Sunteți pe pagina 1din 327

Spiritul i litera

ncercri de pseudocritic

www.cartearomaneasca.ro

Editura CARTEA ROMNEASC


Bucureti, Calea Victoriei nr. 115, sect. I
2007 by Editura Polirom
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei:
PALEQLOGU, ALEXANDRU
Spiritul i litera: ncercri de pseudocritic /

Alexandru Paleologu - Ed. a 2-a, Bucureti: Cartea

Romneasc, 2007

ISBN 978-973-23-1893-5
821.135.1.09
Printed in ROMANIA

Spiritul i litera
ncercri de pseudocritic

Ediia a Il-a

CARTEA ROMNEASC
2007

De acelai autor:
-

Spiritul i litera: ncercri de pseudocritic, Eminescu,

Bucureti, 1970.
-

Bunul-sim ca paradox, Cartea Romneasc, Bucureti,

1972; ediia a Il-a (remaniat de autor), Vitruviu,


Bucureti, 1997; ediia a IlI-a, Cartea Romneasc,
Bucureti, 2005.

Simul practic, Cartea Romneasc, Bucureti, 1974.

Treptele

lumii

sau calea

ctre

sine

lui Mihail

Sadoveanu, Cartea Romneasc, Bucureti, 1978;


ediia a Il-a, Vitruviu, Bucureti, 1997; ediia a IlI-a,
Cartea Romneasc, Bucureti, 2006.
-

Ipoteze de lucru, Cartea Romneasc, Bucureti, 1980;

ediia a Il-a, Eminescu, Bucureti, 1996; ediia a IlI-a,


Cartea Romneasc, 2006.

Alchimia existenei. Cartea Romneasc, Bucureti,

Souvenirs merveilleux d'un ambassadeur des golans/


entretiens raliss (par) Alexandre Palologue avec Marc
Semo et Claire Tran, Balland, Paris, 1990.
Minunatele amintiri ale unui ambasador al golanilor:
convorbiri cu Marc Semo i Claire Tran, Humanitas,

1983.

Bucureti, 1991.
-

Sfidarea memoriei: (convorbiri), aprilie 1988-octombrie


1989, Alexandru Paleologu i Stelian Tnase, Du Style,

Bucureti, 1996.
-

Despre lucrurile cu adevrat importante, Polirom, Iai,

2006.
Politeea ca arm: convorbiri i articole mai mult sau

L'Occident est l'Est (essais), EST - Samuel Tastet,

1997; ediia a Il-a, Cartea Romneasc, Bucureti,


mai puin politice, Dacia, Cluj-Napoca, 2000.

Bucureti, 2001.

Cuvnt nainte
Prin subtitlul pe care l-am pus acestei cri, am
vrut s insinuez ceva, anume c nu e o adevrat carte
de critic. n tot cazul, eu nu ndrznesc s-mi revendic
titlul de critic i, sincer vorbind, nici nu-1 doresc.
Un critic e un om informat, un om care tie foarte
multe, iar n principiu tie tot ; dispune de autoritate
i stpnete o metod (am auzit chiar de metodologie"). El poate svri un act magistral care se numete
actul critic" (dac am folosit cumva i eu aceast
expresie n vreuna din paginile ce urmeaz, rog s fiu
iertat).
Am scris despre civa autori i cteva opere pentru
c mi au strnit nite reflexii (unele poate singulare,
altele probabil banale).
Lenea favorizeaz viciul ; lectura, acest viciu pe care
Valry Larbaud, nelndu-se, l credea nepedepsit, ndeamn la confiden i complicitate. Paginile acestea
cuprind confidenele unui maniac care simte nevoia s
se ntrein cu alii despre slbiciunea lui. Autorul
lor nu are firea unui crturar, i spiritul su e departe
de a fi unul tiinific. E imprudent i nestatornic n
ndeletniciri i apucturi ; n-a tiut s se fereasc nici
de influene dubioase, nici de atitudini hazardate. Din
inadverten, distracie sau curiozitate, s-a pomenit n
variate avataruri, care i-au sporit mult de tot cunotinele
5

Cuvlnt nainte

despre lume i via. n privina aceasta, fr nici o


modestie, se pretinde ntr-adevr priceput.
Dar lumea i viaa nu snt nimic fr cri. (Exist,
firete, i cri nescrise, dar n esen totui cri.)
Ct literatur, atta via. (Nu invers.)
De aceea, poate din pudoare, poate din ipocrizie,
m-am travestit n critic, cu o hain ce nu-mi e pe
msur. De fapt, am scris despre mine i, cu respectul
cuvenit, despre domniile-voastre.
Al. P.

Societatea romneasc,
spiritul public i teatrul,
ntre 1849-1878
Sfertul de secol care desparte revoluia din 1848
de Rzboiul de Independen, adic timpul de cretere a unei generaii, cea a lui Eminescu i Caragiale,
a nsemnat un salt istoric ce se poate msura nc la
sfritul perioadei (i mult dup, pn aproape de
noi) prin contrastele izbitoare oferite de peisajul urban, n special n capital. Rapida modernizare a
centrului oraului, cu hoteluri, localuri i magazine
de lux, edificii publice i locuine particulare de stil
occidental, fcea din ce n ce mai flagrant nvecinarea acestora cu maghernie sordide sau curi patriarhale. Dezvoltarea noilor relaii capitaliste favoriznd
parvenirea brusc a unei pri din pturile mijlocii
de mici meseriai i negustori, dar i pauperizarea
altei pri, accentua aceast discrepan, n care apreau vizibile trsturile caracteristice ale societii
romneti. Mai mult dect n perioadele de evoluie
lent, cnd ntr-o stratificare aparent imobil unele
aspecte dominante le acoper pe celelalte, n epocile
de criz, de febr istoric, de tranziie precipitat,
aspectele mai subiacente i mai intime ale societii
snt divulgate tranant.
Bucuretiul, care dup Unire ncepe s absoarb
foarte repede toat viaa politicii i afacerilor, depete n scurt timp laul, care, nainte, i era superior
9

Alexandru Paleologu

din punctul de vedere al ambianei urbane. laul va


pstra nc mult timp (pn prin 1932, cnd mai
aprea acolo Viaa romneasc) prestigiul unei viei
intelectuale proprii, de nalt inut, dar din ce n ce
mai circumscris. Chiar din primii ani de dup Unire,
ncepe exodul spre Bucureti al personalitilor care
ilustreaz viaa ieean, atrase n capital de rosturi
politice (guvern, Parlament), sau mnate de un temperament impulsiv, cu nevoia unui ritm de via i
activitate mai intens i mai dinamic dect l permitea
climatul de rafinat melancolie al vechii capitale
abandonate. Hasdeu, care, venit din Rusia, i concepuse activitatea la Iai, Maiorescu, Eminescu, Carp
snt primii care dau semnalul exodului, continuat
timp de trei sferturi de veac de C. Stere, M. Ralea,
fraii Teodoreanu, M. Jora, Demostene Botez, G.
Clinescu, i, lost but not least, Mihail Sadoveanu.
Plasarea centrului de greutate al vieii publice pe
Bucureti, unde se concentrau acum toate interesele
i investiiile, a nemulumit de la nceput pe moldoveni, care-i ntrevedeau provincializarea n noul
context statal. O recrudescen a separatismului
marilor boieri moldoveni s-a manifestat n Iai la
dou luni dup rsturnarea lui Cuza, prin rsmeria, nbuit violent, care ncercase s proclame
Domn al Moldovei pe Nunu Roznovanu. nainte de
Unire, sub domnia lui Grigore Ghika, ca i nainte
de 1848, sub Mihail Sturza, viaa ieean era n
genere mai european" dect cea din Bucureti,
avea un caracter mai distins", pe care 1-a pstrat,
de altfel, i pe urm, vom vedea de ce, care e legat de
relativa ei lips de fermeni social-economici nnoitori. Dac n Muntenia, n afar de cele cteva familii
de boieri mari i bogai, boierimea mijlocie i mic
nu constituia o aristocraie, n Moldova, lucrurile
nu stau aa. Alturi de purttorii marilor nume, i
io

Spiritul, i litera

boierii de mna a doua, cu nume fr de rsunet,


aveau aceeai educaie, aceleai obiceiuri i gusturi
i fceau parte din aceeai lume. n 1852 se constituia la Iai un Jockey Club", cerc aristocratic, dup
modelul celui parizian, iar printre fundatorii lui ntlnim amestecate nume istorice cu multe altele, mai
mult ori mai puin obscure, dar aparinnd unor
oameni distini i manierai. (La Bucureti, cluburile
selecte" apar mult mai trziu, iar Jockey Clubul",
abia n 1875). Toi acetia erau moieri, care aveau
la ar conace mai mari sau mai mici, dar frumoase,
cu parcuri i echipaje, i duceau un trai seniorial foarte
asemntor cu ce se vede n Tolstoi sau Turgheniev.
n Muntenia, asemenea aezri snt rare i le au
numai marii boieri, i nu toi, celelalte se deosebeau
puin sau deloc de gospodriile rneti mai cuprinse.
(Aceasta, ca i multe alte aspecte ale vieii sociale,
se explic bineneles prin deosebirile geografice dintre
cele dou Principate i prin mai mult siguran de
care se bucura Moldova.)
Plecarea din Iai a lui Millo i stabilirea lui n
Bucureti din timpul domniilor lui Grigore Ghika i
Barbu tirbei au anticipat exodul de dup Unire;
viaa teatral a laului a continuat ns cu Neculai
Luchian, Mihail Galino, Delmaiy i ceilali, pe aceeai
cale deschis de Millo. Artitii teatrului ieean erau,
ca i Millo, boieri sau cel puin asimilai cu boierii;
viaa lor privat nu avea nimic din boema trupelor
munteneti, aa cum se desprinde din Carnetul unui
vechi sufleur al lui Caragiale. Lumea ieean, mai
mult sau mai puin nchis, cu raporturi de curtenitoare familiaritate, n-a cunoscut formele de arivism,
de brutale apetituri i grbit parvenire, care caracterizeaz n Muntenia i n spe la Bucureti ambiii de tipul Dinu Pturic sau, mai trziu, Mitic
Rmtorian ori Coriolan Drgnescu.
11

Alexandru PaIeol 0 gu

naintea Bucuretiului, laul a avut magazine i


localuri, care, mutatis mutndLs, dup modelul celor
pariziene sau vieneze, trebuiau s satisfac o clientel subire i exigent. Hoteluri bune n-au prea fost
n Moldova niciodat, sau dac au fost pe atunci,
n-au ntemeiat o tradiie hotelier, cci n Moldova
cineva care se respect i are relaii trage de obicei
la neamuri sau la cunotine. Pentru anonimi i
mijlocime e destul c snt hanuri. Totui, acel Hotel
de Saint-Petersbourg", unde avu loc ntrunirea de la
1848, avea, ne spune Gh. Sion, o sal spaioas" i,
poate, camere curate.
La Bucureti, pn la Unire, aspectele vieii sociale
se resimt de nesigurana i nestatornicia unor aezri precare, exp U S e tuturor prjolurilor i invaziilor.
(Chiar i n timpul domniei lui Cuza, din cauza actelor sale de afirmare a suveranitii, spiritele erau
obsedate de teama invaziei turceti i zvonuri despre
iminena acesteia circulau periodic.) Cldirile, ncropite provizoriu i nesigur, ardeau cu uurin. Pn
la marele foc din 1847, care, izbucnit din joaca unui
copil, a mistuit 0 mare parte a oraului, incendiile
erau endemice n Bucureti. Din lipsa unei poliii
sanitare, din promiscuitatea i componena pestri
i instabil a populaiei, deseori bntuia ciuma. Nimic
statornic nu se putea nchipui. Un umorist moldovean, Al.O. Teodoreanu, vorbete cu haz ntr-o schi
de contrastul dintre ineficiena i nepromptitudinea
ieean cristalizate n zicala moldoveneasc nu dau
turcii", i iueala, eficiena i pragmatismul bucuretean. Aici totul trebuie apucat n grab, prompt, imediat ; un ndelungat trecut de nestatornicie i zaver
i-a nvat pe oameni c ntr-adevr dau turcii". Aezat n cmpie i ia ndemna tuturor bandelor sau
otilor de peste Dunre, Bucuretiul pstra amintirea multor grozvii, cu bntuirile lui Pazvantoglu,
12

Spiritul, i litera

sau mai apoi mcelrirea arnuilor lui Bimbaa


Sava de oamenii lui Chehaia-beg i Gavanozoglu, n
1821. Arbitrariul i apetiturile dezlnuite ale crailor"
ce i-au fcut mendrele sub interregnul lui Turnavitu
dup domnia lui Mavrogheni (expresia - pejorativ de crai de Curtea Veche" a rmas de atunci) sau
mai trziu silniciile lui Brzof i ale pazarnicului",
despre care povestete Ion Ghica, i attea episoade
de aceast natur umplu cronica pitoreasc i crud
a Bucuretiului vechi. nvltorile acestea, rezistent
e doar mahalaua. S-a format aici un tip uman abra
i iste, hibrid, cu dominant sud-oriental, fr
cultul i nici contiina unui trecut care de altfel
nu-1 mgulete i nu-1 concern. Fa de vitregia i
nestatornicia mprejurrilor, nelepciunea lui pragmatic l ndeamn ctre profit i juisen imediat :
ce-i n mn nu-i minciun", nu da vrabia din mn
pentru cioara de pe gard" etc. Poetul acestei lumi e
Anton Pann. Spitalul amorului e tipic pentru poezia
galant, a mahalalei; Povestea vorbei, prin geniul
paremiologic i suma de experien cristalizat la
modul impersonal, tipic, reprezint, ca toat opera
lui Anton Pann, o literatur erudit, dar de erudiie
popular, de izvor cvasianonim i oral. O comparaie
ntre Anton Pann i Creang e revelatoare. Amndoi
snt astfel de scriitori erudii; G. Clinescu i socotea
pe amndoi rabelaisieni", ceea ce-i adevrat mai ales
pentru Creang. Amndoi de formaie rcovniceasc,
au geniul proverbului i un umor robust, plin de
sev i truculen, snt totodat hedoniti i stoici.
Dar Creang, om de la munte, e un soi de hidalgo rustic, un Sancho Panza donquijotizat" (dup formula
lui S. de Madariaga, comentator al lui Cervantes;
pentru Creang, rolul cavalerului Tristei Figuri 1-a
putut juca Eminescu). Geniul lui Creang pentru
13

Alexandru Paleologu

grotescul fabulos i fantasticul de poveste, cu tot


parfumul su de Halima, e mai curnd de un tip
hiperboreic, nobil", cavaleresc" ; Anton Pann e om
de balt", cu prelungiri ntr-o lume de iz islamic,
nestratinesc. De la el pornete o linie specific valah,
cu o nuan de picaresc oriental, anti-eroic lucid,
de etos democratic, care parcurge istoria literaturii
romneti, ca un fir rou, cu Filimon, Ion Ghica,
I.L. Caragiale, Arghezi, Matei Caragiale, Ion Barbu1.
Toat aceast lume de isnafi i calemgii, de calfe i
de papugii, care alctuia stratul de baz al populaiei
bucuretene i a fost un ferment social de mare
vitalitate, a participat la toate micrile de strad i
la principalele evenimente politice ale veacului. Din
rndurile acestea se formeaz publicul teatrului, cel
de la galerie, pe care-1 descrie Caragiale n schia
Ruine, din Carnetul unui vechi sufleor, i cel care va
1. Plasarea lui Matei Caragiale i Ion Barbu n aceast
filiaie nu trebuie s surprind : i inuta boiereasc a
primului i alura somptuoas a celor trei hagialicuri"
snt prea voite ca s fie fireti; in de o spe superioar a mistificrii ironice, cu oarecari veleiti refulate ; G. Clinescu are desigur dreptate cnd i leag
poza nobiliar de ascendena actoriceasc. Proza lui
savant valoreaz mai ales n alternana fastului cu
trivialitatea care i d via prin contrast i care e
elementul tare al acestei arte; marea lui creaie e
lumea Arnotenilor i Gore Pirgu, care, mpreun cu
Stnic Raiu al lui Clinescu, e unul din tipurile cele
mai vii ale literaturii noastre. Iar Ion Barbu, cu toate
temele lui hiperboreice i frigide (Enigel, troli, burguri,
trimiteri la E. Poe etc.), are rdcini rsritene sudice
i e ntreg n Domnioara Hus i Isarlk. Ct despre Ion
Ghica, evghenistul i prinul de Samos, e vdit plcerea cu care i simte cotul cu oricine, i e un valah
de tip popular i prin evocri i prin limbaj.
14

Spiritul, i litera

frecventa grdinile Giafer", Raca", Union" etc.


Accesul acestora la cultur a fost un fenomen de
prim important, i Ibrileanu subliniaz ca avnd
mare neles afirmaia lui Petrache Poenaru c la
coala lui Gheorghe Lazr veneau elevi din toate
clasele sociale i anume i prvliai1. Tot Ibrileanu
arat rolul determinant al acestei pturi n micarea
revoluionar : n Muntenia, pe lng boiernai, se
alipete contient i clasa mijlocie, care n Moldova
aproape nu exista, i de aceea... revoluia muntean
este mai serioas"2.
Ascensiunea economic a unei pri din aceste
pturi a fost, n sfertul de veac de care ne ocupm,
fenomenul care a transformat viaa capitalei i a
rii. Profiturile materiale aveau deseori ca punct de
plecare sau ca sprijin relaii politice, ncetenindu-se oarecum aceast legtur dintre politic i
afaceri, de multe ori veroase, aproape totdeauna rentabile. n 1875, imobilul Resch, dintre casa Bossel i
restaurantul Hugues, este cumprat i transformat
n hotelul numit English" de ctre un faimos bogta al vremii, Eliade, zis Crciumrescu, fiul unui
crciumar din pia, parvenit incult, dar detept,
angloman pn la ridicol, care n tineree fusese
corector la Romnul lui C.A. Rosetti; obinnd de la
guvernrile liberale concesiuni i contracte avantajoase, devine meleonar" - cum spunea el nsui - i
una din figurile notabile ale capitalei, un destin similar descrie Caragiale n Rsplata jertfei patriotice.
mbogirea rapid nu e numai un fenomen determinat de factorii obiectivi ai dezvoltrii capitaliste n
1. G. Ibrileanu, Spiritul critic n cultura romneasc, Iai,
1909, p. 29.
2. Ibidem, p. 78.
15

Alexandru Paleologu

faza cuceririi puterii politice, dar e i un principiu


preconizat mai mult sau mai puin explicit1.
Dup 1866, afacerile foarte remuneratorii, nu
puine, interesnd nsui capul statului, culmineaz
cu celebra afacere Strussberg, care a inspirat lui
Ioan Ianov cnticelul comic" Von Kalikenberg (concesionam), unul din numerele de succes ale cupletistului I.D. Ionescu :
Ich Herr von Kalikenberg
Tocmai din Berlin alerg
Mit grosse Concession.
Dai la mine nur parale
i eu fae tumitale
Alles schn und alles gut
Cum nime n-a mai fcut!
Poi s fai trumuri ferate
Fr-de poduri i stricate,
Tot cu gare i cantonu,
Coperite cu carto nu.
Cupletul viza, pe lng latura afacerist a faimoasei concesiuni, n primul rnd latura ei politic,
anume ingerinele i controlul german n treburile
1. Enrichissez-vous!", vorb spus de Guizot cu ocazia
discuiei asupra fondurilor secrete, n martie 1843 ;
marea burghezie francez, ridicat prin speculaii cu
bunurile naionale" i cu furniturile militare dup
prima revoluie i prin speculaii de burs dup 1830,
e format n mare proporie din alte straturi ale societii, mai obscure i mai recente dect burghezia de
sub vechiul regim, i nu e fr analogie cu cea mai
proaspt de la noi. Un ideolog liberal romn, tefan
Zeletin, explica, cu o lips de prejudeci cuceritoare,
c fraudele i malversaiunile favorizate sau mcar
tolerate de guvernrile liberale au corespuns unei
necesiti naionale!
16

Spiritul, i litera

interne ale rii prin dominatorul care ntemeia o


dinastie german i pe care un pamflet al epocii l
numise spionul prusian". Dei autorul popularului
cnticel" era junimist, el denuna aceste ingerine :
Frei sau nu frei tumneata,
Asta geht mir gar nichts an,
Trebuie jucat cum cnt
Elementul cel german.
Die Franzosen n-ai parale
Se de-acuma ganz gewiss
Nu mai face tumitale
Un tratat de la Paris.

Att francofilia romneasc devenit tradiie, ct


i sentimentalul de demnitate naional sporit dup
Unire i nzuind la independen erau constant
ofensate de aceast tutel german. Presa, n special
campania dus de Hasdeu n ziarul su Traian, de
N.T. Oranu i de alii n alte foi, exprima aceast
stare de spirit.
Unirea fiind ndeplinit i Romnia intrnd n
rndul statelor moderne ale Europei, premisele independenei cristalizndu-se, intrarea capitalurilor valorificnd resurse economice pn atunci slab sau deloc
exploatate, vechile idealuri paoptiste ncep s fac
loc altei mentaliti. Burghezia devenind clas exploatatoare i pierde caracterul ei progresist iniial,
nenlocuit nc de o alt clas cu contiin i
program revendicativ. Dintre vechii corifei ai revoluiei, muli au devenit oamenii monarhiei i monstruoasei coaliii", sau cel puin nite moderai,
sceptici, dac nu oportuniti. Previziunea anti-bonjuristului rusofil colonelul Grigore Lcusteanu cu
privire la pofta dscleilor, advocailor i ciocoilor rapaci de a se urca pe ruinele boierilor" nu s-a
17

Alexandru Paleologu

adeverit dect parial, deoarece boierii pstrindu-i


n fapt o bun parte din putere, nu pe ruinele" lor,
ci alturi de ei s-au urcat cei pe care ultraretrogradul
polcovnic i numise illo tempore crai", vagabonzi",
disperai".
Patosul declarativ i mesianic" - cum l numeau
T. Vianu i G. Clinescu - al generaiilor paoptiste
cedeaz unui spirit mai pozitiv, mai critic, mai apt de
concret. Paoptitii, care triau un ideal abstract, imaginau o via elaborat pe coordonatele lui (ncepnd
cu limba), nu aveau simul concretului. O culoare
tare, romantic i expansiv constituie paralelismul
vizionar al unei viei drze, nverunate, creatoare de
statul nou. ntre ele, discrepana dintre concret i
ficiune... Un roman romnesc n-a existat din cauza
acestei incapaciti de a vedea sensibil", scrie Crnii
Petrescu1. Mult mai trziu, la btrnee, doi foti
paoptiti - dar nu dintre profei - vor da cte o
oper de extraordinar priz a realului : Ion Ghica,
Scrisorile, i Gh. Sion, Suvenire contimpurane.
ntre timp, peste noianul unor Gr. H. Grandea,
Al. Pelimon, Pantazi Ghica, I.M. Bujoreanu, fr a-1
omite nici pe Bolintineanu (dar nsemnrile lui de
cltorie snt remarcabile), apare Filimon cu deosebita lui putere de apercepere i selectare a concretului revelator. i mai apare cineva, cu o capodoper
mic : Hasdeu, cu Duduca Mmuca. Nuvela aceasta
mpletete, n cadrul lermontovian, un spirit rou"
de secol al XVIII-lea i reminiscene de filozofie german, totul cu o verv, cu un cinism libertin de o
mare freschee. Intrigile galante, ntr-o ambian de
boem studeneasc i aristocratic, cu parodierea
1. Camil Petrescu, Teze i antiteze (Amintirile colonelului
Lcusteanu i amrciunile calojilismului), Bucureti,
f.a., p. 75.
18

Spiritul, i litera

byronismului, snt conduse cu o degajare magistral, cristaliznd incisiv i viu aspecte sociale i
structuri de spirit. Pentru aceast scriere, publicat
la Iai n 1863, autorul a fost trimis n faa justiiei
sub nvinuirea de imoralitate, ca i n Frana, nu cu
mult nainte, Flaubert i Baudelaire. n faa instanei, inculpatul, atunci n vrst de 27 de ani, i-a
susinut aprarea cu o ironie erudit, repurtnd un
succes att judiciar, ct i de public: La rostirea acestei aprri, a fost fa un public nepilduit pn acuma
n sala Curii Criminale, n cauze de pres: toat
smintina Eului, dup expresia unuia din auzitori,
peste dou sute de persoane a cror simpatie pentru
prtul izbucnea la tot pasul prin murmure de mulumire." (Nota lui Hasdeu, n Lumina, nr. 17, 1863.)
n tot timpul acesta, literatura dramatic e foarte
abundent, dac nu totdeauna remarcabil. Din toat
producia de drame naionale cu mare spectacol",
gustate, pare-se, de public la vremea lor, nu rezist
nimic. Toat aceast perioad cunoate o unic reuit n drama istoric, innd prin natura ei de o
anumit vn romantic, nu fr trsturi realiste :
Rzvan i Vidra. Filiera aceasta se va .continua mai
trziu, prin Alecsandri, Delavrancea i Davila. Ceea
ce rmne dominant n teatrul romnesc, indicnd
marea lui linie creatoare i anunnd culmea pe care
o va atinge I.L. Caragiale, e comedia. Dup comediile
din epoca anterioar, ale lui C. Caragiale, C. Facca,
C. Negruzzi, A. Russo (din care nu s-a pstrat nici
una) i Alecsandri, acesta din urm rmne n fapt
singurul autor de comedii viabile n perioada post-patruzecioptist. n ciuda faptului c snt localizri
dup modele franuzeti, comediile lui Alecsandri,
prin exacta lor observaie realist, prin tipologia lor
specific i hazul lor incontestabil, snt creaie autentic i original, aa cum au artat-o Iorga i
19

Alexandru Paleologu

Ibrileanu1. (Dup cum i Muza de la Burdujeni a lui


Costache Negruzzi, localizare dup un model francez, e o excelent fars romneasc.) Din punctul de
vedere al conceptului modern de regie i spectacol,
comediile lui Alecsandri snt reprezentabile l azi i
pot da reuite teatrale de o savoare inedit. Comediile lui Alecsandri, scrise ad-hoc, n funcie de trup
i de nevoia de repertoriu a momentului, aa cum, si
parva licetcomponere, au scris Shakespeare i Molire,
snt, cu toate deficientele inerente decurgnd din urgena lucrului, superioare din punct de vedere teatru
pieselor lui serioase de mai trziu i mult mai semnificative dect acestea. Alctuind baza repertoriului
lui Millo, care le-a popularizat n toat ara, au avut
ecou larg n contiina publicului. Scriind anume
pentru Millo, Alecsandri a inventat genul cnticelului comic", mai puin rezistent azi, dar care e la originea spectacolelor de cuplete, ce vor cunoate prin
genul revuistic o mare carier n publicul romnesc.
Cnticelul comic" creat de Alecsandri i imitat de
alii a fost un gen care, alterat cu diferite numere de
atracie, coregrafice, acrobatice, de prestidigitaie
etc., a alimentat copios spectacolele de var din
grdinile Raca, Stavri, Guichard etc. Scenetele i
cupletele acestea alctuiau repertorii comode pentru
turnee i pentru grdini, ale trupelor efemere, pe care
le ncropeau din cnd n cnd att Millo, la ananghie,
ceea ce nu era prea rar, ct i un Iorgu Caragiale, i
au constituit specialitatea care i-a adus lui I.D. Ionescu
succesul material i marea popularitate. Cupletele
acestea satisfceau o dispoziie caracteristic a vieii
1.

20

N. Iorga, La socit roumaine du XIXe sicle dans le


thtre roui-nain, Paris, 1926, p. 26 ; G. Ibrileanu,
Caracterul specific naional in literatura romn, n
Studii literare, Bucureti, 1957, p. 39.

Spiritul, i litera

bucuretene, anume ironia public. Acestei dispoziii


i-a corespuns i proliferarea n epoc a publicaiilor satirice, ca Nichipercea i Ghimpele ale lui N.T.
Oranu, Aghiu i Satyrul ale lui Hasdeu. Persiflarea tioas a lui Hasdeu merge de la calambur
pn la marele sarcasm filozofic.
Genul revuistic, n care ironia public i gsea
de acum nainte una din formele ei cele mai afecionate, s-a nscut n decembrie 1874 pe scena
Teatrului cel Mare - salvndu-i, de altfel, stagiunea,
ce prea compromis - cu Cer cuvntul, de Petre
Grditeanu n colaborare cu M. Zamfirescu, Ciril
Oeconomu i N. ine, cu aranjamente muzicale de
Eduard Wachmann. Printre interprei, erau Eufrosina
Popescu, Frosa Sarandi i tinerii Grigore Manolescu
i Aristizza Romanescu. Succesul a fost enorm. La
scurt timp, i-a venit replica : Ai cuvntul, de Pantazi
Ghica, reprezentat de I.D. Ionescu n sala Orpheul
romn" (fost a hotelului Standt Pesth", pe locul de
mai trziu al pasajului Maca) i apoi, pentru a putea
cuprinde un mai mare numr de spectatori, la circul
Suhr, pe locul actualului Palat al Potei. Faptul c
cenzura a amputat textul sub pretext de moralitate,
de fapt, pentru aluzii politice care vizau guvernul,
ceea ce a dat prilej unor proteste publice din partea
lui Pantazi Ghica i a dus la tergiversri i contestaii, a sporit curiozitatea publicului. Interpreii principali erau I.D. Ionescu, tefan Iulian, I.A. Romanescu.
O alt revist, N-avei cuvntul, de Alexandru i Maria
Flechtenmacher, dei fr succes, nscrie al treilea titlu al unui gen de art omologat de publicul
bucuretean.
Abandonnd Orpheul romn", I.D. Ionescu amenajeaz sala Walhalla", fost Hipodrom", din piaa
Constantin Vod, i apoi celebra grdin Union" ;
21

Alexandru Paleologu

reprezentaiile le d n ambele localuri, dup anotimp i condiii meteorologice.


Pantazi Ghica, victima, ca i rivalul su P.
Grditeanu, a atacurilor critice ale lui Maiorescu,
era o figur marcant a vieii bucuretene. Detestat
de Eminescu, care-i face n Scrisoarea III un portret
nveninat, brfit de Caragiale, n Din carnetul unui
vechi sufleur (bucata Din care se vede c metoda
chinorozului nu-i att de recent pe ct s-ar crede),
ridiculizat de Odobescu, n Pseudokinegeticos, el era
totui, pare-se, un om de spirit, cultivat, generos i
boem. Bun prieten cu I.D. Ionescu, i-a furnizat multe
cuplete, urmat n aceasta de Ion Mooiu. Dei urt,
pros i uor cocoat, avea veleiti galante, fiind
curtezanul vedetei de la Union" Mile Fanelly. Noctambul neobosit, era nelipsit de la antamul Paac
(sau cafenea cnttoare", cum numete un text de
lege acest gen de localuri).
n cafenelele-concert se produceau artiti de real
talent, cum a fost acel comic Fialcowsky (poate nrudit cu patronul faimoasei cafenele cu acelai nume),
unul dintre precursorii cupletului satiric, nzestrat
pare-se cu o verv irezistibil, n genul chansonnier"-ilor din Montmartre. Aristizza Romanescu i-a
fcut debuturile bucuretene n asemenea localuri,
n care se producea i primul ei so, I.A. Romanescu.
Afar de cafeneaua-concert, n aceast epoc ncepe s capete importan n viaa capitalei cafeneaua literar. Cafenelele mai fuseser n Bucureti
nc din primii ani ai secolului al XVIII-lea, dar erau
cafenele orientale, unde se sttea turcete, se fuma
narghileaua i se mnca sugiuc i dulceuri, bndu-se cafea n filigean. Acum se nmulesc cafenelele
de tipul celor de la Viena sau de la Paris. Dintre
cafenelele oraului, numai una sau dou au simultan privilegiul de a fi locul de ntlnire al literailor i
22

Spiritul, i litera

artitilor, de a cpta notorietate n viaa capitalei


ca i centru de iradiere al opiniilor i vorbelor de
spirit. Ce anume decern unei cafenele i nu alteia
acest privilegiu ? Desigur, predilecia pentru un local
sau altul vine din dorina de a ntlni anumit lume
i un consens tacit grupeaz oamenii dup afiniti.
Erau cafenelele unde se ntlnea colonia german,
altele, unde se ntlneau misiii etc. Caragiale, n schia
Intelectualii, spune cum aceast clientel, dup ce a
afecionat un timp cafeneaua Brofft", a trecut apoi
la Fialcowsky". Aceast transhuman a cafenelelor
a continuat apoi n favoarea lui Kubler" .a.m.d.
Unii bucureteni de o anumit vrst i amintesc
astzi de o disiden" de asemenea natur, n deceniul dinaintea ultimului rzboi, cnd o parte din
intelectualii care frecventau cafeneaua Capa" a
trecut la Corso". Dup schia lui Caragiale, cafeneaua Brofft" nu se afla sub hotelul cu acelai nume
(mai trziu, Grand Hotel"), din cldirea de peste drum
de teatru, lng Hugues i fcnd colul cu actuala
strad Aristide Briand, ci peste drum de Capa", n
rind cu vechea biseric Srindar. Fialcowsky" se
afla n cldirea Torok", din piaa Teatrului, pe locul
unde s-a ridicat blocul Adriatica". Kubler", unde a
frecventat i Eminescu i unde ctre finele secolului
i lua Hasdeu cannerul, se gsea sub fostul hotel
Imperial", aproximativ pe locul unde este azi intrarea
la Muzeul de Art al Republicii. n Pasajul Romnia
erau dou cafenele: Briol", mai trziu rebotezat
Cazes", loc de ntlnire al amatorilor de biliard, i
Radu", de proast faim. Briol" pare s fi fost n
epoca de care ne ocupm un local bine frecventat, n
tot cazul, necompromitor; Hasdeu, de pild, o
citeaz ca atare : ... te opreti pe pod pentru a vorbi
cu un bancher asupra unei afaceri de bani. Ai fi prea
bucuros ca nimeni s nu te auz. Abia ai nceput, i
23

Alexandru Paleologu

iat c dracul l aduce pe teribilul domnu Nae, care


te ntrerupe, se amestec n vorb, apoi ia pe bancher de bra i-1 trage la Briol pentru a juca o partid
de biliard, lsndu-te cu gura cscat i inima desperat." (n Satyrul, din 1 iunie 1866). Filimon, n
Nenorocirile unui slujnicar sau gentilomii de mahala,
are un capitol intitulat Cafeneaua din Pasagiu (e
vorba, nendoielnic, de Briol"), despre care spune :
n acest stabiliment, aranjat dup moda i gustul
parizian, amatorul de jocuri de noroc gsete n mic
toat confortabilitatea cafenelelor dupe bulevardele
Parisului, adic biliarde n abonden, domino, table,
ah i chiar banco-faro la necesitate. Aici este locul
de ntlnire al slujnicarilor sau mai bine zis refugiul
lor pe timpul cel aspru al iernei." Aceasta desigur nu
compromite localul, mai ales c, dup cum adaug
Filimon, aceti clieni stau doar la o mas pe care
garsonii o numesc n deriziune masa faliilor, cci
mai toi ce ed mprejurul ei nu fac nici o cheltuial".
Dac e s-1 credem ns pe Matei Caragiale, cafeneaua aceasta ajunsese la sfritul secolului destul
de interlop : De mic stricat pn la mduv, giolar,
ricar, slujnicar, nhitat cu toi codoii i msluitorii (Gore Pirgu, n.n.) fusese Veniaminul cafenelei
Cazes i Cherubinul caselor de ntlnire" (Craii, c. I).
n cafenelele acestea, n afar de fauna dubioas
nelipsit, vor fi rsunat glasurile unor Hasdeu,
Pascaly, C.A. Rosetti, C. Dimitriade, Pantazi Ghica,
poate i Odobescu, poate i Ion Ghica, poate i Millo,
plus contingentul obinuit al ratailor de spirit, care
contribuie la inteligena unei epoci. Frecventnd
cafenelele bucuretene, cei doi francezi, romni de
adopie, Alexandre Gatineau - regizorul i Ulysse
de Marsillac - cronicarul, vor ii tnjit poate dup
Tortoni".
24

Spiritul, i litera

Acest Ulysse de Marsillac, nscut la Montpellier,


a venit tnr la Bucureti ca preceptor ntr-o cas
boiereasc, a fost profesor de francez la Colegiul Sf.
Sava i apoi la Universitatea din Bucureti. El a fost
un martor plin de dragoste al ridicrii Bucuretlului
la nivelul unei viei urbane civilizate. Avea pentru
capitala noastr visuri urbanistice i edilitare mirifice, imagina piei splendide, cu propilee i fntni
arteziene, cam n felul viziunilor arhitectonice ale Iui
G. Clinescu. Pn atunci ns nregistra cu satisfacie apariia primului trotoar pe Podul Mogooaiei,
n 1867, prevznd efectele acestei inovaii asupra
vieii oraului ; de unde nainte nu se putea iei cu
trsura, deci ntr-un fel izolat i nu se fceau dect
anoste vizite de etichet, acum vor ncepe plimbrile
pe jos i vizitele simple n inut de ora, ceea ce va
da spontaneitate ntlnirilor i va anima viaa oraului. Incuria strzilor 1-a suprat mereu ; Frdric
Dam, urmaul lui, scrie c printre pietrele de ru
cu care era pavat piaa Teatrului se aduna dup
ploaie atta noroi, nct dl. de Marsillac, care fcea
cronic dramatic, trebuia s mearg cu biija la teatru, dei locuia peste drum, n casa Resch. Marsillac
scrisese el nsui : O descriere a Bucuretlului n-ar
fi complet dac nu s-ar strecura i un paragraf
despre ororile dezgheului i ale noroiului", adugind ns c voia bun i gustul de petrecere nu
dezarmeaz n faa acestui neajuns : Carnavalul
triumf asupra dezgheului. Femeile i fetele nfrunt
fr team aceste primejdii cumplite. Am vzut unele
care au dus pn la eroism iubirea de polka i delirul valsului"1. O versiune asemntoare o d i C.
Bacalbaa, vorbind de balurile mascate, care erau
1. Ulysse de Marsillac, De Pesth Bucarest, notes de
voy age, Bucureti, 1869, pp. 152, 156.
25

Alexandru Paleologu

forma vieii de noapte, n acele timpuri. n ordinea


balurilor mascate, de la Bossel", Ziepser", Pomul
verde", Jignia" etc., cel mai de jos era cel de la
Hrdu", numit aa pentru c antreprenorul, neadmind n sal persoane cu nclmintea murdar
de zpad sau noroi, tinerele servitoare i fete de
mahala care frecventau balul veneau descule de
prin uliele desfundate i i splau picioarele ntr-un
hrdu din faa intrrii, dup care se nclau i porneau la dans.
Asupra participrii publicului la teatru, mrturiile se contrazic. Se tie c trupele romneti, slab
sau deloc subvenionate, nu puteau de obicei acoperi cu reeta obinuit cheltuielile crora trebuiau
s le fac fa. Stagiunile se ncheiau nainte de termen, dei reprezentaiile, alternate cu cele ale operei
italiene, aveau loc doar de trei ori pe sptmn, iar
slile erau deseori goale. Totui, in romanul lui I.M.
Bujoreanu, Mistere din Bucureti, se spune c prin
1862 afluena la teatru era att de mare, nct pe o
anumit raz n faa teatrului erau evrei care vindeau bilete cu suprapre. E vorba desigur de opera
italian, care era n genere preferat att de societatea distins", ct i de slujnicarii" lui Filimon:
Mitic Rmtorian se laud cu o scrisoare fals,
confecionat ntr-o presupus italieneasc, pe care
ar fi primit-o de la primadona Gianfredi. Protipendada avea totui loji n abonament cu anul, nct cu
tot dispreul ei afectat fa de teatrul romnesc, nu
e, cel puin din punct de vedere material, singura
vinovat de greutile ce intmpin Pascaly, Millo,
C. Dimitriade n eforturile lor de a duce mai departe
activitatea teatral.
Despre opera italian, Filimon, cronicarul cel
mai avizat n materie, are n general judeci severe.
26

Spiritul, i litera

Ct despre demoazela Gianfredi", iat ce aflm:


... ntr-una din gamele repetate ale acestui solfegiu,
a scpat vreo cteva note false i aceasta a fost de
ajuns pentru o mic parte din public ca s o fluiere.
Iar dnsa, neputnd suferi aceast dezaprobare, nvat fiind a primi aplaude cu orice pre, arunc
ndat o privire despreuitoare asupra publicului i
avu apoi ndrzneala a prsi scena, lsnd orchestrul a suna numai acompaniamentul - fiindc partea
real sau motivul cntrei o luase cu dnsa n scapada ei -, nct muzica nu mai semna a nimic alt
dect cu o cochet btrin lipsit de frumuseile
mprumutate."1
Concepia despre funcia educativ a teatrului,
considerat att ca o tribun unde se dezbat teme
civice i etice, ct i ca un mijloc de acces al publicului la marele patrimoniu al culturii, e proclamat
de oamenii de teatru i de intelectualii vremii, continund n principiu liniile spiritului paoptist. n
fapt ns, repertoriile snt n cea mai mare msur
alctuite din localizri de vodeviluri franuzeti i
melodrame, acesta fiind spectacolele care fac reet.
Fenomenul acesta era inevitabil legat de caracterul
comercial al teatrului, mai ales ntr-o perioad n
care nu se formase nc un public nici destul de
numeros, nici destul de exigent pentru teatru n
genere i pentru marele repertoriu clasic n particular. Aceste dou tipuri de spectacole, vodevilul
i melodrama, corespundeau unui apetit emoional
simplu, firesc la orice public i cu att mai mult la
unul proaspt, n plin devenire. Efectele amuzante
ale vodevilului i cele tari, de tensiune maxim i cu
violente descrcri emoionale, ale melodramei in
de o natur elementar, dar autentic, a nevoii de
1. N. Filimon, Opere, Bucureti, 1957, voi. II, pp. 195-196.
27

Alexandru Paleologu

spectacol l se leag n fond de o foarte veche tradiie


spectacular. Caracterul exterior al jocului pe care
l solicit a lsat, e drept, urme, prin maniera destul
de facil, cu cliee retorice, de care s-au contaminat
i actorii cei mai valoroi ai vremii, dar nu e mai
puin adevrat c aceasta a fost forma de adolescen a teatrului nostru. Critici destul de aspre au
fost aduse i atunci, chiar unui Pascaly, de ctre
Hasdeu (Micarea literilor n Ei, n Lumina, nr. 12,
13-14 i 16, 1863), care-1 preuia, i de ctre Caragiale,
care i fusese sufleur, dei acesta i era ndatorat, iar
primul i va fi (pentru Rzvan i Vidra).
n cursul acestui sfert de secol, publicul crete i
se formeaz. n anii 1871 i 1875 va fi n msur s
aprecieze cu entuziasm spectacolele celor dou artiste
italiene, Adelaida Ristori i Giacinta Pezzana, n turneu la noi. Climatul i condiiile unei dramaturgii
originale de valoare i ale unei arte interpretative
adecvate se dezvolt ntr-o evoluie istoricete destul
de rapid. Celor doi corifei, Millo i Pascaly, ale cror
stiluri de joc, realist la unul i romantic la cellalt,
definesc respectiv, pentru epoc, actorul de comedie
i actorul de dram, le va urma o pleiad de mari
artiti, toi ntr-o msur sau alta elevii lor i care
vor nsemna atingerea maturitii artistice de ctre
teatrul romnesc i publicul su.

28

Frdric Dam, critic dramatic


Numele lui Frdric Dam este cunoscut publicului
de azi poate numai din schia memorialistic a lui
Caragiale Naiunea romn, scurta istorie a ziarului
cu acest titlu, pe care l-au scos mpreun pe timpul
Rzboiului pentru Independen i care, dup un
strlucit succes de tiraj, a ncetat lamentabil n urma
publicrii unei tiri telegrafice, expediat ntr-o criz
de entuziasm potatoric de un corespondent mai mult
optimist dect scrupulos, care anticipa cderea Plevnei
[Mdocjmi, votca, tzuica, dedans). l mai cunosc i cei
care au prilejul s consulte excelentul su dicionar
romn-francez, care cuprinde un foarte bogat vocabular al limbii romne i un nu mai puin bogat
tezaur de citate savuroase din autorii vechi i mai
ales din proverbele romneti. Acestea din urm i-au
fost fr ndoial furnizate lui Dam de ctre Zne,
autorul Proverbelor romnilor, cu care era nrudit
prin cstorie (a doua soie a lui Dam, de care mai
trziu a divorat, era nscut Zne). Cercettorii istoriei literare l tiu pe Frdric Dam ca pe unul din cei
mai persevereni detractori ai lui Caragiale : Frdric
Dam, pe care-1 vedem pe urmele lui Caragiale ca pe
un biet cotoi sfrijit i tirb ltrnd ca la urs", scrie
plastic i sugestiv un autor de azi1. Atacurile lui la
adresa lui Caragiale, pe ct de inepte, pe att de
1. Ion Roman, Caragiale, Bucureti, 1964, Ed. Tineretului.
29

Alexandru Paleologu

perfide, ntreinute de o acrimonie vindicativ, erau


polia pe care i-o pltea autorului Scrisorii pierdute
pentru felul cum a vorbit n O cercetare critic de plagiatele lui dramaturgice i de traducerea piesei Fiica
lui Tintoretto. Atitudinea lui Dam fa de Caragiale
e una din acele enormiti care compromit n chip
ireparabil faima i amintirea unui critic. Aceasta cu
att mai mult, cu ct era n mod vdit contient de
valoarea artistic a pieselor lui Caragiale, pe care le
contesta cu argumente patriotice, morale i estetice
de o stupiditate pe care Miti Sturdza, mai trziu,
n-a putut-o depi dect prin agramaie. Frdric
Dam nu avea nici mcar scuza cecitii intelectuale a premierului liberal academician. n Naiunea
romn, schi scris n 1899, deci douzeci de ani
dup prima i cea mai violent cronic a lui Dam,
Caragiale spune : l cunoatem pe Dam ca pe un
om detept i ntreprinztor..." Dam era un om cu
deosebite caliti - foarte harnic, neobosit i nzestrat cu o fantezie rar." Caracterizarea e fr maliie,
cu excepia fanteziei rare", care se refer la sistemul
de a fabrica sau umfla tirile din condei; desigur c
n Dam a vzut Caragiale un model al reporterului
Caracudi. Eminescu l socotea ca nc un tip din
specia Ric Venturiano"1. Articolul lui Eminescu, la
care vom reveni, de o incisivitate superb i necrutoare, e destul de sofistic i nu tocmai drept. Fcnd
abstracie de penibila lui ranchiun fa de Caragiale
i de exemplara lips de talent a ncercrilor beletristice (Visul Dochiei, Iubirea i datoria - n colaborare
cu Ascanio, pies neterminat, nuvelele Mixandra i
Casa spnzuratului), precum i de faptul c, publicist
poligraf stimulat de stipendii, se ncumeta s scrie
despre orice, n aproape orice domeniu, cu o prea
1. Timpul, 8 aprilie 1879 (nesemnat).
30

Spiritul, i litera

prompt i improvizat competen, Frdric Dam


rmne totui un om de real cultur, poliglot, inteligent, nu lipsit de finee. Ca lexicograf, opera lui a
rmas clasic. Ca profesor de limba i literatura
francez la Sf. Sava, a lsat amintirea unui dascl
excelent i iubit. Ca cronicar dramatic, fr s aib
despre teatru o concepie teoretic acceptabil sau
mcar coerent, a formulat judeci nuanate i juste
despre jocul actorilor i despre cteva din marile
piese ale repertoriului. Foiletoanele lui din Romnul,
inute permanent pn n 1880, se citesc i azi cu
interes, uneori chiar cu plcere, i au contribuit fr
ndoial, n epoc, la formarea gustului i la integrarea fenomenului teatral ntr-o perspectiv de cultur.
Nscut n 1849 la Tonnerre, n Frana (departamentul Yonne), ca fiu al unui avou, a fcut studii
juridice la Paris1. ntr-un articol din Romnul2, ne
informeaz c n 1868 ntemeiase la Paris un ziar
literar", l'Avenir, primul n care a scris i care publica
n fiece numr articole privitoare la Romnia. n
legtur cu aceast publicaie, a primit o frumoas
scrisoare de la Edouard de Laboulaye, cu care era
n relaii de familie". Cteva date biografice oferite
de Eugen Jebeleanu ntr-un articol de revist3, din
sursa G. Baiculescu, arat c Frdric Dam a colaborat ntre 1868-1870 la Le Gaulois i Le Figaro a
fcut critic dramatic la Revue populaire, iar ntre
1870-1871 a fost redactor la La Cloche i Le Corsaire
(la care colaborase i Baudelaire). nainte de a-i
1. n necrologul aprut la moartea sa, n ziarul La Roumanie, pe care-1 condusese, se spune c era docteur
s lettres".
2. Romnul 24 februarie 1878.
3. Gazeta literar, 1 decembrie 1960 (O lumin n taina
Lautramont).
31

Alexandru Paleologu

prsi ara pentru a se stabili n Romnia, publicase


la Paris dou cri : L'Invasion (poem"), n 1870, i
La Rsistance, n 1871.
Amnuntul cel mai interesant din epoca lui de
tineree parizian l constituie relaiile de probabil
amiciie pe care le-a avut cu Isidore Ducasse, zis
conte de Lautramont, autorul celebrelor Chants de
Maldoror. Fragmentele acestuia, intitulate Posies,
prface un livre futur", scrise ntr-o proz aforistic i cristalin i care alctuiesc un sol de palinodie la marea lui oper blasfematorie i ntunecat,
snt dedicate mai multor persoane, gripate pe categorii, din care a treia : J\.ux directeurs de revues /
Alfred Sircos, Frdric Dam". Dam a avut toat
viaa pasiunea ntemeierii i conducerii de publicaii
periodice ; cum am vzut, debutul i 1-a fcut ntr-un
asemenea periodic propriu. Dei nu exist nici o
indicaie c Lautramont ar fi publicat ceva (dar
ce ?) n acel l'Avenir al lui Dam, apare plauzibil ca
relaiile lor s fi fost de aceast natur. Colegi de
coal nu au fost, cci poetul, care de altfel i-a
fcut colegiul la Tarbes i la Pau, iar ca studii superioare a urmat matematicile, i indic pe alii cu
aceast specificare, n a doua grup a dedicatarilor
(iar unul din fotii lui camarazi de la Tarbes, Henri
Mue, figureaz n prima, din care mai fac parte militanii socialiti Joseph Durand, om de tiin, exilat
dup nbuirea Comunei, i Georges Dazet, avocat
la Tarbes). n timpul vieii, Lautramont nu a reuit
s ias din anonimatul literar cel mai total, iar relaiile sale par s ii fost numai cu oameni obscuri,
veleitari, mai mult sau meii puin ratai, dar care
aveau probabil iluzia unui ascendent asupra poetului, tratndu-1 poate cu superioritate protectoare,
n orice caz, e sigur c Dam a fost departe de a
bnui geniul lui Lautramont ; numele acestuia nu
32

Spiritul, i litera

apare niciodat sub pana lui, nici mcar dup ce


critica francez, ctre sfritul secolului, a nceput
s-1 ia n seam, prin Rmy de Gourmont, n primul
rnd (dar Dam nu pare s mai fi urmrit micarea
literar i artistic mai nou a epocii). O oarecare
gloriol, mcar politic, de nu literar, va fi avut
totui Lautramont n timpul vieii, dac dm crezare ipotezei foarte probabile c el e aceeai persoan
cu un Ducasse, semnalat ca orator vehement al
cluburilor socialiste din ultimii ani ai celui de al
doilea imperiu1. Cum am vzut, era prieten cu militani socialiti, iar dac ar fi trit, ar fi fost probabil
comunard. mprejurrile misterioase, chiar suspecte,
ale morii lui premature nu exclud presupunerea (dar
nici nu o confirm nimic din puinul ce se tie) c
poliia imperiului nu ar fi fost fr amestec n acest
fapt divers. Plecnd de la dedicaia ctre Dam i
menionnd aceste circumstane, Eugen Jebeleanu,
n articolul citat, emite ipoteza c Dam, probabil
fost comunard, ar fi fugit din Frana pentru a evita o
soart similar, venind n Romnia, unde avea prieten pe Bonifaciu Florescu i ar mai fi avut eventual
i ali cunoscui romni care participaser la Comun
(ca doctorul Const. Haralambie, Ioan Cerntescu etc.).
Acuzaia de fugar comunard i-a fost ntr-adevr adus
lui Dam, n primul rnd de ctre Eminescu (un
comunard alungat din Paris, care-i are nvtura
toat din Academia Le crapaud volant, devine redactor al Romnului, organul unui partid numeros")2.
Dam a respins aceast acuz, producnd dou scrisori, una a lui Jules Mline, fost n 1870-1871 primar
1. Cf. Pierre Vinel, Essai psychopathologique sur l'oeuvre
d'Isidore Durasse, comte de Lautramont, Toulouse,
1946, pp. 34-35.
2. Timpul, 22 martie 1879 (nesemnat).
33

Alexandru Paleologu

al arondismentului I, mai trziu ministru, preedinte


de consiliu etc., i alta a lui Pierre Tirard, de asemenea
ministru i preedinte de consiliu sub Republica
a IlI-a i de asemenea fost primar n 1870-1871, al
arondismentului II, n care calitate 1-a avut secretar
pe Dam. Ambii atest serviciile aduse de acesta
guvernului burghez (P. Tirard, care, ca i Mline,
fusese la nceput favorabil Comunei, s-a opus insureciei i a trecut de partea versaillezilor, urmat fiind
de secretarul su, Frdric Dam). Eminescu, insernd n articolul su de rspuns scrisoarea lui Dam
ce reproducea aceste documente, i-a retras acuzaia,
fr a-i atenua diatriba : Aa dar, cu tot transitus
perfalsum mdium, cu toat eroarea noastr n privirea participrii la Comun, att teoria noastr general, ct i exemplele citate rmn bune..."1, scrie el,
urmnd cu dispreul su nimicitor i cu alturarea
preopinentului de Ric Venturiano. (Toat aceast
polemic avea loc la dou luni dup atacul lui Dam
contra Nopii .furtunoase.) Aadar, dac nainte de
1870, n Frana, a colaborat la publicaii cu caracter
mai mult sau mai puin radical i va fi avut poate
prin redacii legturi de colegialitate cu viitorii comunarzi, Dam poate fi socotit mai curnd ca unul care,
alturi de eful su Tirard, a trdat Comuna ; de altfel,
aa cum i subliniaz Dam n scrisoarea amintit,
Jules Claretie, istoriograful burghez al Comunei,
unul din cei care au contribuit cel mai mult (i sub o
form care a fcut autoritate) la desfigurarea acestei
micri revoluionare i proletariene, a utilizat lucrarea lui Dam considerind-o ca excelent2. Emigrarea
1. Timpul, 8 aprilie 1879 (nesemnat).
2. Jules Claretie, Histoire de la Rvolution de 1870-71,
Paris, nota 1, col. 1, la p. 611 : Voyez pour touts les
dtails de ces journes (martie 1871, n.n.) l'excellent
livre de M.F. Dam, 'La Rsistance (1 vol. Lemerre)".
34

Spiritul, i litera

lui Dam n Romnia, n 18721, deci cnd represaliile


contra comunarzilor se consumaser, are ca explicaie mai plauzibil ansele de afirmare pe care un
stat nou n plin proces de modernizare le putea oferi
unui tnr strin, mai ales francez. Ideea i-o va fi dat
poate Bonifaciu Florescu, care la acea dat se gsea
nc n Frana, pregtindu-i licena n litere la Renes.
(Probabil c el fusese autorul acelor articole privitoare la Romnia pe care le insera regulat Dam n
gazeta sa l'Avenir, dei G. Clinescu, n capitolul monografic despre Bonifaciu Florescu2, nu menioneaz
aceast colaborare.) Printr-o sor a sa cstorit cu
un Polizu, Dam se nrudea cu una din familiile de
oarecare vaz i cu bune relaii n societatea romneasc a vremii. i-a nsuit foarte repede o remarcabil cunoatere a limbii romne, devenind secretar
de redacie la Romnul lui C.A. Rosetti. A colaborat, firete, la Le Journal de Bucarest al lui Ulysse de
Marsillac, iar de la ntemeierea ziarului l'Orient,
n 1879 - devenit n acelai an l'Indpendance
Roumaine-, a fcut parte din redacia acestuia, cu o
ntrerupere n timpul creia a scos mpreun cu I.
G. Bibescu ziarul Renaterea (din mai pn n noiembrie 1879). n timpul acesta, s-a gsit n ruptur i
ostilitate cu l'Indpendance Roumaine, n care citim,
la 5/17 august 1879 : Dl. Dam public n Renaterea, ziar creat pentru a se tmia (chanter ses
louanges"), c nu are nimic comun cu redacia noastr. Faptul este exact, i trebuie s adugm, pentru
a completa, c dac dl. Dam e strin de acest ziar,
e fiindc i-am refuzat colaborarea." Mai trziu, reintr
1. n necrologul amintit, din La Roumanie, se d ca dat
a venirii lui n ar anul 1873.
2. Gc, Studii i cercetri de istorie literar, Bucureti,
1966, Ed. Tineretului, pp. 184-199.
35

Alexandru Paleologu

ns n redacia acestui ziar, al crui redactor ef va


fi pn n 1887, cnd scoate ziarul La Libert roumaine. Acest ziar este cumprat n 1890 de partidul
liberal, iar Dam, care devenise conservator i om
de cas al lui G. Cantacuzino, intr ntr-o contestaie
public cu noua conducere a ziarului, pn ce acesta,
n septembrie 1891, i schimb titlul n La Libert,
organe du parti national libral", iar Dam pleac
pentru civa ani la Paris. ntors n Bucureti, ocup
funciuni publice la Ministerul Instruciunii i apoi
la cel de Finane sub guvernarea conservatoare, i e,
pn la moartea sa, survenit n 1907, directorul ziarului conservator La Roumanie. ntre timp, din 1882,
scoate, cu ntreruperi, o revist sptmnal cu caracter instructiv i moral", Cimpoiul, de un nivel extrem
de cobort. n afar de numele propriu sau iniiale, a
mai semnat cu pseudonimul Carillon" articole de
fond n l'Indpendance Roumaine i La Libert roumaine, iar n acesta din urm probabil i foiletoane
teatrale cu pseudonimul Fantasio". Cronic dramatic permanent a fcut ns numai la Romnul
n primii si ani de gazetrie.
Cteva din ideile lui despre teatru le gsim exprimate ntr-un foileton din Romnul, la 11 ianuarie
1878, aprut deci n aceeai zi cu al doilea articol
al lui Caragiale din seria celor trei care alctuiesc
O cercetare critic asupra teatrului romnesc (primul
apruse cu ase zile nainte, iar al treilea, n care
pomenea de Dam printre dramaturgii plagiatori,
apare dup alte ase i constituie tocmai o replic la
acel foileton, n care Dam pleda oarecum pro domo
pentru ceea ce numea el eufemistic imitaiuni").
Dam se declar potrivnic unui teatru ce i-ar propune s ncerce a ridica nivelul artei" prin spectacole care nu urmeaz gustul publicului. Vorbind
36

Spiritul, i litera

de Goethe, care dirijase teatrul din Weimar cu autoritate, impunnd un repertoriu ales de el i o pedagogie artistic sever, spune c acesta, din directore, se
fcu tiranul artei". i drept vorbind - scrie Dame -,
se poate oare face n libera Romnie propunerea de
a impune publicului un gust de etichet? Nu vd
acei care au aceast frumoas idee c vor fi nevoii
s aduc publicul la teatru cu poliia ? Cci aa este,
i n zadar se vorbete n contra - publicul merge
acolo unde petrece, iar nu acolo unde adoarme."
.. .Voi spune cu franche c un teatru asupra cruia
publicul n-are nici o influen, un teatru n care
directorele face legea gustului tuturor, n loc d-a
cuta s plac publicului, un teatru n care Herr
Unus dispreuiesc pe Herr Omnes, nu seamn nicidecum cu un teatru naional. Un teatru naional se
nate din nevoile poporului i este menit a exprima
simimintele, a represinta moravurile unei ri i a
unei epoce." E lesne de nchipuit ce va fi gndit Dam
despre directoratul lui Davila n 1905 ! Arguiile demagogice prin care identific el nevoile poporului"
sau simimintile rii" cu gustul unui public care
asigura reeta duc la preconizarea criteriului celui
mai comercial i antiartistic cu putin. Cci dac,
de pild, dramaturgii elizabetani au scris tot pentru
reet", satisfcnd gustul unui public amestecat,
pe lng c au fcut-o cu geniu, au creat ntr-adevr
o oper popular, n care se exprima, genuin i
viguros, un etos autentic. Dar ceea ce susinea Dam
ca exprimnd sentimentele i nevoile poporului nu
erau dect nite lamentabile localizri" sau plagiate
dup piese franuzeti, inegale ca valoare, a cror
travestire n drame naionale" sau comedii locale"
se fcea n modul cel mai necorespunztor, neinnd
seam ctui de puin de realitile romneti. n continuare, Dam amestec argumente juste cu altele
37

Alexandru Paleologu

false, trgnd concluzii eronate n sprijinul tacit al


propriilor fabricaiuni dramaturgice. Are desigur
dreptate cnd scrie : localizrile ori imitrile snt,
mpreun cu traducerile, cele mai bune exercitri ce
pot face tinerii autori dramatici ca s se desprind
cu arta teatrului, i vei vedea, spre ciuda criticilor,
c ne vom pomeni deodat cu un cap de oper al
crui autor va fi desigur unul din aceia care au
studiat, au tradus, au imitat mai mult literaturile
dramatice strine. Unde snt geniurile care apar
deodat n lume, nepregtite pentru luptele literare,
i triumf ? Pentru un cap de oper, cte piese rele ?
naintea triumfului, cte ncercri ?" Apoi d exemple
pe Molire, Corneille i Racine, care au preluat opere
antice sau strine, adugind : A fortiori, vom rspunde noi, dac gemurile celor mai mari le-a fost
permis s imiteze, pentru ce s nu le fie permis celor
care nu snt geniuri ?" La aceasta i s-ar fi putut rspunde c plagiatul e tocmai o chestiune de mediocritate i c Molire, nsuindu-i piese de Plaut, le
crea din nou prin puterea geniului. Ironia destinului
a vrut ca tocmai confirmarea prezicerii sale Dam s
n-o recunoasc : acele capodopere cu care ne-am
pomenit deodat" le-a dat Caragiale, care, este adevrat, nu fcuse imitaii" de natura celor pe care le
preconiza preopinentul su, dar tradusese magistral
Roma nvins a lui Alex. Parodi. Dac localizrile i
imitaiile, cu o generaie mai nainte, cptaser n
comediile unor Alecsandri sau C. Negruzzi un caracter de creaie original, dramele naionale de mare
spectacol", pe care le apra Dam i le respingea
Caragiale, snt simpl maculatur dramatic de o
absolut nulitate. Drama trebuie s nale sufletul
spectatorului i ne mulumim cu acest criteriu", scrie
Dam. ase ani mai trziu, n 1884, vorbind de Scrisoarea pierdut, el i va preciza aceast preferin
38

Spiritul, i litera

pentru tiradele eroice grandilocvente i verbalismul


nltor" : curs de istorie eroic pentru curs de
istorie practic, prefer eroilor care se vnd pe cei
care se devoteaz... i pe mama lui tefan cel Mare
soiei preedintelui consiliului dv. permanent"1. Formula devenit hazliu parodistic Mama lui tefan
cel Mare" rezum estetica lui Dam, care nu e departe
de cea a unui Farfuridi - critic dramatic. Preferina
pentru un teatru discursiv i edificator, conformist
n spiritul unei psihologii a adulaiei, pe care ipocrizia burghez o propaga n sprijinul instituiilor ei,
mistificnd sub imagini eroice sau idilice realitile
brutale, nu putea s nu se asocieze cu o fals pudoare i cu o moral de pension. De pe o asemenea
poziie a luat atitudine Dam n cronica publicat a
doua zi dup premiera Nopii furtunoase : Mrturisesc c mi-e cam ruine s povestesc aicea asemenea lucruri... s ne cheme la teatru cu nevestele
noastre, cu copiii notri, pentru a ncerca pn la ce
grad un public poate asculta fr a roi obscenitile
cele mai crude, mi se pare c este a merge cam departe... Mai bine nc i de o sut de ori vicleimul2
cu perdea, care ne vorbete supt o form mai mult
sau mai puin copilreasc, cu puin talent dar c-o
credin fierbinte, de tot ce este sfnt pe pmnt i n
cer, dect vicleimul fr perdea care calc n picioare
fr ruine i fr sfial tot ce este mai scump omului... Mi se pare n adevr c asear nu s-a cruat
nimic... mai ales pudoarea tinerimei... Ca s m
rezum, voi zice c piesa de asear este o ncercare
nenorocit a unui tnr care artase n traducerea
1. L'Indpendance Roumaine, 5/17 decembrie 1884.
2. Aluzie la faptul c dup reprezentarea piesei Otenii
notri, n ziarul Timpul a aprut o not spunnd c se
preface teatrul n vicleim.
39

Alexandru Paleologu

Romei nvinse, un adevrat talent de scriitor, cci ne


pune n obligaiune... s zicem, dup ce am vzut-o,
cetitorilor notri : Dac avei de gnd s mergei la
teatru cnd se va reprezenta O noapte furtunoas,
lsai-v nevestele i fetele acas"1. Cnd, patru ani
mai trziu, O noapte furtunoas va fi reluat la Teatrul Naional, Frdric Dam va vorbi din nou despre
aceast comedie, de ast dat n revista sa Cimpoiul
nainte de a-i publica foiletonul su, semnat cu
pseudonimul Cinei", insereaz ns, pentru a-i
pregti terenul i a-i da un aer de obiectivitate, o
cronic semnat de un X", care spune despre pies :
Deocamdat zicem c e o lucrare de valoare att
pentru spiritul cu care este scris, ct i pentru
modul nlnuirei scenice". X" aduce piesei obiecia
care poate fi o replic trzie dat n intenia patronului su Dam, lui Eminescu, care-1 asemnase pe
acesta, cum am vzut, cu Ric Venturiano : Rolul
lui Ric Venturnu e singurul care se deprteaz de
realitate, e un copil al imaginaiei d-lui Caragiali...
face ca caracterul (sic) analitic al piesei s piarz
din valoarea sa"2. Ct de hazlie ne apare azi aceast
mrturisire a unor modele ce se prefac a nu-i recunoate portretul ! n sptmna urmtoare apare cronica anunat a lui Dam, care ncepe prin a face
istoricul peregrinrilor din grdin n grdin" i
dnd trcoale prin provincie" ale comediei lui Caragiale
dup incidentele care au dus la scoaterea ei din
repertoriul Teatrului Naional la a doua reprezentaie. La revenirea ei pe scena Naionalului, Dam
i manifest din nou pudoarea ofensat, de ast
dat ns ntr-un limbaj ce se vrea ironic : Pe ce
temei fu urgisit patru ani de zile aceast comedie ?
1. Romnul, 20 ianuarie 1879.
2. Cimpoiul 30 octombrie 1883.
40

Spiritul, i litera

S fie pentru c piesa d-lui Caragiale se cam lovete


cap n cap cu moralitatea ce trebuie s cuprind ori
s reias din scrierile dramatice ; ori pentru c publicul, care, dei venise cu duiumul chiar la a doua reprezentaie, fusese cam scandalizat de cteva scene prea
pe fa ; sau, n sfrit, din pricin c n aceast comedie se ridiculizeaz viteji din garda naional ? ( !)
Moralitatea ori comandantul gardei naionale ? Care
s se fi simit mai de-a dreptul batjocorit de spirituala comedie ? S se fi ngroat oare obrazul moralei
publice, ori cpeteniile gardei s-o fi ncredinat c
cele sfinte nu se spurc, orict le-ar batjocori d-nu
Caragiali cu Titiric al d-lui?" 1 De ast dat ns
Dam se simte obligat s recunoasc valoarea piesei,
de n-ar dect p e n t r u a r m n e c o n s e c v e n t cu cele
ce spusese despre g u s t u l p u b l i c u l u i " : D a c d a r

publicul care o cunoate veni n numr destul de


mare i o aplaud, se mai poate gsi piesei vreun
cusur, mai cu seam n faa supremei judeci a
supremului critic ? Mrturisesc c dac am msura
valoarea piesei dup chipul n care a fost primit de
public, Noaptea furtunoas ar trebui s fie aezat
n fruntea scrierilor noastre dramatice." Rezervele
pe care le insinueaz cu dac am msura valoarea"
etc. i ar trebui s fie..." etc. arat c acum criticul
nu med e att de dispus ca n trecut s accepte ca
ultim instan consacrarea publicului. Va recurge
acum, bineneles, la criteriul nlrii sufletului",
care, cum se vede, se dovedete mai puin implicat
n gustul publicului dect l socotise criticul cu civa
ani n urm. De altfel, acum consimte s priveasc
ceva mai critic industria de mare spectacol" : Mai
recunosc c a trecut vremea ntocmirilor romantice ;
personajele de carton care se micau i vorbiau dup
1. Idem, 6 noiembrie 1883.
41

Alexandru Paleologu

placul autorilor, scrile de mtase pe care suiau i


coborau amanii, pumnalele de la ncingtoare i
discursurile sforitoare, toate trebuiesc lsate n
pace d-acum nainte". Judecind sub influina acestui ir de idei, gsim piesa d-lui Caragiale o lucrare
minunat. Ce e drept, personajele din aceast comedie snt tipuri cu desvrire asemenea celor din
societatea actual. Iscusina cu care snt nfiate
aceste tipuri ; ntocmirea dibace a scenelor ; situaiunile comice ce coprinde piesa i spiritul semnat
i rsrit din belug fac din Noaptea furtunoas o
pies admirabil." Dar numaidect trece la icanele
moralei de pension : Este destul ns numai att ?
Afar de caliti literare, unei produciuni dramatice
nu i se poate cere nimic mai mult?... este cuminte
ca dobitocia unor oameni s fie nfiat n toat
goliciunea ei? Nu ar fi mai nimerit ca adevrurile
cele mai brute, cele mai ruinoase s fie nfiate
sub o form mai cuviincioas ? Ce ar pierde autorul
i opera sa ? Nimic. Ar avea mai puine aplauze, dar
mai mult respect." n continuare, consider c o
asemenea pies nu-i are locul pe scena Teatrului
Naional i ncheie cu prerea c asemenea spectacole duc la scderea prestigiului acestei scene :
Dac prerea celor care iau teatrul drept o coal
este absurd, apoi nici aceia care vor s-1 prefac
ncetul cu ncetul ntr-un loc curat de petrecere i
de chief nu au dreptate". n anul urmtor, dup
reprezentarea Scrisorii pierdute, nregistrnd succesul
piesei, ceea ce, spune el, l-ar autoriza s se bucure,
ntruct justific tot ce a scris timp de patru ani n
foiletonul (su) din Romnul1" (bineneles, cu excepia tocmai a ceea ce scrisese privitor la Caragiale),
declar totui: Ei bine, cu riscul de a trece drept un
1. L'Independance Roumaine, 5/17 decembrie 1884.
42

Spiritul, i litera

spirit posac i de a fi calificat de invidios, voi spune


fr ocol c acest succes m ntristeaz... Am protestat odinioar contra Nopii furtunoase, admirnd totodat calitile de observaie de care ddea dovad
autorul, pentru talentul cruia am o mare stim.
Am regsit aceeai impresie asistnd alaltieri la
reprezentarea Scrisorii pierdute." Urmeaz reproul
adus autorului c n-a gsit nici un singur om cinstit
n aceast ar, care e a dv.", pentru a rscumpra
corupia i prostia celorlali i a exprima protestul
moral al autorului. Apoi Dam nu se poate stpni
s-i dea pe fa vechea ranchiun : Dl. Caragiale a
fcut i dnsul critic dramatic, i-mi amintesc scria atunci, de nu m nel la Romnia liber - c
trata cu un superb dispre pe nefericiii autori de
drame istorice". Aici punctul de vedere al nlrii
sufleteti" i gsete din nou prilej de mrturisiri
edificatoare, cu o confuzie de valori legat de falsa
ierarhie a genurilor : Mrturisesc deschis predilecia
mea pentru drama care mic sufletele i le nal,
care ne face s vism i s plngem. Cred c publicul
iese mai bun de la reprezentarea unei drame istorice
unde autorul a fcut s vibreze, timp de patru ceasuri, tot ce e mai bun, nobil, generos, n inima celor
care-1 ascult. Dar m ndoiesc foarte de o sal care
freamt de plcere la vederea acestui beiv duhnind
de vin i zguduit de un sughi ignobil." Caragiale
obine, dup prerea lui, un succes facil". Concluzia : or, acest gen de spectacol, n care viciul se etaleaz triumftor... n care tot ce e nobil e trit n noroi,
n care nu se vede izbucnind nici un sentiment bun,
n care scepticismul domin, nu e fcut s detepte
n rndurile celor care merg la teatru cultul ideilor
nobile, a marilor entuziasme, a credinelor puternice, de care avem atta nevoie". Ce afiniti puteau
exista, chiar i n prima tineree, ntre un spirit de
43

Alexandru Paleologu

un conformism burghez att de vertuist i prudhommesque" ca Frdric Dam, i un Lautramont,


cntreul superbelor blasfemii din Maldoror, tipul
omului revoltat", care scrisese: J'aifait un pacte
avec la Prostitution afin de semer le dsordre dans
les familles" i Ds aujourd'hui]'abandonne la verttC' ?
Pe lng resentimentul su personal fa de Caragiale,
Dam exprim i prejudecile unei mentaliti salonarde cu privire la lipsa de demnitate intelectual a
comediei grase, considerind c nite capodopere"
ca Mme Caverlet sau Daniel Rochat ar putea place la
Bucureti jucate n franuzete n faa naltei societi", dar c asemenea productions leves de l'art
dramatique" n-ar putea ii nelese de cei care n-au
trecut niciodat de bariera Ferestreu", crora le trebuie comedie groas sau melodram groas, Medicul fr voie sau Cele dou orfeline". ntr-un articol
de fond din L'Indpendance Roumaine, n care combate, cu dreptate, de altfel, anumite acte ale guvernului liberal, permindu-i i nite maliii la adresa
filistinismului lui Carol I, i arat nc o dat propriul filistinism, exprimnd la urm dezideratul de a
se crea dou scene : una popular, pentru mulimea
care cere plceri mai grosolane, preferind pe Boccacio
lui Ruy Blas i fcnd un succes mai mare Scrisorii
pierdute dect Fntinei Blanduziei, iar alta pentru
acea elit nc puin numeroas care caut numai
plcerile intelectuale"1.
Istoria literar a reinut n primul rnd din activitatea de critic dramatic a lui Dam aceast nefericit
i continu denigrare a lui Caragiale, prin care cronicarul i divulga nu numai ndrtnicul resentiment,
dar i un convenionalism estetic dominat de false
1. L'Indpendance Roumaine, 29 ian./10 febr. 1885
(Encore un pav, semnat Carillon").
44

Spiritul, i litera

prestigii. Aceasta nu este ns singura trstur a


spiritului su, dei pe trimul acesta ea apare n
primul plan, n mod compromitor. Dam a avut
ns i merite, cum am enunat la nceput, i nu
numai n alte domenii, dar i n critica dramatic ;
atunci cnd se gsea n faa unor opere din repertoriul clasic, unde nu se punea problema de a discerne
ntre valori nc nesigure, a scris cu tiin, cu inteligen, chiar cu talent. Despre arta scenic i jocul
actorilor are ntotdeauna consideraii juste i observaii utile. Pstrnd proporiile, era i el unul dintre
acei critici care scriu interesant i cu miez despre
valorile consacrate, dar greesc n judecarea valorilor contemporane. n unele cazuri, ilustre de altfel,
nu se poate vorbi de lips de gust sau de nesiguran, ci de nevoia unui anumit recul i de o formaie
intelectual ce pune accentul mai mult pe clasicul
cultivons notrejardin", dect pe riscul valorilor neomologate ; ceea ce Thibaudet numea la critique des
vivants" cere un anumit spirit de pari" pe care voluptuoii de erudiie n genere nu l asum : cazurile
unor Sainte-Beuve sau Jules Lematre au rmas de
pomin prin nenelegerea lor fa de literatura nou.
Ar fi i ridicol i nedrept s invocm aceste exemple
pentru a-1 scuza pe Dam, dar nu ar fi mai puin
- nedrept s-1 judecm numai prin latura blamabil a
criticii lui, de care bineneles nu se cuvine s-1
absolvim.
Cu prilejul turneelor lui Ernesto Rossi, n 1878 i
1879, i al lui Salvini, n 1880, a scris asupra textelor i personajelor interpretate o serie de foiletoane
dac nu foarte originale, n tot cazul nu lipsite de
finee. Dac e s-1 credem - i acest credit nu putem
s i-1 refuzm -, acele mari turnee au fost pentru
el prilejul unor meditaii i studii scrupuloase : a
citi piesele lui Shakespeare n textul lor original, a
45

Alexandru Paleologu

compara acest text cu preschimbrile f c u t e n italienete, a rezuma spiritul general al pieselor, a face
darea de seam complet i apoi a merge la teatru
nu pentru a petrece, ci pentru a studia, a observa, a
compara, i la miezul nopii a se rentoarce acas
pentru a rezuma impresiunile sale ori p e n t r u a citi
textul italian al unei piese necunoscute i care cere
studii istorice speciale. De cte ori n cursul acestor
trei-patru sptmni nu m-a apucat ziua scriind ori
citind"1, scrie el ntr-un foileton dup terminarea
primului turneu Rossi n 1878. Tot atunci i face i
profesia de credin n materie de critic, citnd texte
din A.W. Schlegel, din Lessing i din scrisoarea pomenit a lui E. de Laboulaye, toate plednd pentru
primatul unei critici ca art de a admira, de a se
entuziasma pentru marile creaiuni i de a descoperi
prile valoroase din lucrrile imperfecte ; critica
negativ, perspicacitatea de a gsi punctele vulnerabile ale operelor nefiind dect o latur secundar
i oarecum un ru necesar, cnd nu e e x p r e s i a unei
uscciuni a spiritului. Dam ar fi putut i n v o c a celebra maxim a lui La Rochefoucauld care spune c
atunci cnd admirm ne egalm cu obiectul admiraiei noastre (n schimb, a confirmat-o n s e n s negativ
admirind toate acele producii gunoase i nltoare", crora Caragiale nu s-a jenat s le d e a calificarea potrivit : nimic"). n Mrturisiri critice, Dam
spune : mi-am fcut o lege d-a nu insulta pe nimeni,
ci d-a respecta pe toi aceia, mari sau m i c i , care
lupt n arena literaturii". Aceasta, cu excep>ia, ncepnd din anul urmtor, a singurului mare dramaturg
al epocii, cruia, cum am vzut, i-a t g d u i t tocmai
dreptul la respect".
1.
46

Romnul, 24 februarie 1878 {Mrturisiri critice).

Spiritul, i litera

Turneele lui Rossi i Salvini i-au dat ns lui Dam


ocazia ca, vorbind despre personajele shakespeariene
i interpretarea lor, s se mite pe un teren sigur.
Foiletoanele din 1879 i 1880 reprezint partea cea
mai bun a activitii lui de critic dramatic. Despre
Othello scrie : este un maur adevrat, crescut n
mijlocul pericolelor de tot felul, deprins cu moartea,
oelit n luptele cele mai cumplite, prlit de soarele
tropical al Africii, un erou i un leu, un om i o fiar
slbatic. Focul arztor al rilor unde s-a nscut
fierbe n vinele lui, iar n sufletu-i mugesc - astzi
linitite, mini turbate -, pasiunile cele mai ngrozitoare."1 Despre Hamlet : Hamlet, ca toate creaiunile
lui Shakespeare, poart un semn pe frunte, semnul
menirei ; o gndire fatal stpnete acea anim cernit nainte de vreme. Hamlet s-a nscut ntr-un ceas
ru i cel din urm dintr-o ras. Se citete n ochii
lui nostalgia mormntului i n faa lui acea melancolie a celor predestinai la o moarte timpurie... Cnd
tnrul principe se ntoarce n palat (dup ntlnirea
cu spectrul tatlui, n.n.), nu mai este Hamlet, este
umbra lui ; ea urmeaz rzbunarea promis, care va
da pace venic umbrei dezolate ce i-a vorbit n miez
de noapte... Shakespeare a exprimat aceast moarte
a animei lui Hamlet n disperata descriere ce face
Ofelia lui Poloniu despre ultima sa ntlnire cu logodnicul su (citatul resp. din act. II, se. I, n.n.)... Din
acel moment, Hamlet aparine ntreg rezbunrii sale
i morii."2 Despre Macbeth : Prezicerea fermectoarelor a ptruns n mintea lui de la nceput, ca o idee
fix. Puin cte puin, aceast idee corupe toate celelalte i transform pe om... De azi nainte, moartea,
viaa, toate i snt tot una ; deprinderea uciderii 1-a
1. Romnul 1 februarie 1879.

2. Idem, 8-9 februarie 1879.

47

Alexandru Paleologu

pus afar din omenime."1 Desigur, toate aceste observaii n-au nimic deosebit, repetnd mai mult sau
mai puin judeci cunoscute ; snt ns mai mult
dect corecte i de o fericit formulare : cu privire
la Macbeth, se apropie de observaiile din celebrul
eseu al lui Thomas De Quincey, Lovituri n poart, n
Macbeth!', bineneles fr s ajung la adncimea
reflexiilor acestuia despre efectul unic de oroare i
solemnitate pe care un apel al vieii de afar (lovituri n poarta castelului) l produce prin contrast n
atmosfera de total dezumanizare creat de asasinarea lui Duncan. La o a doua reprezentaie cu Macbeth,
sala fiind cam goal, Dam i exprim nemulumirea i chiar jena c publicul bucuretean nu a putut
umple dou sli la un eveniment artistic de atare
nsemntate i face un ndreptit repro actorilor
romni : Am observat c lipsea cea mai mare parte
din actorii romni. Crede domnia lor c le este destul
a vedea pe Rossi o dat? Astfel neleg arta? Noi
credem c lipsa lor dovedete c n-au ntr-un grad
destul de mare acel dor al artei, acel foc sacru, la
care se nclzete sufletul artitilor... (actorii notri)
ar fi putut constata c marele tragedian, fie sala plin
sau goal, joac cu acelai foc, cu aceeai perfeciune."2 n 1880, cu ocazia spectacolelor lui Salvini,
care a interpretat i el marile roluri shakespeariene,
Dam, relevnd stilul concentrat i sobru, stpnirea
lucid din jocul acestui artist, i exprim preferina
pentru Rossi3, preferin legitimat desigur i de
1. Idem, 21 februarie 1879.
2. Romnul, 9 martie 1879.
3. Dam se bucura de amiciia personal a lui Rossi,
care, prsind ara pentru a-i continua turneul la
Petersburg, i-a telegrafiat de la Brila : En quittant la
Roumanie, je salue l'ami et le public de Bucarest'
(L'Orient, 14/26 februarie 1879).
48

Spiritul, i litera

superioritatea lui Rossi ca o for temperamental i


emoional, dar legat i de gustul lui Dam pentru
efectele teatrale mai exterioare : ... mrturisim c
cu toat admiraiunea ce resimeam pentru Salvini
n Othello, rmsesem oarecum nemulumit. Mi se
prea c eminentul tragedian ne artase numai o
parte din Othello, sau, ca s zicem mai bine, ni se
prea c Salvini ne nfiase un tip oarecare al
gelosului, ns nu pe Othello. Tipul n sine era prea
frumos ; dar, dup noi, nu era acea creaiune gigantic a lui Shakespeare ; i cnd mi-aduceam aminte
de Rossi n acel rol, mi se prea c el era mai aproape
de poetul pe care-1 interpreta. Mrturisim cu franche c aceeai impresiune am resimit i la reprezentaiunea lui Hamlet... Ni se va putea spune poate
c Rossi esagereaz. ntrebm la rndul nostru dac
esagereaz i Shakespeare, i dac nchipuirile uriae
ale nemuritorului tragic englez se pot interpreta cu
naturalul i simplitatea ce se cere n interpretarea
unei comedii moderne."1 Desigur, Dam era tributar
viziunii romantice asupra lui Shakespeare, cea pe
care o va reprezenta Mounet-Sully sau la noi Nottara ;
dar nu e mai puin adevrat c observaiile snt juste
i obiective. n scena cnd Hamlet vorbete cu spectrul, Rossi lsa pe mort s domine scena, pe jumtate pierdut n lumina palid a rilor necunoscute...
i rmne jos n umbr, nmrmurit... Cnd ieea din
acea tcere, nu mai era acel Hamlet de mai nainte.
i n adevr, omul care a vzut moartea fa n fa,
care a vorbit cu cei ce ies noaptea din mormnt, nu
se ntoarce printre vii dect cu trupul, minile i rmn
printre cei ce nu mai snt. Salvini a schimbat scena,
a lsat ca spectrul s rmn jos n umbr i a stat
sus n lumin cu faa spre noi, mimnd simimintele
1. Romnul 19 martie 1880.
49

Alexandru Paleologu

ce deteapt n sufletul lui Hamlet groaznica povestire a spectrului. Fr ndoial, adoptnd acest joc
de scen, Salvini a dovedit o mare putere dramatic,
i recunoatem c este cu putin de a exprima mai
bine prin gesturi simimintele de groaz ce cuprind
pe Hamlet. ns oare pentru a ne mira cnd vedem
pe un artist nvingnd o mare dificultate scenic
mergem la teatru?... credem c mult mai tare era
impresiunea ce ne producea poza sculptural a lui
Rossi, mpietrit naintea acestui mormnt ce se deschidea naintea lui pentru a-i ncredina secretele
cele mai teribile pe care le-a auzit o minte omeneasc", scrie Dam, urmnd comparaia celor dou
interpretri diferite i artnd prin raportare la text
c n scenele cu Ofelia sau cu regina, Salvini a nlturat, simplificndu-1, conflictul interior de sentimente al lui Hamlet : n rezumat dar, vom zice c
Rossi ne-a nfiat pe adevratul Hamlet, pe cnd
Salvini a confundat pe nehotritul rzbuntor al
tatlui su cu Oreste ; dar nu e mai puin adevrat
c a interpretat rolul, astfel neles, cu o mare putere
dramatic, cu un talent desvrit"1. Relev la Salvini
o anumit neglijen fa de plastica scenic i o nu
ntotdeauna fericit grupare a personajelor, ca de
pild n scena final n care Hamlet, murind, ascundea grupul format de femeile susinnd cadavrul reginei. ntr-un articol anterior cu o sptmn, fcuse
o comparaie ntre cei doi tragedieni compatrioi n
care definise pregnant personalitatea i stilul fiecruia, judecnd cu obiectivitate meritele lui Salvini i
recunoscnd, n ciuda preferinei sale pentru cel dinti, unele superioriti ale celui de-al doilea : Rossi,
idealist romantic, e mai patetic, jocul lui e mai exterior, ca s zic aa ; Salvini, realist, naturalist, e mai
1. Romnul 19 martie 1880.
50

Spiritul, i litera

firesc : el nu caut a mpodobi expresiunea natural


a simimintelor... Chiar costumul stabilete de la
nceput c n-au neles rolul (Othello, n.n.) n acelai
mod : Rossi apare n haine strlucite, aa cum i
plcea lui Paolo Veronese s reprezinte pe personajele sale ; Salvini, din contra, a ales costumul cel mai
simplu... Pasiunea lui Rossi e mai expansiv, mai
asciv, mai delicat n slbticia ei ; la Salvini, pasiunea e mai concentrat, mai intern, mai aspr... Plin
de admiraiune pentru simpaticul talent al lui Rossi,
nu ezit un moment a recunoate c Salvini, interpretnd rolul altfel dect el, 1-a egalat adeseori n
scenele pasionale i 1-a ntrecut cteodat n cele
energice."1
Frdric Dam a dovedit spirit critic, perspicacitate
i destul talent n analiza dramei istorice a lui
Alecsandri Despot Vod. n trei foiletoane consecutive2, dup ce face destul de prolixe consideraii asupra felului cum au tratat acelai subiect Bolintineanu
i N. Scurtescu i dup cteva, foarte frumoase, de
altfel, complimente la adresa lui Alecsandri, pe care-1
compar, exagerind, cu marii poei ai lumii, gsindu-i
chiar unele superioriti fa de ei (Dac n-are adncimea lui Goethe, nlimea i energia lui Victor Hugo,
marea alur romantic a lui Byron, d. V. Alecsandri
are ca dnii, i mai mult dect dnii [ !], graia infinit, delicateea, simimintul, elegana... Poesia sa e
ca acele ceruri de var nstelate i parfumate, unde
oaptele vntului, freamtul frunzelor etc. etc... Privit n ntregul su, opera ilustrului poet romn ne
apare ca acele golfuri de pe coastele Greciei... legnnd sub un cer etern albastru undele lor melodioase..." etc., etc.), Dam i permite s releve lipsa
1. Romnul 12 martie 1880.
2. Idem, 14, 16, 23 octombrie 1879.
52

Alexandru Paleologu

de nzestrare pentru construcia dramatic i lipsa


de suflu dramatic al bardului naional: Cnd ilustrul poet a vrut s se ncerce n dram, era neaprat
dar ca s nu reueasc. Harfa eolian care suspin
cntecele sale fermectoare la adierea serilor de primvar se rupe sub aspra suflare a vnturilor de iarn...
Declarm de la nceput c, dup o minuioas i
contiincioas cercetare, n-am putut gsi n cele
cinci acte o urm de dram... Nu vedem n Despot
Vod dect un lung prolog care ine cinci acte i o
grabnic i nepregtit catastrof. Mijlocul, miezul,
ceea ce trebuie s constituie drama, s strng nodul
aciunii, s pregteasc deznodmntul, lipsete
cu totul." i obiecteaz lui Alecsandri c a minimalizat figura lui Despot, despuindu-1 astfel de tot
ce l face un prea interesant personaj de dram i
fr s-i opun un caracter de egal for, pe care
l-ar fi gsit pe msur oferit de el nsui faptul istoric : D. Alecsandri a uitat c poetul trebuie s triasc n fiecare din personajele sale, c sufletul lor
trebuie s treac n sufletul lui. Dac ns voia s fie
poetul rsbuntor i s nfiereze pentru vecie pe
strinul care a visat visul strlucit pe care-1 visase
tefan, pe care Mihai 1-a realizat un moment, nu
avea dect s nale n facia Domnului venetic un
personagiu n care ar fi rezumat toate aspiraiunile
naionale, toate credinele, toate dorurile patriei.
Acel personagiu era indicat dinainte, este tefan
Toma, al crui rol n istorie este destul de vag, nct
poetul s-i fi putut da orice caracter i-ar fi plcut." E
adevrat c acelai critic care judec sever, dei cu
toate reverenele cuvenite, o pies care, venind dup
Rzvan i Vidra era totui, mpreun cu aceasta, singura reuit n genul dramei istorice, susine i va
continua s susin ajtea producii nule de aceast
52

Spiritul, i litera

categorie, pe temeiuri pseudopatriotice i edificatoare1 ; nu e mai puin adevrat ns c observaiile


lui Dam la Despot Vod snt foarte pertinente i
pun degetul pe viciul fundamental al dramei istorice
a lui Alecsandri.
Frdric Dam a urmrit atent evoluia n timp
i pe categorii a jocului actorilor, fcnd recomandri judicioase att lor, ct i, n vederea unei bune
distribuiri, conducerii teatrului. Despre Aristizza
Romanescu scrie : a probat o dat mai mult c
dintre toate artistele Teatrului cel Mare este aceea
care d cele mai frumoase sperane. Dnsa face pe
fiecare zi noi progrese i, calitate foarte mare la o
artist, ine seama de observaiile ce i se fac. n Acrobatul a dovedit nu numai calitile ce-i cunoatem,
de ingenuitate, dar i mari caliti de comedian,
care, cu o munc neobosit i bine ndreptat, o vor
face s ajung repede la primul rang ntre artistele
romne"2, pentru ca n anul urmtor, n piesa lui
Gr. Ventura Peste Dunre, s-i fac urmtoarele observaii, fr ndoial juste : S bage ns de seam,
din ce n ce glasul i devine mai plngtor i aerul
su mai jalnic. Ea ne nchipuiete prea mult nduioat elegie i cade n monotonie. Snt doi ani de cnd
totu-i recomandm s i moduleze vocea, i nu vedem
nc nici o schimbare ; este cu att mai de regretat,
cu ct constatm progrese mari n mimica i n jocul
su i c, precum o prevedeam de la prima zi cnd a
debutat, a ajuns a fi una din cele dinti ale Teatrului
Naional, dei nu e societar."3 Cu privire la Millo,
face direciunii teatrului aceast imputare : Millo
avea dorina de a juca Amphitryon, nu tim pn
1. Romnul, 23 februarie 1879.
2. Idem, 27 martie 1880.
3. Romnul, 23 februarie 1879.
53

Alexandru Paleologu

acum de s-a hotrt a se juca aceast pies. Despre


artitii tineri putem zice c dac nu joac cutare rol
n anul acesta, l vor juca peste un an sau peste zece
ani. D. Millo, dei pare c o dat pe scen uit povara
vrstei, a ajuns la o etate la care nu mai e permis a
se lsa pentru a doua zi ce se poate face azi"1. Despre
tefan Iulian, n aceeai pies a lui Gr. Ventura, are
aprecierile cele mai entuziaste : Tnrul artist, ntr-un
rol episodic, crciumarul grec Themistocle, a artat
un talent care-1 pune definitiv ntre maetrii scenei
romne i-1 desemn ca urmaul celor care pleac.
Sperm c Societatea-1 va numi imediat, precum se
face n toate rile n urma unui succes strlucit,
prim societar n locul vacant prin retragerea d-lui
Dimitriade"2, i l propune la decorare cu medalia
Bene Merenti, ntruct nici unul nu a meritat-o mai
mult dect dnsul". Are cele mai bune cuvinte de
laud pentru Grigore Manolescu n rolul lui Corrado
din Moartea civil, jucat la teatrul Dacia n 1883,
considernd scena n care Corrado povestete cum
1-a omort pe Alonzo i cum a fugit din nchisoare,
precum i scena final, a agoniei, n actul V, cele mai
frumoase produceri dramatice ale tnrului director
de la Dacia", recomandndu-i ns s-i stpneasc
mai bine vocea, s o mnuiasc mai corect". Amintete c acum patru ani de zile, cnd Salvini juca pe
scena Teatrului Naional Moartea civil, nimeni nu
ghicea c ntre culise se afla un tnr care urmrea cu
entuziasm i inteligen jocul celebrului artist i c
ntr-o zi, lund ca model acest joc, inspirndu-se de
dnsul, tnrul artist ne va face s resimim accentele
puternice ale marelui tragedian"3. Anicuei Popescu
1. Idem, 23 februarie 1879.
2. Idem, 27 martie 1880.
3. Cimpoiul, 4 decembrie 1883 (semnat Cinei").
54

Spiritul, i litera

i subliniaz meritele ntr-un rol dificil, cel al Rozaliei


(rol de mum"), care comport un joc foarte interior : Nu este rol mai anevoios dect acela n care artistul trebuie s tac ori s nbueasc sentimentele
de durere ori veselie ce trebuie s resimt personajul, i cu toate acestea s ne arate nou, publicului,
c aceste sentimente se afl, i zbucium sufletul.
S vorbeasc cu chipul, cu gestul, dar s nu vorbiasc cuvntul, mai mult, s ascunz sub cuvinte
false sentimente adevrate, iat greutatea rolului
interpretat cu inteligen de d-ra Popescu." n genere,
era foarte preocupat de felul cum actorii dispun de
vocea lor i ddea importan exercitrii ei; printre
observaiile pe care le aduce actorilor, menioneaz
foarte des defectul de a vorbi cntat.
Critica lui Dam nu e cea a unui cronicar de literatur dramatic recitat pe scen, cum se practica
ndeobte i s-a practicat i de atunci. Participarea
lui la viaa teatral a fost a unui om de meserie,
rutinat, cu ochi i ureche sigure, cunoscnd aspectele a ceea ce Mihail Sebastian a numit spectacolul
vzut de profil", adic din culise, cu perceperea ambianei specifice, tehnic i psihic, n care se constituie fenomenul de teatru. Atenia lui la problemele
concrete ale spectacolului, intervenia lui n educarea i formarea artistic, n creterea profesional a
actorului, cu special struin asupra exercitrii
vocii, diciei, micrii, dau activitii lui de critic
dramatic un ton de competen i autoritate: dei
napoiat ca mentalitate i concepii estetice, Frdric
Dam a contribuit n mod eficace i ntr-un spirit ce
depea propriile lui prejudeci, la cultura teatral
a timpului.

55

De la Caragiale
la Eugen Ionescu, i invers
Cnd a nceput s fie tradus i jucat Caragiale n
strintate, muli s-au ntrebat la noi cum ar putea
strinii s neleag i s guste un autor att de
local", att de legat de realiti strict romneti,
definite istoricete i socialmente prin efecte de lexic
i nuane, pe care numai noi le putem percepe. i
iat, Caragiale cucerete lumea n attea limbi n
care hazul verbal i extrema concizie, expresivitatea
genial a textului original bineneles c se pierd. i
nu se pierde numai att. Tot ce reprezint numele
proprii din opera lui, pe care le-a analizat magistral
Ibrileanu, de asemenea se pierde. Ce nseamn
Iordchel i Costchel Guduru, Edgard Bostandaki,
Coriolan Drgnescu, Zaharia Trahanache, Agami
Dandanache, aceste elemente att de preioase pentru situarea personajelor n funcia lor social, scap
bineneles publicului strin.
Cine l citete pe Shakespeare n limba lui tie
ct splendoare piere chiar n cele mai bune traduceri, cum snt cele germane ale lui Schlegel i Tieck.
Fora verbal percutant a versului shakespearian,
iradiaiile lui inefabile, dinamica lui extraordinar i
poezia aceea irezistibil a textului se estompeaz i
chiar dispar. Dar milioane de oameni l ascult i l
citesc n attea versiuni ingrate i-1 neleg i-1 cunosc
foarte bine. Dintr-un mare autor, orict s-ar pierde
56

Spiritul, i litera

prin traducere (i se pierde cu att mai mult, cu ct


artistul e mai mare), puinul care rmne e tot formidabil. i e tocmai esenialul.
Din Caragiale cunoatem i gustm prea bine
ceea ce pentru strini se pierde, nct restul acela,
singurul pe care ei l percep, nu ne-a aprut poate
niciodat n primul plan. Sigur c n totalitate ei
nu-1 neleg mai bine ca noi. Dar sigur c ce e mai
profund, mai subiacent, mai elementar le apare cu o
putere de oc mai direct. De aceea interpretrile lor
scenice snt probabil mai puin nuanate, mai mpinse spre grotesc, mai frapante. n orice caz, pentru
noi, fr ndoial, insolite i revelatorii.
l cunoatem prea bine pe Caragiale. Sntem aa
de obinuii cu el, referinele la el ne snt att de
familiare, nct au cptat un fel de automatism, un
fel de uzur, care ne mpiedic s mergem mai departe de ceea ce tim i s ptrundem n straturile
mai adnci ale creaiei lui. Mereu aceleai replici
celebre, aceleai situaii, aceleai tipuri ne vin n
minte de la sine cu fiecare prilej (i cte nu snt!). Au
devenit un fel de limbaj convenional, un repertoriu
de semne i sloganuri, un soi de cifru, la care reacionm previzibil.
Se tie c autorul cel mai bine jucat de teatrele
noastre e Caragiale. Avem o tradiie venerabil i
glorioas n a-1 juca. l jucm perfect. Dar perfect
nseamn isprvit, ncheiat. Epuizat. Dincolo de
jocul acesta devenit clasic, nu mai bnuim, nu mai
gsim nimic.
l cunoatem pe Caragiale perfect". Chestiunea e
nchis. Rilke spunea, parc, cu privire la Rodin, c
gloria e suma nenelegerilor ivite n jurul unui nume.
n cazul lui Caragiale, e suma nelesurilor acestea
tocite. Nu vreau s m refer la tristele preri care
57

Alexandru Paleologu

s-au rostit cndva n legtur cu pretinsa lui inactualitate" sau inaderen la fenomenul romnesc".
Toate acestea au czut, infirmate de criticii cei mai
buni (dintre care Mihail Sbastian a dat cea mai
inteligent i definitiv replic) i mai ales infirmate
de timp i de public. M refer tocmai la ceea ce e
just, la ceea ce este exact n interpretrile cunoscute,
care i-au circumscris att de bine aspectele exterioare cu sensurile i implicaiile lor, nct le-au izolat
de zcmntul lor ascuns, care a rmas inexplorat.
l tim pe Caragiale aa-zicnd pe dinafar. Cred
c Eugen Ionescu ne ajut s-1 cunoatem mai bine
i pe dinuntru".
Filiaia caragialian a lui Eugen Ionescu, declarat de el nsui aproape expres, poate prea unora
ndoielnic. Caragiale, se tie, profesa un conservatism artistic care mergea uneori pn la ndrtnicie
(n accepia etimologic a termenului). Snt vechi,
domnilor", declara el cu un fel de suficien provocatoare. Nencrederea fa de noutate l fcea s
resping n bloc i pe necitite opere care desigur l-ar
fi interesat i poate i-ar fi plcut. Paul Zarifopol
relateaz ct abilitate persuasiv trebuiau s desfoare el i Luky Caragiale pentru a-1 convinge s
citeasc unele din acestea. Clasicismul su voluptuos i puin pantouflard" l aaz pe plan critic n
familia de spirite Jules Lematre, Faguet, France, a
cror nenelegere fa de poezia modern a rmas
de pomin. S-1 amintim aici i pe Maurras, care,
doctrinar i dogmatic, apare de o mrginire mai rigid,
lipsit de calitatea subtil i delectabil a celorlali.
Mai recent, Marcel Aym, ntr-o carte plin de spirit,
dar de-a dreptul compromitoare chiar prin titlul ei
(Le confort intellectuel), repudia ca romantic", morbid i inconfortabil" toat poezia francez modern
58

Spiritul, i litera

de la Baudelaire i Rimbaud la Valery i la suprarealiti. M tem c aceast amuzant i lamentabil


scriere l-ar fi mulumit pe Caragiale. i sigur c ar fi
respins fr apel suprarealismul. Dar aproape sigur
este c l-ar fi gustat pe Urmuz. i n-am nici o ndoial c ar fi salutat n Eugen Ionescu un urma.
Bineneles, aprut n alt stadiu i context istoric,
Ionescu aduce trsturi i modaliti care l deosebesc mult de Caragiale. E totodat abstract i liric.
Personajele lui nu fac acea concuren strii civile
pe care o fac ale lui Caragiale (dei n Rinocerii,
Beranger, Jean, Botard, Dudard snt destul de individualizai. i Amed.ee, de altfel). Ele au n genere un
caracter schematic i simbolic i funcie de entiti
ca, mutatis mutandis, n moralitile medievale.
Apoi, ceea ce aparent lipsete la Caragiale, n
teatrul de un grotesc atroce i de multe ori patetic al
lui Ionescu, e foarte mult vorba de iubire i moarte.
i foarte mult compasiune. Aceasta o manifestase
principial nainte de a deveni dramaturg francez:
Mila nu e sentimental, domnilor nietzscheeni, dar
uman i brbteasc"1, i: crescndu-se de mici
copiii n cultul forei, al mririi, al jafului, - se va
reui oare s se extirpeze mila din sufletul omenesc? 2 " n opera lui Caragiale, satiric i de un
comic clasic, temele acestea au mai puin loc, dar
snt tratate totui, acolo unde nu este, cum vom
vedea, incompatibilitate estetic, cu ironie i pudoare
sau cu sobr amrciune.
Teatru de avangard, teatru de idei, integrnd
tendinele i experienele de art i poezie modern
ale veacului al XX-lea, generat de presiunea marilor
crize istorice ale acestui veac, teatrul lui Ionescu
1. Scrisori din Paris, n Viaa romneasc, martie 1939.

2. Ibidem, septembrie-octombrie 1939.

59

Alexandru Paleologu

este (ca s folosim distincia fcut de Pguy) expresia unei epoci, n vreme ce opera lui Caragiale
aparine unei perioade. De la realism critic la simbolica abstract, la literatura absurdului i la mitul
rinocerilor, e un aparent hiat, care msoar distana
dintre o societate injust i stupid, dar aezat n
articulaiile ei, la o lume n care the time is out of
joinF, n care isteriile colective i deruta individului
snt legate de panica sfritului de ev.
Faptul c un poet absolutizeaz, dilatnd hiperbolic, un fenomen istoricete determinat nu mpuineaz
nici valoarea artistic a creaiei i nici justeea intuiiei sale. Expli ca tia cauzelor i etiologia fenomenului
nu snt de resortul poetului, ci al criticului sau cercettorului ; n definitiv, absolutizarea aceasta e una
din funciile poeziei. Omului de tiin i revine sarcina elucidrii ; poetul poate crea iluzia misterului.
(Dar poetul poate tot att de bine opera i contrariul :
vezi desacralizrile" de tipul Giraudoux, Shaw etc.)
Faptul c Ionescu sau Beckett atribuie unei condiii
umane" n sine absurdul, incomunicabilitatea, vidul,
fenomene generate de anumite condiii istorice sau
relaii sociale, nu afecteaz importana temelor acestora i mesajul lor poetic.
Ceea ce s-a numit la Ionescu tragedia limbajului"
i tema incomunicabilitii reprezint un diagnostic
de cea mai mare nsemntate asupra izolrii i alienrii insului n jungla civilizaiei burgheze contemporane. Un critic francez, Jean Paulhan, denunase
ntr-o carte, Les fleurs de Tarbes, tendina expresiei
literare i dincolo de ea a limbajului n genere de a
se degrada n clieu, n formul stereotip i de a
pierde astfel valoarea comunicativ adecvat. Fenomenul acesta l trateaz Ionescu nu ca un simplu
inconvenient, n definitiv anodin pentru via, ci
60

Spiritul, i litera

dramatic, cu un simptom alarmant al dezumanizrii. Din prima lui pies, La Cantatrice Chauve,
lucrul acesta apare n linii acuzate la extrem, ntr-un
soi de geometrie a truismelor i nonsensului, n care
vacuitatea personalitii i mecanizarea vieii mic-burgheze constituie premisele rinocerizrii. Anti-piesa" aceasta e de fapt un fel de prefa a ntregii
dramaturgii ionesciene.
De nu greesc, primul care a vorbit, ntr-un sens,
de anti-teatru" a fost Jacques Copeau cu privire la
piesele lui Alfred Capus, pe care le numea anti-drame", ntruct autorul dilueaz dramaticul, eludnd conflictul printr-un abuz de psihologie i de
nuane. Personajele fr osatur ale acestui autor le
numea Copeau anti-caractere"1. Tocmai mpotriva
teatrului de acest fel, a crui tradiie rutinier i
plat sau nesemnificativ realist" s-a pstrat prin
Bernstein, Denys Amiel, Bourdet etc., s-a produs
reacia anti-teatral" a lui Eugen Ionescu cu primele lui piese, ntre care Jacques ou la soumission,
cu subtitlul parodistic de comdie naturaliste".
Transcrierea automatismului verbal n teatrul lui
Ionescu a aprut ca o realizare tardiv n dramaturgie a suprarealismului, venerabil azi, dac nu
vetust, iar vechii corifei ai micrii, un Breton, un
Soupault, l-au salutat ca atare, exclamnd : iat ce
voiam s facem !" Dar suprarealitii recomandau
dicteul automat" ca o surs de poezie genuin, ca o
regsire a autenticitii, deci sub semn pozitiv. Eugen
Ionescu (care nu e un iraionalist, dimpotriv) nu
practic dicteul automat, ci denun cu oroare automatismul limbajului curent tocmai ca un simptom
al alienrii i vidului. Prin aceasta, e mai aproape de
1. Critiques d'un autre temps, Paris, 1923, Gallimard,
pp. 148-149.
61

Alexandru Paleologu

Lautramont dect descendenii declarai ai acestuia.


[Maldoror = malade d'horreur, traducea A. Rolland
de RenviUeJ ). Dei, mai ales n Les victimes du devoir,
fantezia lui Eugen Ionescu opereaz transformri i
tranziii de tipul asociaiilor onirice, cu aparente
sondaje n subcontient, lucrul acesta are o funcie
simbolic i semnificativ n planul gndirii treze i
totul e proiectat asupra realitii obiective. Cum spune
un personaj al su, Arhitectul din Tueur sans gages,
realitatea, contrar visului, se transform n comar". Aceasta e o mutaie pe care o apercepe, sub
specia grotescului, inteligena lucid, cu puterea
ei de organizare schematic. Grotescul, pe care
suprarealismul nu-1 atinge dect ntmpltor i fr
consecven logic, e totdeauna efectul unei extreme
condensri, al unei exagerri contiente, n linii simple i tari, aproape geometrice, duse pn la abstracie. Un comic dur, fr fine, excesiv... A mpinge
totul la paroxism, acolo unde snt sursele tragicului.
A face un teatru de violen : violent-comic, violent-dramatic", scrie Ionescu2. Ct de diferit de fluxul
suprarealist e o asemenea concepie a unui teatru
coluros i liniar, nu e nevoie de subliniat. Asupra
deosebirii eseniale dintre Ionescu i suprarealism
scrie cu dreptate Serge Doubrowsky : Rmne, n
piesele lui Ionescu... o anumit structur, o anumit
densitate teatral, care ar necesita ele singure o
lung analiz. S spunem, ca s simplificm, c
ceea ce mpiedic aceste piese de a fi divagaii sau
deliruri este ponderea, densitatea realitilor, am
ndrzni aproape s spunem a realismului lor. Cci,
n ce ne privete, refuzm s vedem n ele o literatur
oniric sau suprarealist. Ar nsemna s uitm
1. n La nouvelle revue franaise, martie 1938.
2. Notes et contre-notes, p. 13.
62

Spiritul i. litera

grija minuioas cu care autorul subliniaz, fr a


omite unul, toate detaliile, nu numai ale vorbirii
omeneti, dar i ale decorurilor voit familiare... Chiar
n piesele cele mai fantastice i nstrunice, ca
Jacques, cadrul rmne hotrt cotidian... Dac se
consider acest teatru ca oniric, i pierde eficacitatea, e neutralizat. Dimpotriv, o dat pulverizat
bariera limbajului, realul asum deodat un caracter monstruos."1
Mult mal sigur e apropierea lui Ionescu de Jarry,
pe care el nsui o afirm cu privire la debutul su. Ca
membru al aa-numitului College de Pataphysique",
e n orice caz un discipol declarat al lui Jarry. (Patafizica", creat de personajul lui Jarry, Dr. Faustroll,
este tiina cazurilor particulare i a legilor care
guverneaz excepiile.")
Profesorul Richard N. Goe, autorul primei cri
despre Ionescu, arat c, n cele din urm, toate
curentele acestea, suprarealismul, patafizicienii",
Jariy, Artaud (teoreticianul i poetul unui teatru
total") au contribuit indiscutabil n mare msur
la pregtirea publicului pentru dramaturgia ionescian2. Tot Richard N. Goe este primul i pn acum
probabil singurul exeget strin al lui Ionescu care
semnaleaz ntre precursorii i sursele lui de inspiraie pe Urmuz, ca unul ce nu numai c a dominat
suprarealismul romnesc, dar a fost un pionier nenfricat (fearless) al absurdului"3. Plasarea lui Urmuz
n aria suprarealismului e o eroare care s-a fcut i la
noi. Metoda lui Urmuz e cu totul opus procedeelor
1. Le rire d'Eugne Ionesco, n La nouvelle revue franaise,
februarie 1960.
2. Ionesco, Oliver and Boyd, Edinburgh and London,
1961, p. 10.
3. Ibidem, p. 11.
63

Alexandru Paleologu

suprarealiste ; lucrul acesta e evident. Nici urm la


el de dicteu automatic", de inspiraie oniric etc.
Absurdul lui Urmuz este o construcie urmrit deliberat cu o atenie concentrat. n acea carte att
de ptrunztoare i subtil, Principii de estetic, G.
Clinescu, analiznd metoda lui Urmuz, l numete
totui la nceput un precursor de tot interesul al
dicteului automatic"1. Mai departe ns arat c ceea
ce produce efectul urmrit e tocmai luciditatea autorului : Forma gndirii pare normal, desfurarea
logic, ns ori de cte ori ateptm s se stabileasc
un raport banal, autorul l evit... Ori de cte ori e pe
cale de a stabili o relaie comun, Urmuz o stric
printr-o relaie absurd i totui posibil n alt plan
de gndire... El face deci nite calambururi de esen
solistic..."2. n ncheiere, G. Clinescu e de prere
c totui aceste compuneri nu pot depi limitele
unor farse... Urmuz cade singur ntr-o convenie, de
altfel voit, de a se menine n absurd, i unde e
convenie nu e loc pentru creaiune."3 Dei aceast
recuzare a conveniei nu e convingtoare, n cazul lui
Urmuz obiecia mi pare ntemeiat. De alt prere e
un tnr eseist, Toma Pavel, care, ntr-un articol plin
de sugestii interesante, scrie : viziunile lui Urmuz,
ncepute pe tonul unui umor gratuit i politicos, devin
pe parcurs tot mai nfiortoare i se sfresc adesea
n viziuni apocaliptice... La Urmuz, mutaia duce
ctre groaz, ironia i pierde puterea de a exorciza,
iar montrii se dezlnuie pn la nimicire. E o tranziie pe care Eugen Ionescu de la Urmuz a nvat-o !"4
1.
2.
3.
4.

64

Principii
Ibidem,
Ibidem,
i ceva
1965.

de estetic, Bucureti, 1939, p. 38.


pp. 40-41.
p. 44.
despre grotesc, n Contemporanul, 8 februarie

Spiritul i litera

Totui, montrii" acetia urmuzieni, ficiuni arbitrare, snt lipsii de semnificaie, nu au, ca tranziia
spre monstruos a grotescului lui Ionescu, acces la
acele surse ale tragicului", revelatoare pentru realitatea uman, aa cum acelai autor scrie cteva
rnduri mai sus : plcerea estetic a grotescului se
bizuie pe jocul dintre aparentul lui nerealism i
corespondena lui ironic, expresiv, dar nu mai
puin profund, cu realitatea".
Monstruosul" n teatrul lui Ionescu nu e o simpl
teratologie. E o mutaie, o transcendere" a realului
la semnificaia mitului. Primul care a semnalat acest
lucru, nainte chiar ca Ionescu s-i ii dat cuprinderea
maxim {cu Rinocerii), a fost Pierre-Aim Touchard1.
Cu Rinocerii, Eugen Ionescu a dat adevratul mit al
veacului XX". E n fond acelai pe care-1 preconiza
sub acest titlu Rosenberg, ideologul rasismului, dar
e vzut din unghi opus, prin prism umanist, cu
luciditate demascatoare i cu simplitatea elementar
a marilor adevruri, n toat oroarea lor : idealizarea
contaminant a bestiei, ncolpnarea ei n batalioane
de asalt", n fascii", falange" sau legiuni". Orbirea
distrugtoare i inuman, anticultura, automatismul unor formule verbale abrutizante, fenomene
generate de imperialism i teoretizate de toate pseudofilozofiile fr acoperire tiinific i rspundere intelectual ale vitalismului", apologiei potenialului
biologic" i primatului instinctualitii, care au bntuit ntre cele dou rzboaie, apar n toat ferocitatea
lor elementar. Rinocerii lui Ionescu se ntlnesc cu
minotaurii i toate cornutele sinistre ale lui Picasso,
care preludeaz cumplitului triumf al bestialitii din
Guernica. Roger Garaudy, ntr-o carte discutabil,
1. Eugne Ionesco a reinvent les mythes au thtre, in
Arts, 11 februarie/5 martie 1957.
65

Alexandru Paleologu

dar care conine cel puin un capitol excelent (despre


Picasso), explic geneza miturilor ca funcie eliberatoare de sub presiunea forelor naturii n societile
primitive i sub presiunea forelor istorice n societile laice evoluate, subliniind meritul lui Picasso
n crearea acestor mituri1. Eugen Ionescu, hipostaznd rul n mitul rinocerilor, opereaz o adevrat
catharsis" : n acest teatru nonaristotelic, se pune
o problem pe care Aristotel nu o prevzuse ; cea a
unei mile i a unei terori al cror catharsis e rsul",
scrie S. Doubrowsky n articolul citat. i Pierre-Aim
Touchard : Propriu mitului e de a nu fi demonstrativ : e revelator... Mitul e creator, adaug persoanei
sau evenimentului n cauz o putere simbolic ce le
debordeaz."2
Condiiile n care e posibil rinocerizarea, climatul ce-i netezete terenul snt cele ale alienrii i
inautenticitii vieii i se traduc n stereotipia limbajului, n clieu, n haosul logic. Acestea le vedem
n primul act al piesei, n care conversaiile denot
vidul, i arguiile Logicianului golesc de coninut noiunile, fcndu-le substituibile i fr neles. Acest
prim act, n ciuda comicului, trebuie s ne fac s
simim ca un oc fiorul dezumanizrii. Dar cu acest
prim act sntem n plin Caragiale, din Amicii, Situaiunea, O lacun i attea altele.
Necunoscnd dect parial opera lui Caragiale (numai ConuLeonida i O scrisoare pierdut), Richard
N. Goe gsete ciudat, aproape pervers" tendina"
lui Ionescu de a-i inventa" un atare predecesor,
care i se pare un satiric social n tradiia realismului
rusesc, puternic influenat de Ostrowski i ntr-o
1. D'un ralisme sans rivage, Paris, 1964.
2. L'itinraire d'Eugne Ionesco, n Revue de Paris, iulie
1960.
66

Spiritul i. litera

oarecare msur de Gogol", i a crui contribuie la


drama antirealist e aproape nul". Dar nu e vorba
la Caragiale nici de drama antirealist", nici de
antiteatru" ; ceea ce Ionescu tie este ns cu ct
luciditate necrutoare a ptruns Caragiale alienarea, vidul, dezumanizarea, automatismul i proliferarea verbal, haosul logic. Primul act din Rinocerii
atest n modul cel mai evident identitatea de atitudine dintre Caragiale i Eugen Ionescu. Mai mult dect
altele (similitudinea dintre cuplul celor doi btrni
din Les chaises cu Conu Leonida i Coana Efimia,
de pild, sau discursul lui Mre Pipe din Tueur sans
gages, care trimite direct la Caavencu i Farfuridi),
primul act din Rinocerii, confirm nu numai filiaia
caragialian a lui Eugen Ionescu, dar i simul absurdului i grotescului lui Caragiale. Acest prim
act permite o retrospecie revelatoare n virtualitile profunde ale creaiei lui Caragiale. Cum spune
Ionescu n Portrait de Caragiale : finalmente, opera
lui, mergnd dincolo de naturalism, devine fantastic pn la absurd"1. Desigur, Caragiale nu a creat
mituri ; presiunea forelor istorice nu ajunsese n stadiul acut n care asemenea descrcri irup cu putere
elementar. Dar nu e Chiriac un rinocer avant le
lettre ? i Coriolan Drgnescu ? N-au aceast vocaie
Caavencu, Tiptescu, Pristanda ? Chiar i ramolitul
de Agami ? La Ionescu, drama proliferrii verbale
corespunde cu proliferarea sufocant a lucrurilor
(scaune, ceti de cafea, ciuperci, ou, mobile i rinoceri). Proliferarea lucrurilor la Ionescu e de esena
mitului, de aceea n-o gsim i la Caragiale, la care
ns automatismul i proliferarea verbal ale lui
Farfuridi i Caavencu, ale lui Lache i Mche etc.
1. Notes et contre-notes, p. 120.
67

Alexandru Paleologu

au, ca la Ionescu, aceeai semnificaie simptomatic, cea a dezumanizrii.


Trecerea realitilor existeniale n comar, traducerea ei n expresie grotesc, dilatarea acesteia
pn la paroxism, pn la acel insouienable", care
dup Ionescu e violent-comic, violent-dramatic"
i singurul profund tragic, profund comic, esenialmente teatru", constituie i viziunea originar,
fundamental, a lui Caragiale. Simt enorm i vd
monstruos" e formula ce-i rezum estetica. Grand
Hotel Victoria Romn", n vreme de rzboi, Ultima
emisiune snt numai cteva exemple, cele mai frapante, dar nu singurele, ale acestei viziuni de comar
(totodat, i cele unde se manifest i cea mai amar
compasiune pentru fiinele strivite de o lume inuman). i, cum scrie Ionescu n paginile ce-i consacr : ntr-o lume n care totul nu e dect deriziune
i josnicie, numai comicul pur, cel mai necrutor,
se poate manifesta"1. Cci: trebuie mers pn la
capt n grotesc, n caricatur, dincolo de palida
ironie a spiritualelor comedii de salon. Nu comedii de
salon, ci farsa, aija parodistic extrem."2 Absurdul
i necomunicarea snt esena ultim a comicului
caragialesc, de la Cum se neleg ranii, Petiiune,
Cldur mare, Amici, Inspeciune, Justiie etc., pn
la tiradele lui Caavencu, Farfuridi, Dandanache sau
Conu Leonida.
Grotescul lui Caragiale, ca i al lui Eugen Ionescu,
e, n ciuda pesimismului fr iluzii i amrciunii
risului lor, profund tonic i nu las, cum spune
P.A. Touchard n articolul citat, acea impresie de
mutilare pe care o dau totdeauna personajele lui
Beckett: Comicul lui Ionescu e un comic franc.
1. Idem, p. 118.
2. Idem, p. 13.
68

Spiritul i. litera

Orict ar prea de distructiv, el e o victorie mpotriva


forelor de distrugere", i cteva rnduri mai sus:
Miracolul teatrului lui Ionescu e c, punnd elemente fcute s se distrug, exprimnd o filozofie
care e una a disperrii, el a reuit totui s scrie un
teatru fremtnd de sntate i via", aceleai lucruri
se pot spune i cu privire la Caragiale. Aceasta vine
din luciditatea lor de nimic umbrit i dintr-un scepticism care nu e unul al laitudinii i al neputinei,
ci o skepsis" investigatoare i viguroas, de esen
umanist, pentru care inteligena e mai de pre dect
orice satisfacie imediat sau confort intelectual".
M. Ralea, ntr-unui din eseurile lui att de subtile,
din volumul Valori, afirm la un moment dat c
lumea lui Caragiale este idilic". Nimic nu apas
asupra destinelor, totul se termin prin pupat piaa
Independenei" etc. Nimic balzacian", spunea Ralea,
nu ntunec aceast societate, a crei disponibilitate
e total. Aparena aceasta rezult tocmai din absurdul unor fiine fr destin", mai exact, fr destinaie, pentru c snt lipsite de contiin i de sens.
O stupid inocen" e tocmai efectul lipsei de umanitate a lumii acesteia. Niciodat cuprinse de un
sentiment de culpabilitate, nici de ideea sacrificiului
i de nici o idee... aceste personaje, cu contiina
surprinztor de linitit, snt cele mai josnice din
literatura universal. Critica societii capt astfel
la Caragiale o ferocitate nemaipomenit" scrie Eugen
Ionescu1. Acelai lucru l sublinia i Paul Zarifopol:
n noua societate romneasc, ticloiile de orice
fel poart aproape constant semnul inocenei; aceti
oameni fac ru fr s pctuiasc. Perversitatea,
viciul adevrat i tragic nu snt cu putin dect acolo
1. Notes et contre-notes, p. 120.
69

Alexandru Paleologu

unde printr-o ndelungat i profund constrngere


moral i religioas s-au putut forma acele dupliciti i conflicte din care se nate contiina complicat a binelui i rului... Aa pot nelege de ce
figurile lui Caragiale snt att de radical amuzante i
c acest artist att de sigur s-a ferit s adnceasc
psihologia persoanelor dup formule luate de aiurea."1 I se imputase lui Caragiale, i chiar de ctre
Gherea, Maiorescu, Ibrileanu, c arja lui este exagerat n grotesc i c personajele lui nu au adncire
psihologic", pierznd raportul cu realitatea i natura
uman. Replica lui Zarifopol este att de pertinent i
anticip cu atta siguran o nelegere a lui Caragiale
n sensul pe care ni-1 revel astzi la el, retrospectiv,
Eugen Ionescu, nct nu pot renuna s adaug la
prea multele citate fcute pn acum nc vreo cteva
luate din studiul lui: Cine nu primete c arta de
care vorbim este esenial caricatural poate ntreba,
din principiu, dac unele situaii i expresii nu snt
exagerate din punct de vedere al chiar realitii pe
care vor s-o reproduc, ori s regrete lipsa aproape
cu desvrire a prilor mai bune ale naturii omeneti. Dar este mai intii de ntrebat dac opera aceasta
vrea s reproduc o realitate. Fiindc cele ce am spus
implic un rspuns negativ - caricatura nu reproduce realiti, ci le supune la un maximum de stilizare -, obieciile... pierd orice neles."2 n general,
acest om simea enorm; aparatul su psihic era
oricnd gata s interpreteze excesiv. Toat producia
lui mrturisete aceast pornire. n grav ori in ridicul, construciile lui poart semn de fundamental
violen. Orice caracter al lui este un exces, orice
1. Publicul i arta lui Caragiale, n Artiti i idei literare
romne, Bibi. Dimineaa", Bucureti, 1930, p. 30.
2. Op. cit., p. 23.
70

Spiritul i. litera

situaie o culminaie. Maniile verbale ale persoanelor


nu snt dect una dintre particularitile tipice ale
sistemului su natural."1 Idilismul lui Caragiale e o
iluzie ; n realitate, viziunea lui e atroce.
Martin Esslin2 arat cu dreptate c teatrul absurdului e legat de o veche tradiie ce merge de la mimii
antici, comedia dell'arte, clovneriile shakespeariene,
circul, ppueriile, pn la music-hall i la filmele
lui Chaplin, ale frailor Marx etc. Noutatea lui const
n combinarea neauzit, axat pe aperceperea alienrii omului, a acelor antecedente spectacologice.
Un atare tip de spectacol popular, cu trsturi ngroate i stilizate extrem, de un burlesc brutal i mecanic, a fost, mrturisete Eugen Ionescu, cea mai
puternic emoie de teatru pe care a resimit-o ; n
copilrie rmnea fascinat zile ntregi de un guignol
din grdina Luxembourg; acele ppui care vorbeau,
se micau, se ciomgeau, i apreau ca spectacolul
nsui al lumii, insolit, neverosimil, dar mai adevrat
ca adevrul, de un adevr brutal i grotesc. Ct despre
Caragiale, iat ce spune Zarifopol, care 1-a cunoscut
cel mai bine : Caragiale iubea adnc farsa i paiaieria tradiional; fa de formele cele mai simple ale
comicului, curiozitatea i capacitatea lui de a se amuza
nu cunoteau osteneal, nici saturaie. Soitarii s-mi
ari; asta-mi trebuie mie. Mult am umblat dup
soitarii n iernile lungi pe care le-am trit cu dnsul;
i neuitat-mi este atenia lui lacom i subtil pentru caricatura scenic. Cu nesaiu se absorbea n
detaliile jocului; cu mai mult nesaiu se cheltuia pe
urm n comentarii exuberante asupra copilriilor
farsei i ale clownilor. Simul i gustul comicului
1. Op. cit., p. 22.
2. The Theatre of the Absurd, Doubleday & Co., New York,
1961.
71

Alexandru Paleologu

enorm - fundamental nsui al artei sale teatrale ieea atunci la iveal cu elementar eviden."1
Caragiale a devenit pentru noi prea serios". Profesorii, societarii Naionalului, criticii fr sim teatral
i cu gndirea obnubilat de prejudecata gravitii
l-au acoperit cu o fals i parazitar omenie", care
i-a muiat fora de oc. Eroii lui Caragiale triesc
grav, adevrat, uneori patetic. Ei provoac risul tocmai prin seriozitatea, aproape trist, a aciunii i
vorbei lor", scria unul din acetia2. Exegeze i referine culturale" l-au fcut pe Caragiale pies de
muzeu. E timpul s-1 scoatem din arheologie. S-1
jucm ceva mai neserios". Ce comic irezistibil i
originar, ce tensiune dramatic n-ar iei la iveal!
i ce virulen i necruare, ce vitriolant mnie ! De
fapt tim acestea, dar snt cam nvate. S le aflm
din nou, din experienele contemporane de art i
via, care ni-1 restituie pe Caragiale n inepuizabilul
i profundul lui adevr.

1. Op. cit., p. 17.


2. Dem. Teodorescu, Cum l jucm pe Caragiale, n Viaa
romneasc, noiembrie 1937.
72

Tema morii la Eugen Ionescu


ntr-un eseu intitulat Wie dieAlten den Todgebildet,
Lessing arta c anticii i reprezentau moartea nu
sub aspectul terific al scheletului narmat cu coasa,
ci ca un zeu naripat, cu o nfiare senin. Thanatos,
zeul morii, era frate cu Hypnos, zeul somnului i
amndoi erau fiii Nopii. Moartea era pentru cei vechi
o trecere n lumea umbrelor ; imperiul lui Hades nu
era dect o palid i tcut reflectare a vieii pmnteti. Ct deosebire ntre episodul coborrii lui Ulise
n Hades, din Odiseia, i bolgiile infernale ale lui
Dante sau ordinea procesional, ierarhic, luminat
din Paradisul!
n evul mediu cretin, moartea a luat chipul acela
nfricotor al scheletului ce reteaz cu coasa firul
vieii. Scheletul, imagine dezindividualizat i grimasant, aa cum apare n toate formele de memento
mori" i n dansurile macabre" cu caracter edificator, exprim dispreul cretin fa de ce e vremelnic.
Iat ce rmne din trupul uman coruptibil, dup ce
carnea i sngele s-au descompus : oase goale", cum
spune textul patristic intrat de lung vreme n ceremonialul nmormntrilor cretine. n concepia cretin medieval, moartea este o ruptur brusc, o
trecere dincolo", legat de spaima judecii divine.
Nu att prsirea acestei viei, ct riscul damnaiunii
eterne confer morii caracterul ei redutabil. Moartea
73

Alexandru Paleologu

vine" de undeva din afara vieii, pe care o curm ; e


dincolo de timp.
Concepia modern despre moarte e, dimpotriv,
asociat cu sentimentul temporalitii. De la Renatere ncoace, moartea ncepe s fie neleas ca imanent vieii; se instaleaz n devenire, n timp.
Oamenii Renaterii, formulnd o antropologie mai
mult sau mai puin materialist, au sporit preul
vieii i al lumii terestre. Renaterea a nsemnat o
luare n posesie a lumii att mai n ordinea cunoaterii, ct i n ordinea aciunii, a deschis un apetit de
experimentare i trire, de palpare" a lumii, care a
dus la o petrecere mai acut a prezentului, dar i a
caracterului su tranzitoriu. Trecerea vieii, consumarea ei n timp, pierderea progresiv i ineluctabil
ajuisenelor le dau acestora o valoare de nenlocuit,
asociat cu contiina unei precariti generatoare
de melancolie. Melancolia, cum o arat i numele, e
de esen humoral i atest originea material a
strilor de spirit. Ea este esenial legat de temporalitate i de caracterul ei ireversibil. Spre deosebire
de nostalgie (de la nostos", ntoarcere), care implic
o detaare de prezent, o aspiraie ctre ceva ndeprtat, revolut, un dor de ntoarcere, melancolia implic
gustul pentru realitatea actual i nestatornic. Invocaia goetheean fcut clipei, verweile doch, du bist
so schn", care exprim un apetit specific al omului
modern, al tipului faustic", cuprinde i geneza melancoliei : timpul nu poate zbovi, viaa trece, fiecare
clip e o moarte.
Un artist al secolului al XVI-lea, Baidung Grn, a
pictat un tablou care d o foarte interesant versiune
a unei memento mori", unde, sub viziunea medieval, se insinueaz ideea modern a morii n timp.
O femeie goal i aranjeaz prul contemplndu-se
n oglind; deasupra capului ei, moartea ine nu
74

Spiritul i. litera

coasa, ci o clepsidr. Iar moartea, dei scheletic,


nu mai e un schelet, ci o fiin al crei trup se
dezagreg. esuturile se destram ca o stof uzat ;
pielea e plesnit pe alocuri, rotulele ies prin ea ca
prin nite ciorapi rupi. Simbolul e acesta : moartea
se insereaz in trupul viu i matur i se rspndete
n el progresiv cu fiecare clip ce trece. Nu e vorba
de adevrul acesta tiut: c murim din prima clip,
de cnd ne-am nscut. Sigur, dar fenomenul nu se
nregistreaz, nu ncepe s se nscrie n textura
noastr somatic i s devin o aprehensiune n
contiin, dect cu maturitatea, cu apogeul vieii.
Atunci trecerea timpului ncepe s par din ce n ce
mai rapid ; trecutul acumulat e irevocabil; cmpul
virtualitilor se ngusteaz din ce n ce. Memoria e
un izvor de melancolie pentru cine iubete viaa i
tie s o asume ; de nostalgie, pentru cine se cramponeaz de trecut, pierznd gustul vieii i clipei
actuale. Cci memoria nu e numai inere de minte,
e i uitare, iar uitarea, dac e o form de moarte prin
ceea ce suprim, e i una de eliberare, fcnd posibil n continuare viaa, i moartea. Boala e, cum ar
spune Hegel, un fel de viclenie" a timpului, adic a
vieii. Adic a morii. Moartea violent, care n aparen contrazice durata procesual a morii naturale", e o variant a ei sub form precipitat, dar de
aceeai esen.
n literatur, concepia aceasta despre moarte
ca fenomen somatic i temporal e o apariie relativ
recent. La Balzac, la Stendhal, moartea e nc tratat oarecum abstract i discursiv. Dup ei, realismul ncepe s ia act de caracterul concret i imanent
al morii ca proces fiziologic i psihic. Aceeai scoatere din absolut" o sufer i iubirea. Discreditarea
sufletului" i eternitii" a restituit naturii terestre
a iubirii i a morii gravitatea ei elementar. La
75

Alexandru Paleologu

Flaubert, moartea Emmei Bovaiy e urmrit cu atenie aproape clinic, simptom cu simptom, etap cu
etap; e una din cele mai de neuitat ale literaturii.
Tolstoi, cu Ivan Ilici, cu cele cteva mori din nuvelele
lui i din Rzboi i pace, a dat poate cea mai complet tanatologie" literar n sensul ei modern. Mai
trziu, la Proust, nu numai cu moartea bunicii i
a lui Bergotte i cu sfritul lui Swann, dar cu ntreaga sa viziune asupra timpului, cu analiza duratei
individuale, a alterrilor i mutaiilor succesive
ale personalitii, natura perisabil a fiinei umane
i imanena morii constituie tema fundamental
a cutrii timpului pierdut". Din literatura contemporan mai trebuie citai Thomas Mann, Rilke
(n Malte Lauridds Brigge), Hemingway, Lampedusa,
Italo Svevo, la noi, G. Clinescu (cu moartea lui Cary
Znoag).
Eugen Ionescu a adus pe scen cu Le roi se meurt
actul de a muri ca motiv dramatic exclusiv, fr alt
nod conflictual. n teatru, moartea e de obicei fie
deznodmnt, fie un motiv mpletit cu evenimentele
nfiate scenic. Chiar atunci cnd e tema central
a unei piese, ea nu apare dect ca un moment, fie i
culminant, al unei aciuni ce o pregtete, dar din
care nu face parte dect cel mult virtual. Dac n
roman sau nuvel moartea poate fi urmrit n durata
i progresul ei, n teatru, unde lucrurile nu se descriu,
ci se arat, ea nu e tratat n sine. Shakespeare a
evocat-o deseori ca o prezen teribil ; a mers pn
la limitele extreme ale fiinei, a scrutat prpastia
ntunecat a neantului; meditaiile lui Hamlet,
ale lui Richard II n nchisoare, visul lui Clarence,
depirea pragului de rezisten omeneasc n Lear
i Macbeth i attea alte pasaje din teatrul shakespearian au dus cu o luciditate i cu o putere fr
egal contemplarea morii pn la capt. Dar i la
76

Spiritul i. litera

Shakespeare moartea e cuprins ntr-o dram din


afara ei, e soluie sau episod al unui conflict.
n Le roi se meurt, moartea nu este element sau
termen al unei aciuni dramatice, ci aciunea dramatic este nsui faptul de a muri. Nu exist n
aceast pies nici un conflict exterior, ci numai conflictul interior al agoniei: progresiunea dezorganizrii i ntreruperii funciunilor fiziologice, ruperea
treptat i dureroas de lume, setea de a fi, orict,
cu orice pre; oroarea de inexisten, jocul contradictoriu al memoriei ntre amintire i uitare, resimit
pn n strfundul fiinei. Toate aceste zbateri, stadii
ale procesului irevocabil angajat n desfurarea
final, snt urmrite cronometric : timpul care a trecut, timpul care rmne snt mereu anunate dup
ceasornic de medicul curii (care e i clu i astrolog). Cotidianul capt caracter excepional, privilegiat, unic i confer vieii i lucrurilor terestre, pe
msur ce se pierd, o valoare inestimabil: ultimul
dejun s-a consumat, ultimele gesturi, ultimele puteri,
ultimele apetituri. Amnunte banale devin acum n
ochii regelui muribund adevrate minuni: reprezentarea zarzavaturilor multicolore din pia, faptul
de a plti, de a primi restul - o incredibil feerie.
Valoarea vieii ca atare, ca via pur i simplu, se
relev acum : nu se poate tri ru. E o contradicie",
spune regele ntr-un dialog cu servitoarea Juliette.
La afirmaia acesteia c viaa nu e frumoas, rspunde doar att: E viaa".
Le roi se meurt e un poem dramatic de o simplitate
i putere elementare. Adevrul acesta simplu i nu
mai puin paradoxal, insuportabil de paradoxal, al
propoziiei am s mor" e o veche obsesie a lui Eugen
Ionescu i n fond tema originar i smburele ntregii lui opere de eseist i dramaturg. n Nu, cartea
lui de tineree, att de neserioas" n aparen, de o
77

Alexandru Paleologu

verv ireverenioas i bufon, ceea ce d sensul


frivolitii ostentative cu care abordeaz controversele literare e tocmai intuiia ireductibil a morii,
fa de care totul i pare vanitate. Dar nu ntr-att
nct s nu se lase mereu ispitit de demonul creaiei.
Concluzia nihilist ce decurge dintr-o atare atitudine
nu rezist impulsului creator al omului. Cteva pasaje
din Nu anticip cu treizeci de ani poemul dramatic.
Mi-e team. Am avut odat senzaia iminenii morii : a fost o debandad n mine, o panic, un ipt
din toate fibrele, un refuz ngrozitor al fiinei mele ntregi" (Nu, Bucureti, 1934, p. 91). Pentru c murim
toi. Pentru c prezena cea mai tulburtoare este
aceast prezen a morii, care triete n noi, pe
care noi o mirosim, pe care noi o aspirm din flori,
din vzduh. Pe care o vd pe buzele iubitei mele, al
crei gust l simt n gur amar." (p. 294) ntr-un
articol din 1937, despre Van Gogh, scria: Nimeni
nu a tiut s vad ca el descompunerea i moartea,
lumina material a lumii" (Vremea, 26 septembrie
1937). Cuvintele acestea rezum piesa de care vorbim, n care apoteoza lumii terestre e, paradoxal i
totui de o elementar eviden, legat tocmai de
coruptibilitatea i mortalitatea ei.
n Le roi se meurt, fantezia poetic a lui Ionescu
d temei o dilatare hiperbolic i ridic situaiile i
personajele la semnificaia unor simboluri. Mai nti,
regele care moare nu e un rege adevrat. Curtea i
protocolul ei snt o parodie derizorie. Regele e Beranger,
e omul oarecare. E rege fiindc moare. Moartea confer o suveranitate, o eminen absolut, consacrate
i de un anumit ceremonial.
Regele moare mpreun cu regatul su ; ordinea
cosmic i ciclurile naturii se deregleaz, totul intr
n dezintegrare, munii se turtesc, terenurile snt
nghiite n prpstii ce se deschid fr fund, zidurile
78

Spiritul i. litera

se surp, pnze de pianjen i mucuri de igri umplu


slile palatului, orict s-ar cura. Nimic nu mai
funcioneaz la comand. Este o analogie probabil
voit cu regele pescar", pstrtorul Graalului din
legenda lui Parsifal. Se tie c acest rege pescar"
era atins de o boal fr leac, care-1 devitaliza, o
deperdiie sterilizant. mpreun cu el, se dezagreg
i regatul, vegetaia se anemiaz i nu mai rodete,
psrile cad moarte din pomi, rurile seac, zidurile
castelului se erodeaz i crap vznd cu ochii. (Denumirea de rege pescar" e nlocuit n unele texte
cu cea de rege pctos", din cauza ambiguitii
termenului din vechea francez li riche pescheour".
Wagner i-a dat n personajul lui Amfortas nelesul
al doilea; n simbolica mistic, petele are ns o
semnificaie mai important.)
Moartea nseamn pentru fiecare ins dispariia
ntregului univers, intrarea n neant a ntregii istorii.
i aceast dezintegrare a lumii mpreun cu agonia
insului, aa cum o reprezint Ionescu n Le roi se
meurt, e anticipat ntr-un pasaj din Nu: Doamne,
toate zidurile se clatin aici ; toate punile se prbuesc ; toate glasurile tac, totul se surp. Sntem nite
copii caraghioi, prsii n aceast lume, n aceast
imens cas care se drm. Ne jucm lng abisuri
cu ppuile. Cu ce vorbe noi s strig s m aud?
Cum s strig, s chem, cnd m lovesc, cnd alunec,
s m ridice n brae sigure. Vd aa clar cum toi
ne cltinm." (p. 76)
Regele Beranger I are dou neveste. A doua, Mrie,
mai tnr, e dragostea; ea dispare la un moment
dat cnd apatia preletal ncepe. Nevasta dinti, Marguerite, uscat, aspr, cea care-i pndete sfritul
ca o scaden i i taie la urm legturile cu lumea,
cea care rmne ultima cu el, e moartea. Omul e
cstorit cu iubirea i cu moartea. Moartea intr n
79

Alexandru Paleologu

viaa lui la vrsta maturitii i l nsoete pn la


urm, msurndu-i timpul, prezena rece i nenduplecat, sigur de ea. Se simte totui la Marguerite o
stranie solicitudine pentru Beranger, cruia i uureaz
sfritul. Aceast Erynie e pn la urm o Eumenid;
moartea e n ultim instan favorabil omului, prin
nseninarea final i ca lege a naturii. Un conflict exist
totui n aceast pies, oarecum n margine: ntre
cele dou regine, adic ntre iubire i moarte. Dar e
o contradicie unilateral: pn la urm, moartea
suprim iubirea, care nu e n fond dect dublul" ei.
Le roi se meurt, poemul dramatic al agoniei i morii, n care rsun o disperare irezistibil, funciar,
visceral, e totodat un ditiramb, unul din cele mai
tari elogii aduse vieii. Patosul existenei capt n
aceast pies o for care justific aceste cuvinte ale
lui P.A. Touchard : Miracolul teatrului lui Ionescu e
c... exprimnd o filozofie care e una a disperrii, el
a reuit totui s scrie un teatru fremtnd de sntate i via" (Revue de Paris, iulie 1960).

80

Paradox despre Diderot


n secolul al XVIII-lea s-au petrecut nite tranziii
care apar destul de bine sub unele aspecte i n
teatru ; vom vedea cum.
Secolul acesta, care s-a proclamat al filozofiei i
al luminilor, a nceput naionalist, dar a ajuns i
la felurite forme de mistagogie i ocultism; ntre
Leibniz i un G. Hamann, un Swedenborg sau un
Saint-Martin, veacul a cultivat ns ceea ce numea
atunci filozofia", adic scepticismul senzualist. Din
filozofia aceasta a decurs o moral cinic i hedonist, care s-a numit libertinaj" i care a fost de
fapt un ferment puternic de libertate ; nu att de fr
noim cum le pare unora, ci printr-o intuiie de
geniu a plasat Mozart tocmai n Don Juan aria : Viva
la libert F
De la conversaia spiritual din saloanele doamnelor de Tencin sau du Deffand, pn la discursurile
lui Camille Desmoulins, de la menuet la Carmagnole
i la Marche lugubre a lui Gossec, se desfoar
istoria graioas i teribil, pervers i candid, a
unui veac care a fost frivol ca filozofia nsi i tot ca
ea de dramatic. Spiritul i sensibilitatea s-au exersat
att de mult n secolul acesta, nct pn la urm
jocul a devenit tot mai grav i a generat prin acumulare o substan tot mai inflamabil.
Corespunznd n via i literatur senzualismului filozofic, excesul de senzualitate, devenit apoi
unul al sensibilitii, s-a manifestat printr-un gust

Alexandru Paleologu

pentru echivoc i ambiguitate, pentru travesti i


deghizament, pentru ceea ce Beaumarchais a numit
n una din prefeele lui un hermafrocLitism moral
Lucrul acesta se vede n evoluia comediei (tragedia,
se tie, nu a mai fcut n acest secol altceva dect s
supravieuiasc).
Comedia nu mai are ca substan comicul pur,
univoc, totalitar ; marea art comic a lui Molire,
franc i ferm, cedeaz unei comedii de nuane i
insinuri, n care sensibilitatea" nlocuiete bunul
sim" clasic, iar raiunii" clasice i se substituie spiritul.
Marivaux i brodeaz comedia pe un joc nestatornic ntre pudoare i erotism. Cuplul de tineri
costumai n servitori gust, n postura ancilar,
dincolo de graiozitatea manierat i atent la nuane
a dialogului, un soi de licen, un farmec i o ispit.
Voluptatea mortificrii i seducia njosirii, forme de
rafinament al sensibilitii, vechi de cnd lumea, dar
tinuite, ncep acum s se dea pe fa, ceea ce le
sporete atracia. Bergeriile" secolului al XVIII-lea
nu mai seamn cu jocurile arcadiene, prea livreti
i alegorice, din secolele precedente. Doamnele se
joac de-a Cenuresele, seniorii fac pe argaii i pe
vizitiii ; cu or i n papuci, o duces se simte mai
seductoare dect mpodobit, i instinctele ei feminine snt favorizate de echivoc. Mme de Warens, care
se culc cu lacheii i ai crei ochi albatri lucesc aa
de frumos printre lacrimi, face educaia sentimental a lui Rousseau, iar acesta pe a epocii.
Algofilia care se manifestase oarecum n joac,
ntr-un fel de semi-exhibiionism graios i complice,
ncepe dup Rousseau s se ia n serios : Jean
Jacques, fost lacheu veritabil, masochist mrturisit,
ngroa nuanele i rupe echilibrul ambiguu, precipitnd sensibilitatea epocii n ruri de lacrimi. Mai
trziu, vor fi de snge.
82

Spiritul i. litera

Diderot creeaz n teatru genul comdie larmoyante.


Cele trei piese ale lui n-au rezistat timpului, dar formula a avut un succes enorm. Beaumarchais l numete crivain de feu, Philosophe et Pote" i-1 salut
ca pe cel dinti care a dat artei dramatice nsuirea
de a zgudui sigur i repede sufletul spectatorilor.
Lessing l ridic n slav i se declar emulul lui ;
dar cu piesele larmoyantes" pe care le scrie, Emilia
Galotti i mai ales Miss Sarah Sanson, ajunge de-a
dreptul la melodram. Goethe a reuit mai bine cu
Clavigo i splendid cu Stella, strlucitoare beie de
lacrimi, plin de tineree i sentiment.
Dar s nu denigrm melodrama ; cred, dimpotriv, despre ea c e o esen de mare teatru. nainte
de a ncerca s m explic, vreau s spun numai c
dac Diderot n-a scris melodram, cel puin i-a plantat smna, i acesta nu-i un merit nensemnat.
Apropiat ca sentiment de Fragonard i, din pcate,
mai mult nc de Greuze, Diderot nu putea fi un
creator de mna nti, dar era un spirit maieutic, care
a strnit geniul altora.
Evoluia teatrului de la comedia clasic pn la
principiul melodramei apare foarte limpede n cele
trei piese ale lui Beaumarchais din ciclul Almaviva ;
e adevrat c numai primele snt capodopere ; Nunta
lui Figaro e reuita suprem a comediei ambigue,
insinuante, senzuale, n care tranziiile i devenirea
epocii apar mai bine ca oriunde ; comedia mussetian descinde direct din aceasta. La mre coupable,
care conine elemente de melodram (dei cu happy-end), are parc un fundal ntunecat, pe care se ntrezrete ghilotina. Iar prima pies a lui Beaumarchais,
Eugnie, e tot un fel de melodram ; n acel Essai sur
le genre dramatique srieux care o nsoete, autorul,
dup ce i revendic patronajul lui Diderot, definete oarecum esena melodramei.
83

Alexandru Paleologu

Nu tiu dac nu ne-am fcut despre melodram o


idee cam strimt i bazat pe unele preconcepii. Nu
tiu ce valoare au piesele unor Pixrcourt, Bouchardy,
Meurice, dar cred c snt n orice caz mai bune dect
dramele romantice din aceeai vreme. n orice caz,
ele implic o tiin a teatrului, o dozare sigur a
efectelor, a unei tensiuni extreme i a unor descrcri emoionale puternice, cu caracter de comoie ;
mijloacele ei nu snt numai verbale, ci i fiziologice
i n general materiale, angajnd toate elementele
spectaculare, de la mim la decor i la sunet ; merg
deci la o totalitate teatral, i nu e de mirare c
Antonin Artaud nscrie melodrama n manifestul su
pentru un teatru al cruzimii". Mai departe, nu tiu
dac Woyzeck, care descinde din revoluia dramatic
a lui Diderot, nu e n fond o extraordinar melodram.
i, n definitiv, melodrama nu mi pare deloc aa
de strin de marea art tragic. Toate trsturile ei
pe care le-am enumerat adineauri snt i ele ale
tragicului. Diferena e c tragedia are un sens metafizic i moral, iar melodrama numai unul moral ; n
melodram, binele i rul snt ntr-o opoziie simpl ;
n tragedie, antagonismul lor e complex i transcendent. Nu putem ti cte dintre tragediile greceti
neajunse pn la noi vor fi fost n fond nite melodrame, dar multe piese ale teatrului elizabetan, i
nu din cele mai nensemnate, nu las nici o ndoial
n privina aceasta.
n celebrul Paradoxe sur le comdien, Diderot formuleaz nite precepte surprinztoare pentru o epoc
i pentru un autor care exaltau natura i viaa afectiv : actorul nu trebuie s fie simitor, ci contient,
s-i calculeze efectele i s le stpneasc. Ideea
aceasta va fi reluat mai trziu ntr-un fel ca art
poetic de Poe, n Filozofia compoziiei, i apoi de
Valry i de alii. Dar dac n cazul acestora e vorba
84

Spiritul i. litera

de o metod personal negeneralizat (de ce n-ar


crea poetul n febra inspiraiei" ? Valry a mers cam
prea departe cnd a declarat c prefer s scrie contient ceva slab dect o capodoper sub impulsul
unui demon obscur ; iat o dovad c prea mult
minte stric"), n cazul actoriei, Diderot are sigur
dreptate, i paradoxul lui e n fond la mintea omului :
actorul trebuie s dispun de efectele sale la or fix
i s le reproduc oricnd. Numai c Diderot cam d
ap la moar tipului cabotin, care n plin tirad
sfietoare face cu ochiul nspre culise ; i scap
reconstituirea intelectual a emoiei n contiin,
pentru a-i comanda efectele dinuntru n afar. Dar
n-are importan : Diderot rmne primul care a proclamat un principiu tehnic al artei comedianului
mpotriva unui joc empiric i aleatoriu.
Gordon Craig a ratificat n fond ideile lui Diderot,
iar experimentele cele mai ndrznee ale teatrului
modern i pot afla n ele izvoare legitime.

85

Experien, experiment,
cultur
Termenul acesta de experiment", de care se cam
abuzeaz i care i aa e destul de iritant prin tonul
savant i pretenios, spune totui ceva; nu s-a adugat fr rost cvasi-sinonimului su experien". Dac
n. tiinele exacte aceti termeni nseamn ntr-adevr acelai lucru, se simte bine c n art nu snt
substituibili. Experien" are accepii mai uzuale ;
se refer, de pild, la rutina meteugreasc, la
iscusina acumulat, tot aa cum n sens mai larg
se spune de cineva c are experien. Dincolo de
aceasta, i mai n adncime, tocmai experiena trit,
dar trit reflectat, contient, premeditat (deci nu
simpla felie de via"), a dat, mai ales ntre cele
dou rzboaie, o literatur a experienei", a aventurii" i a riscului", care caut n experienele-limit
(revoluia ca aventur individual, rzboiul, frica,
moartea) un spor de contiin convertibil artistic.
Malraux, Hemingway, colonelul Lawrence, pentru a
nu cita dect figurile mai impresionante, au ilustrat
aceast atitudine, obiectivnd exemplar experiena
personal. Snt multe de spus despre aceast literatur a experienei", despre nevoia de autenticitate
i cunoatere pe care o exprim, despre antecedentele ei, dar s nu lungim vorba.
E destul acum s lum seama c n art experiena
are o accepie material, pe cnd experimentul" are
86

Spiritul i. litera

una formal. Firete, nu urmeaz de aici c acesta


ar fi ceva accidental i de suprafa; totdeauna n
art problemele formale snt de substan ; sper c
spun lucruri comune. Problemele formale i necesitatea experimentului apar ca fenomene de criz a
expresiei. i despre asta snt multe de spus, dar
deocamdat nu m ncumet; de fapt, nici nu e nevoie, au fcut-o bine alii, oameni pricepui, i nu
tiu ce a putea s adaug.
Pentru moment, a vrea doar s remarc c, fiind
material, experiena nu inoveaz, pe cnd experimentul, fiind formal, e prin esen inovator i presupune un punct de vedere a priori. Ca urmare, el
tinde n genere s constituie o metod i se acompaniaz adesea cu susineri i argumentri teoretice.
Aceasta nu lipsete de a-i atrage destul antipatie i
obiecia c adevrata creaie se susine prin ea nsi
i n-are nevoie de attea explicaii i argumente. De
fapt, nu prea e aa, o tim prea bine. Cu att mai mult
experimentul, venind, cum spuneam, la un moment
de criz a expresiei, ca o tentativ de a o depi, sau
(ceea ce n fond nu e altceva) de a o accentua, are
nevoie de explicaii i teoretizri legate ntr-un fel de
mutaiile mai particulare sau mai generale, mai
obscure sau mai vdite, survenite din diverse cauze
n sensibilitatea i mentalitatea epocii i determinnd criza de expresie. Se poate obiecta, firete, c
atia artiti mari i vd linitii de creaie, deloc
afectai de pretinsa criz, i c deci experimentul e
pur fumisterie, impostur, snobism etc., etc. Cum
s se lmureasc neted attea nedumeriri, cnd nimic
nu e exclusiv, cnd attea coexist i nici o schimbare
nu e total ?
Alt obiecie, de o naivitate mai evident, este c
experimentul, nefiind produs finit, ci, cum o indic
87

Alexandru Paleologu

nsui cuvntul, simpl ncercare", exerciiu de atelier,


nu e onest a-1 propune publicului ca oper". Firete
c orice artist i experimenteaz" mijloacele n
laboratorul su intim de creaie, dar a nelege astfel
noiunea de experiment nseamn a confunda un
fenomen deosebit i manifest, simptomatic pentru
anumite momente din istoria artei, cu o condiie
comun, de la sine neleas i privat, a elaborrii
artistice ; nseamn a ignora tocmai problema n
discuie, a nu lua mcar act de existena unui fenomen n orice caz notabil prin caracterul su demonstrativ i, ndeobte, ocant. Cci reacia publicului
este un factor constitutiv al experimentului ca atare,
efectul de oc, eventual chiar de scandal pe care-1
produce reprezentnd una din funciile lui eseniale.
Efect, se nelege, nu scop, ocul scutur clieele
gustului, i clatin idolii i, deconcertnd receptivitatea sclerozat de stereotipiile culturale", o revirginizeaz mai mult sau mai puin, fcnd-o apt s
primeasc (sau s resping, dar nu mecanic) mai
curnd sau mai trziu noua modalitate de expresie.
Aa au fost, dup mult ceart, asimilate ncetul cu
ncetul de public i pn la urm consacrate cele
mai strlucite experimente din ultima sut de ani,
pictura impresionist i suprarealismul. Altele n-au
prins, ca de pild poezia tiinific" a nefericitului
Ren Ghil sau, mai recent, letrismul" norocosului
Isou. Vom vedea ce se va ntmpla i cu noul roman".
n general, experimentul are o alur iconoclast,
afecteaz un soi de vandalism mai mult sau mai
puin verbios, o rfuial cu valorile consacrate. Asta
sperie i supr foarte tare pe intendenii culturali
i multe persoane de bine, aprtori" ai tradiiei i
culturii : guvernante, profesori, arhivari, notari i
alii tot aa de tari. Experimentul fiind totdeauna
88

Spiritul i. litera

de avangard, are un caracter de frond, iar partizanii lui pomenesc nu rareori de arderea muzeelor i
bibliotecilor. Enjiniravec Ies chefs d'oeuvre f,

striga

Artaud, experimentator nu foarte inspirat n practic, dar genial ca teoretician. Aceste atitudini snt
(dar nu chiar totdeauna) platonice ; ele au n tot
cazul sensul unei violene regeneratoare. Demolrile
acestea ipotetice nu fac dect s curee terenul (ar
fi bun aici nemescul rumen") de toi saprofiii
academici nchistai n jurul capodoperelor, restaurndu-le pe acestea n aria lor spiritual originar.
Cultura se revolt din cnd n cnd contra culturalului".
Experimentul e fr ndoial un fenomen de avangard, dar nu tiu dac avangarda recurge totdeauna la experiment. Dac, bunoar, La bataille
d'Hernani i tot romantismul francez a fost cumva o
avangard, e clar c nu a avut nimic de natura
experimentului (cum a avut ns la vremea sa pictura unui Paolo Uccello i a primilor renascentiti).
nc o obiecie care se aduce experimentului de
art este c ar fi un fenomen de tranziie, caduc prin
natura lui. Nici nu apuc bine s-i dea msura, i
aflm ndat c e depit, c arta revine la normal".
Revenirea aceasta la normal" e o veche veste retrograd ; am auzit-o de attea ori, nu numai n materie
de art.
Ct despre tranziie i depire, ce s mai spunem ? M rog, ce nu e tranzitoriu pe lumea asta, ce
nu se depete ? Dar n ce privete caducitatea, nu
e chiar aa sigur. Nu tot ce se depete e caduc.
Experimentul, cu tot ce presupune el aleatoriu i
riscant, apare totui cu o finalitate proprie, cu ansele lui n sine, nu ca o schelrie provizorie pentru
altceva. Poate s rmn doar att ? Desigur. Implic
89

Alexandru Paleologu

un pariu, ce se poate eventual pierde ? Dar poate tot


att de bine, eventual, s-i impun produsele. n
definitiv, orice oper e un pariu pe care-1 decide
posteritatea. Cultura e fcut din cele care s-au
ctigat, printre care snt i cteva experimente".
Cum zice o vorb veche : urma alege.

90

Teatrul lui Lucian Blaga


Teatrul lui Lucian Blaga a avut i are nc o
soart ingrat, care pare s fie, pn acum, cea a
marilor texte ale dramaturgiei noastre contemporane. Ca i superbul Danton al lui Camil Petrescu,
rmas pn astzi nejucat, Zamolxe i Tulburarea
apelor nu au ispitit nici un director de teatru i nici
un regizor. Cele care au fost jucate, Meterul Manole
(n 1929), Cruciada copiilor (1930) i Avram lancu (n
1935), nu au atras public i nu au rmas n repertoriu. (Nu ne referim pentru moment la Anton Pann,
jucat postum.) Dup cum rezult din cronicile dramatice i dup cum era de altfel de ateptat, au fost
jucate ntr-un chip cu totul nepotrivit cu densa lor
poezie transfiguratoare, ncrcat de semnificaii1.
1. Dei Meterul Manole s-a bucurat de o distribuie din
care fceau parte actori ca Aura Buzescu (Mira), Nottara
(Gman), lancu Petrescu (Bogumil), Calboreanu (unul
din zidari), n regia lui Soare Z. Soare. Tradiia de joc
a Teatrului Naional, cu abloanele ei inveterate, era
incompatibil cu teatrul lui Blaga, pentru care, chiar
actori de prima mrime au nevoie, cum vom ncerca
s artm, de o anumit iniiere i exercitare. Iat
mrturia unui critic : Mi-aduc aminte c actorul care
a interpretat pe Meterul Manole acum 14 ani (Pop-Marian, n.n.) a dus-o ntr-un rcnet de la nceputul
pn la sfritul dramei!" i ceva mai jos : Mi-aduc
aminte de reprezentarea Cruciadei copiilor. Vai! Ce
spectacol de nenelegere a textului i de rasoleal" (O.
uluiu, ntr-un articol din 1942, n Revista Fundaiilor).
91

Alexandru Paleologu

(Singur Ion Sirbu, pare-se, n rolul lui Popa Pcal


din Avram Iancu, a reuit o frumoas creaie.) Att
de puin a fost reinut teatrul lui Blaga, nct Mihail
Sebastian, care n repetate rnduri a scris despre
penuria literaturii noastre dramatice interbelice, regretnd c nu avem un teatru la nivelul marilor
noastre creaii lirice i epice ale curentelor de idei
ale acelui timp, omitea teatrul lui Blaga, Sebastian,
care invoca pe Arghezi, Ion Barbu, Sadoveanu,
Rebreanu, Camil Petrescu, reclamnd teatrului la
aceast treapt poezie i gnd, i care fr ndoial
avea n minte lirica i filozofia lui Blaga, pierdea din
vedere tocmai teatrul acestuia, adic opera dramatic ce rspundea mai mult dect cu prisosin unei
atari exigene. ntr-adevr, lsnd la o parte teatrul
lui Blaga i pomenitul Danton, i la alt treapt
desigur, dar la una totui ce onoreaz literatura
noastr, doar cteva piese, printre care cele trei comedii ale lui Sebastian nsui (ca s fim sinceri,
mna n foc nu o punem dect pentru acestea i
pentru Jocul ielelor i Act veneian, ultimele dou de
asemenea, cum se tie, rmase nejucate de-a lungul
deceniilor), toat producia original" ce s-a perindat pe scenele noastre ntre cele dou rzboaie ni se
pare, ca s folosim un eufemism, mai mult sau mai
puin neglijabil1.
1. Pentru a nu prea prea exclusivi, lsm vreo trei-patru
locuri libere, n care ar putea intra, s zicem, Capul de
roi i... ? Ar trebui explorat teatrul lui N. Iorga. Este
exclus s fie n ntregime caduc: Iorga avea un sim
dramatic excepional, de care dau dovad attea pasaje
din articolele, discursurile, portretistica i istoriile lui.
Cine ar avea rbdarea s ntreprind aceast cercetare, acela merge la sigur c va da mcar peste nenumrate fragmente frumoase. E infinit preferabil s se
joace texte inegale i poate doar fragmentare ale unui
92

Spiritul i. litera

Dar teatrul lui Lucian Blaga face corp aparte.


Scris ntr-un soi de versete i de proz uneori rimat
interior, ce-1 aseamn cu teatrul lui Claudel, dnd
cuvntului o pondere i o putere ce excede simpla lui
funcie comunicativ, plin de gnduri pn peste margine, de o senzualitate nu rareori pervers, parcurs
de un vast i obscur panteism, ncrcat de metafizic
i teodicee, teatrul lui Blaga nu putea lesne gsi nelegere. Spiritul rutinier i inveteratele prejudeci
ale tehnicii teatrale" l-au socotit nescenic". Poate
c sntem afectai de o iremediabil candoare, dar
cum e cu putin s nu fie scenic" un text de mare
poezie dramatic i n schimb s aibe aceast calitate attea industrioase ieftinti, gingae, grave
sau futile, aceasta nu izbutim s-o pricepem. Dar
asta e o veche poveste.
Obiectul ncercrii de fa e de a reliefa tocmai
teatralitatea" dramaturgiei lui Lucian Blaga, caracterul ei jucabil" i marea, exemplara ei valoare spectacular. ncercnd aceasta, intrm n contradicie
nu numai cu ceea ce am numit adineaori rutina i
prejudecile tehnice", dar i cu opinia unei mini
ilustre : Prea mult poezie, ibsenismul, adic conflictul de idei, mitologismul, o anume inut expresionist constnd n schematism i ntr-o relativ
stilizare i deci caricare a gesturilor, mpiedic teatrul lui Lucian Blaga de a fi reprezentabil"1, scrie
G. Clinescu. Iar despre Meterul Manole: Desigur
c publicul nu poate urmri n spectacol intriga
ideologic, i ca atare drama rrnne o simpl lectur
autor de acest calibru, dect confeciile fr cusur ale
attor autori celebri, a cror list memoria nu ne ajut
s o ntocmim.
1. Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent,
Bucureti, 1941, p. 797.
93

Alexandru Paleologu

pentru intelectual, nu lipsit ns de manierism"1.


Numaidect s bgm de seam c unele dintre trsturile enumerate n primul citat (mult poezie",
conflict de idei", mitologismul", relativ stilizare a
gesturilor") aparin i teatrului tragic grecesc. Iar
acestuia, aa cum artam cu alt prilej2, nu-i convin
ctui de puin o nscenare i un joc naturaliste i
psihologizante, ci o anumit inut ceremonial n
gest i verb, o anumit ritualitate", i o maxim
exercitare a respiraiei i a rostirii cuvntului, prin
care textul s-i declaneze ntreaga sa virtute incantatorie. Teatrul lui Blaga, spune med departe
G. Clinescu, are nevoie de un public care s intre
cu uurin n dialectica ascuns, s participe deci
la reprezentare cu suflet total". Aa era publicul
cruia i se adresa tragedia greac. Aa trebuie i
poate s fie publicul teatrului lui Lucian Blaga, care
nu e doar un teatru pentru estei i pentru rafinai.
Publicul este educabil i n stare s participe cu
suflet total" la reprezentaii date cu cele mai grele i
pline de sens texte, dac snt jucate adecvat.
Nu fr bun tiin am evocat adineaori tragedia
greac. S nu se neleag c teatrul lui Blaga ar fi
ctui de puin tributar acestui model. E un teatru
modern, legat de vastul curent antinaturalist i poetic, care de la W.B. Yeats la Werfel i Claudel, de la
J.M. Synge la Garcia Lorca, Ramon del Valle-Inclan
i Michel de Ghelderode, pn astzi, la Beckett i
Eugen Ionescu, a dominat marile linii ale dramaturgiei veacului nostru, n consonan cu teoriile i
aciunea unei ntregi suite de oameni de teatru inovatori, de la Gordon Craig la Antonin Artaud. Dar
teatrul lui Blaga este, n principalele sale opere, un
1. Ibidem.
2. V. n volumul de fa pp. 119 i urm.
94

Spiritul i. litera

teatru tragic, de un tragic autentic, cu toate elementele constitutive ale genului, dup cum vom vedea.
El produce acea profund comoie regeneratoare,
proprie tragediei i care este efectul numit catharsis.
Cu geniul comic al lui Caragiale i cu geniul tragic al
dramaturgiei lui Blaga, literatura romneasc realizeaz la modul cel mai nalt aceast polaritate pe
care o prezint totdeauna o cultur ce atinge treapta
clasic.
ntr-un articol publicat n 1942, Octav uluiu1
sublinia i el esena tragic a dou dintre piesele lui
Blaga [Meterul Manole i Cruciada copiilor), fcnd
n genere o categorisire cam colreasc i naiv,
dei n maniera lui degajat, cu verv i spirit polemic. El aducea totodat i cteva observaii juste
asupra felului cum trebuie jucat acest teatru, insistnd asupra valorii expresive a tcerii n dozajul
debitului verbal. Destul de curioas apare ns strdania lui de a demonstra caracterul cretin al teatrului lui Blaga. E ciudat - scrie el - c dei n filozofia
sa Lucian Blaga a ajuns la concluzii n dezacord
categoric cu doctrina cretin, teatrul su pstreaz
un caracter cretin, nu numai n preocupri, ci i n
ideaia lui. E drept c pe ici, pe colo apar trsturi
pgne, eresuri..." Adevrul este c n trei din piesele
lui Blaga (Tulburarea apelor, Meterul Manole i Cruciada copiilor - pantomima nvierea folosete din
cretinism doar o imagine simbolic) snt n dezbatere teme cretine, care constituie acel fond sacral,
comunitar, al ordinei din care are loc ruptura tragic. Dar teatrul lui Blaga nu putea fi cretin, n
primul rnd pentru c o tragedie pur religioas sau
pur ireligioas e de neconceput. Tragicul se nate
1. Schi de studiu asupra teatrului lui Lucian Blaga, n
Revista Fundaiilor, nr. XI, 1942.
95

Alexandru Paleologu

cnd se produce o nfruntare ntre concepiile cosmice i sacre ale unei comuniti, pe de o parte, i
contiina individual, pe de alt parte, i cnd att
revolta, ct i ordinea au ndreptire i for, iar
opoziia lor se exprim ntr-o contestaie de suprem
tensiune. Tragedia i termenii ei snt ambigui, nu
exist n ea o antitez ntre bine i ru; binele i
rul coexist n fiecare dintre termeni ntr-un dozaj
nestatornic. Forele rului se declaneaz nimicitor
cnd pasiunea sau dreptatea eroului transgreseaz
anumite limite, dincolo de care se merge irezistibil
la dezastru. Iar acest dezastru are un caracter de necesitate ineluctibil (ocvocvKr|}, pe care eroul o asum.
Toate acestea au loc n teatrul lui Blaga (n Zamolxe,
Tulburarea apelor, Meterul Manole, Cruciada copiilor
i Avram lancu). n al doilea rind, teatrul lui Blaga
nu putea fi cretin, nu numai pentru c orientarea
filozofic a autorului este declarat necretin (i a
dus n cele din urm, cum se tie, la o ruptur
zgomotoas cu gruparea ortodoxist a revistei Gndirea, la care colaborase dou decenii, fiind unul
din principalii ei ntemeietori), dar mai ales pentru
c ceea ce este fundamental n toat opera lui Lucian
Blaga i i constituie smburele originar snt tocmai
acele trsturi pgne i eresuri, care apar nu numai
pe ici, pe colo", cum spune uluiu. Cu privire la
eresurile populare, crora Blaga le acord un loc
important n opera lui, Ov. S. Crohmlniceanu, vorbind de rostul lor n Tulburarea apelor, scrie, citind
i din Spaiul mioritic: Piesa urmrete s fie o pild
a ideilor lui Blaga cu privire la modul organic n
care poporul romn ar tri ortodoxia. Aceasta i-ar
permite s nving ispita schismatic printr-un proces de sublimare pe planul imaginaiei legendare i
poetice. Eresurile populare ar fi, dup Blaga, astfel
de ventiluri" spirituale prin care motivele dogmei
96

Spiritul i litera

snt variate spontan, fr a fi ns dezvoltate pn la


doctrin. Lipsite de nume, de paternitate i de rspundere, ele circul libere, nealternd fondul credinei,
ci, dimpotriv, qjutndii-i s rmn intact (Spaiul
mioritic). Tulburarea apelor vrea s fie o ilustrare a
funciei acesteia pe care o joac eresurile n viaa
spiritual a poporului romn. Credina n Isus-pmntul mpac sufletul de cioban al popei cu cerinele
cretine."1 Fr ndoial, Blaga a vzut n eresurile
populare acest mod organic al poporului romn de a
integra reminiscenele pgne n ortodoxie i de a se
menine astfel n sfera ecumenicitii, folosind acele
puncte de minim rezisten pe unde cadrul eclesiei",
nesuprapunndu-se ntocmai cu etosul ancestral primitiv, i ncorporeaz, conservndu-se, elementele
persistente ale acestuia. Fenomenul acesta de cristianizare a pgnismului" e clasic, chiar i n aria mai
vigilent dogmatic a catolicismului. Dar c poziia
proprie a lui Blaga ar fi una mcar de afinitate cu
ortodoxia i c s-ar putea gsi n Tulburarea apelor i
n Cruciada copiilor un elogiu al organicitii ortodoxiei" ni se pare mai greu de admis. El avea o
atenie deosebit pentru caracterul revelator al eresurilor ca simptome ale unor resturi pgne convertibile poetic, dar nivelul spiritual la care tria era un
pgnism de tip goethean, ce constituia fondul unui
panteism filozofic analog (nu identic) cu al lui Goethe,
n cazul special al lui Isus-pmntul" i al Moneagului din Tulburarea apelor, avem o interesant mrturie a lui Blaga nsui. ntr-un articol din 19402, n
care amintind c n primvara 1923 i s-a ntmplat
1. Ov. S. Crohmlniceanu, Lucian Blaga, E.P.L., Bucureti,
1963, pp. 166-167.
2. nceputurile i cadrul unei prietenii, n Gndirea, aprilie
1940.
.97

Alexandru Paleologu

s citeasc n Gndirea un eseu remarcabil n care


se tratau, ntre altele, anumite forme populare romneti ale spiritualitii cretine, el adaug: Concomitent, tipream o dram sui-generis, Tulburarea apelor.
Plsmuisem n drama mea, n care acioneaz preoi
contaminai de duhul reformaiunii, un personaj
misterios; acest personaj ntrupa nite crezuri, sau
mai curnd nite eresuri, de o vdit similitudine cu
modurile populare pe care... le punea n lumin."
Am citat nti acest articol din 1940 pentru c acolo
se arat c e vorba de personajul Moneagului din
Tulburarea apelor; ntr-un articol mai vechi cu cinci
ani1, tema era precizat : ,Acum civa ani... ntr-un
prea frumos eseu publicat n Gndirea [...] atrgea
ntia oar atenia asupra unui fapt folcloric nu ndeajuns de studiat. n colinde, acele uneori att de
impresionante texte ale unei liturghii laice, cu nu tiu
ce cadene i aer de ritual pgn, se spune c griul ar
fi fost fcut din trupul lui Hristos, iar vinul din sngele lui Hristos. Despre aceast credin popular,
care i-a gsit rsunetul n versuri de colind, am
dori s spunem i noi cteva cuvinte... n cultul lui
Mithras e jertfit un taur, din trupul cruia deriv
lucrurile vizibile : griul, din coarnele taurului, vinul,
din sngele taurului etc... Tema sacral, cu care vom
aduce n fireasc legtur credina popular romneasc despre originea griului i a vinului, este cea
cuprins n taina eucaristic. Abaterea de la tem
const n mprejurarea c credina popular inverseaz, ca s zicem aa, raportul definit n formula
eucaristic... Dup credina popular, nu un oarecare gru se preface n trupul lui Hristos, ci tot griul...
e fcut din trupul lui Hristos. Misterul sacramental
e prefcut ntr-un fel de mit naturalist. Avem sub
1. Temele sacrale i fondul etnic, n Gndirea, I, 1935.
98

Spiritul i. litera

ochi un gen de cosmogonie n miniatur... Orict


cultul mitraitic ar f nrurit cultul bisericilor cretine
(fapt istoric de necontestat), nu nclinm deloc spre
ipoteza unei influene mitraitice asupra credinei
populare romneti despre originea griului i a
vinului. Dar asemnarea dintre mitul mitraitic i cel
popular romnesc nu pierde din interes nici dac
nlturm din capul locului posibilitatea continuitii lor prin nrurire... Nu e desigur pentru nimenea
o noutate s afle c doctrina cretin a acceptat n
alctuirea ei, prin mascare sau modificare, o mulime de elemente pgne. Procesul de cristianizare
a pgnismului a durat multe veacuri. n credina
popular asupra creia ne-am oprit, surprindem
ns un fapt ce face parte dintr-un proces cu micare
tocmai ntoars : e aici vorba despre o paganizare a
unei teme cretine." (s.n.) S lsm la o parte probabilitatea unei prezene a cultului lui Mithras pe teritoriul Daciei prin introducerea lui de ctre legiunile
romane, n rindurile crora se bucura de o deosebit
favoare, sau chiar, cum las Prvan s se neleag,
ca o rmi strveche a unui sincretism traco-iranian1. Aceste ipoteze tiinifice nu ar fi adugat prea
mult punctului de vedere al lui Blaga, pe care l
interesa n primul rnd tendina spontan a poporului de a paganiza i mitiza temele credinei. Avem
aici declaraia explicit a autorului c n figura Moneagului din Tulburarea apelor i n doctrina" lui
despre Isus-pmintul e vorba de o cosmogonie cu
substrat pgn i cu nelesul unui panteism imanent : natura vizibil i materia toat snt nvestite
cu logos. Tot ce poate fi mai n contradicie cu
1. V. Prvan, Genetica, Ed. Cultura Naional, Bucureti,
1926, p. 522 i Dacia, Ed. tiinific, Buc., 1958,
pp. 60, 103.
99

Alexandru Paleologu

ortodoxia. n poemul dramatic, ideea aceasta capt


o splendid formulare poetic :
Moneagul :
Isus e piatra,
Isus e muntele,
totdeauna ling noi - izvor limpede i mut,
totdeauna ling noi - nesfrire de lut.

Patrasia:
Cu picioarele sntem pe trupul su ?

Moneagul:
Pmntul tot e trupul su, i noapte i zi umblm
prin eucaristie.
(Tabloul III, Moatele)

Se vdete la Blaga de altfel un soi de mic bucurie


drceasc de cte ori i se pare c ar fi rost de tras
ctre pgnesc i profan vreo practic sau rit din
cutuma cretinismului popular. n 1925, relatnd o
cltorie de prospeciuni folclorice fcute mpreun
cu Tiberiu Brediceanu, care nregistra pe fonograful
de cear" cntece i colinde, reproduce o conversaie
avut cu acesta n tren, la napoiere. Prietenul su
muzician distingea caracterul imuabil al colindei
fa de variabilitatea ca substan muzical a cntecului: ... n colind, cntreul se simte oficiind...
Colinda are un ce ritual, prin urmare, e lege. Poporul
nu ndrznete s schimbe nimic din ce ine de
ritual, - fie acest moment ritual chiar de o natur
mai profund. Colinda rmne prin tradiie i se
menine invariabil din generaie n generaie. De
aceea, colindele aa cum le avem snt muzic veche ;
ct de veche, greu s-ar putea ti, dar n orice caz,
foarte veche. i pentru a pune accent pe aceast
vechime, adaug ingenioaselor observaii fcute de
Brediceanu n goana trenului o ipotez poetic :
100

Spiritul i. litera

- Mai tii... n unele colinde se pstreaz nc


frme de cult pgn...
i el suiide:
- M a i tii..."1
Predilecia lui Lucian Blaga pentru substratul
pgn al formelor tradiionale de via comunitar,
din care i alege materia poetic, simul lui pronunat pentru ritualitate i mit, asociate cu acuitatea
lui intelectual i aptitudinea dialectic, explic de
ce el a fost pn acum singurul nostru poet capabil
de creaie tragic. Poate Eminescu, de ar fi avut
rgazul s-i duc la mplinire proiectele dramaturgice, ar fi izbutit acest lucru mai nainte. Opera
filozofic a lui Lucian Blaga, vast variant teoretic
a poeziei lui, postulnd acele categorii abisale" ale
incontientului, face din existena n orizontul misterului" esena nsi a fiinei umane. Filozofie de
poet! La drept vorbind , cu toat puterea lui de organizare sistematic, cu toat bogata lui informaie
tiinific i ingeniozitatea teoretic cu care o manevreaz, Lucian Blaga nu a dat cu trilogiile sale propriu-zis o filozofie, n mei un caz una cu acoperire
tiinific. Ct de incompatibil este aceast, de altfel, deosebit de frumoas i sugestiv speculaiune,
cu ideologia noastr materialist-dialectic, nu mai e
nevoie s subliniem, i nu intr n cmpul cercetrii
noastre o atare discuie. Pentru o analiz complet i
nuanat a operei i gndirii lui Lucian Blaga, pentru
o exact situare a lui n aria curentelor de idei dintre
cele dou rzboaie, precum i pentru o atent i
prob discriminare a ceea ce, pe de o parte, a nsemnat la el o poziie iraionalist nu rareori confuz
i retrograd, iar pe de alt parte, una umanist, cu
caracter protestatar anticapitalist i antifascist, l
1.

Cntece i colinde, n Cuvntul 3 mai 1925.


101

Alexandru Paleologu

trimitem pe cititor la volumul pomenit mai sus al lui


Ov. S. Crohmlniceanu i la studiul excelent al lui
N. Tertulian1. Nu ni se pare ns de prisos s relevm
faptul c formaia i debutul lui Blaga sub constelaia expresionismului german reprezint ntr-un fel
o situare la stnga" ; micarea nsi a suferit mai
trziu, n persoana unora dintre corifeii ei, rigorile
regimului nazist (Werfel, exilat, Kasimir Edschmid,
persecutat etc.) n ar, Blaga s-a declarat, alturi
de pictorii Iancu i M.H. Maxy, pe poziii de avangard, care implicau i un protest antiburghez. Expresionismul, de altfel, ca i concepiile filozofice care
l-au influenat pe Blaga (Klages, Spengler), izvorau
dintr-un asemenea protest, ns oroarea pe care i-o
inspirau realitatea lumii capitaliste i alienarea omului n condiiile exploatrii s-a tradus ntr-un refuz
al realitii n genere i al civilizaiei tehnice n special. De aici, o nencredere n ideea de progres i
chiar un dezgust fa de social n favoarea cosmicului" i metafizicului, atitudine evazionist, cu consecine retrograde. Dac poziia noastr ideologic ne
face s respingem filozofia lui Lucian Blaga, n acelai timp tot ea, tocmai din obligaia de obiectivitate
critic pe care ne-o impune, ne interzice s o repudiem : e vorba nu numai de o oper de o rar frumusee n sine, cu nenumrate sugestii foarte fecunde
pentru studiile de art i etnografie, dar e vorba i
de un monumental efort teoretic, ce face dat n
istoria gndirii romneti. Trzia adeziune a lui Lucian
Blaga la transformarea revoluionar a Romniei e
fr ndoial rezultatul unei adnci i ndelungate
dezbateri de contiin. Iar atunci cnd s-a produs, a
luat forma unui soi de exultaie dionisiac. Pe lng
1. N. Tertulian, Lucian Blaga, n Viaa romneasc, nr.
6-7, 10, 11, din 1963.
102

Spiritul i. litera

un ideal de dreptate social ce nu i-a fost niciodat


strin, va fi vzut poate n triumful revoluiei socialiste un triumf al omului faustic, o irezistibil i
vast demonie" a istoriei, o afirmare a forelor imanente, htonice", i al unui logos al naturii" ? Aceasta
e i prerea lui Ov. S. Crohmlniceanu : Forelor generatoare de istorie, Blaga le descoperea corespondenele naturale, cosmice... Blaga e evident, n ultimele
sale poezii, mai goethean ca oriunde, dar n sensul
demonic, pe care nc din Daimonion nelegea s-1
dea unuia din principiile eseniale ale titanului de la
Weimar."1
Cu noiunea aceasta a demonicului" ne ntoarcem la tema noastr. Demonicul" e cheia ntregii
viziuni i creaii a lui Blaga i joac n teatrul lui un
rol covritor. Cu excepia, inexplicabil, a nereuitei
Daria (1925) i a savuroasei comedii biblice Arca lui
Noe (1944), inspirat de o legend popular din culegerile lui Tudor Pamfile2 i n care diavolul, n cele
din urm pclit, apare sub numele cu substrat
bogomolic de Nefrtate", toate piesele lui Blaga au
o ncrctur demonic", purtat de personaje ca
Zamolxe, Domnioara Nona, din Tulburarea apelor,
tatl, din Iuanca, Meterul Manole, clugrul Teodul,
din Cruciada copiilor. Avram lancu i, ntr-o mai
slab msur, Anton Pann3. Orice regizor sau actor
1. Op. cit., pp. 146, 54.
2. Lucian Blaga, Trilogia valorilor, Buc., 1946, pp. 269-270.
3. Despre geneza ultimei piese, Anton Pann, avem o mrturie a lui Blaga, din care se vede ct de ndelungat a
fost la el gestaia acesteia (care ni se pare, de altfel, n
ciuda frumoasei idei ce-i st la baz, mult inferioar
celorlalte, versiune romneasc a unui Cyrano de
Bergerac n anteriu, ns frumos i cu succese): Din
partea unui ziar strin mi s-a cerut nu de mult un
articol despre proverbele romneti. Prilej pentru mine
103

Alexandru Paleologu

care intenioneaz s monteze sau s joace o pies


de Blaga ar trebui s nceap prin a citi i medita
placheta Daimonion\ n care, dincolo de interpretarea
i comentarea concepiei goetheene asupra demonicului", se ncheag o viziune personal a lui Blaga.
n genere, se poate afirma c tragicul are totdeauna ceva demonic".
Zamobce, despre care se crede ndeobte c e un
simplu poem liric dialogat, ce i-ar ii avut mai curnd
locul n volumul de poeme Paii Profetului, aprut n
acelai an (e solidar, ntr-adevr, cu acel ciclu inspirat de un patos naturalist i de un panism" nu
lipsit uneori de retoric) - e n realitate de o valoare
teatral deosebit, ce se va revela cu eviden cnd
nite oameni de teatru fr prejudeci se vor ncumeta s-1 joace. De cnd e lirismul un balast n teatru ? Iat nc o prejudecat rutinier. n afar de
comedie (i nc!), nu exist mare text dramatic care
s nu fie saturat de lirism. Ne gndirn, bineneles, la
un lirism de anvergur i for, nu la lirismul superficial, uneori aa-zis discret", alteori de o jenant
indiscreie, pe care l ntlnim prea des n piesele
autorilor abili. Zamobce, intitulat mister pgn", e o
perfect tragedie, n care se nfrunt libertatea elementar a unei umaniti iconoclaste i de o nsetare
cosmic, reprezentat de Zamolxe, cu ordinea cetii
de a reciti o carte pe care din copilrie n-am mai
luat-o n mn: Povestea vorbei... n Anton Pann s-a
ncarnat ntia i ultima oar proverbul romnesc;
apariia lui e n felul su desvrit... Nu s-a mai
gsit un al doilea care s triasc n aceeai msur
proverbul, s aib acelai tact, aceeai dragoste n
ntrebuinarea lui ca Anton Pann, profesorul de muzic
cu viaa mprit ntre biseric i aventur." (Studiul
proverbului, n Cuvntul, 25 iunie 1925).
1. Lucian Blaga, Daimonion, Cluj, 1930.
104

Spiritul i. litera

i a legii, reprezentat de Mag cu panteonul su.


Pentru a stvili nvtura lui Zamolxe i a o face
inofensiv, Magul l zeific i-i ridic statuie n acel
panteon. Zamolxe, drimtorul de idoli, i sfrim
propria statuie, i e ucis de mulimea propriilor si
nchintori, care nu-1 recunosc.
Panteismul imanentist, pe care-1 va nfia, cum
am vzut, i tema lui Isus-pmntul" din Tulburarea
apelor, apare aici de la nceput, n monologul lui
Zamolxe:
Despre Dumnezeu nu poi vorbi dect aa:
l ntrupezi n floare i-1 ridici n palme,
l prefaci n gnd i-1 tinuieti n suflet,
l asemeni c-un izvor i-1 lai s curg lin peste
picioare.

Aceast topire a divinului n natur ajunge n


fond la o tgad a divinitii ca atare i la o afirmare
a omului:
Le-am spus : noi sntem vztori,
Iar Dumnezeu e-un orb btrn.
Fiecare e copilul lui i fiecare l purtm de mn.

Monologul debuteaz cu afirmarea setei de cosmos", de tot ce ine de germinaie i devenire :


M-mprtesc cu cte-un strop din tot ce crete
i se pierde.
Nimic nu mi-e strin.
i numai marea mi lipsete.
Duhul meu - al meu sau al pmntului e tot att i-a aternut aici cojocul su i-ateapt.

Solidaritatea cu cosmosul ajunge la o identificare


cu regnul mineral:
105

Alexandru Paleologu
Att de singur, c de mult uitat-am s mai fac
deosebire
ntre mine i-ntre lucruri.
Numai om cu om eti: tu i eu.
Singurtatea splcete-aceste mrginiri,
i-mpletindu-te cu taina lor, te pierzi n stnc
i te scurgi n unde i-n pmnt.

E o demonie a teluricului, a imanenei.


Zamolxe are la un moment dat n petera lui
viziunea succesiv a trei oameni, mesageri ai eliberrii, un moneag care bea cucut, un tnr ncununat cu spini i un brbat legat pe un rug. n acetia,
nenumii, i ghicim pe viitorii Socrate, Isus i Giordano
Bruno ; ei snt ntr-un fel daimonii" lui Zamolxe, cei
care l ndeamn s-i asume misiunea. Cel de-al
treilea face o scurt apologie a ducerii gndului pn
la ultima lui consecin :
Zamobce:
Cine te-a ridicat pe rug ?
Cel de pe rug :
Cumptatul venic treaz.
Zamolxe:
Nu-1 tiu.
Cel de pe rug:
Cumptatul e cel ce te oprete
S istoveti un gnd.
La drumul jumtate te nlnuie
i-i strig: Destul, nebunule !"
Cci vezi: un gnd ntreg e o npast.
Ci eu i zic : Npast ? Fie !
(Act. 2, II)

n cumptatul venic treaz" e acuzat spiritul de


pruden i autoritate mereu la veghe. Acelai ndemn i-1 dduse i primul:
106

Spiritul i. litera
Cnd eti izvor nu poi dect s curgi spre mare !
Zamolxe, tu ce adati ?

n srbtorirea lui Zamolxe, un dans orgiastic de


bacante se dezlnuie, n chiotele culegtorilor de
vii, care arunc cu struguri. Cum scrie Tudor Vianu
ntr-un vechi articol despre primele piese ale lui
Blaga: motivul dansului eliberator rmase i mai
trziu n poezia d-lui Blaga. l ntlnim n Tulburarea
apelor-, l ntlnim n Fapta (mai trziu rebotezat

Iuanca, n.n.). Dar i acolo unde el lipsete, o nsuire


caracteristic a inspiraiei sale continu s fie sentimentul acelei ritmice violene, n care individualitatea se depete... Dl. Blaga visa o cultur tragic
romneasc, alimentat din izvoare locale, din dionisianismul tracilor, vechii aborigeni ai locurilor noastre"1. Din Zalmoxis, divinitatea uranian a geilor,
cu un cult ascetic i abstinent, aa cum susine
Prvan2, Lucian Blaga face un erou uman, cu o
1. Tudor Vianu, Teatrul d-lui Lucian Blaga, n Cuvntul,
11 i 18 decembrie 1925.
2. v. V. Prvan, Dacia, p. 59 : Nu credem c ne-am nela
prea mult dac am atribui elementului iranian venit
din Dacia o renviere a credinelor uraniene i solare,
att de scumpe carpato-danubienilor din vrsta bronzului. Pe cnd traco-frigienii i grecii nii s-au deprins
tot mai mult cu cultele htoniene din Mediterana, geii
au rmas totdeauna uranieni, creznd n nemurirea
sufletului... Cnd au venit sciii, tracii din Carpai
adorau, ca toi nordicii, pe zeul cerului nnourat, pe
Zalmoxis". i Getica, p. 151 : Nimic deci din nebunia
thraco-phrygic nu e admis ori tolerat de gei. Oameni
sfini vor fi la ei asceii care nu vor s tie nici de
lume, nici de femei, ci, n renunare la orice bucurie a
trupului, se devoteaz gndului bun despre nemurirea
de dincolo de viaa trupului. Cci abia prin moarte
omul nviaz la viaa cea vecinic. Zeul e n cer, iar nu
107

Alexandru Paleologu
filozofie a pmntescului, cruia, divinizat, i se consacr un cult htonic" i dionisiac. Evhemerismul
acesta nu e numai firesc la un dramaturg pentru
care un erou tragic destinat morii nu poate fi o
divinitate, dar exprim i preferina lui Blaga pentru
teluric i demonic. Tendina lui constant e de a
trage ct se poate mai mult ce e cultural ctre pagnese i orgiastic i ce e zeitate ctre htonic". Fr
ndoial, de o va fi cunoscut, va fi preferat teza
savantului Cari Clemen, care vede n Zalmoxis o zeitate htonic, a vegetaiei, srbtorit prin dansuri 1 .
Dac preoii traci ai lui Zalmoxis practic pentru
boalele trupului o terapeutic incantatorie menit
s vindece nti sufletul, aa cum se spune n dialogul lui Platn, Charmidesz, s nu se uite c Dionysos
i Orfeu, zeiti ale incantaiei, erau de origine trac,
n opoziie cu Prvan, Blaga l plaseaz pe Zamolxe
n cmpul nebuniei traco-frigice", iar acest delir l
apr ntr-un articol pus sub semnul revoltei", scris
pe pmnt." i n not : Cred c e de prisos s mai
analizez i s resping n amnunte ncurcata teorie a
lui Kazarow despre un Zalmoxis, chtonian..." (p. 152).
I. Coman, n studiul Zalmoxis, admite caracterul htonic iniial al lui Zalmoxis, ntr-o epoc imemorial : En
tout cas, le caractre chtonien de Zalmoxis n'est une
ralit certaine que dans le stade le plus ancien de son
histoire" (n Zalmoxis, revue des tudes religieuses, II,
1, 1939, p. 92). Zalmoxis fut, au dbut, une divinit
chtoniene dont les traces sons assez visibles dans certains pisodes de son histoire et de son culte. Mais, grce
une volution longue et lointaine dans la pass des
Gtes et d'autres tribus thraces. il devint le dieu des hauteurs et ensuite des cieux et de l'esprit." (Ibidem, p. 110).
1. Cari Clemen, Zalmoxis, n Zalmoxis, revue des tudes
religieuses, idem.
2. Charmides, de la 156 d. la 157c.
JOS

Spiritul i. litera

n acelai an cu Zamolxe i referitor la fondul nostru


nelatin"1. n acest articol, el afirm, sub dominanta
latinitii, persistena unui fond latent slavo-trac,
exuberant i vital", care face uneori irupie din strfundurile incontientului nostru etnic. Aa cum o nelegem noi, ntr-adevr nu ne-ar strica puin barbarie",
spunea Blaga, invocndu-1 pe Hasdeu drept un mare
ndemn pentru viitor". E greu s nu facem o apropiere ntre simetria i armonia latin" pe care o rvete uneori aceast revolt i cumptatul venic
treaz" denunat de vedenia lui Zamolxe.
Intimitatea cu sevele pmntului se exprim i
printr-o frust, dar totodat rafinat senzualitate,
ce parcurge toat opera dramatic i liric a lui
Lucian Blaga, mplinindu-se n imagini ca :
i pescuiam din fluvii somni rotunzi,
ca pulpele fecioarelor...
(Zamolxe, act. I, II)

sau
1. Gndirea, 15 septembrie 1921. Mai trziu, Blaga i-a
repudiat mai mult sau mai puin acest articol, ca
scris cu stngcie juvenil i prea unilateral poate",
menionnd c nu i-a acordat nici un locor n vreunul din volumaele (sale) de eseuri" i c termenul de
barbarie", dei rostit doar cu jumtate de gur, a
fcut apoi fr ncuviinarea (sa) carier n eseistica
romneasc". Pcat. Articolul, deloc huliganic cum
s-ar fi putut crede, a foarte frumos i msurat n
gndire, cu toat violena lui. Aa necules n volum
cum a rmas, el nu e mai puin un text nsemnat i
revelator pentru traiectoria gndirii lui Blaga. Dac va
fi fost luat cumva drept argument" de ctre ridicola i
slbatica tracomanie" a micrii de dreapta de mai
trziu, aceasta e alt chestiune de care Blaga nu era
rspunztor.
109

Alexandru Paleologu
Zamolxe:
... reci i jilave oprlele veneau
s caute soarele
pe picioarele mele goale.
(Act. 2, II)

Voluptatea aceasta a picioarelor goale, mult cntat


de Blaga, capt n teatrul lui parc sensul unui fel
de ritual htonic", cu aer de magie. Nona, fiica-pmntului", n Tulburarea apelor: De-ai fi biblie
prfuit,/ mi-a lsa urma tlpilor pe tine" (tabloul
II); Mine voi trece descul / prin scrumul unui
Dumnezeu ars" (tabloul V), iar Popa, ctre Nona : i
totui, dac-ar fi iarb verde aici njur /, a putea s
joc nebun i descul n faa ta" (tabloul II); i Mi-e
parc i-ai trece / degetele de la picior prin sngele
meu" (tabloul V). n Meterul Manole, Mira, nainte
de a fi sacrificat, i las nclmintea ca s intre
descul n zid" (act. III), iar n act. I, n care apare
descul, ntr-o cma alb, palpeaz cu tlpile
goale, ntr-un fel de dans simbolic, cu efect de exorcism, trupul lui Gman, tulburatul btrin posedat de
duhurile pmntului. Senzualitatea cu aur magic
a Nonei (dac-ai fi un altar,/ a sri peste tine goal
ca luna", tabl. II) atinge o ispitire violent i pervers ; fiica Pmntului" se vrea biciuit, siiat:
nu vezi ? un bici cu apte curele. Cnd snt prea rea,
lovete-m" (tabl. II); Ca un fruct copt m smulg /
din crengile nopii / pentru minile tale - / nu m
doreti ?/ Ia-m, sfrtec-m!/ fiica Pmntului snt, /
pentru tine pmntul mi-1 desfac./ i-1 dau ine,
chinuitule sub lun - / calc-1, zdrobete-1!" (tabloul
V). n Ivanca, Slujnica :
Trgeam cnepa la meli
cnd veni furtuna. De cnd au nceput s cad apele,
domnioara alearg cu trupul gol prin ploaie i prin
vnt peste cmp. Goal a ieit din odaia ei i a nceput
110

Spiritul i. litera

s sar, de-ai fi zis c o lovea cineva cu biciul peste


picioare." (tabloul III).
n Tulburarea apelor, G. Clinescu vede un amestec de poem faustian i de dram ibsenian". Ni se
pare mai curinei un poem faustic ntr-adevr, dar
grefat pe un fond sud-estic ancestral. Tocmai fuziunea dialectic a dou moduri contrastante ale demonicului (care este n fond i fuziunea dintre formaia
cultural german a lui Blaga nsui i zestrea sa
ereditar de cultur carapato-dunrean) constituie
originalitatea acestui magnific poem dramatic1, de
un tragism triplu i interferat (Nona, Moneagul, iar
ntre ei Popa, ca o contiin sfiat"); tradus cum
se cuvine i jucat pe marile scene ale lumii, va cunoate, nu ne ndoim, o glorie pe care timpul nu va
face dect s o sporeasc. Nicidecum nu credem c
s-ar putea spune mai puin despre Meterul Manole
i Cruciada copiilor.
n 1925, doi ani mai trziu, Blaga a dat o replic
n cadru citadin modern la Tulburarea apelor: Fapta,
joc dramatic", ulterior rebotezat Ivanca, dup numele personajului principal feminin. Din cauz c era
vdit inspirat de teoriile freudiene atunci la mod,
critica a alturat-o piesei Daria, din acelai an, de
asemenea inspirat de freudism. Dac Daria e, cum
am spus i mai nainte, total lipsit de valoare i de
o neateptat vulgaritate, Ivanca i e pe nedrept alturat. Piesa e, ntr-adevr, artificioas; personajul
pictorului Luca, bizar i neverosimil; textul e ns
1. Versiunea cuprins n ediia Operei dramatice, din
1942 (2 voi., ed. Dacia Traian, Sibiu) este sensibil
epurat fa de placheta din 1923 (Lucian Blaga, Tulburarea apelor, ed. Institutului de arte grafice Ardealul,
Cluj). Nu am avut rgazul s facem atare confruntri
i pentru celelalte piese.
111

Alexandru Paleologu

de o mare frumusee literar, lucru pe care l recunoate i Camil Petrescu ntr-un articol foarte sever
i numai parial just 1 . Personajul tatlui, preot rspopit n urma unor aventuri scandaloase, un soi de
faun tomnatic, cinic i intelectualizat, are o ncrctur demonic ce-i d o anumit intensitate dramatic ; tot astfel i Ivanca, fata cu prui rou, replic
minor a Nonei. Viciul piesei nu const n faptul c
ia ca punct de plecare teoria lui Freud, ci n cel de a
ajunge tot la ea, de a constitui adic un circuit nchis,
cu aer clinic demonstrativ. Tnrul Luca se vindec
de obsesiile i refulrile lui prin fapt", adic prin
focul de revolver de la sfrit. (Probabil Blaga, simind aceast deficien, a ncercat s atenueze impresia, schimbnd titlul piesei.) Camil Petrescu are
fr ndoial dreptate cnd spune c nu se poate
ntemeia o oper de art pe o teorie medical, supus
mai curnd sau mai trziu unei totale sau pariale
infirmri. Dar a te inspira dintr-o idee teoretic,
transfigurind-o n destin uman, e perfect legitim i
fecund. Iar teoria lui Freud, independent de mod
i de relativa ei caducitate tiinific, poate oferi
sugestii foarte fecunde pentru art, dac i se depete psihanalismul clinical. Dar n Ivanca, fora
obscur a instinctului nu e dect pe jumtate transfigurat n ceea ce ar fi putut s devin o fatalitate
dramatic. Cum aceste teorii (ale lui Freud, n.n.)
1. Camil Petrescu, Teze i antiteze, Ed. Cultura Naional,
Buc., pp. 325-330. Un amnunt dintr-un fragment
citat de Camil Petrescu, i anume prezena (ridicol
macabr) n camera tatlui a unui cociug n care
acesta iubete fetele", amnunt care lipsete din versiunea rebotezat, publicat n ediia din 1942 (voi. I),
ne confirm, fr s fi confruntat cele dou versiuni,
presupunerea (pe care i schimbarea titlului o sugera)
c i aceast pies a fost amendat de autor.
112

Spiritul i. litera

ngduiesc pn la un punct, sentimentul dionisiac


al vieii fu neles ca subcontientul libidinos sau
asasin... Dar sfera de idei din Zamobce i Tulburarea
apelor arunc peste fapte o pur lumin, pornit
dintr-un focar nalt. n Daria i Fapta, avem lumina
verzuie a fosforescenelor din subterane... Bacanta
a devenit o isteric obinuit. Frenezia liberatoare
i-a restrns i i-a ntunecat nelesul, pentru a
deveni o simpl descrcare nervoas", scria Tudor
Vianu n articolul citat. Dar acea lumin verzuie a
fosforescenelor din subterane" nu e, n Ivanca, lipsit de o real poezie, iar visul halucinatoriu al lui
Luca, cu sarabanda infernal a celor zece strmoi
(n tabloul al II-lea), dei de un schematism expresionist ce-i d o nuan de involuntar parodie, are
ceva din poezia unui atavism ntunecat, cntat de
Rilke n a treia Elegie de la Duino :
Eines ist, die Geliebte zu singen. Ein anderes, wehe,
jenen verborgenen schuldigen Fluss - Gott des Bluts.
Was fr finstere Mnner
regtest du auf im Geder des Jnglings ?

Cu privire la caracterul prometeic de rebeliune


uman al delirului vital din dramaturga lui Blaga,
Drago Protopopescu fcea urmtoarea interesant
remarc: Toi prometeii lui Blaga snt nlnuii:
de o femeie, de pmnt... i n femeia - mam sau
soie, nebun sau amant - realizeaz el principiul
de aprare a vieii mpotriva dumnezeirii."1 Orice
aciune tragic e n definitiv o atare rebeliune mpotriva dumnezeirii; de aceea, tragicul are nevoie de
un mijloc de expresie de aceeai natur cu cele sacrale, i anume ritualitatea. Gestul ritual are funcia
1. Lucian Blaga i mitul dramatic, n Gindirea, dec. 1934.
113

Alexandru Paleologu

simbolic de a recrea ordinea cosmic, el este repetarea unui gest originar, arhetipic; ca atare, el
nseamn o suspendare a timpului, a scurgerii, o
revenire la timpul dinti". Timpul ritual este un
anti-timp", el este tot-de-a-una". Tragicul folosete ritualul ca o rpire prometeic a unui secret al
zeilor. De aici acel efect de catharsis al tragicului.
Catharsis-ul, cum artam n alt loc, nu e numai
efectul final al tragediei; exist i un catharsis iniial, acea suspensie, ieire din cotidian i diversitate,
vacuitatea pe care o provoac i o pretinde aprehensiunea unui act suprem.
Dintre tragediile lui Lucian Blaga, cea mai ritualizat e Meterul Manole. Ea e situat ntr-un timp
mitic romnesc". Timpul mitic e un timp ritual. Paradoxul acestei piese e c, dei legenda din care s-a
inspirat i datele piesei nsi (curtea i alaiul domnului) o determin istoric, ea e totui necesarmente
plasat n timp mitic". Tema piesei este ea nsi
consumarea unui act sacrificial, un ritual de construcie", tem cunoscut i studiat n literatura de
specialitate1. Pentru ca o cldire s in, s dureze,
trebuie s i se ncorporeze un suflet; trebuie sacrificat o fiin, al crei suflet trece din trupul propriu
n trupul cldirii. Stareul Bogumil, care ndeamn
la sacrificiu, emite ipoteza bogomilic : i dac ntru
venicie bunul Dumnezeu i crncenul Satanail snt
frai ? i dac i schimb obrzarele neltoare, c
nu tii cnd e unul i cnd e cellalt ? Poate c unul
slujete celuilalt. Eu, stare credincios, nu spun c
este aa, dar ar putea s fie." (Act. I)
n Cruciada copiilor, s-a vzut fie o apologie a spiritualitii ortodoxe, orientat ctre venicie, neleapt,
1. Cf. Mircea Eliade,
Manole, Buc.
114

Comentarii la legenda Meterului

Spiritul i. litera

tolerant cu viaa lumeasc pe care o tie prelnic,


fie, dimpotriv, o apologie a spiritului de cruciad al
catolicismului, n tot cazul, o pies cretin mistic.
De fapt, aceste dou tipuri de spiritualitate cretin
snt doar dou puse n antitez i confruntare cu
egal i obiectiv ndreptire. Toat lumea are dreptate : i stareul Ghenadie, i clugrul Teodul, i
Doamna ca suveran i ca mam. Dasclul, figur
de crturar umanist, are adeziunea minii noastre
i, firete, a autorului. Dar personajele ce reprezint
adevrata i obscura lui simpatie snt dou : Teodul,
nu ca cleric cretin i poate sfnt, ci ca fiin demonic de o misterioas i ambigu putere (nu se tie,
i parc nici el n-ar ti, dac e un emisar al binelui
sau al rului, dac e inspirat de spiritul sfnt sau de
satana), i Ioana znatica, iasm a pdurilor, slbticit, mam a unui pui de lup, cea care-1 ucide pe
Teodul. Dincolo de opoziia dintre catolicism i ortodoxie, simpl antitez fr efect, aceste dou creaturi demonice exprim conflictul adnc al dramei, n
care-i angajat Doamna. Ioana znatica e o Doppelgngerirt" a acesteia, redus la principiul elementar,
iari htonic", al instinctului matern. Aceste dou
creaturi demonice snt adevraii protagoniti ai
dramei. Fundalul simbolic al dramei l ofer mitul
copilului" i al orfanului", care reprezint puritatea
originar i principiul eroului mitic sau divinitii
(Dionysos, Moise, Isus etc.). Copilul, i mai ales copilul orfan, are funcia simbolic, mitic, a nceputului", a primordialitii, pe care se ntemeiaz o
via nou"1.
Aceeai funcie semnificativ o are i tnrul nenscut", apariie prodigioas, ivit printr-o mutaie
ontologic" n om dintr-o pasre legendar : Avram
1. Cf. Mircea Eliade, Ibidem.
775

Alexandru Paleologu

lancu. Echivocul acestei geneze, n Avram lancu,


fcnd n contiina popular o atare fiin dintr-un
om cu stare civil, confer eroului nvestit cu demonia revoltei i a luptei o misiune istoric i trans-istoric".
Teatrul lui Blaga nu poate fi jucat n mod naturalist" i cu rutina actoriceasc a dramelor burgheze
de alcov; nici la modul eroic" spectaculos. Asupra
felului n care ar trebui pus n scen acest teatru,
avem cteva indicaii n dou articole ale lui Blaga
nsui: Sntem siguri c copiii ar accepta un teatru
simplificat, de linie abstract i cu indicaii simbolice, mai curnd chiar dect oamenii mari, prea obinuii cu lenea nchipuirii. Pentru copii, un astfel de
teatru e ceva firesc, pentru oamenii mari, o revoluie." Cteva rnduri mai sus: Copiii vor tri totdeauna n timpuri elizabetane, ca s zicem aa, i ei
ar nelege perfect felul de a juca, cu scenrie redus
de multe ori la simple indicaii, al lui Shakespeare"1.
n cellalt articol: Teatrul nou cere desigur i o
nscenare nou. i joc nou. Linii reduse, ca i sufletul : la esenial. Se cere stil i cadru, care prin variaiile sale succesive s in isonul dramei luntrice.
Jocul nu mai imit oameni de pe strad. Jocul interpreteaz, devenind mai muzical dect e firesc sau
mai geometric dect e firesc, dup mprejurri i
coninut sufletesc"2.
O problem deosebit de grea i de important e n
acest teatru cea a rostirii cuvntului. Cuvntul are
aici, cum spuneam la nceput, o pondere i o putere
ce exced simpla funcie comunicativ i o valoare de
incantaie, ceea ce nu nseamn, firete, c poate fi
neglijat sau alterat nelesul literal. n acest teatru,
1. Teatru pentru copii, n Cuvntul 20 august 1925.
2. Teatru nou, idem, 10 oct. 1952 (cules n Feele unui veac).
116

Spiritul i. litera

trebuie s manifeste, s exprime i glasul, i trupul


i ntregul ansamblu material al scenei. Ritmul gesticulaiei i cel al verbului trebuie s alb o gravitate
ceremonial. Debitarea unui asemenea text poetic,
scris n versete de tip claudelian, are nevoie de o
exercitare extrem a respiraiei, de un suflu capabil
de ceea ce Antonin Artaud numea: un atletism afectiv". Acelai Artaud accentua nsemntatea primordial a suflului, care, spune el, e n raport invers cu
jocul exterior : cu ct jocul e mal sobru i mai interior, cu att suflul e mai larg i mai dens, mai substanial, suprancrcat de reflexe"1. Acesta e cazul
pentru teatrul lui Blaga ; anumitor scene ns, cum
ar fi bacanala din Zamolxe sau scena ritmat scurt
a muncii zidarilor, n actul al IV-lea din Meterul
Manole, le corespunde un suflu de emisii scurte i o
micare pe suprafee mari.
Eisenstein a semnalat undeva rolul consoanelor n
diciune ; n genere, nu se acord consoanelor importana cuvenit, socotindu-se c vocalele snt sufletul
verbului. Dar limbajul articulat este efectul interveniei consoanelor ; ele sculpteaz cuvntul. Cu titlu de
curiozitate revelatoare, dm aici un amnunt pe care
l-am gsit ntmpltor ntr-o lucrare dintr-o disciplin
ce ar fi bine, de s-ar putea, s ne fie nou, oamenilor
de teatru, mai puin strin, anume fonetica; n prima
gramatic tibetan, a lui Thonmi Sambhota (sec.
al Vll-lea e.n.), consoanele snt numite cu un termen
care nseamn : ceea ce lumineaz", ceea ce lmurete", iar vocalele, simplu : sunet"2 !
1. Le thtre et son double, n : Antonin Artaud, Oeuvres
compltes, vol. IV, ed. Gallimard, Paris, 1964, p. 155.
2. Sergiu Al.-George, La fonction rvlatrice des consonnes chez les phonticiens de l'Inde antique, n Cahiers
de linguistique thorique et applique, nr. 3.
117

Alexandru Paleologu

n teatrul lui Lucian Blaga poate mai mult ca


oriunde consoanele au o nsemntate esenial: cuvntul are aici nu numai, cum spuneam, pe lng
sens, o valoare fonic, de ordinul incantaiei, dar
prin aceasta are i una de iluminare", cu aer sacramental", dnd iluzia unei funcii magice. Rostirea
cuvntului trebuie s par capabil de a declana
fore latente, nebnuite. Cuvntul trebuie s se detaeze cu un contur, am spune, material; el trebuie s
se instaleze" n aer ca un corp, s participe la ntregul ansamblu fizic al spectacolului: decor, trup,
mimic, micare.
Jucarea acestui teatru va nsemna pentru noua
generaie de actori i regizori marea prob a maturitii artistice. Ea implic o prealabil exercitare
intelectual i fizic, fcut cu rbdarea i scrupulul
ce incumb unui asemenea act de rspundere cultural, pe linia valorificrii operelor majore ale dramaturgiei romneti.

118

Cum se joac teatrul antic ?


Teatrul Naional grec a dat la Bucureti dou
spectacole de tragedie : Oedip rege de Sofocle i Hecuba
de Euripide. Primul a fost o decepie. Al doilea, dei
nici el fr cusur, a atins totui frumuseea grav ce
incumb unui atare spectacol i a reuit s comunice slii nobila emoie a tragediei. Poate c va fi nsemnat astfel (dei spectacolele exemplare de acum
trei ani ale teatrului din Pireu n-au avut acest efect)
i o lecie pentru artitii notri, care, cu cele mai
onorabile intenii, dar ignorndu-i alfabetul elementar, au abordat teatrul tragic grec. Mai nti, anecdota" sau argumentul unei tragedii antice este pentru
noi modernii ceva cu totul strin, ceva imposibil. De
aceea, a o juca natural" sau, cum se spune, interiorizat", cu efecte de psihologie", de trire", ca n
dramele moderne de alcov sau de idei", e de o incongruen perfect ridicol. Ceea ce este permanent i
operant n teatrul antic, ceea ce rmne i pentru
noi ncrcat de sens snt semnificaia, poezia, simbolul, mitul i efectul acestora. Cci tragedia nu e
un spectacol gratuit, nu e art detaat, ci are o
anumit finalitate, o funcie catalizatoare de energii
psihice, ndeplinete un soi de exorcism. Bineneles,
pentru noi exorcismul" nu mai are obiect, dar fenomenul de cultur cu adnc neles uman i cosmic i
efectul de catharsis", acea profund comoie regeneratoare, tragedia greac le produce i azi dac e
119

Alexandru Paleologu

reprezentat ntr-un limbaj teatral nu arheologic


reconstituit (ceea ce ar limita-o ntr-o form muzeal),
dar autentic i esenial.
Albert Camus, n discursul su despre tragedie,
pronunat la Atena n 1955, sublinia faptul c n
treizeci de secole de istorie occidental, de la dorieni
pn la bomba atomic, nu exist dintre dou perioade de art tragic, amndou foarte restrinse n
timp : cea greac, pe durata unui secol, de la Eschil
la Euripide, i cea abia mai lung, care se deschide
cu teatrul elisabetan i se ncheie cu Racine. Snt
perioadele, spune el, n care se produce o tranziie
de la concepiile cosmice i sacre ale unei comuniti
la o contiin individual i raional. Tragedia se
nate cnd att revolta, ct i ordinea au ndreptire
i for, iar opoziia lor se exprim ntr-o contestaie
de suprem tensiune. (Antagonismul dialectic hegelian dintre Sittlichkeit" i Moralitt" poate foarte
bine da o idee despre aceasta.) O tragedie numai
religioas sau numai raionalist i atee ar fi de
neconceput . Tragedia i termenii ei snt ambigui, nu
exist n ea o antitez ntre bine i ru; binele i
rul coexist n fiecare dintre termeni ntr-un dozaj
nestatornic. Forele rului se declaneaz nimicitor
cnd pasiunea sau dreptatea eroului transgreseaz
anumite limite, dincolo de care se merge irezistibil
la dezastru. Compasiunea (nu mila", eroul tragic
nu e un simplu ghinionist) pe care o provoac tragedia are un sens ascendent, atinge o culminaie la
care particip spectatorii nu din nduioare pentru
soarta unui ins, ci ca fiind direct concernai de semnificaia major a dezbaterii. Tragedia nu e sentimental ; e o gaf la un actor tragic s plng reinut
i cu discreie ; ori cataract de lacrimi, ori patos
mai presus de plns. Efectul fiziologic al tragediei
120

Spiritul i. litera

trebuie s fie peste pragul uman suportabil. Nici nu


se poate dori nlturarea catastrofei, eroul trebuie
s o asume ca necesitate ineluctabil.
O vast aur de jale cuprinde teatrul, clar nu e
tristee i nu are caracter psihologic, ci cosmic. Un
fior teribil parcurge spectacolul, de la nceput. Cci
dac ntr-adevr catharsis-ul e un efect final al tragediei, exist i un catharsis iniial, o suspensie, o
ieire din cotidian i diversitatea : e vacuitatea pe
care o provoac i o pretinde aprehensiunea unui
mysterium tremendum".
Toate acestea se exprim n gest i verb cu o
gravitate ceremonial reprezentnd un limbaj teatral,
care, orict de modern ar fi interpretarea, nu poate
fi ignorat fr sanciunea ineficacitii. Cuvntul are,
pe lng valoarea lui de comunicare intelectual, mai
mult nc una, fizic, fonic, incantatorie. De aceea,
respiraia i vocea trebuie s fie exersate la maximum i capabile de acel atletism afectiv" de care
vorbea Antonin Artaud. Micrile trupurilor trebuie
s fie de o plastic expresiv fr nimic arbitrar sau
ntmpltor, ca i deplasarea actorilor pe platou. E
inadmisibil ca acetia s degajeze", cum se spune
n jargon de teatru, adic s se plimbe de colo pn
colo ca ntr-un salon. Nimic nu poate fi degajat"
ntr-o tragedie.
Mentalitatea raionalist i individualist a ultimelor secole de cultur occidental, pierznd nelegerea
semnificaiei miturilor i ritualitii, a minimalizat
valoarea corului n tragedia antic, atribuindu-i o
funcie superflu de raisonneur" i comentator :
Le choeur antique, en confidence,
Se chargeait d'expliquer aux gens
Ce qu'ils avaient compris d'avance
Lorsqu'ils taient intelligents !
121

Alexandru Paleologu

Un critic al nostru, surprins de frumuseea ordonrii corului n spectacolele trupei greceti, a avut
chiar bunvoina s-1 promoveze din categoria figuraie" n categoria corp de ansamblu" ! n realitate,
i lucrul acesta trebuie subliniat cu insisten, corul
este principalul factor generator de emoie tragic.
Funcia ceremonial a corului se exprim prin
declamaie, recitativ, cntec i dans. Corul recit i
cnt la unison, subliniind astfel caracterul indivizibil al atitudinilor sale. El are micri dansante nu
din nevoia de divertisment coregrafic n spectacol, ci
pentru c prin aceasta el d o i mai puternic expresie a participrii sale, se exprim pe sine mult mai
cuprinztor. Iar cnd lirismul atinge punctul culminant, toi interpreii care l alctuiesc trec la cntecul
pur, care este chintesen i un moment de gndire",
spune regizorul trupei de la Pireu, Dimitrios Rondiris
(ntr-un interviu acordat lui Mircea Alexandrescu,
Teatrul, XII, 1962). Dansul corului este expresia fundamental a spectacolului tragic. Hegel a tiut aceasta
i a spus-o ntr-o vreme de pedantism academic dispus s dispreuiasc asemenea manifestri : Fa
de aceasta (caracterul oarecum static al jocului actorilor n tragedie, n.n.), cntecul corului era nsoit de
dans, ceea ce noi germanii... am dispreui drept
uurtate, pe cnd la greci aparinea pur i simplu
totalitii sensibile a reprezentaiei teatrale" (sthetik,
Berlin, 1955, p. 106). Dansul corului tragic se compune din largi micri de translaie de la o atitudine
sintetic expresiv a coreuilor la alta, descriind ca
un val de o amplitudine formidabil, ce traverseaz
spaiul, spre a recdea ntr-o nou atitudine sintetic
expresiv. Acestea snt reductibile la cteva poziii
cheie, care stilizeaz atitudini spontane, originare,
exprimnd pasiunea, meditaia, invocaia, resemnarea, iar din combinarea lor se obin toate micrile,
122

Spiritul i. litera

de pild : mersul dansant clcnd pe vrfuri, cu mpingerea clciului spre interior, ceea ce d o ncruciare alternativ a picioarelor ; arcuirea braelor
deasupra capului ntors de profil i acuznd carotida ; arcuirea trupului ; sprijinirea trupului pe un
picior, ceea ce atrage mpingerea oldului n afar,
ntoarcerea capului i gesticularea braului pe aceeai
parte, iar ca un efect de compensaie, mpingerea
umrului i relaxarea piciorului n partea opus ;
ngenunchierea, cu o curb armonioas a spinrii, a
coapsei, a tlpii etc. Dansul corului nu e un mouvement qui dplace les lignes", ci dimpotriv, plaseaz
liniile de fiece dat n plastica lor cea mai semnificativ, ncorporndu-i totodat ceva ce o transcende.
Coral este expresia primordial a tragediei i totodat sinteza ei. Valoarea principal a spectacolelor
Teatrului Naional grec a constituit-o corul, foarte
frumos n Oedip, splendid n Hecuba. Corul de brbai din Oedip (coregrafia semnat de Maria Hors)
are o desfurare mai auster i mai linear : la un
moment dat, se angajeaz ntr-o micare dansant
circular, de inspiraie probabil popular-arhaic,
pornind brusc cu ridicarea napoi n unghi drept a
gambei, ceea ce d un efect remarcabil ca oc ; trecerea la cntec, de o puritate grav, impresionant. Corul
de femei din Hecuba (semnat de Marmo Gheorgala),
ntr-o ordine magnific de simetrii i alternane, de
un stil impecabil, are o micare mai fluid i o participare mai manifest. Are uneori o micare de rotire
a trupurilor nclinate lateral i pe spate, cin tind. de
un efect extraordinar. Am rmas totui cu impresia
(probabil subiectiv) c s-ar fi putut ndrzni mai
mult ca desfurare i gesticulaie, dar aceasta e un
fel de a spune ct de mult ne-a plcut ! Dac spectacolul cu Oedip ne-a decepionat, aceasta ine poate
123

Alexandru Paleologu

i de faptul c e vorba de tragedia cea mai intelectual din repertoriul antic, cea mai legat de text, la
care necunoaterea limbii nu e compensat de expresia fizic a gestului i a micrii. Ne-au suprat
ns o tendin de psihologizare, de joc mai mult
dramatic dect tragic i degajrile" pe scen, ce ni
se par la nelocul lor. n Hecuba am admirat inuta
nobil n pasiune a Doamnei Paxinou i augusta ei
figur tragic. n rolul Polyxeniei, Elly Vozikiadou a
fost perfect, iar Vassilis Canakis (primul corifeu
din Oedip) a avut o demn i frumoas inut n
rolul lui Agamemnon.
Remarcabile au fost efectele de culoare ale costumelor (Ant. Phocas), de mare rafinament i subtilitate ca dozaj, n tonuri topite de cenuiu, violet, brun,
alb, galben, albastru ; unica remarc ar putea-o ridica
un oarecare exces de bun gust" : nu ne-ar fi displcut o oarecare violen n efecte. De asemenea, autenticitatea indiscutabil a costumelor ni se pare prea
scrupuloas, depind cerinele strictei esenialiti
cu o acumulare de detalii ce nu erau poate indispensabile.

124

Heiriar Kipphardt,
un dramaturg al erei atomice
Revista vest-german Theater heute public n
numrul pe noiembrie 1964 textul piesei lui Heinar
Kipphardt In der Sache J. Robert Oppenheimer, care
a strnit vii discuii i polemici. Piesa nfieaz
edinele comisiei speciale de anchet nsrcinat
de Comisia american pentru energia atomic s
examineze cazul savantului fizician, suspectat n
loialitatea lui fa de stat. Cum s-a artat ntr-un
articol de Georges Alain, publicat recent n Contemporanul, Oppenlieimer s-a mpotrivit reprezentrii
din cauza unor neconcordane ale textului cu depoziiile efectiv fcute n faa comisiei de anchet. Intervenia lui Oppenheimer a ntrziat data premierei,
care a avut loc n cele din urm la 11 octombrie
1964, simultan la Freie Volksbhne din Berlin, n
regia lui Erwin Piscator i la Mnchen Kammerspiele,
n regia lui Paul Verhoeven. Ca un rspuns, desigur,
la protestul savantului, Kipphardt public n preambul la textul su un scurt articol intitulat Smbure i
sens din documente, n care, prevalndu-se de un
pasaj din Estetica lui Hegel, de la care ia i expresia
folosit n titlu (Kern und Sinn), arat c scopul su
fiind scena, i nu istoriografia, a ncercat s degajeze
faptul istoric de mprejurrile contingente i nesemnificative, pentru a-1 face s apar n claritatea lui
substanial. Concentrarea cerut, scrie el, nu se
7 25

Alexandru Paleologu
putea obine printr-un montaj textual de cuvin tari
i replici, i nici nu i s-a prut autorului de dorit, n
interesul unitii piesei. El s-a strduit s nlocuiasc fidelitatea cuvntului prin fidelitatea sensului."
De altfel, autorul adaug c acolo unde anumite
efecte ar fi venit n contradicie cu adevrul, a sacrificat efectul n folosul adevrului.
Desigur, transfigurarea literar a faptului brut n
fabul" i a persoanei reale n personaj" e de obicei
de natur s ntmpine din partea celui n cauz
contestri de ordinul veracitii imediate i se poate
cita, ntre altele, consternarea lui Beaumarchais dup
ce a asistat, n emigraie, la o reprezentaie a piesei lui
Goethe Clavigo, n care apare ca personaj principal.
Aa cum se prezint, piesa lui Kipphardt a fost
considerat de unii ca bine fcut dar neavnd nimic
comun cu arta", i drept gazetrie cu alte mijloace".
Discutnd aceast prere i pretinsa antinomie dintre
noiunile de pies utilitar" i pies artistic", cronicarul Urs Jenny (n acelai numr din Theater
heute) constat c prelucrarea literar a autorului,
care a folosit, selecionndu-le i potenndu-le, datele
dosarului comisiei de anchet, are acuitatea i ncordarea unui autentic conflict dramatic. Tonul neutral, nclinat spre abstracie, confer acestei piese
exact ce-i trebuie", scrie el. Kipphardt a neles c opinia personal a autorului ntr-o dezbatere ca aceasta
nu e la locul ei i c ar fi prea facil i fr rost s ia
o poziie de judector.
La primul aspect, piesa apare neteatral, simplu
dialog de opinii, atitudini i interpretri. Static prin
premisele ei (cele 11 scene au loc toate ntr-o sal de
edine improvizat, unde membrii juriului, acuzarea i aprarea ocup aceleai locuri, iar cei audiai
se perind pe rnd), ea capt pe parcurs o dinamic
126

SpirituL i litera

interioar de mare intensitate, o tensiune dramatic


exemplar : conflictul dintre datoria civic i datoria
moral atinge o puritate clasic. Tema independenei omului de tiin, a concesiilor sale fa de
puterea politic, a scrupulelor decurgnd din acestea
i a interveniei inchizitoriale a autoritii n contiina lui apropie aceast pies de Golitei a lui Brecht.
Cci inchizitoriale nu snt doar presiunea i sanciunea, ci n genere procesele de intenie i orice procedur de investigare a contiinei pentru detectarea
gndului i virtualitilor lui. Ancheta deschis n
1954 mpotriva lui Oppenheimer i n faa creia
acesta a acceptat s compar poate fi considerat ca
inchizitorial, dei instana respectiv, aa cum n
mod struitor subliniaz n pies preedintele ei, nu
avea caracter judiciar-, iar verdictul ei era fr efect
asupra libertii i activitii savantului. Instana
urmeaz s decid dac i se va menine sau retrage
savantului, supranumit cndva printele bombei
atomice" (titlu pe care el l suport cu neplcere),
aa-numita garanie de securitate" ce-i fusese conferit oficial n 1943 i prin care ncrederea guver nului de atunci l abilitase s cunoasc secrete de
stat cu caracter strategic. Retragerea acestei garanii, dei indiferent practic pentru cel n cauz, care
n orice caz nu mai nelegea s colaboreze la sporirea mijloacelor de distingere n mas, afecta totui
grav onorabilitatea ceteneasc a omului de tiin,
care adusese Arnericii servicii inapreciabile. Din punctul de vedere mrginit al ordinei de stat, aciunea ar
putea prea n definitiv legitim, i este unul din
meritele principale ale piesei lui Kipphardt de a fi
tiut s releve esena tragic a conflictului dintre
dou ordini, din care una ns, ca n Antigona (raportarea e bineneles tematic, nu valoric), superioar
127

Alexandru Paleologu

pe plan etic, o transcende" pe cealalt, negind-o i


fiind condamnat de ea. Este, n fond, antagonismul
dialectic hegelian dintre Sittlichkeit" i Moralitf.
Dezbaterile se desfoar n atmosfera de instigaie dirijat de senatorul Mc. Carthy, acel John Knox
modern, predicatorul laic al unei isterii de natur
puritan, trecut pe planul unei mistici naionale,
cu intolerana, mrginirea ptima i spiritul de
pism caracteristice acelei mentaliti.
Suspiciunile mpotriva lui Oppenheimer, care au
dus la aceast afacere Dreyfus" american, pornesc
dintr-un punct de vedere retroactiv, privind prin
prisma strii de spirit ncordate din 1954, orientarea
ideologic de stnga i legturile sale notorii de prietenie i rudenie cu membri sau foti membri ai partidului comunist, nainte de rzboi, atitudini i relaii
care fuseser cunoscute conducerii statului la data
cnd, cu toate acestea, i acordase o ncredere pe
care activitatea i conduita lui o justificaser deplin.
Ca o consecin a acestor simpatii i legturi, i se
imput faptul, n realitate efect al cumplitului proces
de contiin pe care i 1-a provocat explozia de la
Hiroshima a bombei construit de el, c a ncercat
s mpiedice i n fapt a ntrziat prin influena marii
lui autoriti (dei, entuziasmat de valoarea tiinific a experienelor, a participat la un moment dat
la ele) construirea bombei cu hidrogen, ceea ce a
fcut ca monopolul american asupra acestei arme
s fie prea scurt pentru a fi exploatat politic.
Oppenheimer, om de tiin umanist, este nfiat dramatic n contradicia dintre loialitatea fa
de stat i loialitatea fa de omenire atunci cnd
statul, dispunnd de mijloace tehnice irezistibile,
poate periclita prin politica sa de dominare viaa planetei ; tema conflictului e dramatizat obiectiv prin
intervenia autoritii de stat n contiina omului
128

SpirituL i litera

de tiin, ale crui activitate i scrupule snt prin


natura lor dincolo de criteriile naionale. Culpa pe care
n cele din urm o formuleaz avocatul acuzrii, fr
a contesta buna-credin i meritele fa de stat ale
savantului, este un tip de trdare, pe care legile nu-l
cunosc, i anume trdarea prin gndire" (GedankenverraC, cea mai concis formul pentru a exprima
un punct de vedere inchizitorial). Avocatul acuzrii,
Robb, un cazuist rutinat, de o inteligen precis,
dar nchis fa de perspectivele mai largi ale gndirii
i culturii (nu a auzit niciodat de Andr Malraux !),
n fond brutal i tranant sub curtoazia i efortul su
de obiectivitate formal, este tipul juristului funcionar, conformist, devotat fr rezerve autoritii.
n antitez cu Oppenheimer, apare cellalt mare
savant, Edward Teller, printele bombei cu hidrogen", martor al acuzrii, care reprezint punctul de
vedere al omului de tiin cu o filozofie oarecum
nietzscheean, aa-zis realist", i se vrea lipsit
de iluzii umanitare", considerind c un rzboi termonuclear, chiar nelimitat, ar fi doar mai violent i
mai scurt dect unul clasic, dar nu ar produce n
ultim instan suferine mai mari. Dup prerea lui,
scrupulele morale i umanitare ale lui Oppenheimer
au dunat Americii.
n persoana celor doi savani rivali, fr simpatie,
dar cu respect i admiraie mutual, se confrunt
antitetic, la nivel superior, prin dou figuri de mare
calibru, poziiile conflictului. Dintre ei doi, numai
Oppenheimer a trit cutremurtoarea ncercare de a
fi vzut, pe oameni i orae, efectul nimicitor al
propriei lui invenii ; el a vzut n realitate infernul
declanat de puterea minii lui. Teller, din fericire
pentru omenire, nu a avut o asemenea ocazie ; nu a
putut cunoate dect ca experiment tehnic fora de
mii de ori mai nimicitoare a bombei lui. De aceea, i
129

Alexandru Paleologu

poate pstra cu senintate i consecven aproape


naive inuta rece i dur. Hans Bethe, alt mare fizician, audiat, dup el, ca martor al aprrii, deplnge
cu gravitate bonom tezele lui ca aberaii ale unui
om de geniu.
n discursul su final, Oppenheimer, dup verdictul pronunat mpotriva lui cu dou voturi contra
unul, se condamn singur, dar nu pentru a fi trdat
interesele statului, ci, dimpotriv, pentru a fi trdat
tiina, punnd-o cndva n slujba rzboiului i sub
controlul forurilor militare. Noi oamenii de tiin
am fcut jocul diavolului", ncheie el.
Ca epilog, dup ultima scen se proiecteaz un
text care face cunoscut c la 2 decembrie 1963 (nou
ani mai trziu) preedintele Johnson a nmnat lui
Oppenheimer premiul Enrico Fermi pentru meritele
sale n programul atomic pe timpul anilor critici",
propunerea fiind fcut de laureatul anului precedent, Edward Teller. Timpul a potolit i aceast
febr a opiniei. E interesant c dramaturgul a inut
s-i termine piesa pe aceast reconciliere, care-i
las intact ns toat ncrctura dramatic. Viaa
surmonteaz toate crizele i trece mai departe peste
contradicii, pasiuni i tragedii. Dar sensul din ceea
ce a fost rmne ; mesajul unui eveniment exemplar
oblig contiina i o sporete.
Piesa aceasta dialectic", de extrem nuditate n
expunerea ei, un specimen de teatru-dosar" sau de
proces-verbal dramatic (ale crui elemente se ntregesc scenic prin proiectri cinematografice de episoade evocate n dezbatere, benzi de magnetofon,
monoloage rostite la finaluri n faa rampei), este
pasionant i are pentru omul contemporan accentul unui avertisment, al unei somaii. Fizica nuclear
este magia modern ; slujitorii ei snt tot atia Doctor
130

SpirituL i litera

Faust ; au fcut jocul diavolului. Demonul rzboiului


i-a stimulat, dar opera lor poate aduce lumii o fericire i o libertate necunoscut, ea poate organiza
binele" pentru eonii viitori. Pe sub uile tuturor caselor se strecoar ns, ca n Faust al lui Goethe, die
Sorge", ngrijorarea. Pentru c, aa cum scrie Maurice
Blanchot, ntr-un articol din La nouvelle revue franaise (martie 1964), pe marginea unei cri a lui
Karl Jaspers : posibilitatea unei distrugeri radicale
a omenirii de ctre omenire inaugureaz n istorie
un nceput ; orice s-ar ntmpla, oricare ar fi msurile
de pruden, nu se va reveni napoi. tiina ne-a
fcut stpnii nimicirii, i aceasta nu ni se va mai
lua". Jaspers, care susine n cartea lui c ameninarea atomic trebuie s dea neaprat, pentru tot
viitorul, o alt structur contiinei politice, nu vede
totui n aceasta dect problema stvilirii comunismului. Cum ar putea aceast superstiie nvechit
s constituie baza unei noi contiine" ? Tautologia
filozofului existenialist, pe care o denun i Blanchot,
afirm totui, mpotriva prejudecii autorului, imperativul erei atomice : omenirea trebuie s ajung la o
contiin politic fundamental nou.
Ca Drrenmatt i Fabre-Luce, Kipphardt aduce
teatrului o tem dramatic de o actualitate profund.
Ea a avut un precursor de geniu : Shakespeare. Aa
apare, n orice caz, n interpretarea unui exeget actual
de mare ecou, Jan Kott : Marele monolog al lui
Prospero, n actul din Furtuna... este n realitate
foarte apropiat de entuziasmul lui Leonardo pentru
puterea spiritului uman care a smuls naturii forele
ei elementare... Pentru noi, n acest monolog al lui
Prospero rsun accente de apocalips, dar nu e apocalipsul poetic al romanticilor, ci apocalipsul exploziilor
nucleare i al ciupercii atomice" (n Shakespeare,
131

Alexandru Paleologu

notre contemporain, Paris, 1962, p. 238). Ca i monologul lui Prospero, monologul final al lui Oppenheimer,
n piesa lui Kipphardt, conine un and my ending is
despair". Dar e acea disperare despre care alt vers
shakespearian, n Antoniu i Cleopatra, spune :
Din disperarea mea se nate o mai bun via".

132

II

Conceptul de dram
la Camil Petrescu
Literatura dramatic nu ncape n istoria teatrului dect n msura n care contiina public a
receptat-o sub specia spectacolului. Tragediile lui
Seneca, de pild, nu fac parte din istoria teatrului
antic.
Teatrul romnesc dintre cele dou rzboaie cunoate ns un fenomen oarecum paradoxal. Singurele
dramaturgii de mare valoare ale epocii, n spe, a
lui Camil Petrescu i a lui Lucian Blaga, s-au consacrat, dac putem spune astfel, prin eec sau nejucare. Faptul acesta este dttor de msur pentru
epoc din punctul de vedere al istoriei teatrului.
n cazul lui Blaga, cele trei piese jucate nu s-au
impus, poate nu numai fiindc au fost montate i
jucate neadecvat, iar dou capodopere (Zamolxe i
Tulburarea apelor) au rmas nejucate, fiind socotite
nescenice". n cazul lui Camil Petrescu, o singur
reuit : Suflete tari. O cdere de pomin : Mioara, n
1926. Jocul ielelor, nejucat, Act veneian, ca i nejucat, Danton, nejucat (pn n ziua de azi i pn
cine tie cnd), MiticPopescu, jucat n 1928, dup
cum spune autorul: n condiii lamentabile, cu excepia actului I, piesa a ntrunit un numr suficient
de reprezentaii, lipsite ns de orice semnificaie"
(Addenda la falsul tratat).
135

Alexandru Paleologu

Reluat n 1943, Mioara a rezistat de ast dat n


faa publicului, strnind ns iari, i poate mai
mult dect prima dat, o furtun polemic n pres.
Dar de aici nainte teatrul lui Camil Petrescu ncepe
s fie un teatru jucat (dei cele mai frumoase piese
ale autorului, Danton i Act veneian, vor continua
s rmn pe dinafar ; Act veneian - versiunea a
doua n trei acte -, jucat abia n 1964, iar Jocul
ielelor, abia n 1965).
Rmne foarte simptomatic faptul c singurii doi
mari dramaturgi ai perioadei interbelice au fost tot
timpul contestai ca valoare scenic i au rmas
practic n afara razei a ceea ce un clieu verbal
numete lumina rampei".
ntre cele dou rzboaie, viaa cultural romneasc acuz o enorm discrepan ntre nivelul cu
adevrat superior al poeziei, romanului, literaturii
de idei, i cel extrem de cobort al dramaturgiei.
Faptul a fost n repetate rnduri constant de critic,
n special de Mihail Sebastian. O literatur care
numr pe Ion Barbu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga,
Matei Caragiale, Rebreanu, Sadoveanu, romanele
i eseurile unor Camil Petrescu, Lovinescu, Paul
Zarifopol, G. Clinescu, Mircea Eliade, nu furniza
scenei n acelai timp dect lucrri de o dezolant
nulitate intelectual. Si totui, singurele mari texte
dramatice romneti dup Caragiale, pn la Iona al
lui Sorescu, s-au scris n aceast epoc i ele se numesc Tulburarea apelor de pild, Zamolxe, Meterul
Manole, Cruciada copiilor sau Danton i Act veneian.
Lucian Blaga i Camil Petrescu, singurii dramaturgi care au scris un mare teatru, singurii dramaturgi care au dat n aceast epoc o oper dramatic
purttoare de poezie i gndire, au fost, i desigur
lucrul nu e ntmpltor, nite mari intelectuali, a
cror importan este egal i n domeniul filozofiei.
136

SpirituL i litera

ntre ei, mai ales n primul deceniu al perioadei,


cnd i-au scris principalele piese de teatru, a existat
un dezacord de poziii teoretice, ct i de concepii
artistice. Blaga, tributar expresionismului german
i unei filozofii n ultim esen iraionalist, avea i
despre teatru o concepie raionalist, pe care n timp
i-a formulat-o teoretic n ceea ce a numit el substanialism", gsindu-i ulterior o confirmare i o
precizare n fenomenologia husserlian. Teatrul lui
este, cel puin n prim instan, un teatru realist,
de genul Ibsen sau Cehov; ca om de teatru, teoretician i pedagog n materie de regie, Camil Petrescu
mergea pe curba Antoine - Stanislawski - Copeau Jouvet - Dullin, adic pe o lime caire, cutnd o anumit esenialitate i poezie a spectacolului, tinznd la
o anumit disciplin interioar, nu a aderat niciodat
nici n dramaturgie, nici n regie la experimentele expresioniste i la un teatru abstract, de mituri i simboluri, ca al lui Blaga. n piesele lui Camil Petrescu,
personajele au totdeauna o individualitate precis,
o stare civil i un nume propriu ; snt totdeauna
legate de un context social bine determinat; nu avem
de a face cu figuri anonime, simbolice i atemporale.
Teatrul lui Camil Petrescu e un teatru umanist", al
crui accent cade n mod consecvent pe contiin ;
e un teatru al dezbaterilor intelectuale.
E clar c n teatrul (ca i n romanele) lui Camil
Petrescu nu avem de a face cu un realism de prim
instan, cu o simpl reproducere a faptului brut, ci
cu nite trimiteri la semnificaii cu valoare absolut.
Noiunea de substanialitate" se suprapune cu ceea
ce Husserl numete structura neomatic" a fenomenelor i are un caracter de perenitate i transcendere, analog ideilor platoniciene. Eu am vzut idei",
aceast replic din Jocul ielelor a rmas ca un motto
pentru ntreaga oper a lui Camil Petrescu. De aceea,
137

Alexandru Paleologu

sensurile ideale direcioneaz conduita eroilor camilieni. Tema autenticitii" de aici decurge. Prin termenul acesta nu trebuie s se neleag felia de
via", documentul" sau materia de reportaj. Autenticitatea n accepia lui Camil Petrescu trebuie s
aib girul i acoperirea unui act de contiin, deci
de luciditate, deci de cunoatere, ceea ce determin
pe cale de consecin o problematic etic. Concepia lui Camil Petrescu despre teatru i literatur
ca funcie de cunoatere se rezum la formula: ct
luciditate, atta contiin, ct contiin, atta pasiune i deci atta dram".
Camil Petrescu consider Hamlet ca fiind drama
absolut", cea mai substanial dintre toate... Hamlet
este drama luciditii. Este una din cele mai zguduitoare reprezentri ale lumii. n sensul vzut de noi,
nu e dramatic dect confruntarea ntre sferele contiinei pure, iar intensitatea dramatic este n funcie de amploarea acestei sfere i de orizontul ei de
cunoatere. Iat de ce o dram nu poate fi ntemeiat pe indivizi de serie, ci axat pe personaliti
puternice, a cror vedere mbrieaz zone pline de
contraziceri." (Addenda...)
Conceptul de dram la Camil Petrescu se ntemeiaz aadar pe luciditate i se constituie din elementele necesar corelate de substanialitate" i
autenticitate". Drama nseamn nu numai depirea, dar negarea dialectic a omenescului", des
Allzumenschliches" sau a ceea ce Heidegger numete
das Man" i in - der - Welt - sein", adic, n fond,
umanitatea n condiiile sociale ale alienrii; ea este
un proces de des-alienare" sau reintegrare a fiinei
umane pe linia sensului ei ideal, care-i d consecven i pre, chiar dac o duce la prbuire.
Astfel se pune problema realismului" la Camil
Petrescu. El pleac de la i pstreaz contextul
138

SpirituL i litera

concret n care se angajeaz drama. Dar drama, prin


caracterul ei exemplar i prin traiectoria ideal care
o antreneaz, abandoneaz conceptul primar al realismului. n Mioara, de pild, ntr-o lung parantez
explicativ de genul cunoscutelor lui paranteze, care
nu erau numai indicaii de regie, ci explicitri de
sensuri, n momentul decisiv cnd Radu, pentru a-i
salva autonomia fericirii separate, opteaz pentru
duel, Camil Petrescu scrie : este vorba de ceea ce
s-ar putea numi o experien mintal concret, fr
pretenii de adevr fizic. Nu pretindem c aa trebuie
s se ntmple n via" (Tabl. I, sc. 9, n Teatru, voi.
II, Bucureti, 1957, E.S.P.L.A. Aceast parantez nu
figureaz n versiunea publicat mpreun cu Act
veneian, de asemenea prima versiune, n Caietele
Cetii literare). Mai precis se exprim Camil Petrescu
tot n Addenda : Un cadru concret este dificil de
realizat, dar nu excesiv merituos ; pe de alt parte,
elaborarea de esene n libertate este i mai dificil,
dar abia ceva mai mult dect cea dinainte ca merit.
Cadru fr esene este ceea ce realizeaz literatura
bun realist, naturalist; esene fr cadru este
ceea ce a ncercat, ameit la rece de propria ei
isprav, i literatura expresionist... Ambele aceste
modaliti de merite relative, snt infinit depite, n
parte i laolalt, de conjunctul integrrii esenei n
concret." Formula aceasta a conjunctului" esenei
n concret este fundamental pentru gnoseologia i
estetica lui Camil Petrescu; n nelesul acesta a
adncit el teoria aristotelic i clasic a imitaiei,
n cteva rnduri de superior bun-sim, cu puterea
marilor paradoxuri: am vzut imitaii de pe alte
opere, ntocmai, dar, copii perfecte i fr valoare
i care s nu fie dect copii perfecte i fr valoare
de pe obiecte din natura extern ori cea psihologic
noi nu am ntlnit niciodat. i cu toate acestea,
139

Alexandru Paleologu

noiunea de copie perfect i fr valoare e una din


cele mai utilizate n cultura de azi... Asemenea copii
de pe natur, ca acelea vizate de noi, i aa cum au
fost formulate, nu exist i nu snt n acea form
posibile. Ele nu snt - n aceste cazuri vizate - niciodat credincioase, fidele, perfecte, in toate aceste
cazuri de vorba de falsuri grosolane, care reproduc
originalul doar cum covoarele de imitaie fabricate
n serie reproduc covoarele originale. Asemnarea perfect nu st n afar, n copia privit, obiectivizat,
ci n procesul receptiv. E o iluzie provocat de incapacitatea dubl a celui ce emite judecata copie, mai
nti, de a cunoate originalul i pe urm, incapacitatea de a examina copia nsi, cum mai e probabil
i o greal de formulare. Asemenea asemnri (i
nc nu perfecte) nu se ntlnesc dect numai n
creaiile propriu-zise. i nu putem da un exemplu
mai hotrtor dect pictura din ce n ce mai preuit a
lui Vermeer van Delft. Din numrul, practic nesfrit,
de asemenea reproduceri n lumea ntreag, cteva
snt fidele i acestea se ntlnesc n genere la foarte
puini dintre adevraii artiti pe care i-a avut lumea."
(Modalitatea estetic a teatrului, Buc., 1937, Andrei
Pietraru. 79-80). Cteva pagini mai nainte scria, tot
despre teoria imitaiei: E un fir care se poate urmri
n estetic necontenit, de la dogmatismul raionalist,
pn la cel realist de la sfritul veacului trecut. E
dogmatic aceast vedere despre art, tocmai fiindc
admite ca o certitudine o realitate exterior dat care
ar putea fi copiat cu uurin. Dar dac nu exist
nici mcar o natur aparent fizic nerealizat fr
colaborarea spiritului, cu att mai mult e cu neputin de admis c realitatea psihologic i social, n
care spiritul e n acelai timp implicat i ca parte
constitutiv i ca observator, ntr-o curgere concret,
ar putea suporta vreodat, mai mult de o clip,
140

SpirituL i litera

aplicaia hrtiei de calchiat a unui observator naiv."


(Ibidem). Captarea esenei n concret, obinut prin
atenta descriere a fenomenalitii i a participrii
contiinei ca parte constitutiv" a concretului respectiv, analiza semnificaiilor n contiin, este propriu-zis atitudinea i metoda fenomenologiei. nc
nainte de contactul cu filozofia lui Husserl, n care
a descoperit riguros formulate ntr-o metodologie a
cunoaterii propriile lui tendine teoretice, Camil
Petrescu se situase de fapt pe asemenea poziii, aa
cum am artat, prin tema substanialitii" i autenticitii".
n nsi creaia sa, nc de la debut, i anume n
opera dramatic din primul deceniu al activitii lui
literare, el s-a orientat n sensul acesta, nelegnd
arta ca funcie de cunoatere pe linie luciditate cunoatere - contiin - pasiune - dram. nc n
prima lui pies, Jocul ielelor, apare, ntr-o replic a
lui Gelu Ruscanu ctre Praida (Tabl. XII, sc. 1),
formula : Ct luciditate, atta existen i deci atta
dram". (Chiar dac aceast fraz a fost introdus
n pies abia la remanierea ei din 1945, ea i gsete
i justific perfect locul n piesa de debut.) Variantele
formulei apar struitor n acel text capital de filozofia teatrului care este paragraful despre Mioara
din Addenda la falsul tratat (1947) : ct contiin
pur, atta dram" ; ct luciditate, atta dram" ;
ct contiin, atta pasiune i deci atta dram". E
deci limpede c personajul de dram nu poate fi
dect un lucid, o fiin trind sub semnul problematicului, mistuit de febra cunoaterii. Deci : un
personaj esenial dramatic nu poate fi, trebuie spus,
dect un intelectual (dar nu un specios al intelectului, cci sensul curent e lateral), fiindc nici un
mod al contiinei nu este posibil n afar de intelectualitate" (Addenda...). Intelectualul nu e definit prin
141

Alexandru Paleologu

profesie i statut social, ci este omul mnat de pasiunea adevrului, obsedat de inteligen : nu putem
totui ntrzia s subliniem caracterul noocratic al
dramei absolute i s declarm c personajul ei
autentic este un om capabil de crize n contiin,
de ordin cognitiv, nu moral n esen" [Ibidem). n
aceast accepie, alturi de un Gelu Ruscanu, un
Pietro Gralla sau un Danton, alturi de un Hamlet
sau un Oedip, intelectual e fr ndoial i Anca din
Npasta lui Caragiale, i un Toma Panduru sau fiul
su Damian din Un om ntre oameni al lui Camil
Petrescu. (i Lisandru Herg din acelai roman e
poate o replic popular a lui Pietro Gralla.) Numai
un atare personaj poate fi un personaj de dram
absolut", avnd o cauzalitate dramatic absolut,
adic imanent contiinei, n care aciunea este
condiionat exclusiv de acte de cunoatere, iar evoluia dramatic este constituit prin revoluii succesive..." (Ibidem).
E totui de remarcat c excluderea implicaiei
etice e o inadverten a lui Camil Petrescu ; elementul cognitiv e doar primordial, nu exclusiv ; el e
totdeauna determinant n ordine moral.
Asocierea luciditii cu pasiunea e de cel mai
curat spirit stendhalian, regsind de altfel i un gnd
al lui Pascal ; mesure que l'on a plus d'esprit les
passion sont plus grandes" i paradoxul su genial :
l'amour et la raison n'est qu'une mme chose" (n
Discours sur les passions de l'amour). Aceast asociere

o susine ntr-un eseu celebru, Liebe und Erkenntnis,


fenomenologul din coala husserlian Max Scheler,
pe care nu se poate s-1 fi ignorat Camil Petrescu,
dar pe care nu-1 citeaz niciodat i de a crui orientare etic-religioas n spirit augustian sigur c se
simea strin ; filozoful acesta este prin excelen
exponentul a ceea ce Camil Petrescu numea preocupare cazuistic" n opunere cu cea de cunoatere".
142

SpirituL i litera

(Cf. Camil Petrescu, ndoita surs a termenului experien", Revista Fundaiilor Regale, mai 1934.) Camil
Petrescu a respins teza comun acceptat a incompatibilitii pasiunii cu luciditatea : tim c identificnd personajul esenial dramatic cu intelectualul,
fluctuant n contiin, sntem n conflict cu tradiia
teoretic secular, care opune intelectului pasiunea,
fcnd din intelect o frn a pasiunii i chiar a capacitii de aciune sau vznd n pasiune o anihilare a
intelectului. La nivelul degenerat, academic, al criticii, se opune cu ostentaie n opera de art tipul
viu, care e cel exclusiv pasional, instinctiv, voluntar, tipului cerebral, considerat ca artificiali, neviabil,
inconsistent. Nu e locul s discutm aici n ce msur
Bergson nsui confund esena instinctului cu intuiia, opunndu-1 intelectului." (Addenda...) (Distinciile, importante, pe care le face filozofia clasic, cea
kantian i post-kantian n special, ntre intelect",
raiune", contiin" snt aici neglijate cu bun
tiin, toi termenii acetia echivalndu-se ntr-un
concept global al unei drame a luciditii.) Concentrnd sensul pasiunii asupra dragostei, conjuncia ei
cu inteligena este proclamat ferm n Act veneian:
Alta: De ce amesteci inteligena n jocul acesta amgitor al dragostei ? Dragostea este vraj i beie, iar
inteligena omului, ca i judecata, nu mai au ce cuta
n dragoste...
Pietro: E dup cum vede flecare. Eu socot c nu iubim
numai cu inima sau numai cu alte organe. Iubim cu
totalitatea fiinei noastre. Vorbeai c dragostea este
beie, ei bine, omul inteligent nu se mbat...
Pietro: Dup cum vezi, au fost n joc toate funciile
fiinei mele gnditoare... necesare i n alte mprejurri
ale vieii, adic tot ceea ce fcea privirea mea puternic,
143

Alexandru Paleologu
pasul meu sigur, miezul nsui al personalitii mele...
Falimentul iubirii, dac iubire a fost, este i falimentul
minii...
Alta (i muc buzele ndurerat) : Dar, Pietro, asemenea nsuiri nu joac nici un rol atunci cnd iubim...
atunci cnd un brbat iubete...
Pietro : Nu pot accepta acest mod josnic de a considera
iubirea... Eu am iubit altfel. Mintea trebuie s ne
dicteze ceea ce e de iubit. Bucuriile adevrate ale
dragostei snt bucurii ale minii.
(Act. III, sc. 5}

Concepia despre iubire ca pasiune unic i total,


iubirea-monad", ridicat deliberat, prin intervenia
spiritului, la un absolut, este o concepie stendhalian. Dragostea lui Pietro Gralla pentru Alta, aa
cum este expus n actul I, este un caz de ceea ce
Stendhal numete cristalizare": Ce que j'appelle
cristallisation, c'est l'opration de l'esprit, qui tire de
tout ce qui se prsente la dcouverte que l'objet aim
a de nouvelles perfections"(De l'amour, ch. II).
Din concepia lui Camil Petrescu rezult adevrul
acesta cu aparen de paradox c dragostea nu e un
fenomen natural, ci unul intelectual. E un produs al
spiritului, un fapt de cultur. Acesta e n legenda lui
Tristan i Isolda sensul filtrului, dup absorbirea
cruia se ndrgostesc iremediabil unul de altul. E o
stare de excepie, rezultatul unei elaborri, al unei
arte, al unei alchimii. La Rochefoucaud spunea c
puini oameni s-ar ndrgosti dac nu s-ar vorbi atta
de dragoste. Aceasta e i concepia lui Stendhal, care
studia formele de dragoste dup tipurile de civilizaie. Pentru Camil Petrescu, ca i pentru Stendhal,
iubirea, i pasiunea n genere, au un caracter noocratic, care le sublimeaz.

144

Dilema lui Gelu Ruscanu


Comun cu Stendhal este la Camil Petrescu asocierea, paradoxal, a unei concepii aristocratice
despre via cu o simpatie profund pentru spiritul de revendicare popular. Dar erosul aristocratic
stendhalian avnd un sens axiologic, i nu social,
capt la Camil Petrescu o determinare teoretic n
conceptul de noocraie, iar simpatia pentru revendicrile populare merge la el pn la solidaritate i se
manifest prin revolt. Noocraie i revolt- aceasta
e formula ce rezum atitudinea lui Camil Petrescu,
n general, i prima lui oper de creaie, piesa Jocul
ielelor, n special.
Aceast prim lucrare a lui Camil Petrescu rmne,
cu toate inegalitile i viciile ei de susinere, textul
care cuprinde, condensate n germen cu maxim
putere, temele fundamentale pe care le va dezvolta
autorul n cursul ntregii lui viei de intelectual i
artist, dac nu angajat", n orice caz militant, ...cu
ea m-am nclcit n jocul inextricabil al antinomiilor
n aa msur, c, ntocmai ca i eroul meu, n-am
mai putut s m desprind pentru restul vieii de
jocul ideilor ntrevzute n sferele albastre ale contiinei pure, care mi-a aprut nc de atunci ca
jocul ielelor", scrie n 1947 autorul (Addenda la
falsul tratat). Piesa aceasta, pe care a scris-o ca un
posedat ntr-o febr creatoare irezistibil, dndu-i n
primele trei luni patru versiuni pentru a o relua
145

Alexandru Paleologu

30 de ani mai trziu i a-i da forma definitiv, s-a


nscut, cum mrturisete autorul (Addenda..., i
cum de altfel se simte i n pies din ncordarea textului), dintr-o izbucnire de revolt: Greu a putea
s uit vreodat rdcinile sociale ale carierei mele
de trudnic n ale scrisului. Student, solicitat de toate
contradiciile i mirajele, m ntorceam pe nserate,
ntr-o smbt din mai 1916, cu obrajii nchii de
invidie i dezgust, cu pumnii strni de nfrigurare,
de la o btaie cu flori de la rondul al doilea de la
osea... Zdrobite n picioare, corolele erau mpinse
spre rigolele trotuarului, amestecate cu resturi de
ziare, pe care privirea ager a tnrului de 22 de ani
putea descifra din mers, chiar la ora aceea, titlurile
tiute, de altfel, pe dinafar, despre gigantica mcinare de la Verdun... nelegeam atunci c lumea asta
nu e cea mai bun cu putin, c Leibniz nu avea
dreptate." S reinem cuvntul, pus acolo cu bun
tiin, din scrupul de adevr i autocunoatere : nu
numai cu dezgust, dar i cu invidie". Tnrul care
nu i-a cunoscut prinii, crescut din mila altora,
bursier la coal printre copii de oameni avui, inteligent, ambiios, nsetat de cultur i frumusee, a
rvnit la rafinamentul i strlucirea lumii bogate.
Detestnd superficialitatea i ignorana, dispreul,
infatuarea, futilitatea i egoismul parazitar al pturii
suprapuse i exploatatoare, Camil Petrescu nelegea care poate fi pentru cultur i pentru o armonioas mplinire a fiinei umane valoarea opulenei.
Din toat opera lui, cei care nu l-au cunoscut ca
persoan pot vedea ct de sigur i-a asimilat el, pn
la un soi de discret erudiie, uzanele i cazuistica
societii nalte : nuanele de rafinament vestimentar, de pild, i de via monden apar n opera lui
cu perfect stpnire i au aceeai importan ca la
Balzac sau la Proust. Ambiia i energia unui Julien
146

SpirituL i litera

Sorel se simt cu putere n scrisul lui Camil Petrescu


i i revel propriile aspiraii. n Suflete tari, care
este reversul Jocului ielelor, tema arivismului" la
Andrei Pietraru apare ca expresia acestui apetit de a
anexa valorii personale a intelectualului srac strlucirea social care i se cuvine. Dac n Suflete tari
e vorba de un intelectual de origine modest, care
ncearc s cucereasc viaa ptrunznd n sferele
aristocraiei sociale, n Jocul ielelor, raportul e inversat : avem de-a face cu un intelectual aristocrat,
care s-a rupt de lumea lui, mbrind cauza revoluiei sociale. Prin datele iniiale, personajul lui Gelu
Ruscanu e vdit inspirat de atitudinea i aciunea
lui N.D. Cocea, sub al crui patronaj a debutat Camil
Petrescu n publicistic. Dar trsturile eroului difer de ale modelului; n Gelu Ruscanu, autorul s-a
hipostaziat pe sine, plasndu-se n contextul de via
pe care i l-ar fi dorit: nobil i bogat, folosind dincolo
de ele avantajele acestor condiii de pornire (bun
educaie, studii n strintate, cunoaterea lumii,
experiena aventurilor galante i a pasiunilor mplinite etc.). n Suflete tari, autorul s-a hipostaziat ntr-o
alt versiune a lui Julien Sorel; n Jocul ielelor, mutatis
mutandis, ntr-o variant a lui Fabrice del Dongo. n
ambele piese, ca i n celelalte opere ale sale, dramatice sau epice, autorul i-a scris, cum spune Thibaudet
despre Stendhal, cte o autobiografie posibil" n condiii imaginare. Revoltat de intolerabila inechitate
social, autorul se transpune, n prima lui pies,
ntr-un erou care, rupnd toate punile cu lumea din
care fcea parte i repudiind-o, se consacr cauzei
clasei muncitoare i idealului revoluionar.
Convertirea lui Gelu Ruscanu la cauza revoluiei
sociale e de natura revelaiilor abrupte, radicale,
transcendente ; drumul Damascului sau ntlnirea
lui Hamlet cu spectrul. De aici ruptura cu tot trecutul
147

Alexandru Paleologu

personal, cu toate afectele, cu toate dorinele sau


ispitele ; acestea snt dintr-o alt via. Eroul, care a
gustat din toate satisfaciile vieii, nu mai vrea nimic
pentru sine : menirea lui e unic, rectilinie, de o
intransigen burghez, dictat de imperativul categoric al unei misiuni vindicative, justiiare, total
dezinteresate. De aici caracterul ideal i abstract, de
un soi de puritanism laic, al concepiei lui Gelu
Ruscanu despre revoluie. Dup revelaia iniial,
de ordinul absolutului, care 1-a precipitat n revoluie printr-o frngere n unghi drept, la vertical, a
contiinei, revelaiile ulterioare, succesive, care i vor
sfia contiina pn la pieire, snt de ordinul pragmaticului i concretului, n plan orizontal. Nodul
teoretic al piesei, care-i d acesteia o ncrctur dramatic ce ridic toate celelalte episoade ale conflictului la o putere covritoare, e confruntarea dintre
concepia lui Gelu Ruscanu despre o dreptate absolut i transcendent i concepia pragmatic, imanent, pe care o reprezint Praida. Luptnd ca Sineti
s nu mai rmn ministru, muncitorimea lupt pentru ideea de justiie absolut. Numai ideea de justiie absolut poate susine i nchega contiinele
ntr-o lupt att de grea ca a noastr", spune la un
moment dat Gelu Ruscanu (act. II, tabl. VII, sc. 5).
Dialogul dintre Ruscanu i Praida pe tema aceasta
este decisiv pentru conflictul de idei al piesei:
Praida: Nu m mpac n totul cu felul dumitale de a
concepe dreptatea. Vorbeti despre aceast dreptate
ntr-un mod foarte neateptat, nu tiu cum s spun...
n sfrit... o dreptate inuman? Dreptatea dumitale
este cel puin prea abstract...
Gelu (are un gest moale de nedumerire ridicnd uor
ambele mini): Cum ar putea s fie altfel ?...
Praida (surprins): O dreptate absolut ?
148

SpirituL i litera
Gelu (cu o privire liniar) : Cum ar putea s fie dreptatea dac nu absolut ? (se inchide cu un soi de indijire
n el nsui, nu mai ascult nimic, parc ar trece pe un
alt trm).
Praida: Dumneata pari obsedat de ideea de lege, de
ideea de dreptate. Aa pur... O dreptate absolut pur,
ca geometrie ?...
Gelu (care a stat mereu pe gnduri, cutnd): Mrturisesc totui c nu vd ce ar fi o astfel de dreptate care
s-ar da dup toate vnturile, ca o giruet... Care mai e
atunci criteriul ?...
Praida: Criteriul este totdeauna o cauz... Este drept
numai i numai tot ce slujete cauza pentru care
luptm... cauza muncitoreasc. Numai cauza e mare...
Gelu (nu tie ce s cread. Parc s-ar Ji rsturnat n el
dimensiunea unui orizont. Se scoal i face civa pai,
ameit. Miinile parc nu tiu ce s fac, se mngie, se
frmnt una pe alta. Se ridic, ia o floret din panoplie,
o ndoaie gnditor, lovete cu ea, concentrat. Pe urm,
vine iar la locul lui, palid, nmrmurit, extenuat): Tovare Praida. Am descoperit pe neateptate un continent nou, cu alte fluvii, ali muni nebnuii, cu
populaii necunoscute. (Neted, dur.) Dumneata aezi
partidul deasupra dreptii... (a rmas ncremenit).
Praida: Altfel de unde o s tiu ce e dreptatea ?...
Gelu: Cu alte cuvinte, pentru dumneata dreptatea e
n funcie de interesele muncitorilor?...
Praida: Dac nu e aa, atunci ce poate fi dreptatea ?
O simpl abstracie ?
Gelu: Nu... nu... tovare... Eu lupt pentru cauza
muncitoreasc i i snt devotat att de mult... numai
i numai fiindc socot c dreptatea este cu ea. Mi-a
da viaa pentru muncitorime, numai i numai fiindc
ea este sub steagul dreptii, i nu dimpotriv. Am
socotit totdeauna c dreptatea e absolut. Dac lupt
pentru o cauz, aceasta este dreptatea nsi.
Praida: Periculos mod de a vedea. i de altfel fals... cu
totul fals... plin de riscuri... Logica asta pur sfrete
iremediabil n marasmul incertitudinilor. Dreptatea
149

Alexandru Paleologu

asta formal, abstract, are s te lase o dat suspendat n gol... tocmai cnd i vei cuta mai disperat
coninutul. i atunci n-a vrea s fiu n locul dumitale... Ideile ? Hm!... hm! E ceva mai sigur materialismul istoric.
{Act. II, tabl. VIII, sc. 2)
Conflictul acesta este n aparen, sau pn la un
punct, cel dintre un kantian i un marxist. Dar n
realitate, etica marxist nu este doar una pragmatic ; toat critica societii burgheze i analizele mecanismului de exploatare a proletariatului n sistemul
capitalist fcute de Marx cu obiectivitate tiinific,
la adpost de orice obiecie valabil, demonstrnd
cauzele cruntei inechiti de care sufer clasa muncitoare n acest sistem, se raporteaz la o contiin
a dreptii, care e totui una aprioric (sau cel puin
i aprioric) i aparine, de altfel, i umanismului
laic i progresist anterior. Orict de revoluionar i
tranant, marxismul a integrat ntr-o sintez dialectic filozofia clasic anterioar i, dac a respins
dogmatismul raionalist (aa cum 1-a respins, de
altfel, i criticismul kantian), el nu e mai puin o
filozofie raionalist ; accentul teoretic n marxism e
pronunat i de altfel revendicat expres de Marx.
Ceea ce e nou este ntregirea i verificarea teoriei
prin practic, dar conceptul acesta de praxis e riguros determinat filozofic. Recursul la practic ine el
nsui de rigoarea i complexitatea teoretic i nu
face din marxism o concepie pragmatic i relativist. Dac modul de a vedea al lui Ruscanu este
ntr-adevr periculos, cum spune Praida, nici al acestuia nu e mai puin periculos, cu tot bunul lui sim.
Poziia lui Praida e n fond simplist i reduce socialismul la un neles gregar, cum au artat cu dreptate doi comentatori (H. Bratu i V. Moglescu, n
150

SpirituL i litera

introducerea la Teatru de Camil Petrescu, Buc., 1957,


vol. I, p. 17). Praida are totui avantajul experienei
lui de activist n micarea muncitoreasc internaional, al unui sim al realitii i al unei luciditi
care-i dau o admirabil siguran i fac din el un
personaj extrem de atrgtor. Brbatul acesta puternic, cu barb blond, flegmatic fumtor de pip,
ironic, comprehensiv, curajos, profund ataat cauzei
clasei muncitoare, e una din cele mai simpatice
figuri ale teatrului lui Camil Petrescu i face un
fericit pendant fanaticului idealist, devorat de setea
absolutului, care e Gelu Ruscanu.
Acesta, e clar, nu are nimic dintr-un marxist,
etica lui decurge dintr-o concepie net metafizic (n
accepia de non-dialectic), iar adeziunea lui la socialism e determinat de un extremism justiiar de o
puritate absolut, de esena clericaturii", aa cum
a definit-o Julien Benda (participarea acesta din
urm la micrile de stnga ale Franei de dup
afacerea Dreyfus i la cauza clasei muncitoare e de
aceeai natur cu a lui Ruscanu, care ar fi putut i
el s se numeasc un rgulier dans le sicle"). Treb u i e s p u s n s c s o c i a l i s m u l p e care l are n vedere

piesa, anterior experienei istorice leniniste, are ca


model socialismul francez de dup unificarea din
1904, care, declarndu-se marxist i preconiznd revoluia social, atrgea un mare numr de intelectuali
de stnga, muli din ei ieii din celebra Ecole Normale Suprieure", n genere cu o solid ndoctrinare
kantian. Kant qui genuit Fichte, qui genuit Hegel,
quigenuitMarx..."Formula aceasta, adesea ntrebuinat cu adres polemic, subliniaz baza kantian a
ideologiei multor intelectuali socialiti de formaie
universitar, provenii n genere din mica burghezie,
i explic ntructva nencrederea pe care muncitorii
o aveau uneori n intelectuali. De altfel, Praida chiar
152

Alexandru Paleologu

spune acest lucru la un moment dat: nelegei


acum de ce nu au ncredere muncitorii n intelectuali ? Pentru c de dou mii de ani intelectualii snt
incapabili s se descurce din iele ideilor... Nu a
vrea s m nelegei greit... i noi preuim ideile...
Dar le cunoatem nelesul... Ideile snt aa ca Steaua
Polar... s mearg oamenii spre ele cnd au un
crmaci bun. Dar nimeni nu s-a gndit vreodat s
ancoreze n Steaua Polar..." (Act. III, tabl. XII, sc. 1).
Paradoxul e c dnd aceast frumoas imagine despre
idei, Praida (i totodat autorul, care trebuie s fi
cunoscut totui Critica raiunii pure) exprim fr s
vrea o tez kantian, anume cea despre ideile regulative", cu caracter transcendent, asimilate ideilor
platoniciene, n opunere cu ideile constitutive", cu
caracter transcendental, i care intr n condiiile
apriori ale experienei!
n tot cazul, adeziunea lui Gelu Ruscanu la revoluia social nu-i att de singular i incongruent
cum apare din confruntarea idealismului lui metafizic i anistoric cu contiina de clas, dialectic i
pozitiv, a lui Praida. Faptul de a fi kantian nu face
din nimeni, e drept, un militant pentru cauza proletariatului, dar nici nu-1 mpiedic de la aceasta, n
ordinea practic cel puin. mi pare greit afirmaia
comentatorilor citai mai nainte, care spun c, aprnd conceptul kantian al dreptii n sine, militnd
pentru etica absolut, Gelu Ruscanu nu a prsit
totalmente poziia ideologic a burgheziei" (Op. cit.,
p. 15). Mai nti, Ruscanu nici nu este propriu-zis
sau n mod declarat un kantian. El este un incoruptibil", un om al mntuirii publice" din familia
Saint-Just i Robespierre ; aceast poziie concord
ntr-adevr cu etica formal a lui Kant, dar trece
pe versantul aciunii, la stadiul culminant al Revoluiei. Oamenii mnuirii publice" i ai anului 1793
152

SpirituL i litera

depeau cu mult aspiraiile burgheziei, care, dup


Therminador, cum se tie, le-a frnt i frnat aciunea. Marx i Engels au artat limpede antagonismul
dintre terorismul revoluionar i burghezia liberal,
n perioada respectiv (Sfinta familie, n Opere, voi.
II, Buc., 1958, p. 138). Cu att mai mult n epoca
Saru-Sineti o poziie de tipul Saint-Just e departe
de a mai fi una burghez. Ea reprezint o funcie
ireductibil de consecven i rigoare principial i
i gsete totdeauna locul ntr-o micare revoluionar, chiar dac experiena real o arunc n impas.
Nu a fost, desigur, aceasta poziia lui Camil Petrescu,
cum se vede clar n Danton, dar n Jocul ielelor s-a
hipostaziat ntr-o atare figur care oferea o tem dramatic exemplar : antinomia dintre idee i realitate.
Gelu Ruscanu este ntr-adevr un filozof din sec.
al XVIII-lea", cum spun comentatorii amintii, dar
nu e prin aceasta, cum li se pare acelorai, o figur
anacronic". Poziiile filozofice nu snt niciodat anacronice, chiar dac snt minoritare fa de mentalitatea sau ideologia dominant a unei epoci. De altfel,
pragmatismul cinic i sofismele setei de putere ale
lui Saru-Sineti, care exprim ntr-adevr filozofia
burghez din secolul nostru, reproduc mai mult sau
mai puin tezele lui Callicles din Gorgias al lui Platon.
Pe Gelu Ruscanu de altfel de mai multe ori n text
raportat la Saint-Just, autorul l prezint chiar ca
nfiare i vrst asemntor acestui model: Gelu
e un brbat ca de douzeci i apte - douzeci i opt
de ani, de o frumusee mai curnd feminin, ca un
soi de melancolie n privire, chiar cnd face acte de
energie... Privete drept n ochi pe cel cu care vorbete i asta i d o autoritate neobinuit. Destul
de elegant mbrcat, dei fr preocupri anume",
spune paranteza replicii lui Gelu, la prima lui intrare
n scen (act. I, tabl. I, sc. 2). Fascinaia angelic a
153

Alexandru Paleologu

personajului i recea exaltare a spiritului su trebuie s fie irezistibile, pentru ca acest Hamlet al
socialismului s nu apar ca un simplu acrimonios
plin'de resentimente ; replica lui (act. II, tabl. VIII,
se. 1) : N-am spus niciodat c sntem umani. Dreptatea este inuman", aceast teribil maxim decurge
dintr-o cumplit iubire de oameni, ale crei consecine snt implacabile, ca i la Saint-Just.
Hipostaziiridu-se, cum spuneam, ntr-un erou a
crui poziie n-o mprtete, autorul nu a fcut
din el exponentul concepiilor sale, dar 1-a situat n
coordonatele acestora : noocraie i revolt. Propriile
sale concepii i contradicii autorul le-a pus n dezbatere prin dialogul principalilor protagoniti ai piesei : ele se regsesc att la Ruscanu, ct i la Praida,
la raisonneurul sceptic Penciulescu i chiar i la
Sineti. Acesta d Jocului ielelor o tensiune intelectual, o splendid ciocnire a inteligenelor i o
gravitate a rspunderii morale, datorit crora piesa
rezist n ciuda deficienelor ei. Cci piesa, pe lng
un balast ce o face inegal i prolix, ca, de pild,
episodul lacrimogen cu Petre Boruga la nchisoare,
sau apariiile maniacului Kiriac etc., se sprijin n
ntregime pe dou greeli. Mai nti, n campania de
pres contra ministrului Sineti, Ruscanu anun,
dar amn publicarea unui document acuzator. Procedeul acesta risc fie s dea impresia unui antaj,
n cazul c n cele din urm documentul nu apare,
fie s provoace din partea celui vizat voina de a-i
suprima adversarul, cum s-a ntmplat n cazul lui
Gaston Calmette, asasinat de d-na Caillaux, fapt de
altfel mult comentat n pies. Lon Daudet explic
n Brviaire du journalisme (i n mai multe cri),
referindu-se tocmai la cazul Calmette, c un ziarist care urmrete s nlture din viaa public pe
154

SpirituL i litera

cineva, mpotriva cruia dispune de documente compromitoare, trebuie s publice din capul locului i
fr preaviz tot ce posed mai tare, provocnd astfel
un oc irevocabil, dirimant pentru cel vizat i evitnd
riscurile artate. Toat drama lui Ruscanu, n condiiile date ale piesei (cci virtualmente era inevitabil
ntr-un fel sau altul), e declanat de aceast greeal. Dar fr ea n-am fi avut aceast pies. Dup
cum n-am fi avut-o nici fr a doua greeal, cea de
a crede n valoarea juridicete probant a unei scrisori intime de la soia lui Sineti relatnd asasinatul
comis de acesta. Faptul de a porni la atac cu probe
formal insuficiente e o greeal greu scuzabil la un
jurist i gazetar combatant ca Ruscanu i, n cele
din urm, scump pltit. Sineti, avocat mai rutinat
i mai abil n controvers, repurteaz asupra lui o
victorie strlucit, n disputa din actul III, tabl. X,
scena 2 : Crncen juctor", cum spune Praida, i
infernal canalie" (scena 2).
Dar ntre Sineti i Praida, nu mai exist alegere
pentru Gelu Ruscanu. Odios unul, cellalt generos,
amndoi reprezint relativismul pragmatic i empiria
lumii acesteia. Unul e Claudius, cellalt Fortinbras,
aductorul echitii, care e uman i divizibil. Dar
justiia e inuman, absolut, total.
The rest is silence.

155

Tema duelului
la Camil Petrescu
Suflete tcu-i, prima pies jucat a lui Camil Petrescu
i singura cu succes n acel timp, e comparativ net
inferioar Jocului ielelor, dar a nsemnat, dup o
lung perioad de producii originale" mediocre,
convenionale, minore, primul spectacol cu o pies
romneasc de inut intelectual, de la Caragiale,
Davila i Ronetti-Roman ncoace. n cronica sa, Ion
Marin Sadoveanu scria : Hotrt c un fapt e evident : talentul d-lui Petrescu e de esen stendhalian. Are ns, n teatru, i un precedent, pe care
lucrul acesta nu 1-a mpiedicat s fie mare : Curei"
(Revista vremii, nr. 15/1922). Lsnd la o parte ideea
c a fi stendhalian ar putea fi un handicap pentru un
scriitor (prejudecata originalitii, pe care a combtut-o pertinent Camil Petrescu nsui) i invocarea
uitatului astzi (poate pe nedrept) Franois de Curei,
meritul cronicarului nu e mare de a fi relevat esena
stendhalian a unei piese care o declar expres n
text, dar e totui prima semnalare a acestei filiaii.
Totui, i lucrul acesta a fost remarcat de unii critici, Andrei Pietraru, n comparaie cu Julien Sorel,
pare mai curnd un abulic i un timid, inhibat de
prezena femeii iubite ; de altfel, sentimentul lui pentru Ioana Boiu e determinat de un fel de epatare fa
de rangul, morga i luxul acesteia ; ceea ce l atrage
la ea e mai mult ce reprezint" i ce are", dect ce
156

SpirituL i litera

este" (ca s folosim aceste discriminri schopenhauriene). Iubirea lui nu are nimic erotic, nimic senzual;
de altfel, Ioana Boiu e cu totul lipsit de feminitate
i atracie, e rigid, de o suficien insuportabil i
francamente antipatic (adic mult mai mult dect
ar fi vrut autorul); distincia i aristocratismul, pe
care plebeul Pietraru le admir la ea, snt false (nici
numele de Boiu-Dorcani" nu e bine gsit, nu e un
nume boieresc, ci e de aceeai categorie cu Saru-Sineti" ; numele la Camil Petrescu snt uneori, i
mai ales n piesa aceasta, imposibile : Mierceanu",
Miocescu" etc.). Deci, pe de o parte, Andrei Pietraru,
inhibat, apsat de complexe, nu are energia rece i
premeditat a lui Julien Sorel, e un arivist doar
veleitar, ratat (cum bine l calific Ioana Boiu), care
se iluzioneaz cu sterile visuri de glorie ; pe de alt
parte, iubirea Iui e surogatul sentimental al unor
apetituri sociale, nu sexuale.
Suflete tari n ciuda subiectului luat din Le rouge
et le noir i a comentrii acestui roman n pies, e n
esen mai puin stendhalian dect alte opere ale
lui Camil Petrescu. Este n aceast pies o psihologie
cam meschin. Andrei Pietraru nu e un ambiios
lucid i tenace ca Julien Sorel; acesta tie s domine
i s se domine ; lipsit de scrupule, are totui o elegan de juctor i o fermitate constant n faa
adversitilor ; ofensele i biciuiesc amorul propriu,
dar nu l nvenineaz. Andrei Pietraru, dimpotriv, e
perpetuu ulcerat i, compensatoriu, mai mult ncrezut,
dect contient de sine. Orgoliul lui nu e dect vanitate
nesatisfcut, iar intelectualitatea lui nu se vdete
(orict ar fi de adevrat c nimeni nu poate citi tot i
c omul cel mai cult ignor multe cri de prim importan, e greu de admis c un presupus intelectual
s nu fi citit pn la 30 de ani Le rouge et le noir - e
drept ns c avem de-a face cu un istoric).
157

Alexandru Paleologu

Totui, enorma lui acumulare pasional, monomania lui exclusiv reprezint un transfer de energie
care anihileaz toate celelalte faculti pentru una
singur ; aceast potenare pasional are ntr-adevr
ceva stendhalian i nu e fr analogie cu comportarea lui Fabrice del Dongo n iubirea lui pentru Clelia
Coni (dar la acesta e o iubire veritabil, fr snobism
de om speriat"). Pasiunea lui acumulat irupe n
momentul culminant - noaptea n care o cucerete
pe Ioana, i atunci reuete s fie ntr-adevr tare",
dei cam prea elocvent. Dar nu se poate menine i,
uluit de norocul lui, recade n conduita timorat i
rampant de la nceput. Izbucnirea lui, declanat
de brusca revelaie a mediocritii sufleteti a Ioanei,
adic din momentul din care aceasta nu i mai impune, cedeaz, o dat cu succesul obinut, unei tendine de compromis i tergiversare. Energia lui s-a
manifestat printr-o pousee", o vlvtaie repede consumat ; s-a aruncat, e drept, n adncul apei, cum
spune el nsui, dar apoi a nceput s noate spre
mal. Violena lui e impresionant i e de neles ca,
depind momentul culminant, s fac loc unei
calme sigurane ; dar Andrei tot speriat" rmne, i
satisfacia lui e una de amor propriu ;
mi venea
s strig, s iau de gt pe oricare dintre snobii aceia
neluai n seam de ea i s le rcnesc n fa, s-i
zgudui: pe mine m-a privit, nu pe voi, pe nici unul
dintre voi toi! O, dac ai ti... dac ai ti... ai
turba de necaz..." (act. III, tabl. II, sc. 1). Pentru el,
emulaia e cu snobii, victoria e asupra acestora. i nu
e vorba de acel snobism ironic", pe care Thibaudet
l relev la Proust, i nici de funcia de cunoatere pe
care o ndeplinete snobismul n opera proustian
(i pe care nici n-ar putea-o ndeplini n teatru, chiar
cu parantezele arborescente ale lui Camil Petrescu).
n faa aroganei dispreuitoare boiereti, reacia lui
158

SpirituL i litera

Andrei Pietraru nu e nici revolta efectiv contra inechitii, nici cealalt form a revoltei, arivismul energic
i dominator, care ambiioneaz puterea n esena,
nu numai n aparena ei. El nu merge pn la ndrzneala sfidtoare a lui Rastignac (d nous deux, Paris f ) ,
ci s-ar mulumi cu o omologare social prin recunoaterea statelor de serviciu i legalizarea colajului clandestin cu fiica stpnului; e drept c i Julien Sorel
mizeaz pe asemenea mijloace, dar impunndu-se,
nu solicitnd recunoaterea.
E adevrat c n Suflete tari Camil Petrescu i-a
propus o variant foarte frumoas i mai teatral"
a temei stendhaliene : ... mi s-a prut c laborioasa
tactic a lui Julien Sorel ca s seduc pe d-ra de La
Mole ar putea fi tematic nlocuit cu o irupere psihic att de clocotitoare, att de neprevzut, nct s
izbndeasc n 40 de minute acolo unde eroul stendhalian avusese nevoia de luni i poate de ani de
manevre calculate i dibuiri de tot soiul" (Addenda
la falsul tratat). De altfel, cum spuneam mai nainte,
piesa se salveaz prin aceast irupie, paralel cu
temerara provocare la duel de ctre Pietraru a prinului Bazil erban, spadasin redutabil. Scena juriului
de onoare, la club (act. III, tabl. I), n care se relateaz dezlnuirea pe teren a lui Pietraru, palid ca
un mort i cu ochii fici", este excelent i dubleaz
semnificativ izbucnirea pasional din actul II. Figura
lui Pietraru, dei absent, se precizeaz i se intensific n aceast scen, cu totul n avantajul lui.
Duelul, n aparen cu o motivare futil, dar n fond
cu un sens adnc, reprezint, mpreun cu sinuciderea demonstrativ din final, o a doua instan, n faa
creia tot ce am spus pn acum mpotriva personajului rmne pe drum, iar el trece ntr-un plan n
care nu mai e vorba nici de arivism sau veleiti ale
amorului propriu, nici de snobism i epatare. Toate
159

Alexandru Paleologu

acestea joac, desigur, i n cazul de fa, ca la orice


duel n moravurile societii aristocrtico burgheze
a epocii, cu absurditatea pernicioas a acestei superstiii mondene. Dar n cazul lui Andrei Pietraru, rzbunarea amorului propriu atinge, n violena ei, o
treapt unde se dezlnuie revolta umilinei acumulate ; el mizeaz n duelul acesta toat pasiunea i
toat fiina lui. Prinul Bazil erban i fcuse lui
Pietraru o ofens derizorie i capricioas, pe care oricine ar fi putut-o neglija (nici mcar de a o suporta"
nu putea fi vorba). Dincolo de aceasta ns, duelul
nsemna pentru Andrei o contestaie crncen, revendicarea unui drept de egalitate, impunndu-se ca
dignus est intrare" ntr-o lume care l respingea; e
un duel cu acea lume n ntregul ei, un asalt n
citadela ei.
Mai departe ns, duelul acesta are i o semnificaie simbolic, n ordinea amorului-pasiune, care
este tema dramei i care, n lumina aceasta, va da
alt sens comportamentului, n prim instan att
de flasc al personajului. Stendhal, n De l'amour,
enumer patru tipuri de iubire, dintre care primul,
cel mai de pre, este l'amour-passion", iar ultimul,
l'amour-vanite". n prima instan, iubirea lui Pietraru
pentru Ioana Boiu ne-a aprut sub aceast din urm
specie, dar stratul acesta superficial cedeaz la presiunea din adncime, ce reveleaz un amor de tipul
pasiune".
Amorul-pasiune, cultivat de tradiia cavalereasc
i courtois", se supunea unor probe de vrednicie,
iscusin i bravur (prouesses", de la preivd', adic
literal: ntieti) i unui ceremonial simboliznd trepte
de purificare i perfecionare spiritual. Duelul e
una din principalele probe de aceast natur, nu
numai de curaj i abilitate, dar i de purificare interioar prin reculegerea i abluiunea" prealabile i
160

SpirituL i litera

prin codul de reguli, ceremonial i simetrie pe care


le prevede. De la originile lui imemoriale, mitologice,
i pn la practica lui cavalereasc, duelul a avut
totdeauna un caracter de sacralitate. n epoca modern, pierznd caracterul acesta, a devenit o simpl
superstiie" snoab, dar n unele cazuri extreme, ca
al lui Pietraru, regsete ceva din funcia lui originar.
Idealizarea femeii n amorul cavaleresc are un
sens extra-conjugal i anti-marital (cavalerismul i
poezia erotic trubaduresc reprezint un protest
contra condiiei juridice a femeii). De aici, un element esenial n amorul cavaleresc : obstacolul, care
l oblig pe amant la toat seria de prouesses", de
subterfugii i de comunicri voalate sub form poetic i criptic (trobar clus"). Dar, cum remarc
Denis de Rougemont, n L'amour et l'Occident (Pion,
Paris, 1939), obstacolul nu e numai o condiie obiectiv i fatal, ci, oarecum n chip nemrturisit, e
dorit, provocat, inventat de amani parc ntr-adins
pentru a spori patima. Amorul cavaleresc e pasiune
n accepia etimologic a termenului: o suferin,
dar una dorit, ntreinut, adncit, o ran, dar
una divin. E o maladie mortal, o atracie a morii
(ndulcind cu dor de moarte", cum spune Eminescu),
o sete de fuziune, de pierdere n Absolut. Amanii
snt pierdui pentru lume i lumea pentru ei ; toat
diversitatea lumii plete, e total srcit; ei triesc
ntr-o izolare obscur, clandestin i nocturn, care
anticip moartea (vezi oroarea fa de zorii zilei n
Tristan). Nu mai tiu i nici nu mai vor s mai tie
de nimic altceva dect de patima lor ; e ca un monoideism, voluntar la nceput, patologic pe urm", cum
spune Gheorghidiu, ntr-un pasaj de la nceputul
Ultimei nopi... Dialogurile dintre Andrei i Culai
(personaj cuminte, sntos", rusticizant, lamentabil
de pilduitor i smntorist") exprim perfect opoziia
161

Alexandru Paleologu

dintre via", cu lumina ei diurn, i patima mortal, nocturn, tainic, a lui Andrei. ntreaga pies,
citit i neleas n semnificaiile ei simbolice, nu
omite nici unul din elementele amorului courtois".
Autorul nu a fost probabil, sau nu pn la capt,
contient de aceasta, dar coincidenele snt prea
complete pentru a fi ntmpltoare, i voi ncerca
puin mai trziu s le explic.
Mai este sinuciderea din final, n care un comentator a vzut, nu fr ingeniozitate, un act oribil" i
un antaj sentimental. Dar chiar de la nceputul
piesei l vedem pe Andrei bntuit de gndul sinuciderii ; fascinaia morii voluntare face parte din exaltarea lui pasional. Iar cnd la urm se sinucide,
demonstrativ, o face ca suprem dovad a sinceritii i pentru a-i salva onoarea cnd totul e pierdut.
Ideea c acest act e odios fa de fiina iubit, prin
remucarea pe care i-o las i ntunecarea oricrei
eventuale fericiri viitoare, se poate susine numai n
concepia eudemonist a iubirii, dar nu n iubirea-pasiune, care e unic i mortal i care n esena
ei e o logodn n moarte. Dar mai e ceva de spus, i
mai important; aa cum o demonstreaz Denis de
Rougemont n cartea amintit, amorul cavaleresc, a
crui tradiie s-a perpetuat i rspndit prin literatur i moravuri n toat civilizaia european, pn
n zilele noastre, e de origine cathar. n acel trobar
clus" al provensalilor i n conceptul erotic cavaleresc, femeia iubit e un simbol pentru a exprima
atracia Absolutului, adic o nostalgie a dispariiei,
o sete de contopire, de pierdere n divinitate. Catharii
nu iubeau creatura, ci principiul increeat. De aceea,
erosul lor e un dor de moarte. Doctrina lor admitea
sinuciderea, o ascez purificatoare i detaarea de
lume. Cruciada contra albigensilor a exterminat erezia cathar n instituiile i doctrina ei, dar formele
162

SpirituL i litera

sensibilitii i spiritul ei au dinuit chiar golite de


coninutul lor ezoteric. (Maniheismul, vechea doctrin care a stat la baza acestei erezii, e de o structur att de rezistent, nct, la diverse niveluri i
sub diverse forme, variante ale catharismului au
mai aprut de atunci n Europa i continu s apar.)
Nimeni nu va cdea, firete, n aberaia de a vedea
cumva n Camil Petrescu un exponent al catharismului sau, n Suflete tari i n Andrei Pietraru, un
text i un erou cu aceast semnificaie expres. Dar
patima care l mistuie pe Andrei nu e mai puin una
de tipul pe care l-am indicat, iar moartea lui voluntar un final de o perfect consecven. Andrei, n
fond, nu o iubete pe Ioana: i iubete propria pasiune ; sentimentul lui e narcisist, cum este n esen
amorul cavaleresc.
Tema duelului i a morii voluntare apar constant n opera lui Camil Petrescu : duelul lui Andrei
Pietraru n Suflete tari; duelul lui Radu Valimreanu,
n Mioara; duelul lui Cellino, n Act veneian; duelul
lui Ladima, n Patul lui Procust. n Jocul ielelor, se
face aluzie la duel, iar Gelu Ruscanu are n biroul
lui o panoplie de scrim i se joac insinuant cu o
floret. n Ultima noapte..., Gheorghidiu e gata la un
moment dat s aib un duel, iar n penultimul capitol, are o conversaie cu un ofier german prizonier,
rnit de moarte, care spune : nou germanilor ne
place mult duelul. Noi prusacii, mai ales, avem toi
tieturi... Uite aici - i-mi arat n faa urechii o
cresttur. Ei bine, noi avem un fel de zictoare : nu
te bate n duel cu unul care nu tie s se bat.".
Gelu Ruscanu se sinucide, Andrei Pietraru se sinucide, Ladima se sinucide, fapta nebuneasc a Altei
din finalul Actului veneian (sau, n versiunea ultim,
n finalul actului II) echivaleaz cu o sinucidere.
Sfritul Ultimei nopi... echivaleaz tot cu o sinucidere.
163

Alexandru Paleologu
La o analiz mai atent, toate pasiunile din operele enumerate snt pasiuni cavalereti i toate snt
mortale. Gelu Ruscanu, de pild, are o analogie cu
Tristan : orfan, crescut de rade ; iubirea adulter cu
soia protectorului i maestrului su ; ndeprtare i
abstinen; activitatea Iui de avocat (aprtor") al
muncitorilor i campaniile lui de pres contra puterii,
f o r m e moderne ale luptei cavalereti. Obstacole :
cazul Boruga, scrisoarea Mriei, scrisoarea tatlui.
Doamna nchinrii lui e Revoluia Social, nume
simbolic, care ascunde de fapt pasiunea ce-1 devor ;
setea lui de Absolut i puritate (catharos"). Cnd s-a
detaat de tot lumescul, n spe de imaginea tatlui
i de aciunea pragmatic a lui Praida, se sinucide.
Etosul cavaleresc i pasional e unul rzboinic,
avid de risc, primejdie i moarte ; Camil Petrescu l
exprim direct i indirect, n mod constant n opera
lui. Titlul acesta: (Mima. noapte de dragoste, ntia
noapte de rzboi are un sunet de poem cavaleresc,
iar Gheorghidiu pleac la rzboi din motive de pur
onoare i dintr-o sete de cunoatere, din dorina
unei ncercri periculoase.
Experiena rzboiului a jucat un rol decisiv n
viaa i gndirea lui Camil Petrescu, iar preuirea lui
pentru marii comandani i lupttori era extrem i
s-a tradus, ntre altele, n tipul superb al lui Pietro
Gralla. Snt ns aici de fcut nite distincii. Cavalerismului i repugn rzboiul ca afirmare a voinei de
a fi, ca manifestare a puterii statale, iar spiritul
autoritar militresc nu poate de asemeni dect s-i
repugne. n concepia cavalereasc, rzboinicul nu
e sub semnul lui Marte, ci al lui Eros. Aventuros i
justiiar, lupttor pentru ideal, avnd patosul mndriei i al ndrznelii, el reprezint un tip noocratic :
Pietro Gralla sau Danton. Fa de tipul militar clasic,
el e un laic", un out-sidef ; ofierul de rezerv de
pild ( Gheorghidiu).
164

SpirituL i litera

Cavalerismul cathar, care era democratic, deschis


valorii personale, era anti-feudal, anti-clerical i anti-statal (catharismul, de altfel, sub toate formele i
variantele lui, e totdeauna subversiv). Pe de alt
parte, concepia cavalereasc implicnd o metafizic
i o filozofie e, firete, incompatibil cu mentalitatea
anti-intelectual militar. Amorul-pasiune este, aa
cum subliniaz i Denis de Rougemont (Op. cit., p. 43),
un mijloc privilegiat de cunoatere, nsoind pasiunea cu inteligena. Cavalerismul nseamn aadar
noocraie i revolt. Camil Petrescu se situa prin
poziia lui teoretic i practic pe un plan de unde
decurgeau n mod necesar toate acele coincidene
pe care le-am trecut n revist.
Poziia aceasta e un donquijotism, poate nu totdeauna aparent, dai" funciar ; comportarea public
i, att ct se tie, privat a lui Camil Petrescu avea
ceva adnc donquijotesc, de unde inadaptabilitatea
i gravitatea lui uor atrabilare, tendina la prozelitism, pornirea combativ mergnd uneori pn la
obsesie i mitomanie. Donquijotismul acesta 1-a expus,
firete, de attea ori ironiei ieftine i ostilitii perfide
a filistinismului de diferite nuane, care nu tia ori
nu voia s vad dect naivitate sau impostur tocmai
n luciditatea i dezinteresarea lui.

165

Romanele lui Camil Petrescu


Cu dou luni nainte ca autorul s dea bun de
imprimat" primului su roman, Ultima noapte de
dragoste, ntia noapte de rzboi, titlul acesta, att
de frumos prin tonul lui viril i decisiv, nu fusese
nc gsit. Predndu-i manuscrisul la editur, Camil
Petrescu l anuna - ntr-o not din pagina a doua a
Omului liber, ziarul lui Jean Th. Florescu, n redacia
cruia a jucat rolul lui Ladima1, sub titlul: Proces-verbal de dragoste i rzbunare. Proiectul acesta de
titlu, nc nematur, exprim stngaci i cam prea pe
msur, cam strimt adic, i deci srcind-o, estetica anticalofil i declarat stendhalian a autorului.
Afinitatea cu Stendhal i-a recunoscut-o Camil
Petrescu aproape din capul locului, i a fost, n
prima lui faz dramatic, unul din rarii autori care
s fi scris un teatru de vn stendhalian (ntr-un
fel, dar n mai mic msur i desigur nu contient,
o not stendhalian mi pare a avea i teatrul lui
Musset). Camil Petrescu a efectuat un transfer i o
valorificare scenic, deliberate, a latenelor dramatice ale spiritului stendhalian; nu numai Suflete tari,
unde motivul e luat din Le rouge et le noir i referinele la acest roman se fac abundent n text, dar i
1. Articolul lui Ladima Proast circulaie, reprodus ntr-o
not din Patul lui Procust, apruse sub semntura lui
Camil Petrescu n prima pagin, la nr. din 21.11.1930
al aceluiai ziar.
166

SpirituL i litera

Act veneian i Danton, dac ne gndim bine, mutatis


mu.ta.ndis, chiar i Mioara, snt antrenate de fora
acestei traiectorii.
Mai trziu, devenind teoreticianul noii structuri",
n sensul creia preconiza arta romanului i i concepea propria creaie epic i gsind n opera lui
Marcel Proust metoda cea mai fecund pentru exploatarea contiinei i spargerea vechilor tipare ale
romanului, Camil Petrescu a fost socotit de critic i
s-a socotit el nsui proustian. Mai multe mprejurri
i-au dat aceast aparen. Ca i Proust, i probabil
i dup exemplul acestuia, Camil Petrescu aduga
la text n corectur, intercalnd pasaje amplificatoare ; semnala cu vdit satisfacie acest procedeu
la Proust; ntr-o not de revist meniona c evit
s colaboreze la publicaiile din provincie, deoarece
e hotrt" s-i completeze textele n palturi. Dar
acest procedeu nu e exclusiv proustian ; l practica
i Balzac destul de mult, chiar dac nu n aceeai
proporie ; n tot cazul, bineneles, nu aceasta poate
da msura proustianismului" unui scriitor. Mai nsemnat, din acest punct de vedere, este, n prima parte
a Ultimei nopi... episodul geloziei lui Gheorghidiu,
vdit inspirat de capitolul Un amour de Swann, din
la recherche du temps perdu (dup cum, pe de alt
parte, haosul i zpceala luptelor din jurul Branului,
n partea doua a romanului, snt tot aa de vdit
inspirate de btlia de la Waterloo din La chartreuse
de Parme). Nu e de contestat subtilitatea analitic
magistral cu care Camil Petrescu reia tema geloziei
dup ilustrul su model, dialectica nestatornic a
incertitudinii i bnuielilor, reflexele ei sociale i
intensitatea progresiv a pasiunii. Dar ntre gelozia
lui Gheorghidiu i a lui Swann e diferena dintre o
muzic de clavecin i alta de org. Nu e un decalaj de
calitate, ci de amplitudine. Gelozia lui Swann se desfoar pe o pluralitate de dimensiuni cu deschidere
167

Alexandru Paleologu

uria, angajnd un ntreg univers social i metafizic.


Nu vreau s mpuinez cu nimic meritul cu totul
remarcabil al lui Camil Petrescu n tratarea acestei
teme, care reprezint una din cele mai de seam
reuite ale literaturii noastre. Dar e cazul s ncercm s facem nite demarcaii exacte. Gelozia lui
Gheorghidiu e urmrit monoliniar, sau, dac vrei,
ntr-un spaiu euclidian fa de spaiul n-dimensional al lui Proust. Episodul acesta e de altfel singurul element proustian n Ultima noapte... Mai
departe, atitudinea proustian a lui Crnii Petrescu
ar consta n faptul c scrie la persoana nti. ntr-un
articol inedit scris n 1943 i publicat postum, Camil
Petrescu, vorbind fr modestie, dar cu dreptate, de
propria sa influen n epica romneasc, spunea :
o autenticitate e acum posibil, cu rdcini filozofie,
n locul realismului precar i inaderent, i ea devine
una din valorile necesare i specifice ale epicii noi.
Centrat n persoana naratorului, viziunea epic
capt acum o anume unitate stilistic, cum n pictur tablourile capt prin direcia luminii unitate
de viziune. Firete c transformarea subiectivitii
de viziune plastic n creaie obiectiv impune o anumit atitudine a autorului fa de el nsui (de pild,
n locul sentimentalismului liric din naraiunile romantice la persoana ntia, un soi de autoexamerv
rece, fr concesii)." (Not asupra romanului romnesc dintre cele dou rzboaie, n Ramuri, 15 dec. 1965.)
Aici snt de fcut mai multe observaii. Lsnd la o
parte romanele anterioare scrise la persoana ntia,
de genul Adolphe al lui Benjamin Constant, care, dei
de o luciditate analitic implacabil, nu depete
sfera personal i nu ofer un unghi de perspectiv asupra lumii, nu reprezint adic un potenial
de creaie, scrieri de autenticitate substanial, la
persoana ntia, au existat mult nainte de Proust;
cel puin Henri Brulard al lui Stendhal, Confesiunile
168

SpirituL i litera

lui Rousseau, memoriile lui Retz (un Stendhal avant


la lettre) i ale lui Saint-Simon (un Proust avant la
lettre cum s-a tot spus). A aduga i Mmoires
d'outre-tombe i (de ce nu ?) memoriile lui Casanova
(foarte stendhalian). Mi s-ar putea obiecta c toate
acestea snt opere de memorialistic i nu de ficiune, nu snt autobiografii n condiii imaginare sau
autobiografii ale posibilului", cum spunea Stendhal
(sau cineva, poate Thibaudet, propos de Stendhal).
Dar n ce privete, de pild, pe Henri Brulard, simplul
fapt de a-i da un nume fictiv, fie i numai din mania
criptic a autorului, constituie un nceput de ficiune. (De altfel, invers, Proust n romanul su i
divulg la un moment dat identitatea : Marcel").
Apoi, orice s-ar spune, marea memorialistic e totdeauna adevr i poezie", nu numai pentru c liminara sinceritate a autorului nu impieteaz asupra
unui coeficient inevitabil de mitomanie, de n-ar fi
dect n dimensionarea faptelor i interpretarea raporturilor. De altfel, orice oper literar are valoare numai
ntruct e oper de imaginaie, iar aceasta nu e numai
i nu att facultatea de a inventa o urzeal fictiv, ci
n primul rnd puterea de a intui i reprezenta realitatea ntr-o viziune substanial i de a crea astfel
un spor al contiinei ; imaginaia e, adic, n primul
rind act de cunoatere. Iar Camil Petrescu nu numai
c a gsit un specimen de literatur substanial"
n amintirile colonelului Lcusteanu i n genere a
pus mult pre din punctul de vedere al autenticitii" pe memorialistic, dar mai mult, aproape toat
partea a doua a Ultimei nopi... e un memorial de rzboi. Toate acestea bineneles nu vin s tgduiasc
importana epocal a Cutrii timpului pierdut, care,
de altfel, e o vast ficiune cosmotic organizat
sistematic, fluxul memoriei asociative avnd o funcie integratoare. Ceea ce am vrut s reias este c
simplul fapt de a scrie la persoana nti, chiar dintr-un
169

Alexandru Paleologu

unghi de perspectiv integrator, nu e suficient pentru a defini proustianismul" unei opere. De altminteri, Proust nsui nu e chiar att de consecvent n
privina acestui focar de perspectiv : s-a bgat de
seam, de pild, c un ntreg i important capitol,
anume acel Un amour de Swann, pe care l pomeneam mai nainte, relateaz fapte i mai ales stri de
via interioar petrecute n contiina altuia nainte
de naterea naratorului i pe care acesta nu avea
cum s le cunoasc dect cel mult exterior i fragmentar. Camil Petrescu relev i el faptul acesta, n
subsolul paginii respective din studiul Noua structur i opera lui Marcel Proust : a se observa de pild
unitatea de perspectiv chiar n Un amour de Swann,
lungul episod, dei e povestit mai mult la persoana
a treia. Dar aici e doar o hipostaziere n acte strine
a naratorului nsui." (Teze i antiteze, f.a. p. 51).
Explicaia aceasta cu hipostazierea" e cam adus
din condei. E adevrat c pn la un punct Swann e
ntr-un fel delegatul autorului, dar nu mai puin
episodul acesta disloc acea unitate de perspectiv.
Nu e singura inconsecven de acest fel : n La prisonnire, a f l m s t r i l e i n e r t e ale l u i Bergotte n cea-

s u r i l e solitare ale morii lui.


In tot cazul, nimic mai neproustian dect atitudinea i stilul de proces-verbal pe care le proclam
titlul iniial al Ultimei nopi.. i le preconizeaz autorul i n Patul lui Procust-, n schimb, nimic mai
stendhalian.
Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi
e un perfect roman stendhalian. Din capul locului
demareaz sub semnul acesta. Dup incidentul de
la popot, de la nceputul romanului, concepia despre
iubire i moarte exprimat de Gheorghidiu e o teorie
a pasiunii de cel mai pur spirit stendhalian : O iubire
mare e mai curnd un proces de autosugestie... Trebuie timp i complicitate pentru formarea ei... Orice
1 70

SpirituL i litera

iubire mare e ca un monoideism, voluntar la nceput,


patologic pe urm... Cnd e cu adevrat vorba de o
iubire mare, dac unul dintre amani ncearc imposibilul, rezultatul e acelai. Cellalt, brbat sau femeie,
se sinucide, dar nti poate ucide. De altminteri, aa
e i frumos. Trebuie s se tie c i iubirea are
riscurile ei. Cci acei care se iubesc au drept de via
i de moarte unul asupra celuilalt." G. Clinescu a
relevat acest caracter al romanului, i mai mult dect
att, l plaseaz chiar sub o filiaie clasic francez
de secolul al XVIII-lea: El (Camil Petrescu, n.n.)
i-a nsuit perfect acel aer de nepsare formal, de
preciziune, pe care o cere autenticitatea indiscutabil a faptelor, care este a clasicilor francezi, a lui
Prevost, a lui Diderot, nainte de a fi a lui Stendhal"
{Istoria literaturii romne.,., p. 659). mi pare just
aceast remarc a lui G. Clinescu. Cred ns c nu
i se mai poate da dreptate cnd spune c volumul al
doilea e un jurnal de campanie care ar fi putut s
lipseasc fr a tirbi nimic din substana romanului, dei mai departe, lund acest jurnal de campanie
ca o oper distinct, i aduce cele mai meritate elogii.
Aceste dou pri ale romanului nu snt membra
disjecta i nu snt juxtapuse arbitrar. Ele constituie
cele dou versante ale unei experiene de via uman,
a cror linie de demarcaie e acea ultim i prim
noapte. Simetria celor dou pri e desvrit, iar a
doua o rezolv pe cea dinti din perspectiva unui
absolut pe care l d o ncercare-limit, proximitatea
morii i tragedia colectiv. Tot ce e destrmare,
minciun, nstrinare, pierdere n convenional i
vanitate, toat inautenticitatea societii din prima
parte, toat vorbria i apetiturile dearte i vdesc
inanitatea n confruntarea cu trirea autentic i
profund din partea a doua, cu meditaia asupra
temelor fundamentale ale vieii i mori. E, n fond,
relaia dintre acele In-der-Weltsein" i das Mari'
171

Alexandru Paleologu

heideggeriene, de o parte, i Sein zumTode", de cealalt, prin care fiina i afl autonomia existenial.
Ultima noapte de dragoste, ntiia noapte de rzboi
mi pare romanul cel mai realizat al lui Camil Petrescu,
cel mai profund i mai bogat ca experien substanial" i totodat de o rotunjime artistic, de o compoziie" riguroas i de un stil perfect n aparenta lor
simplitate, ceea ce dovedete c n ciuda recomandrilor de anticompoziie i antistil ale autoruluin fond doar de antiretoric -, el avea simul formei
solidar i congenital cu substana, aa cum un organism viguros i gsete alctuirea necesar nu prin
intervenia exterioar a chirurgiei estetice, ci prin
buna funcionare a secreiilor interne.
n ce privete noiunea de experien" pe care
am invocat-o n legtur cu romanul acesta, e cazul
s amintesc articolul lui Camil Petrescu: ndoita
surs a termenului experien, din care cred util s
citez, fr comentariu, dou pasaje : Toate problemele puse de prbuirea mondial puteau fi de dou
soiuri: de cunoatere i de cazuistic. Adic, de
verificare sau de mntuire. Noi socotim fundamental doar problematica de cunoatere, de aci preferinele noastre pentru directiva obiectivant husserlian;
n spiritul timpului a fost ns mai curnd moda
subiectiv a dorinei de trire i salvare, ca de pe
vasele n primejdie. n art nu cunoaterea ca finalitate, ci experiena brut a primat. (...) Evoluat de
la o metod de mntuire, cnd atmosfera de trire
religioas s-a domolit n toat Europa i s-a sfrit
cu epoca mrturisirilor i conversiunilor n for public,
experiena mpreun cu panoplia de expresii asociate a nceput s fie utilizat ca simpl metod de
cunoatere. Am avut astfel experienialismui, iar acum,
n urm, o metod experienialist-ontologic, care se
desparte categoric de cazuistic, pretinznd o orientare mai puin steril, condiionnd ns cunoaterea
172

SpirituL i litera

de trire, ceea ce nu e de loc fals, dar e cu totul


necomplet" (Revista Fundaiilor Regale, mai 1934).
Ceea ce trebuie s adugm e c aceast problematic de cunoatere duce n mod firesc la una etic,
deci i la una de salvare, cum vom vedea.
Nu mprtesc prerea acceptat c Patul lui
Procust ar reprezenta o treapt mai matur n creaia
epic a lui Camil Petrescu. Aceasta bineneles nu
nseamn o depreciere a acestui roman remarcabil,
n definitiv, dup cum stendhalienii se mpart n
dou grupe, cei care prefer Le rouge et le noir i cei
care prefer La chartreuse de Parme, admiratorii lui
Camil Petrescu se pot de asemenea mpri.
Patul lui Procust este n primul rnd o reuit
extrem de ingenioas ca tehnic a compoziiei, n
simulacrul acela de dosar" i culegere de procese- verbale". Lectura lui e pasionant, iar intriga" se
detecteaz progresiv, ntr-o excelent alctuire (n
fond, rebusian", ca s relum termenul, peiorativ
la el, al lui Camil Petrescu nsui, dar fr intenie
denigratoare) de roman poliist (cum bine a remarcat
G. Clinescu). Vulnerabile, n romanul acesta, snt
personajele lui Ladima i al Emiliei, tocmai pentru
c snt, contrar concepiei autorului, prea conturate", snt prea numai caractere", convenional definite, i raporturile dintre ele snt, cum observa tot
Clinescu cu drept cuvnt, neverosimile. (Mult mai
viu mi pare Ladima n scurta lui apariie din nuvela
de mai trziu Mnuile, i cu totul inconsistent n
cealalt nuvel, Moartea pescruului.) Paradoxul e
c acest roman, tocmai din intenia autorului de a-1
da ca un exemplu de anticompoziie i anticaracteriologie, lunec, din exces de premeditare, n contrariul acestei intenii. Dar observaiile de detaliu snt
pline de via concret, autentic, iar coincidenele
i interferenele destinelor snt realizate magistral.
173

Alexandru Paleologu
Nici n ce privete geneza romanului nu se poate
spune c ar reprezenta un stadiu posterior i deci mai
matur fa de Ultima noapte... Cel puin fragmentar
autorul scrisese i publicase cteva pasaje (pe care
poate abia ulterior s-a gindil s le ncorporeze ntr-un
roman) cu cinci ani nainte de Ultima noapte..., sub
pseudonimul D-na T.". n Cetatea literar (n loc de
ora ceaiului i Amants, heureux, amants), iar Eugen
Lovinescu, entuziasmat, saluta n aceeai revist
apariia unei scriitoare : Doamn, cci nu pot crede
ntr-o substituire, dei eti brbat prin incisivitatea
observaiei i realismul notaiei - Doamn, mi iau
libertatea de a-i zice bun-venit n pragul activitii
dumitale literare" (Cetatea literar, 15. I. 1926).
Plecnd de la greita raportare exclusiv la Proust,
Eugen Ionescu a tras nite concluzii violent negative
la adresa Patului lui Procust, dei cu argumente foarte
ascuite i fine 1 . Din nesuprapunerea metodei i
modalitii celor dou opere i fcnd din gabaritul
1. Nu al lui Eugen Ionescu e o carte extrem de serioas i
pertinent, n ciuda cabriolelor ei paradoxale i ireverenioase de enfant terrible" ; e una din cele mai bune
cri de eseistic literar pe care le avem. Tratarea n
batjocur a controverselor literare vine din faptul c e
n fond - i e de mirare c nu s-a observat asta - o
carte despre moarte, cu un substrat grav (i la modul
acesta, gravitatea nu se poate mima), iar din perspectiva aceasta, tot restul, i vanitile literare mai ales,
e frivolitate. Toat opera lui Ionescu de astzi e coninut n germen n aceast carte. Eroarea de judecat
global (cci n detalii vede just) fa de Ion Barbu
vine din faptul c 1-a raportat la Mallarm i Valry, de
care nu e legat substanial, iar fa de Camil Petrescu,
din faptul c 1-a raportat exclusiv la Proust. Profit de
ocazie s subliniez n treact c Eugen Ionescu era
singurul la noi, la acea dat, care a vzut n la.
recherche du temps perdu colosalul efort arhitectonic.
174

SpirituL i litera

proustian un criteriu de apreciere, Ionescu, fr s-i


constate nota particular, denuna n Camil Petrescu
un Proust deficient !" i romanul lui i pare doar o
tentativ de a avea i noi faliii notri. Unde era la
Proust unitate, este la d. Camil Petrescu lips de
unitate ; unde era construcie i arhitectur (zic :
construcie), este relaxare, prolixitate i lips de
construcie ; la Proust, aadar, facilitatea, hazardul
erau dezminite de nsi epuizarea tuturor posibilitilor hazardului ; n Patul lui Procust, hazardul nu
este anulat, dezminit de aruncrile de zar, cum ar
zice Mallarm, i nimic nu se opune mersului fluvial al unei deconcertante faciliti." (Nu, Buc., 1934,
p. 109.) Dac n-ar fi pornit aa de convins de la premisa proustian, Eugen Ionescu ar fi vzut c dac
Patul lui Procust poate fi acuzat de ceva din punctul
de vedere al construciei, apoi e tocmai de un exces
n sensul acesta, aproape de o confecie ; dar e o
construcie de alt tip dect cea proustian. Ceva
mai nainte spusese : se contrazice ns descrierea
prousto bergsonian (devenirea, evoluia interioar
a personajelor) cu un anumit sens static, oarecum naturalist, al personajelor (de pild, Ladima)"
(p. 108 - aici are dreptate).
Nici imitator al lui Proust (gelozia lui Gheorghidiu
i nc una sau dou note de evident inspiraie
proustian n Patul lui Procust, toate asimilate organic ntr-o creaie autonom, nu dovedesc altceva
dect o permeabilitate rodnic), nici proustian ca temperament, Camil Petrescu a avut cu Proust o ntlnire
de mare importan pe plan teoretic, sincron i concordant celor cu Husserl. El a fost primul, cred, oare
a interpretat opera lui Proust prin prisma fenomenologiei (paralel cu cea bergsonian, recunoscut). Nu
tiu dac de atunci a mai feut-o cineva ; e probabil
c da. Camil Petrescu s-a ntlnit cu Proust pe terenul
175

Alexandru Paleologu

funciei de cunoatere atribuit artei literare, identificnd n metoda proustian coincidene remarcabile
cu metoda fenomenologiei ; snt momente n vasta
oper a lui Proust care arat preocupri de semnificativ i perenitate specific fenomenologice, dei e
puin probabil c a cunoscut aceast gndire, dar
dovedind un instinct adnc al cunoaterii" (Teze i
antiteze, p. 45). Dac o atare tentativ nu ar fi de o
inutil pedanterie, s-ar putea traduce n complicatul
limbaj husserlian ntregul demers analitic i descriptiv al lui Proust, de la investigarea contiinei
pure, pn la aperceperea structurilor obiective. Camil
Petrescu a neles c metoda proustian nu era un
psihologism de tipul scientist la mod n epoc (i
Husserl se lepda struitor de psihologism).
Totui, contrar ateptrilor lui Camil Petrescu,
romanul dintre cele dou rzboaie nu a mers pe
linia proustian. la recherche du temps perdu a
rmas un formidabil unicat, nsumnd, printr-un fel
de sfrmare i pstrare totodat, tot ce adusese
vna Saint-Simon - Balzac. Lsnd la o parte romanul-ciclu, de factur mai mult sau mai puin zolist
(Roger Martin du Gard, J. Romains, Duhamel), literatura francez, pe lng formula marelui roman
satiric de tipul Rabelais - Swift, pe care a regsit-o
cu Cline, a reluat, bineneles pe o nou treapt i
cu implicaiile epocii, de la Malraux la Camus (la
persoana nti sau nu, indiferent), firul stendhalian
i chiar cel al romanelor moral-filozofice din secolul
al XIII-lea. Iar Camil Petrescu, aa cum cu mult
finee a vzut G. Clinescu, ine de aceast linie.
Aceast literatur, implicnd o problematic etic,
exprim un demers al contiinei ntru revelarea
sensurilor concretului.
n ultima vreme a aprut o literatur care, postulnd fenomenalitatea lumii, se ocup cu descrierea
obiectelor fr nici o participare a contiinei. Toat
176

SpirituL i litera

aceast treab, extrem de fastidioas i irelevant,


exclude cu suficien dispreuitoare orice axiologie
moral i orice act de contiin. S-au gsit exegei
care, plecnd de la nite exemple de descriere date
de Husserl (o mas, de pild, sau un cub) i de la
prezentarea lumii, n aceast literatur, nu ca existen, ci ca fenomen, au nvestit zisul nou roman"
cu prestigiul filozofic al fenomenologiei. Aflnd ca
domnul Jourdain c scriu o proz fenomenologic,
d-nii Robbe-Grillet i compania i-au nsuit pare-se
cu satisfacie aceast etichet. Dar autorii acetia pun
n parantez nu lumea pentru a pleca, aa cum vrea
Husserl, de la analiza contiinei i a semnificaiilor,
ci pun tocmai contiina n parantez. Se declar
perimat i anacronic umanismul (parc a mai spus
cineva vorba asta : amicul Jean, n Rinocerii). E adevrat c antropocentrismul postrenascentist cedeaz
azi locul unei alte concepii, s-i spunem cosmocentric, dar antropocentrismul nu e tot una cu umanismul. Iar n definitiv literatura (ca i filozofia) se
face cu i pentru contiin, altminteri la ce bun ?
Noul roman" e antipatic, n accepia etimologic a
cuvntului, i mi pare cumplit de ne interesant.
(Unii socotesc poate prudent s-i rezerve un alibi,
ca Mr. Bergeret : Et si c'tait un chef d'oeuvre 7'.)
Concepia lui Camil Petrescu despre teatru i literatur ca funcie de cunoatere se rezum la formula :
ct luciditate, atta contiin, ct contiin, atta
pasiune i deci atta dram". Asocierea luciditii cu
pasiunea e de cel mai curat spirit stendhalian, regsind
de altfel i un gnd al lui Pascal ; mesure que l'on a
plus d'esprit les passion sont plus grandes" i paradoxul

su genial:

l'amour et la raison

n'est qu'une

mme chose" (n Discours sur les passions de l'amour).


Camil Petrescu a explicat c noiunea de dram (n
teatru, dar se poate generaliza) a fost n genere greit
neleas ca aciune i nu ca act, recte, ca act de
177

Alexandru Paleologu

contiin, din care poate, bineneles, s decurg un


gest, o aciune, violent sau nu, dar esenial dramatic e dialectica actului de contiin. Autenticitatea
are ntotdeauna acest caracter actual (n sens aristotelic), de multe ori confundat cu actualitatea (greeal n care a czut i Sartre).
Luciditatea i pasiunea manifestate n actul de
contiin au n mod necesar un sens etic ; de altfel,
nu ne pasionm dect de ceea ce are consecine
morale (bineneles, nu moralizatoare), de aceea se
poate paria c un Camus va interesa totdeauna, dar
noul roman, nu. Orice metafizic adevrat duce
n mod firesc la o etic.
Luciditatea pasionat, cu ncrctura ei afectiv,
se traduce activ, n revolt, fa de parazitismul
nstrinat, inautentic i lipsit de contiin, fa de
ipocrizia i inechitatea societii. Singur revolta e
generoas", scria Camil Petrescu (Mimetism stilistic,
n Cuvntul liber, 28, II, 1926).
Revolta parcurge ca un fir rou toat activitatea
lui Camil Petrescu, de la primele lui manifestri sub
patronajul lui N.D. Cocea i de la campaniile lui din
Sptmna muncii intelectuale, pn la creaia sa
dramatic i epic. Exasperat de tonul protector i
pseudosceptic, masc a laitii acomodante, cu care-1
ntmpinau, taxndu-1 de naivitate, toi acei mediocri
ce se cred lucizi pentru c nu vor s vad i nelepi
pentru c nu neleg pasiunea, Camil Petrescu i-a
exprimat revolta contra proastei circulaii" i inechitii abuzive, n sute de articole, n Jocul ielelor, n
Mioara, n Danton, n Ultima noapte... n Patul lui
F>rocust Era firesc s ncheie scriind acea istorie a
revoltei care e Un om ntre oameni. Revolta lui, cu
motivare social i sens metafizic, izvora nencetat
din setea de cunoatere i din credina c nu este
salvare fr curajul adevrului, c acest curaj este
filozofie i este art.
178

III

Jurnalul lui Maiorescu


Mai mult filozofie, Domnule Maiorescu !"
(T. Maiorescu, nsemnri zilnice,
29.il/10.III.1888)

Olimpian", distant", aulic", iat adjectivele pe


care le cheam automat numele lui Maiorescu. Acesta
e, sau era, clieul. Pe urm, i s-a publicat jurnalul i
s-a vzut c nu era chiar aa de olimpian". Aulic
i distant, desigur; aa l-au vzut contemporanii,
i testimoniul lor e irecuzabil, fiind vorba de comportament exterior. Dar olimpian s-ar prea c nu dac termenul acesta nseamn ceva, dar ce ? Impasibilitate, echilibru, senintate ? Echilibrat a fost
Maiorescu, adic lucid i cu snge rece n cele mai
adinei sfieri intime, dar senin i impasibil ? Omul
obsedat de gndul sinuciderii i care-i consemneaz
laconic clipele de disperare ? O inut de suprem
decen, o disciplin a supravegherii de sine n-au
nimic olimpian, mai curnd dimpotriv. Dar cine a
fost vreodat olimpian" ? Goethe ? poate, dar cte
n-ar fi de spus !
La imaginea aceasta a lui Maiorescu a contribuit
probabil i reuita lui material, poziia eminent
pe care i-a cucerit-o repede n societate ; alura olimpian e i o chestie de noroc n carier ; succesul nu
o confer neaprat, dar o condiioneaz.
181

Alexandru Paleologu

Mal cu seam ns, aura aceasta 1 se atribuie lui


Maiorescu din cauza formulelor Iul despre impersonalitate", emoie impersonal" etc., care ne vin numaidect n minte cnd e vorba de estetica i de coala
lui i au nu tiu ce aer impalpabil i supraterestru.
La drept vorbind, acestea snt nite vocabule cam
dearte i nu spun mare lucru luate aa pur i
simplu, degradate din contextul lor filozofic, adic
din Schopenhauer, pentru care arta i contemplaia
estetic snt o terapeutic mpotriva voinei de a fi"
i principiului de individuaie" generatori de durere.
Maiorescu a profesat o critic neleas ca funcie
cultural, de ecarisaj i selecie, raportat la stadiul
dezvoltrii istorice a naiei, prin urmare, tocmai n
serviciul unei voine de a fi", deci nu a fost ctui de
puin schopenhaurian pe linia aceasta. Ni se spune
c Maiorescu a fcut critic filozofic, ntemeiat pe
o concepie teoretic-estetic riguroas, i ne e dat
acum ca exemplu n opunere cu G. Clinescu, care
ar fi fcut, dimpotriv, o critic temperamental i
ateoretic. Temperamental e fr doar i poate critica lui Clinescu i de un calibru fr pereche din
acest punct de vedere, dar de ce ateoretic? Lucrurile acestea nu se exclud ; dar nu putem recunoate
filozoficul ncorporat n actul critic concret, nu-1
putem detecta cnd e imanent i implicit? Avem
neaprat nevoie de prealabile i explicite declaraii
de principii i deducii transcendentale" ? Cu ideaia lui capricioas i cu sincretismele lui baroce,
Clinescu se mic foarte sigur pe planul conceptual,
iar subsumrile lui categoriale snt perfect valabile.
Nu-i locul aici, dar vna filozofic a lui Clinescu poate
fi urmrit n arborescena ei cu mult consecven.
Acum, dac e vorba de fundamentarea teoretic a
criticii lui Maiorescu i dac o cutm cumva n cele
dou capitole preliminarii despre Condiia material
182

SpirituL i litera

i Condiia ideal a poeziei, avem de-a face cu o


concepie didactic de spea cea mai seac, din care
decurg nite plate precepte normative cu privire la
poetic" i prozaic" (de unde i cenzura pe care a
exercitat-o n acest sens). E o vulgaritate dogmatic,
scoas din marile sisteme idealiste, dar lipsit de
respiraia lor filozofic. (Clinescu a artat aceasta
foarte bine.) De asemeni, mai trziu, n Poei i critici,
Maiorescu pleac de la nite aserii, dac vrei, transcendentale", adic apriorice, n sensul c snt cu
totul sustrase oricrei verificri a faptelor (i cu totul
infirmate de ele). A omologa asemenea teze drept
estetic filozofic nseamn a-i aduce lui Maiorescu
i nou nine o injurie.
Critica lui Maiorescu a fost salutar la vremea ei
tocmai pentru c a fost judectoreasc", dar pentru
noi ea nu mai poate ii astzi un model. A fost o lecie
de gust, msur i raiune pentru contemporanii
lui, dar nu e i una de critic pentru noi.
Ceea ce rmne extraordinar de viu i actual (n
sens permanent) snt atitudinea i stilul lui polemic,
care ating o strlucit culme n Beia de cuvinte i
Oratori, retori i limbui. Snt pagini inegalabile de
ironie i maliie flegmatic, de tactic a circumscrierii,
de art portretistic, de strns formulare superior
sentenioas.
Dar i critica judectoreasc" i spiritul polemic
snt la Maiorescu trsturi funciare de temperament.
Critica lui Maiorescu e o critic temperamental, nu
teoretic, i tocmai prin asta rezist. Un anumit aer
teoretizant, care la el e n fond doar expresia unei
tendine la pedanterie, ine tot de temperament.
Temperamentul lui e ns unul cu vocaie filozofic, ceea ce nu nseamn neaprat i teoretic. Filozofia are n fond la Maiorescu sensul ei originar de
aspiraie la nelepciune, i spiritul lui e profund
183

Alexandru Paleologu

filozofic n aceast accepie; studiul filozofiei speculative a constituit baza formaiei lui intelectuale,
dar n fapt Maiorescu a fost filozof n ordinea practic, nu n cea speculativ n care a fost doar un ilustru
profesor. E semnificativ faptul c din Schopenhauer
a tradus tocmai Aforismele asupra nelepciunii n
via, ocupaie creia i-a consacrat timp i pasiune
i la care a revenit mereu cu revizuiri i reeditri.
Tot el 1-a ndemnat pe Zizin Cantacuzino s le traduc n franuzete, versiune pe care Nietzsche,
bineneles exagerind, declar c o prefer textului
original. (Zizin a mai tradus din Schopenhauer, dar
clasic pn azi a rmas traducerea Aforismelor.)
Fr ndoial, Maiorescu le-a tradus socotind c
snt mai accesibile publicului i mai inofensive dect
Lumea ca voin i reprezentare, dar nu mai puin
propria lui structur intim l ducea tot ctre ele.
ntre metafizicianul Lumii ca voin i reprezentare
i moralistul din Parerga und Paralipomena i din
Aforisme, Maiorescu avea mai mult afinitate cu al
doilea. Pesimismul i dezgustul de via nu au la
Maiorescu o fundamentare metafizic i speculativ,
ca n Lumea ca voin i reprezentare, ci snt efectul
amrciunii acumulate ndelung n prima csnicie ;
gndul sinuciderii, care 1-a urmrit struitor, e strin
de soteriologia schopenhaurian, bazat pe detaare
contemplativ i pe depirea impulsurilor vitale.
Sinuciderea nu e o negare a voinei de a fi", ci o
exacerbare a ei, un act-limit al individuaiei. Din
doctrinele indiene preluate de Schopenhauer reiese
c sinuciderea nu curm transmigraia sufletului i
nu rupe karma, adic suma actelor care determin
existena individual (sinuciderile sacrificiale practicate uneori n hinduism i budism, dup asceza
purificatoare, au un caracter religios, nu snt acte
individuale de disperare). Sinuciderea, care 1-a ispitit
184

SpirituL i litera

atta pe Maiorescu, nu este n nici un caz o soluie


schopenhaurian.
Traducnd Aforismele, Maiorescu i-a definit implicit structura de filozof practic. Poziia aceasta nu
pune n discuie valoarea absolut a existenei, ci
urmrete ridicarea valorii ei relative. Ea presupune
acceptarea lumii, cu rece distanare, i cunoaterea
ei empiric, nu teoretic, dar lucid, plecnd de la
cunoaterea de sine. n privina cunoaterii de sine,
Maiorescu este un caz exemplar.
Jurnalul lui e o oper de moralist i de memorialist absolut remarcabil. E ciudat c a fost considerat numai ca document i nu i sub aspectul literar.
Lovinescu 1-a folosit ca principal baz documentar
pentru monografia lui n dou volume, dar nu s-a
gndit s-1 studieze sub aspectul estetic, n-a vzut
n el opera de creaie ; din aceast cauz, monografia
lui, att de prob i temeinic (deficitar ns ca
putere de sintez), nu a naintat cu nici un pas n
direcia unei reevaluri i a unei comprehensiuni
noi, mai ample, a lui Maiorescu. Importana literar
(nu cultural) a nsemnrilor zilnice este ns cel
puin egal cu a Criticelor i este autonom; (dei
lucrurile snt inseparabile i rolul acesta face parte
obiectiv din materia crii).
Scrutarea de sine n raport cu lumea, aa cum o
consemneaz Maiorescu ncepnd din anii de colegiu
de la Theresianum", nu e antrenat de fluxul subiectivitii, ci are cu fiecare nsemnare un caracter
obiectivat, de o limpiditate i o duritate de diamant.
Nici o autocomplezen ; revoltele, iubirile, dezamgirile, amrciunile proprii, ispitele de dispariie (care
nu afecteaz acceptarea obiectiv a lumii) snt analizate cu detaare. E o atitudine perfect de moralist,
pe care o manifest i formularea rapid, succint,
aforistic, generalizatoare sau pilduitoare de cte ori
185

Alexandru Paleologu

e cazul. Contiina lui a fi", a avea" i a reprezenta"


(cele trei sfere concentrice ale conduitei practice
enunate de Schopenhauer n Aforisme) e mereu
prezent n jurnalul lui Maiorescu. Linia unei morale
stoice, mai ncordat i mai rigid n adolescen,
apoi mai relaxat, mai sceptic, mai nuanat pe
msura maturizrii i acumulrii de experien, strbate ntregul jurnal. Acest memorial egotist" este
exemplar prin detaare de sine i prin scrupulul
echitii. Acest memorial al unui vorbitor ilustru e,
dac se poate spune aa, o carte taciturn, cartea
unei mari singurti n centrul vieii sociale i al
publicitii. Asumarea brbteasc i fr vorbe a
tuturor rspunderilor, altruismul ascuns, dezinteresarea i indiferena n plin putere i glorie, totodat ns acordnd acestor lucruri i consecinelor
lor importana lor obiectiv legat de ceea ce ai" i
ceea ce reprezini", toate acestea nu au la Maiorescu
nimic vertuist, nimic demonstrativ, ci snt efectul
unei direcii de via orientat de filo-sofie. nsemnrile zilnice ale lui Maiorescu nu snt o confesiune,
ci o disciplin a autocunoaterii, sau nite exerciii
spirituale".
Aa cum se prezint, nsemnrile acestea snt o
excelent mostr de stil proces-verbal" i anticalofil", i e surprinztor c l-au lsat indiferent pe
Camil Petrescu. Au un caracter de Sachlichkeit',
care poate da o prim impresie (fals) de nesemnificativ i tern. Consemnrile de preuri, cheltuieli, orarii de trenuri, note de hotel i restaurant,
meniuri, meteorologie, temperatur (Fahrenheit i
Reaumur!), copiile de scrisori i telegrame contribuie pn la urm la senzaia intens de via concret, autentic, pe care o d acest jurnal.
Ceea ce ns convertete aceste detalii n simptome revelatorii legate de substana adnc a crii
186

SpirituL i litera

este puterea de imaginaie a autorului, bineneles


nu n accepiunea de invenie, ci n cea de nchegare
a unei imagini unitare a lumii, cu amprenta personal. Toat realitatea exterioar i culoarea ei istoric
snt intuite n esena lor i reconstituite substanial
i coerent ntr-un act de creaie literar : e o lume a
lui Maiorescu, aa cum exist o lume a lui Tolstoi
sau a lui Stendhal. nsemnrile zilnice, aa succinte
cum snt, fragmentare i ntrerupte, cu perioade
ntregi care lipsesc, snt totui, mai mult dect alte
jurnale celebre, o oper unitar, din care se desprinde curba unei deveniri. Snt istoria unei ambiii
i a unei reuite, istoria unei lungi i complicate
drame casnice, istoria intelectual i moral a unei
epoci. Prin aceasta, echivaleaz cu un mare roman
i de fapt chiar snt un mare roman.
n primul rnd, un Bildungsroman". Adolescentul
Maiorescu din colegiul Theresianum" apare ca un
personaj tipic de asemenea roman. Tnrul roturier"
valah n competiie cu fiii de nobili austrieci, inut la
distan i ulcerat adnc de morga lor, e tot numai
voin ncordat n ambiia de a-i domina prin superioritatea lui intelectual : O s le art eu mgarilor
de vienezi ce e un romn !" aceast superb sfidare
e egal cu nous deux, Paris f a lui Rastignac.
Cu suficien naiv, i prescrie proiecte colosale,
la nfptuirea crora i propune s treac nentrziat: s cunoasc toate limbile europene, s scrie
o istorie universal, s traduc pe Lessing complet
etc. Descurajrile snt pe msura acestei ambiii:
desper cu totul de a-mi face un nume etern!"
(13 mai 1858).
Un Bildungsroman" e istoria formrii unui spirit,
trecnd prin solicitrile ambiiei i ale iubirii i naintnd n experiena vieii de la idealuri abstracte la
cunoaterea realitii; jurnalul lui Maiorescu e n
187

Alexandru Paleologu

literatura noastr un specimen deosebit al acestui


gen. Idila lui din adolescen cu tnra contes Olga
Coronini, sora unui coleg, caz tipic de iluzie erotic
juvenil, satisface ambele solicitri, mai mult ns
pe a ambiiei. n astfel de romane, de obicei un personaj tutelar, sceptic sau cinic, generos sub o aparen rece, joac rol de mentor: Jarno, n Wilhelm
Meister, contele Mosca sau marchizul de la Mole, la
Stendhal, Vautrin, la Balzac etc. n nsemnrile zilnice, acest rol ar putea s par c-1 joac, la nceput,
Ioan Maiorescu, tatl autorului. Dar nu este aa:
prezena tatlui, pe lng c e foarte redus n timp,
e inconsistent. De fapt, aici mentorul coincide cu
discipolul: Titu Maiorescu a fost un mentor din
capul locului i i-a exercitat aceast vocaie nti
asupra lui nsui. Jurnalul su e un Bildungsroman" din perspectiva lui Jarno, e romanul unui
mentor. Maiorescu a jucat n via un astfel de rol i
aa apare ca personaj n alt excelent Bildungsroman"
din literatura noastr, Viaa lui Mihai Eminescu de
G. Clinescu.
n Zamolxe al lui Blaga, e evocat la un moment
dat, cu reprobare, nu cineva anume, ci un tip de
spirit: Cumptatul venic treaz", care frineaz marile
elanuri i stinge marile combustii. mpotriva acestui
spirit a scris Blaga tot atunci un frumos eseu, despre
revolta fondului nostru nelatin. Fr s-1 numeasc
i poate chiar fr vreo intenie expres, atacul lui
Blaga se dirija contra spiritului maiorescian. Titu
Maiorescu a fost ntr-adevr n cultura noastr un
cumptat venic treaz". Dar, cumptatul acesta nu
era, cum a crezut Hasdeu i dup el atia, lipsit de
adnci combustii; acest admirator al lui Goethe nu
era nici el fr demon i nelegea demonia. Aa cum
1-a neles pe Eminescu, e sigur c l-ar fi neles i pe
Blaga. Dar nu era omul marilor aventuri, pe cont
188

SpirituL i litera

propriu, ale spiritului. La o nsemnare a lui (din


29.11.1888), n care, propunndu-i un plus de filozofie, scria: s m concentrez n procese i n
Schopenhauer", Clinescu observ, i e greu s nu i
se dea dreptate, c un filozof autonom ar fi spus de
pild: s m concentrez n avocatur i n problema
categoriilor". (Poesia realelor", n Jurnalul literar,
nr. 4-5, din 1948).
ntre cele dou rzboaie, spiritul romnesc a cunoscut o reacie antimaiorescian, printr-o mare efervescen ideativ, care, de la Prvan la Lucian Blaga sau
Mircea Eliade (dei fiecare de pe poziii diferite), a mers
n sensul revendicrilor drepturilor lui Zamolxe.
Aceast exaltare spiritual a fost legitim i fecund
la nivel superior de cultur. Sub acest nivel ns, a
remorcat o retoric derizorie i gunoas, care acoperea intolerana, prostia i agresivitatea ; generaia
noastr i poate aminti nite discursuri de pomin,
cu boli carpatice" i catapetesme voievodale". Contra unor pernicioase parodii de asemenea natur,
contra imposturii, al crei simptom sigur e totdeauna beia de cuvinte i al crei efect nu e niciodat
inofensiv, spiritul cumptatului" i treazului"
Maiorescu e un antidot; atitudinea lui, o lecie de
inut intelectual. Nu mai mult, dar nici mai puin.
Ceea ce e foarte mult.

189

Un roman epistolar
Dei scrisoarea se bucur n alte literaturi de
onorurile unui gen special, foarte des mi e dat s
iau cunotin c la noi cei mai muli o socotesc un
simplu document", scrie G. Clinescu1 la nceputul
unui mic eseu despre genul epistolar. Scrisoarea are
o adres", cu caracter privat i, oricum, utilitar;
pentru ca dincolo de finalitatea ei imediat s ating
nivelul de art literar, trebuie ca cititorul anonim,
pe care misiva nu-1 concern, s-o poat gusta din
raiuni necontingente, pe un plan de cunoatere
general uman. Dac totui pentru lectorul strin o
scrisoare se bucur de indiferen practic, nu e
mai puin adevrat c operele de art mari rezult
din indiferena artistului nsui. Este n stare un
epistolier ca n plin efuziune practic printr-un
plan indiferent, s scrie, ntr-un cuvnt, pentru plcerea de a se exprima pe sine n scris ?", se ntreab
n continuare Clinescu.
n literatura noastr, un singur autor s-a bucurat
de consacrare literar ca epistolier: Ion Ghica. Dar
n fond scrisorile lui Ion Ghica nici nu snt adevrate
scrisori: autorul nu i-a complicat scrisul n plin
efuziune practic printr-un plan indiferent", ci s-a
plasat exclusiv pe acel plan de indiferen, n afar
de orice efuziune practic". Scrisorile lui, n ciuda
1. G. Clinescu, Scriitori strini. Buc., 1967, p. 723.
190

SpirituL i litera

adresei lor, perfect convenional, ctre Alecsandri,


nu au nimic privat, ci snt concepute ca oper
obiectiv, scris din capul locului pentru public, n
form epistolar (dar abia: doar data i formula
iubite amice"). Aa snt scrise i romanele epistolare, dar acelea au o compoziie i o desfurare
epic i reconstituie n planul ficiunii efuziunea
practic" i caracterul privat. Scrisorile lui Ion Ghica
snt curat (i genial) memorialistic; ele nu in
propriu-zis de genul epistolar, care chiar n planul
de indiferen" pstreaz adresa particular i natura actual a comunicrii (n care, firete, poate
fi evocat i trecutul prin memoria afectiv). Orice
subiecte ar aborda epistolierul, esena scrisorii ca
gen de literatur rmne aceeai; dar ea nu se afl
la Ion Ghica.
Romanul epistolar mimeaz" esena scrisorii, dar
are o structur de totalitate ; n genul epistolar propriu-zis, fiecare scrisoare e o unitate independent,
chiar dac suma lor constituie o oper (ca o culegere
de poezii, de eseuri sau de nuvele), pe cnd n romanul epistolar unitatea e suma scrisorilor i fiecare n
parte nu e dect un fragment de roman". Desigur :
avem de-a face cu genuri" diferite. Dar genurile se
pot ntreptrunde, i exist opere ambigue.
Exist n literatura noastr dou opere epistolare
care prin desfurarea lor consecvent au o structur de roman unitar. Despre una din ele scrie Paul
Georgescu1 cu drept cuvnt: existau condiii speciale
care au putut face din aceast suit de scrisori un
roman, pe care l-am recitit cu interes i plcere, antrenant, bine compus, dup legile clasice - introducere,
dezvoltare i deznodmnt" ; e vorba de scrisorile lui
1. Paul Georgescu, Polivalena necesar, Buc., 1967,
p. 217.
191

Alexandru Paleologu

Duiliu Zamfirescu ctre Maiorescu. Exact acelai


lucru se poate spune i despre cealalt: scrisorile lui
Mihail Koglniceanu din timpul studiilor la Luneville
i Berlin. Faptul c aceste scrisori n-au mai fost retiprite pn azi, cincizeci i cinci de ani de la publicarea
lor de ctre Petre V. Hane, confirm observaia lui
Clinescu despre lipsa de preuire estetic, la noi, a
genului epistolar. Ele snt totui cea mai bun oper
literar a unui mare intelectual romn i ar fi trebuit
s-i asigure gloria postum, chiar dac autorul lor
n-ar fi jucat rolul ilustru istoric i cultural pe care l
tim. Dar tocmai rolul acesta mprumutnd scrisorilor o valoare istoric sporit a deplasat atenia de
la estetic la documentar, relegndu-le n categoria
izvoarelor". Tot aa s-a ntmplat i cu jurnalul lui
Maior escu. Cum istoricii n genere, i cei literari poate
mai ales, se orienteaz anevoie n planul estetic,
valoarea artistic a textelor acestora a rmas practic
nedivulgat. Tot G. Clinescu e cel care a semnalat
savoarea subtil a scrisorilor lui M. Koglniceanu i
le-a analizat cu ptrunderea i fineea lui obinuite.
Luate ca ntreg, scrisorile lui Koglniceanu au o
continuitate i o cretere, exprim deci o devenire,
transformarea unui boierna moldovean adolescent,
cu antereu i surtuc mblnit, ntr-un intelectual i
om de lume european, cu idei moderne i ambiii
superioare, impunndu-se n cercurile nalte berlineze. Considerate ca roman epistolar, ele reprezint
un ciclu perfect, de la primele etape ale itinerarului
spre Occident, naintnd apoi n cunoatere i experien, prin cultur, printr-o ntreag reea de intrigi
i obstacole, ncurcturi bneti, relaii mondene,
iluzii i dezamgiri, refugiu n studiu i creaie, succese nconjurate de meschine suspiciuni i delaiuni
calomnioase, pn la un deznodmnt brutal: rechemarea neateptat n ar, mai trziu ntemniarea
192

SpirituL i litera

eroului la mnstirea Rica i finalmente epilogul:


plecarea la Parisul mult dorit i de attea ori refuzat.
Ceea ce d acestui roman epistolar un farmec n
plus este, ca s zic aa, compunerea lui n contrapunct : aceleai fapte snt relatate de dou ori, n
planuri paralele, din dou unghiuri diferite, cu atitudini diferite ale spiritului; nti, scrisorile ctre tatl
su, nu om ru, dar tombater, stpnit de duhul
supunerii, scrise ntr-o moldoveneasc cu parfum
vetust i circumlocuiuni de protocol patriarhal, perpetuu cu grija de a se arta bien-pensanC1, cu nevoia de a-i apra studiile ntreprinse pe cheltuial
proprie (neprevzute n programul lui Vod pentru
beizadele), de italian, muzic, drept roman cu Savigny
la Universitate, i pe care babaca i le cenzureaz, de
a-i apra, n sfrit, cartea despre istoria romnilor,
pentru editarea creia s-a ndatorat i pe care Vod
era gata s i-o interzic la jumtate2. Scrisorile ctre
babaca snt pline cu manevre grijulii de captatio
benevolentiae" pentru obinere de bani; subsidiile
domneti snt socotite cam pe sponci i parcimonios
administrate, iar tnrul face datorii ca s se mbrace
ca lumea i mai ales ca s cumpere cri cu nemiluita", cum spune Clinescu. Are o mare sete de
libertate i de via, pentru care trebuie s pledeze
1. Am postit sptmna dinti, precum voi posti i n cea
de pe urm. Am vrut s fac post mercurea i vinerea,
dar fiindc nu tie aice s fac bucate de post, di
vreme ce nu s gssc, ni d numai cartoafe, i pe
urm, mbolnvindu-m, doctorul nu m-au lsat"...
Aice am norocirea s merg la biserica pravoslavnic
ruseasc..."
2. M rog, babac, ascult rugmintea mea i nu o
lepda, cci, crede-m, nu am scris o scrnvie i o
carte r."
193

Alexandru Paleologu

cu fel de fel de argumente l alibiuri1. Tatl, care i


oprise leciile de italian i i fcuse greuti pentru
dreptul roman, i cere s studieze rachieria, mtsria i creterea oilor spanioleti, la care fiul rspunde
c va face aceasta, explicndu-i c necesit un an de
studii teoretice i practice : desigur, pretext, dar nu
este exclus s-1 fi interesat efectiv, cci toat viaa
va fi foarte ntreprinztor i atras de afaceri industriale i comerciale lucrative.
Paralele cu scrisorile ctre babaca, cele ctre surori
(Hlene i Pulchrie) snt cu totul pe alt ton, scrise
ntr-o franuzeasc elegant, niel convenional (nu
fr unele mici greeli), au un aer ironic, afectiv i
protector, cu fine poante epigramatice2.
1. Babac, m rog, zi lui Monsiu Lencur (de Lincourt,
secretarul lui Vod, n.n.) ca s scrie domnului abate
ca s-mi deie voie s m plimbu cte jumti de ceas
n toate zilele, cci de multe ori am durere de piept din
pricin c toat zioa d i c nu umblu nici cacum, i
doftorii singuri mi-au zs ca s m preumblu mult,
pentru c nefcnd aceasta, sngele s aprinde i de
acea m doare pieptul" (Lunville) ; sau : Roag m
rog, babac, pe Mria Sa Vod ca s scrie domnului
Hufeland ca s ne deie voie s mergem la teatru pentru
c acum de abia ni d voie s mergem o dat sau mult
de do ori". (Berlin) ; mai pe urm : m duc cteodat
la teatru franuzsc, pentru ca s nu uit ifosul franuzsc". Cererea de a se putea plimba mai mult revine
deseori, cci tinerii erau inui foarte scurt, mai ales
n primii ani, ceea ce nu 1-a mpiedicat pe beizadea
Dumitrache s capete feluri de boale".
2. Teama de interceptarea corespondenei la autoritile
prusace l face s recomande : D'abord, nu trebuie ca
s-mi scrie aa ru de prusieni, pentru c crile s
pot deschide la pot ; mcar c ai dreptate. Cnd ai
s-mi scrii ceva de nemi, scrie-mi moldovineti. Tout

ce que vous m'crivez au sujet des Nemi (Allemands)

194

SpirituL i litera

Duplicitatea tactic a scrisorilor tnrului


Koglniceanu, urmrind scopuri precise i pozitive,
e determinat de spiritul iezuit" al epocii. Era nconjurat de cerberi bigoi i intrigani, de genul abailor
Castanede sau Raillane ai lui Stendhal : un preot
(iconomul Grigorie), care i-a ntovrit pe drum
pn la Lunville : mincinos i iscoad", abatele
Lhomm din Lunville : un abb avare", pastorul
Ionas i avocatul Hufeland din Berlin, zgrcii, prezumloi i intrigani (,je suis avec un gouverneur qui
est le diable"). Hufeland, cumnatul contelui Alexandru
Sturdza, fusese indicat de acesta ca supraveghetor
i curator al vlstarelor moldoveneti. Pastorul Ionas
i Hufeland nchideau ochii la poznele beizadelelor,
dar pe Koglniceanu, care avea tendine neconformiste i era cam prea ideolog" i avansat i nici nu
era prin, l prau necontenit la Vod, reuind n cele
din urm s-1 compromit i s-i curme ederea la
Berlin1. Graful Alexandru Sturdza, vr cu Vod i n
ultim instan mentorul suprem al grupului de
tineri nvcei, era, minus talentul, un fel de Joseph
de Maistre al ortodoxiei. Diplomat rus, fost membru
al delegaiei ruseti la Congresul de la Viena, era
omul Sfintei Aliane i autor de tratate filozofico-religioase n spirit absolutist, de ierarhie i obedien.
E autorul unui memoriu n care denuna universitile germane ca focare de ateism i de nesupunere.

m-a beaucoup amus." Societatea berlinez nu-i place :

Je suis all dans plusieurs belles socits de Berlin,


mais je n'y pourrais jamais vivre. Il y a un ton flegmatique et crmonial a en mourir d'enui. Les demoiselles
sont btes et laides..."
1. Hufeland i pstorul nu vor crua nimic ca s m
oborasc de tot, cci ei tiu foarte bine c, de nu m
vor obor ei, eu i voi obor."
195

Alexandru Paleologu

Goethe l stima, 1-a ntlmt de cteva ori la Weimar i


la Karlsbad i se pare c l i citea. Era, n tot cazul,
oarecare n romantismul german, n particular asupra lui Adam Mller, autorul unui tratat despre
necesitatea de a ntemeia politica pe teologie. Pe
Koglniceanu 1-a preuit totui i 1-a ncurajat s-i
scrie istoria romnilor, pe care Vod, de team s nu
ias vreun bucluc cu puterile ocrotitoare, fusese ct
pe ce s o mpiedice. Nici vorb c dac pn la urm
s-a convins s i acorde nil obstat!' e datorit interveniei vrului su, nalt funcionar arist i doctrinar al tronului i altarului. Mihai Vod Sturdza nu era
un retrograd ca tombatera de babaca Koglniceanu,
dar era un reacionar ultra", care voia s fac din
Moldova un stat european absolutist, dup modelul
imperiilor rusesc i habsburgic, adic n spiritul Sfintei
Aliane. Pe linia aceasta era un om modern, n felul
lui chiar bonjurist, dar n spiritul romantismului
reacionar postnapoleonian al unor Chauteaubriand,
Doamna de Krudener, Adam Mller i Alex. Sturdza.
Tot aa cum n Frana sub Restauraie oamenii la
mod veche se ncpnau s poarte peruc pudrat
i s prizeze tabac, la noi, cei ataai de l'ancien
rgime" purtau ilic i trgeau din ciubuc ; e o persisten a secolului al XVIII-lea. Secolul al XVIII-lea n-a
fost la noi att de diferit de cel occidental, cum pare
la prima vedere. Hainele asiaticeti", cu care a debutat Koglniceanu i le purtau boierii de tipul babaci,
fceau la noi funcie de jabou i talons rouges". A
existat un rococo moldo-valah, n alte forme, dar de
acelai spirit cu cel occidental. Istoria ieroglific e
un roman-pamflet filozofic de mna nti, caracteristic epocii. Spiritul Scrisorilor persane, al lui Zadig i
al eherezadei lui Galland era familiar boierilor notri, ca i, pe de alt parte, poezia pastoral i galant
196

SpirituL i litera

a epocii. Poetul favorit al lui Koglniceanu nainte


de plecarea n strintate era cavalerul de Florian.
Scrisorile lui Koglniceanu exprim evoluia de
la mentalitatea veacului al XVIII-lea n versiunea
rococo-ului rsritean, trecnd prin provincia catolic francez (Scnes de la vie de province), la lumea
universitilor germane i la filozofia devenirii i a
concepiilor istoriciste de dup Herder. Scrisorile
acestea snt n fond romanul unei iniieri. (Iniiere"
i ntr-un sens mai special, cci n Tainele inimei
Koglniceanu spune c a intrat n spiritul i tainele
asociaiei, singura dumnezeire care astzi face minuni, pentru c poate tot, pentru c, adunnd prticelele pierdute n gloatele indivizilor, formeaz din
ele o putere concentrat, la care nimene nu este n
stare a se mpotrivi", aadar, francmasoneria.)
Avem n scrisorile lui Koglniceanu un perfect
specimen de Bildungsroman". Nu de mult spuneam, cu alt prilej, acelai lucru despre jurnalul lui
Maiorescu. ntrebarea e dac pot fi socotite romane
nite scrieri strict autobiografice, de confiden intim. Thibaudet i Clinescu o contestau pe temeiul
c romanul e prin excelen oper de ficiune i
c realitatea dat e unic, stnjenind sporul fictiv.
Romancierul adevrat e prolific, depunndu-i cel
mult nuclee autobiografice criptice n cte un amnunt episodic ; Thibaudet observa c Stendhal i
dezvolt n romane autobiografii posibile, supunndu-i experiena real unor, ca s zic aa, variaii
concomitente". Paul Georgescu rezerv totui autobiografiei ansa de a reui mcar un roman, fr ca
autorul s poat face carier de romancier1. Goethe
(cu care Stendhal, dei l numea leplat Goethe", are
multe trsturi comune) este, ca i autorul lui Henri
1. Op. cit., p. 350.
197

Alexandru Paleologu

Bralard, unul din marii meteri ai literaturii autobiografice ridicat la nivel de creaie. Dac scrisorile,
jurnalele i memoriile, legate de datul unic al experienei reale, nu permit expansiunea imaginaiei, ele
ptrund, cnd snt opere de geniu (i exist mai mult
geniu pe lume dect se crede), n esena imediatului;
or, esena eficiune. La acest gen de literatur, ficiunea este intensiv, nu extensiv.
Nu e lipsit de semnificaie faptul c aceste dou
opere de literatur intim, scrisorile lui Koglniceanu
i jurnalul lui Maiorescu, ofer fiecare n felul ei cte
un specimen de Bildungsroman". Spiritele acestor
doi brbai snt nrudite, i aciunea lor cultural a
reprezentat aceeai direcie. Desigur, formaia lor
german e principala explicaie (dar nu singura:
Costache Negruzzi i Alecu Russo, care nu aveau
aceast formaie, au mers n consens cu Koglniceanu).
n orice caz, observaia lui Ibrileanu c programul
Daciei literare i n genere spiritul comun al paoptitilor moldoveni a fost un pre-junimism e profund
just. E adevrat c Maiorescu i junimitii au fost
acuzai de cosmopolitism, n vreme ce Koglniceanu
poate s dea impresia de xenofobie (mai ales n comentariul introductiv la memorialul de cltorie n
rile romneti al lui Anatolie Demidof). Adevrul e
c ei au avut o concepie pozitiv i au contribuit n
cea mai mare msur i n modul cel mai consecvent
la cristalizarea unui gust artistic romnesc; problema specificului naional, aa de compromis de
atunci, a fost pus de ei, la interval de o generaie,
n modul cel mai pertinent. Xenofobia unuia i cosmopolitismul celuilalt nu snt dect aparene pariale
i fr nuane.
Linia Koglniceanu - Maiorescu e un fapt de istoria culturii; ca indivizi, diferenele de temperament
i caracter dintre ei erau notabile, i nu e lipsit de
198

SpirituL i litera

interes s le mai examinm, dei snt tiute. Mai


nti, la Koglniceanu cultura german nu a putut
altera atracia lui funciar pentru spiritul francez i
nici cinismul lui amabil i sceptic i o filozofie libertin de esen aristocratic ; Maiorescu, dei a studiat i la Paris, nu avea nimic comun cu acest spirit;
pe Balzac, Koglniceanu l gusta mult i a ncercat
s-1 imite, nu numai n titlul Iluziilor pierdute, dar i
n fragmentul Tainele inimei, ca i n formula fiziologiilor", n care a emulat cu C. Negruzzi. Maiorescu
n-a neles niciodat prea bine literatura francez ;
pe Balzac nu 1-a prea apreciat i nici citit. n spiritul
fiziologiilor", Koglniceanu, mergnd la sursa lor, a
dat, ca Brillat-Savarin, importan cultural gastronomiei, scriind mpreun cu C. Negruzzi o carte de
bucate, 200 de reete cercate de bucate, prjituri i
alte trebi gospodreti. Reetele din aceast carte snt
ntr-adevr suculente i strnesc o poft grozav.
Subtitlul crii spune c snt tiprite cu cheltuiala
unei societi de iubitori de naintarea i strlucirea
neamului romnesc", ceea ce, fcnd larg parte
ironiei, nu nseamn mai puin c ei considerau, ca
i Nietzsche mai trziu, arta culinar ca un fenomen
superior de cultur. Trind larg i avnd nevoie de
muli bani (i constituise, din surse oculte, o pinacotec de maitri italieni i flamanzi de prima mrime,
pe care a vndut-o mai trziu la Colonia, pentru a-i
plti datoriile), a intrat n tot felul de ntreprinderi
industriale i comerciale, ceea ce, boier fiind, i
putea permite fr s decad, ca i Berlicoco Rosetti;
Maiorescu n-ar fi putut-o i trebuia pentru a-i ine
trena s se rezume la avocatur, muncind enorm.
Spiritual i elegant, dei nu brbat frumos (mai curnd
dimpotriv), Koglniceanu a avut totdeauna succese
galante, ceea ce nu i-a lipsit nici lui Maiorescu. La
Berlin, a ptruns cu uurin i strlucind n cele
199

Alexandru Paleologu

mai nalte cercuri savante i aristocratice ; dac tovria beizadelelor i-a putut uura aceasta, numai
spiritul i cultura lui l-au putut menine n mod
eminent n aceast lume, n care priniorii nu fceau
desigur dect o figuraie decorativ (dei beizadea
Grigore a devenit mai trziu o personalitate fabuloas
i a i scris un op enorm, intitulat, nici mai mult nici
mai puin, dect Les loisfondamentales de 1'univers).
Intrarea n panteonul istoriei de multe ori eclipseaz aspectele cele mai de pre ale oamenilor celebri. Acesta e cazul artistului Koglniceanu.

200

Maurois despre clasici


A fost un timp i la noi cnd Andre Maurois nu
se bucura de prea mult stim intelectual printre
oamenii de carte. Paul Zarifopol i-a tratat romanul
Climats cu acea ironie acid pe care i o aplicase i
lui Maupassant. (Din cauza lui Zarifopol, sub a crui
influen m-am deprins cu literatura, ani de zile nu
l-am prea citit pe Maupassant, pentru ca mult mai
trziu, ndemnat de prieteni i de admiraia convingtoare a lui Frank Harris, s descopr n el pe foarte
marele scriitor.)
E adevrat, Climats, carte agreabil i bine scris,
bun de citit n tren sau pe plaj, i nimic mai mult,
ca i celelalte romane ale lui Maurois, nu se numr
printre cele, foarte multe de altfel, cu care literatura
francez a sporit cultura veacului nostru.
Maurois nu e un mare romancier. Ei, i? Nu a
scris numai romane. n afar de acestea i de ncnttoarele volume Les silences du Colonel Bramble i
Les discours du docteur O'Grandy (pe care, nu tiu de
ce, anunurile de editur i uneori criticii le numesc
romane"), opera lui Maurois cuprinde un numr
considerabil de cri, dintre care nu puine excelente. Biografia, gen venerabil, a atins cu el o form
exemplar i, presupun, istoricete corect. Muli
altur biografiile lui Maurois de vieile romanate
ale lui Zweig (care la urma urmei, nu e nici el de
lepdat), dar aceasta este o regretabil confuzie de
201

Alexandru Paleologu

valori. Portretele istorice ale lui Maurois snt evocri


n care imaginaia nu se hazardeaz fr de rspundere ; autorul lor e un spirit format n buna tradiie
a moralitilor francezi, pentru care cunoaterea caracterelor i societii, a pasiunilor i ideilor este un
exerciiu, o tehnic a luciditii. Msur i esprit de
finesse", atenie la obiect, captarea i selectarea realului divers ntr-o ordine raional snt trsturile
caracteristice ale artei lui portretistice i ale eseurilor lui. Discipolul acesta al lui Alain este, n fond,
ca i maestrul su, un moralist. Una din crile lui,
Un art de vivre, n care snt pagini de mare finee i
ptrundere, pline de experien i reflexie, despre
arta de a iubi, de a munci, de a mbtrni, este un
manual de nelepciune i de cunoatere a omului.
Dac Alain se nscrie pe o linie care-1 leag de
Montaigne, Maurois e un spirit asemntor cu
Fontanelle. O declar el nsui, ntr-o carte recent
(De La Bruyre Proust, Paris, 1964), chiar la
nceputul unui capitol despre Fontanelle : On peut
tre lafoisfontanellien et stendhalien. J'en suis un
exemple" (p. 33). Fontanelle, pentru audiena feminin pe care o vizau scrierile lui, i artase ironia
lui Voltaire (nici el la adpost de asemenea imputare) ; o trstur similar i-a atras i lui Maurois
un uor discredit la spiritele grave. Gide noteaz n
jurnalul lui la 1 octombrie 1927 : Maurois parle de
Wilde avec lgance... mais cette petite tude, trs
confrence pour dames, me laisse insatisfait'. Dar e
greit a lua aceasta drept superficialitate. E o trstur care ine de arta conversaiei i de saloanele
secolelor al XVII-lea i al XVIII-lea, una din formele
cele mai rafinate ale culturii i spiritului francez,
care i-a imprimat stilul n scrisori, memorii, cronici,
maxime, eseuri, practicat pn n zilele noastre, ntre
alii, n proz i oral, i de Paul Valry. E adevrat c
202

SpirituL i litera

aceast tendin galant" duce de multe ori Ia


manier i facilitate, dar exemple ilustre i-au demonstrat capacitatea de profunzime. Scrisul lui Maurois,
limpede i strins, elegant cu simplicitate, plin pn
la margine de inteligen, nu are nimic din graia
facil a spiritualelor platitudini ce se ofer prea adeseori ca produse tipic franuzeti (mai bine zis, pariziene).
Fiu de industria, Maurois aparine marii burghezii ; ca spirit, el nu-i reprezint ns clasa n
stadiul ei actual, reacionar, ci mai curnd, dac o
atare situare ar fi posibil, n cel de acum dou sau
trei secole, cnd din aceast burghezie se alegea
intelectualitatea progresiv. n ciuda limitelor pe
care totui aceast apartenen social le traseaz
unui intelectual care nu s-a rupt de ea pentru a
adopta o ideologie revoluionar, Maurois are o lrgime de vedere, un spirit umanist, un anumit radicalism implicit, pe care le datoreaz desigur n mare
msur influenei lui Alain. La optzeci de ani, el
vdea o remarcabil tineree a minii i o curiozitate
intelectual, o deosebit receptivitate fa de nou. n
timp ce un Gabriel Marcel se arta indignat de apropierea ndrznea, dar fecund sugerat de Jean
Kott i ratificat artistic de Peter Brook, ntre Fin de
partie a lui Beckett i Regele Lear, Maurois scria (n
Les nouvelles littraires, din 23 mai 1963) : Deodat,
vzndu-i pe cei doi btrni lamentabili (Lear i
Gloucester, n.n.), parc mplntai n sol, am regsit
atmosfera confruntrilor nihiliste ale lui Beckett".
Lipsa de prejudeci i supleea nelegerii dau stilului lui, la aceast vrst naintat, o siguran, o
aisance", sporite de experiena i lectura acumulate
ntr-o via ntreag. Scriitorul btrn, ca i actorul
btrn, i cunoate meseria mai bine, iar tinereea
stilului e o chestie de tehnic", scrie el n cartea
203

Alexandru Paleologu

amintit (la p. 47), subliniind (ceea ce exprim n


fond i un punct de vedere pro domo), c Voltaire
i-a compus capodopera (Candide) la aizeci i cinci
de ani, iar Anatole France pe a sa, Les Lieux ont soif,
la aizeci i opt.
Preferina pentru Les Lieux ont soif, carte remarcabil, dominnd cu distan restul operei lui France,
n ciuda neuitailor Jrme Coignard sau Bergeret,
dar carte n genere cam neglijat de critic i de istoria literar -, preferina lui Maurois pentru aceast
carte reprezint o foarte pertinent judecat de valoare. De asemeni, cred c nu puini sntem aceia
care subscriem la prerea c Rzboi i pace e cel mai
frumos roman ce s-a scris vreodat (p. 238) (dei n
ce m privete, l in n cumpn cu Don Quijote).
Volumul De La Bruyre Proust, venind dup De
Proust Camus (1963) i la recherche de Marcel
Proust (1950), se adaug unui tablou literar, n centrul cruia se situeaz Proust ca fenomen epocal, ca
monument fcnd dat n istoria literaturii. Totui
cartea nu urmrete retrospectiv filiera ascendenei
proustiene (lipsete, de pild, Saint-Simon, unul din
strmoii spirituali ai lui Proust, sau Doamna de La
Fayette). Volumul conine o serie de comentarii n
jurul unor cri i autori francezi i strini, alei mai
mult sau mai puin arbitrar, dup criteriile predileciei ; subtitlul Lecture, mon doux plaisir, care amintete de formula lui Valry Larbaud ce vice impuni,
la lecture", mrturisete o atitudine de amator, n
accepia cea mai bun a termenului. Maurois nu e
un critic, n sens profesional, i nici ca form de spirit, e un cititor pasionat, perspicace i comunicativ,
(n privina perspicacitii, nu rareori o mprumut
pe a altora, dar o are pe cea de a ti ce asume ce s
asume, ceea ce nu e puin.) Comentariile lui literare
in oarecum de ceea ce Thibaudet numea critique
204

SpirituL i litera

de nourriture" sau nourritures littraires" n sensul


n care Gide scrisese Les nourritures terrestres : cutarea n cri a unui aliment pentru spirit i sensibilitate i nevoia de a mprti altora satisfaciile
gsite. Toi cei care suferim de boala literaturii, manie
mai puin inofensiv dect altele i de o impunitate
doar relativ, cunoatem aceast nevoie ; lectura nu
e numai un viciu solitar; ca orice mare voluptate, se
cere mprtit. Maurois se complace n acest entretiens" sau propos" literare dup pilda maestrului
su Alain. Dar Alain, ca i la noi Ralea, filozof de
formaie, dac face i el o critic hedonist, de nourriture", o face ca om de idei, confruntnd puncte de
vedere cu implicaii teoretice, mergnd de la particular la generalizare. Maurois are gustul anecdoticului
revelator sau pitoresc. Cteva capitole ale crii, ca
cele despre Goethe, Leopardi, Kierkegaard, un episod din convieuirea lui Spencer, celibatar maniac,
cu dou fete btrne, snt curat anecdotice. Este aici
o curiozitate de moralist. Montaigne, printele genului propos", a practicat-o, ca i mai trziu Chamfort.
Este ns i o deformaie de colaborare la magazinuri
ilustrate i de vulgarizator (iari n cel mai onorabil
neles al cuvntului). Dar s fim drepi: Maurois
nscrie de cele mai multe ori anecdota biografic n
liniile unui destin sau n sensul unui temperament,
al unei vocaii, al unei demonii" goetheene.
Din cartea aceasta, fr veleiti de gndire organizat, dar plin de observaii subtile i rodnice, se
pot desprinde cteva teme care permit unele legturi
de la un capitol la altul i ar fi putut, dac autorul
i-ar fi dus observaiile pn la capt i le-ar fi urmrit i dincolo de locul care i le-a sugerat, s dea
volumului o anumit vertebraie.
Una e cu privire la tipul aa-numitului roman al
uceniciei" (Bildungsroman!'): Les plus beaux romans
205

A l e x a n d r u Paleologu

sont des romans d'apprentissage : Wilhelm Meister,


Le rouge et le noir, David Copperfield, la recherche
du temps perdu" (p. 194), scrie Maurois n capitolul
despre Balzac. n aceast categorie, ncadreaz cu
drept cuvnt Le Pre Goriot i Les illusions perdues
(la care ar fi putut aduga i urmarea acestuia,
Splendeurs et misres des courtisanes, precum i
multe alte romane balzaciene, ca Un dbut dans la
vie etc.). Foarte just, de asemeni, i evident, plasarea n aceast categorie a Cutrii timpului pierdut,
pe care nu tiu s o mai fi fcut altcineva dintre
comentatorii lui Proust. Romanul uceniciei, de obicei
cu un smbure autobiografic dezvoltat n condiii
imaginare, este istoria formaiei unui tnr, solicitat
deopotriv de ambiie i de iubire, i a confruntrii
idealurilor lui cu realitatea vieii. n planul erotic, el
e n genere mprit ntre dou iubiri de tip diferit,
din care una, nu neaprat cast, este sentimentul
autentic, iar cealalt, asociat fie cu ambiia, fie cu
alte apetituri, reprezint o experien pasional legat de coala vieii". De obicei, un personaj puternic, ironic sau cinic, generos sub rceala fr de
iluzii a luciditii, de multe ori nzestrat cu o for
demonic, este mentorul sau protectorul acelui tnr
cruia i dezvluie mecanismul vieii sociale, ipocrizia sau naivitatea virtuii, relativitatea valorilor
morale, narmndu-1 cu o filozofie pragmatic i realist. Maurois arat c n romanele lui Stendhal
funcia aceasta o ndeplinete respectiv contele Mosca
sau marchizul de La Mle. La modelul genului, Wilhelm
Meister, ea se divide n trei personaje, Jarno, abatele
i Serlo, omul de teatru (dar principalul rmne Jarno).
La Balzac, ea revine figurii celei mai tari din vasta
lui oper, Jacques Colin, n cele dou ipostaze, Vautrin
i Carlos Herrera. n alte romane, apar cu aceeai
funcie Ferragus, marchizul de Srizy etc. La Proust,
206

SpirituL i litera

faimosul Charlus, despre care Thibaudet spusese


c nu are dect un singur echivalent, i anume pe
Vautrin. Restif de la Bretonne are i el un asemenea
personaj, pe Gaudet d'Arras, din La paysanne pervertie, i e de mirare c Maurois, care consacr
acestei cri un capitol, nu vede n ea, pe lng un
roman picaresc i libertin, i unul al uceniciei.
Eroii unor atari poveti snt de obicei nzestrai
cu o anumit energie moral sau intelectual (nu e
cazul la Restif), snt n genere croii pe msura ambiiilor sau idealurilor lor, iar reuita sau eecul snt
de dimensiuni corespunztoare. La Julien Sorel, eecul ambiiei se compenseaz din plin cu reuita final
n planul iubirii, nainte de moarte, prin dragostea
i fericirea absolut cu d-na de Rnal. Dar exist i
romane de acest tip al cror erou e sub nivelul veleitilor sale, i eecul e lamentabil sau plat. Smburele autobiografic, n atare caz, e tratat de autor ntr-o
ipostaz absolut detaat, cu o luciditate autocritic
necrutoare. Unul din cele mai remarcabile exemple e L'ducation sentimentale. i dac ne gndim
bine, i Madame Bovary. Dac Maurois ar fi urmrit
i n capitolul despre Flaubert firul romanului uceniciei, att capitolul respectiv, ct i cartea ar fi ctigat
ca perspectiv i legturi tematice.
n capitolul consacrat lui Stendhal, Maurois trage
din Le rouge et le noir cteva nvminte. nti, c
omul trebuie s aib pasiuni. Acestea snt singurele
fore care-1 salveaz de platitudine i-1 ridic la rangul uman. Pentru aceasta, ele trebuie s se sublimeze, dar n primul rnd trebuie s existe. Apoi, c
dincolo i mai presus de pasiune, snt sentimentul
pur i mpcarea. nelepciunea se gsete n iubire
i contemplare, n renunarea la ambiie, care, supus
opiniei i evenimentului aleatoriu, l face pe om vulnerabil.
207

Alexandru Paleologu

Ideea aceasta se degaj i din capitolele consacrate Cardinalului de Retz (cu care deschide volumul)
i lui Chateaubriand Retz, dup o via nchinat
ambiiei i agitaiei, se mplinete, retras din lume i
despuiat de orice vanitate, ntr-o oper cinic i
franc pn la extrema ndrzneal a dezinteresrii,
cu stilul plin pn la ncordare al celui care a vzut
multe i ca atare are multe de spus" (p. 18). nrudirea lui Retz cu Stendhal o sugereaz Maurois foarte
n treact, pe linia cinismului i a teoriei ambiiei.
Dar asemnrile dintre La chartreuse de Parme i
Memoriile lui Retz mi par frapante. Nu numai prin
episoadele aproape identice, ca evadarea lui Retz
din fortreaa de la Nantes i a lui Fabrice del Dongo
din nchisoarea lui. Dar i prin tratarea intrigilor de
curte, prin fomentarea de ctre ducesa Sanseverina,
cu procedee la Retz, a rscoalei populare contra
prinului de Par ma, i mai ales prin stil, prin stilul
acela direct, nud, ironic, cu trsturi succinte i
pline de miez, capabile s prind n cteva rnduri o
ntreag articulaie de circumstane. Mai au comun
coexistena n ei, paradoxal, a unei concepii aristotelice despre via cu o simpatie profund pentru
spiritul de revendicare popular.
Tot astfel Chateaubriand, dup ce s-a luat drept
un anti-Napoleon i un anti-Talleyrand, dup ce a
produs o literatur retoric i fastuoas, azi aproape
ilizibil, la sfrit, retras, sceptic asupra principiilor
i instituiilor al cror aprtor se fcuse dintr-un
orgoliu al fidelitii, devine n Mmoires d'outre-tombe
un scriitor prodigios. Egolatria lui teatral i stilul
grandilocvent care l exaspereaz cu drept cuvnt pe
Marx fac loc unei sinceriti fr ostentaie i unui
stil n care Maurois, citind cteva exemple superbe,
gsete trsturi demne de Retz, de Saint-Simon, de
208

SpirituL i litera

Tacit (ce surprinztoare identitate cu modelele pe


care Matei Caragiale le atribuie scrisului lui Paadia!).
O alt tem care, exploatat mai larg, ar fi dat
crii lui Maurois o perspectiv sporit, e cea a literaturii libertine. Dou din capitolele crii snt consacrate respectiv lui Restif de la Bretonne i lui Laclos.
Studiile snt n ele nsei interesante i ptrunztoare. Dar libertinajul secolului al XVIII-lea, dincolo
de moravurile corupte ale unei clase devenit parazitar i care sfida clasele laborioase, a mai fost i
un fenomen cu un sens diferit. Din filozofia senzualist-materialist a epocii decurgea o etic hedonist
i cinic, demascatoare a ipocriziei i spunnd lucrurilor pe nume. Libertinajul avea o fundamentare
filozofic de o perfect consecven. Cuvintele philosophe" i libertin" erau la un moment dat sinonime.
Aceast concepie de via, n ciuda egoismului
aparent, era n fond generoas i a avut o funcie
liberatoare. Romanele licenioase ale acelui secol
(Mirabeau el nsui a fost autor de asemenea scrieri),
mult vreme socotite n afara literaturii i de circulaie clandestin, snt de la Apollinaire ncoace obiectul unei reabilitri literare, iar Jean Cassou scria cu
dreptate c poezia, care dezertase producia versificat a timpului, s-a refugiat n opera unui Sade cu
fora irezistibil a imaginaiei desctuate, de o violen elizabethan" i cu o consecven implacabil.
Un capitol despre marchizul de Sade, acest scriitor
de o natur complex i insondabil, socotit nebun,
cu un destin dezastruos care i d o trist aur,
lipsete din cartea lui Maurois, n care l-ar fi putut
lumina i ntregi pe cel consacrat lui Laclos.
ntre Laclos i Sade e o deosebire evident. Opera
primului, restrns la o singur carte i compus cu
economie clasic, s-a bucurat de la nceput de stima
literar, chiar cnd a fost considerat diabolic sau
209

Alexandru Paleologu

imoral. Decena limbajului e perfect, cum se i


cuvenea unui roman epistolar n stilul secolului al
XVIII-lea. Maurois menioneaz ntr-un loc inuta
rcirii an a crii, ceea ce e o observaie deosebit de
fin. De asemenea, i caracterul ei stendhalian avant
la lettre, subliniat de aproape toi comentatorii. Premeditarea i conduita strategic a procedeelor de
seducie snt aproape identice la cuplul Valmont i
la Julien Sorel. Dar mobilurile snt cu totul diferite.
Eroii stendhalieni snt mpini de vaste ambiii i
pasiuni; cuplul Valmont - d-na de Merteuil urmrete doar verificarea artei seduciei pentru ea nsi
i ruina deliberat a sentimentelor altora ca obiecte
de prad. Paradoxul i reuita crii acesteia snt de
a fi introdus spiritul geometric n domeniul erotic.
Premisele snt arbitrare, finalitatea neverosimil, dar
desfurarea e de o logic impecabil. Ce rost au
toate aceste manevre i intrigi, de ce toat mainaia
aceasta aa de scrupuloas n a sfrma orice scrupul,
pentru o seducie nu numai lipsit de afect, dar deliberat potrivnic acestuia? Malraux o explic prin
definiia pe care o d erotismului, care, dup el, este
asocierea sexualitii cu constrngerea. La Sade, constrngerea e cruzime, violen fizic; la Laclos, ea se
exercit prin persuasiune i viclenie. Dar cruzimea
poate fi o form a iubirii i poate genera tandreea ;
minciuna i frnicia - niciodat. Malraux arat
ns mai departe c n Les Liaisons dangereuses nu
e vorba de aplicarea voinei n scopuri erotice, ci, din
contra, e o erotizare a voinei; sexualitatea nu e deci
scop, ci mijloc pentru exercitarea i mplinirea unei
voine de putere. Setea de dominaie i amorul propriu snt impulsurile originare ale cuplului Valmont Merteuil; romanul e expresia unui imperialism, al
crui teatru de operaiuni snt alcovurile. Prin tema
disciplinrii i exercitrii voinei, Laclos e un precursor
210

SpirituL i litera

al lui Stendhal, lucru semnalat de Maurois. Prin


concepia lui pesimist asupra rutii funciare a
omului. Laclos se ntlnete cu Sade ; dar Sade, metafizician al rului, vede n aceast rutate un dat
ireductibil i absolut al naturii, n vreme ce Laclos o
consider prin prisma unei critici a moravurilor.
Nu mai am loc s vorbesc despre observaiile mai
mult dect ptrunztoare pe care le face Maurois pe
tema mbtrnirii i morii la Tolstoi, Maupassant i
Proust, despre trecut i amintire, precum i despre
teatrul lui Musset. Locul lui Maurois, eseistul, n
literatura francez contemporan este imediat dup
cei mari, iar prestigiul de care se bucur la generaia
tnr, sau la un Pierre de Boisdeffre, de pild, mult
mai sus dect preuirea oarecum condescendent pe
care i-o acorda critica interbelic, reprezint aezarea lui la rangul ce i se cuvine.

211

Al.O. Teodoreanu
S-a tiprit de curind o crticic, ntr-un format
de buzunrel la jiletc i cu nite ilustraii ca nuca
n perete, dar sub un titlu faimos: Hronicul mscriciului Vltuc. Cine a cumprat-o creznd c va
regsi ntre coperile ei paginile de rafinat suculen care i-au consacrat autorul a rmas dezamgit, sau, i mai bine zis, amgit. Din cartea care,
dei compus din cteva buci de proz i versuri,
era un tot unitar ca factur i spirit, doar o singur
bucat figureaz n noua culegere : Inelul Marghiolitei.
n rest, cteva schie slabe din volumele BercuLeibovici
i Un porc de cine, i cteva, amuzante, dar secundare, din Mici satisfacii i Tmie i otrav.
Dac autorul nsui ar fi dislocat astfel un titlu,
ce exprim organic o oper de art rotund i plin
n substana ei, pentru a acoperi cu el subalterne i
bastarde produciuni proprii, criticii i opinia ar fi
putut s-1 certe, dei era n definitiv dreptul lui. Dar
ca dup moartea autorului altcineva s recurg la
procedeul acesta, mistificnd public i discreditnd
(de ce ?) un artist, care, dac nu e unul dintre cei
mai mari, e unul dintre cei mai de pre, aceast
fapt nu poate fi trecut cu vederea.
Nu e prima injurie pe care a ndurat-o Al.O.
Teodoreanu, dar e prima pe care o ndur postum,
n 1959, apruse de asemeni un voluma, cu o prefa
212

SpirituL i litera

denigratoare, alctuit din buci slabe ale autorului;


titlul cel puin (Berzele din Boureni) nu era o nelciune.
Al.O. Teodoreanu a fost un frondeur, un om de
spirit de o rar i inepuizabil verv, un tandru
zeflemist i un dandy fr morg, emancipat prin
auto-ironie. Inteligena lui scprtoare i prompt
nu avea vocaie teoretic ; cu modestie i veneraie
asuma, fr a se sinchisi de contradicii, atitudinile
i prerile marilor si prieteni i mentori: Ibrileanu,
Sadoveanu, Ralea, Zarifopol, Goga. Pe acesta din
urm, din admiraie pentru poetul i oratorul profetic, din iubire pentru prieten, 1-a urmat cu un ataament fr examen, dar i fr a-i greva contiina,
dezinteresndu-se n fond de aciunea popular, pe
care, dincolo de frond, o ignora. n scrisul, ca i n
comportarea lui exist, ce e drept, o nuan de spirit
reacionar", subliniat i de G. Clinescu. Aceasta
era la Al.O. Teodoreanu o form de pana, o anumit
alur", mai mult o reacie temperamental fa de
filistinismul i demagogia burghez; pentru militanii de stnga, pe care i-a cunoscut i ndrgit, a
avut totdeauna un declarat respect.
Vorbele de spirit, epigramele, veselia potatoric
celebrat n proz i versuri, practicat notoriu cu
un soi de jovialitate provocatoare, au fcut din
Al.O. Teodoreanu o figur legendar sub diminutivul
Pstorel". Legenda aceasta poetul i-a ntreinut-o,
acceptnd cu nepsare o reputaie care ignora laboratorul intim al artistului i severa lui etic meteugreasc.
Este adevrat, cum observa Clinescu i generalizeaz pripit prefaatorul opusculului dat acum la
iveal, c foarte, foarte multe epigrame compuse de
Pstorel n momente de veselie excesiv", scrise n
euforia momentului la un col de mas sau pe o list
213

Alexandru Paleologu

de bucate, snt lipsite de haz i s-au mrginit la un


ecou efemer printre convivi bine dispui. Dar tot
foarte multe, nenumrate, de un spirit fulgertor i
irezistibil, au parcurs prin transmisie oral tot perimetrul limbii romne i au rmas memorabile ;
i s-au i atribuit multe, apocrife, nu toate de un gust
prea bun. Keyserling scriind despre Romnia observa c sntem singurul popor la care se mai cultiv
epigrama n mod consecvent ca gen literar i c avem
imanent geniul epigramatic ; filozoful deducea de aici
nite consideraii interesante cu privire la spiritul
romnesc i la manifestrile libertii acestuia prin
vicisitudinile istoriei. Al.O. Teodoreanu este unul din
reprezentanii cei mai emineni ai spiritului epigramatic romnesc. Unuia care, neavnd mcar scuza
de a fi prost, i-a cerut socoteal pentru epigramele
lui, poetul i-a rspuns : eu fac epigrame cum face
gina ou", la care acela, ultragiind libertatea spiritului, i-a intimat autoritar s fie serios".
Scrupulul su meteugresc nu 1-a ferit pe
Al.O. Teodoreanu de a produce i o anumit cantitate de balast literar : o sum de schie" cu dialog
mecanic i facil, propunnd fr succes admiraiei
cititorului nite fantoe sibarite, noctambuli i donjuani fr demon, ilustrind destule anecdote, unele
probabil veridice, dar irelevante artistic. ntregul
volum Un porc de cine (despre care tiu de la autor
c a fost scris n cteva nopi, pentru a face fa unui
contract de editur) i volumul Bercu Leibovici
aproape tot (schia care mprumut titlul volumului
i bucata Tocmeala crailor dup Jules Lematre snt
ns savuroase) cad n aceeai categorie. Pe de alt
parte, tocmai pasiunea lui artizanal 1-a adus pe
Al.O. Teodoreanu, cu timpul, la un soi de filatelie"
idiomatic, fcndu-1 s cultive pitorescul i raritatea
lexical n sine, fr justificare expresiv. (Astfel,
214

SpirituL i litera

traducnd Histoire contemporaine de A. France, pune


nite clerici francezi din timpul afacerii Dreyfus s
vorbeasc cu milosrdie" i prestvitu-s-a" ; un
arheolog monden, n acelai roman, povestind o
ntmplare, e pus s zic: scufundatu-o-au pre ea
de ori trei" etc.) ncepuse s-i pun probleme de
limb", ceea ce nu e o preocupare de scriitor, n
locul problemelor de expresie, pe care i le-a pus i
rezolvat aa de fericit n operele sale care rmn.
Acestea snt Hronicul mscriciului Vltuc, tmie
i otrav (mai ales prima serie), Trei fabule, o bun
parte din Mici satisfacii, poemele fanteziste din ciclul
Cntece de ospiciu i versurile anacreontice, bacchice,
simboliste, sonetele melancolice i crepusculare, toate
reunite n volumul Caiet ; multe epigrame, alocuiuni
i alte lucrri inedite.
Clinescu releva n mod nuanat caracterul de
joc literar, de referire la un model livresc i exerciiul
oarecum de pasti cu transcriere la alt cheie, pe
care le capt la Al.O. Teodoreanu izvorul caragialesc.
Prefaatorul culegerii de acum, generaliznd iari
cu nebgare de seam, l aaz pe Al.O. Teodoreanu
printre epigonii lui Caragiale. Prere eronat, dedus
dintr-un aspect inesenial: schiele pseudo-caragialeti ale lui Al.O. Teodoreanu snt un fenomen
marginal n opera lui i au un caracter oarecum
demonstrativ, de divertisment cultural. Dar autorul
face parte din alt familie de spirite. Caragiale ine de
un tip socratic, dialectic i dramatic. Al.O. Teodoreanu
e un artist de a doua instan, de surs livresc, cu
nuan paseist i de natur nu oral, cum e - dei
cu extrem elaborare - Caragiale, ns discursiv,
disert ; rsul lui e amuzant i benign, nu nimicitor,
i nu era implicaia metafizic a marii arte comice. E_
un artist amabil, nu redutabil.
215

Alexandru Paleologu

Mai curind cred c i s-ar putea gsi lui Al.O.


Teodoreanu o afinitate cu Odobescu. Voluptatea
erudit, gustul pentru digresiile savante de ordin
gastronomic i oenologie, gustul pentru poezia i
adagiile latineti, rafinamentul epicurian i boieresc,
capriciile de umoare declarate cu autocomplezen
ironic, toate acestea le snt comune.
n al doilea rnd, a vedea la Al.O. Teodoreanu
afiniti cu Costachi Conachi i cu Vcretii, i mai
departe, cu linia poeilor anacreontici i madrigaleti
francezi, ca Philippe Desportes, Thophile de Viau,
Saint-Amant.
n al treilea rnd, n sfrit, cred c trebuie subliniate la el pronunate trsturi macedonskiene, n
treact semnalate tot de Clinescu. inuta aristocratic, estetismul, panaul i mndra independen
exprimate i n deviza in uitam quod volo, in artem
quod possum, gravat n piatra de topaz oriental a
inelului pe care l purta, erau la Al.O. Teodoreanu
totodat o art poetic i un stil de via. Stilul
acesta, implicnd i o nuan savant retoric, este
macedonskian ; macedonskiene snt i aproape jumtate dac nu mai mult din poemele strnse n Caiet.
Tot macedonskian este la Al.O. Teodoreanu un anumit donquijotism ; dar la poetul Nopilor era un donquijotism tragic, ca un blestem ; Macedonski asumase
ridicolul pn la sublim. Cine a citit bine romanul
lui Cervantes tie ns c, ntr-un col discret al contiinei, Don Quijote i pstrase o detaare lucid,
amuzndu-se de propria lui socoteal i pe a celor
ce-1 luau n rs ; o asemenea complicitate la propria
deriziune o dat cu deriziunea lumii e una din se
duciile de pre ale inteligenei lui Al.O. Teodoreanu.
inteligena lui, despre care am spus mai nainte
c nu avea vocaie teoretic, nu era totui lipsit de
filozofie ; filozofia epicurian din Lucreiu, din Horaiu,
216

SpirituL i litera

din Anatole France i cea senzualist-materialist a


secolului al XVIII-lea, cnd noiunile de filozof' i
de libertin" se suprapuneau ; libertinajul secolului
al XVIII-lea i mai trziu al unui Stendhal a avut un
temei filozofic plin de for i o etic generoas i
libertar. Al.O. Teodoreanu s-a reclamat de la aceast
filozofie i a practicat-o.
A fost, n felul lui, un nelept. Aa cum proclama,
a fcut n via ce a vrut i n art ce a putut, cu o
probitate i o noble de mare stil, tiut de civa,
cu o veselie i o dezinvoltur tiut de toi.
Moartea lui a fost exemplar. Pn n clipa din
urm, fr nici o iluzie, i-a permis suprema elegan de a o ntmpina tot cu vorbe de spirit, dar fr
ostentaie, lucid i curtenitor, uurnd celor din jur,
i nu siei, durerea despririi.
Caeterum censeo c a venit poate vremea ca scriitorul acesta s fie restituit publicului ntr-o ediie
onorabil i demn.

217

Alexandru Philippide
Un Robinson cu insula n suflet", cum s-a numit
el nsui n Cntecul din anii blestemai, Alexandru
Philippide este un poet singular: monologurile lui
meditative au o adncime de sunet i de gnd care nu
atrage atenia grbiilor cuttori de forme noi. El
nu a avut parte de acel succes pe care-1 mijlocesc
imitatorii. Expresia fireasc i fr efecte insolite (n
afar de insolitul mai puin aparent al rarei justei
n alegerea i suita cuvintelor) nu se poate imita i
nici nu e o ispit pentru pripa la notorietate. Mai
puin nc se poate mima autentica i marea inspiraie, care e produsul unui ndelung i rbdtor
exerciiu al spiritului. Auster i singur, indiferent la
faim, care nu e, cum spunea Rilke, dect suma nenelegerilor ivite n jurul unui nume i, a aduga,
nu rareori dobnda unor manevre uzurare, Alexandru
Philippide s-a ndeletnicit o via cu ptrunderea n
esenele lumilor interioare. Meteugul su e o ars
magna, care, prin repetarea neostenit a acelorai
tainice experiene cu gndurile i crile, ajunge,
ntr-o druit clip, s preschimbe materia vrednic
a obinuitei viei n aurul spiritual care e marea
inspiraie poetic.
Ion Barbu scriind, n 1930, despre ntiele volume
de poeme ale lui Philippide, Aur sterp i Stinci fulgerate, spunea: Redevenirm contemporanii lui
Eminescu". Aceste cuvinte nu erau un simplu i
218

SpirituL i litera

nemsurat elogiu ; ele exprimau exacta situare a


poetului n familia lui spiritual, aceea a marilor
romantici. Ion Barbu i preciza gndul prin invocarea lui Novalis: Urmnd - scria el - un vechi
protocol al Curilor, poezia noastr delegase ctre
etajele subpmntene ale romanticei un foarte tnr
ambasador s ncercuiasc inima luminoas i ngropat a lui Friedrich von Hardenberg, cu o nou
alian". Nu era i nu e vorba de banalul romantism,
despre care istoria literar, lipsit de aprehensiuni,
necltinat de ntrebri, nebntuit de nici un demon
al nelegerii, tie doar s spun c a fost, la data
cutare, o rsturnare de canoane aducnd ntietatea
simirii asupra cugetului. Philippide scrisese n introducerea la tlmcirile lui din romanticii germani c,
nainte de a fi o micare literar, romantismul este
un mod de via sufleteasc" ; aadar, o atitudine
structural necuprins n date istorice. Iar Ion Barbu
rostise cuvntul-cheie pomenind de etajele subpmntene ale romanticei". Coborrea n adncul fiinei
interioare nu e pentru marii romantici o explorare n
limitele individualitii ; aceast coborire" e o metod", adic un itinerar, o cale ctre nelesurile
cosmosului; coborrea" e totodat i un sui, aceast
cltorie nefiind nici n spaiu, nici n timp ; ea nu
are jos" sau sus", ns are trepte, cci pretinde
cumva o iniiere", fiind un mod al cunoaterii.
Romantismul n conceptul acesta este poziia marilor vizionari. Ea se ntemeiaz pe nite concepii
cosmologice imanentiste, implicnd un sincretism
ezoteric de origine oriental i avnd ca sens o aspiraie de contopire a fiinei n cosmos. Elementul su
predilect este nocturn i selenar: oroarea de zorii
zilei, care se exprimase, de altfel, i n Tristan, o
cnt Novalis, n unul din Imnurile ctre noapte traduse de Philippide:
219

Alexandru Paleologu
Mereu se va ntoarce dimineaa ?
Puterea pmnteasc nu se mai isprvete ?

Aceeai oroare la alt mare romantic, romnul


Mateiu Caragiale. Iar Alexandru Philippide, n poemul su Sntem fcui mai mul din noapte, rezum
esena romantismului n aceast strof:
Dezgrop n mine rdcina lumii;
n pieptul meu ce amintire grea!
O urn-n care veacuri de vis i-au pus cenua:
Luna sau inima mea ?

Volumul Visuri n vuietul vremii, din care face


parte acest poem, a nsemnat maturitatea poetului.
De atunci a trecut mai mult de un sfert de secol, n
care Philippide a mai publicat doar din timp n timp
cte unul din poemele ce alctuiesc volumul aprut
anul acesta: Monolog n Babilon. Poetul se nfieaz acum, n pragul senectuii, ca un fel de Isaac
Lakedem cutreiertor prin eonii lumii. E o poezie
plin de evocri savante, de o erudiie eremitic i
heteroclit tipic romantic, plin de ironie, de sarcasm i de spaime fr nume. E vorba de papirusuri
i palimpseste; de Ausonius, poetul galo-roman,
care a fost consul la Roma n vremea descompunerii
imperiului; de Evandru, cel pomenit n Eneida; de
solilocviul filipidului Alexandru din Macedonia, ntrerupt de iptul corbilor prevestitori de moarte, n
Babilonul cucerit. Timpul istoric e abolit, mileniile
se ntlnesc, iar marile metropole cosmopolite ale
antichitii se confund cu omologiile lor de azi, n
care anonimatul i zgomotul snt noii Molohi. Poetul,
pornit n tulburtoare i fatale peripluri, ajunge, ca
un alt Alighieri, pe alte trmuri, misterioase i malefice ; l ntmpin priveliti stranii, premoniii sinistre, nostalgice nchipuiri. Totodat poezie de glosator
220

SpirituL i litera
avid de doctrin, lirismul lui Philippide pstreaz
fa de vedeniile sale o anumit distan reflexiv, o
rezerv filozofic nutrit cu trimiteri la concepii
pitagoreice, gnostice sau neoplatoniciene. Visul ca
modalitate de a cuprinde unitatea lumilor i ca mod
de existen pe un plan necontingent, aadar ca act
de cunoatere i totodat ca soluie, deci i ca o
etic n neles pur, nu este, n aceast concepie
romantic, ceva ntmpltor i necontrolat; el comport o tehnic" a intuiiei intelectuale i e o aspiraie la integralitate. De aceea, viziunile lui Philippide
nu snt obsesiile unui refulat, ci se desfoar pe o
arie complet a simbolurilor i sensurilor, de la comaresc la arcadian. De pild, la zona median a
acestora, melancolia adnc a mplinirilor ultime i
irevocabile din privirea naiadei Sirinx :
... Dar tu, ghicindu-mi parc gndul, ai
ntors spre mine capul tu blai
cu o privire
mai vorbitoare dect orice grai.
i-am neles atunci din ochii ti,
n care-o lume-ntreag de vis murea uitat,
c ai plecat spre ara cu-ntunecate vi
la rul crunt pe care nu-1 treci dect o dat.

221

Gnduri despre G. Clinescu


n Dom i dai seama c peste efemera
Italie modern domnete o Italie absolut, n legtur dreapt cu eternitatea."
(G. Clinescu)

Prefaa Istoria literaturii romne... se ncheie cu


un amnunt exemplar, anume data: 24 ianuarie
1941. n paroxismul convulsiilor vieii publice, n
tumultul acelor zile sinistre, G. Clinescu i termina
netulburat vasta lucrare, opunnd haosului, demenei i crimei, un monument al spiritului.
G. Clinescu era obsedat de ideea monumentalului i l jignea ceea ce i se prea a fi la noi o lips
de ambiie, dac nu de vocaie monumental.
Nici neaprat frumuseea, nici propriu-zis dimensiunea nu dau esena monumentului, ci grandoarea
i perenitatea, adic universalitatea ideal a concepiei i durabilitatea ei material. Creaia monumental este o Imitatio Dei, o demiurgie ce sfideaz timpul
i braveaz istoria. De aici, indiferena la eveniment"
pe care o preconiza Clinescu i care presupune un
plan absolut, o lume a esenelor, unde totul capt
sens prin raportare la arhetipiile primordiale. Turnul de filde de care se sperie atia nu reprezint un
loc de refugiu, ci o altitudine necesar pentru observaie... Cine nu se distaneaz de evenimente spre a
le citi semnificaia uitat, cine nu se deprteaz de
222

SpirituL i litera

oameni spre a scruta n ei umanitatea nu este un


artist. Absena de la evenimente este condiia nsi
a creaiei i a cere artistului s participe la existena
noastr diurn este a-i cere s se dezintereseze de
adevrata via esenial ce formeaz obiectul artei",
spunea G. Clinescu ntr-un interviu n 1945. (Cf. Ion
Biberi, Lumea de mine, pp. 166-167). Acest punct
de vedere este n fond un platonism, dup cum platonician era n miezul ei filozofia scriitorului, ntregit cu elemente de neo-platonism i de fenomenologie,
ntr-un sincretism organic, disimulat ns de amplitudinea i arborescenta polivalent a operei.
Platonismul funciar al lui G. Clinescu e corelat
cu o predilecie originar pentru un elenism canonic,
simbolizat n viziunea unui perimetru monumental
i clasic : Dect s mnnc unc ntr-o ar fr
statul, prefer s m hrnesc cu msline pe Acropole"
(Ibid.). Dar era contient de natura bastard i de
instana postum a propriei lui greciti: Helenul,
nu grecul - eu snt grec ! -, e n primul rnd arhitect"
(Cf. G. Clinescu, Scrieri despre art, Buc., 1968,
voi. II, p. 205). Grec" n accepia aceasta, oarecum
alterat, are nuana de sofistic, de retoric, de logomahie. Fr ndoial, i pe cea de subtilitate, finee,
nas subire". Dar poate i pe cea veche franuzeasc, pejorativ : grec, vilain, pipeur, chevalier de
Transylvanie" (Anatole France, La rotisserie de la
reirte Pedauque); ce fibre secrete i ce scrutri intime
l vor fi fcut pe Clinescu s declare unui prieten,
parafraznd pe Flaubert: Stnic, c'est moi F [cf. Dinu
Pillat, Mozaic istorico-literar, Buc., 1969, p. 180).
Clinescu a dat, n romane, nti un specimen de
grec, distins, generos, inteligent, cult: Leonida
Pascalopol; apoi unul superior i ideal helen": arhitectul Ioanide.
223

Alexandru Paleologu

Visul de a se mulumi cu msline pe Acropole,


adic ideea supremaiei pe care monumentele o confer insului pe raza lor, se extinde la Clinescu dincolo de conceptul de elenism, la cel de civilizaie
comunal: Ca s triesc ca oamenii, am nevoie s
m scol dimineaa, fie i la mansard, n muzica
savant a unei game de clopote abaiale sau la semnalul oral al unui orologiu uria de turn comunal:
s-mi arunc ochii spre o pdure de cupole, turle,
frontoane, clopotnie. neleg ca sub paii mei s
rsune mari lespezi de piatr, ca n drumul meu s
gsesc la umbr bnci de marmur concave, cu
picioare de leu. Cnd este ari i am dispoziii
meditative, credincios sau necredincios, pretind s
intru n nava unei catedrale, s stau cteva minute
ori ceasuri pe o banc sub un stlp, vrjit de linitea
vibrant a aerului n care pn i tuea are ecouri de
org ori de val marin"(Scrieri despre art, I, p. 151).
Aceast viziune i aceast exigen i rezum ndreptirea n urmtoarea sentin: Srcia ori bogia snt noiuni n relaie cu averea obteasc. Un
bogat ntr-o ar fr valori publice e srac." (Ibid.,
p. 153). Toat gndirea politic a lui Clinescu i
concepia lui economic, civil i cultural snt n
aceste rinduri lapidare. (Notabil, iari, data cnd
au fost scrise : 21 august 1944.)
Altitudinea i distanarea fa de lume i evenimente, abstragerea n zonele absolute ale arhetipurilor i esenelor, ntr-un cuvnt, platonismul lui
G. Clinescu, nu fac din el un spirit dezincarnat,
ratiocinnd schematic cu goale abstracii. Dimpotriv,
rareori cineva a avut o aa de puternic apeten
pentru concret. Cntreul Laudei lucrurilor, investi
gatorul de vechi scrisori, aduntorul scrupulos i
amuzat al sutelor de fotografii inedite i revelatorii
224

SpirituL i litera

din Istoria literaturii romne..., abonatul la reviste


de mod feminin, colecionarul de mobil veche,
bibelouri i covoare, amatorul de art plastic, curiosul
de cancanuri i genealogii avea o capacitate colosal
de cuprindere a fenomenalitii. Scriitorul i eruditul
care i-a petrecut o via n bibliotec i la masa de
lucru, izolat de lume i practic fr relaii, tia nenchipuit de multe despre societatea romneasc; cheile
personajelor (transfigurate, bineneles prin ficiune)
din Bietul loanide i Scrinul negru dau o galerie complet de figuri reale, intuite cu o justee infailibil n
configuraia lor caracterologic i social (pn i o
btrn contes Keller, vduva unui ofier din marina
arist, cunoscut doar n cteva familii boiereti mai
mult sau mai puin scptate, apare n Scrinul negru
ca generleasa Cernicov). Arta portretistic a lui
Clinescu este comparabil, pe plan de egalitate,
cu cele mai mari exemple clasice din Saint-Simon,
Chateaubriand sau Proust, de multe ori cu o not de
umor placid sau hiperbolic nu fr maliie, ca n
portretul memorabil al lui N. Iorga din Istoria literaturii romne...
Descrierea i inventarierea concretului, fcute de
G. Clinescu totdeauna sub incidena categorial,
reveleaz esena nfenomen. Metoda lui era fenomenologic i nu import dac i ct a cunoscut din
filozofia lui Husserl, care, de altfel, prin idealitatea i
preocuparea ei de absolut, e raportabil la platonism.
Din ce rudimentar idee despre filozofie s-a putut
nate prerea, destul de rspndit, c G. Clinescu
nu ar fi avut cap filozofic ? Fiindc nu a fcut deducii transcendentale" sau prealabile discursuri
asupra metodei" ? Fiindc nu prea lua n serios estetica teoretic? Dar estetica nu exist cu adevrat
dect ca parte dintr-o viziune filozofic general, n
225

Alexandru Paleologu
care poate fi i numai implicit. Luat ca disciplin
distinct, ea nu e dect o van i pedant speculaie,
iar un sistem de estetic" nu poate exista ca atare.
Un sistem nu poate fi dect de metafizic, din care
decurg, explicit sau nu, i etica i estetica i celelalte. Estetic mare nu au dat dect, n subsidiar,
filozofii: Kant. Hegel, Schopenhauer, Kierkegaard,
Nietzsche, Croce, Blaga.
Din cnd n cnd, citim sau auzim cte o punere n
paralel a lui G. Clinescu cu Tudor Vianu, de obicei
cu intenia mai mult sau mai puin manifest de a-1
diminua pe cel dinii ca pe un nefilozof fantezist i
delirant, n opoziie cu un adevrat filozof, serios,
coerent i riguros. Strlucitul i temeinicul om de
cultur Vianu s-a aflat n mprejurarea de a fi fost
pentru noi un exemplar oarecum de excepie, dar
normal era s fi avut i muli universitari de talia i
formaia lui. Asemenea crturari de superioar clas
dau, prin numrul lor, msura ambianei culturale
a unei societi. Dar Tudor Vianu nu poate fi o p u s
unui irepetabil geniu ca G. Clinescu. Vianu tia"
ntr-adevr filozofie ca puini alii, dar n ce-l privete, nu avea nici una. Cnd vom nceta s confundm pe doctorul n filozofie cu filozoful ?
G. Clinescu a fost filozof, n primul rnd filozof,
chiar dac inaparent pentru nelegerea profan. Toate
manifestrile lui de critic, istoric literar, biograf,
romancier, poet, ziarist etc. nu snt dect aspecte
fragmentare (strlucite, vaste, dar fragmentare) ale
unei viziuni cosmologice totalitare asupra unitii
universului ca teofanie. De aici, o antropologie n
nelesul microcosmosului, o estetic a contemplrii
esenelor, o filozofie practic a ataraxiei i creaiei
(snt un ataraxic petulant") i o politic a cultului
cetii.
226

SpirituL i litera
Filozofia lui G. Clinescu era de acelai spirit cu a
lui Leonardo da Vinci, a lui Goethe, a lui Balzac - i
a lui Sadoveanu. Clinescu a fost pn acum singurul care a vzut n Sadoveanu altceva dect pe sftosul i patriarhalul povestitor i peisagist, anume
pe iniiatul n cunoaterea unei vaste cosmologii polifonice, pe vizionarul armoniei i dramelor elementelor, pe neleptul total, tiutorul tuturor treptelor
nebnuite din scara universului, scriitorul nostru
cel mai intelectual de la Eminescu ncoace 1 .
Nu rezist ispitei de a transcrie aici urmtoarele
rinduri din prefaa lui Clinescu la ediia de Romane
i povestiri istorice de Sadoveanu, n dou volume
(Buc., 1961, E.P.L.): Scriitorul nu este un pictor de
natur moart, cu fructe, flori i liie mpucate, ca
n pnzele flamando-olandeze, el cnt categoriile tuturor fenomenelor. Mumele, cum zice Goethe, griul,
mrul, cerbul - n coarnele cruia pdurea se prelungete -, i este nu un poet bahic ; nici un om mai
cumptat dect el. i cu toate acestea, n toat opera
lui, fluidul cel mai slvit este vinul: vinul n cofiel,
n ulcic, n cup. Intuiia lui merge ctre gradul de
sublimare n scara materiei pe care l reprezint
vinul, expresie dttoare de via a strugurelui vegetal, care la rndu-i extrage substanele minerale ale
pmntului. Ca i orientalii, ia vinul n accepia nalt
a unui simbol i a unei esene. Vinul care dezleag
limba i duhul ajut la cea mai nalt expresie a
vieii intelectuale...
1. Incomparabil mai intelectual" dect Camil Petrescu,
nici el de altfel neles pn acum n semnificaiile
adnci ale operei lui, n ciuda meritatelor elogii i
multelor comentarii, dar socotit intelectual fiindc e
citadin", analist", lucid", teoretician", ntr-un cuvnt, cum ar veni, fiindc se exprim n radicale".
227

Alexandru Paleologu

.. .Chipul lui Mihail Sadoveanu a cptat la senectute o frumusee superb, frumuseea gemului, pe
care numai Tizian n persoan ar fi putut s o traduc n culori, iar ochii lui albatri au o adncime
celest. De l-a vedea pe Goethe, n-a fi mai turburat."
Am n fa ultima fotografie a lui Clinescu, puin
nainte de moarte, cu figura emaciat, ca a unui
sfnt de El Greco i cu prul ca o flacr. Imaginea
stadiului ultim i cel mai intens de ardere al unei
inteligene prodigioase. Nu tiu care alt chip m-ar
putea mai mult tulbura. E chipul scriitorului care a
scris pn n ziua din urm, al neleptului care la
sfrit i-a proferat singur, cu glas tare: Nu mai
este nimic de fcut" (Cf. Dinu Pillat, Op. cit., p. 181).
Mi-1 nchipui ca pe Empedocle mistuit n vulcan.
G. Clinescu nu 1-a neles pe Dostoievski, i
aceasta e desigur cea mai grav lacun a inteligenei
lui. Dar e vorba de fapt de dou structuri sufleteti
incompatibile, nct chiar de l-ar fi neles intelectual,
tot n-ar fi aderat la spiritul lui. Clinescu era din
familia celor care aprob cosmosul, Dostoievski din a celor care l resping. n concepia totalitar i
rotund despre lume a lui Clinescu (care era i a
lui Goethe, la rndul lui nenelegtor fa de Dante,
Pascal, Kleist etc.), contiinele scindate de tipul
Kierkegaard, Dostoievski, Kafka nu snt acceptabile.
Dostoievski era un nihilist, e chiar printele nihilismului modern, mult mai mult dect Nietzsche, a
crui rsturnare a tuturor valorilor mergea, n definitiv, n sensul aprobrii cosmosului. Nietzsche era
de fapt un goetheean. Dostoievski, fost nihilist revoluionar, a rmas nihilist i dup convertire, iar
acceptarea n cele din urm a arismului nu era la el
dect un efect al repudierii lumii, cu tot ce e temporal. Mistica i teologia lui cretin - poate cea mai
228

SpirituL i litera

abisal i cea mai ameitoare teologie, a celei mai


fulgurante inteligene - snt tocmai expresia acestui
refuz. El era n fond un dualist (deci pe undeva cu o
smn de maniheism), n vreme ce cosmologia lui
Clinescu era una monist.
Aprobarea cosmosului nu nseamn idil, nici
lsare n voia naturii. Dimpotriv, ndeamn la o repetare a cosmicitii, la o atitudine cosmotic, adic la o
refacere a lumii, aadar nu numai c nu exclude,
dar implic intervenia omului asupra naturii. Vezi
Leonardo da Vinci, vezi concepia goetheean despre
demonie i spiritul faustic. Vezi, de asemenea, Republicalui Platon, ornduire premeditat i opus naturii.
Creaia monumental e o replic dat cosmosului. Monumentul contrazice natura i suspend devenirea, dar afirm universul i exalt cosmogonia.
n privina platonismului trebuie spus c reprezentarea unei lumi a Ideilor" supra-instituit i
imuabil, cum pare s reias din dialogurile clasice,
ca Timaios sau Phaidon, are un caracter formal,
dogmatic i duce la un dualism. Dar exist i alt
accepie a platonismului, poate mai puin ortodox,
dar nu mai puin ntemeiat pe texte, mal ales pe
dialogurile trzii, ca Parmenide, pentru care ideile
sau esenele snt imanente i ntr-o conexiune organic i unitar. Cam aceasta era accepia Renaterii,
n special, mutatis mutandis, la un Giordano Bruno.
Aceast accepie este, n sens metafizic, un realism". G. Clinescu, expunnd-o i exemplificnd-o
literar n Poesia realelor, observ c implic o atitudine providenialist, de unde ar decurge un anumit
fatalism, o pasivitate bucolic, un otium. E adevrat,
dar poate mai mult ca nostalgie a vrstei de aur". De
fapt, marile concepii moniste, care au perspectiva
unei apocatastaze i snt deci providenialiste, snt
229

Alexandru Paleologu

dialectice, dinamice i, oricit ar prea de paradoxal,


implic istoria i aciunea omului. Aceasta e tot att
de adevrat pentru faimoasa profeie a clugrului
calabrez din secolul al XII-lea Gioacchino da Fiore,
ct i pentru Hegel, i, last but not least, pentru
materialismul dialectic. Aprobarea cosmosului duce
la demiurgie, la transformarea naturii".
Ceea ce uluiete la o lectur mai ntins din
G. Clinescu este cantitatea i dimensiunea vertiginoas a bunului-sim, aceast rarisim nsuire.
(Descartes n-avea dreptate cnd zicea c le bon sens
est la chose du monde la mieux partage" : bunul-sim e mult mai rar dect inteligena i o implic
totdeauna i pe aceasta). Clinescu este un monstru
de bun-sim, o min inepuizabil de observaii i
judeci de o eviden absolut, apodictic, rsturnnd toate iluziile i preconcepiile simului comun ;
de aceea surprinde, irit, deranjeaz ineriile mentale. ntr-un text celebru, Domina bona, celebru mai
cu seam pentru aparentul delir i bufoneria ideologic, ceea ce surprinde este evidena unor judeci
ce restabilesc nite adevruri ale cror negative erau
(i snt) comun acceptate ; surprind de asemeni exacta
msur i justa metod a paradoxului i aparentului
exces. Cum spune Polonius despre nebunia lui
Hamlet, e o nebunie cu metod.
G. Clinescu fcea pe nebunul" (dar psihiatrii ne
spun c de obicei nebunii mai i fac pe nebunii"),
avea un fel de icneal", pe care o cultiva metodic.
E clar c un om care a muncit toat viaa ca el 15
ore pe zi nu poate fi un dezechilibrat. icneala lui
seamn cu a btrnului prin Bolkonski din Rzboi
i pace, care era laborios i raional. La Clinescu
era desigur aceast nebunie" o tactic defensiv
contra inoportunitii lumii. Mai era n fond i o
230

SpirituL i litera

atitudine filozofic (filozofii snt n genere bizari) i o


form de superioar ironie. Afar de asta, tim din
Lear, din Hamlet, din Don Quijote, din Zacharias
Lichter, o tim i din via, c refugiul n nebunie e
de multe ori o soluie i de multe ori o form de protest contra strmbtii lumii. Iar delirul i bufoneria
ideative ale lui Clinescu snt i un protest contra
strimbtilor culturii, un mod de a restabili echilibrul
major i dreptatea valorilor. Era desigur i o form
superioar de histrionism, o batjocur a deertciunii mundane. Cine e nebun n faa lumii e un nelept
n faa lui Dumnezeu, spunea apostolul Pavel.
Un articol scris de Clinescu chiar la debutul
activitii lui i intitulat Ascensiune (titlu care indic
funcia mntuitoare pe care i-o atribuia artei) se
ncheie cu aceste rnduri : Ori de cte ori m-am aflat
n faa unei adnci inspiraii, am gsit c era de
natur religioas, c se trgea, cu alte cuvinte, din
umilin fa de Non-eu. Dac nu pot avea aceast
intuire a deplinei abandonri a spiritului creator n
existen, dac nu pot abandona orgoliul, ncrederea
de sine, luciditatea, eu nu am despre art dect o
nelegere empiric. Arta este acolo unde m rnete
desvrita libertate a lumii fa de contiin, desvrita minune fr prevedere. Iar cine nu se poate
ridica cu spiritul pn la nevzut, neprevestit i rugciune nu tie preui."
Iat aprobarea monist a cosmosului dus pn
la ultima consecin. Raiunea, luciditatea, contiina
trebuie duse pn la capt, adic pn acolo unde
sfresc. Atunci se ajunge la esena prim, se neag
individuaia, particularul, efemerul. Este intuiia
acelui Urgrund" i Ungrund", de care vorbea Jakob
Boehme, fuziunea n Absolut. E o dispariie n teolanie.

231

Introducere la poezia
lui Ion Barbu
Joc secund a adus n poezia romneasc un sunet
nemaiauzit pn atunci, un limbaj i o metod liric
absolut noi, de o decantare fr precedent. Se tie
c Ion Barbu i-a repudiat poemele de nceput, acele
aa-zise poeme parnasiene, numindu-le simple exerciii de digitaie" i considerndu-le ca decurgnd
dintr-un principiu poetic elementar". n introducerile celor dou reeditri recente, ni se spune c e
foarte ciudat i singular refuzul poetului de a lua n
considerare producia sa liric din prima perioad".
Singular ntr-adevr ni se pare gestul acesta al poetului, dar nu i ciudat: e o prob de suprem exigen i un scrupul de mare artist, care a avut tria
s sacrifice o producie ce i-ar fi servit popularitatea
fr ndoial mai bine dect versurile de un cristal
att de pur pe care le-a dat ulterior. Poemele acelea
retorice, grandilocvente, clamate parc cu pieptul
umflat, nu snt, desigur, lipsite de o anumit for
verbal, de imagini preioase i ferme, de o nobil
inut meditativ, de o muzicalitate exterioar, dar
nu facil, i ar fi fost suficiente ca s-i asigure un loc
mai mult dect onorabil n poezia romneasc, alturi de Mihai Codreanu, de pild, i poate deasupra
acestuia. Din seria poemelor acelora, unul, i anume
Selim, reprezint tranziia lui Ion Barbu ctre sine
nsui, deschiznd unul din orizonturile lui poetice
232

SpirituL i litera

proprii i originale : ceea ce T. Vianu a numit ciclul


baladic i oriental".
Cu Dup melci i mai ales cu volumul Joc secund.
Ion Barbu se instaleaz n cercul marilor alei, unde
strlucete lumina geniului, alturi de Eminescu,
Arghezi, Blaga, i unde, dup o lung i frumoas,
dar nu excepional carier liric, a fcut irupie, la
btrnee, V. Voiculescu cu sonetele lui. Ar fi interesant ele fcut cndva o confruntare ntre Joc secund
i Ultimele sonete nchipuite ale lui Shakespeare:
aceste dou cicluri lirice, succinte ca ntindere material, dar imense n cuprinderea lor de semnificaii,
au undeva un fond de iniiere nrudit, dei traiectoriile lor merg distanndu-se.
n poezia lui Ion Barbu gsim anumite laturi pe
care concepia noastr umanist le poate ratifica, de
pild, compasiunea i emoia adnc omeneasc din
Domnioara Hus sau ceea ce el numea mai dreapta
preuire a lumii lui Anton Pann" ; de asemenea, umorul, euforia naturist, bucuria jocului, nelegerea
pentru fpturile umile i dorul lor de via i iubire.
Pe de alt parte, chiar arta lui poetic intelectualist,
ndrznea, nou, nsemna n epoc o sfidare la
adresa esteticii conservatoare.
Dar, n esena, ei, poezia lui Ion Barbu se axeaz
pe o linie de gndire diferit de ideologia noastr.
Lucrul acesta nu trebuie omis sau minimalizat; el
trebuie, dimpotriv, cunoscut i neles fr echivoc,
nu numai pentru a evita confuzii dar i pentru a putea
gusta poezia jocului secund n toat prismatica ei
senteiere. Cci dac Barbu e un artist desvrit,
un meter al ritmurilor i al cuvintelor potrivite" i
dac pe noi, n cele din urm, cntecul lui ne intereseaz mai mult dect concepia lui despre lume, la
care putem foarte bine s nu aderm, nu e mai puin
adevrat c pentru autor tema lucrrii lui de art
233

Alexandru Paleologu

(implicnd o anumit poziie spiritual) e un obiect


de eleciune i un mobil primordial.
Dar nu avem motive s ne alarmm. n definitiv,
arta adevrat, eventual chiar mpotriva creatorului
ei, nu e niciodat retrograd. Apoi, nu trebuie nici s
lum lucrurile mult prea n serios. Cu toat rigoarea
ei intern i consecvena ei semnificativ, arta lui
Ion Barbu ne ofer cumva un soi superior de joac,
cu o convenie ale crei reguli implic oarecum i o
invitaie la dans" ; e ceva n ultim instan ludic n
aceast oper att de strict disciplin.
Ion Barbu e un poet dificil, sau, cum se mai
spune, ermetic. Cntecul coninut n poemele sale
stricte nu se degaj de la primul contact cu ele, sau,
mai exact, contactul nu se stabilete din primul
moment. Accesul la aceast poezie cere o prealabil
exercitare, o acordare a sensibilitii noastre cu cntecul virtual, pe care aceast poezie l conine. Ceea
ce e latent n versurile lui Barbu nu devine patent
dect printr-o lent acutumare cu ele; tensiunea
spiritului pe care aceasta o pretinde se dezleag la
un moment dat, dup o suficient exercitare, i ne
gsim n faa cntecului degajat; orice efort, orice
dificultate se consum, i carmen-ul opereaz n toat
limpezimea lui. Are loc un fel de moarte a versului n
litera lui i de natere a poemului n spirit.
De aceea exegeza i comentariul nu se pot substitui drumului pe care-1 are de parcurs cititorul n
treptata lui apropiere, pe cont propriu, de o atare
poezie ; tot ce pot ele s ambiioneze este o ncurajare
la aceast apropiere, ncercnd s risipeasc nencrederea cititorului fa de aceast poezie sau fa
de sine nsui, s indice un nceput de drum i s
arate fgduina ce st la captul lui.
Tot aa de puin poate exegeza s explice", s
descifreze" aa-zisa criptografie a poeziei dificile ;
234

SpirituL i litera

aceasta nu constituie, cnd e cu adevrat poezie, o


enigm traductibil discursiv, cum prea muli cititori i critici snt ispitii s cread. Ar nsemna c
poetul a luat o tem simpl, pe care s-ar fi ostenit
s-o complice dinadins. Ieftintatea unor asemenea
ghicitori e incompatibil cu funciunea real a poeziei i nu e n fond, cum s-a mai spus, dect cealalt
fa a facilitii. Chiar n stadiul final n care, cum
spuneam, cntecul latent se degajeaz i devine operant, formula incantatorie i pstreaz secretul,
acum ns transfigurat i transparent. Interpretarea
nu poate dect s ajute la mijlocirea acestei transfigurri, prinznd esena poemului n spiritul ce-i investete litera. De aceea, putem privi cu rezerv
tentativele de tlmcire a poeziei de acest fel.
Totui, pn la un punct, poezia aceasta se preteaz i chiar face apel la o anumit explicaie, sau,
mai exact, ntregire. Foarte adeseori avem de-a face
cu formulri sintetice, de extrem conciziune, eliptice de multe ori, i cu cuvinte crora li se atribuie
fie o proprietate insolit, fie o funciune polivalent
n context, sau cu altele care, izolate n context,
scnteiaz ca nite cristale cu faete multiple. Asemenea rostiri se ntlnesc la tot pasul n poezia lui
Ion Barbu, ca i n cea a lui Mallarm. nelegerea
noastr este atunci solicitat s desfoare toate
aceste semnificaii i s reconstituie oarecum materialul discursiv din care au fost extrase. Dar, ca i
ntre minereul abundent i cristalul de radium extras
din el, este ntre materialul discursiv curent i rostirea strins a poeziei lui Barbu sau Mallarm o
deosebire de esen. E vorba de altceva". Vorbirea
curent tocete i relativizeaz fora originar a
cuvntului, l dilueaz n cliee : cuvintele viciate de
uzul comun trebuie decantate prin actul poetului i
restituite n puritatea lor iradiant, funciunii lor < l<
M

Alexandru Paleologu

entitate" rezumativ : Donner un sens plus pur aux


mots de la tribu" (Mallarm, Tombeau d'Edgar Poe).
Mallarm, decantnd cuvintele, abstrgndu-le din
abstracia comun care le vestejete i restituindu-le
preciziunea i limitele lor proprii, creeaz n jurul lor
o vacuitate n care-i regsesc o strlucitoare virginitate. Astfel, numele lucrurilor, detaliilor, capt valoarea unor universalia in re", devin aa-zicnd idei" :
Oui, dans une le que l'air charge
De vue et non de visions
Toute fleur s'talait plus large
Sans que nous en devisions
Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para
D'un lucide contour, lacune
Qui des jardins la spara.
Gloire du long dsir, Ides
(Mallarm, Prose pour des Esseintes)

Mallarm restituie cuvintelor caracterul de nvestitur pe care ele l confer lucrurilor. El numete
din nou lumea, ca altdat Adam. Floare", pasre",
trestie", toate numele acestea snt n sine", au o
lucire proprie, nemprumutat, obin din nou tria
lor originar .
Un alt poet, i el foarte adeseori de acces dificil,
Rilke, i asum la rndul lui misiunea aceasta, de
reboteztor al lucrurilor, n a noua Elegie Duinez :
Bringt doch der Wanderer auch vom Hange des
Bergrands
nicht eine Hand voll Erde ins Tal, die allen unsgliche,
sondern
ein erworbenes Wort, reines, den gelben und bla.un
Enzian. Sind wir vielleicht hier, um zu sagen : Haus,
236

SpirituL i litera
Brcke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster, hchstens : Sule, Turm... aber zu sagen verstehs,
ob zu sagen so, wie selber die Dings niemals
innig meinten zu sein.

Totui Rilke se gsete fat de Mallarm (i, vom


vedea, i de Ion Barbu) la cellalt pol al poeziei, pe
care am numit-o pn acum att de simplist i vulgar
dificil". Trebuie s distingem n domeniul acesta
dou zone opuse : cea a ermetismului i cea a
obscuritii. Nici unul din aceti termeni nu trebuie
neles peiorativ, ci pur i simplu cu titlu de indicaie. Caracterul de ermetism sau de obscuritate
snt determinate de orientarea lirismului respectiv,
de zona n care poetul se aventureaz. Mallarm,
Valry, Barbu snt poei ermetici. Rilke, cu Elegiile
Duirxeze, sau Sonetele ctre Orfeu, i, de pild, Grard
de Nerval (cu ciclul Les chimres) snt poei obscuri.
Cu referire la un eseu al lui Tudor Vianu (Adncimea
filozofic, n Studii de filozofie i estetic), vom putea
spune c primii snt orientai n nlime, pe cnd
ceilali exploreaz zone de advncime. Unii recolteaz
esene pure, ceilali, substane dense.
Cnd Mallarm numete din nou lucrurile, cum
artam, el separ cuvintele de orice aluviune, le
izoleaz, le delimiteaz, elimin orice adaos, suprim
orice rest care estompeaz limitele. Rilke, dimpotriv, presimte n jurul lucrurilor o aur de tain, le
bnuiete un rest de umbr, o res absconditcC', asupra creia ncearc s obin o priz. Vrea tocmai s
depeasc limitele cuvintelor i lucrurilor, crora
le atribuie o contiin obscur i intim i le solicit, numindu-le cu o fervoare reculeas, s-i livreze
ceva din tezaurul lor secret.
i Ion Barbu presimte o aur tainic - deasupra
sa ns, nu n jurul lucrurilor -, care i atrage fiina
i n care tinde a se lsa absorbit :
237

Alexandru Paleologu

entitate" rezumativ : Donner un sens plus pur aux


mots de la tribu" (Mallarm, Tombeau d'Edgar Po).
Mallarm, decantind cuvintele, abstrgndu-le din
abstracia comun care le vestejete i restituindu-le
preciziunea i limitele lor proprii, creeaz n jurul lor
o vacuitate n care-i regsesc o strlucitoare virginitate. Astfel, numele lucrurilor, detaliilor, capt valoarea unor universalia in re", devin aa-zicnd idei" :
Oui, dans une lie que l'air charge
De vue et non de visions
Toute fleur s'talait plus large
Sans que nous en devisions
Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para
D'un lucide contour, lacune
Qui des jardins la spara.
Gloire du long dsir, Ides
(Mallarm, Prose pour des Esseintes)

Mallarm restituie cuvintelor caracterul de investitur pe care ele l confer lucrurilor. El numete
din nou lumea, ca altdat Adam. Floare", pasre",
trestie", toate numele acestea snt n sine", au o
lucire proprie, nemprumutat, obin din nou tria
lor originar .
Un alt poet, i el foarte adeseori de acces dificil,
Rilke, i asum la rndul lui misiunea aceasta, de
reboteztor al lucrurilor, n a noua Elegie Duinez :
Bringt doch der Wanderer auch vom Hange des
Bergrands
nicht eine Hand voll Erde ins Tal. die allen unsgliche,
sondern
ein erworbenes Wort, reines, den gelben und blaun
Enzian. Sind wir vielleicht hier, um zu sagen : Haus,
236

SpirituL i litera
Brcke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster, hchstens : Sule, Turm... aber zu sagen verstehs,
ob zu sagen so, wie selber die Dings niemals
innig meinten zu sein.

Totui Rilke se gsete fa de Mallarm (i, vom


vedea, i de Ion Barbu) la cellalt pol al poeziei, pe
care am numit-o pn acum att de simplist i vulgar
dificil". Trebuie s distingem n domeniul acesta
dou zone opuse : cea a ermetismului i cea a
obscuritii. Nici unul din aceti termeni nu trebuie
neles peiorativ, ci pur i simplu cu titlu de indicaie. Caracterul de ermetism sau de obscuritate
snt determinate de orientarea lirismului respectiv,
de zona n care poetul se aventureaz. Mallarm,
Valry, Barbu snt poei ermetici. Rilke, cu Elegiile
Duineze, sau Sonetele ctre Orfeu, i, de pild, Grard
de Nerval (cu ciclul Les chimres) snt poei obscuri.
Cu referire la un eseu al lui Tudor Vianu (Adincimea
filozofic, n Studii de filozofie i estetic), vom putea
spune c primii snt orientai n nlime, pe cnd
ceilali exploreaz zone de admcime. Unii recolteaz
esene pure, ceilali, substane dense.
Cnd Mallarm numete din nou lucrurile, cum
artam, el separ cuvintele de orice aluviune, le
izoleaz, le delimiteaz, elimin orice adaos, suprim
orice rest care estompeaz limitele. Rilke, dimpotriv, presimte n jurul lucrurilor o aur de tain, le
bnuiete un rest de umbr, o res absconditd', asupra creia ncearc s obin o priz. Vrea tocmai s
depeasc limitele cuvintelor i lucmrilor, crora
le atribuie o contiin obscur i intim i le solicit, numindu-le cu o fervoare reculeas, s-i livreze
ceva din tezaurul lor secret.
i Ion Barbu presimte o aur tainic - deasupra
sa ns, nu n jurul lucrurilor -, care i atrage fiina
i n care tinde a se lsa absorbit :
237

Alexandru Paleologu
La conul acesta de sear,
Cnd sufletul meu a czut
l cald aplecatul tu scut
l supse, ca pata de cear,
Crescut, ntre mini ca de ap,
Ce lucru al tainei cercai ?
(.Aura)

Aceast aur opereaz asupra sa ca o absorbie,


resimit ca o elevaie, i elementul n care trece nu
e unul de umbr, obscur, ci unul translucid (ntre
mini ca de ap"). Nu el ncearc o priz asupra
acestei aure, ci aceasta asupra ei. E un element
nepmntesc, eteric, invocat n prima strof ca : De
Mercur cumpnit, nu de Geea".
Dac Ion Barbu presimte pasiunea negrit a
lucrurilor naturii i se ntreab cum pot ele cpta
glas:
Dar piatra - n rugciune, a humei despuiare
i unda logodit sub cer, vor spune - cum ?
(Timbru)

rspunsul nu-1 caut n obscura lor tcere, ci ntr-o


vast cntare imnic ce pe cuprinde :
Ar trebui un cntec ncptor, precum
Fonirea mtsoas a mrilor cu sare,
Ori lauda grdinii de ngeri, cnd rsare
Din coasta brbteasc al Evei trunchi de fum
(Idem)

Pe deasupra nzuinei mute a naturii ce nu se


poate rosti, sensul ei l dau, dincolo de imanen,
imnurile clare ale grdinii de ngeri", care consacr
n transparena trunchiului de fum" al Evei pe reprezentanta elevat a acestei naturi.
n viziunea de adncime" a poeziei care exploreaz
zonele obscure, la un Rilke, la un Nerval, spiritul
238

SpirituL i litera

ncearc o transcendere n sinul imanenei i oarecum n fundalul ei, n umbra ei ; un tainic panteism
animist strbate aceast lume.
n viziunea de nlime" la care particip poezia
lui Ion Barbu, sensul se vdete n pur transcenden, neleas ca ascensiune, ca scar la cer".
Ajuni aici, e locul unde abandonm termenul de
poezie obscur i s vorbim, pentru o mai corespunztoare denumire, ale crei implicaii le vom
vedea, de poezie ermetic i poezie saturnian. Cea
dinti, cum o arat numele, st sub semnul lui
Hermes, zeu al cuvntului, al mijlocirii i al iscusinei. Grecii l-au asimilat cu divinitatea egiptean
Thot (Dhouti), demiurgul stpn al cuvntului, creator i ordonator al lumii i nscocitor al scrisului,
al artelor i al tiinei. Sub numele de Hermes
Trismegist, neoplatonicienii au fcut din el stpnul
revelaiilor. Cea de a doua e sub semnul lui Saturn
(Cronos, fiu al Geei), zeu al forelor larvare i curgerii
oarbe a timpului, ce-i devor plsmuirile. Obscuritatea, densitatea i ponderea i snt caracteristice ;
n alchimie, saturnul era denumirea plumbului; n
schimb, mitologia l figureaz pe Hermes cu aripi i
picioare, sustras aciunii ponderii. Denumirea de
ermetic" aplicat sensurilor dificile i rosturilor
sibiline vine ns tot din alchimie, unde formulele
privitoare la ars magna i transmutaia metalelor se
numeau ermetice" n accepia de mijlocire, tlmcire i revelaie. De aici, termenul s-a extins n folosirea vulgar la tot ce apare cloturat, inaccesibil.
Rosturile acestea oculte i iniiatice ale ermetismului l-au fcut pe G. Clinescu s le aplice poeziei
ntr-un sens interesant i just, dar ducnd n cele
din urm la o confuzie. El arat, cu drept cuvnt (Principii de estetic, Buc., 1939, pp. 70-72) c ermetismul
239

Alexandru Paleologu

este o metod de gndire prin simboluri, n care se


exprim totodat ordinea n microcosm i ordinea n
macrocosm, deci o contiin convergent a ordinei
universale. Mai departe ns (p. 81), ne surprinde
dnd ca exemplu de poezie ermetic Noi a lui Goga,
ca oferind o viziune ceremonial, procesional, o
anumit ritualitate, ceea ce d, dincolo de sensul
primar al poeziei, descriptiv i patriotic, un altul cu
semnificaia unui mister. Aici intervine confuzia. Un
anumit caracter ritual i iniiatic. nu e legat cu necesitate de ermetism, ci de ezoterism. Acestea pot s
coincid, dar nu neaprat. Ezoterismul poate fi implicat sau nu att n poezie ermetic, ct i n cea pe
care am numit-o saturnian. La Valry, poet ermetic,
nu se gsete urm de ritualitate i ezoterism, ci
totul pstreaz un caracter de inteleciune laic. La
antipodul poeziei pure" a lui Valry, n poezia esenial impur" i eminamente saturnian a suprarealitilor, de asemeni nu se gsete urm de ezoterism.
Poezia saturnian a lui G. de Nerval e ncrcat de
ezoterism orfic i sincretist. La Ion Barbu se gsesc
urme de ezoterism gnostic i alexandrin. Ezoterismul ocup n cadrul poeziei dificile" un cmp limitat,
ce acoper parial cele dou moduri, ermetic i saturnian, fiind ns depit de ele i depindu-le la rindul lui : exist poezie ezoteric, ce nu e nici ermetic,
nici saturnian (ex. : Noi). Aceasta, dac dm celor
dou moduri accepia restrns la poezia destul de
neriguros numit dificil". Ar rmne ns depit
de ele, fr a le mai depi la rindul lui dac s-ar da
celor dou moduri o accepie larg, n care ermetism"
i saturnism" ar tinde s se acopere bunoar cu clasicism" i romantism", sau cu modurile nietzscheene
ale apollinicului i dionysiacului. Asemenea categorisiri snt ns destul de puin relevante i cad lesne
240

SpirituL i litera

ntr-un didacticism nerodnic, lsnd totdeauna i


un nsemnat rest aporetic.
Poezia ermetic este expresia unei extreme luciditi, care apercepe simultan sensurile primare i
cele secundare i nvestete cuvntul cu o funcie
bivalent i anagogic", dndu-i o sarcin ce o excede pe cea curent.
Apropierea poeziei lui Ion Barbu de cea a unor
Mallarm sau Valry s-a propus de la nceput criticii
prin factura ermetic ce este comun acestor poei.
Totui, nu trebuie struit prea mult cu aceast grupare i mai ales nu trebuie rmas la ea. Asemnarea
dintre ei e doar de prim instan. Valry e un laic i
se integreaz unei filiaii filozofice de tip eleat i
cartezian. Barbu e un mistic, cum vom vedea, de
tradiie neoplatonician. C neoplatonismul purcede
i el din gndirea eleat o tim, dar tim i transfigurarea pe care acesta a suferit-o n gndirea neoplatonician. Iar ct de deosebit e aceasta din urm de
gndirea unui Descartes nu e nevoie s mai subliniem. Obiectivul lui Valry e unul logic i profan ; al
lui Barbu e unul de extaz mistic. Barbu e i el logician, dar avem de-a face la el cu o logic a conceptului i a inherenei, care tinde la o gndire analogic,
de obicei un mod al misticii. Logica lui Valry e una
a raionamentului i a predicaiei. Ca mistic i logician al conceptului, Barbu se restrnge la cuvnt, pe
care l salveaz de aluviunile comune ale vorbirii
discursive, pe cnd Valry salveaz nsui discursul
de mlul vorbirii curente, restituindu-i rigoarea savant pe care o avusese n clasicismul francez, n
plus cu ncrctura de semnificaii a ermetismului.
Mallarm, ca i Barbu, cum am vzut, abstrage
cuvntul din materialul discursiv, degajndu-i iradiaia proprie. i Mallarm e un logician al conceptului.
241

Alexandru Paleologu

Mai departe aflm i la el o anumit mistic, sau,


cum o numete el nsui, o misticitate" ; dar ea e
neleas ca secretul nsui al artei, iar extazul mallarman e unul strict estetic. Mallarm e n primul rnd
un artist i tot efortul lui e unul de ascez artistic.
La Barbu avem de-a face cu un orizont metafizic
vdit, cruia modalitatea artistic i servete ca mijlocire i exprimare analogic.
Mallarm ine de o filiaie poetic reprezentat n
trecut de preiozitatea secolului al XVII-lea i mai ales
de un poet savant i ermetic din secolul al XVI-lea,
lionezul Maurice Sceve. O rapid confruntare cu
acesta ne poate ajuta s determinm msura singularitii lui Ion Barbu i distana care l separ de
aceast filiaie.
n primul rnd, avem de-a face i la unul i la
cellalt cu o poezie conceptual. La amndoi ntlnim
foarte des substantive scrise cu majuscul, nfind, cum spunea T. Vianu n studiul su despre Ion
Barbu, o ntreag simbolic conceptual. i la Sceve
ne frapeaz acea preponderen a substantivului pe
care T. Vianu o remarc la Barbu. Originea acestei
trsturi la ambii poei este nrudit, fr totui s
coincid. Pentru amndoi sursa ndeprtat se gsete
n Platon, dar la nici unul nu se manifest nealterat.
Barbu i primete influena prin filiera neoplatonismului i a teologiei alexandrine i e motenitorul
unei tradiii ce n-a trecut prin Renatere. Scve e un
poet al Renaterii, format n climatul pe care l crease
n Quattrocento Academia florentina a lui Lorenzo
de Medici, cu Marsilio Ficino i Pico de la Mirandola,
care se strduiau s concilieze cretinismul cu antichitatea pgn i cu un platonism redescoperit,
emancipat de scolastic i neles mai mult filozofic
dect teologic, dar i mai mult estetic dect filozofic.
Acea simbolic conceptual pe care o gsim la ambii
242

Spiritul i litera

poei ia la Sceve forma unei poezii conceptiste, rafinat i subtil, nrudit cu poezia concettist italian, i cu cultismul unui Gongora, i care trimite
la Mallarm, dar de care Barbu e strin.
O alt apropiere, aducnd cu ea o i mai mare
deosebire, e de fcut ntre Barbu i Sceve. La ambii,
ne ntmpin o viziune cosmic, de inspiraie stelar.
Astrele joac n genere un rol banalizat, dei legitim,
n recuzita poetic ; i deja Platon denunase ca o
nerozie prerea c n sine contemplarea corpurilor
cereti e ceva nltor : astrele, spunea el, snt i ele
nite corpuri materiale i impure ; ceea ce e de preuit n contemplarea lor, aduga el, e studiul raporturilor pure. Anticipnd cu dou mii trei sute de ani,
Platon a rspuns cum se cuvine vestitei platitudini
a lui Kant cu cerul nstelat deasupra mea i legea
moral n mine". Dar dispreul lui Platon e ntemeiat
doar din punctul lui de vedere dialectic i etic ; pentru poezie, stelele rmn mai departe un articol de
predilecie, i depinde de geniul poeilor s fie salvate
din recuzita banal a sublimitilor de serie i s
recapete curata lor lucire. n ce-i privete pe cei doi
poei, avem de-a face, ca i la Eminescu, cu altceva,
i anume, cum am spus, cu o viziune cosmic, ce d
sensul atitudinii lor lirice. La Sceve, de altfel, nici
nu-i att vorba de stele, ci de o anumit poziie stelar" fa de cosmos.
Fa de cer i stele snt dou atitudini posibile.
Una, s-o numim naiv" ; cerul i stelele snt sus",
luminoase i curate ; snt esenial alt lume dect
pmntul ; ntre aici i acolo e o deosebire ca de la
cer la pmnt". Cerul e locul lui Dumnezeu, al ngerilor i al sfinilor ; pmntul, cu mizeria lui, e locul
oamenilor i al pcatelor. Iadul e undeva mai jos"
dect pmntul, sub" pmnt, deci, ntr-un fel, e un
coninut al pmntului. Luat simbolic, atitudinr.i

Alexandru Paleologu

aceasta va reprezenta cerul i stelele drept imaginea


transcendenei i pmntul, drept condiie a impuritii. Orice desvrire spiritual va avea un sens
ascensional, va fi o scar la cer". Aceasta e atitudinea lui Barbu :
E temnia n ars, nedemn pmnt...
(Grup)
An al Geei, nchisoare...
(Ritmuri pentru nunile necesare)

sau
Noroas pata aceasta de Infern!
(Mod)

Nzuina lui e de a se smulge din aceast condiie


degradant, purificndu-se i ridicndu-se n regiuni
superioare:
Te smulgi cu zugrviii scris n zid
La gama turlelor acelor locuri,
ntreci oraul pietrei, limpezit
De roua harului arznd pe blocuri ;
(Mod)

ctre
... mri lactee
La surpri de curcubee,
n firida ce scntee
eteree
(Ritmuri...)

A doua atitudine e cea de a ti c pmntul e un


corp ceresc ca i celelalte astre, c nu exist n cosmos sus", nici jos". Aceasta e atitudinea lui Sceve.
Poet al Renaterii, dar nu al Renaterii luxuriante
244

Spiritul i litera

din Cinquecento sau al celei reprezentate n Frana


de coala Pleiadei, care popula natura cu driade i
fauni, cntnd ierburile, dumbrvile, pdurile i riurile, ci poet meditativ i melancolic, Sceve vede pmntul despuiat de tot efemerul care-1 anim i-i d
glas, ntr-o singurtate ce nu percepe dect micarea
diurn i nocturn a universului i propriile sale
gnduri. Cum spune apologetul su Thierry Maulnier,
Sceve vede pmntul numai cu son vritable piderme d'astre" :
L'Aulbe estaignoit Estoilles a foison
Tirant le jour des rgions infimes
Quand Apollo montant sur L'Orison
Des montz cornus doroit les haultes cymes.
Lors du profond des tenebreux Abysmes
O mon penser par sefascheux annuys
Mefaict souvent percer les longues nulctz,
Je revoquay a moy l'ame ravie :
Qui, dessechant mes larmoyants conduictz,
Mfait cler voir le Soleil de ma vie
(Ciclul Dlie)
Aceast v i z i u n e cosmic, n care i n v a r i a b i l a mec a n i c c e r e a s c n u p e r m i t e o d e p l a s a r e , amintete

de le silence ternel de ces espaces infinis al lui


Pascal. Singurtatea poetului n cosmos e total i
definitiv. nvecinat n afar cu neantul i tenebrele
intersiderale, nuntru cu neantul i tenebrele unui
abme" pascalian, poetului nu-i e lsat nici o speran. La Ion Barbu, pmntul e ntr-o legtur de
societate cu astrele :
Pmntul s-a lipit de steaua-aproape,
[Izbvit ardere)

apropierile snt cu putin, miracolul nu se refuz


i sufletului i e deschis ndejdea ascensiunii

Alexancra Paleologu

purificatoare. Pentru Sceve, singura salvare cu putin


e gsit n Eros. Iubita lui, a crei nume, Dlie, d
titlul ciclului de peste patru sute de dizain-uri, care
i constituie opera principal, e pentru el nfiarea
fiinei, n care, ros de ghimpele nefiinei, i caut
mplinirea :
TU m'es le Cedre encontre le venin
De ce Serpent en moi continuel
Comme ton oeil cruellement benin
Me vivifie au feu perpetuei,
Alors qu'Amour par effect mutuel
T'ouvre la bouche et en tire a voix plaine
Celle doulceur celestement humaine,
Qui m'est souvent peu moins que rigoureuse
Dont spire ( Dieux) trop plus suave alaine
Que n'est Zephyre en l'Arabie heureuse
(Ciclul Dlie)

Iubirea nu are la Ion Barbu, n seria liric de care


ne ocupm, acea plenitudine, uman, celle doulceur
celestement humaine, pe care o proclam Sceve. Dei
poetul ne-a declarat verbal n repetate rnduri c se
consider un cntre al iubirii, reprond luiT. Vianu
c n excelentul su studiu nu numai c nu a relevat
acest aspect, dar, dimpotriv, 1-a tgduit n mod
expres, nu putem s nu-i dm dreptate lui Vianu.
Indiferent de temperamentul i biografia poetului i
de alte poezii, neculese sau posterioare volumului,
ceea ce acesta din urm ofer, cu toate aluziile sexuale
i simbolurile genezice pe care le conine, este n fond
o poezie din care iubirea lipsete. Poemele din volumul Joc secund snt pline de accente emoionate, de
o tandr ndurare fa de creatur. Dar nu gsim n
ele expresia unei pasiuni erotice virile, cu sens uman.
n genere, lirismul lui e oarecum asexuat sau poate,
mai curind, androginie. Dorina, elanul mascul ctre
246

Spiritul i litera

fptura feminin nu e privit de el dect ca inferioar


funciune biologic, innd de condiia animalic,
degradat, a nedemnului pmnt" :
ncorporat poft,
Uite o fat :
Lunec o dat,
Lunec de dou.
Ori pn la nou,
Pn o-nfori
n fiori uori,
Pn o torci n zale
Gasteropodale ;
(Uvedenrode}

i capt un aspect grotesc, de mcanique plaqu


sur du vivant" :
n brara ta f-mi loc
Ca s joc, ca s joc,
Danul buf
Cu reverene
Ori mecanice cadene,
Ah, ingrat
Energie degradat,
Brut ce desfaci pripit
Grupul simplu din orbit
Vener,
Inim
n undire minim
(Ritmuri pentru nunile necesare)

Aadar, la un capt al liricii lui Barbu gsim acea


dragoste ndurtoare care se apleac asupra creaturii, o dragoste asexuat, ycnrri la cellalt capt,
elementar, concupiscen animalic, tu0|a,privit
ca o mizerabil deriziune. ntr-o concepie ca a sa
ns, n care avem de-a face cu o aspiraie ascensio
nalctre fiin, dla jar]ov ctrevxcovov funciunea
250

Alexancra Paleologu

proprie a Eros-ului n neles metafizic nu poate lipsi


i nici nu lipsete ; dac nu gsete un sens uman
ncorporat, ca la Sceve, e pentru c natura lirismului
su l exclude: o poezie care tinde s abandoneze
pmntescul nu are cum cnta iubirea pmnteasc.
Funciunea Eros-ului se resoarbe la el n Logos, un
Logos plotinian, ce conduce la contemplare mistic
i extaz. Acest Eros-Logos admite, ca i erosul uman,
o nsoire", o copulaie" a fpturilor, dar e una
incorporal, ce genereaz imnuri mistice :
Suflete-n ptratul zilei se conjug
Paii lor snt muzici, imnurile - rug
(Poart)

Pn aici am exagerat oarecum ceea ce am numit


caracterul de mistic" al liricii lui Ion Barbu. Acest
caracter, ce decurge din orientarea lui general neoplatonician, se exprim n poezia lui simbolic i nu
exclusiv. Dar dac nu e exclusiv, caracterul acesta
de mistic intelectual e totui central n poezia lui
i i constituie focarul. De aceea l-am evideniat n
primul rnd i l vom pstra drept firul conductor
ce ne introduce n esena acestei poezii. Mai departe
ns nu trebuie neglijat faptul c avem de-a face cu
o oper ce se propune ca oper de art, neleas ca
joc" i intitulat astfel n ciclul ei general. Carac
terul de gratuitate pe care l are jocul acesta se
suprapune pe cellalt, mai adnc angajat, i din
aceast suprapunere rezult scnteierea prismatic
ce-i constituie complexitatea i atracia.
Am vzut c orientarea lui Barbu are un sens
ascensional, nzuiete la o elevaie ce presupune o
degajare de ponderea terestr, o levitaiune. De aceea,
poetul va cuta s prind dincolo de opacitatea lucru
iilor forma lor inteligibil, schema transparent care
248

Spiritul i litera

le rezum ntr-o idee. Am vzut c natura obscur i


confuz poetul o subsumeaz trunchiului de fum"
al Evei, care o reprezint ntr-o cuprindere mal transparent i mai aproape de spirit. Aceast Ev, vzut
ca un trunchi de fum", nu de tot pur, dar atingnd
un anumit grad de elevaie, este natura ridicat la
nivelul de idee.
Peste tot Barbu acuz o preferin pentru elementele translucide, eterice, favorabile levitaiei, i repudiaz tot ce se nfieaz ca ars idol o pac" (Edict):
tiu drumul Slbitelor Fee
tiu plnsul apos din eter.
[Edict)
Fulger strin desparte aceast piatr-adnc,
Val, agere, tiai-mi o zi ca un ochian.
{necatul)
ntreci oraul pietrei limpezit
De roua harului...
(Mod)
Strluminai ca nite unghii
Sub scuturi, ngeri au lsat
Cherubul vii s-1 njunghii
Sdii n aer ridicat.
(Legend)
Crescut ntre mini ca de ap,
Ce lucru al tainei cercai ?
(Aura)
La cerul lcrmat i sfnt ca mirul...
(Izbvit ardere)

Obinut degajarea sufletului din pondere i opacitate, atingnd n aerul ridicat" gradul de transparent

Alexancra Paleologu

i levitaie dorit, drumul ascensional, drumul Slbitelor Fee" devine cu putin.


Care snt aspectele eseniale ale regiunilor superioare la care nzuiete drumul acesta i ale celor pe
care le parcurge ? Le gsim enumerate n cteva versuri din poemul Domnioara Hus:
Ht la cel
Vnt cer,
mpcat la sori de ger,
Unde visul lumii ninge,
Unde sparge i se stinge
Sub trzii vegheri de smal
Orice salt ndrznit;
- Prin Trziu i nalt
- n plictisul i cscatul lung al rpelor de smal

nalt" ne-ar scuti la prima vedere de orice comentariu : e nsi direcia ascensiunii. Dar nu e
dect direcia ei; locul de ajungere e dincolo de nalt",
scap oricrei situri n raport cu", nu are nici un
caracter relativ: e .Absolutul". nainte de a fi atins,
din perspectiva a nc nempliniii, e gndit din afar,
exist un ctre el", un nalt". O dat atins, orice
sens se rezolv, se svrete", fptura sufer o
des-facere", o eliberare din starea de creatur. Locul
acela e dincolo de loc i timp" ; pn la el ns e de
parcurs un drum prin nalt". Tot astfel i prinTrziu".
Trziu" indic timpul perfecionrii spirituale,
maturitatea ei, lentul progres ctre stadiul final;
acesta nu poate fi atins dect prin asceza dialectic,
de care vorbete un Plotin, pe care o practic teh
nicile spirituale i mistice autentice i pe care o
regsim ntr-alt fel, cu sens filozofic, la Platon sau la
Hegel; Filozofia e act postum", cum spunea acesta
din urm. Dezlegarea nu se poate obine dintr-o
250

Spiritul i litera

dat ; ea nu e de gsit dect la captul unei meditaii


tardive, sub trzii vegheri de smal", cnd, cum spune
Hegel, spiritul se regsete pe sine nsui". Nu se
ajunge la ea prin salt" ; sub vegherile trzii", orice
salt ndrznit" se sparge i se stinge". Cel mult, la
captul trziului se poate ndjdui un salt" calitativ.
Maturitatea meditativ trzie o cnt i o caut Barbu
cu struin :
O, ceasuri verticale, fruni trzii ;
(Mod)
i trziul" i se promite uneori cu anticipare :
i-e inima la vrsta viitoare.
(ncercat)

Dup cum nici poezie ermetic nu-i livreaz cntecul din prima clip, ci reclam, cum spuneam la
nceput, o lent exercitare, iar dezlegarea ei e una
trzie", tot aa i obiectul ei, ascensiunea spiritual,
se mplinete trziu".
n plictisul i cscatul lung al rpelor de smal."
Locul de ajungere al ascensiunii spirituale e n concepia lui Barbu unul de extaz, n care totul e rezolvat, mpcat la sori de ger", un loc de repaus absolut,
de total relaxare, unde nu mai exist probleme,
nici ndoieli, nici ntrebri, nici chiar rspunsuri.
Meditaia Trziului" e epuizat. Orice preocupare e
absent ; e un loc unde n-ai ce face", locul plictisului absolut, al plictisului paradisiac. Acest plictis
Barbu l asum. E plictisul de care vorbea i Paul
Valry prin gura lui Socrate, n L'me et la danse :
J'entends, sache-le bien, non l'ennui passager ; non
l'ennui par fatigue ou l'ennui dont on voit le germe ou
celui dont on sait les bornes ; mais cet ennui parfait,
ce pur ennui, cet ennui qui n'a point l'infortune ou
l'infirmit pour origine, et qui s'accomode de la plus
251

Alexancra Paleologu

heureuse contempler de toutes les conditions, - cet


ennui enfin qui n'a d'autre substance que la vie mme,
et d'autre cause seconde que la clairvoyance du vivant
Cet ennui absolu n'est en soi que la vie toute nue,
quand elle se regarde clairement" (Eupalinos, Paris,
1926, N.R.F., pp. 581-52). Valry, laicul, nelege
plictisul acesta ca efectul cunoaterii raionale nude,
al cunoaterii tiinifice, i nu l atribuie unei contemplri paradisiace ; dar ne amintim c Blaga, n
filozofia lui antitiinific, a numit cunoatere paradisiac" tocmai acea cunoatere tiinific raional
(dei cunoaterea paradisiac" e legat n concepia
lui de ceea ce numete el intelect ec-static" ; cellalt
tip, intelect ec-static", de care ar ine i Barbu, e cel
al aa-numitei cunoateri luciferice"). Dac se accept
aceste categorii, nici Valry nu e strin de acest din
urm tip de cunoatere. n orice caz, plictisul ne
apare att la Barbu, ct i la Valry, n dou cmpuri
deosebite, asociat cu aperceperea .Adevrului" i
acceptat ca atare.
mpcat la sori de ger, unde visul lumii ninge".
La captul naltului" i Trziului", locul nzuit e
unul de nghe. Sezonul trziu" prin excelen e
iarna : peisajul hivernal aduce o viziune cristalizat,
clarificat, redus la linii, oarecum conceptual. Iarna
e la captul devenirii anuale i ieit din ea ; totul se
fixeaz ; efemerul divers al naturii e consumat. Febrele
instinctuale amuesc. Iarna e sezonul plictisului" i
al luciditii. L'hiver, saison de l'art serein, l'hiver
lucide" (Mallarm, Renouveau). Cldura este, intern,
efectul combustiunii organice i, extern, climatul
traiului elementar, biologic, condiia impuritii i
temniei de ars, nedemn pmnt" :
Iar sufletul impur, n calorii...
(Mod)
252

Spiritul i litera

Barbu o abandoneaz cu dispre, ca pe un element sufocant i dens, asociat cu ceea ce i apare ca


ars idol o pac", i se ndreapt ctre elementul
rarefiat al levitaiei purificatoare :
Dogoarea podoaba : rsfee
Un secol cefal i apter.
tiu drumul Slbitelor Fee
tiu plnsul apos din eter.
(Edict)

Secolul cefal i apter" ce se complace n dogoare"


nfieaz o lume cu o cerebralitate deformat, adulterat de interese terestre, de gndiri sculires" ;
Barbu,

c a r e s e v r e a u n rgulier", o p t e a z p e n t r u

d r u m u l Slbitelor Fee", a cror imagine hieratic


i ascetic, fr combustie organic, i profileaz
levitaiunea pe eterul rarefiat i rece.
Rceala, gerul - acesta este climatul puritii :
Din roua caratelor sun
Geros, amintit : ce-ru-le
(Idem)

Calea desvririi traverseaz regiuni cu o temperatur sczut,regiuni rcoroase :


Dar ceasul-sus ; trec valea rcoroas.
(Mod)

Ceasul-sus" este o or trzie", un stadiu de maturitate, zenitul meditaiei i nsumarea ei unitar :


O, ceasuri verticale, fruni trzii ;
(Idem)

E Midi le juste", pe care-1 evoc Valry (dar n


plin cldur a verii) n Cimitirul marin, rigoarea geometric a gndului ajuns la termen, a crei vertical
253

Alexancra Paleologu

atinge echilibrul absolut i propune o viziune trzie,


clar i calm.
O rcompense aprs une pense
Qu'ujn long regard sur le calme des dieux !
(Le cimetire marin)

Ceasul vertical" nfieaz la Valiy perfeciunea fiinei elate :


Midi-l-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient soi-mme
D a r p e n t r u o d a t V a l r y n c e a r c i s p i t a deve-

n i r i i : fiina eleailor, conceput de el ca punct geometric, ca simpl or netemporal, schem de pur


idealitate, poate c nu promite nimic, poate c se
risc, cu ea, o ans, o ans unic, a crei ratare e,
din perspectiv laic, irecuperabil : viaa. Viaa cu
mortalitatea ei cu tot. i Valry ajunge s strige :
Non ! Non ! Debout ! Dans l're succesive !
Brisez, mon coorps, cette forme pensive !
Le vent se lve !... Il faut tener de vivre !
(Idem)

Aporia lui Valry, ntre geometrie i via, nu se


insinueaz n viziunea lui Ion Barbu. Din perspectiva nelaic, cel ce-i pierde viaa o va ctiga".
Ceasul vertical", or netemporal, nu e hipostaziat
aici ca Fiin, ci e doar ultima treapt a Trziului"
prin care se trece la ea. Fiina nu e pur idealitate,
ci realitate pur. Fiina eleailor, regndit de cartezianul Valry, luase la el un caracter ideal ; trecut
prin filiera misticii i teologiei, ea are la Barbu un
caracter real, ca ens realissimum". Idealitatea e la
Barbu numai a metodei", a cii de parcurs, precum
i a reprezentrii. Fiina e incalificabil adecvat : ea
254

Spiritul i litera

nu poate fi dect intuit simbolic i intelectual. Uneori


(Ritmuripentru nunile necesare), cosmografia i ofer
un limbaj simbolic i analogic pentru a evoca ascensiunea spiritual purificatoare i extazul final. Dar
modul cel mai curat al simbolisticii i intuiiei intelectuale l d geometria:
Vis al Dreptei Simple ! Poate geometria...
(ncheiere)

Dreapta Simpl" visat nu e propus, n rectitudinea ei incoruptibil, dect de pura gndire


geometric ; percepia noastr o viciaz ; n temnia
nedemnului pmnt", raza dreapt a luminii adevrate ne parvine frnt, asemenea unor fire de fn,
sub un aspect geometricete stng" :
De ziu finul razelor neal :
Attea clile de fire stingi!
Gsi-vor gest nchis, s le rezume,
S nege, dreapta, linia ce frngi.
Ochiu n virgin triunghiu tiat spre lume ?
(Grup)

Simbolica geometric a triunghiului virgin", pur,


neviciat de falsa perspectiv a percepiei terestre, ci
gndit, intuit intelectiv, ca reprezentare a principiului suprem, o viseaz Barbu ca vis al Dreptei
Simple" i pentru a reconstitui formele inteligibile,
adevrate, ale lucrurilor, salvndu-le din condiia
strig" a fenomenalitii i concepndu-le n esena
lor. Aceasta nu o poate face dect gestul nchis",
rezumativ, al geometriei, ca act de intuiie intelecLlv. Astfel, geometria apare ca metoda proprie
a epurrii, prin care se neag condiia negativ a
nedemnului pmnt". I se poate atribui deci un
caracter soteriologic.
255

Alexancra Paleologu

Formele geometrice vor fi deci invocate de Ion


Barbu cu mistic fervoare :
Fie s-mi clipeasc vecinice, abstracte,
Din culoarea minii, ca din prea vechi acte,
Eptagon cu vrfuri stelelor la fel...
tncheiere)

Simplitatea rezumativ geometric, la care ajunge


amiaza gndului, se vdete prin ncadrarea acesteia
ntr-un timp i ntr-un spaiu ce nu mai snt forme
ale intuiiei sensibile", ci pure forme ale unei intuiii
inteligibile:
O, ceasuri verticale, fruni trzii!
Cer simplu, timpul. Dimensiunea, dou.

(Mod)
Timpul conceput precum cer simplu" nu e n
nici un caz timpul-durat, cruia Bergson i-a evideniat caracterul esenialmente eterogen : e un timp
eminamente omogen, fr curgere, nesuccesiv, tot
de-a una":
Ru ncuiat n cerul omogen.
(Steaua imnului)

Dar nu e nici timpul omogen conceput de Kant,


mediul n care se construiete intuiia intern prin
juxtapunerea strilor de contiin, n care se nsc
riaz clipele i pe care Bergson 1-a denunat ca timp
spaializat", msurabil n mod mecanic i practic ; v
din ceas dedus", sustras oricrei prize a tempo
ralitii curente. E timpul de la captul Trziului",
n fapt negarea timpului, ne-timp.
Tot astfel i spaiul este aici altul. Spaiul tri
dimensional al experienei este unul al corpuriloi.
unul n care are loc ponderea ; acestlalt e unul < l<
256

Spiritul i litera

curat epur, n care corporalitatea nu ncape, un


spaiu cu dou dimensiuni, reprezentabil mural i
semnificat oarecum scriptic, ca icoan hieratic a
Slbitelor Fee":
Te smulgi cu zugrviii, scris n zid,
La gama turlelor acelor locuri,
ntreci oraul pietrei, limpezit
de roua harului...
(Mod)

Icoana zugrviilor" deschide n zid o fereastr, i


d o lumin de vitraliu. Piatra i pierde opacitatea,
capt o limpiditate vitrificat, iar spiritul, intuind
cerul simplu i lepdnd a treia dimensiune, cea a
corporalitii, i obine levitaiunea, favorizat de
elementul refrigerant, translucid i mistic, al harului
resimit ca o rou. Translucid i mistic, cum e i
... cerul lcrmat i sfnt ca mirul.
(Izbvit ardere)

Metod liric de o extrem vigoare a lui Ion Barbu,


cu tot caracterul ei de ocant inovaie, se leag
totui de o veche tradiie, n care cultura romneasc i-a nscris, prin pictura religioas din secolele al XV-lea i al XVI-lea, prin nvturile lui
Neagoe Basarab, ca i prin literatura popular cu
implicaii iniiatice, aportul ei de creaie. Sensul i
semnificaiile mistice ale poeziei lui Ion Barbu n
accepia pe care i-am dat-o nu ne pot face astzi s-1
recuzm; aa cum scria M. Ralea ntr-un articol
despre Blaga, se poate spune c orice poet, chiar
cei care nu mprtesc aceste concepii, snt ntr-o
anumit msur mistici... n orice caz, orice poet
mare are mai mult ori mai puin sentimentul reli
gios al unitii cosmosului." (Viaa romneasc,
mai 1924).

Pentru analiza conceptelor


de specific naional i tradiie
Lessing, Herder, apoi romantismul, n primul rnd
cel german, au adus n cultura european preocuparea de tradiie naional, specificitate, folclor ;
era o reacie contra imitaiei clasicismului francez
profesat de Gottsched, dup cum i filozofia idealismului romantic german a dus mai departe reacia
lui Kant contra dogmatismului raionalist. tiine
ca filologia comparat, etnografia, istoria religiilor i
dreptului cutumiar snt de origine romantic.
La noi, romantismul pre- i post-patruzeciioptist,
n intenia de a afirma o tradiie naional i un fond
autohton, a ncercat la nceput, n mod programatic,
s dea echivalentul creaiilor de aceast natur din
literatura apusean. Folosind nite mituri apocrife,
Asachi i Bolintineanu au inventat o mitologie dacic
arbitrar i de pripit imitaie ; au indicat totui prin
aceasta o tem de inspiraie, pe care, dup ce o va
ncerca i Eminescu n cteva fragmente splendide,
o vor ridica mai trziu la nivel de creaie autentic
Lucian Blaga, n teatru, cu Zamolxe i Sadoveanu,
n proz, cu Creang de aur. Tot Bolintineanu, ca i
nenumrai alii (VA. Urechia, Dimitrescu-Movileanu,
Antonin Roques, Fr. Dam etc.), au fabricat o puz
derie de drame naionale" de o nulitate absolut, care
au avut totui, pare-se, succes n epoc, dar care,
imitaii sau localizri" fr aderen la realitatea
258

Spiritul i litera

romneasc, nu aveau naional" dect numele. Dup


ce studiile istorice, filologice au cptat consisten
tiinific, literatura cu subiect istoric capt i ea
una artistic (Cronologia este aici relativ i doar n
linii mari relevant; cea mai remarcabil reuit,
Alexandru Lpuneanul de C. Negruzzi, precede cu
mult confeciile amintite, iar dramele istorice ale lui
Hasdeu, ca i Despot-vod al lui Alecsandri, le snt
contemporane. Trilogia lui Delavrancea, de altfel mai
puin dect mediocr, nu e, pare-se, la adpost de
obiecii din punctul de vedere al adecvrii detaliilor,
ceea ce e de altfel fr importan, cum tot fr
importan snt i obieciile lui Anghel Demetriescu
la evocarea eminescian a lui Mircea cel Btrn. n
fond, nu e vorba numai de pregtire istorico-tiinific, dar mai ales de sigurana intuiiei artistice i
a gustului.)
O contiin clar a specificitii naionale au
adus-o, pe lng bunul-gust i bunul-sim ale
unui Alecu Ruso, intelectualii formai n universitile germane, precum Koglniceanu, Maiorescu,
Eminescu. De altfel, Junimea, n ciuda cosmopolitismului" de care o acuzau adversarii, a adus o contribuie nsemnat la cristalizarea unui gust artistic
autentic romnesc.
De atunci, problema specificului naional" n-a
ncetat s constituie o dezbatere mereu reluat a
vieii noastre culturale. Fie care o reacie mpotriva
aa-numitei nstrinri a pturii culte", fie ca o
ncercare de a determina aportul original al creaiei
romneti n contextul european, ea a cunoscut un
soi de palingenez n smntorism, poporanism,
gndirism, pentru a culmina n viziunea mioritic"
a lui Lucian Blaga. n primele dou curente, ea a
luat caracterul unui ruralism programatic, care n
259

Alexancra Paleologu

cazul smntorismului s-a dovedit idilic, xenofob


i retrograd, iar n cazul poporanismului, contradictoriu n propria sa ideologie i nu mai puin limitativ
n dezideratele sale artistice. Acestui ruralism programatic, care risca s plafoneze arta la un nivel
primar, i-a dat E. Lovinescu o replic irefutabil : i
Rusia s-a deteptat trziu la civilizaie (Lovinescu
restringe n mod eronat noiunea de civilizaie la
tipul occidental, n.n.), pstrndu-i, ca i noi, vechea
structur agrar ca temelie a vieii naionale. Prin
Pukin, Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev, Gogol, ea
mbrieaz totui ntregul popor rus i e esenial
urban. Eroul ei tipic e un intelectual, frmntat de
probleme sociale, un agitator revoluionar, un vizionar sau un ideolog preocupat de chestiuni morale i
religioase, ntr-un cuvnt, un om cu o bogat via
sufleteasc. El nu e nici cuconul Gheorghie, nici
cuconul Andrie; cnd totui au aprut i aceti
boiernai cu neantul vieii lor intelectuale i cu micile
manii i deprinderi ale unei epoci n proces de dizolvare, ei au ntlnit pana satiric a lui Gogol din
Suflete moarte, i nu sentimentalismul romantic al
scriitorilor moldoveni." (Istoria civilizaiei romne moderne, II, p. 212, Buc., 1925). Iar specificitatea literaturii ruse nu are nevoie s fie subliniat. De altfel,
idilismul acesta rural ca exponent unic sau privilegiat al etosului romnesc fusese deja infirmat nainte
de natere n mod exemplar, pe planul creaiei, prin
comediile lui Alecsandri, prin Filimon i prin Caragiale,
a cror specificitate romneasc, n cadrul urban,
nu era de contestat. Dar ce e mai paradoxal e c din
prejudecata unui idilism convenional, de ast dat
de confecie salonard, dup imaginea Rodici lui
Alecsandri, s-a contestat autenticitatea rneasc
a Npastei lui Caragiale, pe care a aprat-o, n schimb.
260

Spiritul i litera

n modul cel mal pertinent, alturi de Gherea i Sofia


Ndejde, tnrul, pe atunci, N. Iorga, promotorul de
mai trziu al smntorismului. De fapt, de la imaginea trandafirie a ranilor lui Alecsandri i a travestiurilor mondene, la cea smntorist, n ciuda
distanei dintre estetica salonard i estetica colilor
steti, diferena e mult mai mic dect pare : idilismul celei din urm e abia mai puin fals i superficial dect al celei dinti, iar amndou snt egal
de reacionare. i paradoxul continu cnd mult
mai trziu acelai Iorga, care aprase att de bine
Npasta, nu va recunoate n Ion al lui Rebreanu
vasta viziune realist i simbolic a vieii rurale
ardelene, pe care, n schimb, o salut modernistul
citadin Eugen Lovinescu!
n ce privete Gndirea, ea a avut n orice caz
meritul, ca i poporanista Viaa romneasc, de altfel, de a fi promovat n fapt i valori de art incontestabile i de a se situa la un nivel european de cultur;
prin aceasta, a fost mai modern i mai puin retrograd dect orientarea doctrinar declarat, nu numai
absolut reacionar, dar i inconsistent n formula
ei: ortodoxie i etnocraie". Rezumnd n aceast
formul programatic etosul romnesc pe care nelegea s-1 afirme, gndirismul cdea n mai multe
inconsecvene : n primul rnd, faptul bttor la ochi
c ortodoxia nu poate fi definitorie pentru romnism,
deoarece cuprinde toate popoarele cretine din rsritul Europei; n al doilea rnd, faptul c dincolo de
mprejurarea istoric a ortodoxiei, exist, persistent
sub aceasta din urm, un strvechi fond pgn autohton, pe care Blaga 1-a valorificat poetic i filozofic,
ajungnd astfel la o ruptur zgomotoas cu gndiris
mul; este evident c acest fond nu las ca etnicitatea
s fie o sfer determinant, o diferen specifica"
'ni

Alexancra Paleologu

nuntrul ortodoxiei, n care nu se integreaz perfect. n al treilea rnd, n sfrit, faptul c exclusivismul etnocraiei" ar trebui n mod consecvent s
duc la o form de rasism, la care n fapt a i dus,
dar pe care gndirismul l respingea teoretic ca inadmisibil din punctul de vedere al ortodoxiei cretine.
De altfel, mei conceptul de ras nu putea fi acceptat
de gndirism, ntruct e tainian i determinist (sau
scientist). Conceptul acesta l admite, cu subtile
nuanri, G. Clinescu, n capitolul despre specificul
naional care ncheie Istoria literaturii romne..., indiferent de explicaiile ce li se pot da, exist anumite
caractere congenitale psiho-somatice care definesc,
de altfel cu variante plurale, ce se difereniaz i se
combin, specificitatea unei naiuni. G. Clinescu
arat, ceea ce e de elementar bun-sim, c acestea
nu au n nici un caz o accepie axiologic i c fiind
inevitabil implicite n orice fapt de cultur, nu are
nici un sens s fie prescrise programatic. n pictura
att de parizian a lui Pallady, saturat de reminiscene baudelairiene i mallarmeene, numai un
ochi superficial nu vede substana romneasc i n
special moldoveneasc, pe de o parte, legat de climatul sufletesc i intelectual al primei jumti a
ceacului i pe de alta, de concepia picturii murale
moldoveneti din secolul al XV-lea; asemnarea,
desigur ignorat de Pallady, dintre pictura lui i
frescele din naosul bisericii sf. Niculae Popui din
Botoani e frapant. Invers, a trebuit s treac mai
mult de o jumtate de secol nainte de a vedea n
Grigorescu ceea ce a fost n mod eminent: un contemporan ca tehnic i viziune al lui Monet i Pissaro,
n afar de pictorul naional nu rareori idilic i chiar
smntorist.
Caracterele congenitale care intr n compunerea
conceptului de ras admis de G. Clinescu snt fr
262

Spiritul i litera

ndoial i efectul unui determinism geografic, ceea


ce e un fel mai pedestru de a traduce frumoasele
formule ale lui Blaga de destin cosmic" legat de
spaiul mioritic", de orizontul ondulat al plaiului,
constituind matca stilistic" ce determin nzuinele formative" ale unui apriorism romnesc". Blaga
respinge ns ideea de ras sau n orice caz caut
dincolo i n afar de biologic o structur categorial,
nu transcendental, ci transcendent, a acestui apriorism : exist un romnism n nelesul superior al
unui complex sau al unei constelaii cu totul aparte
de determinante spirituale. Dincolo i mai presus de
misterul sngelui, romnismul e un patrimoniu stilistic". (Trilogia culturii, Buc., 1944, p. 332). Concepia
lui Blaga este tot a unui ruralism, nu ns programatic, ci structural, originar ; netemtor de nstrinare,
el primete sugestiile modernitii, care, asimilate
de matca stilistic i nzuinele formative" ale fondului subjacent, vor purta inevitabil amprenta lui
autentic. Prin aceast prism a neles Blaga pictura
unor Van Gogh sau Pallady, sculptura lui Brncui,
expresionismul german i toate manifestrile culturii i tiinei moderne. Astfel preconizeaz el trecerea etosului romnesc de la treapta de cultur
minor, adic popular, la cea de cultur major,
adic universal : Judecind dup unele simptome,
avem suficiente motive s sperm c duhul incontient al nostru se va manifesta n viitor i pe un
plan major. Am afirmat c istoria noastr nu mai
poate fi o succesiune de forme ingenue, din ea nsi
partenogenetic, pur, nealterat. Tot att de adevrat e ns c o matrice stilistic, existent, rmne
un puternic organ de asimilare a influenelor strine.
Ea poate s se afirme n pofida tuturor induciunilor
spirituale de aiurea. Matricea noastr stilistic nu
263

Alexancra Paleologu

va mal putea fi, firete pus la adpost de asemenea


induciuni. Prins n reeaua determinantelor continentale, ea va utiliza de acum totdeauna i un material i forme de mprumut. Nu mai puin ea va putea
s-i afirme suveranitatea." (Ibidem, p. 335). Aceasta
ar fi dup Blaga relaia dintre naional" i universal", pe care o va nfptui cultura romneasc ; i
dup alte concepii, ce nu se ntlnesc cu a lui,
problema s-ar pune cam tot aa. Dar nu e, n fond,
doar o problem de asimilare i amplificare, iar fenomenul nu poate fi unul de simpl translaie. El nu
are, de altfel, numai o perspectiv de viitor, pe care
o sperm i o credem ct mal impuntoare, ci e de
fapt un proces cu o ndeajuns de veche genez. Se
impune ns aici o disociere fundamental. Se vorbete de tradiie naional", expresie pe care am i
folosit-o mai nainte. Dei uzul i complexa intricaie
a realitilor autorizeaz aceast nsoire de termeni,
ea e totui contradictorie, de nu chiar incompatibil.
Pentru a le analiza n esena lor, vom izola aceste
dou concepte. Numaidect se subliniaz de la sine
c naional" este un concept istoric; ca atare, e
supus devenirii, ndur avatarurile istoriei; e temporal, istoricete determinat ca durat; presupune
un proces de apariie, cretere i dispariie aproximativ databile. E deci un concept dialectic i ca atare
presupune o deschidere virtual ctre universalitate. Specificitatea ce configureaz creaiile culturale
n contextul istoric va mbrca, dei desigur cu am
prenta adnc a matricei stilistice, o form exprimnd
epoca: stilul arhitecturii bisericeti i picturii murale
moldoveneti din timpul lui tefan cel Mare i Petru
Rare, stilul brincovenesc i mal trziu patosul roman
tic i revoluionar al patruzeciioptitilor etc. Aceste
aspecte ale unor stadii de via naional nu au
264

Spiritul i litera

nimic mioritic", cel puin nu nemijlocit; ele snt


manifestri culte", expresii istorice.
Concomitent cu devenirea istoric a naiunii,
triesc n snul acesteia comuniti nchise a cror
form de via nu e sincron cu istoria. Snt grupuri
sociale cu o via stereotipat, ornduit n toate
gesturile ei de o tradiie imuabil. nuntrul a aproape
tuturor naiunilor exist asemenea colectiviti, numite primitive, care poart trsturile a ceea ce
Bergson a numit societi inchise", contiin inchis", moral inchis" (Bergson, Le deux sources
de la morale el de la religion). Prin termenul de primitiv" nu se nelege n cazul acestora subumanitate
sau slbticie ; termenul are accepia de originar,
primordial, arhe. E greit s se opun noiunii de
primitiv" cea de civilizat". Termenii de civilizaie
primitiv" nu snt contradictorii: au existat i exist
societi primitive civile", trind n cetate, unele de
tip superior, rafinat. Amintim c analizm aici aceste
concepte n mod sumar i n stare aa-zicnd pur,
n eprubet, izolndu-le artificial i fr notele difereniale concrete i interferenele lor. Nu intrm n
detalii i nu e locul s artm de ce nu inem seama
aici de teoriile lui E. Drkheim i L. Levy-Bruhl.
Toate actele vieii n aceste colectiviti snt ritualizate, rolul spontaneitii i al individualitii este
cvasi nul. Ritualitatea are funcia simbolic de a
imita creaia, de a face aluzie la ea, de a recrea
simbolic ordinea cosmic; ea este repetarea unor
gesturi originare, arhetipice; ca atare, nseamn o
perpetu revenire la timpul nti", e o suspendare
a temporalitii, un anti-timp". Tradiia nseamn
aceast repetabilitate, aceast perpetu revenire la
nceput, ea este deci eminamente anistoric. Expresia tradiie istoric" are sens pentru c e uzual,
265

Alexancra Paleologu

dar luat n strict accepie e un non sens. Comunitile acestea care dein un remarcabil zcmnt
folcloric i ofer material etnografiei snt extrem de
rezistente fa de istorie ; n aparen, snt impenetrabile i de fapt greu penetrabile de roata dinat a
istoriei; cum se exprim Blaga, ele au acea trie
fr pereche de a boicota istoria" (Elogiul satului
romnesc). Desigur c snt antrenate i ele de mersul
istoriei, dar cu o rezisten frenatorie extrem; cum
foarte just remarc Bergson, orice schimbare sau
inovaie ce intervine n viaa lor e imediat mbrcat
n vechile forme i i se uit nceputul, confundndu-1
cu originile imemoriale. Tradiia, nvestind ritualitatea, e esenialmente nedialectic; e prin excelen
supus unui orizont metafizic. Orientarea sa nu e
ctre universalitate, ci ctre eternitate; gestul ritual
exprim o integritate, un tot de-a una". Aceast
viziune metafizic i atemporal caracterizeaz dup
Blaga satul romnesc (i, trebuie s adugm, orice
comunitate primitiv"): .Pentru propria sa contiin,
satul este situat n centrul lumii i se prelungete n
mit. Satul se integreaz ntr-un destin cosmic, ntr-un
mers de via totalitar, dincolo de al crei orizont nu
mai exist nimic... A tri la sat nseamn a tri n
contiina unui destin emanat din venicie." (Ibidem.
Aceste comuniti primitive i tradiionale, de o extrem specificitate i n fond deintoarele tiparelor
specificitii, nu au contiin de naie ; membrii lor
snt huuli, oani etc. etc. Blaga, vorbind de apriorism romnesc" i de satul romnesc", opereaz o
integrare istoric din perspectiv exterioar. Dup
Blaga, ca i dup Bergson i dup ali teoreticieni,
filozofi ai culturii sau etnografi, condiiile determi
nante ale acestor comuniti tradiionale snt date
de cadrul natural (Blaga spune cosmic", ceea ce e
266

Spiritul i litera

mai larg i, desigur, mai just, nu ca explicaie, ci ca


intuiie ; prin viziunea sa mioritic" se refer ns,
cum subliniam mai sus, n fond i la un determinism
geografic). O excepie exemplar infirm ns aceast
condiie: o comunitate ultra-tradiionalist, cu o via
ritualizat pn la extrem, i-a pstrat specificitatea
milenar pe toate meridianele lumii, indiferent la
geografie : am numit-o pe cea evreiasc. Pare culmea
paradoxului, dar poporul acesta strvechi i ilustru,
de o hiperintelectualitate proverbial, e, ntr-un anumit sens, i n msura n care a rmas tradiionalist,
un popor primitiv; anistoric prin tradiie, particip
totui la universalitate prin istoria altora.
Nu cadrul natural, ci perspectiva cosmic (zaritea cosmic", cum spune Blaga) ngrdete contiina
colectivitilor primitive tradiionale.
Aadar, pe de o parte, conceptul de tradiie" implic notele: ritualitate, metafizic, ngrdire cosmic, vocaia eternitii; pe de alt parte, conceptul
de specific naional" cu notele : istoricitate, dialectic, autonomie uman, vocaia universaliti. Ceea
ce se observ imediat este c notele din a doua serie
snt reale pe cnd primele snt mitice.
Trecerea de la cultur minor" la cultur major", adic la universalitate, nu poate fi dect un
proces dialectic, prin care istoria rupe tradiia, pstrind-o totodat iAufhebung" hegelian) n sfera naional ; de altfel, Blaga, vorbind de romnism", sat
romnesc", apriorism romnesc" etc., aducea totul
la aceast sfer. De aici nainte, treapta propriu-zis
universal, cu caracter de ecumenicitate, se va putea
atinge printr-o sintez n care realitile s devin
semnificative, dobndind aura mitului. Ce nseamn
aceasta? Dinamica istoriei izbete zidurile etane
ale tradiiei; le violeaz ; trte ca nvinii de cadrul
267

Alexancra Paleologu

victoriei, riturile i datinile ostenesc, se videaz de


substan, devin superstiii, curioziti; trec n necropola arheologiei i la muzeu.
Istoria desfiineaz tradiia, dar ceva rmne :
rmne principiul originar, acel arhe, care va conferi
integritate i ecumenicitate creaiilor istoriei n orizontul deschis al universalitii. Dialecticul integreaz metafizicul, i nu invers, cum cred filozofiile
idealiste. Dialecticul nghite metafizicul, dar l digereaz lent i poate nu de tot. Omul triete n istorie ;
el o face i e fcut la rndu-i de ea ; un anumit rest,
o anumit independen rmn n afara ei. Iar din
restul acesta tot istoria crete.

268

Arhitectura nou i omul


- Reflexiile unui profan Prima impresie pe care, cel puin nou profanilor,
ne-o produce arhitectura de azi e una de oc, de
tranant noutate. i asta n ciuda tendinei vdite
ctre o anumit cuminenie, n comparaie cu performanele de nlime ale zgrie-norilor, care configurau profilul marilor orae americane. De altfel,
n spiritul ei, noua arhitectur mi pare a regsi i
integra spiritul, dac nu i formele unor foarte vechi
tradiii.
De unde atunci impresia de flagrant, pentru
muli chiar insuportabil noutate ?
De la Renatere ncoace, concepia noastr despre
lume e una antropocentric ; pe linia ei s-au dezvoltat cultura i civilizaia modern. Din antropocentrismul acesta a decurs o anumit nevoie de
intimitate, mai ales n ultimele dou veacuri, n care
mentalitatea burghez, definindu-se, a domesticit
tipul uman renascentist.
Epoca noastr ns (i asta o simim mal de mult)
aduce cu sine o schimbare radical. Locul omului n
lume e altul; avem din ce n ce mai mult o contiin
planetar. Iar acum, de cnd zborurile cosmice ne
dau sentimentul vertiginos al deschiderii ctre spatiile interstelare, aceast contiin devine una pe care
am ndrzni s-o numim cosmocentric". Umanismul
contemporan nceteaz de a mal fi antropocentric.
271

Alexancra Paleologu

Arhitectura nou este i, fr ndoial, va fi din


ce n ce mai mult expresia acestei noi aezri a
omului n lume i a acestei noi concepii. Nevoia de
intimitate nu dispare, dar capt alt coninut i alt
orientare. Omul contemporan nu se mai nchide
ntre patru perei ; ferestrele largi ctig tot mai mult
asupra pereilor, care devin ei nii ferestre. Locuinele i edificiile snt larg deschise ctre spaiu, ctre
lumin, ctre cer. Profilul unei cldiri din materie
plastic, aluminiu i sticl, care, sub o aparen
translucid, capteaz azurul i-1 reflect, exprim
aceast nou orientare.
Nevoia de vastitate, de comunicare cu spaiul, de
participare la cosmos se vdete att la marile cldiri,
ct i la locuinele individuale de mici proporii. Pe
de alt parte, cldirile mari abandoneaz ambiia
recordurilor. Sentimentul infinitului nu se mai exprim printr-o acumulare de finituri suprapuse. Arhitectura nou regsete sensul msurii i proporiei,
readucnd cldirea la scar uman. Dar aceast scar
uman nu mai are ca punct de plecare particularul,
ci e dedus din integrarea particularului n univer
sal, ceea ce confer arhitecturii acesteia un clasi
cism de o mare puritate i o face s regseasc ntr-un
sens nou ceva din vechile tradiii mediteraneene :
ritm, msur, raiune. De asemenea, ea accept
sugestii de ordin analog din lumea japonez (n spe
cial pentru reedine particulare n mijlocul naturii)
Clasicismul noii arhitecturi se arat de altfel tolerai l
fa de insinurile naturii, ncorporndu-i i folo
sindu-i arborescenele.
Arhitectura nou situeaz omul ntr-un cadru
clar, de extrem nuditate. Aceasta nu nseamn o
srcire a cadrului, dar implic un sacrificiu : renun
area la bogia rafinat a interioarelor i chiar la
272

Spiritul i litera

concepia noastr despre interior ca mediu particular i cloturat.


ntre vastele geamuri ale caselor noi rmne prea
puin loc pentru covoare, draperii, tablouri, mobilier
de epoc. Elementele mobilierului i interioarelor se
reduc la stricta finalitate a confortului i igienei, iar
frumuseea decorului, solidar cu construcia, rezult
din armonia liniilor arhitecturale i a policromiei
materialului. De altfel, cam de un secol ncoace,
decoraia interioar n-a mai creat forme acceptabile
pentru omul de gust, care nu se mai mobileaz, ca
n trecut, cu produsele epocii sale, ci i compune
cadrul cu rafinament de anticariat: Biedermayer,
Empire, Louis XV. Dar orict cultur i educaie,
orict bun-gust reprezint rafinamentul acesta, el
nflorete mai ales n epoci sterile : anticariatul e o
voluptate de epigon.
Arhitectura nou va pune n cumpn destinaia
i modalitile picturii. Legat de concepia antropocentric inaugurat de Renatere, pictura de evalet
va fi absorbit de muzee i - fr s dispar - se va
practica probabil din ce n ce mai puin. Tehnica
uleiului va avea o aplicaie mult mai restrins. Pictorului, care probabil va coincide de cele mai multe ori
cu arhitectul, l va reveni misiunea de a gsi expresia
decorativ organic asociat cu programele arhitectonice. Policromia i transparena materialului plastic
ofer un mijloc de expresie pictural analog oarecum cu funciunea de odinioar a mozaicului i
vitraliului. Figurativul va gsi un limbaj schematic,
geometric sau stilizat, corespunztor cu liniaritatea
noului stil. Expresia pictural se va identifica n
mare msur cu cea sculptural, ambele ncorporate
de arhitectur.
Nu putem considera fr melancolie, firete, iminenta trecere n domeniul arheologiei a attor forme
273

Alexancra Paleologu

preioase de art i artizanat. Nou, celor de acum,


ne vine greu s ne rupem de seducia lor. Dar noua
viziune a lumii i arhitectura care o exprim vor
emancipa pe om de solicitrile obiectelor, fcndu-1
disponibil pentru o comunicare cu spaiul.

274

O carte despre Renatere


n 1941, n plin dictatur militaro-fascist, n
atmosfera de prosteasc insolen, intoleran i
neomenie caracteristice unui asemenea regim, aprea o carte care nsemna nu numai o chemare la
cultur i gndire liber, un elogiu al umanismului,
dar avea curajul s-i trateze tema n spiritul i cu metoda materialismului istoric : Renaterea i Reforma
de Andrei Oetea, atunci profesor la Universitatea
din Iai. Apariia recent a volumului Renaterea...
nu e o simpl reeditare, ci o versiune nou, ce reprezint, cum spune autorul n prefa : o revenire la
subiectul su de predilecie, pe care, chiar absorbit
de alte preocupri, nu 1-a prsit niciodat complet".
inind seama de cercetrile din ultimul sfert de secol
i de noile puncte de vedere n problema Renaterii,
autorul i-a amplificat lucrarea nu numai cu o bogat
documentare, ci i cu o riguroas, sistematic examinare a concluziilor i tezelor la care a ajuns istoriografia burghez, n special aa-numita business
history" (istoria particular a ntreprinderilor, pe baza
registrelor i scriptelor rmase), i anume c Renaterea nu a fost, aa cum s-a crezut, o epoc de avnt
economic, ci una de regres i depresiune. tiina
marxist demonstreaz c aceasta nu a fost dect criza
care afecta baza economic a claselor dominante n
sistemul feudal, o criz de cretere" a noii societi.
Tendina reacionar de a discredita Renaterea s-a

Alexancra Paleologu

cristalizat n dou forme. Una e cea de a ngloba


Renaterea n evul mediu, susinnd c elementele
care o caracterizeaz existau deja cu mai mult adncime i puritate n secolele al XlII-lea, al XII-lea sau
al XI-lea. Elementele acestea aa-zis caracteristice
snt considerate singular, scoase din interdependena lor ; punndu-se accentul numai pe unul sau
cteva, dup nevoile tezei, snt absolutizate i dilatate cu exces. Aa s-a ajuns a se nega pur i simplu
Renaterea ca fenomen. E adevrat c un lung proces
a precedat-o n cursul secolelor al XI-lea - XTV-lea :
dezvoltarea comerului i a manufacturii, producia
de mrfuri, nlocuirea raporturilor personale i prestaiilor n natur prin raporturi bneti, micarea
comunal care a dus la emanciparea oraelor...
Manifestri de via i de art ca poezia goliardic,
realismul sculpturii gotice, individualismul i naturismul franciscan, micrile antipontificale, operele
unor Dante, Petrarca, Chaucer, anun libertatea de
spirit i mentalitatea renascentist. Dar nu e mai
puin adevrat c secolele al XV-lea i al XVI-lea
traneaz violent asupra perioadelor anterioare :
fenomenul Renaterii irupe n istorie i e databil ca
atare cu aproximaia legat de apariia lui ntr-o
ar sau alta.
Pentru omul Renaterii, L'univers est gal son
vaste apptit' (Baudelaire). El sparge tiparele o r d i n i i

n care era circumscris viaa insului medieval. A


spune cum s-a deschis acest apetit, cum s-a format
tipul acesta uman i cum s-au spart acele tipare nseamn a arta cum s-a constituit baza noii societi
i s-au format statele moderne. Primele cinci capitole ale crii trateaz aceste chestiuni i reprezint
principalul spor fa de ediia din 1941. Nuanata
aprofundare materialist-istoric a fenomenului face
din studiul dezvoltrii factorilor social-economici ai
279

Spiritul i litera

Renaterii o pasionant i fabuloas eherezad:


povestea mirific a estoriei, a bncilor, a tiparului,
a mtsii, a piperului i aromatelor, a periplurilor
care au strbtut oceanele i au abordat lumi netiute. Haosul luptelor intestine i al campaniilor
din Italia intr in strnsa logic a unor complicate
partide de ah.
n afar de tendina reacionar de a anexa"
Renaterea, cum am vzut, alternndu-i sensul i
topind-o n evul mediu, cealalt form de discreditare este atacul filozofic al gnditorilor de formaie
teologizant. Acetia nu o falsific, dar o repudiaz
ca rebeliune a omului contra ordinii transcendente,
ce-i confer calitatea uman. Omul nu-i poate gsi
finalitatea n sine nsui, i deci antropocentrismul
Renaterii nu ar fi dect o dezumanizare a individului. Teoriile acestea nu demonstreaz nimic. A face,
de pe poziiile unor preferine teoretice sau afective,
procesul unui fenomen istoric determinat de factori
obiectivi, ca Renaterea, Reforma sau Revoluia, este
irelevant. Profesorul Oetea nltur aceste teze prin
simpla descriere i explicaie genetic a fenomenului.
Antropocentrismul renascentist, efect al noilor
relaii care au scos individul din cadrele fixe ale
societii feudale, i are corespondenele fireti n
art: perspectiva, studiul anatomiei, pictura nudului i a portretului, caracterul somptuar i hedonist
al arhitecturii laice etc. Autorul analizeaz aceste
trsturi n mod minuios, cu finee i sim sigur de
cunosctor competent, trecnd n revist colile, artitii i operele. Acest efort ni se pare ns oarecum
excesiv: ndemnat de un scrupul tiinific i, nu mai
puin, cednd pasiunii sale pentru arta Renaterii,
autorul ajunge s dea aproape un inventar comentat,
care, n mod fatal, nu putea evita repetarea unor observaii ce devin uneori lesne substituibile. Ilustrarea,
277

Alexancra Paleologu

prin cteva exemple reprezentative, a marilor trsturi caracteristice, ar fi fost suficient i mai potrivit
cu economia general a acestei cri de sintez,
gndit unitar i desfurat. Berenson a dat o galerie
pictorilor Renaterii: Burckhardt a formulat cteva
mari intuiii de ordinul morfologiei culturale. Originalitatea crii profesorului Oetea const tocmai n
ceea ce nu se gsete la acetia: studiul interaciunii
i corelaiei factorilor istorici. De aceea este regretabil c n aceast nou versiune a fost omis remarcabilul capitol despre Reform din prima ediie, care
demonstra n mod strlucit conexiunea originar a
celor dou fenomene, n ciuda contrastului lor aparent, att de tranant subliniat de Nietzsche.
Supremul elogiu adus unei cri este discuia: de
aceea, ne lum ngduina de a aduce n discuie
cteva puncte ale unei cri de valoarea acesteia.
Afirmaia c depresiunea provocat de pierderea
supremaiei economice i independenei statelor italiene dup pacea de la Cambray i deplasarea axei
comerciale din Mediterana n Atlantic s-a exprimat
n art prin opere ca cea a lui Lorenzo Lotto i n
genere prin apariia manierismului e fr ndoial
just ca diagnostic general i poate i cu privire la
artistul numit. Dar o translaie att de direct de la
baz" la suprastructur" ni se pare puin forat,
mai ales c n pasajul urmtor se declar c artistul
ce exprim cel mai deplin acea stare de spirit e
Tintoretto, despre care autorul spune totui, cu drept
cuvnt, c este unul din pictorii cei mai originali ai
Renaterii i c ceea ce confer grandoarea tuturor
operelor lui e caracterul lor umanist (pp. 415-416).
De altfel, aa cum arat autorul, criza politico-economic a afectat mai puin Republica veneian, iar
Lotto, veneian, e anterior cu o generaie lui Tintoretto :
278

Spiritul i litera

declinul picturii italiene, dei, evident, pe termen


lung, nu se vdete cronologic imediat.
Autorul consider de asemeni barocul ca un fenomen al declinului i l numete o reacie mpotriva
tuturor elementelor constitutive ale Renaterii"
(p. 425), declarnd, de pild, c partea a doua a
operei lui Michelangelo nu mai aparine Renaterii,
ci barocului (p. 424). Punctul acesta de vedere, formulat de Wlfflin, care stabilete o opoziie ntre
Renatere i baroc, ni se pare discutabil, nu numai
pentru c reduce aria i durata Renaterii, dar i
ntruct, dup prerea noastr, nesocotete nsui
spiritul filozofiei ei. Faptul c arta baroc rupe echilibrul clasic i opereaz o tranziie de la plastic la pictural nu autorizeaz aceast excludere : Renaterea
nu nseamn strict clasicism. Teoria cunoscut i
pe care autorul o mprtete cum c stilul baroc
e expresia Contrareformei" (p. 424) nu ni se pare
ndreptit : conciliul de la Trento a avut loc n plin
nflorire a barocului, de aceea Contrareforma a mbrcat aceast hain, dar ea nu a generat barocul i
nici nu-1 epuizeaz. Dac barocul se exprim i n
forme anemiate, ca manierismul, el e totui n esen,
cum au artat-o Eugenio d'Ors i Ren Huyghe, sau
la noi, ntr-o msur, G. Clinescu, un fenomen de
abundent vitalitate. De la Wlfflin, care-1 vede prea
restrns, la Eugenio d'Ors, care-1 vede prea larg,
barocul lunec printre degetele teoreticienilor si : e
o categorie estetic plin de aporii, de aceea i constituie o problem att de pasionant. Opoziia dintre
clasic i baroc este n genere neleas n sensul c
cel dinti ar fi axat pe raiune, iar cellalt, pe sensibilitate. Dar clasic sau baroc, poate fi art fr
sensibilitate ? Ct despre raiune, vom vedea ndat
c nu poate fi tgduit barocului. Opoziia dintre
clasic i baroc ne pare a fi de fapt alta : spiritul
279

Alexancra Paleologu

clasic are un caracter cu precdere static i e orientat asupra fiinei; barocul e dinamic i orientat asupra
naturii i devenirii. Barocul este esenial legat de
aperceperea imanenei. Iar filozofia Renaterii, care
e una a naturii i a imanenei, e deci o filozofie
eminamente baroc. Antropocentrismul Renaterii
s-a exprimat filozofic, pe ling concepia umanist,
n cea despre microcosmos i macrocosm, a lui
Paracelsus i emulilor si, precum i n filozofia
naturii a unor Telesio, Bruno sau Campanella, acei
mari italieni de la care dateaz filozofia modern",
cum spune Engels [Dialectica naturii. Introducere).
Teocentrismul medieval postula transcendena ; antropocentrismul Renaterii e imanentist i duce la
panteism. Raiunea - spunea Schelling - duce cu
necesitate la panteism". Putem aduga: i mai departe, de la panteism la materialism, ca de pild la
Spinoza. Tot Engels, n acelai loc, scrie despre filozofia Renaterii : libera cugetare optimist preluat
de la arabi i nutrit de filozofia greac redescoperit
se nrdcina tot mai mult, pregtind materialismul
secolului al XVIII-lea".
Studiul bogat i temeinic al academicianului Andrei
Oetea a trebuit s-i mrgineasc aria n folosul
aprofundrii; cum era i firesc la un eminent specialist al subiectului, fenomenul italian din Quatroi Cinquecento ocup aproape totalitatea crii.
Limitarea aceasta, care las pe dinafar lumea i
dramaturgia elisabetan, de pild, sau secolul de
aur spaniol i Renaterea francez, d crii unitate
i pregnan meninndu-se pe un perimetru exemplar. Succintele incursiuni n alte teritorii europene
nu fac dect s urmreasc influena i iradiaia
Renaterii italiene i ca atare nu ies din acest subiect.

280

Note despre El Greco


Acum civa arii, cunoscutul critic M. Florissoone
publica n Gazette des Beaux Arts (ianuarie 1957}
un articol cu titlul Lei mystique plastique du Grco
et les antcdents de son style, n care cuta s
determine substratul mistic exprimat n viziunea lui
Domenico Theotocopulos, confruntndu-1 cu formele
tipice ale misticismului spaniol reprezentate de
Teresa d'Avila i Juan de la Cruz. Autorul urmrete
apoi influenele de ordin tehnic i compoziional
primite de artist n Italia, influene pe care, cu o
excepional putere de sintez, acesta le-a integrat
i convertit n propria sa concepie stilistic i plastic, att de original i de complex. n ncheiere, se
arat cum acest mtque" de formaie veneto-bizantin, aventurierul cosmopolit, al crui periplu i
gsete captul n cartierul evreiesc din Toledo, ajunge
s defineasc i s fixeze tipul i etosul spaniol al
Contra-Reformei, cu o rar intensitate expresiv.
Unitatea spiritual a Spaniei era, la sosirea lui
El Greco, n plin constituire, n urma unicitii
politice nfptuite n secolul precedent. Arta spaniol
unitar se nate, spune autorul, din fuziunea spiritului castilian cu cel andaluz, pregtit de castilieni, ca Berruguete i Gallego, de andaluzi, ca Alejo
Fernandez i Pedro de Cordoba, la care se adaug
aportul catalan al unui Jaime Huguet. Castilia arid,
melancolic i pasionat, cu o pronunat orientare
2fii

Alexancra Paleologu
idealist - Andaluzia, luxuriant i voluptuoas, cu
o viziune realist i obiectiv a lumii dau Spaniei,
prin interferenele lor, acel caracter dublu, contrastant, dialectic, care constituie inepuizabila ei seducie.
Scepticism i pasiune, voluptate i ascez, melancolie meditativ i umor viguros, subtilitate i violen, umilin i orgoliu, luciditate extrem i infinit
sete de iluzii, realism i idealism, acestea snt antinomiile sufletului spaniol, a crui tensiune se menine ntr-un echilibru al exceselor contrarii. n acea
summa" a Spaniei care e Don Quijote, Cervantes
le-a adus pn la semnificaia marilor simboluri.
Experiena mistic a unor Teresa d'Avila i Juan
de la Cruz, i n genere mistica spaniol, spre deosebire de cea nordic a unor Eckhart sau Ruysbrok,
se caracterizeaz printr-o accentuat apetiiune
pentru concret, printr-o sensibilitate foarte receptiv
fa de lumea fenomenal i viaa de toate zilele.
Aceast sensibilitate exacerbat favorizeaz o intensitate emoional sensibil, transfigurnd-o n extaz
mistic.
Mistica exprimat de El Greco e ns de alt ordin
S-a relevat faptul, pe care-1 subliniaz i M. Florissoone,
c artistul acesta pstreaz fa de natur o indi
feren absolut. El e strin de realismul obiectiv al
unui Zurbaran sau al artitilor sevillam de mai trziu,
un Velasquez, un Murillo, un Valdes Leal, de pild,
sau de cel al literaturii picareti. El reine din natur
doar calitatea plastic a materiei, n esena ei, rupt
de orice element accidental; unica lui tem e uma
nul, dar nu umanul cotidian, ci umanul n condiie
excepional, ntr-un stadiu extrem de tensiune in
tern. De aici acel caracter totodat ceremonial i
patetic al reprezentrilor lui. Acest patos introduce
n reprezentrile lui i un anumit senzaional", care
le d uneori o nuan impur.
282

Spiritul i litera

Spuneam c la El Greco nu avem de-a face cu un


realism obiectiv. Realismul lui e unul subiectiv, care,
depind psihologicul, atinge un realism al esenelor, ceea ce implic i o concepie metafizic idealist. Pe linia aceasta, el ne va aprea nrudit cu
realismul scolastic al Occidentului, dar mai ales
vom fi trimii cu gndul la un Mihail Psellos, platonicianul cretin, surs bizantin a acestei scolastici. Florissoone relevnd caracterul nu numai
imaginativ, dar i filozofic i abstract al misticii lui
El Greco, pare a uita c artistul acesta savant i
cosmopolit, acest Odiseu al picturii, care-i semna
tablourile cu caractere greceti, venea din lumea
teologiei mistice a Rsritului. Dac a definit i
exprimat att de pregnant etosul spaniol al Contra-Reformei, el a fcut-o prin prisma concepiei greceti despre Logos.
Vorbeam de caracterul ceremonial al reprezentrilor lui El Greco. n tablourile lui au loc conciliabule
tainice, dialoguri secrete i grave, cu o gesticulaie
stranie i un anumit aer ermetic. Aceast tendin
ctre ermetism n-ar putea explica afinitile i stima
reciproc dintre Domenico Theocopulos i Don Luis
de Gongora y Argote ?
Ceea ce contribuie n mod esenial la atmosfera
ceremonial din tablourile lui El Greco este gesticulaia minilor. n Adoraia Pstorilor, de pild, n
nmormntarea contelui d'Orgaz sau n Martiriul sjntului Mauriciu i al legiunii tebane, minile au parc
un sens hierofantic. Acest lucru e i mai evident n
Desprirea lui Isus de Maria, unde ncruciarea minilor cu degetele alungite, ale mamei i fiului, descrie
n centrul tabloului ca un triunghi mistic, semnificnd o tain.
M. Florissoone vorbete de El Greco ca de o figur
eminent a manierismului, lsnd ns subnelese

Alexancra Paleologu

implicaiile acestei denumiri. Manierismul este, ca


i n literatur gongorismul spaniol, marinismul italian, eufuismul englez i preiozitatea francez, un
fenomen al sfritului Renaterii, reprezentnd intelectualizarea barocului. Caracterul de recherche",
de subtilitate conceptist, al fenomenului l arat nrudit de-aproape cu cazuistica iezuiilor, iar apariia lui
n urma conciliului de la Trento este o coinciden
revelatoare. Faptul c un grec cultivat, venind dintr-o
lume unde controversa e de tradiie i subtilitatea
congenital, a fost perfect receptiv fa de acest spirit, dndu-i ca artist cea mai prestigioas expresie
plastic, nu are de ce s surprind.
Dar El Greco depete cu mult acest spirit, prin
dou laturi contradictorii, dar complementare. Una
este fondul su bizantin, iar cealalt, asimilarea plasticii Renaterii italiene, ndeosebi a colii veneiene.
Florissoone urmrete cu mult grij influenele
primite de El Greco n Italia, confruntndu-1 din
punctul de vedere al compoziiei cu Lorenzo Lotto i
II Pordenone, i trecnd apoi la apropieri cu opere
mai vechi ale colii catalane. Argumentarea sa e doar
pe jumtate convingtoare. Asemnrile compoziionale pe care le gsete, de pild, ntre Consacraia
episcopal a lui Jaime Huguet i nmormintarea contelui d'Orgaz ne par oarecum exterioare. ntr-un articol remarcabil intitulat El Greco and Cretan painting
de Angelo G. Procopiou1, articol pe care M. Florissoone
l citeaz, fr ns a-1 discuta, nmormintarea contelui d'Orgaz este confruntat din punct de vedere
compoziional cu iconografia cretan a Adormirii
Maicii Domnului, precum i cu nmormntrile de
sfini ale iconografiei cretane derivate din acest prototip. Apropierea aceasta, pe care o reine i Jacques
1. The Burlington Magazine, din martie 1952.
284

Spiritul i litera

Lassaigne n cartea sa consacrat picturii spaniole 1 ,


este ntr- adevr concludent. Totul n celebra i magnifica pictur din biserica Santo Tom din Toledo
corespunde ca ordine compoziional i sentiment
profund cu iconografia cretan, i, adugm, n general bizantin a,Adormirii Maicii Domnului", din care
un foarte frumos specimen de broderie poate fi vzut
la muzeul mnstirii Putna [Vl de tmpl, druit de
tefan cel Mare acelei mnstiri). De altfel, ni se
pare demn de remarcat c registrul superior al nmormntrii contelui d'Orgaz, cu Isus ntre Fecioara Maria
i Ioan Boteztorul, configureaz icoana tipic bizantin cunoscut sub numele Deisis. Compoziiile lui
El Greco fac foarte adeseori o aluzie oarecum secret
la tipuri iconografice i simbolice bizantine. Aa, de
pild, criticul Meier-Graefe, analiznd compoziia Crucificrii de la Prado2, constat c personajele tabloului snt nscrise ntr-o elips perfect, al crei
perimetru trece prin capetele lor i a crei ax o
constituie trupul lui Isus. Meier-Graefe mai gsete
aceast compoziie n elips i la alte tablouri ale lui
Greco. Dar el nu bag de seam, desigur necunoscnd simbolica i iconografia rsritean, c n fond
aceast compoziie descrie o mandorl bizantin !
Mai departe, A.G. Procopiou compar reprezentarea la El Greco a lui Isus In casa lui Simon cu Cina
cea de Tain din iconografia cretan din secolul
al XVI-lea i ndeosebi cu o icoan pictat de Mihail
Damaschinos. Suprapunerea este aproape desvrit.
Reminiscenele concepiei iconografice i plastice
cretane 3 i, mai larg neles, bizantine, constituie n
1. Jacques Lassaigne, Lapeinture espagnole, Skira, 1952,
2 voi.
2. Meier-Graefe, Spanische Reise, Berlin, 1910, p. 250.
3. V. N. Lasarev, ntr-un studiu din 1952 asupra colilor
de pictur italo-greceti, a nlturat cunoscuta distincie

Alexancra Paleologu

opera lui El Greco un fond subjacent, pe care contactul cu Renaterea italian i cu lumea iberic nu
1-a ters, ci 1-a fecundat. Un exemplu l constituie o
alt broderie, tot un vl de tmpl, druit de tefan
cel Mare acelei mnstirii Putna, reprezentnd nlarea la cer, de o extraordinar frumusee i care
parc ar fi un Greco avant la lettre"; nu numai
gruparea personajelor i concepia compoziional,
nu numai gesticulaia hierofantic a minilor i linia
alungit a trupurilor, dar i o anumit senzaie a
volumelor i voluptatea coloristic, totul n aceast
broderie anun pe El Greco. Pe fondul acesta, tehnica Renaterii, contactul cu realul uman i lumea
fizic, integrarea peisajului spiritual al Spaniei barocului vor da configuraia ntreag a viziunii plastice
a lui El Greco.
Din coala veneian, cretanul acesta a cules i
asimilat elementele cele mai preioase, pe care eclectismul su superior i simul su rafinat al materiei
picturale au tiut s le discearn i s le contopeasc ; de la Tizian - precizia portretistic, nelesul
esenial al figurii umane i o anumit subtil morbidezza" ; de la Veronese - opulena i splendoarea
mtsoas a culorilor; de la Tintoretto - nelinitea
marilor cutri, dramatismul ndrznelii tehnice,
valoarea plastic a discontinuitii. La aceasta se
fcut de G. Millet ntre o coal macedonean" i
una cretan", care ar acoperi, pe dou mari arii,
ntreaga pictur bizantin paleologic. Istoricul de art
sovietic arat c pictura cretan, art provincial i
tardiv, nu face dect s nregistreze tranziia ctre
grafism, care e un fenomen general al picturii bizantine din acea epoc. Lasarev nu contest ns existena, ca fenomen minor i periferic, a unei coli proprii
de pictur cretan.
286

Spiritul i litera

adaug o anumit senzualitate, de o plasticitate


remarcabil. Carnaia trupurilor alungite are n
tablourile lui El Greco o cldur sanguin i o voluptate grav, caracteristic spaniole, dar se simte i
ele i ceva egeean, iar corpul de efeb al Sfintului
Sebastian, de pild, are o graie i o senzualitate
antic.

H7

Pictura Bisericii Domneti


de la Curtea-de-Arge*
1. Determinarea picturii - 2. Digresiune despre
noiunea de ritm n arta bizantin i tradiiile
mediteraneene - 3. Revenire analitic la subiect.
1. Pictura care decoreaz interiorul bisericii
sf. Nicolae Domnesc de la Curtea-de-Arge comport, c u m se tie, trei straturi de fresce, datate
respectiv din secolele al XlV-lea, al XVIII-lea i
al XlX-lea, fr a vorbi de restaurrile i repictrile
din secolul al XX-lea. Ne ocupm aici de acea parte
a picturii primului strat pe care o numim ansamblul
principal i care decoreaz absida altarului, registrele superioare ale pereilor nord i sud i peretele
*

Lucrarea aceasta, scris n 1957 i rmas de atunci


nepublicat, este a unui nespecialist. Probabil c i
cauza asta, tot acoperindu-se cu trimiteri, s-a umflat
cu atta subsol. Dar civa amici, specialiti n materie,
mi-au atras atenia c bibliografia mea e depit i
c unele chestiuni tratate aici se pun acum n ali
termeni. Neaprat c aa trebuie s fie, dar nu mai
am nici rgazul, nici ambiia s m pun la punct i nu
mi vine totui s renun la observaiile i ipotezele
mele, pe care le cred cu toate acestea nc valabile i
n bun msur inedite. Ct despre speculaiile mele,
mai mult sau mai puin ntemeiate, n-am dect s le
dau pur i simplu drept literatur, ca i, n definitiv,
toat lucrarea.

288

Spiritul i litera

vest al naosului deasupra uii, precum i de alte


cteva scene sau fragmente, pe care le vom arta la
rndul lor. Acest ansamblu ilustreaz episoade din
viaa lui Isus, la care se adaug i cteva scene care
se raport la ciclul Fecioarei. Celelalte picturi atribuite n general secolului al XlV-lea i care, cum
vom arta, ne par datorate altor artiti dect cei care
au executat ansamblul principal, pe care-1 credem
oarecum i primul, ies din cadrul cercetrii noastre.
n cartea sa consacrat bisericilor i mnstirilor
din Moldova de nord, Paul Henry spune despre biserica episcopal de la Rdui c este un anat,, un
exemplar unic, al crui tip nu s-a mai repetat n
arhitectura religioas moldoveneasc. Acelai lucru
s-ar putea spune i despre biserica sf. Nicolae Domnesc de la Curtea-de-Arge : ntr-un fel i ea este un
anat,. Dei n ara Romneasc se mai gsesc biserici de plan analog, n zadar am cuta una de o
plastic similar, i n orice caz nu acesta este tipul
pe care-1 adopt arhitectura religioas munteneasc
de mai trziu. Cel mai monument cunoscut n fiecare
din cele dou principate romneti este extraneu
evoluiei ulterioare a arhitecturii religioase respective ; aceast extraneitate nu este totui lipsit de o
anumit legtur cu spiritul n care s-a dezvoltat
arta n cele dou ri. n Moldova, a crei arhitectur
religioas vdete n secolele ei clasice, al XV-lea i
al XVI-lea, pronunate trsturi occidentale, avem
de a face, la Rdui, cu un monument de tip romanic. n ara Romneasc, rmas mai legat de
lumea balcanic, avem de a face, la Curtea-de-Arge,
cu un monument de tip constantinopolitan : biserica
cruciform complex.
Dar dac pictura de curind descoperit n absida
de la Rdui, probabil mai trzie dect monumentul

Alexancra Paleologu
nsui, ine de stilul picturii din Moldova n epoca
lui tefan cel Mare (sau mai trziu), frescele primului
strat din Biserica Domneasc de la Curtea-de-Arge
constituie, mai mult dect monumentul pe care l
decoreaz, un cma,. C o n t r a r p r e r i i u n o r a u t o r i 1 , nu
p u t e m vedea n aceste fresce n c e p u t u l p i c t u r i i religioase n ara Romneasc. Nicieri nu mai ntlnim
aici o pictura de stilul primului strat din Biserica
Domneasc de la Curtea-de-Arge. Departe de a fi
un nceput", aceasta se situeaz la captul a dou
secole de evoluie a unui tip de art bizantin care
s-a dezvoltat dincolo de hotarele noastre, ncheindu-se mult nainte de primele manifestri de art
romneasc. Influena ei asupra picturii de mai trziu
din Muntenia e aproape nul.
Nici n ce privete programul iconografic nu credem c se poate spune c el s-ar fi rspndit n ara
noastr avnd ca punct de plecare Biserica Domneasc. Dac acesta ar fi fost cazul, era firesc s
aib loc totodat i o influen stilistic; reproducerea temelor, fie ea stngace, i-ar fi nsuit i repertoriul de forme. Dar iconografia bizantin nu putea
s nu se propage n orice caz ntr-o ar ortodox, i
aceasta va fi produs desigur i prin Erminiile, cartoanele i modelele de care se slujeau pictorii. Prima
pictur din Biserica Domneasc nu e, n unele cazuri,
fr notabile variante fa de tipurile iconografice
prescrise de Erminii, iar cteva scene (ca, de ex.
Recensmn tul n faa lui Quirinius, Irod ntrebnd pe
farisei despre naterea lui Isus etc.) nici nu figureaz
1. I. Mihail, Pictura bisericii domneti de la Curtea de
-Arge, n Buletinul Comisiei Monumentelor Istorice,
X XVI. 1923, i Corina Nicolescu, n Scurt istorie a
artelor plastice n R.P.R., I, Arta romneasc n epoca
feudal, Bucureti, 1957, p. 60.
290

Spiritul i litera
n acestea i, fr ndoial, din aceast cauz, nu se
regsesc n pictura de mai trziu a rii Romneti.
De asemenea, cteva din scenele cele mai caracteristice ale picturii de care ne ocupm in de tipuri
iconografice care nu se regsesc n ara noastr (de
ex. friza nmulirea pinilor, de pe peretele nord, care
se raport la un tip alexandrin din manuscrisul
Laurentianus VI 23 1 i se regsete n bisericile
srbeti, la Kalenici i Manassia).
Dei prima codificare" cunoscut a iconografiei,
Erminia lui Dionisie din Furna, nu e mai veche de
secolul al XVIII-lea, este nendoielnic c cu mult
nainte de aceasta preceptele care consemnau temele
i tipurile iconografice tradiionale n conformitate
cu dispoziiile canonice se transmiteau, mpreun
cu recomandri tehnice, nu numai pe cale direct
de la meter la ucenic, dar i prin texte scrise menite
s cluzeasc pe artiti n activitatea lor. Rolul
acestor Erminii" era aadar unul auxiliar, att ca
repertoriu tematic, ct i ca culegere de experien
meteugreasc 2 . Ele nu vor cpta stringen dect
n epocile tardive, decadente, cnd artitii, pierznd
contiina semnificaiei imaginilor, risc s adopte
reprezentri heterodoxe, strine de sensul tradiional 3 , sau, nemaiparticipnd la un climat de cultur
1. Vezi Gabriel Millet, Recherches sur l'iconographie de
l'Evangile, Paris, 1916, p. 649.
2. Cf. 1. Brhier, L'art chrtien des origines nos jours,
Paris, 1928, p. 164, i V. Grecu, Versiunile romneti
ale Erminiilor de pictur bizantin, 1924, precum i
Darea de seam a lui H. Grgoire asupra acestei lucrri n Byzantion, t. II, 1926, p. 577.
3. Cf. G. Ostrogorskij, Les dcision du Stoglav" concernant la peinture d'images et les principes de l'iconographie byzantine, n L'art byzantin chez les Slaves,
Recueuil Uspenskij, 2-me partie, Paris, 1930, p. 402.
291

Alexancra Paleologu

creator de stil, se raport servil la litera Erminiei,


producnd opere stereotipe.
n epocile n care, dimpotriv, ambele condiiuni
snt reunite, arta religioas, ndeplinlndu-i misiunea de a comunica sensurile simbolice n anumite
reprezentri tipice, atinge n expresia acestora, fr
a abandona rigoarea lor dogmatic i canonic, o
libertate de tratare, de invenie formal i stilistic
corespunztoare climatului cultural respectiv.
Pictura primului strat din Biserica Domneasc
de la Curtea-de-Arge impresioneaz din primul moment prin libertatea, supleea, euritmia i sigurana
ei. Vorbind despre ea, Henri Focillon scria : La Arge,
pereii Bisericii Domneti poart o rar minune valabil nu numai pentru arta romneasc, dar pentru
istoria picturii n toat Europa. Compoziiile care i
decoreaz se numr printre cele mai nobile ansambluri ale acestui orient european, care a produs n
sensul acesta capodopere... Ele ne arat nu copia
seac a unui model, ci un fel de dram ciclic plin
de putere i austeritate, expresie a unei viei pasionate, unde micarea pare uneori a se supune unui
ritm de dans, o gam bogat i colorat, mai puin
nflorat de tonuri tandre dect la Studenia, n Serbia,
dar vie i categoric, n sfrit, o matematic a cifrului uman deosebit de bogat n resurse. Dei cu drept
cuvnt au fost asemnate cu mozaicurile bizantine de
la Kahrie-Djami din Constantinopol, ele snt de o
inveniune mai liber, mai uman i mai supl"1.
1.

Argesh, la paroi de la Biserica Domneasc porte une


rare merveille qui vaut non seulement pour l'art roumain,
mais pour histoire de la peinture dans toute l'Europe.
Les compositions qui la dcorent comptent parmi les
plus nobles ensembles de cet Orient europen qui a
prodiut en ce sens tant de chefs d'oeuvre... Elles nous

292

Spiritul i litera

N. Iorga, de asemenea, gsete pictura de la


Biserica Domneasc manifestement suprieure" mozaicurilor de la Kahri-Djami1.
Totui, cele cteva scene de la Kahri-Djami care
se regsesc la Biserica Domneasc au aici mai puin
amploare compoziional i un cuprins mai redus.
Preferina autorilor citai pentru ansamblul de la
Curtea-de-Arge se datoreaz desigur tocmai trsturilor care l deosebesc de cel al bisericii constantinopolitane : acel ritm de dans" pe care-1 relev
Focillon, acea invenie mai liber i mai uman".
Dei majoritatea cercettorilor, n frunte cu Charles
Diehl2, snt de acord asupra asemnrii dintre prima
pictur din Biserica Domneasc i mozaicurile de la
Kahri-Djami, deosebirea de stil i concepie ni se
pare vdit3. Frumuseea acestora din urm e de o
puritate mai rece i mai static, de un clasicism
montrent non le sec dcalque d'un modle, mais une
sorte de drame cyclique plein de puissance et d'austrit, l'expression d'une vie passione o le mouvement
semble parfois obir un rythme de danse, une gamme
riche et colore, moins fleurie de tous tendres qu' Studenitsa de Serbie, mais vive et catgorique, enfin une
mathmatique du chiffre humain singulirement riche
en ressources. Bien qu'on a eu raison de les rapprocher
des mosaques byzantines de la Kahri-Djami Constantinople, elles sont d'une invention plus libre, plus
humaine et plus souple." (H. Foccilon, L'art roumain, n
Le grande Roumanie, album editat de l'Illustration,
Paris, 1929).
1. N. Iorga et G. Bal, Histoire de l'art roumain ancien,
Paris, 1922, p. 19.
2. Ch. Diehl, Manuel d'art byzantin, Paris, 1926, p. 831.
3. Arh. Grigore Ionescu, n lucrarea sa, Curtea-de-Arge.
Istoria oraului prin monumentele lui, Bucureti, 1940,
p. 38, respinge de asemenea teza asemnrii dintre
cele dou decoraiuni murale.

Alexancra Paleologu

care atenueaz elementul dramatic. Au un calm i


un echilibru, o anumit rectitudine i stabilitate, o
desfurare tcut, supravegheat, datorate, desigur, i tehnicii mozaicului, mai puin apt dect
fresca pentru expresia elanurilor pasionate, dar
corespunznd n primul rnd unei viziuni mai curat
bizantine, ba chiar, am ndrzni s spunem, mai
legat de matca spiritului elen.
nsui Diehl, dup ce le declar, ca prim impresie, asemntoare cu mozaicurile bizantine de la
Kahrie-Djami, relev totui la frescele din Biserica
Domneasc urme evidente de influen italian",
adugind : ansamblul nu e mai puin de origine net
bizantin i pare a se nrudi destul de strns cu
coala macedonean, care a produs aici una din
capodoperele sale"1. Asupra chestiunii nu att a unei
influene" italiene, ct a unei anumite afiniti de
spirit cu lumea italian a timpului, ne propunem s
revenim n cursul cercetrii noastre ; n ce privete
expresia net bizantin", credem c ea trebuie luat
aici nu n accepia strict pe care i-o atribuim vorbind de stilul mozaicurilor de la Kahrie-Djami, ci n
sensul, pe care de altfel pasajul citat l indic, de
participare la una din marile zone ale artei bizantine,
la coala macedonean. C aceast coal a fost, pe
toat durata ei, ilustrat de meteri greci, e incontestabil. Dar fr ndoial c muli meteri srbi sau
de origini diverse, provenind din lumea adriatico-balcanic, se vor fi format i desvrit n aria ei2,
1. Ch. Diehl, Op. cit., p. 833 (L'ensemnble n'en est pas
moins d'origine nettement byzantine et semble assez
troitement s'apparenter l'cole macdonienne qui a
produit ici un de ses chefs d'oeuvre").
2. Vezi G. Millet, Op. cit., p. 632, si N. Kondakov, Ikonografija Bogomateari, p. 203, citt de Millet, la p. 630
(Ibidem).
294

Spiritul i litera

imprimndu-i caracterul complex i polivalent pe


care l relev Diehl, cnd, dup ce menioneaz originea greceasc a autorilor ctorva din cele mai de
seam ansambluri de pictur de pe teritoriul srbesc,
adaug : dar coala macedonean primete, de alt
parte, i mult mai mult, alte sugestii"1. El semnaleaz n pictura macedonean trsturile realiste i
dramatice atribuite influenelor orientale, precum i
tandreea sau patetismul, care amintesc de Italia.
Pe temeiul pretinsei asemnri dintre frescele din
Biserica Domneasc de la Curtea-de-Arge i mozaicurile de la Kahrie-Djami, i din mprejurarea c
majoritatea acestor fresce snt nsoite de inscripii
n limba greac, s-a tras concluzia c autorii lor, sau
unii din ei, i anume cei mai nzestrai, ar fi fost
greci2.
Dar, dup cum o arat i G. Millet3, e imprudent
s se deduc naionalitatea artitilor din limba inscripiilor care nsoesc frescele.
P. P. Panaitescu, studiind inscripiile greceti din
Biserica Domneasc i gsind n ele greeli de ortografie (n special iotacisme, nerespectarea diftongilor
i confuzia dintre co i o), trage ncheierea c autorii
frescelor erau foarte inculi"4. Plecnd de la aceste
constatri, el emite o prim ipotez asupra originii
artitilor n chestiune : ei ar fi fost adui din centre
bizantine de importan secundar, unde nu se
gseau oameni culi", i anume vreuna din aezrile
1. Mais l'cole macdonienne accueille en outre, et bien
davantage, d'autres suggestions (Ch. Diehl, Op. cit.,
p. 789).
2. Buletinul Comisiei Monumentelor Istorice, X-XVI, 1923,
p. 172, i Scurt istorie a artelor plastice in R.P.R.. p. (>()
3. G. Millet, Op. cit., p. 632.
4. Buletinul Comisiei Monumentelor Istorice, X XVI. 1 * > * * i
p. 167.

Alexancra Paleologu

periferice rmase pe coastele Dobrogei i Dunrii. Ni


se pare greu de admis c artiti n stare s dea opere
de valoarea frescelor care au strnit admiraia unor
Diehl, Focillon, Iorga i attor istorici, critici sau
simpli amatori de art, puteau s provin din locuri
att de excentrice i izolate, cu att mai mult, cu ct
opera lor poart caractere stilistice care o ncadreaz
unei zone bine definite a artei bizantine din secolul
al XTV-lea. Greelile de ortografie greac pot fi, mai
curnd dect un semn de incultur, un indiciu c
aceti artiti nu erau greci. Discutnd aceast chestiune, arh. Grigore Ionescu scrie: Cu mai mult
dreptate se poate presupune - date fiind unele nsuiri speciale ale pictorilor - c ei n-au fost greci, ci,
mai degrab, nite artiti fr patrie, crescui la o
coal de zugrveal greceasc i cutreiernd, n
cutarea de lucru, toate rile cretine de art bizantin"1. Aceast versiune, n sine plauzibil, ar putea
autoriza, ntre altele, i ipoteza c artitii notri ar fi
fost italieni, caz n care cunoaterea limbii greceti,
fie cu ortografie barbar, ar fi oarecum mai curnd
un semn de cultur, dac ne gndim c cu mai puin
de un secol n urm un Dante sau un Toma de
Aquino, oameni de o cultur temeinic i vast,
nu tiau grecete. Dar aceast ipotez hazardat,
sprijinit de o sugestie vag, e de prisos. Mult
mai probabil ne pare cea de a doua ipotez a lui
P.P. Panaitescu, pe care i el o declar mai atrgtoare dect cea dinii, c meterii care au zugrvit
Biserica Domneasc au venit din Serbia. Legturile
cunoscute ale primilor Basarabi cu kralii srbi ntresc aceast ipotez, dar mult mai mult o ntrete
stilul caracteristic al picturii. (Inscripiile slave care
nsoesc unele scene din nartex nu adaug nimic n
1.
296

Grigore Ionescu, Op. cit., p. 17.

Spiritul i litera

favoarea ei, deoarece el se raport la fresce de cu


totul alt factur, de dat, fr ndoial, mai trzie i
care nu intr n subiectul cercetrii noastre.) Cu
maximum de probabilitate se poate afirma c meterii care au pictat principalul i primul ansamblu
mural din Biserica Domneasc, ntr-un stil unitar,
dei, cum vom vedea, dup dou serii de cartoane
distincte, dar voit asemntoare, au fost srbi. Vorbind de frescele de care ne ocupm, savantul german
Philipp Schweinfurth scrie : Cele mai vechi picturi
din biserica sf. Nicolae de la Curtea-de-Arge, din
mijlocul secolului al XTV-lea, snt de influen srbeasc. O parte a lor vdete nc limpede efectul
stilului macedonean de la Sopoani - o alta, formele srbeti mai trzii de la Staro Nagoricino i
Decani"1. Cu rezerva c n acea vreme nu avea cine
primi n ara Romneasc aceast influen i c
deci artitii erau ei nii srbi, observaia lui
Schweinfurth este perspicace : ntr-adevr, din cele
dou serii de compoziii care alctuiesc principalul
ansamblu mural din secolul al XTV-lea al Bisericii
Domneti, una are un demers subtil i dezlegat, o
anumit lrgire a trsturii, care amintesc de Adormirea Maicii Domnului de la Sopogani, cu o deosebire
ns de timbru coloristic, adugind gamei clare,
nuanelor savant diluate de acolo, unele tonuri nchise i uneori fundaluri de un cenuiu metalic, ca
al unor zori tulburi. Cealalt serie de compoziii ofer
1.

Die ltesten Wandmalerein in der Nikolaus Kirche von


Curtea-de-Arges, aus der Mitte des XIV-ten Jahrhunderts,
stehen unter serbischem Einuss. Ein Teil vom ihnen
zeigt noch deutlich die Nachwirkung desmakedonischen
Stils von Sopocani, ein anderer die sptem serbischen
Formen von Staro-Nagoricino und Decant' (Philipp
Schweinfurth, Die Byzantinische Form, Berlin, 1943,
p. 107).
297

Alexancra Paleologu

o viziune mai aspr i mai compact, de un schematism formal mai masiv i mai frust, amintind
ntructva de Batjocorirea lui Isus de la Nagoricino.
Aceste apropieri, care nu au dect o valoare de sugestie,
noteaz o deosebire n fapt destul de mic: din cei
doi meteri, unul, fr ndoial elevul favorit al celuilalt i admis la o colaborare pe picior de egalitate, se
va fi strduit s se supun stilului imprimat de
acesta. Cu toat diferena semnalat, ansamblul se
prezint unitar, iar din punct de vedere cromatic,
avem de a face cu aceeai gam.
Cea mai veche serie de fresce cunoscute azi din
coala care cu dou veacuri mai trziu va da i pictura de la Curtea-de-Arge este cea din biserica
Sf. Pantelimon de la Nerez, ntemeiat de Alexios
Comnen, n 1164. Executate, fr ndoial, de artiti
constantinopolitani, aceste fresce au ntructva acel
stil echilibrat i calm, care se va gsi n mozaicurile
de la Kahrie-Djami: ele conin totui n germen caracterele pe care coala serbo-macedonean le va dezvolta din ce n ce mai mult n cursul evoluiei ei.
nc din 1164, la Nerez, lng Skoplje, evoluia se
vdete i tehnica impresionist i face apariia",
scrie Diehl1, dei nu putuse cunoate aceste fresce
dect parial i fragmentar. Profesorul Okunev, care
le-a descoperit cu adevrat i studiat abia n 1924,
remarc de asemenea! La Nerez gsim pentru prima
oar acele ncercri de a dramatiza subiectul i de
a-1 trata de o manier realist"2. Caracterul acesta
realist" i impresionist", pe care istoricii de art
1. Ch. Diehl, Op. cit., p. 825 (Dj en 1164, Nerez prs
de Skoplje, l'volution s'annonce et la tehnique impressionniste, apparat").
2. Citt de Paul Muratoff (La peinture byzantine, trad. fr.,
Paris, 1928, p. 122).
298

Spiritul i litera

(Millet, Diehl, Muratoff .a.) l atribuie n general


picturii din epoca celei de a treia Renateri bizantine", legat de recrudescena spiritului elenistic,
trebuie neles n opunere cu cel hieratic i oarecum
abstract al epocilor anterioare, pe care, ntr-un fel, l
va relua mai trziu coala cretan n grafismul ei
idealizat. Aceste caracterizri trebuie ns practicate
cu mult nuanare, mai mult ca indicaii, dect ca
definiii.
Un secol mai trziu, la Sopogani (cca 1250), factura impresionist ctig o larg dezvoltare. Spre
deosebire de marea i nobila simplitate de la Nerez,
scrie Muratoff1, artistul aspir la abunden, la complexitatea grupurilor i fondurilor arhitectonice. Dar
mai presus de toate, se ded la o adaptare a procedeelor impresioniste, a crei ndrzneal atinge
paradoxul". Dup nc un secol, n compoziiile de
la Curtea-de-Arge, a cror nrudire cu cele de la
Sopogani o sugera Schweinfurth, acel impresionism"
nu se mai vdete totui dect ntr-o slab msur, n
schimb, patosul i dramatismul apar mal pregnante.
Crescnd din acelai smbure originar", izvornd
din spiritul elenistic al celei de a treia Renateri",
pictura bizantin a acestei faze ne apare evolund n
dou variante : una, de o calm simplicitate, care i
atinge desvrirea n mozaicurile de la Kahrie-Djami,
cealalt, orientat spre micare i patos, care s-a dezvoltat n aria serbo-macedonean.
La aceasta se adaug mai trziu coala cretan2,
opus ca factur i concepie acelui impresionism" pe care majoritatea autorilor l atribuie stilului elenistic. Muratoff, care nu se arat prea convins
de cunoscuta distincie a lui Millet ntre coala
1. Ibidem, p. 124.
2. V. nota de la p. 235.

Alexancra Paleologu
macedonean i cea cretan, i care, de altfel, i
gsete i acesteia un caracter impresionist, le integreaz pe toate sub aceeai denumire generic de
curent neo-elenistic". Dac am considera factura
impresionist ca definitorie pentru acest curent,
ne-ar veni greu s acceptm integrarea sumar a lui
Muratoff. Impresionismul acesta, asupra sensului
cruia vom ncerca puin mai trziu s aducem o
precizare, nu ne apare ca o trstur esenial i
general a picturii neo-elenistice, ci doar una accidental i particular, mai mult sau mai puin manifest de la un caz la altul, iar n alte importante
cazuri, cu totul absent.
Dar Muratoff relev n arta neo-elenistic un alt
element, acesta ntr-adevr esenial i constant, i
anume ritmul. Pentru lmurirea implicaiilor acestei
noiuni, ni se par necesare cteva consideraiuni
generale, cu incursiuni n istoria culturii mediteraneene.
2. Curentul neo-elenistic nefiind, dup majoritatea autorilor, a o remprosptare a artei bizantine n
spiritul originii i tradiiei ei autentice, se nelege
c noiunea de ritm e inerent acestora. Modalitatea
ritmic nu apare abia cu acest curent, ci doar i
gsete n el o nou i viguroas afirmare. Ea este n
pictura bizantin un element structural i stringent,
ntruct e legat de exigenele cultului. Participarea
la ordinea liturgic e realizat de pictura bizantin
prin faptul c folosete un limbaj ritmic analog
ritmicii severe a celebrrii oficiului divin" 1 . Dar ritmica aceasta nu e efectul ordinii liturgice, ci numai
concordant cu ea, precednd-o n tradiia elenistic preluat de lumea bizantin. Muratoff arat c
1. Ibidem, p. 45.
300

Spiritul i litera
pictura bizantin a motenit convenia ritmic n
tratarea figurii umane i a dispoziiei ordonate a
faldurilor ce o drapeaz, de la pictura elenistic, pe
tipul reprezentrilor creia i-a ntemeiat sistemul
figurativ ntr-o elaborare mai riguroas.
Autorul nu tgduiete importana influenelor
orientale i rolul lor constitutiv n arta bizantin;
dimpotriv, le afirm n repetate rinduri, artnd
solidaritatea lor cu avntul primar al cretinismului 1 .
Dar el, nsuindu-i n fond punctul de vedere al lui
Diehl, se nscrie n fals mpotriva teoriilor care vd
n triumful cretinismului i n arta care i servete
mesajul o capitulare a tradiiilor i a spiritului grec.
n tot cursul evului mediu, Bizanul a rmas singurul pstrtor al tradiiei elenistice", afirm rspicat Muratoff 2 . n fond, am putea spune c Bizanul
reprezint un dublu i mutual proces de asimilare ;
cretinismul adopt repertoriul formal i limbajul
tradiiei elenistice, iar aceasta, integrnd cretinismul n matca ei de cultur, se supune ordinii noi
adus de el. Teologia cretin a rsritului i gsete armtura dialectic i vocabularul n filozofia
prin excelen elenistic a neoplatonicienilor, a crei
orientare mistic i pregtise de altfel terenul.
Faptul c Bizanul i arta bizantin au fost mereu
receptivi fa de influenele orientale, asimilndu-i
1. De aceea, nu ni se pare ntemeiat critica pe care i-o
face pe aceast chestiune A. Grabar (n Byzantiori,
t. IV, 1924, p. 662). De asemenea, Grabar nu accept
ideea de ritm ca o particularitate a artei bizantine,
deoarece o anumit inut ritmic", spune el, nu se
poate tgdui i operelor romanice sau gotice. Dar
Muratoff nu contest aceasta, artnd doar c ritmul,
esenial i obligatoriu n arta bizantin, e ntmpltor
sau lturalnic n alte zone de art.
2. Op. cit., p. 132.
iOI

Alexancra Paleologu

aluviunile lor, nu infirm teza permanenei spiritului


elenistic, ci dimpotriv, una din principalele nsuiri
ale acestuia a fost totdeauna enorma lui capacitate
de sincretism1. Lumea bizantin era, ca i cea elenistic, un univers cosmopolit, n care grefele cele i
eterogene se inserau n aceeai formul stilistic:
principiul ritmic ordonator.
Dar acest principiu ritmic, lumea elenistic l
motenete ea nsi de la cea greac clasic. Orict
distan ar fi de la exigenele de msur, proporie i
sobrietate ale Eladei, la rafinamentul eteroclit al
lumii elenistice, aceasta din urm nu reprezint mai
puin n versiune cosmopolit spiritul grec. Orict de
contaminat de fuziunea ntr-o lume impur, spiritul
grec a convertit-o totui la normele principiului ritmic. In trecerile succesive de la ordinea clasic la
lumea elenistic i de la aceasta la cea bizantin,
principiul ritmic se imprim de fiecare dat n respectivele forme de art, adaptndu-se mentalitii i
scopului ce le determin, dup cum, pe de alt parte,
ideea de logos" parcurge un drum similar, acceptnd
aceleai avataruri, de la Platon la Plotin i de la
acesta la prinii bisericii.
Cu riguroasa ordonan bizantin, spiritul grec
regsete, la alt scar i n alte forme, ceva analog
ordinei lui clasice. Philipp Schweinfurth releva aceasta
n urmtoarele rnduri: Arta bizantin autentic i
vie e de o clar, simpl severitate i nobil n simplitatea ei, ca tot ce poart pecetea geniului grec.
Acesta i-a metamorfozat la Bizan esena sa nepieritoare n form cretin... Preceptele figurative
antice i cunoaterea canonului elen n structura
1. Cf. N. Iorga, Histoire de la vie byzantine, I, L'Empire
oecumnique, Bucureti, 1934, pp. 133-200 i passim.
302

Spiritul i litera

figurii umane snt implicate n pictura bizantin"1.


Circul printre specialiti, ca i n publicul cultivat,
opinia dup care ar fi opoziie i o incompatibilitate
ntre arta profan", hedonist", naturalist" a antichitii clasice i cea liturgic", mistic", hieratic" a Bizanului cretin. Evident, aceast opoziie
se impune, i afirmarea ei e un loc comun, incontestabil n linia lui general. Dar nu epuizeaz chestiunea. Nici arta bizantin nu e numai hieratic,
nici cea antic nu e numai naturalist. Polaritatea
realism-idealism exist n amndou. i acesta e n
fond tot un loc comun, la fel de incontestabil. Apoi,
arta greac antic nu e att de profan" cum se
crede de obicei. Ea exprim simbolurile i temele
mitologiei i este i ea o art iconografic", cu tipuri
iconografice recognoscibile. Pe de alt parte, n afar
de concepia ei statutar formal realist, ne mai
ofer i grafismul stilizat al scenelor ce decoreaz
vasele, precum i figurile drapate ale basoreliefurilor, ca faimoasa Palas Atena sprijinit de lancie,
Triptolem ntre Demeter i Kor (basorelief de la
Eleusis), Procesiunea de tinere ateniene de la British
Musum i attea altele, care se las evocate de unele
mozaicuri de la Kahri-Djami. Avem de a face cu un
repertoriu de forme care, ca i desfurarea ritmic
ce le ordoneaz, au fost transmise Bizanului de
1.

Die lebendige eigentliche Byzantinische Kunst ist von


einer klaren, einfachen Strenge und erhaben in ihrer
Einfacheheit, wie alles, was den Stempel des griechischen
Genius trgt. Dieser hat in Byzans sein unsterbliches
Wesen in die Christliche Form metamorphosiert... Die
Grundstze der antiken Bildgestaltung und die Kenntnis
des griechischen Kanons im Aufbau der menschlichen
Figur wohnen der Byzantinische Malerei inne" (Ph.
Schweinfurth, Op. cit., p. 13).
303

Alexancra Paleologu
ctre vechea Grecie. La rindul ei, acesta le motenise
din i mai vechi tradiii. Schemele acestui repertoriu
de forme i ritmica lor, trecute prin civilizaiile egeene,
i veneau din Egipt. Suflul ritmic, care nu e altceva
dect ecvaia pendulrii spiritului ntre geometrie i
via, strbate, netulburat n avatarurile lui, istoria de
mai multe ori milenar a civilizaiilor mediteraneene,
de la Egiptul enigmatic, pn la ultima nflorire a
Bizanului.
Arta lumilor acestora, n fiecare din ele subordonat altor idealuri, uneori cednd mai mult solicitrilor sensibilitii, alteori folosind un limbaj mai
abstract, nu e de obicei scop n sine. Ea are, dincolo
de expresia ei imediat, sensuri de comunicat sau,
mai bine spus, are sens dublu: cel al reprezentrii
i cellalt", al semnificaiei. Chiar dac nu e totdeauna art cu cheie, e n principalele cazuri, fornd
puin accepia obinuit a expresiei, art cu mesaj",
Avnd o dubl funciune, totodat semnificativ i
reprezentativ, i o finalitate dincolo de realizarea
estetic, fcnd aluzie la un cod de simboluri, e prin
aceasta o art ermetic".
Arta ritmic a tradiiilor mediteraneene presupune concepii despre lume n care omul st ntr-un
raport de subordonare fa de un absolut", fa de
o ordine care i transcende. Dei arta acestor tradiii
recurge de preferin la reprezentri antropomorfe,
aceasta nu implic i o concepie antropocentric, ci
una n care imaginea uman are caracter simbolic.
Nici acel omul e msura lucrurilor" al lui Protagoras,
n msura n care rezist rstlmcirilor lui Socrate,
nu are alt neles. Umanismul mediteranean e cosmocentric, iar n el existena omului e ncadrat ntr o
ierarhie dedus din acea ordine absolut".
A v e m deci trei termeni care reprezint coordona
tele tradiiilor mediteraneene : ritm, cosmocentrism.
304

Spiritul i litera
ierarhie. Acestea i-au gsit n cretinismul dogmatic o afirmare exemplar, iar Bizanul le-a practicat cu o rigoare incomparabil.
Curentul neo-elenistic al ultimei nfloriri bizantine
remprospteaz tradiia, adpndu-se la izvoarele
clasice. Vom nelege fr greutate c Bizanul a
reinut cadrul elenistic al manuscriselor ilustrate din
Virgiliu i Homer", scrie Millet.1, dup ce, cu cteva
pagini n urm, i exprimase admiraia pentru elegana i subtila siguran a acestei arte : E ngduit
s ne exprimm stima pentru aceast art viguroas,
sigur de efectul ei, distins n desen i culoare...
Bizanul n ultimele sale zile a produc adevrate
talente n art, ca i n literatur. La el, ca i n
Italia, mai curnd poate, umanismul a deschis calea
ctre o art mai supl, mai pitoresc" 2 . Astzi se tie
c arta Bizanului i gsise aceast expresie naintea Italiei i c nu att ea a fost influenat de arta
italian din Dugento i Trecento, ct, dimpotriv,
arta bizantin, primenit de umanismul neo-elenistic, a avut o aciune determinant asupra artei italiene. Fr a vorbi de Veneia, care a stat ntr-un raport
constant cu Bizanul, i fr a vorbi de arta italian
bizantinizant" a epocilor anterioare, care ine de o
formul oarecum stereotip i sterilizat, arta italian a prerenaterii i datoreaz, fr ndoial,
1. Nous comprendrons sans peine que Byzance ait retenu
le cadre hellnistique des Virgiles et des Homre illustrs" (Op. cit., p, 634).
2. 11 est permis d'exprimer notre estime pour cet art vigoureaux, sur de son effet, distingu dans le dessin et la
couleur... Byzance a ses derniers jours a produit de
vrais, talents dans l'art comme dans la littrature. Chez
elle, aussi bien qu'en Italie, plutt peut-tre, l'huma
nisme a ouvert la voie un art plus souple, plus pitto
resque. (Op. cit., p. 629).
W>

Alexancra Paleologu

impulsul n mare msur curentului neo-elenistic


bizantin. n a doua jumtate a secolului al XlII-lea,
Bizanul aduce i n Italia o variant neo-elenistic
ntinerit a artei sale", spune Muratoff. Urmndu-i
evoluia n Trecento i efectundu-i sintezele proprii, arta italian rmne credincioas principiului
ritmic, cruia i supune elementele primite din alte
influene.
n arta primei Renateri, n special Quatrocento-ul
florentin, alturi de elemente noi, care anun alte
orizonturi, continu s domine coordonatele spiritului mediteraneean, de altfel conaturale Italiei.
Dar un alt spirit, care multe veacuri mocnise n
lumea burgurilor Nordului, avea s triumfe n cele
din urm att asupra cretinismului, ct i asupra
tradiiilor Mediteranei: spiritul faustic", numit aa
dup celebra poem a lui Goethe.
Aciunea lui se opune punct cu punct coordonatelor artate. n primul rnd, n locul principiului
ritmic aduce un principiu dinamic. Ritmul, n aciune
sau repaus, implic o simetrie i o periodicitate, o
interdependen a elementelor; dinamismul, potenial sau n act, implic ideea de autonomie, desctuare a forelor individuale, desfurare pe cont
propriu". Ca exemplu : mecanica cereasc e ritmic,
cea a unei rachete e dinamic.
Ritmul, categorie spiritual, se proiecteaz pe un
plan de atemporalitate ; dinamismul, legat de materie, implic noiunile de devenire i temporalitate.
Refuznd ideea unei ordini suprainstituite, aducnd cu sine, cum am artat, ideea de autonomie i
contiina temporalitii, spiritul faustic este eminamente antropocentric.
De aici, rebeliunea contiinei individuale, dilatarea personalitii umane pn la titanism.
306

Spiritul i litera

Aadar, celor trei termeni care determin tradiiile mediteraneene, spiritul faustic le opune ali trei
termeni: dinamism, antropocentrism i titanism.
n lumea nordic, respingnd dogmele i misterele, spiritul faustic ia forma religioas a protestantismului, instalnd adevrul" n contiina moral
i proclamnd liberul examen.
Invazia spiritului faustic n Italia are consecine
covritoare n art, aducnd cu sine acea Weltanschauung" cu adevrat revoluionar a celei de a
doua Renateri, cea din Cinquecento. Acum apar
acele tipuri titanice de creatori, personalitile acelea
abundente, multilaterale, care exced cadrele oricrei
discipline. Tot acum precumpnete comportamentul activ n faa vieii, n contrast cu atitudinea mai
mult contemplativ a spiritului mediteranean.
Antropocentrismul are dou consecine n art. Una
e noiunea de originalitate, cu totul strin de mentalitatea tradiiilor anterioare i care se va bucura
de un prestigiu din ce n ce mai mare n lumea
modern.
Cealalt consecin este perceperea subiectiv a
lumii. Pictura nu mai nfieaz realiti tiute, cunoscute conceptual, oarecum apriorice, absolute",
ci realiti vzute, supuse condiiilor optice, scldate
n lumin i topite n umbr, plasate n perspectiv.
Culoarea, care avusese o funcie simbolic i decorativ, preordonat intelectual, este acum legat de
materialitatea obiectului, perceput sensibil. Aadar, o precumpnire a picturalului, determinat de
condiia material i optic, asupra plasticului, care
delimiteaz formele. Plasticul e finit prin natura
lui; picturalul accept sugestia infinitului. Mutatis
mutandis, avem de a face cu ceea ce nelege Wlfllln
prin trecerea de la Renatere la Baroc: l el do
li)

Alexancra Paleologu

precumpnirea picturalului drept caracteristic


fenomenului1. Dup patru secole, la captul de drum
al unei evoluii ce-i are aici nceputul, gsim pictura
impresionist, care, prin analiza luminii i a vibraiilor atmosferice, prin disocierea pn la evanescen a formei supus variaiilor meteorologice i
orare, nzuiete s capteze efemerul, s surprind
fluxul temporalitii. Estetica impresionismului e
rezumat de invocaia faustic adresat clipei:
Verweile doch, du bist so schon F'.
De aceea, cnd se vorbete de impresionismul"
picturii bizantine neo-elenistice, de factur impresionist a frescelor de la Nerez i de la Sopoani,
trebuie s se aib n vedere nu numai deosebirea,
dar antinomia care opune aceast pictur celei de la
care i mprumut denumirea. S nu uitm c termenul de impresionism" vine de la un tablou al lui
Monet i c desemneaz o art n care elementul
pictural covrete plasticul pn aproape de pulverizare, pe cnd frescele n chestiune reprezint o
concepie eminamente plastic, n care transpunerea formei supune datele sensibilitii unei finaliti
n primul rnd inteligibil. Termenul e totui sugestiv
i util, dac prin el nelegem notaia sumar i vie,
subtilitatea nuanrii, trstura larg, rezumativ,
i acea invenie liber, uman i supl", pe care
Focillon o relev n frescele din Biserica Domneasc
de la Curtea-de-Arge, la care, dup aceast digresiune, e timpul s revenim.
3. n pictura primului strat din Biserica Domneasc de la Curtea-de-Arge, ritmul nu e numai
1. H. Wlfflin, Renaissance und Barok, Mnchen, 1888,
erster Abshnitt, Das der Stilwandlung, Cap. I, Der
malerische Stil pp. 15-24.
308

Spiritul i litera

lege interioar, constitutiv, ci capt i o dezvoltare


pentru sine, mergnd pn la acel ritm de dans" pe
care-1 semnala Focillon i care anim scenele, nlnuindu-le. Ele se desfoar de-a lungul pereilor
ntr-o vast euritmie procesional.
Aceasta confer ansamblului un caracter ambiguu i complex: pe de o parte, un sentiment de
libertate i via, un elan irezistibil, pe de alt parte,
o ordine ceremonial, o tcere grav, n care se presimte prezena a ceva tainic i necuprins.
Acestea snt valabile mai ales pentru una din cele
dou serii de compoziii ale ansamblului principal
pe care le distingem n prima parte a cercetrii noastre. Prof. I.D. tefnescu deosebete n pictura de
aici, atribuit secolului al XlV-lea, trei stiluri diferite : sntem n faa a trei concepii artistice diferite,
separate una de alta de cteva zeci de ani, poate chiar
la coli i regiuni diferite ale domeniului bizantin"1.
n ce privete scenele din nartex, care ilustreaz
viaa Sf. Nicolae, ni se pare n afar de orice ndoial
c ele se datoreaz altor artiti dect celor care au
executat ansamblul de care ne ocupm. Factura lor
e vdit alta i data lor desigur mai trzie. Acelai
lucru se poate spune i despre cteva scene din naos,
ca, de pild, acele care reprezint episoade din viaa
Sf. Ion Boteztorul, pe peretele nord, ctre proscomidie, sau, pe peretele sud al navei centrale, ctre
nartex, Nunta din Cana (cel puin o parte a ei, cea
1.

Nous sommes en face de trois conceptions artistiques


diffrentes, qui peuvent se reporter trois poques diffrentes, spare l'une de l'autre par quelques dizaines
d'annes, peut-tre mme des rgions et des poques diffrentes, du domaine byzantin" (La peinture
religieuse en Valachie et en Transylvanie depuis les
origines jusqu'au XlX-me sicle, Paris, 1932, p. 62).
09

Alexancra Paleologu

din stnga). Acestea snt de o factur primitiv, stngace i nu pot fi atribuite nici picturii din secolul
al XVIII-lea. ntre ansamblul principal din secolul
al XIV-lea i pictura din secolul al XVIII-lea, credem
c interiorul Bisericii Domneti a mai fost pictat n
cteva rnduri de echipe diverse de artiti, la intervale
de timp greu de precizat. ntre acestea, o pictur
remarcabil, care nu seamn cu nici una din celelalte i despre care putem spune, pentru a relua
termenul folosit de Paul Heniy, pe care-1 citam la
nceput, c este un anat,, n Biserica Domneasc ;
scena Deisis, cu donatorul ngenunchiat1, care decoreaz timpanul de deasupra uii de intrare din naos.
Contrar opiniei n general acceptate, care vede o
asemnare i o legtur ntre aceast pictur i
tabloul votiv de la Kahri-Djami, reprezentnd pe
Teodor Metochites la picioarele lui Isus, i, pe ct
putem judeca prin comparaie cu frumoasa reproducere n culori a acestuia din albumul lui Schmidt2,
credem c O. Tafrali i prof. I.D. tefnescu au dreptate cnd contest aceast apropiere3. Pictat n
tonuri sumbre, pe fond nchis, cu carnaie brun i
vemintele terre de Sienne brle i albastru vnt,
aceast fresc, prin tratarea figurilor (cu totul deosebit de cea a ansamblului de care ne ocupm), cu
reliefurile redate haurat, n tonuri mai deschise, i
cu ochii nserai n pleoape proeminente, ine ca stil
de pictura de icoane. Ea este probabil posterioar
1. Prof. I.D. tefnescu are impresia c acesta ar fi blond
IIbidem, p. 58). Nou ni se pare, dimpotriv, foarte
brun.
2. Schmidt, Kahri-Djami.
3. O. Tafrali, Les monuments byzantins de Curtea-de-Argesh, Paris, 1931, pp. 190-192. i I.D. tefnescu,
Op. cit., p. 58.
310

Spiritul i litera

ansamblului principal. Acesta, probabil rmas neterminat din cine tie ce motive, va fi fost completat,
nti, cu aceast fresc, apoi, la diverse epoci, cu
celelalte serii de picturi. Aceast problem, care iese
din cadrul cercetrii noastre, o lsm deschis, ea
meritnd s fac obiectul unui studiu special.
Aadar, socotim c avem de-a face nu cu trei,
cum vede prof. I.D. tefnescu, ci cu mai multe
moduri artistice reprezentate de picturi de valoare
inegal, executate la epoci diferite i precednd al
doilea strat din secolul al XVIII-lea.
n ce privete, ns, cele dou serii de compoziii
ale ansamblului principal, nu putem crede ca prof.
I.D. tefnescu c ele ar ine de epoci i concepii
diferite. Dimpotriv, cum artam n prima parte a
acestei cercetri, ele ne par executate simultan dup
cartoanele a doi meteri, din care unul va fi fost
elevul celuilalt, de al crui stil s-a strduit s se in
ct mai aproape.
Lucrul acesta apare evident n friza care decoreaz al treilea registru al absidei altarului, reprezentnd mprtania apostolilor. La aceast scen,
cei doi meteri au lucrat mpreun, i ea ne d, cum
vom vedea, cheia identificrii operelor lor respective. Cercettorii, n frunte cu O. Tafrali i Prof. I.D.
tefnescu, au relevat deosebirea de tratare dintre
jumtatea scenei care reprezint mprtania cu
vin i cea a mprtaniei cu pine, subliniind calitatea artistic superioar a celei dinii1. ntr-adevr,
partea din dreapta, cea a mprtaniei cu vin, este
de o frumusee exemplar. Siluetele apostolilor snt
elegante i zvelte, iar alura procesional i euritmic
a desfurrii, comunicnd sentimentul participrii
314
1. O. Tafrali, Op. cit., pp. 75-76, i I.D. tefnescu,
Op. cit., p. 40.

Alexancra Paleologu
la svrirea unei taine supreme, d ntregului grup
o noblee i o gravitate inefabile. Distanele snt
savant organizate, crescnd pe msura apropierii de
altarul unde oficiaz Isus, iar spaiul dintre personaje nu le separ, ci le leag ntr-o ordine al crei
sens se transmite de la unul la cellalt. Faldurile
drapajelor au o extrem suplee, desennd impecabil
linia trupurilor, iar micarea picioarelor are o graie
dansant msurat i calm, care determin atitudini ample i vii bine individualizate, dar oarecum
supuse aceluiai ritm. Minile i figurile exprim
smerenie i consimire. Gama de culori comport, n
afar de tonurile nchise : albastru, viiniu, vnt,
verde nchis, terre de Sienne, nuane foarte delicate
de galben-ocru, roz, oliv deschis, verde i gri deschis.
Ele snt distribuite cu mult tiin, alternnd armonios de la chiton la hymation l de la un personaj la
altul. Apropierea complementarelor e dozat cu un
deosebit rafinament, astfel nct efectul de armonie s
fie constant; cnd snt juxtapuse, ele snt ori diluate
la extrem, ori aplicate pe suprafee mici, contrastul
rmnnd discret, fr s-i piard eficacitatea ; cu
ct snt mai distanate, cu att li se acord suprafee
mai ntinse sau mai mult sonoritate.
nsuirile acestea de compoziie, desen i culoare
le v o m gsi la aproape toate scenele pe care credem
c le putem atribui primului meter; acolo unde
apar deficiene, faptul se datoreaz probabil unor
returi ulterioare.
n ce privete partea din stnga, a mprtaniei
cu pune, socotim c autorii citai, declarnd-o cu
drept cuvint Inferioar celeilalte, exagereaz totui
n defavoarea autorului ei cnd spun c : corpu rile snt ru desenate, cu micri nefireti" 1 i c
1. O. Tafrali, Op. cit.
312

Spiritul i litera

atitudinile snt stngace i fr via" 1 . E adevrat


c grupul de apostoli e aici m a i compact i ocup o
suprafa mai mic dect cea din partea dreapt,
ntr-o oarecare disproporie cu aceasta. Altarul, mpins spre stnga cu trei sferturi din suprafaa lui,
las restului o ntindere prea redus. O anumit
imobilitate i monotonie, ca i un oarecare schematism al desenului deosebesc acest grup de cellalt.
Prof. I.D. tefnescu are desigur dreptate cnd crede
c apostolul care primete pine din minile lui Isus
e pictat de autorul grupului din dreapta 2 : micarea
lui, linia sigur a curbelor pe car e aceasta le determin i cderea complex a faldurilor l deosebesc
de ceilali cinci care l urmeaz i-1 aseamn cu cei
din dreapta. Nu e mai puin adevrat ns c i
grupul acesta e de o excelent tratare i c n general
se conform inteniei i stilului impus de primul
meter. Fondul de arhitectur i or namentaia lui
snt de asemenea n concordan, cu cele din dreapta,
nsuirile coloristice snt aceleai. Colaborarea celor
doi meteri obine un rezultat unitar, cu toate deosebirile respective, care nu mai snt numai de valoare
artistic, dar i de temperament" propriu. Fr s
aib geniul celui dinii, al doilea e totui un artist
remarcabil. Cum v o m vedea, printr e scenele care i
pot fi atribuite se gsete cel puin o capodoper.
Prof. I.D. tefnescu face o remarc, pe care o
considerm de o importan mai mare dect i
acord d-sa, i anume : Isus, n friza mprtaniei
apostolilor, e reprezentat de dou ori, cu dou chipuri diferite. Cel al mprtaniei cu vin are o siluet
subire, gtul lung, ochii nfundai, profilul nasului frnt sub frunte i privirea mai curnd dur,
1. I.D. tefnescu, Op. cit.
2. Op. cit.
313

Alexancra Paleologu
cu expresie energic. Cellalt e mai lat, cu brbia
rotund, nasul drept i o privire mai blnd. Prof.
I.D. tefnescu regsete primul tip n scena Splrii picioarelor de pe peretele est al colateralului
sud 1 . A d e v r u l este c n afar de faptul c acest tip
se regsete chiar n grupul mprtaniei cu vin, la
al patrulea apostol, el se repet pentru figura lui
Isus n nu mai puin de zece scene 2 .
A c e s t tip, al mprtaniei cu vin, care se gsete
i la Decani n figura Sf. Ion Boteztorul, din scena
Isus grdinar" 3 , apare infailibil n toate scenele cu
Isus, ale ansamblului nostru, care prin stilul i calitile artistice pe care l e - a m v z u t pot fi atribuite
primului meter. Al doilea tip, cel al mprtaniei
cu pine, apare n toate celelalte scene, din absid i
1. Idem, p. 63.
2. Le enumerm: 1. Pilda celor zece Fecioare (registrul
al treilea al absidei, ultima scen spre sud). 2. Isus
artndu-se apostolilor pe malul Tiberiadei (registrul
al doilea al absidei, penultima scen spre sud). 3. Isus
artndu-se apostolilor n munii Galileii, n timp ce
Petru observ c un tnr discipol i urmeaz (registrul
al doilea al absidei, ultima scen spre sud). 4. Splarea picioarelor (peretele est al colateralului sud).
5. Rugciunea cea de peste fire (idem). 6. ntoarcerea
lui Isus printre apostoli dup rugciunea de pe muntele Mslinilor i sosirea soldailor adui de Iuda (registrul al doilea de pe peretele sud). 7. Srutul lui Iuda i
arestarea lui Isus (idem). 8. Pilda vameului i fariseului (registrul superior al peretelui de sud al proscomidiei). 9. Isus binecuvntnd cavalerul (stlpul nord-est,
faa dinspre altar). 10. Mai regsim acest tip n scena
pildei Fiului risipitor pe peretele sud al proscomidiei,
la cele dou nfiri (nimbate) ale tatlui, care reprezint pe Isus sub un aspect mai vrstnic (O. Tafrali,
Op. cit., p. 99).
3. Cf. Vlad R. Petkovi, La peinture serbe du moyen ge,
I-ere prtie, Beograd, 1930, reprod. 113 b.
314

Spiritul i litera

de pe peretele nord, n care desenul mai schematic


i masivitatea siluetelor trdeaz pe autorul grupului din stnga al mprtaniei apostolilor, n care
aceste caracteristici snt totui atenuate, desigur din
strdania de a se conforma, cum spuneam, modelului dat de primul meter.
Registrul al doilea, imediat superior celui ocupat
de mprtania apostolilor este decorat de o friz
reprezentnd Tabernacolul sau Cortul mrturiei. Dei
aceast scen se suprapune ca ordonan celei de
dedesubt, corespunzndu-i din punct de vedere al
compoziiei - n mijloc, altarul, n stnga i n dreapta
cruia oficiaz Moise i Aaron, iar cei 12 regi aducnd ofrande vin spre altar n procesiune de cte ase
de fiecare parte -, prima impresie a unei flagrante
deosebiri de concepie i factur. Desfurarea scenei e tratat n plan bidimensional, fr preocuparea
de a sugera volumele ; o anumit rigiditate i frontalitate o fac s aminteasc de pictura egiptean.
Din punct de vedere cromatic, domin culorile primare : albastru, rou i galben. Totodat sever i
somptuoas, scena este impuntoare i de un superior efect decorativ. Cu toat deosebirea izbitoare,
un examen atent, mai ales al figurilor, convinge c
scena se datoreaz acelorai artiti care au executat
ansamblul principal. Deosebirea de tratare ne pare
voit i poate s aib o semnificaie ; rigiditatea i
formalismul legii vechi, n contrast cu suflul de via
al celei noi. Aceast ipotez este autorizat de textul apostolului Pavel1, n care e vorba de sensul
1. Prin aceasta, Duhul Sfint arat c drumul n locul prea
sfint nu era nc deschis, ct vreme sta n picioare
cortul dinii" (verset 8). Dar Hristos a venit ca mare
preot al bunurilor viitoare, a trecut prin cortul acela
mai mare i mai desvrit care nu fusese fcut de
mini, adic nu este din zidirea aceasta; i a intrat o
315

Alexancra Paleologu

primului legmnt reprezentat de Tabernacol i de


cel al legmntului celui nou, text la care, fr ndoial, face aluzie suprapunerea celor dou frize. Rigiditatea compoziiei poate avea i alte explicaii, dup
cum n general aceast tem comport semnificaii
complexe. N. Beliaev, care a studiat-o lund ca exemplu fresca n chestiune din Biserica Domneasc1,
fcnd istoricul temei, scrie : n urm, compoziia
Tabernacolului adopt mai mult rigiditate". Aceasta
ns nu lmurete problema noastr, ntruct se
refer la o epoc ulterioar (Protatonul de la Athos).
Autorul mai arat c tema se leag i de un ceremonial imperial bizantin din epoca dinastiei macedonene (pe care l crede pstrat i sub ultima dinastie),
simboliznd participarea mpratului, mpreun cu
patriarhul (reprezentai respectiv de Moise i Aaron),
la anumite solemniti liturgice. E posibil ca tema
s fi fost reprezentat n mozaicuri i compoziia ei
s se fi legat astfel de caracterul mai rigid al acestei
tehnici. Prima ipotez ni se pare ns mai plauzibil, i nu o propunem pe a doua dect cu titlul de
sugestie, dup cum menionm n treact, dup
Schweinfurth2, c tema Tabernacolului se gsete i
n Frana, n singurul mozaic caroligian pstrat pn
azi, la Germigny-des-Prs (Orlans).
dat pentru totdeauna n locul prea sfnt, nu cu snge
de api i de viei, ci cu nsui sngele su, dup ce a
cptat o rscumprare venic." (Epistola ctre evrei,
c. IX, v. 11-12).
1. N. Beliaev, La Tabernacle du tmoignage dans la peinture balcanique du XTV-sicle, n L'art byzantin chez le
Slaves, I recueil Uspensky, p. 314-324. Dans la suite,
las composition du Tabernacle affecte plus de raideur."
(p. 317).
2. Ph. Schweinfurth, Op. cit., p. 107.
316

Spiritul i litera

N. Beliaev mal arat c tema Tabernacolului are


i sensul simbolic al prefigurrii Fecioarei (reprezentat ca orant pe medalionul care decoreaz altarul din centrul scenei) i c face aluzie la atributele
i metaforele care o invoc n Acatistul Maicii Domnului. Plasarea scenei ntre mprtania apostolilor, de sub ea, i imaginea Maicii Domnului cu Isus
n brae, n conc, deasupra primului registru, stabilete astfel o legtur simbolic ntre aceste dou
teme, tradiionale n locurile respective, dar obinuit
fr raport ntre ele.
Spuneam mai sus c cele dou tipuri sub care
apare Isus n mprtania apostolilor se repet infailibil n compoziii pe care le atribuim celor doi
artiti, tipul mprtaniei cu vin, n seria primului
i cel al mprtaniei cu pine, n al celuilalt. Prima
figur, care desigur nu e invenia artistului, de vrem
ce, cum am vzut, apare n chipul Sf. Ion Boteztorul
la Decani i se va mai fi gsind, fr ndoial, i n
alte fresce ale domeniului serbo-bizantin, mai apare
ntr-o scen din Biserica Domneasc, pe care ezitm
s o atribuim unuia din celor doi autori ai ansamblului principal: n Drumul spre Golgota, pe peretele
sud al naosului. n aceast scen regsim tipul mprtaniei cu vin, dar nu la figura lui Isus, ci la
aceea a primului tlhar. Pe lng faptul c autorul
primei serii de compoziii a utilizat mereu acest tip
pentru figura lui Isus i c ar fi fost o ciudat inconsecven s-1 fi aplicat de ast dat altui personaj,
stilul acestei remarcabile scene, pe drept celebr, ne
pare a diferi n mod notabil de cel al seriei primului
meter. Compoziia este oarecum static i anguloas, crucile snt foarte subiri i par nefiresc de
uoare, iar ntreaga nfiare are o verticalitate i o
discontinuitate care o deosebesc de scenele atribuite
primului meter. Pe de alt parte, tratarea corpurilor
317

Alexancra Paleologu

are o finee i o elansare care contrasteaz cu masivitatea i caracterul compact al compoziiilor celui
de al doilea. Stilul acestei scene ne pare a se asemna ntr-o oarecare msur cu cel al unor fresce
de mai trziu din Moldova.
La dou din scenele care snt vdit opera primului
meter, nu gsim tipul lui Isus de tipul mprtaniei cu vin. Aceasta se datorete returilor.
Una din aceste scene e Isus citind n Sinagog, pe
peretele de sud al proscomidiei. De o extraordinar
frumusee, fresca aceasta, dei retuat (mai ales n
partea de sus, ceea ce explic modificarea figurii lui
Isus, care fr ndoial c, n forma autentic, era
de tipul mprtaniei cu vin), a rmas nealterat n
stilul ei. Scena e mprit n dou de piciorul n
torsad, de culoare galben, al pupitrului pe care e
aezat cartea i care constituie axa compoziiei. n
stnga, Isus, indicnd cu mna dreapt un pasaj din
carte, tlmcete legea, urmat la o oarecare distan
de trei apostoli strns grupai. n partea dreapt,
grupul de crturari, compus din ase personaje, de
asemenea strns grupate. n spatele acestora, o cldire nalt, al crei perete din stnga, paralel cu ei,
formeaz o linie vertical, care i separ de rest. n
spatele lui Isus i al piedestalului cu cartea, un zid
jos, cu ornamentaii n paralelogram, las n centrul
scenei un spaiu degajat. n dreptul apostolilor, un
turn surmontat de obinuita bolt fantezist. Atitudinea lui Isus i a apostolilor are supleea i alura
dansant caracteristice scenelor pictate de primul
meter. Drapajele vemintelor lor cad n falduri uoare,
angajate n ritmul micrii. Picioarele lor schieaz
un mers graios i viu. Grupul de crturari, stnd drept
i sever, poart veminte asemntoare cu cele ale
doctorilor universitilor medievale. Scena sugereaz
acelai contrast, pe care l-am semnalat, ntre suflul
318

Spiritul i litera

de via al legii celei noi i formalismul rigid i doctoral al celei vechi. Alternarea distanelor de la grup
compact la element izolat, caracteristic artistului
nostru, ine de disciplina ritmic magistral practicat. Scena are o mare asemnare cu pictura italian din Trecento, evocnd irezistibil pe Giotto. Ea
ar prea s poarte cel mai pronunat acele urme de
influen italian" pe care Diehl le releva ca impresie
general, la frescele din Biserica Domneasc. Dar,
cum am mai spus n cursul acestei cercetri, nu ni
se pare probabil o influen propriu-zis. Dei pictura de la Curtea-de-Arge este posterioar lui Duccio
i Giotto i evoc adeseori arta acestora, poate mai
des a primului (i n genere, coala sienez), nu
trebuie s uitm c vine la captul unei evoluii care
i gsise aceast form naintea artei italiene. n
fond, e vorba mai mult, cum am spus, de o afinitate
de spirit, pe care, nainte de a ncheia, vom ncerca
s o determinm.
A doua scen datorat primului meter n care
figura lui Isus nu e de tipul mprtaniei cu vin
este Isus dnd apostolilor puterea de a propovdui
legea, pe peretele sud al navei centrale, ctre absid.
E desfigurat de retuare, fr a vorbi de faptul c
discul de fier n care e fixat tirantul care consolideaz
o arcad transversal a navei centrale decapiteaz
trei apostoli, din grupul de ase, din dreapta. Silueta
lui Isus, din centrul scenei, grosolan repictat, e
eapn i pntecoas, iar culoarea (aplicat i pe
mneca dreapt a primului apostol din stnga, cel
dinspre Isus) e mat i murdar. Scena pstreaz
totui graia supl i rafinamentul compoziiei, care
disting operele primului meter. Alternarea grupurilor strnse i elementele izolate, precum i a nlimilor corespunztoare ale edificiilor din fundal,
319

Alexancra Paleologu

raportul armonios al distanelor, micarea faldurilor


snt de o ritmic riguroas i complex.
O scen de o compoziie similar, poate cea mai
clar elenistic", a ansamblului este Pilda celor zece
Fecioare, din absid, ultima, spre apus, imediat alturat mprtaniei apostolilor. Isus, cu figura de
tipul mprtaniei cu vin, e reprezentat de dou
ori, n centrul scenei, o dat ntors cu un gest de
refuz ctre grupul celor cinci Fecioare nebune, care
vin din stnga, i a doua oar, ntr-o atitudine de
ntmpinare ctre fecioarele nelepte, venind din
dreapta (nu snt dect trei, celelalte dou fiind acoperite de grosimea catapetesmei ridicat n secolul
al XVIII-lea). Fondul de arhitectur are n centru un
pavilion, figurnd Intrarea n Paradis, cu o u nchis spre Fecioarele al cror acces e refuzat i alt
u deschis celorlalte. Simetria general a tabloului e puin luxat pentru a da ntregului un aer de
naturale, iar uoara disimetrie astfel creat se
compenseaz prin distribuirea detaliilor. Siluetele
Fecioarelor, nalte, cu braele goale i veminte antice,
uoare i lungi, snt de o extrem elegan i constituie grupuri al cror duet se nscrie ntr-o organizare
ritmic pe ct de sever, pe att de plin de finee.
Scena aceasta ne pare una din cele mai preioase
ale ansamblului i caracteristic pentru stilul neo-elenistic al acestuia. Nu putem fi de acord cu prof.
I.D. tefnescu cnd d-sa leag aceast compoziie,
mpreun cu altele, gsindu-le defecte de desen, de
pictura de icoane, i o asociaz cu reprezentarea
pildei celui ce i-a ridicat grnare1, de pe peretele
nord, pe care o credem oper a celui de al doilea
meter.
1. I.D. tefnescu, Op. cit., p. 64.
320

Spiritul i litera

De asemenea, cnd d-sa evoc pictura de icoane


cu privire la cteva compoziii pe care le gsete
strimte, lipsite de for i de unitate, dnd ca exemplu, ntre altele, scena Splrii picioarelor i friza
nmulirii pinilor1, nu ne putem nsui nici judecata
d-sale de valoare, nici reunirea acestor scene n
aceeai categorie. Pentru a ne mrgini, dintre exemplele date, la aceste dou remarcabile fresce, socotim
c Splarea picioarelor, de pe peretele est al colateralului sud (unde figura lui Isus e de tipul mprtaniei cu vin), se datoreaz celui pe care l-am
desemnat ca primul meter, iar friza nmulirii pinilor, care ocup registrul superior al peretelui nord,
este tocmai capodopera celui de al doilea. Aceast
friz (n care figura lui Isus e de tipul mprtaniei
cu pine) se desfoar cu o amploare care dovedete
c autorul ei avea un autentic dar de freschist, simindu-se mai n largul su n compoziiile mari dect
n scene limitate, n care factura sa schematic i
masiv pare ntructva stnjenit.
Nu e n intenia noastr s trecem n revist toate
scenele. Ne-am ocupat de cteva, care ni s-au prut
a avea, pe lng valoarea lor estetic deosebit, i
caractere definitorii pentru stilul i spiritul ansamblului principal. Tema acestuia o constituie n primul rnd viaa i mesajul lui Isus, completate de
ciclul Fecioarei. Acesta, care numr cteva scene
de o mare frumusee (dintre care cele mai multe par
inspirate dup modelele ce au servit i pentru mozaicurile de la Kahrie-Djami), are n ansamblul din
Biserica Domneasc un rol oarecum secundar, cu
excepia a dou mari scene, una care precede simbolic i alta care ncheie ciclul evanghelic : prima e
1. Ibiderru p. 62.
321

Alexancra Paleologu

cortul Mrturiei, din absid, despre care am vorbit,


a doua e Adormirea Maicii Domnului, care i st n
fa, ocupnd cea mai mare parte a peretelui de apus
al naosului. n aceast vast fresc, la care credem
c cei doi artiti au lucrat mpreun, figura lui Isus
nu ine de nici unul din cele dou tipuri pe care
le-am identificat n cele dou serii de compoziii.
Credem c aceasta se explic prin faptul c aici
imaginea lui, care apare n glorie, nconjurat de un
cor de ngeri, nu mai e cea terestr. Corul de ngeri,
purtnd sfenice cu luminri, e nscris ntr-un vast
nimb i tratat monocrom, ntr-un albastru foarte
diluat, aproape alb, care i d o diafaneitate extraordinar. Scena, foarte larg i impresionant, completat cu episoade secundare, dispuse simetric, se
numr printre cele mai celebre reprezentri ale
acestei teme.
Pictura din nartex, unde gsim scene i fragmente, de stiluri i facturi foarte diferite, ntr-un
amestec aproape inextricabil, comport dou scene
din ciclul Fecioarei, care fac parte probabil din ansamblul principal. Una, deosebit de frumoas, care
decoreaz timpanul de vest deasupra uii, este Intrarea Fecioarei n biseric. Dominanta coloristic a
scenei o constituie acordurile de verde nchis cu
rou-garance, la care se adaug nuane discrete de
galben i violet. inuta dreapt i nobleea tcut a
personajelor amintesc de mozaicurile de la Kahrie-Djami.
Pe peretele de vest al nartexului gsim un fragment al crui loc originar a fost probabil altul,
reprezentnd un personaj ncovoiat pn la pmnt,
nvemntat n verde cenuiu, i nu departe de
acesta, un personaj nimbat nvemntat n aceeai
culoare i a crui figur se aseamn cu cea a lui
Isus de tipul mprtaniei cu vin. Nu ncercm
322

Spiritul i litera

pentru moment s formulm nici o ipotez cu privire


la acest fragment; el constituie unul din multiplele
semne de ntrebare ale picturii din nartex.
Personajul ncovoiat este un tip clasic n pictura
bizantin neo-elenistic. Reprezentarea lui cea mai
de seam este cea din Plngerea lui Isus de la Nerez,
n persoana Sf. Ioan aplecat deasupra trupului Mntuitorului1. In Biserica Domneasc, el mai apare,
afar de fragmentul din nartex, de dou ori, n naos.
O dat l gsim, figurnd tot pe Sf. Ioan, n scena
Plingerii lui Isus de pe timpanul de nord, n stnga
ferestrei. A doua oar l gsim pe timpanul de apus,
n scena Schimbrii la fa, partea inferioar, care,
dup mrturia lui O. Tafrali2, a scpat nealterat de
ultima restaurare.
Ansamblul principal al picturii ce decoreaz interiorul Bisericii Domneti ne pare a fi caracterizat de
o consecven stilistic ce exprim o concepie i o
atmosfer spiritual legat de afirmarea acelui viguros suflu de via al ultimei nfloriri a artei bizantine,
n versiunea ei serbo-macedonean. Acest suflu de
via a gsit n principiul ritmic, constitutiv artei
bizantine i tradiiilor mediteraneene, o modalitate
de expresie pe care a exaltat-o ntr-un elan de larg
desfurare. Cele dou serii de compoziii ale acestui
ansamblu se leag n acest elan, care le constituie
unitatea. Frescele de care nu ne-am ocupat n cercetarea noastr nu ne par a intra n ciclul acesta i
1. V. reproducerea n culori din A. Grabar, La peinture
byzantine, Geneva, 1953, ed. Skira, p. 143.
2. O. Tafrali a asistat - tmoin dsol et impuissant",
dup propria sa expresie - la restaurarea picturii. Dei
ptima i deseori nedrept, buna lui credin nu poate
fi pus la ndoial, iar mrturia lui, care e i cea a
unui om de gust, constituie un ajutor preios pentru
identificarea frescelor autentice.
323

Alexancra Paleologu

nici nu ne par animate de acelai spirit. Ele vor fi


completat desigur ulterior, la epoci diferite, acest
prim ansamblu de pictur mural, nceput n absid
i continuat pe pereii nord i sud (registrele superioare i timpanele ei i, parial, pe pereii de vest ai
naosului i nartexului).
Ne-am propus s artm caracterul neo-elenistic
i aspectele italiene ale acestui ansamblu. n ce
privete pe primul, socotim c el a fost suficient
subliniat n analizele noastre. Forma supl i pitoresc n care gustul pentru antichitate al acestei
faze de art bizantin se vdete aici, l confirm cu
eviden. n ceea ce privete aspectele italiene, pe
care le-au relevat Charles Diehl i alii, ele ne par
mai puin efectul unei influene propriu-zise de altfel, posibil -, ct cel al unei afiniti i comunicri de spirit care au existat de-a lungul secolelor
al XlII-lea i al XTV-lea ntre lumea sud-italic i cea
adriatic, gsind n mod spontan i paralel forme
similare, nrudite prin participarea la aceleai tradiii i ordonate de acelai principiul ritmic.

324

Cuprins

Cuvint nainte

I
Societatea romneasc, spiritul public i teatrul,
ntre 1849-1878
Frdric Dam, critic dramatic
De la Caragiale la Eugen Ionescu, i invers
Tema morii la Eugen Ionescu
Paradox despre Diderot
Experien, experiment, cultur
Teatrul lui Lucian Blaga
Cum se joac teatrul antic ?
Heinar Kipphardt, un dramaturg
al erei atomice

9
29
56
73
81
86
91
119
125

II
Conceptul de dram la Camil Petrescu

135

Dilema lui Gelu Ruscanu


Tema duelului la Camil Petrescu

145
156

Romanele lui Camil Petrescu

166

III
Jurnalul lui Maiorescu

181

Un roman epistolar

190

Maurois despre clasici

201

Al.O. Teodoreanu

212

Alexandru Philippide

218

Gnduri despre G. Clinescu

222

Introducere la poezia lui Ion Barbu


Pentru analiza conceptelor de specific naional
i tradiie

232
258

IV
Arhitectura nou i omul. Reflexiile
unui profan

271

O carte despre Renatere

275

Note despre El Greco

281

Pictura Bisericii Domneti


de la Curtea-de-Arge

288

n seria Alexandru Paleologu au aprut:


Spiritul i litera. ncercri de pseudocritic
Ipoteze de lucru
Treptele lumii sau calea ctre sine a lui Mihail Sadoveanu
Bunul-sim ca paradox
Despre lucrurile cu adevrat importante
va aprea:
Simul practic

www.polirom.

ro

Redactor: Mdlina Ghiu


Corector: Dan Sociu
Tehnoredactor: Constantin Mihescu
Coperta: Angela Rotaru
Bun de tipar: februarie 2007. Aprut: 2007
Editura Polirom, B-dul Carol I nr. 4 P.O. Box 266
700506, Iai, Tel. & Fax (0232) 21.41.00: (0232) 21.41.11;
(0232)21.74.40 (difuzare); E-mail: offlce@polirom.ro
Bucureti, B-dul I.C. Brtianu nr. 6, et. 7, ap. 33,
O P. 37 P.O. Box 1-728, 030174
Tel.: (021) 313.89.78; E-mail: office.bucureti@polirom.ro
Tipografia S.C. MEDIAPRINT S.R.L.
str. Bucureti, nr. 254-256. Clrai, 9100058
tel. (0242)31.12.95, fax. (0242)31.12.95
Contravaloarea timbrului literar se depune n contul
Uniunii Scriitorilor din Romnia
Nr. R044RNCB5101000001710001 BCR UNIREA

S-ar putea să vă placă și