LAURA INGALLS WILDER

la petite maison
dans la prairie
tome 4
traduit de langlais (tats-Unis) par
MARIE-AGNES JEANMAIRE et HLNE SEYRES
illustrations de
GARTH WILLIAMS

Castor Poche Flammarion

La srie La petite maison dans la Prairie constitue les souvenirs authentiques de

Laura, tels quelle les a raconts bien des annes plus tard. Ces souvenirs dcrivent la vie
de pionniers de la famille Ingalls dans la Jeune Amrique de la priode 1870-1890.
Le prsent ouvrage, tome 4 de la srie, retrace la jeunesse dAlmanzo Wilder, le futur
mari de Laura.

CHAPITRE 1
JOURS DE CLASSE

[1]
En ce mois de janvier dil y a soixante-sept ans
au nord de ltat de New York,
partout la neige tait tombe en couche paisse. Elle pesait sur les grosses branches
dnudes des chnes, des rables et des htres ; elle ployait les vertes ramilles des sapins
et des cdres, les enterrant demi sous les congres ; elle couvrait de vagues blanches les
champs et les cltures de pierre.
Un petit garon, accompagn de son frre an Royal et de ses deux surs, Eliza Jane
et Alice, avanait pniblement sur le long chemin qui, travers bois, menait lcole.
Royal, Eliza Jane et Alice taient gs, respectivement, de treize, douze et dix ans.
Almanzo, qui tait le plus jeune, navait pas encore neuf ans, aussi tait-ce son premier
jour de classe.
Il lui fallait marcher vite pour garder la cadence de ses frre et surs et, de plus, on
lui avait donn porter le pot de camp contenant le djeuner.
Royal devrait bien le porter, remarqua Almanzo. Il est plus grand qumoi.
Royal, en tte, marchait grandes enjambes, lair immense et viril avec ses bottes.
Eliza Jane objecta :
Non, Manzo. Tu es le plus petit, donc, cest ton tour dsormais de le porter.
Eliza Jane tait une demoiselle J'ordonne. Elle savait toujours ce quil y avait de

mieux faire, et cest Almanzo et Alice quelle en confiait la charge.

Tous deux pressaient le pas derrire Royal et Eliza Jane dans les traces profondes
quavaient creuses les patins des traneaux. La neige poudreuse restait amoncele, trs
haut, de part et dautre. Le chemin dvalait une longue pente avant de franchir un petit
pont, puis poursuivait sa course, sur prs de deux kilomtres, jusqu lcole, travers les
bois glacs.
Le froid mordant picotait les paupires d'Almanzo, lui gelait le nez, mais il se sentait
bien au chaud dans ses bons habits de laine. Tous avaient t faits avec la laine des
moutons de son pre. Seuls ses sous-vtements taient de couleur blanc crme ; pour les
autres, Mre avait teint la laine.
Le fil destin la confection de son manteau et de son pantalon avait t teint au
brou de noix. Mre lavait ensuite tiss. Aprs avoir tremp dans leau ltoffe ainsi
obtenue, elle lavait fait rtrcir pour la transformer en un beau drap brun, pais et lourd.
Ni le vent, ni le froid, ni mme la pluie battante ne pouvaient transpercer ce drap de pure
laine que fabriquait Mre.
Pour la chemise dAlmanzo, elle avait teint en rouge cerise une fine laine avec
laquelle elle avait ralis un joli tissu, mince et souple. Elle tait lgre, chaude et dun
rouge magnifique.
Le pantalon dAlmanzo, de couleur marron, sattachait sa chemise rouge par une
range de boutons de cuivre tincelants, cousus au niveau de la ceinture. Le col de sa
chemise, de mme que son long manteau de beau drap brun se boutonnaient, bien
chaudement, jusquau menton. Mre avait taill sa casquette dans ce mme drap brun,
avec de confortables oreillettes qui se nouaient sous le menton. Une cordelire passe
dans les manches de son manteau et derrire son cou reliait ses moufles rouges, de
manire quil ne pt les perdre.
Il portait une paire de chaussettes remontes bien haut sur les jambes de son caleon
long, une autre par-dessus son pantalon brun et, aux pieds, des mocassins tout fait
identiques ceux que portaient les Indiens.
En hiver, lorsquelles sortaient, les filles se couvraient le visage dun lourd voile
quelles nouaient derrire la nuque. Almanzo, lui, tait un garon, aussi laissait-il sa
figure expose lair glac. Son nez tait prsent plus rouge quune cerise et ses joues
faisaient penser deux pommes dapi. Aprs avoir parcouru prs de trois kilomtres, il ne
fut pas mcontent dapercevoir la btisse de lcole.
Elle se dressait, solitaire, au cur des bois gels, au pied de la colline de
Hardscrabble. De la fume slevait de la chemine. Dans les congres, le matre avait
dgag la pelle un passage jusqu la porte, et cinq grands garons se bousculaient, l,
dans la neige profonde.

Quand il les vit, Almanzo fut soudain pris de peur. Royal feignit lindiffrence, mais il
nen tait rien. Il sagissait des voyous du lotissement de Hardscrabble, et tout le monde
les craignait.
Ils samusaient fracasser les luges des petits garons ; parfois, ils se saisissaient de
lun deux et le balanaient par les jambes pour le lcher ensuite, tte la premire, dans la
neige paisse ; il leur arrivait mme de contraindre deux garonnets, qui nen avaient
nulle envie, se battre, et ceci malgr leurs supplications.
Ils avaient tous seize ou dix-sept ans et ne venaient en classe que vers la mi-janvier,
dans le seul but de rosser le matre et de faire fermer lcole. Ils se glorifiaient de ce que,
dans cette cole, aucun matre ne parvenait terminer la priode scolaire dhiver et, en
vrit, nul ny tait encore parvenu.
Cette anne-l, le matre tait un jeune homme ple et mince. Il sappelait M. Coarse.
Il tait gentil et patient, il ne fouettait jamais les petits garons lorsquils oubliaient
lorthographe dun mot. Almanzo se sentait mal laise lide du traitement que ces
vauriens allaient faire subir M. Coarse ; celui-ci ntait pas assez fort pour lutter contre
eux.
Il se fit un silence dans la salle de classe et chacun put entendre le tapage que
faisaient les grands, lextrieur. Les autres lves, groups autour du gros pole qui se
dressait au centre de la pice, se parlaient voix basse. M. Coarse, assis son bureau, sa
maigre joue appuye sur sa main droite aux doigts fusels, lisait un livre.
Il leva-les yeux et dit gentiment ses lves :
Bonjour.
Royal, Eliza Jane et Alice le salurent poliment, mais Almanzo ne dit rien. Il se tenait
debout prs du bureau, dvisageant M. Coarse. Ce dernier lui sourit et, sadressant lui,
demanda :
Sais-tu que je rentrerai avec toi ce soir ?
Almanzo, trop troubl, ne sut que rpondre.
Mais oui, cest le tour de ton pre, prcisa M. Coarse.
Chaque famille de la contre accueillait le matre pendant deux semaines. Il allait
ainsi de ferme en ferme et, aprs avoir sjourn quinze jours dans chacune delles, il
fermait lcole jusqu la rentre suivante.
Tout en disant ces mots, M. Coarse donna un coup de rgle sur le bureau ; il tait
lheure de commencer la classe. Tous les enfants gagnrent leurs places. Spars par le
gros pole qui trnait au milieu de la pice et la caisse bois, filles et garons sassirent,

les unes gauche, les autres droite. Les grands occupaient les pupitres situs au fond de
la classe, les moyens taient assis au milieu et les petits, devant. Les siges ayant tous la
mme hauteur, les grands garons pouvaient peine rentrer leurs genoux sous leur
casier, tandis que les jambes des petits pendaient dans le vide, sans que leurs pieds
touchent le sol.
Almanzo et Miles Lewis, seuls lves du Cours Prparatoire, taient assis au tout
premier rang. Il leur fallait, faute de pupitre, tenir leur livre de lecture bout de bras.
M. Coarse se leva pour aller frapper la fentre. Les grands de Hardscrabble, ricanant
et sesclaffant bruyamment, pntrrent dans le couloir en faisant claquer leurs souliers.
Ils ouvrirent la porte brutalement et entrrent dans la pice, lair insolent. Big Bill Ritchie
tait leur chef. Il tait presque aussi grand que le pre dAlmanzo et ses poings taient
aussi gros que les siens. Il secoua la neige colle sous ses semelles en frappant du pied
sur le plancher, puis il se dirigea vers lun des siges du fond de la classe, pas lourds et
bruyants. Les quatre autres, son exemple, firent tout le vacarme quils purent.
M. Coarse ne dit mot.
Il tait interdit de chuchoter ou de sagiter en classe. Tous devaient rester
parfaitement silencieux et garder les yeux fixs sur leur leon. Almanzo et Miles, tenant
leur livre deux mains hauteur des yeux, sefforaient de ne point laisser baller leurs
jambes qui pendaient sur le rebord du banc et finissaient par tre tout endolories. Parfois,
avant mme quAlmanzo pt se contrler, il donnait un brusque coup de pied dans le vide.
Il essayait alors de prtendre quil ntait rien arriv, mais il sentait le regard de M. Coarse
pos sur lui.
Au fond de la classe, les grands se parlaient voix basse, se poussaient du coude,
ouvraient et refermaient leurs livres avec bruit.
Un peu moins de chahut, sil vous plat, ordonna M. Coarse.
Ils se tinrent tranquilles une minute puis recommencrent. Ils voulaient que M.
Coarse essayt de les punir, cest alors que tous les cinq se jetteraient sur lui.
Ce fut enfin le tour des petits. Almanzo put se laisser glisser du banc pour aller avec
Miles jusquau bureau du matre. M. Coarse prit le livre de lecture dAlmanzo et leur
donna tudier lorthographe de quelques mots.
Lorsquil tait au Cours Prparatoire, Royal tait souvent rentr la maison, le soir, la
main tout ankylose et enfle le matre en avait frapp la paume avec sa rgle, parce
quil navait pas su sa leon. Pre le menaait alors :
Royal, si le matre a encore te frapper, je te donnerai une correction dont tu te
souviendras.
M. Coarse, quant lui, ne donnait jamais de coups de rgle sur la main dun petit
garon. Quand Almanzo ignorait comment scrivait un mot, il se contentait de dire :
Tu resteras en classe, pendant la rcration, pour lapprendre.

 lheure de la rcration, les filles sortaient en premier. Elles endossaient leurs

plerines, relevaient leurs capuchons sur la tte et sortaient en silence. Quinze minutes
plus tard, M. Coarse frappait la vitre. Elles rentraient, suspendaient leurs manteaux
dans lentre puis reprenaient leurs livres. Les garons pouvaient alors sortir pendant un
quart dheure.
Ils slanaient dans le froid en poussant des cris de joie. Les premiers sortis
accueillaient les autres coups de boules de neige. Tous ceux qui possdaient une luge
grimpaient quatre pattes la colline de Hardscrabble ; arrivs au sommet, ils se jetaient
plat ventre sur leurs bolides, puis dvalaient toute allure la longue pente abrupte. Ils
culbutaient dans la neige, sen frictionnaient lun lautre le visage, ils couraient, se
prenaient corps corps, se bombardaient de boules, tout en criant tue-tte.
Quand daventure Almanzo tait gard en retenue, il se sentait tout honteux de devoir
rester lintrieur avec les filles.
midi, il tait permis de se dplacer dans la classe et de parler sans faire de bruit.
Eliza Jane ouvrit sur son pupitre le rcipient contenant leur djeuner. Il y avait du pain
beurr, de la saucisse, des beignets souffls, des pommes et quatre dlicieux chaussons
la crote renfle, garnis de tranches de pomme fondantes et de jus caramlis.
Aprs quil eut aval la dernire miette de son chausson et lch ses doigts, Almanzo
but, la louche, un peu deau du seau plac cet effet sur un banc, langle de la pice. Il
mit ensuite sa casquette, enfila son manteau et ses moufles et sortit jouer.
Le soleil tait presque au znith. La neige scintillait, aveuglante, et les dbardeurs
descendaient du haut de la colline de Hardscrabble. Les hommes, perchs sur les
traneaux o sempilaient les rondins, faisaient claquer leurs fouets et criaient des ordres
aux chevaux qui, chaque pas, faisaient tinter leurs chapelets de clochettes.
leur passage, tous les garons les acclamrent et se mirent courir pour attacher
leurs luges aux patins des traneaux. Ceux qui navaient pas apport la leur escaladrent
les chargements de bois pour sy installer califourchon.
Ils passrent joyeusement devant lcole et descendirent au bas du chemin. Les

boules de neige fusaient de toutes parts. Juchs sur les tas de bois, les garons se
bagarraient et, tels des jouteurs, se faisaient tomber dans les amoncellements de neige.
Almanzo et Miles, assis sur la luge de cette dernire, filrent au bas de la pente en
poussant des cris de joie.
Il leur sembla quune minute peine stait coule depuis quils avaient quitt
lcole, mais le retour leur parut beaucoup plus long. Ils marchrent tout dabord, puis se
mirent trotter pour finir au pas de course, tout essouffls. Ils craignaient dtre en
retard et se rendirent compte quils ltaient en effet. Sans nul doute, M. Coarse les
fouetterait tous.
Lcole se dressait l, silencieuse. Ils navaient aucune envie de rentrer, et pourtant, il
le fallait. Sans bruit, ils se glissrent dans la pice. M. Coarse tait assis son bureau ; les
filles, dj leurs places, faisaient mine dtudier. droite, du ct des garons, tous les
siges taient vides.
Dans le terrible silence, Almanzo regagna son banc pas de loup. Il prit son livre de
lecture et seffora de respirer moins fort. M. Coarse ne dit mot.
Peu importait Bill Ritchie et son quipe qui retournrent leurs places dans le plus
grand tapage. M. Coarse attendit quils fussent calms pour dire :
Je ne tiendrai pas compte de votre retard pour cette fois, mais que cela ne se
reproduise plus.
Chacun savait fort bien que les grands rcidiveraient. M. Coarse navait aucun moyen
de les punir, car ils pouvaient le rouer de coups, et ctait bien l leur intention.

CHAPITRE 2
SOIR DHIVER

Dans lair fig, les brindilles clataient sous la morsure du froid. La neige renvoyait
une lumire blafarde, tandis que les ombres se rassemblaient dans les bois. Dj la nuit
tombait lorsque Almanzo gravit pniblement la dernire longue monte qui menait la
ferme.
Il htait le pas derrire Royal qui, lui-mme, htait le pas derrire M. Coarse. Alice
avanait vive allure la suite dEliza Jane, dans le sillon parallle laiss par le passage
des traneaux. Ils allaient, sans mot dire, tout en se protgeant la bouche du froid.
Un dme de neige masquait la toiture de la haute maison peinte en rouge. Des
chandelles de glace frangeaient tous les avant-toits. Le devant de la maison tait plong
dans lobscurit, mais des traces partaient en direction des grandes dpendances, et un
chemin avait t dblay aux abords de la petite porte. La lumire des bougies illuminait
les fentres de la cuisine.
Almanzo nentra pas dans le corps de logis. Il tendit Alice le rcipient du djeuner et
sen fut aux curies, en compagnie de Royal.
Trois longs btiments normes bordaient trois des cts de la cour carre. Pris dans
leur ensemble, ils constituaient les plus belles dpendances de toute la rgion.
Almanzo pntra tout dabord dans l'curie, longue de trente mtres, qui faisait face
la maison. Au centre salignaient les stalles des chevaux ; lune des extrmits se
trouvait ltable des veaux et au-del, le poulailler clos ; lautre ct tait occup par la
remise cabriolets. Celle-ci tait si vaste que lon pouvait y faire entrer de front deux
bogheis et le traneau ; il restait, en outre, tout lespace ncessaire pour dteler aisment
les chevaux qui passaient, ainsi, directement de la remise leurs stalles, sans avoir
ressortir dans le froid.
La Grande table partait de lextrmit ouest de lcurie et longeait le ct ouest de la
cour.
En son milieu stendait la Grande Aire ; de larges portes, donnant sur les prs,
souvraient sur elle, pour permettre lentre des charrettes charges de foin. Il y avait,

dun ct, lnorme grenier claire-voie, de quinze mtres de long et de six mtres de
large, o sentassait le fourrage jusqu la haute pointe du toit.
Par-del la Grande Aire, se trouvait une range de quatorze boxes pour les vaches et
les bufs. Il y avait, plus loin, le hangar pour les machines, puis, tout au fond, la resserre
outils. langle, une embrasure donnait accs ltable Sud.
L, se tenaient le grenier crales, la loge porcs, les cases des veaux ainsi que lAire
de ltable Sud o lon battait les rcoltes. Elle tait plus grande encore que lAire de la
Grande table et cest l que se dressait la vanneuse.
Il y avait, au-del de laire de battage, une bouverie pour le jeune btail et, plus loin
encore, le parc moutons. Ctait l toute ltable Sud.
Une palissade, de prs de quatre mtres de haut, clturait la cour lest, si bien que
celle-ci, cerne par les trois normes btiments et le palis, se trouvait protge de toutes
parts. Ni les vents mugissants, ni la neige qui sacharnait contre ces remparts ne
pouvaient y pntrer. Si temptueux que ft lhiver, il ny avait jamais gure plus de
cinquante centimtres de neige dans cette cour qui se trouvait bien abrite.
Quand il se rendait dans ces grandes dpendances, Almanzo passait toujours par la
petite porte de l'curie. Il aimait les chevaux. La robe lisse et propre, dun brun moir, la
crinire et la queue longues et noires, ils se tenaient debout dans leurs stalles spacieuses.
Les sages et paisibles chevaux de labour mchaient placidement leur avoine. Deux jeunes
chevaux, gs de trois ans, rapprochrent leur nez entre les barres, comme pour se
murmurer de tendres confidences, puis promenrent leurs naseaux humides sur le cou
lun de lautre ; lun deux fit mine de mordre et, par jeu, ils se mirent hennir,
tournoyer, dcocher des ruades. Les plus vieux dtournrent la tte, jetant sur eux le
regard indulgent dune grand-mre, tandis que les poulains, sur leurs pattes chancelantes,
couraient et l, tout excits, les yeux carquills dtonnement.
Tous connaissaient Almanzo. sa vue, leurs oreilles se dressaient, leurs yeux
rayonnaient de douceur. Les trois ans savancrent, empresss, pour passer leur tte
au-dehors et le caresser de leurs naseaux. Leur nez, hriss de quelques poils raides, avait
la douceur du velours, et sur leur front, les fins poils courts taient lisses et soyeux. Leur
crinire noire retombait en frange paisse sur leur encolure roue. L, au chaud, sous la
crinire, vous pouviez promener votre main le long de ces encolures fermes et cambres.
Almanzo, cependant, osait peine le faire. Il lui tait interdit de toucher les jolis
chevaux de trois ans. Il navait pas le droit de pntrer dans leurs stalles, pas mme pour
les nettoyer. Il navait que huit ans et Pre ne lui permettait pas de soccuper deux, ni des
poulains. Pre ne lui faisait encore pas confiance pour lui laisser le soin de cette tche, car
les poulains et les jeunes chevaux non dresss peuvent trs facilement devenir vicieux.
Un enfant sans exprience risquerait deffrayer un jeune cheval, de le taquiner ou
mme de le frapper, et cen serait la fin. Il apprendrait mordre, lancer des ruades,
dtester les gens, et ce ne serait jamais un bon cheval.
Almanzo, pour sa part, tait trop raisonnable pour se conduire de la sorte. Pour rien
au monde il ne ferait peur ou ne ferait de mal lun de ces magnifiques poulains. Il serait
toujours calme, doux et patient. Jamais il ne ferait sursauter un poulain, jamais il ne
crierait, non, pas mme sil venait lui marcher sur le pied ; mais Pre ne pourrait pas le

croire.
Aussi, Almanzo ne pouvait-il que couver des yeux ces trois ans pleins de fougue. Il
ne faisait que toucher du doigt leur nez velout et sen cartait rapidement pour aller
prendre sa blouse de travail quil enfilait par-dessus ses bons habits de classe.
Pre avait dj termin dabreuver toutes les btes et commenait leur donner leur
ration de crales. Royal et Almanzo, munis de fourches, allrent de case en case, tant la
paille souille au sol, la remplaant par le foin neuf quils talrent, afin de faire des
litires bien propres pour les vaches, les bufs, les veaux et les moutons.
Ils navaient pas besoin de faire le lit des porcs, car ceux-ci le font eux-mmes et le
tiennent bien net.
Dans ltable Sud, les deux petits veaux, qui appartenaient en propre Almanzo,
partageaient le mme box. son arrive, ils se bousculrent jusquaux barres. Tous deux
taient roux, lun avait une tache blanche sur le front, aussi Almanzo lavait-il baptis
Star. Quant lautre, dont la robe tait partout dun roux flamboyant, il lavait appel
Bright.
Star et Bright navaient pas encore atteint lge dun an. Leurs petites cornes, sous le
poil doux, prs des oreilles, commenaient seulement durcir. Du bout des doigts,
Almanzo gratta tout autour de leurs cornes naissantes, sachant que les veaux aimaient ce
chatouillement. Ils poussrent leur mufle humide et plat au travers des barres et le
lchrent de leur langue rpeuse. Dans la mangeoire des vaches, Almanzo prit deux
carottes quil rompit en petits morceaux et les leur donna, un par un.
Il reprit ensuite sa fourche et grimpa dans les meules de foin entasses juste audessus. Il y faisait trs sombre. Il ny avait pour tout clairage quune petite lumire qui
filtrait au travers des parois perfores de la lanterne suspendue dans lalle, en contrebas.
Afin dviter tout risque dincendie, Royal et Almanzo avaient ordre de ne point apporter
de lanterne dans cette grange foin, mais le regard shabituait vite lobscurit.
Ils travaillaient vite, jetant le fourrage dans les rteliers, au-dessous. Almanzo
entendait distinctement le bruit de mchoires que faisaient les, animaux en broyant leur
nourriture. Il faisait chaud dans les meules de foin, de cette chaleur que dgageait le
btail, et le foin sentait bon la poussire de gramines. Il y avait aussi lodeur des
chevaux, des vaches et lodeur laineuse des moutons ; et avant que les garons eussent
fini de remplir les mangeoires, il y eut la bonne odeur du lait qui moussait dans le seau de
Pre.
Almanzo prit un seau, son petit tabouret personnel et alla sasseoir dans le box de
Blossom, pour la traire. Ses mains ntaient pas encore assez puissantes pour traire les
jeunes vaches laitires, mais il arrivait traire Blossom et Bossy. Ctaient de bonnes
vieilles vaches qui donnaient leur lait facilement. Elles ne lui fouettaient presque jamais
les yeux de leur queue cinglante et ne renversaient que trs rarement le seau dun coup de
patte arrire.
Bien assis, le seau cal entre ses pieds, il trayait dune main ferme. Gauche, droite !
tchi, tchi !, le lait tombait en jets obliques dans le seau, tandis que les vaches prenaient
leur fourrage dun coup de langue et croquaient leurs carottes.

Les chats de grange faisaient le dos rond contre les bat-flanc tout en ronronnant
bruyamment. Mangeant force souris, ils taient gras et avaient le poil luisant. Ils avaient
de grandes oreilles et de longues queues, caractristiques des bons chats souriciers. Ils
faisaient leur ronde, jour et nuit, dans les divers btiments, cartant rats et souris des
coffres crales, et, lheure de la traite, ils lapaient de pleines cuelles de lait chaud.
Quand Almanzo eut termin, il remplit leurs cuelles. Son pre entra dans le box de
Blossom avec son trpied et son seau et sassit pour extraire du pis de la vache les
dernires gouttes de lait les plus prcieuses ; mais Almanzo nen avait pas laiss une
seule. Pre pntra dans le box de Bossy ; il en ressortit aussitt et dclara :
Tu as bien fait ton travail, mon fils.
Almanzo ne fit que se retourner et pousser du pied la paille qui jonchait le sol devant
lui. Il tait trop content pour pouvoir dire quoi que ce ft. Maintenant il pouvait traire les
vaches tout seul. Pre navait plus besoin de passer derrire lui. Bientt, il pourrait traire
les laitires les plus difficiles.
Le pre dAlmanzo tait grand, avec de beaux yeux bleus ptillants, une longue barbe
et des cheveux dun chtain clair. Sa blouse de laine brune, qui couvrait son pantalon
dpais drap brun, sarrtait la hauteur de ses grandes bottes. Il en maintenait les deux
pans croiss sur sa large poitrine par un ceinturon bien serr autour de la taille.
Pre tait un notable. Il possdait une ferme prospre, levait les meilleurs chevaux
de la rgion, navait quune parole et, chaque anne, dposait de largent en banque.
Quand Pre se rendait en boghei Malone, tous les gens de la ville sadressaient lui avec
respect.
Royal les rejoignit, tenant son seau et la lanterne la main. Il dit voix basse :
Pre, Big Bill Ritchie est venu lcole aujourdhui.
Lclat de la bougie filtrait par les fentes de la lanterne, projetant sur tout des petites
taches dombre et de lumire. Almanzo se rendit compte que Pre avait lair grave. Il
caressa sa barbe de la main et hocha lentement la tte. Almanzo attendait, anxieux, mais

Pre, sans rien dire, prit la lanterne et partit faire un dernier tour dinspection dans les
dpendances, afin de sassurer que tout tait au point pour la nuit. Puis, tous trois sen
retournrent la maison.
Dehors, le froid tait cruel, la nuit, silencieuse et noire ; les toiles, minuscules
tincelles, scintillaient dans le ciel. Almanzo fut tout content de rentrer dans la vaste
cuisine o rgnait la chaude atmosphre du feu et des chandelles allumes. Il avait trs
faim.
De leau douce, puise dans le tonneau o lon recueillait les eaux de pluie, chauffait
sur le fourneau. Tour tour, Pre, Royal et Almanzo prirent place devant la cuvette, pose
sur le banc, prs de la porte. Almanzo sessuya dans la serviette de toile fixe
lenrouleur, puis, se dressant face au petit miroir accroch au mur, il fit une raie dans ses
cheveux mouills et les lissa comme il faut avec le peigne.
Ce ntaient que tourbillons et balancements de crinolines dans la cuisine. Eliza Jane
et Alice se htaient de dresser la table pour le dner. Lodeur du jambon que lon faisait
frire donna Almanzo des tiraillements destomac.
Il sarrta juste un instant lentre du cellier qui stendait tout en longueur. Tout
au fond, le dos tourn vers lui, Mre tait occupe filtrer le lait. Des deux cts, les
tagres taient charges de bonnes choses manger. L, taient empils dnormes
fromages la crote jaune et de grands pains bruns de sucre drable. Il y avait aussi des
miches de pain croustillantes, tout juste sorties du four, quatre gros gteaux et toute une
tagre garnie de tartes. Lune delles tait entame et il eut bien envie de manger
lallchant petit morceau de crote qui sen dtachait personne ne sen rendrait
compte.
Il navait pas fait le moindre geste que dj Eliza Jane scriait :
Almanzo, a suffit ! Mre !
Mre, sans se retourner, observa :
Laisse a, Almanzo. Tu vas te couper lapptit.
Ctait si ridicule que cela le rendit furieux. Comme si une simple petite bouche
pouvait vous couper lapptit ! Il mourait de faim et elles ne lui laisseraient rien manger
tant que ce ne serait pas servi table. Cela ne rimait rien, mais bien sr, il ne pouvait
pas dire une chose pareille Mre ; il devait lui obir sans mot dire.
Il tira la langue Eliza Jane. Elle ne put rien faire elle avait les mains pleines. Il se
rfugia dans la salle manger.

La lumire de la lampe tait blouissante. Auprs du pole encastr dans le mur, Pre

sentretenait de politique avec M. Coarse. Il tait tourn face la table du dner, si bien
quAlmanzo nosa rien y toucher.
Il y avait dapptissantes tranches de fromage, une assiette de fromage de tte
glatineux ; il y avait des pots de confitures, de geles et de compotes, un grand pichet de
lait et un polon fumant de haricots blancs gratins avec, au milieu de la crote dore qui
dj retombait, un morceau de lard croustillant.
Almanzo contempla tout et sentit quelque chose se nouer dans son estomac. Il avala
sa salive et sloigna lentement.
La salle manger tait jolie. Les murs taient tapisss dun papier brun chocolat
rayures vertes o sintercalaient des ranges de minuscules fleurs rouges. Mre avait tiss
un tapis assorti au papier. Pour ce faire, elle avait teint en vert et brun chocolat dtroites
bandelettes dtoffe, avec lesquelles elle avait ralis un motif de rayures que sparaient
de toutes petites raies faites de bandelettes blanches et rouges entrelaces. Les hauts
placards dangle regorgeaient dobjets fascinants : des coquillages, du bois ptrifi, des
pierres aux formes curieuses et des livres. Au-dessus du milieu de table tait suspendu un
mobile reprsentant un chteau. Alice lavait confectionn laide de tiges de bl quelle
avait assembles sans trop les serrer ; aux coins, elle avait accroch des petits morceaux
de toile de couleurs vives. Il oscillait et tremblait au moindre souffle dair, tandis que, le
long des tiges dor, couraient les reflets de la lampe. Aux yeux dAlmanzo, cependant, le
plus joli tableau tait la vue de sa mre en train dapporter lnorme plat, cercl dosier,
empli de jambon grsillant.
Mre tait une petite femme rebondie et jolie. Elle avait les yeux bleus et les
bandeaux de ses cheveux chtains, ramens en un chignon sur la nuque, ressemblaient
aux ailes lisses dun oiseau. Une range de petits boutons rouges, partant du col de fil
blanc au tablier blanc quelle nouait autour de la taille, ornait le corsage de sa robe de
laine couleur bordeaux. Ses larges manches bouffantes pendaient, telles de grosses
cloches, de chaque ct du plat bleu. Elle passa le seuil en marquant une petite pause et,
dun mouvement, tira sur sa jupe crinoline, plus large que lembrasure de la porte.
Lodeur du jambon tait plus quAlmanzo ne pouvait supporter.
Mre posa le plat sur la table et jeta un dernier coup dil, afin de sassurer que tout
tait prt et le couvert correctement mis. Elle ta son tablier quelle suspendit dans la
cuisine, puis elle attendit que Pre et termin ce quil disait M. Coarse. Enfin, elle
annona :
James, le dner est prt.
Un long moment sembla scouler avant que tous fussent leurs places. Pre tait
assis au haut bout de table et Mre lui faisait face. Tous durent ensuite incliner la tte,
pendant que Pre demandait Dieu de bnir la nourriture. Puis il y eut un petit silence
avant que Pre dplit sa serviette et en rentrt le coin dans le col de sa blouse.
Il commena remplir les assiettes ; tout dabord celle de M. Coarse, puis celle de
Mre, puis celles de Royal, dEliza Jane et dAlice, puis, enfin, il remplit celle dAlmanzo.
Merci, dit Almanzo.
Ctaient l les seuls mots quil avait le droit de prononcer table. Il fallait que lon
vt les enfants, mais on ne devait pas les entendre. Pre, Mre et M. Coarse pouvaient

parler, mais Royal, Eliza Jane, Alice et Almanzo ne devaient pas dire un seul mot.
Almanzo savoura les succulents et tendres haricots blancs gratins ; il avala son
morceau de petit sal qui fondait comme du beurre dans la bouche ; il se dlecta de
pommes de terre farineuses, cuites leau, arroses du jus brun qui accompagnait le
jambon, quil mangea galement ; il mordit belles dents dans les tranches de pain
moelleuses et largement beurres, dont il croqua la crote dore et croustillante ; il
dvora un norme tas de pure de navets blancs et une montagne de potiron jaune, cuit
ltouffe. Il poussa un soupir de satisfaction, enfona davantage sa serviette dans le col
de sa chemise rouge et se rgala de compote de prunes, de confiture de fraises, de gele de
[2]
raisin et de pickles
dcorce de pastque bien pics. Il se sentait tout fait rassasi,
mais mangea encore, lentement, une large part de tarte la citrouille.
Il entendit Pre dire M. Coarse :
Royal ma racont que les gars de Hard-scrabble taient venus lcole
aujourdhui.
Cest vrai, acquiesa M. Coarse.
Ils disent, parat-il, quils veulent vous jeter dehors.
Je suppose quils vont essayer de le faire, admit M. Coarse.
Pre souffla sur le th dans sa soucoupe, le gota, le but et sen servit encore un peu.
Ils ont dj chass deux matres, reprit-il. Lanne dernire, ils ont si bien frapp
Jonas Lane, quil en est mort peu aprs.
Je sais, confia tristement M. Coarse, Jonas Lane et moi tions en classe ensemble.
Ctait mon ami.
Pre najouta rien.

CHAPITRE 3
SOIRE DHIVER

Chaque soir, aprs le dner, Almanzo prenait soin de ses mocassins. Il sasseyait
auprs du fourneau de la cuisine et les frottait avec du suif. Il les maintenait assez haut,
prs de la source de chaleur et, avec la paume de sa main, faisait pntrer dans le cuir la
graisse qui fondait. Tant que le cuir serait bien graiss, ses mocassins resteraient toujours
confortables et souples, et garderaient ses pieds bien au sec. Aussi ne cessait-il de frotter
que lorsque la peau ne pouvait plus absorber le suif.
Royal prenait place, lui aussi, prs du fourneau et cirait ses bottes. Almanzo tait
encore trop petit pour avoir des bottes ; il devait porter des mocassins.
Mre et les filles firent la vaisselle puis balayrent le cellier et la cuisine pendant que
Pre, en bas dans la grande cave, coupait des carottes et des pommes de terre en
morceaux, pour les donner aux vaches, le lendemain.
Quand il eut termin. Pre remonta les escaliers de la cave avec un grand pichet de
cidre doux et un plein panier de pommes. Royal apporta le grilloir et une jatte de grains de
mas. Mre couvrit de cendres, pour la nuit, le feu de braises qui brlait encore dans la
cuisine, et, quand tout le monde eut quitt la pice, elle souffla les chandelles.
Ils sinstallrent tous, bien au chaud, auprs du grand pole nich dans le mur de la
salle manger. Larrire donnait dans le salon, o nul nallait jamais, except les jours o
lon recevait des visites. Ctait un beau pole qui chauffait la fois la salle manger et le
salon ; toute la partie suprieure servait de four et le conduit de chemine temprait les
chambres situes ltage.
Royal ouvrit la petite porte en fonte et, laide du tisonnier, rduisit les bches
carbonises en un lit de charbons incandescents. Il mit trois poignes de mas dans le
grand grilloir mtallique quil secoua au-dessus des charbons. Bientt, un grain clata,
puis un autre, puis trois ou quatre la fois et, soudain, les centaines de petits grains
pointus explosrent avec rage.
Quand le grand plat fut tout fait rempli de ces popcorn blonds et souffls, Alice les
arrosa de beurre fondu, les remua et y mit du sel. Ctait chaud, croquant et croustillant,
dlicieusement beurr et sal, et chacun pouvait en manger autant quil le dsirait.
Mre, assise sur son fauteuil bascule haut dossier, tricotait tout en se balanant,
tandis que Pre ponait avec soin, au moyen dun morceau de verre cass, un nouveau

manche de hache. Royal sculptait les minuscules maillons dune chane dans une
baguette de sapin bien lisse, et Alice, assise sur son pouf, brodait sa tapisserie. Tous
mangeaient des popcorn et des pommes et buvaient du cidre doux, lexception dEliza
Jane qui lisait voix haute les nouvelles de lhebdomadaire de New York.
Almanzo, une pomme la main, un bol de popcorn ses cts et, ses pieds, son
bolet de cidre pos sur ltre, tait assis sur un tabouret tout prs du pole. Il croqua la
pomme juteuse, mangea quelques popcorn et but ensuite une gorge de cidre. Il se prit
penser au popcorn.

Le popcorn est purement amricain. Hormis les Indiens, personne nen avait jamais
[3]
eu avant larrive des Pres Fondateurs
en Amrique Lors de la premire
[4]
clbration du Thanksgiving Day , les Indiens avaient t invits dner ; ils taient
venus et avaient dvers sur la table un gros sac rempli de popcorn. Les Pres
Fondateurs ne savaient pas ce que ctait, les Mres Fondatrices ne savaient pas
elles non plus ; les Indiens avaient fait clater et griller les grains, mais ce ntait
probablement pas trs bon ; ils ne les avaient certainement pas beurrs et sals, et ils
devaient tre froids et durs aprs quils les eurent apports dans leur grand sac fait de
peaux de btes.
Almanzo observait chacun des grains avant de les croquer. Ils taient tous de formes
diffrentes. Il avait dj mang des milliers de poignes de popcorn et, cependant, navait
jamais trouv deux grains semblables. Puis, il songea que sil avait un peu de lait, il
prendrait volontiers du popcorn au lait.
Vous pouvez emplir de lait un verre, jusqu ras bord, et remplir de popcorn un autre
verre de mme taille, lui aussi jusqu ras bord et ensuite, vous pouvez mettre, grain par
grain, tout le popcorn dans le lait, sans quune seule goutte ne dborde. Vous ne pouvez
pas en faire autant avec le pain. Le popcorn et le lait sont les deux seules choses qui,
ajoutes lune lautre, peuvent occuper un seul et mme volume.
Et, qui plus est, cest bon manger. Mais Almanzo navait gure faim, et il savait que
Mre naimerait pas que lon dranget les jattes de lait. Si vous remuez le lait, quand la
crme est en train de monter, elle nest plus aussi paisse. Almanzo mangea donc une
autre pomme, but du cidre avec son popcorn et ne dit rien au sujet du popcorn au lait.

Quand lhorloge sonnait neuf heures, il tait temps daller se coucher. Royal mit sa
chane de ct et Alice, son ouvrage ; Mre planta ses aiguilles tricoter dans la pelote de
fil et Pre remonta la grande horloge. Il mit encore une bche dans le pole, avant de
fermer le tirage.
Il fait froid cette nuit, remarqua M. Coarse.
-40, prcisa Pre, et il fera encore plus froid, au petit matin.
Royal alluma une bougie. Almanzo, somnolent, le suivit jusqu la porte donnant sur
la cage descalier. Le froid le rveilla sur-le-champ. Il monta bruyamment lescalier, en
courant. Il faisait si glacial dans la chambre quil put peine dboutonner ses vtements
et enfiler sa longue chemise de nuit de laine et son bonnet de nuit. Il aurait d
sagenouiller pour dire ses prires, mais il ne le fit pas. Il avait le nez tout endolori par le
froid et claquait des dents. Il plongea dans le doux lit de plumes doie, entre les
couvertures, et remonta sa courtepointe sur son nez.
Il neut plus conscience de rien, si ce nest, plus tard, de lhorloge, en bas, qui sonnait
les douze coups de minuit. Lobscurit, comme envahie de petites aiguilles de glace, lui
pressait les yeux et le front. Il entendit quelquun bouger au rez-de-chausse, puis la porte
de la cuisine, souvrir et se refermer ctait Pre qui allait ltable.
Bien que les dpendances fussent immenses, Pre ne pouvait y loger toutes les
vaches, tous les bufs, les porcs, les veaux et les moutons quil possdait. Vingt-cinq
jeunes ttes de btail taient obliges de dormir, sous un auvent, dans la cour de ferme.
Si, par des nuits aussi froides que celle-l, elles restaient couches, sans bouger, elles
risquaient de geler durant leur sommeil. Cest pourquoi, minuit, par ce froid cruel, Pre
sortait de son lit chaud pour aller les rveiller.
Dehors, dans la nuit noire et glaciale, il forait les jeunes btes sortir de leur
torpeur. Il faisait claquer son fouet tout en courant derrire elles, encore et encore, autour
de la cour, les maintenant au galop, jusqu ce quelles fussent rchauffes par lexercice.
Almanzo rouvrit les yeux. La bougie crpitait sur le bureau. Royal, dont le souffle se
figeait dans lair glac, tait en train de shabiller. La chandelle luisait faiblement, comme
si lobscurit et cherch lteindre.
Soudain, Royal avait disparu, la chandelle ntait plus l, et Mre appelait du bas de
lescalier :
Almanzo ! que se passe-t-il ? Tu es malade ? Il est cinq heures.
Il se glissa, grelottant, hors du lit, enfila son pantalon et sa chemise, puis descendit
lescalier quatre quatre pour aller se boutonner dans la cuisine, auprs du fourneau.
Pre et Royal taient dj partis aux curies. Almanzo prit les seaux lait et sortit en
toute hte. La nuit paraissait immense et calme, et les toiles, comme givres,
scintillaient dans le ciel noir.
Quand ils eurent fini de soccuper des btes, il rentra avec Pre et Royal dans la
cuisine bien chauffe. Le petit djeuner tait presque prt. Comme cela sentait bon ! Mre
faisait frire dpaisses crpes la farine de sarrasin. Le grand plat bleu, maintenu au
chaud sur la sole du fourneau, tait rempli de beignets de saucisse, bruns et gonfls, qui
baignaient dans leur jus.
Almanzo se dbarbouilla aussi vite quil put et se peigna les cheveux. Ds que Mre

eut termin de passer le lait, tous se mirent table et Pre dit le bndicit. Il y avait des
flocons davoine avec plein de crme paisse et de sucre drable. Il y avait des pommes de
terre frites et les galettes de bl noir, toutes dores, quAlmanzo pouvait manger
volont, que lon accompagnait de saucisses et de jus, ou de sirop drable. Il y avait des
compotes, des confitures, des geles et des beignets souffls. Mais, toute autre chose,
Almanzo prfrait la tourte aux pommes, si parfume, dont le jus tait pais, succulent et
la pte friable. Il en mangea deux normes parts.
Les oreillettes de sa casquette chaudement rabattues sur ses oreilles, son cache-col
bien remont sur le nez, le rcipient du djeuner dans sa main gante, il se mit en route
pour un autre jour de classe.
Il navait aucune envie dy aller. Il ne voulait pas tre l, quand les grands rosseraient
M. Coarse. Mais il le fallait, car il avait presque neuf ans.

CHAPITRE 4
SURPRISE

Chaque jour, midi, quand les dbardeurs descendaient la colline de Hardscrabble,

les enfants accrochaient leurs luges aux patins des traneaux et se laissaient glisser au bas
du chemin. Ils ne faisaient quune petite course, toutefois, et revenaient pour lheure.
Seuls Big Bill Ritchie et ses amis ne se souciaient gure de savoir quel moment M.
Coarse tenterait de les punir.
Un jour, ils sabsentrent bien au-del de lheure de la rcration. Quand, en tapant
des pieds, ils rentrrent dans la salle, ils regardrent tous M. Coarse dun air goguenard et
effront. Il attendit quils fussent assis, puis se leva, ple, et menaa :
Si cela se reproduit encore une fois, vous serez punis.
Chacun savait fort bien ce qui se passerait le jour suivant.
Ce soir-l, quand Royal et Almanzo arrivrent la maison, ils mirent Pre au courant.
Almanzo dclara que ce ntait pas juste, que M. Coarse ntait pas assez fort pour lutter
contre ces gaillards, mme contre un seul dentre eux, et que tous bondiraient sur lui en
mme temps.
Si seulement jtais assez grand pour me battre contre eux ! sexclama-t-il, rageur.
Ecoute-moi, mon petit, expliqua Pre. M. Coarse a demand prendre ce poste. Ses
suprieurs ont t francs et honntes avec lui, ils lont prvenu de ce qui lattendait. Il la
accept, par consquent, cest son affaire et non la tienne.
Mais ils vont peut-tre le tuer, insista Almanzo.
Cela le regarde, rtorqua-t-il. Quand un homme entreprend un travail, il doit sy
tenir. Si je ne mabuse, je ne pense pas que M. Coarse aimerait que quelquun sen mle.
Almanzo ne put sempcher de rpter :
Mais ce nest pas juste, il ne peut pas se bagarrer contre tous les cinq.
Cela ne mtonnerait pas que tu sois surpris, mon fils, Maintenant, les garons, il
faut vous dpcher, les btes ne peuvent pas attendre toute la nuit.
Almanzo partit donc travailler, sans rien ajouter.
Toute la matine, le lendemain, il demeura assis, son livre ouvert la main, sans
pouvoir tudier, tant il redoutait ce qui allait arriver M. Coarse. Quand il fut appel au
bureau, il fut incapable de lire sa leon et il dut rester dans la classe, pendant la

rcration ; il aurait bien aim pouvoir battre Bill Ritchie plates coutures.
Aprs le djeuner, il sortit jouer et vit M. Ritchie, le pre de Bill, qui descendait la
colline, sur son traneau charg de rondins. Tous les garons restrent sur place le
regarder ; ctait une sorte de grande brute, la voix forte et au rire tonitruant, qui se
montrait fier de Bill, sous prtexte que ce dernier pouvait rosser les matres et faire cesser
la classe.
Personne ne courut attacher de luge derrire le traneau de M. Ritchie ; seuls Bill et
ses compagnons grimprent sur son chargement de bois. Ils sloignrent en parlant fort,
et disparurent au dtour du chemin. Les autres enfants avaient cess de jouer et
discutaient entre eux de ce qui allait se passer.
Quand M. Coarse frappa la vitre, ils entrrent calmement et sassirent en silence.
Cet aprs-midi-l, personne ne sut ses leons. M. Coarse appela au bureau les lves
de chaque classe, les uns aprs les autres, mais ils restaient aligns, tte baisse, sans
pouvoir rpondre ses questions. M. Coarse nen punit aucun, il dit simplement :
Nous reprendrons cette leon, demain.
Chacun savait que, le lendemain, M. Coarse ne serait plus l. Lune des petites filles
commena pleurer, puis trois, puis quatre se mirent sangloter, le front appuy contre
leur pupitre. Quant Almanzo, il lui fallait se tenir tranquille et apprendre sa lecture.
Au bout dun long moment, M. Coarse le fit venir prs de lui, pour vrifier sil savait
enfin sa leon. Il en connaissait chaque mot, mais une boule, dans sa gorge, lempchait
de parler. Il gardait les yeux rivs sur la page, tandis que M. Coarse attendait quand,
soudain, ils entendirent les grands arriver.
M. Coarse se leva, posa gentiment sa maigre main sur lpaule dAlmanzo, lui fit faire
demi-tour et lui dit :
Va ta place, Almanzo.
Le silence rgnait dans la pice ; tout le monde attendait. Les grands remontrent le
petit chemin, devant lcole, puis ils pntrrent dans lentre, en se bousculant avec force
hues. La porte souvrit avec fracas, Bill Ritchie, suivi de ses acolytes, entra, lair
conqurant.
M. Coarse les regarda, sans rien dire. Bill Ritchie lui rit au nez, mais il ne dit toujours
rien. Bill, que les autres poussaient du coude, se moqua nouveau de M. Coarse puis,
prenant la tte, les conduisit tous, martelant le sol de leurs souliers, leurs places, au
fond de la classe.
M. Coarse souleva la tablette de son bureau et sa main, dissimule derrire la tablette
releve, disparut dans la case.
Bill Ritchie, venez ici, ordonna-t-il.
Big Bill bondit de son sige et arracha son manteau, en poussant un cri de guerre.
Allez, les gars ! Il slana dans lalle centrale en courant.
Almanzo se sentit pris de nause, il ne voulait pas regarder, et, cependant, il ne
pouvait sen empcher.
M. Coarse scarta du bureau, sa main ressortit de derrire la tablette et soudain, une
longue trane noire et mince fendit lair, en sifflant.
Ctait un fouet en peau de serpent noir, de quatre mtres de long. M. Coarse tenait le

court manche, lest de fer, avec lequel on pouvait tuer un buf. La longue et fine lanire
senroula autour des jambes de Bill ; le matre tira dun coup sec. Sous le choc, Bill
chancela et tomba presque. Rapide comme un noir clair, la lanire dcrivait un cercle,
frappait, senroulait nouveau et, nouveau, M. Coarse donnait une brusque secousse.
Viens donc ici, Bill Ritchie, commandait-il, lattirant lui brutalement, pour reculer
aussitt.
Bill ne pouvait latteindre. Le fouet sifflait, cinglait, senroulait, plus vite, toujours
plus vite et M. Coarse reculait, de plus en plus rapidement, soulevant Bill presque de
terre. Ils allaient et venaient, dans lespace libre, devant le bureau. La lanire ne cessait de
senrouler autour des jambes de Bill et de le faire trbucher ; M. Coarse ne cessait de se
rejeter vivement en arrire et de frapper.

Le pantalon de Bill tait transperc, sa chemise lacre, ses bras ensanglants par la
morsure du fouet qui allait et venait, en sifflant, trop vite pour quon pt le voir. Bill
slana soudain et le plancher trembla quand, dune secousse, la lanire du fouet le fit
tomber en arrire. Il se releva en jurant, tout en essayant de saisir la chaise du matre,
pour la lui lancer, mais la lanire le retourna brusquement. Il se mit crier comme un
veau ; il pleurnichait, suppliait.
Mais le fouet sifflait, encerclait, secouait, sans relche. Petit petit, il repoussa Bill,
par saccades, jusqu la porte. M. Coarse le jeta, tte la premire, dans lentre, claqua la
porte et la referma clef. Faisant rapidement volte-face, il scria :
toi, maintenant, John, approche !
John, debout dans lalle, regardait, effar. Il virevolta, cherchant fuir, mais M.
Coarse fit un pas rapide en avant, lattrapa avec le fouet et le tira brutalement lui.
Oh, Monsieur, je vous en prie, je vous en prie ! suppliait John.
M. Coarse, haletant, les joues ruisselantes de sueur, ne rpondit point. La lanire du
fouet senroulait, sifflait, repoussait John par brusques -coups vers la porte. M. Coarse le
jeta dehors, claqua la porte et se retourna.
Les autres grands avaient russi ouvrir la fentre. Un, deux, trois gaillards sautrent

dans la neige profonde et sloignrent en chancelant.

M. Coarse enroula soigneusement le fouet et le posa sur le bureau. Il sessuya le
visage avec son mouchoir, rajusta son col, et dit, calmement :
Royal, veux-tu fermer la fentre, sil te plat ?
Royal se dirigea vers la fentre, sur la pointe des pieds, et la ferma. M. Coarse appela
ensuite les lves, pour la leon de calcul, mais personne ne la savait. Aucun enfant ne sut
ses leons, de tout le reste de laprs-midi. Il ny eut point de rcration tout le monde
lavait oublie. Almanzo attendait avec impatience que la classe ft termine, pour
pouvoir se prcipiter au-dehors, avec les autres, et crier tue-tte. Les grands taient
battus ! M. Coarse avait ross la bande Bill Ritchie, du lotissement de Hardscrabble !
Mais Almanzo ne sut le meilleur de lhistoire que le soir, au cours du dner, lorsquil
couta ce que Pre disait M. Coarse.
Ces voyous nont pas russi vous mettre la porte, daprs ce que ma dit Royal.
Non, et cest bien grce votre fouet.
Almanzo cessa de manger. Il regardait Pre, mdus. Il avait donc toujours t au
courant ! Pre tait, sans nul doute, lhomme le plus intelligent, le plus grand et le plus
fort du monde.
Pre parlait. Il racontait que, pendant leur course sur le traneau du pre de Bill, les
grands avaient dit ce dernier quils avaient lintention de corriger le matre, ce mme
aprs-midi. M. Ritchie, qui trouvait cela trs drle, tait tellement persuad quils le
feraient, quil avait annonc la nouvelle, tout le monde, en ville. Au retour, il stait
mme arrt pour dire Pre que Bill avait ross M. Coarse, et que lcole allait tre
nouveau ferme.
Almanzo imaginait quelle avait d tre la surprise de M. Ritchie lorsquil tait arriv
chez lui et avait vu son fils.

CHAPITRE 5
JOUR DANNIVERSAIRE

Le lendemain matin, alors quAlmanzo mangeait ses flocons davoine, Pre rappela
que ctait le jour de son anniversaire. Ainsi, il avait neuf ans, par ce froid matin dhiver.
Il y a quelque chose pour toi, dans le bcher, dit Pre.
Il eut envie daller voir, sans plus attendre, mais Mre dclara quil serait malade, sil
ne mangeait pas son petit djeuner, et quil lui faudrait prendre des mdicaments. Il se
mit alors avaler, mais elle intervint encore :
Ne prends donc pas de si grosses bouches !
Les mres font toujours beaucoup dhistoires sur votre faon de manger. Il est bien
difficile de les satisfaire cet gard.
Enfin, le petit djeuner fut termin ; Almanzo alla au bcher il y avait un petit joug
pour ses veaux ! Pre lavait fait en cdre de Virginie, si bien quil tait solide et lger,
nanmoins. Ctait pour lui, tout seul !
Mais oui, mon fils, tu es assez grand maintenant pour dresser les veaux, remarqua
Pre, en voyant sa surprise.
Almanzo nalla pas en classe, ce jour-l. Il ntait pas oblig daller lcole, quand il y
avait des choses plus importantes faire. Il emporta le petit joug dans ltable et Pre
laccompagna. Il se disait que sil savait parfaitement sy prendre avec les veaux, lanne
suivante Pre le laisserait peut-tre laider panser les poulains.
Star et Bright se tenaient dans leur box bien chaud, dans ltable Sud. Leurs flancs
roux taient lisses et soyeux, tant Almanzo les avait trills. Ils se pressrent contre lui et
le lchrent de leur langue humide et rpeuse. Ils croyaient quil leur avait apport des
carottes et ne se doutaient pas quil allait leur apprendre se conduire comme de grands
bufs.
Pre lui montra comment ajuster le joug, avec soin, sur leurs jeunes cous. Il dut en
poncer les courbes intrieures avec un morceau de verre cass, jusqu ce quil sadaptt
parfaitement et que le bois ft tout fait lisse. Il baissa ensuite les barres et les veaux,
tonns, le suivirent dans la cour enneige, blouissante et glaciale.
Pre soutint lune des extrmits du joug pendant quAlmanzo plaait lautre sur le

cou de Bright, puis il passa larceau sous sa gorge et le fit rentrer dans les trous percs
cet effet ; il le maintint en place laide dune barrette de bois, glisse dans lun des bouts
qui dpassaient au-dessus du joug.
Bright tournait sans cesse la tte, cherchant voir cette trange chose pose sur son
cou, mais Almanzo lavait rendu si gentil, quil resta bien sagement, sans bouger, et, pour
le rcompenser, il lui donna un morceau de carotte.

Star, lentendant croquer, sapprocha, pour avoir sa part. Pre lui fit faire un quart de
tour pour prendre place aux cts de Bright, sous lautre extrmit du joug. Almanzo fit
passer le second arceau sous sa gorge et le fixa avec sa barrette. Voil qui tait fait, il avait
dj son petit attelage de bufs.
Pre attacha une corde autour des cornes naissantes de Star ; Almanzo la prit en
main, se plaa devant les veaux et cria :
Hue !
Le cou de Star sallongea, de plus en plus. Almanzo tira, si bien quenfin, il fit un pas
en avant. Bright renifla bruyamment et recula. Le joug, qui tordait la tte de Star,
lempcha de continuer, et les deux veaux, immobiliss, restrent se demander ce que
tout cela voulait dire.
Pre aida Almanzo les pousser jusqu ce quils fussent, nouveau, comme il faut
cte cte, puis, avant de rentrer dans ltable, lui lana :
Allez, fils, je te laisse te dbrouiller.
Almanzo en conclut quil avait, maintenant, lge de faire des choses srieuses par luimme.
Debout dans la neige, il regardait ses petits veaux qui le fixaient innocemment, se
demandant bien comment leur apprendre ce que Hue ! signifiait. Il ny avait aucun
moyen de le leur faire comprendre, et, pourtant, il fallait quil en trouvt un.
Quand je dis Hue ! , vous devez avancer, droit devant vous.
Almanzo rflchit un instant, puis il abandonna ses veaux pour aller, dans la
mangeoire des vaches, chercher quelques carottes, dont il remplit ses poches. Il revint et,
tenant la corde dans sa main gauche, se plaa, aussi loin que possible, en face deux. Il mit
la main droite dans la poche de son pantalon de travail, cria Hue ! et en ressortit une

carotte, quil montra Star et Bright.

Ils sapprochrent avec avidit.
H ! scria-t-il quand ils furent sa hauteur, et ils sarrtrent pour avoir la
carotte. Il leur en donna un morceau chacun ; quand ils leurent croqu, il recula de
nouveau, mit sa main dans sa poche et ordonna : Hue ! .
Ctait tonnant comme ils comprenaient vite que Hue ! voulait dire, avancer, et
H ! , sarrter. Ils taient en train de se comporter tout aussi bien que des bufs
adultes, quand Pre vint la porte de ltable lui dire :
Allez, fils, a suffit pour aujourdhui.
Almanzo ntait pas du tout de cet avis, mais, bien sr, il ne pouvait pas contredire
Pre.
Si tu les fais trop travailler, au dbut, tes veaux deviendront maussades et ne feront
plus attention toi, expliqua-t-il, de plus, cest lheure du djeuner.
Almanzo pouvait peine le croire. Il navait pas vu passer la matine.
Il ta les barrettes, dfit les arceaux, enleva le joug du cou de Star et de Bright et les
installa dans leur case, bien au chaud. Pre lui montra comment essuyer le joug et les
arceaux avec des bouchons de paille propre et comment les suspendre leurs crochets. Il
tait indispensable de bien les nettoyer, toujours, et de bien les scher, sans quoi le cou
des veaux serait tout irrit.
Il sarrta, juste une minute, dans lcurie, pour admirer les poulains. Il aimait
beaucoup Star et Bright, mais les veaux taient gauches et maladroits, compars aux jolis
poulains, vifs et lancs. Leurs naseaux palpitaient lorsquils respiraient, et leurs oreilles
bougeaient avec le rapide battement dailes dun oiseau ; ils hochaient de la tte, dans un
voltigement de crinire, grattaient dlicatement le sol de leurs jambes dlies, chausses
de petits sabots.
Jaimerais bien aider dresser un poulain, se risqua-t-il dire.
Cest un travail dhomme, mon fils, rpondit Pre. Une seule petite erreur pourrait
gcher un poulain de valeur.
Almanzo ne dit rien de plus et rentra sagement la maison.
Cela faisait un curieux effet que de djeuner tout seul avec Pre et Mre. Comme ils
navaient dautre compagnie, ce jour-l, ils prirent le repas dans la cuisine, quilluminait,
du dehors, la neige tincelante. Le plancher et les tables avaient t si bien rcurs la
lessive de soude mle de sable quils en taient tout blancs. Les bassines de cuivre et les
polons dtain accrochs aux murs y jetaient des reflets dor et dargent. La bouilloire
chantait, et les graniums, sur lappui de la fentre, taient plus rouges que la robe rouge
de Mre.
Almanzo avait une faim de loup. Il mangea en silence, tout occup combler le grand
vide dans son estomac, tandis que Pre et Mre parlaient entre eux. Quand ils eurent
termin, Mre se leva vivement et commena mettre les plats dans le bac vaisselle.
Almanzo, remplis la caisse bois, dit-elle, et aprs, tu pourras faire dautres petites
choses.
Almanzo ouvrit la porte, prs du fourneau, qui donnait sur le bcher. L, juste devant
lui, il y avait une nouvelle luge !

Il avait peine croire que ce ft pour lui. Il avait eu le joug comme cadeau
danniversaire.
qui est cette luge, Pre ? Est-ce ce nest pas pour moi ? fit-il, hsitant.
Mre se mit rire, et Pre, les yeux ptillants de malice, demanda :
Connais-tu un autre garon de neuf ans qui la veuille ?
Ctait une luge magnifique. Pour la faire, Pre avait utilis du noyer dAmrique. Elle
tait longue, fusele, arienne. Les patins, en bois de noyer, avaient t longuement
dtremps et faonns en longues courbes nettes, qui semblaient prtes prendre leur
essor. Almanzo caressa le bois lisse et brillant, si parfaitement poli quon ne sentait mme
plus le haut des chevilles qui maintenaient ensemble les diffrentes pices. Il y avait une
barre, entre les patins, pour reposer les pieds.
Allez, va vite ! lana Mre en riant, emporte cette luge dehors, elle na rien faire
ici !
Le froid persistait, il faisait toujours 40, mais le soleil brillait. Almanzo joua tout
laprs-midi avec sa luge. Elle ne glissait pas, bien sr, dans la neige poudreuse et
profonde, mais sur la route les patins des traneaux avaient fait deux traces lisses et bien
dures. Au sommet de la colline, il lui faisait prendre un peu de vitesse, se jetait dessus et
sen allait gaiement.
Seulement, la piste, troite, dcrivait une courbe, si bien que, tt ou tard, il culbutait
dans les amoncellements de neige. La luge lgre dvalait, sans fin, et, descente aprs
descente, Almanzo basculait, tte premire, en bordure du chemin. Il mergeait grandpeine et, aussitt, grimpait nouveau au sommet.
Il rentra plusieurs fois la maison y chercher des pommes, des beignets et des
gteaux secs. Il faisait bien chaud, en bas, o tout tait silencieux et dsert. On entendait,
ltage, le ronron du mtier tisser et le clic-clac de la navette volante. Almanzo ouvrit
la porte du bcher et perut le doux bruit dune plane qui glissait sur du bois, puis le
claquement dun bardeau que lon retournait.
Il grimpa lescalier qui accdait latelier mansard de Pre. Ses moufles, couvertes
de neige, pendaient aux deux bouts de la cordelire passe derrire sa nuque, Il tenait un
beignet dans la main droite et deux biscuits dans la main gauche. Il prit dabord une
bouche du beignet.
Pre tait assis califourchon sur son banc dne, proximit de la fentre. Juste
devant lui se trouvait une tablette incline, au sommet de laquelle taient fixs deux
montants verticaux. Il y avait, sa droite, une pile de bardeaux, non dgrossis, quil avait
fendus, la hache, dans de courts rondins de chne.
Il ramassa lun deux, le cala contre les montants et tira lui le couteau deux
poignes. Un coup laplanit, un autre amenuisa davantage la partie suprieure. Dun geste
vif, il retourna le bardeau. Deux coups de plane de ce ct, et ce fut fait. Il le posa sur la
pile de bardeaux dj termins et en plaa un autre, non dgrossi, contre les montants.

Ses mains allaient et venaient, rapidement, sans -coups, sans jamais sinterrompre,
mme lorsquil relevait la tte pour faire un clin dil Almanzo.
Alors, mon petit, tu tamuses bien ?, demanda-t-il.
Sil te plat, est-ce que je peux faire a ?
Pre se poussa larrire du banc, pour faire un peu de place devant lui. Almanzo sy
campa, cheval, engouffra le reste de son beignet et prit dans ses mains les poignes de la
longue plane ; il la fit glisser, avec soin, jusquen haut de la planche. Ce ntait pas aussi
facile quil y paraissait. Pour laider, Pre mit ses grandes mains sur les siennes et,
ensemble, ils nivelrent le bardeau.
Almanzo le retourna et ils galisrent lautre ct. Cela lui suffisait. Il descendit du
banc et alla voir Mre. Ses doigts voletaient et du pied droit, elle actionnait la pdale du
mtier tisser. La navette volait de sa main droite sa main gauche, dans un mouvement
de va-et-vient, laissant derrire elle, chaque passage, un fil de trame qui sentrecroisait
rapidement avec les fils de la chane, tendus entre les dents du peigne.
Tap ! faisait la pdale ; clic-clac ! chantait la navette ; tam ! rpondait le battant ; et la
navette volait de lautre ct.
La pice o travaillait Mre tait vaste, lumineuse et bien chauffe par le conduit de
chemine du pole. Son petit fauteuil se trouvait prs dune fentre avec, pose ct,
une corbeille pleine de chiffons dchirs en bandelettes, destines la confection dun
tapis. Dans un coin se dressait le rouet, actuellement au repos. Il y avait, sur tout un mur,
des tagres garnies dcheveaux de fil rouge, brun, bleu et jaune, que Mre avait teints
lt prcdent.
Mais ltoffe, quelle tait en train de tisser, tait dun gris naturel. Elle avait obtenu
ce coloris en retordant, sans les teindre, deux brins de laine ; lun provenait de la toison
dun mouton blanc, lautre, de la toison dun mouton noir.
Cest pour quoi faire, a ? interrogea Almanzo.
Ne montre pas du doigt, Almanzo, corrigea Mre. Ce sont de mauvaises manires.
Elle parlait fort pour couvrir le bruit du mtier tisser.
Pour qui est-ce ? reprit-il, cette fois sans pointer le doigt.
Pour Royal. Cest son uniforme, expliqua Mre.

Royal devait aller en pension Malone, lhiver suivant, cest pourquoi Mre tissait
une toffe de drap pour son nouvel uniforme.
Tout tait douillet et confortable dans la maison. Almanzo descendit au rez-dechausse, prit encore deux beignets dans le plat et sen retourna jouer dehors, avec sa
luge.
Trop tt, les ombres gagnrent les pentes exposes lest. Il dut ranger sa luge pour
aller aider donner boire aux btes, car ctait lheure des corves.
Le puits tait assez loign des dpendances. La pompe se trouvait lintrieur dune
petite maison, do leau scoulait par une rigole, au travers du mur, dans le grand
abreuvoir situ lextrieur, dont les parois taient recouvertes de glace. La poigne de la
pompe tait si froide quelle vous brlait, tel le feu, si vous la touchiez main nue.
Certains, parfois, vous mettaient au dfi de lcher la pompe, par temps froid. Almanzo
se gardait bien de relever le dfi. Celui qui sy serait risqu aurait eu la langue colle au
fer ; il naurait eu dautre solution que de mourir de faim ou de tirer et, dans ce cas, dy
laisser un morceau de sa langue.
Dans la glaciale petite maison de pompage,
Almanzo actionnait le levier de toutes ses forces, tandis que Pre menait les chevaux
labreuvoir. Il y conduisit, dabord, les chevaux dattelage, avec les jeunes poulains qui
suivaient leurs mres, puis les poulains plus gs, quil emmena un par un ; ils ntaient
pas encore bien dresss et, saisis par le froid, piaffaient, se cabraient, tiraient sur leur
licol, que Pre maintenait fermement pour les empcher de schapper.
Almanzo continuait pomper, aussi vite quil le pouvait. Leau jaillissait de la pompe
avec un bruit qui vous donnait des frissons. Les chevaux y plongeaient leur nez tremblant
et la buvaient, rapidement, jusqu la dernire goutte.
son tour, Pre prit la poigne, pompa leau jusqu ce que le grand abreuvoir ft
plein et retourna aux tables, pour faire sortir le btail.
Les vaches et les bufs navaient pas besoin dtre mens ; ils venaient, sans perdre
de temps, buvaient, pendant quAlmanzo pompait leau, puis repartaient en toute hte
dans les btiments bien chauds, o chacun regagnait sa place. Ils entraient dans leur
propre case et plaaient deux-mmes leur tte entre les montants.
tait-ce parce quils avaient plus de bon sens que les chevaux ou, au contraire, parce
quils en avaient si peu quils faisaient tout par habitude ?, Pre lignorait.
Quand il eut termin, Almanzo prit sa fourche et commena nettoyer les boxes,

pendant que Pre servait les rations davoine et de pois dans les mangeoires. Royal rentra
de lcole, et, comme laccoutume, ils achevrent ensemble le travail. Lanniversaire
dAlmanzo tait pass.
Il lui faudrait aller en classe, le lendemain, pensait-il, mais, ce mme soir, Pre
annona quil tait temps de dbiter la glace. Almanzo pourrait rester la maison, pour
aider, ainsi que Royal.

CHAPITRE 6
LE STOCKAGE DE LA GLACE

Il faisait si froid, que la neige tait granuleuse, tel le sable, sous les pieds. Un peu
deau, projete dans lair, retombait en minuscules perles de glace. Mme midi, du ct
sud de la maison, la neige ne ramollissait point. Ctait le temps idal pour dbiter la
glace, car lorsque lon soulevait les blocs dcoups dans ltang gel, aucune goutte deau
ne ruisselait elle gelait instantanment.
Le soleil se levait quand Almanzo se blottit sous les couvertures de fourrure, entre
Pre et Royal, dans le grand traneau, pour se rendre ltang situ sur la rivire Trout.
Les pentes des congres exposes lest prenaient une teinte rose, la lumire du soleil
levant.
Les chevaux trottaient avec entrain en faisant tinter leurs clochettes. chaque
expiration, un petit nuage de fume sexhalait de leurs naseaux. Les patins du traneau
crissaient sur la neige durcie. Almanzo sentait lair froid lui picoter et lui rtracter
lintrieur du nez. Toutefois, de minute en minute, le soleil brillait dun clat plus vif,
faisant jaillir de la neige de scintillantes paillettes rouges et vertes ; dans toute la fort, les
glaons tincelaient dune lumire blanche et crue.
Les tangs se trouvaient deux kilomtres de la maison, dans les bois. Pre dut
descendre une fois du traneau pour rchauffer, de ses mains, le nez des chevaux. Leur
haleine avait gel, obstruant leurs naseaux et les empchant presque de respirer. Les
mains de Pre firent fondre la glace, et ils poursuivirent allgrement leur route.
French Joe et Lazy John attendaient sur ltang, quand le traneau vint sy arrter. Il
sagissait de deux Franais qui habitaient au milieu des bois, dans de petites maisons
faites de rondins. Ils navaient pas de fermes. Ils vivaient de pche, de chasse et posaient
des trappes. Ils aimaient chanter, plaisanter, danser et buvaient du vin rouge en guise de
cidre. Quand Pre avait besoin de journaliers, ils travaillaient pour lui ; il leur donnait, en
contrepartie, un morceau du porc sal que lon conservait dans des barillets.
Ils attendaient debout, sur ltang enneig, chausss de grandes bottes, vtus de
vestes cossaises et coiffs de casquettes oreillettes en fourrure. Leur haleine, qui stait
fige, couvrait de givre leurs longues moustaches. Tous deux portaient une hache sur

lpaule et, la main, une scie passe-partout.

Une scie passe-partout est constitue dune longue lame avec des poignes de bois,
aux extrmits. Il faut deux hommes pour la tirer davant en arrire, transversalement
ce qui doit tre coup en deux. Il tait impossible de scier la glace de cette faon ; elle tait
pareille un plancher, solide, plane tendue, noffrant aucune prise la lame de la scie.
Quand il les vit, Pre sourit et leur cria :
Vous avez dj tir pile ou face ?
Tous clatrent de rire, sauf Almanzo qui ne connaissait pas la plaisanterie. Alors,
French Joe la lui raconta :
Un jour, on avait envoy deux Irlandais couper de la glace, pour la premire fois de
leur vie. Ils regardent la glace, puis regardent la scie, et, la fin, Pat sort un sou de sa
poche et dit son compagnon :
Alors, Jamie, honntement, pile ou face, qui va en dessous ?
Almanzo se mit rire, lui aussi ; il imaginait quelquun senfonant dans leau froide
et noire, sous la glace, pour tirer lun des bouts de la scie passe-partout. Ctait amusant
de penser quil y avait des gens qui ne savaient pas comment cela se faisait.
Il se dirigea, avec les autres, jusquau milieu de ltang gel, en marchant avec
prcaution, de peur de glisser. Un vent pre y soufflait, emportant devant lui de petits
paquets de neige. Recouvrant leau profonde, la glace tait lisse et sombre ; la neige,
balaye par le vent, avait presque entirement disparu. Almanzo regarda attentivement
Joe et John y creuser, coups de hache, un trou de forme triangulaire. Ils trent les
morceaux et les transportrent lcart, laissant ainsi, ciel ouvert, leau qui remplissait
la brche.
Elle fait peu prs cinquante centimtres dpaisseur observa Lazy John.
Alors, il faut la couper sur cinquante centimtres, dcida Pre.
Lazy John et French Joe sagenouillrent au bord de lorifice, enfoncrent tous deux
leurs scies passe-partout dans leau et commencrent scier personne ne tirait lautre
bout. Ils firent deux entailles de six mtres de long, espaces de cinquante centimtres
lune de lautre. John cassa ensuite la glace, en travers, la hache ; un bloc de cinquante
centimtres de largeur, de cinquante centimtres dpaisseur et de six mtres de longueur
se souleva lgrement et se dtacha en flottant. John, laide dun bton, le poussa vers la
brche, et, ds quil fut entirement sorti, brisant la fine pellicule de glace qui stait dj
reforme sur leau, Joe le dcoupa en pains de cinquante centimtres de long. Avec son
norme pince en fer, Pre les chargea sur le traneau.

Almanzo courut regarder le va-et-vient de la scie. Soudain, au bord du trou, son pied
glissa.
Il se sentit tomber, tte la premire, dans leau noire, sans pouvoir sagripper rien.
En un clair, il eut conscience quil allait couler, tre attir sous lpaisse couche de glace,
entran par le courant rapide, l o personne ne pourrait le retrouver. Il allait se noyer,
retenu par la glace, dans le noir.
French Joe lempoigna juste temps. Il entendit un cri et sentit une main rude tirer
sa jambe dun coup sec. Il reut un choc pouvantable et se retrouva tendu, plat ventre,
sur la bonne glace bien ferme. Il se releva. Pre accourait.
Il se pencha sur lui, immense et terrible.
Tu mriterais de recevoir la pire correction que tu aies jamais eue, scria-t-il,
furieux.
Oui, Pre, murmura Almanzo.
Il savait quil aurait d tre plus prudent. Un garon de neuf ans est trop grand pour
faire de pareilles sottises, pour la simple raison quil ne prend pas le temps de rflchir.
Almanzo avait conscience de tout cela, et il se sentait tout honteux. Il se fit tout petit,
tremblant des pieds la tte, lide de la fouette quil allait recevoir. Pre faisait trs
mal quand il vous donnait une correction, mais il reconnaissait quil la mritait. Le fouet
tait sur le traneau.
Je passe pour cette fois, dcida Pre, mais tche de rester loin du bord.
Oui, Pre, rpondit Almanzo dune toute petite voix. Il sloigna du trou et ne sen
approcha plus.
Pre acheva le chargement du traneau. Il recouvrit les blocs de couvertures en peau
de buffle, pour quAlmanzo pt sy asseoir, et sen retourna, avec Royal, la glacire
installe prs des dpendances.
Il sagissait dune cabane construite en planches largement espaces les unes des
autres. Elle reposait sur de grosses billes de bois qui la surlevaient du sol, si bien quelle
ressemblait une norme cage. Seuls le toit et le plancher ne laissaient apparatre aucun
interstice entre les planches. Il y avait, sur le plancher, un gigantesque tas de sciure que
Pre avait remont, dans son chariot, de la scierie.

Avec une pelle, il tendit une couche de sciure de huit centimtres dpaisseur, sur
une partie du plancher. Il y disposa les pains de glace une distance de huit centimtres
lun de lautre, puis il repartit ltang, pendant quAlmanzo et Royal se mettaient au
travail dans la cabane.
Ils remplirent de sciure tous les espaces entre les pains et la tassrent, comme il faut,
laide de btons. Ensuite, ils pelletrent tout le tas de sciure, dans un coin, par-dessus la
glace. sa place, ils rangrent dautres cubes sur un lit de sciure et recouvrirent le tout,
sur une paisseur de huit centimtres.
Ils travaillaient aussi vite quils le pouvaient, mais ils navaient pas encore termin
que, dj, Pre arrivait avec un second chargement de glace. Il dposa une nouvelle
couche de cubes, espacs de huit centimtres, et sen retourna avec le traneau, leur
laissant le soin de bien tasser la sciure dans les intervalles, de ltaler sur la glace et de
remettre le reste en tas.
Ils travaillaient avec tant dardeur quils ne sentaient pas le froid, mais, bien avant
midi, Almanzo fut pris dune vritable faim de loup. Il ne pouvait mme pas prendre le
temps de courir la maison y chercher un beignet ; il avait lestomac creux, tenaill par la
faim.
Pourtant, genoux sur la glace, il continuait pousser la sciure dans les fentes, avec
ses mains gantes de moufles, et la pressait avec un bton, aussi vite que possible. Il
demanda Royal :
Quest-ce que tu aimerais le mieux manger ?
Ils se mirent parler de ctes de porc et de dinde en sauce, de haricots blancs
gratins, de galettes de mas croustillantes et dautres bonnes choses. Almanzo dclara
que ce quil aimait le plus au monde, ctaient les pommes que lon faisait rissoler avec
des oignons.
Quand, enfin, ils rentrrent djeuner, il y en avait, l, pos sur la table, un norme
plat ! Mre savait ce quil prfrait, elle les avait prpares tout spcialement pour lui
plaire.
Il dvora quatre assiettes de pommes et doignons rissols ensemble. Il mangea du
rti de buf avec du jus, de la pure de pommes de terre, des carottes la crme, des
navets cuits leau et un nombre incalculable de tartines beurres avec de la gele de
pommes sauvages.
Un garon en pleine croissance a besoin de manger beaucoup, observa Mre. Elle
mit dans son assiette vide une large part de gteau de pommes au nid et lui tendit le
pichet de crme frache, saupoudre de noix de muscade.
Almanzo versa la crme onctueuse sur les pommes niches dans la pte lgre ; le jus
brun et sirupeux se mla la crme ; il prit sa cuillre et mangea tout, jusqu la dernire
miette.
Royal et Almanzo travaillrent dans la cabane jusqu lheure de la traite. Ils
travaillrent toute la journe, le lendemain et encore le surlendemain. Le troisime jour,
comme la nuit tombait, Pre les aida taler la dernire couche de sciure sur les tout
derniers pains de glace, la pointe du toit de la cabane. Cette besogne tait termine.
Bien enfouis sous la sciure, les cubes de glace ne fondraient pas, mme durant les

plus grosses chaleurs de lt. Un par un ils seraient dgags et Mre ferait de la crme
glace, de la limonade et du lait de poule bien frais.

CHAPITRE 7
SAMEDI SOIR

Ctait un samedi soir, ce soir-l. Mre avait pass toute la journe faire de la
ptisserie et quand Almanzo vint prendre les seaux lait, dans la cuisine, elle tait encore
occupe faire frire des beignets la grande graisse. Lair tait empli de leur chaud
parfum un peu cre, de lodeur du pain frais, des gteaux richement pics et des tartes
sirupeuses.
Almanzo prit le plus gros beignet du plat et en mordit le bout bien croustillant. Mre
tendait au rouleau la pte blonde et la dcoupait en souleva deux mains et frappa sur
les glaons. Une vritable avalanche seffondra, se brisant en clats sur le sol. Ctait un
bruit follement amusant.
Hourra ! hourra ! claironna Royal, alors quAlmanzo frappait nouveau. Le bruit
fut, cette fois, plus impressionnant encore.
Tu es plus grand qumoi, tape avec tes poings, suggra Almanzo. Royal se mit alors
frapper des deux poings, pendant quAlmanzo recommenait donner des coups de
hachette. Ils faisaient un vacarme pouvantable.
Tous deux vocifraient tout en dcrochant de plus en plus de glaons coups de
poings et de hache. Dnormes blocs partaient toute vole, pour scraser partout sous la
vranda ou se planter dans la neige. Le long des gouttires, il y avait prsent un grand
vide, comme si le toit avait perdu quelques dents.
Mre ouvrit brusquement la porte de la cuisine :
Mon Dieu ! scria-t-elle, Royal, Almanzo ! Etes-vous blesss ?
Non, Mre, rpondit Almanzo, tout confus.
Que se passe-t-il ? Quavez-vous fait ? Almanzo se sentait pris en faute, et pourtant,
on ne pouvait pas vraiment dire quils avaient jou au lieu de faire leur travail.
Nous avons pris de la glace pour leau du bain, Mre, expliqua-t-il.
Mon Dieu ! je nai jamais entendu un tel tintamarre ! Avez-vous besoin de crier
comme des fous ?
Non, Mre, rpondit Almanzo, penaud.
Mre, qui claquait des dents, referma la porte.

Almanzo et Royal ramassrent, en silence, les glaons parpills sur le sol et

remplirent la lessiveuse, sans dire un mot. Elle tait si lourde quils rentrrent en
chancelant sous le poids. Il fallut que Pre vnt la soulever pour la poser sur le fourneau.
Almanzo graissait ses mocassins et Royal cirait ses bottes, pendant que la glace
fondait. Dans le cellier, Mre remplissait le grand fait-tout de haricots dj cuits, y
ajoutait des oignons, des piments doux et versait, sur le tout, la mlasse qui tombait en
spirales. Almanzo la vit ensuite ouvrir les botes contenant les diverses farines. Elle jeta
vivement de la farine de seigle et de la farine de mas dans le grand pot de terre jaune, y
ajouta, tout en tournant, du lait, des ufs et dautres ingrdients et transvasa cette pte
dun gris jauntre, dans le grand plat four, jusqu ras bord. Ctait l la pte pour le pain
de seigle indien.
Prends le pain, Almanzo et tche de ne pas le renverser, dit-elle.
Dun geste vif, elle empoigna le fait-tout de haricots, tandis quAlmanzo la suivait,
plus lentement, avec le lourd plat rempli de pte. Pre ouvrit les grandes portes du four
pour que Mre pt y glisser les haricots et le pain lintrieur. Ils allaient cuire l, petit
feu, jusqu lheure du djeuner de dimanche.
Almanzo resta seul pour prendre son bain dans la cuisine. Son linge de corps de
rechange avait t suspendu au dossier dune chaise pour tre ar et chauff. Le gant de
toilette, la serviette et le petit gobelet en bois, rempli de savon noir, taient poss sur une
autre chaise. Il alla chercher un second cuveau dans le bcher et le dposa sur le
plancher, devant la porte ouverte du four.
Aprs avoir t sa chemise, lune de ses paires de chaussettes et son pantalon, il prit,
avec la louche, un peu deau chaude dans le baquet plac sur le fourneau et la versa dans
celui qui tait pos terre. Il enleva ensuite sa deuxime paire de chaussettes et ses sousvtements. Il sentait, sur sa peau nue, la bonne chaleur que dgageait le four. Alors quil
se faisait ainsi rtir devant le feu, lide lui vint denfiler tout simplement ses sousvtements propres, sans prendre de bain du tout. Mais il y renona, car Mre vrifierait
lorsquil irait la salle manger.
Il mit donc ses pieds dans leau, jusqu hauteur des chevilles. Il plongea les doigts
dans le petit gobelet, prit un peu de savon mou et visqueux, en barbouilla le gant de
toilette et se frotta, partout, comme il faut.

Leau tait chaude autour de ses orteils, mais, sur le corps, elle tait toute froide. Son
ventre mouill fumait la chaleur du four, alors quil frissonnait dans le dos. Quand il se
retourna, il eut limpression, au contraire, que son dos brlait, tandis que, par-devant, il
tait glac. Il se lava aussi vite quil put, se scha, enfila sa chaude chemisette, son caleon
long et mit sa longue chemise de nuit de laine.
Il avait oubli ses oreilles. Il reprit le gant, se nettoya fond les oreilles et la nuque et
mit son bonnet de nuit.
Il se sentait bien, tout propre ; sa peau paraissait bien douce dans les vtements
chauds, frachement lavs. Il ressentait cette sensation de bien-tre, particulire au
samedi soir.
Ctait agrable, mais Almanzo ne lapprciait pas au point de prendre un bain. Sil
avait pu faire ce quil voulait, il nen aurait pas pris avant le printemps.
Il navait pas vider son baquet, car il aurait pris froid sil tait retourn dehors, aprs
avoir pris un bain. Alice le viderait et le nettoierait avant de sy baigner ; puis, Eliza Jane
viderait celui dAlice, Royal viderait celui dEliza Jane, et Mre viderait celui de Royal.
Tard dans la nuit, Pre viderait celui de Mre pour prendre son bain, et, le lendemain
matin, Almanzo le viderait, son tour, pour la dernire fois.
Il entra, dans la salle manger, vtu de ses propres sous-vtements de couleur blanc
crme et de sa chemise de nuit, avec ses chaussettes et son bonnet. Mre le regarda ; il
sapprocha delle pour tre examin.
Elle posa son tricot, vrifia si ses oreilles et son cou taient bien lavs, admira son
visage reluisant de propret, le prit dans ses bras, lembrassa et dit en souriant :
Allez ! va vite au lit !
Il alluma une chandelle, monta lescalier pas rapides et feutrs, souffla sa bougie et
sauta dans le doux et froid lit de plumes. Il commena faire sa prire mais sendormit
avant davoir termin.

CHAPITRE 8
DIMANCHE

Le lendemain matin, quand Almanzo, courb sous le poids de deux seaux de lait prs
de dborder, pntra dans la cuisine, Mre prparait des gteaux de crpes, en lhonneur
du dimanche.
Comme chaque jour, le grand plat bleu, rempli de beignets de saucisse, tait pos sur
ltre du fourneau ; Eliza Jane coupait des parts de tarte aux pommes ; et Alice servait sur
table la crme de flocons davoine. Mais en plus, il y avait, sur le petit plat bleu gard au
chaud larrire du fourneau, dix piles de petites crpes rondes, riges en hautes tours.
Dix crpes cuisaient, en mme temps, sur la tle circulaire fumante, rserve cet
usage. Ds quelles taient cuites, Mre dposait une crpe sur chacune des piles, la
beurrait gnreusement, et la saupoudrait de sucre drable. Le beurre et le sucre se
mlangeaient en fondant, imprgnaient les crpes gonfles et retombaient en petites
coules, le long de leurs bords dentels.
Voil ce qutaient les gteaux de crpes. Almanzo les prfrait toute autre varit
de crpes.
Mre continua les faire frire jusqu ce que tout le monde et aval sa crme de
flocons davoine. Elle ne pouvait jamais en faire trop. Ils en dvoraient tous des piles et
des piles. Almanzo mangeait encore, quand Mre repoussa sa chaise et scria, affole :
Misricorde ! huit heures ! Il faut que je file !
Mre filait toujours. Elle se dplaait pas prcipits, ses mains allaient et venaient,
si vite, que vous aviez peine les voir. Elle ne sasseyait jamais, au cours de la journe, si
ce ntait devant son rouet ou son mtier tisser. Alors, ses doigts voletaient, ses pieds
actionnaient les pdales, le rouet ronronnait ou le mtier tisser cliquetait, tap ! tap ! clicclac ! Mais le dimanche matin, elle faisait se hter tout le monde, galement.
Pre trillait, brossait la robe brune et lisse des chevaux jusqu ce quelle ft
brillante. Almanzo poussetait le traneau et Royal essuyait le harnais mont en argent.
Ils attelaient ensuite les chevaux, avant de rentrer la maison revtir leurs habits du
dimanche.

Dans le cellier, Mre couvrait dune abaisse de pte feuillete le pt de poulet

langlaise dominical. Le pt tait garni de trois poules grasses, coupes en morceaux,
mijotant dans le consomm. Mre tendit la pte et en pina les bords pour la souder au
plat. On voyait le jus par les petites ouvertures mnages dans la pte. Elle glissa le pt
dans le four du pole de la salle manger, ct des haricots et du pain de seigle indien.
Pre garnit le foyer de bches de noyer dAmrique et ferma le tirage, pendant que Mre
filait lui sortir ses vtements de larmoire et shabiller elle-mme.
Les pauvres gens, mme le dimanche, navaient, se mettre, que des habits de gros
drap tiss la maison, au mtier main. Royal et Almanzo portaient du drap de laine,
mais Pre, Mre et les filles taient magnifiquement vtus dhabits que Mre avait
confectionns dans des toffes tisses la machine, achetes en magasin.
Elle avait fait le complet de Pre dans un fin drap noir de premire qualit. Le col du
manteau tait en velours, sa chemise en percale et son ample cravate, en soie noire. Le
dimanche, il ne portait pas de bottes, mais des chaussures en box fin.
Mre tait vtue dune robe marron en laine de mrinos, avec un col de dentelle
blanche et de longues manches bouffantes termines, aux poignets, par un volant de
dentelle blanche. Elle avait fait celle-ci aux aiguilles, avec un fil dune extrme finesse ;
elle tait si dlicate, quon et dit une toile daraigne. Des passements de velours marron
ornaient le devant du corsage et le tour des manches. Elle avait coup son chapeau dans
ce mme velours, avec des brides assorties que lon nouait sous le menton.
Almanzo tait fier de Mre, dans ses. beaux habits du dimanche. Les filles taient trs
jolies, elles aussi, mais il nprouvait pas le mme sentiment leur gard.
Leurs jupes crinoline taient si larges que Royal et Almanzo eurent du mal
sinstaller dans le traneau. Ils furent obligs de se recroqueviller et de laisser ces larges
jupes dborder sur leurs genoux. Au moindre mouvement quils faisaient, Eliza Jane
scriait :
Fais attention, maladroit !
Alice, de son ct, se lamentait :
Oh, Mon Dieu, mes rubans sont tout chiffonns !
Mais quand ils furent tous bien bords sous les couvertures en peau de buffle, avec
des briques chaudes leurs pieds, Pre laissa partir les chevaux qui piaffaient
dimpatience, et Almanzo oublia tout le reste.
Le traneau filait comme le vent. La robe des magnifiques chevaux luisait sous le
soleil ; lencolure arque, la tte releve, ils repoussaient de leurs jambes lances la
route enneige derrire eux. Ils donnaient limpression de voler, leur longue crinire et
leur longue queue lustres rejetes en arrire par la vitesse.
Pre, majestueux, assis bien droit sur son sige, tenait les rnes, tout en laissant les
chevaux aller leur guise. Il ne se servait jamais du fouet ; ses chevaux taient doux et
parfaitement dresss. Il lui suffisait de tirer sur les rnes ou de les relcher pour quils lui
obissent. Ses chevaux taient certainement les meilleurs de tout l'tat de New York, ou
peut-tre mme du monde entier ! Malone se trouvait huit kilomtres de la maison,
mais Pre ne se mettait en route que trente minutes avant lheure du culte. Les chevaux
faisaient tout le trajet au trot, puis il les mettait lcurie, jetait une couverture sur leur

dos et, quand la cloche sonnait, il montait les marches de lglise.

Quand Almanzo pensait que des annes et des annes encore scouleraient avant
quil pt tenir les rnes et conduire de semblables chevaux, il pouvait peine le supporter.
En un rien de temps, Pre entra, avec le traneau, sous lun des auvents attenants
lglise de Malone. Il sagissait dun long btiment qui longeait les quatre cts dune
cour. Les attelages y pntraient par une barrire. Chaque paroissien payait, selon ses
moyens, un loyer pour lun des auvents. Pre avait le plus confortable. Il tait si vaste,
quil y entrait pour dteler. Il y avait une mangeoire avec des compartiments et de la place
pour le foin et lavoine.
Pre permit Almanzo de laider couvrir les chevaux, pendant que Mre et les filles
dfroissaient leurs robes et lissaient leurs rubans. Ensuite, ils se dirigrent tous vers
lglise en marchant posment. La premire cloche sonna alors quils taient sur les
marches.
Il ny eut plus rien faire, aprs cela, si ce nest de rester assis, sans bouger, jusqu la
fin du sermon ; il dura deux longues heures. Almanzo avait des crampes dans les jambes
et une terrible envie de biller, mais il nosa ni biller ni se trmousser sur son banc. Il
devait se tenir parfaitement tranquille et ne jamais quitter des yeux le visage solennel et
la barbe frmis-sant du pasteur. Almanzo narrivait pas comprendre comment Pre
savait quil ne regardait pas le pasteur, si lui-mme le regardait ; mais il sen rendait
toujours compte.
Le service tait enfin termin. Une fois sorti de lglise, au soleil, Almanzo se sentit
mieux. Le dimanche, les garons navaient pas le droit de courir, de rire ou de parler fort,
mais ils pouvaient parler voix basse. Frank, le cousin dAlmanzo, tait l.
Le pre de Frank tait Oncle Wesley. Il habitait la ville et possdait le moulin o lon
fabriquait la fcule de pommes de terre. Il navait point de ferme. Frank ntait donc
quun enfant de la ville qui jouait avec dautres petits citadins. Ce dimanche-l, il portait
une casquette achete en magasin.
Elle tait en drap cossais, tiss la machine, avec des oreillettes qui se boutonnaient
sous le menton. Frank dfit le bouton et montra Almanzo que lon pouvait les relever et
les boutonner sur le haut de la casquette. Il dclara quelle venait de New York et que son
pre lavait achete au magasin de M. Case.

Almanzo nen avait jamais vu de semblable. Il aurait aim en avoir une.

Royal fit remarquer que ctait une casquette ridicule.
quoi rime davoir des oreillettes qui se boutonnent sur le dessus ? Personne na
doreilles au-dessus de la tte ! dit-il Frank.
Almanzo comprit que Royal avait envie dune casquette comme celle-l, lui aussi.
Combien est-ce quelle a cot ? demanda Almanzo.
Cinquante cents, rpondit Frank, avec fiert.
Almanzo savait quil ne pourrait pas en avoir. Les casquettes que Mre faisait taient
douillettes et chaudes ; cet t gaspiller btement de largent, que den acheter une.
Cinquante cents reprsentaient une forte somme.
Tiens, tu devrais voir nos chevaux ! dit-il Frank.
Pfu ! ce ne sont pas vos chevaux ! rtorqua-t-il. Ce sont ceux de votre pre. Vous
navez pas de cheval vous, mme pas un poulain.
Je vais en avoir un, rpliqua Almanzo.
Et quand ? demanda Frank, arrogant.
Juste au mme moment, Eliza Jane appela Almanzo en lui faisant signe :
Almanzo, viens ! Pre est en train datteler ! Il sloigna rapidement pour rejoindre
Eliza Jane, mais Frank, dans son dos, dit tout bas :
Tu nvas pas avoir de poulain non plus ! Almanzo grimpa sagement dans le
traneau. Il se demandait sil serait jamais assez grand pour obtenir tout ce quil dsirait.
Quand il tait plus jeune, Pre lui laissait parfois tenir le bout des rnes, mais il ntait
plus un bb prsent. Il aurait aim les conduire lui-mme. Pre lui permettait de
brosser, dtriller, de bouchonner les doux et vieux chevaux de labour et de les conduire
lorsquils tiraient la herse ; mais il navait mme pas le droit de pntrer dans les stalles
o se tenaient les chevaux de voiture, si vifs, ou les poulains. Cest peine sil osait
caresser leur doux nez, travers les barres, ou effleurer leur front, sous le toupet. Pre
disait toujours :
Vous les garons, laissez les poulains tranquilles ! En cinq minutes, vous pouvez
leur faire prendre de mauvaises habitudes et moi, il me faudra des mois pour les leur
faire perdre.
Il se sentit un peu rassrn lorsquil prit place table, pour le bon djeuner du
dimanche. Mre coupa en tranches le pain de seigle indien, tout chaud, sur la planche
pain pose ct delle. Avec sa cuillre. Pre fit une profonde brche dans le pt de
poulet ; il prleva de grands morceaux de crote paisse et retourna, sur lassiette, leur
face blonde et souffle, quil arrosa de jus. Il en retira de tendres et gros morceaux de
poulet dont la viande rouge ou blanche se dtachait facilement des os. Il ajouta un
monticule de haricots blancs gratins et mit, par-dessus, une tranche de lard gras. Sur le
bord de lassiette, il dposa un petit tas de pickles de betteraves, dun rouge sombre, et la
tendit Almanzo. Celui-ci mangea tout en silence. Il avala ensuite une part de tarte la
citrouille. Il nen pouvait plus, mais termina, tout de mme, par une portion de tarte aux
pommes accompagne de fromage blanc.
Aprs le repas, Eliza Jane et Alice lavrent la vaisselle. Quant Pre, Mre, Royal et
Almanzo, ils ne firent absolument rien. Durant tout laprs-midi, ils restrent assis dans

la salle manger surchauffe. Mre lisait la Bible, Eliza Jane, un livre et Pre somnolait,
se rveillant parfois brusquement pour somnoler nouveau. Royal faisait passer entre ses
doigts la chane de bois quil ne pouvait tailler et Alice resta un long moment regarder
par la fentre. Almanzo, quant lui, tait tout simplement assis il le fallait bien. Il
navait pas la permission de faire autre chose, car le dimanche ntait pas un jour fait pour
le travail ou lamusement, ctait un jour fait pour aller lglise et sasseoir sans bouger.
Almanzo fut content quand vint lheure daller soccuper des btes.

CHAPITRE 9
LE DRESSAGE DES VEAUX

Almanzo avait t si occup stocker la glace dans la cabane, quil navait pas eu le
temps de donner une autre leon ses veaux. Cest pourquoi, le lundi matin, il dit :
Pre, je ne peux pas aller lcole aujourdhui, nest-ce pas ? Si je ne fais pas
travailler les veaux, ils vont tout oublier.
Pre tirailla sa barbe et fit un clin dil.
Il me semble quil y a un garon qui pourrait bien oublier ce quil a appris, lui aussi,
rtorqua-t-il.
Almanzo ny avait pas pens. Il rflchit un instant et reprit :
Oui, mais jai dj appris plus de choses queux, et, pourtant, ils sont plus jeunes
que moi.
Pre paraissait srieux, mais un sourire se dissimulait sous sa barbe ; Mre
sexclama :
Oh, laisse le petit rester la maison, sil le veut ! Pour une fois, a ne peut pas lui
faire de mal, et il a raison, les veaux ont besoin dtre dresss,
Almanzo sen fut donc ltable et fit sortir les petits veaux dans lair glac. Il ajusta
le petit joug sur leurs cous, soutint les arceaux, glissa les barrettes dans les trous et passa
une corde autour des embryons de cornes de Star. Il fit tout cela, sans aucune aide.
Durant toute la matine, il fit, pas pas, le tour de la cour reculons, tout en criant,
Hue ! puis H . Star et Bright arrivaient avec empressement quand il criait
Hue ! tue-tte, sarrtaient quand il ordonnait H ! et prenaient dun coup de
langue les morceaux de carottes quil leur tendait dans ses moufles de laine.
De temps autre, lui-mme croquait un morceau de carotte crue. Lextrieur est
meilleur ; il se dtache en une bague paisse et ferme, dune saveur sucre. Lintrieur,
clair comme de la glace jaune ple, est plus juteux, mais le got en est lgrement acide.
midi, Pre vint prvenir Almanzo que les veaux avaient assez travaill pour la
journe et que, laprs-midi, il lui apprendrait fabriquer un fouet.
Ils partirent dans les bois o Pre tailla quelques jeunes branches de bois-cuir.
Almanzo les monta dans latelier, au-dessus du bcher. Pre lui montra comment

dtacher en bandes lcorce qui avait la souplesse du cuir, puis comment natter une
lanire de fouet. Il fallait, tout dabord, nouer ensemble les extrmits de cinq bandes
dcorce et ensuite, faire une natte ronde et bien serre.
Durant tout laprs-midi, Almanzo resta assis, ct du banc dne, tresser son
fouet avec soin tout comme Pre tressait les longs fouets en peau de serpent noir,
pendant que celui-ci dgrossissait des bardeaux. Quand il tournait et entrecroisait les
bandes, la mince corce externe scaillait, laissant nu lcorce interne, lisse et blanche.
Le fouet et t tout blanc, si Almanzo ny avait laiss quelques taches de doigts sales.
Il neut pas le temps de le terminer avant lheure des corves et le lendemain, il devait
aller en classe. Aussi, chaque soir aprs dner, assis prs du pole, il tressa la lanire
jusqu ce quelle et un mtre soixante de long. Aprs cela, Pre lui prta son couteau de
poche pour parer un manche en bois, sur lequel il attacha la lanire laide de bandes
dcorce de bois-cuir. Le fouet tait achev.
Il serait parfaitement flexible jusqu lt, o la chaleur le desscherait et le rendrait
cassant. Almanzo russissait le faire claquer aussi fort que Pre, quand il faisait claquer
son fouet en peau de serpent. Il le termina juste temps, car il en avait besoin, prsent,
pour donner aux veaux leur troisime leon.
Il fallait dsormais leur apprendre tourner gauche quand il criait Dia ! et
droite quand il criait Huhau ! .
Ds que le fouet fut prt, il commena lapprentissage. Tous les samedis matins, il
passait son temps dans la cour dresser Star et Bright. Jamais il ne les frappait ; il faisait
seulement claquer le fouet.
Il savait fort bien que lon ne pouvait rien apprendre un animal si on le battait ou
mme, tout simplement, si on lui parlait avec colre. Il devait toujours rester doux, calme,
patient, mme lorsquils se trompaient. Il fallait que Star et Bright pussent laimer, avoir
confiance en lui et savoir que jamais il ne leur ferait de mal ; sils avaient peur de lui,
mme une seule fois, ils ne deviendraient jamais de bons bufs laborieux et pleins de
bonne volont.
Comme maintenant ils lui obissaient toujours quand il ordonnait Hue ! et
H ! , il ne se plaait plus devant eux. Il se tenait la gauche de Star ; Star tant proche
dAlmanzo se trouvait tre le buf de main , tandis que Bright, de lautre ct, se
[5]
trouvait tre le buf de raie .
Almanzo criait Huhau ! en faisant claquer le fouet de toutes ses forces, prs de la
tte de Star. Celui-ci faisait un saut de ct pour sen loigner, ce qui faisait tourner les
deux veaux sur la droite. Almanzo disait ensuite Hue ! et leur laissait faire quelques
pas tranquillement.
Puis, il faisait tournoyer la lanire du fouet dans lair et la faisait claquer, du ct de
Bright, en criant simultanment Dia ! .
Bright scartait du fouet, ce qui les faisait tourner, tous deux, sur la gauche.
Parfois, ils bondissaient et commenaient galoper, mais aussitt, dune voix
profonde et grave semblable celle de Pre, Almanzo ordonnait H ! . Sils ne
sarrtaient pas, il les poursuivait et les devanait, pour les faire reculer. Quand cela se

produisait, il lui fallait tre trs patient et reprendre, pendant un long moment, les
exercices de Hue ! et H ! .
Un samedi matin, alors quil faisait trs froid, les veaux, tout fringants, schapprent
au premier claquement du fouet et se mirent bondir et galoper autour de la cour tout
en beuglant. Quand Almanzo tenta de les arrter, ils passrent sur lui, le culbutant dans la
neige. Ils continurent courir, droit devant eux, pour le seul plaisir de galoper. Il ne put
pratiquement rien en faire, ce matin-l. Il tait si furieux quil tremblait des pieds la tte
et pleurait chaudes larmes.
Il et aim crier des injures ces misrables veaux, leur donner des coups de pied,
leur frapper la tte avec le manche du fouet mais il ne le fit pas. Il leva le fouet, attacha
de nouveau la longe autour des cornes de Star et leur fit faire, deux fois, le tour de la cour,
en dmarrant quand il criait Hue ! et en sarrtant quand il disait H ! .
Plus tard, il confia Pre ce qui stait pass, pensant que toute personne arme
dune telle patience avec des veaux ltait assez pour avoir la permission dtriller les
poulains. Mais Pre ne semblait pas tre de cet avis ; il se contenta dapprouver :
Cest bien, mon fils. Patience et longueur de temps viennent bout de toute chose.
Continue dans cette voie, et tu auras bientt une bonne paire de bufs.
Le samedi suivant, Star et Bright se comportrent parfaitement bien. Ils obissaient
sans quil et besoin de faire claquer le fouet, mais il le faisait nanmoins par plaisir.
Ce samedi-l, les deux petits Franais, Pierre et Louis, vinrent lui rendre visite. Le
Pre de Pierre tait Lazy John et celui de Louis, French Joe. Ils avaient beaucoup de frres
et surs. Tous habitaient les petites maisons de rondins, au milieu des bois. Ils passaient
leur temps pcher, chasser et cueillir des baies sauvages. Ils ntaient jamais obligs
daller lcole, mais ils venaient souvent travailler ou jouer avec Almanzo.
Ils allrent regarder Almanzo qui faisait parader ses petits veaux dans la cour. Star et
Bright se conduisaient si bien, quAlmanzo eut une ide gniale. Il alla chercher la
magnifique luge qui lui avait t offerte pour son anniversaire et, avec un peroir, fora un
trou dans la barre de traverse place lavant, entre les patins. Il prit ensuite lune des
chanes de Pre et lune des clavettes dessieu de son grand bobsleigh, puis il attela les
veaux.
Il y avait un petit anneau de mtal sous leur joug, au centre, tout comme sous les
grands jougs. Almanzo passa le manche de la luge dans le petit anneau, jusqu la petite
traverse qui servait de poigne ; celle-ci empchait le manche de sintroduire trop loin
dans lanneau. Il attacha ensuite lun des bouts de la chane lanneau, enroula lautre
bout autour de la clavette dessieu enfonce dans le trou de la barre de traverse, et la fixa.
De la sorte, quand Star et Bright avanceraient, ils tireraient la luge au moyen de la
chane ; quand ils sarrteraient, le manche rigide de la luge, retenu dans lanneau par la
petite barre de poigne, lempcherait de glisser davantage.
Allez, Louis, monte sur la luge, dit Almanzo.
Non, cest moi l plus grand ! lana Pierre en repoussant Louis, jy vais le premier.
Il vaut mieux pas, remarqua Almanzo. Quand les veaux vont sentir le poids, ils sont
capables de se sauver. Laisse Louis y aller en premier, il est plus lger.
Non, jveux pas, scria Louis.

 Tu frais mieux dy aller, conseilla Almanzo.

Non !
Tas peur ?
Oui, il a peur, affirma Pierre.
Jnai pas peur. Je nveux pas monter, cest tout.
Si, il a peur, insista Pierre en ricanant.
Oui, cest vrai, renchrit Almanzo.
Louis rtorqua que ctait faux.
Tu as une peur bleue, reprirent Almanzo et Pierre en chur. Ils lui dirent que
ctait une poule mouille, un bb ; Pierre lui conseilla daller retrouver sa maman, si
bien qu la fin, Louis sassit sur la luge avec prcaution.
Almanzo fit claquer son fouet et ordonna Hue ! . Star et Bright avaient peine
dmarr quils sarrtrent. Ils sefforaient de tourner la tte pour voir ce qui se passait
derrire eux, mais Almanzo rpta svrement Hue ! . Cette fois, ils ne sarrtrent
point. Almanzo marchait leurs cts, tout en criant Huhau ! et en faisant claquer le
fouet, puis, distance, il leur fit faire le tour de la cour. Pierre courut derrire la luge pour
y monter, lui aussi. Les veaux continuaient bien se comporter. Almanzo ouvrit donc la
porte de la cour.
Effrays, Pierre et Louis descendirent dun bond.
Mais ils vont se sauver ! sexclama Pierre.
Almanzo, indign, rpliqua :
Je crois tout de mme savoir comment manier des veaux qui sont moi.
Il regagna sa place auprs de Star, fit claquer le fouet et ordonna Hue ! . Il fit
directement sortir Star et Bright de la cour qui noffrait aucun danger, pour les lancer
dans le vaste et large monde, tincelant sous la neige.
Il cria Dia ! puis Huhau ! , leur fit longer la maison et gagner la route. Quand il
dit H ! , ils sarrtrent. Pierre et Louis taient prsent surexcits. Ils se jetrent sur
la luge, mais Almanzo qui avait lintention dy monter, lui aussi, les fit se glisser
larrire. Il prit place lavant ; Pierre se cramponnait lui et Louis Pierre. Tous trois
gardaient les jambes bien tendues, de part et dautre de la luge, pour ne pas toucher la
neige. Almanzo faisait claquer son fouet avec fiert, tout en criant Hue ! .
Star et Bright, la queue dresse, levaient haut leurs sabots, la luge rebondissait en
lair, quand tout arriva soudain.
Meuh-euh-euh ! meugla Star. Meuh-euh-euh-euh ! rpondit Bright.
L, juste devant le nez dAlmanzo, des sabots volaient, des queues fouettaient lair et,
tout prs de son crne, deux arrire-trains allaient, lancs dans un galop triomphal.
H ! hurla Almanzo, H, h ! .
Meuh-euh ! fit Bright. Meuh-euh-euh ! reprit Star.
Ctait beaucoup plus rapide que de glisser au bas de la colline. Ce ntait quune
mle darbres, de neige, de pattes arrire. Chaque fois que la luge retombait sur le sol, les
dents dAlmanzo sentrechoquaient.
Bright galopait plus vite que Star ; ils quittaient la route, la luge capotait. Almanzo
hurla Dia ! Dia ! et plongea, tte en avant, dans la neige en vocifrant Dia ! .

Il avait de la neige plein la bouche, il la recracha puis remonta, tant bien que mal,
quatre pattes.

Tout tait silencieux. La route tait dserte. Les veaux, la luge, tout avait disparu.
Pierre et Louis, enfouis sous la neige, se relevaient. Louis jurait en franais, mais
Almanzo ne lui prtait pas attention. Pierre, bredouillant, sessuya le visage et scria
enfin :
Sacrebleu ! Jcroyais qutavais dit qutu savais conduire tes veaux. Ils se sont peuttre pas sauvs, hein ?
Tout au bas de la route, prs du monticule de neige qui recouvrait la clture, Almanzo
aperut le dos roux des veaux demi ensevelis sous les congres.
Us se sont pas sauvs, rpliqua-t-il. Ils nont fait que courir, ils sont l-bas.
Il descendit les voir de prs. Seuls la tte et le dos dpassaient. Le joug tout de
guingois, le cou de travers dans les arceaux, leurs mufles rapprochs, ils regardaient de
leurs grands yeux tonns. Ils semblaient se demander lun lautre Que sest-il
pass ? .
Pierre et Louis aidrent les dgager, ainsi que la luge. Almanzo redressa le joug et la
chane puis, debout devant eux, leur dit Hue ! tandis que ses compagnons les
poussaient larrire. Les veaux grimprent jusqu la route, prcds dAlmanzo qui les
conduisit vers ltable. Ils avanaient sans se drober. Almanzo, aux cts de Star, faisait
claquer son fouet et lanait des ordres auxquels ils obissaient sans broncher. Pierre et
Louis, qui ne voulaient plus remonter, marchaient derrire.
Almanzo les installa dans leur box et leur donna, chacun, un petit pi de mas ; il
accrocha le fouet au clou, essuya la chane et la clavette et les replaa, l o Pre les avait
laisses. Quand il eut termin, il proposa Pierre et Louis de sasseoir derrire lui sur la
luge, et tous trois samusrent dvaler la colline jusqu lheure des corves.
Ce soir-l, Pre lui demanda :
Alors, fils, tu as eu des petits ennuis, cet aprs-midi ?
Non, rpondit Almanzo, mais je viens de raliser quil fallait que japprenne Star
et Bright comment conduire, quand je monte en luge.
Cest ce quil fit, dans la cour.

CHAPITRE 10
LE RETOUR DU PRINTEMPS

Les jours rallongeaient, mais le froid se faisait plus vif. Pre avait coutume de dire :
Quand le jour grandit Le froid durcit.
La neige commenait enfin ramollir sur les versants exposs au sud et louest.
midi, leau sgouttait des glaons. La sve montait dans les arbres. Il tait temps de faire
le sucre.
Par les matins froids, juste avant le lever du soleil, Pre et Almanzo se mettaient en
route pour le bois drables. Pre portait, sur ses paules, une grande palanche en bois et
Almanzo, une plus petite. Des lanires dcorce de bois-cuir, termines par un grand
crochet, pendaient leurs extrmits, et un gros baquet de bois tait suspendu chacun
des crochets.
Dans chaque rable, Pre avait for un petit trou dans lequel il avait introduit un petit
auget de bois. La sve sucre scoulait goutte goutte des augets, dans de petits seaux.
Allant dun arbre lautre, Almanzo vidait la sve dans ses gros baquets. La charge
pesait aux deux bouts de la palanche pose sur ses paules, mais, des deux mains, il
maintenait les baquets daplomb pour les empcher de balancer. Quand ils taient pleins,
il allait les vider dans le grand chaudron.
Sous lnorme chaudron accroch une perche entre deux arbres, Pre entretenait un
ardent feu de joie, pour faire bouillir la sve.
Almanzo adorait marcher dans les bois sauvages et glacs. Il foulait la neige o nul
navait encore pos le pied et o seules ses empreintes se dessinaient derrire lui. Il vidait
activement les petits seaux dans les baquets, et chaque fois quil avait soif, buvait un peu
de cette sve sucre et glace qui coulait en mince filet.
Il aimait retourner devant le feu ronflant ; il lattisait et regardait les tincelles voler
tout alentour ; il se chauffait les mains et le visage la chaleur brlante, humait le

parfum de la sve en train de bouillir, puis repartait dans les bois.

midi, toute la sve bouillait dans le chaudron. Almanzo sasseyait auprs de Pre
qui ouvrait le rcipient du djeuner. Adosss contre une pile de rondins, les jambes
allonges devant le feu, ils mangeaient tout en parlant. La neige, la glace et les bois
sauvages les cernaient de toutes parts, mais ils avaient bien chaud et ressentaient une
impression de bien-tre.
Une fois le repas termin, Pre restait prs du feu pour surveiller la sve, pendant
[6]
quAlmanzo sen allait la cueillette des baies de winter-green .
Sur tous les talus faisant face au midi, les baies, dun rouge vif, taient bien mres, au
sein de leurs paisses feuilles vertes recouvertes de neige. Aprs avoir t ses moufles, il
la balayait dlicatement de ses mains nues, dcouvrant les grappes rouges dont il se
gorgeait. Les baies glaces clataient sous la dent, laissant jaillir leur jus plein darme.
Rien ntait aussi dlicieux pour Almanzo que les baies de wintergreen cueillies sous
la neige.
Ses doigts taient engourdis et rougis par le froid, ses habits, couverts de neige, mais
jamais il ne quittait un endroit, tant quil ne lavait pas entirement dpouill de ses
fruits.
Quand le soleil disparaissait derrire les troncs des rables, Pre jetait un peu de
neige sur le feu qui, bientt, mourait en crpitant. Avec sa louche, il versait le sirop
brlant dans les baquets. Tous deux ajustaient nouveau la palanche sur leurs paules et
sen retournaient, ainsi chargs, la maison.
Ils transvasaient le sirop dans la grande bassine de Mre, pose sur le fourneau de
cuisine. Almanzo allait ensuite soccuper des btes, pendant que Pre repartait dans les
bois chercher le reste du sirop.
Aprs le dner, le sirop tait prt se transformer en sucre. Mre prenait une grosse
cuillre et le coulait dans des pots lait, dune contenance dun litre et demi, pour le
laisser refroidir. Au matin, chacun deux contenait un gros pain de sucre drable bien dur.
Elle dmoulait les pains ronds, dun brun dor, avant de les mettre en rserve sur les
tagres suprieures du cellier.
Jour aprs jour, la sve montait ; chaque matin Almanzo partait avec Pre la recueillir
et la faire bouillir ; chaque soir, Mre la faisait prendre en sucre. Enfin, la dernire cuite
fut conserve dans des pichets, en cave ce fut la rserve de sirop, pour lanne.
Un jour quAlice rentrait de lcole, elle sentit Almanzo et scria :
Oh, tu as mang des baies de wintergreen !
Ce ntait pas juste, pensait-elle, de devoir aller en classe pendant quAlmanzo
rcoltait la sve et se rgalait de baies.
Les garons ont toujours la belle part, dit-elle en maugrant.
Elle lui fit promettre de ne pas toucher aux pentes qui longeaient la rivire Trout, audel du pr o lon mettait les moutons en pture.
Ils y allrent donc ensemble, le samedi. Quand Almanzo dcouvrait une grappe, il
criait tue-tte et quand Alice en trouvait une, elle appelait dune voix aigu ; parfois, ils
partageaient et dautres fois, non. Ils exploraient quatre pattes ces versants orients au

sud et se gavaient de baies de wintergreen, tout au long de laprs-midi.

Un soir, Almanzo rapporta la maison, un seau plein de leurs paisses feuilles vertes.
Alice les tassa dans une grande bouteille que Mre remplit de whisky et mit de ct. Ce
fut sa liqueur de wintergreen pour parfumer les gteaux et les biscuits.
Chaque jour la neige fondait un peu plus. Les sapins et les cdres la secouaient de
leurs rameaux. Elle tombait par petits paquets des branches dnudes des chnes, des
rables et des htres. Leau, qui dgouttait des glaons, criblait de trous la neige entasse
le long des murs des dpendances et de la maison. Les glaons finissaient eux-mmes par
tomber en scrasant sur le sol.
et l, la terre apparaissait en taches sombres et mouilles, qui stendaient chaque
jour davantage. Bientt, seuls les chemins trs frquents demeurrent encore blancs, et
un peu de neige resta amoncele sur les tas de bois et au pied des faades, au nord. Puis,
le trimestre dhiver prit fin, le printemps tait revenu.
Un beau matin, Pre se rendit Malone. Il rentra en toute hte avant midi et, sans
descendre du boghei, cria la nouvelle les acheteurs de pommes de terre, venus de New
York, taient en ville !
Royal courut aider atteler les chevaux au chariot ; Alice et Almanzo, de leur ct,
coururent chercher des paniers dans le bcher. Ils les firent rouler au bas des escaliers de
la cave, puis commencrent les remplir, aussi vite que possible, de pommes de terre. Ils
en avaient dj deux paniers pleins quand Pre avana le chariot devant la porte de la
cuisine.
La course, alors, commena. Pre et Royal remontaient rapidement les paniers, les
dversaient dans le chariot ; Almanzo et Alice se dpchaient den remplir dautres, plus
vite quils ntaient emports.
Almanzo essayait den faire plus quAlice, mais elle travaillait une allure telle, que,
dj, elle retournait vers le casier alors que sa large jupe tournoyait encore du ct
oppos. Lorsquelle rejetait ses boucles en arrire, ses mains, couvertes de terre, laissaient
des traces sur ses joues. Almanzo se mit rire en voyant son visage sale. son tour, elle
se moqua de lui :
Regarde-toi dans la glace ! tu es encore plus sale que moi !
Ils ne cessaient de garnir les paniers. Pre et Royal navaient jamais attendre.
Quand le chariot fut plein, Pre se dpcha de partir.
Il ne revint quau milieu de laprs-midi. Royal, Almanzo et Alice firent une autre
charrete pendant quil prenait un petit repas froid, puis il emporta son nouveau
chargement. Ce soir-l, Alice aida les garons faire les corves. Pre fut absent au dner ;
il ne rentra pas pour lheure du coucher. Royal veilla lattendre. Tard dans la nuit,
Almanzo entendit les roues du chariot. Royal sortit aider Pre triller et bouchonner les
chevaux, fatigus aprs cette dure journe de labeur.

Le lendemain matin et le surlendemain, tous commencrent charger les pommes de

terre la lueur de la chandelle. Avant le lever du soleil, Pre avait emport le premier
chargement. Le troisime jour, le train partit pour la ville de New York toutes les
pommes de terre de Pre taient dans le convoi !
Cinq cents boisseaux un dollar le boisseau, annona-t-il Mre, au cours du
dner. Tu vois, quand les pommes de terre taient bon march, lautomne dernier, je
tavais dit quelles se vendraient un bon prix, au printemps.
Cela reprsentait cinq cents dollars dposer la banque. Ils taient tous pleins
dadmiration pour Pre, qui cultivait de si bonnes pommes de terre et qui savait bien
quand les emmagasiner et quand les vendre.
Cest une jolie somme, constata Mre, radieuse. Ils taient tous contents, mais elle
ajouta, peu aprs :
Bien, maintenant que nous en avons fini avec a, demain matin de bonne heure,
nous commencerons faire le mnage fond.
Almanzo dtestait faire le grand nettoyage. Il avait pour mission de dclouer les
semences de tapissier, plantes tout autour des bords de kilomtres de tapis. Aprs quoi,
on les suspendait sur des cordes linge, en plein air, o il devait les battre avec un long
bton. Petit, il stait amus passer dessous en courant, faisant croire quil sagissait de
tentes. Mais maintenant quil avait neuf ans, il devait taper ces tapis, sans relche, jusqu
ce que plus aucun grain de poussire nen sortt.
Dans la maison, tout tait dplac, tout tait bross, rcur, cir. Tous les rideaux
taient dcrochs, tous les matelas de plumes doie taient sortis au-dehors pour tre
ars, toutes les couvertures et les courtepointes taient laves. Du matin au soir,
Almanzo courait, pompait leau, cherchait du bois, talait de la paille propre sur les
planchers rcurs, aidait y tendre nouveau les tapis dont il reclouait tous les bords.
Il passa des jours et des jours dans la cave. Il aida Royal vider les casiers lgumes.

Ils mirent lcart toutes les pommes, les carottes et les navets gts. Ils replacrent tout
ce qui ntait pas abm dans quelques caisses que Mre avait nettoyes et rangrent les
autres dans le bcher. Ils sortirent des pots, des jarres, des pichets, si bien que la cave fut
presque vide. Mre en lessiva le sol et les murs, puis Royal versa de leau dans des seaux
emplis de glu et Almanzo la remua jusqu ce quelle cesst de bouillonner et devnt bien
blanche. Ils en badigeonnrent la cave entire ctait fort amusant.
Misricorde ! scria Mre en les voyant remonter. Est-ce quil y en a autant sur les
murs de la cave que sur vous ?
En schant, toute la cave prit un aspect neuf, propre et blanc comme neige. Mre alla
remettre ses pots lait sur les tagres bien nettoyes. Les moules beurre furent frotts
comme il faut avec du sable et mis scher au soleil. Almanzo les disposa en un rang, sur
le sol tout propre de la cave, pour quon pt y mettre le beurre qui serait fabriqu au cours
de lt.
Dehors, les lilas et les arbrisseaux de boules-de-neige taient en fleurs. Les violettes
et les boutons dor fleurissaient dans les prs verdoyants. Les oiseaux construisaient leurs
nids. Le moment tait venu de commencer les travaux des champs.

CHAPITRE 11
LE PRINTEMPS

Le petit djeuner, dsormais, tait servi avant laube. Quand Almanzo faisait sortir
son attelage de lcurie, le soleil se levait par-del les prairies humides de rose.
Il tait oblig de se percher sur une caisse pour soulever et placer les lourds colliers
sur les paules des chevaux, et enfiler les brides par-derrire leurs oreilles, mais il savait
diriger lattelage. Il avait appris tant petit. Pre ne lui permettait ni de toucher les
poulains ni de conduire les jeunes chevaux fougueux, mais maintenant quil tait assez
grand pour travailler dans les champs, il tait capable de guider Bess et Beauty, les doux et
vieux chevaux de trait.
Ctaient de sages et paisibles juments. Quand on les menait au pr, jamais elles ne
hennissaient ni ne galopaient comme les poulains. Elles jetaient un regard autour delles,
sallongeaient, se roulaient une ou deux fois dans lherbe, puis se mettaient brouter.
Quand elles taient harnaches, elles savanaient, calmement, lune derrire lautre,
jusquau seuil de lcurie, reniflaient lair printanier et attendaient patiemment quon vnt
attacher les traits. Elles taient plus ges quAlmanzo qui, pourtant, allait sur ses dix ans.
Elles savaient tirer la charrue, sans jamais pitiner le mas ou tracer les sillons de
travers. Elles savaient passer la herse et tourner au bout du champ. vrai dire, Almanzo
et prfr quelles fussent un peu moins savantes.
Il les attela la herse. lautomne prcdent, les champs avaient t labours puis
recouverts de fumier. prsent, il fallait herser le terrain couvert de mottes.
Bess et Beauty se mirent luvre avec complaisance, pas trop vite, mais assez
toutefois pour herser convenablement. Elles aimaient travailler, au printemps, aprs le
long hiver pass debout dans les stalles. Elles tiraient la herse sur toute la longueur du
champ, tandis quAlmanzo marchait derrire en tenant les rnes. Au bout du sillon, il
faisait tourner lattelage, plaait la herse de faon telle que les dents mordaient peine
sur la bande de terre dj galise, faisait claquer les rnes sur la croupe des chevaux,
ordonnait Hue ! et tous trois repartaient.
Par toute la campagne, dautres enfants, eux aussi, travaillaient dans les champs,

retournant la terre humide face au soleil. Loin au nord, la lisire du ciel, le fleuve du
Saint Laurent ntait quun filet dargent, les forts, des nuages dun vert dlicat. Les
cureuils foltraient, les oiseaux sautillaient en gazouillant sur les cltures de pierre.
Almanzo allait, sifflotant derrire son attelage.
Quand il eut achev de herser tout le champ dans un sens, il passa la herse en sens
inverse. Les dents affiles, brisant les mottes, peignaient profondment la terre quil
fallait partout rendre lisse, lgre, meuble.
Bientt, Almanzo eut trop faim pour pouvoir siffler. Il se sentait de plus en plus
affam. Il lui semblait que midi narriverait jamais. Il avait d faire des kilomtres et des
kilomtres, pensait-il ; pourtant le soleil paraissait ne point se dplacer, les ombres ne pas
du tout changer. Il mourait de faim.
Enfin, le soleil brilla haut dans le ciel, les ombres avaient toutes disparu. Almanzo fit
encore un rang, puis un autre et finit par entendre les trompes sonner de tous cts. Clair
et joyeux lui parvint le son de la grande trompe en tain avec laquelle Mre annonait les
repas.
Bess et Beauty dressrent les oreilles et avancrent avec plus dentrain. Elles
sarrtrent la lisire du champ, en vue de la maison. Almanzo dtacha les traits, les
enroula et, laissant la herse sur place, grimpa sur le large dos de Beauty.
Il descendit jusqu la petite maison de pompage pour y faire boire les chevaux. Il les
installa dans leurs stalles, ta leurs rnes et leur donna leur ration de crales. Un
homme de cheval, digne de ce nom, se doit de toujours prendre soin de ses chevaux avant
de manger ou de se reposer lui-mme. Il fit vite cependant.
Comme le djeuner fut bon ! Comme il put manger ! Pre remplit plusieurs fois son
assiette, et Mre, souriante, lui donna deux parts de tourte aux pommes.
Il se sentait mieux lorsquil retourna travailler, mais laprs-midi lui parut beaucoup
plus long que la matine. Il tait extnu quand, au soleil couchant, il redescendit
cheval vers les dpendances pour soccuper des btes. Le soir, au dner, il tombait de
sommeil et monta se coucher ds quil eut termin son repas. Ctait si bon de sallonger
dans le doux lit. Il sendormit profondment, avant mme davoir pu remonter sur lui la
courtepointe.
Une minute peine stait coule que, dj, la lumire de la chandelle brillait dans
lescalier ; Mre appelait. Un jour nouveau commenait.
Il ny avait pas de temps perdre, pas de temps gaspiller jouer ou se reposer. La
vie de la terre clate soudainement, au printemps. Toutes les graines de mauvaises herbes
et de chardons, tous les rejets de vigne sauvage, de buissons et darbres cherchent
envahir les champs. Les paysans doivent les combattre la herse, la charrue et la
houe ; il leur faut planter les bonnes graines rapidement.
Almanzo tait un petit soldat au cur de cette grande bataille. Du matin au soir il
travaillait, du soir au matin il dormait, pour se relever et travailler nouveau.
Il hersa le champ de pommes de terre jusqu ce que la terre ft meuble et bien
galise, et que chaque petite pousse de mauvaise herbe ft dtruite. Il aida ensuite Royal
sortir les pommes de terre de semence du caisson, en cave, et les couper en morceaux,
en ayant soin de laisser deux ou trois yeux sur chacun deux.

Les plants de pommes de terre ont des fleurs et des graines, mais nul ne sait quelle
sorte de pomme de terre peut donner une graine. Une seule pomme de terre a t
lorigine de toutes les pommes de terre dune mme espce que lon a pu cultiver par la
suite. La pomme de terre nest pas une graine, mais une partie de la racine dun plant.
Coupez-la, plantez les morceaux, et vous obtiendrez toujours dautres pommes de terre
exactement comme elle.
Il y a, dans chaque pomme de terre, de petits points ressemblant des yeux. partir
de ces yeux, les petites racines poussent vers le bas, dans le sol, alors que de petites
feuilles remontent la surface chercher le soleil. Elles se nourrissent du morceau de
pomme de terre, tant quelles sont petites, et avant dtre assez fortes pour tirer leur
nourriture de la terre et lair.
Pre marquait le champ. Le marqueur tait constitu dun rondin garni dune range
de piquets de bois, fichs un mtre de distance les uns des autres. Un cheval tirait le
rondin derrire lui, o les piquets creusaient de petits sillons. Pre marqua le champ dans
la longueur puis dans la largeur, de sorte que les sillons entrecroiss formaient des petits
carrs. Alors commena la plantation.
Pre et Royal prenaient leurs houes ; Alice et Almanzo portaient les seaux emplis de
morceaux de pommes de terre. Ils allaient le long des raies, Almanzo devant Royal et
Alice devant Pre.
langle de chaque carr, l o les sillons se croisaient, Almanzo laissait tomber un
morceau de pomme de terre. Il lui fallait le placer exactement au coin, afin que les lignes
fussent bien droites et que lon pt ensuite passer la charrue. Royal le recouvrait de terre
quil tassait fermement avec la houe. Pre, derrire Alice, recouvrait lui aussi chacun des
plants quelle laissait tomber.

Ctait une tche amusante. Une bonne odeur montait des champs de trfle et de la
terre frachement retourne. Alice tait jolie et gaie ; la brise faisait voler ses boucles et
danser sa crinoline. Pre tait joyeux. Tous quatre parlaient tout en travaillant.
Alice et Almanzo sefforaient de prendre un peu davance, dans lespoir de gagner
une minute, au bout du rang, pour chercher des nids doiseaux ou pourchasser un lzard
qui se faufilait entre les interstices des pierres de la clture. Mais Pre et Royal ntaient
jamais bien loin derrire.

 Allons, dpche-toi, fils, dpche-toi ! lanait Pre.

Ils se dpchaient donc, et quand ils taient assez loin en tte, Almanzo arrachait un
brin dherbe quil faisait siffler entre ses pouces. Alice essayait, sans y parvenir, mais elle
arrivait siffler en plissant les lvres. Royal la taquinait :
Filles qui sifflent, poules qui cocorico chantent
Sont toujours sur une mauvaise pente.
Pendant trois jours, matin et aprs-midi, ils allrent de long en large travers les
champs. Toutes les pommes de terre taient enfin plantes.
Ensuite, Pre sema le grain. Il sema un champ de bl pour le pain blanc, un champ de
seigle pour le pain indien et un champ davoine mlange des pois du Canada pour
nourrir les chevaux et les vaches, durant lhiver venir.
Pendant que Pre semait, Almanzo suivait plus loin avec Bess et Beauty qui tiraient la
herse pour recouvrir le semis de terre. Il ntait pas encore capable de semer le grain. Il
lui faudrait sexercer longtemps avant de savoir rpandre les graines uniformment. Voil
qui tait difficile faire.
Pre portait le lourd sac de graines, suspendu une bandoulire passe sur son
paule gauche. Tout en marchant, il prenait les petites graines par poignes, puis, dun
large geste arrondi du bras et dun tour du poignet, il les laissait voler de ses doigts. Son
bras et ses pas allaient en mesure, si bien que, lorsquil avait achev densemencer un
champ, chaque centimtre de terrain tait pourvu de graines, rgulirement parpilles,
sans quil y en et jamais trop ni trop peu.
Elles taient trop petites pour quon pt les voir sur le sol, et avant quelles ne lvent,
personne ne pouvait dire quel point un semeur tait habile. Pre raconta Almanzo
lhistoire dun garon paresseux et bon rien que lon avait envoy semer un champ. Ce
garon, qui navait aucune envie de travailler, avait vid tout son sac au mme endroit,
puis sen tait all se baigner. Personne ne lavait vu faire. Plus tard, il avait pass la
herse. Personne ne savait ce quil avait fait, mais les graines, elles, le savaient, la terre le
savait, et quand le garon eut lui-mme oubli sa mchancet, elles dvoilrent la vrit
les mauvaises herbes prirent possession du champ.
Quand tout le grain fut sem, Almanzo et Alice plantrent les carottes. Ils portaient,
en bandoulire, de grands sacs pareils celui de Pre, remplis de petites graines de
carottes, rondes et rouges. Pre avait marqu le champ dans le sens de la longueur, mais
cette fois, avec un marqueur dont les dents ntaient espaces que de cinquante
centimtres lune de lautre. Alice et Almanzo, un pied de chaque ct du sillon, les
graines de carottes au ct, allaient et venaient dans le grand champ.
Il faisait si chaud, maintenant, quils pouvaient aller nu-pieds. Ils aimaient sentir lair
et le doux contact de la terre sur leurs pieds nus. Ils laissaient tomber peu peu les
graines le long des sillons, les recouvraient lgrement de terre avec leurs pieds et la
tassaient.
Almanzo arrivait voir ses pieds, mais Alice ne pouvait pas, bien sr, car les siens
disparaissaient sous ses jupes. Celles-ci taient si largement arrondies, quil lui fallait les

ramener en arrire pour pouvoir faire tomber les graines comme il faut dans les raies.
Almanzo lui demanda si elle ne voulait pas tre un garon. Elle rpondit que si,
quelle aimerait bien ; puis elle dit que non, quelle naimerait pas.
Les garons ne sont pas aussi beaux qules filles, et ils ne peuvent pas porter de
rubans.
a mest bien gal dtre beau ou pas, rpliqua Almanzo, et dtoutes faons,
jaimerais pas mettre drubans.
Eh bien, moi, jaime faire le beurre, et jaime faire les courtepointes en patchwork,
et faire la cuisine, et coudre et filer la laine. Les garons, eux, ne peuvent pas faire a. Et
mme si jsuis une fille, jpeux planter les pommes de terre, semer les carottes et conduire
les chevaux, aussi bien qutoi.
Oui, mais tu narrives pas faire dla musique avec un brin dherbe, rtorqua
Almanzo.
Arriv au bout du rang, il regarda les jeunes feuilles fripes du frne et demanda
Alice si elle savait quel moment il fallait planter le mas. Elle lignorait. Alors, il le lui
expliqua. On plante le mas quand les feuilles du frne sont aussi grandes que les oreilles
dun cureuil.
Un cureuil gros comment ? fit Alice.
Un cureuil normal.
Eh bien, ces feuilles sont aussi grosses que celles dun bb cureuil, et pourtant,
ce nest pas le moment de planter le mas.
Pendant un instant, Almanzo ne sut que penser, puis il dclara :
Un bb cureuil nest pas un cureuil, cest, si tu veux, comme un chaton.
Cest tout dmme un cureuil.
Non, cest pas vrai. Les petits chats sont des chatons, les petits renards sont des
renardeaux. Or, un chaton nest pas un chat, un renardeau nest pas un renard, donc, un
bb cureuil nest pas un cureuil.
Oh, a alors ! fit Alice.
Quand les feuilles du frne furent assez grandes, Almanzo aida planter le mas. Le
champ avait t marqu avec le marqueur pommes de terre. Pre, Royal et Almanzo
lensemencrent tous ensemble.
Ils portaient de grands sacs de graines de mas nous autour de la taille, tout comme
lon noue un tablier, et staient munis de houes. Au coin de chaque carr, lintersection
des sillons, ils grattaient la terre avec la houe, y creusaient un trou peu profond dans
lequel ils laissaient tomber deux graines. Ils les recouvraient de terre quils tassaient
soigneusement.
Pre et Royal travaillaient vite. Ils rptaient, chaque fois, exactement les mmes
mouvements : trois vives entailles, un lger coup de houe, lclair dune main, une petite
pellete de terre et deux lgers coups avec le plat de la houe. Cette butte de mas tait
plante. Puis tous deux faisaient un pas en avant et recommenaient.
Almanzo navait jamais plant de mas auparavant. Il ne maniait pas la houe avec
autant dhabilet. L o Pre et Royal faisaient un pas, il lui fallait en faire deux, en
courant, car ses jambes taient plus courtes que les leurs. Ils taient toujours en avance

sur lui. Il narrivait pas garder leur cadence, et chaque fois, lun des deux terminait son
rang pour quil pt amorcer le suivant en mme temps queux. Il trouvait cela dplaisant.
Il savait, toutefois, quil serait capable de planter le mas, tout aussi rapidement que
quiconque, lorsque ses jambes auraient grandi.

CHAPITRE 12
LTAMEUR AMBULANT

Un soir, aprs le coucher du soleil, Almanzo vit un cheval blanc grimper la cte en
tirant une grosse carriole rouge vif derrire lui. Il cria :
Vl ltameur ! Vl rtameur !
Alice, son tablier rempli dufs, sortit en courant du poulailler. Mre et Eliza Jane
vinrent la porte de la cuisine. Royal sortit prcipitamment de la petite maison de
pompage, tandis que les jeunes chevaux passaient la tte par la lucarne de leur stalle,
pour saluer dun hennissement le grand cheval blanc.
Nick Brown, ltameur ambulant, tait un homme rondelet et enjou, qui contait des
histoires et chantait des chansons. Au printemps, il sillonnait toutes les routes de la
rgion, apportant des nouvelles dun peu partout.
Sa carriole ressemblait une petite maison, qui se balanait sur de rsistantes
courroies, entre quatre hautes roues. Il y avait une porte de chaque ct et, larrire, une
plate-forme incline qui rappelait la queue dun oiseau. Elle tait maintenue dans cette
position au moyen de sangles de cuir qui se bouclaient sur le toit, lequel tait surmont
dune galerie ouvrage. Le tout tait peint en rouge vif avec de magnifiques inscriptions et
enjolivures dun jaune clatant. Nick Brown conduisait haut perch lavant, sur un sige
rouge plac au-dessus de la croupe du robuste cheval blanc.
Almanzo, Alice, Royal et mme Eliza Jane attendaient quand la carriole vint
simmobiliser devant la vranda de la cuisine. Mre, debout dans lembrasure de la porte,
souriait.
Comment allez-vous, Monsieur Brown ! lana-t-elle. Mettez le cheval lcurie et
venez tout de suite, le dner est prt !
Pre cria de ltable :
Rentrez dans la remise cabriolets, Nick, il y a toute la place quil faut !
Almanzo dtela le grand cheval au beau poil luisant, linstalla dans une stalle, lui
donna une double ration davoine et du fourrage en abondance. M. Brown ltrilla, le

brossa mticuleusement, puis le bouchonna avec des linges propres. Ctait un homme
consciencieux qui sy connaissait quant la faon de soigner les chevaux. Aprs cela, il
alla voir toutes les btes et donna son opinion leur sujet. Il admira Star et Bright et fit
Pre des compliments sur ses poulains.
Vous devriez obtenir un bon prix de Ces chevaux qui vont sur leurs quatre ans, lui
dit-il. L-bas, prs de Saranac, les maquignons de New York en recherchent justement. La
semaine dernire, jen ai vu un payer deux cents dollars, par tte, pour une paire de
chevaux pas du tout mieux que ceux-ci.
Almanzo navait pas le droit de se mler la conversation des grandes personnes,
bien sr, mais il avait le droit dcouter. Il ne perdait pas un mot de ce que disait M.
Brown. Il savait, aussi, que le moment le plus agrable viendrait aprs le dner.
Nick Brown tait imbattable quand il sagissait de raconter des histoires drles et de
chanter des chansons. Il le disait lui-mme, et ctait vrai.
Oui, Monsieur, dclarait-il, je vous parie que je suis capable de faire la pige
nimporte quel homme, et mme plusieurs, quels quils soient. Vous pouvez men
amener autant que vous voulez. Je ne serai jamais en reste, et quand ils seront tous
battus, je raconterai la dernire histoire, et je chanterai la dernire chanson.
Pre savait que ce ntait pas un mensonge. Il avait vu Nick le faire, dans le magasin
de M. Case Malone.
Aprs le dner, une fois quils furent tous installs auprs du pole, M. Brown
commena. Il tait pass neuf heures quand ils allrent se coucher. Almanzo avait mal
aux ctes, tant il avait ri.
Le lendemain, aprs le petit djeuner, M. Brown attela le cheval blanc la carriole et
vint se ranger devant la vranda. Il ouvrit les portes peintes en rouge.

lintrieur, rien de ce qui se faisait en fer tam ne manquait. Sur les rayonnages
fixs aux cts, il y avait des sries de seaux, de casseroles et de bols, des moules
gteaux, des tourtires, des botes pain et des plats de service, le tout en fer tam
tincelant. Au-dessus, accrochs des cordons, il y avait des tasses et des louches, des
cumoires et des tamis, des passoires et des rpes. Il y avait des trompes en tain, des

sifflets, des dnettes, des petits moules pt et toutes sortes danimaux miniatures en
fer-blanc, peinturlurs de couleurs vives.
M. Brown avait tout fait lui-mme, au cours de lhiver. Chaque objet tait en mtal
pais, bien faonn et solidement soud.
Mre descendit de la mansarde les grands sacs remplis de chiffons, quelle avait mis
de ct durant lanne. Elle les vida sur le sol de la vranda. M. Brown examina les bons et
propres chiffons de laine et de toile, pendant que Mre regardait attentivement la batterie
de cuisine. Ils commencrent ngocier.
Ils discutrent et argumentrent un long moment. Le sol tait jonch dustensiles
reluisants et de piles de chiffons. Pour chaque petit tas que Nick Brown ajoutait au
sommet de la grosse pile, Mre rclamait plus darticles quil navait lintention de lui en
cder. Tous deux samusaient beaucoup marchander ainsi, tout en plaisantant et en
riant. Finalement, M. Brown dclara :
Allez, Madame, je vous laisse les pots lait et les seaux, le tamis, la passoire et les
trois plats four, mais pas le plat de service. Cest ma dernire offre.
Trs bien, Monsieur Brown, conclut Mre, alors que personne ne sy attendait. Elle
avait obtenu exactement ce quelle dsirait. Almanzo savait quelle navait pas besoin du
plat de service. Elle ne sy tait intresse que pour pouvoir mieux marchander. M. Brown
sen rendait compte, prsent. Il parut surpris et regarda Mre avec respect. Mre tait
sagace et avise. Elle lavait emport sur M. Brown, mais il tait satisfait, lui aussi, car il
avait une large provision de bons chiffons pour sa quincaillerie.
Il les rassembla et en fit un ballot quil chargea sur la plate-forme releve, derrire la
carriole. La plate-forme et la galerie taient destines recevoir les chiffons quil
changeait contre sa marchandise.
M. Brown se frotta les mains et jeta un coup dil autour de lui en souriant.
Allons bon, dit-il, je me demande ce qui pourrait faire plaisir ces jeunes gens !
Il offrit Eliza Jane six petits moules pt en forme de losange et en donna six, en
forme de cur, Alice. Pour Almanzo, il choisit une trompe peinte en rouge.
Merci, Monsieur Brown, dirent-ils tous poliment.
M. Brown grimpa sur son haut sige et prit les rnes entre ses mains. Le grand cheval
blanc, bien rassasi, bien bross et repos, repartit sans plus attendre. Ils virent la carriole
rouge longer la maison puis rejoindre la route en faisant une embarde. M. Brown se mit
siffler.
Mre avait tous ses ustensiles pour lanne venir. Almanzo avait sa trompe, rouge et
sonore. Nick Brown sloignait en sifflant, entre les champs bords darbres verts. Jusqu
son retour, au printemps suivant, ils se souviendraient des nouvelles quil avait apportes,
ils riraient de ses histoires, et Almanzo, dans les champs derrire son attelage, sifflerait
les airs quil leur avait chants.

CHAPITRE 13
LE CHIEN MYSTRIEUX

Depuis que Nick Brown avait signal la prsence des maquignons de New York, dans
le voisinage, chaque soir, Pre soignait tout particulirement les quatre ans . Ils
taient prsent parfaitement dresss, et Almanzo manifestait un tel dsir daider les
panser, que Pre ly autorisait. Mais il navait la permission de pntrer dans leurs stalles
quen sa compagnie.
Il trillait, brossait avec soin leurs flancs bruns et lustrs, leurs hanches lisses et
rondes et leurs jambes dlies. Il les bouchonnait ensuite avec des linges propres. Il
peignait et tressait leurs crinires et leurs longues queues noires. Avec une petite brosse,
il huilait leurs sabots arrondis, au point quils brillaient dun noir aussi reluisant que le
pole bien astiqu de Mre.
Il prenait bien garde de ne jamais faire de gestes brusques ou de les effrayer. Il leur
parlait, tout en travaillant, dune voix douce et calme. Les poulains mordillaient sa
manche de leurs lvres, fourraient leurs naseaux contre ses poches, dans lespoir de
recevoir les pommes quil leur apportait. Ils arquaient le cou lorsquil caressait leur nez
velout et leurs yeux brillaient dun doux clat.
Almanzo trouvait quil ny avait rien de plus beau ni de plus fascinant, au monde,
quun joli poulain. Quand il songeait quil lui faudrait encore attendre de nombreuses
annes avant quil pt dresser et prendre soin, lui-mme, dun petit poulain, cette pense
lui tait insupportable.
Un soir, le maquignon, mont sur son cheval, entra dans la cour. Il tait tranger au
pays. Pre ne lavait encore jamais vu. Il portait des vtements de ville, faits dtoffe tisse
la machine et, avec une petite cravache rouge, tapotait ses grandes bottes cires. Il avait
des yeux noirs, trs rapprochs dun nez pinc, une barbe noire taille en pointe et une
moustache dont les bouts taient rouls et cirs.
Il avait un bien curieux aspect, cet homme, debout au milieu de la cour, qui effilait
plus encore la pointe de sa moustache, dun air pensif.
Pre fit sortir les poulains. Il sagissait de deux Morgans, parfaitement assortis,
exactement de mme taille, de mme tournure, partout du mme brun luisant, avec la
mme toile blanche sur le front. Ils cambraient le cou et levaient dlicatement leurs

petits sabots.
Quatre ans en mai, sains et sans tare, pas le moindre dfaut, nona Pre. Dresss
conduire en simple comme en double. Ils sont vifs, pleins dnergie et doux comme des
agneaux. Une dame peut les conduire sans problme.
Almanzo coutait. Bien quil ft tout excit, il enregistrait attentivement tout ce que
Pre et le marchand se disaient. Un jour, il ferait le commerce des chevaux, lui aussi.
Le marchand tta les jambes des poulains, retroussa leurs lvres, examina leurs
dents. Pre navait rien craindre : il navait pas menti au sujet de leur ge. Lhomme prit
un peu de recul et regarda Pre qui attachait chaque poulain une longue corde et les
faisait marcher au pas, trotter et galoper en cercle autour de lui.
Regardez cette allure, dit-il.
Les crinires et les queues brillantes ondoyaient au vent ; des reflets bruns couraient
sur leur robe lisse ; ils semblaient peine toucher le sol de leurs pieds dlicats. Ils
tournoyaient, sans sarrter, comme sur un air de musique.
Le marchand observait. Il cherchait trouver quelque dfaut, mais en vain. Les
poulains simmobilisrent. Pre attendait. Enfin, le maquignon fit une offre : cent
soixante-quinze dollars, par tte.
Pre remarqua quil nen voulait pas moins de deux cent vingt-cinq dollars. Almanzo
savait fort bien quil donnait ce chiffre pour en obtenir deux cents dollars. Nick Brown lui
avait dit que les maquignons payaient ce prix-l.
Pre attela les deux poulains au boghei. Il grimpa sur le sige avec lacheteur de
chevaux, et tous deux sen allrent sur le chemin pentu. Les poulains levaient haut la tte,
allongeaient le nez. Leurs crinires et leurs queues voltigeaient au vent de leur propre
vitesse, leurs jambes au poil moir allaient de concert, comme sils navaient fait quun.
En un instant, le boghei fut hors de vue.
Almanzo savait quil devait continuer soccuper des btes. Il rentra dans ltable, prit
sa fourche, mais la reposa rapidement pour venir surveiller le retour des poulains.
Quand ils revinrent, Pre et le maquignon ntaient pas encore tombs daccord sur le
prix. Pre tiraillait sa barbe ; le marchand roulait sa moustache. Il se mit parler de la
dpense quentranerait le transport sur New York et des bas prix pratiqus l-bas. Il lui
fallait, disait-il, penser son bnfice. Il ne pouvait pas offrir plus de cent soixante-quinze
dollars.
Coupons la poire en deux, proposa Pre. Deux cents dollars, cest mon dernier prix.
Le marchand rflchit puis dclara :
Je ne peux pas men sortir ce prix-l.
Bon, dit Pre, nous ne sommes pas fchs pour autant. Nous serons contents de
vous garder dner.
Il commena dteler les poulains.
L-bas, prs de Saranac, ils vendent de meilleurs chevaux que ceux-ci pour cent
soixante-quinze dollars, reprit le marchand.
Pre ne rpondit point. Il acheva de dteler les poulains et les conduisit leurs
stalles. Cest alors que lhomme lana :
Daccord pour deux cents dollars. Jy perds de largent, mais enfin, voil !

Il sortit de sa poche un portefeuille bien garni et donna deux cents dollars Pre,
pour conclure le march.
Amenez-les demain, en ville. Je vous donnerai le reste.
Les poulains taient vendus, au prix quen voulait Pre.
Le marchand dclina linvitation dner. Quand il fut parti, Pre rentra dans la
cuisine donner largent Mre.
Elle sexclama :
Tu veux dire que nous allons garder tout cet argent la maison, cette nuit !
Il est trop tard pour le porter la banque, rpondit Pre. Il ny a pas de danger. Mis
part nous, personne ne sait que largent est ici.
Je npourrai pas fermer lil de la nuit, cest sr !
Le Seigneur veillera sur nous, dit Pre, confiant.
Oui, mais comme on dit, aide-toi, le Seigneur taidera, rpondit Mre.
Lheure de la traite tait dj passe. Almanzo dut se dpcher demporter les seaux
ltable. Si lon ne trait pas les vaches, matin et soir, la mme heure, elles ne donnent
pas autant de lait. De plus, il fallait nettoyer les mangeoires et les boxes et nourrir le
btail. Il tait prs de huit heures quand tout fut termin. Mre dut tenir le dner au
chaud.
Le repas fut moins plaisant qu lhabitude. Ils prouvaient tous un pnible sentiment
de malaise propos de largent. Mre, qui lavait tout dabord cach dans le cellier, le
dissimula ensuite dans larmoire linge. Aprs le dner, Mre entreprit la confection
dune pte brioche, qui serait cuite le lendemain, et recommena se faire du souci au
sujet de largent. Ses mains volaient, battaient vivement la pte que lon entendait faire,
plop, plop, sous la cuillre. Elle faisait part de son inquitude :
Je ne crois pas que quelquun veuille regarder sous les draps, dans larmoire, mais
je vous dis que
QUEST-CE QUE CEST !
Ils sursautrent tous et coutrent, sans oser respirer.
IL Y A QUELQUE CHOSE OU QUELQUUN QUI RDE AUTOUR DE LA MAISON,
dit-elle dans un souffle.
Ils regardrent par les fentres il ny avait rien que lobscurit, au-dehors.
Pfou ! Cntait rien, dit Pre, calmement.
Je tassure que jai entendu quelque chose !
Moi pas, affirma Pre.
Royal, ordonna Mre, va jeter un coup dil.
Royal ouvrit la porte de la cuisine et scruta dans le noir. Il dit peu aprs :
Cnest rien quun chien gar.
Chasse-le ! commanda Mre.
Royal sortit et le chassa.
Almanzo aurait beaucoup aim avoir un chien. Mais un petit chien retourne la terre
dans les jardins, fait la chasse aux poules et gobe les ufs. Quant aux gros chiens, il leur
arrive de tuer les moutons. Mre prtendait quil y avait assez danimaux dans la maison,
sans avoir besoin dun sale chien.

Elle mit de ct la pte brioche. Almanzo se lava les pieds. Quand il travaillait pieds
nus, il lui fallait les laver chaque soir. Il navait pas termin, quand ils entendirent tous un
bruit furtif sous la vranda, derrire la cuisine.
Mre ouvrait de grands yeux apeurs. Royal la rassura :
Ce nest que ce chien.
Il ouvrit la porte. Ils ne virent rien, tout dabord. Les yeux de Mre taient plus grands
encore. Soudain, ils aperurent un grand chien efflanqu qui, craintif, reculait dans
lombre. On voyait ses ctes sous le poil.

Oh, Mre, le pauvre chien ! scria Alice. Sil te plat, est-ce que je peux lui donner
juste un petit peu manger ?
Mon Dieu, mon petit, oui ! rpondit Mre. Tu le feras partir demain, Royal.
Alice dposa terre une gamelle de nourriture pour le chien. Il nosa pas sen
approcher, tant que la porte resta ouverte, mais ds quAlmanzo leut ferme, ils
lentendirent mastiquer. Mre sassura, par deux fois, que la porte tait bien verrouille.
Quand ils eurent quitt la cuisine, ne laissant que les chandelles, lobscurit lenvahit.
La nuit entrait par les fentres de la salle manger. Mre en ferma les deux portes clef
et alla mme vrifier celle du salon, bien quelle ft ferme en permanence.
Almanzo resta un long moment veill dans son lit, les yeux grands ouverts dans le
noir. Il finit par sendormir et ne sut quau matin, quand Mre le lui raconta, ce qui stait
pass durant la nuit.
Elle avait finalement gliss largent sous les chaussettes de Pre, dans le tiroir de la
commode. peine tait-elle couche, quelle se releva pour le mettre sous son oreiller.
Elle pensait ne pas du tout pouvoir dormir, mais elle avait d sassoupir cependant, car
quelque chose la rveilla au cours de la nuit. Elle se redressa dun bond dans le lit. Pre
tait profondment endormi.
La lune brillait. Elle distinguait le lilas devant la maison. Tout tait silencieux.
Lhorloge sonna onze heures. Soudain, Mre sentit son sang se glacer ; elle entendait un
grognement sourd et froce.
Elle se leva pour aller regarder la fentre. Ltrange chien tait l, lchine hrisse,

montrant ses crocs. On et dit quil voyait quelquun dans le bosquet.

Mre resta prs de la fentre, couter et regarder. Il faisait nuit noire sous les
arbres, elle ne voyait personne, mais le chien continuait gronder furieusement en
direction du bosquet.
Mre fit le guet. Elle entendit lhorloge sonner les douze coups de minuit, puis
longtemps aprs, une heure. Le chien marchait de long en large, devant la palissade, sans
cesser de grogner. Il sallongea enfin, mais resta aux aguets, la tte releve, les oreilles
dresses. Mre regagna son lit pas de loup.
laube, le chien avait disparu. Ils partirent sa recherche, mais ne purent le trouver
nulle part. On voyait les traces de son va-et-vient dans la cour et, de lautre ct de la
palissade, dans le petit bosquet, Pre dcouvrit les empreintes laisses par les bottes de
deux hommes.
Il attela sur-le-champ, avant mme davoir djeun, attacha les poulains larrire du
boghei et partit pour Malone. Il alla porter les deux cents dollars la banque. Il remit les
deux poulains et reut les deux cents dollars restants quil alla dposer la banque,
galement.
son retour, il dit Mre :
Tu avais raison, nous avons bien failli tre cambriols, cette nuit.
La semaine prcdente, un fermier des environs de Malone avait vendu un attelage de
chevaux et gard largent chez lui. La nuit mme, des voleurs avaient forc sa porte et
staient introduits dans sa chambre, durant son sommeil. Aprs avoir ligot sa femme et
ses enfants, ils lavaient frapp presque mort, pour lui faire avouer lendroit de la
[7]
cachette. Ils staient enfuis avec largent. Le sheriff
tait leur recherche.
Je ne serais pas surpris que ce marchand de chevaux soit ml tout a, remarqua
Pre. Qui dautre que lui savait que nous avions de largent chez nous ? Mais nous ne
pouvons pas le prouver. Jai fait ma petite enqute, il tait lhtel Malone, cette nuit.
Mre dclara quelle resterait persuade que ce chien mystrieux avait t envoy par
la Providence pour veiller sur eux. Almanzo, pour sa part, pensait quil tait peut-tre
rest parce quAlice lavait nourri.
Il se peut quil nous ait t envoy pour nous mettre lpreuve, dit Mre, pensive.
Il se peut que le Seigneur ait t misricordieux envers nous, parce que nous avions t
misricordieux envers lui.
Jamais ils ne revirent ce mystrieux chien. Ce ntait peut-tre quun pauvre chien
perdu, que la nourriture procure par Alice avait rendu assez vaillant pour retrouver le
chemin de sa maison.

CHAPITRE 14
LA TONTE DES MOUTONS

Maintenant, une herbe drue, douce comme le velours, recouvrait prairies et

pturages ; il faisait chaud. Il tait temps de tondre les moutons.
Par un matin ensoleill, Pierre et Louis accompagnrent Almanzo dans le pr. Ils
firent descendre les moutons jusquau parc amnag en lavoir. Celui-ci stendait du
pturage verdoyant aux eaux claires et profondes de la rivire Trout. Deux portes
souvraient sur le pr, spares lune de lautre par une petite palissade qui divisait
lenclos et descendait jusqu la rive.
Pierre et Louis empchrent le troupeau de schapper pendant quAlmanzo
empoignait lun des moutons laineux et le faisait entrer par lune des portes. lintrieur
de lenclos, Pre et Lazy John sen saisirent, puis Almanzo en fit entrer un second que
Royal et French Joe attraprent leur tour. Les autres moutons blaient et regardaient
dun air hbt. Les deux prisonniers, qui tentaient de se dgager, donnaient des coups de
patte et blaient de faon dsespre ; les hommes frottrent nanmoins leur laine
enduite de savon noir et les firent entrer dans leau.
Une fois l, ils furent contraints de nager. Les hommes, debout dans le courant
rapide, de leau jusqu la taille, les maintinrent fermement et les nettoyrent, comme il
faut, la brosse de chiendent. Toute la salet disparut, emporte avec la mousse vers
laval.
En voyant cela, tous les autres moutons se mirent bler, Btise ! btise ! et
cherchrent senfuir. Almanzo, Pierre et Louis, hurlant des ordres, coururent rassembler
le troupeau quils ramenrent nouveau devant la porte.
Ds quun mouton tait propre, les hommes lui faisaient contourner la nage la
palissade de sparation et le soulevaient par larrire-train sur la berge, dans lautre partie
de lenclos. La pauvre bte, ruisselante, sortait en blant, mais bientt sa laine, que le
soleil schait rapidement, devenait blanche et floue.
mesure que les hommes en relchaient un, Almanzo en faisait entrer un autre
quils saisissaient, savonnaient et tiraient dans leau.
Laver les moutons tait fort amusant, sauf pour les moutons. Les hommes, dans

leau, sclaboussaient, poussaient des cris, riaient. Les garons, dans le pr, couraient
et l, criaient tue-tte. Ils sentaient la chaleur sur leur dos et la fracheur de lherbe sous
leurs pieds nus. Leurs rires paraissaient perdus dans le vaste et doux silence des vertes
prairies et des champs.
Lune des brebis donna un coup de tte John qui tomba assis dans la rivire, la tte
sous leau. Joe scria :
Dis donc, John, si tu avais un peu de savon dans ta laine, tu serais prt tre
tondu !
Quand vint le soir, tous les moutons taient lavs. Propres, la toison blanche et
floconneuse, ils sgaillrent sur la colline, grignotant lherbe. La prairie ressemblait un
arbrisseau de boules-de-neige en fleurs.
Le jour suivant, John arriva avant le petit djeuner. Pre fit rapidement sortir
Almanzo de table. Celui-ci prit une part de tourte aux pommes et sen fut vers le pr,
respirant lodeur du trfle et prenant de grosses bouches de pommes savoureuses et de
pte feuillete. Il se lcha les doigts, puis rassembla les moutons quil conduisit travers
lherbe humide de rose, jusqu la bergerie, dans ltable Sud.
Pre lavait nettoye et avait fabriqu une sorte de table de travail, sur toute la
largeur, lune des extrmits. Lazy John et lui-mme attraprent un mouton, le
couchrent sur la table et commencrent tondre la laine laide des longues forces.
Lpais tapis de laine blanche, ras de prs, retombait en arrire tout dune pice, ne
laissant au mouton pour toute vture que sa peau rose.
Au dernier coup de ciseaux, la toison tomba dun seul tenant sur la table, tandis que
le mouton dnud descendait dun bond en lanant force B-- ! . ce spectacle, tous
les autres blrent leur tour, mais, dj, Pre et John en tondaient deux autres.
Aprs que Royal eut enroul la toison, bien serre, et leut ficele, Almanzo la monta
ltage et la dposa sur le plancher du grenier. Il montait et descendait aussi vite que ses
jambes le lui permettaient, mais il y avait toujours une toison prte pour lui.
Pre et Lazy John taient de bons tondeurs de moutons. Leurs longues forces
cisaillaient la laine avec la rapidit de lclair. Elles coupaient ras, sans jamais blesser la
peau rose. Voil qui tait dur faire, car les moutons de Pre taient des Mrinos prims.
Les Mrinos ont la plus belle laine qui existe, mais leur peau est partout profondment
plisse, si bien quil est difficile de dtacher toute la laine sans les couper.

Almanzo travaillait vite ; il montait les escaliers en courant. Les toisons taient si
lourdes, quil ne pouvait en prendre quune la fois. Il navait pas lintention de se
distraire, mais lorsquil vit la chatte tigre passer toute allure avec une souris, il comprit
quelle lapportait ses chatons qui venaient de natre.
Il la suivit en courant et dcouvrit, tout en haut, sous les avant-toits de la Grande
table, le petit nid cach dans le foin avec, dedans, quatre tout petits chatons. La chatte
tigre se pelotonna autour deux tout en ronronnant fort. Les fentes noires de ses pupilles
slargissaient, rtrcissaient puis se dilataient nouveau. Les chatons avaient de toutes
petites bouches roses do sortaient de faibles miaulements, de petites pattes, sans aucun
poil, termines par de minuscules griffes et leurs yeux restaient ferms.
Quand Almanzo revint dans la bergerie, il y avait six toisons en attente. Pre lui dit :
Fils, tche de ne pas avoir de retard sur nous, aprs a.
Oui, Pre, rpondit Almanzo.
Il entendit Lazy John dire :
Il ne peut pas, nous aurons fini avant lui.
Pre se mit rire et dit :
Cest vrai, John. Il ne peut pas ne pas avoir de retard sur nous.
Almanzo se dit quil allait leur faire voir. Sil se htait suffisamment, il pourrait garder
leur rythme. Avant midi, il avait rattrap Royal et dut attendre pendant quil liait une
toison.
Vous voyez bien quje peux aller aussi vite que vous ! sexclama-t-il.
Oh non, tu ne peux pas ! insista John. Tu seras battu. Nous aurons fini avant toi.
Tous se moqurent de lui.
Ils riaient encore quand ils entendirent lappel de la trompe, annonant le djeuner.
Pre et John achevrent de tondre leur mouton et sen allrent la maison. Royal ficela la
dernire toison et la laissa. Almanzo devait encore la monter dans la sous-pente avant de
pouvoir rentrer. Il comprenait maintenant ce quils voulaient dire.
Mais ils ne mauront pas, pensa-t-il.
Il trouva un morceau de corde et lattacha autour du cou dune brebis qui ntait pas

encore tondue. Il conduisit la brebis au pied de lescalier et la fit monter, marche par
marche, tout en la tirant et la soulevant par-derrire. Elle bla tout le temps que dura
lascension, mais il parvint la faire entrer dans le grenier. Il lattacha prs des toisons,
lui donna du fourrage pour la faire tenir tranquille et partit djeuner.
Durant tout laprs-midi, Lazy John et Royal ne cessrent de lui rpter quil devait se
dpcher, sans quoi il serait perdant.
Non, je ne serai pas perdant. Je peux aller aussi vite que vous, rpondait Almanzo,
invariablement.
Tous se riaient de lui.
Il saisissait rapidement les toisons aussitt que Royal les avait ficeles, montait
quatre quatre lescalier et redescendait en courant. Tous riaient de le voir se presser
ainsi et continuaient rpter :
Oh, tu ne nous battras pas ! Nous aurons fini les premiers !
Juste avant lheure de la traite, Pre et John luttrent de vitesse pour tondre les deux
derniers moutons. Pre gagnait. Almanzo emporta la toison en courant. La dernire
ntait pas encore prte, quil tait dj en bas. Royal la ficela et sexclama :
Nous avons tous fini ! Almanzo, on ta battu ! On ta battu !
Royal et John partirent tous deux dun norme clat de rire ; mme Pre riait.
Almanzo dit alors :
Non, vous nmavez pas battu. Jai une toison, en haut, que vous navez pas encore
tondue.
Ils sarrtrent de rire, surpris. Au mme moment, la brebis qui tait au grenier,
entendant que lon faisait sortir les autres moutons pour aller patre, se mit bler, B- ! .
Almanzo, fou de joie, scria :
Cest a la toison ! Jlai monte et vous nlavez pas encore tondue ! Jvous ai
battus ! Jvous ai battus !
John et Royal avaient lair si comiques, quAlmanzo fut pris dun rire inextinguible.
Pre riait gorge dploye.
Tu es refait, John ! scria-t-il. Rit bien qui rit le dernier !

CHAPITRE 15
LE RETOUR DU FROID

Le printemps tait tardif et froid. Il faisait frisquet laube et mme quand le soleil
brillait, le fond de lair demeurait frais midi. Les feuilles des arbres se dpliaient comme
regret. Les pois, les haricots, les carottes et le mas ne se dcidaient pas pousser. Tout
attendait la venue de la chaleur.
Une fois termins, dans les champs, les travaux les plus urgents, Almanzo fut
contraint de retourner lcole. Seuls, les petits continuaient frquenter lcole durant
le trimestre de printemps. Almanzo aurait aim tre plus grand pour pouvoir rester la
maison. Il lui rpugnait de devoir demeurer assis, le nez plong dans un livre, quand tant
de choses passionnantes lattendaient chez lui.
Pre dcida alors de transporter les toisons Malone, o le cardage seffectuait
dsormais la machine. Il en rapporta les longs et doux rouleaux de laine, peigns et fils.
Mre ne cardait plus sa laine depuis quune cardeuse avait t mise en service la ville :
la machine le faisait pour elle, moyennant un paiement en nature. Mre continuait la
teindre, toutefois.
Alice et Eliza Jane allrent dans les bois ramasser des racines et des corces. Royal fut
charg de prparer dimmenses feux dans la cour. Les filles firent bouillir racines et
corces dans de grands chaudrons. Elles y plongrent les cheveaux que Mre avait
prpars. Quand elles les en ressortirent, au bout de longs btons, ils taient colors en
brun, en rouge ou en bleu. lheure o Almanzo revint de lcole, les cordes linge
taient pleines dcheveaux teints, qui schaient.
Mre prpara aussi du savon mou. Tout au long de lhiver, les cendres de bois avaient
t entreposes dans un tonneau. prsent. Mre y versait de leau et la potasse quelle
obtenait scoulait par un petit trou, pratiqu au fond du tonneau. Elle mesura une
certaine quantit de cette lessive quelle mit dans un chaudron. Elle ajouta des couennes
de lard, plus toute la graisse de porc et le suif de buf quelle avait pu rserver au cours
de lhiver. Elle amena le tout bullition : la lessive et les graisses se transformrent en
savon.

Almanzo aurait su entretenir les feux ; il aurait su puiser le savon brun et visqueux,
afin de le transvaser dans des baquets. Mais non. On lobligeait aller lcole.
Il observait la lune avec impatience. Au moment de la nouvelle lune, en mai, il aurait
la permission de manquer la classe, car il serait charg de planter les citrouilles.
Quand la lune changea enfin, il partit, par un petit matin froid, pour le champ de
mas. Il avait nou autour de sa taille une sacoche pleine de ppins de citrouilles. Les
herbes folles voilaient lgrement de vert le champ encore obscur. Les petits plants de
mas ne poussaient pas bien, car la temprature tait trop basse pour eux.
Tous les deux sillons, au pied chauss dun plant sur deux, Almanzo sagenouillait,
prenait un ppin de citrouille mince et plat entre le pouce et lindex, puis il lenfonait.
Il se sentit dabord transi, puis trs vite, le soleil monta. Des odeurs plaisantes lui
parvenaient tant de lair que de la terre. Il trouvait amusant denfoncer pouce et index
dans le sol meuble et dy mettre tour tour pousser ses graines.
Jour aprs jour, il revint dans ce champ, jusqu ce que toutes les citrouilles eussent
t plantes. Il se proposa ensuite pour aller biner et claircir les carottes. Il dsherba les
longs sillons, avant dliminer les petites fanes plumeuses de nombreuses carottes, en
veillant ce que celles quil laissait soient bien distantes de cinq centimtres.
Il prit tout son temps. Personne ne stait jamais donn autant de mal que lui avec
des carottes, parce que plus que tout, il souhaitait ne pas avoir retourner lcole. Il fit
durer les choses jusquau moment o il ny eut plus que trois jours dcole. La fin du
trimestre de printemps signifiait quil allait pouvoir travailler tout lt aux champs.
Il aida tout dabord biner le champ de mas. Pre laboura entre les sillons. Royal et
Almanzo, arms de binettes, extirprent toutes les mauvaises herbes, avant dameublir les
buttes des plants de mas. Sarcle, sarcle ! semblaient leur dire les binettes, du matin
au soir, tandis quils brisaient les mottes autour des jeunes pousses de mas et des deux
premires feuilles plates des citrouilles.
Almanzo bina ainsi un hectare de mas, puis un hectare de pommes de terre. Le
sarclage prit alors momentanment fin et ce fut le temps des fraises.
Les fraises sauvages, peu abondantes cette anne-l, taient en retard, car le gel avait
ananti leurs premires fleurs. Il fallait quAlmanzo senfont trs loin dans les bois, sil
voulait emplir un seau de ces petits fruits parfums et sucrs.
Quand il en trouvait, rassembls sous les feuilles vertes, il ne pouvait sempcher
den avaler quelques-unes. Il brisait et mangeait aussi les brindilles vertes du th du
Canada, quand il ne mchonnait pas jusqu la base de leurs dlicates fleurs, couleur de
lavande, les tiges sucres et acides la fois de loxalide. Il sarrtait pour lancer des pierres
aux cureuils qui foltraient. Il abandonnait son seau au bord des ruisseaux pour aller y
patauger et poursuivre les vairons. Il ne rentrait jamais toutefois sans avoir empli son
seau.
Il y avait alors des fraises la crme au dessert du dner et le lendemain, Mre
prparait le reste au sirop, pour le conserver.
Je nai jamais vu de mas pousser si lentement, remarqua Pre, un jour, lair
soucieux.
Il laboura une fois de plus le champ, puis Almanzo sen fut nouveau aider Royal

biner les plants. Les petites pousses, malgr tout, ne croissaient pas. Le premier juillet,
elles ne dpassaient pas douze centimtres de haut. On aurait dit que, se sentant
menaces, elles craignaient de se mettre grandir.
Il restait alors trois jours avant la fte de lindpendance, clbre le quatre juillet.
Puis il ny eut plus que deux jours. Enfin, ce fut la veille de la fte. Ce soir-l, bien quon
ne ft pas un samedi, Almanzo dut prendre un bain. Le lendemain matin, ils iraient tous
Malone assister aux crmonies. Almanzo aurait dj voulu tre au matin : la fanfare
jouerait, il y aurait des discours, puis on tirerait le canon.
Lair tait immobile et froid, cette-nuit-l. Les toiles avaient pris un clat hivernal.
Aprs le dner, Pre retourna aux dpendances. Il ferma les portes et les petits volets en
bois des stalles des chevaux, puis il envoya les brebis rejoindre les agneaux, lintrieur
du parc.
Quand il rentra, Mre lui demanda si la temprature se rchauffait. Pre hocha la tte
en signe de dngation.
Moi, je crois quil va geler, annona-t-il.
Allons donc, srement pas ! protesta Mre.
Mais on la sentait proccupe.
un moment donn, au cours de la nuit, Almanzo sentit que le froid le gagnait. Il
tait trop ensommeill, toutefois, pour avoir le courage dy remdier. Presque aussitt, il
entendit Mre appeler :
Royal ! Almanzo !
Il ne pouvait ouvrir les yeux, tant il avait sommeil.
Levez-vous, mes garons ! Dpchez-vous ! pressa Mre. Le mas est gel !
Il dgringola de son lit et enfila son pantalon. Il ne parvenait pas garder les yeux
ouverts. Ses gestes taient maladroits et il billait sen dcrocher la mchoire. Quand il
descendit lescalier derrire Royal, il titubait.
Mre, Eliza Jane et Alice mettaient leurs capuchons et leurs chles. Il faisait froid
dans la cuisine : le feu navait pas t allum. Dehors, tout avait un aspect trange.
Lherbe tait couverte de gele blanche ; le ciel, lest, tait zbr de vert, annonciateur de
froid, tandis quune obscurit profonde rgnait partout ailleurs.
Pre attela Bess et Beauty au chariot. Royal pompa pour emplir labreuvoir. Almanzo
aida Mre et ses surs regrouper seaux et baquets. Pre monta des tonneaux sur le
chariot. Ils emplirent les baquets et les tonneaux, puis ils suivirent le chariot pied
jusquau champ de mas.
Tout le mas tait gel. Les petites feuilles raidies se brisaient, ds quon les touchait.
Seul, un apport deau froide pouvait sauver les plants : il allait falloir arroser toutes les
buttes avant le lever du soleil, sinon tous les petits plants mourraient et la rcolte serait
perdue.
Le chariot sarrta en bordure du champ. Pre, Mre, Eliza Jane, Alice et Almanzo
emplirent chacun un seau deau. Ils se mirent luvre sans retard.
Almanzo aurait voulu se hter, mais le seau tait lourd et il avait de petites jambes.
Comme il avait les mains mouilles, il avait froid aux doigts. Il sclaboussait les jambes
et par-dessus tout, il avait une terrible envie de dormir. Il trbuchait dans les sillons, mais

chaque fois quil parvenait la hauteur dun pied de mas, il versait un peu deau sur les
feuilles givres.

Le champ lui paraissait immense. Il y avait des milliers et des milliers de pieds de
mas. Almanzo sentait quil avait faim : il nosait se plaindre, pourtant. Il lui fallait se
hter, se hter, se hter encore, sil voulait contribuer sauver le mas.
lest, le vert vira au rose. La clart se faisait toujours plus vive. Au dbut, Almanzo
avait eu limpression que limmense champ baignait dans lobscurit comme dans un
brouillard, mais il commenait entrevoir le bout des longs sillons. Il seffora daller
plus vite.
En un instant, la terre, de noire, devint grise. Le soleil allait paratre et tuer le mas.
Almanzo courut emplir son seau. Il revint sur ses pas, toujours en courant. Il suivait
les sillons, claboussant au passage les buttes des plants. Il avait mal aux paules, dans
les bras, au ct. La terre molle lui collait aux pieds. La faim le tenaillait. Mais chaque fois
quil arrosait, il sauvait un plant.
Sous la lumire grise, on voyait dj se dessiner de maigres ombres la base des
plants. Soudain, un ple rayon de soleil vint effleurer le champ.
Continuez ! ordonna Pre.
Ils continurent, sans prendre le temps de souffler.
Trs vite, pourtant, Pre renona.
a ne sert plus rien ! lana-t-il.
Rien ne pouvait plus sauver le mas : le soleil lavait touch.
Almanzo reposa son seau et se redressa pour tenter de soulager son dos endolori. Il se
haussa sur la pointe des pieds pour mieux examiner le champ. Les autres membres de la
famille faisaient de mme. Nul ne disait mot. Ils avaient arros prs dun hectare et demi.
Un demi-hectare navait pu tre trait : il tait perdu.
Almanzo se dirigea pas lourds vers le chariot et y grimpa.
Soyons reconnaissants davoir pu en sauver la plus grande partie, dit Pre.
Ils regagnrent la ferme en somnolant. Almanzo, qui ne stait jamais franchement
rveill, se sentait las, glac, affam. Il soccupa des btes avec des gestes engourdis. Il
tait heureux, pourtant, quils soient parvenus sauver la majeure partie des plants de

mas.

CHAPITRE 16
LA FTE DE LINDPENDANCE

Almanzo tait en train de prendre son petit djeuner, quand il se souvint quon tait
le quatre juillet, jour de la fte nationale. Il se sentit aussitt beaucoup mieux.
On se serait cru un dimanche matin. Aprs le petit djeuner, il se lava la figure avec
du savon mou jusqu en avoir les joues luisantes, puis il spara par une raie ses cheveux
mouills, les dmla et les lissa soigneusement avec le peigne. Il enfila son pantalon de
lainage gris, sa chemise de calicot franais, son gilet et son manteau.
Mre lui avait coup ce costume neuf la dernire mode. Le manteau sattachait par
une patte au ras du cou ; les deux basques, changes, rvlaient le gilet et sachevaient
en sarrondissant au-dessus des poches du pantalon.
Il posa sur sa tte le chapeau rond que Mre lui avait tress avec de la paille davoine.
Il tait fin prt pour la fte. Il se trouvait trs beau.
Les chevaux fringants de Pre taient attels au boghei, dont les roues rouges ellesmmes resplendissaient de propret. Ils y prirent tous place et sen furent vers la ville,
sous un soleil ple. Tout, dans les alentours, avait pris un air de fte. Personne ntait all
aux champs et sur la route, ils ne virent que des gens en costume du dimanche, qui se
rendaient, comme eux, la ville, en voiture.
Lattelage rapide de Pre les distanait tous. Ils doublrent des chariots, des carrioles
et dautres bogheis. Ils devancrent des chevaux gris, des chevaux noirs, des chevaux gris
pommel. Almanzo agitait son chapeau chaque fois quil passait devant une personne de
connaissance et il et t suprmement heureux sil et pu mener lui-mme ce nerveux,
ce bel attelage.
Quand ils furent parvenus aux remises de lglise, Malone, il aida Pre dteler.
Mre, ses surs et Royal sloignrent dun pas press. Almanzo, pour sa part, prfrait
aider Pre avec les chevaux. Il ne pouvait les mener, mais il savait attacher leur licou,
agrafer leur couverture, flatter leur museau et leur donner du foin.
Pre et lui les abandonnrent enfin et sengagrent leur tour sur les trottoirs
encombrs. Tous les magasins taient ferms, mais de belles dames et de beaux
messieurs remontaient ou descendaient la grande rue en se parlant. Les petites filles, aux
robes garnies de dentelle, portaient des ombrelles ; quant aux garons, ils avaient revtu,

comme Almanzo, leurs habits du dimanche. Tout tait pavois et sur la place, la fanfare
[8]
jouait Yankee Doodle
Les fifres sonnaient, les fltes dchiraient lair de leurs voix
aigus et les tambours roulaient leur rap-e-tap-tap.
Yankee Doodle partit pour la ville,
Perch sur un poney,
Piqua une plume son chapeau
Et dit : Voyez comme je suis beau !
Les grandes personnes elles-mmes ne pouvaient sempcher de marquer le pas. Et
voil que deux canons de bronze les attendaient lun des angles du square que lon
appelait Le Carr.

Le Carr ntait pas vraiment carr. Les gens du chemin de fer lui avaient donn une
forme triangulaire. Il tait entour dune grille et sem de gazon. On avait align des
bancs sur le gazon et les gens se faufilaient, comme lglise, dans les traves, avant de
sasseoir.
Almanzo prit place avec Pre sur lun des bancs de devant les mieux situs. Tous les
hommes importants sarrtaient pour saluer Pre. La foule tait telle que toutes les places
furent bientt occupes. Certains spectateurs demeurrent mme debout, de lautre ct
de la grille.
La fanfare cessa de jouer et le pasteur dit une prire. Puis la fanfare saccorda
nouveau et toute lassemble se leva. Les hommes et les garons se dcouvrirent. La
fanfare se mit jouer lhymne national et tout le monde chanta :
Oh, dites, voyez-vous, dans les lueurs de laube naissante,
Ce quavec tant dorgueil nous avions salu aux derniers rayons du couchant,
Celle dont les larges rayures et les toiles scintillantes, tout au long de la nuit
menaante,

Au-dessus des remparts nont cess de flotter firement, grce notre vigilance.
Tout en haut du mt, la bannire toile flottait au vent et se dtachait sur le fond du
ciel bleu. Tous les yeux taient tourns vers le drapeau amricain et Almanzo chantait de
toute son me.
Puis tous les assistants sassirent et un dput monta sur lestrade. Dune voix lente
et solennelle, il se mit lire la Dclaration dindpendance :
Lorsque, dans le cours des vnements humains, un peuple se voit dans la
ncessit de prendre parmi les puissances, de la Terre une position gale et spare
Nous tenons ces vrits pour videntes par elles-mmes, que tous les hommes sont crs
gaux
Almanzo, lair grave, se sentait trs fier.
Deux hommes se succdrent alors pour prononcer de longs discours politiques. Le
premier tait partisan de ltablissement de tarifs douaniers levs, le second, du librechange. Les adultes les coutrent avec beaucoup dattention, mais Almanzo, qui ne
comprenait pas tout, commenait avoir faim. Il fut tout content de voir lorchestre
recommencer jouer.
La musique tait trs gaie. Les musiciens, dans leurs uniformes bleus et rouges,
orns de boutons de cuivre, soufflaient avec entrain dans leurs instruments et le gros
tambour les soutenait de ses ran-plan-plan. Les drapeaux claquaient au vent et tous les
participants taient heureux, parce quils taient libres, quils ne dpendaient daucune
autre nation et que cette fte de lindpendance tait la leur. Puis vint lheure daller
djeuner.
Almanzo aida Pre nourrir les chevaux, tandis que Mre et ses surs talaient le
pique-nique sur lherbe du cimetire. Bien dautres familles taient venues y piqueniquer, elles aussi. Quand il eut compltement apais sa faim, Almanzo regagna le Carr.
Une baraque foraine avait t dresse prs des poteaux o lon attachait les chevaux.
Le marchand y proposait de la limonade rose, un nickel le verre, et une foule de garons
de la ville se pressait devant lui. Le cousin Frank tait parmi eux. Almanzo alla boire la
fontaine, mais Frank lui annona quil allait soffrir de la limonade. Il avait une pice dun
nickel. Il se dirigea vers la baraque, soffrit un verre de limonade et le but lentement. Il fit
claquer ses lvres, se frotta le ventre et demanda :
Mmm ! Pourquoi est-ce que tu ne ten offres pas ?
O as-tu eu ce nickel-l ? dit Almanzo.
Pour sa part, il navait jamais possd une telle pice. Pre lui donnait un penny, le
dimanche, pour la qute.
Cest mon pre qui me la donn, se vanta Frank. Mon pre me donne un nickel,
chaque fois que je le lui demande.
Mon pre le ferait aussi, si je le lui demandais, riposta Almanzo.
Alors, pourquoi tu ne le lui demandes pas ?
Frank ne croyait donc pas que Pre accepterait. Almanzo ne le savait pas non plus,
vrai dire.
Parce que jnen ai pas envie, rpondit-il.

 Il ne te donnerait pas un nickel.

Si, il me le donnerait.
Chiche que tu lui demandes !
Les autres garons coutaient leur conversation. Almanzo mit ses mains dans ses
poches et dit :
Jpourrais, si jvoulais.
Oui, mais tas peur ! le railla Frank. Chiche que chiche !
Pre se trouvait un peu plus bas dans la rue, en compagnie de M. Paddock, le charron.
Almanzo se dirigea vers eux, pas lents. Le cur lui manquait un peu, mais il sentait quil
ne pouvait reculer. Plus il approchait de Pre et plus il redoutait davoir lui rclamer ce
nickel : une telle ide ne lui tait encore jamais venue lesprit. Il tait sr que Pre ne le
lui donnerait pas.
Il attendit que Pre eut fini sa phrase et quil eut tourn la tte vers lui.
Que veux-tu, fils ? demanda Pre.
Almanzo, inquiet, ne put que commencer :
Pre
Eh bien, fils ?
Pre, enchana Almanzo, est-ce que tu est-ce que tu voudrais bien me donner
un nickel ?
Il se trouvait plac entre Pre et M. Paddock, qui lexaminaient tous les deux, aussi
navait-il plus quun dsir : pouvoir sen aller.
Aprs un court silence, Pre demanda :
Pour quoi faire ?
Almanzo fixa ses mocassins et expliqua, dans un murmure :
Frank avait un nickel. Il sest achet de la limonade rose.
Trs bien, dit Pre, lentement. Si Frank ta offert quelque chose, il est juste que tu
lui offres quelque chose ton tour.
Il glissa une main dans sa poche, interrompit son geste et voulut encore savoir :
Est-ce que Frank ta offert de la limonade ?
Almanzo avait tellement envie de ce nickel quil se mit hocher la tte pour dire oui.
Puis il se reprit et reconnut :
Non, Pre.
Pre le fixa longuement. Il sortit enfin son porte-monnaie, louvrit, en tira lentement
une grosse pice ronde dun demi-dollar, puis il demanda :
Almanzo, connais-tu la valeur de cette pice ?
Cest un demi-dollar, rpondit Almanzo.
Oui, mais sais-tu ce que reprsente un demi-dollar ?
Almanzo savait simplement que la pice correspondait une certaine somme
dargent.
Elle reprsente des heures de travail, fils. Cest cela ququivaut largent, des
heures de dur travail.
M. Paddock gloussa :
Cet enfant est trop jeune, Wilder. On ne peut pas faire comprendre une chose

pareille un enfant de cet ge-l.

Almanzo est plus intelligent que vous ne le croyez, objecta Pre.
Almanzo ne comprenait rien du tout leur conversation. Il aurait aim pouvoir
repartir, mais M. Paddock regardait Pre de lair quavait pris Frank pour dire chicheque-chiche ! Almanzo. En outre, comme Pre avait affirm quAlmanzo tait
intelligent, Almanzo sefforait de le paratre. Pre lui dit :
Sais-tu comment on fait pousser des pommes de terre, Almanzo ?
Oui, rpondit Almanzo.
Disons quon te donne une pomme de terre de semence, au printemps, quen faistu ?
On la coupe en deux, dit Almanzo.
Et puis ensuite, fils ?
Et puis on herse. Dabord, on met de lengrais dans le champ, puis on le laboure.
Ensuite, on le herse et on trace des sillons dans le terrain. Puis on plante les pommes de
terre, on retourne la terre, on les butte. On retourne et on butte deux fois.
Cest exact, fils. Et aprs ?
Aprs, on les rcolte et on les met la cave.
Cest vrai. Puis on les trie tout au long de lhiver ; on rejette les petites et celles qui
sont abmes. Quand le printemps arrive, on les charge, on les transporte jusquici,
Malone, puis on les vend. Et si lon en obtient un bon prix, fils, combien reoit-on en
change de tout ce travail ? Combien, pour vingt kilos de pommes de terre ?
Un demi-dollar, dit Almanzo.
Oui, dit Pre. Cest cela que reprsente ce demi-dollar, Almanzo. Le travail quil a
fallu fournir pour faire pousser vingt kilos de pommes de terre.
Almanzo fixait la pice ronde que Pre lui prsentait. Elle paraissait petite, en
comparaison de tout le travail quelle avait cot.
Tu peux la prendre, Almanzo, dit Pre.
Almanzo nen croyait pas ses oreilles. Pre lui offrait cette lourde pice.
Elle est toi, poursuivit Pre. Tu pourrais tacheter un cochon de lait, si tu voulais.
Tu pourrais llever et il te donnerait une porte de porcelets, qui vaudraient quatre, cinq
dollars par tte. Ou tu peux acheter de la limonade et la boire. Fais-en ce que tu veux :
cest ton argent.
Almanzo oublia de le remercier. Il contempla le demi-dollar un instant, puis il fourra
sa main dans sa poche et sen fut rejoindre les garons, prs de la baraque. Le marchand
tait en train de crier :
Approchez, approchez ! Limonade glace, limonade rose, cinq cents le verre !
Seulement la moiti dune dime ! Limonade rose glace ! La vingtime partie dun dollar !
Frank interpella Almanzo :
Alors, ce nickel, o est-il ?
Il ne ma pas donn un nickel, rpondit Almanzo.
Frank, aussitt, rugit :
Tu vois, tu vois ! Jte lavais bien dit quil nte les donnerait pas ! Jte lavais dit !
Il ma donn un demi-dollar, reprit Almanzo.

Comme les garons ne voulaient pas le croire, il dut le leur montrer. Ils firent cercle
autour de lui, car ils sattendaient le voir dpenser son argent. Il leur montra bien sa
pice, puis il la remit dans sa poche.
Je vais aller voir si je ne peux pas me trouver un beau petit cochon de lait,
annona-t-il la ronde.
La fanfare stait mise dfiler dans la rue. Ils la suivirent tous en courant. Le
drapeau, glorieux, flottait en tte, puis venait le clairon, suivi des fifres et du tambour, qui
faisait rouler ses baguettes sur son instrument. La fanfare monta et redescendit la rue,
toujours suivie par la troupe des garons, avant de simmobiliser devant le Carr, prs
de^,canons de bronze.
Des centaines de gens staient dj rassembls. Les canons pointaient leurs longs
tubes vers le ciel. La fanfare jouait toujours. Deux hommes ne cessaient de crier :
Reculez ! Reculez !
Dautres hommes versaient de la poudre noire dans la bouche des canons, puis ils la
tassaient laide dcouvillons. Les manches de fer des couvillons taient quips de
deux poignes. Deux hommes les tiraient et les poussaient pour faire pntrer la poudre
noire dans lme des canons de bronze. Tous les garons sen furent alors au pas de
course arracher de lherbe le long de la voie ferre. Ils en rapportrent des brasses au
pied des canons. Les soldats emplirent dherbe les tubes des canons en les poussant avec
les couvillons.
On avait allum un feu de joie prs de la voie ferre. Les grands couvillons de fer y
avaient t mis chauffer.
Quand toute lherbe fut bien tasse contre la poudre, lintrieur des canons, un
homme prit une petite quantit de poudre dans sa main et en emplit soigneusement deux
petits orifices mnags dans les tubes. Dj, tout le monde criait :
Reculez ! Reculez !
Mre saisit Almanzo par le bras et lentrana sa suite. Il protesta :
Oh, Mre ! Y nsont chargs quavec de la poudre et de lherbe. Je nserai pas bless,
Mre. Je frai attention, jtassure.
Elle lobligea tout de mme scarter.
Deux hommes tirrent les longs couvillons de fer du feu. Lassistance, devenue
silencieuse, les observait. En se plaant aussi loin en arrire des canons quils le
pouvaient, les deux hommes tendirent leurs couvillons pour en mettre les extrmits
rougies au feu en contact avec les lumires . Une petite flamme, semblable celle
dune bougie, se mit vaciller au-dessus de la poudre. Cette petite flamme continua
brler quelque temps sans bouger. Tous retenaient leur souffle. Soudain, il y eut un
BOUM !
Les canons reculrent brutalement et lherbe vola en lair. Almanzo se rua en avant
avec tous les autres garons pour aller toucher la bouche chaude des canons. Toute
lassemble se rcriait sur la violence du coup.
[9]
Cest ce bruit-l qui a fait fuir les habits rouges ! dit M. Paddock, Pre .
Peut-tre bien, rtorqua Pre, en tirant sur sa barbe. Pourtant, ce sont les

mousquets qui ont permis de gagner la Rvolution. Et ne loublions pas, ce sont les
haches et les charrues qui ont fait ce pays.
Cest bien vrai, si lon y rflchit, reconnut M. Paddock.
La fte de lindpendance tait termine. Une fois les canons tirs, il ne restait plus
qu atteler les chevaux et rentrer pour soccuper des btes.
Ce soir-l, alors quils regagnaient la maison avec le lait de la traite, Almanzo
demanda Pre :
Pre, pourquoi as-tu dit que ctaient les haches et les charrues qui avaient fait ce
pays ? Est-ce que nous ne nous sommes pas battus contre lAngleterre ?
Nous nous sommes battus pour obtenir lindpendance, fils, dit Pre. Mais la terre
quoccupaient nos aeux ne reprsentait quune petite parcelle du pays, dans cette rgionci, entre les montagnes et locan. Tout ce qui stendait louest tait territoire indien,
colonie espagnole, franaise ou anglaise. Ce sont les fermiers qui ont pris possession de
toutes ces terres et qui en ont fait lAmrique.
Comment cela ? voulut savoir Almanzo.
Eh bien, fils, les Espagnols taient des soldats, de grands et puissants
gentilshommes qui voulaient uniquement de lor. Les Franais ne sintressaient quau
commerce des fourrures, car ils voulaient senrichir vite. Quant lAngleterre, elle tait
occupe faire la guerre. Mais nous, fils, nous tions des cultivateurs ; nous voulions la
terre. Ce sont les fermiers qui ont franchi la premire barrire de montagnes, qui ont
dfrich le sol au-del, qui sy sont fixs, qui lont cultiv et qui ont dfendu leurs fermes.
Notre pays stend sur 4 800 kilomtres vers louest, prsent. Il stend bien au[10]
del du Kansas, de lautre ct du Grand Dsert Amricain
, sur lautre versant de
montagnes plus hautes que nos montagnes et jusqu la cte du Pacifique. Cest le plus
grand pays du monde et ce sont les fermiers qui ont peu peu pris possession de tout ce
territoire et qui en ont fait lAmrique, fils. Ne loublie jamais.

CHAPITRE 17
LT

Le soleil tait plus chaud et la croissance de toutes les plantes tait rapide, prsent.
Le mas lanait ses minces feuilles bruissantes la hauteur de la taille dun homme. Pre
le laboura une fois encore, avant denvoyer Royal et Almanzo le biner nouveau. Puis le
mas fut laiss lui-mme. Il avait pris assez davantage sur les mauvaises herbes pour
pouvoir maintenir sa position dans le champ sans aide extrieure.
Les ranges touffues de pieds de pommes de terre se rejoignaient presque et leurs
fleurs blanches formaient comme une cume la surface du champ. Les avoines gris-vert
ondoyaient dans le vent et les minces pis du bl en fleur devenaient rches au
toucher avec lapparition des glumes qui enveloppaient les pillets. Les prs, envahis par
les fleurs prfres des abeilles, avaient pris des nuances roses et pourpres.
Les travaux des champs ntaient plus si pressants. Almanzo trouvait le temps de
dsherber le jardin et dy butter son rang de pommes de terre. Il avait plant quelques
pommes de terre de semence pour le simple plaisir de voir ce quelles allaient donner. Et
tous les matins, il portait boire la citrouille quil voulait exposer la foire du comt.
Pre lui avait montr comment forcer une citrouille avec du lait. Ils avaient choisi
ensemble la pousse la mieux dveloppe du champ, pinc toutes les tiges secondaires et
conserv une seule fleur jaune. Entre la racine et la minuscule petite citrouille verte qui
stait ensuite forme, ils avaient pratiqu une petite fente sur la face infrieure de la tige.
Sous cette fente, Almanzo avait creus un trou dans le sol, puis il avait cal un bol de lait.
Enfin, il avait plong une mche bougie dans le lait et insr doucement lautre
extrmit de la mche dans la fente.
La tige de la citrouille buvait chaque jour son bol de lait par lintermdiaire de la
mche et le fruit grossissait vue dil. Dj, il tait trois fois plus gros que nimporte
laquelle des autres citrouilles du champ.
Almanzo levait galement sa petite truie. Il lavait achete avec son demi-dollar. Elle
tait si petite, au dbut, quil avait d la nourrir avec un chiffon tremp dans du lait. Trs
vite, cependant, elle avait su boire seule. Il lavait installe dans une cage lombre, car
les porcelets grandissent mieux lorsquils sont protgs du soleil. Il lui donnait tout ce
quelle pouvait manger. Elle aussi poussait vite.

Almanzo, de son ct, se transformait, mais il ne grandissait pas assez son got. Il
buvait tout le lait quil pouvait absorber et aux repas, il emplissait son assiette tel point
quil ne russissait pas la vider. Pre lui jetait des regards svres, parce quil laissait
quelque chose sur son assiette, puis il lui demandait :
Que se passe-t-il, fils ? Tu as eu les yeux plus grands que le ventre ?
Almanzo sefforait alors de manger un peu plus. Il nexpliquait personne quil
essayait de grandir plus vite pour pouvoir participer au dressage des poulains.
Chaque jour, Pre sortait les deux ans lun aprs lautre. Il les menait la longe pour
les habituer se mettre en marche et sarrter la voix. Il les habituait porter bride et
harnais, puis navoir peur de rien. Bientt, il les attellerait tour de rle avec un vieux
cheval paisible et il leur apprendrait tirer une carriole, sans seffrayer. Mais il avait
interdit Almanzo de pntrer dans la cour o il les entranait.
Almanzo tait certain quil naurait pas fait peur aux poulains ; il naurait pas cherch
leur apprendre sauter, ne les aurait pas pousss au point quils refusent ou tentent de
schapper. Pre, pourtant, ne faisait pas la moindre confiance un enfant de neuf ans.
Cette anne-l, Beauty avait mis au monde le plus joli poulain quAlmanzo et jamais
vu. Il portait au front une toile bien dessine. Almanzo lavait appel Starlight, lumire
des toiles. Il courait dans le pr avec sa mre. Un jour o Pre tait en ville, Almanzo
pntra dans ce pr.
Beauty leva la tte pour le regarder approcher et le petit poulain courut se placer
derrire elle. Almanzo sarrta et simmobilisa. Au bout dun moment, Starlight lui coula
un regard sous lencolure de Beauty. Almanzo ne bougea pas. Petit petit, le poulain
tendit le cou vers Almanzo et fixa sur lui de grands yeux curieux. Beauty lui caressa le dos
du museau et fouetta lair de sa queue, puis elle fit un pas pour arracher une touffe
dherbe. Starlight, immobile et tremblant, regardait Almanzo. Beauty les surveillait tous
les deux et mchonnait, placide. Le poulain fit un pas, puis un autre. Il tait si proche
quAlmanzo aurait presque pu le toucher, mais il ne le fit pas ; il ne bougea pas. Starlight
fit un pas encore. Almanzo ne respirait plus. Brusquement, le poulain fit demi-tour et
courut rejoindre sa mre. Almanzo entendit Eliza Jane lappeler :
Ma-a-anzo !
Elle lavait vu. Le soir, elle le dit Pre. Almanzo affirma quil navait rien fait du tout,
vrai de vrai, il navait rien fait, mais Pre lavertit :
Si je te prends jamais tourner autour de ce poulain, je te tannerai le cuir. Cest un
trop bon poulain pour que je te laisse labmer. Je ne veux pas que tu lui donnes des
habitudes quil faudra que je lui fasse perdre.
Les journes taient longues et chaudes, prsent. Mre disait que ctait un temps
qui convenait toutes les cultures. Almanzo, pour sa part, avait limpression que tout
croissait, sauf lui. Les jours passaient et rien ne changeait en apparence. Almanzo
arrachait les mauvaises herbes et binait le jardin ; il aidait remettre en tat les murets
de pierre qui bordaient les champs ; il coupait du bois, effectuait les tches quotidiennes.
Par les chaudes aprs-midi, il allait se baigner, sil navait pas trop faire.
Parfois, quand il sveillait le matin, il entendait la pluie tambouriner sur le toit. Cela
signifiait que Pre et lui iraient peut-tre la pche.

Il nosait demander Pre de lemmener pcher, car il savait quil ntait pas bien de
perdre son temps et de demeurer oisif. Or, mme les jours de pluie, il y avait de quoi
soccuper. Pre pouvait rparer les harnais, aiguiser les outils, aplanir des bardeaux.
Almanzo prenait son petit djeuner en silence, tout en se rendant compte que Pre luttait
contre la tentation. Il redoutait que la conscience de Pre ne lemportt.
Eh bien, que vas-tu faire, aujourdhui ? lui demanda Mre, un jour comme celui-l.
Pre prit tout son temps pour rpondre :
Javais prvu de passer le cultivateur dans les carottes et de remonter les murets.
Tu ne peux pas faire a par une pluie pareille.
Non, reconnut Pre.
Aprs le petit djeuner, il demeura immobile un moment regarder la pluie tomber,
puis, finalement, il dcida :
Eh bien ! Il fait trop humide pour travailler dehors. Almanzo, si nous allions
pcher ?
Almanzo courut chercher la binette et la bote appts, puis il dterra des vers. La
pluie tambourinait sur son vieux chapeau de paille ; elle lui coulait le long des bras et du
dos, tandis que la boue frache sinfiltrait entre ses orteils. Il tait dj tremp lorsque
Pre et lui se chargrent des gaules et sengagrent travers le pturage pour gagner les
bords de la Trout, la rivire aux truites.
Nulle odeur ntait plus agrable que celle du trfle mouill par la pluie. Rien ntait
plus plaisant, aux yeux dAlmanzo, que les gouttes de pluie roulant sur son visage, que
lherbe mouille lui fouettant les jambes. Nul son ne lui paraissait plus doux que celui des
gouttes crpitant sur les buissons des berges de la Trout, celui du clapotis de leau courant
sur les galets.
Ils avancrent pas feutrs le long de la rive, sans changer une parole, sans faire le
moindre bruit, puis ils lancrent leurs hameons dans un trou deau. Pre stait plac
sous un sapin-cigu, tandis quAlmanzo stait assis labri des branches dun cdre. Il
regardait les gouttes de pluie creuser la surface de leau.
Soudain, un clair dargent dchira lair : Pre avait attrap une truite ! Elle glissait et
luisait sous la pluie, tandis que Pre la faisait voler dune secousse sur la berge herbeuse.
Almanzo se mit debout dun bond et se souvint la dernire minute quil ne devait
surtout pas crier.
Cest alors quil sentit un tiraillement au bout de sa ligne ; lextrmit de sa canne se
courba au point de toucher leau et il lui fallut employer toutes ses forces pour la
redresser vivement vers le ciel. Un gros poisson scintillant pendait au bout de sa ligne ! Il
se dbattait et lui glissait entre les mains, mais Almanzo parvint le dtacher de
lhameon : ctait une belle truite saumone, plus grosse encore que celle quavait prise
Pre. Il lleva pour que Pre pt ladmirer. Puis il ramora son hameon et dun geste
large, il relana sa ligne leau.
Les poissons mordaient bien, quand la pluie tombait sur la rivire. Pre en prit un
autre, puis Almanzo en eut deux. Pre en sortit deux autres et Almanzo en attrapa un,
plus gros encore que le premier. En un rien de temps, Pre et lui eurent deux piles de
truites de belle taille. Pre admira celles dAlmanzo et Almanzo vanta celles de Pre, puis

ils regagnrent ensemble la maison pas lourds, sous la pluie, travers les prs envahis
par le trfle.
Ils taient tremps jusquaux os et pourtant ils avaient la peau rouge, tant ils avaient
chaud. Une fois labri, prs du billot du tas de bois, ils dcapitrent et caillrent les
poissons argents, avant de les vider. Le grand seau lait tait plein de truites. Mre les
roula dans la farine de mas avant de les faire frire pour le djeuner.
Eh bien, dclara-t-elle, cet aprs-midi, Almanzo va pouvoir maider baratter.
Les vaches fournissaient une quantit de lait telle quil fallait baratter deux fois par
semaine. Mre et les surs taient si lasses de baratter quAlmanzo devait sy mettre, les
jours de pluie.
Dans la cave blanchie la chaux, la grande baratte, faite dun tonneau, reposait sur un
systme bascule en bois ; elle tait moiti pleine de crme. Almanzo fit tourner la
poigne et la baratte commena se balancer. Dans ses flancs, la crme fit floc ! plouf !
floc ! plouf. Almanzo dut continuer balancer la baratte jusqu ce que le mouvement de
va-et-vient et fait tourner la crme et que des globules jaunes de beurre se fussent mis
nager dans le babeurre.

Enfin, Almanzo put boire une chope du babeurre acide et crmeux, tout en mangeant
des petits gteaux, tandis que Mre recueillait le beurre grenu et le lavait dans une jatte
en bois. Elle en liminait avec soin tout le petit lait, puis elle salait le beurre ferme et
dor, avant de le mettre en baquets.
La pche ntait pas le seul plaisir que rservait lt. Par les soirs de juillet, Pre
annonait parfois :
On ne peut pas toujours travailler sans se dlasser un peu. Demain, nous irons
faire la cueillette.
Almanzo ne disait rien, mais il sentait monter en lui un long cri de joie.
Un de ces matins-l, ds la pointe du jour, ils montrent donc tous dans le chariot,
portant des vtements usags, arms de seaux, de grands paniers et dun copieux piquenique. Ils sengagrent profondment dans les montagnes, en direction du lac
Chteaugay, o abondaient airelles et myrtilles.
Un grand nombre dautres chariots et dautres familles avaient envahi les bois pour y

cueillir les baies. Ces gens riaient et chantaient. On entendait parler partout, parmi les
arbres. Tous les ans, on venait ici pour retrouver des amis que lon naurait pas eu
loccasion de rencontrer autrement. Mais tous les promeneurs semployaient cueillir les
fruits et sils se parlaient, ctait sans cesser de travailler.
Les buissons bas et feuillus tapissaient les clairires. Les baies dun noir-violet
sagglutinaient sous les feuilles et leur odeur sirupeuse imprgnait latmosphre. Le soleil
brlait tel point que lair en tait immobile.
Les oiseaux taient venus en grand nombre festoyer. Lair vibrait du bruit de leurs
ailes et des geais en colre volaient en criant au ras de la tte des cueilleurs. un moment
donn, deux geais plongrent sur la capeline dAlice ; Almanzo dut les mettre en fuite. Un
peu plus tard, alors quil stait cart, il se trouva nez nez avec un ours noir, que lui
avait cach un cdre.
Lours, qui stait dress, senfournait des myrtilles dans la bouche de ses deux pattes
avant velues. Almanzo simmobilisa. Lours aussi. Almanzo fixa lours et lours examina
Almanzo avec des petits yeux apeurs, tandis quil suspendait le mouvement de ses
pattes. Un instant plus tard, lours retombait quatre pattes et sloignait, en se
dandinant, vers le cur de la fort.

midi, on ouvrit les paniers du pique-nique proximit dune source. Tout alentour,
sous lombre frache, les gens djeunaient et bavardaient, puis ils venaient boire de leau
la source et retournaient cueillir des baies.
Au dbut de laprs-midi, une fois emplis paniers et seaux, Pre reprit le chemin de la
ferme. Tous somnolaient un peu, griss de soleil et du parfum fruit des baies.
Durant plusieurs jours, Mre et les surs firent des geles, des confitures et des
fruits au sirop. tous les repas, elles prparaient une tourte aux myrtilles ou un pouding
aux airelles.
Puis un soir, au dner, Pre rvla :
Le moment est venu pour Mre et moi de prendre quelques vacances. Nous
pensons aller passer une semaine chez loncle Andrew. Est-ce que vous, les enfants, vous

vous sentez capables de prendre soin de tout et dtre sages pendant notre absence ?
Je suis certaine quEliza Jane et Royal sauront soccuper de la ferme pendant une
semaine, affirma Mre. Si Alice et Almanzo les aident
Almanzo regarda Alice, puis tous deux consultrent Eliza Jane du regard. Ils se
tournrent tous alors vers Pre et lui rpondirent :
Oui, Pre.

CHAPITRE 18
LES ENFANTS GARDENT LA MAISON

Loncle Andrew habitait seize kilomtres de l. Depuis une semaine, Pre et Mre
avaient lintention de se rendre chez lui, mais ils se souvenaient sans cesse de nouvelles
choses qui devaient tre faites pendant leur absence.
En prenant place dans le boghei. Mre faisait ses ultimes recommandations :
Souvenez-vous bien de ramasser les ufs tous les soirs, disait-elle, et je compte sur
toi, Eliza Jane, pour le barattage. Ne sale pas trop le beurre, mets-le dans le petit baquet et
assure-toi que tu las couvert. Souviens-toi quil ne faut pas ramasser les haricots et les
petits pois que je garde pour la semence. Maintenant, soyez bien sages quand nous ne
serons pas l.
Elle saffairait rentrer sa crinoline entre le sige et le pare-boue. Pre installait la
couverture de voyage.
et noublie pas, Eliza Jane. Surveille le feu. Ne quitte pas la maison, si le feu
brle dans la cuisinire et quoi quil arrive, ne vous bousculez pas quand il y a des
chandelles allumes. Et puis
Pre tira sur les guides et les chevaux sbranlrent.
ne mangez pas tout le sucre ! lana encore Mre.
Le boghei tourna pour sengager sur la route. Les chevaux prirent le trot, emportant
Pre et Mre vive allure. Trs vite, le bruit des roues sestompa. Pre et Mre taient
partis.
Aucun des enfants ne pronona le moindre mot. Eliza Jane elle-mme avait lair un
peu effraye. La maison, les dpendances, les champs, tout paraissait trop grand et trop
vide. Pendant toute une semaine, Pre et Mre seraient seize kilomtres.
Soudain, Almanzo jeta son chapeau en lair et poussa un grand cri. Alice referma ses
bras sur sa poitrine et scria :
Par quoi est-ce quon commence ?
Ils pouvaient faire ce quils voulaient. Personne nallait leur interdire quoi que ce soit.
On va faire la vaisselle et les lits, dclara Eliza Jane, toujours mademoiselle
J'ordonne.
Faisons de la crme glace ! proposa Royal.

Eliza Jane adorait la crme glace. Elle hsita, puis faiblit :

Eh bien
Almanzo se prcipita derrire Royal, qui se dirigeait vers la glacire. Ils sortirent de la
sciure un bloc de glace et le mirent dans un sac grains. Ils dposrent le sac sur le
porche de derrire et lui assenrent des coups de hachette pour broyer la glace. Alice
sortit pour les observer, tout en fouettant des blancs dufs en neige dans une cuelle.
Elle les battit la fourchette jusquau moment o ils furent assez fermes pour ne pas
glisser, quand elle inclinait son rcipient.
Eliza Jane, cependant, mesurait le lait et la crme, avant daller puiser du sucre dans
un tonnelet du garde-manger. Ce ntait pas du sucre drable ordinaire, mais du sucre
blanc, achet chez lpicier. Mre ne sen servait que les jours o elle recevait des invits.
Eliza Jane puisa six tasses de sucre, puis elle lissa si bien le contenu du tonnelet que cest
peine si lon se serait dout sur le sucre avait diminu.
Elle prpara un plein seau de crme anglaise, bien jaune. Ils dposrent ensuite ce
seau dans un baquet et empilrent la neigeuse glace broye tout autour. Ils ajoutrent du
sel et posrent une couverture sur le tout. Toutes les cinq minutes, ils enlevaient la
couverture, dcouvraient le seau et remuaient la crme, qui tait en train de prendre.
Quand elle fut glace, Alice sortit des soucoupes et des cuillers, cependant
quAlmanzo apportait un quatre-quarts et le couteau dcouper. Il coupa dnormes
tranches de gteau, pendant quEliza Jane emplissait les soucoupes. Ils purent manger
autant de glace et de gteau quils en eurent envie. Aucune grande personne ntait l
pour sinterposer et les en empcher.
midi, ils avaient termin le quatre-quarts et mang presque toute la glace. Eliza
Jane dclara quil tait temps de prparer le djeuner, mais les enfants ne voulaient pas
djeuner. Almanzo dclara :
La seule chose qui me ferait plaisir, ce serait une pastque.
Dun bond, Alice fut debout :
Bonne ide ! Allons en chercher une.
Alice ! protesta Eliza Jane. Reviens ici tout de suite. Il faut faire la vaisselle !
Jla frai quand jreviendrai ! lui cria, de loin, Alice.
Alice et Almanzo pntrrent dans le champ de pastques. Il y faisait chaud et les
pastques reposaient, toutes rondes, sur leurs feuilles plates, qui se fanaient. Almanzo
heurtait du dos du doigt les corces vertes, puis il prtait loreille. Quand une pastque
rsonnait dune certaine manire, elle tait mre, mais quand elle rendait un autre son,
elle tait encore verte. Toutefois, si Almanzo prtendait quune pastque rendait un son
mr , Alice affirmait quelle avait un son vert . Il ny avait aucun moyen dtre tout
fait certain davoir raison, mme si Almanzo tait persuad quil en savait plus long que
les filles au sujet des pastques. Au bout du compte, ils dcidrent de cueillir six des plus
grosses pastques. Ils les rapportrent grand-peine, lune aprs lautre, jusqu la
glacire, o ils les dposrent sur la sciure humide et frache.
Alice regagna la maison pour faire la vaisselle. Almanzo lui avait dit quil ne ferait
rien, sinon, peut-tre, aller se baigner. Mais ds quAlice fut hors de vue, il se faufila entre
les granges et se glissa dans le pr o se trouvaient les poulains.

Le pr tait immense et le soleil, crasant. Lair tremblait et vibrait sous leffet de la

chaleur ; les petits insectes mettaient des sons stridents. Bess et Beauty staient
couches lombre dun arbre. Prs delles, les poulains, perchs sur leurs maigres et
longues pattes trop cartes, agitaient leurs queues touffues. Les yearlings, les deux
ans et les trois ans paissaient. Tous levrent la tte et fixrent Almanzo.
Il avana pas lents vers eux en tendant une main ouverte. Il navait rien dans la
main, mais les poulains lignoraient. Il navait dautre intention que de les approcher
suffisamment pour pouvoir les caresser. Starlight et lautre petit poulain coururent sur
leurs pattes chancelantes se rfugier auprs de leurs mres. Bess et Beauty levrent la
tte, la tournrent vers lui, puis la baissrent nouveau. Les jeunes chevaux avaient tous
dress les oreilles.
Lun deux savana vers Almanzo, suivi par un autre. Tous les six approchaient,
prsent. Almanzo regrettait de ne pas leur avoir apport de carottes. Ils lui paraissaient si
beaux, si libres, si grands, secouant ainsi leurs crinires et rvlant le blanc de leurs yeux.
Les rayons du soleil mettaient en valeur leurs encolures puissantes et arques, les
muscles de leurs poitrails. Soudain, lun deux sbroua :
Wouch !
Un autre se mit ruer, un troisime lana un cri suraigu et tout coup, ils
redressrent nouveau la tte, levrent la queue et se mirent piaffer. Ils tournrent
leurs arrire-trains bruns et leurs hautes queues noires vers Almanzo. Les six jeunes
chevaux passrent en trombe autour de larbre et Almanzo les sentit arriver derrire lui.
Aussitt, il pirouetta : il vit les sabots marteler le sol, les hauts poitrails qui se
portaient droit sur lui. Les poulains couraient trop vite pour pouvoir sarrter. Almanzo
navait plus le temps de se jeter hors de leur porte. Il ferma les yeux et hurla :
Ho !
Lair et le sol vibrrent. Il rouvrit les yeux. Il entrevit des genoux bruns qui slevaient
dans les airs, un ventre rond, des pattes arrire qui volaient au-dessus de sa tte. Des
flancs bruns filrent de part et dautre de lui dans un bruit de tonnerre. Son chapeau
senvola. Il restait l, comme frapp de stupeur. Lun des trois ans venait de sauter pardessus lui. Ils galopaient tous en faisant claquer leurs sabots vers le bout du pr, quand
Almanzo vit venir Royal.
Laisse ces poulains tranquilles ! hurla ce dernier.
Royal le rejoignit et lui dit que pour deux sous, il aurait volontiers donn Almanzo
une racle dont celui-ci se serait souvenu longtemps.
Tu devrais avoir le bon sens de ne pas tourner autour des poulains, ajouta-t-il.
Il prit Almanzo par loreille. Almanzo se mit trotter ses cts, mais Royal ne lui
lcha loreille quune fois parvenu aux tables. Almanzo affirma quil navait rien fait.
Royal ne voulut rien entendre.
Si je te reprends dans ce pr, lavertit-il, je tcorcherai vif. Et je le dirai Pre.
Almanzo sloigna en se frottant loreille. Il suivit le cours de la Trout et nagea dans le
trou o il avait lhabitude de se baigner jusquau moment o il se sentit mieux. Il songeait
tout de mme quil ntait pas juste quil ft le plus petit de la famille.
la fin de laprs-midi, les pastques taient rafrachies. Almanzo les transporta sur

lherbe, au pied du sapin baumier de la cour. Royal planta le couteau dcouper dans les
corces vertes, tout emperles dhumidit. Ces pastques taient mres tel point que
leur corce se fendillait, quand on les ouvrait.
Almanzo, Alice, Eliza Jane et Royal mordirent belles dents dans les tranches
juteuses et fraches. Ils en mangrent satit. Almanzo recueillait les minces graines
noires et les expdiait dune pichenette sur Eliza Jane, mais au bout dun moment, celle-ci
le fit cesser. Il mangea alors avec lenteur lultime tranche de pastque, puis il annona :
Je vais aller chercher Lucy pour quelle mange les corces.
Tu ne feras pas une chose pareille ! protesta Eliza Jane. Quelle ide ! Faire entrer
un sale et vieux cochon comme celui-l dans la cour de devant !
a nest pas un sale et vieux cochon, en tout cas ! sindigna Almanzo. Lucy est une
toute petite truie et elle est bien propre. Dabord, les cochons sont les plus propres de tous
les animaux ! Tu devrais voir comment Lucy entretient sa litire. Elle la retourne, lare,
la remet en ordre tous les jours. Les chevaux ne font pas a, ni les vaches, ni les moutons,
ni aucune autre bte. Les cochons
Tu penses bien que je sais a ! Tu penses que jen sais aussi long que toi sur les
cochons ! rtorqua Eliza Jane.
Alors, tu nas qu pas traiter Lucy de sale cochon ! Elle est aussi propre que toi !
coute, Mre a dit que tu devais mobir, reprit Eliza Jane. Et crois bien que je ne
vais pas gaspiller des corces de pastque pour un cochon ! Je vais les mettre en conserve.
Moi, jestime que ces corces, elles sont autant moi qu toi commena
Almanzo.
Sur ce, Royal se leva et linterrompit :
Allez, viens, Manzo. Cest lheure des btes.
Almanzo ne dit plus rien, mais quand toutes les corves furent faites, il fit sortir Lucy
de sa cage. La petite truie tait aussi blanche quun agneau. Elle aimait beaucoup
Almanzo : elle remuait sa petite queue en tire-bouchon chaque fois quelle lapercevait.
Elle le suivit en grognant de joie jusqu la maison, puis elle lappela devant la porte en
poussant des cris si aigus quEliza Jane protesta. Cette bte lui faisait perdre la tte.
Aprs le dner, Almanzo rassembla des restes sur une assiette et alla les porter Lucy.
Il sassit sur les marches de derrire et gratta les soies hrisses de son dos. Les cochons
aiment beaucoup cela. Dans la cuisine, Eliza Jane et Royal discutaient propos de
bonbons. Royal aurait aim quelle en fit, mais Eliza Jane prtendait quon ne prparait
les caramels quen hiver. Royal rtorquait quil ne voyait pas pourquoi les caramels ne
seraient pas aussi agrables manger en t. Comme Almanzo tait de son avis, il rentra
afin de prendre parti pour Royal.
Alice dclara la ronde quelle savait faire les caramels. Comme Eliza Jane ne voulait
pas sen charger, Alice mlangea du sucre, de la mlasse et de leau, puis porta le tout
bullition. Elle versa ensuite ce mlange sur des cuelles beurres, quelle mit refroidir
sur la vranda. Ils relevrent leurs manches et senduisirent les mains de beurre, avant
den tirer des morceaux. Eliza Jane se beurra les mains, elle aussi.
Pendant tout ce temps, Lucy navait cess dappeler Almanzo. Ce dernier sortit pour
vrifier si le caramel tait suffisamment refroidi. Il se dit que sa petite truie aimerait

certainement en manger un peu. Le caramel tait tide. Comme personne ne le regardait,

il prit un grand morceau de caramel tendre et brun, puis il le laissa tomber du bord du
porche dans la bouche grande ouverte de Lucy.

Ils commencrent alors tirer le caramel. Ils le tiraient en longs rubans, puis
pliaient ces rubans en deux et les tiraient une fois encore. Chaque fois quils les
repliaient, ils en prenaient une bouche au passage.
Ce caramel tait trs collant. Il leur collait aux dents, aux doigts, aux joues. Parfois
des filaments se prenaient dans leurs cheveux et quand Almanzo en laissa tomber sur le
plancher, il y adhra fortement. Ce caramel aurait d durcir et devenir cassant, mais il
natteignait jamais la bonne consistance. Ils avaient beau tirer, le caramel restait tendre et
pteux. Ce nest quune fois largement dpasse lheure habituelle du coucher quils
renoncrent et allrent se mettre au lit.
Au matin, quand Almanzo sortit pour soccuper des btes, Lucy lattendait, immobile,
dans la cour. Elle avait la queue pendante et la tte basse. Elle ne poussa pas de cris aigus
en le voyant. Elle se contenta de secouer la tte dun air triste et de plisser le groin.
Almanzo napercevait quune bande brune et lisse, l o il aurait d voir ses dents
blanches : les mchoires de Lucy taient soudes par le morceau de caramel. Elle tait
incapable de manger, de boire et mme dappeler. Elle ne pouvait plus grogner. Quand
elle vit Almanzo approcher delle, elle prit la fuite.
Almanzo, dun cri, fit sortir Royal. Ils pourchassrent Lucy autour de la maison, sous
les boules-de-neige et sous les lilas. Ils la poursuivirent travers tout le jardin. Lucy
tournoyait, faisait des carts, les vitait et courait perdre haleine, tout cela, sans mettre
un son. Elle en aurait dailleurs t incapable, puisquelle avait du caramel plein la
bouche.
Elle se faufila entre les jambes de Royal et du coup, lui fit perdre lquilibre. Almanzo
manqua lattraper et se retrouva tendu tout de son long, face contre terre. Elle arracha
les pois, crasa les tomates mres, dracina les choux pomms au passage. Eliza Jane ne
cessait dordonner Royal et Almanzo de lattraper. Alice slana son tour dans la
course la truie.
Ils parvinrent enfin la coincer. Elle stait mise tourner autour de la jupe dAlice.

Almanzo se jeta sur elle et sen saisit. La truie se dbattit et lui dchira lavant de sa
blouse.
Almanzo la maintint tte contre terre. Alice se cramponna ses gigotantes pattes
arrire. Royal lui ouvrit la bouche de force et gratta le caramel pour len dbarrasser. Cest
alors quil fallut entendre Lucy hurler ! Elle poussa tous les cris quelle avait contenus
toute la nuit, sans compter tous ceux quelle navait pu lancer pendant quils la
poursuivaient, puis elle se prcipita, toujours en hurlant, vers sa cage.
Almanzo James Wilder, si jamais je ty reprends ! le menaa, indigne, Eliza Jane.
Il se sentait impuissant, mais navait pas la moindre intention de recommencer.
Alice elle-mme se dclara horrifie dapprendre quil avait donn du caramel un
cochon. En outre, sa blouse tait perdue : on pourrait la rparer, mais la reprise resterait
visible.
a mest gal, rpondit Almanzo.
Il tait tout heureux la pense que Mre ne serait pas mise au courant avant toute
une longue semaine.
Ce jour-l, ils se firent nouveau de la crme glace et mangrent le dernier quatrequarts. Alice dclara quelle savait faire ces gteaux-l. Elle leur dit quelle allait leur en
prparer un et quensuite, elle irait sasseoir dans le salon.
Almanzo tait en train de penser que cela naurait rien de bien amusant, quand il
entendit Eliza Jane protester :
Tu ne feras rien de la sorte, Alice. Tu sais parfaitement que le salon est rserv aux
jours o lon reoit du monde.
Ce ntait pas le salon dEliza Jane et Mre navait nullement interdit Alice daller
sy asseoir. Almanzo estimait que cette dernire pouvait sinstaller dans le salon, si cela
lui chantait.
Dans laprs-midi, il se rendit la cuisine pour voir si le quatre-quarts tait prt. Alice
le sortait du four. Le gteau sentait si bon quAlmanzo en cassa un petit morceau dans un
angle. Alice en coupa alors une tranche pour masquer le coin bris, puis ils en mangrent
deux autres tranches avec la fin de la crme glace.
Je pourrais faire encore de la crme glace, suggra Alice.
Comme Eliza Jane se trouvait ltage, Almanzo proposa plutt :
Allons au salon.
Ils y pntrrent sans faire de bruit. La lumire y tait tamise, parce que les stores
taient baisss. La pice leur parut trs belle. Le papier peint tait blanc et or. Le tapis
tait un exemple de ce que Mre faisait de plus fin en matire de tissage : il tait presque
trop beau pour quon le foult. Le guridon plateau de marbre supportait une grande
lampe de porcelaine blanche et or, dcor de roses roses. Lalbum de photographies,
couvert de velours rouge et nacr, reposait prs du pied.
Les fauteuils, couverts dtamine, taient adosss aux murs et le portrait de George
Washington, laustre visage, tait accroch entre les fentres.
Alice repoussa sa crinoline et sassit sur le sofa. Ltamine en tait si glissante quelle
se retrouva sur le plancher. Elle se retint dclater de rire, de crainte quEliza Jane ne
lentendit. Elle reprit place sur le sofa et glissa une nouvelle fois. L-dessus, Almanzo se

laissa couler de son fauteuil.

Quand les parents recevaient des invits et que les enfants taient pris de les
rejoindre au salon, ils se maintenaient grand-peine sur ces fauteuils en sappuyant du
bout des orteils contre le plancher. Mais pour une fois, ils avaient la possibilit de ne pas
se retenir et de se laisser glisser jusqu terre. Ils glissrent du sofa et des fauteuils
jusquau moment o Alice fut prise dun tel fou rire quils nosrent continuer.
Ils examinrent alors les coquillages, le corail et les petites poupes en porcelaine, qui
garnissaient ltagre. Ils ne touchrent rien, mais se contentrent de tout admirer
jusqu ce quils entendissent Eliza Jane descendre. Ils sortirent alors en hte du salon,
toujours sur la pointe des pieds, puis ils en refermrent doucement la porte. Eliza Jane ne
saperut de rien.
Ils avaient tous cru que cette semaine-l durerait une ternit. Ils dcouvrirent
brutalement quelle tait coule. Un matin, au petit djeuner, Eliza Jane annona :
Pre et Mre seront l demain.
Ils cessrent tous de manger. Le jardin navait pas t dsherb. Les pois et les
haricots navaient pas t cueillis, aussi leurs vrilles commenaient-elles jaunir. Le
poulailler navait pas t pass la chaux.
La maison est dans un tat lamentable, poursuivit Eliza Jane, et il faut baratter
aujourdhui. Mais quest-ce que je vais bien pouvoir dire Mre ? Le sucre est termin.
Aucun deux nosa plus avaler la moindre bouche. Ils sen furent examiner le
tonnelet de sucre : on en voyait le fond. Seule, Alice seffora de prendre les choses avec
optimisme :
Il faut esprer que tout se passera bien, dit-elle, en reprenant une expression
favorite de Mre. Aprs tout, il en reste encore un peu. Mre avait dit : Ne mangez pas
tout le sucre. Nous navons pas tout mang. On en voit encore sur les bords.
Cest ainsi que dbuta cette terrible journe. Ils se mirent tous au travail avec ardeur.
Royal et Almanzo binrent le jardin, blanchirent le poulailler, nettoyrent les stalles des
vaches et balayrent lAire de ltable Sud. Pendant ce temps, les filles balayaient et
lavaient la maison. Eliza Jane contraignit Almanzo baratter jusqu ce que le beurre ft
form, puis ce dernier eut limpression de voir les mains de sa sur voler, tandis quelle
lavait, salait et mettait en baquet ce beurre. Ils neurent que du pain, du beurre et de la
confiture en guise de djeuner, bien quAlmanzo se sentt une faim de loup.
Et maintenant, Almanzo, va astiquer le fourneau, ordonna Eliza Jane.
Almanzo dtestait faire briller les fourneaux, mais il esprait quEliza Jane ne
raconterait pas quil avait gaspill du caramel en le donnant sa truie. Il se mit au travail
avec une brosse et de la pte. Eliza Jane ne cessait de le presser et de critiquer son travail.
Fais bien attention de ne pas gaspiller la pte, recommandait-elle, tout en
poussetant les meubles avec fivre.
Almanzo estimait quil avait suffisamment lhabitude de ce travail pour ne pas
rpandre en vain de la pte. Il ne fit toutefois aucun commentaire.
Prends moins deau, Almanzo. Et misricorde ! Frotte avec plus dnergie que a ! _
Almanzo ne releva toujours pas.
Eliza Jane entra alors dans le salon pour y faire le mnage. De l, elle lui cria :

 Alors, Almanzo, cest termin, ce fourneau ?

Non, rpondit Almanzo.
Mais misre ! Ne lambine donc pas comme a !
Almanzo marmotta :
Qui est-ce que tu crois que tu commandes ?
Eliza Jane voulut savoir :
Quest-ce que tu viens de dire ?
Rien, rpondit Almanzo.
Eliza Jane interrompit son travail pour venir la porte lui demander :
Je suis sre que tu as dit quelque chose.
Almanzo se redressa et lui cria :
Jai dit : QUI EST-CE QUE TU CROIS QUE TU COMMANDES ?
Eliza Jane en eut le souffle coup, puis elle riposta :
Attends un peu, Almanzo James Wilder ! Attends que je raconte M
Almanzo navait pas vraiment eu lintention de lancer la brosse la tte de sa sur.
Elle lui chappa des mains. Elle alla voler au-dessus de la tte dEliza Jane. Pan ! Elle
stait crase sur le mur du salon.
Une grosse tache de pte noire venait dapparatre sur le papier blanc et or.
Alice poussa un cri comme si on lgorgeait. Almanzo pivota et senfuit dans la
grange. Il grimpa dans le fenil et sy cacha. Il ne pleura pas, mais il laurait fait, sil navait
pas eu presque dix ans.
son retour, Mre allait dcouvrir quil avait abm son beau salon. Pre
lemmnerait dans le bcher et le corrigerait avec le fouet. Il aurait voulu pouvoir ne plus
jamais sortir du foin. Il aurait aim pouvoir demeurer l jusqu la fin des temps.
Longtemps aprs, Royal vint lappeler dans le fenil. Almanzo sortit quatre pattes du
foin. Ds quil vit Royal, il comprit que celui-ci tait au courant.
Mon petit vieux, tu vas recevoir une fameuse vole, dit Royal.
Royal le regrettait, mais il ny pouvait rien changer. Ils savaient lun et lautre
quAlmanzo mritait dtre fouett et quil ny aurait pas moyen de cacher Pre ce quil
avait fait.
a mest gal, dit, rsign, Almanzo.
Il alla faire sa part de corves, puis se rendit table. Il navait pas faim, mais il
mangea pour montrer Eliza Jane que son sort futur lui tait indiffrent. Il monta
ensuite se coucher. La porte du salon tait referme, mais il se souvenait de leffet que
faisait la tache noire sur le papier blanc et or.
Le lendemain, Pre et Mre firent leur entre dans la cour avec le boghei. Almanzo
dut sortir avec ses frres et surs pour les accueillir. Alice lui glissa :
Ne ten fais pas trop. Peut-tre quils ne diront rien.
Elle aussi, pourtant, avait lair inquiet.
Pre leur dit gaiement :
Eh bien, nous voil. Tout va bien ?
Oui, Pre, lui rpondit Royal.
Almanzo nalla pas les aider dteler les chevaux. Il rentra.

Mre fit vivement le tour de la maison, examinant tout au passage, tandis quelle
dnouait les rubans de sa capeline.
Je nen reviens pas ! Eliza Jane et Alice, vous avez tenu la maison aussi bien que je
laurais fait moi-mme ! les complimenta-t-elle.
Mre commena Alice, dune petite voix. Mre
Eh bien, ma petite, quy a-t-il ?
Mre, reprit Alice, courageuse. Tu nous avais demand de ne pas manger tout le
sucre. Mre, nous nous avons presque tout mang.
Mre se mit rire.
Vous avez tous t si gentils que je ne vous gronderai pas propos du sucre,
promit-elle.
Elle ignorait lexistence de la tache noire sur le mur du salon. La porte de la pice
tait demeure ferme. Elle ne la dcouvrit ni ce jour-l, ni le lendemain. Almanzo avait la
plus grande peine avaler ce quon lui servait aux repas. Mre sen inquita. Elle
lemmena dans la dpense et lui fit avaler une grande cuillere dun horrible mdicament
de couleur noire, quelle prparait base de racines et dherbes.
Il aurait aim quelle sapert le plus tard possible de lexistence de la tache noire,
mais en mme temps, il souhaitait quelle la connt dj, car une fois pass le pire, il
naurait plus eu se tourmenter.
Au cours du second soir, ils entendirent une carriole entrer dans la cour : M. et Mme
Webb venaient en visite. Pre et Mre sortirent pour les saluer. Quelques instants plus
tard, ils pntraient tous dans la salle manger. Almanzo entendit Mre proposer :
Entrons donc dans le salon !
Il demeura ptrifi. Il aurait t incapable de parler. Ctait pire que tout ce quil avait
pu imaginer. Mre tait si fire de son beau salon ! Elle tait si heureuse de le savoir
toujours maintenu en parfait tat. Elle ignorait quil le lui avait abm et voil quelle y
faisait entrer des invits ! Ils allaient tous voir la tache noire.
Mre ouvrit la porte du salon et pntra dans la pice. Mme Webb ly suivit, puis ce fut
le tour de M. Webb et de Pre. Almanzo ne voyait plus que le dos des grandes personnes,
mais il entendait le bruit des stores quon relevait. Il se rendit compte que la lumire
pntrait flots dans le salon. Il lui sembla quil scoulait un long moment sans quune
parole ft change. Puis Mre proposa :
Prenez donc ce grand fauteuil, M. Webb, et installez-vous confortablement. Venez
vous asseoir ici sur le sofa, Mme Webb.
Almanzo se demanda sil entendait bien : Mme Webb tait en train de fliciter Mre :
Comme vous avez un beau salon. Je nen reviens pas : il est si beau que cest
peine si lon ose sy asseoir.

Un instant plus tard, Almanzo dcouvrait lendroit o la brosse avait touch le mur. Il
nen crut pas ses yeux : le papier blanc et or tait intact ! Il ny avait plus trace de tache
noire.
Mre laperut et lappela :
Entre donc, Almanzo.
Almanzo entra. Il sassit bien droit sur un fauteuil couvert dtamine et prit appui du
bout des orteils sur le plancher. Pre et Mre racontaient leur sjour chez loncle Andrew.
Il ny avait pas lombre dune tache noire sur le mur.
Navez-vous pas t inquiets de laisser les enfants ici, pendant que vous tiez lbas ? demanda Mme Webb.
Non, lui rpondit Mre, non sans un soupon dorgueil dans la voix. Je savais que
les enfants prendraient soin de tout comme si James et moi tions rests la maison.
Almanzo se tint comme on le lui avait appris et resta muet.
Le lendemain, un moment o personne ne regardait, il se glissa dans le salon. Il
examina avec soin lendroit o il avait fait la tache noire. Quelquun avait fait un raccord
au papier peint. Le raccord avait t soigneusement dcoup en suivant les contours des
enroulements dors, le dessin, ajust avec prcision, les bords, gratts et si bien amincis
quAlmanzo avait du mal les dceler.
Il attendit de se retrouver seul avec Eliza Jane pour lui demander :
Eliza Jane, est-ce que cest toi qui as fait pour moi un raccord au papier peint du
salon ?
Oui, reconnut-elle. Je suis alle chercher des chutes de papier peint au grenier, jy
ai dcoup un raccord et je lai pos avec de la colle forte.
Almanzo lui dit, dun ton bourru :
Je regrette de tavoir lanc cette brosse la tte. Vrai de vrai, je ne voulais pas le

faire, Eliza Jane.

Bah, je crois que jtais exasprante, admit-elle. Mais je navais pas lintention de
tagacer ce point-l. Aprs tout, tu es le seul petit frre que jai.
Almanzo ne stait encore jamais dout quel point il aimait Eliza Jane.
Jamais, jamais aucun deux ne raconta lhistoire de la tache noire sur le mur du salon
et Mre nen connut jamais lexistence.

CHAPITRE 19
LES PREMIRES RCOLTES

Le temps de la fenaison tait arriv. Pre sortit les faux. Almanzo fit tourner la meule
dune main, tout en larrosant dun petit filet deau de lautre, cependant que Pre
prsentait doucement le bord des lames dacier contre la meule qui ronflait. Leau
empchait les lames des faux de trop chauffer, tandis que la pierre en aiguisait les lames.
Almanzo sen fut alors dans la fort jusquaux petites cabanes des Franais. Il
demanda French Joe J le Franais, et Lazy John,
Jean Le Paresseux, de venir les aider, le lendemain matin.
Ds que le soleil eut bu la rose des prs, Pre, Joe et John commencrent faire les
foins. Ils avanaient cte cte, balanant les faux dans lherbe haute. Les tiges
couronnes daigrettes des floles des prs tombaient en longs andains rguliers.
Chuit ! Chuit ! Chuit ! sifflaient les faux, tandis quAlmanzo, Pierre et Louis les
suivaient pour taler la fourche les lourds andains et leur permettre de bien scher au
soleil. Le chaume tait doux et frais sous leurs pieds nus. Des oiseaux senvolaient devant
les faucheurs. De temps autre, un lapin sautait et senfuyait en bondissant. Trs haut,
dans le ciel, les sturnelles chantaient.
Le soleil monta. Lodeur du foin se fit plus enttante et plus sucre. Bientt, des
vagues de chaleur montrent du sol. Les bras bronzs dAlmanzo prirent une teinte plus
fonce, la sueur lui perla au front. Les hommes sarrtrent pour glisser des feuilles
vertes dans le fond de leur chapeau. Les garons suivirent leur exemple. Durant un court
moment, ces feuilles leur donnrent une impression de fracheur.
Au milieu de la matine, Mre souffla dans la corne du djeuner. Almanzo savait ce
que signifiait cet appel. Il planta sa fourche dans le sol et sen fut en courant et en
gambadant travers les prs jusqu la maison. Mre sortit sur le porche arrire pour lui
donner le seau lait, plein ras bords degg-nog froid.
Ce lait de poule tait fait de lait, de crme, dune grande quantit de jaunes dufs et
de sucre. La surface mousseuse en tait saupoudre dpices et lon y voyait flotter des
glaons. Les parois du seau taient perles de fines gouttelettes, tant il tait froid.
Almanzo retraversa les prs avec lenteur et prcaution, charg du lourd seau et du
gobelet muni dun long manche. Il trouvait que le seau tait trop plein et redoutait de

renverser une partie de son contenu. Mre disait toujours que gaspiller tait un pch. Il
tait persuad que ce serait en effet un pch que de gaspiller la moindre goutte de cet
egg-nog. Il fallait faire quelque chose pour lviter. Il posa le seau, y puisa un plein gobelet
et but. Il avala dun trait legg-nog glac et sentit aussitt une impression de fracheur
lenvahir.
Quand il arriva au pr quils fauchaient, tous sarrtrent de travailler. Ils allrent se
mettre lombre dun chne et repoussrent leurs chapeaux. Ils se passrent alors le
gobelet de main en main jusqu ce que tout legg-nog et t bu. Almanzo but sa part
comme les autres. La brise leur paraissait rafrachissante, prsent. Lazy John essuya la
mousse qui frangeait sa moustache et sexclama :
Ah ! Cest a qui met du cur au ventre !
Les hommes affilrent leurs faux et les pierres chantrent gaiement au contact des
lames dacier. Ils se remirent au travail de bon cur. Pre soutenait toujours quun
homme pouvait abattre plus de travail au cours de sa journe de douze heures, si on lui
accordait des pauses et tout legg-nog quil pouvait boire, le matin et laprs-midi.
Ils demeurrent dans ce pr tant quil y eut assez de lumire, puis ils sen furent
soigner les btes en sclairant la lanterne.
Au matin, les andains taient secs. Les garons les ratissrent avec de grands fauchets
de bois lger que Pre avait fabriqus. Joe et John continurent couper le foin, tandis
que Pierre et Louis talaient les andains derrire eux. Mais Almanzo fut employ
charger la gerbire, quipe de ridelles. Pre tait all la chercher aux dpendances et les
chevaux lavaient tire jusquau pr. Pre et Royal y jetrent les andains, cependant
quAlmanzo les foulait pour les tasser. Il courait davant en arrire et darrire en avant
sur le foin lodeur sucre. Il tassait les fourches au fur et mesure que Pre et Royal
les lui lanaient.
Quand la gerbire fut pleine, il se trouva haut perch, au sommet de la charge. Il se
coucha alors sur le ventre, les pieds en lair, et se laissa conduire par Pre jusqu la
Grande table. La charge de foin passa tout juste sous la porte et Almanzo fit une trs
longue glissade pour regagner le sol.
Pre et Royal jetrent le foin la fourche dans le fenil, tandis quAlmanzo se rendait
au puits avec la cruche. Il pompa, fit un bond en avant et alla recueillir dans le creux de sa
main leau froide et jaillissante, dont il se dsaltra. Il porta la cruche Pre et Royal,
puis il retourna la remplir. Il se laissa alors transporter dans la gerbire vide jusquau pr
avant de recommencer tasser une nouvelle charge.
Almanzo aimait la fenaison. Il travaillait de laube la nuit tombe, mais il tait sans
cesse employ des tches diffrentes. Ctait pour lui comme un jeu. En outre, le matin
et laprs-midi, il avait la joie de boire de legg-nog bien frais. Au bout de trois semaines,
les fenils taient pleins craquer et les prs, dnuds. Cest alors que la fivre du temps
de la moisson sempara de toute la ferme.
Les pis davoine, drus, hauts et jaunis, taient mrs. Le bl dor avait pris une
couleur plus soutenue que lavoine. Les haricots parvenaient maturit. Les citrouilles,
les carottes et les pommes de terre taient bonnes rcolter.
Nul navait plus le temps de flner ou de jouer, prsent. Ils se levaient tous la

lueur de la bougie et se couchaient de mme. Mre et les surs prparaient toutes sortes
de condiments avec les concombres, les tomates vertes, les corces de pastque. Elles
faisaient scher du mas et des pommes pour les mettre en conserve. Tout devait tre
trait, rien ne devait tre gaspill des offrandes de lt. Les trognons de pommes taient
employs faire du vinaigre et une botte de paille davoine trempait constamment dans
une bassine, sur la vranda de derrire. Chaque fois que Mre disposait dune minute, elle
tressait sur quelques centimtres la paille davoine dont elle ferait les chapeaux de lt
prochain.
On ne coupait pas lavoine avec des faux ordinaires, mais avec des faux rteaux.
Outre les lames, ces faux taient garnies de longues dents en bois qui retenaient les tiges
coupes. Quand ils en avaient assez coup pour faire une brasse, Joe et John laissaient
glisser les tiges de leurs faux en javelles sur le sillon. Pre, Royal et Almanzo avanaient
leur suite et liaient ces javelles en gerbes.
Almanzo navait encore jamais mis de lavoine en gerbe. Pre lui montra comment
nouer deux poignes de brins davoine pour faire un grand lien, puis comment ramasser
une brasse, comment glisser et serrer fortement le lien au niveau du milieu des tiges,
comment en tordre les deux bouts avant de les rentrer, bien serrs, entre la gerbe et le
lien.
En peu de temps, il sut lier une gerbe de faon convenable, sinon rapide. Pre et
Royal gerbaient lavoine au rythme o les faucheurs la coupaient.

Un tout petit peu avant le coucher du soleil, les faucheurs cessrent leur travail et
tout le monde commena mettre les gerbes en moyettes. Toute lavoine coupe devait
tre ainsi dresse en petites meules avant la nuit, si lon ne voulait pas voir la rose les
abmer.
Almanzo faisait les moyettes aussi bien que les autres. Il dressait dix gerbes sur leur
base, en les serrant les unes contre les autres et en maintenant bien les pis vers le ciel.
Puis il posait deux autres gerbes sur le dessus et il en cartait les tiges pour quelles
servent de toit aux dix premires. Les moyettes ressemblaient des huttes indiennes,
ainsi dissmines sur le champ couvert de chaume ple.
Dj, le champ de bl attendait. Il ny avait pas de temps perdre. Ds que toute

lavoine fut en moyettes, ils se htrent daller moissonner, lier en gerbes et mettre en
moyettes les bls. Ils taient plus difficiles manipuler que lavoine, parce quils taient
plus lourds, mais Almanzo fit courageusement de son mieux. Vint le tour du champ
davoine et des pois du Canada. Les vrilles des pois staient accroches aux tiges davoine,
si bien que cette dernire ne pouvait tre mise en meulettes. Almanzo la ratissa en longs
andains.
Il tait grand temps, maintenant, darracher les haricots blancs. Alice dut venir les
aider. Pre transporta les piquets destins soutenir les haricots jusquau champ, puis il
les planta dans le sol grand renfort de coups de maillet. Pre et Royal emportrent alors
les meulettes davoine jusquaux granges, cependant quAlmanzo et Alice se chargeaient
des haricots.
Ils commencrent par ranger des pierres autour des piquets, afin disoler les haricots
du sol. Puis ils arrachrent les haricots. Ils tiraient deux mains tous les pieds quils
pouvaient saisir la fois. Ils les portaient ensuite jusquaux piquets, y appuyaient les
racines et talaient les longues tiges sur les pierres.
Couche aprs couche, les haricots sempilaient autour des piquets. Les racines taient
plus importantes que les tiges, aussi la pile ne cessait-elle de slever. Les tiges emmles,
charges de cosses bruissantes, pendaient, la tte en bas, en tous sens, vers lextrieur.
Quand les racines entasses eurent atteint le sommet dun piquet, Almanzo et Alice
disposrent quelques tiges par-dessus, afin de former un petit toit protecteur contre la
pluie. Quand ce schoir haricots fut prt, ils entreprirent de charger le suivant.
Les piquets taient de la taille dAlmanzo et les tiges sarrondissaient autour deux
comme la robe crinoline dAlice autour de la petite fille.
Un jour, en rentrant djeuner la maison, Almanzo et Alice y trouvrent le marchand
de beurre. Il venait chaque anne de New York. Il tait vtu avec llgance dun homme
de la ville, arborait une montre et une chane en or, et il possdait un bel attelage. La
visite du marchand de beurre faisait plaisir tous, car le djeuner tait trs intressant
quand il tait l. Il apportait les dernires nouvelles propos de la politique, de la mode et
des prix qui se pratiquaient New York.
Aprs le djeuner, Almanzo retourna travailler, mais Alice demeura auprs de Mre
pour voir celle-ci vendre son beurre.
Le marchand de beurre descendit la cave, o les baquets de beurre taient aligns,
couverts de morceaux de tissu blanc bien propre. Mre enleva les tissus et le marchand
insra sa longue sonde dacier dans le beurre, jusquau fond de chaque baquet.
La sonde tait creuse et comportait une fente sur un ct. Quand le marchand la
retirait, un long chantillon de beurre demeurait dans la fente.
Mre ne marchandait pas. Elle disait, non sans fiert :
Mon beurre se passe de commentaires.
Aucun chantillon, quel que soit le baquet o il avait t prlev, ne rvlait la
moindre strie. Du haut en bas, dans tous les baquets, le beurre de Mre avait la mme
couleur jaune dor, le mme aspect ferme et agrable.
Almanzo vit le marchand de beurre repartir, puis Alice revenir en sautillant jusquau
champ de haricots, en balanant sa capeline par les rubans. Elle lui cria :

 Devine ce quil a dit !

Quoi donc ?
Il a dit que le beurre de Mre tait le meilleur beurre quil avait jamais vu ! Et il le
lui a pay Devine ce quil le lui a pay Cinquante cents la livre !
Almanzo tait stupfait. Il navait jamais entendu dire quon et achet le beurre un
tel prix.
Elle en avait cinq cents livres, poursuivit Alice. a fait deux cent cinquante dollars !
Il lui a remis tout cet argent et elle est en train datteler pour le porter la banque.
Aussitt aprs, ils virent Mre sloigner dans le cabriolet, coiffe de sa capeline de
tous les jours et vtue de sa robe dalpine noire. Elle partait pour la ville en plein aprsmidi, un jour de semaine, au moment de la moisson. Elle navait encore jamais fait une
chose pareille. Mais Pre tait aux champs et elle ne voulait pas garder une somme aussi
considrable toute une nuit la maison.
Almanzo tait fier. Sa mre tait sans doute la meilleure productrice de beurre de tout
ltat de New York. Les gens de la ville de New York se vanteraient lun lautre son
excellence, quand ils le mangeraient, puis ils se demanderaient qui lavait prpar.

CHAPITRE 20
LES RCOLTES DE LA FIN DE LT

La lune de septembre brillait, dsormais, ronde et jaune au-dessus des champs. Lair
tait si frais que lon sattendait voir apparatre la gele blanche. Le mas avait t coup
et mis scher en hautes meules. La lune projetait leurs ombres noires sur le sol, o les
citrouilles, que rien nabritait plus, reposaient sur leurs feuilles rabougries.
La citrouille quAlmanzo avait nourrie au lait tait norme. Il la spara avec
prcaution de sa tige, mais il ne put la soulever ; il fut mme incapable de la faire rouler.
Pre la dposa sur le chariot, la transporta avec soin jusqu la grange et ly installa sur
une couche de foin, en attendant lpoque de la foire du comt.
Almanzo fit rouler toutes les autres citrouilles en tas et Pre les transporta jusquaux
dpendances. Les plus belles furent mises la cave pour tre transformes en tourtes ; les
autres furent entasses sur lAire de la Grange Sud. Chaque soir, Almanzo en dcoupait
quelques-unes la hachette pour les donner aux vaches, aux bufs et aux veaux.
Les pommes taient mres. Almanzo, Royal et Pre dressrent les chelles contre les
pommiers et se perchrent dans les cimes feuillues. Ils cueillirent une une toutes les
belles pommes et les dposrent avec prcaution dans des paniers. Pre regagna
lentement la maison avec la charrete de paniers, puis Almanzo laida porter les paniers
la cave et ranger les pommes dans les casiers qui les attendaient. Ils ne cognrent
aucun fruit, car un fruit tach pourrit vite et une pomme abme peut endommager tout
un casier.
La cave prenait son odeur dhiver, faite de celles des pommes et des conserves
mles. Les jattes lait de Mre avaient t remontes dans la dpense, o elles
resteraient jusquau printemps.
Une fois toutes les pommes parfaites cueillies, Almanzo et Royal purent secouer les
arbres. Ctait trs amusant. Ils secouaient les pommiers de toutes leurs forces et les
fruits sabattaient comme de la grle. Ils les ramassaient et les jetaient dans le chariot ;
elles taient destines faire du cidre. Almanzo pouvait en prendre une bouche au
passage, chaque fois que lenvie lui en prenait.
Il tait temps, prsent, de rentrer les produits du potager. Pre emporta les pommes

au pressoir. Il demanda Almanzo de rester la ferme pour arracher les betteraves, les
navets et les panais, puis de les descendre la cave. Almanzo arracha ensuite les oignons.
Alice en tressa les tiges sches en longues nattes. Les oignons ronds pendaient, serrs les
uns contre les autres, des deux cts de ces nattes. Mre les suspendit au grenier.
Almanzo sen fut alors rcolter les piments. Alice enfila une aiguille repriser et se mit
coudre les piments rouges comme des perles sur une ficelle. Ils furent pendus ct des
oignons.
Pre rentra ce soir-l avec deux grands tonneaux de cidre. Il les fit rouler dans la cave.
Il y aurait une quantit bien suffisante de cidre pour attendre la prochaine rcolte de
pommes.
Le lendemain matin, un vent froid se mit souffler. Des nuages annonciateurs de
tempte roulaient dans le ciel gris. Pre avait lair inquiet. Il tait grand temps darracher
les carottes et les pommes de terre.
Almanzo enfila ses chaussettes et ses mocassins, se coiffa de sa casquette, mit son
manteau et ses moufles, tandis quAlice prenait son capuchon et son chle. Elle allait les
aider.
Pre attela Bess et Beauty la charrue et traa un sillon de part et dautre des longues
ranges de carottes. Les carottes demeuraient perches au sommet dune mince crte de
terre, si bien quil devenait ais de les arracher. Almanzo et Alice les tiraient aussi vite
quils le pouvaient, cependant que Royal coupait les fanes et jetait les carottes dans le
tombereau. Pre les transporta ensuite la ferme et les pelleta dans une glissire qui
reliait la cour aux casiers carottes de la cave.
Les petites graines rouges quAlmanzo et Alice avaient plantes avaient bien pouss.
Mre pourrait en faire cuire autant quelle le dsirerait ; les chevaux et les vaches
recevraient des carottes crues tout au long de lhiver.
Lazy John vint prendre part larrachage des pommes de terre. Pre et John les
sortaient la houe ; Alice et Almanzo les ramassaient, les jetaient dans des paniers, puis
vidaient les paniers dans un tombereau. Royal laissait un tombereau vide dans le champ,
pendant quil conduisait celui qui tait charg jusqu la maison, o il pelletait les
pommes de terre par louverture de la cave pour quelles sentassent dans leurs casiers.
En son absence, Almanzo et Alice se dpchaient demplir le tombereau quil leur avait
laiss.
Ils prenaient peine le temps de sarrter pour manger midi. Ils travaillaient le soir
jusqu la nuit tombe. Sils ne parvenaient pas rentrer les pommes de terre avant les
geles, tout le travail qui aurait t accompli dans le champ, cette anne-l, aurait t
vain. Pre serait contraint dacheter des pommes de terre.
Je nai jamais vu un temps comme celui-l, cette poque de lanne, remarqua
Pre, un jour.
Tt, ce matin-l, avant mme le lever du soleil, ils taient dj en plein travail. Le
soleil ne parut pas. Seuls, de lourds nuages gris planaient au-dessus de leurs ttes. Le sol
tait glac, les pommes de terre, froides. Une bise aigre soulevait la poussire qui piquait
les yeux dAlmanzo. Alice et lui taient encore ensommeills. Ils auraient voulu se
presser, mais ils avaient si froid aux doigts quils en devenaient malhabiles et laissaient

tomber des pommes de terre.

Alice sindigna :
Jai tellement froid au nez ! Nous avons bien des oreillettes. Pourquoi est-ce quon
naurait pas quelque chose pour se protger le nez ?
Almanzo alla dire Pre quils avaient froid, mais Pre lui recommanda simplement :
Travaille plus vite, fils. Lexercice te donnera chaud.
Ils essayrent, mais ils avaient vraiment trop froid pour pouvoir se hter beaucoup
plus. Quand Pre se retrouva en train de piocher leur hauteur, il suggra :
Fais donc un feu avec les pieds secs des pommes de terre, Almanzo. a te
rchauffera.
Alice et Almanzo ramassrent un norme tas de tiges sches. Pre donna une
allumette Almanzo pour quil y mette le feu. La petite flamme sempara dune feuille
sche, courut avec impatience le long de la tige. Le feu se mit craquer, gagna dautres
tiges, se rua en rugissant vers le ciel. Le champ tout entier parut en tre rchauff.
Ils travaillrent longtemps. Chaque fois quAlmanzo avait trop froid, il courait
entasser de nouveaux pieds sur le feu. Alice tendait ses mains terreuses vers les flammes
et le feu se refltait comme un soleil sur son visage.
Jai faim, lui confia Almanzo.
Et moi, donc ! renchrit Alice. Ce doit bientt tre lheure du djeuner.
Almanzo, qui ne pouvait se fier aux ombres sur le sol, tait incapable de lui rpondre.
Ils travaillrent encore un bon moment, mais nentendirent toujours pas souffler la corne
du djeuner. Almanzo se sentait un grand creux lestomac.
Il assura :
On lentendra avant darriver au bout de ce sillon.
Ils guettrent en vain. Almanzo se dit quil avait d se passer quelque chose. Il alla
trouver Pre :
Je pense que a devrait tre lheure du djeuner.
John eut un rire moqueur, mais Pre expliqua :
Cest peine le milieu de la matine, fils.
Almanzo retourna ramasser des pommes de terre. Pre lui lana alors :
Mets donc une pomme de terre sous la cendre, Almanzo. a te coupera un peu
lapptit.
Almanzo glissa deux grosses pommes de terre dans les cendres chaudes : une pour
Alice et une pour lui. Il les recouvrit de cendres et empila de nouveaux pieds de pommes
de terre sur le feu. Il savait bien quil aurait d retourner travailler, mais il demeurait l,
baignant dans une chaleur agrable, tout en attendant que les pommes de terre soient
cuites. Il navait pas bonne conscience, mais il avait bien chaud et se disait :
Il faut bien que je reste l pour faire rtir ces pommes de terre.
Il savait quil naurait pas d laisser Alice travailler toute seule, mais il pensait :
Je suis en train de lui faire cuire sa pomme de terre.
Il perut soudain un lger sifflement. Un jet brlant latteignit au visage et il sentit
quelque chose sy coller. Il poussa un hurlement. La souffrance tait intolrable et il ny
voyait plus.

Il entendit des appels, des bruits de course. Des grandes mains arrachrent les
siennes quil avait plaques sur son visage. Pre lui renversa la tte en arrire. Lazy John
parlait franais et Alice gmissait :
Oh, Pre ! Oh, Pre !
Ouvre les yeux, fils, demanda Pre. Almanzo essaya, mais il ne parvint qu en
ouvrir un. Du pouce, Pre retroussa lautre paupire, ce qui tait douloureux, puis il
annona :
Ce nest rien. Lil nest pas atteint.
Lune des pommes de terre avait clat et la chair brlante tait venue frapper
Almanzo. Heureusement, la paupire stait ferme temps. Il tait brl la paupire et
la joue.
Pre lui fit un bandeau de son mouchoir, puis retourna travailler avec Lazy John.
Almanzo ne stait pas dout quune brlure pt faire tant de mal. Il prtendit
pourtant devant Alice que ce ntait pas douloureux pas trop. Il prit un bton et sortit
lautre pomme de terre des cendres.
Je pense que cest ta pomme de terre, dit-il, en reniflant.
Il ne pleurait pas vraiment, mais des larmes sobstinaient lui monter aux yeux et
son nez stait mis couler.
Non, cest la tienne, soutint Alice. Cest la mienne qui a clat.
Comment peux-tu savoir laquelle ctait ?
Ctait la tienne, puisque cest toi qui es bless. Et puis je nai pas faim. Pas trop, en
tout cas, reprit Alice.
Tu as aussi faim que moi ! protesta Almanzo, qui ne pouvait plus supporter de se
montrer goste. Prends-en la moiti et moi, je mangerai lautre.
La peau de la pomme de terre tait noire et brle, mais la chair en tait blanche et
farineuse. Une odeur dlicieuse sen chappait en fumant. Ils la laissrent un peu
refroidir, puis ils grignotrent lintrieur et il leur parut que ctait la meilleure pomme de
terre de leur vie. Ils se sentirent mieux et repartirent travailler.

Almanzo avait des cloques sur le visage et son il, enfl, demeurait ferm. Mre y
appliqua un cataplasme, midi, puis un autre, le soir. Le lendemain, il ne souffrait dj
plus tant.
Le troisime jour, tout de suite aprs la tombe de la nuit, Alice et Almanzo
rentrrent la ferme derrire lultime charge de pommes de terre.
Chaque minute qui passait voyait la temprature sabaisser. Pre pelleta les pommes

de terre dans la cave la lumire dune lanterne, cependant que Royal et Almanzo
soccupaient des btes.
Ils taient parvenus de justesse sauver les pommes de terre. La nuit mme, il gela.
Manquer de prs ou de loin, cest toujours manquer, dit Mre.
Pre, toutefois, hocha la tte.
Il sen est fallu de trop peu pour mon got, avoua-t-il. Bientt, la neige sera l. Il va
falloir nous dpcher de mettre les haricots et le mas labri.
Il installa des ridelles sur le chariot, puis Royal et Almanzo allrent laider charger
les haricots. Ils arrachaient les piquets et les dposaient, avec les haricots, dans le
tombereau. Ils travaillaient pourtant avec soin, car les secousses pouvaient faire jaillir les
haricots de leurs cosses sches et il ne fallait pas en perdre.
Quand ils eurent empil tous les haricots sur lAire de la Grange Sud, ils allrent
chercher les meules de mas. La production avait t si abondante que les grands greniers
crales de Pre ne pouvaient tout abriter. Plusieurs chargements de meules de mas
furent dposs dans la cour carre. Pre les cltura pour les mettre labri du jeune
btail.
Toutes les rcoltes taient rentres, prsent. La cave, le grenier, les btiments
annexes taient pleins craquer. On y avait emmagasin beaucoup de bonnes choses
pour nourrir btes et gens durant tout lhiver.
Chacun avait bien mrit de sarrter un peu et daller samuser la foire du comt.

CHAPITRE 21
LA FOIRE DU COMT

De grand matin, ils se mirent en route pour la foire, alors quil faisait encore glacial.
Tous portaient leurs vtements du dimanche, lexception de Mre, qui avait revtu une
tenue moins lgante et qui stait munie dun tablier, car elle allait aider prparer le
djeuner, offert par la paroisse.
Sous le sige arrire du boghei, on avait gliss une caisse de geles, de conserves et de
condiments de toutes sortes quEliza Jane et Alice avaient confectionns pour les
prsenter la foire. Alice emportait galement sa tapisserie. Mais la citrouille dAlmanzo,
force au lait, tait dj partie la veille.
Elle prenait trop de place pour pouvoir tenir dans le boghei. Almanzo lavait fait
briller avec soin et Pre lavait souleve jusquau chariot. Aprs lavoir roule sur un lit de
foin, ils lavaient transporte jusquau champ de foire, o ils lavaient remise M.
Paddock, charg de rceptionner les produits agricoles.
Ce matin-l, les routes taient pleines de voitures qui se rendaient la foire.
Malone, la foule tait encore plus dense quelle ne lavait t pour la fte de
lindpendance. Tout autour du champ de foire, chariots et cabriolets occupaient une
surface considrable et les visiteurs sy agglutinaient comme des mouches. Les drapeaux
claquaient au vent et la fanfare jouait.
Mre, Royal et les surs descendirent du boghei au champ de foire, mais Almanzo
poursuivit avec Pre jusquaux remises de lglise pour laider dteler. Les remises
taient tout encombres et les trottoirs taient envahis par des flots de passants, en habits
de fte, qui se dirigeaient vers la foire. Les cabriolets montaient et redescendaient les rues
vive allure, en soulevant des nuages de poussire.
Eh bien, fils, par quoi allons-nous commencer ? demanda Pre.
Je voudrais voir les chevaux, lui dit Almanzo.
Pre accepta de commencer par une visite aux chevaux.
Le soleil tait haut, prsent, et le temps, clair et agrablement chaud. Les visiteurs
qui se bousculaient sur le champ de foire faisaient grand bruit, parlaient haut et se

dplaaient sans cesse, tandis que la fanfare jouait des airs entranants. Les cabriolets
poursuivaient leurs alles et venues. Des hommes sarrtaient pour saluer Pre. Il y avait
des jeunes garons partout. Frank passa tout prs, en compagnie de garons de la ville,
puis Almanzo aperut Miles Lewis et Aaron Webb, mais il prfra demeurer auprs de
Pre.
Ils longrent lentement larrire de la tribune, puis le long btiment bas de la salle
paroissiale, distinct de lglise, qui donnait sur le champ de foire et comprenait une
cuisine et une salle manger. Il tait plein du tintamarre des plats, des casseroles que lon
remuait et du bavardage aigu des femmes. Mre et les surs se trouvaient l, quelque
part.
Au-del salignaient des baraques, des loges et des tentes, tout gayes de drapeaux
ou de calicots en couleurs. Des hommes y criaient :
Par ici, par ici, dix cents seulement, une dime, un dixime de dollar ! Oranges,
oranges, oranges sucres de Floride ! Gurit tous les maux, ceux de lhomme et ceux
de la bte ! tous les coups on gagne ! tous les coups on gagne ! Pour la
dernire fois, Messieurs, passons la monnaie ! Reculons, ne bousculons pas !
Lune de ces baraques abritait une fort de cannes rayes noir et blanc. Si lon
parvenait les coiffer dun anneau, le forain vous en donnait une. Il y avait des piles
doranges, des plateaux pleins de pain dpice, des baquets de limonade rose. Un homme,
en habit et haut-de-forme luisant, mettait un petit pois sous un coquillage et donnait de
largent quiconque pouvait lui dire sous lequel des trois coquillages il avait gliss le petit
pois.
Moi, je sais o il est, Pre ! scria Almanzo.
En es-tu certain ? demanda Pre.
Oui, affirma Almanzo, en en montrant un du doigt. Sous celui-ci.
Eh bien, fils, nous allons voir, dit Pre.
cet instant, un homme fendit la foule et posa un billet de cinq dollars ct des
coquillages. Il pointa le doigt vers le coquillage quavait indiqu Almanzo.
Lhomme au haut-de-forme souleva le coquillage. Il ny avait pas de petit pois
dessous. En un clair, le billet de cinq dollars disparut dans une poche de son habit et il
recommena prsenter le petit pois aux spectateurs, avant de le cacher sous un autre
coquillage.
Almanzo narrivait pas comprendre ce qui stait pass. Il avait aperu le petit pois
sous le coquillage dont il avait parl et le petit pois ne stait plus trouv dessous. Il
demanda Pre comment lhomme sy tait pris.
Je lignore, Almanzo, rpondit Pre, mais lui le sait. Cest son jeu. Ne parie jamais
de largent sur le jeu dun autre homme.
Ils se rendirent ensuite aux remises o lon exposait le btail. Le sol y avait tant t
foul par les hommes et les garons qui sy pressaient quon y progressait dans une
paisse couche de poussire. Ici, le silence rgnait.
Almanzo et Pre examinrent longtemps les beaux chevaux de race Morgan : des bais,
des bruns, des alezans, aux minces jambes poil ras et aux petits pieds bien faits. Les
Morgan encensaient. Ils avaient de doux yeux expressifs. Almanzo les passa en revue avec

attention : aucun navait de meilleures qualits que les jeunes chevaux vendus par Pre
lautomne prcdent.
Pre et lui sen furent ensuite admirer les pur-sang. Leur corps tait plus longiligne,
leur encolure plus mince, leur arrire-train plus fin. Les pur-sang taient nerveux ; leurs
oreilles frmissaient et ils roulaient des yeux. Ils semblaient plus rapides, mais moins
rguliers que les Morgan.
Plus loin encore, il y avait trois gros chevaux gris pommel. Leurs croupes taient
rondes et fermes, leurs encolures paisses, leurs membres lourds. De longs fanons
touffus masquaient leurs gros boulets. Ils avaient des ttes massives, des yeux doux et
gentils. Almanzo navait encore jamais vu de chevaux comme ceux-l.
Pre lui apprit quils appartenaient la race belge. Des Franais avaient transport
par bateau des chevaux de ce type jusquau Canada. prsent, ces chevaux entraient aux
tats-Unis, en provenance du Canada. Pre les admirait beaucoup. Il sexclamait :
Regarde-moi ces muscles ! Ils pourraient tirer une grange, si on les y attelait !
Almanzo rtorqua :
quoi a nous servirait un cheval qui pourrait tirer une grange ? Nous navons pas
besoin de tirer des granges. Un Morgan a bien assez de muscles pour tirer un chariot et il
est assez rapide pour quon puisse latteler aussi un boghei.
Tu as raison, fils ! reconnut Pre.
Il jeta un coup dil de regret aux gros chevaux, puis secoua la tte, avant de
conclure :
Ce serait du gaspillage que de nourrir tous ces muscles, alors que a ne nous
servirait rien. Tu as raison.
Almanzo se sentit important et adulte.
Aprs les chevaux belges, une telle foule dhommes et de garons stait regroupe
autour dune stalle que Pre lui-mme ne pouvait apercevoir ce quelle renfermait.
Almanzo se faufila et se coula entre les jambes pour atteindre les barreaux de la stalle.
Deux animaux noirs sy trouvaient parqus. Almanzo nen avait jamais vu de
semblables. Ils ressemblaient des chevaux et pourtant ce nen taient pas. Leurs queues
ntaient garnies que dun bouquet de poils la pointe. Leurs courtes crinires taient
hrisses. Leurs longues oreilles, qui rappelaient celles des lapins, se dressaient droit audessus de leurs ttes allonges, aux joues creuses. Alors quAlmanzo les dtaillait, lune
de ces btes braqua vers lui ses oreilles et tendit le cou.
Elle plissa le nez et retroussa les lvres pour dcouvrir de longues dents jaunes prs
des yeux carquills dAlmanzo. Ce dernier ne pouvait reculer. Lentement, lanimal ouvrit
une grande bouche et de sa gorge jaillit un braiment rauque, assourdissant :
Hiiiiiiii, an ! Hiiiiii, Han !
Almanzo hurla, pivota, donna des coups de tte et souvrit un passage coups de
griffes travers la foule pour rejoindre Pre. Quand il retrouva ses esprits, il tait prs de
Pre et tout le monde sesclaffait. Seul, Pre ne riait pas.
Ce nest quun demi-cheval, fils, expliqua Pre. Le premier mulet que tu vois. Tu
nes pas le seul, dailleurs, en avoir eu peur, acheva-t-il, en lanant un coup dil la
ronde.

Almanzo se remit en voyant les jeunes chevaux. Il y avait l des deux ans, des
yearlings et mme quelques tout petits poulains, auprs de leurs mres. Aprs les avoir
bien tudis, Almanzo prit la parole :
Pre ; jaimerais
Quoi donc, fils ?
Pre, il ny a pas un seul poulain, ici, qui arrive la cheville de Starlight. Est-ce que
tu ne pourrais pas amener Starlight la foire, lan prochain.
Ma foi, nous verrons cela, lan prochain.
Ils allrent ensuite passer le btail en revue.
Des vaches guernesiaises et jersiaises, originaires des les anglo-normandes. Des
reprsentants de la race rousse de Devon et de la race grise de Durham, qui venaient
dAngleterre. Ils apprcirent ensuite les bouvillons et les veaux de lanne ; certains
taient mieux venus que Star ou que Bright. Ils admirrent enfin les robustes et puissants
bufs dattelage.
Pendant tout ce temps, Almanzo se disait que si seulement Pre acceptait de
prsenter Starlight la foire, le poulain obtiendrait srement un prix.
Ils se rendirent alors au point o taient prsents les normes porcs de la race
Chester White et les porcs noirs du Berkshire, qui taient plus petits, mais dont la peau
tait plus satine. Lucy, la truie dAlmanzo, tait une Chester White. Mais ce dernier tait
bien rsolu possder un jour un porc du Berkshire.
Ils parvinrent enfin au coin rserv aux moutons. Il y avait des Mrinos, semblables
ceux de Pre, avec leur peau marque de plis et leur courte laine fine, ct de moutons
de la race des Cotswold, dont la laine est plus longue, mais plus grossire. Pre tait
content de ses Mrinos. Il prfrait produire moins de laine, mais de meilleure qualit
pour les tissages de Mre.
Il tait alors midi et Almanzo navait pas encore vu sa citrouille. Mais comme il avait
faim, ils sen furent djeuner. La salle manger de la paroisse tait dj pleine de gens.
Toutes les places taient prises la longue table. Comme les autres jeunes filles des
environs, Eliza Jane et Alice se htaient dapporter des assiettes pleines de la cuisine. Il en
montait tant dodeurs dlicieuses quAlmanzo sentit leau lui venir la bouche.
Pre pntra dans la cuisine et Almanzo ly suivit. Elle abritait une foule de femmes
qui se dpchaient de dcouper des jambons bouillis, des rtis de bufs, des poulets rtis
ou de servir des portions de lgumes. Mre ouvrit la porte du four de limmense
cuisinire et en sortit des dindes et des canards rtis.
Trois tonneaux avaient t dresss contre le mur. De longs tuyaux de fer les reliaient
un chaudron deau bouillante, pos sur le coin de la cuisinire. On voyait sortir des
bouffes de vapeur par toutes les fentes de ces tonneaux. Pre souleva le couvercle de lun
deux et des nuages de vapeur sen chapprent. Almanzo y jeta un coup dil : le tonneau
tait plein de pommes de terre fumantes, bien brosses, en robe des champs. Ils virent la
peau se fendiller et dcouvrir, en senroulant, la chair farineuse, quand lair froid les
atteignit.
O quil portt les yeux, Almanzo apercevait des piles de gteaux et de tourtes de
toutes sortes. Il avait si faim quil aurait pu tout avaler, mais il nosa mme pas ramasser

une miette.
Aprs une longue attente, Pre et lui obtinrent des places la longue table de la salle
manger. Lassistance tait gaie, bavardait et riait. Almanzo, quant lui, se concentra sur
sa nourriture. Il mangea du jambon, du poulet, de la dinde, de la farce et de la gele
dairelles ; il absorba ensuite des pommes de terre et de la sauce, du succotash un
mlange de mas et de haricots , des haricots au four, des haricots et des oignons
bouillis, du pain blanc, du pain de seigle et de mas, des condiments sucrs, de la confiture
et des fruits au sirop. Puis il poussa un long soupir avant dattaquer les tourtes.
peine les et-il entames quil souhaita navoir rien mang dautre. Il dgusta un
morceau de tourte la citrouille, avant dattaquer un morceau de tourte la crme
caramel. Il russit avaler une partie dun morceau de tourte au vinaigre et au beurre
sucr. Il gota un morceau de tourte aux raisins, aux pommes et aux pices, mais il ne
parvint pas le terminer. Il dut savouer vaincu. Il y avait encore des tourtes aux fruits,
des tourtes la crme, des tourtes au vinaigre et aux raisins, mais il tait incapable den
ingurgiter davantage.
Il fut tout heureux de pouvoir prendre place auprs de Pre dans la tribune. Ils
regardrent les trotteurs filer comme lclair devant eux, tandis quils schauffaient avant
les courses. La poussire que faisaient lever les sulkies dansait et brillait dans le soleil.
Royal tait all rejoindre les jeunes gens, en bas, au bord de la piste, prs des parieurs.
Pre dit Almanzo quil ny avait pas de mal parier sur les chevaux, si on en avait
envie.
On en a pour son argent, remarqua-t-il. Moi, pourtant, je prfre recevoir quelque
chose de plus substantiel en change du mien.
La tribune semplit au point quil y eut bientt des spectateurs entasss sur tous les
gradins. Les lgers sulkies staient aligns, les chevaux encensaient et piaffaient,
impatients de prendre le dpart. Almanzo tait si excit quil avait peine demeurer assis.
Il choisit le cheval quil aurait aim voir gagner : un mince et beau pur-sang alezan.
Un appel retentit. Aussitt, les chevaux slancrent et un cri monta de la foule.
Puis,tout aussi brutalement, la stupfaction rduisit lassemble au silence.
Un Indien stait lanc sur la piste derrire les sulkies. Il courait aussi vite que les
chevaux.
Les spectateurs retrouvrent leurs voix : Il ny arrivera pas ! Deux dollars quil
se maintiendra ! Le bai ! Le bai ! Vas-y, vas-y ! Trois dollars sur lIndien !
Surveillez lalezan ! Regardez lIndien !
Des nuages de poussire slevaient prsent de lautre ct de la piste. Les chevaux
volaient, ventre terre. La foule, perche sur les bancs, hurlait ses encouragements.
Almanzo criait tue-tte. Les chevaux abordaient prsent la dernire ligne droite et
pilonnaient la piste. Vas-y ! Vas-y ! Le bai ! Le bai !
Ils passrent en trombe devant la tribune, une allure trop vive pour quon pt les
distinguer. Derrire eux, lIndien approchait grandes foules aises. Parvenu devant la
tribune, il sauta en lair, fit un saut prilleux, puis simmobilisa pour saluer lassistance de
son bras droit lev.

La tribune vibrait sous leffet des vivats et des trpignements. Pre lui-mme stait
mis crier :
Hourrah ! Hourrah !
LIndien avait couru le mile en deux minutes et quarante secondes, aussi vite que le
cheval qui avait gagn. Il ntait mme pas essouffl. Il salua une dernire fois les gens
qui lacclamaient, puis il sortit de la piste.
Le cheval bai tait vainqueur.
Il y eut dautres courses, puis trs vite, trois heures sonnrent. Il tait temps de
rentrer. Le retour fut trs amusant, ce jour-l, parce que tous avaient beaucoup de choses
raconter. Royal tait parvenu lancer un anneau autour dune canne raye noir et blanc
et il lavait gagne. Alice avait dpens un nickel pour acheter du sucre dorge la menthe.
Elle cassa son bton en deux pour en offrir la moiti Almanzo et chacun deux en sua
lentement un morceau.
Il leur parut trange de ne rester la maison que le temps de soigner les btes et de
dormir. De bonne heure, le lendemain matin, ils se remettaient en route. La foire allait
encore durer deux jours.
Ce matin-l, Almanzo et Pre passrent rapidement devant les remises et se rendirent
lexposition des lgumes et des crales. Almanzo aperut aussitt les citrouilles. Elles
luisaient dun clat dor et faisaient paratre ternes les produits qui les entouraient. La
citrouille dAlmanzo trnait au milieu du lot : ctait la plus grosse de toutes.
Ne te rjouis pas trop vite la pense dobtenir le prix, fils, le mit en garde Pre. Ce
nest pas tant la taille que la qualit, qui compte.
Almanzo seffora de ne pas trop se soucier de recevoir ou non le prix. Il sloigna des
citrouilles dans le sillage de Pre, mais il ne pouvait sempcher de jeter de temps autre
un regard en arrire pour apercevoir la sienne. Il admira de jolies pommes de terre, des
betteraves, des navets, des rutabagas et des oignons. Il fit couler entre ses doigts des
grains de bl gonfls et dors, de ples grains davoine rainurs, des pois du Canada, des
haricots blancs et des haricots marbrs. Il examina les pis de mas blanc, de mas jaune
dor et de mas tricolore. Pre lui fit remarquer combien les grains taient serrs sur les
meilleurs pis et comme ils couvraient lpi jusqu sa pointe extrme.
Les spectateurs allaient et venaient devant les talages. Il y en avait toujours
quelques-uns qui sarrtaient devant les citrouilles. Almanzo aurait bien aim quils

sachent que la plus grosse tait la sienne.

Aprs le djeuner, il se hta de revenir cet endroit pour assister aux dlibrations du
jury. Lassistance tait plus nombreuse, prsent, et il lui fallait parfois abandonner Pre
pour se faufiler entre les gens, afin de voir ce que faisaient les membres du jury. Les trois
juges portaient des insignes au revers de leurs vestes ; lair solennel, ils sentretenaient
voix basse pour que nul ne pt surprendre leurs dlibrations.
Ils soupesrent les crales, puis les regardrent de prs. Ils mchrent quelques
grains de bl et davoine pour se rendre compte de leur got. Ils ouvrirent les cosses des
pois et des haricots, puis grenrent en partie chacun des pis de mas prsents pour
sassurer de la longueur des grains. Ils sortirent leurs couteaux de poche, couprent les
oignons et les pommes de terre en deux ; ils dcouprent ensuite de trs minces tranches
de pommes de terre et les prsentrent contre-jour. Dans la pomme de terre, la partie la
plus riche en fcule se trouve situe immdiatement sous la peau. Pour valuer
lpaisseur de cette partie du tubercule, il suffit den lever une trs mince tranche la
lumire et de lexaminer par transparence.
La foule la plus dense se pressait autour de la table o se tenaient les juges et les
regardait oprer sans mot dire. Cest donc dans le plus grand silence quun grand juge
maigre, arborant une barbiche, sortit un bout de ruban rouge et un bout de ruban bleu de
sa poche. Le ruban rouge correspondait au second prix, le bleu revenait au premier prix.
Le juge les posa sur les lgumes auxquels ils taient attribus et la foule poussa un
profond soupir.
Brusquement, tout le monde se mit parler. Almanzo saperut que tous ceux qui
navaient pas eu de prix complimentaient le vainqueur, de mme que la personne qui
avait reu le second prix. Si sa citrouille ntait pas couronne, il lui faudrait en faire
autant. Il nen avait pas envie, mais sans doute tait-ce une coutume laquelle il lui
faudrait se plier.
Cest alors que les juges en arrivrent aux citrouilles. Almanzo seffora de prendre
lair indiffrent, mais il sentit une brusque chaleur lui monter la tte.
Les juges durent attendre que M. Paddock leur et apport un grand couteau bien
aiguis. Le plus gros des juges le prit et le plongea de toutes ses forces dans lune des
citrouilles. Il pesa sur le manche et en dcoupa une paisse tranche. Il la souleva et les
trois juges examinrent lpaisse chair jaune de la citrouille. Ils valurent ensuite les
proportions respectives de la peau dure et du cur creux, o se trouvaient les graines.
Enfin, ils en couprent de petites tranches et les gotrent.
Le gros juge ouvrit alors une seconde citrouille. Il avait commenc par la plus petite.
La foule pressait Almanzo de toutes parts. Il fut contraint douvrir la bouche pour
respirer.
Le juge sapprocha enfin de la grosse citrouille dAlmanzo. Ce dernier sentit la tte lui
tourner. lintrieur, sa citrouille rvlait un grand creux, o sabritaient les graines.
Comme elle tait grosse, elle avait normment de graines. La chair tait un peu plus ple
que celle des autres citrouilles. Almanzo ignorait si cela importait ou non. Les juges la
gotrent, mais il ne put lire sur leurs visages comment ils lapprciaient.
Ils tinrent alors ensemble un long conciliabule. Almanzo nentendait pas ce quils se

disaient. Le grand juge mince secoua la tte et tira sur sa barbiche. Il coupa une mince
tranche de la citrouille la plus jaune, puis une mince tranche de la citrouille dAlmanzo et
les gota. Il les tendit au gros juge, qui les gota son tour. Le gros juge dit quelque
chose qui les fit tous sourire.
M. Paddock se pencha par-dessus la table et dit :
Comment allez-vous, cet aprs-midi, Wilder ? Vous et votre garon profitez du
spectacle, je vois. Tu tamuses bien, Almanzo ?
Almanzo pouvait peine parler. Il sarracha simplement un :
Oui, Monsieur.
Le grand juge avait sorti le ruban rouge et le ruban bleu de sa poche. Le gros juge le
prit par la manche et tous trois runirent nouveau leurs ttes.
Le grand juge se retourna lentement. Lentement, il sortit une pingle de son revers et
la piqua dans le ruban bleu. Il ntait pas tout prs de la grosse citrouille dAlmanzo. Il en
tait mme trop loin pour pouvoir la toucher. Il leva le ruban bleu, le tint au-dessus
dune autre citrouille, se pencha, tendit avec lenteur son bras aussi loin quil le put, puis
il planta lpingle dans la citrouille dAlmanzo.
La main de Pre sabattit sur lpaule dAlmanzo et la serra. Almanzo, aussitt, put
respirer librement : il se sentait vibrer des pieds la tte. M. Paddock lui serrait la main.
Tous les juges lui souriaient. Il entendait une foule de gens sextasier :
Voyez-vous a, M. Wilder ! Ainsi, cest votre fils qui a eu le premier prix !

M. Webb lui confia :

Cest une belle citrouille que tu as l, Almanzo. Je ne crois pas en avoir jamais vu
de plus belle.
M. Paddock renchrit :
Pour ma part, je nai jamais vu de citrouille qui la surpasse pour la taille. Comment
as-tu fait pousser une si grosse citrouille, Almanzo ?
Brusquement, tout parut samplifier autour dAlmanzo : le silence rgnait nouveau,
il avait froid, il se sentait trs petit et trs effray. Lide ne lui tait pas venue,

jusqualors, quil ne serait peut-tre pas loyal dobtenir un prix pour une citrouille quon
aurait force avec du lait. Peut-tre ce prix ntait-il attribu qu ceux qui faisaient
pousser des citrouilles de manire classique. Peut-tre, songeait-il, allait-on mme lui
reprendre son prix. Peut-tre estimerait-on quil avait trich.
Il tourna la tte vers Pre, mais le visage de Pre tait ferm et ne lui indiquait pas ce
quil devait faire.
Jai jai juste je lai bine souvent, et commena-t-il.
Il se rendit compte quil tait en train de dire un mensonge. Pre lcoutait raconter
un mensonge. Il leva les yeux vers M. Paddock et reprit :
Je lai force avec du lait. Cest une citrouille force avec du lait. Est-ce que est-ce
que a va ?
Mais oui, bien sr que a va, lui rpondit M. Paddock.
Pre se mit rire.
Tous les mtiers, except les ntres, ont leurs ficelles, nest-ce pas, Paddock. Mais
peut-tre, aprs tout, quon en utilise aussi quelques-unes, tant dans la culture que dans
la carrosserie, pas ?
Almanzo comprit alors quel point il stait montr sot. Pre savait tout ce qui
concernait les citrouilles et Pre naurait jamais trich.
Il sen fut, aprs cela, se promener avec Pre. Ils suivirent la foule et virent nouveau
les chevaux. Le poulain qui avait gagn le prix ntait pas aussi beau que Starlight.
Almanzo esprait vivement que Pre prsenterait Starlight la foire de lanne suivante.
Ils allrent ensuite assister aux courses pied, aux concours de saut et de lancer. Les
garons de Malone y participaient, mais les garons de la campagne remportrent presque
toutes les preuves. Almanzo se souvenait souvent du prix que lui avait valu sa citrouille
et il en tait content.
Lorsquils regagnrent la ferme, ce soir-l, ils taient tous heureux. La tapisserie
dAlice avait eu un premier prix. Eliza Jane avait eu un ruban rouge pour ses geles et
Alice, un ruban bleu pour les siennes. Pre dclara que la famille Wilder pouvait tre fire
delle, ce jour-l.
La foire durait encore une journe, mais ce ntait plus aussi intressant. Almanzo
tait fatigu de samuser. Trois jours de fte la file lui paraissaient trop. Il ne lui
semblait pas bien de devoir nouveau shabiller et de quitter la ferme. Il tait aussi mal
laise qu lpoque des grands nettoyages, quand la maison tait bouleverse. Il fut
soulag quand la foire fut finie et que la vie put reprendre son cours.

CHAPITRE 22
LAUTOMNE

Le vent est au nord, annona Pre, un matin, au petit djeuner. Et les nuages
montent. Nous ferions bien daller ramasser les faines avant la neige.
Les htres poussaient dans la futaie, trois kilomtres de la ferme par la route, mais
huit cents mtres seulement, travers champs. M. Webb, qui tait un bon voisin,
permettait Pre de rouler sur ses terres.
Almanzo et Royal prirent leurs casquettes et leurs manteaux chauds, Alice revtit son
manteau et son capuchon, puis ils rejoignirent Pre dans le chariot pour aller ramasser
les faines.
Chaque fois quils rencontraient un muret de pierres sches, Almanzo aidait les
autres le dfaire pour laisser passer le chariot. Les pturages taient vides, prsent.
Comme le btail tait bien au chaud dans les tables, ils pouvaient laisser les murets
ouverts jusqu leur dernier voyage.
Dans la htraie, toutes les feuilles jaunies taient tombes. Elles formaient un pais
matelas sur le sol au pied des troncs minces et des fines ramures dpouilles. Les faines,
tombes aprs les feuilles, reposaient sur ce matelas. Pre et Royal soulevaient avec
prcaution les feuilles enchevtres la fourche, puis ils les dposaient, avec les faines,
dans le tombereau. L, Alice et Almanzo couraient de long en large et pitinaient les
feuilles bruissantes pour faire de la place leurs surs.
Quand le chariot fut plein, Royal sen retourna aux granges avec Pre, mais Almanzo
et Alice restrent dans les bois pour jouer jusquau retour du tombereau.
Il soufflait un vent froid et une lgre brume estompait le soleil. Des cureuils
gambadaient de a, de l, pour faire des provisions de faines. Trs haut, dans le ciel, des
canards sauvages sappelaient et se htaient vers le sud. Ctait une journe merveilleuse
pour jouer aux Indiens, parmi les arbres.
Quand Almanzo fut fatigu de jouer aux Indiens, Alice et lui prirent place sur un
arbre coup et cassrent des faines. Les faines sont triangulaires, dun brun luisant et de
petite taille, mais chaque cupule est remplie damande craquer. Celles-ci taient si
bonnes que nul ne pouvait sen lasser. Almanzo sen rgala jusquau moment o ils virent

le chariot rapparatre.
Alice et lui se remirent alors fouler les feuilles, cependant que les fourches se
htaient de dnuder le sol selon une alle qui ne cessait de slargir.
Il fallut presque toute la journe pour ramasser les faines. Dans le froid crpuscule,
Almanzo aida les autres remonter les murets de pierre derrire le dernier chargement.
Les faines et les feuilles formaient un gros tas sur lAire de la Grange Sud, auprs du van
mcanique.
Ce soir-l, Pre fit remarquer quils venaient de vivre la fin de lt indien.
Il va neiger cette nuit, affirma-t-il.
En effet, quand Almanzo sveilla, le lendemain matin, la lumire avait cet aspect
glauque quelle prend les jours de neige et par la fentre, il dcouvrit que le sol et le toit
des granges taient blancs.
Pre tait content. La neige douce avait quinze centimtres dpaisseur, mais le sol
ntait pas encore gel.
Pre qualifia cette neige dengrais du pauvre et il envoya Royal la labourer dans
tous les champs. Elle apportait quelque chose qui stait form dans lair et qui aiderait
les rcoltes pousser, si on la faisait pntrer dans le sol.
Pendant ce temps, Almanzo aidait Pre. Ils ajustrent les volets de bois des
dpendances et reclourent toutes les planches qui avaient jou sous leffet du soleil ou
des pluies dt. Ils amoncelrent de la paille prise dans les stalles contre les murs de la
grange, avant dentasser de la belle paille bien propre autour des murs de la maison. Ils
posrent ensuite des pierres sur cette paille pour bien la tasser, afin que les vents ne
lemportent pas. Ils posrent les contre-portes et les contre-fentres la maison. Il tait
grand temps. La semaine ntait pas acheve quil avait gel pierre fendre pour la
premire fois.
Il faisait, pour de bon, un froid de loup, maintenant, et le temps dabattre les btes
tait venu.
Dans laube glaciale, avant le petit djeuner, Almanzo sen fut aider Royal installer
le grand chaudron de fonte prs de la grange. Ils le posrent sur des pierres, lemplirent
deau et allumrent un feu par-dessous. Il contenait plus de trois cent cinquante litres
deau.
Ils navaient pas termin quand ils virent arriver Lazy John et Franch Joe Tous eurent
peine le temps davaler un semblant de petit djeuner. On allait tuer-cinq cochons et un
veau, ce jour-l.
Ds quun cochon tait tu, Pre, Joe et John en plongeaient la carcasse dans le
chaudron deau bouillante, puis ils len retiraient et la dposaient sur des planches. Arms
de couteaux de boucher, ils en raclaient toutes les soies. Ils suspendaient alors le cochon
par les pattes de derrire un arbre, lui ouvraient le ventre et recueillaient tous les abats
dans un baquet.
Almanzo et Royal portaient le baquet la cuisine. Mre et les surs y lavaient le cur
et le foie, avant de recueillir les plus petits morceaux de graisse et les faire fondre pour
obtenir du saindoux.
Pre et Joe dpouillrent avec soin le veau de sa peau pour conserver celle-ci dune

seule pice. Chaque anne, quand Pre tuait ainsi un veau, il en mettait ainsi la peau de
ct pour faire les chaussures.
Durant tout laprs-midi, les hommes dbitrent la viande. Almanzo et Royal taient
chargs de la ranger. Ils salrent tous les morceaux de graisse de porc en les plaant dans
des tonneaux, la cave. Ils plongrent avec prcaution les jambons et les paules dans
dautres tonneaux emplis dune saumure brune que Mre prparait en faisant bouillir du
sel, du sucre drable, du salptre et de leau. La saumure employe pour conserver la
viande de porc avait une odeur piquante qui donnait envie dternuer.
Les ctes dcouvertes, lchine, le cur, le foie, la langue et toute la chair saucisse
devaient tre rangs dans le grenier du bcher. Pre et Joe y pendirent galement les
quartiers arrire du veau. La viande allait congeler dans ce grenier et demeurerait dans cet
tat tant que lhiver durerait.
Le dpeage sacheva ce soir-l. French Joe et Lazy John retournrent chez eux en
sifflant. Pour prix de leur travail, ils emportaient de la viande frache. Mre, quant elle,
fit rtir des ctelettes de porc pour le dner. Almanzo aimait beaucoup ronger la viande
sur les longs os plats incurvs. Il trouvait aussi trs savoureux le jus de porc brun dont il
arrosait sa pure crmeuse.
Tout au long de la semaine suivante, Mre et les filles travaillrent beaucoup. Mre
demanda Almanzo de demeurer la cuisine pour les aider. Ensemble, ils dcouprent la
graisse de porc et la firent fondre dans de grandes marmites poses sur le fourneau.
Quand ce fut termin, Mre filtra le clair saindoux bouillant travers des linges blancs
poss au-dessus de grands pots de grs.
Des fritons bruns et croquants demeuraient lintrieur du tissu, une fois que
Mre lavait press. Almanzo semparait de quelques-uns de ces morceaux de couenne au
passage, chaque fois quil le pouvait. Mre assurait quils taient beaucoup trop gras pour
son bien. Elle les mettait de ct et les utiliserait plus tard pour relever son pain de mas.
Quand le saindoux fut prt, Mre prpara le fromage de tte. Elle fit bouillir les six
ttes jusqu ce que la viande se dtacht des os ; elle la hacha, lassaisonna, y ajouta du
bouillon et la versa dans des polons dune capacit de six litres. Une fois le contenu
refroidi, il se trouvait pris en gele, grce la glatine produite par les os.
Mre fit ensuite du mincemeat. Elle mit bouillir les meilleurs petits morceaux de
veau et de porc avant de les hacher menu. Elle les mlangea une compote de raisins
secs, dpices, de sucre, de vinaigre, de pommes minces et de cognac. Elle emplit deux
grands pots de mincemeat, dont lodeur tait dlicieuse, puis elle permit Almanzo de
manger les restes du bol.
Pendant tout ce temps, Almanzo passait de la chair saucisse. Il glissait des milliers
de morceaux de viande dans le hachoir et tournait la manivelle des heures durant. Il fut
tout heureux quand ce fut termin. Mre assaisonna la viande et la faonna en grosses
boules. Almanzo dut transporter toutes ces boules dans le grenier du bcher, o il les
entassa sur des linges propres. Elles demeureraient l, congeles, tout lhiver. Chaque
matin, Mre ptrirait une de ces boules en croquettes quelle ferait frire pour le petit
djeuner.
Le temps de labattage sachevait par la fabrication des chandelles.

Mre rcurait les grands chaudrons saindoux et les emplissait de morceaux de

graisse de buf. Celle-ci, en fondant, ne se transforme pas en saindoux, mais en suif.
Pendant que la graisse fondait, Almanzo aidait fixer les mches sur les moules
chandelles.
Chaque moule tait compos de deux ranges de tubes dtain, relis les uns aux
autres. Il reposait sur six pieds pour bien maintenir les tubes en position verticale. Tous
les moules comportaient douze tubes, ouverts vers le haut, mais termins en pointe ;
cette pointe tait perce dun trs petit trou.
Mre coupa une longueur de mche par tube. Elle plia cette mche en deux et fit un
nud coulant autour dune baguette, puis elle tordit les deux brins pour faire un cordon.
Elle shumecta le pouce et lindex, afin de rouler lextrmit de la corde en une fine
pointe. Quand elle eut faonn six cordons, rpartis intervalles rguliers sur la baguette,
elle les laissa glisser dans les six tubes. La baguette reposait sur le haut des tubes et
lextrmit des cordons sortait par les petits trous pratiqus dans les pointes des tubes.
Almanzo les tendit tour de rle, puis, pour les maintenir en place, il piqua une pomme
de terre crue la fine pointe de chacun des tubes.
Quand toutes les mches furent bien tendues et bien droites, Mre emplit avec
prcaution les tubes de suif chaud. Almanzo sortit alors le moule dehors pour le mettre
refroidir.

Une fois le suif durci, il rentra le moule. Il arracha les pommes de terre. Mre trempa
vivement tout le moule dans de leau bouillante et souleva les baguettes. Six chandelles
apparurent, pendues leur baguette.
Almanzo les spara alors de la baguette. Il coupa les extrmits de la mche au ras
des bases et ne laissa la pointe quune longueur suffisante pour quon pt lallumer.
Enfin, il empila les chandelles lisses et droites en piles dun blanc cireux.
Durant toute une journe, Almanzo aida Mre faire des chandelles. Quand le soir
tomba, ils en avaient assez fabriqu pour clairer la maison jusqu ce que revnt lpoque
de labattage, lanne suivante.

CHAPITRE 23
LE CORDONNIER

Mre tait inquite et exprimait tout haut son indignation : le cordonnier ntait
toujours pas venu. Les mocassins dAlmanzo taient compltement culs. Quant Royal,
qui avait chang de pointure dans lanne, il ne tenait plus dans ses bottes ; il les avait
fendues tout autour pour pouvoir les enfiler. Tous deux souffraient du froid, mais nul ny
pouvait rien.
Royal, Eliza et Alice allaient devoir entrer au pensionnat sans leurs chaussures
neuves, puisque le cordonnier ntait toujours pas arriv.
Les ciseaux de Mre taillrent petits coups secs la pice de laine grise quelle avait
tisse. Elle coupa, ajusta, faufila et cousu un lgant costume neuf pour Royal, plus une
capote assortie. Elle lui fit galement une casquette, dont les oreillettes se boutonnaient,
comme les casquettes achetes dans le commerce.
Pour Eliza Jane, elle fit une nouvelle robe de couleur bordeaux et pour Alice, une robe
bleu indigo. Les deux surs taient occupes dcoudre leurs vieilles robes et leurs
vieilles capelines, les nettoyer et les remonter lenvers pour leur donner laspect du
neuf.
Le soir, les aiguilles tricoter de Mre lanaient des clairs et cliquetaient. Elle leur
faisait tous de nouveaux bas. Elle tricotait si vite que les aiguilles chauffaient, force de
se croiser. Mais aucun deux naurait de nouvelles chaussures, si le cordonnier narrivait
pas temps.
Le cordonnier ne vint pas. Les jupes des filles cachaient leurs vieux souliers, mais
Royal dut se rendre lAcadmie dans son beau costume, avec, aux pieds, les bottes de
lanne prcdente, dont lempeigne fendue rvlait ses chaussettes blanches. Nul ny
pouvait rien.
Vint le matin de la rentre. Pre et Almanzo sen furent soccuper des btes. Des
bougies brlaient derrire toutes les fentres de la maison et Almanzo regrettait labsence
de Royal dans la grange.
Royal et les surs se prsentrent en grande tenue la table du petit djeuner. Aucun

des membres de la famille ne mangea beaucoup. Pre alla atteler, tandis quAlmanzo
descendait les sacs de voyage en tapisserie. Il aurait bien voulut quAlice restt.
Les grelots du traneau tintrent devant la porte. Mre riait et sessuyait les yeux au
coin de son tablier. Ils sortirent tous pour rejoindre Pre et le traneau. Les chevaux
piaffaient et faisaient tinter les grelots en secouant la tte. Alice enveloppa sa jupe
bouffante de la couverture, puis Pre fit partir les chevaux. Le traneau glissa devant la
maison et tourna pour sengager sur la route. Alice se retourna, montrant son visage voil
de noir, puis elle lana :
Au revoir ! Au revoir !
Cette journe-l parut dplaisante Almanzo. Tout lui paraissait trop grand, trop
calme, trop vide. Il se sentit bien seul quand il se retrouva pour djeuner en face de Pre
et de Mre. Il fallut commencer plus tt soigner les btes, parce que Royal tait parti.
Almanzo trouva insupportable de ne pas apercevoir Alice, quand il regagna la maison.
Eliza Jane elle-mme lui manquait.
Une fois couch, il demeura veill et sinterrogea sur ce que ses frres et surs
pouvaient bien faire, huit longs kilomtres de l.
Le lendemain matin, ils virent arriver le cordonnier. Mre sortit sur le pas de la porte
et lapostropha :
Eh bien, on peut dire que vous ntes pas press darriver, vous ! Trois semaines de
retard et mes enfants pratiquement rduits aller nu-pieds.
Le cordonnier, pourtant, tait si gentil, quelle ne demeura pas longtemps fche
contre lui. Il ntait pas responsable. On lavait retenu trois semaines, ailleurs, afin de
faire des chaussures pour un mariage.
Ce cordonnier tait un gros homme jovial. Quand il riait, ses joues et son ventre en
taient tout secous. Il installa son banc dans la salle manger, prs de la fentre, puis il
ouvrit sa bote outils. Dj, il faisait rire Mre avec ses plaisanteries. Pre sortit les
peaux tannes de lanne prcdente. Le cordonnier et lui passrent la matine les
examiner.
Le djeuner fut gai. Le cordonnier leur fit part des dernires nouvelles, loua la cuisine
de Mre et raconta des histoires si drles que Pre en rit aux clats et Mre sen essuya
les yeux. Puis le cordonnier demanda Pre par quoi il fallait commencer.
Pre lui rpondit :
Je crois quil vaut mieux commencer par faire des bottes Almanzo.
Almanzo nen croyait pas ses oreilles : il y avait si longtemps quil dsirait possder
des bottes ! Il stait rsign la pense quil lui faudrait porter des mocassins jusqu
lge o ses pieds ne grandiraient plus si vite.
Tu gtes trop cet enfant, James, protesta Mre.
Mais Pre affirma :
Il est assez grand, maintenant, pour porter des bottes.
Almanzo brlait de voir le cordonnier commencer.
En premier lieu, le cordonnier sen fut examiner tout le bois du bcher. Il cherchait
un morceau drable parfaitement sec, dont la texture serait fine et la veinure, bien droite.
Quand il leut trouv, il sortit une petite scie et dcoupa deux planchettes. Lune avait

exactement 25 millimtres dpaisseur. Lautre en avait tout juste la moiti. Il les mesura
et les quarrit.
Il emporta les planchettes son banc, sy assit et ouvrit sa caisse outils. Elle tait
divise en petits compartiments dans lesquels tout son matriel tait soigneusement
rparti.
Le cordonnier posa la plus paisse des planchettes drable devant lui, sur le banc. Il
prit un long couteau pointu et stria finement toute la surface de la planchette. Il tourna
alors cette dernire dans lautre sens et recommena la couvrir de petits sillons
parallles, crant ainsi de minuscules artes saillantes.
Il fit alors peser la lame dun mince couteau droit dans le creux qui sparait deux
stries et assna des petits coups de marteau sur le manche. Une mince bande de bois se
dtacha : elle tait entaille intervalles rguliers tout au long dun de ses cts. Le
cordonnier dplaa le couteau, puis donna des coups de marteau jusqu ce quil et
dcoup tout le bois en bande. Prenant ensuite une bande par lune de ses extrmits, il
engagea le couteau dans les entailles et frappa. Chaque fois quil donnait un coup sec, une
cheville se dtachait. Toutes ces chevilles carres mesuraient 3 millimtres dpaisseur
sur 25 millimtres de long et sachevaient en pointe.
Il prpara dautres chevilles avec la seconde plaquette drable : celles-l navaient
que douze millimtres et demi de long.
Le cordonnier tait prt, prsent, prendre les mesures dAlmanzo.
Almanzo enleva ses mocassins et ses chaussettes. Il fit porter le poids de ses pieds,
lun aprs lautre, sur des morceaux de papier, tandis que le cordonnier en traait les
contours avec un gros crayon. Le cordonnier prit alors les mensurations de chaque pied
en tous sens et nota ces chiffres sur le patron.
Comme il navait plus besoin dAlmanzo, ce dernier sen fut aider Pre dcortiquer
le mas. Il disposait, pour ce faire, dun petit plucheur en bois tout fait semblable au
grand plucheur dont squipait Pre. Il en bouclait la lanire autour de sa moufle droite,
afin que la cheville de bois qui laidait plucher vnt se placer, telle un second pouce,
entre son propre pouce et ses doigts.
Pre et lui prirent place sur les tabourets dont ils se servaient pour traire, dans la cour
froide qui avoisinait la grange, prs des meulettes de mas. Ils sparrent les pis de leurs
tiges. Ils attraprent les grandes spathes sches entre le pouce et lplucheur, puis ils
dbarrassrent les pis de ces grandes enveloppes feuillues, qui les entouraient. Ils
jetrent alors les pis dnuds dans de grandes panires.
Les tiges et les longues feuilles sches bruissantes saccumulaient en tas au fur et
mesure. On les donnerait au jeune btail.
Quand ils eurent dcortiqu tout le mas qui se trouvait leur porte, ils avancrent
leurs tabourets et souvrirent lentement un passage au cur des meulettes aigrettes. Les
enveloppes et les tiges continuaient sentasser derrire eux. Pre allait vider les panires
pleines dans les coffres et les coffres semplissaient peu peu.
Dans la cour carre, le froid ntait pas trop vif. Les hauts btiments des dpendances
arrtaient la bise. La neige, poudreuse, tombait toute seule des tiges de mas. Almanzo
avait mal aux pieds, mais il songeait ses bottes neuves. Il attendait avec impatience

lheure du dner pour voir quel point le cordonnier aurait progress.

Ce jour-l, le cordonnier avait par deux formes de bois aux mesures prcises des
pieds dAlmanzo. Elles reposaient, lenvers, sur un haut pied qui faisait partie de son
banc. Par la suite, il les dtacherait en deux parties.

Le lendemain matin, le cordonnier tailla des semelles dans la partie paisse du milieu
dune peau et des semelles premires dans le cuir mince des bords. Il dcoupa les
empeignes et les tiges dans le cuir le plus souple. Cest alors quil entreprit dempoisser
son fil.
De la main droite, il tira une longueur de fil de lin sur le tampon de poix noire de
cordonnier quil tenait dans sa main gauche, puis il enroula le fil sous sa main droite, en
travaillant sur lavant de son tablier de cuir. Il le tira et lenroula une seconde fois. La poix
grinait et les bras du cordonnier faisaient des moulinets de lextrieur vers lintrieur, de
lextrieur vers lintrieur, jusquau moment o le fil fut noir et luisant, raidi par la poix.
Il posa ensuite une rude soie de porc contre chaque extrmit du fil. Il les enduisit de
poix, les roula entre ses doigts et recommena lopration jusqu ce que les soies fussent
bien empoisses au fil.
Il tait enfin prt coudre. Il rassembla les pices qui allaient constituer le dessus de
lune des bottes et les pina dans un tau. Les bords, tourns vers le haut, se trouvaient
ainsi compltements souds lun contre lautre, sans le moindre pli. Arm de son alne, le
cordonnier pera un trou travers les paisseurs. Il fit passer les deux soies de porc dans
le trou, en prsentant chacune de part et dautre, puis il tira le fil avec vigueur. Il pera
ensuite un second trou, y fit passer les deux soies en sens inverse et tira nouveau,
jusquau moment o le fil empoiss et disparu dans le cuir : il venait de faire le tout
premier point.
Voil ce que jappelle une couture ! fit-il remarquer Almanzo. Tu nauras pas les
pieds mouills dans mes bottes, mme si tu patauges dans leau. Je nai encore jamais fait
une couture par laquelle leau pouvait sinfiltrer.
Point aprs point, il cousit toutes les tiges. Quand celles-ci furent prtes, il mit les
semelles tremper toute une nuit dans de leau.

Le lendemain matin, il installa lune des formes lenvers sur son pied de cordonnier,
afin de poser la premire de cuir. Il fit glisser la tige dune des bottes de manire pouvoir
en rabattre les bords sur la semelle premire. Il recouvrit enfin le tout de la semelle
paisse. La botte avait maintenant son aspect dfinitif, la tte en bas, sur la forme.
Le cordonnier pera ensuite des trous avec son alne tout autour du bord de la
semelle. Dans chacun de ces trous, il fit pntrer lune des petites chevilles drable. Il
prpara un talon de cuir pais quil joignit au reste avec les longues chevilles. La botte
tait pratiquement termine. Les semelles mouilles furent mises scher toute la nuit.
Au matin, le cordonnier retira les formes. laide dune rpe, il usa le haut des chevilles
qui dpassait encore lintrieur.
Almanzo essaya ses bottes. Elles lui allaient merveille et les talons faisaient sonner
le plancher de la cuisine de faon magnifique.
Le samedi matin, Pre se rendit Malone avec le boghei. Il allait ramener Alice, Royal
et Eliza Jane, dont on prendrait les mesures pour leur faire de nouvelles chaussures.
Mre leur prparait un grand djeuner. Almanzo, cependant, rdait prs du portail, tant il
tait impatient de revoir Alice.
Cette dernire navait pas chang du tout ! Avant mme davoir pu sauter au bas de la
voiture, elle scriait :
Oh, Almanzo ! Tu portes des bottes neuves !
Elle tudiait dans lintention de devenir une jeune fille accomplie. Elle raconta
Almanzo quelle prenait des leons de musique et de maintien. Elle lui confia aussi quelle
tait bien contente dtre rentre la maison.
Eliza Jane se montrait plus autoritaire que jamais. Elle prtendit que les bottes
dAlmanzo faisaient trop de bruit. Elle dclara ensuite Mre quelle se sentait mortifie
quand elle voyait Pre verser son th dans une soucoupe, avant de le boire.
Misricorde ! Mais comment voudrais-tu quil le fasse refroidir, autrement ? lui
demanda Mre.
Boire dans les soucoupes, a ne se fait plus du tout, insista Eliza Jane. Les gens
bien levs boivent le th dans la tasse.
Eliza Jane ! sindigna Alice. Tu nas pas honte ! Pour moi, Pre est aussi bien lev
que nimporte qui !
Mre sarrta alors compltement de travailler. Elle sortit les mains de la bassine
vaisselle o elle les avait plonges, puis elle se retourna pour faire face Eliza Jane.
Mademoiselle, lui dit-elle, puisque tu aimes faire talage de ta bonne ducation,
dis-moi donc un peu do viennent les soucoupes.
Eliza Jane ouvrit la bouche, puis la referma, lair penaud.
Eh bien, elles sont originaires de Chine, expliqua Mre. Ce sont les marins
hollandais qui les ont rapportes de Chine, il y a deux cents ans, lorsquils ont doubl le
cap de Bonne-Esprance et gagn la Chine pour la premire fois. Jusqu cette poque, les
gens buvaient dans des tasses ; ils navaient pas de petites assiettes. Mais depuis quils
connaissent les soucoupes, ils sen servent pour boire. Jestime que nous pouvons bien
maintenir une tradition que les gens ont tablie il y a deux cents ans de a. Nous nallons
tout de mme pas labandonner sous prtexte quon taura donn qui sait quelles ides

ultramodernes lacadmie de Malone.

Eliza Jane en eut tout fait le bec clou.
Royal ne parla pas beaucoup. Il enfila ses vieux vtements et fit sa part de corves,
mais il ne parut pas sintresser ce quil faisait. Ce soir-l, une fois couch, il annona
Almanzo quil avait dcid de devenir commerant.
Si tu ne te montres pas aussi malin que moi, tu passeras toute ta vie trimer dans
une ferme, lui dit-il.
Moi, jaime les chevaux, rpondit Almanzo.
Ah oui ! Mais les commerants en ont, eux aussi, des chevaux, rtorqua Royal. Ils
mettent de beaux habits tous les jours, ils ne se salissent pas, puis ils se dplacent dans
une voiture tire par deux chevaux. Il y a mme des gens, dans les villes, qui ont des
cochers.
Almanzo ne poursuivit pas, mais il savait quil ne voulait pas avoir de cocher. Il
voulait dresser des poulains et conduire ses propres chevaux.
Le lendemain matin, ils se rendirent ensemble lglise. Ils laissrent ensuite Royal,
Eliza Jane et Alice lAcadmie. Seul, le cordonnier rentra avec eux la ferme. Jour aprs
jour, il continua siffler en travaillant son banc, dans la salle manger, jusquau
moment o toutes les bottes et toutes les chaussures eurent t acheves. Il demeura
chez eux deux semaines. Quand il eut charg son banc et ses outils dans son cabriolet et
quil fut parti voir son prochain client, la maison parut nouveau vide et silencieuse.
Ce soir-l, Pre sadressa Almanzo :
Eh bien, fils, voil lpluchage du mas termin. Si nous faisions un traneau pour
Star et Bright, demain, quen dirais-tu ?
Oh, Pre ! scria Almanzo. Est-ce que je pourrais Est-ce que tu me laisseras faire
le transport du bois depuis la futaie, cet hiver ?
Les yeux de Pre ptillrent.
Pour quelle autre raison aurais-tu besoin dun traneau ? demanda-t-il.

CHAPITRE 24
LE PETIT TRAINEAU

La neige tombait, le lendemain matin, quand Almanzo se rendit avec Pre dans le
grand traneau jusqu la partie de la fort qui tait mise en coupe. De gros flocons de
neige flottaient dans lair comme un duvet et voilaient toutes choses. Lorsquon tait seul,
que lon retenait son souffle et que lon tendait loreille, on distinguait bien le petit bruit
lger dont saccompagnait leur chute.
Pre et Almanzo avanaient avec peine travers bois, sous cette neige. Ils taient la
recherche de petits chnes bien droits. Quand ils en trouvaient un, Pre labattait,
lbranchait compltement, puis Almanzo lempilait sur les autres. Enfin, ils chargeaient
ces petits rondins sur le traneau.
Ils cherchrent ensuite des petits arbres courbs pour faire des patins incurvs. Ceuxl devaient avoir au moins douze centimtres de diamtre et avoir atteint un mtre
quatre-vingt de haut, avant que leur courbure ne samort. Il ntait pas facile den
trouver qui rpondissent ces exigences. Dans toute la coupe, il ny avait pas deux arbres
semblables.
Tu nen trouveras jamais deux qui soient tout fait pareils dans le monde entier,
fils, dit Pre. Il ny a mme pas deux brins dherbe qui soient identiques. Rien ne se
confond tout fait, si tu y regardes de prs.
Il leur fallut choisir deux arbres qui se ressemblaient un peu. Pre les abattit et
Almanzo laida les charger sur le traneau. Puis ils regagnrent la maison pour le
djeuner.
Pre et Almanzo passrent laprs-midi faire le petit traneau sur lAire de la Grande
table.
Pre commena par dgrossir la hache le dessous des patins : il les aplanit et les
rendit lisses au-del de la courbure amorce par leurs avants relevs. Immdiatement
derrire cette courbure, il fit une encoche plate sur le dessus, puis il en dgagea une autre
prs de lextrmit arrire. Travaillant toujours la hache, il faonna alors les deux pices
de bois qui allaient servir de traverses.
Il les baucha de manire leur donner vingt-cinq centimtres de large et sept

centimtres de haut, puis il les scia pour leur laisser un mtre vingt de longueur. Elles
allaient tre poses sur le ct. Il en creusa les coins pour les ajuster sur les entailles quil
avait pratiques la partie suprieure des patins. Il incurva ensuite le dessous des
traverses pour leur permettre de glisser sans encombre par-dessus les congres qui se
formaient au milieu de la route.
Il mit ensuite les patins cte cte, tout en maintenant entre eux un cart de quatrevingt-dix centimtres, puis il posa les traverses pardessus. Il najusta pourtant pas tout de
suite ces dernires.
Il dgrossit deux paisses planches dun mtre quatre-vingt de long ; elles taient
plates dessus et dessous. Il les installa sur les traverses qui surmontaient les patins.
Prenant un foret, il transpera alors lune des planches et la traverse qui la soutenait
pour pntrer dans le patin. Il fit passer le foret au bord de la traverse, de manire
creuser un couloir le long du ct de cette dernire. Il procda de mme de lautre ct.
Il enfona ensuite de solides chevilles dans les trous quil venait de pratiquer. Les
chevilles pntrrent travers la planche, puis descendirent jusquau patin, tout en
sajustant admirablement dans les demi-trous prpars de part et dautre de la traverse.
Deux simples chevilles maintenaient ainsi solidement assembls la planche, la traverse et
le patin lun des angles du traneau.
Pre recommena percer aux trois autres angles, mais cest Almanzo qui fit pntrer
cette fois les chevilles coups de marteau. Le corps du petit traneau tait donc termin.
Pre creusa alors chaque patin dans la largeur, proximit de la traverse avant. Il
cora un bton, puis il leffila aux deux bouts, de manire pouvoir insrer ceux-ci dans
les trous quil venait de leur mnager.
Almanzo et Pre cartrent au maximum les extrmits incurves des patins, afin que
Pre pt insrer les pointes du bton dans les trous. Quand Almanzo et Pre lchrent
prise, les bouts des patins reprirent leur position et vinrent maintenir fermement le bton
en place.
Pre fit alors deux trous dans ce bton, proximit des patins. Ils allaient servir
encastrer la flche du traneau. Pour faonner ce timon, il prit un ormeau, parce que
lorme est la fois plus rsistant et plus souple que le chne.
Ce jeune arbre avait trois mtres de long, de la base au sommet. Pre fit glisser un
anneau de fer par la pointe, puis il le fit descendre coups de marteau jusquau point du
tronc o il se trouva bien ajust, environ soixante-quinze centimtres de la base. Il
fendit alors la base en deux, jusqu la hauteur du cercle de fer, quil avait install l pour
empcher le tronc de se fendre plus avant.
Il tailla en pointe les extrmits quil venait de fendre, les carta et les insra dans les
trous du bton quil avait pos en travers des deux bouts des patins. Il prpara des trous,
en biais, dans ce bton, puis pera les deux branches de la flche, avant dy insrer les
chevilles qui les runiraient.
Prs de la pointe de la flche, il fit pntrer un crampon de fer. Le crampon ressortit
sous la flche. La pointe de la flche serait introduite dans un cercle de fer, au bas du joug
des bouvillons. Quand ceux-ci reculeraient, lanneau viendrait sappuyer contre le
crampon et la flche rigide pousserait le traneau en arrire.

 prsent, le traneau lui-mme tait achev. Il tait presque lheure daccomplir les
tches du soir, mais Almanzo ne voulait pas abandonner son petit traneau avant dy avoir
vu poser des montants pour retenir le bois.
Pre prpara alors vivement des trous en transperant les planches leurs extrmits
et en pntrant dans les traverses. Almanzo enfona un piquet dun mtre vingt de long
dans chacun de ces trous. Les hauts piquets se dressrent bientt aux angles du traneau.
Ils allaient retenir les rondins quon irait chercher dans la futaie.

La tempte se levait, prsent. Quand Almanzo et Pre rapportrent les seaux pleins
de lait la maison, un peu plus tard, la neige tourbillonnait et le vent mugissait.
Almanzo aurait aim voir samonceler une paisse couche de neige pour pouvoir aller
chercher du bois avec son traneau tout neuf, mais en coutant la tempte, Pre le
dtrompa et lui dit quils ne pourraient travailler en plein air le lendemain. tant donn
quil leur faudrait demeurer labri, ils pourraient tout aussi bien commencer battre le
grain.

CHAPITRE 25
BATTAGE

Le vent hurlait, la neige tourbillonnait et un gmissement lugubre montait des

cdres. Les pommiers squelettiques entrechoquaient leurs branches avec un bruit
sinistre. Tout, dehors, tait sombre, plein de fureur et de bruit.
Les solides, les rsistantes dpendances de la ferme ntaient pas branles pour
autant. La tempte qui faisait rage venait battre contre elles, mais tous ces btiments ne
paraissaient pas en avoir cure. Ils se contentaient de conserver leur bonne chaleur entre
leurs murs.
Une fois quAlmanzo eut referm la porte derrire lui, ce ne fut plus tant le bruit de la
tempte, au-dehors, qui limpressionna, que la chaude paix qui rgnait lintrieur. Lair y
tait silencieux. Les chevaux se tournrent dans leurs stalles et hennirent doucement ; les
poulains secourent la tte et grattrent la terre du pied. Les vaches demeuraient
alignes, balanant, placides, leurs queues termines par une touffe de poils. On les
entendait ruminer.
Almanzo caressa le nez doux des chevaux ; il jeta un regard denvie et de regret mls
vers les poulains aux yeux brillants. Puis il se dirigea vers la resserre outils, o Pre
rparait un flau.
Le flau stait dmanch, aussi Pre le remontait-il. Le battoir du flau tait un
bton de bois de fer de quatre-vingt-dix centimtres de long, dont lpaisseur tait celle
dun manche balai. Lun de ses bouts tait perc dun trou. Le manche mesurait un
mtre cinquante et lune de ses extrmits sachevait par une boule.
Pre enfila une courroie de cuir dans le trou du battoir, puis il en riveta ensemble les
deux bouts pour former une boucle de cuir. Il prit alors une seconde lanire de cuir et
pratiqua une incision proximit de chacune de ses extrmits. Il glissa cette courroie
dans la boucle de cuir du battoir, puis il ouvrit les fentes pour les faire passer par-dessus
la boule du manche.
Le battoir et le manche taient souplement relis par les deux boucles de cuir et le
flau pouvait tourner sans difficult dans toutes les directions.
Le flau dAlmanzo tait en tous points semblable celui de Pre, mais comme il tait

neuf, il navait pas besoin dtre rvis. Quand le flau de Pre fut prt, ils se rendirent
lAire de la Grange Sud.
Il y rdait encore un lger parfum de citrouilles, bien que le btail les et toutes
manges. Une senteur de fort montait de la pile de feuilles de htre et une odeur sche
de paille, du tas de bl. Dehors, le vent poussait des cris perants, chassant des tourbillons
de neige, mais lAire de la Grange Sud demeurait chaude et silencieuse.
Pre et Almanzo dlirent plusieurs gerbes de bl et les talrent sur le plancher
propre.
Almanzo demanda Pre pourquoi il ne louait pas la batteuse. lautomne
prcdent, trois hommes en avaient apport une dans le comt et Pre tait all la voir.
Elle grenait toute une rcolte de crales en quelques jours.
Cest une faon paresseuse de faire le battage, lui rpondit-il. Qui trop se hte
gaspille, mais un paresseux prfre voir son travail vite fait plutt que de le faire luimme. Cette machine broie la paille et la rend impropre nourrir le btail. En outre, elle
parpille le grain et on en perd.
La seule chose quelle fait gagner, fils, cest du temps. Et quoi sert le temps, si on
na rien faire ? Aimerais-tu rester assis te tourner les pouces tout au long des jours de
mauvais temps, en hiver ?
Non, rpondit Almanzo, qui naimait dj pas les dimanches.
Ils rpartirent le bl sur une paisseur de cinq sept centimtres. Ils se firent alors
face et prirent le manche de leur flau deux mains. Ils levrent enfin les battoirs audessus de leur tte et les abattirent sur le bl.
Pre abattit le sien tout dabord, puis ce fut le tour dAlmanzo. Vint ensuite le coup de
Pre, suivi de celui dAlmanzo. HAN ! Han ! HAN ! Han ! On aurait cru entendre dfiler
derrire la fanfare, le jour de la fte de lindpendance, ou bien battre le tambour. HAN !
Han ! HAN ! Han !
Les grains de bl jaillissaient de leurs petites enveloppes et se glissaient travers la
paille jusquau sol. Lodeur agrable et lgre qui slevait de la paille battue rappelait
celle des champs de bl mr, sous le soleil.
Avant mme quAlmanzo nait eu le temps de se fatiguer manier le flau, le moment
tait venu de prendre les fourches. Il souleva lgrement la paille, la secoua, puis la rejeta
sur le ct. Les grains de bl dors demeuraient parpills sur le plancher. Almanzo et
Pre talrent de nouvelles gerbes par-dessus, puis ils reprirent leurs flaux.
Quand le bl gren forma une couche paisse sur le plancher, Almanzo lcarta avec
un grand racloir en bois.
Tout au long de ce jour-l, le tas de bl ne cessa de monter. Juste avant daller
soccuper des btes, Almanzo balaya le plancher devant le van mcanique. Pre jeta alors
des pelletes de bl dans la trmie, tandis quAlmanzo tournait la manivelle.
Les vans ronflaient lintrieur de la machine, la balle schappait en nuage pardevant et les grains de bl qui en taient dbarrasss se dversaient sur le ct. Ils
formaient une montagne qui slevait vue dil. Almanzo en porta une poigne sa
bouche. Ils taient sucrs et il fallait les mcher longtemps avant de pouvoir les avaler.
Il continua mcher tout en maintenant ouverts les sacs o Pre pelletait le bl. Pre

aligna les sacs pleins contre le mur : ils reprsentaient une bonne journe de travail.
Et si nous vannions quelques faines, a te ferait plaisir ? demanda Pre.
Ils jetrent donc quelques fourches de feuilles de htre dans la trmie : les vans
chassrent les feuilles et les faines, triangulaires et brunes, cascadrent sur le sol.
Almanzo en emplit un boisseau pour pouvoir en manger, ce soir-l, prs du fourneau.
Il sen fut alors en sifflant soccuper des btes.
Durant tout lhiver, chaque fois quil ferait mauvais, ils reviendraient l poursuivre le
battage. Quand tout le bl aurait t battu, ce serait le tour de lavoine, puis des haricots et
des pois du Canada. Il y avait beaucoup de crales pour nourrir le btail, beaucoup de bl
et de seigle porter au moulin pour les moudre. Almanzo avait hers les champs, il avait
pris part la moisson ; prsent, il battait la rcolte.
Il aida Pre nourrir les patientes vaches, les chevaux nerveux, qui hennissaient pardessus les barreaux de leurs stalles, les moutons affams, qui blaient, puis les cochons,
qui grognaient. Il avait envie de leur dire :
Vous pouvez compter sur moi. Je suis assez grand pour prendre soin de vous tous.
Puis il referma la porte derrire lui pour la nuit, les laissa tous bien nourris, bien au
chaud, bien confortables, et il traversa non sans peine la cour balaye par la tempte pour
aller prendre le bon dner qui lattendait dans la cuisine.

CHAPITRE 26
NOL

Trs longtemps, Almanzo eut limpression que Nol narriverait jamais. Oncle
Andrew et tante Dlia, oncle Wesley, tante Lindy et tous les cousins devaient venir
partager le djeuner de Nol. Ce serait le meilleur djeuner de lanne. Ce jour-l, un
garon qui se serait montr gentil dcouvrirait peut-tre un cadeau dans son bas. Les
mchants garons ne trouvaient que des fouets dans leurs bas, au matin de Nol.
Almanzo sefforait tel point dtre gentil depuis si longtemps quil avait peine
soutenir cet effort pendant une dure supplmentaire.
La veille de Nol arriva enfin. Alice, Royal et Eliza Jane taient revenus. Les deux
filles nettoyaient toute la maison ; pendant ce temps, Mre cuisinait. Royal aidait Pre
poursuivre le battage, mais Almanzo, lui, tait contraint de rester la maison pour aider.
Il noubliait pas le fouet, aussi acceptait-il son sort dune humeur gale et se montrait-il
plein de bonne volont.
On lui demanda de rcurer les couteaux et les fourchettes dacier, puis de faire briller
largenterie. Il lui fallut senvelopper dans un tablier jusquau cou. Il prit la brique
anglaise, en dtacha un petit tas de poudre rouge, puis, saidant dun chiffon mouill, il
frotta du haut en bas les couteaux et les fourchettes.
La cuisine semplissait dodeurs divines. Le pain, qui sortait du four, refroidissait ; les
gteaux glacs, les gteaux secs, les tartelettes aux fruits et la graisse de buf, les
tourtes la citrouille encombraient dj les tagres de la dpense ; les airelles
bouillonnaient sur le feu. Mre prparait la farce de loie.
Dehors, le soleil brillait sur la neige. D'tincelantes stalactites de glace festonnaient
les gouttires. On percevait au loin le faible tintement des grelots de traneaux et des
granges montait le joyeux han-han ! han-han ! des flaux. Pourtant, quand tous les
couteaux et toutes les fourchettes dacier furent remis neuf, Almanzo, sagement,
entreprit de faire briller largenterie.
Il lui fallut ensuite grimper au grenier pour chercher de la sauge ; il lui fallut galoper
la cave pour y prendre des pommes, remonter tout en haut pour chercher des oignons. Il
emplit ensuite la caisse bois. Il courut dans le froid chercher de leau la pompe. Il se

dit quil en avait termin, ne serait-ce que pour quelques instants. Mais point : on
lenvoya polir le ct du fourneau qui tait tourn vers la salle manger.
Charge-toi du ct du salon, Eliza Jane, recommanda Mre. Almanzo pourrait
renverser de la pte.
Almanzo se sentit frmir. Il savait ce qui se passerait si jamais Mre apprenait
lhistoire de la tache noire sur le mur du salon Il ne souhaitait pas trouver un fouet dans
son bas, le soir de Nol, mais il aurait prfr ly dcouvrir plutt que dentendre Pre lui
ordonner de le suivre dans le bcher.
Ce soir-l, tout le monde se sentit fatigu. La maison tait si propre, si bien range,
que nul nosait plus toucher rien. Aprs le dner, Mre glissa loie farcie et le petit
cochon de lait dans le four du fourneau, afin quils y rtissent petit feu toute la nuit.
Pre rgla les tirettes et remonta la pendule. Almanzo et Royal suspendirent des
chaussettes propres au dossier dune chaise, tandis quAlice et Eliza pendaient des bas au
dossier dune autre.
Chacun prit alors une chandelle et sen fut se coucher.
Il faisait encore noir quand Almanzo sveilla. Il se sentit tout excit et se souvint
aussitt quon tait au matin de Nol. Il rejeta les couvertures et sauta sur quelque chose
de vivant, qui se mit bouger : ctait Royal. Il avait oubli la prsence de son frre, mais
tout en lenjambant, il lui cria :
Nol ! Nol ! Joyeux Nol !
Il enfila son pantalon par-dessus sa chemise de nuit. Royal sauta son tour au bas du
lit et alluma la chandelle. Almanzo sen empara, cependant que Royal protestait :
Eh ! Laisse a l ! O est mon pantalon ?
Almanzo descendait lescalier en courant.
Dj, Alice et Eliza Jane slanaient hors de leur chambre, mais Almanzo les battit
la course. Il vit que sa chaussette tait toute gonfle ; il posa la chandelle et sempara de
sa chaussette. Le premier objet quil en tira tait une casquette : une casquette achete
la ville ! Lcossais en avait t tiss la machine, de mme que la doublure. Les coutures
avaient galement t faites la machine et les oreillettes se boutonnaient au sommet.
Almanzo poussa un cri de joie. Il navait mme pas os souhaiter recevoir une
casquette comme celle-l. Il lexamina longuement lintrieur, puis lextrieur. Il en
tta le tissu et la doublure brillante. Il lessaya. Elle tait un tout petit peu trop large,
parce quil tait en train de grandir. Elle avait t choisie ainsi pour quil pt la porter
longtemps.
Eliza Jane et Alice fouillaient dans leur bas avec des petits cris aigus. Royal avait
trouv une charpe de soie. Almanzo plongea nouveau la main dans sa chaussette et en
retira pour un nickel de sucres dorge la menthe. Il mordit lextrmit de lun des
btons : lextrieur fondait comme du sucre drable, mais lintrieur, qui tait dur,
paraissait pouvoir tre conserv des heures durant dans la bouche.
Il sortit ensuite une nouvelle paire de moufles. Mre avait choisi un point fantaisie
pour en tricoter le poignet et le dos. Il remonta ensuite une orange, puis un petit paquet
de figues sches. Il se dit que ce devait tre tout. Il trouvait quaucun autre petit garon
navait t aussi gt que lui pour Nol.

Il restait pourtant encore quelque chose dans la pointe de la chaussette. Ctait un

petit objet, mince et dur au toucher. Almanzo ne parvenait pas imaginer ce que cela
pouvait bien tre. Il le fit sortir : ctait un canif. Il avait quatre lames.
Almanzo nen finissait plus de crier. Il sortit toutes les lames, coupantes et brillantes,
tout en sgosillant :
Alice, regarde ! Regarde, Royal ! Regardez, regardez mon couteau ! Regardez ma
casquette !
La voix de Pre monta de la chambre obscure :
Regardez la pendule.
Ils sentre-regardrent. Royal leva alors la chandelle et ils tournrent tous la tte
vers la grande pendule. Ses aiguilles indiquaient trois heures et demie.
Eliza Jane elle-mme ne savait plus que faire. Ils avaient rveill Pre et Mre une
heure et demie avant lheure habituelle.
Quelle heure est-il ? demanda Pre.
Almanzo leva les yeux vers Royal. Royal et Almanzo se consultrent du regard avec
Eliza Jane. Eliza Jane avala sa salive et ouvrit la bouche, mais ce fut Alice qui parla :
Joyeux Nol, Pre ! Joyeux Nol, Mre ! Il est Il est quatre heures moins trente,
Pre.
La pendule fit Tic ! Tac ! Tic ! Tac ! Tic ! Pre eut un petit rire.
Royal ouvrit les tirettes du fourneau, tandis quEliza Jane ranimait le feu de la cuisine
et mettait la bouilloire chauffer. Latmosphre de la maison tait chaude et confortable
quand Pre et Mre se levrent. Ils disposaient dune heure pour leur permettre dadmirer
les cadeaux.
Alice avait reu un mdaillon en or et Eliza Jane, une paire de boucles doreilles,
ornes de grenats. Mre leur avait tricot de nouveaux cols en dentelle et des mitaines de
dentelle noire. Royal avait un beau portefeuille en cuir, en plus de son charpe de soie.
Almanzo trouvait tout de mme que ctait lui qui avait reu les plus beaux cadeaux.
Ctait un Nol merveilleux.
Mre commena alors sactiver et presser tous les membres de la famille. Il y avait
les tches quotidiennes accomplir, le lait crmer, le nouveau lait filtrer et mettre
de ct, le petit djeuner prendre, les lgumes plucher. Toute la maison devait tre
range et tous devaient stre habills avant larrive des invits.
Le soleil montait trs vite dans le ciel. Mre tait partout la fois et ne cessait de
donner des ordres :
Almanzo, lave-toi les oreilles ! Bont divine, Royal, ne reste pas l dans nos
jambes ! Eliza Jane, souviens-toi que tu pluches ces pommes de terre, que tu ne les
coupes pas en tranches. Et ne leur laisse pas autant dyeux : a va leur donner envie de
sauter hors de la marmite. Compte largenterie, Alice, et rpartis-la parmi les couteaux et
les fourchettes en acier. Les plus belles de mes nappes blanches sont ranges sur ltagre
du bas. Misricorde, regardez-moi cette pendule !
Des grelots de traneaux tintrent au loin sur la route. Mre claqua la porte du four,
puis courut changer de tablier et pingler sa broche sur son corsage. Alice descendit
quatre quatre et Eliza Jane monta ltage en courant. Toutes deux conseillrent

Almanzo de redresser son col. Pre appela Mre son secours pour nouer sa cravate. cet
instant prcis, le traneau doncle Wesley sarrta devant la porte dans un ultime
tintement de clochettes.
Almanzo se prcipita au-dehors, en poussant des cris sauvages. Pre et Mre
arrivrent tout de suite derrire lui, si calmes, en apparence, quon naurait jamais cru
quils staient hts le moins du monde. Frank, Fred, Abner et Marie dgringolrent du
traneau, compltement emmitoufls. Avant mme que tante Lindy ait pu tendre son
bb Mre, le traneau de loncle Andrew faisait son entre. La cour, prsent, tait
pleine de garons, tandis que la maison semplissait de robes crinoline. Les oncles
tapaient leurs bottes pour les dbarrasser de la neige, tout en droulant leurs cache-nez.
Royal et cousin James conduisirent les traneaux dans la remise du boghei ; ils
dtelrent les chevaux avant de les mettre dans des stalles et de panser leurs pattes,
mouilles par la neige.
Almanzo, qui portait sa casquette neuve, montra son couteau de poche ses cousins.
La casquette de Frank tait vieille, prsent, et son couteau navait que trois lames.
Almanzo emmena ensuite ses cousins voir Star et Bright, puis le petit traneau, avant
de leur laisser gratter le dos gras et blanc de Lucy avec des pis de mas. Il leur proposa
daller jeter un coup dil sur Starlight, condition de ne pas faire de bruit et de ne pas
leffrayer.
Le beau poulain dressa la queue et sapprocha deux petits pas. Il secoua la tte et
scarta de la main que lui tendait Frank travers les barreaux.
Laisse-le tranquille ! ordonna Almanzo.
Je parie que t'ose pas aller l-dedans et te hisser sur son dos, dit Frank, pour le
provoquer.
Cest pas que joserais pas, mais jai plus de bon sens que a, rpliqua Almanzo. Jai
assez de sens pour savoir quil ne faut pas gter un beau poulain comme celui-l.
Et comment a que tu l gterais ? dit Frank. Eh, tas peur quil te fasse mal ! Tas
peur de ce ptit poulain de rien du tout.
Jnen ai pas peur, protesta Almanzo, mais Pre ne me laisse pas lapprocher.
Moi, jcrois que je l ferais, si jvoulais, ta place. Jcrois bien quton pre nen
saurait rien, dit Frank.
Almanzo ne trouva rien rpondre. Frank se mit grimper aux barreaux de la stalle.
Descends dl, lui enjoignit Almanzo, en sagrippant la jambe de Frank. Nva pas
faire peur cpoulain !
Jlui frai peur si jen ai envie, rpliqua Frank, tout en lui dcochant des coups de
pieds.
Starlight ne cessait de courir en rond dans sa stalle. Almanzo avait bonne envie
dappeler Royal la rescousse, mais il savait que cela ne ferait queffrayer davantage
Starlight.
Il serra donc les dents et tira un bon coup. Frank dgringola. Tous les chevaux
sursautrent, cependant que Starlight se cabrait et lanait les pattes contre sa mangeoire.

 Jte rosserai pour a, cria Frank, tout en jouant des pieds et des mains pour
regrimper.
Essaye un peu de mrosser ! cria Almanzo.
Royal surgit en courant de la Grange Sud. Il saisit Almanzo et Frank par lpaule, puis
il les poussa dehors. Fred, Abner et John les suivirent sans dire mot. Almanzo sentait ses
genoux se drober sous lui : il avait peur que Royal ne racontt tout Pre.
Si jvous prends encore rder autour de ces poulains, menaa Royal, jirai l dire
Pre et oncle Wesley. Vous rcolterez une racle dont vous vous souviendrez.
Royal secouait Almanzo tel point que celui-ci ne se rendait pas compte de quelle
faon il traitait Frank. Puis Royal leur cogna la tte lune contre lautre. Almanzo en vit
trente-six chandelles.
Que jvous y reprenne vous disputer. Le jour de Nol ! Vous navez pas honte !
scria Royal, indign.
Tout cque jvoulais, cest quil nfasse pas peur Starlight, protesta Almanzo.
Pas un mot de plus ! coupa Royal. Ne tmets pas rapporter. Maintenant, tenezvous tranquilles ou vous le regretterez. Allez vous laver les mains. On va djeuner.
Ils se rendirent tous la cuisine et se lavrent les mains. Mre, les tantes et les
cousines soccupaient du djeuner de Nol. La table avait t tourne et ses rallonges
tires, si bien quelle faisait presque toute la longueur de la salle manger. Elle
disparaissait sous les bonnes choses.
Almanzo baissa la tte et ferma fort les yeux, lorsquil entendit Pre prononcer le
bndicit. La prire tait plus longue que de coutume, parce que ctait le jour de Nol.
Quand Almanzo rouvrit les yeux, il se contenta de contempler la table en silence.
Il aperut tout dabord le petit cochon de lait rti, la peau croquante, allong sur le
plat bleu, une pomme dans la gueule. Il dcouvrit ensuite la grosse oie rtie, aux pilons
dresss, dont une partie de la farce tait partiellement expose. Le bruit que fit Pre en
aiguisant son couteau sur le fusil lui ouvrit encore davantage lapptit.
Il jeta un regard denvie sur le grand bol de gele dairelles, la montagne floconneuse

de pure, surmonte de beurre fondu, le cne de pure de navets, les courges dores qui
sortaient du four et les ples panais frits.
Il avala sa salive grand-peine et seffora de dtourner les yeux. Il ne put viter
dapercevoir les pommes et les oignons frits, ni les carottes glaces. Il ne put sempcher
non plus dentrevoir les triangles de tourtes, qui attendaient non loin de son assiette : la
tourte la citrouille, bien pice, la tourte de crme anglaise, si fondante, la riche et
sombre pte aux fruits quil devinait entre les fentes de la crote sable des tartelettes.
Il serra les mains entre ses genoux. Il lui fallait conserver le silence et attendre, mais
il souffrait de la faim et sentait se creuser le gouffre quil avait dans lestomac.
Tous les adultes groups au haut bout de la table allaient tre servis les premiers. Ils
passaient leurs assiettes, changeaient des propos, riaient sans piti. Le tendre porc
tombait, tranche aprs tranche, sous le couteau dcouper de Pre. Le blanc de loie se
dtachait, morceau aprs morceau, du brchet qui se dnudait. Les cuillers plongeaient
dans la gele dairelles translucide, creusaient des tunnels dans la pure, faisaient
disparatre les sombres jus de viande.
Almanzo serait servi tout fait en dernier. Il tait le plus jeune, lexception dAbner
ou des bbs, et Abner tait invit.
Enfin, lassiette dAlmanzo fut remplie. Ds la premire bouche, il se sentit pntr
dune sensation agrable, qui crt et ne cessa plus de samplifier, tandis quil mangeait,
quil mangeait, quil mangeait. Il continua absorber de la nourriture jusquau moment
o il ne put plus rien avaler. Il se sentit alors beaucoup mieux. Il grignota lentement,
quelque temps encore, sa tranche de cake aux fruits. Puis il fourra la fin de la tranche
fruite dans sa poche et sen fut jouer dehors.
Royal et James taient en train de choisir des partenaires pour jouer au fort de neige.
Royal choisit Frank et James choisit Almanzo. Quand tous furent rpartis en deux
quipes, ils se mirent au travail : il fallait rouler de grosses boules dans les monceaux de
neige qui staient accumuls prs de la grange. Ils les roulrent jusquau moment o ces
boules furent presque aussi hautes quAlmanzo ; puis ils les rapprochrent pour former
un mur. Ils entassrent enfin de la neige entre elles pour consolider leur fort.
Chaque quipe prpara ensuite des petites boules de neige. Ils soufflaient sur la neige
et la serraient entre leurs mains pour la durcir. Ils prparrent ainsi des dizaines de dures
boules de neige. Quand ils furent prts se battre, Royal lana un bton en lair et le
rattrapa. James posa sa main sur le bton au-dessus de la main de Royal, puis Royal saisit
le bton juste au-dessus de la main de James et ils poursuivirent ainsi jusquau bout du
bton. Comme la main de James tait la dernire, cest lquipe de James qui hrita du
fort.
Il fallut voir les boules de neige voler ! Almanzo se baissa, esquiva, poussa des cris et
lana des boules de neige toute vole jusqu lpuisement de leurs munitions. Royal,
alors, se lana la charge et grimpa lassaut du mur, suivi de tous les ennemis. Almanzo
se releva et saisit Frank. Ils roulrent au bas du mur, la tte la premire dans la neige
profonde. Ils continurent rouler un long moment, en saccrochant lun lautre et en se
donnant les coups les plus violents.
Le visage dAlmanzo tait couvert de neige ; il en avait la bouche pleine, mais il ne

lchait pas Frank et le frappait toujours. Frank le renversa, mais Almanzo parvint se
librer en se tortillant. La tte de Frank lui cogna le nez et il se mit saigner. Almanzo ne
sarrta pas pour autant. Il avait pris le dessus et martelait Frank de toutes ses forces dans
la neige profonde, tout en exigeant :
Crie qua suffit ! Crie qua suffit ! Frank grondait et se tortillait. Il se redressa
demi, mais Almanzo lui sauta aussitt dessus. Almanzo ne parvenait plus rester sur
Frank et lui assener des coups en mme temps, aussi pesa-t-il sur son cousin de tout
son poids, avant de lui pousser la figure de plus en plus profondment dans la neige.
Enfin, Frank hoqueta :
Suffit !
Almanzo sagenouilla et dcouvrit que Mre se tenait dans lencadrement de la porte
de la maison. Elle les appelait :
Les garons ! Les garons ! Arrtez-vous de jouer, maintenant. Il est temps de
rentrer vous rchauffer.
Ils navaient pas froid. Ils taient en nage et tout essouffls. Mre et les tantes
pensaient nanmoins que les cousins devaient rentrer se rchauffer avant de repartir en
traneau, dans le froid. Ils regagnrent donc tous la maison, en tapant des pieds, couverts
de neige. En les voyant approcher, Mre leva les bras au ciel et scria :
Misricorde !
Les adultes taient au salon, mais les garons durent demeurer dans la salle
manger, afin que la neige dont ils taient couverts ne fit pas des flaques sur le tapis du
salon. Comme il leur tait impossible de sasseoir, puisque les chaises disparaissaient
sous les couvertures de voyage chauffant prs du fourneau, ils mangrent des pommes et
burent du cidre, en restant debout. Almanzo et Abner se glissrent dans la dpense pour y
prendre quelques restes dans les plats. Les oncles, les tantes et les cousines mirent
ensuite leurs manteaux, puis aprs les avoir enrouls dans des chles, ils rapportrent les
bbs endormis quon avait couchs dans la chambre. Sortant de la remise, les traneaux
savancrent jusqu la porte en tintant. Pre et Mre aidrent envelopper de
couvertures les robes crinoline. Tout le monde se mit crier :
Au revoir ! Au revoir !,
La musique des grelots des traneaux fut encore quelque temps rapporte par le vent,
puis elle svanouit.
Nol tait pass.

CHAPITRE 27
LE TRANSPORT DU BOIS

Quand lcole ouvrit ses portes, au mois de janvier, comme dhabitude, Almanzo neut
pas faire la rentre. Il transportait du bois depuis le chantier dabattage.
Par les matins glacs, avant le lever du soleil, Pre attelait les grands bufs au grand
traneau, cependant quAlmanzo attelait les bouvillons son propre traneau. Star et
Bright taient maintenant trop grands pour le petit joug et le joug plus important quon
leur mettait tait trop lourd pour Almanzo. Pierre devait laider le soulever pour le poser
sur lencolure de Star, tandis que Louis laidait pousser Bright sa place.
Les bouvillons taient demeurs tout lt au pturage. prsent, ils naimaient plus
travailler. Ils secouaient la tte, tiraient ou reculaient. Il tait difficile de leur mettre les
colliers et dy passer les goupilles.
Almanzo devait faire montre de patience et de douceur. Il flattait les bouvillons
(mme sil lui arrivait, parfois, davoir envie de les battre), il leur offrait des carottes et
leur parlait gentiment. Mais avant quil ait pu russir leur poser le joug et les atteler
son traneau, Pre tait dj parti pour la coupe.
Almanzo le suivait. Les bouvillons lui obissaient quand il criait Hue ! , puis ils
tournaient vers la droite ou la gauche, lorsquil faisait claquer son fouet et lanait
Huhau ! ou Dia ! Ils cheminaient pniblement quelque temps sur la route, puis ils
grimpaient au sommet des collines, redescendaient lautre versant, et tout au long du
chemin, Almanzo conduisait son traneau, emmenant Pierre et Louis derrire lui.
Il avait dix ans, prsent, et il menait son propre attelage et son propre traneau
jusquau chantier dexploitation pour en rapporter du bois.
Dans la fort, le vent avait accumul la neige trs haut contre les arbres. Les branches
basses des pins et des cdres y taient enfouies. Il ny avait plus de chemin ; il ny avait
dautres traces sur la neige que les empreintes en point dartes des pattes doiseaux et les
endroits o les lapins, en sautant, avaient brouill la surface. Au cur des bois silencieux,
les haches entaillaient les arbres avec un son clair.
Les grands bufs de Pre plongeaient dans la neige jusquau poitrail pour ouvrir la
route ; les bouvillons dAlmanzo avaient peine les suivre. Ils senfoncrent trs
profondment dans les bois, jusqu la clairire o French Joe et Lazy John taient en

train dabattre les arbres.

Il y avait des rondins partout, demi enfouis dans la neige. John et Joe les avaient
scis quatre mtres cinquante et certains dentre eux mesuraient soixante centimtres
de diamtre. Les normes rondins taient si lourds que six hommes nauraient pas pu les
soulever, et pourtant, Pre allait devoir les charger sur le traneau.
Pre arrta son traneau prs dun rondin. John et Joe vinrent laider. Ils avaient pris
trois pieux, auxquels ils donnaient le nom de rampes. Ils les glissrent sous le rondin,
puis ils les inclinrent de manire en faire monter lautre extrmit jusquau traneau.
Ils allrent ensuite chercher leur tourne-bille. Les tourne-billes taient de solides perches,
effiles un bout, sous lesquelles on avait fix un grand croc de fer, qui oscillait
librement en tous sens.
John et Joe staient placs aux deux bouts du rondin. Ils glissrent les pointes de
leurs tourne-billes sous le rondin et quand ils le soulevrent, les crocs mordirent dans le
bois et le firent un peu rouler sur lui-mme. Pre saisit alors le milieu du rondin avec son
tourne-bille et le crocha, lempchant de reculer. John et Joe purent alors retirer
vivement leurs tourne-billes avant de sassurer une nouvelle prise. Ils surlevrent un
peu plus le rondin, puis Pre le retint dans cette nouvelle position en attendant quils
recommencent le soulever.
Ils le firent ainsi rouler peu peu sur les rampes jusquau moment o il bascula dans
le traneau.
Almanzo, pour sa part, ne disposait pas de tourne-bille. Or, il lui fallait charger son
traneau.
Il alla chercher trois perches toutes droites pour sen servir comme rampes. Avec des
perches plus petites, il entreprit de charger des rondins de faible taille. Ceux-ci avaient
vingt vingt-deux centimtres de diamtre et deux mtres cinquante de long, environ. Ils
taient tordus et difficiles dplacer.
Almanzo plaa Pierre et Louis aux deux extrmits dun rondin, puis il se mit au
centre, comme lavait fait Pre. Ils poussrent, exercrent des peses, soulevrent et
haletrent pour faire remonter leur rondin le long des plans inclins quils avaient
prpars. Leur tche tait pnible, car leurs perches ntaient pas quipes de croc, aussi
navaient-ils aucun moyen de retenir le rondin.
Ils parvinrent charger six rondins. Ils voulurent en monter davantage, mais les
rampes auraient d, pour ce faire, prendre une pente plus accentue. Le traneau de Pre
tait dj compltement charg, aussi Almanzo voulut-il se hter. Il fit claquer son fouet,
pressant Star et Bright de se rapprocher dun rondin quil voyait proximit.
Comme lune des extrmits de ce rondin tait plus grosse que lautre, il tait
impossible de le faire rouler rgulirement, comme les prcdents. Almanzo confia donc
le petit bout Louis, en lui demandant de ne pas le faire monter trop vite. Pierre et Louis
russirent soulever le rondin dun peu plus de deux centimtres, puis Almanzo glissa sa
perche par-dessous et le retint, tandis que Pierre et Louis le faisaient monter plus haut.
Ils hissrent ce rondin presque jusquau sommet des rampes raides.
Almanzo mettait en uvre toutes ses forces pour le maintenir en position. Il tendait
les jambes, serrait les dents, raidissait le cou et il avait limpression davoir les yeux

exorbits. Brusquement, il sentit le rondin glisser.

La perche lui chappa et vint le frapper la tte. Le rondin lui tombait dessus. Il
voulut scarter, mais le tronc le projeta dans la neige.

Pierre et Louis poussrent un cri perant qui nen finissait plus. Almanzo tait
incapable de se relever. Le rondin pesait sur lui. Pre et John vinrent le soulever et
Almanzo put ramper pour se dgager. Tant bien que mal, il se remit debout.
Tu es bless, fils ? lui demanda Pre.
Almanzo avait limpression dtre sur le point de vomir. Dune voix entrecoupe, il
dit :
Non, Pre.
Pre lui tta les paules et les bras.
Bon, bon, il ny a pas de fracture, cons-tata-t-il, soulag.
Encore heureux que la neige ait t profonde, dit John. Sinon, il aurait pu lui
arriver quelque chose de grave.
Les accidents, a se produit, fils, dit Pre. Fais plus attention, la prochaine fois. Les
hommes doivent prendre garde, quand ils travaillent dans la fort.
Almanzo aurait aim pouvoir sallonger. Il avait mal la tte, mal au cur,
atrocement mal au pied droit. Il aida pourtant Pierre et Louis redresser le rondin, mais il
ne fit rien pour les presser, cette fois. Ils montrent le rondin sur le traneau, mais ils ny
parvinrent quaprs que Pre eut pris la route du retour avec son chargement.
Almanzo dcida de ne pas emporter plus de rondins pour ce voyage. Il grimpa sur la
charge, claqua son fouet et lana :
Hue !
Star et Bright tirrent, mais le traneau ne bougea pas dun pouce. Star fit un nouvel
effort, puis renona. Bright essaya son tour, puis abandonna au moment prcis o Star
faisait un nouvel effort. Ils sarrtrent, dcourags.
Hue ! Hue ! criait Almanzo, en claquant son fouet.

Star fit une nouvelle tentative, puis ce fut le tour de Bright et nouveau celui de Star.
Le traneau ne sbranlait pas. Star et Bright simmobilisrent, hors dhaleine. Almanzo
avait limpression tout la fois quil allait se mettre pleurer et jurer. Il hurla encore :
Hue ! Hue !
John et Joe cessrent de scier. Joe sapprocha du traneau.
Vous tes trop chargs, expliqua-t-il. Vous les garons, descendez. Vous irez pied.
Quant toi, Almanzo, il faut que tu parles ton attelage et que tu lencourages en lui
parlant doucement. Tu rendras ces bufs rtifs, si tu ny prends garde.
Almanzo descendit du traneau. Il caressa la gorge des bouvillons et leur gratta le tour
des cornes. Il souleva un peu le joug et passa la main dessous, avant de le remettre
doucement en place. Il ne cessait, cependant, de leur parler. Il se plaa enfin ct de
Star, claqua son fouet et ordonna :
Hue !
Star et Bright se mirent tirer ensemble et le traneau se dplaa.
Almanzo dut se frayer pniblement un chemin jusqu la ferme. Pierre et Louis
suivaient les traces des patins, mais Almanzo souvrait une voie dans la neige molle et
profonde, ct de Star.
Quand il atteignit le tas de bois, la ferme, Pre le complimenta dtre parvenu
sortir de la coupe.
La prochaine fois, fils, poursuivit-il, tu sauras quil ne faut pas prendre une charge
aussi lourde quand la piste nest pas encore faite. Tu gteras ton attelage, si tu le laisses
osciller. Les bufs en retirent lide quils ne peuvent tirer la charge et ils ne font plus
deffort. Aprs cela, ils ne sont plus bons rien.
Almanzo ne put avaler son djeuner. Il avait le cur barbouill et son pied lui faisait
mal. Mre pensait quil ferait peut-tre mieux de ne plus aller travailler, mais Almanzo ne
voulait pas se laisser arrter par un petit accident.
Il tait nanmoins ralenti dans ses mouvements. Avant quil nait pu atteindre le
chantier, il croisa Pre qui revenait. Il savait quun traneau vide devait toujours cder la
route un traneau charg, aussi fit-il claquer son fouet et lana-t-il :
Huhau !
Star et Bright firent un cart sur la droite. Almanzo neut pas le temps de pousser un
cri quils disparaissaient dans la neige profonde du foss. Ils ne savaient pas encore se
frayer un passage, comme les grands bufs. Ils soufflaient, trbuchaient et plongeaient la
tte la premire, tandis que le traneau senfonait sous la neige. Les jeunes bufs
essayrent de faire demi-tour ; le joug, tordu, les tranglait presque.
Almanzo pataugea dans la neige pour atteindre la tte des bouvillons. Pre se tourna
pour lobserver au passage. Puis il regarda nouveau droit devant lui et poursuivit sa
route vers la maison.
Almanzo atteignit enfin la tte de Star et se mit lui parler avec douceur. Pierre et
Louis taient arrivs au niveau de Bright. Les bouvillons renoncrent plonger. On ne
voyait plus deux que la tte et le dos. Almanzo jura :
Bon sang dbon sang !
Il leur fallut dgager les bouvillons et le traneau. Comme ils navaient pas de pelle,

ils dplacrent la neige avec les mains et les pieds. Il ny avait pas moyen de sen sortir
autrement.
Cela leur prit beaucoup de temps, mais ils dgagrent coups de pied ou la main
toute la neige qui faisait obstacle au passage du traneau et des jeunes bufs. Ils la
tassrent bien et liminrent toutes les bosses qui se trouvaient devant les patins.
Almanzo redressa le timon, la chane et le joug.
Il lui fallut sasseoir et se reposer une minute, mais quand il se releva, il flatta Star et
Bright, puis les encouragea. Il prit une pomme quavait apporte Pierre, la rompit en deux
et loffrit aux petits bufs. Quand ils leurent mange, il fit claquer son fouet et cria
gaiement :
Hue !
Pierre et Louis poussrent le traneau de toute leur force. Le traneau sbranla.
Almanzo lana des ordres et claqua son fouet. Star et Bright arrondirent le dos et se
mirent tirer. Ils remontrent la pente, sarrachrent au foss. Le traneau les suivit aprs
une embarde.
Ctait l une situation difficile, dont Almanzo stait sorti tout seul.
La route, dans la fort, tait peu prs aplanie, prsent, et cette fois, Almanzo ne
prit pas tant de rondins sur son traneau. Il put donc faire la route du retour perch sur sa
charge, tandis que Pierre et Louis sasseyaient derrire lui.
Tout en bas de la longue route, il vit Pre qui revenait. Il se dit que Pre devrait se
ranger pour le laisser passer.
Star et Bright avanaient dun bon pas et le traneau glissait sans peine sur la route
blanche.
Le fouet dAlmanzo claquait fort dans lair glac. Les grands bufs de Pre ne
cessaient de se rapprocher et Pre se trouvait sur son grand traneau.
Le moment tait venu, pour les grands bufs, de laisser la place la charge
dAlmanzo, mais peut-tre Star et Bright se souvenaient-ils stre dtourns la fois
prcdente. Ou peut-tre savaient-ils quils devaient se montrer polis lgard des bufs
plus gs et plus grands queux. Nul ne sattendait les voir scarter de la route : cest
justement ce quils firent.
Lun des patins senfona dans la neige profonde. Et hop ! Le traneau, la charge et les
garons versrent, sens dessus dessous, ple-mle.
Almanzo senvola les quatre fers en lair et retomba la tte la premire dans la neige.
Il pataugea, joua des pieds et des mains, puis refit surface. Son traneau tait sur le
ct, les rondins taient parpills et plants dans des monceaux de neige. Il y avait un
enchevtrement de jambes et de flancs brun roux profondment enfonc dans la neige.
Les grands bufs de Pre poursuivaient leur chemin, sans se dpartir de leur calme.
Pierre et Louis se levrent et jurrent en franais. Pre arrta ses bufs et descendit
de son traneau.
Eh bien, eh bien, fils, dit-il. On dirait quon sretrouve.
Almanzo et Pre examinrent les bouvillons. Bright tait couch sur Star ; leurs
pattes, la chane et le timon taient tout emmls et le joug reposait sur les oreilles de
Star. Les bouvillons demeuraient immobiles : ils taient trop intelligents pour tenter le

moindre mouvement. Pre vint leur secours pour les dptrer et les remettre sur pied.
Ils ntaient pas blesss.
Pre aida ensuite Almanzo reposer son traneau sur les patins. En utilisant les
poteaux de son traneau comme rampes et ceux du traneau dAlmanzo comme perches, il
rechargea les rondins. Puis il recula de quelques pas et ne fit aucun commentaire,
cependant qu'Almanzo reposait le joug sur la tte de Star et de Bright, les caressait, les
encourageait et leur faisait tirer la charge, incline au bord du foss, jusqu ce quils aient
regagn sans histoire le milieu de la route.
Cest comme a quil faut sy prendre, fils. Quand on retombe, on se relve !
Il reprit le chemin de la coupe et Almanzo poursuivit jusquau tas de bois de la
maison.
Tout au long de cette semaine-l et tout au long de la semaine suivante, il se rendit
dans la fort pour participer au transport du bois. Il devenait peu peu un bon
conducteur dattelage et un bon chargeur de bois. De jour en jour, son pied devenait
moins sensible, si bien qu la fin il ne boitait presque plus.
Il aida Pre transporter une norme pile de rondins, prts tre scis, fendus et
cords, dans le bcher.
Puis un soir, Pre annona quils avaient transport toute la rserve de bois dont ils
auraient besoin pour lanne. Quant Mre, elle dclara quil tait grand temps pour
Almanzo de retourner lcole, sil voulait recevoir un peu dducation cet hiver-l.
Almanzo lui rpondit quil y avait encore du battage faire et quil fallait dresser les
chevaux. Il voulut savoir :
Pourquoi faut-il que jaille lcole ? Je sais lire, crire, peler. Je ne veux ni tre
instituteur, ni tre commerant.
Tu sais lire, crire et peler, reprit Pre, dune voix lente, mais sais-tu compter ?
Oui, Pre, rpondit Almanzo. Oui, je sais compter un peu.
Un fermier doit savoir compter mieux que a, fils. Il vaut mieux que tu ailles
lcole.
Almanzo ne dit plus rien : il savait que ce serait inutile. Le lendemain matin, il prit sa
gamelle et sen fut lcole.
Cette anne-l, sa place, dans la classe, tait plus loigne du tableau, aussi avait-il un
pupitre pour y poser ses livres et son ardoise. Il se mit trs srieusement tudier dans
lespoir dapprendre toute larithmtique. Il se disait que plus vite il la saurait, plus vite il
naurait plus besoin de retourner lcole.

CHAPITRE 28
LE PORTEFEUILLE DE M. THOMPSON

Pre avait tant de foin, cette anne-l, que son btail ne parviendrait pas tout
manger, aussi dcida-t-il den vendre une partie la ville. Il se rendit dans les bois et
rapporta un rondin de frne, droit et lisse. Il lcora, puis il donna des coups sur ce
rondin avec une masse de bois, en le tournant et en le battant pour assouplir la couche de
bois qui stait forme au cours du dernier t, puis dtacher la fine couche de bois qui se
trouvait au-dessous et qui stait cre au cours de lt prcdent.
Il fit de longues fentes avec son couteau dune extrmit du rondin lautre, en les
espaant de quatre centimtres. Il entreprit ensuite de peler cette mince et rsistante
couche de bois en rubans denviron quatre centimtres de large. Ctaient des liens de
frne.
Quand Almanzo les vit empils sur lAire de la Grande table, il comprit que Pre
allait botteler du foin, aussi lui demanda-t-il :
Est-ce que tu as besoin daide ?
Pre lui jeta un regard o brillait une pointe de malice.
Oui, fils, rpondit-il. Tu peux rester la maison et manquer lcole. Tu
napprendras jamais trop tt botteler le foin.
Tt, le lendemain matin, M. Weed, le botte-leur, arriva la ferme avec sa presse.
Almanzo laida linstaller sur lAire de la Grande table. Ctait une caisse en bois
massive, qui avait la longueur et la largeur dune botte de foin, mais qui, par contre,
mesurait bien trois mtres de haut. Son couvercle pouvait tre assujetti, mais le fond
demeurait mobile. Quant aux leviers, ils couraient sur des roulettes poses sur des rails
de fer qui sortaient aux quatre angles de la caisse.
Les rails ressemblaient des rails de chemin de fer en miniature, aussi donnait-on
cette belle machine, invente depuis peu, le nom de presse rails. Dans la cour carre,
Pre et M. Weed installrent un treuil quip dun long va-et-vient. Un cordage partait du
treuil pour aller passer travers un anneau sous la presse foin, puis il tait reli un
autre cble qui allait jusquaux roues, places au bout des leviers.

Quand tout fut prt, Almanzo attela Bess au va-et-vient. Pre lana des fourches de
foin dans la caisse, M. Weed monta lintrieur et tassa ce foin aux pieds jusquau
moment o ils ne purent en faire contenir davantage. Il ferma alors le couvercle, puis
Pre lana :
a va, Almanzo !
Almanzo fit claquer les traits sur le dos de Bess, tout en scriant :
Hue, Bess !
Bess commena tourner autour du treuil et le treuil enroula le cordage. Le cordage
tira les bras extrieurs des leviers vers la presse. Quant aux bras intrieurs, ils poussrent
le fond mobile. Le fond sleva lentement et pressa le foin. Le cble cria, la caisse grina :
le foin se trouvait press au maximum. Pre lana alors :
Ho !
Almanzo cria son tour :
Ho, Bess !
Pre se hissa sur la presse et insra les liens de frne dans les troites fentes qui
avaient t amnages dans les parois. Il les serra trs fort autour de la botte de foin,
avant de les nouer solidement.
M. Weed dfit le couvercle et la botte de foin sauta lextrieur, toute bombe sous la
pression des liens de frne. Elle pesait plus de cinquante kilos, mais Pre la souleva sans
effort apparent.
Pre et M. Weed remirent la presse dans sa position premire, Almanzo droula la
corde du treuil et ils recommencrent toutes les oprations pour faire une nouvelle botte
de foin. Ils travaillrent ainsi toute la journe, mais le soir venu, Pre dclara quils
avaient assez bottel comme cela.
Almanzo, assis la table du dner, souhaitait ne pas avoir retourner lcole. Il
pensait aux problmes de calcul et il rflchissait si intensment que les mots lui
sortirent de la bouche, sans quil ait pu se contrler :
Trente bottes par charge deux dollars la botte, a fait soixante dollars la char
Il sinterrompit, tout intimid. Il savait bien quil ne devait pas parler table, sil ny
avait pas t invit.
Misricorde ! coutez-moi donc cet enfant ! scria Mre.
Eh bien, eh bien, fils. Je vois que tu nas pas tudi en vain, dit Pre.
Il but le th de sa soucoupe, la reposa sur la table et regarda nouveau Almanzo.
Linstruction est toujours plus efficace quand on la met en application. Veux-tu
venir en ville avec moi, demain, pour vendre cette charge de foin ?
Oh, oui ! Sil te plat, Pre !
Il neut pas prendre le chemin de lcole, le lendemain matin. Il grimpa tout en haut
de la charge de foin, sallongea sur le ventre et joignit les talons en lair. Le chapeau de
Pre tait trs en dessous de lui et plus bas encore, il apercevait les croupes larges des
chevaux. Il tait aussi haut perch que sil avait grimp dans un arbre.
La charge oscillait lgrement, le tombereau grinait, les sabots des chevaux faisaient
rsonner sourdement la neige durcie. Lair tait clair et froid, le ciel, dun bleu trs pur et
tous les champs tincelaient sous la neige.

Tout de suite aprs avoir pass le pont qui enjambait la Trout, Almanzo aperut un
petit objet noir, qui gisait au bord de la route. Quand le tombereau passa sa hauteur, il
se pencha par-dessus bord et vit quil sagissait dun porte-billets. Il poussa un cri. Pre
arrta les chevaux et le laissa descendre pour aller le ramasser. Ctait un gros portefeuille
noir, bien gonfl.
Almanzo escalada les bottes de foin la force des bras et des jambes, puis les chevaux
repartirent. Il examina le portefeuille, louvrit : il tait plein de billets. Il ny avait aucun
papier pour permettre den identifier le propritaire.
Il le tendit Pre et Pre lui remit les guides. Lattelage lui paraissait trs loin et les
traits sinclinaient fortement avant datteindre les attelles ; Almanzo se sentait trs petit.
Pourtant, il aimait conduire. Il tenait les guides avec beaucoup dattention et les chevaux
maintenaient une allure rgulire. Pre examinait son tour le portefeuille et largent
quil contenait.
Il y a quinze cents dollars, l-dedans, constata enfin Pre. prsent, qui est-ce
que a peut bien appartenir ? Voil un homme qui na pas confiance dans les banques,
sinon il ne transporterait pas autant dargent sur lui. On voit bien, aux plis des billets,
quil les transporte depuis quelque temps. Ce sont de grosses coupures, qui sont plies
ensemble ; il est vraisemblable quil les ait reues toutes en mme temps. Maintenant,
qui peut bien tre assez souponneux, assez avaricieux et avoir vendu rcemment quelque
chose de valeur ?
Almanzo lignorait, mais Pre ne sattendait pas une rponse de sa part. Les chevaux
prirent une courbe de la route aussi bien que si Pre les avait conduits.
Thompson ! sexclama Pre. Il a vendu de la terre, lautomne dernier. Il a peur
des banques, il est souponneux et il est tellement avare quil corcherait une puce pour
en rcuprer la peau et le suif. Thompson ! Cest srement lhomme en question !
Il mit le porte-billets dans sa poche et reprit les traits.
Nous allons voir si nous ne pouvons pas le trouver en ville, conclut-il.
Pre se rendit tout dabord lcurie de louage, Vente et Fourrage. Le loueur de
chevaux sortit. Comme convenu, Pre laissa Almanzo vendre le foin. Il demeura un pas en
arrire et nintervint pas cependant quAlmanzo expliquait au loueur que leur foin tait
compos de bonne flole des prs et de bon trfle, quil tait propre, quil avait de lclat et
que chaque botte, bien lie, pesait bon poids.
Combien en voulez-vous ? demanda le loueur.
Deux dollars un quart la botte, rpondit Almanzo.
Je ne le paierai pas ce prix-l, rpliqua le loueur. a ne les vaut pas.
Pour vous, le juste prix, a serait combien ? lui demanda Almanzo.
Deux dollars et pas un penny de plus, lui assura le loueur.
Trs bien, je prendrai deux dollars, accepta vivement Almanzo.
Le loueur regarda Pre, puis il repoussa son chapeau et demanda Almanzo pourquoi
il avait commenc par rclamer deux dollars et quart pour son foin.
Est-ce que vous le prenez deux dollars ? voulut savoir Almanzo.
Le loueur le confirma.
Eh bien, expliqua Almanzo. Jen ai demand deux dollars un quart, parce que si jen

avais demand deux, vous ne mauriez donn quun dollar soixante-quinze.

Le loueur partit rire et dit Pre :
Cest un malin, ce garon que vous avez l !
On verra a avec le temps, rpondit Pre. On a dj vu plus dune chose bien
commencer et mal finir. Il reste voir comment il tournera la longue.
Pre ne prit pas largent du foin ; il laissa Almanzo le recevoir et le recompter pour
sassurer quil y avait bien soixante dollars.
Ils se dirigrent ensuite vers la boutique de M. Case. Cette boutique tait toujours
pleine de monde, mais Pre en tait un fidle client, parce que M. Case faisait payer ses
marchandises moins cher que les autres commerants. M. Case disait volontiers : Je
prfre voir rentrer vivement une pice de six pence quun shilling de temps autre.
Almanzo attendait avec Pre, au milieu de la foule, que M. Case et servi les premiers
arrivants. M. Case se montrait toujours poli et aimable avec tout le monde. Il le fallait,
parce que tous ces gens taient ses clients. Pre tait toujours poli, lui aussi, mais il ne se
montrait pas aussi aimable avec certaines personnes quavec dautres.
Au bout dun moment, Pre confia le portefeuille Almanzo et lui demanda de
chercher M. Thompson. Pre devait demeurer dans la boutique pour attendre son tour ; il
navait pas de temps perdre, sils voulaient tre de retour lheure des corves.
Il ny avait pas un garon dans la rue : ils taient tous lcole. Almanzo tait tout
heureux de se promener dans la rue et de transporter une telle somme dargent. Il se
disait que M. Thompson allait tre bien content de la rcuprer.
Il jeta un coup dil dans les autres boutiques, chez le barbier, la banque. Cest alors
quil aperut lattelage de M. Thompson, arrt dans une rue transversale, devant latelier
de M. Paddock, le charron. Il ouvrit la porte de ce btiment long et bas, puis il entra.
M. Paddock et M. Thompson se tenaient prs dun pole au ventre rond. Leur
conversation tournait autour dun morceau de noyer quils taient en train dexaminer.
Almanzo attendit parce quil ne voulait pas les interrompre.
Il faisait chaud dans latelier et il y rgnait une bonne odeur de copeaux, de cuir et de
peinture. Derrire le pole, deux ouvriers semployaient monter un chariot, tandis quun
autre peignait de fins filets rouges sur les rayons rouges des roues dun nouveau boghei.
Le corps du boghei tincelait firement sous une couche de peinture noire. De longues
boucles de copeaux samoncelaient en piles et toute la pice tait aussi agrable quune
grange par un jour de pluie. Les compagnons sifflaient, tandis quils mesuraient,
tablissaient, sciaient ou rabotaient le bois qui sentait si bon.
M. Thompson discutait du prix dun nouveau chariot. Almanzo eut limpression que
M. Paddock napprciait gure M. Thompson, mais quil faisait tout pour lui vendre ce
chariot. Il en dtaillait le prix avec un gros crayon de charpentier et sefforait de le
convaincre.
Comprenez-moi bien. Je ne peux baisser davantage le prix, si je veux pouvoir payer
mes hommes, disait-il. Je fais tout mon possible, pour vous. Je vous garantis que nous
vous ferons un chariot qui vous plaira ou vous naurez pas le prendre.
Eh bien, peut-tre reviendrai-je vous voir, si je ne trouve pas pour moins ailleurs,
rpondit M. Thompson, dun ton souponneux.

 Je serai toujours heureux davoir votre clientle, dit M. Paddock.

cet instant, il dcouvrit Almanzo et lui demanda comment se portait sa truie.
Almanzo aimait bien le gros, le jovial M. Paddock, qui lui demandait toujours des
nouvelles de Lucy.
Elle doit peser dans les cent cinquante livres, prsent, rpondit Almanzo.
Il se tourna alors vers M. Thompson et lui posa la question quil avait prpare :
Auriez-vous perdu un porte-billets ?
M. Thompson sursauta. Il appuya brusquement la main sur sa poche et un hurlement
lui chappa :
Oui, je lai perdu ! Quinze cents dollars, quil contenait. Quest-ce quil est devenu ?
Est-ce que tu sais ce quil est devenu ?
Est-ce que cest celui-l ? demanda Almanzo.
Oui, oui, oui, cest celui-l, rpondit M. Thompson, en lui arrachant le porte-billets
des mains.
Il louvrit et compta vivement largent. Il recompta deux fois tous les billets et en ce
faisant, il avait tout fait lair dun homme occup corcher une puce pour en rcuprer
la peau et le suif.
Il poussa enfin un long soupir de soulagement et scria :
Bon, ce damn garon na rien pris dedans.
Almanzo sentit son visage sempourprer. Il aurait voulu pouvoir frapper M.
Thompson.
M. Thompson fourra sa maigre main dans la poche de son pantalon et y fouilla du
bout des doigts, avant den extraire quelque chose.
Tiens, dit-il, en mettant lobjet dans la main dAlmanzo.
Ctait une pice dun nickel.
Almanzo tait tellement en fureur quil ny voyait plus. Il dtestait M. Thompson. Il
aurait voulu pouvoir lui cogner dessus. M. Thompson lavait trait de damn garon, ce
qui revenait presque le traiter de voleur. Almanzo ne voulait pas de son sale nickel. Tout
coup, il sut ce quil allait lui rpliquer :
Tenez, dit-il, en lui rendant le nickel. Gardez-le. Jpourrais pas en faire la monnaie.
Le visage troit et mesquin de M. Thompson sempourpra. Lun des ouvriers eut un
petit rire moqueur. M. Paddock, en colre, fit alors deux pas vers M. Thompson.
Je ne vous permettrai pas de traiter ce garon de voleur, Thompson, cria-t-il. Et a
nest pas non plus un mendiant. Cest comme a que vous le considrez ? Alors quil vous
rapporte quinze cents dollars ! Vous le traitez de voleur, vous lui donnez un nickel, et
voil tout ?M. Thompson recula dun pas, mais M. Paddock se rapprocha de lui. M.
Paddock lui agita un poing sous le nez.
Espce de misrable grippe-sous ! sindigna-t-il. Pas devant moi, une chose
pareille ! Pas devant moi ! Un bon, un honnte, un brave petit gars comme a et vous
Pour un cent, je vous Non ! Vous allez lui donner un billet de cent, et plus vite que a !
Que dis-je, deux billets de cent ! Deux cents dollars ou vous aurez de mes nouvelles !

M. Thompson tenta de protester, de mme quAlmanzo. Mais Paddock gardait les

poings ferms et lon voyait saillir les muscles de ses bras.
Deux cents ! criait-il. Donnez-les-lui, et plus vite que a ! Ou bien vous aurez
affaire moi !
M. Thompson se tassa un peu sur lui-mme, tout en surveillant M. Paddock, puis il
shumecta le pouce et compta htivement quelques billets. Il les tendit Almanzo.
Almanzo commena :
M. Paddock
prsent, sortez dici. Sortez avant que a ne. devienne malsain pour vous ! Allez !
coupa M. Paddock.
En un clin dil, Almanzo se retrouva l, les billets la main, tandis que M.
Thompson claquait la porte derrire lui.
Almanzo tait si excit quil se mit bgayer. Il dit quil ne croyait pas que Pre allait
aimer tout a. Almanzo prouvait une impression bizarre en se retrouvant la tte dune
telle fortune, mais en mme temps, il avait bien envie de la garder. M. Paddock lui dit
quil irait expliquer les choses Pre. Il droula ses manches de chemise, enfila son
manteau et demanda :
O est ton pre ?Almanzo dut presque courir pour se maintenir la hauteur de M.
Paddock, qui faisait de grandes enjambes. Il serrait toujours les billets dans sa main.
Pre tait en train de charger des paquets dans le tombereau. M. Paddock lui raconta ce
qui venait de se passer.
Pour un cent, je lui aurais envoy mon poing dans la figure, tant il avait lair
mprisant, expliqua M. Paddock, puis lide mest venue que ce qui le toucherait le plus,
ce serait de donner de largent. Et jai estim que lenfant y avait bien droit.
Je ne sais pas si on a droit quoi que ce soit lorsquon fait tout bonnement preuve
dhonntet, objecta Pre. Pourtant, je dois reconnatre que japprcie le courage dont
vous avez fait preuve, Paddock.
Je ne dis pas que lenfant mritait plus que de la gratitude, honntement exprime,
pour avoir rendu Thompson son argent ; convint M. Paddock, mais ce qui dpassait la

mesure, ctait de voir ce garon recevoir des insultes pardessus le march. Je soutiens
quAlmanzo a droit ces deux cents dollars.
Eh bien, il y a quelque chose de vrai dans ce que vous dites, reconnut Pre.
Il se tourna alors vers Almanzo et dcida :
Parfait, fils, tu peux garder cet argent.
Almanzo dfroissa les billets et les fixa : deux cents dollars ! Ctait ce que le
maquignon avait pay Pre pour lun de ses chevaux de quatre ans.
Je vous suis vraiment trs oblig, Paddock, davoir pris la dfense de mon garon
comme vous lavez fait, conclut Pre.
Eh bien, je peux me permettre de perdre un client de temps autre, si cest pour
une bonne cause, dit M. Paddock.
Il demanda alors Almanzo :
Que vas-tu faire de tout cet argent ?
Almanzo regarda Pre et lui demanda :
Est-ce que je pourrais le dposer la banque ?
Cest le bon endroit pour dposer de largent, approuva Pre. Eh bien, eh bien, eh
bien, deux cents dollars ! Javais le double de ton ge, avant den avoir possd autant.
Moi aussi. Oui. Jtais mme plus g que a, renchrit M. Paddock.
Pre et Almanzo se rendirent la banque. Almanzo pouvait tout juste apercevoir, de
lautre ct du comptoir, le caissier perch sur un grand tabouret, un porte-plume derrire
loreille. Le caissier se tordit le cou pour regarder Almanzo, puis il demanda Pre :
Est-ce que je ne ferais pas mieux de dposer a sur votre compte, monsieur ?
Non, rpondit Pre. Cest largent de lenfant. Quil sen occupe lui-mme. Il
napprendra jamais trop tt.
Oui, monsieur, dit le caissier.
Almanzo dut crire deux fois son nom. Le caissier compta ensuite les billets, puis il
inscrivit le nom dAlmanzo sur un livret. Il y nota aussi la somme, 200 dollars, puis il
tendit le livret Almanzo.
Almanzo sortit de la banque avec Pre et lui demanda :
Comment est-ce que je pourrai rcuprer largent ?
Tu le demanderas et ils te le donneront. Mais souviens-toi, fils ; aussi longtemps
que cet argent restera la banque, il travaillera pour toi. Chaque dollar la banque te
rapporte quatre cents par an. Cest de loin la manire la plus facile de gagner de largent.
Chaque fois que tu auras envie de dpenser un nickel, prends le temps de rflchir la
somme de travail quil te faudra fournir pour gagner un dollar.
Oui, Pre, dit Almanzo.
Il songeait quil avait plus dargent quil ne lui en fallait pour soffrir un petit poulain.
Il pourrait dresser un poulain bien lui et tout lui apprendre. Pre ne le laisserait jamais
dresser un des poulains quil possdait.
Cette journe passionnante ntait pourtant pas termine.

CHAPITRE 29
UN ENFANT DE LA TERRE

M. Paddock retrouva Almanzo et Pre devant la banque. Il dit Pre quil lui tait
revenu quelque chose lesprit.
Je voulais vous en parler depuis quelque temps, poursuivit-il. Au sujet de votre
garon.
Almanzo tait surpris.
Avez-vous jamais pens en faire un charron ? demanda M. Paddock.
Eh bien, non, rpondit Pre, lentement. Je ne peux pas dire que cette ide me soit
jamais venue.
Eh bien, rflchissez-y, prsent, dit M. Paddock. Cest un mtier prometteur, Wilder. Le pays grandit, la population ne cesse de saccrotre. Les gens ont besoin de chariots
et de cabriolets. Il leur faut voyager en tous sens. Les chemins de fer ne nous font pas
tort. Nous avons sans cesse plus de clients. Cest un beau dbouch qui soffre l un
jeune gars intelligent.
Oui, convint Pre.
Je nai pas de fils, mais vous, vous en avez deux, reprit M. Paddock. Il vous faudra
songer tablir Almanzo dans lexistence, dici peu. Mettez-le en apprentissage chez moi
et je traiterai bien votre garon. Sil tourne comme je le pense, il ny a pas de raison, le
moment venu, quil nhrite pas de mon affaire. Il sera riche, avec peut-tre une
cinquantaine douvriers sous ses ordres. a vaut la peine dy rflchir.
Oui, approuva Pre. Oui, a vaut la peine dy penser. Je suis sensible ce que vous
venez de me dire, Paddock.
Pre nouvrit plus la bouche jusqu la maison. Almanzo tait assis ct de lui, sur le
sige du tombereau, mais il ne disait rien non plus. Il stait pass tant de choses que tout
lui revenait en dsordre la mmoire.
Il se souvenait des doigts tachs dencre du caissier, de la mince bouche de M.
Thompson, dont les commissures sabaissaient et se tordaient, des poings de M. Paddock,

de latelier de carrosserie, o tous saffairaient, o il faisait chaud, o lon travaillait dans

la bonne humeur. Il songeait que sil devenait lapprenti de M. Paddock, il naurait plus
besoin daller lcole.
Il lui tait souvent arriv denvier les compagnons de M. Paddock. Leur travail tait
passionnant. Les minces et longs copeaux senlevaient en roulant sous les lames
tranchantes des rabots. Les ouvriers effleuraient alors le bois lisse du bout des doigts.
Almanzo aimait bien faire ce geste, lui aussi. Il aurait aim passer de la peinture avec une
large brosse, puis faire de fins filets droits avec le petit pinceau pointu quils utilisaient.
Quand un cabriolet tait termin, tincelant sous sa dernire couche de peinture, ou
quand un chariot tait prt, chacune de leurs pices tait faite de bon noyer ou de beau
chne, les roues peintes en rouge, la caisse peinte en vert et un petit motif dcoratif sur le
layon, les charrons pouvaient tre fiers de leur travail. Ils faisaient des voitures aussi
solides que les traneaux de Pre, mais beaucoup mieux finies.
Almanzo sentit alors le petit livret de banque rigide, quil avait gliss dans sa poche. Il
se remit penser un poulain. Il dsirait avoir un poulain aux pattes fines, aux grands
yeux doux tonns, qui aurait ressembl Starlight. Il voulait, pouvoir tout apprendre
ce petit poulain, comme il lavait fait avec Star et Bright.
Ainsi Pre et Almanzo refirent-ils toute la route qui les ramenait la ferme sans rien
dire. Lair tait immobile et froid et tous les arbres semblaient rduits de simples traits
noirs quon aurait dessins sur la neige et le ciel.
Quand ils arrivrent, il tait lheure de soigner les btes. Almanzo prit sa part des
tches, mais il perdit un peu de temps contempler Starlight. Il caressa le doux museau
velout, laissa courir sa main sous la crinire, en suivant la courbe ferme de la petite
encolure. Le poulain mordillait la manche dAlmanzo du bout de ses douces lvres.
Fils, o es-tu ? appela Pre.
Pris de remords, Almanzo courut traire. Durant le dner, il se contenta de manger,
tout en coutant Mre voquer ce qui leur tait arriv. Elle disait quelle naurait jamais
cru De toute sa vie ! Elle leur assurait quil aurait suffi dune simple plume pour la
renverser, tant elle tait Elle ne comprenait pas pourquoi il tait si difficile darracher
tout a Pre. Ce dernier rpondait ses questions, mais tout comme Almanzo, il se
concentrait surtout sur ce quil mangeait.
Mre, enfin, lui demanda :
Mais enfin, James, quest-ce qui te passe par la tte ?
Pre, alors, lui annona que M. Paddock souhaitait prendre Almanzo en
apprentissage.
Un clair de surprise passa dans les yeux bruns de Mre et ses joues prirent la teinte
de la robe de laine rouge quelle portait. Elle reposa son couteau et sa fourchette.
Je nai jamais entendu une chose pareille ! sindigna-t-elle. Eh bien, plus vite M.
Paddock senlvera cette ide de la tte, mieux a vaudra ! Jespre que tu lui as dit ce que
tu en pensais ! Jaimerais bien savoir pour quelles raisons Almanzo devrait sen aller vivre
en ville et se mettre aux ordres de Pierre, Paul et Jacques !
Paddock gagne bien sa vie, repartit Pre. Je crois mme quen ralit il met plus
dargent, chaque anne, la banque que moi. Il considre que ce serait un bon dbouch

pour lenfant.
Eh bien, protesta Mre, qui ressemblait de plus en plus une mre poule en colre,
les plumes toutes hrisses, o allons-nous, si nimporte qui peut croire que cest slever
dans le monde quand on renonce une bonne ferme pour aller la ville ! Comment
gagne-t-il son argent, ce M. Paddock, si ce nest en pourvoyant aux besoins de clients
comme nous ? Jimagine que sil ne faisait pas des chariots pour les fermiers, il ne
survivrait pas longtemps !
Cest assez juste, convint Pre, mais
Il ny a pas de mais ! coupa Mre. Oh, il est dj assez pnible de voir Royal
sabaisser navoir dautre ambition que dentrer dans le commerce ! Peut-tre y gagnerat-il de largent, mais il ne sera jamais lhomme que tu es. Sabaisser devant les autres pour
gagner sa vie jusqu la fin de ses jours Il ne pourra jamais prtendre que son me lui
appartient.
Un instant, Almanzo se demanda si Mre nallait pas se mettre pleurer.
L, l, dit Pre, dun ton attrist. Ne prends pas a trop cur. Peut-tre que cest
pour le mieux, au fond.
Je ne supporterai pas de voir Almanzo tourner de la mme manire ! affirma Mre.
Je ne le permettrai pas, tu mentends ?
Jprouve le mme sentiment que toi, assura Pre. Mais cest notre garon qui
devra dcider. La loi nous permet de le garder ici, la ferme, jusqu ce quil ait vingt et
un ans, mais a ne servira rien, sil veut sen aller. Non. Si Almanzo ressent les choses
comme Royal, nous ferions mieux de le mettre en apprentissage chez Paddock, tant quil
est encore jeune.
Almanzo continuait manger. Il coutait, mais il savourait dans le moindre recoin de
sa bouche le got dlicieux du rti de porc, accompagn de compote de pommes. Il but
une longue gorge de lait froid, puis il poussa un soupir, enfona sa serviette et tendit la
main pour prendre sa part de tourte la citrouille.
Il coupa la pointe tremblante de citrouille brun dor quassombrissaient encore les
pices et le sucre caramlis dont elle tait parseme. Elle lui fondit sur la langue et il
sentit le got pic lui envahir la bouche, puis lui monter dans le nez.
Il est trop jeune pour savoir ce quil veut faire, objecta Mre.
Almanzo avala une autre grande bouche de tourte. Il ne pouvait parler tant quon ne
lui adressait pas la parole, mais il se disait en lui-mme quil tait bien assez grand pour
savoir quil prfrait devenir quelquun comme Pre, plutt que comme nimporte qui
dautre. Il ne voulait mme pas ressembler quelquun comme M. Paddock. M. Paddock
devait faire leffort de complaire un homme mesquin comme M. Thompson, sil ne
voulait pas perdre la commande dun chariot. Pre tait libre et indpendant ; sil se
donnait la peine de faire plaisir quelquun, ctait parce quil le voulait bien.

Il se rendit compte, soudain, que Pre lui avait parl. Il avala sa tourte si vite quil
manqua strangler.
Oui, Pre, dit-il.
Pre avait pris un air solennel.
Fils, reprit-il, tu as entendu que Paddock avait propos de te prendre comme
apprenti ?
Oui, Pre.
Quest-ce que tu en dis ?
Almanzo ne savait pas trs bien que rpondre. Il navait pas imagin quil aurait son
mot dire. Il lui faudrait faire ce que dciderait Pre.
Eh bien, fils, rflchis-y, poursuivit Pre. Je veux que ce soit toi qui dcides. Avec
Paddock, tu auras une existence facile, dune certaine manire. Tu nauras pas travailler
dehors par tous les temps. Par les nuits froides de lhiver, tu resteras bien au chaud dans
ton lit, sans avoir tinquiter du jeune btail, qui risque de prendre froid. Quil pleuve ou
quil fasse soleil, quil vente ou quil neige, tu seras labri. Tu seras enferm entre quatre
murs. Tu auras sans doute toujours plus quassez pour manger, pour te vtir et tu mettras
mme de largent la banque.
James ! interrompit Mre.
Cest la vrit et nous ne devons pas la lui cacher, insista-t-il. Mais il y a aussi un
revers, Almanzo. la ville, tu dpendras des autres, fils. Tout ce que tu auras, tu le devras
aux autres.
Un fermier ne dpend que de lui-mme, de sa terre et du temps. Quand on est
fermier, on fait pousser ce que lon mange, on fait pousser ou lon lve ce que lon porte
et lon se chauffe avec son bois. On travaille dur, mais on travaille comme on lentend.
Personne ne vient vous ordonner de faire ci ou a. Tu seras libre et indpendant, fils, si tu
demeures un enfant de la terre.
Almanzo se tortilla. Pre le regardait, ainsi que Mre, avec trop de fixit. Almanzo ne
voulait pas vivre entre quatre murs, non plus que se montrer courtois envers des gens
qui ne lui plaisaient pas ou ne plus possder de chevaux, de vaches et de champs. Il
voulait mener la mme existence que Pre. Mais il ne savait comment exprimer tout cela.
Prends ton temps, fils. Rflchis bien, dit encore Pre. Dcide toi-mme ce qui te
plaira.

 Pre ! sexclama Almanzo.

Oui, fils ?
Est-ce que je peux ? Est-ce que je peux vraiment te dire ce que je veux ?
Oui, fils, lencouragea Pre.
Je veux un poulain, dit Almanzo. Est-ce que je pourrai acheter un poulain bien
moi avec une partie de ces deux cents dollars et est-ce que tu me laisseras le dresser ?
La barbe de Pre se fendit lentement, tandis quun sourire se dessinait sur ses lvres.
Il reposa sa serviette, se renversa en arrire et jeta un regard Mre. Puis il se tourna vers
Almanzo et lui dit :
Fils, laisse donc cet argent la banque.
Almanzo eut limpression que tout en lui seffondrait. Puis, presque aussitt, le
monde lui parut semplir dune grande, dune tincelante, dune chaude lumire, qui le
baignait tout, entier.
Pre poursuivait en ces termes :
Si cest un poulain que tu dsires, je te donnerai Starlight.
Pre ! dit Almanzo, dune voix entrecoupe. Pour moi tout seul ?
Oui, fils. Tu pourras le dresser, latteler et quand il aura quatre ans, tu pourras le
vendre ou le garder, comme tu voudras. Nous le dirigerons la longe ds la premire
heure, demain matin, et tu pourras commencer le rendre docile.

Fin du tome 4.

[1]
[2]
[3]

Il sagit de lanne 1866, louvrage datant de 1933.

Pickles : condiments vgtaux, conservs au vinaigre.

Pres Fondateurs = Pilgrim Fathers, nom couramment donn aux tout premiers immigrants anglo-saxons
puritains, qui dbarqurent en 1620 dans la baie de Plymouth.
[4]
Jour dActions de Grces, clbr le dernier jeudi du mois de novembre. Fte trs populaire aux tats-Unis, institue
par les Pilgrim Fathers pour remercier Dieu de les avoir conduits sains et saufs jusquaux rivages amricains. cette
occasion, lon mange de la dinde sauvage rtie, des galettes de mas, de la tarte la citrouille, etc., mets traditionnels
dcouverts grce aux Indiens, avec lesquels, dans les premiers temps, les rapports furent trs amicaux.
[5]
Autrefois, pour tirer la herse, les bufs avaient chacun leur place. Celui de droite, ou buf de raie , marchait
dans le sillon, tandis que celui de gauche, ou buf de main , marchait ct du sillon.
[6]
Petit arbuste de lAmrique du Nord, encore appel : th du Canada, feuilles persistantes et dont les baies sont
comestibles.
[7]
Chef de la police (dun comt).
[8]
Y ankee dsigne un habitant de la Nouvelle-Angleterre. Le mot viendrait de la prononciation dforme soit dEnglish,
soit dAnglais. Doodle qualifie un homme sot ou frivole. La chanson date de la Rvolution amricaine (1776).
[9]
Les soldats anglais, en 1776.
[10]
Vaste tendue du pays, longtemps inexplore, qui stend du Texas occidental aux chanes ctires de la Californie
du sud et, du nord au sud, de lOregon au Mexique.