DOAMIMA

(3flWire

A.-J. CRONIN
DOAMNA CU GAROAFE

A .-J. C ronin
L a dam e a u x oeUlets
E om an
(Version frangaise de P aul du Bochet)
E ditions d u M ilieu dU M onde
Genve, 1041

A.-J. Cronin

DOAMNA CU GAROAFE
Roman

Traducere de TEODORA POPA-MAZILU

[ ULISE

1991

Coperta de TEODO r A POPA-MAZILU

ISBN 973-550-010-8

Capitolul nti
In acea zi um ed de noiem
brie num ai m in iatu ra lui H olbein putuse atrage n sala
V em on a tia am atori i negustori. Cci ntrecea cu m ult
ca in teres i valoare toate celelalte obiecte puse n vnzare. Era dealtfel fo arte cunoscut sub m unele de
Doam na cu garoafe. F a p tu l c fam ilia K neller din W roxon
A bbey acceptase s se de.spart de ea, constituia un
evenim ent cu to tu l neateptat. M iniatura o reprezenta pe
dom nioara de Quercy, fata unui am basador al F ran ei
la C urtea lui H enric al V lll-le a . H olbein o pictase n 1532,
la puin vrem e dup rentoarcerea ei din Bale la
L ondra i regseai n acel tablou cea m ai bu n m.anier
a m aestrului, din epoca cea m ai fericit i m ai fecund
a sa.
Cnd la ora p a tru i ju m ta te fix m in iatu ra a fost
scoas la licitaie, G aleria era plin pn la refuz. P rim ele
oferte lansate pe un ton de politee cordial i un pic ireat, ncepur de la dou mii de lire i urcar foarte
* Aparent, lucrarea lud Cronin pe care o publicm ntr-o ele
gant versiune francez (datorat domnului Paul du Bochetj nu
a fost tiprit n limba englez. Neputndu-se trimite pe cale
normal un exemplar din textul original al romanului su,
autorul ne-a rugat, printr-o radiogram, s-l realizm pe al
nostru dup o traducere german recent aprut n librrii, lat
o urmare destul de neprevzut a rzboiului oare domnete n
jurul nostru.
Datoi-m aceast explicaie cititorilor Doamnei cu garoafe,
aceast oper att de drag ilustrului romancier englez, fiindc
n cazul de fa este vorba de o singularitate ce va fi consemnat
de Istoria Literelor, Geneva, iunie 1941. (N. ed. fr.).

repede la cinci mii. D up o m ic pauz, a ju m e r la apte

m ii. Apoi urm o nou ovire. In sfrit com petiia con
tin u n tr-o oaden alte rn a t, sem n c num ai doi cxmoure n i se m ai n fru n tau . La nou m ii p a tru sute, u rm o
nou pauz.
Nou m ii p a tru su te de lire !
F u ncionarul nsrcinat ou p reu ire a tablourtior care
tro n a pe estrada sa roie, p lin de o binevoitoare atenie,
cu p ru l bine piep tn at i cu o perl n fipt n cravat,
repet cifra pe u n to n de rug stru ito are fixndu-i
p riv irea pe chipul im pasibil al lui B ernard Rubin.
O ferta era d irijat m potriva lui R u b in ; d ar a c ^ t a nu
p re a a se gndi ctui d e p u in s accepte sfidarea. Gu
u n ochi ab ia vizibil de sub borul plriei, fcu Simplu,
n trecere, u n m ic sem n furios. Im ediat funcionarul
oare se ocupa cu p reu ire a tablourilor, strig :
Nou m ii cinci sute !
O ripost aproape im perceptibil ni din cellalt col
al slii.
Nou m ii ase su te ! strig ftm cionarul cu o voce
angajant.
Nou m ii apte sute.
C uprins de o m nie ascuns, R ubin i urm rise m ica
rea. D ar din nou, n fa, replica abia se auzi.
N ou m ii opt sute ! zise funcio n am l n tercn d u -se
spre Rubin.
De data asta ns R ubin i spusese u ltim u l cuvnt.
Sum a pe care i-o fixase fusese depit i chipul lui
cpt o expresie de in d iferen stoic. B trin id R u b in i
datora succesul n com erul cu an tiohiti nsuirii pe care
o avea de a ti, aproape la centim , cnd tre b u ia s se
opreasc.
N ou m ii opt sute ! rep et funcionarul aruncnd
o priv ire interogativ asistenei.
N im eni nu mic.
Nou m ii opt sute p e n tru prim a oar... p e n tru a
doua oar...
Tcere. Ciocanul csm fatidic si sonor.

 Nou m ii opt sute p e n tru a tre ia oar ! A djudecat

dom nioarei Lorim er.
C atherine L orim er se ridic de pe scaunul ei din spa
tele m esei lungi i trav ersin d m area sal ou a rh itectu r
pompoas, se n d rep t spre ua deschis. Cnd trecu, unii
d in tre negustori m orm ir cteva felicitri ; ea n u le r s
punse dect p rin tr-u n surs abia schiat i nu le acord
niici o atenie. D ealtfel nici n -a r fi tiut, n acel m om ent,
ce s le spun. n ciuda unei energii cptat cu p reu l
im or experiene dure, acele ultim e secunde i se pruser
interm inabile i dup acea crud tensiune, o durea inim a.
Se ju rase c va avea m in iatu ra i dac R ubin a r m ai fi
supralicitat, a r fi fost silit s se declare nvins.
n tim p ce cobora scara, B ernard R ubin se apropie de
ea i o nsoi n tcere. Avea n el ceva enigm atic. M aina
sa, o lim uzin neagr i argintie, de o dim ensiune i de
u n lu x ex trao rd in are R ubin nu-i refuza niciodat
plcerea de a se folosi de prim ul lucru a p ru t indiferent
Gt ar fi costat l atepta la m arginea tro tu aru lu i. Se
oprir o clip n pragul uii. Se i sim eau cuprini de
agitaia i d e zgom otul strzii, de lum inile i de tu m u ltu l
Londrei i n u m ai p strau n m inte din sala de licitaie,
dect o im agine ireal i ndeprtat.
Nu cum va din ntm plare, avem acelai drum ? n
treb Rubin.
E ra felul lui de a se oferi s conduc pe cineva. Btu
ora cinci. C atherine se decise brusc s n u se m ai n
toarc la birou ci s se duc acas. Fcu sem n c accept
s fie cosndu's. O ploaie vijelioas o fcu s trem ure. Se
v r repede n m ain. P e K ing S tre e t n u avansar
aproape deloc, d ar cnd aju n ser n P icadilly fu i mai
r u : o m iunare de autobuze i de taxiuri. Silii s se
opreasc i s porneasc din nou, izbutir
totui s
ajung n Curzon Street. De sub sprinoenele dese i
proem inente, cx:hii lui R ubin o priveau pe Catherifte cu
o expresie de iretenie i de ironie.
Ai m era p>rea departe, dom nioar Lorim er, m ur
m u r el.
Vrei s spui prea departe p e n tru dum neata ?

R ubin surise cu blindee.

Poate, poate, oonced ei pe un ton nonalant.
Tcu u n m om ent p e n tru a-i contem pla m agnificul
diam ant care strlucea n degetul m ic de la m ina sting.
Probabil c afacerile dum itale m erg adm irabil,
dom nioar Lorim er, din m om ent ce poi plti un ase
m enea pre...
In tr-ad ev r, nu m erg p rea ru, rspun.se C atherine
cu oel m ai firesc glas.
P erfect ! F oarte bine ! S nt cit se poate de fericit.
Fiindc noi, tilali negustori de opere de art, ne aflm
n tr-o situaie foarte trist. N u bani, nu cileni, nu afa
ceri ! n vrem e ce dum neata, oferi p u r si sim plu, zece
m ii de lire p e n tru un m inuscul Holbein. C om plim entele
mele. E aproape p rea frum os ca s fie adevrat.
Buzele C atherinei se i ntredeschiseser pentru a ri
posta, dar prefer s tac. S urise doar, u n surs vag care
crea n ju ru l ei o b arier de tcere i cu o priv ire n
deprtat, se aez comod pe scaun. Expresia h o tirira
care n-o prsea niciodat, acum era i m ai pronim at.
Sub ap aren a sa calm se ghicea totui o fire deosebit
de im pulsiv, gata ntotdeauna de elanuri, iar prin
ochii ei ntunecai trecur n ite scnteieri fu g are care
trd au o vitalitate neistovit. C hipul n schim b, p u rta
am prenta m elanooiiei iar rid u l care-i brzda fru n tea
nalt dezvluia griji m ari i necazuri ndelungate. Avea
tr s tu ri fine, u n ten lum inos, pr frum os castaniu, nite
ochi b runi i calzi, o fa oval i palid. D inii i erau
a tt de albi nct i lum inau cu o prospeim e ap arte cel
m ai m ic surs. nc n u m plinise treizeci i'cin ci de ani.
A titudinea sa linitit, g rav itatea sa gnditoare i felul
n care i controla orice gest, trd au , u n nu tiu ce,
im penetrabil i aproape nelinititor.
Rochia de lin era de o culoare nchis, foarte sim pl,
aleas vizibil n grab i fr prea m are grij. P lria
pe care o purta, dat p uin .spre spate, era lipsit de ele
gan. Era lim pede c n u ddea nici o im portan inutei
sale. N um ai pantofii, fcui pe m sur i dintr-o piele
foarte fin, dezvluiau m ica v an itate pe care o sim ea
p e n tru picioarele sale care erau iungi i frum oase.
8

 Firete, observ rutcios Rubin, dac poi conta

pe un beneficiu de... s zicem zece la sut i m ai ales
pe o plat im ediat, cu banii jos...
C atherine i n l brusc capul.
i m ulum esc, Rubin. Dac m -am n v eru n at ast
fel s cum pr acest tabloua de Holbein, am fcut-o
p e n tru c trag ndejde s m aleg cu u n ctig frum os.
U n ctig frum os ? Crezi c nc se m ai poate
realiza aa ceva ? Aici, n orice caz, e dificil. Nu, nu
aici, rioan el parodiind un cntec popular ; ,,Aici nu vei
gsi nim ic...
T ot ce se poate, m rtu risi C atherine. D ar ascult-m , Rubin, i nceteaz s m m ai tachinezi. Luna
viitoare m voi duce cu m in iatu ra la N ew -Y ork i i-o voi
vinde lui B randt. El se afl acum n A rgentina, dar se va
ntoarce n 12 decem brie. m i va cum pra acest H olbein
i- 2n i va da pe el douzeci de m ii de lire.
Aha, deci e vorba de B randt, spuse R ubin pe un
ton plin de respect. Eti o fem eie cu cap de negustor,
dar ca s i-o spun deschis, draga m ea, eu n -a fi n
fru n ta t un asem enea risc.
P ot s m i-I ofer, rspunse C atherine pe un ton
cordial.
Respectele mele.
i R ubin se nclin uor.
Sigur c-i oimoti posibilitile m ai bine dect
mine.
O privi din nou cu o insisten curioas n care se
am esteca u n sentim ent de respect involuntar. D ar ea i
reluase expresia serioas i linitit vrnd desigur s in
dice astfel c acea discuie durase destul. Tcur deci
pn n clipa n care R ubin ce nu voia s-i dea impre.sia
c fusese indi.scret, gsi un alt subiect de discuie.
Ce m ai face nepoata dum itale, m ica actri N ancy
Sherw ood ?
C atherine i scliim b im ediat nfiarea i tr s tu rile
ei exprim ar cea m ai nsufleit tandree.
Face bine. Tocmai s-a logodit.

 Da ? i cine e fericitul m u rito r ?

C atherine i m uc buzele.
Voi afla i eu astzi. S n t in v itat la serata ei ca
s-l cunosc. Oe epoc ciudat ! n tin ereea m ea lu cru rile
se petreceau altfel.
Dar, draga m ea, eti nc tnr, o n treru p se
R ubin cu cldur.
i m ulum esc m ult ! tiu ce v reau s spun...
N ancy pleac p e n tru dou sptm ni la Nisa ca s se
odihneasc u n pic nainte de a in te rp re ta noul ro l i ni-1
aduce pe viito ru l so ca i cum ar fi fost vorba de o
poet pe care i-a cum prat-o !
Da, da, n ziua de astzi treab a asta m erge repede,
zise R ubin rznd, d ar n fond cntecul e acelai.
Cnd m aina in tr pe Curzon S tre e t i se opri n faa
casei unde locuia C atherine, R ubin m ai ncerc un ultim
iretlic.
Deci ai gsit u n plasam ent sigur p e n tru Holbein...
n tim p ce C atherine se ridica o btu ncetior pe
m in. Dac n u izbuteti s te descotoroseti de el,
poate c ar fi u n frum os dar de n u nt.
A ceste cuvinte ironice nc i m ai rsu n au n urechi
C atherine! cnd in tr n a p artam en tu l ei. Locuia n ve
cintatea unui luxos im obil m odern. Splendoarea rece a
edificiului i ofensa gustul, d ar cartieru l i convenea
joentru afacerile sale cci profesia ei i cerea o adres
m gulitoare. P o rta ru l i deschise u a i o nsoi pn la
lift. U n al doilea servitor, la fel de galan t ca i prim ul,
o conduse pn la e ta ju l ase, salutnd-o.
De origine m odest i ducnd o via foarte sim pl,
C atherine se am uza de to at acea punere n scen i
sim ea adesea o bucurie copilreasc n faa aparatului
pneum atic care-i aducea scrisorile, oa i n faa ciorapilor
albi ai valetului. D ar n seara aceea era com plet absor
bit de gnduri. Cu sprncenele ncruntate, i aduse
am inte de vorbele lui R ubin i se n treb pn la ce
p u n ct btrna vulpe era la c u re n t cu dificultile sale
financiare. n sfrit, cu u n oftat, i spuse c nu p u tea ti
nim ic precis.

10

1 clipa n trecu p ragul ap artam entului su,

tr s tu rile i se destinser i Oaiiherine p ru dintr-odat
tris t i preocupat. Se gndi la ziua grea pe care o
avusese. D up o discuie laborioas dar steril, cu u n
client, abia dac avusese tim p s m nnce. Apoi urm aser
frigurile licitaiei. Acum avea o violent durere de cap
oare-i ddea o stare de am eeal i un frison i stbtu
tru p u l obosit. Cu u n gest nervos i sm ulse plria din
cap i o arunc pe divan m preun cu m nuile. Pe urm ,
se ndrept spre m ica ei buctrie p e n tru a-i face un
ceai i a-i fierbe u n ou.
D up u n sfe rt de ceas, n faa cetii de ceai i a p
h ru u lu i de ou, amndou goale, m sur n e a n tu l vieii
sale. P ltea p a tru sute de lire pe an chiria ap artam en
tu lu i i alte ase su te p e n tru m agazin. Ia r acum dduse
zece m ii pe o sim pl m iniatur. Ia r m asa n-o costase
nici p a tru pence. Izbucni brusc n rs pn n clipa n
care ochii i se um plur de lacrim i. E rau nite lacrim i
a m a re i duc le-iar fi d at fru liber s-a r fi p rb u it n ea
nsi hohotind de plns. In tr n odaia sa. E ra o cam er
lin itit care n u coninea dect cteva m obile alese cu
gust. Soondu-i pantofii se trn ti n trm n fotoliu i-i
ap rin se o igar. Pima r a r num ai cnd era fericit sau
foarte trist . i n aceea se sim ea abandonat de
toi. n u ltim a vrem e afacerile sale m erseser foarte
prost. n negoul de antichiti exista o continu m icare
d e flux i reflux. Q m oscuse i ea ca i alii prosperitatea ;
acum ns se afla la p m n t i nu m ai avea nici o n
dejde s se redreseze. Sigur c va continua s lupte cu
m u lt curaj ; i i im pusese toate restriciile cu putin.
N eputnd economisi nim ic cu cele dou locuine, re n u n
ase la m ain i sacrificase to t ceea ce n u-i era strict
necesar. Totui situaia se n r u te a din ce n ce. Se
m ea, i interzise s se m ai gndeasc m ult vrem e la
ncu rctu rile sale bneti. Va avea tot tim pul pentru
acest lucru luni, cnd urm a s aib o ntrevedere la Banc
cu dom nul F arrer. n m om entul de fa, triste e a sa
avea cauze m ai profunde i m ai intim e. Se sim ea a tt de
ngrozitor de singur ! n ochii prietenilor mai apropiai
i ai ru d elo r sale, n ochii ntregii lum i viaa sa fusese

11

ncununat de succes. i am inti de vrem ea n ceputurilor,

se revzu ia t tn r de aptesprezece ani, dup ce p r
sise coala, n casa pe ju m ta te goal din Tulse Hill. N u
era pe atunci dect o mic i tim id dactilograi la
,yTwis i Wardrop^^, articole de fie r engros. n acel b azar
de categorie superioar i se dduse u n loc de ucenic
p e n tru c tat l su cunotea pe unul d in tre pro p rietari,
ca i el un fervent adorator al celor b iserice^i. D ar n
d u d a acestei recom andri de fiecare d a t cnd dom nul Tw is
adresa cuvntu'l sau dom nul W ardrop i n cru n ta sprnceneie, o apuca tre m u ra tu l. M ai trz iu viaa sa se schim
base n bine. Acum conducea m agazinul A ntica de p e
K ing S treet cu sucursale n St. Jam es i n P a rk A venue
din N ew -Y ork i era ren u m it p e n tru gustul i compe
ten a sa. E ra considerat d rep t specialist n a ran jarea
stilurilor vechi ca i n to ate problem ele p rivind a rte le
decorative i pictura. Se prea poate ca d in tre to ate fe
m eile care se ocupau cu negoul de antichiti din lum ea
ntreag, s fi fost cea m ai cunoscut. Totui, toate aces
tea nu trezeau n ea dect g n duri sum bre. Reuise p e n tru
c era iirzestrat cu o voin de fier, p e n tru c strirsese
din dini i se hotrse la orice sacrificiu. Qa s-i fac
o carier im pusese inim ii sale tin ere i tem toare, disci
plina cea m ai sever i cele m ai cru n te privaiuni. Voise
cu orice p re s parvin, s devin cineva. Acum i
atinsese .scopul i orgoliul su era satisfcut. D ar vai f
Ca orice lu cru aju n s la capt, to tul i se prea gunos i
zadarnic...
Telefonul aflat altu ri ncepu s sune. Cu un gest
obosit cci u n u l d in tre chinurile vieii sale corrsta n
a fi tot tim pul la dispoziia acelui in stru m e n t de to r
tu r ridic receptorul. Era m am a sa care o sum .se din
ocsnfortabife vilioar n care o instalase C atherine n.
urm .cu cinci ani, la W im bledon.
n sfrit, ai venit, Oatlierine...
Chiar i la telefon b trn a doam n L orim er vorbea
adesea pe tonul de repro al unei fem ei prsite.
P rin ce m iracol am fericirea s te gsesc ? T oat
ziua am ncercat s te p rin d ! Se pare c n -ai tim p nici

12

s schim bi cteva cuvinte cu b trn a ta m am . Aproape

niciodat !
D ar nu te^am sunat ieri sear ? ntreb C atherine
cu indulgen.
Da, diar totui... replic b trin a doanm pe un ton
su p rat. Alo, alo. M auzi ?
Da, m am , te aud.
Bine, dar nu m ai pleca ! A m o m ulim e de lucru ri
s-i .spun. A teapt o clip... mi le-am notat. U nde-m i
sn t ochelarii ? A, i am pe nas ! Deci p e n tru nceput,
spune-m i, vii aici m preun cu N ancy i cu logodnicul ei ?
Da, probabil...
Bine, draga mea. Acum ascult... A vrea s-nii
aduci cteva fleacuri : nite ln, m igdale pralinate, p r ji
tu ri cu ciocolat i u n rom an nou i fruimos. S n u uii
m ai ales m igdalele pralinate, C atherine. Da, i s-m i m ai
cum peri i nite past de anoa. m i place a tt de m ult
pe feliile de pine p rjit ! E nem aipom enit de bun in
serile de iarn, ou ceai, cnd stau n colul em ineului.
Ascult, C atherine... M auzi ? i Una ou fir trip lu de
oare am nevoie p e n tru noul m eu al, am u itat s-i
spun...
C atherine care asculta cu rbdare, surise uor.
F oarte bine, m am , ordinele tale vor fi executate.
O rdine ! Nici pom eneal !
Im ediat vocea cpt un accent plingcios.
Ii cer cteva fleacuri i tu eti gata im ediat s te
superi. Felul cum o tratezi pe btrn a ta m am , dep
ete orice lim it... Dac a r m ai fi tr it srm anul tu
tat...
O binuita aluzie la m orm ntul p a te rn o fcu pe
C atherine s tresar.
Haide, m am , o n treru p se ea m pciuitoare, nu
m -ai neles ...
Urm o pauz.
N u m ai vrei s discui cu m ine ?
Nici pom eneal de aa ceva, naam.
Bine.
13

P e fir se auzi u n slab o ftat de uurare.

D ealtfel era i firesc. M auzi ? D om nioara asta
ntng de la cen tral ne n tre ru p e m ereu... Nloapte bun.
D om nul s te aib n paz, draga m ea ! i n u u ita m ig
dalele pralnate...
C atherine puse telefonul la loc, cltinnd din cap.
B ine c m am a sa, de cnd avea casa ei, devenise m ai
nelegtoare fiindc era obsedat de ideea c e o venic
victim . i plcea s se plng atingnd adesea lim ita
suportabilului.
D ar aruncnd o priv ire a su p ra ceasului, C atherine i
izgoni din m inte, cu hotrre, orice preocupare. A dim ndu-i n treag a energie, tre c u n sala de baie i ddu
drum ul robinetelor. Dei n -a r m ai fi v ru t s ias nic
ieri, n u voia p e n tru nim ic n lum e
decepioneze p e
Nancy. i scoase repede hainele i se cufund n ap.
n vrem e ce tru p u l su se nviora n ap a lim pede a bii,.
C atherine se gndea la nepoata sa i, pe nesim ite, rid u
rile i se terser de pe fru n te ; u n surs p lin de ta n
d ree i nflori pe buze.
0 adora pe Nancy, fiica surorii sale m ai m ari, G rce,
care se m ritase m potriva voinei m am ei sale, eu Jo e
Sherwood. G rce cunoscuse a l tu ri de Joe cincisprezece
ani de fericire. D ar conform u n ei sum bre preziceri u ita t
de m ult vrem e, am ndoi i gsiser o m oarte obscur
i neatep tat in tr-u n accident de autom obil, pe u n drum
de ar. D in acea trist zi, C atherine i asum ase sarcina
s aib grij de N ancy oare n u e ra pe atunci dect o fiin
plpnd n v rst de paisprezece ani. C atherine o cople
ise ou solicitudinea sa, o dd u se la o coal de a rt d ra
m atic i, cedind insistentelor sale rugm ini i ngduise,
cu dousprezece luni m ai nainte, s se urce pe scen.
n debordanta ei afeciim e, C atherine a r fi v r u t ca toi
cei din ju r s-i rsfee nepoata. n ochii ei, N ancy era cea
m ai drgu i m ai bun fat din lum e i nim ic nu era
destul de frum os p e n tru ea.
1 se prea ciudat s vad c acum era m are, c se
ntorsese de pe Coasta de A zur p e n tru a o an u n a cu
rceal, c se logodise. E ra to tu i lu cru l cel m ai bun oare
i se putuse n tm pia i a n u m e s se m rite, s-i creeze
14

ct m ai repede cu p u tin un cm in i s-i petreac cei'

m ai buni ani ai vieii n tre so i n tre copii. C atherine
nu i-a r fi p u tu t dori nim ic cu m ai m ult nflcrare ca
acest lucru i i-1 dorea n seara aceea cu m ai m u lt fer
voare ca nicio'dat.
Ieind din baie i frecion cu p u tere frum oasa ei
piele alb. i era recunosctoare tru p u lu i ei p lin de s
n ta te care fusese nevoit s-i sup o rte oboselile i ncerc
rile din ultim ii ani.
Se m brc m ai ncet ca de obicei alegndu-i o rochie
pe care i-o cum prase n tim pul ultim ei sale cltorii la
Paris. n generai n u se sinchisea ctui de p u in de
to aleta sa. Socotea c n u avea nici vrem e nici vreun
m otiv special s cheltuiasc bani p e n tru a fi elegant ;
adopta adesea chiar o in u t neglijent care-i fcea pe
cei din ju r s surd p e n tru c li se p rea c vd n
aceast in u t o m ardfestare de originalitate din partea
unei fem ei bogate i a tt de copleit de succes. Acum
ns voia s fie frum oas p e n tru Nancy.
La ora opt i ju m ta te era g a ta i n faa oglinzii
nguste de Vaux-haU aezat deasupra m suei de toalet,
constat c n ciuda urm elo r de oboseal care-i m arcau
chtipul, nu era deloc de neprivit. Gteva um bre m ici i
subliniau ochii, dar te n u l ei pe care nu-1 ddea cu nici
u n fel de fard, era proaspt i lum inos. C uloarea frum oas
a buzelor sale care se nchideau peste albul strlu cito r
al dinilor, dezvluia u n snge c u ra t i viguros.
A far ploaia ncetase s m ai cad. A sfaltul, uscat de
un v n t uor, invita la plim bare. Nu exista nim ic pe
lum e oare s-i plac m ai m ult O atherinei, dect s
m earg pe jos, pe strzile linitite, d ar gndindu-se la
pantofii ei de sear, rezist tentaiei.
L u deci u n taxi p e n tru a se duce la A delphi unde
locuia Nancy, la u ltim ul etaj al unei case vechi, n ve
cintatea lui Jo h n Street. Nu exista ascensor n acel im o
bil care adpostea m ai ales birouri i n tim p ce urca
scara, C atherine i distinse rum oarea glasurilor. Cnd
frum oasa cam erist a lui N ancy i deschise ua i dup
ce valetul special an gajat p e n tru aceast m p re ju rare
o scp de m antou, vzu c cele dou cam ere n anfilad

15

e ra u pline de lum e i pline de fum de igar i de larm .

C atherine nici n-apuc bine s fac trei pai c Nancy
se i n pusti spre ea m brind-o cu m ult efuziune.
O, C atherine, strig ea, cit sn t de fericit c te vd !
i sim t lipsa n orice zi p etrecut fr tine !
C atherine surise.

A tunci de ce nu-m i faci cite o scurt vizit ? Te-ai

n to rs totui de m iercuri la L ondra !
A fi venit cu plcere, scumpo, dar nu poi s-i
nchipui cit sn t de ocupat ou repetiiile, cu probatul
rochiilor, cu Chris i cu toate celelalte.
m i dau seam a.
C atherine o cercet cu tan d re e pe Nancy. Cit era de
n cn tto are n seara aceasta ! Dei nu avea dect dou
zeci i p a tru de ani, frum useea ei zvelt i rasat a ju n
sese ia deplina sa nflorire. C hipul i era delicat dar
ferm , cu pom eii nali, cu ochii albatri i m igdalai i cu
sprncene subiri, arcuite. P ru l, decolorat dup ultim a
mod, strlucea ca aurul. G ura mic era roie, fiindc
fa ta n u fcuse economie la ru j. Sub o ap aren de nona
lan, o vioiciune electrizant i nsuflei tru p u l delicat.
tii, zise C atherine fond-o pe severa, eu am cre
z u t ntotdeauna c a rta i va ine loc de so.
E foarte adevrat, dar asta nu m va m piedica s
m m rit cu Chris.
Ca s vezi, rspunse C atherine cu un surs, a ru n
cnd o privire n ju ru l ei. D ar unde este Chris ?
P u n rm ag scumpo, c n-ai s-l recunoti p rin tre
invitaii mei.
Dac e un gentlem ann, observ C atherine pe un
ton am uzat, m i se p are c el a r tre b u i s m recunoasc !
In aceeai clip, in tra r m ai m uli invitai. D up o
nzbtie la adresa C atherinei, N ancy se grbi s le ias
nainte. C atherine se n d re p t spre b u fet i se instal
n tr-u n fotoliu aproape de u n platou plin cu tartin e cu
caviar. E ra prea obosit p e n tru a se am esteca im ediat
p rin tre m usafiri i p refe ra ca m ai nti s ntrzie n
com pania unui sandvi. A vea o nem aipom enit siguran
pe oare nu o datora a tt frecventrii societii cu care

16

dealtfel era obinuit cit sim plitii sale nnsoute.

i plcea lum ea, dar rem arca lui N ancy era n d rep tit ;
m ajo ritatea p rietenilor pe care nepoata sa i adunase n
seara aceea, i era com plet strin. I se p ru c recu
noate pe civa d in tre ei, pe tn ru l actor David A lm oner
juca n roluri din Shakespeare i pe soia acestuia,
N ina George, pianist, pe fotograful A rnold Rigby, pe
Jo h n H arris, directorul dram atic de la Radio Londra,
apoi pe Tony U lrick ale crui poeme comice, ilu strate de
el nsui, avuseser un m are succes, dei C atherinei i se
p ruser destul de fade. D ar m ajo ritatea chipurilor nu-i
spuneau absolut nim ic. Bu un p ah ar de am panie i
m nc im sandvi. B ufetul era excelent. A precia cu a tt
m ai m ult acele gustri cu cit, n general, nu putea s
i le ofere.
Invitaii se succedau ntruna. In tra r David Chesham,
au to ru l piesei Noapte cu lun n Arcadia n care treb u ia
s apar Nancy, u rm a t ndeaproape de Sam B ertram ,
celebrul Bertie, care-i eclipsa pe toi ceilali directori de
spectacole. Ainindoi au fost prim ii de N ancy cu o ex
plozie de bucurie. B ertram i adres C atherinei u n mic
sem n n oare se citea o profund prietenie i care arta
c va veni n ournd s-i in companie. Ba i rspunse
p rin tr-u n suris. l cunotea pe B ertie de civa ani, i
furnizase adesea decorurile necesare m ontrii unei piese
i aprecia n a tu ra lui robust i jovialitatea sa de scoian
de treab.
H rm laia crescu. In toiul tum ultului, U lrich ncepu
s recite u n u l din poem ele sale iar Nina George im proviz la pian un acom paniam ent vesel. C atherine ncepu
a se sim i obosit cnd brusc, auzi ling ea un glas ce se
deosebea de toate celelalte p rin tonul su calm i de
asem enea, p rin accentul su am erican.
Mi se pare c noi doi sntem singurele fiine re
zonabile de aici.
C atherine se ntoarse m irat. U n b rb a t slab i puin
cam palid stitea n picioare ling ea, in tr-o atitudine
nepstoare, ou m nile n buzunare rsprm znd privirii
sale curioase cu u n suris plin de m aliie.
2 cd. 623

17

E ra b rm iet i bine cldit i p u tea s aib cam treizeci

i cinci de ani. O cicatrice fin i alb tia buza superi
oar p uin m ai plin ca cealalt i-i ddea chipului su
o expresie de n cp n are i de rceal. Sigurana plin
de linite pe care o dezvluir cuvintele sale, n u-i plcu
deloc Catherinei.
V rei s spui c eu snt aici num ai de form ? n
treb ea ridiond uor din sprncene.
O tu i de puin, replic el, dac acest luraru n u -i
convine...
A tunci dum neata eti aici ultim ul rep rezen tan t al
unei om eniri n elep te i suferinde...
El ncepu s rd i o veselie discret i nsuflei m i
cile rid u ri pe care le avea n ju ru l ochilor.
S nt uluit, dom nioar Lorim er. Mi se p a re c ai
m ult m ai m u lt sp irit dect m i-a spus Nancy. i dac
o auzi, ai i aa destul.
C atherine rm ase stupefiat.
Cred c nu vrei s spui c dum neata eti...
Ba da, rspunse el ou o m ic nclinare a capului
i cu u n rs scurt. S nt Chris M adden. Hai, nu f m u tra
asta posom orit. tiu bine c nu sn t ctui de p u in dem n
de Nancy, d ar voi face efo rtu ri im ense ea s fiu.
Cu un gest m ecanic, C atherine strnse m ina ce se
ntindea spre ea i ddu s se aeze.
Cit snt de proast ! spuse ea. D ar nu m -a ii
atep tat ca N ancy s se m rite cu u n am erican !

Da, nici eu, replic el pe acelai to n linitit, nu

m -a fi gndit vreodat c voi sfri p rin a lua de soie
o englezoaic.
C atherine fu nevoit s-i spun c lecia nu era ne
m eritat. Roi i-l exam in pe ascuns. Ou m ult uu
rin i snge-rece, el continu : N um ai c vezi, totul
se ntm pl altfel de cum ai prevzut. Cnd am ntlnit-o
pe N ancy la Nisa... D um nezeule, nu voi uita niciodat
acea clip ! E ra u n soare strlucitor, nu ca ceaa voastr
de aici, pur i sim plu m i-am p ierd u t rsu flarea ! ovi,
dar i regsi calm ul. Da, continu el, acest lucru s-a
18

p e tre cu t i cu noi cum se petrece n mod obinuit de la

A dam i Eva ncoace.
Deci o adevrat idil...
T onul pe care M adden rostise acele cuvinte ce p reau
s fie un fel de declaratiei era a tt de p u in convingtor,
nct C atherine stre c u r n rsp u n su l ei o not de ndo
ial, dac n u cum va chiar de ostilitate. P oate c era un
pic invidioas pe M adden. i m uc buzele i-l m sur
din nou cu privirea. La cel de al doilea exam en m ai se
v er dect prim ul, observ c costum ul su n u am intea
p rin nim ic de elegana din W est-End, apoi c a tt cm aa
cit i crav ata erau dep arte de a fi noi. Ochii i se ngus
tar . T oat solicitudinea sa p e n tru N ancy i se detept
brusc.
i ce ai fcu t la Nisa, dom nule M adden ?
M i-am ngduit o m ic vacan. A fost prim a dup
foarte m u lt vrem e. Am vizitat Roma, F lorena i Ve
neia i n eatep tate m -a apucat dorul de F ran a. N-o
m ai revznrsem de douzeci i doi de ani, din tim pul rz
boiului. S nt ani n u glum , i totui cit de repede au
trecut.
Sigur, zise C atherine cu indiferen. T im pul trece
repede. Socoi s stai
m ai m ult la Londra, dom nule
M adden ?
A sta depinde de Nancy, domnioiar Lorim er. M i-ar
plcea s ne putem cstori ct m ai repede cu putin.
D ar ea e a tt de ocupat cu teatrul... Rolul din noua pies
o tracaseaz grozav. P rim a reprezentaie urm eaz s aib
loo pste dou sptm ni, la M anchester aa c-i pe
tre c e zilele cu repetiiile i cu pregtirile. A tt tim p ct
v o r dura aceste lucruri, voi rm ne ling ea, apoi voi
ncerca s-o conving s vin cu m ine n America.
T oate astea m i se p a r p uin cam precipitate, dom
n u le M adden, nu crezi ?
C atherine arbor u n sur s rece. O iubim cu toii
pe N ancy ia r ct despre m ine i sn t profund ataat...
O, tiu ! replic el tindu-i vorba. N ancy m i-a vo r
bit m u lt despre dum neata. Te-ai com portat adm irabil
fat de ea.

19

 Numeie-^o oum vrei. Fericirea lui N ancy este to

tu l p e n tru m ine ! i dai deci seam a c doresc s tiu i
eu cite ceva despre om ul ou oare se va m rita.
P ru c se repliaz n el, iar chipul i cpt o n
fiare aspr.
S nt la dispoziia dum itale, rspunse el privind
n ltu ri.
U rm o tcere. i nstoarse privirea fiindc i ddu
seam a c nsufleirea sa l jignise p u in pe M adden i-i
repro' n gnd, n erhdarea de care dduse dovad. D ar,
se n treb ea enervat, caim a r fi p u tu t proceda altfel ?
i fu un pic ciud pe N ancy c n u-i spusese nimic. Se
ateptase s ntlneasc un b rb a t ou to tul diferit, u n b r
bat cruia n u i-a r fi fost g reu s-i citeasc gndurile i
s-i cunoasc viaa. D ar acel strin, acel am erican ce-i
tia cheful de discuie, oare i se im pusese cu a tta lips
de jen, i inspira nu an tipatie ci u n soi de nencredere
la care de dragul lui Nancy, treb u ia s m editeze nde
lung. C ufundat n astfel de gnduri se sim i destul de
p ro st altu ri de el, cnd iat c Nancy, apropiindu-se de
ei, le adres un su r s lum inos.
M bucur s vd c ai i fcut cunotin ! Acum,
dup ce-ai vzut ce-i m ai ru, ce prere ai, C atherine ?
N u-i aa c e nfrioo-tor ?
M adden o p riv i pe Nancy i chipul lui i regsi buna
dispoziie.
M tem in tr-ad ev r c m tua ta m gsete n
fricotor. P a rte a proast e c eu nu eram p reg tit s
descopr o dom nioar L orim er a tt de tn r i de fru
m oas iar ea, la rn d u l ei, m i se a te p ta s aib de a face
cu un personaj a tt de n ed o p lit. T rebuie s-i m rtu ri
sesc c nc m a m isprvit disputa.
E terib il de trufa, zise Nancy, dar dup oe o cu
noti m ai bine n u m ai este chiar aa.
C atherine se sili s surd. Se sim ea la captul n er
vilor.
orbind serios, scumpo, s tii c m i-ar plcea s
te nelegi ct m ai bine ou Chris. N -ai s crezi, dar e cu
20

to tu l a lt ora d n d l cunoti de aproape. Ai s-i dai seam a

de acest lucru dac m ergem smbt la W im bledon.
F o arte bine, sn t gata ia orice, rspunse C atherine
ou o n u a n de sarcasm destul de surprinztoare la ea.
n orice caz te-am avertizat, ncheie Nancy plin
de ncredere. i acum venii am ndoi s ne distrm !
D ar dei se strd u i s se stpneasc totui, C atherine
n u izbuti s fie n ton eu ei. Avea o ciudat senzaie de
nesigturan i de ru.

Capitolul II
Veni i ziua de smbt. Un
v n t um ed i rece sufla n rafale p rin colurile strzilor.
D e cteva zile tim p u l se n ru tise i N ancy rcise. S t
tea n p a t i i se interzisese s se scoale pn n u -i scdea
febra. Ea insist totui ca m car M adden s fie prezent
la ntiln ire i s petreac o sear la W im bledon. n fe
lu l acesta nu-i va pierde vrem ea venind la logodnica
sa i pendulnd de la o cas la alta. D ealtfel nu avea ni
m ic de fcut la Londra.
C atherine, care n u era prea m ulum it de n to rstu ra
pe care o luaser evenim entele, n trzie cit m ai m u lt ora
plecrii. E ra aproape p a tru cnd i telefona, de la birou,
lui M adden, s-i spun c ea era gata. Sigur c ateptase
u n sem n din p artea ei fiindc dup ctevia m inute i
ajunsese n K ing Street. C atherine nchiriase pe acea
strad prim ele dou etaje ale unui im obil n g u st a crui
faad e ra n arc de cerc i oare, n spate, ddea n tr-o
cu rte cu pav aju l grosolan unde .se in tra p rin tr-o veche
str d u s tr ju it de felinare cu venerabile becuri ou gaz.
E ra u n cadru ideal p e n tru o activitate ca a sa pe care se

21

str d u ia cu o ad ev rat dragoste, s-l pun n valoare.

D ecoraia exterioar, de bim-giust, evoca epoca regelui
George. Ai fi c u ta t zadarnic aici o reclam sau o pan
cart, ia r placa ngust de alam fix a t pe postam entul
de culoare roie avea doar urm to area inscripie sim pl :
A ntica Ltd.
P rin geam urile n tonuri opaline se distingea o nc
pere vast cu lam b riu ri de lem n, a ra n ja t arm onios unde
p a tin a n tunecat ,a m obilelor din nuc stil Regina A n n e
tem p era strlu cirea greoaie a brocarturilor din secolul
a l X V III-lea. La etaj, unde se ajungea d atorit unei scri
larg i a crei balu strad curb e ra foarte frum oas, C athe
rin e i instalase biixml p a rticu lar. E ra o ncpere lim g
i lum inoas, ou u n em ineu i n m ijloc ou un m are secre ter p tra t. In tr-u n col o cas ,de bani. Pe Jos im
preios covor persan i ici i colo, a tm a te pe perei, c
tev a schie n to n u ri vii. U na d in tre specialitile C atherin e i era n tr-a d e v r realizarea proiectelor p rivind re s
ta u ra re a oaselor vechi. n acest dom eniu i fcuse o
re p u ta ie deosebit. A jutase de m ai m ulte ori la tra n s
form area interioarelor unor vaste dom enii senioriale en
gleze din care se alesese ou u n p ro fit frum os. P e de alt
p arte, nu era doar o sim pl negustoreas de m obile i
evit.i .s se ncurce cu piese heteroclite. Nu p stra n de
pozit cieot un num r mic de lu cru ri i to ate alese
cu gnij. N u cum pra ceva dect dup o m atu r
g,indire i in tr-u n scop precis. S ig u ran a gustului su
i'onstituiia cel m ai bun capital al ei. Tocmai acel fler
deosebit pe care-1 avea de a presim i u tilizarea unei opere
de a rt o determ inase s achiziioneze m in iatu ra lui Hol
bein pe care socotea s-o vnd faim oasei galerii B randt
d in N ew -Y ork.
Cnd vechea pendul de lac sun ora p atru , M adden
in tr n birou. C atherine i iei n ain te i-i ntinse m ina.
D up n tln irea lor la Nancy, ea m ai reflectase i ascultn d de loialitatea sa nnscut, se hotrse s treac
peste prerile preconcepute cu priv ire la M adden i s-i
acorde totui o ans.
Cum se m ai sim te N ancy ? ntreb ea.
22

 Nu p raa bine, rspunse el. T rebuie s stea n p at

fiindc n u -i scade febra. D ar a in u t totui ca m car eu
s vin.
O atherine fcu un sem n c era la curent.
M-^a n tiin at p rin telefon. R egret c te-am fcut
s atepi.
N^are im portan, dom nioar Lorim er. Am atep
tat-o a tt pe N ancy la te a tru nct m -ara obinuit. P e n tru
m ine e o mai'e schim bare s am tim p i s nu-m i cal
culez secundele. P ariez c ph la urm o s-m i fac
chiar plcere.
n tim p ce C atherine i punea m nuile, el privi n
delung biroul, cu o privire calm a n care se citea curio
zitatea unui ounosctor.
F oarte frum os. D -m i voie s-i spun c toate
aaeste lu cru ri mi plac enorm i m ai ales acest m inunat
covor.
Da, zise Gatlierine.
Apoi, pe u n ton prevenitor, ea adug : E un p er
san din secolul al X V III-lea. Cel care l-a fcut se pare
c a lu cra t zece ard la el. Iar to ate aceste nuane sn t vechi
culori vegetale...
Firete, com plet el, e un K irm an din Laver, nu-i
aa ?
O atherine il privi p u in m irat. Ii trebuia o adevrat
com peten ca s recunoti n u num ai provincia, dar i
locul de batin al covorului care fuse.se adus chiar din
Laver.
Te pricepi la antichiti ? l ntreb ea curioas.
El rspunse cu m ult seriozitate.
Nu, otui de puin, sau nu aa cum crezi dum
neata. D ar m intereseaz i ncerc s m instruiesc i
eu puin. Am c itit m ulte Lucruri iar n E uropa am colin
dat p rin m ulte muzee. Am vzut c exist, dom enii de
care civilizaia noiastr am erican h a b a r n-are, cum sn t
de pild, covoarele p ersane i vechile m obile italiene. Da,
i firete, dac n u te deranjeaz, salata franuzeasc.
El izbucni n rs. n ceea ce privete prepararea
salatei franuzeti, s tii c sn t u n m are specialist...

23

 Ca s vezi... zise Catherine.

Sim ea cum i p ierde tot m ai m u lt cum ptul n faa
aspectelor neprevzute ale acelei p ersonahti a crei
originalitate nu p u tea s n-o recunoasc. G nduri din ce
n ce m ai contradiatorii i treceau p rin m inte i n tim p
ce cobora scara se sim i n pdit de o senzaie de am
rciune care n u era totui lipsit de haz.
n strad i atepta o m ain albastr de dou locuri.
Sper, zise el repede, c m aina asta i convine.
N ancy m i-a spus c ai re n u n a t la m aina dum itale aa
c ara adus-o pe asta.
E a dum itale ?
O, nu, rspunse el surprins. Am ncliiriat-o.
Nu s-iar spune c e prea luxoas... m u rm u r ea
pe u n ton ironic.
D ar chiar n clipa n oare rostise aceste vorbe le i
regret ; el ns n u reacion prefcndu-se c n u le auzise.
M aina m ergea frum os iar cel ce-o conducea cunotea
bine drum ul. S tr b tu parcul St. Jam es, apoi continu
s m earg pe cheiul Tam isei pe ale crui unde soarele
(( apunea rspndea o plcut oaa aurie. M adden se
apb'c uor "m fa i cu plria m ototolit n tre genunchi,
cnntcm pl cu m ult aUmie pcsajul ce defita p rin faa
(irliiilor sai.
Ml SC parc deosebit de atrgtor, spuse el n sfril. Acc.st. s[>entacol e a tt de diferit de cel 'din Glevefend
jiK't sn t fa.soinat.
E xist m ulte lu cru ri care te fascineaz, dom nule
M adden.
El ezit s rspund.
Sigur. Vd c i-am fc u t im presia u nui necioplit,
dar ce vrei... V rem e de cincisprezece ani am m uncit a tta
net abia m i-am p u tu t trage sufletul. D up m oartea ta
tlui meu, n perioada rzboiului, am tre c u t prin tr-o
epoc foarte gnea. Apoi am nceput s u rc p a n ta i a tre
b u it s m ag zdravn de ea ca s n u cad. D um neata,
dom nioar Lorim er, n u -i poi im agina situaia unui b r
b at pe care m unca l ia de gt, oare nu are vrem e s ad

24

m ire un apus de soare i care nu are niciodat tim p

dac pot spune asta s cunoasc o tn r ca N ancy.
O sclipire de sim patie trecu p rin ochii O atherinei, d a r
revenindu-i adug im ediat.
Sper c nu viei fi dezam git de ceea ce vei vedea
n tim pul acestui w eek-end.
m i place s fac noi cunotine. i apoi e vorbia
de rudele lui N ancy i ale dum itale.
Rosti aceste ultim e cuvinte pe u n ton de deplin b u n dispoziie. C atherine dim potriv, schi u n surs ncurcat.

Eu oricum , m vd obligat s te previn. Poate

c ne vei gsi prea sim ple, pe m am a i pe m ine. D ar
aparinem clasei m ijlocii, dom nule M adden i sntem desourajant de m ici burgheze. Nu te lsa indus n eroare de
luxul din biroul m eu. Ara adesea relaii de afaceri cu
m ai m arii acestei lum i, dar n u m i-e jen s sp u n c m i-am
nceput cariera ca dactilograf, cu cincisprezece ilingi
pe sptm n. m i luam m ncarea de prnz cu mine, n tr-o pung de hrtie. i te rog s m crezi c nu m-<am
schim bat p rea m ult.
n tr-a d e v r ?
n torcndu-se spre ea, C atherine vzu c vorbea fo arte
serios.
Ei bine, declar el, ncepi s creti n ochii mei.
Ea nu se p u tu abine s n u rd au rin d acest rspuirs ro stit pe u n ton de m axim dem nitate. Cel puin,
i spuse C atherine, are d arul um orului ceea ce face ca
lucrurile s se aranjeze de la sine. Totui nencrederea
nc n u-i dispruse. D up o pauz, continu cu calm :
Te deranjeaz faptul c n u tii nim ic despre mine,
n u-i aa, dom nioar Lorim er ?
Te-a ruga, zise ea, relu n d u -i tonul serios, s m
nelegi corect. N u m gndesc la lucru ri exterioare. M
gndesc la omul n sine, la om ul care v rea s se nsoare
cu Nancy.
U rm o tcere. C iudat de m icat de sim patia pe care
i se p ru c o discerne n cuvintele ei, dei acest lucru
l costa, sim i ten ta ia s-i vorbeasc de unele lucruri.

25

d a r nu despre cele exterioare la care fcuse ea aluzie.

R em arcase nc de la 1 c n u avusese ncredere
n el. Ou lipsa lui de p rete n ii i cu felul n eg lijen t de a
se m brca, se punea adesea n astfel de situaii, dar se
sim i m ai m u lt am uzat dect contrariat. D etesta poza i o
detestase ntotdeauna. D ispreuia e l^ a n a m odern, re s
tau ra n te le ic, h otelurile de lux, agitaia vieii m odem e.
Aa se i explica de ce cltorise din Am erica n Eu
ropa cu u n vapor de em igrani, de ce strb tu se conti
n e n tu l oa u n tu ris t m odest care trgea la h a n u ri m edio
cre, cltorea cu clasa a tre ia p e n tru plcerea de a se
afla n m ijlocul oam enilor sim pli i se m ulum ea adesea
n loc de o m as copioas, cu un sandvi i un p ah ar cu
vin. Poate c m otenise acea sim plitate de la strm oii
si i m ai ales de la m am a sa, o fem eie din V erm ont, pe
num e Suzane Em m et la care m area ei blndee se m ple
te a CU un inflexibil sim al datoriei. T atl su, Seth M ad
den, care era originar din V irginia, poseda la rn d u l su,
to a t am abilitatea oam enilor din sudul S tatelor-U nite, dar
nu i indolena lor. E ra un om scund, plpnd, osos i
brbos, cu ochii nfundai n orbite i cu un ris care te
lua peste picior fr s-i dai seam a. Se fixase n Cleve
lan d i, prvlia m uncitor, ncepuse a fabrica u n clei
special p e n tru care prim ise un b rev et i pe care-1 num ise
Fixfast. M odesta sa fabric nu m ersese niciodat foarte
bine dar, dup m oartea sa, n 1917, atunci end Chris
lu p ta pe fro n tu l din E uropa, au u rm a t degringolada i
ncurcturile. Cnd tn ru l M adden, dup ce s-a rentors
acas, a p re lu a t conducerea afacerilor, a a v u t m ult b
taie de cap pn s le pun pe picioare. Apoi s ^ h o trt
s dezvolte fabrica i s se extind i s-a pus, cu tru p
i suflet, pe m unc.
T recuser de atunci cincisprezece ani i cei care cu
noscuser uzina, n-o m ai recuroscur. M adden nu bte a toba, n u folosea fraze sforitoare, dar sub atitudinea
lui lin itit se ascundea o energie m etodic i chibzuit.
Lans pe pia un nou clei, rou ca cireaa i care se
usca fo arte rep>ede. C om erul su se lrgi n mod pro
gresiv. Cu m u lt pruden, m oepu s cum pere m icile fa
brici de clei din regiune ca i brevetele lor, i nchise

26

atelierele lu crau dup m etode d e p ite ; apoi i con

centra n treag a activitate la Cleveland. C apitalul i se du
bl, se tripl, se cvadrupl, se m ultiplic i pm la urm
ajunse la m ilioane. M adden era m u lt m ai bogat dect i
nchipuise vreodat n visurile sale din tineree. La drept
vorbind, i psa prea p u in de bani, n afar de faptul
cnd era vorba s-o rsfee pe b trn a sa m am pe care o
iubea cu tandree. n 1929 i cum prase n V erm ont
cci ea era foarte a taat de in u tu l su natal o mic
i confortabil vil n stil colonial.
P reed in te ai Fabricilor re u n ite de d e i, M adden era
una d in tre cele m ai cunoscute personaliti din Cleve
land. i pstrase ns in u ta sim pl i se exprim a prin
fraze scurte, eu o lin itit m odestie. Avea acum treizeci
i cinci de ani i m uncise ca im ocna. A tirg n d u -i
scopul pe care i-l fixase, i spusese c venise m om entul
s se m ai i opreasc puin. In prim vara care trecuse,
i ncuiase deci biroul i plecase n vacan in Europa.
Toate acele im agini din tre c u t i venir n m inte n
vrem e ce m ergea cu m aina a l tu ri de C atherine i se
sim ea m boldit de dorina de a i le m prti i ei.
D ar nu se putea h o tr i nc m ai ovia cnd a ju n
ser n faa lui ,,Beechwood, cum i botezase doam na
Lorim er, locuina. E ra aproape cinci dup m as i faada
frum os m podobit a casei, se i afla nvluit n um
brele serii. M adden parc m aina, lu geanta i pache
tele O atherinei i o urm pe tn ra fem eie de-a lungul
unei poteci oe ducea la poarta de in trare. D oam na Lori
mer, aproape de em ineu, se legna nerbdtoare, n ba
lansoarul ei.
Cit de m u lt v -ai lsat ateptai ! strig ea en er
vat fr s-i dea p rin cap s-i salute pe noii sosii. nc
un m in u t i ceaiul a r fi fost de nebut.
E ra o persoan scund, de apte25ed de ani, dolofan
i cu picioare scurte, ai crei ochi clipeau fr ncetare
ntocm ai ca cei ai psrilor i care cltina din cap n tr-u n
mod agresiv. E ra m brcat n tr-o rochie de m tase nea
gr, cci n u prsise doliul de la m oartea soului ei, su r
venit cu nou ani n urm . P este p rul n care ai fi

27

cu tat zadarnic unele fire crunte, p u rta o bonet alb

de d a n te l ; i acea bonet m preun ou vrsta i c u
felul ei de a fi i m ai ales cu flcile lsate i con
fereau o curioas asem nare ou b trn a regin Victoria
asem nare de oare era p erfect contient i de care, n.
fo ru l ei interior, era foarte m ndr.
P e m om ent, e adevrat, n u avea nim ic din tr-o gra
ioas m aje sta te , ci p re a dim potriv, anim at de in
te n ii v d it belicoase. F r s-i pese p rea m u lt de M ad
den pe care-1 gratific, n trecere, doar ou o nclinare dirs
cap, o supuse pe fiica sa unui bom bardam ent de n tre
b ri priv ito are la m icile cu m p rtu ri pe oare o ru g ase
s i le fac i la cum se sim ea Nancy. Apoi dup ce Ca
th erin e i satisfcu n sfrit, curiozitatea, se ridic i
fo arte dreapt, trecu n sufragerie.
Masa, era plin ou gu stri n eprevzute i din belug.
Nu era nici m as de dim inea, nici gustare, nici m as
de prnz ei o bizar com binaie din to ate trei. Existau p in e
aib i neagr, p r jit i tartin e, dou feluri de p r jitu ri,
felii de brnz g arnisite cu elin i nite biscuii pe u n
platou de argint. n centru, sub lam p, u n pudding cu
fric se nvecina cu o com potier ou p ru n e fierte, Peggy,
m icua servant, aduse apoi u n im pozant pateu de p e te
din care ieeau aburi iar pe o ta v m are ap ru n s frit
u n ceainic im puntor.
B.trina doam n tu rn ceaiul i servi pateul. i p u se
cea m ai bun bucat, o ,g ust, cltin din cap cu u n a e r
critic apoi, p rin tr-o uoar grim as ddu de neles c
era pe gustul ei. Abia atunci i fcu tim p s-l priveasc
pe M adden. Dei tardiv, exam enul se vdi a fi foarte se
ver. Iar concluzia a fost i m)ai sever.
Deci dum neata vrei s-o iei pe N ancy ? P o t s -i
spun doar a tt tinere, c nuca va fi greu de spart.
N ancy i cu mine, rspunse el pe un ton calm ,
vom fi totdeauna de acord u n u l cu cellalt, doam n L orim er.
Poate, declar cu tru fie b trn a doamn. D ar i v a
trebui tim p i tru d oa s ajungi aici. Ia r dac n u vei
reui, apoi tinere, D om nul s te aib n paz !

28

A cesta a fost deb u tu l unei serii de rem arci, de in tre b ri, de chestiuni, de proverbe i de citate din Biblie pe
oare b trn a doam n, i le--a a ru n cat n capul lui M adden.
Datoriit rigorii eu to tu l p u rita n e oare inea de educaia
s a i d atorit unui egoism profund nrdcinat, doam na
L orim er era o persoan de tem ut. D ar stim ulat de m ai
m u lte ceti de ceai ta re i de m ulte consideraii m orale,
p re a n seara aceea s fie n tr-o form ce te clca
p e nervi.
O atherine i cunotea m am a i se obinuise s-i su
p o rte hachiele. nghiind ou greu cum plitul pateu de
pete pe oare nu-1 putea suferi din cea m ai fraged co
pilrie, l privi pe M adden i-i adm ir felul n care tia
s n fru n te focurile ncruciate ale m am ei sale. F r s
vrea, i adm ir i sp iritu l i p u terea lui de abinere. F i
rete c juca te a tru fiindc d atorit ntorsturii im posi
bile pe oare o luase discuia, probabil c se sim ea ca un
pete euat pe nisipul unei plaje. Totui asculta cu in
te re s ceea ce se spunea i m nca cu poft. ncet, ncet,
a ju n g n d la prune, C atherine descoperi c M adden, fie
c se strduise sau nu, dar era pe oale de a-i cuceri
m am a. R entorcndu^se n salon unde ardea un foc
p lcu t ce-i proiecta lum ina pe pielea de urs ntins n
fa a em ineului, pe m obilele stil Victoria, pe obiectele
de porelan i pe bibelourile care decorau m sua dom
n io ara L orim er sooase un o fta t de uurare.
Ia loc pe scaunul sta, dom nule M adden, zise
dioamna Lorim er. Vei vedea c e foarte confortabil. A
a p a rin u t scum pului m eu so i nu ngdui oricui s stea
p e el. Ved putea urm ri jiocul nostru de cri al G atherin e i i a l m eu.
Jocul de cri n doi la care se gndea ea i care cons
titu ia o su rprinztoare in fraciune la principiile .sale p u
ritan e, era m preun cu radioul dup oare era nne
bu n it prinoipala sa pasiune. n fiecare w eek-en d o
obliga fr m il pe O atherine s-i slujeasc de partener.
M adden ii arunc o priv ire n treb to are O atherinei i
vzndu-i chipul, spuse pe u n ton ru g to r :
Fiica dum neavoastr pare p uin cam obosit. Ce-ai
spune de o partid cu m ine ?

29

 Ei, Doam ne ! C atherine e ntotdeauna obosit cnd

treb u ie s fac o plcere b trin ei sale m am e !
Ei nu ! Eu sn t cel oare sim t dorina s joc, replic
Gladden, i fii convins c n u s n t u n p a rte n er de neglijat.
A devrat ? strig doam na L orim er pregtindu-se
de lupt. Nu eti un adversar de neglijat ? F oarte bine.
vedea.
Doam na Lorim er se uit la pendul. A vem la dis
poziie o ju m tate de or. La opt e o em isiune frum oas.
Perla neagr. T rebuie s-o ascultm .
Se aezar aproape de foc, n faa mesei acoperit cu
o nvelitoare verde, n vrem e ce C atherine, fericit c
scpase de corvoad, se instalase pe divan i u n n re a jo
cul cu o atenie crescnd. tia d intr-o lung experien,
c dac M adden nu ceda pe to at linia, a r fi u rm a t dis
cuii i dispute. D oam na Ix)rim er porni tare. Avea m in
bun i trgea cri bune. D ar nu dup m ult, M adden
prelu conducerea jocului. Aa cum prevzute C atherine,
m am a sa ncepu s trieze. B trn a doam n avea u n obi
cei u rt : nu putea sup o rta s piard. Orice s-a r fi ntm plat, treb u ia s ctige cu orice pre. D ac-i fcea sau
nu problem e de contiin, nu avea nici o im portan.
Dect s suporte ruinea nfrngerii, b trn a doam n se
resem na s-i nele aproapele i asta fr nici un m e
najam ent.
Sigur c M adden bg im ediat de seam. C atherine,
ai crei ochi rm seser fixai asupra juctorilor, se a
tep ta s-o vad pe vinovat, dem ascat. Dac protesta, a r
fi u rm at o scen ; dac M adden nu spunea nimic, ar fi
nsem nat c era com plet lipsit de energie. D ar M adden
adopt o alt tactic. Cu chipul cel m ai serios din lum e,
ncepu s-o aju te pe b trn a doam n s trieze n conti
nuare, la nceput discret, apoi cu din ce n ce m ai m ult
ostentaie. n locul crii proaste la oare avea dreptul, i
pasa una bun i se ncpna s nu profite de propriile
sale anse. i fcea astfel, din ce n ce m ai vizibil, pro
p riu l ei joc.
La nceput, doamira L orim er pufni n rs cu un aer
de deplin m ulum ire i accept cadourile pe care i le

30

f o e a ; apoi, ncet, n ret, expresia i se schim b. i aru n c

11 sau dou priv iri ncreztoare i n sfrit, dup o se
rie de lovituri fericite, se opri, ovi i se nroi.
De ce m priveti astfel ? n treb ea mni'oas.
V adm ir, doam n Lorim er, spuse M adden grav.
Am colindat ntreaga lum e i n-am n tln it nc un ju
ctor care s v poat ine piept.
Ce spui ? strig ea.
Zu, scum p doamn. G lasul su cptase acele
inflexiuni m olatice care snt proprii oam enilor din sudul
S tatelor-U nite.
La jocul de cri sntei cea m ai m are cam pioan
de care m -am lovit...
B trn a doam n rsufl adnc. Ochii si ca doi nas
tu ri p ru r c-i ies din cap i se p regti s-i fulgere in
terlocutorul. D ar brusc ncepu s rd. R dea din toat
inim a i aruncndu-i crile, vrs vasul cu m igdale p ralinate. C atherine n-o vzuse niciodat n viaa ei, rznd
astfel.
Ah, D um nezeule ! Ah, D um nezeule ! strig ea n
sfrit trg n d u -i rsuflarea. Ct e de caraghios ! Eu, cam
pioan ! Ai auzit, C atherine ? E de n e c re z u t!
Nu, n tr-ad ev r scum p doam n, v asigur c...
N eizbutind s se aeze ca lum ea, se legna cu scau
nul, fcndu-i sem n cu m na s tac, n tim p ce lacrim ile
de ila rita te i curgeau de-a lungul obrazului.
O prete-te, strig ea. Ai s m faci s-m i dau du
hul, tin ere ! Nu zu, c prea e comic... Cam pioan la
cri ! i am tri a t to t tim pul !
Niciodat acea cm ru plicticoas nu rsunase de
attea hohote de rs. In sfrit, b trn a doam n i regsi
dem nitatea.
Cerule, strig ea, tergndu-i lacrim ile, am u ita t
de em isiunea de la radio !
Cu o grab de care n-ai fi crezut-o n stare, se n
pusti spre a p a ra tu l de radio i-i ddu drum ul. Piesa n
cepuse. Vorbea o tni. M adden o privi fix pe C atherine
i vzu c i ea l privea. Ochii btrn ei doam ne se des
31

chiser larg i rtcir de la um il la cellalt. T inra con

tin u a s vorbeasc.
Cu n ep u tin ! zise M adden.
Nu, n u e ra posibil. N ancy se afla n pat, cu febr, nu
le spusese nim ic. N ancy era bolnav i n u se putea da
jos din pat.
Ce se ntm pl ? strig b trn a doam n n culm ea
zpcelii.
T rebuie s fie o greeal, zise C atherine perplex
i consternat.
D ar nu era nici o greeal. Vocea pe care o auzeau
p rin spaiu, lim pede i precis, era n tr-a d e v r vocea iui
Nancy.

Capitolul III
N ancy a sta t culcat toat
ziua. O durea capul i i sim ea m em brele grele. D ar
n u -i plcea s stea n p at i se sim ea din ce n ce m ai
agitat. Nu din pricin c i-ar fi fcut prea m ulte griji
n legtur cu Noapte cu lun n Arcadia... A profundarea
acestei piese e ra foarte avansat i n tim pul w eek-endului n u fusese prevzut nici o repetiie ; dar aceast n
to rs tu r neprevzut care-i dduse peste cap m inuioasa
ordonare a tinerei sale existene, o fcea s se sim t
prost. Cnd ceva nu m ergea aa cum dorea, i se ntm pl
s aib unele accese de egoism care o fceau in su p o rta
bil. Dei C atherine i ddea seam a de acest lucru, o
rsf a totui cu m ult dragoste. P e n tru a-i scuza n e
poata, i spunea m ereu c e nc un copil. i astfel Nancy
ajim sese s cread c i se cuvenea totul.
32

n ziua aceea de pild, C atherine n -a r fi adm is s_ i

se reproeze tinerei fete c era lipsit de docilitate. i
luase toate m edioam entele din p a tru n p a tru ore i buse,
fr s protesteze, ceaiurile pe oare m enajera, doam na
B axter, i le aducea aburind. D im ineaa, se aezase ntre
perne ca s scrie cteva scrisori ce-i ateptau rn d u l de
m ult vrem e. A ceast n d ato rire odat ndeplinit, pe
trecuse o or plcut gndindu-se la M adden. Apoi luase
o carte pe oare se strduise s-o citeasc. Se putea p resu
pune c o bolnav a tt de capricioas i gsise refugiul
n tr-u n rom an poliist sau n tr-o m ic poveste de d ra
goste. D ar volum ul pe care i-l alesese fcea p arte dintr-o cu totul alt categorie. Era Teatru de Shakespeare.
B iblioteca bine garnisit, coninea dealtfel aproape n
exclusivitate, lu crri de te a tru i m ai ales aparinnd cla
sicilor ; M oliere, Ibsen, Sheridan, Shaw, toi i aveau
acolo locul lor. P rin tre aceste cri, figurau de asem enea
biografiile unor actori celebri. O bibliotec surp rinztoare
p e n tru o tn r a rtist a p a re n t frivol.
Te m ai m ira de asem enea i felul cum era a ra n jat
cam era lui Nancy. Nici u n fel de flecutee pe care te-ai
fi p u tu t atepta s le vezi la o tn r. Nici dulap exotic
n care s ascund telefonul, nici ppui excentrice. Ca
m era era auster i goal i ordinea m inuioas ce dom
nea acolo te fcea s te gndeti la o chilie de m nstire.
P e comod doar dou fotografii : a lui M adden i a Catherinei. P e peretele sim plu, alb, u n singur tablou m are
i frum os al Eleonorei Euse. Acel p o rtre t al uneia din
tre cele m ai m ari actrie ale tu tu ro r tim purilor, lm urea
m isterul acelei cam ere, i m isterul cu m ult m ai m are al
personalitii lui Nancy. Cci fata era ndrgostit de tea
tru pn n strfrm durile sufletului. Nu era vorba de un
elan necugetat care le m pinge de mullte ori pe femei,
pe scen, ci de o nevoie arztoare i profund de a se exprimia creind im aginile frum oase i pline de pasiune ale
vieii. De unde i venise aceast nevoie era g reu de spus.
Probabil c existase n stare latent, la ta t l ei oare era
o fire expansiv. In orice caz, la ea se m anifestase nc
din prim ii ani ai copilriei. D ar spre m area ei m hnire,
n u -t putxjse da m rs. Num ai cteva d intre cele m ai
cd. 623

33

intim e prietene ale sale p u tu ser s-i dea seam a de sin

ceritatea am biiei sale i de dragostea ei p en tru tea tru ,
dar nici u n a nu crezuse vreo d at c va ajunge s se im
pun. F iinele cele m ai apropiate de inim a sa, C atherine,
i acum i M adden, aveau m ai curm d tendina s surd
cnd i vedeau fervoarea. Nu puteau sau nu voiau s-o ia
n serios. n tr-u n anum it fel, N ancy era singura vinovat
de acest lucru. E ra n tr-a d e v r nc foarte tn r i m ai
pstrase toate ovielile i stngciile unei fete foarte
tinere. S alturile firii sale care tr d a u o m are vioiciune
i o n a tu r capricioas, te fceau s te ndoieti de cons
ta n a aspiraiilor sale. D dea adesea dovad de nechibzuin i n societate folosea acel ton frivol i liber care
trece d rep t elegant.
In concluzie, era deci o fiin m ai curnd complicat.
R nd pe rn d nflcrat i depriznat, srea fr ncetare
de la o extrem la alta i era foarte greu s prevezi ca
lea pe care va apuca, ziua n care i va gsi n sfrit,
echilibrul. Dac aceast descriere a caracterului ei i-a r
fi ajuns la urechi, a r fi fcut-o s protesteze vehem ent.
In fond. era serioas i sensibil i nim eni nu s-a gndit
vreodat s se lm ureasc n p riv in a ei. Iar n ziua aceea
existau prea puine anse ca ea s-i fac un exam en de
contiin. E ra prea prins de dragul ei S hakespeare i
n ciuda durerii de cap, se cufundase n studiul Regelui
Lear. Se vzu m ai nti n ro lu l lui Goneril, apoi n cel
al lui Regan i n sfrit, n rolul blndei Cordelia.
D up ce-a term in a t de citit, a lsat cartea s-i cad.
Se sim ea ru. T im pul trecea i, pe nesim ite, se fcu
seai'. M enajera plecase dar fgduise s treac pe la
nou ca s vad dac to tu l m ergea bine. N ancy ncepu
s viseze cu ochii deschii i cel m ai des i venea n
zninte chipul lui M adden. C om para ceasurile cenuii pe
care le-ar fi av u t de tr it cu viito ru l fericit care o a
tepta. D ar brusc, soneria telefonului i n treru p se visele.
Apuc receptorul i recunoscu vocea lui Jo h n H arris na
inte ca el s se prezinte (Nancy avea darul de a recu
noate vocile). H arris p ru fericit c a dat peste ea.
Naitcy, tu eti ? strig el cu un oftat de uurare.
Slav Dom nului c te-azn gsit ! Da, snt la radio i m

34

aflu la Eiare strm toare. tii c dm ast-sear Perla

neagr... E o em isiune destul de im p o rtan t care a re loc
]a opt seara. Or, m asculi, N ancy ? Sylvia B urke m i-a
fcut figura ! S-a m bolnvit. i dai seam a ? V edeta ! i
peste p a tru ore ncepem ! T rebuie s m ajui, Nancy,
tre b u ie s-i preiei rolul ! Fii drgu i vino ct poi de
repede ! Mai putem nc vedea m preun m anuscrisul.
D ar Jolm , protest Nan.cy, n u tiu dac n tr-a d e v r
pot veni.
i-ai p ierd u t capul ? Nu pricepi ce nseam n asta
p e n tru tine ? S-o nlocuieti pe Sylvia B urke ? Cu cteva
m ilioane de auditori care te vor auzi ?
P erplex, N ancy i trecu m ina peste tm plele fier
bini. H arris avea dreptate. Sylvia B urke era probabil
actria cea m ai celebr n acel m om ent. Deci i se ivise
o ocazie unic de a pi nainte, de a se face cunoscut
de nerium .raii am atori care o vor asculta n acea sear.
Ce are Sylvia ? n treb ea nc perplex.
Rcit, spuse H arris. Treizeci i opt de grade. In
terdicie absolut de a .se scula din p a t !
n orice alt m p reju rare N ancy ar fi rs. A pucnd
term o m etru l pe care-1 avea la ndem n, adug :
R m i 1 m in u t la aparat.
i puse term om etrul n gur. aizeci de secunde de
ateptare enervant. Apoi l privi. M ercurul urcase la
treizeci i nou de grade. Inim a i se strnse. Im posibil
s accepte ; ar fi fost o nebunie s ias din casa.
Hei, ce se ntm pl ? ntreb H arris pe u n ton agas.:,t. Ai de gnd s m ii la telefon to at noaptea ? Ce-i
cu tine, Nancy ? Am crezut ntotdeauna c ai capul solid
jnfipt pe um eri !
.sau n u vii ?
Buzele iui N ancy .se ntredeschiser p e n tru a spune
nu, cnd p rin tr-u n soi de inspiraie p rivirea i se ntoarse
spre p o rtre tu l lui Duse. M area a rtist ctre care se n
drepta to at fervoarea ei, i pe care i-o luase ca modei,
juca n ciuda nevralgiilor care o nnebuneau, num ai
tjentri a n u dezam gi publicul. Nancy sim i cum i se
.strioTige gtlejul.
Firete, John, sigur c vin !
S5

A vu im preeia c vorbise altcineva. Nu prea m

sim t n apele m ele, dar n tr-o ju m tate de or voi fi
aooio !
C urm brusc orice efuziune de bucurie i nchise
telefonul.
Ceea oe fcea era o adevrat nebunie. Ieind din
cas n acea sear, i risca viaa. C atherine s-ar fi su
p ra t ngrozitor. Ia r Chris... N u-i spuse.se c se sim ea
prea r u ca s -l poat nsoi la W im bledon ? O cuprinse
spaim a, dar se stpni. Chris o iubea. N u-i va p stra
ranchiun i o va nelege. A dunndu-i to at energia, se
scul din pat. T rem u ra din to t corpul i trebui s fac
u n m are efort ca s se m brace. i alese vem intele cele
m ai clduroase pe oare le avea, i puse m antoul de blan
i i nnod nc un fu la r n ju ru l gtului. Apoi tra se
o duc zdravn din sticlua cu doctorie i telefon dup
u n taxi. A runcnd o u ltim p riv ire n oglind, cltin
ncet din cap, fcu o m u tri m elodram atic i stinse
lum ina.

Capitolul IV
P e n tru a p stra tradiia,
au to ru l a r fi tre b u it s introduc aici o soen senzaio
n al al crei efect a r fi fost irezistibil.
Spre m area spaim a m ilioanelor de asoulttori, N ancy
a r fi tre b u it s oad fr oumotin, n faa miorofoniului
i s fie dus la ea acas pe un viscol cum plit n urm a
cruia ar fi contractat o dubl pneum onie i a r fi m u rit
n acom paniam entul viorilor, n decurs de douzeci i
p a tru d e ore.
D ar n ciuda p u inului tim p de care dispunea p e n tru
a-i studia rolul i n ciuda durerii de cap, N ancy iei
36

n mod strlucit, din toat afacerea. Intorcndu-se acas

se gnidi la Beeohwood i .se atept la o grindin de re
prouri. n tre tim p, M adden o pornise ctre ea.
A doua zi dim inea viaa i relu cursul ei obinuit.
N ancy nu num ai c scp de tragioul destin pe care l-am
evocat, ci dim potriv, sa sim ea m ult m ai bine. T em pera
tu ra i era din nou norm al i luni fu n stare s-i reia
rep etiiile cu N oapte cu lun n Arcadia.
n tre tim p C atherine se ntorsese i ea la treb u rile ei.
A ezat la birou, cu capul n m ini, contem pla cu u n aer
sobru m in iatu ra lui H olbein care se odihnea n cutia ei
de catifea verde. D om nul Sugden, u n u l d intre directorii
galeriei V ernon, inuse s i-o aduc el nsui. P riv irea
O atherinei to to d at scruttoare i grav, st ru i ndelung
asupra m icului p o rtret.
E ra o capodoper de gingie din care em ana o im
presie de subtil m elancolie. Lucie de Q uercy sttea n
picioare Ung o m as cu dou tblii, dintre care una, cea
de deasupra, era acoperit cu o bucat de b ro cart rou,
iar pe cea de dedesubt se aflau o m andolin i cteva
cri. Lucie era m brcat n tr-o rochie de u n cafeniu
ncids, m podobit cu herm iii : n m na aezat negli
je n t pe bucata de brocart, inea un buchet de garoafe.
T nra era foarte frum oas, o frum usee palid, plpnd
i gnditoare, din care se degaja u n farm ec straniu,
aproape enigm atic. Ochii m ai ales, de un cafeniu nchis,
exprim au o in finit p u tere de nelegere. P rea u s-o
fixeze p e O atherine cu insistena unei persoane vii. n
p rivirea tin erei exista ceva a tt de intim i de elocvent
nct O atherine avu im presia c citete n ea dorina unei
confidene care, de secole, i era special destinat i
care o tra n tr-u n tre c u t ndeprtat. F r s vrea, se
trezi gata s rspund priv irii Luciei de Q uercy ca i
cum s-a r fi lsat dom inat de influena acelei fem ei a tt
de m isterios de frum oas. n visarea ei.
C atherine cunotea bine povestea acelei doam ne cu
garoafe strn s legat de m in iatu r i bazat pe idate isto
rice. T nra franuzoaic venise n Anglia, la C urtea lui
H enric al V lII-lea, m preun cu ta t l ei, contele de
37

Quercy, p e n tru a se iniia n viaa m onden, d ar mai

ales p e n tru a-1 ruga pe H olbein s-i fac p o rtretu l. D up
num eroase i grave necazuri bneti, a rtistu l prsise de
pu in vrem e E lveia i se stabilise la Londra.
La Paris, Lucie i lsase logodnicul, pe P ierre de
Noailles. O lega de el nu u n sentim ent superficial, ci o
dragoste nflcrat, sincer i pur. P o rtre tu l a fost
ex ecu tat (astzi se afl la G aleria regal din Haga), dar
Lucie l-a ru g at pe m aestru s-i fac o copie n m iniatur,
p e n tru logodnicul ei. H olbein a acceptat i m iniatura
a fost m u lt m ai reu it dect tabloul. n prim vara acelu
iai an Lucie a venit cu ea la Paris. dar. la sosirea ei, a
afla t c cu dou zile m ai n ain te de Noailles fusese
ucis n duel. M iniatura i-a rm as, tragic m rtu rie a du
re rii sale de nevindecat. Nu s-a m ai m rita t niciodat.
Cu inim a zdrobit, i-a n d u ra t soarta. Consacrindu-se
operelor de binefacere, a m u rit n tr-o m nstire, la vrsta
de treizeci i apte de ani.
Un zgomot la u o readuse pe C atherine la realitate.
Mai rm ase o clip nem icat. Apoi cu o voce uor n e
rbdtoare spuse :
In tr !
Era dom.nul W alters, m putern icitu l ei cu afaceri.
Se opri aproape de m as cu un pachet lung, cafeniu,
n m in, i priv i a te n t m iniatura, peste u m rul O atherinei.
F oarte frum oas, dom nioar Lorim er, spuse el pe
u n ton sczut i respectuos.
E ra u n dom n btrn, ou fig u r p atern i foarte n g ri
jit. Ou g ulerul su n alt i scrobit i cu o nfiare cvasisacerdotal, te fcea s te gndeti la u n dem nitar ecle
ziastic. E ra de m ult vrem e n slujba C atherinei i ea i
cunotea to ate m icile lui slbiciuni : slbiciunea exce
siv p e n tru ceaiul foarte ta re i devoiunea sa p e n tru
a rta gotic. E ra a tt de im p ertu rb ab il an co rat n
obiceiurile sale incit rep rezen ta el singur, o adevrat
in stitu ie ; dragostea sa p e n tru profesia de anticar, se n ti
m entul care-1 punea ntr-Uin conflict p e rp etu u ou negusto
rii a cror b ru ta lita te l exaspera, erau realm ente n d u
iotoare. Se ntm pla adesea ca, tachinndu-1, C atherine
s-l mboldeasc, strigndu-i din capul scrii : ,,Repede,
38

repede, dom nule W alters !, dar in realitate l stim a

foarte m ult.
O adevrat capodoper, continu dom nul W alters
cu adm iraie. E rem arcabil fap tu l c toate aceste am
n u n ta nu cun n nici un fel asupra ansam blului.
R em arcabil ntr-iadevr, zise C atherine cu o scurt
aprobare ca i oum ar fi fcut u n efort s vorbeasc.
i a tt de caracteristic acelui srm an Holbein.
P oate c o s vi se p ar caraghios c spun ,,sn n an .
Dai m gndesc ntotdeauna, ou m ult com ptim ire, la
cum plita boal care l-a rpus. E ra n virat doar de
patruzeci i ase de ani. Treou.se p rin tr-o perioad foarte
proa.st la Ble i pe deasupra i m ai pierduse i toi
banii. T otui tre b u ie s fi sim it o m are bucurie pictnd
aceast m iniatur. Ce fem eie nonttoare ! tii, dom ni
oar Lorim er v rog s-m i iertai aceast observa
ie c v seam n ?
G lum eti !
V seam n, dom nioar Lorim er. A sem narea e
chiar izbitoare. Ochii din tablou snt exact cu ochii
dum neavoastr. Fcu o pauz. P resu p u n c tii po
vestea eroinei...
B ineneles, replic rece. C atherine. Orice negusror
de antichiti o cunoate i nici noi n u facem excepie.
S rm ana fiin !
W alters p ru surprins de tonul acestui rspuns.

Sigur, sigur, dom nioar Lorim er, dar m i-am spus

n sinea m ea c aceast poveste ar putea s v intereseze.
C atherine se ntoarse spre el cu u n surs silit.
Ceea ce m -ar interesa m u lt m ai m ult, a r i s
vnd m iniatura asta. Avem nevoie de bani, dom nule
W alters ; tii doar. n ce situaie ne aflm cu lady A nsen ?
W aiters ezit.
Lady A nsen a telefonat de dim inea...
Vocea sa cpt o intonaie ngrijorat. A h o trt
s nu m ai fac resta u ra ia pe care o preconiza.
Cum ? strig C atherine pe u n ton contrariat
V ineri zie anunase c vrea s nceap lucrul !

39

 tiu, dom nioar Lorim er, zise W alters plecndu-i

capul. D ar i-a schim bat prerea. Spune c tim p u rile sn t
p rea grele...
G rele ! rep et C atherine cu am rciune.
Se abinu. I se ntm pia uneori s se lase p rad n e r
vilor, d ar la ce bun ?
R egret m ult, rspunse W alters. Am fcu t to tu l
p e n tru a ncerca s-o conving.

tiu, tiu. Evident, nu e vina dum itale. Nu te tin

de ru. Lady A nsen are dreptate. T im purile snt
n tr-a d e v r griele. P e n tru to at lum ea i p e n tru nod de
asem enea, adug ea oftnd.
Ochii i se fixar din nou pe m iniatur. T rebuie s
vindem acest Holbein n cele m ai bune condiii i repede.
V gndii la dom nul B ran d t din N ew -Y ork,
n u-i aa ?
Da, la dom nul B randt. A r p u tea s-o iolo.seasc
p e n tru expoziia lui, snt sigur. Dac n -a r fi plecat n
A rgentina, a r fi cum prat im ediat m iniatura. Oricum,
sn t sigur c voi lua pe ca douzeci de mii de lire,
dom nule W alters. i va tre b u i s-m i dea aceti bani !
De acord, dom nioar Lorim er.
Vocea i sczu. A ltdat ai avut ocazia s facei
afaceri bune ou el. A re un gust desvrit i o avere enorm .
A vere enorm ? D um nezeu tie ! rspunse C athe
rin e pe un ton abtut.
Vei tra v e rsa oceanul, dom nioar Lorim er ?
Da. Inform eaz-te ce vapoare pleac n A m erica
la nceputul lunii viitoare. C red c p rin 7, a r tre b u i s
plece P in d a ric; e u n vapor solid. i m ai ales a vrea o
cabin ieftin.
L ucrurile m erg ch iar a tt de prost,
dom nioar
Lorim er ? Credeam... Sigur c sn t la curent... D ar nu
chiar pn la acest punct.
Tcu apoi continu ridicndu-i glasul n tr-u n mic
crescendo dram atic ; Dac pot face ceva p en tru dum
neavoastr, dom nioar Lorim er, sn t gata s v a ju t n
orice fel...

40

C hipul C atherinei se lum in. Surise, un surs graios

i sincer.
A sta a r m ai lipsi, W alters ! B trn u l slu jito r cu
plete albe sacrificndu-i econom iile de o via, p e n tru
a-i salva stpna de la f a lim e n t! Nu, nc n-am ajuns
chiar pn acolo ! A m ieit ntotdeauna din ncu rctu r
i vom iei i de d a ta asta. i lacum nu m ai sta aa, nfipt,
in faa mea, privindu-m cu ochii tia rotunzi, ca un
aprod care ateap t n dosul uii. Hai, la treab !
Sigur, dom nioar Lorim er, se blbi el, re tr gndu-se.
Pe prag i am inti de pachetul pe care-1 inea n m n.
- Ah ! Apro>ape c uitasem ... Iat, dom nioar Lori
m er, ceva ce a fost adus p e n tru dum neavoastr.
iSe ntoarse, puse pachetul pe secreter i iei dem n,
pe vrfu l picioarelor, nchiznd ua fr zgomot.
Rm as singur cci niciodat n u lsase s tra n s
p ar n faa lui W alters g rav itatea situaiei sale
C atherine i relu expresia ngrijorat. Cu u n gest obosit,
lu pachetul. Se apuc s desfac nodul cci niciodat nu
se putuse h o tr s taie cu b ru ta litate o sforicic i mai
ales u n a frumoias n tre i culori ca aceasta. Ii ddu, n
sfrit, de capt i desfcu pachetul. Ochii i se m rir i
tr d a r o deosebit ncntare ; cutia e ra plin ochi cu
nite m agnifice garoafe. nainte de a fi zrit cartea de
vizit care le nsoea, tia c florile e ra u d in p a rte a lui
M adden, fiindc i am intea s-i fi spus, atunci cnd
m ergeau de-a lungul unei grdini pe dm m u l spre
Beechwood, c florile ei preferate erau garoafele. Lu
cartea de vizit : num ele n u era tip rit ci scris de m in,
cu o scriere n g rijit : Chris M adden, Cleveland, Ohio.
Pe dos citi aceast fraz scurt : Drept recunotin
p en tru w eek-en d -u l n treru p t i p entru N ancyC
N u-i p u tu rein e u n rs am uzant la ideea c d rep tu
rile sale de pro p rietate asupra lui N ancy erau astfel re
cunoscute i proclam ate. D ar oe bucurie s aib doar
p e n tru sine acele flori m inunate ! Trecuse o e tern itate
de cnd nim eni nu se m ai gnidise s-i ofere flori i cit era
de drgu din partea lui de a-i fi am intit de acele cu
vinte ale ei rostite n trecere !

41

Dup ce puse buoiietud n-tr-uu vas ve:;hi de W or

cester a crui culoare de un m aroniu m at i a u rit sa
potrivea periect cu nuana garoafelor, i spuse cii o mic
not de veselie interioar ; ,,Nu trebuie s-l las s-i fac
din asta un obicei..."
U n p arfu m intens i plcu t um plu n curnd odaia.
Alese un Ioc i puse va'zia pe secreter. L initit, nchise
m iniatura n cutia ei, apoi se cufund n lucrul su care
n u avea nim ic plcu t n sine. Lund u n creion i u n
carnet, ncepu s socoteasc sum ele pe oare le datora.
T rebuia s m p ru m u te ase mii de line p e n tru a plti
m in iatu ra cci banii lichizi d e care dispunea se ridicau
cu totul la p a tru mii de lire. D in fericire, Bncile ii
fceau bucuroase credit i dom nul F a rre r de la B.anoa
S t.-Jam es m pinsese com plezena pin la lim ita m axim a
avansndu-i cele ase mii de lire necesare, d atorit re p u
taie i m agazinului su. Acei bani i datora n u atic a c ti
vului pe care-1 poseda, cit rep u taiei sale personale. P n
atunci to tu l fusese n ordine d ar angajam entele care o
copleeau la sfritu i acelui an erau a tt de zdrobitoare
nct nici nu m ai ndrznea s se gindeasc la ele : cheltu
ieli i impozite, nite im pozite vertiginoase, am ar am in
tire a anilor cu vaci grase i care ajungeau la dou mii de
lire. Apoi notele nepltite p e n tru m ateriale i m ina de
lu cru se ridicau i ele la peste opt su te de lire. F r a
m ai in tra n am nunte, trsese linie i adunase. V rsrnintele pe care le avea de efectuat n ianuarie se ridicau
cam Ia cinci m ii de lire. A ceast datorie ineluctabil i
am enintoare o determimase s se lanseze n a v e n tu ra
disperat a cum prrii m iniaturii. tia cit se poate de
bine c era absolut obligat reueasc n acea tran zac
ie ou B randt. Abia dup aceea va putea face fa obli
gaiilor pe care le avea, s plteasc m p ru m u tu l la
Banc i datorit beneficiului care-i m ai rm nea, s
atepte nite vrem uri m ai bune. Oricum , trebuia cu orice
pre, s vnd m iniatura.
De n d at ce lu aceast hotrre, p u tu privi cu mai
m u lt senintate lunga coloan de cifre. Apoi ncepu s-i
scrie iui B reuget, rep rezen tan tu l ei la New -Y ork, p e n tru
a-i an u n a sosirea i p e n tru a-i spune s ia leg tu ra cu
42

B randt. E ra scrisoare im portant pe care n-o btu

la m ain ci o scrise de m in cu acel scris prelung si clar
care-i e ra propriu. Tocanai isprvise scrisoarea cnd btu
cineva la u. E ra dom nioara Miiler, diactilografa. Pe
chipui ei slab ap ru u n surs je n a t i pudic care-i dez
vlui im ediat C atherinei id entitatea vizitatorului, ce urm a
s-i fie anunat.
D om nul U pton e afar, opti dom nioara M iller.
Spune c a av u t intiln ire cu dum neavoastr, dom nioar
Lorimier...
P resu p u n c p en tru a lua m asa m preun.
Aa cred, dom nioar Lorim er.
O atherine o priv i plin de curiozitate pe dom nioara
M iller care se nroise toat. C harley U pton era un
b rb at p lin de farm ec, fr n d o ia l ; dar el fcea
o im presie p rofund dom nioarei M iller i d iscreta exal
tare, specific fem inin, pe care sosirea lui i-o provoca
ntotdeauna, isca de fiecare dat n C atherine, o nou
m irare. Deci, i spuse ea cu .stupoare, iat c u n b r
b at m ai poate nc nsem na ceva n viaa m rginit i
seac a bietei noiastre dom nioare M iller.
F oarte bine, rspunse ea. Poftete-1 n u n tru .
Dup o clip, C harley U pton in tr n birou.
tii, C harley, i deolar C atherine nainte ca el s
deschid g u ra se grbise s vorbeasc ea prim a i-o
voi trim ite n tr-o zi pe dom nioara M iller s ia m asa cu
tine. De bucurie, s-ar p u tea s i se opreasc inim a ; dar
snt convins c nu i se va prea c a p ltit prea scump
acest lu cru !
Rsul uor a l lui C harley se arm oniza perfect cu gar
denia pe care o p u rta la butonier.
M orile D om nului m acin ncet, replic el pe un
ton degajat, dar fac treab bun. Crezi c astfel nu va
m ai fi tris t fata b trn care este ?
Doamne, strig C atherine, dar n u-i deloc btrn.
E doar obosit de strd an ia pe care o depune n to t ce
face, de frecventarea stupidului ei club fem inin, de abu
zul de lapte i de p rjitu ri, de goana dup m etrou

43

i de preocuparea p e n tru buiota ei cu ap fierbinte. Dac

n u i-ar avea n fiecare sptm n doza ei de cinema,
de C lark G abie i de tine, C harley, s-a r stinge lent.
E tipul clasic a l srm anei dom nioare funcionare i al
fem eii care-i ctig existena. i-o spun eu, C harley i
crede-m c m pricep la astfel de lucruri.
C harley continu s rd.
Mi se pare c astzi m i caui ceart. De obicei ai
a tte a lu cru ri de fcut nct nu izbutesc niciodat .s stau
de vorb cu tine.
C atherine l priv i cu gravitate. U n brbat nc tnr,
cam pripit, dar generos, n u din cale-afar de inteligent,
p u in cam prea spilcuit i ferchezuit, dar lu a t uaia peste
alta, deosebit de plcut i gentil. P rincipala sa calitate
era de a n u trece niciodat d rep t ceea oe nu era i de
a nu ncerca s se im pun. A vea patruzeci i cinci de ani
dar nu-i ddeai a tta fiindc n via, nu pusese nici
odat m na pe nimic. T atl su i ncepuse cariera ntr-u n m ic birou de avocatur din Birm ingham , se ridicase
datorit diplomielor i ru tin ei i pn la urm ajunsese
coproprietarul unui mic ziar din provincie pe care-1 con
dusese cinci ani la rnd. C oncentrndu-i ntreaga am biie
asupra presei, i dezvoltase afacerile, i cutase sprijin
financiar, cum prase aciuni, apoi lichidase to tu l cu in
ten ia de a-i continua cariera la Londra. D in succes n
succes, devenise unicul p ro p rie ta r al lui Sun d a y Searchlich, u n nem aipom enit ju rn a l de dum inec, specializat n
poveti ou crim e i divoruri care aprea n cinci m ilioane
i ju m ta te de exem plare.
La m oartea b trinului, dom nul C harley se trezi n
fru n taa unei averi m ult prea m ari p e n tru ca s poat
ndjdui vreodat s-o cheltuiasc ; noroc c din acest
punct de vedere era destul de la locul lui. A vea un birou
la direcia ju rn alu lu i, pe u n d e trecea ce e d rep t
destul de r a r ; n schim b era ntotdeauna prim ul la ban
chetul anual al ju rn a lu lu i i la balul care urm a. In con
cluzie, nu fcea practic nim ic. Totui se achita de rolul
su n m odul cei m ai eleigant. Fcea p a rte d intr-o ju m
ta te de duzin de cluburi, avea nen u m rai prieteni,

44

m ergea clare, se ocupa p u in i ou vntoarea, tia s

aprecieze o m as bun i o anecdot nostim , btea pe
u m r m uli com panioni veseli, veghea asupra form ei sale
sportive, petrecea ore ndelungate la croitor, la lenjereas i la cizm ar, se ducea dup-am iaza la baia de abur,
m p ru m u ta bani la to at lum ea i n u se lsa niciodat
tra s pe sfoar. P e scurt, era cu n ep u tin s-i descoperi
vreun cusur.
Ou opt ani nainte o cunoscuse pe C atherine Lorim er
la un h al de binefacere i dup cum m rturisea, i p ier
duse com plet capul. n sp tm n a care u rm se oferi s-o
ia de nevast i de atunci, la in te rv ale regulate, o punea
n penibila situaie de a-i refuza, de fiecare dat, m ina.
In tre tim p se consola cu frum oase demoazele din corpul
de balet d ar n u erau dect nite aventuri trecto are din
care nu fcea dealtfel nici u n m ister, ceea ce pleda n
favoarea sa. P rin tre aoele iu b iri fugare dragostea lui
p e n tru C atherine se deschidea ca o floare de p re n tr-o
grdin m ai aurind vrednic de m il. n ataam entul lui
exista atta fidelitate i ndrtnicia lui de a ajunge totui
ntr-o zi s-i realizeze visul, tr d a o obstinaie a tt de
nduiotoare, nct O atberine n -a r fi v ru t s-l rneasc,
i artase clar lui C harley c nu-1 iubete. L ansndu-se n
cariera pe care i-o alesese, ren u n ase la orice gnd de
m riti. n str fu n d u rile contiinei sale dorm ita totui
bnuiala c
nezdruncinata constan a lui Charley,
la care se aduga soliditatea unei averi to t a tt de n e
zdruncinat, va p u tea s-o determ ine n tr-u n m om ent de
slbiciune, s se a ru n c e n braele lui p e n tru a cuta un
refugiu m potriva oboselilor i a necazurilor pe care i le
cuna viaa. G ndul c ea, C atherine Lorim er, care pen
tru a scpa de am rciunea sa, se lafla n absurda si
tu aie de a ap arin e u n u i b rb at era inferior ca in
teligen, i se p rea u n comar. Nu izbutea s se elibereze
n ntregim e de nelinitea pe care i-o producea acest
comar, m ai ales cnid C harley st te a Ung ea i o inea
de m in. A tunci l privea ncru n tin d u -i sprnoenele oa
p e n tru a 4 sili s se retrag. Tot aa l privi i n clipa
aoeea.
45

 N u m i-ai explicat de ce m deranjezi la aceast

or neatep tat n tim p ce lucrez, n treb ea.
D ar e exact ora p otrivit. Am venit .s te iau la
mas.
Ea avu u n gest energic de negare.
Snt m u lt prea ocupat.
T u eti ntotdeauna ocupat, C atherine, dar tr e
buie s vii !
Nu, n u voi veni.
E a da, ai s vii. Am re in u t o m as la Arutas&ade.
A.scult Charley, i-am spus totui c am de lucru.
Cum vrei s m descurc onorabil n via dac tu m
deranjezi astfel ?
El ncepu s rd.
D ar n u e -vina m ea dac tu eti fem eia cea m ai
celebr din W est-End... N um ele t u e n toate ju rn alele
de cnd cu m in iatu ra lui Holbein...
Cred c n u vrei s-m i spui c i Sunday Search
light vorbete despre m ine ?
N u nc, dar va vorbi. D ar ca s revenim la pro
blem a noastr, s tii c am com andat i m ncarea.
Ce-ai com andat ?
- Am nceput totui s-i cunosc gusturile : 23e,te la
g rtar, salat Florida, sufleu de brnz...
Cum a r fi p u tu t re z is ta ? F r s , c h ip u l'i se
lum in.
M inunat ! strig ea ridicndu-se clintr-un salt, vin !
D ar s tii c n tr-o or trebuie s fiu napoi, aezat n
faa biroului ! nelegi ? La dou fix ! i s tii c nu vin
p e n tru tine, ci p e n tru pete.
C harley rise din nou i-i nfu r um erii n capa
scurt de blan.
M i-e de ajuns c vii...
i n tim p ce coborau scara, adug : n trecere, la
desert trebuie s discut o problem cu tine. F iindc iat.
a v en it vrem ea ca s-i pun din nou aceeai ntrebare...

46

CaBoliul V

Sm bt, n ultim a zi a lui

noiem brie, N ancy se duse cu toat tru p a la M anchester
p e n tru a ju ca Noapte cu lun n Arcadia i aa cum se
neleseser M adden o nsoi. P rem iera ti-ebuia s aib
ioc luni la T eatrul Regal i o p rem ier a lui Chesham
era ntotdeauna u n m are evenim ent. La plecarea din
gara St.-Pancrace, n ju ru l lui N ancy se nghesuir o
m ulim e de prieteni. F ata se afla n tr-o stare sufleteasc
excelent. Cu b ra u l ncrcat de flori, fusese fotografiat
n centrul grupului de ctre rep o rterii care pe urm ii
fcuser favoarea de a o poza singur, altu ri de nsui
Chesham. C atherine, care cunotea slbiciunea lui N ancy
p e n tru publicitate, aranjase lucrurile dinainte, cu o
agenie.
M adden C haterine treb u i s recunoasc
se com
p ort in tr-u n mod desvrit. D up obicei, era tot tim pul
altu ri de Nancy, clar fr s fie vreodat inoportun. O
naonjura cu atenii abile i discrete. n ain te ca tre n u l s
se urneasc din loc, C atherine izbuti s schim be cu el
d te v a fraze convenionale i s-i recom ande nc o dat
s aib grij de nepoata sa. R entorendu-se acas se sim i
ceva mai sigur n p riv in a lui.
M ari dim inea, rsfoi plin de curiozitate, ziarele.
Aa cum era de prevzut, cele din L ondra nu spm ieau
m are lucru ci se m rgineau doar s fac elogiul piesei.
Ju rn a le le din M anchester dim potriv, ddeau inform aii
am nunite ; n general, tonul com entariilor era cldu
ros. C atherine czu astfel peste u n paragraf n care un
critic luda jocul lui N ancy i se sim i foarte m ndr.
P n atunci asistase la toate reprezentaiile n care ap
ruse Nancy i n u se ndoia de tale n tu l ei. T nra avea
m ult nclinare ctre te a tru i excela mai ales n roluri
de tinere fem ei m oderne. Le in te rp re ta cu a rt juvenij,
fr nici o exagerare, aducnd un farm ec acid, plin de
adevr i de ironie. Nancy n u red a num ai caracterul per
sonajelor sale, ci fcea din el o adevrat satir. i dei

47

era m ndr de N ancy i nontat s-o vad afirm m du-se,

C atherine avea totui fa de nepoata ei o rezerv plin
de afeciune. Nu p u tea lua n serios exploziile de e n tu
ziasm cnd N ancy vorbea despre profesia sa sau despre
vocaia ei teatral. D ram a, i spunea n forul ei interior,
este un dom eniu im.ens i obscur. i Nancy, cu graie, cu
frivolitate i cu acea sete de fericire nrdcinat n ea,
p rea s triasc n cu totul a lt lume. Aceste lucruri n-o
m piedicau s se bucure de succesele nepoatei sale. Dorea
ca piesa s fac sli pline la Londra, m car ctva vre
m e ; i n tim pul sta, idila cu M adden i va urm a cursul
norm al sau se va isprvi repede.
In urmtoiarele dou zile a fo.st n ntregim e acaparat
de pregtirile plecrii sale. Avea n m inte lu cru ri m ult
m ai serioase dect acea pies de teatru . N um ai c vineri
i-a fost din nou adus In m em orie i nc n tr-u n fel cu
to tu l neateptat. F ap tu l se p etrecu n cu rsu l dup-am iezii.
Se auzi telefonul i vocea lui M adden i rsun n ureche.
Eti nc la M anchester ? a fost prim a n tre b are a
O atherinei.
Nu, rspunse el, m a flu la m ine la hotel. M -am
ntors ieri la L ondra p e n tru o afacere urgent. M i-a p ru t
ru, dar treb u ia n eap rat s vin.
Cum m erge piesa ?
O, bine, foarte bine, replic el cam cu grab. N ancy
are u n suoaes de necontestat. A m s-i dau .amnunte
p rin viu grai. D om nioar Lorim er, nu i-a r face plcere
s vii i s iei m asa cu m ine ?
Ea se gndi. E ra liber, d a r nu voia s-i fie cu nim ic
datoare lu i M adden.
Nu, rspunse ea, d um neata vei fi in v itatu l m eu !
Oum doreti. Vino, ia-m i condu-m n tr-u n loc
linitit. P oate ntr-^unul din acele resta u ra n te de pe F leetS tre e t despre care ,am au zit vorbindu-se att...
O or m ai trziu, se aflau aezai fa n fa la
Brnza de CheshireS. n ju ru l lor dom nea o vie anim aie.
Madlden tre b u i s vorbeasc despre zilele petrecute la
M anchester. O m ul se e x p rim a p lin de cldur. R epetiia
general m ersese bine, sala e ra plin i N ancy se fcuse
48

pe deplin rem arcat. Totui C atherine care-1 asculta fr

s-l n tre ru p i fr .s prseasc din ochi obrazul bron
zat i mobil, p u tu discerne n cuvintele sale, o uoar
reticen. Ceva nu se p otrivea ou vorbele pe care le
rostea.
Vor s scurteze cteva scene, ncheie el, i sfritu l
celui de al doilea act va fi i el m odificat. S ig u r c aceste
lu cru ri vor fi n av an taju l reprezentaiilor oe urm eaz s
fie date la Londra.
Nu cum va apreciezi prea m ult aceast pies ?
Nu, recunoscu el n mod cinstit. Sau cel p u in n-o
gsesc destul de bun p e n tru Nancy.
Cu toate c nu se ndoia de acest lucru i dei n u lsa
s tra n sp a r nim ic din sentim entele sale, acesta era de
fap t rspunsul pe care-1 dorea C atherine. Sim plitatea i
francheea lui M adden o m icar pe C atherine i-i a lu n
gar i ultim ele suspiciuni. ncepnd din acea clip, n e
lese c-1 sim patiza i c de acum ncolo ii va face plcere
s-l vad.
O iubeti m ult pe Nancy, n u-i aa ? n treb ea.
Da, dom nioar L orim er i a vrea ca astzi s
discut ou dum neata tocm ai despre acest lucru.
Tcur. C atherine frm i o bucat de pine. Axi
zise :
P robabil c te-ai g ndit c-i va fi foarte greu s
te nelegi cu m ine. Poate c nc n -ai m credere n m ine ;
d a r s tii c in foarte m ult la Nancy. Ba e totul p e n
tr u mine.
Ridic repede ochii spre el oa sp re a se scuza i o
uoar roea i color obrajii. - R egret c poate i
p a r sentim ental i dem odat, dar ncerc doar s -i ex
plic atitu d in ea mea. Doresc cu nflcrare ca N ancy s
fie fericit i tiu bine c n ciuda oricrui cinism mo
dern, unicul drum spre fericire p e n tru ea, e s-i gseasc
u n b rb a t care s-i convin, u n b rb a t care s-o iubeasc
n tr-a d e v r i care s-o sm ulg din aceast via searbd
a teatru lu i, care s-i creeze u n adevrat cmin... D um ne
zeule, da, acelai vechi cntec... D ar fie c m oda lui a tre
cut sau nu, asta-i doresc eu lui N ancy !
4 cd. 623

49


C rede-m , rspunse el profund serios, este exact
ceea ce voiam s-i spun i eu. S nt foarte fericit s cons
ta t c n p riv in a acestui lucru, gndeti exact ca m ine.
N ancy e o ncnttoare m ic actri, dar vai ! nu-m i place
s-o vd njosindu-se astfel n nite piese stu p id e i s-o
a u d nirnd toate acele neghiobii. n ochii mei a.sta n
seam n pierdere de tim p. Dac cel p u in ar putea iuca
Shakespeare ! N u-i sta visul tu tu ro r tin erelo r actrie ?
i p e n tru a vorbi deschis, dac m nsor, a prefera, chiar
dac n u sn t u n Romeo, soia m ea s-o joace pe Ju lie ta
la m ine acas...
Acel lim baj care se potrivea a tt de bine cu sentim en
tele ei, o fcu pe C atherine s rd.
A tunci ne-am neles. S ntem prieteni, nu-i aa ?
Ia r dum neata vei fi p e n tru Naircy brb atu l care-i trebuie.
E o m are bucurie p e n tru m ine, dom nioar Lorinier. i p e n tru c sntem pe cale de a ncheia un pact
de prietenie, a vrea, dac eti de acord, s-i spun Ca
therine.
Bineneles, Chris. D ar cu condiia s n u m iei
d rep t u n dra,gon !
Dac tu eti dragon, replic el vesel, eti, n orice
oaz, cel m ai ferm ector d in tre toi cei pe care i-am n tln it vreodat.
Izbucnir am ndoi n rs i ten siu n ea oare pm atunci
paralizase relaiile dintre ei, dispru dintr-odat. U rm
apoi o tcere. M adden care probabil socoti c acea e x
plicaie d intre ei asupra u n o r subiecte delicate," d urase
destul, nu ircerc s-o mai reia. P riv i curios sala veche
ai crei perei patinai de secole p u rta u num eroasele
sem ne ale acelui tre c u t ndeprtat.

Am dorit ntotdeauna s vin o dat aici, spuse el.

Poate c aceast dorin i se p are foarte banal i foarte
am erican ; dar asta e ! i m i va face ntotd eauna pl
cere s-m i aduc am inte c am m ncat la B rim a de

Cheshire^.
B uctria de aici e foarte bun, zise ea.
El ncepu s rd.
O, tii foarte bine, dom nioar Lorim er, pardon,
C atherine... Stil foarte bine ce v reau s snun. In orice

50

caz, ta rta este excelent. D ar ceea ce m frapeaz cel

m ai m u lt e faptul c aici au v en it doctorul Johnson, Bos
w ell i G oldsm ith, c au sta t sub acelai vechi plafon cu
grinzi, c au sporovit i a u scris aici. Nim ic n u s-a schim
bat. B ieandrii ou oruri dinainte se duc i vin i strig
com enzile p rin gem uleul de la buctrie, exact ca pe
vrem ea diligenelor. Da, probabil c-i p ar naiv, d ar nu
m pot abine ; mi plac to a te aceste lu cru ri din alte vre
m uri i cred c nu m voi s tu ra niciodat de ele.
Entuziasm ul su era com unicativ.
Exist o m ulim e de astfel de lu cru ri de v zu t la
Londra, zise C atherine.
El fcu u n sem n a firm ativ din cap i se servi cu
elin.
tiu. P n acum am fost prea ocupat cu Nancy
p e n tru a-m i gsi tim p s le vd. N -a v rea s-i cer s
alerge p rin m uzee n com pania m ea.
Surise din nou i redeveni serios. D ar m i-ar plcea
s ie consacru aceast dup-am iaz. S nt o m ulim e de
descoperiri de fc u t aici, n City... dac nu m rtcesc.
E xista ceva a tt de m ictor n fervoarea sa nct Ca
th e rin e se sim i em oionat. Se gndi c n u cunotea nici
u n suflet, la L ondra n a fa r de ea, i-l nchipui n treb n du-l pe policem an pe unde s-o apuce i ndreptndu-se
apoi perplex i solitar, n am urgul ce se lsa, pe diverse
poteci, rtcindu-se p rin curile oaselor vechi. Strig pe
negndite :
Ascult... i dac i-a servi de ghid ? Nim eni nu
cunoate locurile astea m ai bine ca mine.
C hipul lui M adden se ilum in n aa fel, nct C athe
rin e se sim i nduioat.
-V rei n tr-a d e v r s faci acest lucru ? D ar te voi
plictisi i tu ai attea lucruri m ai im portante de fcut...
Ei, voi gsi tim p ! Apoi n u m plictisesc chiar a tt
de repede cum crezi.
E ra u n u i ju m ta te cnd p rsir Fleet S tre e t i o
pornir spre Strand. Cupola nalt de la S fn tu l P aul se
profila pe cerul albastru. C atherine nu m ai trecuse de
ani de zile p rin acel cartier din centrul oraului i acum

51

avea stran ie senzaie clcnd pe acelai pavaj care fu

sese n tin eree m arto ru l prim elor sale drum uri. n tim p
ce m ergeau de-a lungul lui L aw Courts, C atherine revzu
acele locuri scum pe inim ii sale : S aint-C lem ent Danes cu
staia sa de m etrou, lp tria unde m nca de obicei doi
crnciori i bea o ceac de cacao. Vznd cum se de
ru la panoram a zilelor de odinioar sim i o brusc i dulce
nostalgie. In ciuda progresului, cit de p u in se schim ba
ser toate aceste locuri !
l conduse pe M adden p rin Inus of C ourts p en tru a-i
a r ta casa unde lucrase Ben Johnson i capela ale crei
clopote sun nc i astzi n fiecare sear. Pe urm vi
zitar biserica S t.-M ary -th e-S tran d unde se ducea att
de des n tim pul orei sale libere de la prnz. M adden i
descoperi o predilecie p e n tru acea biseric. D ar C atherine
l grbi. P aii i gndurile sale o trau n mod irezistibil
spre H olborn i, ou inim a btnd, o apuc pe drum ul ce
ducea la Staple In n C ourtyard. Cu cteva m inute mai
n ain te nc m ai erau cufundai n vacarm ul i tu m u ltu l
strzilor. D eodat n ju ru l lor se nstpni tcerea i cei
doi se aflar n faa venerabilei faade a crei severitate
era m blnzit de ciripitul vrb iilo r din ulm ii uriai.
Cit este de ncnttor ! zise M adden de n d at ce
se aezar pe o banc. n plin inim a Londrei ! N-am
gsit nicieri descrierea acestui loc. Ce privelite bun
p e n tru rev erie !
Aici veneam eu s visez, zise C atherine.
El o privi cu atenie, em oionat de tim b ru l ciudat al
vocii sale. D up un m in u t de tcere, relu cu o insisten
care n u -i era obinuit :
S n t convins c to ate aceste locuri au o m are sem
nificaie p e n tru tine. P ovestete-m i i m ie cte ceva...
Nu e prea m are lucru de povestit...
Silindu-se s rd, C atherine relu : Aveam pe
atunci aptesprezece sau optsprezece ani i lucram
la doi pai de aici. n m om entele m ele libere veneam
adesea n acest loc i m aezam pe o banc. Vezi, e vorba
m ereu de aceeai veche poveste sentim ental. De oe s-i
m ai im puiez urechile ?
52

 M i-ar plcea s tiu, zise el insistnd. A v rea s

cunosc n am n u n t povestea n ceputurilor tale. C red c
te voi nelege. i eu, la nceput, am trecut p rin zile
grele.
C atherine era foarte m irat de em oia oare o cuprin
sese revznd acele locuri, clar n ain te de a se liniti, n
cepu m ai nrult p e n tru ea dect p e n tru el s evoce
am intirile sale de fat tnr. D easupra capetelor lor,
cerul rspncea o lum in dens, cald i linitit. E ra o
dup-am iaz deosebit de fm m oas. La picioarele lor, po
rum beii uguiau i se um flau n pene. Zgom otul nbuit
al oraului ajungea pn la ei la fel ca cel al v alurilor
de pe o plaj ndeprtat.
La nceput, C atherine! i fu greu s-i gseasc cuvin
tele d ar sim patia cu care o privea M adden o a ju t s
adune acele im agini din trecut. Ii vorbi despre debutul
ei ( tn r dactilograf la firm a Ticis i W ardrop. n
fam ilia sa viaa nu era prea vesel cci de sub lacul
subire a i respectabilitii burgheze, tran sp rea n u d itatea
srciei. T atl su u n biet sam sar fr clieni i un
evanghelist fanatic fusese cel care-i alesese acea me
serie. E ra u n om sever, cu o fru n te ca de p iatr i cu un
su rs ngheat. El n-o nelegea d tu i de p u in i nu
trgea ndejde s fac din ea, cineva. Twis fcnd p arte
din aceeai sect ca i b trniil Sherrvood, n-o luase pe
C atherine la el dect din com plezen. Acele circum s
tan e m ediocre explic am biia ei precoce i faptul c su
fletu l ei sensibil s-a n sp rit i s-a nchis. Voia s-i arate
tat lu i su i tu tm 'o r alor si de ce era in stare. Cci n
m intea ei ncoliser p lan u ri vaste. Cu ciorapii ei negri
de bum bac i cu rochia srccioas, era pe atunci o foarte
tn r persoan m arcat de privaiuni, dar istea i ac
tiv, to t tim pul zorit s-si reia m unca. Febra vieii lon
doneze era p e n tru ea u n u l d in tre cele m ai eficace stim u
lente. Cu ochii ei m ari i m irai priv ea cum i treceau pe
dinainle bogia i luxul. Cnd, trziu, ieea clin biroul
ei nbuitor, atepta n ploaie, n faa Operei din Covent
G arden ca s vad sosirea personalitilor. n tre tim p,
isorvi de iw a t dactilografia, stenografia i contabili
tatea. Se bucur de stim a dom nului Twis, ba chiar i de

53

stim a m orocnosului dom n W ardrop. I s-a m rit leafa

de dou ori pn ond a a ju n s la vertiginoasa sum de
dou lire i icinci ilingi, pe sptm n. Clnd i-a am m at
aceast m are veste ta t lu i ei el n-a m an ifestat la noeput,
dect o nencredere plin de ironie. D up p a tru ani, cnd
avea doar douzeci i doi de ani, i se ivi o ans. B trnul
Eugen H art, a crui prvlie de antichiti se afla aproape
de O xford Street, o chem n tr-o zi n biroul s u i o
n treb dac n -a r v rea s devin secretar particu lar
cu un salariu de dou su te de lire pe an. Eugen H a rt era
u n evreu cu piele ntunecat, ou prul fo arte negru, dar
foarte de treab i cunoscut p e n tru iscusina sa. Venea
des pe la Twiss i W ardrop ca s repare diverse obiecte
vechi, dar cel m ai adesea p e n tru a le fabrica d in nou.
Cu p rivirea lu i aten t, o observase de m ulte ori pe Ca
th erin e i icu in stin ctu l infailibil al rasei sale, i ghicise
calitile.
A fost o m are triste e p e n tru ea s prseasc firm a
Tw is i W ardrop, dar oferta lui H a rt i deschidea per
spective pline de fgduieli. Cum n u m ai era in tu it la
m asa de lucru, ncepu a se iniia n dedesubturile m ese
riei. S-a fam iliarizat cu s tilm ile i a p u tu t s le recu
noasc, n curnd, d in tr-o sim pl privire. A participat,
m preun cu H art, la toate felurile de tranzacii, n Ga
leriile din W est End ale L ondrei ca i n reedinele se
nioriale din Scoia. A preciindu-i talentele i avnd o
sn tate ubred, H a rt a lsat-o n ournd s lucreze sin
gur. A face cuiniprturi p e n tru H art, era p e n tru ea o
m are rsp u n d ere ; n -a u ita t niciodat ziua cnd, cu o voce
trem u rto are, a la n sa t p rim a sa ofert la o licitaie, n
m ijlocul unei m ulim i de negustori cu idei tot a tt de
rigide ca i plriile lor n alte i epene. n ce tu l ou n
cetul i-a ctigat respectul lor. nc nu e ra vorba de no
torietate, d ar de ndat ce aprea, toi ncepeau s se
intereseze de ea. i-a pus h a n i deoparte cci n a fa r de
leaf H art i ddea i un com ision i cnd izbutea s n
cheie nite afaceri fructuoase, asta nsem na, la sfritul
lunii, o sum frum uic. A stfel s-a a ta a t cu patim de
m eseria ei, i plcea a tt atm osfera n oare lucra c it i
vastele i m ultiplele posibiliti.

54

Peste tre i ani, Eugen H art a m urit. C atherine, care

avusese n el u n m in u n at prieten, a rm as singur. Cnd
to tu l a fost v n d u t i cnd oel care a lichidat succesiunea
a nchis prvlia, i s-a p ru t c viaa ei s-a ncheiat. E ra
com plet descum pnit, cnd u n evenim ent n e a te p ta t o
puse pe linia de plutire.
Fcuse cunotin cu u n avocat, pe num e Cooper, al
crui cabinet e ra n plin lavnt. George Cooper e ra un
brb at tn r, m uncitor i sim patic. V iaa sa era ot se
poate de demn. P rin origine i p rin educaie, aparinea
oa i C atherine, m id i burghezii. Din am or pro p riu se ju
rase s 2:iu-i renege niciodat m ediul n care se nscuse.
Se ntilneau destul de des i Catirerinei i fcea plcere
s-l vada. P n la urm el se ndrgosti de ea i o ceru
de soie.
P e n tru C atherine ten ta ia era m are. Avea douzeci i
cinci de ani, i u n snge fierbinte alerga prin arte re le
sale. M unca nu m ai m ergea ; ta t l su care era acum un
om btrn, bolnvicios i m ohort, i fcea deseori viaa
im posibil ia r ea se sim ea profund nefericit. Ce bucu
rie a r fi fost p e n tru ea s aib u n so, un cm in i copii !
De ote ori se gndea la acest lucru, setea de dragoste
api'oape c o sufoca. C it de in g rat i se p rea cellalt -drum
i cit de puine sperane avea c urm ndu-1, i va ajunge
n sfrit, scopul !
i fu cum plit de greu s ia o hotrre. Iar George o
presa s-i dea rspuns. Veni i ziua (o zi de iarn oa cea
de .astzi) cnd treb u ia s aleag, s aleag n tre o carier
i u n cmin. T rist, descurajat, cutase refugiu n acest
loc strvechi, i se aezase pe o banc, lsndu-se prad
luptei sale solitare. Cnd se ridic, se ntunecase, dar hotrre a sa fusese luat. In aceeai sear i scrise lui George
p e n tru a-i refuza cererea. Totodat, trim ise o scrisoare,
oferindu-i serviciile p e n tru postul liber de redactor su
plean t la Collector, o revist lu n ar de a rt i decora iuni.
O sptm n m ai trziu, foea p a rte din redacie i
dup un an ocupa postul de redactor-ef. Pe u rm i puse
p e roate p ropria sa afacere. Antica, societate anonim
cu rspundere lim itat^. D e-acum ncolo, vin tu l ncepu
s sufle favorabil. R elaiile ei de prietenie cu personali

55

t i de p rim rang, i aduser o real n otorietate n pro

fesie, a tt la L ondra ct i la Nev^-York. F irete c tre
buise s se i bat. D ar cine n u a re dificu lti ? Apoi n
cepuse s ctige bani i s-i cheltuiasc. P u tu s aib
g rij de m am a sa i de Nancy. i fcuse n adevratul
neles a l cuvntului o situaie.
P ovestirea sa odat term in at, u rm o lung tcere.
F r s-o priveasc. M adden i strn se m ina cu putere.
S nt fericit i m ndru, C atherine, c m i-ai povestit
toate aceste lucruri. N u exist dect o singur persoan
care m ngrijoreaz.
Cine ? n treb ea.
George Cooper, rspunse el ncet, Cci trebuie
s-i fi dat seam a ce-a pierdut.
Ea surise cu u n pic de tristee.

N -a pieid u t m are lucru. Cred c s-a n su ra t i e

fericit.
Poate c M adden s-a sim it cuprins i el de acea m e
lancolie pe care i-o im prim adesea evocarea trecutului.
D ar uitn d u -se la ceas, se ridic brusc.
Ora ceaiului aproape c a i trecut. C red c ai
n g h eat stn d a tta fr s te m iti. H ai s m ergem m
preun, la acea tea-room pe care o frecventai tu i s
bem m preun u n ceai fierbinte.
Acum e l p rea s fie g hidul cci o conduse direct p rin
m ulim e, sp re acea tea-room despre oare C atherine i
aducea a tt de bine am inte. n u n tru era lum in i cald.
Ceainicul aburea i uiera pe tejg h e a i de-a lungul p e
reilo r oglinzile reflectau chipurile chelnerielor aferate
si giupurile cUenilor care m lncau, rd eau i sporoviau
n ju ru l m suelor de m arm or. S orbir dou cni m ari
cu ceai 'i ro n ir pine p r jit uns cu unt.
Ct e de bun, zise C atherine.
T ot m ncnd, se privi n oglind i-i v r sub plrie
o m d de p r care-i to t ieea a fa r i-i cdea pe frunte.
Dum nezeule, ce m u tr am ! D ar o m e r i t ; orioe
fem eie oare-i povestete viaa m erit s fie pedepsit.
D ar n u te-a m ru g at eu ? n tr-o zi i voi istorisi
i eu povestea vieii mele.

56

Ea ncepu s rd.
Cu condiia s nu-m i spui c ai v n d u t ziare pe
strzile oraului Cleveland.
El fcu o grim as.
Ba da, num ai c n u erau ju rnale.

i desigur, erai n picioarele goale...

Desigur.
El m nc cu u n aer gnditor, restu l andviului.
Singurul lucru care m m ai preocup e s tiu cum mi
voi petrece seara. N u poi s -i nchipui cit de p ierd u t
m sim t fr Nancy. N um r m inutele pn se va re n
toarce.
Ezit. O are n u te -a r ispiti s te m ai ocupi p u in
de m ine i n seara asta ? S m ergi la un spectacol oare
care, m preun cu m ine ?
Desfcnd repede u n ju rn a l pe care-1 cum prase pe
strad trecu n revist, cu degetul, coloana anunurilor.
Dac te iei dup titlu ri, aproape peste to t e ceva
frum os.

Nu treb u ie s te ncrezi n titlu ri, zise C atherine.

Avea sentim entul c fcuse destul p e n tru el n ziua
aceea ; i n u inea p rea m u lt s m earg la teatru . Totui
u rm ri cu p riv irea degetul lui Chris pn n clipa n care
el se opri n d rep tu l te a tru lu i Savoy i afl atunci ou o
uim ire plin de bucurie c acolo se juca o pies de G il
b e rt i Sullivan.
lolanthe strig ea.
El ridic privirea.
i place opereta asta veche ?
Ea roi u n pic.
Acum eu sn t naiv ; dar nri plac Sullivan i Gil
bert. Poate p e n tru c de fiecare dat cnd doream s aud
un.a d in tre operetele lor, n u puteam . De cite ori, n acea
ea-room n -am visat Ia u n loc n picioare la Pinafore, Ia
M ikado sau la lolanthe ! D ar era coala seral unde aveam
ntotdeauna ore suplim entare de fcut. Niciodat nu m -am
p u tu t duce...
57

 Perfect. A tunci vom m erge ast-sear, conchise

el, chemnid chelneria ca s plteasc.
G sir fr dificultate nite locuri departe de scen,
destul de n spate ca s nu se observe prea m u lt c nu
e ra u n in u t de sear. O rchestra atac u v ertu ra. C or
tina se ridic i C ath erin e se sim i n curnd cufundat
n tr-o vraj. I se ntm pla n m od frecvent s fie obli
gat s asiste la prem iera unei reviste la mod sau a unei
operete m oderne ale cror ritm u ri trep id an te o lsau in
diferent. Aici ns e ra cu to tul altceva, i spectacolul
i m ergea la suflet. Acele gselnie pline de fantezie i
de m elodicitate, m odene sau nu, n-aveau nici o im por
tan. Ou riscul de a fi considerat dem odat, ea i m r
tu risi p e fa, plcerea.
M adden sim ea i el acelai lucru i ea i ddu .seama
de asta dei el vorbea prea puin. n an tracte se abinu
de la com entarii i n-o inoportun nici m car cu propu
n erea de a bea o cafea sau a m nca o ngheat. Rm ase
p e scaun. M ai to t tim p u l cu brbia sp rijin it n m n
sau cu coatele pe braele fotoliului, ochii si priveau
scena. La ieirea din teatru , n tim p ce ateptau u n ta x i
n faa lUii, el i strecu r repede :
nc u n lucru p e n tru oare trebuie s-i fiu recu
nosctor. i adug : N ancy va fi foarte m ulu m it s
afle c ai fost a tt de drg u cu mine. Am s-i povestesc
to tu l de-a fir a pr.
C atherine surise.
O, nu, tu m i-ai in u t m ie com panie !
- Nicidecum, replic el cu nsufleire. Eu .snt un
trist com panion i m tem c am fost foarte plicticos
astzi. M to t n treb ce s-o m ai fi n tm p lat la M an
chester.
n vrem e oe se n d rep tau cu tax iu l spre Curzon Street,
i unul i cellalt se gndir la Nancy. Cnd m aina se
opri, ea l in v it s urce p e n tru a lu a m preun o ultim
ceac de ceai. El accept. n anticam er o telegram z
cea pe u n platou de argint. C atherine o deschise i citi ;
Premier eec total, stop. Londra am lnat, abandon cZefinitiv, probabil m ine m ntorc, stop. Pling de ciud,
N ancy".

58

M acindu-i buzele, M adden i sm ulse telegram a din

m in.
B iata m icu ! E nfricotor ! N -a fi v ru t ca
aceast carier a ei s se term in e astfel.
i aproape im ediat i lu la revedere de la C atherine.

Capitolul VI
D um inic la ora zece dim i
neaa, N ancy i fcu ap a riia n Curzon Street. i pe
trecuse noaptea n colul unui com partim ent de clasa a
treia, o srm an fiin tnr, prsit i copleit. R es
tu l trupei rm sese la M anchester p e n tru a cltori n
tim pul zilei ; ea ns isimise nevoia s se ntoarc im e
d iat acas. Eecul acelei piese n care ea i pusese a tt
de m ari sperane, o afectase teribil. n vrem e ce tre n u l
strb atea ntunericul, pe chipul ei palid se reflecta cum
p lita sa decepie. i pierduse expresia de nepsare i
unica m asc vesel ou oare era obinuit lum ea. Toi cei
care o tiau pe N ancy d rep t o tn r frum oas i n tre
prinztoare a r fi tre b u it s-o vad n acel m om ent n
oare ai fie crezut ic tocm ai fusese aspru dojenit. Totui
nainte de a aju n g e la Londra, se strdui s-i vin n
fire. D up cum m rtu risea adesea, ai fi p u tu t s-o tai n
bucele fr s scoat un cuvnt. Se pudr deci pe obra
jii pe oare se vedea urm a cltoriei lungi i poate chiar
a unei lacrim i fugare. D ar peste puin, i i aranjase o
mic pu n ere n scen ; se arunc deci n braele C atheri
ne! oare o atepta acas ca s ia m preun m icul dejun.
C atherine, d rag a m ea ! strig ea ca i cum fuse
ser desprite ani de zile. i lipi obrazul de cel al ti-

59

nerei fem ei, nghionti pern i se ls s cad pe divan,

a l tu ri de m tu a ei.
A m fcut o cltorie sm in tit acolo, n nord !
C atherine veni cu ceainicul.
M ai n ti s m ncm i apoi ai s-m i povesteti tot.
Scum po ! N ancy sim ul u n frison. M i-ar i cu
n e p u tin s nghit fie i o singur bucic. S n t terib il
de nervoas !
Cum, nc n -a i m ncat nim ic astzi ?
Nimic, absolut nim ic ! N im ic dect o om let m ic
sau ceva asem ntor i n ite pine p r jit uns cu u n t
i nite suc de portocale... U itasem !
m p rit n tre nclinarea sa sp re tragedie i obiceiu
rile ei de copil rsfat, N ancy i ju ca rolul.
M -am n v rtit ca o n ebun !
L-ai v zu t p e C hris ?
Da, a fost fo arte drgu, in tr-a d e v r ideal. A ven it
s m ia de la g ar i m -a dus aici. D ar eu voiam s te
vd pe tine, Oatlierine, i s stm de vorb singure.
- F o arte bine, zise lin itit C atherine.
i tu rn ceaiul, o seiud cu zah r i cu fric,
'M-am g ndit eu c vei veni. Nu trebuie s-i faci
singe r u p e n tru piesa aia !
P ies ? stiig N ancy cu o grim as. Dac m car ar
fi fost o pies ! P oate c s-ar fi p u tu t scoate ceva din ea
dac Renton, acea lam entabil R enton, n -a r fi distrus-o.
A m asacrat-o n aa hal incit la sfrit p re a o oaie sfrtecat. N u te poi a te p ta la nim ic bun de la fem eia asta
N -are nici o frm- de tale n t i nici n u va avea vreodat.
i m ai ales e prea b trn . A h, dac a fi av u t eu rolul
ei, C atlierine ! Aa cum m vezi m ulum esc p e n tru
com plim ent a fi sa lv a t piesa ! Ah, C atherine, i eu
care contam pe u n m are sucoes la L ondra ! A cest lucru
m -ar ii a ju ta t m u lt n m om entul de fa.
S ab im boldul necazului, sorbi d intr-o n g h iitu r
ceaca de ceai. C atherm e i reprim u n surs. n ciuda
nervilor pe oare i-i fcuse n timpul, acelei lungi cl
torii nocturne, N ancy p arc n u a r ta se niciodat m ai fru g@

m oa ca n dim ineaa aceea cnd se lsa trt da sen ti

m ente cnd sincere, cnd prefcute. Sigur, i spuse Ca
therine, c N ancy sim te o m are bucurie s-i dovedeasc
ei nsi talentele sale dram atice i vd c nu-i st ru
deloc.
Sigur c e lam entabil, declar n sfrit C atherine,
d ar crezi c m erit s-i faci a tta snge ru ?
Snge ru ? N ancy se n d rep t indignat. Ce
n tre b are stupid, C atherine !
M gndeam , replic prim a, gnditoare, la p rie te
nul tu M adden.
Scum pa m ea, protest Nancy, tiu dinainte unde
vrei s ajungi. l ador pe Chris. D ar n aceeai m sur
ador i teatru l. Ca a rtist am, la urm a urm ei, nite da
torii fa de m ine. Tu tii ce debut strlucit am avut i
cunoti rap id itatea cu care m -am afirm at. i chiar n
m om entul critic, iat c m prbuesc p rin tra p a asta !
E adevrat, piesa era tm p it i eecul m eritat. D ar m -am
an gajat n aceast m eserie ; acum n u m ai pot s dau na
poi fiindc m i s-a r prea o laitate.
Sri n picioare i ncepu s um ble ncoace i ncolo
p rin odaie. Nu, scum pa m ea C atherine, acest lucru ar
nsem na falim ent total, S nt h o t rt s m m rit cu M ad
den, dar m ai n ti vreau s cunosc succesul.
Hm... vd... zise C atherine.
Se fcu tcere. N ancy ncet s se m ai plim be de
colo-colo, i, p rin tr-o schim bare brusc, tr s tu rile feei
sale ex p rim ar o rug arztoare.
Ai putea totui s m aju i in tr-u n fel, ncepu ea
oprindu-se n faa C atherinei cu o privire i cu o n f
iare care evocau jocul de scen a tt al Eleonorei Duse,
al lui E llen T e rry cit i al lui S arah B ernhardt. i
treb u ie s m aju i !
Eu ? D ar cum s te a ju t eu, Nancy ?
Nu m priv i ca i cum a fi nebun, scum po !
D oar tii bine la oe m gndesc.
Ai nevoie de u n rol n tr-o nou pies ?
Exact.

61

Of tind, N ancy se ls s cad pe ta b u re tu l din faa

pianului i fcu cteva acorduri solemne.
Poi s pui o vorb bun p e n tru mine, chiar n
acest m om ent, C atherine. Ai o m are influen a.supra...
Da, n tr-ad ev r, faci din oam eni ce vrei. Toat lum ea te
ascult. De exem plu Sam B ertram .
De ce n e a p ra t B ertram ?
P e n tru c... N ancy fcu u n nou acord la pian,
p e n tru c dac nu tii, afl c B ertram va pleca la NewYork cu noua sa pies Dilema. i p e n tru c nc nu i-a
re c ru ta t to at tru p a. i p e n tru c a r avea acolo im rol
faim os p e n tru m ine.
Dar, Nancy, e im posibil ! ripost cu vehem en
C atherine. Nu pot s-i cer lui B ertram un astfel de se r
viciu !

Trebuie, scum po, spuse N ancy apsnd cu p u tere

piciorul pe pedala forte. O vei face dac nu vrei s-m i
distrugi viaa i s m aru n ci n b raele m hnirii.
Nu, n u po, protest C atherine a doua oar.
Ba poi, rep et Nancy. E xist n Dilema un rol
ce pare anum e scris p en tru m ine. Nu e un rol m are,
scumpo, ci exact cel care-m i trebuie. Dac m i-i d, voi
nvia din m ori. D ar asta nc n u e nimic. A putea mai
ales, s plec i eu m preun cu tine, n Am erica. V reau
s m duc acolo m preun cu Chris, fiindc aud c l
reclam afacerile. A h o trt s m ia cu el i s ne cs
torim acolo. Vezi deci c dac l-ai p u tea determ ina pe
B ertram s m angajeze, totul s-a r a ran ja curn nu se
poate mai bine. Ne-am m barca toi tre i m.preun
i am face o cltorie m inunat.
C atherine o privi fix pe N ancy ; i ca ntotdeauna,
sim i o m are m irare am estecat cu nencredere la gndul
c acest drcuor de nepoat, a tt de prodigioas n vi
clenie ca i n candoare, o p u tea duce a tt de uor de
nas. D ar n ciuda a orice, N ancy o amuza.
Mi se pare c ai m ed itat ndelung la problem a
asta, n u-i aa ?
Sigur, scumpo.
D ar n-am nici o siguran c B ertram se va lsa
tot a tt de uor convins ca mine.

62

 N -ai dect s i-o ceri ! strig Nancy.

C atherine se gndi un m om ent apoi ced.
AU right, zise ea, voi ncerca.
Ct eti de bun !
Fcnd u n u ltim acord la pian, N ancy se repezi spre
C atherine i-i n ln u i gtul cu braele. O, tiam eu
c vei face acest lucru ! A veam ncredere n tine ! S nt
a tt de fericit ! Mai ales c tiu c atunci cnd fgduieti tu u n lucru, e ca i fcut. O privi pe C atherine
n ochi cu expresia celei m ai tan d re gratitudini. Apoi,
dup ce-i arunc
ochii asupra m inusculului ceas de
platin de la m n, strig : A cum trebuie s-o terg.
I-am fgduit lui Chris s m ntlnesc cu el la ora
unsprezece. E ntotdeauna a tt de d rg u cu m ine, nct
nu-1 pot face s m atepte. D u-te azi, C atherine, d u -te
chiar astzi la B ertram sau cel m ai trz iu m ine dim i
nea. Cu bine i nc o dat un m ilion de m ulum iri.
Dup plecarea lui Nancj% C atherine se sim i destul
de ncurcat. Pe de o parte, nu p u tea scpa de ideea c
N ancy o pusese la treab mai m u lt din calcul dect din
dragoste, iar pe de alta, i spunea c nici u n serviciu
pe care i l-a r p u tea face nu i se p rea p rea m are avnd
n vedere dragostea pe care i-o p u rta nepoatei sale. E ra
adevrat c avea o anum it in fluen asupra lui B ertram .
Dac N ancy era a tt de bine inform at, C atherine v a iz
b u ti probabil s-1 i conving... Cu toate c i era penibil
din pricina firii sale independente, s solicite cuiva o
favoare, i ddu seam a c i-a r face o im ens plcere lui
N ancy care-i pusese toat ncrederea n ea. Chiptil i se
lum in i ntinse m na spre telefon. Se cam ndoia ca
B ertram s fi rm as n tim pul w eek-erid-ului la Londra,
d ar avea s afle m car de la W inter, valetul su, dac-1
v a p u tea vedea sptm na viitoare.
Vocea profund a lui W inter, lesne de recunoscut, se
fcu auzit la cellalt capt al firului. Cu o uoar ezitare
i pe u n ton de m are m ister. W inter rspunse c n tradovr stpnul su era acas.
Perfect, strig C atherine. A tunci spune-i c trec
im ediat s-l vd p e n tru cteva m inute.

63

 , nu, dom nioar Lorim er, replic W inter, nu a

cu putin.
De ce ? Nu va fi totui ocupat chiar toat ziua.
Regret, dom nioar Lorim er. D ar e suferind.
S uferind ?
Tonul lui W inter p rea uor speriat. D ar ce are ?
Dup o tcere plin de reticene, vocea relu cu o
inflexiune de m ajestuoas discreie :
Dac dom nioara L orim er dorete s tie, pe dom
nul I dor dinii.
E xista a tta solem nitate n aceast inform aie incit
C atherine abia se p u tu abine s nu pufneasc n rs.
P e n tru a n u leza sentim entele lui W inter a crui extrem
susceptibilitate i-o cunotea, se grbi s nchid telefonul.
P ersist totui n in ten ia de a-1 vizita pe B ertram . Din
m om ent ce voia s-i fac o bucurie lui Nancy, m ai bine
s se duc acum dect prea trziu.
Spre ora trei, socotind c falca lui B ertram l fcea
s sufere m ai puin, o porni spre P ortm an Square. Sun
ia n um rul aisprezece i n faa ei se prezent chiar
W inter n persoan, la fel de nalt, de slab i de demn.
R egret m ult, dom nioar Lorim er... ncepu el.
Ea observ c valetul nu tia nc prea bine dac tre
buia s-o lase s in tre sau nu. n ain te ca el s aib vrem e
s ia o hotrre, ea se i afla n vestibul i adresndu-i un
surs linititor, zise ;
Nu te deranja. W inter, cunosc drum ul.
Sub ochii u luii ai valetului, ea in tr n birou unde,
cunoscnd obiceiurile lui B ertram , era sigur c-1 va gsi.
N u se nelase, dar m ai curnd d atorit hazardului dect
propriei sale sagaciti. Cci B ertram nu lucra. m brcat
n tr-u n h a la t de cas i cu capul n fu rat n tr-u n al
scoian, sttea p rv lit Ung foc, im agine vie a d urerii
i a nim icniciei om eneti.
Cum e B ertie, strig C atherine, e chiar a tt de ru ?
Mai ru dect crezi, m orm i el.
D up o clip, ntoarse cu greu capul i o priv i cu
nite ochi, care, de durere, aproape c se u ita u cruci.

64

 Ce dracu vrei de la m ine ?

Dei C atherine era plin de com pasiune, el avea
totui o m u tra a tt de dem n de m il, n f u ra t n al
i cu falca um flat, nct ea abia i p u tu rein e rsul.
Ii explic n grab ;
Eram n trecere i am in tra t un m inut i afl c
m bucur. ngduie-m i s te ngrijesc...
Nu poi face nim ic, m u rm u r el cu tristee. Nu
vreau s fiu d e ra n jat i i-am spus acest lucru lui W inter.

W inter nu are nici o vin. Vezi, Bertie...

- Nu vreau s te m ai ascult ! M dor dinii, am nite
cum plite dureri faciale ! n clipa asta n-am de gnd s
cum pr antichiti.
D ar n u vreau s-i vnd nim ic !
N -ai v en it degeaba. Te cunosc eu. Mai ales du
m inica. D u-te, C atherine i las-m...
Nu, nu m duc. Nu pot suporta s te vd suferind
astfel, declar ea apropiindu-se cu un pas de el. Ai fost
Ia dentist ?
Ursc dentitii ! Nu m -am dus niciodat. Ursc
to at societatea...
U n nou acces de durere i sm ulse un val de gem ete
i-l oblig s se aeze n fotoliu. Un abces ! Nu se
vede nimic. i nu-i nim ic de fcut !
S -ar p u tea totui scoate dintele, rspunse C atherine.
S-l scoat ?
B ertram tresri. S-l sm ulg aa, fr injecie ?
Eti nebun ? Fem eia asta i nchipuie c snt de fier !
Dum nezeule, iart-o c nu tie ce spune !
Indignat, i ntoarse C atherinei, spatele, i inndu-se
de falca um flat, ncepu s se legene uor.
C atherine, care-1 observa cu o tan d r solicitudine,
recunoscu o dat n plus exactitatea acelei vechi zicale
poate perim at, dar ntotdeauna adevrat, conform c
reia b rbaii pot s se com porte ca nite copii m ai ales
cnd n-au o fem eie lng ei care s-i vegheze.
Las-m s vd, Bertie...
Nici vorb.
) cd. 623

65

 Trebuie. E ridicol s-i prelungeti astfel suferina.

C atherine se mai apropie un pas. Ochii lui B ertram ,
singurii care se m ai m icau pe faa lui um flat, o privir
cu nverunare. Totui, ghem uindu-se ca un cel in tr-u n
m anon, un cel am eninat de crava, se ls n voia
soartei i deschise gura. C olul u nui m olar fcea o pat
n tunecat pe gingia um flat.
D up ce a determ in at cauza a tto r suferine, C atherine
i relu locul, n faa em ineului, i m edit asupra ca
zului.
B ertie, e o nebunie s lai lucrurile n starea asta.
D intele trebuie scos im ediat !
Im posibil, m urm ur el cu o voce alb. Nu pot
face injecie...
E xist gazul ilarian t ! replic laconic Catherine.
El pli sub alul In care i nfurare din nou capul.
N um ai instinctul de conservare l m ai susinea.
Gaz ?
Sigur, B ertie. i se va adm inistra gaz ilariant.
El fcu un efort suprem ca s reziste.
N u su p o rt narcoza. N um ai ct m gndesc i sim t
c lein. Niciodat, n viaa mea, n-am su p o rta t o n a r
coz !
Ei bine, acum va fi prim a oar, declar sever
C atherine. l chem im ediat pe doctorul Blake i-i va
sm ulge acest dinte m izerabil n tr-o clipit.
Nu, nu ! O dat adorm it, voi m uri, voi adorm i
p e n tru totdeauna ! D ealtfel parc m sim t m ai bine !
Intr-ad ev r, m i-e mai bine !
Tot protestnd, fcu ncercri laborioase s se ridice
din fotoliu, cnd un nou acces l dobor la loc. C atherine
i privi vechiul prieten cu un aer pe ct de com ptim i
to r pe a tt de inflexibil. Apoi ieind din birou, trecu n
vestibul de unde i telefon doctorului Blake, propriul
ei dentist care locuia foarte aproape, pe Q ueen A nn
Street, i l rug s vin. Apoi i porunci lui W inter
care rm sese in tu it locului i livid la fa, s aduc nite
ap cald i prosoape curate. Ea rm ase n vestibil pn
la sosirea doctorului.
66

 ine-te tare i lucreaz repede, i recom and ea

cnd l vzu pe dentist.
Am neles, dom nioar Lorim er, replic el rznd.
Nu lsa niciodat pe m ine ceea ce poi face astzi.
i gsir victim a n tr-o
cam er de la etaj. Umil,
B ertie se lsase n voia soartei sale, sim indu-se m ult
p rea slbit p e n tru a se m ai zbate. In tr-u n m inut aparatul
a fost gata de funcionare. B ertram arunc o privire fu
ri spre cilindrii ntunecai i spre tu b u rile roii i n
cepu s trem u re ca i cum ar fi su flat un v n t glacial.
Nu voi supravieui, m u rm u r el cu o voce sfrit.
M asasinai !
Nu spunei prostii, declar Blake bine dispus.
N -ar treb u i un ezlong special sau ceva asem n
to r ? bolborosi Bertie.
T otul ar fi de prisos, rspunse Blake la fel de
cordial.
i suflec m neca dreapt dup toate regulile artei.
D esfacei-v gulerul i aezai-v comod.
P acientul rspunse p rin tr-o strm b tu r de durere.
Auzi, s m aez comod... repet el ca un m u ri
bund. Dac nu m i-a sunat ceasul din urm , am s v rd
n nas...
In acea clip ua se deschise i W inter n ain t cu un
lighena n m n, solem n ca u n clu ce urm eaz s m
p rtie v aluri de snge. A sta a fost ultim a lovitur. B er
tra m a strns din ochi cu putere. Cnd Blake i-a aplicat
m asca de cauciuc pe fa, i-au m ai scpat cteva cuvinte
din fundul gtului c o n tr a c ta t:
ine-m de m n, Catherine... In num ele cerului,
strnge-m ta re !
Trei m inute m ai trziu deschise ochii i interzis, l
priv i pe doctorul Blake care i m pacheta instrum entele
i fluiera. W inter i lighenaul su dispruser. Disp
ru ser de asem enea i asta a fost p e n tru B ertie ceva
asem ntor cu aurora dim ineii dintele, du rerea i n
treg com arul. C ertitudinea m iracolului l coplei. Rm ase
lin itit pe scaun pn cnd plec dentistul. Apoi se ridic
i o privi pe C atherine cu un lung surs n care se citea
eliberarea sa.

67

 D atorit ie... declar el.

Voi s se asigure c n u era sub im periul unei iluzii
i-i pipi falca. v\poi rise din nou ca u n copil. M inu
n a t acest eter... N u-i aa c am fost destul de c u ra jo s?
A dm irabil de curajos, Bertie.
La dracu, n -a fost chiar o joac. Nu to at lum ea
folosete acest sistem. Cnd m gndesc la narcoz i la
tot restul...
Da, te-ai com portat in tr-u n mod brav. Mai ales c
e ra un dinte nfricotor.
U rm rind p riv ire a C atherinei, descoperi m olarul ; se
odihnea altu ri de el pe o bucic de vat. l lu n m in
i-l privi cu m ndrie.
Aha, iat-1 O rdcin zdravn, inflam at. P re fe r
s fie afar dect n u n tru , n u -i aa, C atherine ? Slav
D om nului, am nervi tari i asta m i-a ngduit s rezist.
R idicnd brusc ochii surprinse n p rivirea tinerei fe
m ei ceva care l fcu s tre sa r ca un colar prins asupra
greelii. O fix ca i cum n -a r fi av u t contiina prea
linitit, apoi i ls capul n jos. C olurile gurii nce
p u r s-i trem u re apoi izbucni n tr-u n hohot p u tern ic
de rs care dur m ult vrem e.
Cerule, C atherine, cum am mai tre m u ra t n p a n
taloni ! i cit de bine ai fcut c te-ai p u rta t a tt de cate
goric cu mine. F r tine a m ai fi n d u ra t i acum iadul
pe pm nt.
n tinse m na i sun. A cum vom lu a ceaiul m
preun. M i-e foame. M i-e o foam e cum plit. N -am m n cat nim ic de ieri, tii ?
Ea cltin din cap.
Nu, num ai eu singur voi bea ceai. ie i treb u ie
acum o sup bun i ntritoare.
Grozav idee ! Am nevoie de hran. Mi se p are
c n-am m ai m ncat de o sptm n !
P u in mai trziu dup ce W inter veni i plec i dup
ce B ertram cu ervetul n n o d at n ju ru l gtului ata
case cu lovituri viguroase de lingur, o savuroas sup,
strig : C atherine, i-ai g reit vocaia ! T rebuia s te
fi fcut infirm ier sau doctori. D ar nu, spun prostii. A r
fi treb u it s te m rii. Cu m ine de exem plu...

68

n v rti lingura n m in. A r fi o ideie. M rit-te cu

m ine, C atherine, i f din m ine un om cum trebuie !
Ea se m ulum i s rd fr s-i rspund.
Dac nu m vrei de so atunci ce pot s fac pen
tr u tine ? D ar te rog nu-m i cere s cum pr cine tie ce
m obil. Noul m eu tu rn e u m ruineaz.
C atherine oft. Dei ar fi p re fe ra t s abordeze ea
nsi acest subiect, acele cuvinte i ofereau o in tra re n
problem a care nu trebuia .s-i scape.
Ei bine, Bertie, a vrea s-i adresez o rugm inte.
E voi'ba chiar de tu rn e u l tu. N -ai vrea s-i dai un rol
nepoatei mele, N ancy Sherwood ?
Pe B ertram l-a fra p a t m ai p u in obiectul cererii dect
insistena cu care a fost fcut. ncet, a ajuns la fundul
farfuriei.
A ha ! Deci asta era ! Ea te -a trim is ncoace ! A fu
risit drcuor...
Sigur, e ireat, spuse cu nsufleire Ciitherine, dar
tii c e o actri bun...
Da, conced el, nu e deloc i'ea. Apoi tcu. A re
ioc sacru ! Am auzit dealtfel vorbindu-se i despre in ter
v en ia ei pe nepregtite, la radio. A stea sn t lu cru ri care
circul...
Tcu din nou. Peste u n an sau doi va avea mai m ult
experien.
n tr-u n an sau doi va fi prea trziu, declar grav,
C atherine. Se v a m rita i va prsi Anglia. Acum, chiar
acum i trebuie u n rol ! Pricepi, Bertie, cu firea ei vrea
-si dovedeasc ei nsi de ce e n stare. Dac ren u n
la profesie, vrea s-o fac n culm ea succesului.
El o asculta gnditor.
Cam vd eu unde v rea pisicua s-i v re laba...
In plus, continu C atherine grbit, a vrea att
de m u lt s vin i ea cu m ine n Am erica... E vorba de
viitorul, de fericirea ei, de to t ce conteaz n viaa ei.
U rm o pauz. Un lung m om ent B ertram i m ngie
gnditor brbia cu mina.
A scult, C atherine, declar el. Fac asta num ai
p e n tru tine. E xist n pies un rol p e n tru N ancy care i

69

se potrivete ca o m nu Spune-i s treac m ine pe

la m ine pe la birou.
Roind de bucurie, C atherine sri n jaicioare i-i lu
am ndou m inile.
i m ulum esc, Bertie, strig ea, nu te voi u ita
niciodat !
E un fleac. D ealtfel m gndesc c Nancy va fi o
bun p a rten er p en tru P aula B rent care deine rolul
principal.
B ertram nu-i ascunse m u lum irea pe care o sim ea
de a-i face o bucurie Catherine!.
P u in dup asta, ea i lu la revedere. Sim ea o m are
u u rare i se n d rep t grbit spre cas ca s-i telefoneze
lui Nancy. P lecarea ei n A m erica i aprea acum sub noi
i mai fericite auspicii. Visase ntotdeauna s fac odat
acea cltorie m preun cu N ancy. n plus i acest
lucru i-1 m rturisi siei n m are tain sim ea o m are
bucurie la gndul c M adden, va face i el aceast cl
torie m preun cu ele.

Capitolul VII
n a ju n u l plecrii vrem ea se
stricase i era neguroas. U n soare de un rou stins
clipea din cnd n cnd ca un ochi uria pe sub norii gl
bui. n tr-u n com partim ent
rezerv at al tren u lu i care
m ergea spre Southam pton strb tn d peisaje ntunecate,
se aflau toi p a tru ; cci C harley U pton cptase senti
m entalul obicei ca de cte ori C atherine pleca n A m erica
s-o conduc pn la vapor. M adden i U pton, care erau
aezai fa n fa, fcuser cunotin discutnd despre
football ; Nancy, care-i pusese m antoul de blan n

70

plasa de sus i noua tru s de toalet, alturi, rsfoia n e r

voas, revistele ilu stra te cu sp eran a de a gsi o foto
grafie de-a ei sau de-a colegelor sale. Sim ise o uoar
dezam gire la gndul c B e rtra m i tru p a sa nu plecau
cu Pindaric, ci u rm au s se m barce peste dou zile pe
Im perial, u n pachebot m ai rapid i cum nu se putu
abine s n u rem arce m ai elegant. Se resem nase to
tui cu aceast lovitu r a soartei.
C atherine avea un sentim ent de u u rare neobinuit.
Se sim ea m boldit spre optim ism i viaa i se prea
dem n de a fi trit. E ra bine s ai prieteni. B ertram de
pild, se artase nem aipom enit de drgu cu ea .i ce
bucurie s se afle a l tu ri de N ancy i de M adden. G ndurile sale o lu ar razna. n cteva sptm ni va vinde lui
B randt, m iniatura, va scpa de toate tracasrile bneti
i va lua p a rte la n u n ta lui Nancy. Tocmai atunci ob
serv c fata se aplecase spre ea.
Uite, C atherine, spuse ea cu u n mic surs, fo to
grafia pe care m i-au publicat-o. i se pare b u n ?
C atherine i arunc ochii pe revist. Poza era re
cent i foarte frum oas. Fusese lu at d in tr-u n unghi
cu totul n eatep tat ; n plin lum in, N ancy era p rivit
de jos n sus, cu p ru l dat pe spate, i sem na cu Herm es,
m esagerul zeilor, gata s-i ia zborul.
M inunat, aprob C atherine cu cldur, i foarte
original.
Nu i-o spun din vanitate, zise Nancy, dar acest
lucru e foarte im p o rtan t p e n tru mine. tii, p en tru re
clam i p e n tru to t restul.
M adden i U pton contem plar i ei fotografia i U pton
se preocup mai ales de asem narea ei cu Nancy.
A sem narea, l n treru p se Catherine, e adesea o
chestiune subiectiv. Iat de pild, un p o rtre t despre care
unii p retin d c a r sem na cu mine. Eu nu-m i pot da
seam a dac este adevrat sau nu. Judecai voi niv.
i apsnd pe nouietoarea m icuei i luxoasei cutii de
care nu se desprea, scoase afar m iniatura i le-o n
tinse. H olbein-ul circul din m in n mn, n tcere.
M adden l contem pl ndelung i n sfrit declar :

71

 Sigur c i seam n, C atherine. E un tabloua incnttor.

U pton care-1 privea peste um r, fu de aceeai prere.
La ce pre, adug el, l-ai p u tea vinde unui am e
rican ?
Trag ndejde s-l dau cu douzeci de mii de lire,
zise C atherine rznd.
M erit, spuse M adden grav. E o oper de m are
clas...
Din cellalt capt al com partim entului, N ancy in ter
veni cu u n hohot de rs.

Poate c-1 vrei p en tru tine, Chris...

De ce nu, rspunse M adden bina dispus.
napoia C atherinei tablouaul care-1 nchise n cutie.
U pton se uit la ceas ceea ce la el nu nsem na c-I
preocup ora, ci dorina de a m nca i de a bea.
Dac am m nca ? n treb el. Am o foam e de lup
i am re in u t p en tru prnz, o m as n vagonul-restaurant.
Masa se desfur cum n u se poate m ai bine. Cathe
rin e se afla ntr-o dispoziie excelent i ddu tonul la
veselie. Apoi aju n ser la Southam pton i dup p u in tre
nul se opri n staiunea m aritim , n faa unui lumg ir
de stew arzi n veste albe ale cror epci p u rta u num ele
vaporului. La m arginea cheiului se ridica m asa neagr
i puternic a vasului Pindaric. Cu toate c p e n tru ea o
astfel de cltorie nu mai era o noutate, C atherine simi
din plin, n m om entul m barcrii, febra aventurii. Obi
nuina nu ucisese n ea plcerea pe care o sim ea de fiecare
dat. Trgnd n piept aerul proaspt al m rii cu o bucu
rie plin de nerbdare, ea se prin.se cu afeciune de N ancy
p e n tru a strb ate lunga pasarel.
A jungnd la bord, fu p rim it trium fal. C ltorise a tt
de des ou vasul Pindaric incit to t echipajul o cunotea i
toi i m anifestar, vznd-o, o vie i respectuoas satis
facie. Acea prim ire m gulitoare a fost dulce ca m ierea
p e n tru N ancy care abia acum i fcea ucenicia.
Spune-m i, nu cum va din ntm plare, vaporul i
aparine ? ntreb ea cnd tre c u r p rin faa unui gard viu
de stew arzi aliniai.

72

- Dac e cazul, rspunse C atheriie rjznd, atunci e

ia dispoziia ta.
Oele dou fem ei aveau o cabin m are, dubl, cu u
de com unicaie n tre ele, pe pu n tea C. Cabina lui M adden
se afla m ai n spate, la tribord. N ancy se cufund im ediat
n dezordinea telegram elor, a biletelor i a fiorilor pe
care dealtfel se ateptase s le gseasc n cabin, n
vrem e ce C atherine, discuta cu doam na Robbins, cam e
rista care avea g rij de ea n tim pul traversrilor.
P este p u in se ivi i dom nul Pym , com isarul de bord.
E ra u n om foarte gras, cu obrajii roii, cu ochii bulbucai.
P rivea cruci, dar i ascundea cu dibcie acest cusur, uitn d u -se n tr-o parte.
n cntat, spuse el strngndu-i m na C atherine! n
m na sa ca i cum acesta ar fi fost u n privilegiu, ncn
ta t c v aflai p rin tre noi, dom nioar Lorim er. Trag
ndejde c vom avea vrem e bun. Dac v pot fi cu ceva
de folos, n-avei dect s rostii un cuvnt.
V-a ruga s punei asta n seiful dum neavoastr,
zise C atherine i-i ntinse m iniatura.
El o prim i cu respectul cuvenit.
A, da, am auzit vorbindu-se despre ea. P u te i avea
toat ncrederea, va fi bine pzit. ngduii-m i s v
trim it nite fructe. Nimic nu e m ai plcut n tr-o cabin
dect cteva fructe !
Aceasta era u n a d intre form ulele consacrate ale ono
rabilulu i dom n Pym , pe care ns n-o rezerva dect pa
sagerilor preferai. Nici n u plec bine dom nul P ym c
i apru un stew ard cu o fru ctier plin cu nite m inu
nate fructe de ser.
Vai, scumpo, strig Nancy, ce prim ire princiar !
Parc snitem n tr-o adevrat poveste cu zne.
Plabar n-am , rspunse C atherine p u in distant.
Niciodat nu m -a preocupat acest lucru i toi cei de pe
acest vas tiu c n-am nim ic d intr-o alte regal.
Nimic nu e m ai plcut n tr-o cabin dect cteva
fructe, continu Nancy im itndu-1 perfect pe dom nul co
m isar de bord. i v-ai adus i nepoata ! T rag ndejde
c vom avea vrem e bun ! Cu fructe n cabin.

73

R dea ou hohote dar n rsu l ei se distingea o diso

n a n penibil. B trin u l e grotesc, n u i se p a re ?
C atherine refuz s se asocieze acestui acces de ve
selie.
Nancy, rspunse ea calm , nu-m i place s te aud
vorbind astfel. B trin u l acesta grotesc este u n u l d intre
cei m ai buni p rieteni ai mei. n c din prim a cl
to rie m i-a fcu t o sum edenie de servicii. Nu eram pe
atu n ci m ai n vrst dect tin e d ar eram m u lt prea n e r
voas i p rea tim id p en tru a m adresa vreunei fiine
cuvnttoare. El a av u t fa de m ine o grij, a zice m a
tern , i m -a p rezen tat celorlali cltori. ie i se pare
ridicol dar s tii c o m ulim e de oameni foarte cunos
cui se sooot fericii s-l num easc pe dom nul P}un, p rie
te n u l lor. E u n tip in tr-a d e v r faimos.
C atherine, scum po, strig N ancy a crei m im ic
ironic fcuse loc unui chip de-a d reptul m hnit, n u ni-ai
neles ! N -am tiu t c ii a tt de m u lt la el .i sn t i eu
foarte m icat de am abilitatea lui.
C atherine i regsi buna dispoziie.
tiam eu c nu eti rutcioas ; din m om ent ce
te sim i bine aici, sn t pe deplin m ulum it.
P este cteva m inute, urcar am ndou pe p u n tea-p ro m enad unde le ateptau U pton i M adden. A m eninarea
d espririi plutea n aer. Un stew ard ddu prim a lovitur
de gong i cei care nu plecau ncepur s prseasc nava.
Trebuie s plec, zise C harley oftnd adine. C athe
rine te rog s-m i fgduieti c vei avea grij de tine,
etc., etc...
Firete, Charley.
Ca la fiecare desprire el p rea a tt de copleit de
m hnire incit inim a tin e rei fem ei se strnse. U pton avea
fa de ea u n ataam ent a tt de fidel, a tt de devotat i
a tt de nebunete de sentim ental incit de fiecare dat era
a tt de m icat c e ra gata s sim t fa de el chiar ta n
dree.
i urez noroc ! continu el. De cite ori pleci m
aflu ntr-o stare dem n de m il. Dac m prseti pen
tr u prea m ult vrem e i dac nu plec n cutarea ta s
74

te aduc napoi cu propriile m ele m ini, m erit s fiu spnzu rat.

S irena scoase un m uget lung i d intr-o dat o uoar
vib raie cltin vaporul. Clipa era em oionant. U pton
i lu rm as bun de la N ancy i de la M adden, strnse
m ina C atherinei n tr-a lc sale i ntorend capul, cobor
n goan pasarela. D in silueta sa em ana o asem enea tris
te e incit C atherine se sim i rscolit.
n vrem e ce N ancy i M adden, sp rijinii de basiingaj,
u rm rea u cu aten ie operaiunile de plecare, ea se nde
p rt i urc pe p u n tea superioar.
Scldat in tr-o uoar cea m arin, se refugie in tr-u n
col solitar i pe neateptate, se sim i cznd in tr-u n abis
d e m elancolie. T ras de dou rem orchere, nava se n
d re p ta spre apus. n aurind_ v ibraia se acoentu, apoi se
acceler. P rova spinteca cu o vitez cresend valurile de
u n m aroniu palid, pescruii se roteau n urm a vasului
scond ip ete ascuite i, ncet, ncet, pm ntul dispru
la orizont. E rau nite m inute ciudat de grave i de exalta n te i dei C atherine rezista ten taiei de a-i analiza
sentim entele, siinea o curioas senzaie de incertitudine.
V iaa ii aprea altfel, cu co n tu ru ri vagi i tu lburtoare.
U n zgom ot de pai care se apropiau i curm firul reflec
iilo r pline de dezam gire. ntorendu-se l zri pe M ad
den. n tr-o clip ndoielile i se risipir i prezena aces
tu i p rie ten i provoc o m are plcere.
Nancy m -a trim is, explic el. Ea s-a dus m ca
b in s se odihneasc puin.
C atherine rspunse p rin tr-u n sem n din cap i cteva
clipe se plim bar fr s spun nimic.
N -ar trebui s-i pui m antoul ? n treb el. S-a f
c u t frig.
N u, m sim t bine.
T cur din nou o bucat de vrem e cnd, pe neatep
ta te , el ncepu s vorbeasc dar ca i cum i-a r fi fost
g re u s so hotrasc.
Acest U pton e un biat drgu. La prim a vedere
p a re uuratic i nepstor, dar constat c are inim a bine
plasat la locul ei.

75

M adden avu ezitare. i apoi e teribil de n d r

gostit de tine...
C atherine n u rspunse nimic.
T reaba asta mi um bl n tru n a p rin cap, relu e l
cu u n a er uor je n a t ba chiar tu lb u rat. Poate c mam estec un d e n u m privete... tii, dei nu te ounose
dect de puin vrem e, mi .se pare c ne-am cunoscut d in totdeauna. i nu pot face nimic... E ceva mai putem i
dect mine.
Se ntrerupse. Tcur din nou i din nou tcerea se
nstpni n tre ei. C atherine l privi pe furi : p rea m h nit, dar totui h o trt. Surztoare ea l ntreb :
i atunci ce propui ?
Ei bine, iat ce cred eu. n ultim a vrem e am n
v a t s te cunosc bine i-m i to t re p e t c n-ai avut de
la via to t ceea ce-ai fi m eritat. Dai, dai n tru n a, d a r
niciodat nu te vd acceptnd sau prim ind ceva n schimb.
Snt a tt de fericit cu N ancy nct sim t nevoia s te v d
i pe tine la fel de fericit. i afl c n-ai s izb u teti
s-m i scoi din m inte gndul c totui ai ceva pe inim ,
lart-m dac spun prostii. Ceea ce a s spun e
c... Ascult, de ce nu tc m rii cu C harley i nu-1 lai
s aib grij de tine toat viaa ?
Ea ntrzie cu rspunsul. Dac oricare altcineva i-a r
fi vorbit astfel, s-ar fi sim it c ru n t jignit ; dar de M ad
den nu se sim ea jignit. E ra i surprins i plcut erciOionat. Sigur, era ridicol din p artea lui M adden ,s-o fac
astfel pe unchiul btrn, dar evidenta lui solicitudine pre
cum i afeciunea pe care prea s i-o poarte, o m icar
profund.
Nu, replic ea n tru sfrit, nu se pune problem a
ca bietul C harley s aib g rij de m ine.
De ce ? E destul de bogat.
Crezi c asta conteaz ?
Eu sooot c conteaz.
Ea cltin din cap.
Acest lucru nu schim b nimic. Vezi tu, eu sn t
foarte dem odat, incurabil de rom antic i dezasperant
de ncpnat. Dac eram dispus s m m rit, banii

76

n - a r fi ju cat nici u n rol. Nenorocirea face ca eu s nu-1

iu b esc pe Charley.
Din nou se nstpni tcerea. A ceast explicaie nu
p ru s-l satisfac n ntregim e pe M adden.
D um nezeule, zise el ncet i o cut adnc i
b rzd fruntea. A tunci n u -i nim ic de fcut ?
Nimic, declar ea linitit.
C oborr pe puntea-prom enad,
ascultnd
rafalele
viatului n su p ra stru c tu ri i zgom otul valurilor care lo
v e a u bordajul. Cnd soarele apuse i cnd pe vapor se
a p rin se r lum inile, ea i prsi i in tr n cabina ei.

Capitolul V in
Masa se desfur rap id i
f r ceremonie, deoarece, cpitanul Iseland nu se ar ta
niciodat n prim a sear i nici unul dintre obinuiii d ru
m u lu i peste ocean n u-i pusese haine de sear. D ar ju
decind dup vecinii de mas, cltoria fgduia s fie
plcut. E xistau acolo Ja y French, celebrul ziarist cosmo
polit, E dw ard B rett, u n arh itect de rep u taie internaion a l precum i lady Blandw ell care ntrep rin d ea prim ul
s u tu rn e u de conferine n Am erica.
A doua zi viaa la bord se organiz n cadrul su
re strn s dar plcut. A scultnd de rugm intea dom nului
P ym , m area rm ase calm. C atherine i relu obiceiurile
d pasager ca i cum n -a r fi tr it niciodat altfel. Dim i
neaa, exerciiile de gim nastic, apoi baia n fm m osul ba
zici de m arm ur denum it n mod pompos piscina olim
pic". Nancy, oare avea o nclinare ctre lene, ar fi
rm as cu plcere n pat. C atherine, creia cltoriile i
In su flau o energie sporit, o oblig ns s joace m ingea,

77

s trag la ram e pe a p a ra tu l m ontat pe punte i s se

urce pe calul electric. D up g u starea de dim inea se n furau n dou cuverturi, se ntindeau pe ezlonguri,
citeau sau priveau cum defileaz norii. La cererea Catherinei lu au adesea ceaiul pe pu n tea superioar n loc s se
duc i s se nchid in soanptuoa-sa grdin de ia rn
unde orchestra i lua urechile pe .sus. U n cocktail iaainte
de m as i u n film com pletau program ul cotidian.
M area preocupare a C atherinei era ca acea cltorie
s-i lase lui Nancy o am intire plcut. P rim a sa tra v e r
sare fusese p e n tru ea o n cn tare i pstrase despre ea
o im presie de neters. Se strd u ia deci s trezeasc i
n N ancy aceeai sta re de sp irit i aceeai fervoare ; d a r
n fiece zi e ra obligat s ncerce un uor sentim ent d e
deziluzie. T nra nu era deloc accesibil entuziasm ului
i nici n u -i sttea n fire s se lase f r rezerve, n voia
adm iraiei. P rea tn r p e n tru a fi blazat, p e n tru ea e ra
de neconceput c s-ar putea plictisi ; dar, n faa vieii,
p stra o atitu d in e rece i distant. P e n tru prim a o a r
C atherine ncepu a nelege c dei exista o diferen de
zece ani n tre ele, erau d esprite p rin concepiile lo r
de existena unei adevrate genuni i c in eau de dou
generaii distincte. ncerc s se apropie de nepoata sa.
Se n treb a adesea dac nu sttea p rea m ult cu M adden i
Nancy, poate m ai m u lt dect a r fi dorit acetia. Se s tr
duia s-i lase ct m ai des singuri, d a r din pcate era
chem at to t tim pul s restabileasc trin ita te a m icului lo r
grup care, n m od frecvent, devenea centru l n tregii
companii. Lui N ancy i plcea s aib ct m ai m ult lu m e
n ju ru l ei.
D ar oare nu se pierdea n supoziii ? La su p rafa
N ancy afia toate ciudeniile generaiei sale ; totui i
avea viaa ei intim . Eecul din M anchester i lsase o
ran m ereu deschis i n secret, aspira s-i ia rev an a
acestei nfrngeri p rin tr-u n succes am eitor. Dei n u v o r
bea despre acest lucru, n u se gndea dect la viito ru l tu r
neu la N ew -Y ork i n u era preocupat dect de ro lu l ei.
Luase obiceiul s se retrag n m od inopinat, n general
spre sear, ca s lucreze. Cum e ra foarte independent,
nim eni nu se preocupa de aceste retrag e ri solitare ; d a r

78

N ancy le lua foarte n serios. Aa se face c joi seara

N ancy se nchise n cabina ei nc ele la nou seara, ru gIndu-1 pe M adden s aib grij de C atherine i s-o
duc s vad film ul.
E ra o noapte sum br i furtunoas. Film ele o fars
groas i cteva priveliti de cltorie erau fastidioase,
n plus, nava se cltina in tr-u n m od destul de neplcut,
iar reprezentaia nu
avea nim ic
atrgtor.
Totui
C atherine sim ise ra r o asem enea plcere. S tnd n n tu
neric privea d istrat im aginile ce se derulau pe ecran.
Se sim ea nespus de bine s-l aib pe M adden altu ri n
vrem e ce vaporul se to t cltina pe m area agitat. M adden
se ntoarse spre ea cu chipul lum inat de acel su rs pe
care i-1 cunotea a tt de bine.
Mi se p are c se stric tim pul, rem arc el. Cum
te sim i ?
N iciodat n u m -am sim it a tt de bine, rspunse
ca vesel.
Nu vrei se cobori n cabin ?
Dac tu n u pleci, n u vreau...
Continu s urm reasc peripeiile din film cnd un
gnd n eatep tat i trecu p rin m inte. De ce se sim ea a tt
de bine s stea acolo i s nghit acel film m ediocru, cu
toate neplcerile iscate de fu rtu n ? T resrind fr s
vrea, trebui s recunoasc speriat, c plcerea se datora
faptului c se afla a l tu ri de M adden i c n u dorea
p en tru nim ic n lum e ca aceast euforie s ia sfrit. Sur.sul i se stinse. ncerc n zadar s reflecteze dar nu
m ai avu vrem e. n ea se fcu brusc o nfricotoare lim
pezime. M adden ntinsese m ina p en tru a in e n loc
scaunul C atherinei care era gata s fie tr t m preun cu
celelalte scaune de ling ea n tr-o ad ev rat rostogolire
de scrnciob. n aceeai clip nava se ls greoi ntr-o
parte i-o aru n c pe C atherine n braele lui Madden.
Tim p de cteva clipe, n tim p ce vaporul se redresa, el
o strnse cu p u tere p e n tru a o m piedica s cad. D introdat to tu l se nvlm i n faa ochilor C atherinei : v a
porul, m area, lum ea ntreg. Cnd nava se liniti. M ad
den i aez cu grij, vecina, la locul ei.
79

- Ce recom pens voi p rim i ? n treb el. Medalia

regelui A lbert p e n tru acte de b rav u r n pln m are ?
Ea nu rspunse nim ic. Dac a r fi costat-o viaa, n -ar
fi p u tu t scoate o silab. Palid, cu buzele albe, cu m em
brele paralizate, rm ase ncrem enit, izbit de cum plita
revelaie care_ se abtuse asupra ei ca u n tr sn e t : l iubea
pe M adden. l iubea din to t sufletul. A cum to tu l i era
clar, de o claritate im placabil ; bucuria pe care o sim
ea cnd se afla n com pana lui, ndejdea tainic de a
obine din p a rtea lui u n surs, o privire, dorina de a-1
vedea fericit... T otul devenise clar, clar i nfricotor ca
o scen ce se deruleaz n n tu n eric i pe care o ilum i
neaz brusc flacra strlucitoare a unui fulger ascuns.
O cuprinse o am eeal de m oarte. O clip crezu c va
leina. D ar apucndu-se ou m inile de braele fotoliului,
i stpni slbiciunea. R m ase astfel, fr s fac o m i
care, scu tu rat de u n cum plit c u trem u r interior, ca oarb
i lovit de stupoare. ncet, film ul ajunse la sfrit.
L um ina se reaprinse i spectatorii care se in u ser bine
schim bar n tre ei mici sem ne de felicitri reciproce. Cu
capul plecat, C atherine se n d re p t spre ieire ; M adden
o urm . Pe punte nu era nim eni. In acea tcere C atherine
se sim i parc i mai nefericit. Nu p u tea cu nici un p re
s se uite la M adden. tia c p rivirea sa ar fi d at la
iveal tot ce sim ea. i to tu i avea chinuitoarea datorie
de a -ascunde lu p ta ce se ddea n ea.
Cred c am s cobor n cabin, spuse ea.
Aa devrem e ? tii c N ancy ne-a ru g a t s-o lsm
singur. Hai s facem o m ic plim bare n ju ru l puniiprom enad.
M adden vorbea ct se poate de firesc. Ea nu-i putu
da seam a dac -el ghicea cum plita sta re n care se afla.
ntorcndu-.i privirea, ea rep et ;
Nu, p refer s cobor n cabin ; s-a fcut trziu.
Ce im p o rtan are ? A proape c nici nu ne-am
m icat astzi. i apoi i place a tt de m u lt s sim i briza
care vine din larg...
Cu un efort de nespus, ea se sili s-l priveasc n ochi.
A m icala solicitudine pe oare o citi n ochii lui aproape
c-i fcu ru.

80

 D u-te singur, spuse ea. Film ele

acelea stupide
m -au obosit.
- Bine, dac n u vrei... zise el cu un aer reticent.
A tunci noapte bun.

N oapte bun.
Cel p u in aceste cuvinte C atherine p u tu s le ros
teasc fr dificultate, obligndu-i buzele s schieze
u n surs fugar. Se ntoarse i npustindu-se ctre scar,
l prsi pe Chris pe punte.
A juns la etaju l inferior se opri i-i duse m n a la gt.
B tile inim ii aproape c o paralizau. n a in te de a da
ochii cu nepoata sa, tre b u ia s se liniteasc, s-i adune
gnduiile, s-i vin n fire. A pucnd-o de-a lungul cori
dorului, se strecu r p rin deschiztura de la piciorul
catargului i iei pe puntea din fa. Se m piedic, pe
ntuneric, de fringhii i scule, dar nu ddu nici o aten ie
acestui fapt. Nici o durere fizic n u se putea com para cu
du rerea pe care o sim ea n inim . A junse n sfrit la
prova navei i acolo, cram ponat de bordaj, cu tru p u l
biciuit de vnt, nvluit de noaptea profund i de zgo
m otul p u tern ic al valurilor, sufletul ei se prbui n tr-o
asem enea prpastie de suferin incit izbucni n hohote
de nlns.

Capitolul I X

A doua zi dim inea vntul

se potoli. Cerul era lim pede i m area linitit. Cnd N ancy
se ntlni la ora zece cu M adden pe punte, C athe
rine nu li se m ai altur.
Ia stai, strig el, unde-i cel de al treilea m em bru
al g rupului n o stru ?
n ccl. 623

81

 D oar m em bru onorific n dim ineaa asta, spuse

Nancy, vesel. A re m igren.
M adden p ru m irat.
P i m ai zilele trecu te n e-a declarat c n-a dunut-o
niciodat capul n tim pul traversrii.
Poate c o fi u ita t s bat n lem n, zise N ancy
rzind. D ar linitete-te, scuinpule ! M icua ta N ancy e
proaspt i bine dispus.
De ce n u te-ai dus la lecia de gim nastic ?
F ata se strmb uor. Z burdlnicia ei obinuit luase
locul seriozitii d in ajun. n prospeim ea acelei dim inei
frum oase, N ancy se sim i renscnd.
Nu m certa, scum pule, l n treru p se ea vesel, nu
nainte de cstorie ! N u-m i strica buna dispoziie i
d-m i o igar.
Cum nu fum ezi d in tr-ale mele, m duc s-i
om npr...
Coborr cu ascensorul n holul principal unde ii cum
p r o cutie m are ou igrile p referate. P rivind-o, se vzu
nevoit s-i spun c parc niciodat nu fusese m ai fru mo.as, Zvelt, bieoas i plin de via, p u rta u n m an
tou dm p r de cm il care o aurea din cap pn n
picioare i aceast viziune i t ie rsuflarea. i a ru n
case pletele pe spate i se p reg tea s se dea cu ru j
pe buze.
Nancy, m iubeti ? n treb el ncet.
Ea se opri din tre a b a p e .care o fcea. U n val de ta n
dree neatep tat o prinse n m rejele sale i to ate aerele
ei de vam p disprur. R suflarea i se precipit i-i
ddu n sfirit seam a c it de drag ii era M adden i ce
m u lt rep rezen ta el p e n tru ea. Privindu-1 cu m ult se
riozitate, p rin tre genele lungi, i rspunse sim plu ;
. D in to at inim a, Chris.
Tcur. M adden, a crui fa se lum in, i lu m ina.
O clip, degetele li se m pletir, apoi fata rise uor je
nat. i regsise echilibrul.
N u u ita c ne aflm n m ijlocul A tlanticului, i
sufl ea, trecndu-i b rau l pe sub al su.
82

V rem e de u n m in u t cercetar an u n u rile de la bord

i n clipa n care se pregteau s urce scara, p riv irea lui
M adden se opri a su p ra florriei. A vu o inspiraie.
Crezi c i-am p u tea trim ite C atherinei u n buchet
de flori ? M gndesc c i-a r face plcere !
B un idee ! Cuanpr-i nite garoafe, i plac foarte
m ult. i ia u it -te ce orhidee violete ! N u-i aa c snt
m in u n ate ? M i-ar plcea s a m i eu una.
El rse, com and garoafele p e n tru C atherine iar N ancy
i prim i orhideea.
C atherine nu ap ru nici la m as i abia la ora dou
d d u r peste ea, n tr-u n col n d ep rtat de pe pu n tea su
perioar. P rea foarte m ulum it s se afle acolo, ntius
pe u n ezlong, n fu rat n tr-u n p l e d ; platoul afla t
lng ea dovedea c totui pusese ceva n gur.
Ei, strig Nancy, ce-i mai face capul ?
E m u lt m ai bine.
F o arte confortabil instalat, C atherine i prim i rznd.
Apoi ntorcndu-se spre Nancy, i spuse ;
M -am g n d it c v rei s jucai ping-pong.
Aa e. Jocul sta e u n ad ev rat supliciu. i tu
cunoti nemiloa.sa energie a lui Chris !
Cu o uoar ezitare, M adden o n treru p se :
Am fost ng rijo rai din pricina ta, C atherine. Te
sim i m ai bine ?
F oarte bine. M -am obosit cam m ult n ultim a
vrem e. T rebuie s n tre ru p orice activitate pn la sfritu l cltoriei.
nc nu era pe deplin linitit.
Mi se p are a tt de ciudat s n u te vd la m as !
i dim ineaa, la gim nastic. M i-ai lipsit m ult.
Regret.
El o privi ca i cum rspunsul ei in diferent l-a r fi
necjit. N ancy o porni cntnd, ctre m asa de ping-pong,
d a r el nu p rea dispus s-o prseasc pe Catherine.
Ai p rim it garoafele ?
Da, Chris. Se opri. D ar te rog, nu-m i m ai tr i
m ite flori. Nu trebuie.

83

El p ru i m ai necjit. ovi, apoi cediid unui im puls

subit zise :
Te-am su p ra t cu ceva ?
Ea l privi ndelung apoi i ntoarse privirea.
Crezi c e absolut necesar s ne certm in dupam iaza asta ? m u rm u r ea pe un ton amical. Nu m -ai
su p ra t cu nimic. S im t doar nevoia s fiu singur.
M adden roi i o und de m hnire trecu pe chipul su.
Apoi o privi ea de obicei.
lart-m , C atherine, replic el calm, uitasem c te
doare capul. Souz-m c te-am deranjat.
O prsi i .se duse dup Nancy.
C atlierine se lungi pe ezlong cu cartea pe genunchi
i p ru absorbit de contem plarea m rii i a cerului.
N im eni n -a r fi p u tu t ghici tu lb u ra re a sa, nici intolerabila
i am ara g reu ta te care-i apsa inim a. Avea senzaia c
i se nfipsese u n cuit n piept. S ingura .scnteie de con
solare care-i m ai rm nea era sentim entul c ncepuse s
p u n n practic hotrrea pe care o luase n tim pul
acelei nopi ngrozitoare de insonm ie. T rebuia s-i m en
in integ ritatea personal in d ife re n t cu ce p re ; ar fi
p refe ra t mai curnd s m oar dect s-i ntunece indife
re n t cit de puin, fericirea lui Nancy.
Oele dou zile care u rm a r tre c u r foarte repede.
Se apropiau to t mai m u lt de New -Y ork. T raversarea
fusese deosebit de bun i cei de pe vas trg eau ndejde
ca vineri dim inea s zreasc v ap o ru l-far din N antuket. Sim ind c se apropie sfritul cltoriei pasagerii
m anifestau o .sociabilitate sporit, d ar C atherine sub
p rete x tu l c avea nevoie de odihn fu foarte rezer
vat, dei uneori se vzu obligat s ia p a rte la diverse
m anifestri. n general, izbuti n m are m sur, s se
izoleze. De m ai m ulte ori sim i n d reptndu-se asupra ei,
p riv irea furi i nelinitit a lui M adden, d ar suferina
de a se afla singur cu el i-a fost cru at pn-n seara
m arelui bal tradiional.
Acel bal, cu inevitabilul su acom paniam ent de confeti, de bonete de h rtie colorat, de am panie i de tot
felul de nzbtii de carnaval, i se prci ncercarea cea

84

m ai grea la care i e ra supus rezistena. D ar era cu ne

p u tin s se eschiveze.
La nceput lu cru rile n -au m ers prea ru cci, n tim
pul mesei, ea a sta t de vorb cu cpitanul i
cu lady B landw ell, sim ulnd un profund interes fa de
banalitile n autice ale unuia i fa de sporovial pre
tenioas a celeilalte. D ar cnd orchestra a nceput s
cnte, cnd proiectoarele au nceput s-i lanseze fascico
lele lor m ulticolore p rin tre coloanele slii i cnd pasa
gerii au nceput s danseze, nervii C atherinei se ntinser
la m axim um , gata s plesneasc. S stea pe scaun, s surd i s ofere acelei vesele agitaii un chip am abil i
nepstor, era m ai m u lt dect putea ndura. P e m om ent
C atherine se tem u s nu se trdeze ; acel sentim ent o
fcea s-i piard sigurana i putea s-o incite s svr
easc cine tie ce greeal. B trnul cpitan o invit la
dans i ea accept am eit, num ai ca s scape de sta t pe
scaun. D up ce se n v rti de cteva ori cu ea p rin sal, o
readuse la locul ei. n acea clip n tln i p riv irea lui M ad
den. P n atunci el nu dansase dect cu N ancy ; dar acum
veni.se s-o invite la dans.
Tim p de o secund, care i se p ru m ai lung dect un
an, ea privi fix m asa cci pulsaiile arterelo r o fcuser
s am eeasc. ncerc s scape.
Dansez prost,
Dansezi foarte bine, mai adine*uri m i-am dat
seam a de acest lucru.
Gu o igar n tre degetele cu unghiile date cu lac rou,
N ancy se aplec spre ei. P u rta o rochie neagr care-i
scotea i m ai bine n relief pletele blonde i pantofii a r
gintii cu tocul nalt. P rea m ai ferm ectoare ca niciodat
i de o tin eree de necrezut. Cu u n surs de ncurajare,
strig :
Hai, C atherine, f-i plcerea asta de dragul m eu !
N u m ai exista nici o ieire. C atherine se ridic i fcu
civa pai a l tu ri d e M adden. El o cuprinse cu b ra u l i
dei nu era un as, u rm rea bine ritm u l muzicii.
De ce n u voiai s dansezi cu m ine ? n treb el cu
voce calm si fireasc.

85

Acum, cnd orice retrag e re i era tia t de b rau l care

o strngea, C atherine i sim i btile inim ii rsu n n d u -i
n tm ple ca n ite lovituri de ciocan. M ucndu-i buzele,
fcu apel la to at energia ei p e n tru a schia un surs
palid.
S n t p rea b trn p e n tru asta...
Ce prostie, replic el rznd ncet. Mai ournd ml
se pare c abia ai nceput s trieti.
O, poate p e n tru c m gndesc prea m ult la alta
lucruri, la d ebarcarea care ne ateapt m ine, la afacerile
m ele, la viitor...
Tcur un m om ent. M uzica i legna n ritm u l ei.
Sim i p rivirea lui M adden a in tit asupra ei.
Proiectele m ele chiar nu te intereseaz deloc ? n
treb el ncet.
Ba da.
Ea ncerc s dea vocii sale nite inflexiuni superfi
ciale.
R m i la N ew -Y ork ?
Da, m i-am fcut p lan u l s petrec eteva zile n
acest ora, cu N ancy i cu tin e i s vi-1 ar t. P e u rm
trag ndejde c vei veni ou m ine la V erm ont ca s-i
cunoatei pe m am a i pe cei civa prieteni ai m ei din
Graysville.
C atherine schi u n regret.
M tem c n -am s pot veni.
Eu mn p u tu t totui s-o vizitez pe m am a ta, replic
el cu u n surs elocvent i persuasiv.
U rm o pauz. C atherine nelese.
Bun, zise ea descum pnit,
voi ncerca s m
aranjez.
Ct eti de drgu, strig el. T rebuie s vezi pei
sajul din V erm ont. M i^ to t a tt de drag ca i atunci
cnd eram copil i-m i petreceam acolo vacanele ; iar as
tzi parc m i-e i m ai drag.
U rm o nou pauz, apoi brusc, vorbind repede dar
linitit, n treb : Ce a n te rv e n it n tre noi, C atherine,
ce nu m ai m erge ? Totul era a tt de frum os, apoi to
tul s-a schim bat. Fugi de m ine. C eilali n -a u observat

86

nimic, dar eu vd... T ot ceea ce-i pot spune e c eti o

fiin m in u n at ! P rie te n ia ta m i-e in fin it de preioas,
n u num ai p e n tru c voi fi soul lui N ancy ci p e n tru m ine
nsum i N -am p u tea s tr im din nou n deplin arm o
nie ?
n ciuda stp n irii sale, C atherine fu s tr b tu t de o
spaim cum plit. Tocm ai ea, care voise cu orice p re s-l
evite pe M adden ! D in dragoste p e n tru N ancy ! C onstat
brusc c aceast schim bare de atitu d in e era o greeal.
N u tia ce sfn t s m ai im plore i sim i u n obscur sen
tim en t de consternare.
G reeti, spuse ea. i-am m ai spus c n u m -am
sim it n apele m ele zilele astea... D ar asta n -are nimic
ou p rieten ia noastr.
V rei s spui c tu n-ai observat nim ic ?
Ea cltin din cap.
A, deci a s ta era, zise el.
M uzica se opri i ei se ren to arser la m asa lor. Ci
neva i um pluse p ah a ru l Catherine!. Ea l bu dintr-o
sorb itu r i am pania care-i nclzi sngele o m ai stim ul
puin. Cnd privi din nou n ju r. M adden dansa cu N ancy
ia r m edicul de bord se n d re p ta spre ea s-o invite la dans.
P e urm a dansat cu dom nul P ym care fcea ntotdeauna
nconjurul slii ; apoi a m ai invitat-o nc o dat cpi
tanul, P e u rm a p ro fita t de faptul c im ele persoane i
u ra u no ap te bun i s-a re tra s i ea n cabin. De citit
i e ra cu neputin, la dorm it nici n u se p u tea gndi. Se
v r n pat i ncepu o lu p t interm inabil cu gndurile
care o asaltau n valuri. Se tot ntorcea de pe o p a rte pe
alta i abia spre dim inea czu n tr-u n som n adnc. Cnd
cam erista a trezit-o, nava in trase de^acum n p o rt i p rin
faa ei defila ncet panoram a N ew -Y ork-ului. Acel spec
tacol i perspectiva de a aju n g e n sfrit, la captul ace
lei cltorii, de a sim i su b picior pm ntul ferm i de a
p u tea n curnd scpa de to t ceea ce o apsa a tt, i redar
O atherinei o oarecai'e siguran. Se m brc repede i urc
pe punte. E ra m ai ales h o trt s nu lase s se vad nimic
din su ferin a p rin oare trecea, s n u cedeze ou nici u n chip
i s-i in pn la capt hotrrea pe care o luase.

87

P e p u n tea superioar i zri pe N ancy i pe M adden,

Contem plri silueta nalt a oraului care se profila spre
cer, aidom a unei Acropole moidern. R egsindu-i ncre
derea n sine, C atherine fu n sta re s afieze o a titu
dine calm. D up u n salut vag ce se adresa a tt fetei cit
i lui M adden, ea spuse :
N u-i aa c e m in u n a t ? S nt fericit c Nancy
are anva s vad Nerv-Y ork-ul sub un aspect a tt de
favorabil.
Da, replic Nancy, pare u n ora de vis.
Chipul ei reflecta un interes n eateptat. Cnd vezi
A m erica p e n tru prim a oar e u n a d ev rat evenim ent.
Te crezi un C ristofor Colum b ! replic uor ironic
m tua ei.

n tr-a d e v r, rspunse N ancy i nchiznd ochii pe

ju m ta te adug : N um ai c de data asta A m erica e
cea care va tre b u i s m vad pe mine.
D om nul P ym se apropie m ai p lin de respect ca nicio
dat, Intorcndu-se spre C atherine, i opti m isterios la
ureche ;
R eporterii au u rca t pe punte, dom nioar Lorim er.
Poate c aa cum se obinuiete, vei sta cteva m inute
de vorb cu ei...
C atherine nelese in ten ia am ical a vechiului ei p ri
eten. Voia s-i dea posibilitatea s exploateze n scop
comercial vestea sosirii sale cu m in iatu ra lui Holbein.
Nim eni nu-i ddea seam a m ai bine de im portana pu
blicitii dect tcu tu l dom n Pym . Intorcndu-se, C athe
rin e zri grupul de rep o rteri care se apropiau ncet. Cu
gulerele ridicate i cu plriile cu boruri moi, erau n
m ajoritate, oam eni tin eri n tre p rin z to ri i descurcrei.
M orning, dom nioar Lorim er, spuse cel care m er
gea n frunte, atingnd cu degetele borul plriei.
C atherine l recunoscu pe K elly, rep re z en ta n tu l unuia
d intre principalele ju rn a le de sear.
M bucur s v revd. Ce m ai facei ? Frum oas
actu alitate acel vechi tablou pe care-1 aducei de dincolo
de ocean...
C atherine aprob i se pregti s descrie m in iatu ra n
culorile cele mai seductoare cnd ochii si, czur asu-

pra lui N ancy privea scena cu o vie curiozitate. O

npdi un puternic sentim ent de dragoste care n ltu r
din tr-o d at toate preocuprile personale. F r s se gndeasc prea m ult, spuse :
Am adus ceva m u lt m ai interesant. Mica m inia
tu r nu are a tta im p o rtan sau, n orice caz, poate s
m ai atepte. V-o prezin t pe nepoata m ea, N ancy S her
wood. Ea va juca n noua pies a lui B ertram . Dac vrei
s-i facei o fotografie, profitai de ocazie cci, ascultai-m pe m ine, vei m ai auzi vorbindu-se despre ea.
n tr-o clip nou perechi de ochi o prsir pe Ca
th erin e i se fixar asupra lui N ancy i nou boruri de
p lrii se clintir din ioc. U rm o scurt tcere.
D om nioar Lorim er, spuse apoi Kelly, m i se pare
c avei dreptate. Ce zicei, biei ?
In tim p ce C atherine se ndeprta, aparatele de foto
g rafiat cnir, apoi o grindin de n treb ri se abtu
asupra lui Nancy. Ea le suport fr s clipeasc i rs
punse degajat tu tu ro r, m prind sursuri d intre cele
m ai seductoare. D up ce totul se isprvi, strig cu rsu
flarea tiat de bucurie ;
Ii m ulum esc, C atherine ! A fost exact ceea ce-mi
doream !
S p rijin it de bordaj. M adden
urm rise de departe
toat scena. Se apropie i p e n tru prim a oar n dim ineaa
aceea i se adres Catherine! :
N ancy m i-a fgduit c va lua m asa cu m ine, la
W aldorf. Nu i-a r face plcere s ne nsoeti ?
C atherine schi u n gest de regret.
Am treab, spuse ea m ulum indu-i cu u n su rs
voit im p e rso n a l; n prim ele zile voi fi foarte ocupat.
D ar sper c n-ai u ita t de V erm ont ?
O, nu, replic ea, n -am uitat.
P rsir m preun puntea i ct tim p C atherine i
lu rm as b u n de la toate cunoM inele sale, fu r ndepli
nite i form alitile vam ale. Fie intenionat, fie din ntm plare, i pierdu din vedere pe N ancy i pe M adden.
O dat n strad, chem u n tax i i se duse singur la ho
telul su.

89

Capitolul X
C atherine se azvrli cu ca
pul n jos n m unca ei cci vedea n asta unicul leac m
po triv a d u rerii care-i sfia inim a i n u -i lsa nici un pic
d e rgaz.
De n d at ce sosi la Tow er Carlton, unde obinuia s
deschid, i telefon lui B reuget, rep rezen tan tu l ei la
New -Y ork. N u venise pe chei s-o caute fiindc aa hot rse ea, d ar cum atepta s -l cheme, ddu fuga num aidect. A bia avu vrem e s se instaleze n odia verde cu
au riu care o adpostise de a tte a ori, s arunce o privire
pe fere a stra ce dom ina de la nlim ea celor treizeci de
etaje, giganticul defileu din cea de a Cincea strad, s-l
salute pe directorul hotelului, dom nul Lenz care-i oferi
un b ra de flori, i d rui fructe, o coplei cu salu tu ri de
bucurie i-i confirm c odaia a l tu ra t era rezervat
p e n tru dom nioara Sherw ood c B reuget se i npusti
cu m inile n tinse i cu b rb ia lu i ascuit, dup moda
franuzeasc, fre m tn d de plcere,
Georges B reuget, u n parizian, e ra prin profesia sa un
specialist n obiecte de a rt i n ceasuri din secolul al
X V III-lea. V enit la N ew -Y ork p e n tru a-i cuta norocul,
dduse falim ent i a r fi m u rit literalm en te de foam e dac
dom nioara L orim er n u l-a r fi scos din necaz.
S ru tn d u -i m na, i se rv i o porie de com plim ente
variate, unele m ai galante ca altele, se instal in tr-u n
fotoliu, se sp rijin i cu g u ra de m ciulia celebrului su
baston, ca i cum a r fi v ru t s p u n capt nesecatei sale
eloovene, apoi atept n tre b rile i poruncile C atherine!.
Da, B reuget, spuse e a lsndu-se pe spate, n fo
toliu, i privindu-1 n ochi, iat c am adus m iniatura.
Perfect, dom nioar Lorim er.
Ai lu a t leg tu ra cu B ran d t aa cum te-am ru g at ?
T otul e pe d rum ul cel bun. B ran d t este ateptat
s soseasc la N ew -Y ork p este zece zile B reuget rria
cuvintele cu o naiv suficien. M iercuri la ora tre i va
90

w r ii la m ine la birou, oa s vad m iniatura. i ca s-o

umpere, dom nioar Lorim er, vei vedea. Va ii aa cum
v sp u n eu. V rog s avei ncredere n m ine.
C atherine i m uc buzele.
Poate c a i dreptate. n orice caz ai lu cra t bine.
n tr e tim p am s expun m iniatura. T ot N ew -Y ork-ul
tre b u ie s-o adm ire, pus n m od abil n valoare pe un
fu n d al de catifea roie. T rebuie s-o vad toi negustorii
d a tab lo u ri ; tOii, i Asoher i ceilali. T rebuie s se vorbeaisc m u lt despre ea ; acest lu cru ne va aju ta. Nu in
atu i de puin ca am icul B ran d t s cread c ne poate
e l f is a preul. P reu l, asta e ceea oe ne tre b u ie nou.
N u -i aa, B re u g e t ?
Sigur, domni.oar Lorim er. Mai ales acum cnd
m p re ju r rile actuale ne snt defavorabile.
D efavorabile ! Snt p u r i sim plu groaznice. Assuit-m, prietene, mi pare r u d a r trebuie s-i spun
adevrul. Dac n u izbutim s vindem aceast m in iatu r
u o su t de m ii de dolari, bani lichizi, va tre b u i ca
am indoi s ne cutm slu jb !
B reiiget n l din um eri ou optim ism oa p e n tru a o
lini'ti.
N u ajungem noi acolo, dom nioar Lorim er, i
apoi vom izbuti s urcm din nou p a n ta ! Am convin
g e re a c afacerile vor ncepe s ne m earg bine. Dac
scpm de sptm nile astea, sntem salvai.
C atherine l aprob i privirea i se opri undeva, n
z are.
Da, m urm ur ea, nc dou, tre i sptm ni i pe
lirm totul va fi bine.
F cu u n efort s-i adune g n durile i ridiondu-se i
ptise plria. La d ru m ! H ai s-l expunem pe Holbein.
H a r m ai n ti u it -te la el.
B reuget lu m in iatu ra i o analiz cu u n fel de extaz
p lin de respect.
M inunat, m inunat, declar el n sfrit.
n picioare, ,a l tu ri de el, C atherine privi m icul por
t r e t cu ali ochi. S e sim i brusc n pdit de un sentim ent
de m il p e care n u -l sim ise m ai nainte. Acel chip acum
91

i se p rea viu. Citea pe el propriile sale spaim e i pro

priile sale dorine. In acele tr s tu ri despre care toi spu
n eau c seam n cu ale sale, ea vzu o tristee fo arte ase
m ntoare cu a sa, o soart plin de singurtate i de
m elancolie asem ntoare n tru to tu l cu cea de care e ra
ea nsi am eninat. I se p ru c sufletul o prsise
in tr-u n chip m isterios p e n tru a se contopi cu cel al L u
ciei de Quercy. Sim i pn n str fu n d u l inim ii u n sen
tim en t ciudat, im presia c s-a ntors p e n tru o clip n
drt, n spaiu i tim p. n to iul tu m u ltu lu i vieii m on
dene i se p ru c percepe de foarte departe, ecoul unei
epoci disprute.

Mi se p are foarte curios, dom nioar Lorim er, d a r

acest p o rtre t seam n cu dum neavoastr n tr-u n m od
uim itor. C atherine schi un gest de negare sub care n
cerc s-i ascund im presia pe care i-o fcuse acele cu
vinte. Cu voce uor rguit, ivspunse ;
P rim u lu i om care-m i m ai spune acest lucru i
aru n c ou u n scaun n cap !
Apoi ntorcndu-se pe ju m tate, se ndrept spre u.
Coborr n strad si m erser pe jos pn la biroul ei,
u n m ic m agazin nghesuit n tre u n atelier de m od de
nalt clas i o elegant florrie. n drum , cum trccuse
de ora unu, C atherine l convinse pe btrnul B reuget
s ia m asa m preun cu ea. In tra r n tr-u n b ar unde m in car nite sanviuri cu cafea i cteva felii de cJieo.
A juns la birou, C atherine aez m in iatu ra n unica sa
v itrin, pe un fundal de catifea de G enova de culoarea
vinului rou. O cupndu-se de aceast operaie, i spuse
c de fap t n asta consta to at raiu n ea existenei sale.
Felicitrile sincere ale lui A scher care nu n trz ie s
treac pe acolo, o bucurar foarte m ult. D intre toi n e
gustorii din N ew -Y ork acesta era cel m ai com petent l
ea observ c el aprob din to t sufletul c u m p rtu ra pe
care o fcuse. D ar m ai trziu, cnd porni singur sp re ho
telu l unde locuia, se sim i din nou deprim at i fc a rte
obosit.
La hotel, N ancy i luase n tp n ire cam era n felul
ei obinuit adic i m prtiase to ate lu cru rile peste toi

92

i se ntinsese pe divan, cu o lam p aprins ling ea i

@u oaaiul gata pregtit. Acel spectacol fam iliar i readuse
G atherinei, n tr-o oarecare m sur, buna dispoziie. i
scOiase pantofii i puse papucii de cas i-i schim b
n tr-o clip in u ta de .strad cu o rochie confortabil i
m oale de interior, de u n gri ca penele tu rtu re lei. Apoi se
aez a l tu ri de N ancy i tu rn ceaiul n ceti. Cu un
surs, observ c nepoata sa nu folosi.se ceaiul de la ho
tei ci apelase la cel din propria sa provizie pe care i-o
adusese de la Londra.
Ai petrecu t o dup-am iaz plcut ? n treb Ca
therine.
O ad ev rat nentare, scumpo, rspunse Nancy
lsnd deoparte cititul rolului su i privind-o pe C athe
rin e ou ochii si m ari i strlucitori. O m as de gal, cu
nite stridii m inunate. Chris mi se pare c le spune
blue-points i cu un fazan tn r de-a clreptul divin. Apoi
l-am trt pe Chris la teatru. O adevrat m inune. A fl c
goi vom putea nceioe repetiiile la tea tru l Im perial. Ah,
C atherine, cit de m ult mi place N ew -Y ork-ul ! P u n
rm ag pe o plrie nou c i el va rspunde drago.stei
m ele !
nfuleca ultim a m acaroan care m ai rm sese. nc
n -ai vzut jurnalele, scumpo ! S nt colo, pe jos ! n an
sam blu, e foarte bine. O ju m ta te de coloan de te x t si
p a tru fotografii.
C atherine adun ju rn alele i le parcurse cu atenie.
Da, e foarte bine. P e n tru debutul tu n America
ai d a t lo v itura !
Nancy rise i se ntinse ca o pisic atunci cnd o
m ngi.
i toat lum ea e a tt de drgu cu m ine. Iar Chris
este incom parabil. N u tii cit de m u lt in la el ! nchipuiete-i c vrea n eap rat s ne cstorim im ediat, dup
prim a reprezentaie ; iar eu cred c e foarte bine aa. Va
fi o adevrat poveste cu zne dac a avea un m are suc
ces nc de la prim ul contact cu publicul fiindc pre
sim t, scumpo, c va fi u n m are succes i pe deasupra
si estoria n tr-u n stil cu totul rom antic.

93

Se n trerap se. l iubeti pe Chris, n u -i aa, scum po ?

tii bine, rspunse C atherine.
i el te iubete, continu N ancy .i te stim eaz
foarte m ult. C hiar m ai ad in eau ri m i-a \m rbit despre tin e.
i va face m are plcere dac vei \^eni s iei m asa np reu n cu noi, la W aldorj, m ine sau n tr-u n a din zilele
urm toare.
C atherine o p riv i m irat.
D oar n u vrei s spui c st la hotelul W ahorf ?
Ba da, scumpo. i de ce n - a r sta ? tiu bine c a r
p refera u n h an d ar eu in la elegan aa c l-am con
vins.
D ar la W aldorf este terib il de scum p ! zise G atherin e tresrind. Eti n tr-a d e v r sigur c poate p lti toat
cheltuielile astea ? D eplasri, flori, cadouri i h o telu rile
cele m ai luxoase ? Poate c nu e cazul i atunci n u -i fru
mos din p a rte a ta s-l obligi la toate aceste sacrificii f
N -a fcut nici u n fel de obiecie, spuse N ancy r idicnd din um eri.

Cred c n u -i nchipui c va protesta. Nu e om ul

care s-o fac. N u-m i place s vorbesc despre astfel de
lucruri, Nancy, dar e u n capitol asupra cruia tre b u ie s
fim foarte sincere u n a fa de cealalt.
N ancy surise cu l m ai seductor surs al ei.
Nu te neliniti, scumpo ! T otul este n ordine eu
C hris ! La C leveland trece d re p t u n om bogat. M i-a op
t it acest lucru degetul m eu m ic ! N u m privi cu a e ru l
sta a tt de sever. N -am chef s m cert p e n tru astfel d e
fleacuri. M -am c e rtat cu C hris azi dup-am iaz n le
g tu r cu cltoria aceea la V e r m o n t!
T cur am ndou. n mod vizibil N ancy trecea p rin tr-u n u l din acele m om ente de total nepsare n c a re
nu puteai obine nim ic de la ea.
Crezi, n treb C atherine ca s ru p tcerea, c lu i
C hris i-a r plcea s te prezinte m am ei .sale ?
Da, oft N ancy cu resem nare. i tu tu ro r unchilo?
i tu tu ro r verilor, dup m oda din B retagne. i, presupun,
tu tu ro r locuitorilor satului. A r vrea s plecm joi i s
stm dou, tre i zile. E xact cnd o s fiu ocupat p n

94

peste cap cu repetiiile. Ii dai seam a ? S prsesc n

plin iarn u n ora ca N ew -Y ork-ul p e n tru o gaur pier
dut undeva, la a r !
E xist oam eni crora le place la ar.
F oarte bine, s stea acolo !
Va tre b u i totui s te duci, zise C atherine cu voce
grav. E de datoria ta.
A tim ci vino i tu ou mine, rspunse N ancy bo
sum flat.
Fie, zise C atherine. N e-am neles, deoi s nu m ai
vorbim despre asta. n to arce butonul radio-ului ca s as
cultm pu in m uzic.

Capitolul XI
V ineri dim inea C atherine
lu, la ora opt i jum tate, rap id u l care tre b u ia s-o duc
la G raysville. E ra singur ; N ancy i M adden plecaser
n ajun. In stalat n tr-u n fotoliu confortabil al pullm anu lui unde dom nea o cldur plcut, terse geam ul cu
m nuile ca s vad defilnd peisajul hibernal ncrem enit
de ger. Mergnd din oe n ce m ai repede i fcnd un
zgomot to t m ai puternic, tre n u l gonea, p rin cm pia aco
perit de zpad, ctre ntinderile nesfrite. Ziua trecea.
Spre sear C atherine tre b u i s schim be tre n u l i s ia
u n u l care m ergea pe o linie regional ; apoi se ndrept
spre apus. Soarele, de u n rou aprins, rsfrngea pe pm n tu l nins i gol, toat splendoarea cerului. P este o ju
m tate de ceas controlorul in tr n vagon.
In cteva m in u te sntei la G raysville, doamn, zise
el politicos.

95

C atherine se sim ea uor em oionat. S entim entul de

a ajunge n sfrit, la captul cltoriei era u n sentim ent
n oare se am estecau nerbdarea, curiozitatea i un soi
de team . Locom otiva uier, frnele scrir i tre n u l se
opri. A fost singura care a coborlt pe peronul ngust. Cu
valiza la picioare, ou obrajii roii din pricina v ntului i
cu inim a strns, contem pl gara pustie.
D ar iat c o siluet se ridic din penum br i se
apropie ncet de ea. E ra u n om b trn i slab. Avea pi
cioarele arcuite i p u rta o vest de piele cu o glug de
sub oare chipul lui zbrcit schi u n surs vag de bim sosit.
D um neavoastr sntei, dom nioara Lorim er, nu-i
aa ? n treb el surznd to t m ai m ult. Eu m num esc
Hickey... Lu valiza de jos. Venii. M aina e afar, n
faa grii.
Ea l u rm pn la m ain, u n fel de cupeu an ted ilu
vian, cu roi nalte, dar a tt de bine n tre in u t nct ca
roseria verde sonteia ca un policandru iar piesele m eta
lice preau de cristal. C hiar i pneurile erau splate cu
grij. M ndru de m aina sa, H ickey o aju t pe C atherine
s se urce, readuse la via pistoanele uzate i o porni
la drum cu o neleapt ncetineal ; cu o zdruncintur,
coborr strad a principal. T rectorii erau rari dar Hic
key adresa fiecruia un salut im personal sau le t c e a un
m ic sem n din m n.
N u-i lum e m ult, rem arc el pe u n ton afabil. Se
pregtesc toi s se duc la patinaj. E tocm ai tim pul po
triv it iar ei sn t nebuni dup aceast distracie. D om nul
Chris v trim ite vorb c s-a r putea s-i gsii pe toi,
jos. sub hangar...
A vei un patin oar bun ? n treb ea.
M inunat ! Pe treizeci de m ile de ju r m p reju r la
cul e ng h eat tun.
Hickey opri m aina. Doi tin eri care p u rta u patine l
salu tar rznd si cu un gest m re el i invit s urce.
E rau o fat tn r i fratele ei, nite rude nd ep rtate
de-ale lui M adden, aa cum o inform n mod confiden
ial Hickey, pe C atherine, pornind la drum . H ickey era
96

de locvacitate de nesecat. C ontient de privilegiile sale

de servitor b trn care tie c e soooitit de toat lum ea
d rep t u n fenom en unic n genul su, continu s sporo
viasc n tru n a, n tim p ce C atherine adm ira frum oasa
n a tu r hibernal. La ieirea din orel strad a cobora spre
lac i erpuia d e-a lu n g u l m alului n g heat p res rat cu
boschete de slcii i de ienupr. N ite coline nd ep rtate
se profilau n am urg. P atin o aru l se vedea de departe iar
la r.srit a p ru se discul palid al lunii.
M isterul acelui ceas i farm ecul peisajului acionar
asupra C atherinei trezindu-i n inim nite ecouri tu lb u
rtoare. R m ase nem icat ot tim p b trn u l H ickey i
depuse pe cei doi pasageri ocazionali ling un mic de
barcader particu lar, adresndu-le o droaie de sfatu ri i
de adm onestri i reoom andndu-le m ai ales s nu ntrzie la mas. Apoi i puse vehicolul n m icare i se
n d rep t ctre o csu alb care apru dup cotul d ru
m ului, n m ijlocul unei mici livezi de m eri pipernicii.
E ra o cldire sim pl i fr pretenii, n stil colonial,
cu o faad em pire fr nici u n ornam ent, O clip m ai
trziu m aina se opri n faa porii care se deschise im e
diat. D oam na M adden i ntinse m ina C atherinei. A ceasta
o recunoscu im ediat pe m am a lui Chris. n alt i slab,
sem na n chip izbitor cu f:'uil ei. P e chip avea n tip rit
aceeai expresie lin itit ea i a lui M adden. Fem eia de
gaja aceeai ferm itate ce dezvluia disciplina interioar
cptat dup o via plin de rbdare, constan i b u
ntate. U itndu-se la C atherine cu o privire ciudat de
profund, n care .se citea cldur i u n cordial bun-venit,
ea spuse, dup sa lu tu rile de rigoare :
T rebuie s fii ngheat. In tr repede i vino s
te nclzeti.
O pofti s urce o scar i o introduse ntr-o odaie.
U n foc zdravn ardea n tr-u n em ineu olandez de fier
i-i reflecta lu m in a p e cptiul patului, pe frum oasele
perdele, pe u n greoi cufr scu lp tat i pe scaunele m asive.
Sper c te vei sim i bine aici, zise doam na M ad
den cu o jen care-i m erse C atherinei d rep t la inim .
Casa e foarte m odest fiindc noi sntem oam eni sim pli.
7 cd. 623

97

 D ar e ncnttor, to tul e ncnttor, strig C athe

rine.
Doam na M adden surise, u n surs lin itit i rezervat
care-i lum in obrazul grav. P ru s-i caute cuvintele
p e n tru a-i exprim a satisfacia. D ar probabil c-i fu greu
s-i tran sp u n sentim entele in cuvinte. Mai rm ase o
clip n prag, se asigur c m usafirei n u -i lipsea nimic,
i spuse c m asa va fi servit n curnd i se retrase.
Dup o ju m ta te de or, C atherine cobor n salon, o
odaie lung, strlu cito r lum inat, dnd spre hol i unde
n acel m om ent, se nghesuia o m ulim e de lume. P a ti
natorii se rentorseser i aduseser cu ei num eroi p rie
ten i i vecini. C atherine i fcu astfel o prim idee
despre larga ospitalitate care se practic n casa din La
keside.
M adden i N ancy stteau n faa em ineului ou fra
tele i sora cu chipuri vesele pe care-i luase oferul n
m ain, i care acum se prezen tar C atherine! sub nu
m ele de Luke i B etty Lou. N u departe de ei sttea ea
pn n fotoliul su cu bascul, u n b trn cu chip ridat,
dar foarte spiritual, unchiul B en Em met, fratele doamnei
M adden. In faa lui luase loc n v to ru l de la coala din
G raysville i sora sa. Apoi veneau Doc Edw ards, scund
i sptos, n tr-o m an ta groas de pilot i Pop W alters,
gras i chel, clipind din ochii plini de m aliie. Se m ai
afla de asem enea i Sam m y B ennet, nepotul lui Ben, al
crui nas era tot plin de pistru i i care, la fel ca i Luke,
p u rta pe piept insigna unui club. n sfrit, n ultim ul
rnd, douzeci de biei i fete n pulovere ele culori des
chise, cu obrajii ari de v n t i cu priv irea strlucitoare,
sporoviau i rdeau.
C atherinei i treb u i destul vrem e p e n tru a face n
conjurul ntregii acelei societi. D atorit doam nei M ad
den care i lu rolul foarte n serios, ea fcu totui cu
notin cu fiecare. Toi erau oam eni sim pli, fr nim ic
f r a p a n t; i ddeai im ediat seam a c m unceau din greu
p e n tru a-i ctiga tra iu l zilnic, d ar toi m anifestau o cor
dialitate spontan i sincer care o im presion pe C athe
rine n cel m ai n alt grad. A lturi de ei ea se sim i im e
diat la largul su.
98

N -a av u t p rile ju l s discute cu N ancy i cu M adden

cci doam na M adden o lu de b ra i toat societatea
trecu n sufrageria vecin.
Dup acea cltorie lung i acel du de aer proaspt,
C atherinei i era grozav de foame i m nc cu m u lt poft,
n m ijlocul unei asistene a tt de num eroase nim eni nu
se putea ocupa n mod special de ea. M adden, care p u rta
un pulover gri de polo, era aezat la captul mesei,
ocupat s dea m ereu, din m n n m n, p latourile cu
m ncare ; N ancy avea o m u tr aproape bosum flat. Cu
ig ara n tr-o m n i cu furculia n cealalt, fum a m ncnd, fr s dea vreo atenie sporovielilor lui Sam m y
Em m et, aezat n dreapta sa. M irat, C atherine i n
c ru n t fr s vrea, sprncenele. D ar cei doi vecini ai si,
W alters i scundul Doc Edw ards, n u-i lsar rgazul s
reflecteze.
Ia gust din vinul sta de soc, dom nioar L orim er, i spuse Doc Edw ards, foarte serios. A fost fcut
chiar de Susan M adden. Nimic nu te nclzete m ai bine !
C atherine gu.st adm irabilul vin arom at i-l gsi ex
celent. Se ntoarse rznd spre b rb atu l cel scund i zise :
A r tre b u i s-l iei ou dum neata cnd te duci pe la
bolnavi. T rebuie s fie groaznic, s te afli to t tim pul pe
d rum n anotim pul sta !
El o privi fr s priceap apoi izbucni n rs.
Te neli, spuse el n sfrit, oam enii m i spun
Doc, dar eu nu sn t doctor n m edicin. in p u r i sim
plu, o mic farm acie n colul strzii principale, lng
biserica baptist.
C atherine roi cci acea m ic nenelegere o fcea s
se sim t prost. D ar el continu lin itit i cu aceeai am a
bil m odestie : Noi tia de pe aici, n u ne prea dm
aere, dom nioar Lorim er. Privete-1 pe Chris M adden,
a fcut frum oas carier dar niciodat nu l-a u itat pe
b trn u l su unchi Ben Em m et care-1 ducea la pescuit
}oe vrem ea cnd nu era dect un p u tan de apte ani.
in tr-a d e v r ? ntreb C atherine interesat.
Da, de fiecare dat Chris venea n vizit aici la
unchiul Ben. Si ta re m tem c Susan hab ar n-avea
99

cine-i pltea biletele de tren... D deau o rait pe la lacuri

i a r fi tre b u it s -l vezi pe p u ti cnd a pascuit p e n tru
prim a oar un c ra p mare.
C atherine i im agin im ediat scena, lu n tre a scldat
n soare i legnndu-se sub briz, u n d ia ndoindu-se
sub greutate, petele cu solzi argintii cznd cu u n zgo
m ot surd pe scndur, ohipul copilresc a a t i totui
deosebit de a te n t al lui Chris. i ddu dintr-o dat seam a
de legtura strns care exista n tre Chris i locul unde
se nscuse m am a sa i nelese de ce era el a t t de cu
noscut, de stim at i de iubit. A cum ajunsese ,,cineva i
se bucura de m are succes ; i cu toate acestea la G raysville rm sese bieaul Susanei Em met.
Dup m as se ren to arser n salon. La o m as se ae
zar juctorii de bridge, ia r la o alta se organiza o p a r
tid de ,,A nim al C rackers, u n joc grozav de anim at. Cit
despre C atherine, tn ru l Sam m y Em m et rug s-i p r
jeasc cteva nuci la foc.
A ezat n colul em ineului, suporta nepstoare, v e
selia an tu raju lu i. La m asa ro tu n d pe care o prezida
M adden, vacarm ul cretea. O d a t sau de dou ori i se
p ru C atherinei c tonul lui Chris trd a o voie bun si
m ulat. D ar cldura o cufund ncet, ncet, n tr-o som
nolen binefctoare. D up o ju m tate de or ea i lu
discret la revedere de la doam na M adden i se strecur
n o>daia ei.
N u dup m u lt tim p, in tr i N ancy cu inevitabila ei
ig a r n gur.
Eti m ulum it c ai scpat ? n treb ea.
De ce scpat ? i-o nix>arse m irat C atherine.
N ancy nu rspunse ci ridic nervoas din um eri.
Cum, Nancy, strig C atherine, tu n u te sim i bine
aici ?
N ancy i n cru n t sprincenele.
E frum os, ... po ate un pic comic.
Comic ? rep et C atherine nedum erit.
N ancy fcu u n sem n c da. V zu c m tua ei n-o
nelegea i deveni agresiv.
100

 S nt p rea m u lte covorae peste tot, prea m ulte

ru d e srace care m nnc zgomotos i rid din orice ileac.
i toi acei fru n ta i ai satului care pufnesc n rs prin
toate c o lu rile ; i toate acele versete din Biblie de pe
perei, uite, cum ai i tu unul aici, deasupra patului.
As'ta nu-i verset din Biblie, replic sec Catherine,
ci u n m odel de broderie i e foarte frum os lucrat.
Vd i eu, continu N ancy cu o nervozitate cresend, dar n orice caz situ aia m ea aici n -are nim ic co
mic. nc o sptm n i a nnebuni ! Toi casc ochii
ia m ine fiindc sn t actri. De cte ori mu aprind o i
gar toi m privesc ca i cum a svri un pcat m po
triv a S fntului D uh ! Nu exist nici m car un nenorocit
de cinem atograf n colul sta p ierd u t de lum e ! De oe
Chris n u n e-a p rezentat plicticoasele lui neam uri la Cle
veland n loc s ne fi adus n gaura asta ? D ar slav Dom
n u lu i c poim ine n e ntoarcem la Nevr-York !
Dar, Nancy...
Ah, C atherine, te rog s m ieri...
N ancy ncepu s reg re te cele spuse. G ura i trem u ra
i ochii i exprim ar o sincer m hnire. tiu c snt
insuportabil. N -ar fi tre b u it s vin aici decit dup p re
m ier. M i-e necaz p e n tru Chris ! D ar m i-am ieit din fire.
A devrul e c lam. cu to tu l alte problem e n m inte.
Oe problem e ?
P iesa mea, evident ! N u-i dai seam a ce reprezint
aceast profesie p e n tru m ine ? Da, l am pe Chris i snt
nebun d e fericire cu el. D ar m ai am i altceva... Am
nevoie de succes, C atherine, de beia succesului !
Em oionat de vehem ena acestor cuvinte, C atherine
tcu. P e n tru prim a oar i ddu seam a de violena pa
siunii pe care N ancy o n u tre a fa de teatru . ndoieli se
rioase ncepur a-i da trcoale. N ancy aspira la glorie,
fie, dar avea to t ceea oe-i tre b u ia p e n tru a o cuceri ?
Sigur c frum useea, inteligena i tale n tu l nu erau nite
cusururi. D ar posed oare acea calitate insesizabil fr
de care nu poi fi o m are ariist, profunzim ea i solidi
tatea caracterului ? Brusc, C atherine fu cuprins de
spaim . i era fric p e n tru Nancy.
101

 D ar te-ai gndit Nancy, c ceri oam m u lt de la

via ? n treb ea cu glas nbuit.
Poate, rspunse Nancy, dar am nevoie de acest
succes !
Se apropie de C atherine, o srut, i fcu cu ochiul
i dispru din cam er.
Nem icat, cu buzele strnse, C atherine rm ase un
m om ent n faa ferestrei. O frum usee senin nvluia
peisajul i ea se sim i np d it de pacea care dom nea n
acea m ru n t com unitate de oam eni sntoi i linitii.
A r fi v ru t s m ai discute ou Nancy, s-o consoleze, s-o
liniteasc. D ar n-o fcu p e n tru c tia c acest lucru
n -a r fi servit la nimic. Ba nsi se sim ea ncurcat i
in tim idat i cu rm oftat, se v r n pat.

Capitolul XII
Cnd se trezi, soarele inunda
odaia i a tt n cas ct i afar, viaa i reluase cursul.
Zgom otul activitii o stim ul. S rind din p a t i puse
n grab clduroasa ei rochie de ln i cobor n su fra
gerie unde doam na M adden, Chris, unchiul B en i tn ru l Sam m y tocm ai se aezau la mas.
Ei cum ! strig doam na M adden al crei chip s tr
luci de plcere. Nu ne-am n ch ip u it c ai s cobori la
m icul dejun ! N ancy a cerut s fie servit n pat.
C atherine ncepu s rd.
Intr-o diminea ca asta e cazul s te scoli din pat
mai ales cnd ai perspectiva de a te duce la patinaj.
Bine zis, declar Sam m y lund o cltit cald da
pe platou. Deci vii cu noi ?
102

C atherine se aez. D oam na M adden i tu rn cafeaua

i M adden i ntinse slnina p rjit. C ltitele care dup
spusele lui Sam m y, erau o specialitate a doam nei Hickey
se dovedir a fi crocante i uoare. C atherine era ncntat. Ca i n seara precedent, se ls fu ra t de acea
atm osfer de veselie fireasc i binevoitoare care-i n
clzea inim a. i ddu seam a c m am a lui Chris era incntat i asta num ai p e n tru sim plul fap t c ea apruse
ia prim a m as a zilei.
Im ediat dup asta coborr cu toii spre Iac. N ancy
nc nu dduse sem ne de via, dar Sam m y care o adop
tase pe C atherine, n u v ru s accepte nici o ntrziere.
D escoperind sub h an g ar o frum oas pereche de patine, o
conduse spre m alul lacului. M adden o nsoi i el.
D im ineaa era m inunat.
C atherine m ergea n tre
Sam m y i M adden pe drum ul ngheat i ar fi v ru t ca
acea plim bare s in o venicie. Toi trectorii l cu
noteau pe Chris i-l salutau cu deferen. D up to t ce
observase i aflase n aju n , acum avea o viziune clar
despre firea lui -1 judeca la ju sta sa valoare. i adm ira
acel echilibru d in tre b u n tate i for care explica a ta
am entul su fa de tra d iiile fam iliale ca i fidelitatea
sa fa de vechile prietenii.
La debarcader, Sam m y ngenunche cu o grab cava
lereasc i-i puse patinele. Apoi se lansar am ndoi, alunecnd ca dou psri pe su p rafaa ngheat. M adden
care rm sese pe m al, i u rm ri cu privirea pn cnd
disp ru r la o cotitur a golfului. Chipul su avea o n
fiare stranie. i plcea p a tin a ju l cu toate c nu prea
avusese ocazia s-l practice n decursul acelor ultim i ani.
Ar fi v ru t s-i urm eze pe cei doi... Poate c acesta s fi
fost m otivul din pricina cruia prea a tt de a b tu t n
tim p ce se rentorcea ncet spre cas ca s-o atepte pe
Nancy.
Cnd C atherine i Sam m y in trar, la rn d u l lor, n
cas, era aproape u n u i jum tate. D ejunul se term inase
desigur, de m ult vrem e, fiindc pe m as nu se m ai afla
nimic iar casa era goal. D ar doam na M adden rspunse
p rin tr-u n gest de nelegere la scuzele lor.
103

 Nu v facei problem e, spuse ea rznd, v-am ps

tr a t m ncarea la oald !
D up cinci m inute to tu l e ra gata i ea se aez cu ei
la m as, m u lum it s-i vad m ncnd cu a tta poft.
V ducei s p atin ai i dup m as ? i n treb ea.
C atherine cltin din cap.

N u-m i m ai sim t gleznele. i apoi C hris a spus

ceva de o plim bare m preun cu toi p e n tru desear. Se
va aprinde u n foc m are pe u n a d intre insule i a vrea
s fiu i eu de fa.
B trn a doam n ezit.
Nu i-a r face plcere s iei ceaiul cu m ine ? Ctre
ora tre i am ntotdeauna ap fie rb in te n sam ovar.
n salon dom nea o lin ite confortabil. n tr -u n col
pendula i b tea tic ^ a c u l ei solem n iar sfenicul de pe
comoda de nuc, reflecta flcrile din cmin. Sam m y se
dusese ou H ickey n h am b ar ca s vad nite cei abia
ftai. D oam na M adden servi ceaiul apoi tcu o vrem e,
n sfrit, dup ce tu i uor ncepu s vorbeasc intorcndu-i privirea.
Snt fericit c ai venit, C atherine. Acum, cnd
ncep s m btrnesc, nu m ai in s fac noi cunotine.
D ar cnd le fac, acest lu cru a re p e n tru m ine o m are n
sem ntate.
C atherine n u rspunse nim ic. Se sim ea em oionat
i uor m icat. n tin zm d m in a spre m as, doam na M ad
den lu u n album gros, legat n plu, p lin cu fotografii.
M aiestuos i u n pic ridicol, e ra u n u l din acele vechi al
bum e de fam ilie, a m in tire din zilele dem u lt apuse i des
p re care C atherine i m rtu risi f r s vrea, c probabil
a r fi provocat ironiile lui Nancy. D ar n glasul doamnei
M adden nu exista nim ic care s prilejuiasc v reu n surs
atunci cnd adug :
Iat o fotografie veche a lui Chris, Mie m i se pare
bun.
C atherine lu album ul deschis pe care 1-1 ntindea
doam na M adden i ochii i czur pe fotografia nglbe
n it de vrem e a unui bieel de ase sau apte ani, n
pantaloni scuri, pe cap cu o plrie veche de pai dat

104

pe spate. Da, era n tr-a d e v r Chris. C atherine i-a r fi

recunoscut la orice vrst ochii ntunecai care o priveau
din acel chip de copil cu un a er de serioas interogare.
De a tta tan d re e i se puse un nod n gt. i rein u ou
un m are e fo rt lacrim ile sm intite care i nvleau sub
pleoapele coborte.
O fotografie m ic i ncnttoare spuse ea. T rebuie
s i-o ari lui N ancy !
A vzut-o, rspunse ncet m am a lui Chris.
C atherine i ridic ochii spre ea dar i-i ntoarse
im ediat. S urprinsese n priv irea celeilalte fem ei o ex
presie plin de n grijorare care-i strpunse inim a.
E o prostie din p artea m ea s vorbesc astfel, con
tin u doam na M adden i m ai ncet, dar a dori a tt de
m ult ca Chris al m eu s fie fericit...

fi, rspunse C atherine.

N ancy e o fat ncnttoare, relu doam na M ad
den cu o voce stnjenit, d ar m i-e greu s-m i nchipui
c e actri. E adevrat c eu sn t foarte demodat...
Totul se va aran ja ct se poate de bine, o n tre
rupse cu cldur C atherine.
Am vorbit despre acest lucru ieri sear, relu cu
grav itate doam na M adden, n vrem e ce dum neata erai
afar. N ancy p a re foarte h o trt s nu abandoneze tea
tru l nici dup ca se va cstori ou Chris. Ne-a in u t n
legtur cu acest lucru, o adevrat conferin. Dup
spusele ei, o fem eie din zilele noastre poate perfect de
bine s fie m rita t i s-i continuie cariera de a rtist ;
d ar poate c ideile au evoluat ; tre b u ie s dm dovad
de indulgen. O iubesc m u lt pe Nancy. i a v rea ca
fiul m eu s fie fericit cu ea.
Va fi, afirm C atherine cu convingere. O cunosc
pe N ancy ; e nc foarte tn r d ar are o fire foarte
dreapt. i, serios vorbind, nu cred s m ai rm n m ult
vrem e n teatru . De ndat ce va vedea c nu e o m are
stea, i va lua adio de la scen p e n tru a nu m ai fi dect o bun soie. S-o lsm n apele ei i to tu l se va
a ra n ja de la sine.
S sperm , oft doam na M adden cu aceeai ex
presie grav i calm n ochii ei, gnditori.
105

D iscuia fu n tre ru p t de doam na Hickey oare adu

cea o farfu rie cu p r jitu ri calde ; pe urm nici C atherine
nici doam na M adden nu m ai rev en ir asupra acelui su
biect.
D up-am iaz C atherine n u m ai iei din cas. P rev e
dea c plim barea a n u n a t p e n tru seara va fi destul de
obositoare. In v itaii fu r i m ai num eroi, dect n aju n
i nu s-a m ai p ierd u t tim pul cu m asa. Toi erau grbii
s-o porneasc la drum i, ctre ora opt vreo douzeci de
persoane se n d re p tar vesele ctre lac. M adden se afla
p rin tre ele. N ancy dim potriv, refuzase s vin, ju rn d
pe ce avea m ai sfn t c num ai vederea unei perechi de
patine a r faoe-o s nnebuneasc. Voia susinea ea
s rm n acas i s lucreze.
La debarcader, odat patinele nclate, toi se luar
de m in, cu braele cruci i lungul la n de oam eni se
ndeprt n lum na blnd a am urgului. n ain ta u n ritm
reg u lat sub v raja nopii care se lsa. Lrma, foarte sus
pe cer, p rea u n enorm lam pion ce-i proiecta pe ghea
razele de argint. n sp re sud, acoperiurile fam iliare ale
satului scnteiau sub chiciur. Spre rsrit, lan u rile de
m uni alctuiau u n pod im ens ce p rea s duc spre s
laul zeilor. n faa patinatorilor, lacul n g h eat i n
tindea ct vedeai cu ochii, oglinda lui ntunecat, neted
ca m arm ora i plcut ca agata.
Gfind, O atherine despica spaiul. P atinase adesea pe
blile din m prejurim ile Londrei unde p lutete n to t
deauna o uoar cea i u n d e n u te joci cu gerul. Dar
niciodat nu ntlnise o n tin d ere .asem ntoare, u n aer
a tt de pur, o ghea ca aceasta lipsit de orice u rm i
de orice pat de m urdrie. B ucuria i npdi inim a. Uorid scrnet al p atinelor i rsu n a n urechi ca o m uzic.
V ntul i biciuia obrajii, fcea s-i zboare capetele fu
larului i-i biciuia sngele. Sim ea un fel de am eeal
asem ntoare cu cea pe care i-o provoac am pania.
n sfrit ajunser la insul, o m ic rid ictu r de pm nt aflat la oinci m ile n larg, acoperit de tu fiu ri
uscate i de slcii scunde. P este cteva m inute m arele rug
p reg tit dinainte, era n flcri. P a tin a to rii alctuir un
cerc m are n ju ru l focului. T erm osurile fu r scoase i

106

p ah arele cu cafea sau cu lapte cald circular din m in

n m n. Cu aerul c dezgroap o comoar, B etty Lou
scoase din m anonul de blan un pachet de biscuii. Apoi
A ndy Dunn, slujba la m arele bazar local, i lu acor
deonul. C nt vechi cntece populare, toate im pregnate
de tan d ree i de reverie ; Sivanee River, A u n t Dinah sau
Uncle Ned. C atherine contem pla n ju ru l ei chipurile
cntreilor lum inate de reflexele jeraticu lu i i p e n tru a
doua oar n ziua aceea, i sim i ochii um plndu-i-se de
lacrim i. A r fi dorit din toat inim a ca N ancy s se fi
aflat acolo. Sim ea dom nind n tre toate acele fiine re
unite astfel, o solidaritate m ut i profund, acea fra te r
n ita te care-i unete pe pm nt pe toi oam enii de bun
voin. Brusc ncepur a intona ou toii u n cntec mai
ginga dect toate celelalte ; era Juanita. C atherine nu se
m ai p u tu abine : se sim ea de-ai lor i ncepu s cnte
m preun cu ei. T otodat arunc o priv ire furi spre
M adden i vzu c o privea fix. Toat ziua i chiar dup
sosirea sa abia l vzuse. D ar n acel m om ent surprinse
pe chipul lui o expresie de tu lb u ra re stranie i profund.
O privea ca i cum i-a r fi fost greu s-o recunoasc sau
ca i cum o vedea p e n tru prim a oar n viaa sa.
D up ce oamenii ter^sinar de cntat, se nstpni o
lung tcere, fiecare dndu-i seam a c rep erto riu l se
term inase. A tunci se ridicar i rsetele i sporovial
rencepur cu i m ai m ult vigoare ca nainte. Brusc Ca
th erin e l zri pe M adden n picioare, alturi de ea.
A fost foarte gentil din partea ta, i spuse el cu o
voce ciudat de schim bat, s ni te a l tu ri astfel !
De ce n u ?
C atherine ncepu s rd dar n rsul ei se sim ea un
pic de spaim . - N um ai c nu izbutesc s cnt dou note
ca lum ea !
Ce im p o rtan are asta ? replic el. A fost foarte
bine.
Cnd i ddur din nou m inile p e n tru a se napoia
pe mal, M adden rm ase lng ea. M inile sale n m nui
de lin aspr, le strnser pe ale ei ou o dulce ferm itate.
Tot tim pul ct au tra v e rsa t lacul, Chris abia dac a ros
tit cteva cuvinte. Cnd au in tra t n cas, i-a aruncat o

107

p riv ire scurt, apoi i-a ntors repede ochii i, cu o voce

seac i-a u r a t noapte bun.
Totui Chris nu s-a culcat. P rsindu-i pe ceilali s-a
stre c u ra t n livad unde sub lum ina lunii, m erii i r
suceau cu ge,sturi groteti, ram u rile noduroase i tru n
chiurile pustiite. Rm ase u n m om ent ncrem enit. Apoi
m ainal ncerc s-i aprind pipa ; dar aceasta se stinse
im ediat i el, fr s-i dea seam a, o in u m ai departe
n tre dini. Brusc, n dosul perdelelor din odaia C atherinei. se aprinse lum ina. Cu rsu flarea tiat, M.adden
i ainti p rivirea asupra ferestrei. Apoi i sprijini fru n
tea de scoara rece a unui arbore. C hipul su, sub lu
m ina pal a lunii, prea to t a tt de rv it ca i tr u n
chiurile btrn e i zbrcite care-i proiectau um brele n
iu ru l su.

Capitolul XIII
C atherine se afla din nou la
New -Y ork. E ra luni i n u trecu ser dect tre i zile de
cnd coborse n gara Grand Centrai. D ar cele tre i zile i
se p ruser o venicie. n zgom otul m arelui ora care o
asurzea din nou, zilele p etrecute la G raysville i lsaser
am intirea unui vis n d ep rta t i fo arte plcut.
N ancy i M adden se ren to rseser i ei. B ertram nche
iase contractul ou Im perial Theater i repetiiile ncepu
ser. H o trnd s-i am ne cltoria la C leveland p en tru
a-i face plcere lui Nancy, M adden se instalase din nou
la hotelul W aldorf. n zilele care urm ar, C atherine nu-1
m ai vzu deloc fiind lipsit n egal m sur, i de com
pania nepoatei sale. Dei N ancy e ra cu to tu l acaparat
de te a tru l i de repetiiile ei, M adden n-o prsea aproape
108

niciodat. conducea la prnz, dup-am iaza i seara n

resta u ra n te le cele m ai elegante i-i ndeplinea toate ca
priciile. N ancy se pusese pe treab cu u n zel de ocna,
clar n tre tim p se aru n ca orbete n plcerile vieii m on
dene. Aa se face c p e n tru joi seara aranjase s se duc
n tr-u n local de noapte m preun cu M adden i Ca
therine.
C atherine nu in ea ctui de p u in s m earg cu ei
d a r ced p e n tru a -i face plcere lud Nancy. ncerca s-i
concentreze toat energia asupra afacerilor. E ra obsedat
d e gndul c tre b u ia s vnd
n e a p ra t m in iatu ra i
a te p ta sosirea lui B randt. N elinitea i ddea
seam a de acest lucru i p u n ea nervii la grea ncer
care. Cnd sosi ziua de joi, se sim i irita t i surm enat.
U n singur lucru era clar n ochii ei, chiar prea clar :
d o rin a intens pe care o sim ea s-l revad pe M adden.
S eara, cnd se n tlnir, v;a fu sp eriat de schim barea
care se operase n el. P rea slbit i m b trn it i ochii
i era nconjurai de cearcne vinete.
n tln ire a a fost ciudat. n cinttoarea lor prietenie,
a m in tirea ceasurilor petrecute la L ondra i n tim pul
prim ei p ri a trav ersrii
oceanului, apoi noaptea n
care patin aser a l tu ri pe lacul
din G raysville, toate
acestea preau c se terseser din m intea lui. A titu
dinea sa tr d a o rezerv aproape dureroas. N u se u ita
la ea ; iar cnd i ntinse m ina, aceasta era de ghea.
P e n tru C atherine m om entul
a fost crud. Ct despre
N ancy era m ult p rea preocupat de ea nsi p en tru a
observa ceva.
R m aser cteva m inute n holul hotelului. D iscuia
lncezea. M adden iei pe tro tu a r i opri u n taxi. Cnd
aju n ser la localul de noapte, sala era plin, d ar ei
aveau rezerv at o mas. C atherine a fost din nou m i
ra t de u u rin a cu care M adden pe care-1 revedea
n am intirile sale n m ijlocul
unor oam eni fru ti i
sim pli, m brcat cu u n pulover de ln tia s dea
ordine. Com and u n m agnum . Cu to at am pania, dis
cuia continua
s treneze. Din fericire
i la puin
vrem e dup in tra re a lor, lum inile
se stinser p en tru
p rim ul n u m r din program ul de cabaret. Apoi apru

109

Daisy Jervis. In ain tin d sub strlucitoarea lum in a re

flectorului ctre m icrofonul in sta la t n m ijlocul scenei,
ncepu s-i cnte repertoriul. E ra o artist cunoscut
a tt la radio cit i la cabaret. Nu era frum oas dar de
bord an ta sa v ita litate exercita
o adevrat fascinaie,
N ancy o asculta cu o aten ie susinut si cu o ncli
nare spre critic proprie m eseriei. Cu toate c nu se
putuse sustrage am bianei, C atherine nu-i p u tea lua
ochii de la profilul lui M adden. Sub lum ina care cdea
de pe scen, prea p arc i m ai slab i m ai rvit.
Fum a fr ncetare i degetele
care-i tre m u ra u erau
nglbenite
de tu tu n .
C atherine nu
observase pn
atunci acest lucru. S fi fost sem nul unei preocupri
secrete ce p rea s se fi a b tu t pe neateptate asupra
lui ? M adden evita m ereu s-o priveasc. Buzele i erau
strnse iar gura ncrem enise n tr-o expresie de mohort descurajare.
N um rul se isprvi i Nancy,
care nu observase
nimic, i bu am pania fcnd cteva rem arci p rivitoare
la vecinii din ju ru l mesei lor. i recunoscu pe cei mai
m uli dintre cei ,,zece m ii din n alta societate new -yorkez i n oricare alt circum stan micile schim onoseli
pe care le fcea cu m ine de superioritate, a r fi a v u t
efectul unei satire foarte am uzante. Apoi brusc fcu un
semn din m n spre u n col al slii unde descoperise
civa prieteni din trup.
B ertram e aici, C atherine ! spuse ea. Cu Jo h n i
Sydney. N -au nici pe departe un loc a tt de bun ca al
n o stru ! n sntatea ta, Chris.
Daisy Jerv is inton un nou cntec, o m elodie rg u
it de pe Broadw ay, toat n disonane brutale i n
sincope brute. E ra atracia principal a nu m ru lu i ei
i toi o ascultau n tr-o tcere profund. Vocea aspr
a cntreei reda adm irabil ritm u l p tru n zto r i tre n a n t
ai vieii strzilor i reflecta n acelai tim p toate cru
zimile i toat strlucirea vieii m oderne.
C atherine se sim i cucerit. Nu se putea sustrage de
sub influena acelor cadene accentuate. Cntecul i f
cea ru sim ind cum i se strnge inim.a. A runc o p ri
vire n sala supranclzit
strlu cin d de flori
i de
110

bijuterii. In m ijlocul acelui lux provocator, p rin tre decoraiunile exotice i sticlele foarte scum pe, se afla o
ntreag om enire p arfu m at i n grijit, ncrem enit n
rochii de m tase sau cu plastroane scrobite, brb ai cu
chipuri viclene i dure, capete de fem ei fard ate ca nite
m ti i de o frum usee aproape m etalic.
O m are descurajare puse stpnire pe ea sim ind o
nevoie intens de evadare. F r s v rea revzu G raysville i peisajul frum os de la V erm ont, se gndi la tot
ceea ce p u tea s-i ofere viaa, sim plu i frum os, la aerul
proaspt, la o h ran sntoas i la lim pezile orizonturi
cm peneti. O cuprinse o nostalgie dureroas cum nu
m ai sim ise nc niciodat n viaa ei. A r fi v ru t s scape
din acel decor artificial i s-i sfreasc zilele n tr-o
retrag ere linitit. Aceeai nostalgie, i spuse ea trebuie
s-o fi resim it i Lucie de Q uercy cnd, dup ce asistase la
festivitile de la Curte, aflase despre m oartea iubitului
ei i-i vzuse fericirea distrus.
Lum inile se reaprinser. C atherine nu p u tu s-l vad
pe M adden fiindc i ascunsese faa n dosul m inii, dar
N ancy scoase un strig t de entuziasm .
Fem eia asta este epatan t ! E n tr-a d e v r un n u
m r senzaional !
C atherine bu o ng h iitu r de ap cu ghea. Excla
m aia lui N ancy aproape c-i fcu ru. Tot ceea ce o
nconjura i se p ru m ult prea gunos i prea van. Spre
m area ei u u rare un gargon se apropie n aceeai clip
de m as p e n tru a an u n a c miss L orim er era chem at la
telefon. C atherine se scuz, se ridic i-l urm . Dup
plecarea ei se ls o tcere ciudat.
C atherine n u-i n apele ei, rem arc n sfrit
Nancy. Toate astea n u -i spun nimic.
Nu, repet M adden care se juca d istrat cu o fu r
culi, aceste lucruri nu-i spun nimic.
Srm ana ! zise Nancy. i face un astfel de efort !
M adden i arunc a privire rapid.
S-a je rtfit destul p e n tru tine, n u -i aa ?
Oh, da, firete, replic Nancy, i se poate spune
c a fcut-o din toat inima.
111

M adden se n d re p t de spate. R idicndu-i capul i

tu rn u n nou p a h a r cu am panie i-1 bu din tr-o sorbi
tu r. Apoi se sp rijin i cu coatele pe mas.
A scult Nancy, declar el pe un ton grav, vreau
s -i spun ceva. De cnd ne-am ntors de la G raysville,
m -am tot gndit. Socot c va treb u i s ne cstorim
im e d ia t!
Dac tu vrei... rspunse N ancy cu u n uor surs.
Ochii n tunecai a i lui M adden n-o prseau.
V reau s spun c n tr-a d e v r im e d ia t! T rebuie
s isprvim odat ! Ne vom cstori n u ltim a zi a sptm nii viitoare.
i de ce, Chris ?
Cum de ce ? M iubeti, n u -i aa ?
tii bine c da.
A tunci ne-am neles. Sm bt, n 8, dup ce m
ntorc din Cleveland. Ia r p rim a reprezentaie a piesei
tale va fi nainte.
Insistena din glasul lui o mic. i ls ochii n jos.
Bine, drag, m u rm u r ea. N e-am neles. S tii
c sn t n tr-a d e v r foarte
fericit. nchipuie-i c la
G raysville eram tu lb u ra t la gndul c-m i vei cere ca
n ain te de nunt, s prsesc teatru l.
Ai fi fcut-o ?
Ea fcu sem n c da.
Poate c n -a fi fcu t acest lucru num ai din pro
p ria m ea p ornire fiindc am av u t im presia c profesia
m ea n u era vzut cu ochi b u n i de ai ti. i totui, d ra
gul m eu, te a tru l rep rezin t p e n tru m ine atte a lucruri...
Ochii si care-1 priveau
cu tandree, reflectar n
acel m om ent o em oie real.
D e-abia am debutat. D ar voi ar ta de ce snt n
stare, vei vedea ! i n u cu ro lu ri im becile n farse idioate ci cu creaii adevrate ; Ibsen, Shaw , Shakespeare.
In tr-o zi Chris, voi ju ca ro lu l Ofeliei i i se v a tia r
suflarea. tiu c p o t i treb u ie s ajim g s-l joc ! V reau
s fii m ndru de m ine. Ah, dragule, e terib il s ai n
snge o astfel de vocaie ! E to t a tt de putern ic precum
e i dragostea m ea p e n tru tine. N u pot face nim ic. Nu
voi p u tea ren u n a niciodat la teatru . i de ce a face-o ?
1 12

D ragostea n oastr este nelegtoare. i apoi ti'im n

secolul doezeci, n u -i aa ? N u exist nici u n m otiv pe
lum e care a r p u tea s m m piedice s te am altu ri de
mime conitinund,u-mi oariena. Cunoti tu vreunul, dragule,
spune ?
A ceast
declaraie fcut pe un ton
de patim
neatep tat l tu lb u r prafim d pe Chris. C ontinu s-i
in p rivirile n jos, dar i apuc m na, pe deasupra
mesei, i i-o strnse.
La nceput n u te-am p u tu t nelege, Nancy, dar
acum te neleg. C redeam c n u ai p e n tru te a tru dect o
toan trectoare. D ar te rog s m crezi c dac poi
pune de acord m ritiul i cu cariera ta, voi fi ct se
poate de m ulum it.
U rm o tcere.
O am enii au a v u t n totdeauna discuii n proble
m a cstoriei i a carierei. Dar, noi, noi vom ti s-o re
zolvm, n u -i aa, Chris ?
Da, vom ti.
i m ulum esc, Chris, m u rm u r ea. D ragostea mea
p e n tru tin e v a spori i m ai m ult.
Tcur din nou apoi ea n treb :
D ar tu, dragule, m m ai iubeti la fel ca n ain te ?
El se u it la ea cu o p riv ire calm i lim pede.
Da, rspunse, te iubesc, Nancy, Nu i-am mai
spus-o de o sut de ori ?
Cnd C atherine se ntoarse
ei vorbeau de lucru ri
indiferente. Se fcuse trziu. O rchestra cnt u n a din
acele buci an tren an te care an u n n general sfritul
spectacolului. P e n tru p rim a oar n decursul acelei seri.
M adden o priv i pe C atherine n ochi. P rea s-i fi re
gsit echilibrul i o n treb pe un ton am abil :
V eti bune, sper...
C atherine surise.
E ra B reuget. L -a chem at B ran d t de la Chicago ca
s se ntlneasc cu el. A p rim it fotografiile pe care i
le-am trim is, m iniatura m rit, n culori, i s-a am balat
im ediat. Vine m ine cu 1.1 la N ew -Y ork i ne vom
ntlni la ora trei. N -am dect s-i nm nez m in iatu ra i
afacerea e ncheiat.
N e m a ip o m en it!
ccl. 623

113

Nancy i strig satisfacia

peste mas. C hipul i
strlucea ca i cum ar fi fost vorba de propria sa feri
cire.
Te felicit, drag ! Ah, cit sn t de m ulum it !
Da, era o p iatr care-m i sttea pe inim , adug
M adden.
i mie la fel, zise C atherine.
M uzica ncet. E ra ceasul dou dim ineaa i oam enii
se ridicau s plece.
Cred, declar M adden, c vom m erge cu toii s
ne culcm.

Eti nebun, dragule ! E nc p rea devrem e. Tre

buie s srbtorim evenim entul !
i N ancy se nfu r n blan.
S m ergem la Longcham ps, s m ncm u n sandvi
cu B ertram i compania.
O u m br trecu peste chipul obosit al lui M adden, dar
i reveni repede. C atherine n u avea ctui de p u in do
rin a de a m ai prelungi seara. V ru s spun ceva dar
ren u n . In vestibul l gsir pe B ertram i pe ceilali.
Leslie, Je a n Maries i G loria Bishop li se a l tu ra r i,
contem plnd im aginea im presionant pe care o alctuia
g rupul lor n geam urile m ari, N ancy se sim i m gulit
n orgoliul ei. D up asta, C atherine n u m ai avu ocazia
s discute cu M adden.
A doua zi acesta plec la Cleveland.

Capitolul XIV
C tre ora trei dup mas,
C atherine se duse la birou unde B ran d t urm a s vin
s-o vad. A far ploua uor. C o n trar obiceiurilor sale,
C atherine lu un tax i i n vrem e ce m aina strbtea
114

n cet strzile, gndurile sale p reau la fel de tu lb u ri, de

cenuii i de ncurcate ca i norii grei ce se tra u pe cer.
R evedea n tr-u n soi de talm e-balm e, toate scenele din
noaptea trecut, clubul, pe Daisy Jervis, oam enii de la
Longcham ps, pozele dezinvolte ale lui N ancy i chipul
de p iatr al lui M adden.
Pe urm , cu o perfect luciditate, evoc im aginea lui
C hris care, dup m ai m ulte sptm ni de trndveal
cu care nu era obinuit, plecase la C levaland p e n tru a
se apuca de m unca lui de toate zilele. l vedea cobornd
din tren, cu servieta n m n, cu gulezul ridicat, cu p
lria cu borurile lsate. Pe u rm se oprea s contem ple
cu privirea lui sum br i serioa.s, fbricua care-1
ajutase s fac avere, u n d e toi funcionari, m unci
tori, slujbai i rep rezen tan i - se grbeau s-i ureze
b u n sosit.
Pe ce anum e se baza ea p e n tru a reconstitui acea
scen, n -a r fi p u tu t spune, dar era convins c n u se
nela, c lucrurile se petreceau aievea ca i cum ar fi
lu a t ea nsi p arte la acele evenim ente.
Oft i ncerc s se sm ulg din gnduri p e n tru a-i
concentra forele care-i rrnneau, n vederea ntln irii
sale cu B randt. De ndat ce va fi vn d u t m iniatura, pu
tea s se ntoarc im ediat n Anglia. A doua zi dup
prem iera lui Nancy, nim ic n-o mai reinea la N ew -Y ork.
M adden i N ancy nu vor m ai avea nevoie de ea. n
tim pul lunii lor de m iere, i spuse ea cu p u in am
rciune, n -a r face dect s-i deranjeze.
Un fior uor o strb tu cnd cobor din m ain i
trav ers strad a p rin ploaie. B reuget o atepta n biroul
ei, o m odest cm ru exact a tt de m are ct s cuprin
d u n secreter, un rad iato r electric i dou scaune.
B reuget era nervos i ea bg im ediat de seam, cu toate
c chipul su slab, cu profil de v u ltu r, afia o politicoas
nepsare. Ii pregtise o cafea pe m icul lui reou pe care
i-o servi cu m ari aere solem ne dar totodat hazlii i m i
ctoare ; cafeaua i-o servise m preun cu civa biscuii.
Ka prim i to tul cu recunotin.
n tim p ce-i bea cafeaua
l observa pe b trn u l
Breuget, chipul lui caracteristic,
costum ul care p u rta

115

 -nna num eroaselor cloturi i ale crui tiv u ri erau

foarte roase, cm aa de o albea im pecabil d ar care
lsa s se nitrevad, sub g u leru l nalt i scrobit, cteva
crp itu ri executate cu grij, pantofii a tt de bine dai
cu crem nct crpturile pielii aproape c nici nu se
observau. Se sim i cuprins din tr-o d at de o nesfrit
m il. N u-i dduse niciodat
o atenie deosebit lui
B reuget, doar atunci cnd e ra vorba de afacerile sale,
d ar acum sim ea fa de el un sentim ent cu totul nou,
cel al com pasiunii um ane, cci citea clar n el povestea
unei lupte ndelungate m potriva
prbuirii, a u n u i
efort disperat p e n tru a-i ap ra onorabilitatea m ediocrei
sale existene.
Dac vom reui, spuse
ea pe neateptate, vom
ncerca s-i am eliorm p u in i situ a ia dum itale.
B reuget roi pn la rdcina puinelor sale fire de
p r crunt.
O, nu, dom nioar Lorim er.
Ba da, ba da, B reuget, replic ea pe un ton hotrt.
El o priv i cu u n aer tim id apoi se u it n alt parte.
M ulum esc,
dom nioar
Lorim er,
m ulum esc
m ult, bolborosi el.
Apoi tcur. B reuget b scoase ceasul, un ceas lucrat
n stil L ouis-Philippe, din au r i email, o am intire din
vrem urile sale bune.
S per c dom nul B ran d t va veni...
Nu e nc ceasul tre i ?
Ba da, dom nioar Lorim er, e trei fix.
N u te neliniti, B reuget.
i adres un surs am ical i ncurajator.
V rog m ult s inei la pre.
Ea i nchipui c acesta era m otivul nervozitii
b ietului om.
O, nu din pricina asta sn t nervos. Din pricina
dum neavoastr. E vorba de o afacere a tt de im por
tant...
Se n tre ru p e ridicnd uor din um eri.
B ran d t va accepta preu l.
11 6

C haterine, vorbea pe u n to n de deplin certitudine.

D up to t ce-a declarat... D oar l cunoatem , n u -i
aa ? i tine n to td eau n a cuvntul.
U rm o nou tcere n tim pul
creia am ndoi se
gndir la faim osul lo r client. D up expresia C atherinei,
B ran d t tia ce voia
i obinea n totdeauna ctig de
cauz. E ra un om scund, negricios i bondoc care-i
ascundea p riv irea ptru n zto are dup nite ochelari i
care realizase o avere fabuloas p rin abila com binaie
a dou m eserii : tra n sp o rtu rile i com erul cu lem n de
construcie. n n treag a ar, num ele su evoca u n e x tra
ordinar sp irit de afaceri. Istoria realizrilor sale, de la
im ensul ir de depozite de lem n din N ord-V est pn
la acel nou In stitu t de chim ie pe care tocm ai l ridicase
la San-Francisco, n scop u m anitar, aproape c inea
de legend ; n u m ru l com orilor adunate n castelul su
spaniol, n p alatu l din V eneia i n m area cas n stil
baroc din m prejurim ile K ey W est-ului, costau sute de
m ilioane. Din persoana sa se degaja o asem enea v ita li
tate nct e ra de aju n s doar s te gndeti la el p e n tru
a avea sentim entul prezenei sale. C atherine tre s ri cnd
observ, trezindu-se din gndurile sale, c era tot sin
gur ou Breugeit. Cea.sui b trnului, cu tic-tacul su ne
milos, a r ta acum. tre i i u n sfert.
Nu vi se p are nem aipom enit, dom nioar L orim er ? n treb B reuget dregndu-i glasul. Nu credei c
a r trebui s-i dau telefon ?
C atherine fcu sem n c nu.
S nu-1 grbim . Dac n u e re in u t pe undeva mai
are tim p s vin. Dac nu, ne va suna el.
Bine, dom nioar Lorim er.
B reuget nu m ai p u tu totui
s n dure tensiunea
ateptrii. S trecurndu-se n m agazin, se post n dosul
uii de la v itrin de unde p u tea supraveghea o paite din
strad. C atherine, sp rijin it n coate, sttea nem icat,
ihndea zgomotele de la in trare,
dar num ai vacarm ul
strzii i strigtele vnztorilor de ziare ajungeau pn
la urechile ei. Acele strigte, n -a r fi p u tu t s spun de
ce, o enervau n tr-u n mod inexplicabil. n aceeai clip
Breuget se npusti spre ea cu un ju rn a l n mn. Avea
117

u n aer rt cit ca i cum a r fi p rim it o lo v itu r violent

n cap. La nceput i-a fost cu n e p u tin s scoat vreun
cuvnt. Gfind, cu o priv ire nnebunit, cu chipul alb
ca creta pe care se vedeau dou pete roii n obraji, r
m ase ncrem enit n prag.
Citii, dom nioar L orim er,
strig el n sfirit,
cu o voce n tre t ia t , citii...
Ea sri cuprins de o spaim cum plit.
Ce s-a n tm p lat ?
B ran d t a... nu... n u va m ai cum pra m iniatura.
Vocea i pieri. T rsturile i se crispar i se prbui
pe u n scaun izbucnind n plns.
C atherine i sm ulse ziarul din m in i u n titlu m are,
pe prim a pagin, o inform c B ran d t i gsise m oar
tea, m preun cu ali zece pasageri, n tr-u n accident da
avion.

Capitolul XV
C atherine p rsi biroul citinndu-se ; pornind la drum p rin ceaa deas nu avea
dect o singur dorin : de a nu vedea i n u auzi pe n i
m eni, de a rm ne singur cu am rciunea sa. Cu capul
eapn, cu ochii ncrem enii i goi, cobor strad a ; tra v e rsnd M adison Square, ajunse p rin tr-u n soi de instin ct
obscur, n tr-u n loc p u stiu din C entral P ark . Mai rtci
vreo cteva m inute, apoi se p rb u i pe o banc, aproape
de lacul n g h eat i lu p t cu disperare p e n tru a pune
pu in ordine n ideile sale.
V estea sfritul tragic al lui B ran d t o nucise i o
am eise. l sim patizase. O m ul se artase n totdeauna
absolut ireproabil n toate problem ele de afaceri ; i

118

p rin halo-ul acelei im ense averi, ea descoperise o fire

sim pl i foarte generoas ; luase obiceiul de a-1 considera
n u num ai ca pe u n Mecena, ci ca pe un prieten adevrat.
i acum m urise...
N em icat i singur n fundul m arelui parc pustiu,
C atherine se sim ea com plet prsit. In palida lum in a
apusului, contururile edificiilor
i ale m onum entelor
apreau ca u n sim bol al unei civilizaii puternice i debordnd de via. D ar ea, ea era singur. C iva copii
trecuser p rin faa ei, spre lac, d ar plecaser de m ult
vrem e, nelsnd pe ghea dect zgrieturile i arabescu
rile p atinelor lor. La adpostul unei mici insulie, civa
pui de lii, cu aripile coborte, stnd pe labele depr
tate, se lsaser n voia linititelor lor m editaii. Lu
m inile de pe alei alctuiau u n lan in fin it care se p ier
dea departe, n neant. Totul nu era dect um br, spaim
i tcere.
Ineet, ncet, avu o privire m ai clar a situaiei sale.
E ra pierdut. O dat cu dispariia lui B randt, ansele
de a vinde m iniatura, repede i cu p re bun, dispruser.
P e n tru a face fa datoriilor, treb u ia s adune to t ce mai
avea : stocurile, creanele, comenzile, s ren u n e la si
tu aia sa social, odat cu renum ele de oare se bucurase.
P u tea s se socoat norocoas dac m car cu acest p re
p u tea s evite ruinea falim entului. D ar oricum , era
nvins i ruinat. A cesta era sfritul carierei sale,
lam entabila prb u ire a edificiului pe care-1 nlase cu
a tta tru d .
O durere ascuit i strpunse inim a cnd i aduse
am inte de toate speranele sale a tt de repede nru ite,
de dulcea am eeal a efem erului su succes... T otul se
prbuise, risip it ca cenua n vnt.
Apoi se gndi la cei pe care-i tra dup ea n ne
norocire, i tu lb u ra re a i spori, W alters i dom nioara
M uller, B reuget, ah, srm anul B reuget, i m ai ales m am a
sa care vor n d u ra aspra lovitur a ruinei sale. S ingur
N ancy D om nul fie lu d at - nu mai avea acum ne
voie de ea. D ar toi ceilali ! i era ngrozitor de greu
s se gndeasc la fap tu l c toi vor suferi din pricina
ei. Sigur c va continua s m unceasc i dei era nc

119

tn r i va gsi refugiul n tr-o activitate alctuit din

efo rtu ri continuie, din im placabile ren u n ri i din scru
pule constante, fidel acelei concepii de via care la
ea, e ra o m otenire a puritan ism u lu i patern. D ar va m ai
izbuti vreodat s-i recunoasc o poziie analoag cu
cea pe care e pierduse ? A lii i se gndea la B ertram
erau n sta re s piard linitii, o avere i s-o refac
n tr-u n an. E a n u era ca acei oameni. D rum ul stelei
sale era g u v ern at de nite legi severe : dac se prbuea,
n u se va m ai ridica niciodat. n u ltim a vrem e, fusese
to t tim pul obsedat de u n stra n iu sentim ent de nepu
tin ca i cum ar fi fost lsat prad, fr nici o ap
rare, loviturilor soartei. In aceast clip i ddu parc
i m ai bine seam a de destinul ei. n concluzie, nu era
dect o biat fem eie, dezarm at, care a r fi av u t a tta ne
voie de un b ra viguros m enit s-o susin, de protecia
unei voine m ai puternice.
P rad ch in u rilo r tris te ii i disperrii, se sim i ispi
tit s-i pun capt vieii. A r fi fost a tt de uor s se
lase s cad n sum brele i prim itoarele profunzim i ale
uitrii... U n sim plu pas greit n faa unei m aini, un
accident banal i a r fi scpat de toat m izeria, a r fi
adorm it p e n tru totdeauna i n curnd nim eni nu s-ar
m ai fi gndit la ea.
D ar chiar n acelai m om ent avu o tre s rire de luci
ditate i respinse toate acele im agini care-i ap reau ca
o scpare. Curaj ! Acest ouvnt fusese ntotdeauna d e
viza vieii sale. N um ai curaju l conta i n faa acelei
nfrngeri, avea m ai m ult ca niciodat nevoie de energie.
R idicndu-se d in tr-u n salt, i strn se bine m antoul pe
olduri i se n d rep t cu pas h o trt, spre hotel.
N ancy care tocm ai se p reg tea s se duc la repetiie,
i iei nainte i-i nconjur g tu l ou braele.
C atherine, scumpo, strig ea, sn t ngrozitor de
trist ! Citise tirea n ju rn a le i continu cu glas p re
cipitat ; T rebuie totui s speri c nu e totul p ierd u t !
Ce ghinion ! Dac m car s-ar fi n tm p lat dup oe-ar fi
cum prat m in iatu ra i n u n ain te !
C atherine i regsi com plet stpnirea de sine. Rs
punse ou calm :
120

 B ran d t a m u rit i te-^a ruga s n u u ii acest lucru.

Evident, scumpo, zise Nancy.
Apoi ezitnd, adug : Sigur, sta e felul t u de
priv i viaa.
Mai ntrzie rm m om ent, o coplei pe C atherine cu
dovezi de sim patie i ou cteva cuvinte gentile, o pofti
s stea pe u n scaun, i oferi u n cocktail i o ig ar i o
oblig s m nnce ceva. D ar to a te acestea erau doar de
suprafa ; n fond, ardea de dorina de a alerga la
tea tru , de a lua p a rte la rep e tiie i de a se rem toarce
la m icile sale tre b u ri personale. n sfrit, fugi, cu u n mic
gest de ta n d ru regret.
C atherine i sim ea g tul prea strn s p e n tru a putea
m inca loeva. C eru s i se aduc u n p a h a r cu lapte cald
i-l bu cu dou pastile de som nifere. Som nul era acum
p e n tru ea unicul n trito r. D ezbrcndu-se, se culc im e
diat. Sub efectul drogului, adorm i profund dar n vis,
u n stol de im agini confuze i groteti o chinuir fr
ncetare. Era u rm rit de o idee sm intit eare-i m ai tr e
cuse p rin m inte cu m u lt tim p nainte. Lucie de Quercy
cea creia H olbein i fcuse p o rtretu l, se trezise la via
i se identificase ou personalitatea C atherinei tran sm in du-i nenorocirea i prsirea. Ea, C atherine Lorim er, nu
niiai era dect im aginea nsufleit a celei pe care o pictase
Holbein, acea victim a veii i a iubirii. Buzele ei erau
cele care se strduiau s schieze u n .surs pailid i trist.
P ropria ei m in era cea care, ou un gest obosit, inea
buchetul de garoafe. Toate circum-stanele n urm a crora
p o rtre tu l devenise p ro p rietatea sa, alctuiau o nlnuire
ineluctabil. P o rtre tu l era totodat o am in tire i o pro
feie. Nu era num ai povestea, ci destinul nsui al n eferi
citei Lucie de Q uercy care se rep eta n ea. i evidena
acestei fataliti i aprea p rin tre um brele m ictoare ale
com arului su, i-i sm ulgea strig te de groaz.
Se trezi cu g tul uscat. De ndat ce-i ddu seam a
de situaia n care se afla, du rerea deveni, m ai ascuit,
m ai puternic. P e n tru a scpa de ea, sri din pat, fcu
un du i se m brc n grab. A runond o priv ire n ca
m era de a l tu ri vzu c N ancy nc dorm ea.
121

Caitherine iei n strad. N -avea nici un pian. Nu voia

s se ntoarc la birou cci n u putea suporta ideea de a-1
vedea pe B reuget i to t te a tru l nefericirii sale. Z rea ca
p rin cea, toate gesturile lui. N ucit, o lu de-a lungi.il
strzii Cincizeci i doi. La o ncruciare, in tr n tr-u n bar
i com and o ceac de cafea i u n corn. Ajxii travers
Tim es S quare i se ls dus de m ulim ea aflat pe scara
unei staii su b teran e de m etrou. S scape i s fug...
Apoi se trezi n tr-u n com partim ent tix it de lum e i tr e
n u l se n fund n ntuneric, scrnind i uiernd. Nu se
gndea dect cum s evadeze cnd iat c i ajunsese la
u ltim a staie. Pe peronul pustiu, v n tu l avea u n gust srat
i zgom otul n d ep rta t a l v a lu rilo r i izbi auzul. O lu
pe o strad cenuie i m u rd ar, m rginit de dughene n
dezordine, de b a ru ri unde puteai degusta stridii i pete,
de tiru ri de blci ou p erei d rpnai i cocovii, m
podobii cu afie vechi i rupte. n f a ^ ei se ridicau
ubrede i scheletice, eafodajele groteti ale unei L unaP ark. In sufletul ei se fcu deodat lum in i sim i un
am ar sentim ent de batjocur. Buzele i se crispar n tr-u n
rctu s dureros. Se afla n C oney-Island.
Ma departe, u n chei solitar desprea ct vedeai cu
ochii, n ean tu l m rii de al cerului. A erul era cu rat dar
rece. C atherine se plim b vrem e ndelungaet pe oseaua
pustie. M erse toat ziua cu capul plecat i cu ochii fici
ca i cum ar fi cu tat ceva ; i cu to ate c-i regsise
o p arte din luciditatea i din echilibrul ei obinuit, sufle
tu l i era p lin de disperare i de prsire. Apoi apusul
soarelui o m n ndrt, ctre lum inile oraului, o arunc
n v rte ju l nebunesc ironic al N ew -Y ork-ului n m ijlo
cul lum inilor strlu cito are i m ulticolore, n m iunarea
slbatic a strzilor.
Intorcndu-se ia hotel se sim i ngrozitor de abtut
i de ostenit, cnd brusc p riv ire a i czu pe o bucat de
h rtie alb pe care se afla obinuitul a n u n : La birou v
ateapt u n m esaj. Im ediat sun i telefonul.
Oh, dom nioar Lorim er, spuse o voce politiooas
i cnttoare, dom nul B reuget a ncercat zadarnic toat
ziua s dea de dum neavoastr. A sunat de nenum rate
ori si de cteva ori a v en it el nsusi s v caute.
122

, n u -i deoit B reuget, i zise C atherine cu tristee.

Apoi spuse : F oarte bine, m ulum esc. i voi telefona
m ai trziu.
Puse receptorul la loc cu u n gest obosit, cnd vocea
se fcu din nou auzit :
O clip, v rog, dom nioar Lorim er... Tocmai v
caut dom nul Breaiget.
Se auzi u n declic i vocea lui B reuget rsu n pe fir.
Alo ! Alo ! D um neavoastr
sntei,
domnioiar
L orim er ? n num ele cerului, unde v -ai ascuns ?
inndu-i cu m na tm pla dureroas, C atherine se
strd u i s aib u n ton cit m ai oalm ;
M -am plim bat toat
ziua, Breuget. N u-i face
snge-ru.
D ar p e n tru Dum nezeu, strig el, nu tii ce s-a ntm p lat ?
IVlirat de deliranta dezlnuire a lui B reuget, C athe
rin e i um ezi buzele.
Ce s-a ntm plat ?
V caut peste tot de azi-dhninea, strig Breuget,
gfind. Nu pot s m m ai abin, sim t c voi plesni ca
u n balon. Dom nioar, drag dom nioar Lorim er, am
vn d u t tabloul !
Cum ?
Da, aa oum ai auzit ! E tot a tt de adevrat cum
ad ev rat c exist un D um nezeu n cer ! A vrea s
rd, a vrea s cnt, a vrea s dansez de bucurie !
C atherine avu im presia c odaia se n v rtete cu ea.
N u p u tea crede i-i spuse c probabil b trn u l B reuget
i pierduse m inile. L ipindu-i receptorul de ureche,
spuse ou o voce tr g n a t dar ptru n zto are :
B reuget, ai n n eb u n it ?
El o n treru p se p rin tr-u n val de cuvinte zgomotoase.
Cerul fie l u d a t ! Toate cele cinci sim uri ale
m ele funcioneaz norm al, dom nioar Lorim er. Ascul
tai... Lsai-m , v rog, s v explic, altfel sim t c voi
avea u n .atac. A zi-dirninea vine la m ine Ascher, amical
i fratern . Deplngea m oartea lui B randt i toate cele ntm plate. Sporoviete o ju m tate de or ba despre una,

123

ba despre alta. Apoi d la iveal afacerea p e n tru care

venise : fuBese au to rizat s n e ofere o sut de m ii de
dolari p e n tru m iniatur.
C atherine fu cuprins de o nou am eeal. Se prinse
de m arginea m esei i tre b u i s fac apel la to at energia
sa p e n tru a n u cdea. Acum p u tea da crezare celor po
v estite de Breuget.
N djduiesc, m u rm u r ea slab, c ai acceptat...
Miai ncape vorb ? u rl B reuget.
U rm o tcere scurt, apoi C atherine spuse cu voce
alb :
Deci totui l-am vndut... O sut de m ii de dolari...
S-a fcut, strig B reuget n tr-o explozie de bucu
rie. Am i ncasat cecul. L-iam dus la Banc la ora
unsprezece i jum tate. B anii sn t la dispoziia noastr.
R m nei la hotel, dom nioar Lorim er, n cteva m inute
sn t acolo.
Sim ind cum o las pu terile, C atherine puse jos
telefonul. U n nod greu i se puse n gt. Lum ina se stinse
brusc n ju ru l ei i se fcu noapte. P e n tru prim a oar n
viaa ei, C atherine lein.

Capitolul XVI
Z iua se ivi lim pede i rece,
sub im ensitatea cerului albastru. Soarele sclda oraul.
C atherine, n care ag itaia cedase locul unui sentim ent
de profund i senin g ratitu d in e, st te a n odaia ei i
scria la Londra. i i telegrafiase lui W alter vestea cea
bun, indicndu-i ce dispoziii u rm a s ndeplineasc
privitoare la Banc, ia r acum voia s-i istoriseasc totul
m am ei sale.
A bia isprvise de scris c cineva b tu la u. U n sluj
ba a l hotelulm i aduse o telegram . Deschiznd-o, citi :

124

Sosesc luni cu Europa stop. V reau s asist la prem iera

lui Nancy. Stop. V in dup tine stop. Te iubesc. Charley'^.
Deci C harley i punea n practic am eninarea ? Sim i
u n soi de m b rb tare gndindu-se c avea s-l vad. Era
u n p rie ten fidel i a tt de sigur ! E adevrat c nutrea
n ite sperane sm intite. i dac pn atunci i m ai dduse
o brum de ndejde, de-aoum ncolo tre b u ia s fie foarte
categoric. i ddea totui seam a c lng el va gsi
oricnd u n sp rijin i im refugiu. E ra prezent ori de cte
ori avea nevoie de aju to r. La u rm a urm ei, oare n -a r fi
fost aceasta so luia problem ei m enit s pun capt
spaim elor pe care i le provoca dragostea ei nefericit
p e n tru Chris ? Rm ase o clip cufundat n gnduri, apoi
chipul su cpt o expresie m elancolic. P e urm se
aez pe scaun, puse scrisorile n plicurile pe care le
lipi i le duse la pota pneum atic.
R entoars n odaila ei, privi pe fereastr. V rem ea era
de o frum usee irezistibil. Oh, bucuria de a sim i din
nou pm nt solid sub picioare ! D ar p e n tru asta fusese
nevoie de o m inune. A scher cum prase m iniatura. Sigur
c nu p e n tru el d p e n tru u n client. B reuget l bnuia pe
Ja ck Sharp, magniatul oelului din P ittsb u rg p e n tru care
lu cra de obicei Ascher. S harp n u cum pra dect opere din
coala prerafaelit dar p u tea s-l apuce u n capriciu i s
se intereseze acum i de alte opere de art. La urm aurm ei, ce im p o rtan avea persoana cum prtorului ? Cu
acei bani C atherine i regsise echilibrul i acum era pe
deplin convins c nu i-l va m ai pierde niciodat. Sun
telefonul.
D om nul M adden n treab dac poate s v vad,
dom nioar Lordmer. Poate u rca ?
L uat pe neateptate, C atherine rm ase nem icat i
sngele fugindu-i din obraji, se n pusti spre inim . Sim i
din nou aceeai durere chinuitoare zdrobindu-i pieptul i
apsndu-4 gtul.
Da, izbuti ea s rspund. Spim ei-i s urce.
E ra firesc ca el s vin ipentru prem iera piesei lui
N ancy d ar sim plul fap t de a auzi rostindu-i-se num ele
o cufund n tr-o tu lb u ra re alctuit din spaim i bucurie.

125

M adden in tr cu grab neobinuit dar d in tr-u n

m otiv sau altul, u it s-i strn g m ina. In picioare, la
civa pai de ea, o priv ea cu o ciudat insisten.
N ancy e la tea tru , zise C atherina. A re m ulte de
fcut i nu e m ai niciodat acas. D ar am s-o chem
im ediat.
Nu, n u e nevoie, replic el. O voi vedea pe N ancy
m ai trziu.
Ea ls s-i cad m ina oare se ndreptase spre tele
fon. Cu toate c M adden se com porta cu rezerva lui obi
nuit, ea l sim ea prad unei surescitri care o intim ida.
In ciuda nelinitii, se sili s surd.
C nd ai sosit ?
C hiar acum. A m p e tre cu t to at noaptea n tre n .
S trnse din dini, dar vocea sa avea u n tim b ru ciudat
de indiferent.
C atherine, dac n u te deranjeaz, a vrea s stau
de vorb cu tine.
Ea l privi m irat. C hipul palid i scoflcit trda, sub
m asca lui ncrem enit, o profund suferin. m b rc
m intea lui prea i m ai n eg lijent ca de obicei, i-i mo
totolea p lria n m ini. Pe m om ent, C atherine a v u con
vingerea c avea problem e cu afacerile. D ealtfel, n mai
m ulte rn d u ri i se pruse c cheltuiete m ai m uli bani
deot ar fi treb u it. C hiar se d o n d n ise de curnd cu
N ancy pe aceast tem . A vea destule obligaii la G rays ; m am a sa, cheltuielile casei de acolo i to t ceea ce
inea de acel loc. Ia r acum, dup nite lungi i costisi
toare vacane, se rentorsese la C leveland i m ai m ult ca
sigur c-i gsise uzina n tr-o sta re deplorabil. Dei nu
avea nici un tem ei s fac astfel de supoziii, C atherine
nu-i putea explica altfel stinghereala lui M adden. Dup
recentele experiene p rin care trecuse, era plin de
com pasiune i sim ea tan d ra d o rin de a-1 a ju ta i, dac
era cu p u tin, de a-1 despovra de griji. P ro fitn d de
ocazie, zise :
Ascult, n tr-o zi a tt de frum oas n -are ro st s
stm n cas. Eu n-am nim ic de fcut. Dac am mhoa
m preun ?

126

 S maicm, rep et el ca i ouin acesta a r fi fost

ultim ul lu cru la care s-a r fi gnit.
Da, s m ncm , spuse ea cu hotrre. Vom putea
discuta n linite ; dac ncepem , va tre b u i s ajungem
pn la capt. P ari te rib il de preocupat. O zi de aer curat
i va face bine ; N ancy nu se va intoarce acas nainte
de ora p atru . Am o ideie. H ai s urcm spre Hudson,
pn la B ear M ountain Inn. Pe o vrem e ca asta ar fi
m inunat !
Chipul lui M adden se lum in. Ii rep et cuvintele.
A r fi m in u n at !
Fcu o pauz n tim pul creia p ru c revine la rea li
tate.
S m ocup de o m ain, spuse el.
Nu, replic ea cu hotrre. A sta-i tre a b a mea.
D ac-i nchipui c ai s continui s arunci banii pe
fereastr, te neli !
C atherine telefon la recepie, com and o m ain i
peste zece m inute, instalai confortabil n fundul unei
lim uzine lungi, cu pleduri pe genunchi, str b tu r str
zile pline de m aini, itrecur pe podul George W ashington
i ajunser pe m alul stng al fluviului. P eriferiile odat
depite, p tru n se r pe un drum de a r de-a lungul
H udsonului ale crui ape ce frem tau e ra u am estecate cu
sloiuri m ari de ghea. De cealalt p a rte se ridicau nite
coline ninse, acoperite de brazi pipernicii. A erul era pur
i ngheat, drum ul ta re ca p iatra i o lum in puternic
sclda totul.
C atherine nu-i ddea nici ea seam a cum de-i venise
ideea acestei escapade. Poate s fi fost tainica dorin de
a regsi p u in atm osfera din V e rm o n t; oricum, inim a ei
ddea pe dinafar de bucurie. In orice caz era cu n e p u
tin s se sustrag farm ecului ce em ana din acel peisaj.
Cu o m icare rapid se ntoarse spre M adden i-l ntreb
pe u n to n ct m ai inofensiv cu putin.
Regrei c ai venit aici ?
Nu, rspunse el fr s-o priveasc.
127

) surise i imi se p u tu abine s nu fac o com

p a ra ie n tre aceast zi i cea d in aju n , i descrise goana
ei disperat i dieznodmintui fericit al ntimplrii.
Deci ai v n d u t tabloul, spuse el dup ce ea isprvi.
S nt foarte bucuros.
Da, acum sn t bogat, replic ea i dac ai nevoie
sn t gata s te m p ru m u t ou bani.
El n u lu n seam aceast rem arc ce-ar fi p u tu t
to tu i s-l determ ine s vorbeasc despre afaceriie sale.
F r m car s ncerce a rennodia discuia, se p rbui din
nou n tcerea lui. Ou capul u o r aplecat nainte, prea
absorbit de o m editaie p rofund i fr scop.
B rusc u n p e re te de stnc se ridic n faa lor, dar
p rin tr-o bre ce p rea s fi fost deschis de pum nul
u nui uria, ochii lor descoperir u n peisaj cu ondulaii
line pe unde curgea fluviul. M aina prsi m alul apei i
o apuc pe u n drum particu lar, se ntoarse apoi la picio
ru l lui Moiuntain B ear i ajunse n faa unui restau ran t,
n acel loc z-pada era m ai deas i pe pantele m ai puin
nclinate nite tin e ri schiau.
C atherine i M adden coborir din autom obil. Zpada
scria sub pai. U n p o rta r b trn cu bonet i cu m nui
groase, m blnite, pofti s traverseze u n vestibul i s
urce o scar larg a i crei perei e ra u decorai ou cutii
de sticl pline cu flu tu ri exotici. In tra r n resturam t
m b rcat n lam b riu ri de lem n, m podobit cu trofee de
vntoare, sala e ra deosebit de confortabil. n em ineul
n form de sem icerc ardea u n foc din buteni enorm i.
U ltim a oar ond venise C atherine aici e ra n plin
v ar i sala e ra plin de tu ri ti i de autom obiliti. De
corul, de o sim plitate rustic, i plcu m u lt m ai m ult
acum. Se p rea c vor fi singurii oaspei p e n tru c tre
cuse de ora dou. Se aezar n fa a ferestrei, aproape de
em ineu, avnd n fa a lor m agnific a m un
ilor. Masa a fost sim pl dar consistent. M adden nu prea
avea poft de m noai^. El n u vorbea d ar se a r ta foarte
prev en ito r fa d e C atherine i p riv irea sa investigatoare
i profund n-o prsea deloc. Sub acei ochi care o fixau
to t tim pul, C atherine se sitni cuprins de o slbiciune.
128

D up tcere m u lt prelungit, ea i spuse cu un surs

fo ra t :
P arc aveam de discutat, n u -i aa ?
Da, aprob el ncet. Sau cel p u in voiam s te rog
s m asculi, cci treb u ie s-i spun ceva, C atherine.
Ea i cobor privirea. i rostise num ele pe un ton
care-i rscoli inim a. C t a r fi de bucuroas s-l poat
a ju ta i n -av ea im p o rtan cum s-i faciliteze
lu cru rile !
Ai griji, stre c u r ea, repede, d ar a r treb u i s tii
c poi conta pe m ine.
Apoi dup o pauz, ea adug ; - E vorba de bani,
n u -i aa ?
O expresie de aiureal a p ru pe chipul lui. O privi i
cltin ncet capul.
Cum de i-a p u tu t veni o astfel de idee, C athe
rin e ? Bani, slav D om nului, am destui !
S igurana lui lin itit era m ai convingtoare dect
to ate protestele. Speriat, observ c o apucase pe un
drum greit. D ar atunci ce avea ? ncepu s tre m u re ;
nu-1 m ai p u tea privi n ochi.
Cu o voce calm ca u n om oare afirm un adevr
incontestabil, M adden spuse :

Este vorba de ceva m ult m ai im portant, C atherine,

m ult, m ult m ai im portant. Te iubesc.
Ea rm ase ncrem enit pe scaun. Sngele ncepu s-i
circule p rin a rte re ou repeziciunea unui torent. E rau sin
guri n n treg restau ran tu l. T ru p u l i se destinse la cl
dura focului i u n sentim ent de adnc linite sufleteasc
i se cuibri n suflet.
C redeam c o iubesc pe Nancy, continu el cu
aceeai voce potolit i joias, d ar n -a fost dect nchi
puire, efectul unui obraz frum os dup atia ani de
m unc ndrjit. T inereea, M editerana i to t decorul.
A cum tiu. N-o tiam nainte de a te ntini. E m area
dragoste care n u vine dect o dat n via. Nu m -am
g ndit niciodat c a r putea s existe. De zile ntregi
ncerc s lu p t m potriva ei. D ar n -are nici u n sens. Nu
o cd. 623

129

pot face nimic, absolut nimic. Cel p uin .s tii i tu ; te

iubesc C atherine, da, te iubesc.
N eputnd s suporte m ai m ult, ea i ntoarse faa.
iNu, zise ea, nu poate fi adevrat.
Ba e adevrat.
Nu poate fi, e cu neputin.
C atherine avea ochii plini de lacrim i. Ca o oarb se
ridic i se sp rijini de fereastr.
lart-m , C atherine, d a r treb u ia s-i spun. Am
ncercat s tac d ar n-am m a p u tu t.
M adden se ridic la rn d u l lui i veni dup ea, rm nnd n tr-o atitu d in e de rug muit. A far ncepuse
s ning. Fulgi dei cdeau n dosxii geam urilor, oa nite
um bre albe. E rau, n peisajul acela ncrem enit, singura
not nsufleit. n tre ag a n a tu r rm sese n tr-o total
nem icare ; copacii preau nite santnele n b ln u ri albe.
eterul e ra de u n galben ca de ofran iar sub cupola sa
infinit, pin n tu l zcea alb i sclipitor. Acel calm i
acea frum usee ddur ultim a lovitur inim ii C atherinei. i duse m inile la tm ple ; se sim ea nvins i
fr putere.
Las-m singur, opti ea, las-m singur !
In tre ei se fcu din nou tcere, o tcere profund i
chinuitoare. Fulgii zburau to t m ai repede ca nite m i
nuscule psri albe, risipite n spaiu.
neleg, spuse el n sfrit, cu voce pierit, tu nu
m iubeti...
Atimci se sfrm i u ltim a rezisten a C atherinei.
Inim a i btea a tt de puternic, net toate g n durile i se
nclcir. U n fior o str b tu din cap pn n picioare i
cu un hohot de plns se arunc n braele lui.
Chris, tii bine c te iubesc din to t sufletul meu...
Se trezi n b raele lui, cu buzele lipite de ale lui i
cu lacrim ile iroindu-i pe obraz. Secunde n ir, l strnse
n brae. O npdi o fericire de nespus, net inim a n u i-o
m ai putea cuprinde. Apoi, scond u n strig t uor, se
desprise din b rae le lui.

130

 Chris, n u treb u ie ! E cu n ep u tin ! T rebuie s ne

gndim la Nianoy !
M ult m ai palid dect ea, o apuc de m ini ca i oum
n -a r fi v ru t s-i m ai dea drum ul niciodat.
T rebuie s ne gndim i la noi ! Ne iubim i nim ic
altceva n u m ai conteaz.
Ea i regsi n p a rte luciditatea. E ra rscolit pn
n strfu n d u l fiinei sale d ar lu p ta cu disperare p e n tru a
izbuti, s-i vin n fire.
Ba da, Chris, m ai exist to tu i ceva. N ancy te
iubete. i n faa acestui lucru, noi n u m ai putem face
nim ic. Niciodat, niciodat, niciodat ! Ai nite ndatoriri
fa de ea i eu de asem enea !
El strnse din dini i v ru s reziste din to ate puterile.
C atherine, iu b ita mea, ascult-m ... M iubeti, mi
ap arii ...
Te ascult, Chris, rspunse ea. D ar ar treb u i ca
m ai nti s-m i poi aparine, dar t u ap arii lui N ancy
tii ce sn t eu p e n tru ea. i n u -i p ot faice r u ! Niciodat
n viaa m ea ! i nici tu, nici tu n u -i ioi face r u !
El nu rspunse dar chipul i era rv it de suferin.
O privi n ochi, dar ea i susinu p riv irea i el i cobor
pleoapele. A far, zpada care conin s cad, ncepuse
a se depune pe geam uri.
Cu un o ftat nbuit, C atherine ncepu a-i aran ja
poeta, pregtindu-se de plecare. n gesturile sale exista
ceva definitiv care-1 dobor pe M adden. S ttea a tt de
aproape de ea nct i putea respira parfum ul pru lu i.
R einndu^i rsuflarea, i spuse cu vo'ce zdrobit :
tiam c se va ntm pla aa, C atherine, nc din
prim ul m inut cnd te-a m vzut. D ar cel puin, dac acum
tii ce sim t eu, durerea m i se pare m ai p u in grea.
Ea n u spuse nim ic ci doar l privi. M adden se sim i
parc in u n d at de m inunata frum usee a ochilor ei dar
spaim a pe oare o citi n ei i im puse tcere.
Inim a i nghe, apoi p o m i dup C atherine.

131

C a p ito lu l X V I I

n apoierea la N ew -Y ork a
fost o to rtu r. M adden tcea ncrem enit in tr-u n col al
m ainii. C atherine privea fix pe fereastr. Chipul i era
palid, cu cearcne vinete sub ochi i-i vrse brbia in
g u leru l de blan. N u i-a d at seam a cum a ajuns in odaia
ei fr s se prbueasc.
E ra ceasul cinci. N ancy se ntorsese de la te a tru i-i
adusese cu ea pe B ertram , pe P au la B ren t i pe John
Sidney. C ocktailurile circulau de la u n u l la altu l i Nancy,
care era pe cale de a goli cel de al doilea pahar, fu ncnta t s-l vad pe M adden.
Hello, scum pule, strig ea plin de bucurie. N u te
atep tam n ain te de m ine dim inea. Cit eti de d rgu !
Vino s te s ru t !
In e x altarea ei N ancy n -a observat uoara i d u re
roasa ezitare a lui M adden nc de cnd deschisese ua.
H abar n-avea de lu p ta cum plit ce se ddea n el n
vrem e ce se apropia de ea. Ea alerg naintea lui, i se
a g de g t i-i lipi buzele de ale sale.
Ct mi p are de bine c te vd, oft oa plin de
satisfacie. Am av u t o zi a tt de obositoare ! B ertram ne
chinuie ca pe nite cini, ia r eu sim eam nevoia s te
sim t aproape de m ine.
O brajii i erau tra d a firii ia r ochii i strluceau. l trase
lng ea i-l privi rznd fericit. C atherine, care n tre
tim p venise i ea, ntoarse capul. E ra nc palid, dar se
linitise. D oar tre m u ru l buzelor i m ai tr d a nc o uoar
tu lb u ra re .
P aula B rent, ntins pe u n ezlong n tr-o atitudine
comod, i exam in curioas p e cei doi nou-sosii.
De unde venii ? Avei u n a e r ngheat ca i cum
ai fi cobort de pe vrfu l u n u i m unte !
C atherine sim i toate p riv irile n d reptndu-se spre ea.
C hiar aa i e, zise ea posac ; am fost pe m unte.
N e-am dus tocm ai sus, deasupra H udsonuiui. A fost ne
m aipom enit pe ninsoarea asta.

132

 In m unii H udsonului ? rep et Sidney incredul.

E ra u n tn r fad i nepstor, cu p rul ondulat, m
brcat cu elegan. D um nezeule ! exclam el n con
tin u are, cu u n aer de superioritate.
Ba nu, m ie mi se pare foarte interesant, replic
P aula. A i v zu t avalane ? John, d-m i o ig ar !
C atherine roi im perceptibil. N um ai B ertram observ
acest lucru. Cu u n aer de lin itit siguran, C atherine
se apropie de N ancy i se aez ling ea.
Deci spui c ai avut o zi grea ?
N ancy i u m plu p ah aru l gol.
P u r i sim plu nfricotoare p e n tru noi toi ! strig
ea plin de exaltare. D om nul fie ludat, luni o lum de
la capt ! B ertie ne m n ca pe nite anim ale de circ.
I-am i spus-o dealtfel. Jum bo, sri ! Ori treci p rin cerc,,
ori cravaa ! D ar sn t fericit c s-a ntors Chris. Hai s
ieim cu toii undeva i s petrecem m preun o sear
plcut. A r fi m in u n at ! Ia u n cocktail, C atherine !
C atherine refuz. D up aerul p u r i n g h eat din
m uni, acea atm osfer supranclzit i plin de fum de
ig ar aproape c i fcea ru . Vzu c nici M adden nu
bu nimic. A tunci se ntoarse spre B ertram .
Eti m u lu m it de repetiii ?
El rse, i ntinse picioarele i cu un aer im penetrabil
i contem pl vrfu rile pantofilor.
S nt eu vreodat m ulu m it de ceva ? E xist ns
un lu cru pe care treb u ie s i-1 spun : c aceast nepoat
im p ertin en t a ta n u e to tu i lipsit de talent.
N ancy fcu o grim as.
- - U n com plim ent al dresorului ! Jum bo, sari ! Dai
careva drum ul la radio ! Apoi s plecm cu toii i s
ne distrm undeva !
T nrul Sidney deschise radioul ia r N ancy l ls pe
M adden, ocupat s-i fac buzele. Cu o m n sigur, i
ntinse cu aten ie pe buze ru u l ce se arm oniza perfect
cai unghiile sale roii. O dat n plus C atherine i ad

133

m ir farm ecul i n eastm p ru l ce em ana din toat fp

tu ra ei. Sprnoenele poaite c e ra u p u in cam prea epilate
i g u ra su bliniat n tr-u n m od p u in cam f a n te z is t; dar
fru n te a i e ra inteligent i ochii de o rem aroabil fru
m usee. Dei toate m icrile i erau studiate, O atherine
n u v ru s rein din ele dect graia spontan i tin e re
ea. O tre c u u n fior. Nu, niciodat n u va fi n sta re s-i
fac vreun r u ! N ancy p u tea s aib o droaie de cusu
ru ri, s fie egoist, rece i m u lt prea precoce ; idar era
nc u n copil. C3nd se va m ai m aturiza, calitile sale vor
iei la iveal. C storia ou M adden i va deschide noi
o riz o n tu ri; i m ai ales, atunci va cpta o cu totul alt
concepie despre via.
Ei, ce sp unei ? V enii ? n treb Nancy. Am putea
m nca la Rainbow, apoi am putea m erge s ascultm
nite cntece tiroleze.
M adden avea o expresie im penetrabil. Zise cu efo rt :
N u cred s m ai pot iei n seara asta, Nancy.
Mi se pare, aru n c P au la peste um r, c m untenii
notri snt cam obosii.
D ar, scum ptde, protest N ancy bosum flat, n u -i
vei face fetiei tale u n a ca asta !
B etram izbucni n tr-u n hohot de rs. Era n tr-a d e v r
comic s-o vezi pe N ancy parodiind astfel sclifoseala am e
ricanilor. D oar M adden care p riv ea gnditor parchetul,
n u se asocie acelui val de ila rita te . Sim ea p rivirea Catherinei p iro n in d u d . In sfrit, fcu u n sem n de accep
ta re i se ridic.
Bine, Nancy, am s vin.
Se preg tir cu toii de plecare. N ancy l lu pe M ad
den de bra, S idney ddu repede pe gt u n Ultim cock
ta il ia r B ertram o a ju t pe P au la s-i pun m antoul.
C atherine, oare p retex tase o m igren, n u-i urm . D orea
ca M adden i N ancy s fie singuri. Rug cerul ca totul
s se aranjeze n tre ei ia r ru g a i pornise din adncu]
inim ii.

134

C a p ito lu l X V I I I

In dim ineaa urm toare, Ca

th erin e avea o initlniire de afaceri n R iverside Drive, cu
doam na V an B euren care, dup cum i spusese Breuget,
m anifestase interes p e n tru tapiseriile sale de Beauvais,
n realitate, acele tapiserii n u -i aparineau, ci i fuse
ser ncred in ate de casa Richet e t Com pagnie din P a
ris. Dac le vindea bine se alegea cu u n comision subs
tanial.
G raie acelei stpniri de sine oare era una dintre
tr s tu rile dom inante ale caracteru lu i ei, C atherine i
regsise to at linitea. m brc u n costum taio r i la ora
nou i jum tate, porni spre biroul su. Breuget, oare
strlucea ca u n bon nou, o atepta. Cnd o vzu, i iei
im ediat nainte.
Am m pachetat totul foarte bine, dom nioar Loriiner. P u tem lua pachetul im ediat.
Bine.
El ri.se frecndu-i m inile.
N u v-am spus -eu, nc din prim a zi, c vom urca
din nou p a n ta ? Vom vinde i tapiseriile. A nul sta vom
face afaceri excelente...
Fcu u n m ic sem n din cap, p lin de prom isiuni, pi
nainte, chem u n taxi, o in stal cu grij, pe C atherine,
aez preiosul pachet, apoi se u rc i el.
Mi se pare ciudat, dom nioar Lorim er, zise el
dup ce se aez comod ; l-.am tra s de lim b pe A scher
dup to ate regulile -artei dar n^am p u tu t afla de la el
num ele celui care -a cum prat m iniatura.
Crezi c asta a re vreo im portan ? l ntreb ea
distrat.
^ D um nezeule, nu, p e n tru c sntem n afara pro
blemei. D ar m i se pare totui curios. G ndii-v ; o oper
a tt de celebr oare dispare de pe pia n doi tim pi i
tre i m icri.
P i n u spuneai c treb u ie s-o fi lu at S harp ?

135

 Nu, n -a luat-o el. S h arp a rm as fidel p rerafae

liilor si.
P oate c A scher o fi p stra t-o p e n tru el...
Nu, m i-a spus c i-a nm nat-o clientului su.
Da, spuse O atherine cu u n oftat. D ar n -are rost
s ne spargem capul cu aa ceva. Pagina a fost ntoars.
S ne gndim la proiectele noastre.
A juni n Riverside, se gsir n faa unei case aco
perit cu igl, cu ferestre n cadrate n faian i cu un
frum os grilaj de fier fo rja t al crui aspect dovedeau c
acea re.edin, odinioar celebr, pstrase urm ele vechii
ei splendori. D oam na V an B euren se ndrgosti de tap i
serii num ai c n u prea tia unde s le pun. A vea prea
m ulte tablouri pe pereii din sufragerie i tapiseriile nu
se arm onizau ou salonul de la p rim u l etaj.
C atherine vorbea puin. O u rm pe doam na V an B eu
ren i o ascult cu atenie. D ar, d intr-o privire, ea v
zuse c holul de la in tra re a r constitui u n cadru ideal.
S ntei m u lu m it de holul dum neavoastr ? n
treb ea coborind la parter.
Ca s v spun drept, nu.
Doam na V an B euren privi n ju ru l ei cu un aer n
doielnic.
Mi se pare c nu e bine proporional.
A tunci ngduii-m i s fac o experien. A r putea
deveni cam era cea m ai frum oas din cas.
A ju tat de B reuget i de u n servitor, C atherine des
prinse de pe perei o serie de g ravuri destul de plicti
coase care decorau peretele p rincipal i puse n locul lor
o tapiserie reprezentnd o scen de vntoare. P u n n d sub
ea un cufr italian de lem n care zcea pe ju m ta te as
cuns n tr-u n col, aez pe el, la cele dou capete, dou
candelabre nalte de stuc pe care le descoperi n salonul
foarte ncrcat ia r n m ijloc puse o tav d reptunghiu
lar din arg in t vechi.
M etam orfoza era uim itoare. H olul cpt un eu to tul
alt aspect i nsui B reuget aplaud clduros cltinnd
din cap. D ar doam na Van B euren, n entuziasm ul ei, nu
se mai oprea din piuit.
136

 Nu m ai schim bai nim ic ! strig ea. Nici m car cii

un m ilim etru ! V reau ca to tu l s rm n aa oum e ci im f
E xact aa !
Da, dar n fa, pe cellalt perete, lipsete ooglind lung, cu m argine lefuit, cu o ram ngust,
zise C atherine. A vem u n exem plar m agnific de pe v re
m ea lui George I, care se potrivete de m inune aici.
Da, da, spuse doam na V an B euren, voi veni neap
ra t m ine s-o vd.
La napoiere, B reuget pufni uor n rs apoi n to rcndu-se ctre C atherine, zise respectuos :
N -am avut d rep tate ? Am u rca t p an ta i ne n
dreptm spre vrf. Am sim it acest lucru n ciolanele m ele
btrne.
Vrful... Vai, ce sem nificaie m ai p u tea s aib acest
cuvnt p en tru C atherine ? Sub un p rete x t oarecare, ea seopri n strada Cincizeci i apte i se ndrept pe jos
spre hotel. i am inti dintr-odat c U pton avea s de
barce chiar n acea zi i c ca a r fi tre b u it s-l atepte.
D ar la ce or sosea vasul Europa ?
In trn d n odaia sa, p rim ul gnd fu c C harley tre-
buia s fi i sosit cci un km g pachet de flori se odihnea
pe mas. D ar cnd l desfcu i ddu seam a c se ne
lase. Era u n m in u n at buchet de garoafe. Fiecare floareera de o prospeim e virginal i rspndea un parfum
deosebit iar aspectul era u n balsam p e n tru ochi. Buche
tu l era din p artea lui M adden. S u ferin a se reap rin se ninim a Catherine!. Cu ochii pe ju m tate nchii i lipi
obrajii de tan d rele corole. F rum useea lor era aproape
intolerabil pn n tr-a tt i se p ru c florile nchideau
n ele toat tristeea fericirii sale pierdute. Rm ase aa
m ult vrem e. C nd deschise ochii, p rivirea ntlni oglinda
fix at n perete. V iziunea care i se oferi, o izbi. Avea n
faa ei, parc evocnd un tre c u t ndeprtat, aceeai im a
gine din m iniatru, m bogit de to at povestea Doam
nei cu garoafe. Deci asta va fi i soarta ei.
Nici o carte de vizit, nici un cuvnt nu nsoeau bu
chetul. tia deci c M adden avea s-o sune la telefon. i

137

c h ia r n acel m om ent, se i auzi telefonul. Vocea i era

jo a s i posac.
T rebuie s te vd, C atherine, spuse el, trebuie s
t e vd fr ntrziere.
C atherine reflect rapid. n t rit de evenim entele din
ultimele ore, ea luiase n m od irevocabil o h otrre. D ar
e ra clar c treibuia s-i acorde o ultim n trev ed ere chiar
dac n -a r fi fost dect p e n tru a-i vorbi despre hotrrea
ei. Clipa de slbiciune i trecu. Acum tia c era ta re i
-c nu va pierde din vedere scopul pe oare i-l propusese.
N evrnd s ia m asa m preun cu el, cut u n loc de n-tlnire pe care s i-1 propun. Se gndi la M etropolitan
M useum . Acel cadru le-ar conveni de m inune. La dou
i un sfert ea trecu pragul m uzeului. M adden o atepta
i pn atunci fcuse cteva sute de pai p rin faa uii
tu rn a n te . Ii ntinse m na n tcere. D ar dac ea i im a
ginase c discuia lor avea s se desfoare n acel vast
local m tu rat de cureni de aer, sub ochii statu ilo r m ajestuoase care-i contem plau de suis n jos, se nelase. EI
o conduse n tr-o arip nd ep rtat unde erau expuse mo
bile din prim a perioad a S tatelor U nite. Pe urm o duse
ntr-o cam er lam brisat provenind de pe ceasta ru lu i
M aine i acolo se opri i o privi. Ela m sur abia atunci
profunzim ea suferinei sale. V ioiciunea din ajun i dis
pruse. P rea epuizat i din glas i rzbtea o ciudat
-oboseal.
C atherine, treb u ia s te vd ! Ieri n-am p u tu t dis
cu ta. Tu ai lu at acea h o trre n tr-u n m om ent de exal
ta re . Poate c pn azi ai m ai reflectat. C atherine, noi
n u putem tr i unul fr altul. S te vd e p e n tru m ine
fericire de nespus. M i-am p etrecu t to at noaptea treaz,
gndindu-m la tine. Nu exist dect o soluie. T rebuie
s plecm m preun.
Ea i ddu seam a c acest lucru ar fi m ult m ai dur,
in fin it m'ai du r dect se gndise ea i cut n adncul
fiin ei sale ouirajul de a rezista.
S fugim , ntreb ea, n priv ire cu un palid reflex
a l vechiului ei surs, s fugim ca doi copii ? Eu am un

138

alt fel de a concepe lucrurile. Chris. Mi se pare c sntem deasupra u n o r astfel de lucruri.
T rebuie s acionm , spuse el cu glas rguit. Nu
ne putem zdrobi vieile.
Cu p reu l unui e fo rt extrem , ea izbuti s rspund pe
u n to n a p a re n t detaat.
Este exact ceea ce vom face dac vom fugi. Ne
vom socoti noi nine dou fiine lam entabile i lae.
D ar de ce, C atherine ?
O u ii pe N ancy ?
N-o uit. D ar n u -i acelai lucru ; viaa ei nu de
pinde de a m ea. N ancy aparin e unei alte generaii, m ai
dure i m ai reci. N -ai observat ieri sear cnd am in tra t
la ea ? N -ai observat la V erm ont ? A lii au constatat acest
lucru chiar dac n -au zis nim ic. Ea i va reface viaa
m u lt m ai uor dect noi i va u ita m ult mai repede.
C atherine cltin d in cap.
Nu, Chris ! Ea te iubete. N-o putem face s su
fere, s-o n l tu r m ca s fim noi fericii. Nu ne loutem
dezonora n proprii notri ochi. Dac, aa cum spui tu,
avem n tr-a d e v r o concepie profund despre onoare i
despre fidelitate, n u putem s-o trdm . Nu vezi c nu
exist dect u n lucru oare are n tie tate n tre toate iar
acela este loialitatea ?
Nu chiar m tre toate...
Lsndu-se n voia emoiei, i apuc m ina i i-o aps
pe obraz.
Nu, Chris, nu, zise ea.
El i ddu d ru m u l i rm ase rsuflnd greu, cu m inile sp rijin ite pe o m as, cu chipul ascuns ca i cum
n -a r fi p u tu t su p o rta s-o priveasc n fa.
De ce procedezi astfel, zise ea ou voce estom pat ;
de ce faci datoria pe care o avem de ndeplinit i mai
grea dect este ?
C uprins de am eeala pasiunii, el o contem pl nde
lung, dar ea izbuti s reziste n fa a dorinei slbatice pe
care o citi n ochii lui. Sim ea c avea obligaia s re
ziste, tre b u ia cu orice p re ; dac nu, e ra u pierdui.

139

 tcere grea se nstpni n tre ei. M adden sttea n

picioare, n faa C atherinei, alb la fa ca u n m o rt i-i
sorbea cu privirea, chipul. D ar citi n ochii ei o h o trre
de nezdruncinat. Fix, ca u n orb, priv i pe fereastr. Mi
nutele treceau. n sfrit, vorbi.
Bine, C atherine, dac asta este dorina ta eu nu
m ai am nim ic de zis. Am s te conduc acas.

Capitolul XIX
n
aceeai
dup-am iaz,
N ancy sosi la tre i i ju m ta te la hotel. Nu se ateptase
s fie liber nainte de ora cinci cci B ertram hotrse
s m ai aib loc o repetiie general nainte de prem ier.
O anunase pe C atherine c n u se va ntoarce n ain te de
ora ceaiului. D ar nu prevzuse c B ertram i va schim ba
prerea i va trim ite n treag a tru p acas cu ordinul
form al de a se odihni, u rm rin d ca toat lum ea s fie
nviorat i bine dispus la ora opt.
N ancy se ntoarse deci docil p e n tru a se culca. Do
rin d s se v re im ediat n p a t evit s m ai treac p rin
salon i in tr p rin tr-o u late ra l n cam era ei.
Nu fcu nici u n zgomot. E ra cu fu n d at n ntregim e n
gndurile sale i n u se gindea dect la ap ro p iata sa in
tra re n scen. D ar d in tr-o d at auzi vorb alturi. S u r
prins, rm ase n fipt n m ijlocul cam erei. R ecunosaise
cu stupoare, glasurile C atherinei i al lui M adden. Se
schim b la fa. Auzea distinct cele m ai slabe cuvinte.
C atherine i M adden tocm ai in tra se r i-i lu au rm asbun. U n ciudat rm as-bun, plin de rezer\' i totui eloc
v en t de sum bru ; fiecare cuvnt o izbea pe N ancy ca o
lovitur de m ciuc. R m ase ncrem enit locului, apoi

140

nelese c M adden pleoase. D up cinci m inute plec i

C atlierine.
Un strig t care e ra totodat u n hohot de plns i o
copilreasc exclam aie de groaz ni din pieptul lui
Nancy. C om plet nucit in tr n salon. Era incapabil
s gndeasc : n m inte n u-i st ru ia u dect cele cteva
fraze pe care tocm ai le auzise. i plim b peste lu cru ri
privirea pierdut. Deci Chris o iubea pe C atherine. Da,
Chris cu oare ea treb u ia s se m rite sm bta urm toare,
o iubea pe C atherine. O str b tu u n val de m nie, care
mai apoi fcu loc unei rceli de m oarte. A runcndu-se
pe sofa, i m uc buzele. nelese ce se petrecuse n tre
ei ca i cum a r fi fost de fa. C atherine i M adden se
strduiau am ndoi s-i m enajeze fericirea ! M ndria i se
rzvrti. Se sim ea neputincioas i batjocorit, ea cea
a tt de plin de ncredere i de siguran. Da, toat viaa
ei fusese astfel, acceptase toate darurile ca i cum i s-ar
fi cuvenit gsind acest lucru cit se poate de firesc. P rin tr-o revelaie fulgertoare descoperi acum cine era i
unde ajunsese. Izbucni n plns. Nu m ai tia de cit vrem e
st te a acolo ghem uit, plngnd. Se ntinse pe spate.
Ochii si cptaser o expresie ciudat, tru p u l su vigu
ros i n cn tto r zcea in tr-u n abandon total. N u era n
stare s reflecteze logic, d ar i se pru c sensibilitatea
sa ctigase n acuitate i n profunzim e. i fuseser su
ficiente acele m inute intense p e n tru a ren u n a la nve
liul ei copilresc. ncetase brusc de a mai fi o mic
fiin superficial i-i ddu seam a de propria sa conti
in. n ju ru l ei contururile odii se estom paser. N e
m icat, urm rea petele de soare care jucau pe p erete ;
su ferin a se rentoroea n mod constant i-i paraliza orice
e fo rt de gndire. Avea obscura intu iie a unei lente ac
iu n i de disoluie care se opera n ea, a unui soi de rena.tere in terio ar n care sp iritu l ei se dilata ca o lum in
i care-i aducea o cldur nou. O ft adine, se ridic i
se u it la ceas. E ra aproape cinci. Sun s i se aduc
ceaiul, bu o ceac i i aprinse o igar. P este puin
ua se deschise i ap ru Catherine.
Oum, strig ea arunendu-i plria pe m as ai
v en it ?

141

N ancy fcu sem n c da.

A m venit adineauri. Ca s beau o ceac de ceai
cu tine...
V orbea ou u n calm extrao rd in ar. T urn ceaiul i o
ascult pe C atherine care-i povesti despre sosirea vasu
lui Europa. U pton se sim ea m in u n a t i se bucurase m ult
c va asista la prem ier.
Tcur, apoi C atherine n treb surznd uor ;
Cum te sim i n seara asta ?
N ancy priv i tavanul.
F oarte bine. De ce ?
C atherine puse ceaca pe m as.
Oh, nu tiu. M tem eam s aiu fii nervoas. M i-am
propus s-i fiu de folos n tr-u n fel sau altul.
U rm o pauz. N ancy i zdrobi igara n scrum ier
fr a ntoarce capul.
N -am nevoie s fiu rem ontait nici de lichior i
nici de p rjitu ri, rem arc ea cu surs m isterios. A stea
erau bune n epoca crinolinelor, p e n tru trac, leinuri i
crize de lacrim i.
Se ntrerupse. S per c va m erge. Nu sim t nevoia
s spun mai m ult despre acest lucru.
A titudinea d istant a lui N ancy o surprinse pe Ca
therine. Se ateptase ca fata s m anifeste nainte de p re
m ier o oarecare febrilitate. Or, Nancy p re a dim potriv
ex trao rd in ar de calm, in diferent chiar. C atherine nu
tra se a lt concluzie dect c N ancy era n culm ea ferici
rii. La urm a urm ei era prea p u in n elin itit de succesul
sau insuccesul piesei. Acest lu cru n u avea p e n tru ea deot prea puin im portan. Din dragoste p e n tru Nancy
C atherine tre b u ia s asiste la reprezentaie, dar era hot rt ca dup aceea s prseasc pe ct p u tea de repede
locurile unde-i trise durerosul su rom an de dragoste.
H otrrea ei era irevocabil. V asul Pindaric i ridica an
cora n dum inica urm toare. O dat pe bordul lui, acel
episod de nebunie sfietoare va fi definitiv nchis p e n tru
ea. C atherine era convins c, lsai n voia lor. M adden
i N ancy vo r sfri p rin a se nelege i a uita.

142

Apoi C atherine se m brc p e n tru sear. i dduse

n tln ire cu U pton la Pierre, p e n tru cin. Sun ora apte.
Era vrem ea s plece. O s ru t cordial pe Nancy i-i ur
succes. L initea tinerei o izbi din nou. E nervoas, i
spuse C atherine plin de m il, i ncearc s ascund,
acest luo ru .
M'asa avea loc ntrHun cerc restrns : colonelul Ogden,
o doam n M oran i Charley. C atherine i exprim ase do
rin a s n u fie m ult lum e fiindc tia c C harley
care avea to t a tt de m uli prieten i n M anhattan ca i
n M ayfair a r fi convocat cu plcere vreo .douzeci.
In d u d a d u rerii oare ii strn g ea inim a, m asa servit ire
proabil, cu mncare bun i v in u ri excelente i m ai alesn tr-o com panie agreabil, avu asupra C atherinei o in
fluen linititoare. Ogdenii erau oam eni im portani, so
u l fiind considerat d rep t u n u l d in tre prim ii bancheri a i
New-York-Hului ; ia r doam na M oran, o fem eie plpnd,.
b ru n i inteligent era soia sau cum spunea ea v
duva polo-^uiui lui R alph M oran, una d intre ste le le
acestui sport. C atherine l bnuia pe Charles de a fi av u t
odinioar o legtur cu doam na M oran, legtur care cu
tim pul, se transform ase n tr-o tan d r prietenie.
In seara aceea C harley se ntrecu pe sine. P rin spo
rovial i anecdotele sale i in u pe toi cei de la m as
n tr-o aten ie ncordat. i um plea m ereu pah aru l cu
am panie. La desert, rsu l su a v u ceva ciudat. Se blbia
uor dar la el tre a b a a sta n u oca pe nim eni, ci dim po
triv se potrivea cu bonom ia sa nnscut. D up o discu
ie cu cel care rspundea de vinuri, insist s se m ai bea
u n Tokay foarte rar. Acel v in auriu, p a rfu m at i care i
se urc la cap, i ddu ultim a lo v itur C atherinei. In
m om entul p l ;rii sim i c datora uoarei am eeli
u ita re a m om entan a g rijilor sale. E ra o senzaie fo a rte
plcut.
La sosirea lo r la te a tru sala era aproape plin i o
m ulim e de necrezut se agita n foaier. D atorit rep u ta
iei in ternaionale i relaiilor sale, B ertram avea chiar
i Ia New -Y ork, u n public im ens. E adevrat c nu pu
teai conta pe ei n p r iv in d aplauzelor i n u o dat
asistena n u se jenase s-i m anifeste via dezaprobare

143

d a r asigura
ntotdeaiuna, n seara prem ierei, prezena
num eroilor si prieten i nolinai m ai curnd ctre seve
rita te dect ctre indulgen.
D in locul ei, u n fotoliu de orchestr, C atherine exa
m ina sala i recunoscu o m ulim e de obinuii celebri ai
teatru lu i. D ar brusc to tu l i se cltin n faa ochilor : la
captul aceluiai rn d de fotolii, M adden se aezase al
tu ri de B ertram . A psarea pe oare o sim i fu a tt de pu
ternic incit crezu c inim a ncetase s-i m ai bat. Sngele ncet i ei o clip s-i m ai curg p rin vine, apoi se
n pusti ca u n to ren t, btn d u -i cu fore sporite, n tm ple.
i v r capnl n program ul pe care-1 inea n m ina ce-i
tre m u ra p e n tru a lsa s se cread c citea. EI n-o v
zuse. L um ina se stinse i larm a glasurilor ncet. U urat,
C a th e rin e i n l capul i p riv i scena care nfia sa
lonul unei case englezeti de ar. Q ealtfel ea cunotea
piesa. P ersonajul central era u n om de afaceri de o an u
m it vrst, pe num e R enton, care-i iubea cu patim
soia. A ceasta era in te rp re ta t de P au la B rent care n tru
chipa o fiin nepstoare i felin, nclinat ctre av en
tur. La nceputul piesei, tocm ai era angajat n tr-o ex
p e rie n de acest gen i p rim u l a c t era n principal
consacrat efuziunilor sale i acceselor de gelozie ale lui
R enton.
A ctorii erau buni i caracterele bine redate. Totui
publicul p stra nc o an u m it rezerv. Poate c ritm u l
e ra p u in cam lent. P aula B rent, n rolul principal, avea
m u lt stil. C reaia sa era ru p t din via : o fem eie fru
m oas i lene, indolent i de-acum coapt, avnd p re
dilecie p e n tru rochii de cas din m tase i p e n tru o lu
m in estom pat, fcnd risip de ocheade languroase i
de strn g eri furie de m in. T otui P au la nu avea nimic
original n jocul ei. A pruse de m ai m ulte ori n situaii
analo-age i dup cderea cortinei asisten a nu m anifest
dect o aprobare politicoas.
F oarte bine, rem arc U pton cu satisfacie, dar
n-am vzut-o nc pe Nancy.
D oam na Odgen se aplec sp re el.
De fap t e u n dezavantaj s n u apari nc din p ri
m u l act.

144

 Nu tiu, zise soul ei cu n-doial. Snt curios s vd

oare va fi an tid o tu l acestei B rent. E excelent, d ar parc
a dori s-o vd stlcit n btaie.
Cel de al doilea act se desfura dup cteva zile n
biroul lui Renton. N ancy i fcu apariia n rolul lui
M adge R.ogers, secretara lui Renton. Cnd ea ap ru pe
Scen C atherine sim i u n mic fior de m ndrie. i ddu
im ediat seam a c dom nul colonel Ogden avusese dreptate.
P ublicul atep ta ou nerb d are dac nu pe N ancy cel
p u in pe a rtista care trebuia s-i in piept doam nei
R enton sau, dup spusele colonelului, s-i serveasc de
antidot i s vad cum avea s se desfoare conflictul.
nc de la prim ele fraze pe care le rosti N ancy cu o
nonalant siguran, C atherine fu convins c ndciodat
fata nu avususe u n rol mai bun. n orice caz tn ra era
deo.sebit de nzestrat p en tru a in te rp re ta caractere u ltra
m oderne ; de data asta personajul i era pe m sur.
R ealiza o im agine a tt de precis i de adevrat a unei
mici secretare frum oase i ncpnate, net scena era
aproape jenant. C om parat cu afectrile pretenioase ale
doam nei R enton, creaia ei cpta.se u n relief em oionant.
Madge l iubea pe Renton. Acel om onorabil i su r
m enat i povesti n tr-u n m om ent de descurajare, toate
nefericirile sale dom estice. Cu m ult sngc-rece i chiar cu
ndrzneal, ea i spuse c era prea ngduitor cu soia
sa, c i tolera prea m ulte. T rebuia, i explic ea, s se
apere ou m ai m ult enei'gie ; i asta avnd o legtur cu
o alt femeie. Era singurul m ijloc de a o face pe soia s i
s fie mai cu judecat. Din devotam ent ea se oferi s
joace n aceast aventur, rolul partenerei.
C erule ! i opti Upton, C atherine!, n-a fi crezut-o
pe Nancy a tt de em ancipat !
O dat cu aceast scen publicul ncepu s se ncl
zeasc. R ezerva de la nceput dispruse ; o atm osfer
plin de tensiune plutea n sal. C atherine era nentat.
tia c N ancy avusese presimiirea c acel rol i oferea
cele m ai m ari anse ; i ansa ei iat, acum o avea n
m n. i fascinase spectatorii p rin dura siguran de sub
care tran sp rea dragostea ei egoist p e n tru Renton, prin

145

n flcrat sa voin de a nvinge datorit frum useii i

dibciei sale.
C atherine se inea de b raele fotoliului. N id o d at n-o
vzuse pe N ancy jucud a tt de bine. U itase de to t ce-o
nconjura ; n ntuneric, chipul i se lum in. Ii dorea lui
N ancy din to at inim a, u n m are succes.
A ctul se sfri cu rspunsul lui R enton care nefericit
dar fascinat, acceptase p ropunerea tin e rei femei. Sala
izbucni im ediat n aplauze. A cestea crescur pn n m onrentul n care N ancy se prezent singur n faa cortinei.
Apoi urm larm a discuiilor. nc frem tnd, spjectatorii
se ridicar. P e toate buzele plu tea o n treb are care parc
m ngia urechile C atherinei.
Cine e actria ?
Da, era N ancy Sherwood, descoperirea lui B ertram .
Toi i am in teau reprortajele care anunaser sosirea lui
N ancy la bordul P/rrdaric-ului. n foaier i pe culoare
tem a era relu at i am plificat, nsoit de supoziiile
cele m ai fanteziste. P n i B ertram al crui chip str
lucea, era a saltat de nite oam eni care-1 interogau n e r b
dtori. Cnd C atherine tre c u p rin faa lui p e n tru a se
duce la locul ei, acesta i arunc peste um r u n surs
complice.
Ce i-am spus eu ? i adug cu u n a er confiden
ial : i totul se datoreaz u n ei nensem nate drrreri de
dini...
La sfritul pauzei to at lum ea se npusti spre locuri.
E al naibii de captivant, declar C harley, n-am
av u t vrem e nici m car s-m i fum ez igara pn la capt.
Cu a tt m ai ru p e n tru igar, strig Ogden, eu
vreau s tiu ce se m ai ntm pl.
De fa p t era dorina general. P ublicul ncrem enise ntr-o a titu d in e de intens ouriozitate. C ortina se ridic n
m ijlocul unei tceri profunde. Decorul nfia o cam er
de hotel de pe plaja din L ittleton-on-S ea unde R enton
venise s-i petreac w eek-en d -u l m preun cu secretara.
E ra v ar i pe fereastra deschis se vedeau cerul albastru
i m area. CSnd N ancy a p ru rsu n a r cteva aplauze
repede reprim ate. Era olar c-i cucerise com plet publicul.

146

P u rta u n elegant oostum de plaj cu dungi la te i ati

tu d in ea frivol i m arca i cele m ai m id gesturi. A prinzndu-i o igar, se lungi pe u n ezlong i-i priv i cu
un aer satisfcu t picioarele ou unghii date ou lac rou.
Ea i dezvlui atunci Iui R enton ca pe u n lu cru ct se
poate de firesc, fa p tu l c soia lui se hotrse s divoreze.
Lui R enton i veni greu s cread. D ar fata nu glum ea
ctui de puin. Ea tiuse nc de la nceput c d ep arte de
a-1 mpca^ ou soia sa, acea a v e n tu r i va furniza p re
te x tu l pe oare-1 cutase ca s obin d esp rirea dorit,
cu toate despgubirile m orale i financiare pe care le
dorea. Apoi o clip m ai trziu, doam na R enton in tr n
cam er.
Scena care le punea pe cele dou fem ei fa n fa n
tim p ce R enton rm sese p r b u it n tr-u n col, era una
d in tre cele m ai m ictoare ale piesei. Se d egaja d in ea o
im presie de o ra r violen. In in te n ia au to ru lu i ea
fusese scris p e n tru doam na Renton. D up toate legile
teatru lu i, ea tre b u ia s fie figura dom inant a dram ei. Dar
to ate legile te a tru lu i fuseser date peste cap. T rt de
o for misterioias, N ancy n u consim ise s se lase eclip
sat de personajul principal. F iecare lovitur pe oare
o prim ea, o ddea napoi cu snge-rece. T ex tu l n-o servea
ca pe cel al rivalei sale dar se pricepea s-l utilizeze n
aa fel incit s sm ulg ad m iraia spectatorilor. Sem nifi
caia conflictului a fla t la baza acelei cfispute era subliniat
i lrgit de ciocnirea dintre cele dou caractere. In tre cei
care ascultau cu sufletul la gur, tensiunea atinsese un
grad m axim .
D um nezeule, ce diavol m pieliat ! opti careva n
spatele C atherinei. Joac singur toat piesa !
Ieind din scen, P a u la B ren t n u culese dect cteva
aplauze slabe. Toi ochii rm seser fixai asupra lui
Nancy. Acum cnd soia plecase, ea uza de toat influ
en a p e n tru a-1 face pe nefericitul R enton s accepte so
luia pe o p r e m e d ita i cu snge-rece i anum e de
a .se n su ra cu ea. i trecnd n cam era a l tu ra t pentru
a se m brca, l lsase pe R enton n dilem, de im de i
titlu l piesei.
1 47

D ar n sfrit, R enton descoperi capcana ntins de

M adge. nc de la nceput ea hotrse s-l d eterm in e s-o
ia de nevast. In rtcirea lui, i ddu seam a c de fapt
fusese victim a celor dou fem ei : soia i am anta. A m ndou esuser plasa n care se lsase prins. D rept culme
a disperrii, scoase un rev o lv er din buzunar i-i tra se
u n glonte n cap.
A cesta e ra punctul culm inant al loiesei i treb u ia s
fie i pu n ctu l final dar te x tu l fusese m odificat. Nancy
rev en i n scen. B ertram prevzuse efectul i schim base
ou dibcie deznodm ntul. N ancy auzise m puctura; Mai
p u rta costum ul de plaj i n ain t ncet cnd se lovi de
R enton ntins pe parchet. Om ul era m ort. A tunci urm
o scen m u t care eclips de departe m inutele prece
dente i le ddu uitrii.
U rm o scen stpnit i em oionant, de pur pantom im , d ar n care N ancy atinse cele m ai nalte culm i
ale artei dram atice,
n faa celui m ort ren u n la aerele ei de superioritate
frivol. Ingenunchie ling R enton ; chipul i se transfigur,
tr s tu rile i se crispar de durere. l iubise pe acel om iar
el m urise. Acea revelaie zdrobitoare i nim icea iluziile,
im postura i duplicitatea n care trise. nchiznd ochii
i lu m ina i o duse la buze n tr-o m icare a tt de tr a
gic n sim plitatea ei incit i m ergea d rept la inim . Nici
u n ouvnt nu iei de pe buzele sale pn n m om entul
n care cu un gest de total descurajare, ls m ina celui
m o rt s cad, apuc telefonul i cu o voce zdrobit spuse :
V rog, venii repede, s-a m pucat cineva !
E ra nm rm uritor. C ortina czu n toiul unei tceri
depline. O emoie n em ain tln it strngea gtleju l specta
torilor ; rm seser fr glas. Apoi izbucni u n tu n et de
aplauze i de strig te n care revenea fr ncetare num ele
lu i Nancy. E ra trium ful. M uli d in tre rep rezen tan ii p re
sei l proclam ar im ediat. Nu num ai m arele succes ci
m area senzaie. i asta valora enorm , ei o tiau !
N ancy reveni n faa cortinei la nceput de m in cu
o P aul B ren t palid i p u in cam tears, apoi singur
purfend n brae o jerb de flori. Em oionat de acesta
m anifestri do entuziasm , fata se nclin. n sfrit cortina

148

czu p e n tru u ltim a oar. In foaier, oam enii iitrziau i

gesticulau. C atherine nc nflcrat de triu m fu l lui
Nancy i p tru n s de im presia tragic ce se degajase din
ultim a scen, se ntoarse spre U pton i spre ceilali.
Ei bine, ce spunei ? n treb ea cu o voce frem t
toare. N u vi se pare fabulos ?
Slav D om nului, zise C harley suflndu-i nasul cu
putere, a tre b u it s asist la aa ceva ca s a 'e d ! N -am
vzut-o niciodat pe N ancy n tr-o form a tt de bun.
E m inim at, strig doam na Ogden ai crei ochi
erau nc umezi, p u r i sim plu m in u n at !
n m ulim ea care se nghesuia la ieire, num ele lui
N ancy era pe toate buzele. C atherine surprise u n critic
celebru care, ncolit n m ijlocul m ulim ii, schim ba obser
vaii cu un coleg de la un alt ju rn al, pe un ton posac
care-i era caracteristic.
Ei bine, zicea Gray, ce prere ai, Sam ?
Dup cum vezi, e cu putin, bom bni Sam Izzard
p rin tre dini. n orice caz, e o putoaic afurisit creia
nu-i e fric de nim ic.
i P au la B rc n t ?
Aa i-aa.
N u-i ajunge nici pn la clcie...
T ot ce .se poate.
O rice s-a r spune fata e bun.
Sigur, dar s vedem . Snt a tte a care au nceput
astfel i pe urm a u disprut. C red ns c putoaica asta
nu va sfri ca celelalte, o, nu ! A re ceva n ea i apoi la
v rsta asta... i va in e fgduiala !
M ulim ea se scurse lundu-i cu ea i pe cei doi cri
tici. D ar cuvintele lor rm aser adnc spate n m em oria
C atherine!. P e coridorul care ducea la scen se ciocni de
M adden, B ertram i m uli alii care se ndreptau sp re
culise.
C atherine l privi pe M adden, apoi strig entuzias
m at :
N u-i o creaie m im m at ?
Da, m inunat, rspuse el. P n i B ertram e e n tu ziasniat. Spune c atepta m u lt de la N ancy dar c e
i a d(pit ateptrile.

149

In in to n a ia glasului su, C atherine distinse o h o trre

i o voin die re n u n a re care-i ddur o senzaie de u u
ra re d ar i d e p rofund tristee. tia bine c-i va respeuta an gajam entul pe care i-l luase fa de ea de a-i
face pn la cap t datoria.
n faa cabinei lui N ancy a fost o p rit de B ertram al
crui tru p m asiv b a ra ua. Cordiala expresie a cliipului
su p re a s proclam e c era vorba de u n lucru ot se
poate de norm al, de o reacie fireiasc la o a rtist care
trecuse p rin tr-o tensiune extrem . n tr-a d e v r, o auzir
pe Nianoy, n acel ceas al u n u i rsu n to r triu m f, pKngnd
cu hohote.

Capitolul XX
N ancy se trezi a doua zi cu
dq>lina contiin a succesului ei. Tim p de cteva m inute
rm ase ntins confortabil n pat, visnd i resp irn d
p arfu m u l florilor pe care le prim ise La te a tru i oare
aduceau n odaia ei o n o t tropical. Evoond rapidele
evenim ente din aju n , o expresie n d ep rta t tre c u peste
d ip u l ei frum os.
A proape c se sim ea nfricoat la gndul c triu m fu l
pe care-1 dorise, n v ederea cruia m uncise a tt de m ult,
n sfrit venise ; d a r n u se ls fu ra t d e iluzii. i ddea
seam a c u ltim a creaie era in fin it su p erioar fa de tot
ceea oe realizase pn atunci. Poate c a r fi fost chiar
n d re p tit s spun c fui^se o creaie rem arcabil. Cu
to ate acestea, n u se u m fla deloc n pene. n a in te poate c
v anitatea sa a r fi sa v u ra t pe ndelete m in u n a tu l succes.
Acum ns e a se schim base. R ecunotea c-i datora re u
ita d u rerii, stiferinei oare o m aturizase i care eliberase
150

forele ascunse ale fiarii sale. N u-i jucase rolul ; p en tru

prim a oar n via, l ^trise. i ou o um ilin care nu-i
titea n caracter, se rug ca ceea oe-i fusese d ru it s-o
ju te s persevereze pe aceast cale. O singur um br
uoar pe fru n te tr d a acea profund lupt interioar.
A ezndu-se pe pat, i apinse o igar pe care o fum
nditoare. Apoi sun s i se aduc m icul dejun.
R apiditatea i respectul cu care se efectu acest lucru,
onstituir p e n tru N ancy o nou dovad a consideraiei
e care i^o cptase. Doi garsoni i o cam erist ddur
fuga, n linite, ca i cum a r fi a tep tat ceasuri n ir ca
s dea u n sem n de via. n tr-o clip draperiile au fost
trase, florile a ra n jate i m asa ou ro tile tras la pat, cu
o fa de m as im aculat, ou argintria necesar, .sucul
(te fructe de la ghea, ceaiul fierbinte i sandviurile.
S prijinit n perne, Nancy rsfoi ziarele. Superlativele
plouau. n m ai m ulte ziare reprezentaia era socotit
'drept cea m ai bun din aoel sezon i toate cronicile riv aiz'au n laude la adresa lui Nancy.
I Apoi sun telefonul. P rim u l oare a chem at-o a fost
p e rtram .
B un ziua, Nancy, sper c te -a i odihnit bine...
Din vocea lui rzbtea o solicitudine p atern i m ult
tandree.
Bine, foarte bine, copila mea. Ai c itit ziarele ?
Da, domnuile B ertram .
Eti m ulum it ?
Da, desigur, replic N ancy cu ochii pierdui n
d.3'i:fetare.
H a ! Ha ! N djduiesc ! Ei drcie !
R\ul rsun ndelung apoi B ertram redeveni serios.
A soult-m , Nanicy ! Acum ai aju n s cineva i tii
i tu ^oest lucru. Eu o s m ocup de tot. Rolul t u va fi
modificat i am plificat. Am s v in devrem e la te a tru
dar rmi n ain te a vrea s ia u mhisa cu tine. i acum
vr-i\bine n cap ceea ce am s-i spun i ciulete
urechii*. Or s te bom bardeze cu toate ofertele posibile.
Nu sfflr^a nim ic, nici cea m ai m ic h rtie fr s m i-o
ari. A i p ric e p u t ? Nim ic n ain te de a-m i cere sfa tid !
i aoin la revedere. Ne vom revedea la ora unu.

151

lachizind telefonul, N ancy surise cu un aer vistor.

D ar cinci se dcsohise ua, N ancy i alctui repede o
figur trium ftoare. Ii napoie C atherinei s ru tu l i r s
punse ve.sel la ntrebrile sale.
Sigur, C atherine, am dorm it adm irabil. Ce-i nchi
pui ? Com aruri ? Drag, fii am abil i rspunde la tele
fon. Nu se m ai oprete : oferte, p arfum uri gratis, pudr
gratis, fotografii. Toat .strada A cincea s-a perindat pe aicij
C atherine lu receptorul i-l acoperi cu m na.
E doam na Lilien din strad a Cincizeci i apte... tiil
c ...
Da, tiu, spunc-i c voi veni, c doamnei, adic
mie, i va face plcere s vad ultim ele sale creaii d
mod...
Dup ce-i ndeplini nsrcinarea, C atherine se
pe m arginea p atului i o privi pe N ancy cu o exprese
am uzat.
P e n tru o stea ca tine, vd c n u -i pierzi capul]
declar ea. Nu eti ctui de p u in nervoas ?
Nancy, care era pe cale s-i bea .sucul de fructe, L
cufund nasul n pah ar i privind-o pe C atherine cvI
ochii ei m ari fcu un g est do negaie de o perfecta
comicrie.
De ce-a fi nervoas ? Am prevzut to ate aceste lui
cruri de foarte m ult vrem e. E ste exact ceea ce dorcart.
Acum am o b inut acest lucru i m -am lansat. i crede-n./,
n-am de gnd s m opresc la ju m tatea drum ului.
N u te ncrede prea m ult, spuse ncet Cathedno.
Scumpo, crezi c a r trebui s fac o m u tr modest
i ncurcat ? Nu, iii lin itit ! Acum fii drgu i/ajut-m s scap de platoul sta ! Nu sn t destul de fru
moas ? N-ai vrea s ntinzi m na i s-m i dai tri/sa de
m anichiur ?
Docil, C atherine se ridic i-i ddu ce-i ceruse/ N -ar
fi tiu t s spun de ce, d ar atitu d in ea lui N ancy P s u r
prinse. i privi pe ascuns, nepoata, i vzu chim i fru
mos i delicat, cu pom eii nali i cu sprincenele epilate
.i tru p u l am ionios i viguros caro se destindeaf nat.
suplu ca cel al unui anim al tn r.

152

Telefonul sun din nou i C atherine rspunse.

E dom nul Cari M orris de la Vestris, spuse ea. V rea
s te vad...
Nancy se aplec nainte.
Morris, .strig ea, M orris de la V e s tr is -jilm !
i m uc buzele ceea ce la ea era ntotdeauna un
sem n de gndire intens i rapid.
Cnd vrea s vin ?
Cit m ai curnd cu putin.
S spunem la ora unsprezece.
n tln irea odat fixat, N ancy se ntoarse la sucul ei
de portocale.
E un personaj foarte im portant, n u -i aa ? n treb
Catherine.
M orris ? Cred c este omul cel mai p uternic de la
Hollywood. Ju m ta te din Vestris i o ju m tate de duzin
din alte companii i aparin. Jongleaz cu m ilioane ; e un
fel do Dum nezeu al cinem atografiei. .Arc u n firm am ent al
lui, in tu it cu stelele lui care senteiaz de la distan.
Dili cufl in cnd m ai creeaz cite o nou stea pe care
o adaug stocului su.
Oathei'ine o privi cu u n a e r interogator. Tonul lui
Nancy avea o n u an nou care o frapa. Cci nu-i sttea
n fire s ia peste picior O lym pul Hollywoodului.
Tcur am ndou.
Bine, spuse pn la urm C atherine, eu am de
fcut cteva drum uri. i surise. Te las cu dom nul M orris.
Un sfert de or m ai trziu, prsea hotelul. Nancy
nu se grbea ctui de p uin i cnd o sun pe cam^erist
la ora zece i jum tate, m icrile sale nu trd au nici
o grab. i puse o rochie uoar de cas peste pijam aua
elegant, i aran j cu grij, faa i p ru l i porunci ca
toate florile s fie duse in salonul ctre care se ndrept
ea nsi. L ungit pe u n divan nu avu prea m ult de
a.tcptat. La ora fixat, M orris era acolo. C ontrar legendei
care face ca toi directorii de la Hollywood s fie nali,
grai i zgomotoi, M orris era u n om slab, cu m icri iui
i discret. In tr ca o fu rtu n sau ca cineva cruia i e
fric s nu scape trenul. B tnd din clcie dup moda

153

germ anilor, se aplec asupra minii lui N ancy ; i trase

n n scaun aproape de divan, se aez i ncepu s-o p ri
veasc in sisten t pe fat. Rm ase un m om ent fr s spun
nim ic dar p ru satisfcu t de exam en. N rile i se um flar
trg n d n piept m irosul trandafirilor. Soond o tabachere
de a u r m asiv, i aprinse o igar turceasc. Apoi se
trm ti n scai-m ou a e ru l unui a rtist oare se p regtete s
se apuce de executarea unei capodopere.

Ferm ectoare, ferm ectoare, constat el cu u n gest

binevoitor al m inii. Ce-ai zice dom nioar... cum i
sp u n e ? Sherw ood ? de o colaborare ou firm a V estris ?
P ublicitate, publicitate... P ublicitatea nu face doi bani !
n ain te oa N ancy s rspund, el se aplec nainte i
co n tin u c u o ardoare crescnd ; Asoult-m , dom ni
oar Sherwoo'd, snt u n om oare conduce nite afaceri
grandioa se. Toi cei care-1 cunosc pe Cari M orris tiu
acest lucru. Acum nelegi de ce m aflu aici ?
Bnuiesc, replic N ancy pe u n ton im pasibil, privindu-1 n ochi.
M orris cltin din cap.
Bine ! Vd c ncepem s ne nelegem . Ai avut
u n m are succes, n u-i a a ?
nc n u e cel pe care contez s-l ating.
M orris av u u n gest de asentim ent.
D in ce n ce m ai bine ! m i place am biia la cei
cu oare lucrez. A scult, copila mea, hai s jucm cu
crile pe fa. Am fost asear la te a tru i m i-ai plcut.
Sim eam totui nevoia s-m i verific prim a im presie. Iat
de ce m a flu aici n dim ineaa asta. A cum s n t pe deplin
linitit... U rm o tcere im presionant. Te angajez.
N ancy n u rspunse nimic. P riv irea sa im penetrabil
rm ase pironit a su p ra lui M orris care se aplec spre
ea cu u n a e r confidenial i o b tu uor pe genunchi cu
o total lips de jen.
Va trebui s tii, copila mea, cam ce pot eu. Pot
s fac din dum neata u n s ta r ca Garbo sau H epburn. Pot
s te transform n vedet i o voi face. tii cine sn t eu ?
C ari M orris. tiu ce sp u n ! Cnd eu v reau ceva se rea li
zeaz ct ai cUpi. B anii n u conteaz. P e n tru a o form a

154

pe Herman, am cheltuit un milion. Acum ea mi aduce

zece, ba chiar mai mult. E pur i simplu fabulos. P e n tru
scena logodnei m-a costat (tre25eci de mii de dolari numai
patul lui Napoleon.
T rase din igar i continu i m ai plin de im p o rtan :
A scult-m , dom nioar Sherw ood. Vom deveni
buni prieteni. Vino desear la m ine acas. Ba da, ba da,
n-ai de oe s te tem i ! Ai s faci cunotin cu soia m ea
i cu m ica m ea Sophie. Dac sn t u n m are om de afaceri,
s tii c sn t i u n b u n so i ta t . T rebuie s-o vezi pe
m ica m ea Sophie. Dac a vrea, a r p u tea fi o a doua
S h irley Tem ple. Aa c vino, fata m ea. Vom vorbi despre
to t pe ndelete. P o ate vrei u n co n tract pe term en lung ?
U n contract cu M orris ! N ancy tia prea bine ce n
sem na acest lucru. Era ascensiunea, vrful, paradisul. El
se va ocupa de tot i-i va satisface cele m ai mici dorine :
bani, publicitate, to t ceea ce joutea s-o pun n valoare.
Bun, deci va sem na contractul. Hollyw oodul n u putea s
duneze carierei sale teatrale, din acest punct de vedere
va fi nenduplecat. Ochii si rt cir departe. Luptase
i nvinsese i d in tr-u n singur sa lt ajunsese la glorie.
Mai sporovir vreo douzeci de m inute. Dup ce czur
de acord a su p ra punctelor eseniale ale contractului, om u
le u l se ridic, i pocni din nou clciele i dispru.
Abia atu n ci N ancy i pierdu calm ul. C uprins de
am eteal, se strn se n ea nsi. Acel om ule comic, cu
to at p u terea i m ilioanele sale, avea ncredere n ea i
sub abila lui ndrum are ea va cunoate gloria. n ciuda
stp n irii de sine, avu brusc sentim entul c va nnebuni.
A psndu-i cu p u tere m ina pe frunte, se strd u i n zadar
s-i nbue hohotele de plns care o sufocau.
n tim p ce se zbtea astfel, inexorabilul telefon ncepu
.s .sune.- N ancy l-a r fi aru n cat cu plcere in tr-u n col.
D ar cei de la recepie o anunaser c M adden se afla jos.
Aceast veste o fcu s pleasc i rm ase o clip
nem icat, ou buzele trem urnd, n treb n d u -se oe s rsjund. De cnd surprisese discuia d in tre M adden i
CaLherine, n u -i m ai revzuse singur, logodnicul. Iar
acum era acolo...

155

^ S punei-i s urce, zise ea cu glas ferm i trim itei-n e

im ediat dou cocktailuri cu am panie.
i strnse nervoas, m inile. In tim pul celor ctorva
m inute oare-i m ai rm seser, lu p t cu toat voina sa
p e n tru a gsi o atitu d in e care s se potriveasc cel m ai
bine ou h o trrea pe care o luase. ,,Doamne, se ruga ea,
d-m i p u terea s joc acest rol pn la capt !
Cnd M adden in tr ea i iei n n tm pinare cu m inile
ntinse.
D orina m i-a fost ndeplinit cu prisosin, exclam
ca. Soseti exact la m om entul oportun, Chris. Am avut
o dim inea m inunat. Poi s m felicii !
De ce ? U n nou succes ?
Ea fcu un sem n c da.
Un contract cu M orris.
El o contem pl din cap pn n picioare cu rezerva sa
obinuit.
Da, continu ea, am fost a tt de ocupat n dim i
neaa asta net n-am av u t nici cnd s m m brac. Pe de
alt p a rte cred c a sta era cea m ai bun in u t ca s
prim esc un m agnat de la Hollywood. N u-i p ar fru
moas ?
Sigur, replic el ou u n surs blajin. Tu tii mai
bine. i M orris s-a lsat sedus ?
Ea rse.
Ar fi tre b u it s-l vezi. O adevrat scen de tea tru .
Scundul M orris care are p a tru picioare nlim e, i
recita m onologul : Am nevoie de dum neata, dom nioar
Sherwood. Nu p e n tru p a tu l lui Napoleon care m -a costat
treizeci de m ii de dolari. V reau s fac din dum neata
o stea. V reau s te p rezin t Sophiei oare, dac a , ar
fi o a doua S hirley Tem ple. Vino, copila mea. Ba da, ba
da, n-ai de ce te tem e. Poate c vrei u n contract pe un
term en lung ?
l m aim urea pe om ule la perfecie i p rea s sim t
n acest joc, a tta plcere, net ntrzie s-i rspund
biatului care adusese buturile.
P une-le acolo, zise ea nc rznd, ar tn d o m as
ling divanul pe oare se aez de ndat ce se nchise

156

ua. N -am mai vorbit din noaptea trecut, Chris. In sfirit, sntem o clip singuri. S bem n cinstea succe,suiui
m eu i n u f m u tra asta dezaprobatoare. Totul va fi cit
se poate de bine.
i bu cocktailul d intr-o sorb itu r n vrem e ce Chris
i-1 iou, posom orit, pe al su. Ziua era cenuie i tu lb u re
iar n odaie dom nea o cldur plcut.
Snt terib il de enervat, Chris ! declar ea. Dei par
foarte ralm , n rea lita te nu snt. T rebuie s fii drgu
ou m ine cci am ceva s-i spun care nu te va incinta
deloc.
El i puse p a h a ru l pe m as i se ntoarse cu faa
ctre ea.
Ce este, N ancy ?
Ea tcu un m om ent.

A proape c nici nu ndrznesc s-i spun.

De ce ? replic el pe u n ton amical. Ai u ita t c
ncepnd de sm bt vom fi cstorii ?
U rm o nou tcere apoi ea spuse :
Tocmai despre a sta e vorba, Chris.
Nancy, n num ele cerului, unde vrei s ajungi ?
Ea i lu o ig ar i tra se adnc fum ul n piept.
S igur c m i-e greu, Chris, cum plit de greu. D ar s
fiu sincer... A p refe ra ... Intr-ad ev r, a prefera... ca
o buciat de vrem e s n u m m rit.
C hipul lui M adden se aspri. i n cru n t sprncenole
iar buzele i plir. P rea uluit.
]Mi-ai fgduit c ne vom cstori sm bt !
Da, tiu. D ar de asear, s-a schim bat totul. A ciu
nile m ele au u rca t la nite nlim i vertiginoase. Voi fi
legat sim ultan p rin contracte i de B ertram i de M orris.
Nu m ai am vrem e s m ai fiu i m ritat. n m p reju rrile
actuale, trebuie s m consacru num ai carierei mele. A te
nua p rin tr-u n surs tan d ru b ru ta litate a declaraiei i con
tin u : nelege-m bine, Chris ! Te iubesc m ult. D ar
bine c situaia n u m ai e aceeai. Cnd ne-am cunoscut la
Nisa, era.m nc la nceputul carierei mele. Am tre c u t
p rin tr-o perioad grea. M -am ataat de tine cci aveam

157

nevoie de cineva oare s se ocupe de m ine. D ar m i

in soarta n propri.le m inii O, Chris, s n u crezi c n u
te mai iubesc. N -a vrea p e n tru nim ic n lum e s te
mhnesc. D ar recunoate i tu c totul a devenit peiatru
m ine ct se poate de dificil.
Dificil... rep et M adden pe u n ton am ar.
Nici
m car n u tii ce nseam n acest cuvnt. Vrei s spui c
fiindc acum ai succes, nu m ai v rei s te m rii ou m ine.
P utem totui s m ai ateptm , replic ea pe u n to n
ovitor.
Ochii lui M adden devenir i m ai duri.
S m ai atep tm ? re p e t el. M -ai fcu t s to t
atep t peste tot, ca un biet com isionar. T rebuia s fiu
colo p e n tru a -i duce m nuile, akd, p e n tru a-i aduce
flori, s te conduc la re s ta u ra n t cnd aveai tu chef, ia r
acum a r trebui... Aici ridic tonul. ... A r tre b u i s
alerg dup tin e p rin H ollywood i s-o fac pe celuul
de m anon cnd vei iei din studio. N u m ai conta p e
asta, N ancy ! Am fcu t acest lu cru sptm ni ntregi i
n u-i genul meu. N u i-am
cetrut s fiu celuul, ci
soul t u !
N ancy tcu. Vedea c aceasta e ra criza pe care voise
s-o provoace. D ar nimic, nim ic n u tre b u ia s-o m piedice
s duc la b u n sfrit ceea ce hotrse.
D in m om ent ce ne-am nelat, Chris, s fim loiali.
T u n-ai fi p u tu t suporta ca eu s continui s m ocup de
teatru...
Ai dreptate, strig el. Am nevoie d e o nevast
nu de o ...

N u a ju t la nimic, l n tre ru p se Nancy. N e-am spu,s

destule lu cru ri de acest fel.
N ancy se ridic brusc i ntorcndu-i spatele, tra se
ultim ele fum uri din igar.
El o privi fix. C hipul i era cenuiu. P rea epuizat i
era to tal dezam git. O iubise sau cel p u in crezuse c
o iubete. Rm ase m ult v rem e tcut. Apoi i am inti de
fgduiala pe oare i-o fcuse C atherine! i mai ncerc
o dat s um ple abisul care-i desprea.

158

 Asouit, Nancy, e absolut rtecesar s n e desprim ?

N -am putea face u n e fo rt s n e nelegem ?
Ba sttea fo arte dreapt, fr s se clinteasc.
N-m'e sens, Chris, i spuse ntorcndu-se spre el.
A tept a o ^ t m om ent de vrem e ndelungat. V iaa m ea
n u m ai e a ta. C hiar dac ne iubim , asta nu m ai schim b
nimic. T rebuie s ren u n m unul la altui. Nu te m a i
, d a r trebuie s treci peste asta...
Nu le m ai rm nea nim ic d e spus. Cinci m in u te m a i
trziu el o p rsi i se n d rep t sp re hotelul su. M ergea
ca u n autom at, cufundat n gnidurile sale, sfiat de sen
tim en te contrare. P rintr-iun ciu d at fenom en, nu sim ea
nici im fel de uurare. D ecepiei .sale i se aduga zdrobi
toarea convingere de a fi nclcat, n tr-u n an u m it fel, ouv n tu l pe oare i-1 dduse C atherinei. Nu izbutea cu n ici
un chip s se gndeasc la viitor.
N u tia c Nancy rm as n aceiai loc, lu p ta cu<
buzele tre m u rn d m potriva lacrim ilor.

Capitolul XXI
Oind C atherine se napoie, la
ora cinci i jum tate, avu sentim entul c se petrecu.se
ceva. N ancy e ra n costum de ora i sigur c se ren to r
sese de la m asa pe oare o luase m preun cu B ertram ;
Ou to ate c n u lsa s se vad nim ic, C atherine ghici c
nu era n apele ei. La nceput, tcu, apoi com and ceaiul.
Abia cnd acesta f u serv it C atherine se ntoarse spre
Nancy i o ntreb pe un ton de afectuoas solicitudine.
Ce s-a nlm plat ? Povestea cu contractul a czut ?
N ancy fum a gnditoare, o igar.
159

- Nu, contractul a fost sem nat.

B un i atunci ce s-a n tm p lat ?
N ancy tcu u n momemt.
Ca s vorbesc n stilul u n u i rom an, scumpo, declar
e a n sfrit, am svrit cel m ai m are sacrificiu din
viaa mea.
Sacrificiu ? rep et C atherine speriat. P e n tru cine ?
P e n tru cariera mea, rspunse Nancy accentund
silabele.
C atherine puse ceaca pe m as i-i ncrunt sprncenele.
' Vrei, n sfrit, s-m i explici i m ie despre ce
anum e este vorba ?
P riv irea lui N ancy deveni vag. D ar continu :
I-am red a t lib ertatea lui Chris, zise ea, i p entru
totdeauna.
A u rm a t o tcere plin de consternare. C atherine a
nceput s trem ure. Apoi n ea se dczinui un asem enea
u rag an de sentim ente diverse m nie, m il, indignare i
spaim incit rm ase nucit.
Nancy, strig ea ou severitate, nceteaz s mai
joci te a tru i spune-m i ce s-a n tm p lat !
N ancy privea fix vrful aprins al igrii.
N -are ro st s te enervezi, sacrificiul a fost svrit.
Sau Chris, sau cariera mea. A veam de ales. Or niciodat,
niciodat nu voi ren u n a la vocaia m ea !
' Ai su sin u t n to td eau n a c vei putea s le m paci
pe am ndou, ripost C atherine.
. Acum nu, noepind de ieri sear...
Orice alt explicaie era de prisos. C atherine nelese
p erfect situaia ; dar refuza s-o adm it. Insist.
^ Nu poi face una ca asta, Nancy. Eti nc am eit de
pe urm a succesului de ieri sear cit i de toate celelalte
evenim ente. E o nebunie s ren u n i astfel la fericirea ta.
C m e-i spune c re n u n ?
tiu eu, rspunse foarte serios C atherine i snt n
sta re s judec acest lucru !
160

Nancy i arunc privire rapid i elocvent.

Nu, tu n u poi s judeci p e n tru c este vorba de
mine. O fem eie n u poate s m pace cstoria cu teatrul.
E xperiena a fost ncercat de o sut de ori i n-a izbutit
niciodat. Ah, da, tiu oe aveam obiceiul s spun. De
prisos s-m i m ai aduci am inte. P e Chris l-am m enajat.
D ar cu tine, C atherine, vreau s fiu cit se poate de sin
cer. Aceast schim bare se datoreaz succesului. Acum
to tul se deschide n faa m ea, o carier senzaional,
trium ful. Vocea i cptase o intonaie estom pat i ciu
dat de ndeprtat.
In tr-o zi voi fi o m are, o foarte m are artist...
Nu fi chiar a tt de sigur, declar C atherine pe un
ton 'tranant. S n t m ulte cele care au crezut oa i tine.
Cu m ine e altceva, replic N ancy vistoare. Voi
urca tot m ai sus. P reg tete-te s m vezi n tr-o zi,
jucnd-o pe Ofelia.
Ca^therine i am inti de cuvintele criticarlui Izzard. Se
sim i trt de un vai de resem nare. Mai fcnd o ultim
ncercare, relu pe u n to n ru g to r ;
i dac ai s ajungi s te bucuri de acest m are
trium f, oe-o s se ntm ple ? Crezi c vei fi m ai fericit ?
Succesul n u face fericirea. tiu c poate o s i se par
sm intit, dar e totui adevrat, teri-bil de adevrat. Snt
m ai n vrst dect tine, scumpo, i cunosc viaa. Am tre
cut p rin m ulte ncercri. V orbeti despre cariera ta. Iat,
i eu m i-am fcut o carier creia i-am sacrificat totul.
i te rog s m crezi c nu m erit. Dac a r tre b u i s-o iau
de la capt, a p refe ra s am u n cm in al m eu, chiar i
n cartierul cel m ai srac, copii i pe cineva care s m
iubeasc atunci cnd voi fi btrn, n locul oricrei glorii
i al oricrei populariti.
C atherine se ntrerupse, p u in jenat. Im pasibil,
N ancy o privea cu o com ptim ire am estecat cu aro
gan.
A sta-i felul tu de a sim i lucrurile, zise ea pe un
ton distant. Numfai c eu le vd altfel.
n

cd.

623

161

 Ai s te cleti.
Nu, niciodat, zise Nancy.
Se in stau r o tcere. C atherine i priv i nepoata ou o
p riv ire ntristat. E ra consternat d ar nc nu se socx>ti
nvins.
Spune-m i, Nancy, nu-1 m ai iubeti pe C hris ?
Ba da, l iubesc. D ar nu de.stul. Exi.st ceva la oare
in m ult m ai m ult dect la el. Ia t de ce a tre b u it s m
d espart de el.
Nu pot crede, m urm ur Catlierine, ia r pe tine mai
p u in dect pe oricare alt persoan.
Nancy se ridic .i chipul s u rm ase h npenetrabil.
R egret c astea snt sentim entele tale, scum po !
E trist, dar nu m ai e nim ic de fcut. F iecare ti'ebuie s-i
triasc viaa. Eu am ales aceast cale. A sta e t o t u l !
Se uit la ceas, i ddu p ru l pe spate cu un gest
lin itit i in tr in odaia ei.
La ora apte trebuie s fiu la te a tru !
N ancy ! strig C atherine pe u n ton rugtor.
D ar N ancy nu m ai vru s-o aud. Ua se n d iise ou
zgomot. .Acel zgomot, rezum nd attea efo rtu ri inutile,
n lovi pe C atherine d rept n inim . Fcuse imposibilul
p e n tru a o determ m a pe tat s revin asupra h otririi
sale, dar nu izbutise. Poate c nu avea d rep tate dar
Nancv' i sa pruse o rzgiat i o capricioas, care-i dis
trugea viaa i sc aru n ca nuc, n nenorocire, cu braele
ntinse ctre baloanele de spun ale iluziilor sale, cu
ochii uluii de reflexele lor irizate.
O apuc u n trem u r. Ou o am rciune plin de ndu
ioare, i aduse am inte de ziua cnd Nancy, o mic fi
in prsit, venise la ea. E ra distrus, d a r ochii i erau
ciudat de uscai. Cu ct dragoste n u-i copleise ea,
nepoata ! Gte ]3lanuri, cte sacrificii n ndejdea c o va
face fericit ! n d u re rat , oft adine. Inim a ii singera la
gndul c N ancy H prsise pe Chrts. Avea im presia
dezndjduit c-i pierduse pe am ndoi. N u-i m ai rm nea nim ic dect sentim entul dureros al n ep u tin ei sale.
162

Capitolul X X I I

Sm bt seara. Odaia Cathorinei, plin de h rtii de am balaj, de um erae de haine, de

cuverturi, prezenta spectacolul m elancolic al unei plec<ri precipitate. Grosul bagajelor fuseser expediate i
C atherine i expediase cam erista. In tre tim p, se aeza.se
o clip s .se odihneasc ; privirile i rtcir prin odaia
n dezordine. Covorul era plin de diverse rm ie, vazele
erau goale, florile se ofileau n ghivecele de pc m arginea
fere.strei. Acel talme.-balme i se pru C athcrinei a fi
nsi im aginea vieii sale. n zadar i spunea c totul
va fi pus la loc cit ai clipi, curat, aerisit i rem pros
ptat. Da, dar va i pentru un a lt cltor...
Peste trei ore ea urm a s plece cu vasul Pindaric,
acela vas vechi i fidel care o adusese in America. n
ochii si acel sim plu fapt era o dovad tipic de.rtciunii d rum urilor sale rtcito are prin existena ei.
U pton se ntorcea m preun ou ea. Cu acea com plezen
nnscut, se dusese la biroul com paniei ca s-i ia bilet
cci ea nu fusese preocupat dect n ultim ul m in u t de
form alitile cltoriei. s reounoasc o dat in
plus c .solicitudinea lui Q ia rle y i era in fin it de preioa.s. Era un biat d rgu i u n prieten bun. D ar .tia cu
certitu d in e c nu va fi nicioriat altceva p e n tru ea.
C harley era m ult prea nehotrt, prea frivol, prea em otiv
p e n tru a o dom ina. El avea nevoie de o fiin c a re .s-l
subjuge i care s tie cu sim plitate i loialitate, s tre
zeasc n e l dragostea.
Pe M adden ea l iubea din tot sufletul cu o dragoste
de care niciodat nu fusese capabil m ai nainte. Nu va
nceta nicioidat s-l iubea.sc. Acesta va fi deci de.stinul
ei ca i cel al tristei Lucie de Q uercy : s poarte venic
o m hnire tainic n adnoul inim ii. P e n tru a se gndi ia
el fcu apel la to t bunul sim i to at raiu n ea dc care
era capabil. N uri m ai revzuse pe M adden din seara
triu m fu lu i Iui N ancy i .tia doar c prsise hotelul unde
sttea. Faptul c nu venise s-o vad n-o m ira. Poate c

163

ea l ateptase to tu i fr s i-o m rturiseasc. Acum

.i spunea ns c situaia era p rea n cu rrat p e n tru un
deznodm nt sim plu. E rau n joc sentim ente prea deli
cate. A titudinea lui N ancy treb u ie s-l fi rn it de m oarte
i s-i fi r v it toat viaa sa interioar.
C atherine e ra ferm convins c el i plecase la Cle
veland, c era stu l pn peste cap s m ai ndure capri
ciile fem eilor i c se hotrse odat p e n tru totdeauna, s
pun pu n ct acelui dureros capitol al existenei sale.
P riv irea i czu pe telefon. Acel mic a p arat era cel
mai indicat p e n tru a restabili legtura d in tre M adden i
ea ; dar m ai ournd a r fi p re fe ra t s m oar dect s re
curg la el. M m dria i interzicea acest lucru. Nu, dac nu
va veni din p roprie iniiativ, n-avea dect s rm n
un d e se afla. O desprire net i definitiv, era cea mai
bun d in tre soluii. P e n tru ea de asem enea, era unica
arLs de salvare.
S igur c o va uita repede. Se va nsura cu vreo tn r
am erican care va ti s-l fac fericit. C atherine tre m u r
aduendu-i a m in te de m icul episod in te rv en it cu ani n
u n n In propria sa via, episod care-i reveni acum n
m inte. George Cooper nu plnsese dup ea p rea m ult
vrem e. M adden i va u rm a exem plul. F r dragoste i cu
m inile goale ea i va urm a pn la capt drum ul solitar.
Se ridic ncet, adunndu-i forele i ncepu s-i
m pacheteze ultim ele lucruri. N ancy se afla la repetiie
i- era prea p u in probabil s scape n ain te de ora plecrii.
G ndindu-se la N ancy i sim i inim a nespus de grea.
N ancy prea a tt de schim bat, de ndeprtat... N u-i va
m ai vorbi despre M adden i despre propriile sale griji
tocm ai ei care, dintr-o singur m icare, sacrificase d ra
gostea pe a lta ru l a rte i sale. Succesul lui Nancy era asi
gurat. F ata se va afirm a fr n cetare iar cariera ei se
prezenta sub cele m ai strlucite auspicii. Nu-1 prsise
ea degeaba pe M adden. Sem nase contractul cu M orris ;
n prim var urm a s plece la Hollyw ood cu un .salariu
ce depea de departe cele m ai ndrznee vise ale sale.
n ciuda angajam entului ncheiat ou M orris, rm nea n
cele m ai bune relaii cu B ertram care continua s fie
m anagerul ei la teatru. Acesta i m odificase piesa pen-

164

t r a a pune pe N ancy i "mai bine n valoare. E ra plin

de entuziasm i fcea to t soiul de p lanuri frum oase. i
rezervase lui N ancy rolul de vedet n apropiatul su
tu rn e u i sub titlu l ; O nou stea urc la orizont, d
duse ju rn a lelo r im in terv iu n care n u era vorba dect de
ex trao rd in ara sa descoperire, descoperire al crui m erit
i-l a trib u ia dealtfel n ntregim e.
Cu u n gest definitiv C atherine i nchise valiza. To
tul se sfrise. N u-i m ai rm nea dect s dea instruciuni
po rtaru lu i i s plece fr s spun nimic. O tcere ciu
dat um plea cam era. Din cealalt p arte a coridorului
ajungea pin la ea m uzica unui post de radio, o muzic
ireal care-i era totodat str in dar i cunoscut. Ftir
s vrea o ascult i inim a i se strnse. Era m elodia dup
care dansaser m preun, ea i cu M adden, la bordul Pindaric-ului. C uvinte ntnge i o m elodie sentim ental...
Lacrim ile l um plur ochii, dar .se abinu s plng. Cu
raj ! Era tot ceea ce-i m ai rm nea ! M uzica nu se mai
oprea i acea ritu m e l m onoton i crispa nervii n d u re
rai. i puse plria i m antoul. Mai fcu un ultim con
tro l al cam erei apoi se pregti s plece. Picioarele i erau
grele, ia r capul golit de gnduri. Trecu n salon i acolo
pe prag, sttea M adden.
Inim a i se opri. Apoi ncepu s-i bat nebunete.
privelite era -atit de n eateptat i a tt de dureroas nct se crezu victim a unei halucinaii. T otui el era ! Ou
un aer g rav i calm, i iei nainte.
Nu puteam s te las s pleci, i spuse el pe un ton
de linitit cordialitate, fr s-m i fi lu at rm as-bun de
le tine.
Deci asta era ! Nu venise dect s-i ia rm as-bun.
Pulsul C atherinei ncepu s bat m al ncet. O senzaie
stran ie de frig i str b tu corpul.
La urm a urm ei, continu el cu un aei' degajat, e
m ult vrem e de cnd am convenit s fim prieteni. S ne
desprim deci oa buni prieteni.
Chipul C atherinei era palid i ters.
Da, m urm ur ea cu greu, s ne desprim ea p rie
teni.
165

El se Liiit cu .m irare n jur.

U nde este U pton ?
A i pleicat, spuse ea ncet.
O, ce pcat ! M i-ar fi fcut plcere s-i strin g i
iui m ina.
Ea i ls capul n jos, privind fix pardoseala. O
uoar roea i se urc n obraji. Acea dispoziie
KIit pe care nu i-o vzuse niciodat, era p e n tru ea un
chin. Fcu apel la m ndria sa.
Am s-i transm it.

i m ulum esc, C atherine. A re norocul de a putea

cltori m preun cu tine.
Gseti ?
Aced cuvint n care puse toat dezinvoltura de care era
cnjoabil, o fcu s sufere ngrozitor. Tcur. Sim ea e
diac ncercarea se va mai prelungi, i va da duhul. Ridiend cu g reu ta te capul, se sili s-l priveasc n fa.
Iar acum spuse ea, treb u ie s plec. Cred c nu m ai
as em nim ic s ne spunem .
El o opri cu m na.
Scuz-m... Num ai un m om ent...
A.ezndu-se pe m arginea mesei, scoase, cu un gest
indiferent, un pachet din buzunar.
n ain te de a ne despri, a dori s-i ofer o mic
am intire.
Ea l privi trist i m irat. Apoi, n mod m ecanic,
apuc pachetul joe care i-1 ntindea el. Deznod cu degete
rii.penitc sfoara cu oare era legat i h rtia czu. U luit,
rw unoscu vechea cutie verde pe care o deschise. n u n tru
se a fla m iniatura lui Flolbein.
Tu, strig ea, deci tu a i cum prat-o !
De ce nu, replic el pe un to n detaat. P uteam
s-m i p erm it acest lucru !
C atherine sim i c se sufoc. n tr-o strfu lg erare de
secund nelese c el fu.se.se cel care o ajutase, cel care
prin in terv en ia sa o ''.''.'ase de la ruin. La vestea m orii
lui B randt, se ocupase de acest lucru p rin interm ediul lui
Ascher. Si acum ? C onsternat de aceast revelaie i de
166

n to rstu ra pe care o luase discuia, se sim ea incapabil

s m ai gndeaso i lu p ta m potriva lacrim ilor. El cltin
din cap.
Tu nu tii m ai nim ic despre mine, n u-i aa, Ca
th erin e ? N -ai a fla t nici la Londra, nici la V erm ont. Nu
sn t im om srac. Nu, a putea spune c sn t chiar bogat,
foarte bogat, a tt de bogat net nici n-am nevoie s m
laud cu acest lucru. Nu sn t sim plul p ro p rietar al unei
mici fabrici n oare m i-am nceput activitatea. n aceti
zece ani m -am rid ic at p rin m unc. n ain te de a pleca n
E uropa am reu it ultim a operaie de fuzionare. Dac acest
luc-ru te intere.seaz, C atherine, astzi snt preedintele
T rustului In tern atio n al al Cleiurilor.
C atherine l privi uluit. Acel num e pe care l rosti
i tie rsuflarea. E ra o societate-gigant, o organizaie de
rep u taie universal. ncepnd de pe coasta oriental pn
pe cea occidental, nem m rrate afie vorbeau despre p u
terea ei. Ea ^133 totul, fabrica to t ceea ce coninea
clei, de la cear de pecetluit pn la plasture. La NewYork i la Londra aciunile sale erau deosebit de cutate
la Burs. C atherine i am inti vag de fotografiile unor
im ense instalaii : uzine uriae, topitorii, tbcrii, an
trepozite i ateliere de am balaj, cantine i localuri pen
tru slujbai, te re n u ri de sport, un stadion, o piscin. i
M adden, pe care-1 socotise srac, se afla n fru n tea aces
tui Tru.st, i controla aceast enorm ntreprindere. n
starea de tu lb u ra re n se afla, aceast descoperire
depea p u terea ei de nelegere.
Acum treb u ie s plec, m urm ur ea ; C harley m
ateapt.
Cu ochii goi, cu capul plecat, ea puse m iniatura pe
ma.s i se ndrept spre u.
D ar M adden i b ar trecerea. O schim bare com plet
se svrise n el. Ca i cum a r fi a ru n cat o masc,
renunase la aerul lui in diferent i frivol. O dragoste profim d i nsufleea chipul ia r ochii i strluceau.
U pton rtu te m ai ateapt, zise el. Va lua avionul
de noapte spre Florida. D ar pe vapor au fost totui rei.inute dou locuri, u n u l p en tru tine, Catlierine, i unul
p en tru mine.
167

Ea scoase u n strig t :
Chris !
El o priv i n ochi i-i spuse cu glas trg n at :
C hiar credeai c te voi lsa s pleci ? D up ce
N ancy a fcut to tu l ca s ne apropie ?
Ea l privi uluit.
N u neleg...
A scult-m , C atherine, continu el cu aceeai voce
lent, N ancy a tiu t c ne iubim . A descoperit acest lu
cru cu p u in naintea prem ierei i s-a artat la nlim ea
caracterului su. Toat nobleea firii sale s-a trezit brusc.
A fcut ceea ce socotea c e bine s fac, alegncl soluia
cea m ai bun.
S ituaia i ap ru C atherinei n tr-o lum in cu totul
nou.
N ancy ! opti ea. El i fcu sem n c da.
B ertram , zise el, a fost cel care m i-a deschis ochii.
i atunci am neles. El m i-a explicat c acea criz prin
oare trecuse N ancy a nsem nat p e n tru ea debutul adev
ratei sale ascensixmi. N ancy va atinge vrfurile cele mai
n alte ale artei i m ai m ult ca sigur c va juca i n ro
lul Ofeliei. D ar noi doi nu vom uita niciodat ce-i da
torm .
Acum lacrim ile care iroiau pe obrajii C atherinei, o
orbeau. I se p ru c inim a i va sri din piept. Se arunc
n braele lui Chris. El o strn se cu putere pn ce-i sim i
btile inim ii ei rsunnd n p iep tu l lui. i vorbi cu blndee p e n tru a o liniti.
Da, acum to tu l e n ordine, opti el cu voce rang ie to a re ; n e vom cstori n vechea ta bisericu din
Old Inn Yard. Cci dei am p resim it ntotdeauna, acolo
am descoperit p e n tru prim a oar c te iubeam . Vom rm ne o vrem e la Londra, vom lichida afacerile tale, apoi
ne vom ntoarce la Verm ont. tiu acolo nite persoane
care a r fi a naibii de fericite s te aib n m ijlocul lor.
i pe urm , cine tie, poate c vei .simi dorina s vii
cu m ine la Cleveland. Snt i acolo nite locuri ncnttoare, m ai ales sus, pe colin. N e-am putea construi o
cas, casa fericirii noastre...

168

Ela nu m ai spuse nimic. Inim a i ddea pe d in afar

de bucurie. i lipi obrazul de paltonul lui Chris i n
acel m om ent p rivirea i czu pe m in iatu ra de pe m as.
Zcea acolo unde o pusese, n cutia ei deschis. U n nou
val de fericire i de u u rare o lu cu sine pe C atherine.
Cum i putuse ea nchipui c soarta ei era legat de des
tin u l tragic pe care-1 evoca acea im agine ! D estinul ei
nsem na bucurie. Totul nu fusese dect creaia fanteziei
sale, u n com ar care n u va mai reveni niciodat ! Nu, ea
nu era nscut p en tru singurtate. Ochii Luciei de Quercy
ii priveau pe ai si. Erau plini de tristee, dar lipsii de
invidie i parc ilum inai de un surs ndeprtat.
Pe-ste dou ore, C atherine i M adden se aflau pe p u n
tea va.sului Pindaric i contem plau edificiile geom etrice
ale N ew -Y ork-ului, silueta sa strlucitoare care se deta.a,
foarte nalt, pe cer. Noaptea era blnd, senin i clar,
anim at doar de jocul valurilor i de ritm u l uor al e li
celor. D easupra capetelor lor, luna rspndea un m are
Ivalo de lum in i razele sale desenau pe v aluri un drum
sclipitor pe care vaporul aluneca lini.tit. S tteau n pi
cioare, altu ri, sprijinii de bastingaj, i M adden o inea
strins lipit pe C atherine, de el. Nu mai aveau nevoie de
cuvinte. Un stew ard se apropie de ei.
Ce este ? n treb Chris.
Am p rim it ordin, rspunse omul, s v nm nez
personal acest pachet, dom nule.
M adden desfcu panglica i deschise cutia. Apoi o n
tinse n tcere, C atherine!. U n m inunat buchet de gai'Oafe
se ivi sub lum ina lunii. P e cartea de vizit care-1 nsoea
erau scrise doar aceste dou cuvinte, sem nate de N ancy :
Fii fericii".

Tehnoredactor : Constana Vulcnescu

T iparul
ex ecu tat sub com anda n r. 623
! la I. P . PU aret", str. F a b rica de clilb rltu rl
n r. 911, B ucureti
R om nia

EDITURA ULISE

ISBN 973-550-010-8

Lei 70