- E mai puin de lucm - ridic din

umeri, s-o fi-ntmplat n ziua cnd l-a

chemat directorul, cere o bere Cristal
de la ghea, 12 Afario VargasLlosa
Zavalita nu vrei s-l nlocuieti pe Orgambide?, c doar eti trecut prin
Universitate i-ai putea scrie editoriale, nu, Zavalita? Gndete: atunci -. Vin
devreme, mi se d tema, m in de nas Si-tl dou-trei ore, gata, trag lanul i
poftim editorialul.
- N-a scrie editoriale pentru tot aurul din lume - zice Norwin -. Te ii departe de
tire, or ziaristica e tirea, Zavalita, convinge-te. o s crp tot la Faptul divers,
e clar. Apropo, a murit Carlitos?
- Nu, e tot la clinic, dar n-o mai duce el mult aa - zice Sandago -. Acum
sejur pe toii sfinii ca se las de bautur; a intrat frica-n el.
- E-adevarat ca-ntr-o noapte cnd s-a culcat i s-au nzrit gndaci de buctrie,
garguni i pianjeni? - zice Norwin.
- A dat cearaful la o parte i s-au npustit la el mii de taran-tule, de obolani
zice Santiago . A dat buzna-n strad gol-puc, zbiernd.
Pe Norwin l puftiete nsul i Santiago nchide ochii: casele din Chorrillos snt
cuburi cu zbrele, peteri cu pereii crpai de cutremure, nuntm zac claie
peste grmad oale, veehituri i prfuite btrnici aproape putrede, cu papuci,
cu varice. o biat siluet fuge printre cuburi, zbiertele ei tulbur dimineaa
uleioas i ntrt fumicile, scorpionii i scoropendrele care o uimresc.
Alinarea prin alcool, gndete, dect moartea lent mai bine dracii albatrii".
Asta-i, Carlitos, ce s-i faci, fiecare se apr de Pem cum poate.
- Ai s vezi c taman cnd m-oi atepta mai puin o s m pomenesc i eu
cu draci i dinnii - Norwin i privete curios paharul cu chUcano, apoi
zmbete ntr-o doar . Dar nu exist ziarist abstment, Zavalita. Butura te
inspir, zu, convinge-te.
Lustragiul a terminat cu Norwin i-acum d cu vacs pe pantofii l^ui
Sandago, fluiernd de zor. Cum mai mergeau treburile pe la Ultima Ora"?, ce
mai ziceau pulamalclc alea? Pi tembelri se plngeau de nerecunotina ta,
Zavalita, ziceau sa

DIN pragul Cronicii", Santiago privete bulevardul

Tacna far pic de afeciune: automobile, cldiri
inegale i decolorate, schelete de anunuri
luminoase plpind n cea, amiaza cenuie. Cnd
se-alesese praful de Pem? Un stol de bieandri se
strecoai printre mainile oprite la semaforul de pe
Wilson, trmbiftd tidurile ziarelor de dup-amiaz,
i el o ia, ncet, spre Colmena. Cu minile-n
buzunare, cu capu-n jos, se ndreapt, flancat de
mulimea trectorilor, spre Piaa San Martin. El era
ca Pend, el, Zavalita, se-alesese praful i de el
cndva, ntr-un moment anume. Gndete: cnd? n
faa Hotelului Crilln, tm cine vine s-i ling
picioarele: i dac eti vreo potaie turbat? ia mar
de-aici. Perul la pmnt, Carlitos la pmnt, toi
drmai. Gndete; nimic de fcut. Vede o coad
lung la staia de auto-buze spre Miraflores,
traverseaz piaa i d de Norwin, hei frioare!, la
o mas a Barului Zela, stai jos Zavalita, innd n
mn un pahar cu cocteil chilcano i ntinzndu-i
picioarele spre lustragiu, f-te'ncoa s cinscim
ceva. Nu pare beat nc, Sandago se-aeaz i
face semn lustragiului s se-ocupe i de pantofii lui.
Da, acuica efu', gata efu', i facem oglind efu'.
- De-un veac nu te mai vede omu', doinn'
editorialist - zice Norwin -. i se pare mai actrii
pagina cu Editorialul dect tirile locale?
13
mai vii i tu s-i vezi, ca-nainte. De nu cumva, Zavalita, dac tot ai timp liber
berechet, te-oi fi apucat s lucrezi i-n alt parte?
- A, citesc, dorm dup-masa - zice Sandago -. Dar cine tie de nu mi s-o
nzri s m-apuc iar de DrepL
- Uite, vezi, te-ndeprtezi de tire, i-acu vrei i patalama la mn - Norwin l
privete ndurerat -. Pagina editorial e sfirilul, Zavalila. Ca mine te vd
avocat, lsndu-te de ziaris-tic. Parc te vd ajungnd un burghez.
- Am mplmit treizeci de ani - zice Santiago -. Cam trzior s mai devin
burghez.
- Treizeci, doar atiia ai? - Norwin rmne pe gnduri -. Eu am trei' ase i-art
de parc i-$ fi tat. Faptul divers l tennin pe om, vezi i tu, convinge-te.
Fee brbteti, ochi opaci i nvini zbovind peste mesele Bamlui Zela, mini
ce se-ntmd dup scrumiere i pahare cu bere. Ce urt era lumea asta, Carlitos
avea dreptate. Gndete: ce-o fi cu mine azi? Lustragiul pune pe fug, vnturnd
din inini, doi cini ce gfiiau printre mese.
- Ct o mai ine i campania asta deucheat a Cronicii" mpotriva turbrii?
- zice Norwin -. Devin plicticoi la culme, citmineaa asta i-au mai dedicat o
pagin.
- Afl c eu am scris toate editorialele contra tuibrii - zice Santiago -. Bah,
asta m plictisete mai putin dect s scriu despre Cuba sau Vietnam. Uite c
nu mai e coad, m duc s iau autobuzul.
- Vmo s lum prinzul la mine, te invit - zice Norwm -. Mai las-o pe nevast-ta,
Zavalita. Hai s retrim timpurile bune.
Came de cuyes la frigare i bere la ghea, localul Col-iorul Cajamarquian"
din zona Bajo el Puente i spectacolul apelor lenee ale rului Ri'mac
strecurndu-se printre bolovani ccnii, cafeiaua pmntie de Haiti, tripoul din
casa lui Milton, cocteilurile chilcanos i duul acas la Norwin, apoteoza de la
miezul nopii la bordel cnd Becenita obinea reduced de preuri,

Mario Vargas
14
somnul acid i migrenele i datoriile de. dimineata. Mda, timpurile bune: poate
atunci.
Ana mi-a fcut crem de crevete, aa ceva nu las eu s se
prapdeasc - ace Santiago -. Alt dat, frtioare.
- i tii de fric nevesti-ti - zice Norwin -. Uf, dar liu c te-a mbrobodit,
te-ai prlit ru, Zavalita.
Da, dr nu din pricina asta, frtioare. Norwin inc mori s-i plteasc
berea i lustruitul pantofilor, apoi i string mna. Santiago se ntoarce m staie,
autobuzul pe care-l ia e un Chevrolet i are radioul aprins, Inca Cola rcorete
cel mai stranic, apoi un vals, o, voi, ruri, defileuri", veterana voce a hii Jesiis
Vsquez, era al meu Pem". Mai snt blocaje de circu-laie n centm, dar
R6publica i Arequipa snt largi i aproape goale, aa c maina poate lua
viteza, un nou vals fetele din Lima au suflet de pe vremuri". De ce toate
valsurile creole snt n halul sta de tmpite? Gndete: ce am azi? St cu
barbia n piept i cu pleoapele ntredeschise, trage cu coada ochiului la burtic:
la naiba, Zavalita, te-ai cam rotunjit, i umfltura asta-n sacou! S fi-nceput
totul de cnd s-a pus pe but bere? Adic cu cinpe, douzeci de ani n urm?
Patru sptmni de cnd nu le-a mai vzut pe mama, pe Tete. Cine-ar fi zis ca
Popeye va termina Arhitectura, Zavalita, cine c vei ajunge s scrii edito-riale
contra ctinilor din Lima? Gndete: nc puin i m vd burtos. o s mearg la
baia turceasc, o s joace tenis la Terrazas, n ase luni o s-i topeasc
burdinanul de nu s-o mai cunoate, i iar o s aiba-un pntec neted ca la
cinpe ani. Totu-i s se zoreasc niel, s-i nving apatia, s se scuture ct de
ct. Gndete: sportul, asta-i soluia. i iat parcul Miraflores, Quebrada, e/
Maleccin, fii bun i-oprete la colul cu Benavides, tnaestre. Coboar, sendrept spre Porta, cu minile-n buzunar si cu capu-n piept, ce naiba am azi?,
ce ini s-a cunat? Ceml e tot moho, atmosfera e i mai cenuie, a-nceput
bumia:
piciorue de (nari pe piele, dezmierdri ca de pianjeni. Ba nici acit, ci o
senzaie i mai fugar, i mai neplcut. Pin i ploaia

15
a luat-o razna-n ara asta. Gndete: mcar s fi plouat cu gleata. Ce filme-or
rula la cinematografele Colina, Montecario, Marsano? nti s mnnce, apoi
vreun capitol din Contrapunct" care s-l tufleasca i s-l duca pe brae drept
spre somnul vscos al siestei, dup care-om mai vedea dacjoac un film poliist
gen Rififi" sau unu' de cow-boy gen Rfo Grande". Dar mai mult ca sigur c Ana
i-a notat deja cine tie ce dram mexican din ziare, ce naiba-am azi?
Gndete: dac cenzura ar interzice melodramele mexicane, m-a certa mai rar
cu Ana. i-apoi?, dup ce-i vor fi but vermutul de sear? Or s se plimbe prin
Malecon, or s fumeze pe sub streinile de ciment din Parcul Necochea simind
cum rage marea-n ntuneric,,or s se-ntoarc acas la Vila Spiriduilor innduse de mn, o s ne ciorovim iubito, o s flecrim verzi i uscate iubito, i
printre cspturi Huxley. Cele dou camere se vor umple de fum i de miros de
untdelemn ncins, i-e tare fomic iubiel? Detepttorul de dimineat, apa recea duului, autobuzul, mersul printre funcionari pe Colmena, vocea directomlui,
preferi greva bancar, Zavalita, criza din industria pescuitului sau Israel? Parcar merita totui s-i bat capul niel i s-i ia licena-n Drept. Gndete: cum so mai iei de la capt? Vede zidurile aspre de culoarea portocalei, acoperiurile
roii, ferstruicile cu zbrete negre ale csuelor de spiridui" care formeaz
Vila. Ua apartamentului e deschis, dar nu apare Hrmlaie, pozna, opind,
zgomotos i efuziv dup cum i-e felul. De ce lai uile vraite cnd te duci la
bcan, iubito? A, nici pomeneal, Ana-i acolo, ce-i cu tine?, apare cu ochii
umflai de plns, ciufulit: mi l-au luat pe Hrmlaie, dragule.
- Mi l-au smuls din mn, nu alta - bocete Ana -. Nite negri scrboi, dragule.
L-au azvrlit n camion. L-au furat, l-au furat.
o srut pe tmpl, linitete-te iubito, o mngie pe fa, hai zi-mi cum a fost, o
duce nuntru innd-o pe dup umeri, nu te mai smiorci prostuo.

 17
16 Maiio Vargiis Llosa
- Te-am sunat la Cronica" dar plecase.i - Ana hohotete -. Nite
haidamaci, nite negri cu mutre de-ocnai. Eu l duceam n les, cum trebuie.
Mi l-au smucit, l-au amneat sus n camion, mi l-au furat,
- mbuc ceva i ma reped la hingheri sa-l scot - o smt iar Santiago -. N-o
s peasc nimic, nu fi proast.
- Sracu, a-nceput s se zbat, latra, ddea din coad - i terge ochii cu
orul, suspin -. Parc-nelegea, scumpule. Srcuu' de el, srcuu.
- i l-au smuls din mn? - zice Santiago -. Mama lor de pramatii, ei las c-o s
le trntesc eu un tarboi de-or s m pome-neac.
nfac haina pe care o aruncase nainte pe-un scaun i face un ps spreu,
dar Ana-l oprete: s mnnce-nti ceva, iute, dragule. Are o voce dulce,
gropie-n obraji, ochii triti, e palid.
- Altfel se rcete crema - suride, i tremur buzele -. Era s uit de ea cu tot
necazul sta, scumpete. Bietu' Hrmlaie.
Mnnc amndoi pe-apucatelea, far s-i vorbeasc, pe msua lipit de
fereastra ce d n curtea interioar a Vilei:
pmnt crmiziu aidoma celui de pe terenurile de tenis de la Terrazas, un
drumeag sinuos de pietricele i, pe maigini, tufe de muscate. Ce-i drept, crema
s-a rcit, o pelicul de grsime mnjete farfuriile, crevetele parc-ar fi de
tinichea. Se dusese la bcanul din San Martin s cumpere o sticl de oet,
sufleelule, cnd deodat a frnat lng ea un camion, au srit jos doi negri cu
mutre de tlhari, da' tii, de-ia groaznici, unul i-a dat un brnci i llalt i-a
nhat lesa din mini, i-nainte ca ea s-i dea seama ce se-ntmpl, l i
bgaser-n dub i plecaser. Srcuu, bietu-animal. Santiago se ridic: fir-ar
ei de bestii ordinare, ei las' c-or s mi-o plteasc. Pi vezi, pai vezi? Ana se
vicrete i mai abitir, nseamn c i ie i-e fric s nu-l omoare, iubitule.
- N-or s-i fac niniic, uumioar - o sarut pe Ana pe-obraz i-i simte
deodat gustul a came vie i a sare -. Acu i-l aduc, o s vezi.

Se grabete spre farmacia din Porta y San Martfn, roag s i se dea voie s
telefoneze i cheam Cronica". Rspunde Sol6rzano, de la rubrica judiciar:
de unde dracu' s de unde duc hingherii cmii, Zavalita.
- V-au luat celu'? - farmacistul ntinde spre el un cap nd-toritor -. i duc pe
maidanul de dup Podul Annatei. Dai fuga, cumnatului meu i-au omorit un
chinuahua, o raritate de celu.
Pomete spre Larco, ia un autobuz, ct o fi costnd cursa de la Paseo Colon pn'
la Podul Annatei?, i numr-n portofel o sut optzeci de soles. lar or s
rmn duminic fr-un centavo, pcat c Ana nu mai lucreaz la clinic, mai
bine nu s-ar duc^ disear la nici un cinema, bietu' Hrmlaie, gata cu
editorialelc despre turbare. Coboar la Paseo Col6n, n Piaa Bolognesi gsete
un taxi, dar oferul nu tie unde-i maidanul, don. Un vnztor de ngheat din
Piaa Doi Mai i pune pe calea cea bun: inei-o drept nainte pn dai de-o
pancard aproape de ru, scrie pe ea Depozitul Municipal de Cini, acolo-i. E un
fel de stadion ct toate zilele mprejmuit cu-n zid prginit din crniizi de
culoare ccnie - culoarea Limei, gndete, culoaiea Perului -, nconjurat la
rndul lui de maghemie care, n deprtare, se tot amestec i se nvlmesc
pn se preschimb ntr-un labirint de mlatini, rogoz, igle, tinichea. Mrieli
nfun-date, ndepartate. E o cldire drpnat lng intrare, o tbli zice
Administraia. Cu mneci suflecate, cu ochelari pe nas, cheli un brbat moaie
ntr-un birou plin cu hrtii i Santiago bate-n mas: i-au furat cinele, i l-au smuls
nevesci-si din mini, omul tresare speriat, la dracu, n-o s las lucnmle aa.
- Ce-i asta sa dai buzna-ntr-o camer drcuind - chelul i freac ochii
stupefiai i face pe ofensatul -. Ceva mai mult respect.
- Dac i s-a-ntmplat ceva celului nu mai avei trai cu nrine -scoate
legitimaia de ziarist, lovete-n mas nc o dat -. i haimanalele care-au
atacat-o pe soia mea or s aib de ce s-i mute minile, v-asigur.

18 Mario VargasUosa
- Calmai-v mel - rsfoiete prin terfelog, casca, dezguslul de pe chip i
se topete ntr-un plictis binevoitor -. V-au luat cinele acu' cteva ore? Atunci
trebuie s fie pnntre cei adui cu camionul.
i s nu mai fie-n halul sta, prietene ziarist, c nu-i nimeni de vin.
Vocea i este tembel, somnolent ca i ochu, amar ca i ridurile din colurile
gurii: i sta-i la pmnt, alt drmtur. Hingherii erau pltii dup numarul
cotarlelor, mai abuzau i ei, ee s-i faci, asta-i lupta pentru-un coltuc de pine.
Se-aud lovi-turi surde n stadionul-maidan, urlete vin filtrate ca prin ziduri de
plut. Chelul tot mai zmbete ntr-o dung, se ridic abulic pe picioare, iese
din birou mthind. Strbat ditamai locul viran, inti ntr-un opron care
trsnete a urin. Cuti paralele, nesate de animale ce se freac unele de
altele i sar pe loc, amuin reeaua de srma, mrie. Santiago se apleaca n
faa fiecrei cuti, nu-i sta, scruteaz promiscua suprafa de boturi, spinri,
cori drepte i agitate, nici aici nu-i. Chelul deapan din picioare pe lng el, cu
ochii-n gol, trindu-i cipicii.
- Pofcim, privii, nici n-avem unde-i ine - protesteaz, deodat . i ne mai
atac i ziarul dumneavoastr, nu-i cinstit. Primria trece prin momente grele,
n-are fonduri, iar nou ni se eere s facem minuni.
La naiba zice Santiago . Nu-i nici aici.
Rbdare suspin chelbosul . Mai snt patru oproane. les din nou la loc
viran. Pmnt scurmat, blrii, excremente, ,blti mpuite. n al doilea opron o
cuc se hn mai tare dect celelalte, simele vibreaz i ceva alb i lnos se
zbate, sare, se scufimd-n valul de spinri: sta o fi, s vedem. Jumate de bot,
un vrf de coad, doi ochi nroii i lcrimoi: Hnnlaie. Mai avea nc lesa la
gt, uitai, vedei, n-aveati dreptul, ce mama dra-cului, dar chelul: fii calm, calm,
c-o s cheme el pe cineva s i-l scoat. Pleac cu-aceiai pai mahmuri i,
dup cteva clipe, se-ntoarce c-un tip corcit, un metis mic de stat, c-o salopeta
albastr: hai, Pancras, scoate-mi-l pe albiciosul la. Corcitul

19
deschide cuca, gonete animalele, l apuc pe Hnnlaie de ceaf, i-l d lui
Santiago. Sracu, drdia tot, zice, dar i d drumul repede i face un pas napoi,
scuturndu-i salopeta.
- Ptiu, aa fac mereu, se cac pe ei - rde corcitul -. Zic si ei n felul lor bine-i cam scapat de la zdup.
Santiago se las pe vine lng Hnnlaie, l scarpin pe cap, i d minile s i le
ling. Celul drdie, las n urm picturi de pi, se clatin ca un beiv i-abia
pe locul viran pare s-i vin n fire, ncepe s (opie, sa scurme pmntul, s
ftiga.
- Venii cu mine s vedei n ce condiii lucrm - fl ia ch?lul pe Santiago de bra,
i zmbete acm -. i mai scriei ceva la ziar, cerei primariei s ne mareasc
amrtul de buget
Cuti mpuite, ubrezite, un cer cenuiu ca oelul, aeml umed, vscos. La vreo
cinci metri de el o siluet ntunecat, n picioare llng un sac, lupt cu-n oricar
care protesteaz din rsputeri c-o voce prea slbatic pentm trupul lui mic i se
zbate isteric: ajut-l, Pancras. Metisul mnmel d fuga, deschide sacul, cellalt
l vr nuntm pe oricar, Amndoi leag sacul c-o funie, l aeaz jos i
Hrmlaie ncepe s mrie, trage de les gemnd, ce ai?, privete tagrozit, latr
rguit. Oamenii au pus mna pe nite bte, au i-nceput s loveasc un-doi i
s rag, i sacul danseaz, sare, url nnebunit, un-doi rag oamenii i izbesc.
Santiago nchide ochii, scrbit.
- n Pem trim n epoca de piatr, anuce - un zmbet n doi peri nvioreaz faa
chelului -. Uite i dunmeata n ce condiii se lucreaz, zi-mi dac-i cinstit.
Sacul rmne nemicat, oamenii mai lovesc de cteva ori, apoi leapd btele, i
terg feele de sudoare, i freac minile.
- nainte erau omori cum trebuie, acu' nici de-aa ceva nu avem bani - se
plnge chelbosul -. Scrie i mata un articola, domn' ziarist.
- i tii ct ctigm noi da? - zice Pancras, agitndu-se;
se-ntoarce spre cellalt -. Zi- tu, domnu-i ziarist, s zic adevm-n ziarul lui.

2o Mario V^gas L/o.sa

Cellalt e mai nalt, cev'a mai tinr ca Pancras. Face civa pai ctre ei i
Santiago i poate vedea n sfirit faa: ei asta-i! i cade lesa din mn,
Hrmlaie d o rait ltrnd, iar el casc gura $i-o nchide: ei ast-i!
Un sol de animal, dom'le zice tot metisul -. i-unde mai pui c trebuic sa-i
crm la gropile de gunoi, unde-s ari. Abia un sol, dom'le.
Nu era el, negrii seamn toi ntre ei, nu putea fi el,.cum s fie. Gndete: i
de ce n-ar fi? Corcitul se apleac, ridic sacul, ba cra chiar el, fl car ntr-un
col de maidan, l anme peste ali sari tasngerai, se-ntoarce legnndu-se pe
picioare i frecndu-i fruntea. El era, el era. B, i d Pancras un ghiont
aceluia, du-te de halete odat.
- Acu se plng, dar cnd pleac cu duba i zbilul dup cini o fac lat mormie chelul -. Azi diminea ai luat celul dunmealui, dei avea les i era
plimbat de stpn-sa, pra-matiilor.
Corcitul ridic braele, era el; da' de unde, ei nici n-au ieit ndimineata
asta cu camionul, don, au stat aici dnd cu bta. Gndete: el. Vocea, trupul snt
ale lui, dar parc-ar avea cu treizeci de ani mai mult. Acelai bot proeminent
dar bine dese-nat, acelai nas turtit, acelasi pr srmos. Dar acum, n plus, i se
vd pungi violacee pe pleoape, ncreituri adnci pe gt, o cmst galben-veizuie
pe dinii cabalini. Gndete: sclipeau de albi. Ce schimbat era, ce prbuit. E
mai slab, mai jigrit, mult mult mai btrn, dar uite-i mersul teapn dei
zbavnic, uite-i picioarele de pianjen. Minile-i enorme au acum o scoar
noduroas i mai are ceva ca o botni de saliv uscat in juml guni. Au parsit
maidanul, acum stau n birou, Hrmlaie se gudur la picioarele lui Santiago.
Gndete: nu tie cine snt. N-o s-i zic, n-o s-i vorbeasc. Cum era s te
recunoasc, Zavalita?, ct aveai: aisprezece, optsprezece ani? i-acu eti
btrn de treizeci. Chelul pune indigo ntre doua hrtii, zmngalete cteva
rnduri

21
cu litere aplecate ntr-o rn i meschine. Sprijinit de prichicitd ferestrei, mecisul
se linge pe buze.
- o semntui-aici, amice; i, serios, d-ne o mn de ajutor, cere n Cronica"
s ne mareasc cota - chelul se uit la negru -:
Nu pleci la mas?
- N-ai putea s-mi dai un avans? ~ face un pas nainte i explic, foarte
natural -: Stau prost cu fondurile, don.
- Juma' de libra - casc chelul -. N-am mai mult. Omul ia bancnota fr s-o
priveasc i iese din birou o dat cu Sandago. Un fluviu de camioane, autobuze
i automobile se scurge pe Podul Armatei, ce mutr-ar face dac?, prin pcl
grmezile pmntii ale csoaielor din Fray Martfn de Ponres, ar rupe-o la fug?,
se ntrevd ca prin vis. l privete pe negru n ochi i omul i ntoarce privirea.
- Nu tiu ce-a fi fost n stare s v fac dac ini-ai fi omoit cinele, cred c v-a
fi gtuit cu minile mele - i ncerc s zmbeasc.
Nu, Zavalita, nu te recunoate. Ascult cu atenie'i privirea i e tulbure,
distant, respectuoas. Dup ce c-a mbtrtnit s-a i abrutizat, precis. Gndete:
la pamnt, i el.
- Vi l-au luat diminea pe lnosul sta niic? -o scnteie neateptat i se aprinde
n ochi -. o fi negrul C6spedes, c la n-are nimic sfint. Sare-n grdini, mpe
lanuri, face-orice s-$i ctige un amrt de so7.
S-au oprit chiar la prima treapt a scrii ce urc spre Alfonso Ugarte; Hrmlaie
se tvlete pe jos i latr spre cerul plumburiu.
- Ambrosio? - zSmbete, ovie, zmbete -. Nu eti AnAioao? N-o rupe la
fuga, nu zice nimic. Privete doar, nuc, c-o
expresie nula i natng i, deodat, n ochi i strfulger un fel
decapie.
- Nu-i aminted de mine? - ovie, zmbete, ovie -. Snt Santiago, fiul lui
don Fermin.

22 Maiio VargasLlosa
Minile uriae se ridic, conaul Santiago, don?, rmn nemicate de parcfl nar ti bine dac s-l gtuic sau s-l mbrieze, biatul lui don Fennm? Vocea
i este gjit de sur-priz sau de emoie, i clipete des, ca orbit. Da, omule, tot
nu-l recunoate? Sandago n schimb l-a recunoscut de cum l-a vzut pe
stadion: ca s vezi, ca s vezi. Minile uriae se nsufleesc dcodat, ci bat-v
norocul, se risipesc m gesturi prin aer, vai ct a crescut Doamne sfinte, se abat
prietenete pe umerii i pe spnarea lui Sntiago, i ochii i rd n sfirit: ce
bucurie, conaule.
Nici nu-mi vine s cred c v vd acu' mare l scutur, fl privete, i
zmbete -. S vezi i sa nu crezi, conaule. Acu' chiar c v recunosc.
Semnai mult cu tata; dar puintel i cu doamna Zoila.
i conita Tete ce mai face?, i minile enorme zburtcesc prin aer,
emoionate? speriate?, i domnul Chispas?, trec de pe bratele pe umerii i pe
spatele lui Santiago, i ochii-i par blnzi, doldora de amintiri, iar vocea se
strduiete s-i devin normal. Doamne, ce i-e i cu ntmplarea asta! Auzi,
unde le-a fost dat sa se ntlneasc, don! i dup-atta amar de vreme,
conaule.
Toat harababura asta mi-a stmit setea zice Santiago -. Hai s bem
ceva. di vreun local pe-aici?
tiu unul unde mnnc eu de-obicei - zice Ambrosio -. Catedrala", un
local pentru sraci, nu du de v-o plcea, e-un birt prpdit.
Dac-au bere la ghea o s-mi plac - zice Santiago -. Haidem,
Ambrosio.
Zu, sa vezi $i s nu crezi, conau' Santiago acu' bea bere, i Ambrosio
rde de i se vd dintii galben-verzui: cum trece tim-pul, ptiu drace. Urc
amndoi scara de beton; printre depozitele de cherestea de lng primul grup
de case de pe Alfonso Ugarte este un garaj alb al firmei Ford i la gura
fundturii ce se casc pe mna stnga apar, decolorate de straturi inexorabile
de zgur, depozitele Cailor Ferate Centrale. Un camion ncrcat cu lzi

23
mascheaz intrarea Catedralei". nauntru, sub acoperiul de tabl, se nghesuie
pe bnci i la mese grosolane o zgomotoas multime lacom. Doi medi cu
mnecile suflecate scmteaz de la tejghea feele armii, pometii proemmenji
care mestec i beau, i-un chelner serrano, adic muntean de prin prile
sierrei, rtacit pe-aci c-un or crpcit, mparte supe fumegnde, sticle, tvi cu
orez. Ct iubire, oh ce sruturi, vai ce amor, tun un difuzor muldcolor, i-n
fund, napoia perdelei de fum, de vacann, de iz aproape solid a mncare i-a
butur, napoia agitatelor roiuri de mute, se vede un perete c-o gaur n mijloc
- pietroaie, colibe, un firicel de ru, ceml cenuiu , i-o femeie zdrahoan,
leoarc de sudoare, mnuiete oale i frigri ncolit de troznetele i sfirielile
unui foc drcesc. E-o mas liber chiar Itag difiizor, printre droaia de scrijelituri
de pe tblie se deslu$ete o inim strpuns de sgei, un nume de femeie:
Satununa.
- Eu am mncat deja, dar tu cere de mncare - zice Sandago.
- Dou Cristales de la ghea - strig Anibrosio, ducndu-i niinile plnie la gur
-. o ciorb de pete, pine i ghiveci cu orez.
Mai bine nu veneai, mai bine nu-i vorbeai, Zavalita, eti nu numai la pmnt, un
drmat, ci i-un neghiob. Glndete: o s renceap comarul. Din vina ta,
Zavalita, sracu' tata, bietu' btrnul.
- oferi, muncitori la fbricuele de pe-aici Ambrosio arat-n jur, scuzndu-se
parc -. Vin tocmai din bulevardul Argentina fiindc mncarea-i totui nghiibil
i, mai ales, ieftin.
Chelnerul serrano aduce sticlele de bere, Santiago toam-o pahare i beau,
noroc conaule, noroc Ambrosio, pe cnd mpre-jur plutete o duhoare grea,
compact i indescifrabil, care te slbete, te-ngreoeaz i-(i umple capul cu
amintiri.
- Ce treab scrboas i-ai gsit, Ambrosio. De mult luGeezi lahingheri?

24
D-o lun, conaule, i-am gsit de lucru numai cu turbarea asta, altfel naveau locuri. Chiar c-i o treab mpuit, scoate sufletul din om. Mai rsufli
oleac doar cnd iei dup cini cu duba.
mprejur pute a transpiratie, a usturoi i a ceap, a urin i-a gunoi nvechit, i
muzica difuzorului se-amestec cu zumzetul vocilor, cu ciuduituri de motor i
claxoane, ajungnd la urechi defonnat, ngroat. Chipuri prlite de soare,
pomei proemi-neni, ochi adormii din obinuint sau din nepsare vagabondeaz printre mese, se-adun ciorchine lng tejghea, ncurc intrarea altora.
Ambrosio primete igara ntins de Santiago, fiuneaz, arunc chitocul pe
jos i-l storcoete cu picioml. Soarbe din ciorb zgomotos, sage camea de
pete de pe oase pn le las lucii, ascultnd sau rspunznd sau ntrebnd, i
mestec bucele de pine, trage lungi mghiituri din cana cu bere i se terge
cu mneca de sudoare: ce (i-e cu vremea asta, cum trece prdalnica de nu-i
dai seama, conaule. Gndete: de ce nu plec? Gndete; trebuie s plec i
mai comand o bere. Umple paharele, i-l ia pe-al su i pe cnd vorbete,
rememoreaz, viseaz sau gndete, observ cercul de spum spart de mici
cratere, guri ce se casc tcute vomitnd bulbuci aurii i dispar n lictudul
glbui pe care-l nclzete cu mna. Bea fr s inchid ochii, rgie, scoate i
aprinde igri, se-apleac s-l mngie pe Hrmlaie: lucruri de-ale trecutului,
dracu' s le pieptene. Vorbete el, vorbete Ambrosio, pungile de pe pleoape i
bat n albastru, nrile i freamt de parc-ar fi alergat, de parc s-ar neca, i
dup fiecare duc scuip, privete vistor la mute, ascult, zmbete sau se
ntristeaz sau devine stingherit, iar ochii lui, cnd i cnd, par s se nfurie sau
s se team sau s devina abseni; uneori l zgflie accese de tuse. Are fire
albe prin pml srmos, poart peste salopet un sacou care-o fi fost cndva
albastru i-o fi aviil nasturi, i dedesubt o cma cu guler prea lung ce i se
nfoar pe gt ca o fonie. Sandago i vede bocancii enormi: plini de noroi,
sclciai, nite epave. Vocea negmlui i

25
parvine ovitoare, temtoare, se pierde, grijulie, plngarea, se-aude din nou,
respectuoas sau nelinitit sau ruinat, dar mereu nvins: nu treizeci, nu
cincizeci, ci peste-o sut. Nu numai c s-a drpnat, nvechit, abrutizat; mai
mult ca sigur c era i ofticos pe deasnpra. De-o mie de ori mai drtmat dect
Carlitos sau dect tine, Zavalita. Va pleca, gata, toebuie s plece, i mai cere
bere. Te-ai mbtat, Zavalita, acu o s te pui pe plns. Viaa nu-i prea iart pe
oamenii din ara asta, conaule, de cnd a parsit oaza din casa parinilor
dumneavoastr a trit nite aventuri ca-n filme. Nici pe el nu l-a prea rsfat
viaa, Ambrosio, i mai comand un rind de bere. o s vomite? Duhoarea de
prjeal, de picioare i de subtiori vine-n rafale, picant i nvluitoare, peste
capnile lucioase sau hirsute, peste pieptnturile date cu briantm i peste
cefele turtite pline de mtrea, muzica difuzorului se cunn i rencepe, se
cunn i rencepe, i-acum, mult mai putemice i mai irevocabile dect mutrele
ghiftuite i gurile ptrate i surele brbii spne, abjectele unagini ale memoriei
se iec i ele: s mai vin bere. Nu era ara asta un balamuc pentru icnii,
conaule, nu era Peral o aiureal de neneles? Nu era de necrezut ca partizanii
generalului Odria, odriitii adic, i cei din APRA, apritii, care pn mai deunzi
se urau de moarte, s se aib acu' ca fraii, doa? Ce-ar fi zis tatl matale de
una ca asta, conaule? Vorbesc amndoi, i din cnd n cnd l aude, timid i
respectuos, pe Ambrosio care se ncumet s protesteze: trebuia s plece
conaule, s-a fcut trziu. l vede parc mic i inofensiv, acolo departe, ndrtul
mesei lbrtate, plin de sticle goale, i are ochii cherchelii i spenaL
Haimlaie latr o dal, latr de sute de ori. o bulboan interioar, o fierbineal
simit-n miezul inimii, o senzaie de tirnp sus-pendat, i duhoarea. Tot i
vorbesc? Difuzorul se neac, segar-garisete, tuna iar. Uriaul fluviu de izuri
pare s se ramifice n rulee de fum de igar, de bere, de piele omeneasc i
de resturi de mncare ce se preling uor prin aerul masiv al Ctedralei", i
deodat snt absorbite de-o nenvins putoare superioar; tlici

26 Afario VargasLlosa

27

tu nici eu n-aveam dreptate, tata, e izul nfrngerii, tata. Oameni care intr, mntoc, beau, rtd, strig, oameni care ies, i venicul prOfil palid al medilor de lng tejghea. lar ei doi
converseaz, tac, beau, fumeaz, i cnd chelnerul serrano apare din nou, aplecat peste tblia plin ochi cu scicle, celelalte mese snt goale i nu se mai aude nici difuzorul nici pritul focului,
ci numai Hrmlaie tot ltrnd, i-un nume, Satumina. Chelneml senwio numr ceva pe degetele nnegrite i el vede faa imediat a lui Ambrosio apropiindu-se de-a lui: se simea ru,
conaule? o uoar durere de cap, nu-i nimic, trece. n ce hal am ajuns, gndete, am but cam mult, gndete, Huxley, uite c i l-am adus pe Hnnlaie viu i nevtmat, am zbovit fiindc-am
ntlnit un prieten. Gndete: scumpo. Gndete: oprete-te, Zavalita, mcar acum, gata. Ambrosio i duce mna la buzunar si Santiago ntinde bratele: ce, ai rmebunit, omule?, el pltea. Se
clatin pe picioare, i chelnerul muntean i Ambrosio a sprijin:
dati-mi drumul, putea i singur, se simea bine. Ei drcie, conaule, nu era de glumit, dac-a but att nainteaz pas cu pas printre' mesele goale i scaunele $chioape din Catedrala", privind
fix solul blcit: gata, mi-a trecuL Creierul i se nsenineaz cu ncetul, i disparc grcutatea din picioare, i se limpezesc ochii. Dar imaginile snt tot acolo. ncurcndu-i-se printre picioare,
Hrmalaie.latr, ndrjit, nerbdtor.
- Noroc c v-au ajuns banii, conaule. V simtiti ntr-adevr maibine?
- Snt puin ameit, dar nu beat, butura nu m doboar de-obicei. Doar c mi se nvrte capul de gnduri.
- Patru ore, conaule, nici nu tiu cum s-i mai mint acu. Oi gsi eu ceva. Pot s-mi pierd slujba, vedei. n sfirit, v mulumesc. Pentm bere, mncare, conversaie. Tare-a vrea s m pot
revana, conaule.
Se g$sesc pe trotuar, munteanul tocmai a nchis dup ei ua grca de lemn, camionul care ascundea intrarea a plecat demult, pcla terge faadele, i-n lumina serii de culoarea oelului

gonete, apstor i idendc, irul nesfirit al camioanelor, auto-mobilelor i autobuzelor de pe Podul Armatei. Nu-i nimeni n preajm, trectorii ndeprtai snt siluete fr chip ce plutesc prin
perdele de cea. Ne desprim i basta, gndete, n-o s-l mai vd niciodat. Gndete: nici c l-am vzut vreodat, n-am schimbat nici o vorbulit mcar, un du bun, niic odinn i-s iar ca
un prunc nou-nscut.
- Chiar v simiti bine, conaule? Nu vrei s v conduc?
- Cel ce se simte ru ed tu - zice, fr s-i mite buzele -. Toat dup-masa, patm ore ncheiate te-ai simtit ru.
- Nici gnd, eu in la butur - zice Ambrosio i, o clip, ride. Rmne cu gura ntredeschis, cu mna mpietrit pe brbie. St nemicat, la un metru de Sandago, cu reverele ridicate, i
Hrmlaie, cu urechile ciulite i cu colii rtojii, se uit la Santiago, se uit la Ambrosio, i zgreapn trotuarul, niirat sau nelinitit sau speriat. n interioml Catedralei" oamemi rie scaune i
bnci i s-ar parea c s-au pus pe frecat duumeaua.
- tii preabine despre ce-i vorba - zice Santiago -. Te rog, nu mai face pe nebunu'.
Nu vrea sau nu poate s-neleag, Zavalita; nu s-a clintit din loc i-n pupilele lui se citete aceeai ncpnat orbire, o cumplit ntunecare tenace.
- Dac totui vrei s te-nsoesc, conaule - biguie i las ochii n jos, vocea i se gtuie -. N-ar fi mai bine s v caut un taxi?
- La Cronica" au nevoie de-un portar coboar i el vocea . E-o treab mai curat dect hingheritul. Fac eu n aa fel nct s nu-i cear hrtiile la angajare. i-ar fi mult mai bine. Dar, te
rog, las-te o clip de fcut pe nebunu'.
- Vai de mine i de mine - n ochi i crete stnjeneala, vocea parc i-e gata s se achieze n scnceU . Ce-avei, conaule, ce v-a apucat?
- i dau tot salariul meu pe-o lun i glasul i se gtuie i lui deodat, dar nu hohotete a plns; rmne eapn, cu ochii laig
28 Mario VargasUosa
29
deschii -. Trei mii cinci sute de soles. Nu-i aa c pentru banii da poti s-mi
nlcrimat. Hrmlaie i se freac de glezne, i linge pantofii, mrie nbuit
zici?
privindu-l. Pomete fr grab, cu minile-n buzunare, spre Piaa Doi Mai, i
' Apoi tace, las capu-n jos i, automat, ca i cum tcerea ar fi declanat un
Hnnlaie deapn din labue pe lng el. Nite oameni stau tolnii la
mecanism inflexibil, trupul lui Ambrosio face-un pas ndrt i se crispeaz, pe
picioarele monumen-tului, mprejurul acestuia s-a strns o grmad de
cnd minile i se ridic la nlimea stomacului, ca pentru a se apra sau a
chitocuri, coji i hrtii; pe la coluri lumea ia cu asalt autobuzele hodorogite ce'
ataca. Hrmlaie mrie.
dispar nvluite n nori de praf i de ftim spre cartierele apro-piate; un poliist
Vi s-a suit butura la cap? articuleaz rguit, cu vocea
discut c-un vnztor ambulant, i feele amndurora snt respingtoare i
descompus -. Ce-ati pit, ce vreti de la mine?
nvinse i vocile le snt crispate de-o exasperare goal de sens. Ocolete piaa,
S nu mai faci pe nebunu' Santiago nchide ochii, respir adnc . S
intrnd pe Colmena face semn unui taxi: celul matale n-o s-i murdreasc
vorbim pe fa despre Muza, despre tata. El te-a triims atunci? Nu mai
bancheta? Nu, maestre, n-o s i-o murdareasc: la Miraflores, strada Porta.
conteaz, dar vreau s tiu. Zi, tata a fost?
Intr-n vehicul, l ia pe Hnnlaie pe genunchi, umfltura asta-n sacou! Sjoace
Vocea i se stinge cu-ncetul, iar Ambrosio mai d un pas ndrt si Sandago l
tenis, s-noate, s ridice haltere, s se tmpeasc de tot sau s se alcoolizeze
observ cum st, ncordat, cu ochii ieii din cap de team sau de mnie: nu
precum Cariitos. nchide ochii, i proptete capul de speteaz, mna lui mngie
pleca, omule, stai. Nu te-ai abrutizat, nu eti. drmat, gndete, nu pleca, stai.
spinarea, urechile, boticul rece, burtica fremttoare. Te-am salvat de la
Ambrosio se ntoarce pejumtate, i scutur pumnul, ca amenintnd sau ca
hingheri, Hrmlaie, dar pe tine cine-o s vin vreodat s te salveze din
lundu-i adio.
cuc, Zavalita, mine va merge negreit s-l viziteze pe Carlitos la clinic i s Plec, ca s nu-i par ru de ce-ai zis - griete rguit, cu vocea
i duc o carte, nu Huxley. Taxiul strbate strzi oaibe i zgomotoase, prin
spart -. N-am nevoie de post, afl c nu primesc nimic de la dumneata, nici
ntuneric aude motoare, fluierturi, voci fugare. Ru c n-ai primit invitaia lui
bani nici favoruri. Afl c nu-ti meritai tatl, ca s-o tii. Du-te dracului, conaule.
Norwin la mas, Zavalita. Gndete: el i omoar cu bta i tu cu editoriale. El
Bine, nu mai conteaz - zice Santiago-. Vino, nu pleca, stai.
era mai bun dect tine, Zavalita. Pltise mai din greu, deczuse mai mult
Se-aude un rget scurt la picioarele sale, Hrmlaie privete i el: silueta
Gndete: bietul tata. Taxiul i micoreaz viteza i el deschide ochii: vede
ntunecat se-ndeprteaz lipit de gardurile depozitelor de cherestea, se mai
Diagonala rsfrngndu-se n geamurile din fa ale mainii, oblic, argin-de,
detaeaz pe fundalul ferestrelor luminate ale garajului firmei Ford, dispare
fremtnd de automobile, cu ammurile ei luminoase plpifld deja. Pcla albete
scufundndu-se pe scrita podului.
copacii cim parc, turiele bisericii se destram m aerul cenuiu, coroanele
Asta-i, s-a sfirit hohotete Santiago aplecndu-se, mngind codia
ficuilor se clatin: oprete-aid. Pltete cursa i Hrmlaie ncepe sa latre. i
ncordat, bodcul fremattor-. Gata, plecm, Harmlaie.
d drumul, flvede repezindu-se la intrarea Vilei ca un bolid. Aude dinuntru
Se-ndreapt din ale, suspin iar, scoate o batist i-i terge ochii.
ltrturile, i polrivete haina, cravata, aude iptul Anei.i-o imagineaz cum
Cteva clipe st nemicat, cu spatele proptit de ua Catedralei", primind din
arat la fa. Intr mpatio, csuele de spiridui
plin bumia pe faa din nou

3o
au ferestre luminate, vede silueta Anei sfirngndu-l pe Hnnlaie la piept i
venind spre el, de ce-ai ntrziat atta dragule, ce ner-voas a fost, ce speriat
scumpule.
- Hai nuntru, ariimalul sta o s-nnebuneasc toat Vila -i o srut n fug -.
Taci Hnnalaie.
Intr n baie i pe cnd urineaz i-i d cu ap pe fa o aude pe Ana melind,
ce s-a-ntmplat inimioar, de ce-ai ntrziat in halul sta, jucndu-se cu
Hannlaie, bine c l-ai gsit scumpete, i aude ltrturi fericite. lese, i Ana e
aczat n sli cu Hnnlaie n brae. Se-acz lng ea, o srut pe tmpl.
- Ai fost s bei - l-a apucat de hain, l privete pe jumtate amuzat, pe
jumtate suprala -. Trsneti a bere, iubitule. S nu-mi zici c nu, ai fost s
bei, aa-i?
- Am dat de un rip pe care nu-l mai vzusem de veacuri. Am but mpreun.
N-aveam cum s scap, iubito.
- i eu aici, nnebunit de grij, perpelindu-m - i aude voceaplngrea,
rsfat, drgstoas-. i tu stnd i bnd cu cine tie ce lichea de prieten. De
ce nu m-ai chemat la nemoaica de-alturi, mcar un telefon s-mi fi dat,
scumpete.
- N-aveau telefon acolo, am intrat ntr-o bodeg de ultim spe, o bomb- zice
cscnd, ntinzndu-se, zmbind -- i nici nu-mi place s-o sci tot timpul pe
aiurita de nemoaic. M simt ru al naibii, m doare capul de-mi pleznete.
Foarte bine, aa-i trebuie dac-a inut-o cu nervii fcui ferfe-lu toat seara,
i-i plimb mna pe fruntea lui i-l privete i-i zmbete i-i vorbete-ncet i-l
ciupete uor de-o ureche: foarte bine c te doare capul scumpete, i el o
siut. Vrea s trag un pui de somn?, vrea s-i fac puin ntuneric,
inimioar? Da, se ridic n picioare, da, oleac, se trntete pe pat, i umbrele
Anei i-a lui Hrmlaie i se zbenguie n preajm, cutndu-se.
- Partea proast-i c-am prpdit toi banii, iniimoar. Nici nu tiu ce-o s ne
facem pn luni.

31
- Las, nu-i bate capul. Noroc c bcanul cim San Martfn mi da oricnd pe
datorie, cred c-i bcanul cel mai cuffisecade din lume.
- Pacat c nu mai putem merge la cinema. Rula ceva bun azi?
- Un film cu Marlon Brando la Colina - i vocea Anei, foarte ndeprtat, i
ajunge la urechi ca prin stratuii de ap . Unu' poliist, cum i place ie, iubiel.
Dac vrei, mprumut nite bani de la nemoaic.
E fericit, Zavalita, i iart totul pentru c i l-ai adus pe Hrmlaie. Gndete: n
clipa asta e fericit.
- Hai c m-mpramut la ea repejor i mergem la film, dar s-mi promii c
niciodat n-o s mai mergi s bei cu Uchelele tale de prieteni fr s m animi
- rde Ana, tot mai de departe.
Gndete: i promit. Perdeaua groas are marginea ndoit, i Santiago
ntrezrete o bucat de cer aproape ntunecat i ghicete cum afar, deasupra,
cznd peste Vila Spiriduilor, peste Miraflores, peste Lima, se ceme mizerabila
bumi dintotdeauna.

33

II

POPEYE Ar6valo i petrecuse toat dimineaa pe plaja Miraflores.

Degeaba te tot zgieti la scar, i ziceau fetele din carrier, Tete n-o s vin. intr-adevr, Tete n-a venit n dimineaa aceea s se scalde. Dezamgit, mofluz,
s-a ntors acas nainte de-amiaz, dar pe cnd urca pe Quebrada i tot dansau
pe cimaintea ochilor nsucul, bretonul, ochiorii lui Tet6, i se emoion: cnd o
s m bagi n seam, cnd, Tete? Ajunse acas cu pru-i rocat nc umed, cu
faa pistruiat arzndu-i de inscilaie. l gsi pe senator ateptndu-l: ia f-te
'ncoa pistruia-tule, s stm puin de vorba. Se nchiser n birou, i senatoml:
tot mai voia s studieze arhitectura? Da, tata, sigur c voia. Numai c
examenul de admitere era greu al naibii, veneau cu sutele i-abia de intrau
civa. Dar el are de gnd s trag tare, tata, i poate intr. Senatorul era foarte
mul(umit c temiinase liceul cu bine, fr nici o corigen, i-nc de la sfiritul
anului se purta cu el ca o mmic, n ianuarie i mrise bacisul n bani de
buzunar de la una la doulibras. Dar i-aa, Popeye nu se atepta la nimic
bun: bine, pistruiatule, dac-i aa greu s intri la Arhitectur poate-i mai bine
s nu rite anul sta, s se-nscrie la cursurile de Preparatur, s-nvee acolo
pe ruptelea, astfel ca la anu' s intre la sigur: ei ce zici, pistruiatule? Stranic,
tata, faa lui Popeye se-aprinse mai tare, ochii-i strlucira. o s se speteasc, o
s toceasc, o s se-omoare nvnd, i la anu' sigur c-o s intte. Popeye se
temuse de-o vara fatal, fr bi de mare,

fr matinee, fr ceaiuri la prieteni, zile i nopi otrvite de matematic, fizic,

chimie, i dup-attea sacrificii tot n-o s intre i o s-i iroseasc vacana aa,
de florile mrului. i cnd colo iat c i se ofereau deodat, ca pe tav, i plaja
Miraflores i va-lurile de la Herradura i golful Ancon, iar imaginile erau aa
reale, locurile la spectacolele slilor Leuro, Montecarlo i Colina
nemaipomenite, saloanele unde el cu Tet6 dansau bolero, ca-n filme, absolut
ca-n filmele n tehnicolor. Eti mulumit?, zise senatorul, i el oho, i nc cum,
tata, mulumit e puin zis. Ce om de treab-i tata, gndea n timp ce se-ndrepta
spre sufragerie, i senatorul bine, bine, pistruiatule, dar de cnm se temun vara
te pui pe treab de-ti merg fulgii, promis?, i Popeye mjurpe ce vrei, tata. Pe
cnd prnzeau, senatorul l cam lu peste picior, ce-i cu fata lui Zavalita?, tot nu
te bag-n seam, pistruiatule?, i el roi gotc: ba da, aa niel, tata. Eti prea
mucos s te ii de pe-acum dup fete, zise i btrna, ia s se lase deocamdat
de-alde astea. Ei a, e ditamai gliganul, zise senatorul, i Tet6 chiar c-i o fat
pe cinste. Nu te mai gudura pe lng ea, pistru-iatule, femeilor le place s tragi
de ele, el nnebunise de-a bine-lea pn s-o fac pe btrna s sendrgosteasc de el, i btrna moart de rs. Sun telefonul, i majordomul
apru !n grab: e prietenul dumitale Santiago, conaule. A vrea s te vd, dar
ct mai repede, pistruiatule. E bine la trei, la barul Cream Rica din Larco,
schimodie? La trei fix, pistruiatule. Ce vrea cumnat-tu, s-i ard cteva
scatoalce dac n-o lai n pace pe Tet6, pistru-iatule?, zmbi senatoml, i
Popeye gndi: ce bine dispus e azi. Nu, tieloc, tata, el i Santiago erau prieteni
la cataram, dar batrna se or: biatului luia i cam lipsete-o doag, nu?
Popeye duse la gur o linguri cu-ngheat, cine-a zis asta?, i alta cu bezele,
poate reuete s-l fac pe Santiago s-l invite la el acasa ca s-asculte discuri
i poate o cheam niel i pe Tet6, aa, s mai schimbm i noi o vorb,
schimodie. Ba i-a zis^o chiar doamna Zoila cnd au jucat vmeri canasta, insist
btrna, Cic Sandago le ddea mult de furc-n ultunul timp, ei i lui

34 Maiio VargasLIosa

35

Fermfn, se certa ct e ziulica de mare cu Tete i cu Chispas, se fcuse neasculttor i-i plcea s-i contrazic din te miri ce. Nu-i chiar aa, schimodie a ieit primul la examenele de sfirit de
an, protest Popeye, ce mai voiau btnnii de la el?
- Nu vrea s dea la facultatea Catolic, ci la San Marcos -rise doanrna Zoila -. Asta-i otrvete zilele lui Fennm.
- Las' c-i vr eu minile-n cap, Zoila, tu nu te bga - zise don Femun -. E la vrsta ingrat, trebuie s tii cum s-l iei. Dac-l ceri n-ai fcut nimic, se-ncapneaz i mai ru.
- Dac-n loc de sfatnri i-ai crpi vreo doua dup ceaf te-ar lua mai n serios - zise doamna Zoila -. Cel ce nu tie s-l educe etitu.
- S-a mritat cu biatu-acela care ne fcea vizite - zice Santiago-. Popeye Arevalo. Pistruiatul Arevalo.
- Schimodie nu se-nelege prea grozav cu taic-su fiindc au idei diferite - rise Popeye.
- i m rog ce idei are puoiul sta abia scpat dintre fustele m-si rse senatorul.
- nva biete, intr-nti la magistratur i-abia dup aia poi s te-amesteci ct vrei n politica - zise don Fermm -. Am dreptate, schimodie?
- Schimodie-i furios c taic-su s-a nhitat cu Odria i c-l ajut n revoluia contra lui Bustamante - zise Popeye-. El e mpotriva militarilor.
- E bustamantist? zise senatonil-. i Fermin care-i con-vins c fi-su e cel mai talentat din familie! nseamn c nu-i deloc aa, dac-l poate admira pe-un pap-lapte ca Bustamante.
- o fi fost un pap-lapte, dar mcar era o persoan decent i-ocupase posturi n diplomaie - zise btrina lui Popeye- Pe cnd Odria nu-i dect un mitocan de soldat i pe deasupra mecis
cholo. ,
- Nu uita c eu mi-s senator ocinist rse senatorul -. Aa c te poftesc s nu-l mai tratezi pe Odra de cholo, prostuo.

- I-a intrat lui mori n scfirlie s dea la San Marcos, fiindc nu-i plac preoii i fiindc vrea s mearg unde merge tQt poporul zise Popeye -. De fapt o ine una i bun nnmai pentru c-i
place s zic la toate nu. Dac btrnii lui i-ar zice d la San Marcos, el nu, la Catolic.
- Zoila are dreptate, la San Marcos i-ar pierde relaiile zise btrna lui Popeye -. Copiii de familie bun merg la Catolic.
Las' c i la Catolic dai peste cte-un indian de te ia cu fiori, mama - zise Popeye.
Cu banii ce-i ctig Fermfn acum c-i la toarta cu Cayo Bermudez, puoiul nici c-o s mai aib nevoie de relatii - zise senatorul -. Bine, pistruiatule, poi s pleci dac vrei.
Popeye se ridic de la mas, se spl pe dini, se pieptn i iei. Era abia doua i-un sfert, mai bine-aa, avea timp berechet Nu sntem noi frati de cruce, Santiago?, hai d-mi o mn de ajutor cu Tete- Urc pe Larco clipind des din cauza reverberaiei soarelui i se opri s mai cate gura la vitrinele casei Nelson:
mocasinii tia din piele de cprioar, cu nite pantaloni maron i cu cmaa aia galben, ce ic nebun. Ajunse la Cream Rica naintea lui Santiago, se-aez la o mas de unde putea vedea
tot bulevardul, ceru un milk-shake cu vanilie. Dac n-avea s-l conving pe Santiago s mearg-mpreim s-asculte discuri la el acas, or s intre la vreun film sau or s joace crti la Coco
Becerra, dar ce-o fi avnd s-i zic schimodie? i taman atunci intr Santiago, cu faa lung, cu ochii-nfierbntai: btrnu lui au dat-o afar pe Amalia, pistmiatule. Tocmai se deschisese sucursala de peste drum a Bancii de Credite i, prin vitrina barului Cream Rica, Popeye vedea cum porile tumultoase nghieau mulimea ce-ateptase, pn atunci pe trotuar. Soarele ardea,
omnibuzele rapide treceau arhipline, brbai i femei se cioroviau pe autobuzele parcate la colul cu Shell. Din pacate nu m mir, dup chestia de-asear, nu, schimodie? Santiago ridic din
umeri, btrinu lui nu voiau ca el s-i dea seama c-o
37
36

ddeau afar pentru chestia de-asear, de parc era el fraier. Prea i mai slab cu faa aceea lungit de suparare, uviele de pr negru ca pana corbului i cdeau alandala pe ochi.
Chelnerul se-apropie i Santiago-i art paharul lui Popeye, tot cu vanilie?, tot. La urma urmei ce atta tragedie, l ncuraj Popeye, o s gseasc ea de lucru,de servitoare era nevoie peste
tot. Santiago i privi unghiile: Amalia era fat bun, cnd Chispas, Tete sau eu eram prost dispui, n capul ei se sprgeau toate i ea nu ne-a pit niciodat btrnilor, pistruiatule. Popeye
amestec n paharul cu milk-shake cu paiul, cum s fac s te conving s mergem la tine ca s-ascultm discuri, cumnate?, i sorbi din spum.
- Btrna ta s-a plns senatoarei de isprava cu San Marcos zise.
- Poa' s se plng i Papei de la Roma - zise Santiago.
- Dac tot se necjesc aa pentru San Marcos, f-le hatml, d i tu la Catolic, parc nu-i acelai lucru - zise Popeye -. Sau la Catolic snt mai pretenioi la intrare?
- Nu asta-i preocup pe btrni - zise Sandago . San Marcos nu le place fiindc-acolo-s cholos i se face polidc, de-aia.
- Nu te vd bine zise Popeye -. Faci numai ce-i trsnete prin cap, la toate zici nu, pui totul la inim. Nu-i mai amr viaa de poman, doar aa, ca s rmn pe-a ta, schimodie.
- Mai slbete-m i tu cu sfaturile - zise Santiago.
- Nu mai f pe-atottiutorul, schimodie - zise Popeye -. o fi grozav s fii aa iste ca tine, dar sta nu-i motiv s-i crezi pe toU ceilali batui cu leuca-n cap. leri te-ai purtat cu Coco ntr-un hal
c m i mir c n-a dat cu tine de pmnt.
- Mi, dac eu n-am chef s merg la biserica, nu tiu de ce-a fi obligat s-i dau socoteal rcovnicului luia.
- Na, c-acu' o faci i pe ateul - zise Popeye.
- B'a n-o fac pe ateul - zise Santiago -. Dac nu-mi plac preoii asta nu-nseamn c nu cred n Dumnezeu.
- i ce zic ai tai vznd c nu mergi la liturghie? - zise Popeye- Ce zice Tete, la o adic?

- Povestea asta cu cAo/a Amalia mi st n gt, pistruiatule zise Santiago.

- Uit, m, nu fi prost - zise Popeye -. Auzi, fiindc tot veni vorba de Tete, de ce n-a fost la plaj azi-diminea?
- S-a dus la Regatas cu nite prietene - zise Sandago -. Nu tiu zu de ce nu te-nvei minte.
- l ro la fa, l cu pistrui - zice Ambrosio -. Bieelul senatorului don Emilio Ar6valo, cum s nu-l tiu. S-a mritat cu el?
- Nu-mi plac nici pistruiaii nici rocovanii - facu fie Tet6 -. i el e i una i alta. Pfui, mi-e scrb.
- Ce m roade mai mult e c-au dat-o afar din cauza mea -zise Sandago.
- Zi mai bine din cauza lui Chispas - l consol Popeye -. Tu nici nu tiai ce-i aia yobimbina.
Fratelui lui Santiago i se zicea acum numai Chispas, dar nainte, cnd i trasnise prin cap s fac pe malacul la Terrazas ridicnd haltere, era poreclit Tarzan Chispas. Fusese cadet la coala
Naval cteva luni i cnd fu dat afar (el zicea c din cauza unei perechi de palme pe care, chipurile, i le crbise unui sublocotenent), i petrecu zilele btnd strzile, jucnd cri, punndu-se
pe bautur sau fcnd^pe mardeiaul. Aprea la Ovalul din San Femando i se ndrepta amenmtor spre Santiago, aratndu-i-i pe Popeye, Toiio, Coco sau Lalo: ia zi, supecisteule, cu care
din tia ar vrea s-l vad ncercndu-i puterile. Dar de cnd s-a pus pe treab la biroul lui don Fennin, s-a lsat de apucturile astea i-a redevenit normal.
- Eu tiu ce-i aia yobimbina, numai c nu i-am vzut nicio-dat efectele - zise Santiago -. Chiar crezi c le-nnebunete pe femei?
- Palavre de-ale lui Chispas - opd Popeye -. i-a zis el c le-nnebunete?
- Le excit, dar dac greeri doza poi s le-omon, conaule Chispas - zise Ambrosio . Te rog conaule, nu m bga-n bucluc. Vezi c dac afl tatl matale, s-a zis cu mine.
38
39

- i i-a zis c dac-i dai o lingura plira, orice muieruc i cade-n brae? - opti Popeye -. Parc tot nu-mi vine s cred, astea-s baliveme, schimodie.
- Nu stric s-ncercm zise Santiago . Mcar vedem dac-i adevrat, pistruiatule.
Tcu deodat, scuturat de-un rs nervos, i Popeye rse i el. i ddeau coate, chestia era pe cine sa-ncerce, excitai, izmenindu-se, ei acu-i acu', i masa i paharele cu milk-shake
tremurau de-attea scuturturi: zu c erau nebuni de legat, schi-modie. Ce i-a zis Chispas cnd i-a dat praful? Chispas i Santiago se-aveau ca cinele cu pisica i, ori de cte ori puteau,
Chispas i trntea vreo porcrie lui schimodie sau schimodie i juca vreun renghi lui Chispas de cum se prezenta ocazia: poate iar i-a btutjoc frate-tu de rine, schimodie. Ba nu,
pistruiatule, Chispas venise acas-n culmea fericirii, ctigase bnet nu glum la Hipodrom i, lucru nemaipomenit, nainte de culcare intrase-n camera lui Santiago s-i dea sfaturi: e
vremea s te zgli puin, nu i-e mine s fii nc fecior dei i-a mijit mustaa?, i-i ntin-sese o igar. Pe mine nu m duci de nas, zise Chispas, zi drept, ai vreo gagic?, Sandago l niini
c da, i-atunci Chispas, preocupat: e timpul s-i faci felul, s te dezbari de feciorie, schi-modie, zu aa.
- Nu te-am mgat eu de mii de ori s m duci la bordel? -zise Sandago.
- Asta nu, poi s-o peti urt acolo i btrnul pe mine m-omoar - zise Chispas -. i-n plus, brbaii adevrai i ctig dreptul la treaba asta prin propriile puteri, nu pltind. Faci pe
deteptu-n toate celea, i pluteti ntr-o dulce netunt n privma femeilor, superisteule.
- Ba n-o fac pe deteptul zise Santiago -. Atac cnd snt atacaL Hai, Chispas, du-m la bordel.
- Atunci de ce te-mpotriveti la tot ce zice btrnul? - zise Chispas . l scoi din mini raspunzndu-i i-ntorcndu-i pe dos toate argumentele.

- l contrazic numai cnd ncepe s mi-l laude pe Odria cu gaca lui de militari - zise Sandago -. Hai, Chispas.
- i ce-ai tu cu militarii? - zise Chispas -. Ce mama dracu-lui i-a fcut ie Odria?
- Guvemeaz prin uzurpare i foia pumnului - zise Santiago -. Odria a-ntemnitat o groaz de oameni.
- Ba numai pe apriti i pe comuniti - zise Chispas -. i-nc-a fost prea bun cu ei, eu unul i-a fi-mpucat pe toi. ara era un adevrat haos pe vremea lui Bustamante, oamenii cumsecade nu-i puteau vedea de treab.
- nseanm c tu nu eti un om cumsecade - zise Sandago -. Fiindca pe vremea lui Bustamante umblai lelea i fceai pe mardeiaul.
- i s-a fcut de cucuie, superisteule - zise Chispas.
- Eu am ideile mele i tu pe-ale tale zise Santiago . Hai, du-m la bordel.
- La bordel, nici nu-ncape vorb - zise Chispas -. Dar o s te-ajut s dai gata o femeiuc.
- i yobimbina se cumpr la farmadi? - zise Popeye.
- A, se d pe sub mn - zise Sandago -. E ceva inteizis.
- Pui oleac ntr-o Coca-cola Sjau ntr-un crenvurt - zise Chispas -, i-atepi s-i fac efectul. i cnd tipa-ncepe s devin mai agitat, mai nervoic, atunci e de tme, numai s tii
cum s-o iei.
- -asta se poate da unei fete cam de ce vrst, Chispas? -zise Sandago.
- Doar n-o s-o dai uneia de zece ani, cposule rise Chispas . Dar uneia de vreo paipe poi s-i dai, dar nu mult Dei la vrsta asta nu-i cine tie ce de capul lor, tot poi petrece
nite momente pe cinste.
- Chiar crezi? - zise Popeye -. i dac nu i-a dat dect un pic de sare sau de zahr?
- Am gustat-o cu vrful limbii - zise Sandago . N-are nici un miros, e-un fel de pulbere putin picant.
4o
Pe strad sporise numrul celor ce-ncercau s se suie-n auto-buzele nesate sau omnibuzele rapide. Nu stteau la coad i fonnau o mic mulime burzuluit ce-i agita braele prin
faa omnibuzelor cu capote albastre sau albe care treceau fr s opreasc. Deodat, cimtre trupuri apmr dou mici siluete indendce, dou ciufuri negre: gemenele Vallerriestra. Popeye
ddu perdeaua la o parte i le fcu semne, dar ele nu-l vzur sau nu-l recunoscur. Clcau nerbdtoare pe tocurile nalte, feele lor proaspete i bronzate priveau mereu spre ceasul
Bncii de Credite, s-or fi grbind s-ajung la vreun matineu din centru, schimodie. Ori de cte ori se-apropia un autobuz ele se-ndreptau spre el c-un aer hotrt, dar mereu erau date la o
parte.
- Or fi singure - rise Popeye -. Hai cu ele la matineu schi-modie.
- Eti mort dup Tete, da ori ba, fluturaticule? - zise Santiago.
- Numai dup Tet6 m topesc - zise Popeye . Sigur c dac-n loc de matineu vrei s mergert la tine s-ascultm discuri, eu de-abia atept
Santiago scutur din cap amrt: fcuse rost de ceva parale, vroia s i le duc cholei Amalia, locuia prin partea locului, prin Surquillo. Popeye fcu ochii mari; Amaliei?, i-l pufhi rsul, ce,
vrei s-i dai un baci fiindc btrinii ti au dat-o afar? Nu un baci, Sandago rupse-n dou paiul de supt, scosese crueilibras din pueulia-purcelu. i Popeye se ciocni c-un deget la
tmpl: drept la balamuc o s-ajungi, schimodie. Din vina mea au dat-o afar, zise Sandago, ce-i ru n asta c vrea s-i dea ceva bani? Doar nu te-i fi amorezat de chola, schimodie,
cru.cilibras s o groaz de bani, aa c mai bine le invitm pe gemene la matineu. Dar chiar atunci gemenele izbuttr cu chiu cu vai s se urce ntr-uti Morris verde, i Popeye hait, prea
trziu, biete. Santiago trgea dintr-o igar.

 41
- Eu nu cred n mptul capului c Chispas i-a dat yobimbina iubitei lui, a nscocit asta ca s-o fac iar pe interesantul cu noi zise Popeye -. Tu i-ai da yobimbina unei fete cumsecade?
- lubitei mele, sigur c nu - zise Santiago -. Da' unei tipe oarecare nu vd de ce nu i-a da.
- i ce-ai de gnd? - opd Popeye -. o dai pn' la unn cuiva sau mai bine-o arunci?
nti s-a gndit s-o arunce pistruiatule, i Sandago cobor vocea i se-aprinse la fa, dup aia s-a mai gndit, i se blbi, apoi i-a venit o idee. Numai ca s vad cum aciona pistmiatule, ei,
ce prere-avea?
- Asta-i o tmpenie ct toate zilele, cu ssacilibfas poti s faci o droaie de lucruri, tot ce-i trece prin cap zise Popeye . Dar te privete, s banii ti.
- Vino cu mine, pistruiatule - zise Santiago -. E-aici, la doi pai, n Surquillo.
- Dar dup aia mergem la tine s pui discuri - zise Popeye -. i-o chemi pe Tete.
- Vd eu c nu eti dect un profitor ordinar, pistruiatule zise Santiago.
- i dac afl btriui ti? - zise Popeye -. Sau Chispas?
- Btrinii se cai la Ancon si vin de-abia luni - zise Sandago -. Chispas e plecat la ferma unui prieten. Avem terenul liber.
- S nu i se fac ru, s nu leine sau mai tiu eu ce - zise Popeye.
- Nu, c-i dm foarte puin - zise Santiago -. Nu-mi strica cheful, pistruiatule.
n ochii lui Popeye se aprinse o lumini: i anunteti cnd am pndit-o pe-Amalia la Ancon, schimodie? De pe terasa acoperiului se vedea n sala de baie a servitorilor, prin ochiul de geam
se zgiau dou fee lipite i nemicate, iarjos o siluet cam vag, un costum negru de baie, mi c bine-i fcut chola, schi-modie. Perechea de la masa de-alturi se scoal-n picioare iAmbrosio i-o arat pe femeie: asta-i o curvitin, conaule, i
43
42
face veacul la Catedrala" n cutare de clieni. Vazur perechea ieind spre
modie? Nu-i nimic, or s-o trezeasc, pistruiatule. Sandago deschise ua, seLarco, dnd colul cu Shell. Staia era acum pustie, omnibuzele i autobuzele
auzi clic-ul ntreruptorului i ntunericul se preschimb-n tablouri, covoare,
treceau aproape goale. Chemar chel-nerul, fcur socoteala pe din dou, i
oglinzi, msue cu scrumiere, lmpi cu picior. Popeye ddu s se aeze dar
dup ce tii c-i curvitin? Simplu, n afar de bar-restaurant, Catedrala" e i
Santiago: nu, hai mai bine sus m camera mea. Un patio, un birou, o scar cu
cas de toleran, conaule, n spatele buctriei e-o cmru pe care i-obalustrad de fier. Santiago l ls pe Popeye pe palier: tu intr i pune muzic,
nchiriaz cu doi soles pe oi. o luar pe Larco, uifindu-se dup fetele ce ieeau
eu m duc s-o chem. Stegulee de la colegiu, un portret de-al lui Chispas, altul
din magazine, dup doamnele ce-mpingeau crucioare cu copilai ipcioi. n
al lui Tete n roclua de la prima comuniune, drgu-i gndi Popeye, un purcelu
parc, Popeye cumpr Ultima Or" i citi cu glas tare bancurile, rsfoi prin
urecheat i cu rt lung pe comod, puculia adic: ct o avea-nuntru? Seziarele sportive, i cnd treceau prin dreptul Prvlioarei Albe": salut Lalo! Pe
aez pe pat, nvrti. butonul radioului de pe nopder, un vals de Felipe Pinglo,
aleea Ricardo Palma mototolir ziarul i facur ctiva pai mpreun pn ce
pai, schimodia: s-a fcut, pistmiatule. o gsise treaz, fii bun Amalia i aduLalo se despri de ei i rmase de unul singur la un cot de strad, n Surquillo.
mi nite Coca-cola, i pufhir-n ris: t, auzi-o, ea o fi? Da, uite-o n pragul
- N-ar mai lipsi dect ca Amalia s fie fhoas i s m trimit la toi dracii uii, mirat, privindu-i cu nencredere. Se retrase puin din u, purta o jachet
zise Santiago.
rocat i-o bluz nencheiat bine, nu zicea nimic. E i nu e Amalia, gndi
- Ce tot ncimgi, crueilibras e bnet nu glum - zise Popeye -. o s te
Popeye, doar n-avea cum s mai fie aceeai Amalie cu oi scro-bit albastru,
primeasc regete.
care se-nvrtea prin casa lui schimodie innd n mini tvi sau pmtufuri de
Se gseau lng cinematograful Miraflores, uitndu-se spre piaa plin de
pene contra prafului. Acum avea pml zbrlit, bun ziua conaule, nite pantofi
chioscuri din lemn, rogqjini sau tinichea, unde se vindeau flori, ceramic i
brbteti n picioare i se vedea c-i speriat: bun, Amalia.
fructe $i pn' la ei ajungeau mpucturi, galopuri, urlete indiene, voci de copii:
- Mama mi-a zis c-ai plecat de la noi - zise Santiago -. Tare pcat. Ce i-a venit?
Moartea n Arizona". Se-oprir s priveasc afiele: e-un film cu cow-boy,
Amalia se desprinse din pragul uii, privi la Popeye, ce mai faci conaule?,
schimodie.
care-i zmbi prietenos de pe trotuar, i se-ntoarse spre Santiago: n-a plecat ea
- M simt cam ameit - zise Santiago -. N-am nchis ochii toat noaptea,
de bunvoie, doamna Zoila a dat-o afar. De ce, doamn?, i doamna Zoila:
poate de-aia.
fiindc aa vrea ea, stringe-U catrafusele chiar acu. Vorbea i-i netezea prul
- Aiurea, te simi aa fiindc i-a pierit i bruma de curaj zise Popeye -.
cu minile, aranjndu-i puin bluza. Sandago o asculta c-o mutr ncurcat. Ea
Nu-mi vinde mie gogoi, n-o s faci nimic, vrei s m duci cu preul dar nu-i
nu voia s plece de la ei, conaule, ea s-a rugat mult de doamna.
meige, fraierule. Dac tot te lai pguba, hai mai bine la cinema.
Pune tvia pe mas zise Santiago . Rmi, uite c tocmai
- Ba nu mi-a pierit curajul, gata, mi-a trecut - zise Sandago -. Ateapt, m duc
ascultam muzic.
s vd dac btrnii s-au crat.
Maina nu era afar, s-au crat. Intrar prin grdin, trecur 'pe lng havuzul
cu plci de faian: i dac s-a culcat, schi-

44
Amaha puse tvia cu pahare i sticle cu Coca-cola naintea portretului lui
Chispas i rmase-n picioare lng comod, cu faa intrigat. Purta hainele
albe i pantofii fr tocuri fcnd parte din unifonn, dar nu i orul scrobit
albastru, nici boneica pe cap. De ce-a rmas acolo, nlemnit?, s vin, s
se-aeze colea, e loc destul. Vai, da' cum o s se-a$eze?, i slobozi un
chicotit, doamnei nu-i place ca ea s intre-n camera conailor, nu ti?
Prostuo, mama nu-i acas, vocea lui Sandago se-ncord deodat, nici el i
nici Popeye n-o s-o spun, aeaza-te prostuo. Amalia chicoti iar, aa zicea el
acum, dar cu prima ocazie cnd s-o supra de ceva avea s-o prasc i aoleu
ce i-or auzi urechile de la doamna. Pe cuvnt c schimodie n-o sa te spun,
zise Popeye, nu te mai lsa rugat, hai stai jos. Amalia se uit la Sanliago, se
uit la Popeye, se-aez pe-un colior de pat i-avea faa serioas. Santiago
se ridic, se-ndrept spre tvi, vezi s nu te dai de gol tocmai acu, gndi
Popeye i privi la Amalia: i plcea cum cntau ia? Art spre radio: grozavi,
nu? Da, i plcea, tare frumos mai cntau. edea cu minile pe genunchi, se
inea foarte eapn, i nchise ochii pe jumtate ca pentru a asculta mai bine:
erau Trubadurii Nordului, Amalia. Sandago tuma Coca-cola n pahare i
Popeye trgea cu coada ochiului la el, nelinitiL Amalia tia s danseze? i ce
anume: valsuri, bole-roiiri, Auarachas? Amalia zmbi, redeveni serioas apoi
zmbi din nou, nu, nu tia. Se sprijini uor de capul patului, i ncrud braele.
Micrile ei aveau ceva forat, de parc-ar fi strns-o hainele sau ar fi simit
picturi n umeri; umbra ei nu se mica pe parchet
i-am adus astea ca s-i cumperi ceva - zise Santiago.
Mie? Amalia privi bancnotele dar nu le lu . Dar doamna Zoila mia pltit pe toat luna, conaule.
Nu i-i trimite mama zise Santiago -. Snt din partea mea.

45
- Mata vrei s-mi dai bani din economiile matale - avea pomeii roii, privea
speriat la schimodie -. Vai, da' cum s-i primesc?
- Hai, nu fi proast - insist Sandago -. la-i, AmaUa, i ddu exemplu: i ridic
paharul i bu. Acum cntau Siboney", i Popeye deschisese fereastra: grdina,
copceii de pe strad luminai de felinaml din col, suprafaa lucie a havu-zului,
marginile lui de faiana reflectnd lumina, numa' s nu paeasc ceva,
schimodie. Bine, conaule.n sntateaciatale, i Amalia bu cu poft, oft i-i
deprt de buze paharul pe jumtate gol: ce bun-a fost, rece, nviortoare.
Popeye se ddu mai aproape de pat.
- Dac vrei, te-nvm noi s dansezi - zise Santiago -. i cnd o s ai un iubit, o
s poi merge cu el la dans fr s te faci de rs.
- Eu cred c are ea un iubit zise Popeye . Zi drept, Amalia, chiar ai?
- Uite la ea cum rde, pistruiatule - Santiago o strnse de hra -. Bine-neles c
are, hai c te-ai dat de gol, Amalia.
- Ai, tiu eu c ai Popeye se ls s cad lng ea i-o apuc de cellalt bra
-. Cum mai lzi, Hlhrio.
Amalia rdea n hohote i scutura din brae dar ei n-o slbeau deloc, cum s
aib, conaule, da' de unde!, i mpingea cu coatele s-i deprteze, Sandago o
apucase pe dup mijloc, Popeye i ls o mn pe genunchii ei i primi un
ghiont de la Amalia: asta nu, conaule, s n-o ating. Dar Popeye i contmu
atacul: tlhrio, tlhrio. Mai mult ca sigur c tia i s danseze i i-a pclit pe
ei c nu, hai recunoate: bine, conaule, i primesc. Lu bancnotele care se
ndoir ntre degetele ei, asta ca s vad conaul c nu se las rugat, i le
bg n buzunand jachetei. Dar nu-i fcea plcere s-i ia banii, acu n-o s mai
aib nici pentru matmeul de duminic.
- Nu-i f tu griji din asta zise Popeye . De n-o avea, o sft facem chet toi
baieii din carder i-o s-l invitm.

46
- Ca niste prieteni buni, aa-i - i Amalia facu ochii mari, parc amintindu-i
ceva -. Dar v rog intrati, mcar o clip. i iertati sracia.
Nu le ddu -rgaz refuze, intr repede-n cas i ei o urmar. Pete mari de
igrasie i dre de negreal, cteva scaune, poze colorate, dou paturi
nestrnse. Nu puteau sta prea mult, Amalia, aveau o ntlnire. Ea ncuviin din
cap, tergea cu un col al fustei masa din mijlocul odii, s stea numai o r. o
scnteie rutcioas i se aprinse n ochi, puteau s-o atepte un minut stnd de
vorb?, c ea se repezea s cumpere ceva s-i trateze, vine imediat. Santiago
i Popeye se privir speriai, ncntai, parc-i alt persoan, schimodie, cum sa schimbat!, ce vioaie e! Hohotele ei de rs rsunau n toat odaia, avea faa
asudat i lacrimi n ochi, sfortrile ei pentru a scpa din minile lor comunicau
patului o drdial scritoare. Acum acompania i ea ritmul muzicii btnd din
palme: da, da, tia. Cineva o dusese o dat la Agua Dulce i dansase ntr-un
loc unde cnta o orchestr, cum s-a-nviorat!, gndi Popeye. Se scul-n picioare,
stinse radioul, ddu drumul la pick-up, se-ntoarse spre pat Tare-ar vrea s-o
vad dansnd, ce fericit eti tlhrio, hai vino s ncepem, dar Sandago se
ridic: nti s danseze cu el, pistru-iatule. Pramatie, gndi Popeye, profii c-i
servitoarea ta, dar dac aprea Tete?, i simi c i se-nmoaie genunchii i-l pli
o poft nebun de-a se lsa pguba i de-a pleca, pramatie. Amalia se
ridicase i ea i dansa prin camer, singur, lovindu-se de inobile, greoaie i
stngace, fredonnd din gt, nvrtindu-se orbete, pri cnd Santiago o prinse-n
brae. Popeye i ls capul pe pem, ntinse mna i stinse veioza, ntuneric,
apoi strlucirea felinarului de pe strad ilumin difuz cele dou siluete. Popeye
le vedea plutind n cerc, auzea vocea iptoare a Amaliei i-i vr mna-n
buzunar, vezi ca tia s danseze, conaule? Cnd se termin discul i
Santiago se-ntoarse s ad pe pat, Amalia rmase sprijinit de prichiciul
ferestrei, cu spatele la ei, rznd: avea dreptate Chispas, uite la ea n ce hal

47
s-a-nfierbntat, taci pramatie. Voibea, cnta i rdea de parc s-ar fi mbtat cri,
nici nu-i mai vedea, uite-o c-i d ochii peste cap, pistruiatule, Sandago s nu
fi exagerat doza, i dac lein? Las prostiile, i opti la ureche Popeye, ad-o-n
pat. Vocea lui era hotrt, urgent, e taman momentul, schimodie, ce zici?
cald-cldicic, i cellalt, cu vocea slbit, lipicioas: da, e toc-mai bun,
pistruiatule. Or s-o dezbrace, or s-o pipie-n lege: or s-o aib, schimodie. Cu
jumate de trup aplecat afar pe geam, Amalia se cltina ncet, optind ceva, i
Popeye i desluea silueta desenndu-se pe ceml ntunecat: alt disc, alt disc.
Santiago se ridic iar, un fundal de viori i vocea lui Leo Marini, catifea nu alta,
gndi Popeye, i-l vzu pe Sandago ndreptndu-se spre blacon. Cele dou
umbre se lipir, bravo! el profit din plin $i eu ca la teatru, las' c mi-o vei plti tu
cu vrf i ndesat, pra-matie. Nici nu se mai micau acum, chola era supus i
prea aninat de schimodie, cred c-o pipie-n voie, fir-ar dracu' al dracului, l
beteli i i se paru c-aude glasul lui Santiago, aa-i c te simi cam obosit?,
strangulat i bleg, nu vrei s te-ntinzi puin?, ci ad-o odat, gndi. Veniser lng
el, Amalia chiar c dansa ca o somnambul, cu ochii-nchii, minile lui
schimodie urcau, coborau, dispreau pe spinarea ei i Popeye nu le mai
desluea fetele, acu el o pup i eu ca la teatru, ce mama naibii, poftii de bei
conailor.
- V-am adus i paie - zise Amalia -. Aa obinuii s bei, nu?
- De ce te-ai deranjat - zise Sandago -. Eram doar n trecere.
Le ntinse paharele cu Coca-cola i paiele, i trase un scaun i se aez n faa
lor; se pieptnase, i aranjase o panglic-n pr, i ncheiase jacheta i privea
la ei cum beau. Ea nu se-atinse de pahar.
- Nu trebuia s-i prpdeti banii pe asta, prostuo - zise Popeye.

 49
48 4
- Nu-s banii mei, snt cei druii de conaul Santiago - rse Amalia -.
Mcar cu-att s v tratez i eu.
Ua dinspre strad rmase deschis, afar ncepea s se nsercze i seauzea din cnd n cnd i de departe uruitul vreunui tramvai. Trecea n sus i-n
jos mult lume, voci, rsete, unele chipuri se opreau o clip s se holbeze
nuntm.
- E ora cnd ies de la fabrici - zise Amalia -. Pcat c labora-torul tatlui
matale nu-i pe-aici prin preajm, conaule. Ca s-ajung Sn bulevardul
Argentina va trebui s iau nti tramvaiul apoi un autobuz.
- o s lucrezi la laborator? zise Santiago.
- Nu v-a zis tata? - zise Amalia -. Pi da, de luni. Ea tocmai prasea casa,
cu geamantanu-n mn, cnd s-a-ntlnit cu don Fennin, vrei s te plasez la
laborator?, i ea sigur c da, don Fermin, oriunde-ar fi, i-atunci el l-a chemat
pe conaul Chispas i i-a zis d-i tu un telefon lui Canillo s-i dea de lucru:
ce aere-i d i la, gndi Popeye.
- Ah, ce bine - zise Santiago -. La laborator o s te simi nununat.
Popeye scoase pachetul de Chesterfield, oferi o igar lui Santiago, ovi o
clip, oferi alta Amaliei dar ea nu fuma, conaule.
- Mai mult ca sigur c fumezi, dar ne tragi pe sfoar ca asear - zise
Popeye -. Ne-ai zis c nu tii s dansezi i tiai.
o vzu plind, ba nu conaule, o auzi blbindu-se, simi c Santiago se
frmnt-n scaun i gndi am fcut o gaf. Amalia lasase capu-n jos.
- Ei, am glumit - zise, cu obrajii n flacari . Ce te-ai minat aa, doar nu sa-ntmplat nimic, prostuo.
Cholei i revenir culonle-n obraji i i se nspri vocea: nici nu voia s-i
aduc aminte, conaule. Ce ru se simise, a doua ri nc i se mai nvrteau
toate prin cap i lucrurile i jucau n mini. Ridic privirea la ei, i privi cu
timiditate, cu invidie, cu admiraie: ei nu peau nimic cnd beau Coca-cola?
Popeye se

uit la Santiago, Santiago se uit la Popeye i amndoi se uitar la Amalia:

vomitase toat noaptea, n viaa ei n-o s mai pun gura pe Coca-cola. i totui
buse pn-atunci bere i nu pise nimic, i limonad Pasteurin i tot nimic, i
Pepsi-cola i tot nimic, Coca-cola aia n-o fi fost prea veche, nu s-o fi rsuflat
conaule? Popeye ii muc limba, scoase-o bacist i-i sufl nasul cu putere.
i astupase-o nar i simea crampe-n stomac:
gata, se tenninase discul, acu or s vin, i-i trase repede mna din buzunariil
pantalonllor. Ei erau contopii nc-n penumbr, ofd' venii odat, aezai-v
aici, i-o anzi pe-Amalia: uite c muzica s-a oprit, conaule. o voce pstoas,
de ce-a stins lumina conaul cellalt?, abia optit, dac n-o aduci nici acum
plec, mpotrivindu-se fr putere, de parc o-nbuea o sonmolen de
nenvins sau o mare plictiseal, c ea nu voia pe-ntunenc, aa nu-i plcea.
Erau o siluet fr form, o umbr-n plus printre toate umbrele camerei i s-ar
fi prut c se joac opintindu-se fara vlaga nlre veioz i comod. Se ridic,
se-apropie de ei cltinndu-se, du-te-n grdin pistmiatule, i el asta s-o crezi
tu, se lovi de ceva, fl duru glezna, nu voia s plece, ad-o-n pat odata, d-mi
pace conaule. Vocea Amaliei se-ntrt, ce-i trece prin cap conaule, senfurie, i-acum Popeye o prinse de umeri, dati-mi cimmul, s-o lase-n pace, dar
el o tira, ce-ndrzneal, v facei de cap, cu ochii-nchii, cu respiraia grea, i
czu cu ei pe pat: s-a fcut, schimodie. Ea rse, nu m gdilai, dar braele i
picioarele-i continuau s lupte i Popeye rinji, cu inima btndu-i s-i sparg
pieptul: tu pleac, pistruiatule, n-auzi, las-m pe mine. Ba nu plec nicieri,
auzi vorb, cum s plece taman acu, i Santiago ncerca s-l mping pe
Popeye i Popeye s-l mping pe Santiago, cum o sa plec, i domnea peste
tot n umbr o-nvl-meal de haine i de piei transpirate, o rsuceal nebun
de picioare, mini, brae i fuste. 0-nbu, conaule, nu putea sa respire: cum
mai rizi tlhrio. Plecai de-aici, s-i dea cinunul, o voce strangulat, un gfiit
ntrerupt i animalic, i deodat t, mbrnceli i ipete, i Santiago t, i
Popeye t: ua de la

5o Maiio Vargas Llosa

intrdre, l. Tet6, gndi, i-i simi trupul ca dizolvndu-i-se. Santiago dduse fuga la geam i el nu putea nici s se mite:
Tete, Tet6.
- Acu chiar c plecm, Amalia - Santiago se scul, ls paharul pe mas-. Mulumim pentru trataie.
Era de datoria mea, conaule zise Amalia . Pentru c-ai venit pn' aici i nu cu minile goale.
- Mai vino pe la noi sa ne faci o vizit - zise Sandago.
- Sigur, conaule - zise Amalia -. i salutai-o din partea mea pe conita Tete.
Pleac iute, ridic-te odat, ce-atepi zise Santiago -. Asta ne mai lipsea. Aranjeaz-ti bluza i piaptn-te puin, toanto.
Tocmai aprinsese luniina, i trecea degetele prin pr, Popeye i vra cmaa-n pantaloni i privea ngrozit spre ea: iei, iei din camer. Dar Amalia continua s zac pe pat, se vzur
nevoii s-o ridice cu de-a sila, se cltina c-o expresie idioat, se aga de noptier. Repede, repede, Sandago netezea cuvertura pe pat si Popeye trase iute pick-upul din priz, iei din
camera toanto! Nu se putea umi din loc, i asculta cu ochii plini de nenelegere i le scpa din miiu i chiar atunci se deschise ua i-i ddur drumul: bun, mama. Popeye o vzu pe
doamna Zoila i se czni s zmbeasc, era n pantaloni i c-un turban grcnat, bun seara doamn, i ochii doanmei zmbir i privir pe rnd la Sandago i la Amalia, i zmbetu-i sczu tot
mai mult pn dispru: salut, tata. Vzu, n spatele doamnei Zoila, faa plin, musttile i favoriii cenuii, ochii vioi ai lui don Fermm, salut schimodie, maic-ti i-a trecut cheful s, salut
Popeye, aici erai? Don Feimin intr-n odaie, o cma fr guler, o hain uoara de var, mocasini, i-i ntinse mna lui Popeye, iar el: ce mai facei, domnule.
Cum de nu te-ai cultat nc? zise doamna Zoila ctre Amalia -. E trecut de dousprezece.

 51
- Eram linnii de foame i-am trezit-o s ne fac nite sandviuri - zise Santiago -. Nu era vorba s donnii la Anc6n?
- Maic-ta i-a adus aminte c-are mine invitai la mas -zise don Fermm -. Uitucelile maic-ti, parc n-o tii.
Cu coada ochiului, Popeye o vzu pe-Amalia cu tvia-n mn, privea n jos i pea destul de drept, tot e bine.
- Sor'ta a rmas la familia Vallarino - zise don Femun -. i uite-aa, cu una cu alta, praful s-a ales din planul meu de-a m odinni n week-end.
- S-a fcut dousprezece, doanm? - zise Popeye -. Eu o terg. Nu ne-am dat seama ct e ceasul, ziceam c-i vreo zece.
- Dar ce mai face senatoml? - zise don Fermin. De-un veac nu l-am mai vzut pe la Club.
i conduse pn-n strad, i-acolo Santiago i ddu o plmu peste umr i Popeye i fcu semne de bun rmas: pa, Amalia. o luar spre linia tramvaiului. Intrar la Triumful" s-i
cumpere igri; acolo forfotea deja de beivani i dejuctori de biliard.
- Cinci libras de-amom' artei, asta zic i eu fraiereal zise Popeye -. nseamn c i-am fcut pn' la unn un bine cholei, acu taic-tu i-a dat un post mai bun.
- Oricum ai lua-o, tot o porcrie-i-am fcut zise Santiago . Nu-mi pare ru de cele cinci libras.
- Nu-i vorba de asta, dar tu parc nu eti n toate minile -zise Popeye -. Ce i-am fcut? Acu c i-ai dat i crueilibras, las remucrile.
Urmnd linia tramvaiului, coborr spre Ricardo Palma i merser fumnd printre copacii aleii, ntre iruri de automobile.
- Nu te-a pufhit rsul cnd a zis chestia cu Coca-cola? - rise Popeye . o crezi chiar att de proast sau se prefcea? Nu tiu cum m-am inut, m piam pe mine de rs pe dinuntm.
- Vreau s te-ntrpb^'waM^SS^aptiago -. Chiar am mutr defraier?
^ fw,^ ^\
\^^^-L^y
52 Mario VargasLIosa

- Vreau s-i zic ceva - zise Popeye . Nu crezi c s-a dus dup Coca-cola numai aa, de pariv ce e? De parc-ar fi fost rindul ei acrun, s vad dac mai repetm figura de-asear.
- i merge mintea cu sorcova, pistruiatule - zise Santiago.
- Vai ce-ntrebare zice Ambrosio . Sigur c nu conaule.
- Bine, bine, chola-i o sfint i mie-ini umbl grguni prin cap zise Popeye . Atunci hai la tine-acas s punem discuri.
- Pentru mine ai fcut-o? - zise don Fennin -. Pentru mine, negrule? Vai de tine, nenorocitule, nebunule.
- M jur c nu, conaule - rde Ambrosio -. Ce glum-i asta? Matale vrei s-i rzi de mine?
- Tete nu-i acas - zise Santiago -. S-a dus s-i ia vermutul de sear la nite prietene.
- Ascult, nu m fraieri, schimodie - se or Popeye -. M minti dinadins, nu? Doar mi-ai promis, schimodie.
- nseamn c fraierii n-au neaprat mutr de fraieri, Ambrosio - zice Santiago.

ffl
LOCOTENENTUL nici mcar nu csc de-a lungul ntie-gului parcurs; sporovi tot drumul despre revoluie, explicndu-i sergentului care conducea jeepul c-acu' c Odria a preluat puterea
vor intra la pmaie toi apritii, i fumnd cu poft nite tigri cu miros de guano. leiser din Lima de cum se crpase de ziu i nu oprir dect o singur dat, la Surco, s-i arate pennisele de liber trecere unei patrule ce controla vehiculele pe esea. Intrar-n Chincha pe la apte dimineaa. Revoluia nici nu se observa aici: strazile erau nesate de colari, nu se vedeau
trupe la coluii. Locotenentul sri pe trotuar, intr n cafeneaua-restaurant Patria mea", auzi la radio, pe-un fundal de maruri militaie, acelai comunicat pe care-l auzea de dou zile
'ncoace. Rezemat cu coatele pe tejghea, ceru o cafea cu lapte i-un sandvi cu brinz topit. Pe brbatul n maieu i cu faa acr care-l servi l ntreb dac-l cunotea pe Cayo Bermudez,
un mic negustor de prin partea locului. Vroia s-l, fcu omul ochii mari, aresteze? Era aprist Bermudez sta? Nici pomeneal, nu se amesteca-n politic. Bravo lui, politica-i pentru deibedei
nu pentru oameni de treab, locotenentul l cuta ntr-o chestiune personal. Degeaba-l cuta aici, n local nu intra niciodat. Locuia ntr-o csu galben, n spatele bisericii. Era singura
de culoarea asta, alelalte din jur erau albe sau cenuii, ah mai era i una maronie. Locotenentul ciocni la u i-atept i auzi pai i-o voce, cine-i acolo?
54 Mano VargasLlosa
55
- E acas domnul Bermudez? zise locotenentul. Ua se deschise
curind i pe deasupra a dat lovitura cnd guvemul generalului Benavides agemnd i aparu o femeie: pi era o indianc mofluz, cu faa negricioas i
nceput s-i aresteze i s-i deporteze pe apriti;
plin de pete, don. Lumea din Chincha zicea: ehei, ce bucic, mndrosubprefectul Ninez ddea ordinul, cpitanul zis Zgrienoad l vra la rcoare pe
mndruo, cine te-a vzut vreodat/ nu te uit viaa toat. Dar asta la-nceput,
aprist i-i prigonea familia, Hoitarul i vindea la mezat lucrurile de prin cas idon. Fiindc, ce-i drept, fata era curic, destul de-atrgtoare. i la puin
apoi i mpreau pleaca ntre ei. i cu banii lui, Hoitarul a ajuns important,
timp dup-aceea, vai ce schimbare don\ Prul i era zbrlil, alul de ln ce-i
don, s-a ales chiar primar al Chinchei i s-l fi vzut cu gambeta-n Piaa Mare,
acoperea umerii prea s fie mplecit din clti.
to cimpul defilrilor cu-ocazia srbtorii naionale. i i s-au suit fumurile la cap.
- Nu-i - privea chior, cu nite ochi mici, bnuitori i ri -Ce dorii? s
A-nceput s-l sileasc pe fi-su s poarte pantofi i s nu se mai nhiteze cu
nevast-sa..
medi sau cu negri. Cnd era numa' de-o chioap jucau fotbal mpreun,
- Se-ntoarce curnd? - locotenentul o privi pe femeie vdit surprins,
teipeleau fructe de prin livezi, Ambrosio era primit n cas i Hoitarului nici c-i
nencreztor-. Pot s-l atept?
psa. Cnd au cstigat ns cclu de bani l-au dat afar, i pe don Cayo-l
Ea se despiinse din canatul uii i-i fcu loc. nuntru, pe locotenent mai c-l
certau dac-l mai prindeau cu el. Dac i-a fost servitor? Nici pomeneala, don,
lu cu ameeal printre mobilele greoaie, ghivecele fr flori, maina de cusut
prieten i-a fost, dar asta numai cnd erau attica. Negresa tinea pe-atunci o
i pereii plini de scursori sau guri sau mute. Femeia deschise o fereastr,
dughean prin apropiere de locuina lui don Cayo, aa c el i-Ambrosio
intr o dr de soare. Totul era vechi, sordid, o mulime de lucruri n-aveau ce
petreceau de minu-ne inndu-se de pozne. Mai apoi ns i-a desprit Hoitarul,
cuta ntr-o camer. Lzi goale aruncate prin coluri, teancuri de ziare. Femeia
doa, viaa. Pe don Cayo l-au trimis la Colegiul Jos6 Pardo, iar pe-Ambrosio i
murmur mi dai voie i se fcu nevzut prin gura ntunecoas a unui gang.
Perpetuo, negresa, ruinat de-arestarea lui Trifulcio, i-a trimis la Mala, i, cnd
Locotenentul auzi de undeva fluieratul unui canar. C dac-i era chiar nevast,
s-au ntors la Chincha, don Cayo era nedesprit de unu' de la Jose Pardo numit
don? Cum de nu, nevast-n faa lui Dumnezeu, o istorie care a zguduit
e/ Serrano, adic munteanul. Ambrosio-l ntlnea pe strad dar nu-i mai zicea tu,
Chincha. Cum s-a-ntmplat, don? Pi s v zic, s-a-ntmplat cu muli ani n
ci dumneata. Cnd aveau loc manifestri de-alea lora de la Jose Pardo, don
unn, cnd familia Bermudez i-a luat tlpia din ferma clanului De la Flor.
Cayo recita, i citea discursul, la defilri ducea stindardul. Copilul-minune al
Familia, adic btrnul zis Hoitarul, cuvioasa dofi Catalina i fiul, don Cayo,
Chinchei, ziceau, viitoarea minte luminat a rii, i Hoitaralui nu-i mai tcea
care pe-atunci mai mergea nc de-a builea. Hoitarul fusese vechilul moiei,
gura tot vorbind de fi-su, sta o s-ajung departe, zicea. i chiar c-a ajuns, nu,
i cnd veni la Chincha lumea zicea c De la Flor precis l-a dat afar pentru
don?
matrapazlcuri. n Chincha s-a fcut cmtar. Cnd cineva n-avea bani, se
- Credei c mai ntrae? - locotenentul i storcoi tigara n scrumier -. Nu
tii unde-i acum?
ducea la Hoitar, am nevoie de-att, ce-mi lai n gaj?, inelul sta, ceasul sta,
- M-am nsurat mai demult - zice Santiago -. Tu nu te-ai nsurat?
i dac omul nu pltea, el se-alegea cu lucruoarele, iar dobnzile cenite de
Hoitar erau aa piprate nct datomicii mureau nainte de-a putea plti. Deaceea i se zicea Hoitarul, don: se hrnea cu cadavre. S-a umplut de bani
foarte

 57
56 Maiio Vargas LJosa
- Uneori vine foarte trziu la mas - bombani femeia -. Dac dorii, zicei-mi mie
ce s-i transmit.
- Cum, i mata conaule, a$a de tnr? - zice Ambrosio.
- Trebuie s-l atept - zise locotenentul -. Deie Domnul s nu-ntrzie prea mult.
Deci cum v ziceam, don, era n ultimul an la colegiu, Hoitarul voia zor-nevoie
s-l trimit la Lima unde s-nvee i s devin vreun clnu de avocat, ziceau
toi c i se potrivete ca o manu. Ambrosio locuia pe-alunci m ctunul de la
ieirea din Chincha, don, cam n dreptul locului unde mai tiziu s-a construit
Giodo Prado. i-acolo a vzut-o don Cayo prima oai, acolo i-a dat seama ce
bucic fain prea s fie, acolo s-a-ntrebat cine-o fi feticana. Dac-a vrut
numai s se culce cu ea? Nu, don, asta-i culmea, a rmas cu ochii bleojdii,
rmebunit de-a binelea. Dar nu voia s se dea de gol, tot ddea trcoale peacolo, fcnd pe niznaiul. Pusese cruee crilor, nu mai era bun de nunic, se tot
zgia la ctun, de se crucea Ambrosio i se-ntreba care l-o fl zpcit de cap?,
care s fie? Cnd colo era Rosa, don, fata lptresei Tumula. o sfiijit fr
nimic mai actrii, pe-atunci prea alb i nu indianc. Unii plozi se nasc uri
i-apoi arat mai ca lumea, pe cnd Rosa taman pe dos, la-nceput era ceva de
capul ei, iar apoi mai dinai ca o sperietoare. Era ceva de capul ei, vreau s zic
nici prea grozav dar nici de lepadat, una din alea crora un alb le face favorul
o dat i-apoi uit de ele, nici usturoi n-a mncat nici gura nu-i miroase.
ioare abia mijite, boiul tinerel i ninuc altceva, dar aa murdar c nu se
spla nici cnd mergea la biseric. o vedeai prin Chincha mnnd catrul cu
bidoane, don, vnznd brnzoaice din cas-n cas. Fata Tumulei i biatul
Hoitamlui, nchipuii-v ce scandal, don. Hoitarul avea pe-atunci o fierrie i-un
magazin, i zic oamenii c zicea: cnd nii s-o-ntoarce flcul de la Lima cu
doctoratul luat o s mearg totul strun, o s tie el s pun negoul ca pe
roate. Dona Catalina toat ziulica la biseric, era mna dreapt-a printelui,
organiza tombole pentru sraci, Aciunea Catolic. i biatul lor

dndu-i trcoale lptresei, cui s-i fi trecut prin cap aa ceva. i totui asta s-antmplat, don. L-o fi momit cu mersu-i, sau mai $tiu eu cu ce, naiba tie, unora le
plac mai maltjigodiile de rind dect animalele de ras, aa se zice. Poate-o fi
gndit despre ea:
s-i fac eu felul i-apoi o las, iar ea i-o fi dat seama c albului i se scurg ochii i
ce i-o fi zis: fl las s-mi fac felu' i pun gheara pe el. Pn' la urm aa s-antmplat i don Cayo a czut n plas, ei ce zicei de asta? Locotenentul
deschise brusc ochii, sri n picioare.
- Scuzai, am adonnit - i trecu mna peste fa, tui -. Domnul Bermudez?
Lng femeia cea slut se-ainea acum un brbat cu faa uscat i acid, de
peste patruzeci de ani, fr hain, c-o serviet sub bra. Marginea prea lat a
pantalonilor i acoperea pantofii. Un pantalon de marinar, apuc s gndeasc
locotenentul, de paia.
- La dispoziia dumneavoastr zise brbatiil, c-un ton plic-cisit sau dezgustat
-. M-ateptai demult?
- Fcei-v bagajele - zise locotenentul, plin de jovialitate -. V rpesc i v duc
la Lima.
Dar omul nu se clinti. Faa nu-i zmbi, ochii nu-i trdar nici surpiiz, nici alann,
nici bucurie. l observau cu-aceeai motioto-nie indiferent ca i nainte.
- La Lima? - zise, rar, fr vreo licrire n pupile -. Cine are nevoie de mine la
Lima?
- Nimeni altul dect colonelul Espina - zise locotenentul, c-o voce triumfal -.
Mimstrul de Inteme, mei mai mult nici mai puin.
Femeia csc gura, Bermudez nici nu clipi. Rmase inex-presiv, apoi o prere
de zmbet se czni s-i izgoneasc pticcisul somnolent de pe chip, pentru ca
dup-un moment ochii s-i vdeasc acelai dezinteres i-aceeai sil. sta
sufer cu maiul, gndi locotenentul, e-un scrbit de via, cu muierea pe care i-a
luat-o nici nu-i de mirare. Bennudez i arunc servieta pe divan:
58
- Mda, chiar, am auzit eu ieri c Espina e unul din'minitrii Juntei - scoase
un pachet de Inca, oferi o (igar scuturata locote-nentului . i nu v-a zis el
Serrano ce vrea de la mine?
- Nu, numai c ine s v vad negreit - el SeiTanol gndi locotenentul -. i c
s v-aduc musai la Lima, chiar de-ar fi s v pun pistolu-n piept.
Bermudez se ls s cad pe-un scaun, i slt un picior peste cellalt,
slobozi o gur de fum care-i nceo faa, i cnd fumul se risipi locotenentul
vzu c-i zmbete, de parca mi-ar face un hatr, gndi, de parc i-ar rde de
mine.
- Mi-e peste mn s plec azi din Chincha - zise, c-o indolent de nenvins
-. tiu eu o inic afacere la o ferm din preajm, o pierd dac nu m duc.
- Cnd cineva e chemat la Ministerul de Inteme nu mai ncap scuze - zise
locotenentul -. V rog dai-v seama, domnule Bennudez.
- Dou tractoare noi, asta-nseamn un ctulipir, scot un comi-sion bunicel le explica Bermudez mutelor sau gurilor sau scursorilor de pe perei . Nu-mi
arde mie de plimbri la Lima, nu-i momentul.
- Tractoare? - locotenentul schi un gest de enervare -. V rog, gndii-v puin
i hai s nu pierdem timpul.
Bermdez mai trase din igar, nlredeschise ochii mici i reci i slobozi fomul
fr nici o grab.
- Cnd cineva e strmtorat ca mine, nu-i rmne altceva de fcut dect s se
gndeasc la tractoare - zise, ca i cnd nu l-ar fi vzut, nu l-ar fi auzit -. Dar
zicei-i lui Serrano c trec oricum s-l vd ntr-una din zile.
Locotenentul privea la el aiurit, amuzat, mpietrit: dac aa ,stau lucrurile va
trebui s-i scoat pistolul i s i-l propteasc-n piept, domnule Bemuidez, ce,
vrei s-ajungem de pomin, de rsul lunpi? Dar don Cayo nimic, don, leinat
dup fineat i tot aparea prin catun de i-l aratau femeile cu degetul, Rosa,
uoteau ntre ele i-i rdeau lui n nas, Rosita, uite cine vine.

 59
Fetei Tiimulei nu-i mai ajungea nimeni cu prjina la nas, don. V dai seama,
s vin biatul Hoitamlui tocmai acolo ca s-o vad, crpa de fudul. Dar nu
ieea s stea de vorb cu el, nici gnd, nu-l lua m seam, fcea fie, fugea la
prietenele ei moart de rs, cqchetnd. Lui nici c-i pasa c fata se poart-aa,
dimpo-triv, asta prea s-l ae i mai ru. Mare piichera fata asta a Tumulei,
don, las' c nici cu m-sa nu mi-era ruine, oricine i-ar fi dat seama, numai el
nu. Suporta orice, atepta, se-ntorcea la ctun, tot o s-mi cad mie cAo/a-n
brae ntr-o bun zi, negrule, cnd colo el a fost cel care-a czut, don. Nu vedei
c-i rde de dumneavoastr n loc s nu tie ce s fac de multumire c v-ai
uitat la ea, don Cayo? Lsai-o naibii, don Cayo. Dar el nunic, de parc-ar fi
mncat chamico i s-ar fi-mbtat cu ap rece, tot timpul inndu-se scai de
coada ei, nct a-nceput lumea s brfeasc. tii c-ai ajuns de risul lumii, don
Cayo? Dariui ce s-i pese, fcea numa' dup cheful lui, i cheful sta era s-o
tvleasc mai devreme sau mai trziu pe fed, era clar. Foarte bine, i ce-i cu
asta, orice alb se-aprinde dup-o chola, i face trebuoara i gata, cui ce-i
pas, nu, don? Cnd colo, doa Cayo o uimrea de parc chescia era serioas,
nu glum, pi nu era asta o nebunie? Ba nc i mai lat era ailalt, c Rosa i
permitea luxul s nu-l bage-n seam. De fapt se prefcea c-i permite luxul,
don.
- Am fcut plinul cu benzin, am anunat Lima c sosim pe la trei jumate
zise locotenentul . Cnd dorid, domnule Bermudez.
Bermudez i schimbase cmaa i purta acum un costum gri. inea n mn o
valijoar, o plrie uzat, ochelari de soare.
- Asta-i tot ce luati? - zise locotenentul.
- Mai am patruzeci de cufere - mri Bermudez, aproape far s deschid gura
-. Sa plecam odat, vreau s m ntorc la Chincha pn' la cderea nopii.
Femeia se uita la sergent, pe cnd acesta msura din ochi nivelul uleiului din
rezervorul jeepului. i scosese orul, iar

 61
6o \
hainele strmte i scoteau n eviden pntecul prea umflat, oldurile czute. V
rog s m scuzai c, i ddu mna locote-nentul, vi 1 rpesc niel pe soul
dumneavoastr, dar ea nici nu zmbi. Bermudez se-aezase pe scaunul din
spate al jeepului i ea-l privea ca i cnd l-ar ur, gndi locotenentul, ori ca i
cnd n-avea s-l mai vad niciodat. UrC n jeep, l vzu pe Bermudez
fcndu-i femeii un vag gest de despaiire, i plecar. Soarele ardea, strzile
erau pustii, un abur greos se ridica din pavaj, geamurile caselor scprau.
- De mult n-ai mai fost la Lima? - se czni's fie amabil locotenentul.
- Merg de vreo dou-trei ori pe an, pentru afaceri - zise lehmecisit, fr
gra(ie, firul de voce trndav, mecanic, scrbit de lume . Reprezint aici
cteva firme agricole.
- N-am ajuns s ne lum, dar am avut i eu nevast - zice Ambrosio.
- i cum de nu v merg afacerile? zise locotenentul . Nu se scald-n
bani fermierii de pe-aici? Mult bumbac, nu?
- Ai avut? - zice Santiago -. Te-ai certat cu ea?
- Pe vremuri mergea bine - zise Bermiidez; dac sta nu-i omul cel mai
antipatic din Peru, e numai fiindc mai triete colonelul Espina, gndi
locotenentul, dar dup la cine dac nu sta -. Dar odat cu controlul
cursunlor, productorii de bum-bac nu mai ctig ca-nainte, i-acum te dai de
ceasul morii pn s-apuci s le vinzi o lamp.
- Mi-a murit la Pucallpa, conaule zice Ambrosio . Am rmas cu
feda.
- Bun, de-aceea am fcut revoluia - zise locotenentul, nviorat;-. Gata cu
haosul. Acum, cu Armata la putere, toat lumea la treab. o s vedei c Odria
o s fac ordine peste tot.
- Chiar? csc Bermudez . Aici se schimb persoanele, domnule
locotenent, niciodat starea de lucruri.

- Nu citii ziarele, n-ascultai radioul? - ntri locotenentul, zmbitor . Am inceput curenia. Apriti, borfai, comuniti, tod la rcoare. N-o s rmn nici
un cocar liber pe strad.
- i cum de-ai ajuns la Pucallpa? - zice Santiago.
- Or s-apar alii - zise aspm Bemuidez -. Ca s cuiei Perul de cocari nu-i
alt cale dect s-arunci cteva bombie i s-l tergi de pe faa pmntului.
- Pi, vrnd s muncesc, conaule - zice Ambrosio -. Mai bine zis, cutnd
de lucru.
- Vorbii serios sau glumii? - zise locotenentul.
- Btrnul meu tia c eti acolo? - zice Sandago.
- Nu-mi place s glumesc - zise Bermudez -. ntotdeauna vorbesc serios.
Jeepul strbtea o vale, aeml nurosea a scoid, i-n deprtare se zreau movile
pmndi, ntinderi de nisip. SergentulcOnducea mucnd alene dintr-o tigar,
locotenentul i nfundase chipiul pn peste urechi: f-te ncoa' s bem o bere,
negrule. Au discu-tat ca-ntre vechi prieteni, don, are nevoie de mine gndise
Ambrosio, i ntr-adevr era vorba de Rosa. Fcuse rost de-o camionet, de-o
csu retras, i-l convinsese pe prietenul Ini, pe Serrano. i vroia s-i dea iAmbrosio o mn de-ajutor, dac ieea cu trboi. Pi ce trboi s ias? Ce,
avea fata tat, fiai? Nu, n-o avea dect pe Tumula, vacs. El, ncntat s-l ajute,
numai c. Nu, nu se temea de Tumula, don Cayo, nici de oamenii de la fenn,
dar tatl matale, don Cayo? Fiindc dac-afla Hoitarul, lui don Cayo n-avea s-i
trag dect o mam de btaie, pe cnd lui ce-o s-i fac? N-avea cum s afle,
negrule, c pleca la Lima pentru trei zile i cnd avea s se-ntoarc, Rosa era
deja-napoi la ferm, te-ai prins? Ambrosio s-a lsat dus de nas, don, l-a ajutat
dar s-a pclit amamic. Fiindc una era s rpeti fata pentr-o noapte, s-i faci
felu' i s-i dai drumul, i alta, nu don?, s teflsori cu ea. Banditul de don Cayo ia paclit pe amndoi, pe el i pe Serrano, don. Pe toi, nnma' pe Rosa nu, numa'
pe Tiimula nu. n Chincha lumea zicea: singura care-a ctigat ceva a fost fata

 63
62
lptresei, de la vnztoarc cu cotiga pe strad a ajuns doamn i nora
Hoitarului. Toi ceilalti au pierdut: don Cayo, prinii lui, ba pn i Tcimula, c-a
rmas fr fat. Adic tot Rosa a fost cea mai mecher. i cine-ar fi zis, don,
cine-ar fi crezut, era acolo o nimica toat, un bo cu ochi, i cnd colo ea s-a ales
cu chilipirul. C ce trebuia s fac Ambrosio, don? Pi trebuia s fie-n pia la
ora nou, i s-a dus i-a ateptat i l-au luat, au dat trcoale i cnd toat lumea
s-a culcat ei au parcat camioneta llng'casa lui don Mauro Cruz, suidul. Don
Cayo i dduse fetei ntlnire la ora zece. Sigur c-a venil, cum s nu vin. A
aprut, don Cayo .i-a ieit n ntmpinare pe cnd ei au rmas n camionet. Ori io fi zis el ceva, ori o fi mirosit ea ceva, fapt e c deodat fata Tumulei a rupt-o la
fug i don Cayo a strigat prinde-o. Aa c Ambrosio a fugit, a prins-o i a
aburcat-o pe-un umr i a adus-o i a bgat-o-n camionet. Atunci ar fi trebuit
s-i dea seama ce zace-n Rosa, don, atunci trebuia s fi ghicit c-i pe cale s-i
prosteasc pe toi. Nici un ipat, mei o vaicareal, numai zbuciumri, zgrieturi,
pumniori. Cel mai simplu era s Hpe, lumea ar fi dat nval afar i s-ar fi
npuscit la ei juma de fenn, nu? Cnd colo ea voia s fie rpit, se-atepta s-o
rpeasc, o vulpe i mai multe nu, aa-i don? Da' de unde, nu era deloc moart
de &ic, nu-i pierduse glsciorul, nici gnd. C doar a dat n el i l-a zgriat cnd
a dus-o-n spate, iar n camionet se fcea c plnge acoperindu-i faa cu
minile, dar Ambrosio n-o simea deloc plngnd. El Serrano a accelerat bmsc i
camioneta a nit pe drumeag. Ajunser la csu i don Cayo a cobort, iar
Rosa, fr a mai fi nevoie s-o ia ei pe sus, singur a intrat n cas, de bunvoie,
vedei, don? Ambrosio s-a dus la cul-care glndind ce mutr-o s fac a doua zi
Rosa, i dac-o s-i zic ceva Tumulei i dac Tumula o s-i zic negresei i
dac negresa o s-l snopeasc-n btaie. Nimnui nu-i trecea prin cap ce-avea
s se-ntmple, don. Fiindc Rosa nu s-a-ntors a doua zi, nici don Cyo n-a mai
aprut, nici a doua zi nici a treia. La ferm Tumula plngea de se-omora i la
Chincha dona Catalina nota-n lacrimi,

iar Ambrosio nu mai tia pe unde s se-ascund. Dup trei zile s-a-ntors
Hoitaml i a dat alarma la poliie, dar i Tumula anunase politia dinainte. V
putei nchipui ce de clevetiri, ce de brfe, don. Dac Serrano i-Ambrosio se
zreau pe strad, nu-i vorbeau, se-ocoleau de departe, precis c i luia i senfundase. Au aprul abia dup-o sptmn, don. Nu-l silise nimeni, nu-i pusese
pistolu-n piept zicndu-i ori la altar ori n pmntul rece. Cutase un preot din
proprie initiadv. Zic oamenii c i-au vzut coborind dintr-un autobuz n Piaa
Mare, c el o ducea pe Rosa de hra, c i-au vzut intrind n casa Hoitarului de
parc s-ar fi-ntois de la plimbric. Precis c i s-au ivit nainte, amndoi alturi,
nchipuiti-v, c don Cayo a scos certificatul i i-a zis ne-am cstorit, v putei
da seama ce mutr-o fi fcut Hoitarul, don, cnd s-a trezit cu npasta?
- Aici v-ai gsit s vnai cocari, domnule locotenent? c-un zmbet scremut,
Bermudez arta spre Parcul Universitar-. Ce se-ntmpl la San Marcos?
Cordoane de militari nchideau cele patru coluri ale Parcului Universitar i se
vedeau patrule de soldai cu cti, tmpe de asalt i poliiti clri. Jos Dictatura,
ziceau nite lozinci imense atmate de zidurile Universitii San Marcos, Numai
Aprismul va salva Perul. Poarta principal era zvort i steaguri ndoliate
fluturau la balcoane, pe cnd de pe-acoperiuri nite capete mici supravegheau
micrile soldailor i-ale grzii. Zidurile incintei universitare lsau s se filtreze
o rumoare ce cretea printre ropote de aplauze.
- Civa apriti s-au nchis nuntru nc de pe 27 octombrie -. Locotenentul
fcea senme spre ofienil ce comanda cordonul de pe bulevardul Abancay -.
Cpoii nu vor s se dea btui.
- De ce nu tragei n ei? - zise Bermudez -. Aa a-nceput Armata s fac
curtenie?
Un sublocotenent de poliie se apropie de jeep, salut, examin permisul ntins
de locotenent.
64
- Cum itan tnrhnlm-it^ _ ^ise-lc^oteiintol^'u^md^'spfk-SJaii
Marcos -. Care-i situaia?
- Tot aa, fac zarv nuntru - zise sublocotenentul -. Din cnd m cnd arunc
pietricele. Putei trece, domnule locotenent.
Grzile ddur la o parte barierele i jeepul strbtu Parcul Universitar. Pe
steagurile ndoliate se vedeau nite banderole albe, Purtm Doliu dup
Libertate, cu nite tibii i cranii dese-nate cu vopsea neagr.
- Eu a trage linitit n ei, dar colonelul Espina vrea s-i rzbeasc prin
nfometare - zise locotenentul.
- Cum merg treburile prin.provincii? - zise Bermudez -. n Nord cred cave(i de furc. Acolo apritii snt putemici.
- Totul e linitit, zvonul c APRA ar controla Perul nu-i dect o mare
gogomnie - zise locotenentul -. Ai vzut doar, efii par-cidului au fugit s
cear azil la ambasade. Nu s-a mai vzut revo-luic att de panic, domnule
Bennudez. i chestia asta cu San Marcos s-ar rezolva n doi timpi i trei micari
dac autoritile ne-ar lsa mn liber.
Nu era nici o desfurare militar pe strzile din centru. Abia n Piaa Italia
aprur din nou soldai cu cati pe cap. Bermudez cobori dinjeep, se-ntinse,
fcu civa pai, l atept pe locote-nent privind roat-n jur, abulic.
- Ai intrat vreodata la minister? - l ntreb locotenentul -. Cldirea-i veche, dar
birourile snt foarte elegante. Cel al colonelului are tablouri, ce mai, de toate.
Intrar, i nu trecuser dou minute cnd ua s-a dat de perete de parc-ar fi
avut loc un cutremur nuntru, i don Cayo i Rosa s-au repezit afar ca
bezmedcii, cu Hoitaml dup ei, tuna i ful-gera i se npustea ca un taur, iar
oamenii zic c de mult nu s-a mai vzut aa ceva, don. Mnia lui nu erandreptat mpotriva fiicei Tumulei, se pare c nu n ea ddea, ci numai n fi-su.
l prvalea c-o izbitur de pumn, l ridica de jos c-un ut, i tot aa pn-riPiaa
Mare. Aici l-au mut oamenii, c altfel fcea moarte de om. Nu se-mpca deloc
cu gndul c biatul s-a-nsurat aa,

 65
mucos fiind, i mai ales cu cine! i nici nu s-a-mpcat vreodat dup aceea, nici
nu l-a mai vzut n ochi pe don Cayo, nici nu l-a ajutat cu ceva. Don Cayo s-a
vazut nevoit s-nceap s-i ctige singur traiul, i pentru el i pentru Rosa. Nici
mcar colegiul nu i l-a terminat cel despre care Hoitarul zicea c-o s fie o minte
luminat. Dac-n loc de preot i-ar fi cununat vreun primar, Hoitarul ar fi aranjat
chestiunea ct ai bate din palme, dar aa cum s-i aranjezi treburile cu
Dumnezeu, don? Unde mai pui c dona Catalina era att de cucemic. S-or fi
interesat ei, preotul le-o fi zis nu-i ninuc de fcut, religia-i religie, i pn cnd
moartea i va despri. Aa c Hoitarului nu i-a rmas altceva de fcut dect s
se dea cu capul de to(i peretii. Se zice c i-ar fi tras o chelfneal preotului care
i-a cununat, nct dup-aceea nu mai voiau s-l mprteasc i, drept
peniten, l-au pus s plteasc una din turiele noii biserici din Chincha. Adic
pn i religia S-a ales cu ceva din toat trenia aia, don. Ct despre tnra
pereche, Hoitarul n-a mai vzut-o niciodat. Se pare c doar to clipa morii ar fi
ntrebat am nepoi? Poate c dac-ar fi avut l-ar fi iertat pe don Cayo, dar Rosa
nu numai c devenise-o sperie-toare, don, culmea-i c nici n-a rmas grea
vteodat. Nu se umplea. Mai zice lumea c pentru ca fi-su s nu se-aleag cu
nimic, Hoitarul a-nceput s-arunce cu banii pe fercastr inndu-se cnd de
petreceri cnd de opere de caritate i c dac moartea nu l-ar fi secerat de senin
s-ar fi ales praful pn i de csua ce-o avea n spatele bisericii. Dar n-a mai
avut tunp, don. C de ce-a rmas apoi atia ani cu sluta de indianc? Vedei,
tocma' asta-i zicea toat lumea Hoitarului: lsai c-o s-i treac ratacirea, i-o so trimeat-napoi de-a azvriita plocon Tumulei i-o s v recptai fiul. Dar nu
s-a-ntmplat aa, cine tie de ce. Nu, nu-mi vine a crede c din cauza religiei,
fundc don Cayo nu meigea la biseric. Ca s-l fac pe taic-su s turbeze,
don? Fiindc-l ura pe Hoitar, zicei? Ca s-i zdmiceasc toate planurile i s
se-aleag praful de toate speranele ce i le pusese-n el? Adic s te cobori
chiar aa pn' la ultima treapt numai ca s-i vezi

 67
66
tatl pierind de inim rea? Chiar creder c de-aia, don? Parc nu-mi vine-a
crede: cum adic, s-l faci pe taic-tu s sufere cinete, cu riscul s te
nenoroceti singur? Adevru-i c nu tiu, doa, aa o fi dac zicei
dumneavoastr. Dar de ce v-ai aprins aa, don, c doar nu fceam dect s
conversm n voie. V simii ru? A, dumneavoastr nici nu vorbii despre
Hoitar i don Cayo, ci despre dumneavoastr i conaul Santiago, nu, doa?
Bun, bun, am neles don, tiu c-acu nici nu mai vorbii cu mine. Gata, n-am zis
nimic, uite c tac, nu v-nfuriai aa, don.
- Cum e Pucallpa? - zice Santiago.
- o biat aezare nenorocit - zice Ambrosio -. N-ai fost pe-acolo,
conaule?
- Toat viaa am visat s cltoresc i n-am ajuns dect o sin-gura dat
dincolo de kilometml optzeci - zice Sandago -. Tu mcar tiu c-ai cltoriL
- Spre ghinionul meu - zice Ambrosio -. Pucallpa nu mi-a adus dect
nenorociri.
- Deci i-a mers prost - zise colonelul Espina -. Mai prost dect tuturor
celorlalti din promoia noastr. N-ai un fan i-ai rmas ngropat n provinde.
- N-am avut rgaz s calc pe unnele promoiei noastre - zise Bermudez,
cahn, privindu-l pe Espina fr arogan, fr modestie -. ns e clar c ie i-a
mers mai bine dect tuturor celoriali la un loc.
- Cel mai bun elev, cel mai inteligent, cel mai bftos -psalmodie Espina -.
Bermudez va ajunge preedinte i Espina i va fi nunistru, zicea colegul Tordo.
i-aminteti?
- Pe tine chiar de pe-atunci te btea gndul s ajungi mi-nistru, fr glum
- zise Bermudez, c-un chicotit acru -. Poftim, ai ajuns. Eti tnulumit, nu?
- Nici n-am cerut locul sta, nici nu l-am cutat - colonelul Espina i
desfcu braele c-un aer resemnat -. Mi-a fost impus i l-am priinit ca pe-o
datorie.

- La Chincha se zicea despre tine c-ai fi un militar cu sim-patii apriste, c-ai

participat la un cocteil dat de nsui Haya de la Torre - continu s zmbeasc
Bermudez fr convingere -. i-acum iat-te vnndu-i pe apriti ca pe
potmichi. Aa cel puin mi-a zis ofieraul pe care mi l-ai trimis. i aprop6, cred
c-a cam sosit momentul s-mi zici ce i-a cunat s m chemi cu-attea
onoruri.
Ua biroului se deschise, intr un brbat cu chip bnuitor fcnd temenele cu
nite hrtii n mn, e voie donmule Ministru? dar colonelul: mai tiziu doctore
Alcibfades, l opri c-un gest, s nu-i tulbure nimeni. Omul fcu alt plecadune,
preabine domnule Ministru, i iei. E liceniat, doctor, fcu Espina cu ochiul.
- Domnule Ministru! - i drese voceaBemuidez, fr pica, privind letargic n jur
-. Parc nu-mi vine-a crede. Nici c m aflu aezat aici. Nici c mergem
amndoi pe cincizeci de ani.
Colonelul Espina i zmbea afectuos, pierduse mult pr dar uviele rmase naveau nici unn de cruneal, iar faa-i armie i pstrase aeml robust i
nfloritor; i plimba tacticos ochii pe chipul tbcit i indolent al lui Bermudez,
pe tmpul mbtrinit nainte de vreme i ascetic, cocrjat n vastul fotoliu de
catifea viinie.
- Te-ai ratat din cauza cstoriei leia absurde - zise, c-o voce dulceag i
patem -. A fost marea greeal-a vieii tale, Cayo. Eu i-am atras atenia, cred
c-i amintesti.
- Ai rscolit provincia dup mine numai ca s-mi voibeti de cstoria mea? zise fr mnie, fr pomire, mediocra voce dintotdeauna -. Un cuvnt dac mai
zici i plec.
- Tot acelai ai rmas, nu supori nici o mpunstur - rise Espina -. i Rosa ce
mai face? tiu c n-ai avut copii.
- Dac n-ai nimic mpotriv, zi-mi odat ce ai de zis - zise Bermudez; o umbr
de oboseal i nceo ochii, gura i era strimbat de nerbdare. Acoperiuri,
coniie, terase, stflpi se pro-filau pe fundalul norilor obezi, pe fereastr, n
spatele lui Espina.

 69
68
- Dei ne-am vzut att de rar, tot cel mai bun prieten al meu ai rmas aproape c se ntrist colonelul -. De mic ineam la tine, Cayo. Mai mult dect
tu la mine, aproape c te invidiam.
Bermudez l sciuta pe colonel, imperturbabil. igara dintre degete arsese
toat, scrumul cdea pe covor, rotocoalele de fum i se zdrobeau de fa ca
nite valuri de stncile cenuii.
- Cnd am mai fost mmistru pe vremea lui Bustamante toat promoia m-a
cutat, numai tu nu -. zise Espina -. De ce? Doar te gseai ntr-o situaie
jalnic i copilrisem mpreun ca nite frai. Te-a fi putut ajuta.
- Au venit ca jigodiile, s-i ling minile, s-i cereasc recomandaii i s-i
propun afaceri? zise Bermudez . i fiindc eu n-am venit, i-oi fi zis ori
s-a-mbogit i n-arc nevoie de mine, ori o fi murit
- tiam c trieti, dar ca vai de lume, pe muchea mizeriei -zise Espina . Nu
m ntrerupe, las-ma sa vorbesc.
- Ce s-i fac dac tot ncet la minte ai rmas - zise Benndez -. Trebuie s-i
smulg cuvintele cu cletele, ca pe vre-muri la os6 Pardo.
- A vrea s-i fiu de folos - muimur Espina -. Zi-mi ce-a putea face pentru
tine,
- S-mi dai o main s m ntorc la Chincha cobor vocea i Bermudez -.
Jeepul sau un bilet de autobuz, nu conteaz. Plimbrica asta la Lima m
poate face s pierd un mic comision interesant.
- Na, c te-ai mpcat cu soarta, nu-i mai pas dac o s putrezeti n fundul
provinciei, srac lipit - zise Espina -. Nu mai eti ambiios, Cayo.
- Poate, dar am rmas tot mncim - zise Bemmdez, sec -. Nu-mi plac^ s
primesc hatruri. Asta-i tot ce voiai s-mi zici?
Colonelul l observa n continuare, de parc l-ar fi cntrit sau s-ar fi strduit
s-i ghiceasc gndurile, i zmbetul cordial ce-i fluturase pn-atunci pe buze
disparu cu desvrire. i mpreun mimle cu unghii lustmite, mpinse capul
nainte:

- S zicem lucrurilor pe nume, Cayo? - zise, c-o subit energie.

- E cazul - Bermudez strivi mucul n scrumier -. M obosisei cu attea
declaraii de dragoste.
- Odrfa are nevoie de oameni de-ncredere - colonelul i sublinia cu trie
silabele, de parc toat sigurana i dezinvoltura de pn atunci s-ar fi vzut
deodat ameninate -. Aici toi slnt de partea nostr i nimeni nu-i cu noi.
Agenia Presa" i Societatea Agricol nu vor dect s suprimm controlul
cursurilor i s protejm libertatea comerului.
- i fiindc tot o s le facei pe plac, nu vd unde-i pro-blema - zise Bermudez -.
Nu?
- Ziarnl Comerul" l numete pe Odria salvatorul Patriei numai din ur fa de
APRA - zise colonelul Espina-. tia nu vor dect s-i nfundm pe apriti ct
mai n umbr.
- Dorin realizat - zise Bermudez -. Nici aici nu-i pro-blema, nu?
- Ct despre Intemational, Cerro i celelalte companii, ele vor doar un guvem
putemic care s in sindicatele cu botulpe labe - continu Espina, fr s-l
asculte -. Fiecare trage spuza pe turta lui, clar?
- Exportatorii, antiapritii, yankeii gnngos i pe deasupra i Annata - zise
Bermudez -. Gologanii i puterea. Nu vd de ce s-ar plnge Odria. Mai mult nu
poate avea.
- Preedintele tie foarte bine ce-i n capul acestor pui de kte -zise colonelul
Espina -. Azi snt de partea ta, mine-i nfig pum-nalu-n spate.
- Cum i l-ai nfipt voi lui Bustamante - zmbi Bemuidez, dar colonelul rmase
grav -. Bun, atta timp ct au un ps de ros vor sprijini regimul. Dup care se vor
nelege c-un alt general i v vor mtura pe voi. N-a fost mereu aa n Pem?
- De data asta nu vrem s fie aa - zise colonelulEspina -s Noi o s ne pazim
mai bine spatele.

 71
7o Maiio VargasLlosa
- N-am nimic mpotriv - zise Bennudez, nbuindu-i un cscat -. Dar
ce-am eu cu toat daravera asta.
- I-am vorbit Preedintelui de tine - colonelul Espina scrut un moment
efectul cuvintelor sale, dar Bermudez nu schimbase ctui de putin fee-fee; cu
cotul nfundat n braul fotoliului, cu falca sprijinit n palma deschis, asculta
nemicat -. Tocmai vnturam amndoi nume pentru Direcia Intemelor i al tu
mi-a venit pe Umb i l-am pomenit. Am fcut o prostie?
Tcu, fcu un gest de nemulumire sau de oboseal sau de nencredere
sau de mnnire, strmb din buze i-i miji ochii. Rmase cteva clipe c-o
expresie absent, apoi cut faa lui Bennudez: iat-o, identic, absolut linistit,
n ateptare.
- o funcie obscur, dar important pentru sigurana regi-mului - adug
colonelul -. Am fcut o proscie? Aici ai nevoie de cineva care s-i fie ca un
alter ego, m-au avertizat, ca mna ta dreapt. i numele tu mi-a venit pe
limb i l-am pomemt. Fr s m fi gndit dinainte, Reflex. Vezi, i-am vorbit
deschis. Am facut o proscie?
Bemmdez scosese alt igar, o apinsese. Trase din ea con-tractndu-i pucin
gura, i muc uor buza de jos. Privi scru-mul, fumul slobozit, fereastra,
murdria de pe acoperiurile Limei.
- tiu bine c, dac vrei, tu eti omul meu - zise colonelul Espina.
- Vd c tot mai ai ncredere-n vechiul tu coleg de liceu -zise, n sfirit,
Bermudez, aa de ncet inct colonelul ncinse gtul -. Faptul c-ai ales un
provincial frustrat i fr experien ca s-i fie mna dreapt e-o adevrat
cinste, Seirano.
- Las ironiile Espina lovi ncet n birou . Zi-mi dac primeti ori ba.
- Un lucru ca sta nu se hotrte cit ai clipi - zise Bexmudez -. D-mi
rgaz cteva zile ca sa-l ntorc pe toate fetele.

- Nu-i dau nici mcar o jum.tate de or, o s-mi dai rspun-sul pe loc zise
Espina -. Preedintele m-ateapt la ase, la Palat. Dac primeti, vii cu mine
s te prezint. De nu, poti s te-ntorci la Chincha.
- ndatoririle de Director la Inteme mi le nchipui - zise Bermudez . n schimb,
nu-mi pot nchipui salaiiul.
- Un salariu de baz i cheltuieli de reprezentare - zise colonelul Espina -. Vreo
cinci sau ase mii de soles, banuiesc. tiu c nu-i mult.
- E destul pentru un trai modest - abia zmbi Bennudez -. i cum eu snt un om
modest, o s-mi ajung.
- Atunci s nu mai discutm - zise colonelul Espina -. Dar tot nu mi-ai rspuns.
Am fcut o proscie?
- La asta numai cimpul poate rspunde, Serrano - surtse din nou Bermudez, tot
ntr-un pe.
Dac e/ Sarano nu l-a recunoscut apoi niciodat pe-Ambroao? Greu de zis,
don. Cnd Ambrosio a fost ofeml lui don Cayo, i s-a suit n main de
nenumrate ori, don, de mii de ori l-a dus acas. Poate l-o fi recunoscut, dar
fapt e c niciodat nu i-a dat de neles. i cnm el era ditamai Ministrul peatunci, probabil c se mina s fi fost cunoscutul lui Ambrosio de pe vremea
cnd era un nimeni, probabil nu-i fcea nici o plcere c-Ambrosio tia despre el
c-a fost amestecat n rpirca fiicei Tiimulei. L-o fi ters din memorie, pentru ca
faa aia neagr s nu-i trezeasc amintiri neplcute, don. De cte ori s-au nfflnit,
l-a tratat pe-Ambrosio ca pe-un ofer oarecare vzut ntia oar. Bim ziua,
bun seara, asta a fost cu Serrano. Acu' s v mai zic ceva, don. E-adevrat c
Rosa s-a schimbat ntr-o indianc hd i s-a umplut de negi, dar n fond istoria
ei stmea mai degrab mil, nu, don? La urma urmei era nevasta lui, aa-i? i a
lsat-o la Chincha i ea nu S-a putut bucura de absolut nimic cnd don Cayo a
devenit peste noapte mare tab. M-ntrebati ce s-a ales de ea n toiami aceia?
Cnd don Cayo a plecat la Lima ea a rmas n csua galben, i o fi i-acu tot
acolo, stafidindu-se. Dar pe ea n-a parasit-o-n voia

72 Maiio VargasLlosa
soiii ca pe doamna Hortensia, fra-un chior. i trimitea o sum fix, chiar l-a
mgat de cteva ori pe-Ambrosio amintete-mi c trebuie s-i trimit nite bani
Rosei, negrule. Ce-a facut ea n toi acei ani? Cine tie, don. Pesemne i-a trt
aceeai via searbd dintotdeauna, o via fr prietene, fr rubedenii. Asta
fundc imediat dup nunt nu s-a mai vzut cu nimeni de la fosta ferm, nici
mcar cu Tumula, Mai mult ca sigur ca don Cayo i-a interzis s se mai vad cu
ei. lar Tumula mergea de colo-colo blestemndu-i fiica pentru c n-o primea n
cas. Dar asta nu i-a servit la nimic, don; n-a ptnms n societatea Chinchei,
cum era s ptnmd, cine s-i fac vizite cu fata laptresei, orict era ea de
nevast a lui don Cayo, orict si-ar fl pus pantofi n picioare i s-ar fi splat zilnic
pe fa. C doar toi o vzuser mnnd catrul la trboan i vnznd
brnzoaice. i pe dcsupra mai tiind c Hoitarul n-o recunoate ca nor. N-a
avut de ales, a tre-birit mai nti s se-nmonnnteze de vie ntr-o cmiu
nchiriat de don Cayo n spatele Spitalului San Jose, i s duc acolo o via
de clugri. Nu ieea aproape deloc, de ruine, fiindc pe strad oamenii i-o
artau cu degetul, sau poate de frica Hoitarului. lar mai ttrziu, din obicei.
Ambrosio o vzuse doar de cteva ori, la pia, sau c-o albie n fa, splnd
rufe pe prispa casei. Aa c zicei-mi i mie la ce i-a folosit atta viclenie, don,
atfta fmicie ca s-i pescuiasc un so alb. o fi dobndit ea un nume, s-o fi
sltat dintr-o clas-n alta, dar cu preul rmnerii fr prietene, fr mam. Don
Cayo, don? A da, el avea prieteni, smbt putea fi vzut bndu-i berea la
Cielito lindo", sau jucnd biliard la Paradisul", ba chiar i la bordel, de brfea
lumea c-acolo se-nchidea totdeauna n camer cu cte dou. 'Rareori ieea cu
Rosa, don, pn i la cinema ieea singur. Cu ce s-a ndeletnicit don Cayo,
don? Pi a lucrat nti la magazinul familiei Cruz, apoi la o banc, apoi la
notariat, dup care s-a pus pe vndut tractoare fermierilor. Fcea pe misitul. A
trait cam un an n cmrua aceea, iar cnd i-a mers ceva mai binior s-a mutat
n cartieml Sud; Ambrosio era pe-atunci ofer inter-

73
provincial i oprea rar la Chincha, i-odat, cu prilejul unei asemenea opriri, i sa zis c-a murit Hoitarul i c don Cayo cu Rosa s-au mutat la cuvioasa. Dona
Catalina a murit pe vremea guvemului Bustamante, don. Cnd lui don Cayo i s-a
schimbat complet irul vieii, odat cu Odria, n Chincha se zicea ehe, acu'
Rosa o s-i construiasc o cas nou i-i va lua servitoare. Nimic din toate
astea, don. Tot pe-atunci a-nceput s plou cu vizite pe capul Rosei. n Vocea
Chinchei" apreau fotografii de-ale lui don Cayo pe care-l numeau chinchan
ilustru i toat lumea ddea nval-n csua Rosei ca s-i eear un postule
pentru brbatu-meu, o bursioar pentru fiu-meu, v rog numiti-l pe frate-meu
profesor colo, subprefect dincolo. Veneau familiile apritilor s i se jeluiasc,
cic don Cayo s mi-l elibereze pe verior sau s-l lase pe unchiorul s sentoarc n ar. Atunci tiu c i-a scos ponosul i fata Tumulei, don, atunci tiu
c-au pltit cei ce-au dispreuit-o cndva. Cic-i primea !n prag i tuturor le-arta
aceeai fa idioat. E arestat bieelul dumnea-voastr? Vai, ce necaz. Un
post pentru fiul vitreg? Pi s se duc la Lima i s vorbeasc cu soul ei, i sauzim de bine. Dar toate astea le tia Ambrosio doar din auzite, don, nii vedei
c nc de pe-atunci se afla i el la Lima? Cine l-a hotrt s vin-aici i s-l
caute pe don Cayo, don? Negresa, maic-sa, Ambrosio nu voia n mptul
capului, zicea c se zice c pe toi chinchenii venii s-i cear ceva i ddea pe
u afar. Totui pe el nu l-a gonit, don, l-a ajutat, i-Ambrosio i era
recunosctor. Da, i ura pe chincheni, cine tie de ce, vedei doar c n-a fcut
nimic pentru Chincha, nici mcar o coal n-a constmit n locu-i de batin.
Cnd a mai trecut ceva timp, i lumea a-nceput s-l voibeasc de ru pe Odria,
i s-au ntors la Chincha apritii exilai, se zice c subprefectul a postat un
poliist lng csua galben ca s-o pro-tejeze pe Rosa, vedei ce-l mai urau pe
don Cayo, don? Asta era ns o tmpenie, c de cnd el fcuse parte din guvem
nu mai triau mpreun nici nu se vedeau mcar, toi tiau c dac or s i-o
omoare pe Rosa n-or s-i fac nici cel mai mic ru lui don

74
Cayo, dimpotriv un serviciu, Fiindc nu ntiroai c nu inea la ea, dar pesemne
chiar o ura, din moment ce devenise aa o spenetoare, vedei?
- Ai vzut ce bine te-a primit - zise colonelul Espina -. Acum i dai seama
ce soi de om e Generalul.
- Trebuie s-mi pun niel ideile-n ordine - balmji Bennudez -. Simt c am
o vrtelni-n cap.
- Du-te s te odinneti zise Espina . Mine o s te prezint celor de la
minister i-o s te pun la cuient cu treburile. Dar zi-mi mcar dac te simi
mulumit.
- Mulumit, nu tiu - zise Bermudez -. Ca beat, mai degrab.
- Bun, am neles c sta-i felul tu de a-mi mulumi - rse Espina- Am venit la Lima doar cu valiza asta - zise Bermudez . Glndeam c-i o
treab de cteva ore.
- Ai nevoie de bani? - zise Espina -. Da, omule, i mpru-mut ceva acum,
iar mine facem n aa fel nct s i se dea un avans la casierie.
- Ce nenorocire (i s-a-ntmplat la Pucallpa? - zice Santiago.
- S-mi caut nti vreun hotel pe-aici prin preajm - zise Bennudez -. Vm
mine devreme.
- Pentru mine, pentru mine? zise don Feimin . Sau pentru tifle-ai
fcut-o, ca s m ai la mn, biet nenorocit?
- Unu' pe care mi-l credeam prieten m-a trimis acolo - zice Ambrosio -. Du-te
de vezi, negrule, acolo curge lapte i miere. Aiurea, scomeli conaule,
pcleala a mai sinistr a secolului. Vai, dac v-a povesti.
Espina l conduse pn la ua biroului i-i ddur mna. Bermudez iei, ntr-o
mn cu valiza, n alta cu plria. Avea un aspect distrat i grav, privea ca
nluntml lui. Nu rspunse uoarei plecciuni a sentinelei din poarta
ministerului. Era ora iesirii funcionarilor? Strzile gemeau de lume i de
zgomot. Se-amestec n multime, se ls purtat de curent, se duse, sentoarse, vagabond pe trotuare strmte $i nesate, tit de-un soi de vrtej

CONVfiRSAIE LA CATEDRALA 75
sau de vraj, oprindu-se uneori la o rspntie sau lng un refugiu de tramvai
sau sub un felinar ca s-i aprind o igar. ntr-o cafenea de pe Azngaro ceru
un ceai cu lmie, l bu foarte ncet, i ieind ls baci dublul sumei cuvenite.
ntr-o librrie picit ntr-o fundtur ce se deschidea din Strada Unirii, rsfoi
romane cu coperi iptoare i cu liter uzat i minuscul, privindu-le fr s le
vad, pn cnd Misterele cim Lesbos facur s-i luceasc ochii, o clip.
Cumpar cartea i iei. Mai btu un timp strzile din centru, cu valiza sub bra,
cu plria mototolit ntr-o mn, fomnd necontenit. Se lsase ntunericul i
strzile se mai goliser cnd intr n Hotelul Maury i ceru o camer. i ddur
s completeze o fi i rmase cu stiloul n aer cteva clipe deasupra locului
unde era scris profesiunea, scnse pn la unn funcionar. Camera era la etajul
trei, fereastra ddea ntr-6 curte interioar. Se vr n cada de baie apoi se culc
n maieu i chiloi. Frunzri Misterele din Lesbos, lasndu-i ochii s lunece orbi
peste desenele cu figurine negre strns mbriate. Dup care stinse lumina.
Dar nu reui s-adoann dect dup alte cteva ore. Treaz nc, zcea pe spate,
cu trupul nemicat, cu igara arzndu-i ntre degete, respirind greu, cu ochii int
la umbra ntunecoas de deasupra.

 77
IV

DECI la Pucallpa, i din vina acelui Hilario Morales, tu mcar tii ctad i de
ce s-a ales praful de tine - zice Santiago -. Eu a da orice s tiu cnd anume
m-am nenorocit.
Oare i va aminti?, ya aduce cartea? Vara era pe sfirite, prea ora cinci i nu
era nici dou, i Santiago gndete: a adus cartea, i-a amintit. Se siinea n al
noulea cer intrnd n prfuitul vestibul cu dale i arcade stirbe, era nerbdtor,
febril, d Doanuie s intre i el, s intre i ea, optimist, i poftim c-ai intrat,
gndete, i-a intrat i ea: ay, Zavalita, erai fericit.
Sntei sntos, sntei tnr, avei de lucru, avei nevast zice Ambrosio
-. De ce zicei c v-ai nenorocit, conaule? 1 Singuri sau n grup, cu chipurile
ngropate-n notie, ci din tia or s intre?, unde-o fi Aida? - candidaii senvrteau prin patio n pas de procesiune, toceau aezai pe bncile lefuite,
sprijinii de sptarelejegoase schimbau ntrebari cu voce pierit. Cholos,
cholas, aici nu venea lume bun. Gndete: mama, aveai dreptate.
nainte de-a fugi de-acas, cnd am intrat la San Marcos, eram un puro, un
tip pur - zice Santiago.
Recunoscu unele chipuri de la proba scris, schimb sursuri i saluturi
dehola, dar Afda nu aprea, aa c se-aez aproape deurtrare. Auzi un grup
repetnd geografie, U auzi pe-un biat, nemicat, cu ochii-njos, recitnd, parc
mgndu-se, toi vice-regii Perului.

- Un puro? Un trabuc, adic? Din alea babane fumate de bogtai la com'cte? rde Ambrosio, bucuros de jocul de cuvinte.
o vzu intrind: aceleai haine corecte crmizii, aceiai pantofi fr toc de la
proba scris. nainta cu aerul ei de col-ri-n uniform, prin vescibulul nesat,
ntorcea ntr-o parte i-n alta faa ei de feti crescut brusc, far strlucire, fr
graie, fr cosmetice, cutnd ceva, pe cineva, cu ochii ei duri i aduli. Buzele i
se-alungir, gura ei bieoas se deschise i-o vzu surznd: faa-i mstic sendulci, se ilumin. o vzu venind spre el: hola, Aida.
- Dispreuiam banii i m credeam n stare de lucnui nemaipomenite - zice
Santiago -. Un pur, vezi, n sensul sta.
- n Grocio Prado tria pe vremuri cuvioasa Melchorita, ddea tot ce-avea i se
ruga zi i noapte zice Ambrosio . Voiai s-ajungei un sfint ca ea, cnd erai
adolescent?
- i-am adus Noaptea a rmas n urm" - zise Santiago -. Mi-ar pare bine s-i
plac.
- Atta mi-ai vorbit de ea nct abia atept s-o citesc - zise Aida -. i eu i-am
adus romanul francezului despre Revoluia chinez.
- Cartierul Puno?, strada Padre JenSnimo? - zice Amhrosio -. E-adevrat cacolo dau bani negrilor srntoci cum e cel ce v vorbete?
- Acolo am dat examenul de-admitere, n anul cnd am mtrat la San Marcos zice Santiago -. nainte m mai aprinsesem eu dup fetele de prin Miraflores,
dar la Padre Jeronimo m-am ndrgoscit de-a binelea, pentru ntia oar.
- Nu pare roman, mai curnd carte de istorie - zise Ada.
- A, asta-a fost zice Ambrosio , i ea s-a-ndrgostit de dunmeavoastr?
- Dei e autobiografie, se citete cu sufletul la gur, ca un roman zise
Santiago -. o s dai de capitolul Noaptea cuitelor lungi", despre o revoluie n
Germania. E formidabil, ai s vezi.

 79
78
- Despre o revoluie? - Aida rsfoi cartea, cu vocea i privirea deodat
pline de nencredere -. Dar Valtin sta e co-munist sau andcomunist?
- Habar n-am dac-a fost vreodat ndrgostit de mine, dup cum nu tiu
dac-a aflat c eu eram ndrgostit de ea - zice Santiago ~. Uncori nclin s
cred c da, alteori c nu.
- Dumneavoastr n-ai tiut, ea n-a aflat, ce aiureal, de parc lucrurile
astea nu s-ar ti de la prima ochire, conaule? -zice Ambrosio -. Cine era
fata?
- i zic de pe-acum c dac-i and i-o dau napoi - i-n suava voce timid
a Afdei rsunar deodat accente belicoase -. Fundca eu snt comunist.
- Eti comunist? - o privi ca picat din lun Santiago -. Chiar eti
comunist cu-adevrat?
De fapt nu erai, gndete, ci-i doreai s fii comunist. i simea inima
btndu-i cu putere i era ulnit: la San Marcos nu se-nva ninuc, schimodie,
se fcea numai politic, era o vgun de apriti i de comuniti, toi
complexaii din Peru se-adunau acolo. Gndete: bietul tata. Abia intrasei la
San Marcos, Zavalita, i-uite peste ce ddeai.
- De fapt snt i nu prea - recunoscu Ada -. Pentru c nu prea plou cu
comuniti pe-aici.
Cum putea fi cineva comunist fr s tie mcar dac exista un parrid
comunist n Peru? Mai mult ca sigur c Odria i arestase pe toi, de nu cumva
i deportase sau i asasinase. Dar dac lua oralul i intra la San Marcos, Afda
avea s se intereseze la Universitate, avea sa se puna-n contact cu cei ramai
n liber-tate, s studieze maixismul i s se-nscrie n partid. Ma privea
zdindu-m, gndete, hai combate-m, vocea i era din nou dulce i ochii
insoleni, zi-mi snt nite atei (sau arztori), hai combate-m cu argumente
(sau inteligeni), iar tu, gndete, o ascultai speriat i uimit: na, Zavalita, poftim,
exist. Gndete:
atunci m-am ndrgostit?

- Era o coleg de la San Marcos - zice Santiago -. Vorbea de politic,

credea n revoluie.
- Caramba, c doar nu v-oi fi-ndrgostit de vteo aprist, conaule - zice
Ambrosio.
- Apritii nu mai credeau n revoluie - zice Santiago -. Ea era comunist.
- Nu, c nu se poate - zice Ambrosio -. Nu, c-asta-i culmea, conaule!
Noi candidai se-mbulzeau pe Padre Jeronimo, invadau vescibulul, nvleau n
patio, ddeau fuga la listele prinse-n pio-neze pe-un avizier, sau i rsfoiau
febril notiele. Un zumzet plin de hmicie umplea localul.
- Ai rmas zgindu-te la mine de parc-ai vedea im cpcun zise Aida.
- Nici pomeneal, ce-i trece prin minte, eu unul respect ideile, i pe
deasupra, poi s m crezi, am i eu - tcu, cut, se blbi Santiago - idei
avansate.
- Bravo, m bucur pentru tine - zise Afda -. Dm azi oralul? De-atta
ateptare am nceput s confimd totul, nu-ini anuntesc nimic din ce-am nvat.
- Hai s repetm puin, dac vrei zise Santiago . Ce te sperie mai ru?
- Istoria universal zise Aida -. Da, hai s ne punem ntrebri. Dar plimbndune, aa nv mai bine dect stndjos, tunu?
Strbtur vestibulul cu dale de culoarea vinului, cu aule de ambele prti, undeo fi locuind?, gsir un niic patio cu mai puin lume n fundul clduii. nchise
ochii i-ntrezn csua strmt, curat, cu mobile austere, i-ntrezri strzile
dimprejur i chipurile - posace? demne? grave? sobre? - ale oamenilor ce
naintau pe trotuare n salopete i haine cenuii, i auzi dia-logurile - solidare?
brute? clandestme? - i gndi muncitori, i gndi comuniti i hotr eu nu-s
bustamantist, nu-s aprist, s comunist. Dar care era diferena? Nu putea s-ontrebe, o s m

 81
8o Maiio Vargas LIosa
cread tmpit, mai bine s-o descos pe nesimtite. Mai mult ca sigur c-i
petrecuse ntreaga var, aa, cu ochiorii-i vii scrutnd chestionarele, ntr-un
du-te-vino febril printr-o odaie minuscul. Desigur c nu prea avea lumin
acolo, ca s-i ia node trebuia s se-aeze probabil la o msu lununat deo lmpi fr aba-jur sau de lumnri, mai mult ca sigur c mica din buze rar,
nchiznd ochii, se mai ridica i plimbndu-se repeta pesemne nume, date,
noctum i voluntar, taic-su o fi muncitor i maic-sa servitoare? Gindete:
y, Zavalita. Se plimbau foarte ncet, dinastiile faraonice, adresndu-i ntrebari
cu voce domoala, Babilonul i Ninive, o fi auzit vorbindu-se de comu-nism n
propria-i cas?, cauzele primului rzboi mondial, ce-ar gndi despre el dac-ar
afla c btrnul e odriist?, btlia de pe Mama, e clar c n-ar mai vrea s tentlneasc, Zavalita: te ursc, tata. Ne puneam ntrebri dar de fapt nu ni le
puneam, gndete. Gndete: ncepeam s ne-mprietenim. A-nvat la un
colegiu naional? Da, la o unitate colar, dar el? la Santa Maria, ah la-i un
liceu pentru copii de familie bun. Ba erau amestecai, era un colegiu
mizerabil, ce vin avea el c btnnii l-au nscris acolo, el prefera la Guadalupe,
i-Afda pufni n rs: hai nu te-nroi aa, ea n-avea prejudeci, ce s-a-ntmplat
la Verdun? Gndete: ateptau lucruri fonniciabile de la Universitate. Erau
membri de partid, mergeau la cipografie mpreun, se-ascundeau ntr-un
sindicat mpreun, erau aruncai n nchisoare mpreun i erau exilai
mpreun: a fost o btlie nu un tratat, aiuritule, i el da sigur, vai ce zpcit,
i-acum ea: cine-a fost Cromwell? Ateptam lucruri formidabile de la noi
nine, gndete.
- Cnd ai intrat la San Marcos i v-ai tuns chilug, conia Tet6 i conaul
Chispas v stdgau b cap de bil zice Ambrosio -. Dar ce s-a mai bucurat
tatl dunmeavoastr c-ai luat examenul, conaule!
Vorbea despre crti i purta fust, tia politic si nu era brbat, deodat
Mascota, Puiua, Veverita au nceput s pleasc, Zavalita, drglaele
idioele din Miiaflores s-au topit pe

picioare, au disprut. S descoperi dintr-o dat ca mcar una e bun i la

altceva dect, gndete. Dect s le pipi, dect s-i ncingi minile gndind la ele,
dect s le cucereti. Gndete:
bun i la altceva. Ea va studia Dreptul i Pedagogia, tu vei urma Dreptul i
Literele.
- Ce-i ppuo, faci pe vampa, pe paiaa sau pe ce? - zise Santiago -. Undemi pleci aa-mpopoonat i boita pe fa?
- i la Litere ce specialitate? - zise Aida -. Filozofia?
- Plec unde poftesc, i pe tine ce te privete? - zise Tet -. i m rog cin' ia adresat cuvntul, cu ce drept mi te-adresezi?
- Cred c Literatura - zise Sandago -. Dei nu tiu nc.
- Toi cei ce urmeaz Literatura vor s-ajung poei - zise Aida-.ituvrei?
- Terminati cu cearta zise doamna Zoila , Parc-ai fi cinele cu pisica,
ia-ncetai odat.
- Aveam un caiet cu versuri scrise pe furi - zice Santiago -. S nu le vad
nuneni, s nu afle niroeni. Vezi? Eram un pur.
- Nu te-nvpia chiar aa cnd te-ntreb dac vrei s fii poet -rse Afda -. Nu
fi burghez.
- i v-nnebuneau la cap zicndu-v superisteule i cte i mai cte - zice
Ambrosio -. Aoleu ce pmieli se-ncingeau ntre voi, conaule.
- Uite ce-i, d fugua i schimb-i rochia asta i spal-te pe fa - zise
Santiago -. N-o s iei nicieri, Tet6.
- Da' ce-i ru n asta ca Tet6 sa mearg la film? - zise doamna Zoila -. De
cnd te-ai fcut aa sever cu sor-ta?, zi, li-beralule, vntorule de popi.
- Dac vrei s rii nu merge la nici un cinema, ci la dans la Sunset" cu
golanul de Pepe Ynez zise Santiago . Dinuneaa asta am auzit-o fcndui programul la telefon.
- La Sunset", cu Pepe Ynez? - zise Chispas -. Cu moco-fanul la?
- Nu c-a vrea neaprat s fiu poet, dar mi place mult Literatura - zise
Sandago.

 83
82

- zise rfon Fermfn . E-adevrat ce

- Ai nnebunit, Tete? zice, Tete?

- Minciun, minciun tremura, l fulgera pe Santiago din priviri Tete -.
Blestematule, boule, te ursc, crpi odat.
- i mie-mi place - zise Aida -. La Pedagogie o s-aleg tot Literatura i Spaniola.
- Credeai c-o s-i prosteti prinii, zevzeaco - zise doamna Zoila . i cum
ndrzneti s-l blestemi pe frate-tu, znateco.
- N-ai tu nc vrsta s te-afiezi ntr-o bote de noapte, fetio zise don
Fermm . Nu iei nici azi nici mine, nici duminic.
- i las' c i-o coc eu lui Pepe Ynez - zise Chispas -. l bmor, tata.
Acum Tete plngea cu sughiuri, blestematule, rstumase ceaca de ceai, de
ce nu crpi odat, i doamna Zoila tad znateco, neghioabo, dar ea nimic: pe
ct de mare ai crescut pe-att de imbecil, i doamna Zoila vezi c ptezi faa de
mas, n loc s duci de colo-colo brfe i intrigi ca muierile du-te de-i scrie
versurile de poponar. Se scul de la mas i fugi din su&agerie i mai strig o
dat de pe coridor: versuleele tale de jigodie i de poponar i c s crapeodat, blestematule. o auzir duruind ca o furie pe scri, trntind ua. Santiago
mesteca n ceaca goal cu linguria, de parc mai tumase zahr.
- E-adevrat ce-a zis Tete? - zise don Fermm -. Chiai scrii versuri, schimodie?
- Le-ascunde nti-un caieel m spatele Enciclopediei, Tete i cu mine le-am citit
pe toate - zise Chispas -. Versulee de-amor, i altele despre incai. Nu te sfii
aa, uite la el ce mutr-a fcut.
- Tu abia deosebeti literele, nu cred s fi putut citi ceva - zise Sandago.
- C doar n-oi fi tu singura persoan-n lume care tie s citeasc - zise
doamna Zoila -. la nu mai fi aa-ngmfat.
- Du-te de-i scrie versuleele efeminate, superisteule - zise Chispas.

- La ce bun tot ce-ai nvat, la ce bun studiile voastre n cel mai faimos liceu
din Lima suspin doamna Zoila dac v-njurai ca la ua cortului n faa
noastr.
- i de ce nu mi-ai zis i mie c scrii versuri? - zise doa Fermm -. Trebuie s mi
le-arti, schimodie.
- Minciuni de-ale lui Chispas i Tet - bolborosi Santiago -. Nu te potrivi, tata.
lat c tocmai aprea comisia, erau trei ini, peste local se-atemuse o tcerc
temtoare. Bieii i fetele i vzur pe cei trei traversnd vestibulul precedai
de-un portar, i vzur disprnd ntr-o aul. D Doamne s intru i eu, s intre
i ea. Rencepu zumzetul, mai dens i mai lrmuitor ca nainte, Afda i
Santiago se-ntoarser n pa&o-ul din fund.
- o s vezi c-o s intri, i-nc cu note mari - zise Sandago -. tii subiectele ca
pe ap, de-mi st mintea-n loc.
- A, o grmada abia le blmjesc - zise Aida . Dar tu tiu c-o s intri.
- Toat vara am tocit - zise Santiago -. Dac tia m trntesc, mi zbor creierii.
- Eu snt contra sinuciderii - zise Aida -. S te-omori e o laitate.
- Baliveme de-ale popilor - zise Santiago ~. Ai nevoie de mult curaj ca s teomori.
- Mie na-mi pas de popi - zise Aida, i cu ochiorii, gndete, stmindu-l: hai, s
te vd, ndrznete -. Eu nu cred n Dumnezeu, eu snt atee.
- A, i eu snt ateu zise Santiago, imediat . Bine-neles. Reluar plimbarea,
ntrebrile, uneori se zpceau, uitau de chestionare i-ncepeau discuiile: erau
de-acord, sau nu se-nelegeau, atunci glumeau, timpul parc zbura i deodat:
Zavala, Santiago! Fugi, baft, u zmbi Aida, s-i cadun subiect uor. Strbtu
coridorul printre dou ziduri de candidai, intr n aula unde aveau loc
examinarile, i uite c ti s-au ters din minte,
84
/ Zavalita, i ce subiect i-a czut i feele celor din comlsie i
ce
le-ai rspuns: tot ce tii e c-ai ieit mulumit.
- V-amintii doar de fata care v-a czut cu tronc, restul vi s-a Sters din cap zice Ambrosio -. E firesc, conaule.
Toate-i erau pe plac n ziua aceea, gndete. Localul care mai c se nruia
de vechime, feele de culoarea smoalei sau a pmntului sau a paludismului ale
candidailor, atmosfera care fierbea de nerbdare i de team, lucrurile zise deAfda. Cum te simeai, Zavalita? Gndete: ca-n ziua primei comuniuni.
- Sigur, la prima comuniune-a lui Santiago ai venit - se smiorci Tet6 -. La
a mea nici pomeneal, nu pot s te sufar.
- Hai, d-mi un pupic, nu fi prostu - zise don Fermn -. Am venit pentru c
schimodie a ieit pe' primul loc, dac i tu ai fi avut note la fel de bune veneam
i la tine. V iubesc pe totilafel.
- Aa zici, dar nu-i adevrat - se plnse Chispas -. Nici la prima mea
comuniune n-ai venit
- Cu scena asta de gelozie o s-i stricai lui schimodie toat ziua, ia lsativ de toane zise don Fermn . Hai, suii-v-n main.
- La Henradura, s lum toi milk-shakes cu hot-dogs, tata -zise Santiago.
- Ba mai bine la Roata mare, Rueda Chicago, care tocmai s-a deschis pe
Cmpul lui Marte, tata - zise Chispas.
- Mergem la Herradura - hotr don Fennm -. Schimodie e cel ce-a fcut
azi prima comuniune, aa c trebuie s-ascultm de el.
lei ca o vijelie din aul, dar nc nainte de-a ajunge la Aida:
dau notele pe loc? pun titrebri lungi sau scurte?, trebui s fac fa asaltolui
candidailor, i-Afda l primi zmbind: pe chip i se citete c-a fost grozav, ce
bine-mi pare, vezi c nu mai trebuie sa-i zbori creierii.

 85
- Cnd am tras biletul, m-am gindit imi vnd sufletid perrtiu un subiect uor zise Santiago . Asa c dac dracul exist nimeresc drept n iad. Dar scopul
scuz mijloacele.
- Nu exist nici suflet nici iad - hai combate-m, cuteaz -. Dac crezi c
scopul scuz mijloacele eti un nazist
- Se contrazicea din toate, i ddea cu presupusu-n toate, discuta de s te
scoat din mini - zice Santiago.
- Da, tiu, genul de muieruc bgrea, din alea care zic alb dac tu zici
negru, i negru dac tu zici nu, alb - zice Ambrosio -. Astea-s mecherii vechi
de cnd lumea, ca s-ncing brbtuul, culmea-i c-i fac efectul.
- Sigur c te-atept zise Santiago . S-i mai pun ntrebri?
Istoria persan, Charlemagne, aztecii, Charlotte Corday, fac-torii extemi ai
dispariiei Imperiului austro-ungar, naterea i moartea lui Danton: d Doanrne
s-i cad un bilet uor, s intre. Se-ntoarser n primulpa&o, se-aezar pe-o
banc. Un vnztor de ziare apru strignd titlurile ziarelor de dup-amiaz,
biatul de lng ei cumpr Comerul" i dup cteva clipe rbufhi:
lichelele, nu c asta-i culmea. Se-ntoarser s-l priveasc i el le-art un tidu
i fotografia unui tip cu musti: ce-i cu la? l-au arestat? exilat? omort?, iar
baiatul cine era? Ei bine, eraJacobo, Zavalita: blond, slbnog, cu ochii
deschii la culoare, furioi, cu degetul mpungnd fotografia din ziar, cu vocea-i
scrit protestnd: ptiu, m Pem lucrurile mergeau din lac n pu!, avea un aer
de muntean serrano pe faa-i lptoas, unde apei nete puroi cum zicea
Gonzles Prada!, fa vzut precis cndva, n trect i de departe, pe strzile
din Miraflores.
- Tot unu' din ia? - zice Ambrosio ~. Caramba, pi San Marcos chiar c era
un cuib de zurbagii, conaule.
Alt pur din ia, gndete, rzvrtit contra rasei sale, contra clasei din care
fcea parte, contra lui nsui, contra Perului. Gndete: va ramne un pur?, fiva oare feiicit?
86
Ba nu erau chiar aa muli, Ambrosio. Numai ntmplarea ne-a adunat
pe to(i trei la un loc n ziua-aceea.
Totui pe prietenii aceia de la San Marcos nu i-ai adus niciodat acas
zice Ambrosio . n schimb, conaul Popeye i colegii lui de liceu veneau
mereu s-i bea ceaiul la dumnea-voastr.
Te minai de ei, Zavalita?, gndete, fceai tot ce puteai pen-tru ca Jacobo,
H6ctor, Sol6rzano sa nu vad unde i cu cine locuiai, s n-o cunoasc pe
btrna i s nu-l aud vorbind pe btrinul, ca Ada s n-aud drglaele
tmpenii ale lui Tete? Gndete: sau ca btrna i btrinul s nu afle cu cine tentlneai, ca Chispas i Tete s nu vad faa ca de ceramic huaco indian a lui
cholo Martfnez? n acea prim zi ai nceput de fapt s-i ucizi n rine pe btrni,
pe Popeye, Miraflores, gndete. nce-pusei s arzi punile, Zavalita, s intri-n
alt lume: chiar s-a dus la nlrunm cu ei?, chiar a pardcipat la? Gndete: la o
adic ce puni ardeam? intram n ce lume?
- M-au auzit vorbindu-l de ru pe Odria i-au ters-o -Jacobo art spre
grupul de candidai ce se ndepartau i privi la ei doi cu o curiozitate fr ironie
. i vou v e fric?
- Fric? - Aida se ridic violent de pe banc -. Eu zic ca Odria e-un
dictator i-un asasin, i-o zic aici, pe strad sau oriunde.
Pur ca fetele din Quo Vadis", gndete, abia ateptnd s coboare-n
catacombe i s-apar n arcna circului, unde s fie dat prad ghearelor i
coltilor leilor. Jacobo o asculta nmrmurit, ea uitase pn i de examen, un
dictator aburcat n jilul prezidenial de vrful baionetelor, ridica vocea i
gesticula i Jacobo ncu-viina i-o privea cu simpade, care interzisese

partidele i liber-tatea presei, ba de-a dreptul entuziasmat, i care comandase

Armatei s-i masacreze pe cei din Arequipa, ba pur i simplu fermecat, i care
arestase, deportase i torturase o mulime de oameni inct nici nu li se tia
precis numrul, i Sandago csca ochii mari la Aida i la Jacobo i deodat.
gndete, te-ai simit

 87

89

torturat, exilat, trdat, Zavalita, i-o ntrerupse: da, da, Odria era cel mai
sinistru tiran din toat istoria Pemlui.
/
- Bun, ca s zic drept, nu tiu dac-o fi chiar cel mai sinistru zise Ai'da,
oprindu-se s-i trag suflarea -. Dar c-i printre cei mai ri, asta-i sigur.
- Lasa-i timp i vei vedea - supralicit Santiago, impetuos -. Va fi cel mai
siiustru.
- Cu excepia dictaturii proletariatului, toate alelalte-s o ap i-un pmnt - zise
Jacobo -. Din punct de vedere istoric.
- Tu tii care-i deosebiiea dintre aprism i comunism? - zice Santiago.
- Nu trebuie s i se lase timp s ajiing cel mai sinistiu - zise Aida -. Trebuie
rstumat nainte.
- Cred c tiu, apritii-s cta frunza i iarba i comunitii civa acolo zice
Ambrosio -. Ce alt deosebire s mai fie?
- Nu cred c bieii ia s-au deprtat pentra c-l voibeai de ru pe Odra, ci
pentru c toceau - zise Sandago -. Cred c toi snt progresiti, la San Marcos.
Te-a masurat din ochi de parc-i crescuse o pereche de ari-pioare pe umeri,
gndete, San Marcos nu mai era ce-a fost odat, sau ca pe-un pici
cumsecade dar cam btut n cap, Zavalita. Nu cunoteai, nu-nelegeai nici
mcar vocabularul, trebuia s-nvei ce era aprismul, ce era fascismul, ce era
comu-lusmul, i de ce San Marcos nu mai era ce fusese odat?, pentru c de
la lovitura de stat a lui Odria conductoiii erau unnrii i centrele federate
desfiinate i fiindc toi anii miunau de tumtori nscrii ca studeni, i
Santiago l ntrerupse uuratec:
nu cumva Jacobo locuia prin Miiaflores? C i se parea lui cunoscut, parc-l
vazuse uneori, i Jacobo roi i ncuviin n sil i-Afda pufhi n ris: deci
amndoi erau mirafloreni, deci anundoi erau de familie bun. Dar Jacobo,
gndi, nu tia de glum. Cu ochii lui albatri aintind-o pedagogic, cu vocea-i
rbdtoare, andin, degajat, ii explica: nu conteaz unde locuiete cineva ci
ce gndete i ce face, i-Ada: e-adevrat, dar ea nu zisese serios
88

prolix i impersonal n rspunsuri, aprismul nsemnarefomusm i comunismul

revoluie. Te-o fi respectat sau urt vreodat?, gndi, te-o ti invidiat aa cum tu-l
invidiai pe el? Avea de gnd s studieze Dreplul ?! Istoria i tu-l ascultai cu gura
cscat, Zavalita: nvau mpreun, mergeau la tipografia clandestin
mpreun, conspirau, militau, pregteau mpreun revoluia. Oare ce gndea
despre tine?, gndete, ce-o fi gndind acum despre tine? Afda se-apropie de
banc cu ochii jucndu-i n cap:
i-a czut biletul unu, a obosit de ct le-a turuit. o felicitar, fumar, ieir-n
strad. Automobilele treceau pe Padre JenSnimo cu farurile aprinse, i-o boare
proaspt le rcorea feele n timp ce coborau pe Azngaro, vorbrei, excitai
spre Parcul Universitar. Adei u era sete, lui Jacobo foame, de ce n-ar meige s
guste ceva?, propuse Santiago, i ei: bun idee, el i invita, i-Aida: vai ce
burghez. N-am intrat n birtu-acela de pe Colmena ca s mncm pine cu
jumri ci ca s ne povestim proiectele, gndete, ca s devenim prieteni
discuttod pn ne-a pierit vocea. N-o s mai ncerc niciodat exaltarea aceea,
genero-zitatea de-atunci. Gndete: prietenia aceea.
- Voi n-avei de unde ti, dar pe la amiaz i noaptea aici nu-i loc s-arunci un ac
- zise Jacobo -. Studenii dau nval aci dup ore.
- Trebuie s v zic ceva de la bun nceput - Sandago strnse din pumni sub
mas i nghii saliv -. Tatl meu e de partea guvemului.
Se ls tcerea, schimbul de priviri dintre Jacobo i Aida prea fr sfirit,
Santiago auzea clipele trecnd i-i muca limba: te ursc, tata.
- Mi-am nchipuit eu c trebuie s fii rud cu Zavala acela -zise Ada, n sfirit,
c-un ndurerat zmbet de condoleane . Dar n-are a face, tatl tu e una i tu
alta.
- Cei mai de frunte revoluionari au ieit din snul burghe-ziei i ridic moralul
Jacobo, sobru . Au rupt orice legtur

ci-n ag treaba aia cu copiii de familie bun, i Santiago' da, va cid, va studia,
va-nva marxismul ca Jacobo: ay, Zavalita. Uierul strig un nume i Jacobo
se ridic-n picioare: l chemau. Se-ndrept spre aul fr grab, sigur de sine,
aa cuin vorbea, e detept, nu?, i Santiago o privi pe Aida, foarte detept, in plus ai vzut ce mai politic tia? i Santiago hotri el va ti mai mult
- S fie-adevrat c-au strecurat tumtori printre studeni? -zise Afda.
- Dac descoperim vreunul n anul nostru, l cspim zise Santiago.
- la te uit, vorbeti de parc-ai fi deja student, cine mai e ca tine - zise Afda -.
Hai s mai repetam nitel.
Dar nici nu rencepuser bine ntrebarile i plimbarea-n cerc, cnd Jacobo iei
din aul, lent i subirel n decoloratul lui cos-tum albastru, i se-apropie de ei,
zmbitor i decepionat, exame-nele erau o glum proast, Aida n-avea de ce
s se team, preedintele comisiei, un chimist, nu tia Literele nici ct tine sau
ct mine. Trebuia doar s rspund rspicat, sigur de sine, fiindc numai pe
ovielnici i trintea. La-nceput mi-a stat n gt, gndete, dar cnd au chemat-o
pe Afda i ei doi au nsoit-o pln'la aul i-apoi s-au napoiat s stea pe banc
i s discute sin-gun, atunci i-a plcut de el, Zavalita. i-a disprut toat
gelozia, gndete, ai nceput s-l admiri. Tenninase liceul acum doi ani, nu
intrase la San Marcos C-un an n urm din cauza unei febre tifoide, avea
preri defmitive pe care le proclama aa cum altid ar da cu securea. Te simeai
ameit, imperialism, idealism, ca un canibal n faa unor zgrie-nori,
materialism, contiin social, te simeai confuz, iinoral. Cnd s-a-nsntoit,
venea dup-amie-zele s dea trcoale Facultii de Litere, se ducea s
citeasca la Biblioteca Naional, i tia de toate i-avea rspunsuri la toate i
vorbea'despre toate, gndete, numai despre sine nu. La ce liceu nvase?,
avea evrei n familie?, avea frai, surori?, pe ce strad locuia? Nu-i pierdea
cumptul cnd era strns cu ua, era

 91
9o Mario Vargas LIosa
cu clasa din care fceau parte i s-au convertit la ideologia clasei munciioare.
Didu cteva exemple si, emoionat, gndeste, Tecunosctor, Santiago \e
povestea ceitari\e \\n AespTe ie\ig'i.6 cu peo\'nYi-ceului, discuiile cu propriu-i
tat i cu prietenii din cartier, i Jacobo ncepuse s ftunzreasc prin crile de
pe mas:
Condiia umana" era interesant dei cam romantic, dar nu mecita s
citeasc Noaptea a rmas m urm", autorul ei era anti-comunist.
- Numai spre sfiritul crii - protest Sandago -, numai pentru c partidul n-a
vrut s-l ajute s-i scape soia din minile nazitilor.
Ce vrei mai ru explic Jacobo -. Era un renegat i-un sentimental.
Dac cineva e sentimental nu poate fi revoluionar? ntrebAda,
amart.
Jacobo cumpni n minte rspunsul i ridic cim umeri: poate c da, n unele
cazuri.
- Dar renegaii-s o calamitate, gndii-v la APRA - adug -. Ce mai, eti
revoluionar pn' la capt sau nu eti deloc.
- Tu eti comunist? - zise Aida, ca i cnd ar fi ntrebat ct e ceasul, i Jacobo i
pierdu numai o clip calmul atotstpmtor:
obrajii i se mpurpurar, privi mprejur, ctig timp tuind.
Snt simpatizant - zise, grijuliu -. Partidul e scos n afara legii i e tot mai greu
s-i pstrezi contactele. n plus, ca s fii comunist, trebuie s studiezi temeinic.
- i eu snt simpatizant - zise Aida, ncntat -. Ce bine c ne-am cunoscut.
i eu snt zise Sandago -. Nu prea cunosc marxismul, dar mi-ar place s
aflu ct mai multe. Dar nu tiu unde, cum.
Jacobo i privi pe fiecare-n ochi, ncet i cumpnind adnc, de parc le-ai fi
msurat sinceritatea sau discreia, mai arunc o ochire circumspect-n jur i seaplec spre ei: cunotea el un anticariat anume, chiar aici n centru. l
descoperise de curnd,

intrase s vad ce gsete, tocmai rsfoia nite cri cnd de sub un leanc
aprusci clcva nimiere, foarte vechi, teribil de intere-sante, dintr-o revist care se
numea, gndete Santiago, Cultura sovietic". Cii mteizise, reviste mteizise i
Santiago vazu ra-turi gemnd de fascicule ce nu se vindeau prin librrii, de volume
retrase de poliie din biblioteci. n umbra unor perei ptai de igrasie, ntre plase de
pianjeni i mult jeg i funingine, ei consultau cri explozive, discutau i luau
notie, n nopi ntunecoase ca o gur de lup, la lumina unor opaie improvizate,
fceau rezumate, schimbau idei, citeau pe nersuflate, se instru-iau, o rupeau cu
burghezia, se narmau cu ideologia clasei muncitoare.
- N-or mai fi i alte reviste la andcariatul acela? - ntreb Sandago.
- Cred c da - zise Jacobo -. Dac vreti, mergem unpreun s vedem. Mine, de
exemplu.
- Putem merge i la vreo expoziie, la vreun muzeu - zise Ai'da.
- Sigur, nu cunosc nici un muzeu din Lima pn-acum - zise Jacobo.
- Nici eu zise Santiago - S profitm de zilele rmase pn' la-nceperea
cursurilor i s le vizitm pe toate.
- Putem merge dimineile la muzee i dup-amiezele s batem anticadate - zise
Jacobo -. Cunosc o droaie, uneori pici peste ceva bun.
- Revoluia, crtile, muzeele - zice Sandago -. nelegi acum ce-nseamn s fii
pur?
- Eu credeam c-a fi pur nseamn s trieti fr s regulezi -zice Ambrosio.
- Putem merge i la cinema ntr-una din seri, s vedem un film bun - zise Afda -.
i dac burjuiul de Santiago vrea s ne invite, perfect, ne lsm invitai.

92 Maiio Vargas Llosa

- Las' c m-am fript o dat; de-acu n-o s-i ofer nici mcar un pahar cu ap - zise
Santiago -. Unde ne vedem mine, i la cte?
- Ei, schimodie? - zise don Permn -. Foarte greu oralul? crezi c l-ai luat,
schimodie?
- La zece punct n Piaa San Martin zise Jacobo -. n staia oinnibuzului.
- Cred c da, tata - zise Santiago -. Poi s parseti orice speran c-o s mtru
cndva la Catolica.
- Ar trebui s te trag de urechi c eti ranchiunos - zise don Fennin -. Deci ai luat
examenele, deci iat-te ditamai donm' stu-dent Hai, schimodie, vino de m smt.
Nici n-ai dormit n noaptea aceea, gndete, poi pune mna-n foc c nici Afda n-a
dormit, c nici Jacobo n-a-nchis ochii. Toate porile le stateau deschise-n fa,
gndete; i-atunci cind i de ce au nceput s se-nchid?
- i-ai fcut cheful, ai intrat la San Marcos - zise doamna Zoila . Sper c eti
mulumit, nu?

- Tare mulumit, mama - zise Santiago -. Mai ales c n-o s trebuiasc s mai
dau ochii cu lumea de condiie buna. Nici nu-i nchipui ce fericit snt.
- Dac tot ce te intereseaz e s devii cholo, de ce nu te faci servitor, mai bine zise Chispas -. Lipie cu picioarele goale, nu mai f baie, umple-te de pduchi,
superisteule.
- Important e c schimodie a intrat la Universitate zise don Fermfn -. Era mai
bine la Catolica, dar cel ce vrea s-nvee nva oriunde.
- Catolica nu-i mai bun dect San Marcos, tata - zise Santiago -. E un colegiu
de popi. lar eu nu vreau s-aud pomeiundu-se mcar de popi, eu i ursc pe popi.
- o s nimercti n iad, nepricopsitule - zise Tet6 -. i tu-l lai s se roiasc la
tine pe tonul sta, tata?
- Nu pot s sufr s te vd cu-asemenea prejudeci, tata zise Santiago.

 93
- N-am prejudeci, nu-mi pas nici ct negru sub unghie dac ai colegi albi, negri
sau galbeni - zise don Femun -. Tot ce vreau e s-nvei, s nu-ncepi s aizi gazul
de poman i s rmi de cru ca Chispas.
- Superisteul se stropete la tine i tu te rzbuni pe mine -zise Chispas -. Bravo,
tata.
- A face politic nu-nseamn a arde gazul - zise Santiago -. Sau numai militarii au
dreptul s fac politic aici?
- nti i dai cu popii, acum cu militarii, cele dou refrene dintotdeauna - zise
Chispas -. Schimb placa, superisteule, parc-ai fi o flanet uzat.
- Da' punctual mai eti - zise Afda -. Veneai vorbind de unul singur, nu tii ce
caraghios erai.
- Nu se poate-nelege omul cu tine - zise don Fermin -. Orict s-ar purta de frumos
cineva, tu tot dai cu copita.
- Asta pentru c-mi lipsete-o doag - zise Sandago -. Nu i-e fric s te-ntlneti
cu mine?
- Bine, bine, nu mai plnge, nu-ngenunchea, te cred, ai fcut-o pentru mine - zise
don Fermin -. Nu d-a trecut prin minte c-n loc s m-ajui m puteai distmge
definitiv? La ce i-a mai dat Dumnezeu cap, nenorocitule?
- Deloc, mi plac nebunii - zise Aida -. Am ovit mult ntre Drept i Psiniatrie.
- Partea proast e c eu te iau n serios iar tu abuzezi, schi-modie - zise don
Fermm -. Mar n camera ta imediat
- Cnd m pedepseti pe mine mi tai banii de buzunar, pe cnd pe Santiago-l trimii
s fac nani - zise Tete -. Pi treab-i asta,tata?
- Asta-i, nimeni nu-i mulumit cu soarta lui - zice Ambrosio -. Nici dumneata, care ai
de toate. Atunci ce s mai zic eu, ia gndii-v.
- Taie-i i lui banii de buzunar, tata - zise Chispas -. De unde-atta partinire?
94 Afario Vargas LJoaa
- M bucur c-ai ales Dreptul - zise Santiago -. A, uite-l pe Jacobo.
- Nu v-amestecai cnd discut cu schimodie - zise don Fermi'n -. Altfel, cine va
rmne cu buzele umflate i far bani de buzunar veti fi tot voi.

v
I DDUR mnui de cauciuc, un halat, i ziser eti envasadora. ncepur s
curg pilulele, si fetele trebuiau sle culeag-n flaconae i s le astupe cu
bucele de vat. Celor ce puneau capace le ziceau taperas, etichetoare celor
ce lipeau etichete, i la captul mesei patru femei primeau flacoanele i leornduiau n cutii de carion: li se zicea ambalatoare. Vecina ei se numea
Gertrudis Lama i-avea o mare iueal-n degete. Amalia ncepea la opt, seoprea la dousprezece, se-ntorcea la dou i ieea la ase. Dup cincisprezece
zile de la intrarea la laborator, mtua ei se mut din Surquillo n Limoncillo, i
la-nceput Amalia mergea s prnzeasc acas, dar o costa prea piprat toat
trambalarea asta-n autobuze i tunpul abia de-i ajungea. ntr-o zi ajunse la dou
i un sfert, i supraveghetoarea:
abuzezi fiindc-ai fost recomandat de patron? Mai bine adu-i ca noi de
mncare, o sfatui Gertmdis Lama, economiseti i bani i timp. De-atunci aducea
zilnic un sandvi i ceva fructe i pleca s mnnce cu Gertmdis ntr-un cotlon
de pe bulevardul Argentina unde rsreau ca din pmnt vnztori ambulani s
le-mbie cu limonad i turt dulce, i tot soiul de cipi care munceau prin
mprejurimi, s le scie. Ctig mai mult ca-nainte, gndea, muncesc mai puin iam o prieten. i era nitel dor de cmrua ei i de conia Tet6, dar de pramada
de negru nici nu-mi mai amintesc, i zicea lui Gertrudis Lama, i Santiago:
Amalia?, i-Ambrosio: da, v mai amindi de ea conanle?
96 Maiio VargasLlosa
Nici nu-mplinise bine o lun de cnd lucra la laborator, cnd l-a cunoscut pe
Trinidad. Era mai haios dect ceilali cnd debita mscri, not Amalia i amintea
singur de trsnile lui i se punea pe rs. Simpatic, dei cam diliu la cap, nu?, i
zise ntr-o zi Gertrudis, i cu alt ocazie; ce-i mai place s rzi cu el!, i-altdat: se vede ct de colo c trsnitul ti-a czut cu tronc. Poate (ie, zise Amalia i
gndi: chiar mi-o fi czut?, i Sandago: Amalia a fost nevast-ta?, Amalia a murit
la Pucallpa? ntr-o sear l-a vzut m staie, ateptnd-o. Foarte degajat, s-a urcat
n tramvai, s-a aezat lng ea, metiso ngmfat, i-a-nceput s-i dea n petec
cu snoavele lui, cholita nzuroas, ea era serioas pe dina-, far i moart de
rs pe dinuntru. I-a pltit biletul, i cnd Amalia a cobort, el: pa, scumpete. Era
slbu, brunet, turiu-badc, avea prul lins i negru ca pana corbului, era biat
de treab. Se cam furau din ochi i, cnd au nceput s se-neleag mai bjne,
Amalia-i zicea m tu ai ceva de chinez n tme, i el tu ai ceva de chola btnd
spre alba, ce-amestec o s mai ias din noi, i-Ambrosio da, conaule, de ea e
vorba. Altdat a-nsotit-o pn-n centru cu tramvaiul i s-a urcat cu ea n
omnibuzul de Limoncillo i iar i-a pltit biletele, i ea mam-mam ce de
economii fac. Trinidad zor-nevoie s-o invite s mnnce-mpreun dar Amalia nu,
se mea tare, nu putea s primeasc. S coborm aici, scumpete, ba coboar
dumneata dac-ai chef, ce fanuliariti mai erau i astea. Cobor dac facem
cunotin, zise el i-i totinse ceremonios mna, Trinidad Lop6z, mi pare foarte
bine, i ea-i ntinse mna, plcerea-i de partea mea, Amalia Cerda. A doua a
Trinidad se-aez lng ea n cotlonul unde-i luau masa i-ncepu s-i zic lui
Gertrudis da' ce prieten boas ai, Amalia asta m uimrcte i-n vis.
Gertrudis i cnta n strun i se-mprie-teniser, i-apoi Gertrudis Amaliei ia-l i tu
puin n seam pe trsnit, aa o s uii mai repede de-Ainbrosio la, i-Amalia de
la nici nu-mi aduc aminte, i Gertrudis zici zu? i Santiago:
era ceva-ntre tine i Amalia nc de pe cnd lucrai la noi? Pe Ainalia o cam
descumpneau trsnaile lui Trinidad, dar u plcea

CONVERSATE LA CATEDRALA 97
gura lui i faptul c nu-ncerca s profite. Totui prima dat cnd a-ncercat erau ii
omnibuzul de Limoncillo. Era-nesat, mergeau strivii unu-n altul, cnd i-a dat
seama c o pipie. Nu putea da-ndrt, mai bine fac pe proasta. Trinidad o privea
serios, ntindea capul spre ea, i deodat: eu te iubesc, i-o sarut. Simi c-o ia cu
cald, c cineva ridea. Abuzivule, cnd coborr era furioas foc, o fcuse de baft
n faa tuturor, profitorule. Era femeia cutat de-o viat-ntreag, i zicea Trinidad,
te port uite-aici n mimioar. Doar n-oi fi nebun s m-ncred n vorbele brbailor,
zicea Amalia, nu i-e gndul dect la profitat Se-ndrep-tar spre cas, dar nainte
de-a ajunge: uite-un oricel dup col! i iar o srut, ce dulce eti, o-mhria i i
se-nmuia vocea, eu te iubesc, vezi i tu-n ce hal m-aduci. Ea-l inea de mini, nu-l
lsa s-i descheie bluza nici s-i ridice fusta: da, nc de atunci, conaule, dar
lucrurile grave au venit abia dup aceea.
Trinidad lucra lng laborator, la o fbricu de textile, i-i povesri Amaliei: m-am
nscut la Pacasmayo i-am lucrat la Tmjillo, ntr-un garaj. Dar c fusese arestat ca
aprist nu i-a zis-o dect mai trziu, ntr-o zi cnd se plimbau pe bulevardul Arequipa.
Era o cas cu grdin i copaci, njur blocaje, pateule, poliiti, i Trinidad ridic
mna stng i-i zise Amaliei la ureche: Victor Raiil, poporul apiist te salut!, i ea:
ai tonebunit? Asta-i Ambasada Columbiei, i zise Trinidad, i c-nuntru primise
azil Haya de la Torre, i c Odria nu voia s-l lase s ias din ar i de-aceea
erau attea gorile. ncepu s rd i-i povesti:
ntr-o noapte, c-un camarad, am trecut pe-aici imitnd semnalul aprist cu claxonul,
i agenii i-au urmarit i-au pus laba pe ei. Trinidad era aprist?, i el: pn' la moarte,
i fusese-nchis?, i el da, vezi ct-ncredere am n tine. Devenise aprist cu zece
ani n urm, i povescise, pentru c la garajul acela din Trujillo toti erau din partid,
i-i explic: Victor Raiil Haya de la Torre e-un nelept i APRA e partidul sracilor
i-al medilor cholos va Peru. Fusese arestat prima dat la Tmjillo, fiindc poliia
l prinsese scriind noaptea pe ziduri Traiasc APRA. Cnd i-au dat

 99
98 Maiio Vargas Llosa
drumul de la comisariat nu l-au mai primit s munceasc la garaj i de-aceea a
venit la Lima, i-aici paitidul nii-a gsit de lucru ntro fabric din Vitarte, i
povesti, i c pe vremea guvemului Bustamante acionase ca aprtor" adic
meigea cu camarazii s saboteze ori manifestaiile oligarhilor ori ale roilor intot-deauna ieea mardit. Nu din laitate, ci fizicul nu-l prea ajuta, i ea: pi te
cred, eti aa slbu, i el: dar brbat, a doua oar cnd l-au arestat, scicleii iau zburat doi dini dar nici atunci n-a tur-nat pe nimeni. Cnd cu insurecia de la
3 octombrie din Callao si cnd Bustamante a scos APRA n afara legii,
camarazii din Vitarte i-au zis dispari, dar el nu mi-e fric, doar n-am fcut
niime. Aconrinuat s-i vad de treab, i-apoi, la 27 octombrie, s-a declanat
revoluia lui Odria i i-au zis nici acu' n-ai de gnd s te-ascunzi?, i el nici acu'.
n prima sptmn din noiembrie, ntr-o sear la tenninarea lucrului la fabric,
un cip s-a apropiat de el, dumneata eti Trinidad Lopez?, n maina aia teateapt vrul dumitale. El a mpt-o la fug fiindc n-avea nici un vr, dar tot au
pus mna pe el. La prefectur vroiau s-l fac s denune planurile teroriste ale
gniprii, i el ce planuri? ce grupare?, i s zic unde i cine editau Tribuna"
clandestin. Acolo i-au zburat cei doi dini, i-Amalia care?, i el cum care?, i
ea pi dac ai toi dintii-n gur, i el nu c-i pusese dini fali i nu se
cunOtea- L-au inut sub arest opt luni, nti la prefectur, apoi la Penitenciaria,
apoi la Fronton, i cnd l-au eliberat slbise zece Idle. Trei luni n-a gsit de
lucru i-a vagabondat pn-a intrat la fbricua de textile de pe bulevardul
Argentina. Acu i mergea mai bine, se specializase. n noaptea cnd l-au dus la
comisariat pentru isprava de la Ambasada Columbiei gndise acu' mi s-a
nfundat, dar l-au crezut cind a declarat c fusese beat i l-au eliberat chiar a
doua zi. Acu' trebuia s se pzeasc de dou lucruri, Amalia: de politic,
fiindc avea antecedente la ei, i de femei, nite nprci cu muctur mortal,
acestea aveau ele antecedente la el. Nu zu?, l zdar Amalia, i el dar ai
aparut tu i iar am czut n mreaj, acas nimeni nu tia c te-ncurcasei

cu Amalia, zice Santiago, nici frate-meu nici sor-mea nici btrnii, i Trinidad nu c
s-o srute, i ea d-mi drumu' mn lung, i-Ambrosio nu tiau pentru c ne
feream, conaule, i Trinidad te iubesc, lipete-te de mine toat, s te simt, i
Santiago i de ce atta fereal?
Amalia rmase att de speriat aflnd c Trinidad nfundase nchisorile i c
oricnd puteau s-l nhae din nou, nct nu i-a pomenit de asta nici mcar lui
Gertradis. Dar descoperi curnd c pe Trinidad fl interesa m.ai mult sportul dect
politica, i din-tre sporturi fotbalul, i din fotbal echipa Municipal". o tra la stadion
devreme ca s-apuce locuri bune, n timpul meciului rguea de-attea rcnete,
izbucnea-n njurturi teribile dac i se bga un gol slbnogului de Surez.
Trinidad jucase pentru juniorii Municipalului" pe cnd muncea n Vitarte, i-acum
foimase o echip a fbricuei de textile din bulevardul Argentina, i-n fiecare
smbt dup-amiaz avea meci. TVL i sportul sntefi viciile mele, u zicea Amaliei,
i ea: aa o fi, c dac m gndesc bine nu trage la msea i nu prea nici
fustangiu. n afar de fot-bal i mai plceau boxul i catch-as-catch-canul. o ducea
la Luna Park i-i explica: la nvpiatu' care urc pe ring cu cap de toreador e
spaniolul Vicente Garcfa, i c el inea cu Yanqui nu c-ar fi mai bun. Dar mcar
era peruan. Amaliei i plcea grozav Peta, aa elegant, lupta ce lupta i deodat-i
striga arbitrului stop i-i pieptna hlciuga de pr, dar nu-l putea suferi pe Toro,
care ctiga bgndu-i degetele-n ochi adversarilor i izbind urt la plex. Numai c
la Luna Park nu prea vedeai femei, n schimb miunau beivii ndrznei, i-n
tribune izbucneau ncierari mai dinai ca pe ring. i fac plcerca cu fotbalul dar
gata cu sporturile, i zicea lui Trinidad, mai bine du-m la cinema. El: cum vrei tu,
scumpete, dar mereu fcea ce fcea i tot la Luna Park ajungeau. i arta cronica
de catch-as-catch-can din Cronica", ncepea s sporovie despre chei, piedici,
umeri la pmnt, s tii c-n seara asta i scoate masca Medicul dac-l d gata
pe Mongol, nu i se pare nemaipomenit? Nu, i zicea Amalia, o s fie ca de-obicei
i

10o Afario VargasLlosa

cu asta basta. Numai c inea deja la el, aa c uneori rspundea bun, n
seara asta la Luna Park, i el Doanme ce fericit!
ntr-o duminic, mncau o gogoa dup meciul de catch cind Amalia vzu c
Trinidad o privea cam ponci; ce ai? Las-o-nco-lo pe mtu-ta, c s vie s
stea cu el. Fcu pe mbufnata, dis-cutar, atta s-a inut de capul meu nct pn
la urm m-a dat gata, i povesti apoi Amalia lui Gertrudis Lama. S-au dus
acas la Trinidad, n Mirones, i-n noaptea-aceea au fcut-o lata dar s-au luat
i-n bee. Fusese foarte iubet la-nceput, tot srutnd-o i-mbrind-o, zicndu-i
scumpo c-o voce de muribund, dar la crpat de ziu l vzu palid, ncercnat,
ciufulit, cu gura tremurindu-i: acu' s-mi zici ci au mai trecut pe-acolo. Amalia
unul singur (toanto, supertoanto i zise Gertmdis Lama), numai oferul familiei
unde-am lucrat, nimeni altul n-o mai atinsese, i-Ambrosio: ca s nu ne prind
prinii dumneavoastr conaule, ce, credei c le-ar fi plcut? Trinidad ncepu
atunci s-o insulte i s se insulte pe sme c pn-atunci chipurile o respec-tase,

i c-un dos de palm ddu cu ea de pmnt. Cineva btu n u i-o deschise,

Amalia vzu un moneag care zicea: Trinidad ce s-a-ntmplat?, i Trinidad l-a
trimis i pe-acela la toii dracii i ea s-a-mbrcat i-a fugit. n dimineaa aceea la
laborator pilulele i scpau printre degete i-abia putea ngima de-atta mnnire
ct avea pe suflet. Au i brbaii mndria lor, i zise Gertrudis, cin' te-a pus s-i
zici?, trebuia s negi toanto, s negi totul. Dar las' c te iart, o mngie, o s vin
s te caute, i ea l ursc, nici moart n-o s-l ierte, i-Ambrosio: dar mai apoi neam certat, conaule, Amalia a plecat pe cinunul ei i s-a-ndrgostit, i Sandago
da, de-un aprist, i-Ambrosio: abia mult mai trziu i din pur ntmplare ne-am
renllniL n seara aceea, napoindu-se n Limoncillo, mtu-sa o fcu rea de
musc i neruinat, n-o crezu c dQimise la o prieten, o s-ajungi una din alea, o
toalfa, i data viitoare cnd n-o s te culci frumuel acas o s-o dea afar. Cteva
zile fu lipsit de orice chef, cteva nopi nu se lipi somnul de ea i parc nu se mai
lumina odat de ziu, i-ntr-o

 101
dup-amiaz la ieirea din laborator l vazu pe Trinidad n staie. Urc lng ea,
i-Amalia nu-l privea deloc dar simea cum i se-ncing obrajii auzindu-l vorbind.
Tmpito, gndea, l iubeti. El i cerea iertare i ea n-o s te iert niciodat, mai
ales c-atund a cedat struinelor lui de-a merge la el acas, i el hai s facem
uitat trecutul, scumpo, las nbdile, c s nu mai fie cu nasu' pe sus. Ajuni
n Limoncillo se-ncinse s-o mbrtieze i ea-l mbrnci ct colo i-l amenin cu
politia. Vorbir, se-mpcar, se hrjonir, Amalia se ls nduioat i la acelai
col dintotdeauna el, suspinnd: de-ai tii tu, m-am mbtat sear de sear dup
noaptea aceea, Amalia, dragostea a fost mai tare ca orgoliul, Amalia. i lu peascuns catrafusele de la mtu-sa, ajunser-n Mirones pe la cderea nopii,
inndu-se de mn. Pe strad, Amalia l vzu pe moneagul ce intrase-n
camer i Trinidad fl prezent Amaliei: camarada mea, doa Atanasio. Chiar n
noaptea aceea inu mori ca Amalia s nu mai lucreze: ce, era ciung?, nu
putea ctiga pentru amndoi? Ea avea s-i gteasc, s-i spele rufele i mai
trziu s-ngrijeasc de copii. Te felicit, i-a zis Amaliei ingineml Carrillo, o s-i zic
lui don Ferm&i c te mrii. Gertmdis a-mbriat-o cu lacrinii n ochi, mi pare
ru c pleci dar m bucur pentru tine. Dar cum ai aflat c tipul cu care-a trit
Amalia era aprist, conaule? o s aibe grij de tine, i-a zis Gertmdis, n-o s tenele. Fiindc Amalia a venit de dou ori la noi acas ca s-l roage pe btrin
s i-l scoat pe aprist din nchisoare, Ambrosio.
Trinidad era htm, drgstos, Amalia gndea: ce mi-aprezis Gertrudis e pe cale
s se-mplineasc. Dar cu ce ctiga el singur nu mai puteau s mearg
amndoi la stadion, asa c Trinidad se ducea singur, doar cinminica seara
mergeau mpreun la cinema. Amalia s-a-mprietenit cu doamna Rosario, o
spltoreas c-o droaie de copii care locuia pe-aceeai strad i era bun ca
pinea cald. i ddea o mn de ajutor la fcutul boccelelor cu rufarie, i uneori
venea s schimbe o vorb cu ele don Atanasio, vitaztor de lozuri de felul lui,
amator de tras la msea i bun cunosctor
102
al vieilor i-al ntmplrilor de prin vecini. Trinidad se-napoia la Mirones n jur
de apte, ea-l atepta cu masa gata, ntr-o zi: mi se pare c-s nsrcinat,
scumpule. Aha, nti mi-ai nfsurat funia de dup gt i-acu m-ai legat i la
gard, zicea Trinidad, numai biat s fie, or s cread toi c i-e frate, ce
mmica tineric o s aib. Lunile acelea, avea s gndeasc Amalia mai trziu,
au fost cele mai frumoase din viaa mea. o s-i aminteasc mereu de filmele
vzute i de plimbrile prin centru i prin staiunile balneare nvecinate, de
ocaziile cnd s-au nfrup-tat cu fnpturi la Rimac, sau de serbarea din Amancaes
unde s-au dus cu doamna Rosario. Curnd or s-mi mreasc leafa, zicea
Trimdad, pic la anc, i-Ambrosio vai de capul lui de textflist, c i el a murit:
cum, i el a murit? Da, pe jumate nebun, Amalia credea c i s-a tras dintr-o
btaie sor cu moartea prinut pe vre-mea lui Odria. Dar leafa nu i s-a mrit
defel, ziceau c din cauza crizei, Trinidad se-ntorcea acas tot mai nnegurat
pentru c imbecilii ia pomeneau acum de grev. Imbecilii ia din sindicat,
ridicatonul, scicleii aia n solda guvemului. Fcuser-n aa fel s fie alei cu
sprijinul agenilor, i-acu vorbeau de grev, vnduii. Lor ce le psa, n-aveau s
peasc nimic, dar el avea fi la poliie i imediat vor zice apristul e
agitatorul. i chiar aa a fost, greva a avut loc, i-a doua zi don Atanasio s-a
npustit nuntru: o patrul a fnnat n faa casei i l-a umflat pe Trinidad. Amalia
a fugit cu doamna Rosario la prefectur. A-ntrebat peste tot, nici urm de
Trinidad Lopez. A-mprumutat ceva bani de omnibuz de la doamna Rosario i-a
dat faga-n Miraflores. Cnd a ajuns n faa casei n-a ndrznit s sune, dac
ieea Ambrosio? S-a plimbat prin faa casei, i deodat l-a vzut. Pe faa lui s-a
citit mirarea, bucuria, i vznd-o nsarcinat, furia. Aha, aha, arata cu d6getul
spre pntecul ei, aha, aha. N-am venit s te vd pe tine, izbucni n plns Amalia,
las-m nuntru. E-adevrat c trieti c-un textilist?, zise Ambrosio, copilul
ce-l atepi e cu el? Dar ea a intrat val-vitej i l-a lsat s dondneasc de
unul sin-gur. Rmase s-atepte n grdin, privind rondul de mucate,

103
havuzul cu mozaicuri albstrii azulejos, propria-i cmru din fimd, o invad
tristeea, i se ciocneau genunchii. Cu ochii necai de lacrimi vzu pe cineva
ieind, ce mai facei conaule Santiago?, hola Amalia. Era mai nalt, mai brbat,
dar la fel de slab. A venit numai s le fac-o vizit, conaule, nu, cum o s v
prsc? El i-a scos basca, avea parul tuns foarte scurt i-i edea oribil. l
tunseser chilug, aa era botezul bobocilor la Universitate, i lui i cretea mai
greu. i-atunci Amalia a-nceput. s plng-n hohote, l rog pe don Fennin, mereu
aa de cum-secade, s m-ajute iar, brbatul ei nu fcuse nimic, l-au arestat
degeaba, o s v rsplateasc bunul Dumnezeu, conaule. lei don Femuh n
halat, linitete-te drag, ce s-a-ntmplat? Conaul Santiago i povesti i ea zu c
n-a fcut nunic, doa Fenn&i, nu ' era aprist, i place fotbalul, pn cnd don Femun
rse: ateapt, ai rbdare, s vedem. S-a dus s telefoneze, a zbovit, Amalia se
simea emoionat vzndu-se n fosta-i locuint, vztadu-l pe-Am-brosio,
gndindu-se prin ce trece Trinidad. S-a fcut, zise doa Fennm, zi-i s nu se mai
bage-n buclucuri. Ea inea mori s-i srute mna, i don Fermin fii cuminte fetio,
totul se putea rezolva numai moartea nu. Amalia i-a petrecut restul serii cu
doamna Zoila i conia Tet6. Ce frumoas s-a fcut, ce ochiori are, i doamna a
reinut-o la cin i cnd i-a luat rmas bun, uite s-i iei cpva copilaului, i-a dat
dou libras,
A doua zi a aparut Trinidad acas n Mirones. Furios, l-au denunat sticleii ia,
rcnind cum Amalia nu-l auzise niciodat, 11 acuzaser de mii de lucruri, din
cauza porcilor lora ordinari agenii l-au btut din nou. Pumni i picioare ca s
denune nu tiu ce i pe nu tiu cine. Era mai nverunat mpotriva sticleilor din
sindicat dect contra agenilor: cnd APRA va lua puterea va fi vai i-amar de
nememicii ia, de vnduii aia ai lui Odria. Nu mai eti pe tatul de plat, i-au zis
la fbricua de textile, te-au dat afar pentru prsirea locului de munc. Dac
m plng la sindicat tiu de pe-acu unde-or s m bage, zicea Trinidad, $i dac
m plng la minister or s m bage tot acolo. i pierzi

104 Afario VargasLlosa

vremea bgndu-i n m-sa pe sindicaliti, zicea Amalia, mai bine caut de
lucru. Cnd ncepu s bat fabricile, criza ine-n continuare i ziceau, aa c un
timp au trit din mprumuturi, i deodat Amalia i-a dat seama c Trinidad i
tuma mai multe gogoi ca oricnd: i din ce-a murit Amalia, Ambrosio? Pleca
dimineaa la opt de-acas i se-ntorcea dup jumtate de or i cadea frnt pe
pat, am btut toat Lima cutnd de lucru, era mort de osteneal. i-Amalia:
cum, c-adineaori ai plecat i te-ai i ntors. i-Ambrosio: dintr-o operaie,
conaule. i el: era luat la ochi, avea fi, sticleii l-au ponegrit pretutindeni, l
priveau ca pe-o oaie rioasa, n-o s mai gsesc de lucru nicaieri. i-Amalia:
temmi cu scicletii i pun-te pe cutat de lucru, altininteri or s moar de
foame. Nu pot, zicea el, snt bolnav, i ea ce boal ai? Trinidad i vra degetul
pe beregat pn cnd l lua cu grea i vomita: cum s caute de lucru dac-i
bolnav. Amalia s-a-ntors la Miraflores, s-a plns doanmei Zoila, doamna i-a
vorbit lui don Fermin i domnul conaului Chispas: zi-i lui Carrillo s-o
reprimeasc pe post. Cnd i-a povescit c-au primit-o din nou la laborator,
Trinidad i-a mutat ochii-n bagdadie. Orgoliosule, ce-i ru n asta s lucrez
pn'te faci tu bine, ce, nu eti bolnav? Cu ct te-au pltit ca s m umileti, acu'
c m vezi dobort? zicea Trinidad.
Gertmdis Lama s-a bucurat grozav cnd a vzut-o iar la laborator, i
supraveghetoarea: ce afacere fain, bravo, i pui i-i scoi slujba ca pe-o
fust. n primele zile mai scpa pilulele pe jos i i se rostogoleau flacoanele,
dar dup-o splmn era ndemnatec la fel ca-nainte. Mai bine du-l la
doctor, i zicea doamna Rosario, tu nu vezi c toat ziua i d-n petec? Dar nu
era chiar aa, numai la ora prinzului sau cnd era atins tema lucrului la fabric
se prostea parca de tot, n restul timpului era ca de-obicei, aproape
neschimbat. Dup ce mnca, i vra degetu-n gur pn vomita, i-atunci: vezi
c-s bolnav, scumpo? Dar dac Amalia nu-l bga n seam i i tergea voma
ca si cnd n-ar fi fost, ndat uita de boal i: eh, ce mai e nou pe la labo-

105
rator?, ba chiar glumea cu ea sau se-arta duios. o s-i treac, gndea, se ruga,
plngea Amalia pe-ascuns ca el s n-o vad, o s fie iar ca-nainte. Dar nici
pomeneal s-i treac, ba chiar s-a apucat s ias-n ua casei i s le strige
sticleilor!" trectorilor. Voia s le pun piedic sau s le-aplice chei de catch, ii aa slbu c mi-l aduc de fiecare dat pe brae, i povestea Amalia lui
Gertrudis. ntr-o noapte a vomitat fr s-i vre degetu-n glfe A plit ngrozitor,
si-Amalia l-a dus chiar a doua zi la Spitalul Muncitoresc. Nevralgii, zise medicul,
dc s ia nite lingurie c-o soluie ori de cte ori l doare capul, i de-atunci
Trinidad nu fcea nimic altceva toat ziua dect s se plng m doare capul demi pocnete. Lua el linguriele alea, dar tot l apucau gieturile. Atta ai fcut pe
bolnavul nct te-ai mbolnvit de-a binelea, l mustra Amalia. Deveni morocnos,
ranchiunos, clevetitor, i bteajoc de orice, i-aproape nu se mai putea discuta
cu el. Cnd o vedea revenind de la lucru: cum de nu m-ai prsit nc?, i feda?
zice Santiago. Toat ziulica zcea pe pat, dac nu m mic mi-e mai bine, sau
conversa cu don Atanasio, i n-o ntreba nimic de copil. Dac Amalia i zicea mam rotunjit sau uite cum mic, se uita la ea de parc nu tia despre ce-i vorba.
Abia innca, din cauza vomelor. Amalia terpelea nite pungi de hitie de la
laborator i-l ruga vomit-aici, nu pe jos, dar el parc nadins casca gura peste
mas sau peste pat, i c-o voce piecit i pstoas, dac i-e aa de scrb mai
bine pleac, feda a rmas la Pucallpa, conaule. Dup care-l apucau
remucrile, iart-m scumpo, m-am fcut un nesuferit, mai suport-ma un pic
pn mor. Se mai duceau din an n pate la cinema. Amalia voia s-i dea ghes
s mai mearg la stadion, dar el se (inea cu minile de cap: nu, era prea bolnav.
Devenise de-a dreptul costeliv, pantalonii, care nainte nu-l cuprindeau la
brcinar acum flutu-rau pe el, n-o mai mga pe-Amalia tunde-m cum tii tu, i de
ce-a lsat-o la Pucallpa? Zi-mi nu te-ai sturat de-un pap-lapte ca sta care la
ntiul necaz las totul balt i face pe nebunu' i se las-ntreinut de-o muiere?,
o-ntreb Gertrudis. Dimpotriv, de

106

cnd l vedea ca o cirp inea i mai mult la el. Se gndea la el ncontmuu,

simea c se sfirete lumea cnd l auzea debitnd prostii, cnd o dezbrca
bmscnd-o pe-ntuneric o lua cu fiori. o doanm care se-mprietenise acolo cu
Amalia a luat-o s-o creasc, conaule. Durerile de cap ale lui Trinidad apreau
i dispreau, apreau i dispreau, ncl e.a nu tia niciodat dac erau
adevrate sau doar scomeli i exagerri. i-n plus, Ambrosio se vrse ntr-o
dandana i trebuise s-o tearg imediat din Pucallpa, don. Numai vomele se
ineau lan. Numai tu eti de vin, i zicea Amalia, ba sticleii scumpo, uite tii
ceva? pe mine nu m mai prosteti tu.
ntr-o zi Amalia a dat de doamna Rosario la intrarea-n fundtur, cu minile-n
olduri, cu ochii cajratecul: s-a-ncuiat cu fiica ei Celesta, a viut s-abuzeze de
ea, n-a descuiat dect cnd l-a anneninat cu vardistul. Amalia l-a gsit pe
Trinidad plngndu-se c doamna Rosario e ru intenionat, c de ce s
cheme poliia cnd tia c-i luat la ochi i cu cazier, c-i o pervers, c lui ce-i
pas de netoata de Celesta, n-a vrut dect s glumeasc. Neminatule,
ingratule, l ocara Amalia, ntreinutule, nebunule, i la urm a aruncat n el cun pantof. El o lsa s ipe i sa-l cotonogeasc fr s protesteze. n noaptea
aceea s-a prbuit pe duumea tinindu-se cu minile de cap i-a trebuit ca
Amalia cu don Atanasio s-l trasc i s-l suie ntr-un taxi. La Asistena
Public i-au fcut o injecie. S-au ntors n Mirones pas cu pas, cu Trinidad la
mijloc, oprindu-se s-i trag sufletul la fiecare col. l culcar, i-nainte de-a
adormi Trinidad o fcu s plng:
las-m i pleac, s nu-i iroseasc viaa cu el, era terminat, caut-i pe
cineva care s te merite. Fetia se numea Amalita Hortensia, i merge pe cinci
sau ase aniori, conaule.
nti-o 21, ntorcndu-se de la laborator, l gsi pe Trinidad opind de bucurie: sau isprvit necazurile noastre, gsise de lucru. 0-mbrtia, o ciupea, nu-i mai
ncpea-n piele. i boala ta?, zicea Amalia ca proscit, i el gata, s-a dus, mam vindecat. Se-ntlnise pe strad cu camaradul Pedro Flores, i povesti, un

107
aprist cu care-mprise careera la Fronton, i cnd Trimdad i-a zis ce-a pit,
Pedro: vino'ncoa, l-a dus la Callao, l-a prezentat altor camarazi i cim seara
asta avea de lucru ntr-un atelier de mobile. Vezi, Amalia, aa erau camarazii,
se simea aprist pn-n mduva oaselor, triasc Vctor Raul. Va ctiga mai
puin dar ce conteaz, dac asta-i ridicase moralul. Trinidad pleca foarte
devreme ns se-ntorcea naintea Amaliei. i reveni pofta de via, m doare
capul tot mai rar, camarazii-l duseser la un doc-tor care nu i-a luat nici un fan
i i-a fcut injectii i vezi i tu, Amalia, i zicea, partidul m-ngrijete, el mi-e
familia. Pedro Flores nu ddea niciodat prin Mirones, dar Trinidad pleca deaca nopile s se-ntlneasc cu el i-Amalia era geloas, cum crezi tu c tea nela dup ce m-ai ajutat atta?, rdea Trinidad, ma jur c merg la-ntlniri
clandestine cu camarazii. Nu te mai bga-n politic, i zicea Amalia, data
viitoare or s te-omoare. Nu-i mai njura pe sticlei, dar continua s vomite. Mai
multe seri la rind a dat de el trintit pe pat, cu ochii adnciti n orbite, fr vlag,
far poft de mncare. ntr-o noapte cnd plecase la o ntlnire, veni don
Atanasio i-i zise Amaliei vino i-o duse pn dup col. Acolo sttea Trinidad,
singur-singurel pe marginea trotuarului, fumnd. Amalia nu-l pierdu din ochi, i
cnd Trinidad se-ntoarse-n fundtur l lu la ntrebri, cum a fost? i el bine,
am discutat mult. Ea gndi: alt femeie. Dar atunci de ce se purta aa drgstos
cu ea? Dup prima sptmn de lucru o atept pe Amalia cu plicul neatins,
nedeschis, hai s-i cumprm ceva doamnei Rosario ca s-i treac suprarea,
i-au ales un parfum, i-apoi; da' tu ce-i doreti, inimioar? Las, mai bine-ai
plti chiria, u zise Amalia, dar el nu i nu, voia sa chel-tuiasc banii tia
fcndu-i o plcere, inunioar. Adic Amalita dup mam, i Hortensia dup-o
doamn la care lucrase Amalia, conaule, una la care tinuse mult i care-a
murit; bine-neles c dup tot ce-ai fcut trebuie s dispari imediat,
nenorocitule, zise don Fermin. Doar ai fost salvarea mea, i zicea Trinidad, zi-mi
ce doreti. i-atunci Amalia: s mergem la cinema. Vzur im

108
film cu Libertad Lamarque, trist al naibii, ntmplarea semna cu-a lor ca dou
picturi de apa, Amalia iei suspinnd, i Trinidad; ce sentimental-mi cti,
inimioar, multe ai merita tu de la via. Au inut-o ntr-o glum, i din nou i-a
amintit de copil i-i-atingea pntecul, mi c dolofan mai e. Doamna Rosario a
bzit cnd a primit parfumul i i-a zis lui Trinidad tu nu tiai ce faci, mai bine
pup-m. i duminica urmtoare Traniciad hai s-i facem o vizit mtuii tale,
c-o s se-mpace cu Amalia cnd o afla de copil. S-au dus n Limoncillo i
Trinidad aintratprimul i dup-aia a ieit mtu-sa cu braele deschise s-o
cheme pe-Amalia. Au rmas s mnnce la ea i-Amalia gndea gata cu
ghinionul, totul a intrat iari pe fgaul firesc. Se simea foarte greoaie,
Gertradis Lama i alte colege de labo-rator ncepuser s-i mpleteasc
hinue copilului.
n ziua cnd a disprut Trinidad, Amalia fusese cu Gertrudis la doctor. Sentorsese la Mirones ht trziu i Trinidad nicaieri, se lumin de ziu i tot nimic,
i-abia pe la zece dimineaa opri un taxi n fundtur i cobor un cip care
ntreb de Amalia: a vrea s v vorbesc ntre patru ochi, era Pedro Flores. o
sui n taxi, i ea ce s-a-ntmplat cu soul meu? i el l-au arestat. Dumneata eti
de vin, ip Amalia, i el se uit la ea ca la o nebun, dumneata l-ai ndemnat
s fac iar politic, i Pedro Flores eu?, politic? El care nu se-amestecase i
nici nu se va amesteca vreodat n politic fiindc detesta politica, doamn!,
mai curand nebunul de Trinidad fusese ct pe ce s-l amestece azi-noapte ntro trenie urt de tot. i-i povesti: se-ntorceau de la o mic petrecere la
Barranco i trecnd pe dinaintea Ambasadei Columbiei, Trinidad: oprii o clip,
trebuie s cobor, Pedro Flores crezuse c-i venea s urineze, dar el cobor din
taxi i-ncepu s strige: sticleilor! triasc APRA! Victor Raul!, i cnd el
demar ngrozit vzu c pe Trinidad ploua cu bastoane de cauciuc. Dumneata
eti de vm, plngea Amalia, APRA e de vin, or s-l deele n btai. Ce-avei
doamn, despre ce vorbii?:
nici Pedro Flores nu e aprist nici Trinidad nu fusese aprist vreo-

109
dat, o tiu mai bine ca oricine fiindc sntem veri, crescu-ser-mpreun n
cartierul Yictoria, ne-am nscut n aceeai cas, doamn. Minciun, el s-a
nscut la Pacasmayo, scncea Amalia, i Pedro Flores: dar cin' v-a debitat
asemenea ti-sni? i se jur:
omul ei se nscuse la Lima, doamn, i nu ieise niciodat de-acolo i nu seamestecase vreodat-n politic, numai o dat l-au ares-tat din greeal, lundu-l
drept altul sau cine tie de ce, la izbuc-nirea revoluiei lui Odra, i cnd l-au
slobozit din career l-a plit aiureala de-a se da drept nscut n Nord i aprist
nrit V rog, mergei la prefectur, zicei-le c era but i c de-obicei e cam
srit de pe fix, doar aa or s-i deie drumul. o ls apoi n fundtur, i doamna
Rosario o-nsoi la Miraflores ca s se plng lui don Fennn. Nu-i la prefectur,
zise don Fennin dup ce telefon, s vin mine c pn-atunci afl el. Dar a
doua zi dis-de-dimineaa nvli un bieel n fundtur: Trinidad L6pez e la San
Juan de Dios, doamn. La spital, pe-Amalia i pe doamna Rosario le trimiser
dintr-un salon n alttd, pn cnd o micu btrnic, cu peri pe fa ca un
brbat: ah da, ncepu s-o consoleze pe-Amalia. Trebuie s se resemneze,
Domnul Dumnezeu l-a chemat pe soul ei, i-n timp ce Amalia plngea i
povestir doamnei Rosario c-l gsiser n zori pibuit n faa porii spitalului,
c murise-n unna unei congestii cerebrale.
Mai c n-a avut cnd s-l plng pe Trinidad fiindc a doua zi dup
mnormntare mtua ei i doamna Rosario s-au vzut nevoite s-o duc pe sus
la matemitate, ncepuser durerile suc-cesive, i ctre diminea s-a nscut
mort copilul lui Trinidad. Rmase la matemitate cinci zile, mprind patul c-o
negres care nscuse gemeni i care-ncerca tot timpul s intre-n vorb. Ea
rspundea numai da, bine, nu. Doamna Rosario i mtua ei veneau zilnic s-o
vad i s-i aduc de mncare. Nu simea nici durere nici mnnire, ci doar
sfireal, mnca fr poft, fcea sforri s vorbeasc. n a patra zi sosi
Gertrudis, de ce n-ai anunat?, inginerul Carrillo putea crede c-a prsit locul de
munc, noroc c te bucori de sprijinul lui don Fermfii. S cread

j
B
y
y,
-

11o
ingineml ce-o pofti, gndea Amalia. La ieirea din matemitate, primul drum l
fcu la cinutir s-i duc nite buchete lui Trinidad. Pe mormint se afla poza
sfinit lasat de doamna Rosario i literele pe care vml Pedro Flores le
zgriase-n ghip-sul umed c-un b. Se simea slbit, deertat, mahmur,
dac vreodat o s am bani o s cumpr o lespede i-o s comand s se scrie
Trimdad Lopez cu litere aurite. ncepu s-i vorbeasc-nce-tior, de ce te-ai dus
tocmai acum cnd totul era pe cale s se-aranjeze, ncepu s-l dojeneasc, de
ce m-ai fcut s cred attea minciuni, ncepu s-i povesteasc, m-au dus la
matemi-tate, biatul tu a murit, poate l-ai i cunoscut pe lumea cealalt. Sentoarse la Mirones ammtindu-i de haina albastr despre care zicea Trinidad
c-i toat elegana lui, i de ct de prost i cosea ea nasturii nct mereu se
desprindeau i se rostogoleau. Odia era-ncuiat, proprietaml venise c-un
coropear i-i vnduse cu toptanul tot ce gsise nuntru, lsai-i ceva de la soul
ei mcar ca amintire, l mgase doanma Rosario, dar n-au vrut, i-Amalia:
ce mai conteaz. Mtua ei luase chiriai n csua de la Limoncillo i nu mai
avea unde, dar doamna Rosario i fcu loc n una din cele dou camere ale ei,
i Sandago: da-n ce bucluc ai intrat?, de ce-a trebuit s lai totul i s-o tergi
din Pucallpa? Dup-o sptmn se prezent n Mirones Gertrudis Lama, de
ce nu s-a-ntors la laborator?, pn cnd crezi c-or s te-atepte? i-Amalia: n-o
s m mai ntorc la laborator nifeiodat. i ce-o s fac, atunci? Nimic, rmn
aici pn m-or da afar, i doamna Rosario proasto!, niciodat n-o s te dau
afar. i de ce nu voia s se-ntoarc la laborator? Nu tia, dar n-avea s se
mai ntoarc, i-o zicea cu-atta nduf nct Gertrudis Lama nu mai strui i n o
mai ntreb nimic. Din cauza unei ginarii, conaule, trebuise s-i piard urma
din cauza unei ginrii c-un camion de furat, mei nu-i venea s-i mai aduc
aminte. Doamna Rosario o silea s mnince, o mingiia i-o sftuia, ncerca s-o
fac s uite. Amalia dormea ntre fetele ei Celesta i Jesusa, i mezina
doamnei Rosario se plngea c sttea de vorb cu

111
Trinidad i cu bieelul ei pe ntuneric. o ajuta pe doamna Rosario s spele rufe
n albie, s le-ntind pe frnghie, s ncing fierul de clcat cu crbuni. Fcea
totul fr vlag, fr interes. Se-nnopta, se lumina de ziu, se-nsera, venea s-o
viziteze Gertmdis, venea mtua ei, ea le-asculta i le rspundea da la orice i le
mulumea pentru flecuteele aduse. Te gndeti. mereu la Trinidad? o-ntreba zi
de zi doamna Rosario, i ea da, i la bieel. Semeiii cu Trinidad, i zicea
doamna Rosario, lai capu-n jos, te dai btut, nu lupi, mai bine s-i uite
nefericirea, eti tnr, poate s-i refac viaa. Amalia nu mai ieea din Mirones,
mergea ca sonmambula, se spla i se pieptna numai din cnd n cnd, ntr-o zi
privindu-se ntr-o oglind gndi: dac Trinidad te-ar vedea nu te-ar mai place.
Seara trziu cnd don Atanasio se-ntorcea acas, ea i btea la u s schimbe
dou vorbe cu el. Btrnul locuia ntr-o odi cu tavanul att de jos nct Amalia
nu putea sta-n picioaie, iar pe duumea era trncit o saltea jer-pelit, printre mii
de buclucuri i de gioarse. Pe cnd vorbeau, don Atanasio scotea butelcua i
glgia pe gt. Ce credei, bieii" l-au btut pe Trinidad, don Atanasio, i cnd l-au
vzut c le murea-n brae l-au lepdat n faa porii de la San Juan de Dios?
Uneori don Atanasio: da, aa s-or fi petrecut lucrurile, alteori nu, i-or fi dat drumul
i el simindu-se ru s-o fi dus singur la spital, i-alteori, ce-i mai pas, c doar
sracu-a murit, acu gndete-te la tine, gata uit-l.

 113

VI

. ATUNCI s fi-nceput euarea?, n acel prim an, Zavalita, cnd ti-ai dat
seama ca San Marcos era un bordel i nu raiul la care visasei? Ce nu v-a
plcut conaule? Nu faptul c ncepeau cursurile n iunie n loc de aprilie, c
profesorii erau la fel de decrepii ca i pupitrele, gndete, ci tembelismul
colegilor lui clnd era vorba de cii, indolena din ochii lor cnd era vorba de
politic. Metiii cholos semnau bucic tiat cu copiii de familie bun,
Ambrosio. Poate c profesorii-s pltii mizerabil, zicea Afda, s-or fi spetind prin
ministere, or fi prednd prin licee, cine le-ar putea pretinde mai mult? Trebuie
sa-nelegem apatia studenilor, zicea Jacobo, sistemul i-a format aa: aveau
nevoie s fie zglii, ndoctrinai, organizai. Dar unde erau comunitii, unde
se-ascundeau apritii? Toi ntemnitati?, toi deportai? Astea erau critici
retrospective, Ambrosio, pe-atunci nu-i ddea seama nc i-i plcea la San
Marcos. Ce s-o fi ales de profesoml care ntr-un an a glosat dou capitole din
Sinteza CercetariloT Logice publicat de Revista de Occidente"? S abordm
pasmite fenomenologic problema tuibrii, s punem ntre paranteze, ar zice
Husseri, grava situaie creat de cinii din Lima: ce muti-ar face directoml? Ce
s-o fi ales de proful care nu fcea la cuis dect probe de-oitografie, sau de llalt
care-ntrebase la examen despre erorile lui Freud.
Te-neli, un om de cultura trebuie s-i citeasc pn i pe obscurantiti
- zise Santiago.

- Grozav ar fi s-i poi citi-n original zise Aida . Mi-ar place s tiu
franceza, engleza, chiar i gennana.
- Citete tot, de-acord, dar cu sim critic zise Jacobo . Progresitii i se par
ntotdeauna nasoli iar decadenii buni. Asta critic eu la tine.
- Dar n-am zis dect c Aa s-a clit oelul" m-a plictisit i c mi-a plcut
Castelul" - protest Santiago -. Nu generalizez ctui de puin.
- Pesemne c traducerea din Ostrovski e proast pe cnd cea din Kafka e bun,
degeaba discutai - zise Afda.
Ce s-o fi ales de moulic acela scund, rotofei, cu ochi albatri i cu ciuf alb
care le explica sursele istorice? Era aa de bun nct mai c te simeai ispicit s
unnezi Istoria, nu Psinologia, zicea Afda, i Jacobo: aa-i, pacat doar c era
lus-panist i nu indigenist. Aulele gemnd de lume din primele zile s-au golit
treptat, n septembrie veneau la cursuri doarjumate din studeni i nu mai era o
problem s gseti locuri la ore. Nu c s-ar fi simtit cu speranele spulberate,
nu c profesorii n-ar fi riut sau n-ar fi vrut s le predea, gndete, povestea e
c nici pe ei nu-i interesa s-nvee. Fundc erau sraci i nevoii s
munceasc, zicea Afda, fiindc erau contaminati de fonnalism burghez i nu-i
doreau dect o diplom, zicea Jacobo, fiindc pentru-a absolvi nu era necesar
nici s te prezmi, nici s te intereseze, nici s-nvei: doar s-atepi. Eti
mulumit la San Marcos, schimodie?, e-adevrat c acolo predau toate
capacitlile din Peru, schimodie?, de ce te-ai fcut aa rezervat, schimodie?
Snt, tata, e-adevrat, tata, ba nu m-am fcut, tata. Intrai $i ieeai din cas ca o
stafie, Zavalita, te-ncuiai n camera ta i nu ddeai cu ochii de familie, te pori
ca un urs zicea doanma Zoila, i Chispas: o s te cneti de-acita toceal, i
Tet6: de ce nu mai iei nicieri cu Popeye, superisteule? Pentru c Jacobo i
Afda mi erau de-ajuns, gndete, pentru c ei erau prietenia care excludea,
mbogea i compensa totul. Atunci oare?,,gndete, atunci oi fi sfeclit-o?

114

115

Se-nscrisera la aceleai cursuri, se-aezau n aceeai banc, tneigeau mpreun la Biblioteca Universittii San Marcos sau la Naional, anevoie se desprteau s mearg la culcare.
Citcau aceleai crti, vedeau aceleai filme, se indignau rsfoind ace-leai ziare. Plecnd de la Universitate, la prnz i seara, discutau ore-n ir la Palermo" pe Colmena, dezbteau oren ir la cofetria Los Huerfanos" din Azngaro, comentau orc-n ir tirile polidce ntr-o cafenea cu biliard din spatele Palatului Justiiei. Uneori se strecurau ntr-un cruematograf, alteori
bteau librriile, alteori pomeau ca-ntr-o aventur s-i cunoasc oraul. Asexuat, fratem, prietenia lor prea venic.
Ne preocupau aceleai lucruri, detestam aceleai lucruri, i niciodat nu eram de acord chiar ntru totul - zice Santiago -. Dar pn i asta era ator.
De ce erai necajit, atunci? zice Ambrosio . Din cauza fetei?
Niciodat n-o vedeam singur zice Sandago -. Nu c-a fi fost necjit; dar uneori simeam ceva ca un viermior prin burt, astaeratot
Voiai s se-ndrgosteasc de dumneavoastr i nu puteai, avndu-l mereu pe llalt pe cap - zice Ambroso -. tiu ce simi aflndu-te lng femeia iubit i neputnd face nimic.
i s-a-ntmplat asta cu Amalia?- zice Sandago.
Am vazut un film despre asta - zice Ambrosio. Umversitatea era un reflex al rii, zicea Jacobo, cu douzeci de am n unn toH profesorii tia fuseser desigur progresiti,
citind i inndu-se la curent, dup care, din cauza muncii forate ta alte domenii i a mediului, au devenit mediocri i s-au mburghezit, i deodat, vscos i niinim deasupra plexului:
viennioml. E i vina studenilor, zicea Afda, au ajuns de le place acest sistem, i dac toi sntem de vin n-avem alt soluie dect s ne confonnam? zicea Sandago, i Jacobo: soluia
era refonna universitar. Un corp mititel i-acid n hiul discutiilor, subit n cldura argumentelor, bruind, deviind, perturbnd atenia

cu rafale de melancolie sau nostalgie. Catedre paralele, co-guver-nare, universiti populare, zicea Jacobo: s vin s predea tot omul care se simte-n stare, studenii s-i poat alunga
pe profe-sorii proti, i fiindc poporul nu putea veni la Universitate atunci Universitatea s vin la popor. Melancolie dup impo-sibilele dialoguri singur cu ea pe care-atta le dorea?,
nostalgie dup plimbrile singur cu ea la care visa cu ochii deschii? Pai dac Universitatea era un reflex al rii, San Marcos nu se va ndrepta atta timp ct Perul merge din ru n mai
ru, zicea Santiago, i Aida: dac vrem s retezm rul din rdcin n-are sens s vorbim de refonn universitar ci de revolutie. Dar noi sntem studenti i cmpul nostru de aciune e
Universitatea, ricea Jacobo, militnd pentru refonn militm pentru revoluie: trebuia ca ei s-nainteze pe etape i s se lecuiasc de pesinusm.
- Erai gelos pe prietenul dumneavoastr - zice Ambrosio -. i nu-i nimic mai otrvitor ca gelozia.
- Cred c Jacobo trecea exact prin ce treceam eu - zice Sandago . Dar amndoi ne prefceam c n-aveam nuiuc.
- i el simea aceeai nevoie s v spulbere c-o privire fermecat ca s rmie singur cu fata - rde Ambrosio.
- Era cel mai bun prieten al meu zice Sandago . l uram i-n acelai timp l iubeam i-l admiram.
- Nu trebuie s fii aa sceptic - zise Jacobo -. Chescia asta cu totul ori nimic este tipic burghez.
- Nu snt sceptic - zise Sandago -. Dar vorbim i iari vor-bim, batem apa-n piu i nu ne clintim din loc.
- Asta-i adevrat, pn-acnm n-am depit teoria - zise Afda -. Ar trebui s facem i-altceva dect s conversm.
- Singuri nu putem - zise Jacobo -. S-ncepem prin a ne pune-n contact cu cadrele progresiste din Universitate.
- De dou luni am intrat i n-am dat de niciunul - zise Santiago -. ncep s cred c nu exist.
- Trebuie s se fercasc, e logic zise Jacobo . Or s-apar ei mai devreme sau mai trziu.
116 Afario VargasLIosa
117
i-ntr-adevr, precaui, lundu-i toate msurile, misterioi, ncetu' cu-ncetu' au
organismele studeneti arestndu-i pe conductori, o feroce curiozitate.
- Vii trziu nadins ca s nu iei masa cu noi, iar cnd ne faci onoarea nu deschizi
nceput s apar, ca umbre furiate: sntei 3& primul an la Litere, nu? n
gura - zise doamna Zoila -. i-au tiat limba la San Marcos?
pauzele dintre cursuri, ei obinuiau s se-aeze Impreun pe una din bancile
- A vorbit contra lui Odria i contra comunitilor zise Jacobo -. Aprist, nu
patrb-ului Universitii, tipii preau a face o chet, sau tot mpreun se plimbau
credei?
n cerc mprejurul cldirii Dreptului, cu care s le cumpere saltele stu-dendlor
- Face pe mutu ca s par mai interesant - zise Chispas -. Geniile nu-i pierd
arestai, i-acolo obinuiau s schimbe cteodat preri cu studenii de pe la
timpul cu ignorandi, aa-i superisteule?
alte faculti sau din ali ani, i inui n be-ciurile penitenciarului dormind pe jos,
- Ci copii are coma Tete? - zice Ambrosio -. i dumnea-voastr ci, conaule?
i-n rapidele dialoguri fugare, depaind nencrederea, nvingnd suspiciunea,
- Mai degrab trokist, fiindc l-a vorbit de bine pe Lechin -zise Aida -. Nu se
cum?, nimeni nu v-a zis nc de chet?, deslueau sau li se prea a deslui o
zice despre Lechm c-i trokist?
subtil explorare a felului lor de a gndi, nu-i vorba de ceva politic, o discret
- Tete doi, eu nici unul - zice Sandago -. N-am vrut s fiu ttic, dar s-ar putea s
sondare, e vorba doar de-o acdune umanitar, vagi indicadi s se
m rzgndesc. La halu-n care-am ajuns, ce mai conteaz.
pregteasc-n vederea a ceva ce se va-ntmpla, sau de simpl mil
- i-n plus umbli teleleu ca un somnambul, cu nite ochi de miel spintecat - zise
Tete -. Te-ai ndrgoscit de una la San Marcos?
cretineasc, ori o secret chemare s manifeste n acelai mod cifrat c se
- Orict de trziu a ajunge acas, vd mereu aprins veioza de pe nopdera ta
puteau bizui pe ei: nu putei da mcar un so/? Apreau singurateci i volatili n
zise don Fermm . Foarte bine c citeti, dar ce-ar fi s devii i mai sociabil,
Jaaa'o-urile din San Marcos, se-apropiau de ei i le vorbeau cteva minute
schimodie.
despre subiecte ambigui, dispreau mai multe zile i iari apreau, cordiali i
- Da, de una cu codie care umbl descul i vorbete numai n limba quechua
evazivi, cu-aceeai precaut expresie surztoare pe-aceleai chipuri indiene,
~ zise Sandago . Te intereseaz?
cholos, corcite, negre, i cu-aceleai cuvinte ambivalente sunnd ciudat in
- Negresa zicea fiecare prunc vine cu norocul lui pe lume -zice Ambrosio -. Dacar fi fost dup mine, a fi avut o droaie, zu aa. Negresa, adic micu-mea,
accentele lor provinciale, cu-aceleai haine vechi i decolorate i-aceiai
odinneasc-se-n pace.
pantofi sclciai i uneori cu cte-o revist sau un ziar sau o carte sub bra. Ce
- Vin acas obosit, de-aceea m retrag n camera mea, tata - zise Sandago -.
studiau, de unde erau, cum i chema? Ca un fulger pe cerul noros, biatul la
Cum de m crezi n stare s nu vreau s vorbesc cu voi.
de la Drept a fost din cei ce s-au baricadat la San Marcos cnd cu revoluia lui
- Eu snt de vin, c-d adresez cuvntul de care nu eti dect un catr - zise Tet6.
Odria, o brusc mrturisire zguduia deodat discuiile cenuii, i-a fost nchis
i-a fcut greva foamei n nchisoare, i le ilumina i-nfierbnta, i Hu i-au dat
drumul dect acu' o lun, i reveladile acelea i descoperirile, iar cestlalt a fost
delegatul de la Economie cnd funcioftau Centrele Federate i Federaia
Universitar, detep-tau n ei o nelinitit excitare, mainte ca polidca s
dezmembreze

118 Maiio Vargas Llosa

- Nu c te-a crede-n stare, totusi te.poii cam ciudat - zise don Fennin -. Acu'
c sntem singuri, schimodie, vorbete-mi cu ncredere. Ai vreo problem?
- llalt ns chiar c-ar putea fi membm de partid - zise Jacobo -. Inteipretarea
pe care-a dat-o evenimentelor din Bolivia era marxist.
- N-am, tata - zise Santiago -. N-am nimic, pe cuvnt.
- Pancras a avut un fiu la Huacho, demult, dar muierea i-a fugit ntr-o zi i n-a
fnai vzut-o niciodat - zice Ambrosio -. De-atunci tot ncearc s-i gseasc
biatul. Nu vrea s moar nainte de-a afla dac-a ieit la fel de pocit ca el.
- sta nu ne d trcoale ca s sondeze ci ca s-i fac ochi dulci zise
Santiago . Numai ie-i vorbete, i-i d ochii peste cap. Ai fcut o cucerire,
Afda.
- Ce clevetitor eti, ce burghez eti zise Afda.
- i-l neleg, pentru c i eu taii trec zilele amintindu-mi de-Amalita Hortensia zice Ambrosio -. Gndind: cum o arta acum?, cu cine-o semna?
- Tu crezi c asta li se-ntmpl doar burghezilor? - zise Santiago . C
revolutionarilor nu le fug ochii dup femei?
- Uit-te la mine, scaperi nu alta fiindc te-am fcut burghez -zise Aida -. Nu fi
aa susceptibil, nu fi burghez. Na c iar mi-a luat-o gura pe dinainte.
- Haidei s lum o cafelu cu lapte - zise Jacobo -. Venii, pltete aurul
Moscovei.
Erau rzvrtiti singurateci?, militau n vreo organizatie clan-destin?, o fi
vreunul din ei tumtor? Nu umblau laolalt, rareori i fceau apari'ia-n acelai
timp, nu se cunoteau sau lsau impresia c nu se cunosc ntre ei. Uneori
preau pe punctul s dezvluie ceva important, dar se opreau n pragul
revelaiei, i insinurile i aluziile lor, hainele uzate i manierele calculate,
stmeau n ei nelinite, ndoieli, o admiratie strunit de nencredere sau team.
Feele lor ntmpltoare ncepur s apar la cafenelele unde mergeau dup
ore, era im trimis? explora

119
terenul?, unulele lor siluete ncepur s se-aeze la mesele ocu-pate de ei,
atunci s-i dovedim c n-avea de ce s se-ascund de noi, i-n alte locuri,
departe de San Marcos, n anul nostru snt doi tumtori zicea Afda, departe de
orice ureche indiscret, i-am dovedit i n-au putut tgdui zicea Jacobo,
dialogurile prinser s lie mai pulin eterate, s-au dezvinovit susinnd c-odat
ajuni avocai aveau s avanseze mai repede pe tatul de funcii zicea
Sandago, s capete chiar pe-alocuri un ndrzne caracter polidc, tmpiii nici nu
tiau s mint zicea Aida. Discuiile ncepeau de-obicei cu vreo anecdot, s
tii c cei cu-adevrat periculosi nu-s tia care se las gbjii zicea
Washington, sau'c-o glum sau o snoav sau o pregtire a terenului, ci
tumtorii de-amorul artei care nici nu figurau pe tatele poliiei, dup care
urmau, timide, accidentale, ntrebrile, cam care era atmosfera-n anu' nti?, se
manifesta vreo nelinite, vreo nemulumire?, erau bieii preocupai de
probleme?, exista o majoritate-interesat n reconstituirea Centrelor Federate?,
i tot mai sibilin, erpui-toare, ce prere aveau despre revoluia bolivian?,
discuia aluneca, dar despre Guatemala ce credeau?, spre situaia
intemaional. nsufleii, excitai, ei i ddeau cu presupusul fr s coboare
vocea, s-i aud tumtorii, s-i arunce-n temm, i-Afda se-ntrecea pe sine,
era cea mai entuziast gndete, se lsa copleit de propria-i emoie, cea mai
ndrznea gndete, prima care muta vitejete tema conversaiei de la Bolivia
i Guatemala la Pem: triau ntr-o dictatur militar i ochii noc-tumi strluceau,
chiar dac revoluia bolivian n-ar fi dect libe-ral, i nasul i se ascuea, chiar
dac m Guatemala nu s-ar ajuoge la o revoluie burghezo-democradc, i
timplele i se zbteau mai iute, tot era mai bine ca-n Pem, i-o uvi de pr i
luneca pe ochi, unde taie i spnzur un general mo-teac, i-i lovea frun-tea
n timp ce vorbea, i o liot de alhari, i pumniorii ei loveau n mas. Stnjenite,
nelinicite, alarmate, umbrele fugare o-ntre-rupeau pe-Aida, schimbau tema,
sau se ridicau i plecau.

12o
- Tatl dunmeavoastr zicea c San Marcos v-a schimbat n ru - rice
Ambrosio -. C nu l-ai mai iubit din cauza Universittii.
- L-ai pus ntr-o situaie delicat pe Washington - zise Jacobo -. Dac-i membm
sau simpatizant al partidului trebuie s se fereasc. Nu mai vorbi aa tare de
Odria n faa lui, poti s-l comproinii.
- i-a zis tata c eu nu-l mai iubeam? - zice Santiago.
- De-aia crezi c-a plecat Washington? - zise Afda.
- Nimic nui-a mnmt mai mult n via - zice Ambrosio -. Nu voia dect sneleag de ce nu-l mai iubeai, conaule.
Era n anul trei la Drept, era un serrano alb i jovial care vorbea fr smprumute aeml solemn, ezoteric, sacerdotal al celorlali, a fost primul cruia iau tiut numele: Washington. ntotdeauna mbrcat n gri deschis, ntotdeauna
artndu-si veselii cimti. canini, cu glumele lui impunea discuiilor de la El
Palenno", de la cafeneaua cu biliard sau din pario-ul tiinslor economice un
aer personal ce nu aprea n dialogurile ennetice sau stereotipe susinute cu
alii. Dar n pofida nfirii lui comunicative, se pricepea de minune s fie
impenetrabil. A fostprimul dintre cei ce s-au transformat din umbre fugare ntr-o
fim de came i oase. ntr-un cunoscut, gndete, aproape-un prieten.
- Dar ce l-a fcut s cread aa ceva? - zice Sandago . Ce-i mai zicea tata
despre mine?
- De ce n-am foima un cerc de studii? - zise Washington, partad distrat
ncetar s gndeasc, s respire, cu ochii int la el:
- Un cerc de studii? zise Aida, foarte rar -. Ca s studiem ce?
- Nu mije, conaule - zice Ambrosio -. Vorbea cu mama dumneavoastr, cu
fratele lui, cu prieteni, i eu i auzeam cnd conduceam maina.

121
- Marxism - zise Washington cu deplin naturalee . Nu se pred la
Universitate, i ne-ar putea fi de folos la fixarea culturii generale, nu credei?
- Tu l-ai cunoscut pe tata mai bine dect mine - zice Santiago -. Zi-mi ce altcevai mai zicea despre mine.
- Ar fi extrem de interesant - zise Jacobo . S fonnm cercul.
- Cum s-l fi cunoscut mai bine dect dumneavoastr - zice Ambrosio . Ce
idee, conaule.
- Toat problema e s facem rost de crti - zise Aida -. La anticariate nu gseti
dect din ntimplare cte-un numr nvechit din Cultura sovietic".
- tiu eu c-i vorbea de mine - zice Santiago -. Dar n-are a face, nu-mi zice,
pofcim, dac nu vrei.
- Se poate face rost de ele, dar trebuie s avei mare grij zise
Washington -. Dac studiezi marxismul, oricnd te poi pomeni fiat diept
comunist, la poliie. Bun, asta-i, de altfel o tii ct se poate de bine.
Aa s-au ntemeiat cercurile marxiste, aa au nceput pe nesimite s
militeze, s se afunde-n prestigioasa, rvnita clan-destinitate. Aa au descoperit
ruinata librrie de pe strada Chota i pe btrnul spaniol cu ochelari negri i
brbu de nea, care pstra n cmrua din spate ediii din coleciile Secolul XX
i Lautaro, aa au cumprat, au cartonat i-au rsfoit febril cartea aceea ceavea s-nfierbnte discuiile din cadrul cercului multe sptmni la rnd, acel
manual cu rspunsuri la toate i la tot. Lecii Elementare de Filozofie, gndete.
Gndete: Georges Politzer. Aa l-au cunoscut pe Hector, pn-atunci o alt
umbr fugar, i-au aflat c-acea slbnoag giraf laconic studia Economia ii ctiga zilele fcnd pe crainicul. Hotrser s se-ntlneasc de dou ori pe
sptmn, dezbtuser-ndelung asupra locului i-aleseser-n sfirit pensiunea
lui H6ctor de pe Jesiis Maria unde aveau s se duc de-atunci nainte vreme de
luni de zile, n fiecare joi i smbt dup-masa, sunindu-se

122

123

urmriti i iscodii, trgnd grijuliu cu coada ochiului la vecini nainte de-a intra. Soseau pe la trei, odaia lui Hector era veche i mare i cu dou ferestre largi spre strad, la etajul doi al
pensiu-ilii unei cucoane surde care uneori urca i le rgea dorii ceai? Afda se-aeza pe pat, negarea negaiei gndete, Hector pe jos, salturi calitative gndete, Santiago pe singurul scaun,
unitatea contrariilor gndete, Jacobo pe prichiciul unui geam, Marx a aezat cu tlpile pe pmnt dialectica pe care Hegel o pusese cu capu-n jos gndete, i Washington rmnea
ntotdeauna n picioare. Gndete: ca s mai cresc, i ridea. De fiecare dat altcineva expunea cte-un capitol din cartea lui Politzer, dup expunere mmau discuii, stteau mpreun dou
sau trei ba chiar i patru ore, ieeau perechi, lsnd n urm odaia plin de fum i de tafierbntare. Ceva mai trziu se rentlneau doar ei trei i, n vreuo parc, pe vreo strad, n vreo cafenea
oarecare, credei c Washington e-n parcid? zicea Ada, continuau s sporovie, dar H6ctor o fi-n partid? zicea Jacobo, fcnd tot felul de supoziii, o fi existnd de fapt parridul? zicea
Santiago, cum s-o fi fcnd autocritica?, dar mai ales conversnd cu aprindere. Aa au ter-niinat anu' ntti, aa a trecut vara, fr s m fi dus la plaj nici mcar o dat gndete, aa anceput anul doi.
S-o fi-ntmplat n acel an doi, Zavalita, cnd i-ai dat seama c n-ajungea s toceti maixism, c mai trebuia s i crezi? Asta s fie?, te-a dat gata lipsa credintei, Zavalita? A credinei n
Dunmezeu, conaule? a credin(ei n orice, Ambrosio. Ideea de Dumnezeu, ideea despre un spirit pur" creator al universului n-avea sens, zicea Politzer, un Dumnezeu n afara spaiului i
tunpului era ceva ce nu putea exista. Umblai c-o mutr de ziceau toi cnu (i-s boii-acas, Santiago. Trebuia s rii un mistic idea-list i prin urmare s nu admii nici un control tiinific, zicea
Politzer, ca s crezi ntr-un Dumnezeu existent n afara timpu-lui, deci care n-ar fi nicicnd anume, i n afara spaiului, deci care n-ar exista meieri anume. Cel mai ru era s ai ndoieli,
Ambrosio, i cel mai bine s poi nchide ochii i s zici

Dumnezeu exist, sau Dumnezeu nu exist, i s crezi n asta. i ddea seama c uneori i nela pe colegii de cerc, Afda; zicea cred sau snt de acord i cnd colo avea ndoieli.
Materialitii, bazndu-se pe rezultatele tiinelor, zicea Politzer, afinnau c materia exist n spaiii i ntr-un moment dat (n timp). S strngi din pumni, s scrneti din msele, Ambrosio, s
zici APRA e soluia, religia e soluia, comunismul e soluia, i sa mai i crezi. Abia atunci viaa i-ar gsi un fga i omul nu s-ar mai simi att de dezarmat, Ambrosio. El nu credea n popi,
conaule, i nu mergea la liturghie nc de pe cnd era de-o chioap, totui credea-n religie i-n Dumnezeu, pi toat lumea trebuie s cread-n ceva, nu, conaule? Prin unnare, universul
n-ar fi putut fi creat, conchidea Politzer, din moment ce lui Dumnezeu i-ar fi trebuit ca s creeze lumea un moment anume care n-a fost nicicnd (cci pentru Dumnezeu timpul nu exist) i-ar
mai fi avut nevoie ca lumea s apar din niime: i asta te frmnt aa mult, Zavalita? zicea Afda. i Jacobo: dac tot trebuie s-ncepi prin a crede-n ceva, atunci mai bine s crezi c
Dumnezeu nu exist dect c exist. Santiago nclina i el ctre aceast solutie, Afda, voia din rsputeri s se conving c adevrul era de partea lui Politzer, Jacobo. Dar ce-l rodea era cavea ndoieli, Afda, c nu putea fi sigur, Jacobo. Agnosticism mic-burghez, Zavalita, idealism disimulat, Zavalita. Afda n-avea nici o ndoial?, Jacobo credea orbete n tot ce zicea Politzer?
ndoielile erau fatale, zicea Aida, te paralizeaz i nu mai poi face nindc, i Jacobo: cum adic? s-i petreci toat viaa scormonind - o fi aa? - i chinuindu-te - o fi minciun? - n loc s
treci la aciune? Lumea va rmne-ntotdeauna aceeai, Zavalita. Ca s acionezi trebuie s crezi n ceva, zicea Aida, iar credina-n Dumnezeu n-a folosit la schimbarea strii de lucruri, i
Jacobo:
deci mai bine s crezi n marxism care poate schimba starea de fapt, Zavalita. Putem noi oare semna n minile muncitorilor ndoiala metodic? zicea Washington, sau n ale ranilor
quadmpla rdcin a principiului ratiumi suficiente? zicea
124
125
H&tor. Gndete: gndeai nu, Zavalita. S-nchizi ochii, marxis-mul se bazeaz
Etnologia, apoi Solorzano de la Medicin, apoi o fat aproape albinoas pe
pe tiin, s strngi din punmi, religia pe igno-ran, s-i mplni bine
care-o poreclir Pasrea. Odaia lui Hector ajunsese nencptoare, ochii surdei
picioarele n pmnt, Dumnezeu nu exist, s scrneti din dini, motorul
se-alarmau n faa invaziei cronice, hotrr s procedeze prin rotaie. Aida oferi
istoriei e lupta de clas, s-i ncprdezi muchii, desfiinnd exploatarea
casa ei, Pasrea pe-a ei, i-atunci prin alteman se adunau n Jesus Maria,
burgheziei, srespiri adnc, proletariatul va elibera omenirea, i s te
ntr-o csu de crmizi roii din Rimac, uitr-un apartament cim Petit Thouars
npusteti: i va instaura o lume fr clase, N-ai putut, Zavalita, gndete.
tapetat cu flori de crin. Un uria expansiv i crunt i primi prima dat cnd
Ondete: ai fost, eti.vei fi i vei muri mic-burghez. Ugerele sacre, colegiul,
intrar-n casa Afdei, vi-l prezint pe tata, i-n timp ce le strngea mna i privea cu
familia, cartierul au fost mai putemice?, gndete. Mergeai la liturghie, te
melancolie. Fusese muncitor tipograf i conductor sindical, fusese nchis pe
spovedeai i te-mparteai n primele vineri de peste an, te mgai, i-nc de pevre-mea lui Snchez Cerro, fusese ct pe-aci s moar dintr-un atac de cord.
atunci: minciun, nu cred. Te duceai la pensiunea cucoanei surde, schimbrile
Acum muncea ziua ntr-o tipografie, era corector de pali noaptea la
cantita-tive acumulndu-se produceau un salt calitativ, i tu da da, cel mai mare
Comerul", nu mai fcea politic. Dar tia c ei veneau n casa lui ca s
gnditor materialist dinainte de Maix a fost Diderot, da da, i deodat
studieze manusmul? da tia, i n-avea nunic mpotriv? sigor c nu, i se prea
vienmonil: minciun, nu cred.
foarte bine.
- Nimeni ns nu trebuia s-i dea seama, asta era principalul zice Sandago
- Grozav trebuie s fie s te-nelegi cu btrnul tu de parc i-ar fi. prieten
. Nu scriu versuri, cred n Dumnezeu, nu cred n Dunmezeu. Mereu minind,
zise Santiago.
mereu nelnd.
- Sracu' mi-a fost tat, prieten, chiar i mam - zise Afda -. De cnd mi-a
murit mama adevarat.
- Mai bine nu mai bei acu', conaule - zice Ambrosio.
- La liceu, acas, n cartier, la cerc, n Fraciune, la Cronica" -zice Santiago -.
- Ca s m-neleg cu batrnul meu trebuie s-i ascund ce gndesc zise
Toat viaa fcnd o mulime de lucruri i necreznd n ele, toat viaa
Sandago . Niciodat nu-mi d dreptate.
prefacndu-m.
- Cum s-i dea dreptate dac-i un domn burghez - zise Aida.
- Bine-a fcut tata c i-a aruncat la gunoi caiulia ta comu-nist, haha - zise
Pe msur ce se lrgea cercul, de la acumularea cantitativ la saltul calitativ
Tet6.
gndete, se transfonna vztndcu ochii cimtr-un cerc de studii n cenaclu de
- i toat viaa vrind s cred n ceva - zice Santiago -. i toat viaa: ininciun,
discuie polidc. De la expunerea eseurilor lui Maritegui la combaterea
nu cred.
editorialelor din Presa", de la materialismul istonc la samavolniciile lui Cayo
Lipsa credinci s fi fost, Zavalita?, nu cumva timiditatea? n lada pentru ziare
Bemriidez, de la mburghezirea aprismului la atacul nveninat mpotriva
vechi din garaj, dup noul exemplar din Politzer s-au ngrmdit, Ce-i de
inamicului subtil: trokitii. Reuiser s identifice trei, dedi-caser ore,
fcut" gndete, ciile citite i discutate la cerc, Originea familiei, a propriettii
sptmni, luni, dibuirii lor, ncredinarii c-s aa, spionrii lor si detestrii lor:
private i a statului" gndete, cri prost legate i culese c-o liter minus-cul,
intelectuali, nelinititori, se plim-bau prin pa&'o-urile din San Marcos, cu gura
Luptele de clas din Frana" gndete, care ramnea impri-mat pe buricul
plin de citate i provocri, cataclismici, heterodoci. Or fi muli? Foarte putini
degetelor. ndelung observai, tatonai, sondai, votai, se-ncorporar cercului
indianul Martmez care studia

126

dar extrem de periculoi zicea Washington, or fi lucrnd pentru poliie? zicea

Solorzano, poate i-n orice caz tot aia e zicea H^ctor, fiindc a dezbina, a
produce confuzii, a devia i-a in-toxica era mai ru dect a denuna zicea
Jacobo. Ca s-i induc-n eroare pe trokiti, ca s-i evite pe tumtori,
hotrser s nu fie vazui mpreun la Universitate, s nu se-opreasc s stea
de vorb cnd se-ncruciau pe coridoare. n cadrul cercului exista unire,
complicitate, chiar solidaritate, gndete. Gndete: numai ntre noi trei era i
prietenie. S-i fi stingheril oare pe ceilali acea insuli format de ei, acel
triumvirat tenace? Continuau s vin mpreun la ore, s fie nedesprii n
biblioteci i cafenele, plimbndu-se prin patio-wi, vzndu-se doar ei ntre ei
dup reiiiuuiule cercului. Sporoviau, discutau, se plimbau, mergeau la cinema
i Minunea din Milano" i exaltase, pommbelul alb din final era porumbelul
pcii, muzica aceea era Intemationala, Vittorio de Sica precis era comunist, i
cnd la vreo sal de cinematograf de carder anunau un film rusesc, prompti,
plini de ndejdc, pasionai se precipitau, tiind dinainte c-aveau s vad o
strveche pelicul c-un mtemunabil balet.
Un soi de frisoane? zice Ambrosio -. Aa ca un circel n pntec?
Ca atunci cnd eram mic, nopile - zice Santiago -. M tiezea brusc n
bezn, mor. Nu puteam s mic, s-aprind lumina, s strig. Stteam chireit,
asudat, drdind.
tiu pe unu' de la Economice care-ar putea intia - zise Washington -. Numai
c ne-am cam nmulit la cerc.
Da' din ce v venea, conaule? - zice Ambrosio. Venea uite-aa din senin,
se instala, micu i glacial, gela-tinos. Se rasucea delicat deasupra plexului,
secreta lichidul acela care nmuia palmele, accelera btile inimii i disprea
cu un fior.
Da, e imprudent sa ne-adunm mereu atia - zise Hdctor -. Cel mai bine-ar
fi s ne-mprim n doua grupe.

127
- Bun, s ne-mprim, eu am fost cel mai convins, nici mi-mi ddea prin cap ceavea s urmeze - zice Santiago -. Trecuser cteva sptmni i-nc m mai
deteptam repetnd ca un idiot nu se poate, nu se poate.
- i dup ce criteriu s ne-mprim? - zise indianul Martfnez -. Mai iute, c
pierdem timp.
- E zorit fiindc s-a pregtit s ne dea la cap cu plusvaloarea, o tie ca pe ap
rse Washington.
- S tragem la sorti - zise H6ctor.
- Asta-i ceva profund iraional - zise Jacobo -. Propun s ne-mprim n ordine
alfabetic.
- Sigur, e mai raional i mai uor - zise Pasrea -. Primii patru ntr-un grup,
ilali n cellalt.
N-a primit lovitura-n inim, nu s-a rsucit nici vienniorul. N-a simit dect
surpiiz i confuzie, gndete, numai o bmsc slinghereal. i ideea flx: nu se
poate, e-o greeal. Numai ideea fix, gndete: o greeal?
- Cine-i de acord cu propunerea lui Jacobo s ridice mna zise
Washington.
o jen tot mai apstoare, creierul nemaifuncionndu-i, o vertiginoas
timiditate legndu-i parc limba, ridicndu-i mna cteva cllpe dup ceilali.
- Gata, atunci aa rmne - zise Washington -. Jacobo, Afda, Hector i
Martmez un grup, noi patru llalt.
N-a ntors capul s-i priveasc pe Aida i Jacobo, i-a apiins cu risip de
gesturi o igar, a rsfoit ceva din Engels, a schiin-bat un zmbet cu Solorzano.
- Hai Martfnez, acu scoate-ne ochii cu tiina ta - zise Washmgton -. Ei, ce-i cu
plusvaloarea.
Nu numai revoluia, gndete. Vulnerabil, pitulat, mai e i-o inima, i mai e iun mic creier alarmat, vioi, scormonitor. o fi pus demult asta la cale, gndete,
sau s-o fi hotrt pe loc? Revoluia, prietenia, gelozia, invidia, totul claie peste
gramad,

128
129

totul nvbnit, i tu la fel, Zavalita, plmdit cim acelai aluat spurcat, i Jacobo la fel, Zavalita.

- Nu existau oameni puri zice Santiago -. Da, sta-a fost momentul.

- La o adica n-o mai puteai vedea deloc pe fata? - zice Ambrosio.

- Ba da, ns mult mai rar, pe cnd el avea s-o vad singur de dou ori pe sptnina - zice Santiago -. i-n plus m durea lovitura sub centur. Nu din raiuni morale, ci din pizm. Eu eram
timid $i n-a fi ndrznit asta niciodat.
- Asta-i c-a fost mai piicher - rde Ambrosio -. lar dunineavoastr nu i-ai iertat lucrtura nici pn-n ziua de azi.
Indianul Martnez avea dcuri i-un glas de nvtor de ycoal primar, vaszic. plusvaloarea era munca nepltit, i mai era i pislog pe deasupra repetnd aceleai i-aceleai lucruri,
adic propoiia din produs rpit muncitorului cu scopul de-a spori capitalul, iar Santiago i privea fix rotunda fa armie i-auzea la nesfirit profesorala, didactica lui voce, i-mprejur jarul
igrilor se-aprindea mai viu ori de cte ori minile le duceau la buze, i-n pofida attor trupuri nghesuite intr-un spaiu aa de meschin dinuia acea senzatie de singurtate, acel gol
copleitor. i iact vienniorul, dnd trcoale prin mruntaie.
- Piindc eu mi-s ca animluele alea care-n faa primejdiei se tupileaz i rmn nemicate ateptnd din clip-n clip s fie clcate-n picioare sau s li se taie capul - zice Sandago -. Lipsit
de credin i timid pe deasupra, e ca i cum ai fi sifilitic i le-pros n acelai timp.
- Nu facei dect s v ponegrii, conaule - zice Ambrosio -. Dac cineva v-ar zice mcar a suta parte din tot ce-ai ngrmdit mpotriva dumneavoastr, ai sri la btaie.
Simea c s-a nmit ceva ce prea venic?, gndete, m-a dumt ntF-afit pentru ea, pentru mine, pentru el? Dar ai tainuit ca de-obicei, Zavalita, ba mai mult ca de-obicei, i-ai plecat de la
reuniune cu Jacobo i Aida, i-ai plvrgit n netire tot timpul

plimbrii prin centru, Engels i plusvaloarea, nelsndu-i s rspund, Politzer i Pasarea i Marx, prolix i limbut, ntre-rupndu-i dac deschideau gura, astfel nct s nu-i tennine niciodat
monologul, scomind, exagerind, minind, suferind, s nu vin vorba de propunerea lui Jacobo, s n-aud c-ncepnd de smbt ei vor fi n Petit Thouars i el n Rfmac, simtind de
asemenea acum i pentru-ntia oar c erau mpreun i nu mai erau, c lipsea comunicarea respiratone de-altdat, intehgenta corporal de-altdat, m timp ce strbteau Piaa
Central, c-n mod oribil aici i-acum ceva artificial i mincinos i ndeprta, ca-n conversaiile cu btrnul gndete, i-i msluia amamic i-nce-pea s-i prefac-n dumani. Coborser
strada Unirii fr s se priveasc, el trncnmd i ei asculGnd. Afdei i-o fi pitod ru?, Aida o fi premeditat aciunea mpreim cu el?, i cnd au ajuns n Piaa San Martin oh da' s-a fcut
foarte trziu, Santiago se uitase la ceas, scuzai dar trebuia s plece-n goana mare s prind maina rapid, le-ntinsese mna i plecase ntr-adevr fiigind, fr s mai stabileasc ntre ei
unde i cnd ne-ntlnim mine, gndete. Gndete: pentru-ntia oar.
S fi-nceput eecul n ultimele sptmni ale anului doi, Zavalita, n zilele acelea pustii dinaintea examenului de sfirit de an? Se pusese cu furie pe citit, pe acdvat la cerc, p&crezut n
marxism, pe slbit. Nu mai mnnci dect ou tari zicea doanma Zoila, oranjad i com-flakes, uit-te la tine c-ai ajuns un schelet, ntr-o zi o s-(i iei zbonil prin cas. la zi, ideile tale-i
interzic s mnnci, superisteule? zicea Chispas, i tu: nu mnnc fundc mutra ta-mi face grea, i Chispas: ia vezi s nu-i ard un dos de palm, superisteule, i de la spus la fapt nici
nu era prea mult Contmuau s se vad, i viennorul se iea nestnjenit ori de cte ori Santiago intra la ore i se-aeza ISig ei, cu cporul i croia cimm prin nclcelile esuturilor i
tendoanelor i-i fcea simit neabtut prezena, sau cnd mergeau mpreun s bea o cafea la El Palermo", printre nsngeratele vene i oasele albe se prelingea nestingherit, ori o bere
chicha vineie la cofetna Los
13o Mario Vargas LIosa
131
Hurfanos" ori o porie de salam catalan la^cafeneaua cu biliard, i dup
rochia-i albastr, ochii-i gravi, jacheta tot albastr, gura-i serioas, oribilii pantofi
cpor se fcea siintit i truporul acid. Conversau despre cursuri i examenele
negri de colar, i-i simea mna tremurndu-i ntr-a lui.
ce se apropiau, despre pregtirile-n vederea alegerilor pentru Centrele
- latt-m c te-am chemat, a vrea s discut ceva cu tine -prea imposibil
Federate, i despre discuiile purtate la cercurile lor respective i despre
vocea aceea deodat necat, gndete, incre-dibil vocea aceea intimidat,
ntemniai i dictatura lui Odra i despre Bolivia i Guatemala. Dar de pe-acu
temtoare -. S ne pltmbm puin, vrei?
se vedeau numai i numai pentru c San Marcos i politica uneori ne mai
- Jacobo nu-i cu tine? - zise Santiago -. S-a-nHmplat ceva?
uneau, gndete, numai din ntmplare, numai din obligaie. Oare ei doi s-or fi
- o s-avei cu ce plti atta bere? zice Ambrosio.
- Se-ntmplase ce trebuia s se-ntmple - zice Santiago -. Eu credeam c sentlnind singuri dup reuniunile de la cerc?, s-or fi plimbnd?, or fi mergnd la
nttmplase mai demult, clnd colo abia de s&ntm-plase-n dimineaa aceea.
muzee sau la librrii sau la cinema ca-nainte cu el?, le-o fi lipsind el oare, s-or
Fuseser mpreun toat dimineaa, un viermior ca o cobr, nu s-au dus la ore
fi gndind la el, l-or fi pomenind?
fundc Jacobo i-a zis a vrea s-i zic ceva-ntre patru ochi, o cobr tioas ca
- Te cheam-o fat la telefon - zise Tet6 -. Dar ce-ascuns ai inut-o pn acum.
un cuit, pomiser n preumblare pe bulevardul Republicii, un cuit ct zece
Cine-i?
satre, se-aezaser pe-o banc din insulia Parcului Expoziiei. Pe pistele
- Dac te pune naiba s-asculi la cellalt aparat, te fac arice, Tet^paralele ale bulevardului Arequipa se-niruiau automobilele, i-un cutit i se
ziseSantiago.
mplnta ncet pe cnd altul ieea i revenea s i se-mplnte c-o savant
- Poi s vii putin pn' la mine-acas s m vezi? zise Ada -. N-ai altceva
ncetineal, i ei naintau pe aleea strjuit de plopi care era ntunecoas i
mai grabnic de fcut, nu te iau de la vreo treab?
puscie, iar alt cuit intra ca ntr-o pine cu coaja finit i cu mult miez n inima lui,
- Deloc, vin numaidect - zise Santiago -. Ajung cam n juma' de or, nu mai
i deodat firicelul de voce se-ntrerupse.
mult.
- i ce vroia s-i zic-ntre patru ochi? - fr s-o priveasc, gndete, fr s
- Vai vin numaidect, vai da' deloc - zise Tete -. Poi s vii puin pn' la minedescleteze dinii -. Ceva n legtur cu mine?, ceva mpotriva mea?
acas s m vezi? Vai ce voce suav.
- Nu, niniic despre tine, ceva ce m privea pe mine o voce ca miorlitul unui
Apruse nc de pe cnd atepta autobuzul la colul dintre Larco i Jose
pisoi, gndete . M-a luat prin surprindere, n-am tiut ce s-i rspund.
Gonzales, crescuse-n timp ce autobuzul urca pe bulevardul Arequipa, i-acu
iact-l, enorm i lipicios, pe cnd el cltorea ghemuit ntr-un col al mamii,
- Dar ce i-a zis? - ngun Santiago.
- C s-a-ndrgostit de mine - sau ca scncelile lui Hrmalaie cnd era pui,
umezindu-i spinarea c-o substan mgheat, pe cnd simea tot mai tare frigul,
gndete.
teama i sperana, n seara-aceea ce ncepea s devin noapte. S-o fi-ntmplat
- Cvartalul zece de pe Arequipa, decembrie, orele apte seara - zice Santiago -.
ceva?, se va-ntmpla ceva? Gndea: de-o luii nu ne-am mai vazut dect la San
Acu tiu, Ambrosio: atunci i-acolo.
Marcos; gndete: niciodat nu m-a mai chemat la telefon; gndea: mai tii,
gndete; gndea: poate-aa, din senin. o zrise nc de la colul cu Petit
Thouars, o figurin ce-abia se contura n lumina muribund, a$teptndu-l n
pragul casei, i fcuse semn hola cu mna i vzuse faa-i palid,

132
Ii scosese minile din buzunare, le dusese la gur i suflase-n pumni incercase s zmbeasc- o vzuse pe Aida lsndu-i braele-n jos, oprindu-se,
cutnd banca cea mai apropiat, o vzuse aezndu-se.
- Nu i-ai dat seama pn acum? - zise Santiago -. De ce crezi c-a propus
s se-mpart cercul aa i nu altfel?
- Fiindc ddeam un exemplu prost, fiindc ntemeiaSem aproape o
faciune i ceilali ne-o puteau lua n nume de ru, i eu l-am crezut - un firicel
de voce nesigur, gndete -. i c asta n-avea s schimbe nimic i c dei
vom face parte din cer-curi diferite totul va rmne ca-nainte ntre noi trei. i lam crezuL
- Vroia s ramn singur cu tine - zise Santiago -. Oricine-ar fi fcut la fel
n locul lui.
- Dar tu te-ai suprat i nu ne-ai mai cutat alarmat i mai ales
mnnit, gndete -. i n-am mai fost mpreuna i niniic n-a mai fost ca-nainte.
- Nu m-am suparat, nu s-a schimbat nimic - zise Sandago -. Numai c miam dat seama ca Jacobo voia sa rmn singur cu tine i c eu eram de
prisos. Dar sntem la fel de prieteni ca-nainte.
Altcineva vorbea atunci cu gura ta, gndete, nu tu. i g^sise o voce mai
ferm, mai natural, Zavalita: nu era el, nu putea fi el. nelegea, explica,
sftuia de pe-o nalime neutr i gndea sta nu-s eu. El era ceva mrunel i
chinuit, ceva ce se strecura pe sub vocea aceea, ceva ce se furia, o lua la
picior, fugea de rupea pmntul. Nu era orgoliu, nici ranchiun, nici umilin,
gtadete, nu era nici macar gelozie. Gndete: era timiditate. Ea l ascirita
nemicat, l observa c-o expresie pe care el nici nu se pricepea nici nu voia
s i-o descifreze, i deodat se ridicase i merser-n tcere o bun bucat de
drum, n timp ce, tenace, tcute, cuitele i continuau mcelrirea.
- Nu tiu ce s fac, n capul meu e-un haos, m macin ndoiala - zise n
sfirit Aida . De-aceea te-am chemat, credeam c, nu tiu cum, tu m-ai putea
ajuta.

133
La care eu m-am pus pe vorbit politic zice Santiago . i dai
seama?, vezi?
- Bine-neles - zise don Fennfn -. Nu-i rmne dect s prseti casa asta,
Lima, s dispari, s intri-n pmnt. Nu spre binele meu, nefericitule, ci al tu.
- Dar n ce sens zici asta? parc nevenindu-i s-i cread urechilor,
gndete, ngrozit parc.
- n sensul c dragostea face din om un individualist feroce -zise Santiago -.
Dup care, respectivul pune amorul mai presus de-orice, chiar i de revoluie.
- Dar chiar tu ziceai c cele dou lucururi se pot mpca -silabisind parc,
gndete, susurnd -. Acum crezi c nu? De unde tii c n-o s te-ndrgosteti i
tu cndva?
- De fapt nu credeam nimic, nu tiam lumic - zice Santiago -. Tot ce-mi doream
era s fug, s m fac nevzut.
- Dar unde, doifl - zise Ambrosio -. Dumneavoastr nu m credei,
dumneavoastr nu vrei dect s m dai afar, don.
- Asta-nseamn c n-ai ndoieli, nseamn c i tu eti ndrgostit de el - zise
Sandago -. Poate c-n cazul tu i-al lui Jacobo cele dou componente nu se
ciocnesc. i, pe deasupra, e-un biat foarte bun.
- tiu c-i un biat foarte bun - zise Afda -. Dar nu tiu dac m-am ndrgostit
de el.
- Ba da, ba da, mi-am dat seama i de asta - zise Santiago -. i nu numai eu, ci
toi cei din cerc. Ar trebui s-l ncurajezi, Afda.
Insistai Zavalita, era un biat grozav, exagerai Zavalita, Afda era ndrgostit de
el, impuneai, se vor nelege de minune, i repetai i-o luai iar de la capt i ea
asculta mut din pragul casei, cu braele ncruciate, msurnd prostia ta
Santiago?, cu capul nclinat, laitatea ta Santiago?, cu picioarele ca sudate.
Chiar dorea sfatul tu? gndete, sau tia c eti ndrgostit de ea i voia s
tie dac te vei ncumeta s i-o zici? Ce-ar fi zis dac eu, gndete, ce-a fi
fcut dac ea. Gndete: ay, Zavalita.

134
Sau s-o fi-ntmplat cnd, dup-o zi sau o sptmn sau o lun de crud i
vzuse pe-Aida i pe Jacobo pe Colmena inndu-se de mn, aflaser c
Washington era, ntr-adevr, omul de legtur att de rvnit? La cerc nu prea sau fcut comentarii, doar o glum-n gol a lui Washington, auzii cic la cercul
llalt doi i-au gsit cuibuoml de-amor, ce roman tinuit, doar o
observatie-n treact a Psrii: i ce pereche potdvit. Nu era limp de asta:
alegerile universitare bteau la u, i ei se-ntlneau n fiecare zi, discutau
candidaturile pe care s le prezinte Centrelor Federate, i alianele ce puteau
fi acceptate i listele ce puteau fi sprijinite i manifestele i propaganda mural
ce trebuiau fcute, i-ntr-o zi Washington convoc amndou cercurile n casa
Psrii i intr n casa de pe Runac zmbind: aducea ceva ce era dinamit
pur. Cahuide", gndete. Gndete: Organizaia Parcidului Comunist Peman.
Stteau claie peste grmad, fumul igrilor voala foile apirografiate ce
treceau din mn-n mn, irita ochii, Cahuide", ce avid citeau, Organizaia, o
dat i-nc-o dat, Partidului Comunist Peruan, i priveau faa impetuoas a
indianului desenat cu sculie andin chullo, cu poncho, cu opinci ojotas i
batiosul lui pumn ridicat, i nc-o dat secera i docanul ncrueiate sub
citlu. Le citiser cu voce tare, le glosaser, dis-cutaser, l ciuruiser cu
ntrebri pe Washington, le dusese fiecare la el acas- Uitase de toate, de
resentimentul lui, de lipsa-i de crecim, de frustrare, de timiditate i de
gelozie. Nu era o le-gend, nu dispruser sub dictatur: exista. n pofida lui
Odria, i-aici brbai i femei, n pofida lui Cayo Bermudez, se reuneau n
secret i formau celule, a tumtorilor i-a expulzrilor, tipreau Cahuide", a
nchisorilor i-a schingiuielilor, i pregteau revoluia. Washington i tia cine
snt, cum acionau, unde erau, i el: o s m-nscriu gndea, gndete, o s mnscriu, chiar mine sear, n timp ce stingea veioza de pe noptier, i ceva
riscant, generos nc, rvnit, ardea prin ntuneric i contmua s-i ard-n vis:
oare atunci?

vn

- ERA nchis pentru furt sau omor sau fiindc-i puseser n crc tlhriile
altcuiva - zise Ambrosio -. Mai bine-ar crpa-n temni zicea negresa. Dar i-au
dat drumul i l-am cunoscufe L-am vzut o singur dat-n viaa mea, don.
- Le-ai luat declaraii? zise Cayo Bermudez . Toi apriti? Cti aveau
antecedente?
- Atenie b, uite-l - zise Trifulcio -. Atenie b, coboai. Era n dricul amiezii,
soarele prjolea vertical nisipul, un hultan cu ochi nsngerai i penaj negru
plana peste dunele nemicate, cobora rotindu-se-n cercuri tot mai mid, cu
aripile strnse, cu clonul pregtit, ochind o uoar zvcnitur scnte-ietoare-n
deert.
- Cincisprezece aveau fie la noi - zise prefectul -. Nou apriti, trei comuniti,
trei suspeci. Ceilali unsprezece fr antecedente. Nu, don Cayo, nc nu li sau luat declaraii.
o iguan? Nite lbue nnebunite, o minuscul prfraie rectilinie, o dr de
pulbere lund foc, o rampant sgeat invi-zibil. Abia btnd din aripi, pasrea
rpitoare se ls s cad, o prinse-n clon, o ridic, o execut n timp ce senla, o devor metodic vslind mereu n curatul, ncinsul cer al veni, cu ochii
rniti de suliele aurii aruncate de soarc n ntmpinarea ei.
- S fie interogai imediat - zise Cayo Bermudez -. Rmu s-au pus pe picioare?

136
- Am conversat ca doi necunoscui ce n-au ncredere unu-n altul - zice
Ambrosio -. ntr-o noapte la Chincha, snt ani de-atunci. Dup care n-am mai
tiut nimic de el, conaule.
- Pe doi studeni a trebuit s-i intemm la Spitalul Poliiei, doa Cayo zise
prefectul -. Poliitii n-au nimic, abia niste con-tuzii nensemnate.
Continua s urce, digernd, gata s se piard-n vzduh, i cnd fu pe punctul
s se topeasc-n lumin ntinse aripile, desen o mare curb majestuoas,
ochind o umbr inform, o mic pat deplasndu-se peste neclintitele nisiprii
albe i ondulate, peste linicitele nisipiuii glbui: ochi o circumferin de
piatr, ziduri, gratii, fiine pe jumtate goale care abia se trau de colo-colo sau
zceau la umbra unei streaini de tinichea orbitoare n btaia soarelui, un jeep,
pari, palmieri, o panglic de ap, un larg cot de ap, colibe, case, automobile,
piee cu copaci.
- Am lasat o companie la San Marcos i tocmai am ordonat s se repare
poarta drmat de tanc zise prefectul . Am lsat o secie i la Medicin. Dar
nu s-a produs nici o ncercare de manifestatie, nimic de genul acesta, don
Cayo.
~ Ls-mi fiele s le art ministmlui - zise Cayo Bermudez. ntinse
armonioasele aripi ca pcnra, se l.s-n picaj, ddu un ocol solemn i mai
zbur o dat peste palmieri, peste cotul larg de ap, peste nisipurile
ncremenite, descrise cercuri domoale peste tinicheaua strlucitoare fr s-o
piard din ochi, cobori tot mai mult, indiferent la murmurul, la zvonul de voci
lacome, la tcerea strategic ce se succedau n ptratul nchis de ziduri i
gratii, atent numai la ondulata streain ce-i trimetea reflexele pn la ea, i
cobor din ce n ce, fascinat de acea orgie de lumuii?, beata de scnteieri?
- Tu ai dat ordin s se ocupe San Marcos? - zise colonelul Espina . Tu?
Fr s m consuli?
- Era un tuciuriu crunt i enorm care mergea ca o maimu -zise
Ambrosio -. Vroia s tie dac erau femei n Chincha, m-a uurat de bani. Numi amintesc cu plcere de el, don.

137
- nainte de-a vorbi de San Marcos povestete-mi cum i-a mers n cltorie zise Bermudez -. Cum stau lucrurile-n Nord?
ntinse grijuliu lbuele cenuii, ncerca rezistena?, tempera-tura?, existena
tinichelei?, strnse aripile, se aez, privi i ghici dar era prea trziu: pietrele i
smulgeau penele, i zdrobeau oasele, i sprgeau clonul, i nite sunete
metalice se auzeau cnd pietrele cdeau m patio rostogolindu-se de pe
acoperi.
- Stau bine, dar eu vreau sa tiu dac ai nnebunit - zise colonelul Espina -.
Dom'le colonel au luat cu-asalt Universitatea, dom'le colonel grzile de asalt
snt n San Marcos. i eu, Ministrul de Inteme, czut din nori. Ai cpiat, Cayo?
Pasrea de prad aluneca, agoniza repede pe tinicheaua plumburie pe care o
acoperea cu pete sngerii, ajungea la streain, i mini flmnde o-nfcau, i-o
disputau i o jumuleau, i izbucneau rsete, njurturi, i-un foc ca de tabr
troznea deja la picioarele zidului de caramizi.
- Ce b, avei ceva de zis? - zise Tiifuldo -. B gogomanilqr, cine-mparte partei face, clar?, s-l vd eu pe la de-ndrznete s crcneasc.
- Furunculul acela de la San Marcos spart n cteva ore i fr-un mort mcar zise Bennudez - i-n loc s-mi mulumeti m-ntrebi de m-am icnit Nu-i drept,
Serrano.
- Nici negresa nu l-a mai vzut niciodat din noaptea aceea -zice Ambrosio -.
Ea credea despre el c era ticlos din natere, conaule.
- Strintatea o sa protesteze, exact ce nu-i convine regimu-lui - zise colonelul
Espina -. Nu tiai c Preedintele vrea s evite orice ncurcturi?
- Ce nu-i convenea regunului era un focar de subversiune-n plin centml Limei
zise Bermudez -. n cteva zile poliia se va retrage, San Marcos se v^
redeschide i totul va fi n ordine.
Mesteca srguincios bucata de came cucerit cu pumnUl gol, i braele i
minile i ardeau i avea zgrieturi pe pielea-ntunecat, iar focul la care i
prajise prada mai fumega nc. Sttea pe vine,

138 Maiio Vargas Llosa

139

n colul adumbrit de streain, cu ochii ntredeschii din cauza reverberaiei sau pentru a se bucura din plin de plcerea stmit de maxilare i ajuns la cerul gurii, la limb i la gtlejul
pe care rmitele de pene lipite de camea fript l scrpinau n trecere provocndu-i delicii.

- Nimeni nu te-a autorizat, hotrrea era de resortul ministmlui i nu al tu - zise colonelul Espina -. Multe guveme n-au recunoscut regimul. Preedintele precis c tun i fulger.
- ase, b! ne vin nite granguri n vizit - zise Trifulcio -. Na c-au i aprut

- Ne-au recunoscut Statele Unite, i asta-i important - zise Bennudez -. Nu-ti bate capul cu Preedintele, Serrano. L-am consultat azi-noapte nainte de a trece la fapte.
Ceilali hoinareau ici-colo sub soarele ucigtbr, mpcai cu chiu cu vai, nemaipurtndu-i rc, uitnd c s-au porcit, mbincit i lovit pentru ciosvrtele din prada sfirtecat, sau zceau
toliui lng ziduri, dormeau murdari, desculi, cu gura cscat, abrutizati de plictiseal, foame sau cldur, cu braele goale ferindu-i ochii.
- Pe cine cade mgreaa? - zise Trifulcio -. Pe cine-or sa-l cafteascazi?
- Cred c niciodat nu-mi psase de el nici ct negru sub unghie - zise Ambrosio -. Pn-n noaptea aia. Eu nu simeam pic de suprare pe el, don, dar nici simpatie. i-n noaptea aia mia facut nul, mai curind.
- I-am promis Preedintelui: nu vor fi mori i m-am inut de cuvnt - zise Bermudez -. Poftim fiele politice ale deinuilor, snt crueisprezece. Curim San Marcos i putem relua oricnd
cursurile. Nu eti mulunut, Seirano7
- Nu mil petru c fusese-nchis, nelegei-m bine, conaule - zice Ambrosio -. Ci fiindc prea un ceretor. Fr ghete-n picioare, cu nite unghii crescute uite-att, cu coji pe brate i
pe fa care nici nu mai erau coji ci slin. V zic adevml gol-golut, vedei.

- Ai procedat ca i cnd eu nici n-a fi existat pe lume zise colonelul Espina -. De ce nu m-ai consultat?
Don Melqufades venea pe coridor escortat de doi gardieni, urmat de-un barbat inalt ce purta o plarie de pai pe care vntul ncins o agita, borurile i calota se micau de parc-ar fi fost
din hrtie velin, i-un costum alb i-o cravat albastr i-o cma nc i mai alb. Se opriser, i don Melqufades i vorbea necunoscutului i-i arta ceva n paHo.
- Fiindc exista un risc - zise Bemuidez -. Dac erau namiati?, dac trgeau? N-am vrut ca sngele s cad asupra ta, Serrano.
Nu era avocat, c cine-a vzut vreodat un scra-scra pe hrtie aa de bine-nolit?, nu era nici vreo autoritate, c doar nu le-au dat azi sup de zarzavat cu came, nu? i nici nu i-au
pus s mture celulele i s spele latrinele ca de fiecare dat clnd venea vreo inspecie. Dar dac nu era nici avoct nici autoritate, atunci ce?
- i-ar fi compromis i viitorul politic - zise Bemniciez -, i-am explicat Preedintelui totul: am luat hotrrea, nu asum responsabilitatea. Dac apar consecine neplcute, eu dispar i
Serrano rmne neptat.
Se opri din ronitul osciorului lustruit pe care-l inea n minile enonne, rmase nemicat, aplec puin capul, ochii-i scrutau ngrijorai coridorul: don Melquiades continua s-i fac
semne, s-l arate cu degetul.
- Dar acum c lucrurile s-au potolit, ntreg meritul (i revine zise colonelul Espina -. Preedintele o s cread despre reco-mandatul meu c-are boae mai tari dect niine.
- Hei tu, Trifulcio! - strig don Melqufades . Nu vezi c te chem? Ce naiba atepi?
- Preedintele tie c ie-i datorez acest post - zise Bermudez -. tie c-i de ajuns s te ncruni tu o dat i eu gata, mulumesc frumos, napoi la vndut tractoare.
- Hei tu! - strigar gardienii, dnd din mini -. Hei tu!
14o
141
- Trei iuri i cteva cocteiluri Molotov, nu era nici un motiv de panic - zise
- Sindicatele-s mai importante ca San Marcos, acolo trebuie fcuta curenia Bermudez -. Le-am zis bieilor s mai adauge nite revolvere i alte cteva
zise colonelul Espina -. N-au crcnit pn acum, dar APRA e putemic printre
iuri i boxuri, pentru ziariti.
muncitori, i-o scnteie poate provoca explozia.
Se ridic de jos, fiigi, tie curtea ridicnd un nor de praf, se opri la un metru de
- Dac m-am ccat n celul e din cauza bolii - zise Trifulcio -. Nu m-am putu
don Melqufades. Ceilali i lungiser gturile i priveau i tceau. Cei ce se
(ine, don Melqufades. Pe cuvnt.
plimbau rmaser neclintii, cei ce donniser stteau ghemuii, observnd, i
- o s-o facem i pe asta - zise Beimudez -. Curtm tot ce-i de curat, Serrano.
soarele prea lichid.
Necunoscutul ncepu s rda, don Melqufades ncepu s ld, mpatio izbucnir
- Ai chemat i ziaritii? zise colonelul Espina ~. Nu tiai c ministrul
rsete. Necunoscutul se-apropie de balustrad, vr o mn !n buzunar, scoase
senmeaz comunicatele, c ministrul d conferine de presa?
i-i art lui Trifulcio ceva ce scnteia.
- la s te vedem Trifulcio, ridic tu polobocul la, c don Emilio Ar6valo ine s
- Ai citit Tribuna" clandestin? - zise colonelul Espina -. Tun i fulger contra
te vad zise don Melquades -. S nu m faci de rs, vezi c i-am zis ca
Armatei, contra mea. Trebuie oprit rspndirea acestei fiuici mpuite.
poi.
- Un sol ca s ridic butea aia, dorft - nchise i deschise ochii i ncepu s rd
- I-am convocat ca s le vorbeti tu - zise Bermudez -. Aici ai darea de seam
Trifulcio -. Pi sigur, cum de nu, don.
detaliat, fiele, armele pentru fotografi. I-am convocat gndindu-m la tine,
- Sigur c la Chincha vorbeam de el, don - zise Amhrosio -. C violase o
Serrano.
minor, c furase, c omorse un cip ntr-o ncifr-rare. Attea chescii la un loc n- Da' n-am fcut nimic, don\ - clipi des i strig i-atept i iar stdg Trifulcio -.
or fi toate adevarate. Dar imele da, altminteri de ce-ar fi nfundat pmaia attta
Nimic. Pe cuvnt, don Melqufades.
timp.
- Bine, bine, s-o lsm moart zise colonelul Espina -. Numai c eu vroiam
- Voi, inilitarii, v gndii la APRA de-acum douzed. de ani zise Bermudez -.
s lichidez furunculul de la San Marcos dup ce-a fi rezolvat nti problema
i v-nelai amamic: liderii snt btrni i corupi, nu mai caut ceart cu
sindicatelor.
lumnarea, nu se mai las omoii din te miri ce i mai nimic. N-o s fie nici o
Negru, cilindric, polobocul zcea sub balustrad, sub don Melqufades, sub
explozie, nici o revolaie. i fiuica va dispare, H-o promit.
gardieni i sub necunoscutul n alb. Indifereni sau dimpotriv interesai sau
Ridica minile uriae la nlimea feei (ncreit pe la pleoape i pe gt i lng
rsuflnd uurai, ceilali se uitau cnd la butoi cnd la Trifulcio i schimbau
perciunii crei i cnmi) i scuipa-n ele de cteva ori i le frec i fcu un pas
priviri batjocoritoare.
spre poloboc. l pipi, l cumpani, i lipi picioarele lungi i pntecul bombat i
- Treaba cu San Marcos nu-i lichidat complet, ns a sosit momentul s-o
pieptul lat de corpul lui dur i-l strnse cu violen i pasiune, cu braele-i foarte
lichidm - zise Bermudez -. tia douzed i ase snt elementele de oc, dar
lungi.
majoritatea efilor snt liberi i-acum ar fi momentul s-i umflm.
- De vzut nu l-am mai vzut, dar tot am mai auzit vorbindu-se de el - zice
- Nu sta m ca prostu', ridic-odat butea aia - zise don Melqmades -. tiu c
Ambrosio -. Cic-a fost vzut prin
n-ai fcul nimic. Hai, ridic-o s te vad domnul Arfvalo.

142 Maiio VargasLlosa

satele departamentului pe vremea alegerilor din anii ciiicizeci, fcnd campanie

pentru senatorul Arevalo. Lipind afie, mprind foi volante. Pentru
candidatura lui don Emilio Ar6valo, prietenul tatlui dumneavoastr, conaule.
- V-am adus lista, don Cayo, n-au demisionat dect trei prefeci i opt
subprefeci din cei numii de Bustamante - zise doctorul Alcibfades -.
Doisprezece prefeci i cincisprezece subprefecji i-au triniis telegrame de
felicitare Generalului pentru preluarea puterii. Restul mui; or fi ateptnd s fie
confirmai n post, dar nu-ndrznesc s-o cear fi.
nchise ochii si, n timp ce ridica, i se umflar venele gtului i ale fruntii, i se
umezi pielea btucit a feei i i se-nvineir buzele groase. ncordat ca un
arc, sustinea greutatea cu tot trupul, i-o mn uria cobor brusc pe
marginea butoiului i acesta se mai slt pum. Fcu doi pai de beivan cu
sarcina-i mthloas-n brae, privi triumftor spre balustrad, i c-un brtnci
ls butea s se bueasc de pmnt.
- Serraao credea c-or s renune-n mas i vroia s mimeasc alandala tot
felul de prefeci i subprefeci - zise Cayo Bennudez . Vezi i dumneata,
doctoraule, colonelul nu-i cunoate peruanii.
- Un adevrat taur, Melquiades, aveai dreptate, e de necrezut la vrsta lui necunoscutul n alb arunc n aer moneda i Trifulcio o nh din zbor -. Auzi,
ci ani ai tu?
- Crede c toi snt ca el, oameni de onoare - zise doctorul Alcibfades -. Dar
zicei-mi i mie, don Cayo, la ce-ar rmne credincioi toi aceti prefeci i
subprefeci bietului Bustamante, care oricum nu-i va mai ridica vreodat
capul.
- De un' s tiu - rse, gfii, i terse faa Trifulcio -. o gioaz de ani. Mai muli
ca dunmeavoastr, don.
- Confirm-i m posturi pe cei ce-au trimis telegrame de adeziune i pe muU,
oricum o s-i nlocuim pe toi la momentul potrivit zise Bermudez .
Mulumete-le pentru servicii celor ce i-au dat demisia, i Lozano s-i fieze.

143
- i-a picat unu' de-aia care-i plac ie, Hipolito - zise Ludovico -. Domnul Lozano
ni-l recomand special.
- Lima continu s fie mpnzit cu fiuici clandestine scrboase - zise colonelul
Espina -. Ce se-ntmpl, Cayo?
- S-mi zici repejor cine i unde scoate Tribuna" clandes-tin, auzi?, repejor
zise Hipolito . i-ai grij, eti genul papioi, din ia dup care m dau eu n
vnt
- Fiuicile astea subversive s dispar imediat zise Bermudez -. Sper c m-ai
neles, Lozano.
- Gata, negrule? zise don Melquiades . Cred c-i ard talpile s pleci, nu,
Trifulcio?
- Aa, aa, deci nu tii nici unde nici cine - zise Ludovico -. i n-ai habar cum
de-aveai o Tribun<'-n buzunar cnd te-au umflat bieii pe Vitarte, aa-i,
ticuule?
- Chiar aa? - rise nelinitit Trifulcio -. Chiar e totul gata, don Melquiades?
- Dup ce-am venit la Lima ncepui s-i triinit ceva bani negresei i mersei s-o
vd din cnd n cnd - zise Ambrosio -. Dup care, nimic. A murit far mcar s
tie ce-i cu mine. Eimul din lucrurile ce m-mbolnvesc cnd m gndesc la ele,
don.
- Aa, aa, i-au strecurat-o-n buzunar fr ca tu s fi simit zise Hipolito -. Da'
ce ntfle ai fost, tticule. i ce pantalonai 'oi ai, i ce de briantin pe pr.
Mam-Doamne, vaszic nici aprist nu esti, nici n-ai habar cine i unde public
Tribuna".
- Ce, ai uitat c de azi eti liber? - zise don Melqmades -. Sau te-ai obinuit aa
de tare cu noi c nu mai vrei s pleci?
- Am aflat de moartea negresei de la unu' din Chincha, conaule zice
Ambrosio . Cnd mai lucram nc la tatl matale.
- Nu don, cum s uit don - btu din picioare, din mlini Trifulcio -. Cum putei
crede aa ceva, don Melqufades?
- Vezi?, Hipolito s-a suprat i uite ce-ai pit, mai bine f i tu acolo un efort de
memorie ct mai ai timp - zise Ludovico -. i-am zis eu c-i plac la nebunie cipi
ca tine.

 145
144 Mario VargasUosa
Nu vor s ciripeasc, mint de-nghea apele, dau vina unii pe alii - zise
Lozano -. Dar las'c nici noi nu stm cu braele-ncni-ciate, don Cayo. Nopi n
ir n-am mai nchis ochii. Terminm noi pu fiuicile, v-o jur.
- Pune degetu-aici aa, acu pune i-o cruee - zise don Melqmades .
Gata, Trifulcio, eti din nou liber. Nu-i vine-a crede, este?
- Asta nu-i o ar civilizat, ci barbar i ignorant - zise Bennudez -. Nu
v purtati cu mnui cu indivizii-aceia, ci aflai-mi mai degraba ce trebuie s
tiu.
- Da' ce slbu eti, b tticule - zise Hip61ito -. Prin hain i cma nu sar fi zis, i cnd colo mai c-i numar oasele, b ticuule.
i-aduci aminte de domnul Arevalo, cel ce i-a dat un sol ca s ridici
butia? - zise don Melqufades -. E-un tab unportant. Vrei s lucrezi pentni el?
- Cine i unde, i mai iute! - zise Ludovico -. Ce, vrei s ne distrm toat
noaptea-aa? i dac Hipolito se mai supr o dat?
- Cum de nu, don Melqufades - ncuviina cu capul i cu mlinile i cu ochii
Trifulcio -. Chiar i-acu, sau cnd mi-oi zice, don.
o s-i nenoroceti fizicul i eu crp de ciud zise Hip61ito -. Pi nu-i
pcat? C-mi placi tot mai mult, bi tticule.
Are nevoie de oameni pentru campania lui electoral, fiindc-i la toart
cu Odria i-o s se-aleag senator - zise don Melqufades -. o s te plteasc
bine. Profit de ocazie, Trifulcio.
Nu ne-ai zis nici cum te cheam, ticut - zise Ludovico . Sau nici
asta nu tii?, ori ai uitat?
-Betivnete-te i tu, caut-i familia, curvasrete-te oleac-zise don
Melqufades -. i luni nu uita, du-te la ferma lui, la iesirea din Ica. ntreab,
oricine te poate ndruma.
De-obicei ai boaele aa mititele sau e de fric? zise Hip61ito -. i
pua abia de i se vede, ticu. Tot de ftic?

Cum o s uit, don, ce, parc-mi doresc altceva'? zise Trifulcio -. V

mulumesc din suflet c m-ai recomandat dom-nului aceluia, don.
Las-l c nu te mai aude, Hipolito zise Ludovico . Haidem la biroul
domnului Lozano. Gata, las-l, Hip61ito, ho.
Paznicul i ddu o plmu pe spinare, e-n regul Trifulcio, i ferec poarta-n
urma lui, sper s nu te mai prind pe-aici sau cine tie poate ne-om mai vedea,
Trifulcio. o lu oblu pe drumeagul cunoscut ce se zrea din celulele de la primul
cat i foarte repede ajunse la copacii pe care-i nvase pe de rost tot zginduse la ei, apoi o lu pe alt potec pn'la fermele de la periferie unde, n loc s se
opreasc, grbi pasul. Strbtu aproape-n fug aglomerri de colibe i de fiine
omeneti care-l priveau cu mirare sau cu nepsare sau cu team.
- i asta nu pentru c-a fi fost eu copil ru i n-a fi iubit-o, negresa merita s
ajung-n cer, ca i dunmeavoastr, don - zise Ambrosio -. S-a spetit crescndum i dndu-mi de mncare. Numai c uneori viaa nu-i d rgaz s te gndeti.
nici la mama care te-a fcut.
- L-am lsat naibii, fiindc lui Hipolito i-a srit andra i l-a burduit i tipu-anceput s bat cmpii i-a leinat, donmule Lozano zise Ludovico . Eu cred
c Trinidad Lopez sta nu-i nici aprist i nici nu tie pe ce lume e. Dar dac vrei
l trezim i continum, domnule.
Merse mai departe, tot mai grbit i mai rtcit, neputndu-se orienta pe
strzile-acelea pietruite pe care depnau furios picioarele-i descule, ptrunznd
tot mai adnc n oraul att de lbarat, att de crescut, att de diferit fa de cel
de care-si aminteau ochii lui. Hoinan fr int, fr chef, pn' se prbui pe-o
banc umbrita de palmieri, ntr-o pia. Era un magazin pe col, intrau femei cu
copii, nite nci ochiau cu pietre ntr-un feli-nar $i nite cini ltrau. ncet, fr
zgomot, fr mcar s-i dea seama, ncepu s plng.

146
Unchiul dumneavoastr mi-a sugerat s v chem, domnule cpitan, plus c
doream s v cunosc - zise Cayo Bermudez -. Sntem oarecum colegi, nu?, ioricum tot vom avea de lucrat mpreun.
Era bun la suflet, s-ajertfit pentru toi, nu lipsea niciodat de la liturghie zice Ambrosio -. Dar avea ciudteniile ei, Conaule. De pild nu m altoia cu
palma, ci cu ditamai joarda. Ca s nu-mi iei leit laic-lu, zicea.
Eu v tiam mai de mult dup nume, domnule Bermudez zise cpitanul
Paredes -. Unchiul meu i colonelul Espina v apreciaz foarte mult, zic c
treaba merge numai mulumit dunBieavoastr.
Se scula, se spl pe fa la o cimea din pia, ntreb civa oameni de unde
se lua i ct costa omnibuzul pentru Chincha. Oprindu-se din cnd n cnd s se
uite dup femeile i lucrunle att de schimbate, se-ndrept spre alt pia plin
de maini. ntreb, se tocim, se rug i urc n sfirit ntr-un camion care tas
nu plec dect dup dou ore.
S nu discutm de merite, fiindc atunci dumneavoastr m lsai cu mult
n urm, domnule cpitan zise Cayo Bennudez . tiu c-ai paiticipat din
plin la revoluie atrgndu-i pe ofiteri, c-ai pus singur pe roate securitatea
militar. o tiu de la unchiul dumneavoastr, s nu m contraziceti.
De-a lungu-ntregii cltorii rmase-n picioare, inndu-se de parapetul de lemn
al camionului, trgnd cu sete aer n piept i privind ntinderile de nisip, ceml,
marea care aprea i disprea pnntre dune. Cnd camionul intr n Chincha,
fcu ochii mari, i-i sucea mereu capul dintr-o parte-n alta, zpcit de-attea
schimbri. Se rcorise, nu mai btea soarele, coroanele palmie-rilor din pia
se agitau i parc uoteau cnd trecu pe sub ele agitat, ngreoat, tot mai
grabil.
Ce-ai zis despre revoluie e purul adevr, i-aici modestia n-are rost - zise
cpitanul Paredes -. Dar in ce privete securi-

147
tatea militar nu-s dect un colaborator al colonelului Molina, domnule
Bermudez.
Dar drumul pn'la ctun fu lung i-ntortocheat fiindc memoria ijuca feste i de
fiecare dat era nevoit s-ntrebe unde venea ieirea dinspre Grocio Prado. Sosi
cnd amurgise, i iat:
ctunul nu mai era ctun ci o ngrmdire de case solide, iar din-colo de
fostele-i margini nu se mai ntindeau plantaii de bum-bac ci conacele unor mari
proprieti. Numai vechea ferm ramsese-aceeai, i ua era deschis i-o
recunoscu ndat pe Tomasa: grasa, negresa, aia stnd pe jos, aia de mnca la
dreapta altei femei.
- Colonelul Molina e cel ce figureaz cu numele, dar dumt^eata faci s
functioneze toat mainria - zise Bennudez -. i asta o tiu tot de la unchiul
dumitale, donmule cpitan.
- Visul ei cel mare era loteria, don - zise Ambrosio -. ntr-o zi a convins-o
sjoace un vnztor de ngheat din Chincha, i ea: cine tie, poate face
Domnul o minune cu noi, i-i cumpra lozurile cu ultimii bniori. Le ducea la
statuia Fecioarei, aprindea lumnri. Niciodat n-a ctigat un sfan mcar, don.
- mi pot imagina cum funciona ministerul sta pe vremea lui Bustamante, cu
apritii forfotind preturindeni i cu sabotaje la ordinea zilei - zise cpitanul
Paredes . Dar nu le-a mers puilor de cea.
Intr dintr-un salt, lovindu-se-n plin piept i gemnd scurt, i se propi drept
ntre ele dou, nct necunoscuta scp un ipt i-i fcu cruce. Tomasa,
ghemuit pe jos, se uita holbat la el i de pe faa ei pieri cu-ncetul teama. Fr
o vorb, fr a se opri din mestecat, i art ua fennei cu purnnul. Dar Trifulcio
nu plec, ncepu s rd, se ls vesel s cad pe duumea i-ncepu s se
scarpine la subiori.
- Le-a mers, din pcate, pentru c-au ters toate urmele, arhivele 'Direciei mele
snt de nefolosit - zise Bennudez -. Apritii au dezorganizat fiierele. Ne-am
apucat s refacem totul,

148 Maiio Vargas Llosa

i despre asta intenionam s v vorbesc, domnule cpitan. Securitatea
nailitar ne-ar putea da o mna de ajutor.
- Prin urmare eti oferul domnului Bermudez - zise Ludovico -. ncntat de
cunotin, Ambrosio. Ce zici, ne dai o m&i de-ajutor s cutreierm pxiin
suburbia?
- Nu vd nici un impediment, sigur c trebuie s colaborm -zise cpitanul
Paredes -. Ori de cte ori v lipsete o informaie, apelai la mine, domnule
Bermudez.
- La ce-ai mai venit? cin' te-a chemat? cin' te-a invitat? rgi Tomasa -.
Ari ca un tlhar de drumul mare, asta i eti. N-ai vzut cum s-a speriat
prietena mea i-a fugit? Cnd i-au dat drumu'?
- A vrea ceva mai mult, domnule cpitan - zise Bermudez -. A vrea s
dispun de fiierul polide complet al securitii mili-tare. S am o copie.
- Se numete Hipolito i-i bruta cea mai brut din toi bieii notri zise
Ludovico . Vine-acu, stai c i-l prezint. Nici el nu-i pe tatul de funcii, dar el
nici n-o s-ajung. Eu sper s-ajung cndva, c-un dram de noroc. Auzi, Ambrosio,
tu eti pe state, nu?
- Arhlvele noastre snt inviolabile, snt sub secret militar -zise cpitanul
Paredes -. li voi comunica domnului colonel Molina propunerea
dumneavoastr, dar nici el nu poate hotri. Cel mai bine-ar fi ca Ministrul de
Inteme s-i cear asta Mimstrului Aprrii.
- Prietena ta a zbughit-o din buctrie de parc l-ar fi vzut pe dracu - rse
Trifulcio - Auzi Tomasa, d-mi i mie s halesc ceva. C mi-e o foame de lup.
- Tocmai asta trebuie s evitm, domnule cpitan - zise Bermudez .
Copia dup arhive trebuie s-mi parvin la Direcia Intemelor far s afle nimic
despre-aceasta nici colonelul Molina, nici cliiar Muiistrul Aprrii. Inelegei?
- o munc murdar, Ambrosio - zise Ludovico . Ore-n ir zbiernd,
rguind, obosind, i dup aia vine-un oarecare de pe

149
tatul de functii i te mtur ct colo, i domnul Lozano te mai i amenin c-i
taie din leaf. Murdar pentru toi, numai pentru cretinul de Hipolito nu. S-i zic
de ce?
- Eu nu v pot oferi copia unor arhive ultrasecrete fr tirea i nciminarea
superiorilor mei - zise cpitanul Paredes -. Conin viaa i faptele tuturor ofierilor,
plus cele ale ctorva niii de civili. Snt ca aurul de la Banca Central, donmule
Bemniciez.
- Da, trebuie s dispari, dar nti linitete-te i ttage-o duc, nenorocitule - zise
don Fermin -. i-acum povestete-mi cum a fost. i las plnsul.
- Tocmai de-aceea, domnule cpitan, tiu preabine c ariiiva e aur curat - zise
Bermudez -. i unchiul dumneavoastr o tie la fel de bine. Treaba asta trebuie
s rmn doar ntre cei rspunztori cu securitatea. Nu, nu-i vorba ctai de
puin de-a zcimneina poziia colonelului Molina.
- Pentru c la nici juma de or dup ce-am nceput s-l sonm pe-un cip, bruta
de Hipolito deodat, pac, i intr-n mn i trage tare - zise Ludovico -. Altuia i-ar
scdea moralul, l-ar apuca pandaliile, i s-ar face lehamite. El nu, pac, se-ncinge
i d-i i arde-l. o s-l cunoti imediat, stai s-l vezi.
- Ci dimpotriv, de a i-o Sntari - zise Bennudez -. De a-i da comanda unei trupe,
de a-i da o cazarm. i nimeni n-o s nege c dumneata eti persoana cea mai
nimerit s-l nlocuiasc pe colonelul Molina n fruntea securitii. Dup care
vom putea face ca serviciile sa fuzioneze cu toat discreda, domnul^ cpitan.
- Nici o noapte, nici un ceas - zise Tomasa -. N-o s rmi aici nici mcar un
minut. o s pleci imediat, Trifulcio.
- Unchiul meu e la cheremul dumitale, amice Bermudez -zise cpitanul Paredes
-. Nu te cunoate nici de ase luni, dar are mai mult-ncredere n dumneata
dect n mine. Bun, sigur, glumesc i eu, Cayo. Ne-am putea tutui, nu?
- i s nu crezi c tipii pe care-i sonm nunt din vitejie, Ambrosio, da' de unde, ci
de fric ~ zise Ludovico , o s-i dai

15o Mario VargasLIosa

151

singur seama cnd vei avea de-a face cu ei vreodat. Cin' i-e ef? Pi cutare sau cutric. De cnd eti aprist? Nu-s. Atunci cum zici c cutare sau cutric i-s efi? Nu mi-s. Pi s nu-nnebuneti? Murdar, crede-m.

- Unchiul tu tie c viaa regimului depinde de securitate -zise Bermudez -. Toat lumea laud i aplaud acum, dar ca mine vor ncepe hruielile i luptele de interese, i-atunci totul va
depinde de ce-a fcut securitatea ca s-i neutralizeze pe ambiioi i pe ranchiunoi.
- N-am de gnd s rmn, s n trecere - zise Trifulcio -. M car s lucrez pentru un bogta din Ica, Arevalo l cheam. Zu, Tomasa.

- tiu perfect c-i aa zise cpitanul Paredes -. Dup dispariia apritilor, Preedintele va fi confruntat cu dumani din chiar snul regimului.
- Eti comunist?, eti aprist? Nu-s aprist, nu-s comunist -zise Ludovico -. Eti un poponar, bieic, nici nu te-am atins i-ai i-nceput s ne pui brbi. Ore-ntregi, nopi ntregi, Ambrosio. i
asta-l excit pe Hipolito, d-i seama cam ce soi de om e!
De-aceea trebuie lucrat pe termen lung zise Bermudez -. Deocamdat elementul cel mai periculos e cel civil, mine va fi cel militar. i dai seama c nici un secret nu-i suficient n ce
privete arhivele?
- Nici nu-ntrebi unde-i nmormntat Perpetuo, nici dac Ambrosio triete ori ba - zise Tomasa -. Ai uitat c-ai copii?
- Era o femeie vesel creia-i plcea viaa, don - zise Ambrosio -. Biata de ea, s triasc c-un cip n stare s se poarte aa cu propriu-i fiu. Numai c dac negresa nu s-ar fi-ndrgoscit
de el, nici eu n-a fi fost pe lnme. Aa c pentru mine a fost un bine.
- Trebuie s-i iei o cas, Cayo, nu pod ramne la hotel - zise colonelul Espina . Dup cum nu-neleg nici absurditatea asta a

ta de-a nu te folosi de maina la care ai tot dreptul ca Director la Inteme.

- Nu m-intereseaz moiii - zise Trifulcio -. Dar pe-Ambroao mi-ar plcea s-l vd. St la tine?
- Adevrul e c n-am avut niciodat main, iar taxiul e ct se poate de comod - zise Bermudez -. Dar ai dreptate, Senano, o s m folosesc de ea. Nu de alta dar s nu rugineasc n garaj.
- Ambrosio pleac mine s lucreze la Lima - zise Tomasa -. De ce vrei s-l vezi?
- N-a fi crezut aa ceva despre Hipolito, dar sta-i adevrul, Ambrosio - zise Ludovico -. Doar am vzut cu ochii mei, nu vorbesc din auzite.
- Nu trebuie s fii aa modest, f uz de prerogativele tale -zise colonelul Espina . Nu te clinteti de-aici cincisprezece oie pe zi, i doar n-o fi totul numai munc-n via, n-o lua chiar aa, Fi i tu de cap din cnd n cnd, Cayo.
- Din curiozitate, s vd cum a ieit zise Tnfulcio . l vd pe-Ambrosio i pe cuvnt c m car, Tomasa.
- Prima dat ne-au dat un tip pescuit prin Vitarte, numai nou zise Ludovico . Nu era nimeni de pe tat ca s ne controleze, c n-aveau oameni. i-atunci l-am vzut de ce e-n stare,
Ambrosio.
- o s-mi fac de cap, Serrano, fii pe pace, dar nti s mai pun cte ceva la punct - zise Bermudez -. i-o s-mi caut cas, da, o s m instalez ct mai comod.
- Ambrosio a lucrat pn-acu aici, ca ofer interprovincial zise Tomasa -. Dar la Lima o s-o duc mai bine, de-aceea l-am ndenmat s plece.
- Preedintele e foarte mulumit de tine, Cayo - zise colonelul Espina -. mi e mai recunosctor c i te-am recoman-dat, dect pentru tot sprijinul ce i l-am dat n timpul revolu^ei, nchipuiei.
- Ddea n el ca-n fasole i-ncepuse s transpire, ,i cu ct nduea mai tare cu att ddea mai vrtos, nct tipul a-nceput s
152
CONVERSAIE LA CATEDRALA 153
bat cmpii - zise Ludovico - i deodat i-am vzut liul umflatca im glob.
- Dumneavoastr n-ai deschis gura, domnule Bennudez -zise Emillo Arvalo -.
Mjur, Ambrosio.
S-ar prea c v plictisete politica.
- sta care vine'ncoa? Namila asta? zise Trifulcio -. sta-i Ambrosio?
- Vrei s-i compromii fiul? - zise Tomasa -. De-aia ii s fie vzut cu tine pe
- Ce-l mai mardeti, nu vezi c l-ai sonat? Ce-l mai cafteti, nu vezi c l-ai
strad?
zrghit? - zise Ludovico -. Nici n-auzea, Ambrosio. Excitat, ca un glob, s mor
- Nu c s-ar prea, ci chiar m plictisete - zise Bennddez -. Pe deasupra, nueu. Nici o grij, c-o s-l cunoti, i-l prezinL
neleg nici iot din polidc. Nu rdei, sta-i adevml. De aceea prefer s v- n Donmiile voastre ne-am pus acum toat sperana de a iei din mocirl ascult.
zise don Fennin.
Merser pe-ntuneric, pe strzi desfundate i abropte, printre colibe de stuf i
- Te-am recunoscut pe loc - zise Trifalcio -. Vino, Ambrosio, strnge-m-n brae,
cteva case de crmid, vznd pe ferestre, la lumina lumnrilor sau a
las-m s te privesc nitel.
lmpielor cu gaz, siluete terse care mncau sporovind. Mirosea a pmnt, a
- Ce faacee? Regimul mpotmolit n mocirl? - zise colonelul Espina -.
excremente, a struguri.
Glumeti, don Fennin? Dac nici revolutia nu zboar cu vntu-n pnze, atunci
- Pentru cineva care nu-nelege nici iot din polidc, vd c-o facei de minune ca
cine?
Director la Inteme - zise don Fennih -. nc-un phrel, don Cayo?
- A fi venit s v-atept zise Ambrosio -. Dar de unde s tiu c v-au dat
Se-mpiedicar de-un catr tologit n mijlocul drumului, fur ltrati de cim
drumul.
nevzuti. Erau cam de-aceeai statur, mergeau tcui, cerul era senin, era
- Feimin are dreptate, colonele - zise Emilio Arvalo -. N-o s zboare nimic cu
cald, nu btea vntul. Omul ce se odihnea trntit n balansoar se ridic vzndu-i
vntu-n pnze atta timp ct nu vor avea loc alegeri i Generalul Odria nu va lua
intrnd n crma pustie, le-aduse o berc i se-aez la loc. Ciocnir paharele n
puterea purtat pe sus i miruit de votul peruanilor.
penumbr, pstind nc tcerea.
- Tot i bine c tu nu m-alungi ca Tomasa - zise Trifulcio -. Te credeam un
- nainte de orice, dou lucruri - zise doctoml Ferro . Primul, s se pstreze
biea i cnd colo eti ct negrul sta de taic-tu.
unitatea echipei ce-a preluat puterea. Al doilea, s se continue c-o mn de fier
- Or fi alegenle o fonnalitate daca vred, domniile colonel -zise don Fermm -.
curenia. Universitatea, sindicatele, administraia. Apoi alegeri; i toat lumea
Dar o formalitate necesar.
s punero osul n efortul pentru ar.
- L-ai vzut, acu car-te - zise Tomasa -. Ambrosio pleac mine, trebuie s-i
- C ce-a$ fi vmt s fiu n via, conaule? zice Ambrosio . Bogta, binestrng boarfele.
neles.
- lar ca s aib loc alegeri trebuie ca ara s fie mai nti pacificat, adic
- Vaszic pleci mine la Lima - zise Trifulcio -. i de ce te duci?
curat de apriti - zise doctorul Ferro -. Altnunteri, alegerile ne-ar putea
- Dumneavoastr ai fi vrut s fii fericit, conaule? - zice Ambrosio -. Sigur c i
exploda n mini ca o petard.
eu, numai c bogat i fericit e totima.
- Ha sa cinstim o halb, ca bieii, gsim noi unde, Ambrosio zise Trifulcio
- Totul nu-i dect o chestiune de-mpiumuturi i de credite -zise don Fermm .
. Discutm olecu(. i-apoi ai tot tim-pul s-i strngi marafeturile.
Statele Unite snt dispuse s ajute un guvem

154

CONVERSAIE LA CATEDRALA 155

al ordinii, de-aceea au sprijinit revoluia. Acum vor alegeri i trebuie s le facem pe plac.

- S caut de lucru pe-acolo zise Ambrosio -. In capital se ctig mai bine.

-Losgiingos, yankeii, snt fonnaliti, trebuie s-i nelegem i pe ei - zise Emilio Ar6valo -. Snt ncntai cu Generalul i cer doar att: s se respecte fonnele democratice. Odra odat
ales, ne vor deschide larg braele i ne vor da toate creditele necesare.

- i de cnd lucrezi tu ca ofer? - zise Trifulcio.

-Dar nainte de orice trebuie s propulsm Frontul Patriotic Naional sau Micarea Restauratoare sau cum s-o fi numind -zise doctorul Ferro-. Pentru asta e fundamental programul, i
de-aceea insist atta m legtur cu el.
- De doi ani snt profesionist zise Ambrosio -. Am nceput ca simplu ajutor, conducnd doar la nevoie. Apoi am fost camionagiu i pn-acu am condus ca ofer de-autobuz pe-aci, prin
distiicte.
- Un program naionalist i patriotic, care s grupeze toate forele santoase - zise Emilio Arevalo -. Industria, comerul, funcionarii, agricultorii. Bazat pe cteva idei simple, dar eficace.
- nseanm c eti un tip serios, muncitor - zise Trifulcio -. Avea dreptate Tomasa s nu vrea s fii vazut cu mine. Crezi c vei gsi de lucru la Lima?
- Avem nevoie de ceva care s aminteasc de excelenta fomuil a marealului Benavides zise doctoml Ferro -. Ordine, Pace i Munc. Eu m-am gndit la Sntate, Educaie,
Munc. Cum vi se pare?
- o mai inei cumva ininte pe lptareasa Tumula?, dar pe fiic-sa? zise Ambrosio . S-a mritat cu fiul Hoitarului. Dar de Hoitar v amintii? Eu i-am dat o mn de ajutor lui fi-su s-o
rapeasc.
- Bine-neles, candidatura Generalului trebuie anunat cu surle i trmbie - zise Emilio Arevalo -. Toate sectoarele s-o proclame spontan.

- Hoitarul?, al dc-mprumuta bitari?, l de-a fost primar? zise Trifulcio -. mi amintesc de el, cum nu.
- Or s-o proclame, don Emilio - zise colonelul Espina-. Generalul e pe zi ce trece mai popular. n cteva luni lumea i-a dat seama ce linite domnete acum i ce haos agita ara cnd
apritii i comunitii i fceau mendrele.
- Biatul Hoitarului e acum n guvem, e un fel de mare mahr - zise Ambrosio . Sper s m-ajute el s gsesc de lucru la Lima.
- Vrei s lum un pahrel amndoi, don Cayo? - zise don Fermin -. Nu v vjie capul dup discursurile anucului Feiro? Pe mine m las-ntotdeauna ameit.
- Dac-i mare tab n-o s mai vrea s tie de tine zise Trifulcio . Abia de-o s te priveasc peste umr.
- Cu mult plcere, donmule Zavala - zise Bennudez -. Da, e cam guraliv doctorul Ferro. Dar se vede c are ceva experien.
- Ca s i-l ctigi, du-i i tu ceva plocon - zise Trifulcio -. Ceva care s-i aminteasc de locul naterii i s-l ung la rnza.
- o experien enorm, pentru c de douazeci de ani e cu toate guvemele - rse don Fermfn -. Poftii, maina e jos.
- o s-i duc nite butelci cu vin - zise Ambrosio . i dumnea-voastr ce vei face? Rmnei acas?
- Ce bei dumneavoastr - zise Bermudez -. Da, domnule Zavala, whisky, de ce nu.
- Nici pomeneal, doar ai vzut ce primire mi-a fcut maic-ta -zise Trifulcio -. Dar asta nu-nseamn c Tomasa n-ar fi fat bun.
- Niciodat n-am neles politica, fiindc de fapt nu mi-a plcut niciodat - zise Bermudez -. mprejurrile-au fcut ca la btrnete s m-amestec n politic.
- Ea zice ca dumneavoastr a(i prsit-o de nu tiu cte ori -zise Ambrosio -. C nu ddeai pe-acas dect ca s-o uurai de banii pe care ea-i ctiga spetindu-se.
CONVERSAIE LA CATEDRALA 157
156 Mrio Vargas Llos-d

-i eu detest politica, dar n-ani de ales - zise don Fermm -. Dac oamemi care trag greul se abin i las politica pe seama polidcienilor, ara se duce de rip.

- Muierile fac din nar armsar i Tomasa la urma urmei tot muiere-i - zise Trifulcio -. M duc s muncesc la Ica, dar tot o s mai dau pe-aici s-o vd din cnd n cnd.

- Chiar n-ai pus piciorul niciodat pe-aici? - zise don Fermfn -. Espina v exploateaz, don Cayo. Programul e un show de varieti destul de reuit, o s vedei. S nu credei iis c
eu a duce o via noctum. Ctui de puin, pe-aici dau din an n pate.
- i ce mai e nou pe-aici? - zise Trifulcio -. nm? Nu ta pe niznaiu', pun pariu c eti un cunosctor pentru vrsta ta. Femeile, bordelele. Ce se aude cu bordelele, nm?
Purta o rochie alb de bal foarte strmt, stropit cu mici paiete sclipitoare, i care-i desena att de precis i de viu liniile trupu-lui nct parea goal. o rochie de culoarea pielii ei albe,
atingnd podeaua i silind-o la pai mruni i vioi ca nite srituri de greiere.
- s doar dou, unu scump i altu ieftin - zise Ambrosio -. Cel piparat nseamn o libra, la cel ieftin le poi avea i pentru trei soles. Dar nite paachine.
Avea umerii albi, rotunzi, fragezi, i albeaa tenului ei con-trasta cu ntunecimea pletelor ce-i iroiau pe spate. ncreea guria c-o savant poft, de parc-ar fi vrul s mute micul
micro-fon argintiu, i ochii-i mari strluceau i luau mesele la rnd, o dat i-nc o dat.
- Prumuica aceast Muza, nu? - zise don Fermm -. Cel pUin n comparaie cu scheletele dinainte. Dar n-o prea ajuta vocea.
- Nu vreau s te iau cu mine, nici s m-nsoeti pn-acolo, poate-i mai bine s nu fun vzui mpreun - zise Trifulcio . Dar mi-ar plcea sa dau o rail pe-acolo, mcar s vd ce-i de
vzut Unde i l ieftin?

- Foarte frumoas, da, frumos corp, frumos chip zise Bermudez -. lai mie vocea ei nu mi se pare chiar de lepdat.
- Aici, la civa pai - zise Ambrosio -. Dar poliia bntuie mereu localul, pentru c nu trece zi far scandaluri.
Ei bine, aflai c femeia aceasta att de femeie nu prea-i femeie-n toate celea - zise don Fennm . i plac femeile.
- De asta nu m sinchisesc eu, doar s obinuit cu sticleii i cu mardeala rse Trifulcio -. Hai, pltete berea, i ucheala.
- Ah, da? - zise Bermudez -. Femeii steia att de fru-moase? Ah, da?
- V-a nsoi pn-acolo, dar autobuzul de Luna pleac la ase zise Ambrosio -. i am toate boarfele mprtiaite vraite prin cas.
- Prin urmare n-avei copii, don Cayo zise don Fermfii . Ai scpat de-o groaz de probleme. Eu am trei i-au nceput s ne dea de furc Zoilei i mie.
- M lai n u i te cari - zise Trifulcio . Du-m pe unde nu ne poate zri nimeni, dac vrei.
- Doi biei i-o fat? - zise Bermudez -. Mari? letr iar n strad i noaptea era mai clar. Luna le lununa n cale bltoacele, anurile, bolovanii. Strbtur ulie pustii, Trifulcio tot
sucindu-i capul la dreapta i la stnga, observnd totul curios, scormonind totul cu privirea; Ambrosio cu mi-nile-nfundate n buzunare, dnd uturi pietricelelor,
- Ce viitor putea oferi Marina unui biat? - zise don Pennin -. nici unul. Dar Chispas nu i nu, i eu m-am fciit luntre i punte s intre. Crud colo, nu trece mult i-l zboar. o s rmn
un neisprvit, asta-ar mai lipsi. Desigur c-a fi putut pune la btaie relaiile mele ca s fac s-l ierte. Dar nu, nu vreau s-mi vd biatul marinar. Mai bine-l iau pe lng mine, l fac
mna mea drept.
- Asta-i tot ce ai, Ambrosio? zise Trifulcio . DouA'iwas, asta-i tot? Cum aa, dou amrte de Ubras cnd eti ditamai oferu?
158 Maiio Vargas Llosa
CONVERSAIE LA CATEDRALA 159
- i de ce nu-l trimitei s studieze-n strintate? - zise Bennudez -. Poate
- Mai are pn' s termine liceul, nc nu tie zise don Fermm -. Nu-i preferatul
schimbnd mediul o s-i vina mintea la cap.
meu, i iubesc pe toi trei la fel, dar Santiago m face s m simt mntim de el. n
- Dac-a avea mai mult v-a da totul imediat - zise Ambrosio -. Era de ajuns ssfirit, ntelegei.
mi fi cerut i v-a fi dat. De ce-ai scos iul la? Nu trebuia. Poftim, venii
- Te-i fi gndind c-s un porc de cine care-l jecrunete de ultimii denghii pn
acas i v mai dau. Dar anmcai la sau vrli-l n buzunar, v mai dau nc
i pe fi-su zise Trifalcio . Mjur pe ce vrei c-i iau cu mpmmut.
cinci libras. Dar nu m-ameninai. Eu bucuros v-ajut, v dau tot ce am. Venii cu
- Simt oarecare invidie ascultndu-v, domnule Zavala- zise Bermudez -. Fcnd
mine, acas.
abstracie de migrene, or fi i ceva com-pensatii-n meseria de tat.
- Imposibil, nevast-mea ar muri de inim rea - zise don Fermin . Chispas de
- Bun, e-n regul, am neles c-a fost o toan, am neles c mi-i vei pld - zise
capul lui prin strinti?, nu, Zoila n-ar accepta n niptiil capului. E favoritul ei.
Ambrosio -. S nu mai discutm, v rog.
- Las, nu merg - zise Trifulcio -. mi ajung. i-i un mprumut, s tii, i-i dau
- Locuid la Hotel Maury, nu? - zise don Fennfii -. S mergem, v las chiar la
napoi cnd i-oi ctiga la Ica. Te-ai spe-riat c-am scos iu? Pi cum crezi c iintrare.
a fi fcut vreun ru, m, doar mi-eti fiu. i ti-i dau napoi, s-mi sar ochii.
- Tu nu te ruinezi de mine? zise Trifulcio .Da' zi-mi drept.
- Nu, multumesc, prefer s-o iau pe jos, Maury e la doi pai zise Bermudez -.
- i prislea v d i el dureri de cap? - zise Bennddez.
- Nu vreau s mi-i dai napoi, vi-i dau de tot - zise Ambrosio -. Nu m-ai speriat.
Incntat de cunotin, domnule Zavala.
Dar nu trebuia s scoatei iul, pe cuvnt Imi sntei tat, vi-i ddeam oricum
- Vai de mine, da' de ce m-a ruina? - zise Ambrosio -. Poftim, s intrm
dac mi-i cereai. Venii cu mine acas, mjur s v dau nc cinci libras.
mpreun la bordel, dac vreti.
- Nu, schimodie este exact opusul lui Chispas zise don Feniun . Primu-n
- Tu, aici? zise Bennudez . Ce-i cu tine m pe-aici?
clas, culege premiile la sfirit de an. Trebuie s4 mpiedic ca s nu nvee
- Nu, du-te de-i f calabalcul, s nu te vad cineva cu mine-zise Trifulcio -. Eti
prea mult. Un biat pe cinste, don Cayo.
un fiu bun, i doresc s-i mearg bine la Lima. i crede-m c-i trimit bitarii- i fi creznd c-s mai ru dect i-a zis Tomasa - zise Trifulcio -. L-am scos
napoi, Ambrosio.
doar aa, de ucar, nu i-a fi fcut nimic nici dac nu-mi ddeai un sol mcar.
- M-au purtat de colo-colo, m-au fcut s-atept ore-nlregi aid, don Cayo - zise
i-i dau lovelele-napoi, s-mi sar ochii dac nu-i napoiez cele dou libras,
Ambrosio -. Era ct pe ce s fac drumu-napoi la Chincha, zu.
Ambrosio. Nu-s pe daiboj.
- De regul, ofeml Directorului la Inteme e ales din perso-nalul verificat al
- E clar, am dibuit eu c prslea e preferatul dumneavoastr -zise Bermudez -.
Investigaiilor, don Cayo - zise doctorul Alcibfades -. Din motive de securitate.
i el ce carier vrea s urmeze?
Dar dac preferai.
- Bine, dac tinei att putei sa mi-i plati(i - zise Ambrosio -. Da' mai bine uitai
- Am venit s caut de lucru, don Cayo - zise Ambrosio -. Mi s-a urit s tot conduc
de bani, zau, eu am uitat de mult. Chiar nu vrei s ne-ntoarcem acas? V mai
autobuzul la hodorogit. M-am gndit c, cine tie, dumneavoastr mi-ai putea
dau nca cinci, pe bune.
gsi un loc.
- Da, prefer, doctoraule - zise Bermudez -. mi cunosc omul de ani de zile i-mi
inspir mai mult-ncredere dect un ins

16o

de la Investigaii. E aici la ua, eti aa bun s te ocupi de el, te rog?

ofatu 1 am n snge, iar circulaia-n Lima o-nv ct ai clipi, doa Cayo - zise Ambrosio -. Chiar avei nevoie de-un ofer? Pi atunci s-ar aranja totul, don Cayo.
Da, m-ocup eu - zise doctorul Alcibiades -. o s dau dispo-ziii s fie trecut pe tatul de plat al prefecturii, sau s-l asimi-leze sau s gseasc ei o form. i s-i dea maina
ncepnd chiar deazi.
- E-n regul, atunci te iau - zise Bermudez -. Ai noroc, Ambrosio, ai nimerit la anc.

- Noroc - zice Santiago, ciocnind.

vm
ANTICARIATUL se gsea n perimetrul interior al unei case cu balcoane, treceai de-o intrare cam ubred sub pai i ddeai cu ochii de el, retras acolo n fund, ticsit de cri i gol d
lume. Santiago ajunse nainte de nou, rscoli prin rafturile din tind, rsfoi carile avariate de timp, revistele colorate. Btrnul cu basc i cu favorii cenusii l privi nepstor, dragul
btiln Matas, gndete, apoi prinse s-l observe cu coada ochiului, pn'la unn se-apropie de el: cuta ceva? o carte despre Reyo-luia francez. Ah, btrnul zmbi, pe-aici. Uneori
parola era aici locuiete domnul Henri Barbusse? sau e acas don Bruno Bauer?, altdat era o anumit btaie-n ua de la intrare, iar alteori se produceau confuzii de-a dreptul
comice, Zavalita. l conduse ntr-o camer cotropit de teancuri de ziare, plase ar-gintu de pianjen i cri stivuite de-a lungul peretilor negri. i art un balansoar, s ia loc, avea un
uor accent spaniol penin-sular, nite ochiori gritori, o brbu triunghiular foarte alb:
n-a fost urmrit? S aib mult grij, de tinen depindea totul.
- aptezeci de ani i era pur, Carlitos - zise Santiago -. Unicul pe care l-am cunoscut aa la vrsta lui. ,
Btrnul i facu cu ochiul i se ntoarse-npatr'o. Santiago i vr nasul prin vechi reviste din Lima, Variedades" i ,^mdial" gndete, i puse deoparte cteva numere cu articole de
Maritegui i de Vallejo.
r
162 Mazio VargasLlosa

CONVERSAIE LA CATEDRALA 163

 Aa-i, pe vremea-aceea pemanii i puteau citi n pres pe Vallejo i pe

Maritegui - zise Carlitos -. Acu ne citesc pe noi, Zavalita, ce decdere.

Cteva minute mai trziu i vzu intrnd pe Jacobo i Aida inndu-se de mnNu mai era un viermior sau o nprc sau un cuit, ci un ac care ataca,

strpungea i se retrgea. i vzu opocind n tain lng rafturile cazute de

btrnee i vzu abandonul i bucuria de pe faa lui Jacobo i-i vzu cum i
desprindeau repede minile cnd Matfas se-apropie de ei i mai vazu cum
disprea zmbetul lui Jacobo i aprea concentraia ncnmtat, seriozitatea
abstract, chipul pe care-l arta lumii de cteva luni ncoace. Purta costumul
cafeniu din care nu prea mai ieea, cmaa boit, cravata cu nodul alandala.
Vrea mori s se costumeze-n proletar glumea Washington, gndete, se rdea
o dat pe sptmn i nu-i lustruia pantofii, ntr-o bun zi Afda o s se sature
de el, fidea Sol6rzano.
- i tot misterul sta pentm c-n ziua aceea isprviserm ca joaca- zise
Santiago -. ncepeau lucrurile serioase, Carlitos.
' S fi-nceput totul n acel prag de an trei la San Marcos, Zavalita, ntre
descopenrea organizaiei Cahuide i ziua aceea? De la lecturi i discuii la
mprirea de foi apirografiate n Universitate, de la pensiunea surdei la csua
din Rmac apoi la anticariatul lui Matfas, de la jocurile periculoase la adevrata
primejdie: ziua aceea. Nu se contopiser cele dou cercuri, pe Jacobo i Afda
nu-i mai vedea dect la San Marcos, apruser i fimcionau noi cercuri, dar
dac-l ntrebau de ele pe Washington acesta rspundea tcerea e de aur, si
rdea. ntr-o diniinea i-a chemat: la ora cutare, n cutare loc, numai ei trei.
Aveau s cunoasc un om innd de Cahuide, s-i pun cte ntrebri poftesc,
s-i expun toate ndoielile dac au, gndete: nici noaptea aia n-am donniL Din
cnd n cnd Matfas se uita la ei din patio i le zmbea, n camera din fund ei
fumau, rasfoian revis-tele, priveau nfierbntai spre tind, spre strad.

- Ne-a dat ntlnire la nou i e nou i jumtate - zise Jacobo . Poate nici nu
vine.
- Ada se schimbase mult de cnd era cu Jacobo - zise Santiago ~. Glumea,
ciripea, se vedea c-i fericit- n schimb el devenise serios, posac, nu se mai
pieptna, nu se schimba. Nu rdea cu Aida ca s nu-l vad cineva, aproape nui adresa cuvntul fa de noi. i era ruine s fie fericit, Carlitos.
- Faptul c-i comunist nu-l mpiedic s rmn peruan -rse Aida -. o sa vin la
zece, o s vedei.
Era zece fr-un sfert: o fa ca de pasre n tind, un mers sltre, o piele ca
hrtia glbuie de tapetat, un costum ce flutura pe el, o cravat rocat. Vzur
c schimba cteva cuvintecu Matias, c privea-mprejur, c se-^apropia. Intr n
camer, le zmbi, cer iertare pentru ntrziere, le-ntinse o mn slbu, dar se
defectase autobnzul cu care venise, i rmaser s se observe, destul de
stnjenii.
- V mulumesc c m-ai ateptat - vocea lui, ca i clripul i mna, era foarte
fm, gndete -, Un salut fresc din partea organizaiei Cahuide, tovari.
- Era prima dat cnd ni se adresa cineva cu tovari, Cariitos, d-i seama cea fost n inimioara sentimentalului de Zavalita - zise Santiago . N-am aflat
dect porecla lui n lupta clandestin, Llaque; l-am vzut doar de cteva ori. El
lucra la Fraciunea Muncitoreasc a oiganizaiei Cahuide, eu n-am tre-cut de
Fraciunea Universitar. Poi s-U nchipui, un pur din ia.
n dimineaa aceea nu tiam c Llaque fusese student la Drept cnd cu
revoluia lui Odrfa, gtadete, nici c fusese prins dup asaltul politiei
mpotriva.lui San Marcos, c-l torturaser i-l exilaser n Bolivia i c-n La
Paz fusese nchis ase luni, c se-ntorsese clandestin n Peru: nu tiam dect
c tare aducea a pasre, n dimineaa aceea, pe cnd vocea lui subiric le
rezuma istoria partidului i-l vedeau micndu-i slbuta mn glbuie cu una
i-aceeai micare rotadv i monoton, de parc-ar fi avut crcei la mn, i
furind priviri spre patio i spre strad.
164
Da, tim, fusese ntemeiat de Jose Carlos Maritegui i de cum apmse,
imediat crescuse nvalnic i formase cadre i cucerise scctoarc muncitoreti,
dar nu, el voia s ne-arate c ne considera demni de toat ncrederea,
gndete, nu ne-a ascuns c fusese ntotdeauna niic i slab fa de APRA, iar
aceea de care vorbeau ei fusese epoca de aur a paitidului, epoca revitei
Amauta" i-a ziamlui Laboi" i-a oiganizrii sindicatelor i-a trimiterii de studeni la comunittile indigene. Dup moartea lui Maritegui, n 193o, partidul
czuse n mna unor aventurieri i oportuniti, btrnul Matfas a murit i casa
din Chota a fost drmat i-n locul ei s-a constmit un cub cu fercstre gindete,
care i-au impri-mat o linie ovitoare de retragerc din snul maselor care
tocmai de-aceea au czut sub influena aprist, ce s-o fi ales din tovarul
Llaque, Zavalita? Aventurieri ca Ravines care-a ajuns agent al unpcrialismului
i l-a ajutat pe Odria s-l rstoame pe Bustamante, o fi renegat? s-o fi slurat
de mililantismul dificil i fr ieire? s-o fi-nsurat, o fi fcut copii si s-o fi-ncadrat
n cmpul muncii la vreun minister?, i oportuniti ca Teireros care-a czut n
doaga nusticii i an de an i punea o pelerin vineie i tra pe umeri o cruce
n procesiunea Domnului Dumnezeului Miracolelor, ori o fi contmuat neabtut
i azi nc le-o fi vorbind studenilor cu vocea lui de psruic, asta cnd nunfunda pucriile? o serie de trdari i de represiuni au fost ct pe ce s
distrug partidul, i dac totui continua neabtut o fi acum prosovietic sau
prochinez? sau unul din castritii aceia ce i-au dat viaa piin gherile? sau o fi
devenit trokist?, astfel c la luarea puterii de ctre Bustamante n 1945,
partidul devenise din nou legal i-ncepuse cu greu s se restmctureze i s
combat n clasa muncitoarc refonmsmul APREI, o fi cltorit la Moscova sau
la Pekin sau la Havana?, dar ca urmare a loviturii niilitare a lui Odria partidul
fusese dezorganizat din nou, l-or fi acuzat c-i stalinist sau revizionist sau
aventurist?, ntreg Comitetul central i zeci de conducatori i de militani i de
simpatizani erau ori n nchisoare ori expulzai i unii asasinai, i-o mai fi
amintind

CONVERSAIE LA CATEDRALA 165

de tine, Zavalita? de dimineaa aceea din casa lui Matias, de seara aceea de la
Hotelul Mogollon?, iar celulele ce-au supravieuit acestui mare naufragiu au
reuit cu greu, cu imense sacriticii, s constituie organizaia Cahuide, care
scotea aceast foaie i se submprea n Fraciunea Universitar i Fraciunea
Muncitoreasc, tovari.
- nseamn c organizaia Cahuide numr puini studeni, putini muncitori - zise
Ada.
- Se lucreaz-n condiii de nedescris, uneori pentr-un singur tovar czut se
duc de rp luni ntregi de sford - inea igara ntre unghiile degetului arttor i
al celui gros, gndete, zmbea cu mult timiditate -. Dar n ciuda represiutui ne
ntrim i cretem.
- i bine-neles c te-a dat gata, Zavalita - zise Cariitos.
- M-am convins c credea n spusele lui - zise Santiago -. i-n plus se vedea ci plcea ce face.
- Care e poziia partidului asupra unitii de aciune cu cele-lalte organizaii
aflate-n afara legii? - zise Jacobo -. APRA, trokitii.
- Nu ovia, avea credin - zise Santiago -. i eu de pe-atunci i invidiam pe cei
ce puteau crede oibete-n ceva, Carlitos.
- Am fi dispui s luptm alturi de APRA mpotriva dicta-tuni - zise Llaque -. Dar
apritii nu mai vor ea dreapta s-i acuze de extremism i fac totul s-i
dovedeasc andcomunismul. lar trotkitii nu-s mai muli de zece, i cu siguran
c-s infonnatori de-ai poliiei.
- E tot ce-i poate dori un om, Ambrosio - zice Santiago -. Sa cread-n ce zice,
s-i plac ce face.
- De ce APRA care-a devenit proimperialist, continu s& se bucure de sprijinul
popomlui? - zise Afda.
- Prin fora obinuinei i prin demagogia ei i prio martirii apriti - zise Llaque -.
Dar mai ales din cauza dreptei peruane. Nu-nelege c APRA nu-i e potrivnic ci
aliat, continu s-o per-secute i prin asta i ntrete prestigiul n faa pbporului.

166 Maiio VargasLlosa

E adevrat, prostia dreptei a facul din APRA un mare par-dd - zise Carlitos
-. Dar dac stfnga a rmas un fel de masonerie, asta n-a mai fost din cauza
APREI ci fiindc n-a tiut s-i alieze oamenii capabili.
- Necazul e c oamenti capabili ca tine i ca mine nu ne bgm n chestiile
astea - zise Santiago -. Ne mulumim s-i criticm pe incapabili, pe cnd tia,
ei bine da, tia se bag. Parc-i un fcut. i se pare firesc, Carlitps?
Cred c nu, de-aceea nu discut niciodat politic - zise Carlitos -. Tu m
obligi, cu masochismele tale scrboase de fiecare zi, Zavalita.
Bun, acum e rndul meu s v-ntreb, tovari - zmbi Llaque, parca
ruinndu-se -. Vrei s intrai n organizaia Cahuide? Puteti activa ca
simpatizani, nu-i neaprat nevoie s v-nscriei n partid de pe-acum.
- Eu vreau s intru n partid din acest moment - zise Ada.
Nu-i nici o grab, avei tot timpul s v hotri zise Llaque.
- n cercul nostru am avut si-aa prea mult timp pentiu asta -zise Jacobo . i
eu vreau s m-nscriu.
- Eu prefer s rmn simpatizant viermiorul, cuitul, naprca . Am
anumite ndoieli, a vrea s mai studiez pu(m nainte de-a m-nscrie.
- Foarte hine, tovarae, aa i trebuie, s nu te-nscru pn nu-ti vei fi lmurit
toate ndoielile - zise Llaque -. i ca simpadzant poi desfura o acdvitate la
fel de util.
- Atunci s-a dovedit c Zavalita nu mai era pur, Ambrosio -rice Santiago -. C
Jacobo i Aida erau mai puri dect Zavalita.
i dac te-ai fi-nscris n ziua aceea, Zavalita? gndete. Oare faptul de-a fi un
militant te-ar fi trt dup sine, te-ar fi prins n angrenaj mai mult, ti-ar fi
spulberat ndoiehle i-n cteva luni sau ani ar fi fcut din tine un om al credinei,
un optimist, un alt erou obscur? Ai fi trit mizer, Zavalita, cum precis au trit
Jacobo i Afda, gndete, i ai fi intrat n i-ai fi ieit din nchisoare de

CONVERSAIE LA CATEDRALA 167

nenumarate ori, ai fi fost primit n i dat afar din servicii sor-dide, i-n loc de
editoriale la Cronica" mpotriva cunilor turbati ai fi scris n fiuicile prost tiprite
ale Unitii", asta cnd ar fi existat fonduri i n-ar fi fost hrtuielile poliiei
gndete, despre cucenrile tiinifice din patria socialismului i despre victoria n
catiml sindicatului panificaiei din Lurin a listei revoluionare asupra celei
defetiste apriste propatronale, sau n cele i mai prost tiprite ale Steagului
Rou", contrarevizionismului sovi-etic i-a trdtorilor de la Unitatea" gndete,
sau ai fi fost nc i mai generos i-ai fi intrat ntr-un. grup insurecional i-ai fi
visat i activat i euat n gherile i-ai fi putrezit oncum, ori de viu n nchisoare,
ca Hector gndete, Qii mort de-a binelea n fennentaiajunglei, ca cholo
Martfnez gndete, i-ai fi ntreprins cltorii semiclandestine la congresele
tmeretului, gndete:
Moscova, ducnd saluturi freti la ntlniri ale ziaritilor, gndete: Budapesta,
sau primind instrucie militar, gndete:
Havana sau Pekin. Sau, dimpotriv, ai fi mtrat n avoatur, te-ai fi nsurat, ai fi
fost asesorjuridic al vreunui sindicat, deputat ai fi fost, mai nefericit oare sau
exact ca acum sau mai fericit? Gndete: ay, Zavalita.
- n cazul tu n-a fost respingerea unei dogme, ci mai crund actul reflex al unui
putan anarhist care nu-i dispus s primeasc ordine - zise Carlitos -. Asta
fundc-n fond i-era team s tai toate punile ctre lumea care mnnc bine i
se-mbrac binc i miroase frumos.
~ i totui detestam aceast lume, i-o mai detest i azi - zise Santiago -. De
asta mcar snt sigur, Cariitos.
- Atunci din spirit de contrazicerc, din mania de-a despica fim-n patm - zise
Cariitos -. Trebuia s te fi apucat de literatur i nu de revoluie, Zavalita.
- tiam ct se poate de bine c dac toi ar ncepe s fie inteligenti i macinai
de ndoieli, Perul nu i-ar mai reveni nicio-dat - zise Santiago . tiam la fel
de bine c era nevoie de dog-matici, Carlitos.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 169

168 Mario Vargas Uosa
- Aici greeti, cu dogmatici sau cu' inteligeni Perul va rmne oricum de
cm zise Carlitos -. ara asta a-nceput-o ru i-o va sflri ru. Ca noi,
Zavalita.
- Noi, capitalitii? zise Santiago. > Noi, cacografii - zise Carlitos -. o s
crpm toi cu spmne la gur, ca Becerrita. Noroc, Zavalita.
- Luni de-a rndul, ani visnd s m-nscriu n pardd, i cnd ocazia se ivete,
dnd napoi zise Santiago . N-o s pot nelege niciodat, Carlitos.
- Doctore, doctore, am ceva pe dinuntm ce tot urc i coboar i nu tiu ce-i zise Carlitos -. E-un pr rtcit, stimat doamn, avei o mutr de popone i
bietul pi nu tie pe un' s ias. Ce ne stric nou viaa e-un pr rtcit,
Zavalita.
Jurati sa v-nchmai viaa cauzei socialismului i-a clasei muncitoare?
ntrebase Llaque, i Aida i Jacobo jurm, n timp ce Santiago observa: apoi i
aleser pseudonime.
- Nu trebuie s te simi prost pentru asta - i zise Llaque lui Santiago -. n
Fraciunea Universitara, simpatizanii i nulitanii snt egali.
Le ddu mna, adi6s tovari, s aibe grij s ias la zece minute dup el.
Diniineata era noroas i umed cnd lsar-n unn anticariatul lui Matfas i
intrar la Bransa" de pe Colmena s ceai cafea cu lapte.
- Pot s te-ntreb ceva? - zise Aida -. De ce nu te-ai nscris? Ce tadoieli ai?
- i-am ris mai demult zise Santiago . nc nu-s convins de anumite
lucruri. A vrea...
- nc nu te-ai convins c Dunmezeu nu exist? - rise Afda.
- Nimeni nu trebuie s-i justifice hotrrea zise Jacobo -. Las-l s se
dumireasc, d-i timp.
- Nu-i discut hotrrea, dar las-m s-i zic ceva - zise Afda, rtzrid ~. N-o s
te-nscrii niciodat, iar cnd vei termina San Marcos vei uita de revoluie i vei
deveni avocatul firmei Intemational Petroleum i membru al Clubului Naional.

- Consoleaz-te, profeia nu s-a mplinit zise Carlitos . Nici avocat nici

membru-al Clubului Naional, nici proletar nici buighez, Zavalita. Ci-un biet
rhtel plutind ntre aceste categorii.
- i ce s-a ales de Jacobo acela, de Afda aceea? - zice Ambrosio.
- S-au nsurat, presupun c-au fcut copii, de ani de zile nu i-am mai vzut - zise
Santiago -. Aflu de existena lui Jacobo cnd citesc prin ziarc c tocmai l-au
arestat sau tocmai l-au eliberaL
- i invidiezi la fel ca-nainte - zise Carlitos -. N-o s te mai las sa-mi pomeneti
de ei, vd c tema ti face tot alta ru ct mie butura. Pentru c sta-i viciul
tu, Zavalita: numitul Jacobo, numita Aida.
- Vai ce oroare am citit n Presa" de azi-dimineat - zise doamna Zoila -. N-ar
trebui s publice asemenea atrociti.
Invidie pentru Ada? Nu, asta atrecut, gndete. Darpeotru treaba ailalt,
Zavalita? Ar fi bine s-l revad totui, gndete, s-l tiag de limb, s afle dac
viaa aceea sacrificat l-a fcut mai bun, sau mai ru. Gndete: s aflu dac
are contima mpcat.
- De cnd te tiu protestezi cnd vezi crime-n ziar, dar e primul lucru pe
care-l citeti - zise Tet6 . Eti culmea comi-cului, mama.
Cel puin nu s-ar mai simi aa singur, gndete, ci ncon-jurat, nsoit,
apraL Adic tocmai chestia aia cldu i vscoas pe care-o simeai n
discuiile cercului i-ale celulei i-ale Fraciunu, gndete.
- Alt copil rpit i violat de-un monstru? - zise doa Fennfn.
- Din ziua aceea ne-am vzut i mai rar ca-nainte - zise Santiago -. Cercurile
noastre au devenit celule, aa c tot desprii am rmas. lar la reuniunile
FracUunii eram nconjurati de lume.
- Eti mai ru dect ziarele - zise doamna Zoila -. Nu voibi aa de fa cu Tet6.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 171

17o
- Dar ci dracu' erau i ce scofal fceau? - zise Carlitos -. Niciodat n-am
auzit vorbindu-se de Cahuide pe vremea lui Odria.
- Crezi c-am tot zece ani, mama? - zise Tete.
- N-am aflat niciodat c(i - zise Santiago -. Dar de fcut tot am fcut ceva
mpotriva lui Odria, cel puin la Universitate.
- Nimeni nu-mi zice care-i tirea aia att de oribil? - zise doa Femun.
- tiau ai ti de-acas n ce te vrsei? - zise Cariitos.
- S-d vinzi copiii! - zise doamna Zoila -. Ce vrei mai oribil caasta- Fceam tot ce puteam s nu-i vd, s nu le-adresez cuvntul - zise Santiago
-. M-nelegeam tot mai nasol cu btrnii.
Zile, sptmni fr pictur de ploaie n Puno, seceta dis-trusese recolte,
decimase tunne, golise sate, i se vedeau indieni fotografiai n peisaje sterpe,
indience mergnd cu copii n crca peste brazde crpate, animale agoniznd cu
ochii deschii, i titluiile i subtidurile aprcau cu mari semne de ntrebare:
- Au senrimente, dar mai cu seam crap de foame, mama -rise Santiago -.
Dac-i vnd, nseamn c-o fac ca s nu-i vad mmind de foame.
Negot de sclavi ntre Puno i Juliaca sub pretextul secetei?
- i m rog ce mare scofal ai fcut n afar de-a combate editorialele din
ziare i-a cid cri maixiste? - zise Cariitos. Indience vnd copii turitilor?
- N-au habar nici ce-i aia un fiu, o familie, bietele anim-lue zise
doamna Zoila -. Dac n-ai ce mnca, de ce s faci copii?
- Am renfunat Centrele Federate, Federaia Universitar -zise Santiago
. Jacobo i cu niine am fost alei delegaii anului.
- Sper c n-arunci vina pe guvem pentm c nu plou n Puno zise don
Fermm . Odrfa vrea s-i ajute pe bieii oanieni.

Statele Unite au donat un ajutor important. o s li se trimeat haine, alimente.

- Alegerile au fost o izbnd pentru Fraciune zise Santiago -. Opt delegai
innd de Cahuide votai la Litere, Drept i riine Economice. Apritii aveay mai
muli, i dac-am fi votat mpreuti am fi putut controla Centrele. Apoliticii nu
erau orga-nizai i-i puleam dezbina cu uurint.
- Nu, nu spune c donaia yankeilor nu va face dect s umfle buzunarele
odriitior - zise don Fermui -. Odra mi-a cemt s prezidez Comisia nsrcinat
cu distribuirea ajutorului
- Numai c orice acord ntre noi i apriti ne costa discuii i certuri interminabile
- zise Santiago -. Vreme de-un an n-am tiut dect de consftuiri, la Centm, la
Fraciune, i de-ntlniri secrete cu apritii.
- Ba o s spun c i tu fori, tata zise Chispas . n ochii superisteului, toat
lumea decent din Peru e ori exploatatoare ori hoa.
- Alt tire-n Presa" parc ticluit anume pentru tine, mama - zise Tet6 -. Au
murit doi n temni la Cuzco i le-au fcut autopsia i le-au gsit ireturi i tlpi
de pantofi n burt.
- De ce te-a mnnit aa tare pierderea prieteniei lora doi? -zise Carlitos -. Naveai i ali prieteni n Cahuide?
- Crezi c-au mncat tlpi de pantofi din ignoran, mama? -zise Santiago.
- N-ar mai lipsi dect ca mucosul sta s m fac tmpit i s-mi ard o palm,
Fermfn - zise doanma Zoila.
- Eram prieten cu toi, dar era doar o prietenie functional zise Santiago -. Nu
vorbeam niciodat de lucniri personale. Pe cnd cu Jacobo i Aida prietenia
fusese ceva din fiina noastr.
- Nu zici chiar tu c ziarele mint? zise don Fennin . De ce-ar mini cnd scriu
despre nfptuirile guvemului i-ar zice. adevrul publicnd asemenea orori?
- Ne strici buntate de mas - zise Tet6 -. Nu poi sta locu-lui fr s te iei n bee
cu cineva, superisteule?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 173

172 Mario Vargas Uosa
- Dar o s-i mai zic ceva - zice Santiago -. Afl c nu-mi parc ru c-am intrat la
San Marcos i nu la Catolica.
- Poftim taietura din Presa" - zise Aida -. Citete-o, ca s (i se-ntoarc
stomacul.
- Fiindc mulumit lui San Marcos n-am fost nici elev model, nici fiu model,
nici avocat model, Ambrosio - zice Santiago.
- Cic seceta a creat o situaie exploziv-n Sud zise Afda , un excelent
mediu favorabil agitatonlor. Dar continu, asta nc nu-i nimic, stai s vezi.
- i asta fiindc-ntr-un bordel eti oricum mai aproape de realitate dect ntr-o
mnstire, Ambrosio zice Santiago.
- Gamizoanele s fie puse-n stare de alann, raiui lovii de secet s fie pui
sub supraveghere zise Afda . i preocup seceta pentm c-ar putea duce la
rzmerit, nu pentm c indienii mor pe capete de foame. Ai mai pomenit aa
ceva?
- Fiindc mulumit lui San Marcos m-am nenorocit urt de tot zice Santiago
. i-n ara asta cine nu se nenorocete, i nenorocete pe ceilali. Nu-mi pare
ru, Ambrosio.
- Tocmai fiind aa dezgusttoare, ziarele astea-s un mare stimulent zise
Jacobo . Dac cineva se simte demoralizat, i e deajuns s deschid oricare
din ele ca s simt din nou ur con-tra burgheziei peruane.
- Aa, aa, vrei s zici c noi cu cacografiile noastre i asmutim pe rebelii de
aipe ani? - zise Carlitos -. Atunci n-arc rost s te mai mustre contiina,
Zavalita. Vezi, mai c, mai ntr-un pe, da' tot se cheam c-i ajui n
continuare fotii flrtai.
-Tu glumeti, dar s-ar putea s fie chiar aa - zise Santiago -. Ori de cte
ori trebuie s scriu despre-un subiect care-mi repugn, fac ardcolul ct mai
scrbos cu putin. Astfel, a doua zi un biat l citete, i-l ia cu vom i, bun, la
ceva tot a servit.
Pe u se legna anunul de care le vorbise Washington. Colbul acoperea
cu totul literele grosolane ce ziceau

Academie", dar desenul de dedesubt masa, tacul, cele trei bile de biliard se distingea foarte clar i se mai auzea i zgomotul carambolurilor venind
dinuntru: aici era.
- Nitam-nisam, s-a descoperit c Odria e nobil - rse don Femun - Ai citit
Comerul"? Se trage din baroni etcetera, i dac are chefpoate s se
foloseasc de-acum nainte de titlu.
Santiago impinse ua i intr: vreo ase mese de biliard i, ntre pluurile
verzi i tavanul cu grinzile la vedere, fee dizol-vate n trmbe de fum; o
aprtoare din fire subiri de srm plutea peste mese, juctorii marcau
punctele cu tacutile.
- Ce legtur a avut greva aceea a tramvaitilor cu fuga ta de-acas? - zise
Carlitos.
Travers sala de joc, apoi alt sal c-o singur mas ocupat, apoi un patio
plin de lzi de gunoi. n fund, lng-un smochin, era o ui nchis. Dou bti,
atept, alte dou, i imediat i deschiser.
- Odria nu-i d seama c-ncurajnd asemenea lingueli penibile devine btaia
de joc a-ntregii Liroe - zise doamna Zoila -. Dac i el e nobil, atunci noi ce s
mai zicem.
- nc n-au sosit apritii - zise H6ctor -. Poftun, intr, tOYarii-s aici.
- Pn-atunci munca noastr fusese studeneasc zise Santiago -.
Colecte pentru studenii nchii, discuii la Centre, mprtirea de foi volante i de
exemplare din Cahuide". Geva aceea a tramvaitilor ne-a pennis s trecem la
lucruri mai impor-tante.
Intr, i H6ctor nchise ua. Odaia era mai veche i mai mur-dar dect
slile de joc. Patm mese de biliard fuseser trase la perete ca s lase mai mult
loc liber. Delegaii orgamzaiei Cahuide erau semnai prin ncpere.
- Ce vin are Odria c un lingu scrie un articol zicnd c-i nobil? - zise don
Fermin -. Ce n-ar inventa secturile astea pentm-un gologan! Pn i
genealogii!

CONVERSAIE LA CATEDRALA 175

174
Washington i cholo Martfnez conversau n picioare lng u, Solorzano
rsfoia un ziar stnd la o mas. Ada i Jacobo aproape disprcau n penumbra
dintr-un col, Pasrea se-aezase pejos i H6ctor trgea cu ochiul lpaa'o prin
crpturile uii.
- Greva tramvaitilor n-a fost una politic, revendica doar mrirea leforilor zise Santiago -. Sindicatul lor a trimis o scrisoare Federaiei de la San Marcos
cernd sprijin studenesc. Praciunea a socotit c-aceasta era ocazia cea mare.
- Le-am zis apritilor s vin unul cte unul, dar pe ei i doare-n fund de
precauii - zise Washington -. Or s-apar gramad, ca leliele, dup obiceiul lor.
- Atunci cheam-l pe tipul la s ne dea i nou patalama la mn cu tidunle de
noblee - zise doamna Zoila -. Odria nobil, ce-i lipsete chelului.
Sosir dup cteva nunute, n grup, adeverind temerile lui Washington, cinci
din cei douzeci de delegai apriti: Santos Vivero, Arfvalo, Ochoa, Huamn i
Saldivar. Se-amestecar cu cei din Cahuide, fr vot se hotr ca Saldfvar s
conduc dezba-terea. Chipul slab, minile osoase, meele lui de pr ncrunit
i ddeau un aer plin de importan. Ca-ntotdeauna nainte de-a ncepe,
schimbar glume, ironii, mpunsturi.
- n cadrul Fractiunii am czut de-acord s-ncercm s provocm la San
Marcos o grev de solidaritate cu tramvaitii -zise Santiago.
- Acum m dunuresc de ce le preocup aa de mult securi-tatea - i zicea
Santos Yivero lui Washington -. Pentru c voi sntei aici toi roii din ar, i
dac pic sticletii i ne-arcsteaz dispare comunismul din Peru. Pe cnd noi
cinci nu sntem dect o pictur din marea aprist peruan.
- Cine-ar cdea n marea asta nu s-ar neca din cauza apei ci-a potlogariei zise Washington.

Hector rmsese la postul lui de observaie de lng u; toi vorbeau ncet,

stmind un fel de murmur continuu, pstos, din care se-nla deodat un rs, o
exclamaie.
- Noi, delegaii Fraciunii, nu puteam hotr o grev, nu reprezentam dect opt
voturi n Federaie - zise Santiago -. Dar, cu apritii, puteam. Am avut o
reuniune cu ei, ntr-o academie de biliard. Acolo a-nceput totul, Carlitos.
- M-ar mira ca tia s sprijine greva susur Afda ctre Santiago -. Snt
dezbinai. Totul depinde de Santos Vivero, daca el e pentru, toi ceilali l vor
unna. Ca oile, doar i tii, ce zice liderul e bine.
- A fost prima discuie important n cadrul lui Cahnide -zise Santiago -. Eu am
fost mpotriva grevei de solidaritate; cel ce-a luat conducerea partizanilor ei a
fost Jacobo.
- Bun, camarazi - Saldfvar btu de dou ori din pahne -. Apropiai-v, sncepem.
- Nu neaprat ca s m mpotrivesc lui Jacobo zise Santiago -. Eram
ncretimat c nu vom pruni sprijinul stu-denilor, c vom eua. Dar am fost pus
n minoritate i ideea s-a aprobat.
- Camarazi oi fi voi - rse Washington -. Sntem mpreun, ce-i drept, totui nu
ne-amesteca, Saldvar.
- Reuniunile acelea cu apritii semnau grozav cu meciurile amicale de fotbal zise Santiago -. ncepeau cu mbriri i uneori sfireau cu cotongeli la
urloaie.
- Bine, camarazi i tovari, atunci - zise Saldfvar -. Apropiai-v sau plec
la cinema.
Se form o roat mprejurul lui, rsetele i murmurele ncetar pe nesimite.
Adoptnd deodat o seriozitate fimebr, Saldfvar rezum modvul reuniunii: n
seara asta aveau s ia-n discutie n cadrul Federaiei cererea de ajutor a
tramvaitilor, camarazi, s hotrm dac putem adopta o motiune comun,
tovari. Jacobo ridic mna.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 177

176
- La Fraciune pregteam aceste ntlniri ca pe-un balet -zise Santiago -.
Trebuia s ne-altemm cu repeziciune, s dez-volte fiecare un argument
deosebit, s nu lsm necombtut nici o prere contrar.
Era nepieptnat, cu cravata atmndu-i jalnic, vorbea c-o voce joas:
greva era o ocazie magnific pentru-a provoca o luare de pozitie polidc n
rndurile studenimii. Cu minile atmndu-i de-a lungul trupului: pentru-a ntri
aliana munci-toresc-studeneasc. Pdvindu-l pe Saldfvar foarte serios: ar
putea fi nceputol unei micri ce s-ar extinde la revendicri precum eliberarea
studenilor arestai i amnistia politic. Tcu, i Huamn ndic mna.
- Eu m pronunasem contra ideii de grev din aceleai modve pe care lea expus Huamn, un aprist - zise Santiago -. Dar cum Frac(iunea hotrse
greva, a trebuit s-o apr mpotriva lui Huamn. sta-i centralismul democratic,
Carlitos.
Huamn era inic de stat i manierat, ne-au trebuit trei ani s reconstituim
Centrele i Federaia de la San Marcos dup repre-siune, gesturile lui erau
elegante, cum s ne lansm acum ntr-o grev din ratiuni extra-universitare cear putea fi respinse de baz?, i voibea (inndu-se cu o mn de rever i cu
cealalt flu-turnd, iar dac baz respinge greva vom pierde ncrederea studentilor, i vocea lui era amabil, ngduitoare dar uneori strident, dup care
s-ar relua represiunea i Centrele i Federa(ia ar fi nimitite nc nainte de-a
putea actiona.
- tiu ct se poate de bine c disciplina unui partid aa trebuie sa fie - zise
Santiago - tiu la fel de bine c altfel s-ar nstpni haosul. S nu crezi c-mi
gsesc scuze, Carlitos.
- N-o lua razna, Ochoa - zise Saldfvar -. Aine-te la tema discuiei.
- Desigur, asta i fac - zise Ochoa -. ntreb: este Federaia de la San Marcos
destul de putemic pentru a se lansa ntr-o aciune frontal contra dictaturii?

- Pronun-te odat, c n-avem timp - zise H6ctor.

- i dac nu-i destul de putemic i se lanseaz n grev -zise Ochoa -, ce
atitudine va lua Federaia? V-ntreb.
- De ce nu te duci la programul Kolynos: cine tie ctig, douzeci de mii
ntrebarea? = zise Washington.
- Ar fi sau n-ar fi o atitudine de provocare? - zise Ochoa, imperturbabil -. ntreb,
i tot eu rspund construcdv: ar fi. Ce? Oprovocare.
- Atunci mi se-ntmpla, n toiul reuniunilor acelora simeam din senin c
niciodat nu voi fi revolutionar, un militant tn adevratul sens al cuvntului - zise
Santiago -. Din senin o nerbdare, o agasare, o senzaie de a-mi pierde oribil
timpul.
- Tnrul romand.c nu doiea discutii zise Carlitos . Dorea aciuni
spectaculoase, bombe, mpucturi, asalturi asupra cazrmilor. Prea multe
romane, Zavalita.
- Am neles c n-ai nici un chef s iei cuvntul n aprarea grevei - zise Ada -.
Dar consoleaz-te, doar vezi c toi apritii snt mpotriv. lar fr ei, Federaia
ne va respinge moiunea.
- Ce n-a fi dat s se fi inventat o pilul, un supozitor con-tra ndoielilor,
Ambrosio - zice Santiago -. D-i seama ce drgu, (i-l vri m fund i gata: cred.
Ridic mna i-ncepu s vorbeasc, nainte ca Saldfvar s-i fi dat cuvntul:
greva avea s consolideze Centrele, s-i treacprin proba focului pe delegai,
baza va sprijini aciunea pentru c nu-i dovedise ea oare ncrederea alegndui? i inea minile nfundate-n buzunare i-i nfigea unghiile-n podul palmei.
- La fel ca atunci cnd trebuia s-mi fac examenul de contiint, joile, naintea
spovedaniei - zise Santiago -. Am visat femei goale fiindc-am vmt s le visez
sau fiindc diavolul a vrut-o i eu nu m-am putut mpotrivi? S-au materializat n
ntuneric ca nepoftite sau ca invitate?
- N-ai dreptate, aveai totui stof de militant - zise Carlitos -. Dac eu m-a fi
vzut n situaia s apr idei contrare alor infile,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 179

178
nu tiu ce-a fi fcut, cred c-a fi neche'zat sau behit sau piuit. Sau cotcodcit.
- Nu zu, dar ce faci la Cronica"? - zise Santiago -. Ce altceva facem noi zi de
zi, Cariitos?
Santos Vivero ridic mna, ascultase interveniile cu o expre-sie de blnd
impacien, i nainte de-a vorbi nchise ochii i tusi, ca i cum starea aia nc
ar mai fi durat.
- Toat daravera a luat o alt ntorstur in ultima clip -zise Santiago -. Prea
c apritii snt mpotriv, c-au pus cruce grevei. Poate c lucrurile s-ar fi
rezolvat atunci cu totul altfel, iar eu n-a fi intrat la Cronica", amice Carlitos.
Lui i se prea, camarazi i tovari, c lucrul fundamental m momentele acelea
nu era-lupta pentru reforma universitar, ci lupta mpotriva dictaturii. i o fonn
eficient de lupt pentru libertile publice, pentru eliberarea deinuilor, pentru
ntoar-cerea exilailor i legalizarea parddelor era, camarazi i tovari, furirca
alianei muncitoreti-studenteti, sau, dup spusele unui ^mare filozof, ntre
muncitorii manuali i cei intelectuali.
- Dac mai citezi o singur dat din Haya de la Torre, i debitez tot
Manifestul Comunist zise Washington -. II am aici.
- Semeni c-o curv btrn care-i amintete de tinereile ei, Zavalita zise Carlitos -. Nici n asta nu semnm. ntmplrile din tineree mi s-au ters
din cap cu desvrire, i-s convins c toate lucnmle importante mi se vor
ntmpla de-abia mine. Pe cnd tu pari s fi-ncetat s mai trieti de la vrsta de
optsprezece ani.
- Nu-l ntrenipe, s nu se rzgndeasc susur Hector -. Nu vezi c-i de
partea grevei?
Da, aceasta putea fi o bun ocazie, pentru c tramvaitii, camarazii notri,
ddeau dovad de curaj i combativitate, i sindicatul lor nu era infestat de
sticlei. Ct despre delegai, acetia tiu trebuiau s urmeze orbete sugestiile
bazei, ci dimpo-

triv s-o ndrume pe calea cea bun: s-o trezeasc, s-o ncura-jeze, camarazi i
tovari, spre aciune.
- Dup Santos Vivero, apritii au mai luat cuvntyl, i noi la fel - zise Santiago -.
Am prsit academia de biliard fiind cu toii de acord, i-n chiar noaptea aceea
Federaia a aprobat o grev pe termen nelimitat de solidaritate cu tramvaitii.
M-au ares-tat exact la zece zile dup aia, Carlitos.
- A fost botezul focului, pentru tine - zise Carlitos -. De nu cumva, mai bine zis,
sernnarea actului tu de deces, Zavalita.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 181

IX

- ADIC-ar fi fost mai bine pentm tine s fi rmas n ser-vidul nostru, s nu fi

plecat la Pucallpa? - zice Santiago.
- Da, mult mai bine - zice Ambrosio -. Dar cine putea ti asta, conaule.
Da' ce ftumos vorbete!, rcni Trifulcio. Aplauzele erau cam anemice n piat,
se vedea o mainut, se-auzeau cteva strigte de triasc. De pe scria
tribunei, Trifulcio vedea mulimea tacreindu-se ca marea sub ploaie. li ardeau
palmele, dar tot mai aplauda.
- nti, cin' te-a trimis s strigi Triasc APRA n faa Ambasadei Columbiei zise Ludovico -. Al doilea, care-i snt complicii. i-al treilea, unde se-ascund
aceti complici. Mai repede, Trimdad Lopez.
- i apropo - zice Santiago -. De ce-ai plecat de la noi?
- la loc, amice Landa, am stat destul n picioare la Te Deum -zise don Femiin -.
Luai loc, don Emilio.
- Eram stul s muncesc pentru alii - zice Ambrosio -. Voiam s-ncerc s
triesc pe picioarele mele, conaule.
Uneori stdga triasc-do/i-Emilio-Arevalo, alteori triasc-Generalul-Odra, i
alteori Ar6valo-0dria. Cei de la tribun i fcuser gesturi, i ziseser nu-l mai
ntrerupe cnd vorbete, l bodogniser printre dini, dar Trifulcio nu-i asculta:
era primul care aplauda i ultimul care sfirea cu aplauzele.

- M simt ca spnzurat, cu plastronul sta zise senatorul Landa -. Nu-s eu la

s m in de edchet. Eu mi-s ran, ce mama dracului.
- D-i drumul, Trinidad L6pez! - zise Hipolito -. Cin' te-a tTimis, cine-s ia iunde se-ascund. Mai iute!
- Credeam c btrnul te-a concedit zice Santiago. ~ Acum neleg de
ce n-ai primit din partea lui Odria funcjia
de senator de Lima, Femiin - zise senatorul Ar6valo -. Ca s nu-i
pui frac i joben.
- Da' de unde, dimpotriv - zice Ambrosio -. A struit s rmn n slujba lui i eu
nu i nu. Vedei n ce hal m-am nelat, conaule.
Din cnd n cnd se apropia de balustrada tribunei, fcea fa mulimii cu
amndoua braele ridicate, de trei ori ura pentru Emilio Ar6valo!, i rgea tot el
rra!, de trei ori ura pentru gene-ralul Odria!, i din fundul bojocilor rra, rra, rra!
- Parlamentu-i bun pentru cei ce ard gazul de poman - zise don Fermin -.
Pentm voi, moierii.
- Pzea c mi-am intrat n form, Trinidad L<5pez -zise Hipolito -. M mnnc
palmele, pe bune, m-am ncins de-a binelea, Trinidad.
- M-am vrt n beleaua asta fiindc Preedintele a insistat s m pun n fruntea
listei pentru Chiclayo - zise senatorul Landa Dar de pe-acum mi pare ru. Va
trebui sneglijez fenha Olave". Fir-ar de plastron s fie.
- Nu te-ascunde dup degete, locul de senator te-a ntinerit cu zece ani - zise
don Fennm -. i nu te poi plnge, la nite alegeri ca astea e-o plcere s
candidezi.
- Cum ai aflat de moartea btrnului? - zice Santiago.
- Din ziar, conaule - zice Ambrosio -. nici nu v-nchipuiti ee ru mi-a pmt. C
ce om minunat a fost tatal dumneavostr.
Acum piaa clocotea de cntece, strigte i urale. Dar, bubuind n microfon,
vocea lui don Emilio Ar6valo acoperea zgomotele: se prvlea peste pia de
pe acoperiul primariei,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 183

182 Mrio VargasUosa
din clopotm, din palmjeri, de pe chioc. Pn i pe Sihstria Preacuvioasei
montase Trifulcio un difuzor.
- Stop c nu-i chiar aa, alegerile or fi fost ele un fleac pentru Landa, c era
singur pe list - zise senatoml Arevalo -. Dar eu m-am btut nu glum, n
departamentul meu au fost dou liste, i-am ctigat cu preul unui flecute de
juma' de milion de soles.
- Ai vzut?, Hipolito s-a-ncins i te-a buit - zise Ludovico -. Care, cine i unde.
'Nainte ca Hipolito s se-ncing mai ru, Trinidad. C nu te vd bine.
- Ce vin am eu dac lista ailalt pentru Chiclayo puea ct de colo a apriti
rse senatorul Landa -. A mtrit-o juriul electoral, nu eu.
Dar ce-i cu steguleele?, se trezi deodat Trifulcio, cu ochii ct cepele de uimire.
El i-l inea pe-al su prins la cheotoare, ca pe-o floricic. l smulse c-o mn, l
art multimii c-un gest provocator. Cteva stegulee aidoma se-nlar peste
plriile mari de paie i peste coifurile de hrde rsucite de unii pentru a se feri
de soare. Unde-s celelalte?, la ce-or fi creznd ei c-s bune, de ce nu le
scoteau? Taci m negrule, zise l de ddea ordinele, las, totu-i n regul. i
Trifulcio: au stins tot ce le-am dat de but, dar au uitat de stegulee, don. i l
de ddea ordinele: las-i c totul a ieit bine. i Trifulcio: numa c nerecunotina stora m scoate din srite, don.
- Din ce i s-a tras moartea tatlui dunmeavoastr, conaule? -zice Ambrosio.
- Pe Landa tot dreul sta cu alegerile l-o fi ntinerit, nu zic ba, dar mie tiu c
mi-a scos peri albi zise senatorul Ar6valo -. Basta cu-alegerile. La noapte o
fac lat, am poft de cinci regulri. Pe puin.
- De la inim - zice Santiago -. Sau de la necazurile pe care i le-am pricinuit.
- Cinci? - rse senatoml Landa -. Aferim, dar vai de rnza ta.Emilio.

- Acu Hipolito s-a-nfierbntat ru de tot - zise Ludovico -. Vai, miculi, acu tiu
c te-ai dus pe copc, Trinidad.
- Nu zicei asta, conaule - zice Ambrosio -. Pi de-ai ti ce v iubea don
Fermin. Mereu zicea: tot la schimodie in eu cel maimult.
Solemna, marial, vocea lui don Emilio Ar6valo plutea peste pia, cotropea
strzile pmntii, se pierdea departe to semnturi. Era fr hain, gesticula de
zor, i inelul lui arunca vpi chiar lng faa lui Trifulcio. Ridica vocea, s-o finftmat? Privi n mulime: fee linitite, ochi nroii de alcool, de plic-tiseal sau
de cldur, guri fiunnd sau csctad. S-o fi dezlnfuit aa pentm c nimeni nu-l
ascult?
- De-att intimitate cu gloata n campania electoral, vd c te-ai molipsit - zise
senatoml Ar6valo -. Sper s nu debitezi asemenea glume proaste cnd vei ine
cuvntari n senat, Landa.
- Aa mult, nct a suferit cinete cnd timnneavoastr-ai fugit de-acas,
conaule - zice Ambrosio.
- Bun, yankeul gnngo mi-a prezentat plngerile lor, despre asta-i vorba - zise
don Fermm -. C dac tot au trecut alegerile, guvemul lui nu vede cii ochi buni
faptul c nc-i arestat candi-datul opoziiei. Eh, los gringos tia fonnaliti,
parc nu-i tii.
- Zi de zi se ducea la unchiul dumneavoastr Clodomiro s-l descoase ce
facei, cum o ducei - zice Ambrosio . Ce tii de schimodie?, cum se descurc
schimodie?
Dar deodat don Emilio ncet s mai vocifereze i zmbi i vorbi de
parca-ar fi fost ncntat de ceva. Surdea, vocea-i era blnd, mica din mn,
parc ntindea la corid o mulet pe sub care taurul trecea abia atingndu-l. Cei
de la tribun zmbeau, i Trifulcio, uurat, zmbi i el.
- Nu mai e ntr-adevr nici un modv s stea la popreal, o s i se dea drumul ct
mai repede - zise senatorul Ar6valo - Nu i-ai zis ambasadorului, Fermfn?
?.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 185

184
A, ai nceput s ciripeti - zise Ludovico -. Deci nu-i plac mardelile, preferi
giugiulelile lui Hipolito. Cum?, ce-ai zis, Trinidad?
i la pensiunea din Barranco unde locuiai pe-atunci meigea zice
Ambrosio -. i-o toca pe proprietreas, ce face biatu' meu?, cum se simte
biatu' meu?
Nu-i neleg pe gringos tia cccioi - zise senatorul Landa . N-au avut
nimic mpotriv s-l arestm pe Montagne inainte de alegeri i-acu fac pe
ofensaii. Ne trimit nite ambasadoh de circ, ca sta.
Venea la pensiune s-ntrebe de mine? - zice Santiago.
Bine-neles c i-am zis, dar asear am vorbit cu Espina i l-am vzut
indecis - zise don Fermm -. C s mai ateptm, c dac i se d drumul acum
lui Montagne s-ar putea crede c-a fost nchis numai pentm ca Odra s ctige
alegerile fr contra-candidat, c n-a fost adevarat c-ar fi urait o conspiraie.
Zici c eti braul drept al lui Haya de la Torre? - zise Ludovico -. C eti
adevratul ef suprem al APREI i Haya de la Torre i-e subordonat, Trinidad?
Da, conaule, tot timpul zice Ambrosio -. i-i ddea bani proprietresei
pensiunii ca s nu v zic niinic.
Espina e-un idiot patent - zise senatorul Landa -. Chiar crede c-a nghiit
cineva ptrania cu conspiraia? Pn i sluj-nica mea tie c Montagne a fost
vrt la rcoare ca s-i lase dium liber lui Odra.
N-o s-i bai tu joc de noi aa, ticu - zise Hipolito . Vrei s te fac s-ti
nfuleci boaele, sau ce, Trinidad?
Domnul credea c dunmeavoastr i-ai fi luat-o-n nume de r.u dac-ai fi
aflat - zice Ambrosio.
Adevrul e c arestarea lui Montagne a fost o mare gogomnie, ca s nu
zic mai mult - zise senatoml Arevalo -. Nu tiu de ce-ai primit s existe un
candidat al opoziiei, dac-n ultima clip aveai s dai napoi i s-l aruncai n
nchisoare.

Vina e a consilierilor politici. Arbelez, idiotul de Perro, chiar i dunmeata,

Fermfn.
- Acu vedei ce mult v iubea tata, conaule? - zice Ambrosio.
- Lucrurile n-au ieit confonn asteptrilor, don EmUio - zise don Fermin -.
Puteam s-o ncurcm cu Montagne. De altfel, eu n-am fost deloc partizanul
ntemnirii lui. n sfirit, acum trebuie sa-ncercm s dregem lucnmle.
Acu' striga din rsputeri, minile-i erau dou moriti, i vocea-i urca i tuna
ca un talaz ce se sparge deodat: triasc Perul! o salv de aplauze-n tnbun,
o salv-n pia. Trifulcio i agita steguleul, triasc-Am-Emilio-Ar6valo, acu'
ntr-adevr o mulime de stegulee apareau deasupra capetelor, traiasc-generalul-Odra, acu' da. Difuzoarele hrir o clip, apoi inundai piaa cu Imnul
naional.
- I-am zis rspicat prerea mea lui Espina cnd m-a anunat c-l va aresta pe
Montagne sub pretextul unei conspiratii - rise don Fennn -. Mi biete, nimeni
n-o s nghit gogoasa asta, o s se ntoarc mpotriva Generalului, ce, navem destui oameni de ncredere m juriul electoral?, la centrele de votare? Dar
Espina e-un imbecil, n-are sim politic.
- Vaszic tu eti eful suprem, vaszic mii de apriti vor lua cu-asalt
prefectura ca s te elibereze - zisel Ludovido -. Vaszic i nchipui c fcnd
pe nebunul o s ne prosteti, Trinidad.
- Nu c-a fi curios, dar de ce-ati fugit atunci de-acas, conaule? - zice
Ambrosio -. Nu v simeai bine mpreun cu parinu dumneavoastr?
Don Emilio Arevalo asuda prin toi porii, stringea minile ce i se ntindeau
din toate prile, se tergea pe frunte, zmbea, saluta, se-mbria cu cei din
tribun, i schelria de lemn se hna i troznea n timp ce don Emilio sendrepta spre scri. Acu-i vine rndul, Trifulcio, acu s te vd.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 187

186 Maiio Vargas Llosa
- M simeam prea bine, de-aceea am fugit zice Santiago -. Eram att de pur
i de descreierat nct mi se prea de-a dreptul o trdare s duc o via aa
uoar i s fiu un copil de familie bun.
- Colac peste pupz, ideea de a-l aresta n-a fost a lui Senano - zise don
Feimfn -. Nici a lui Arbelez, nici a lui Ferro. Cel care i-a convins, cel ce nu s-a
lsat, a fost Bermudez.
- Att de pur i de descreierat nct credeam c fcnd acest pas voi deveni
brbat, Ambrosio - zice Santiago.
- Uite ce-i, s nu-mi zicei mie c toat ptrania asta a fost isprava unui
directora la Inteme, a unui funcionra acolo, c nu se prinde zise
senatorul Landa . Asta a ticluit-o dup aia el Seirano Espina ca s aib pe
cine arunca ponosul dac lucrurile se-ncurcau.
Trifulcio sttea propit acolo, la picioarele scadei, pzin-du-i locul cu
coatele, scuipndu-i n palme, cu privirea fanade aintit asupra genunchilor lui
don Emilio care se apropiau lao-lalt cu alii; sttea cu trupul ncordat, cu tlpile
bine nfipte n pinnt: acu, acu era rndul lui.
- Ba s se prind, pentm c-i purul adevr zise don Fermm . i te
sftuiesc s nu-l mai vorbeti de ru. Cu aerul c nu vrea deloc a cev,
funcionraul sta e pe cale s devin omul de ncredere al Generalului.
- Na, ffipolito, i-l dau pe mna - zise Ludovico -. la scoate-i tu untu' pe nas
efului suprem.
- Prin urmare n-ai fugit pentru c-aveai alte idei politice dect tatl
dumneavoastr? zice Ambrosio.
- l c^ede orbete, il ascult, l consider infailibil - zise don Fermm -. Cnd
Bermudez i d cu prerea, Ferro, Arbelez, Espina, pn i eu, disprem la
dracu-n praznic, nu mai existam. S-a vzut crud cu Montagne.
- Sracul, nici n-avea idei politice zice Santiago . Ci doar interese polidce,
Ambrosio.

Trifulcio sari ca din coard, genunchii efului erau acum n dreptul ultimei
trepte, ddu un brnci, dou, i se aplec i fu gata s-l aburce. Nu, nu,
prietene, zise un don Emilio blnd i modest i parca surprins, i mulumesc dar,
i Trifuldo i ddu drumul, fcu un pas ndrt, confuz, cu ochii deschizndu-i-se
mari i nchizndu-i-se nuci, dar?, cum adic dar?, i don Emilio pru i el
descumpnit, iar din grupul strns ciorchine n juml lui se-auzir rsete nbuite,
opocieli.
- Adevrul e c, chiar de n-o fi el infailital, tipul tie ce vrea -zise senatorul
Arevalo -. ntr-un an jumate i-a ters de pe hart pe apriti i pe comuniti i-am
putut convoca alegerile.
- Tot mai eti eful suprem al APREI, b tticule? - zise Ludovico -. Bine, aa s
fie, cum zid tu. Arde-l, Hiplito.
- Chestia cu Montagne iat cum a fost zise don Fennfii . ntr-o zi
Bermudez dispru din Lima i se-ntoarse dup dou sptmni. Am btut juma
de ar, domnule General, dac Montagne ajunge s fie candidat n alegeri,
dumneavoastr pierded.
Ce-atepd imbecilule, zise l de ddea ordine, i Trifulcio arunc o privire
nedumerit spre don Emilio care-i fcu un senan abia vazut, de ,jiai odat" sau
grbete-te". Capul luLTrifulcio se npusti berbecete, trecu prin furca format
de picioare, l slt pe don Emilio ca pe-o pan.
- lac o neghiobie i mai lat zise senatorul Landa . Montagne n-avea cum
sa ctige. N-avea bani pentiu o Caropanie n regul, noi 'controlm tot aparatul
electoral.
- i de ce i se prea un om att de grozav btrnul meu? -zice Santiago.
- Ba bine c nu, apritii l-ar fi votat, toti dumanii regimului l-ar fi votat - zise don
Fennn -. Bermudez l-a convins. Ce i-o fi zis? Dac ne-nfruntm n condiiile
astea, pierd. n sfirit, ce s-o mai lungim, asta a fost i gata, de-aceea s-au
grbit s-l nchid.

188
- Fiindc asa i era, conaule - zice Ambrosio -. Att de inteligent, de domn, de
tot ce vrei, ce s mai vorbim!
Auzea aplauze i urale n timp ce nainta cu sarcina sa n crc, nconjurat de
Tfllez, de Urondo, de vtaf i de l de ddea ordinele, strignd i el ArevaloOdria, sigur pe sine, linitit, innd bine de glezne, simind n pr degetele lui
don Emilio, vzndu-i cealalt mn care fcea semne de mulumire i stringea
minile ntinse.
-Las-l, Hipolito - zise Ludovico -. Nu vezi c l-ai sonat?
- Mie nu mi se prea deloc un om mai actru ci o canalie -zice Santiago -. il uram.
- Se preface zise Hipolito . Stai s-i art. Inmul naional lu sfirit cnd
tenninar i ei de ocolit piaa. Urm un rpit de tobe, o tcere, dup care
ncepu un dans maanera. Printre capete i chiocurile de rcoritoare i cu
gustri, Trifulcio zri prima pereche care dansa: aa, bun, acu du-l la
camionet, negrule. La camionet, don.
- Cel mai bine-ar fi s stm de vorb cu el - zise senatorul Ai6valo -.
Dumneata i zici c-ai vorbit cu ambasadorul, Fennih, iar noi o s ntarim: gata
cu alegerile, totu-i n regul, bietul Montagne nu-i o primejdie pentm nimeni,
slobozii-l i gestul acesta v va aduce adeziuni. Pe Odria aa trebuie s-l iei.
- Conaule, conaule - zice Ambrosio -. Cum putei zice aa ceva despre
dnsul, conaule.
- Ce bine-icunoti psihologia de cholo, domnule senator -zise senatorul Landa.
- Vezi doar c nu se preface - zise Ludovico . Las-l acu.
-- Dar nu-l mai ursc, acum c-i mort nu - zice Santiago -. A fost canalie, dar
fr mcar s-i dea seama, fr s vrea. i de fapt n ara asta snt atitea
canalii nct am putea s-i cadorisim i pe alii, iar el cred c-a pltit-o scump,
Ambrosio.
Poi s-l lai jos, zise l de ddea ordinele, i Trifulcio se ghemui: vzu c
picioarele lui don Emilio atingeau pmntul, i vzu minile scuturnd pantalonii.
Se sui in camionet, i dup

CONVERSAIE LA CATEDRALA 189

el Tfllez, Urondo i vtaful. Trifulcio se-aez n fa. Un grup de brbai i de
femei priveau cu gura cscat. Rznd, scondu-i capul pe gemule, Trifulcio le
strig: triasc don Eniilio Ardvalo.
- Nu tiam c Bennudez are chiar atta influen la Palat -zise senatorul Landa
-. E-adevrat c i-a luat o iubit care-i balerin sau cam aa ceva?
- Na-i-l Ludovico, nu m mai cri zise Hiplito , Uite c l-am lsat naibii,
mi-a trecut
- Mda, i-a cumprat o csu-n San Miguel - zmbi don Fermin -. Tipei leia
care-a fost iubita lui Muelle.
- Tot aa de grozav i s-a prut i tipul la care ai lucrat nainte de-a intra ofer la
btrnul meu? - zice Santiago.
- Muzei? - zise senatorul Landa . Oleo, da' tiu c-i o muiere pe cinste. Asta-i
acum iubita lui Bermudez? Ehe, asta-i psric ce intete sus de tot, ca s-o ii
n colivie trebuie s ai buzunaiele burduite.
- Cred i eu c i-a trecut, scmvie - zise Ludovico -. Arunc ap pe el, f ceva,
nu sta de lemn.
- intete-aa de sus, nct l-a vrt pe bietul Muelle n groap - rse don Fennin
-. i-i lesbian pe deasupra, i se drogheaz.
,
- Don Cayo? - zice Ambrosio -. Nu, conaule, el nu-i ajungea tatlui dumitale
nici la degetu l mic.
- N-a crpat, b, e viu zise Hipolito . Ce te-ai speriat aa, nu i-am lsat nici
o zgrietur, nici o vntaie. S-a sonat de fric, Ludovico.
- Cine nu-i sodomit acum?, cine nu se drogheaz acum la Lima? - zise
senatorul Landa -. C doar ne civilizam, nu?
- Nu i-a fost mine s lucrezi pentm javra aia? - zice Santiago.
- Bun, rmne aa, ne vedem mine cu Odria - zise senatoru Arevalo -. Azi da(i-i
pace, c l-au mpopoonat cu earfa prezi-denial i st cu ea de se fasoleten faa oglinzii.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 191

19o
- De ce sa-mi fi fost - zice Ambrosio -. De unde puteam ti cSidon Cayo se va
purta aa urt cu tatl dumneavoastr. C doar n perioada aceea erau
prieteni la cataram, conaule.
Cnd ajunser la conac i se ddu jos din camionet, TrifulCio nu se duse
ntins s cear de mncare, ci drept la izvor s-i rcoreasc faa, capul,
bratele. Apoi se tolani n patio-ul din spate, sub streaina mainu de curat
postav. i ardeau minile i gtlejul, era obosit i multumit. i adomii pe loc.
- Individul ala, donmule Lozano, Trinidad Lopez ala - zise Ludovico -. Da,
aa din senin, s-a damblagit la cap i face urt.
- Te-ai ntlnit cu ea pe strad? - zise Queta -. Aia de-a fost slujnica lui
Bulgr de Aur, aia de se culca cu tine? Aia de care ai fost ndrgostit?
- M bucur c l-ai eliberat pe Montagne, don Cayo - zise don Fennm -.
Dumanii regimului se foloseau de-acest pretext ca s zic de alegeri c-au fost
o fars.
- Cum adic s-a damblagit? - zise domnul Lozano -. Din dou una, a
vorbit sau n-a vorbit?
- Asta au i fost, ntre noi fie vorba - zise Cayo Bermudez -. Arestarea
unicului candidat al opozitiei n-a fost cea mai bun soluie, dar n-am avut
ncotio. Trebuia ca Generalul s fie ales, nu?
- i-a povestit c i-a murit brbatul, c i-a murit copilul? -zise Queta -. C vrea
s gseasc de lucru?
l trezir vocile nvlmite ale vtafului, ale lui Urondo i Tlez. Se-asezara
lng el, i oferir o igar, conversar. A ieit bine manifestatia din Grocio
Prado, este? n, a ieit bine. Dar a fost mai mult lume la cea din Chincha,
este? Mda, mai mult. o s ctige alegerile don Emilio? Sigur c o s le ctige.
i Trifulcio: dac don Emilio pleac la Lima ca senator, pe el or s-l dea afar?
Nu, omule, dimpotriv, l va lua n slujb, zise vtaful. i Urondo: o s rmi cu
noi, fli pe pace. Tot mai era

cald, soarele amurgului poleia plantaia de bumbac, conacul, bolovanii.

- A vorbit, dar numai n dodii, domnule Lozano - zise Ludovico -. C era al doilea
ef suprem, c era primul ef suprem. C apritii aveau s vin s-l elibereze cu
tunuri. Cred c-a niierlit-o, zu.
- i i-ai zis e o csu-n San Miguel unde au nevoie de-o servitoare? - zise
Queta -. i i-ai dus-o Hortensiei?
- Chiar credei c Odria ar fi fost nftnt de Montagne? - zise don Fermfn.
- Mai bine zi c v-a dus cu preu zise donmul Lozano . Ah, pereche de
ntri. i idioi pe deasupra. A tunat i v-a adunat.
- Deci Amalia-i aia nou care a nceput s lucreze de luni -zise Queta -.
nseamn c eti mai idiot nc dect pari. Pai cum i-a trecut prin cap c n-o s
se afle?
- Ba bine c nu, Montagne sau orice alt contracandidat ar fi ctigat - zise Cayo
Bermudez -. Nu-i cunoateti pe peruani, doa Fermm? Sntem o naiune de
complexai, ne place s-l ajutm pe cel slab, pe cel ce nu-i la putere.
- Nu, domnule Lozano, zu, credei-ne - zise Hip61ito ~. Nici ntari nici idioi,
pe cuvnt Venii s vedei cum l-am lsat i v vei convinge.
- Zici c s-a jurat s nu-i zic Hortensiei c de la tine are adresa? - zise
Queta -. C-ai speriat-o cu Cayo Rahat c-o s-o dea afar dac te cunoate?
i chiar atunci se deschise ua conacului i iat-l c venea spre ei l de
ddea ordine. Travers pario-ul, se propi n faa lor, l art cu degetul pe
Trifulcio: portofelul lui don Emilio, fiu de trf!
- Pcat c n-ai vmt s primii locul de senator - zise Cayo Bermudez -,
Preedintele spera s fac din dumneavoastr li-derul majoritii din Pariament,
don Fermm.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 193

192
- Portofelul?, cum, ce?, eu i-am furat por? - Trifulcio 'se ridic, se btu n piept
-. Eu, don, eu?
- Specimene de imbecili zise domnul Lozano . De ce nu l-ati dus val-vrtej
la infinnerie, specimene de imbecili?
- n furi pe cel ce te hrnete? - zise l de ddea ordine -. Pe cel ce-i d de
lucru tiind c eti. un bandit cunoscut?
- Nu cunoti femeile - zise Queta -. ntr-o zi o s-i poveteasc Hortensiei c
te cunoate, c tu ai trimis-o la San Miguel. ntr-o zi Hortensia o s-i zic lui
Cayo Rahat, i-n alt zi acesta lui Bulgr de Aur. i-atunei ai s vezi tu pe
dracu, Ambrosio.
Trifulcio czuse-n genunchi, ncepuse-a se jura i-a se vicri. Dar l de
ddea ordine nu se ls impresionat: o s-l trimit napoi la pmaie, banditule,
ticlos renumit, portofelul imediat. i-atunci se deschise din nou ua conacului
i iei don Emilio; ce se-ntmpl acolo?
- L-am dus dar n-au vrut s-l primeasc, domnule Lozano -zise Ludovico -. C
nu-i asum rspunderea, c numai dac le ddeai ordin scris.
- Am mai vorbit despre asta, don Cayo - zise don Fennin -. Eu unul, ncntat si fiu de folos Preedintelui. Dar un loc de senator nseamn s te dai trup i
suflet polidcii i eu nu pot.
- Eu n-o s zic nimic, fii linitit, eu niciodat nu plvrgesc verzi i uscate zise Queta -. Mie puin mu pas n ce te bagi. Ai s-l vezi tu pe dracu, dar nu
din cauza mea.
- Nu vreti nici mcar o ambasad? - zise Cayo Bennudez -. Generalul v e att
de recunosctor pentm toat colaborarea dumneavoastr nct ine s-i arate
simmintele. Nu v-ar interesa, don Fermfn?
- Vedei cum m jignete, don Emilio? - zise Trifulcio -. Vedei ce porcrie-mi
pune-n spate? M-a fcut s i plng, don Emilio.- Ctui de puin zise don Feimm, rznd . N-am eu stof de parlamentar
sau de diplomat, don Cayo.

- N-arn nici o vin, domnule zise Hipolito -. A cpiat parc deodat, s-a
nruit pe picioare, domnule. Abia de l-am atins, zu, domnule Lozano.
- N-a fost el, omule - zise don Emilio ctre l de ddea ordinele -. o fi fost
vreun cholo de la manifestaie. C doar n-oi fi tu att de porc de cine nct s ma
furi pe mine, nu, Trifulcio?
- o s-l rniti pe General cu-attta dezinteresare, don Fennfn -zise Cayo
Bermudez.
- Vai de mine, don, pi se poate?, prefer s-mi taiai mna, don Emilio - zise
Trifulcio.
- Uite ce-i, voi singuri v-ai vrt n buclucul sta - zise dom-nul Lozano -. i
tot voi singuri s-l descurcai cum oi ti, ptiu
drace.
- Nu-i dezinteresare, v nelai zise don Ferm&i . Nici o grij, vine el i
momentul cnd Odria o s-mi poat ntoarce serviciile. Dup cum vedei, fmidcmi vorbii pe leau i far ocoliuri, i eu fac la fel, don Cayo.
- S mi-l scoatei de aici fr s v simt nimeni, s mi-l ducei unde-oi ti zise domnul Lozano -, i s mi-l lasai undeva la dracu-n praznic. lava-iava. C
v ia naiba dac v prinde careva, i-o ncurcai i cu mine. neles?
Ah, cholo pislog, zise don Enulio. i se-ntoarse la conac cu l de ddea
ordine, iar Urondo i vtaful plecar i ei puin mai tiziu. Te-a porcit cum i-a
venit la gur, Trifulcio, rdea Tlez.
- Dumneavoastr m invitai mereu i eu tare-as vrea s v ntorc invitaia zise Cayo Beimudez -. Mi-ar face plcere s v invit s lum masa mpreun la
mine acas ntr-una din seii, don Fermin.
- Tipul sta care m-a insultat nu tia la ce se expune ass' Trifulcio.
- Aa facem, domnule - zise Ludovico -. l scoatem, fl crm, l lsm i nu
ne vede nimeni.
- Nu l-ai uurat de portofel? - zise T6Uez -. Pe mme nu m duci tu cu una cu
dou, m Trifulcio.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 195

194 Mario Vnrgas Llosa
- Cnd dorii - zise don Fermm -. Cu mult plcere, don Cayo.
- Ba l-am uurat, dar nu era treaba luia - zise Trifulcio -. Meigem noaptea
asta-n sat?
- La mtrarea la San Juan de Dios, domnule Lozano - zise Hiplito -. Nu ne-a
vazut nimeni. Nu era ipenie pe-acolo.
- Am luat o csu n San Miguel, n apropiere de Bertoloto -zise Cayo
Bermudez . i-n plus, m rog, nu tiu dac-ai aflat, don Fernun.
- Pe tine a(i lsat? ce tot trncnesti? - zise domnul Lozano -. Ce, n-ai uitat
nca, 'tu-i maica m-sii?
- Ci bani erau n portofel, Trifulcio? - zise Tellez.
- Bun, ca s fiu drept, ceva tot mi-a ajuns la ureche, da -zise don Fermn .
Doar tii ce palavragii snt locuitorii Limei, don Cayo.
- la nu mai ntreba atta - zise Trifulcio -. Mulumete-te c-i pltesc eu udeala
n seara asta.
- Ah bine, ah sigur zise Ludovico . N-am vzut, n-am auzit, nu tim nimic.
Am uitat totul, domnule.
- Rmn un provincial; dei de-un an jumate stau la Lima vd c tot nu-i cunosc
obiceiurile zise Cayo Bermudez -. Sincer s fiu, m simeam cam prost. Miera team c n-o s vrei s-mi facei o vizit acas, don Fermin.
- i eu, domnule Lozano, s crp dac n-am uitat zise Hipolito -. Cine-a
fostTrinidad Lopez? Pi de un's tiu? nu l-am vzut, nici n-a existat Vedei,
domnule? Am i uitat.
Tellez i Urondo, bei deja, se blngneau pe banca de lemn din crm, dar,
n pofida berii i-a cldurii, Trifulcio tmsese treaz. Prin gurile din perete se
vedea piaeta nisipoas viuit de soare, cabana-n care intrau cei ce votau.
Trifulcio se uita la paznicii ce fceau de planton lng caban. n cursul
dimineii veniser de cteva ori s bea o bere i acum slateau propii acolo, n
unifonnele lor verzi. Pe deasupra capetelor lui T^llez i Urondo se vedea o
liinb de plaj, o mare cu pete de

alge strlucind. Vzuser cum plecau brcile, le vzuser con-topindu-se cu cerul

orizontului. Mncaser pete, mult pete sebiche, cnd gtit n suc de lmie, cnd
prjit cu cartofi, i
buser bere, mult bere.
M credeai un calugr cu capu-n sac? zise don Fenn&i . Se poate, don
Cayo? Mi se pare stranic c-ai fcut o asemenea cucerire- Snt ncntat s lum
masa mpreun, ori de clte ori
poftii.
Trifulcio vzu norul de praf, vazu canuoneta roie. Maina
tie piaeta printre cinii ce ltrau, frn n faa crmei, cobort l. de ddea ordine.
Votase mult lume pn-acu? Poarte mult, toat diniineaa au tot intrat i-au ieit
Purta dzme, pantaloni de clrie, o cma fr nasturi: nu voia s-i vad bei, s
nu mai bea. i Trifulcio: dar erau i doi paznici, don. Nu-i bate capul, zise l de
ddea ordine. Se sui din nou n camionet i dispni ntre
ltrturi i nori de colb.
- La urma urmei i dumneavoastr sntei ntructva de vin -zise Cayo
Bermudez -. V-aducei aminte de seara-aceea cnd m-ai dus la Embassy"?
Cei ce votasera ddeau s intre-n crma, dar patroana i oprea n prag: nchis
pentru votare, nu se servea nimic. i de ce nu era nchis i pentru ia? Btina
nu stteau de explicaii: afar, sau cheam poliia. Tipii plecau, bombnind.
- Desigur - rse don Fermin -. Dar nu mi-a trecut prin ca.p c-o s v farmece
pn-ntr-att Muza, don Cayo.
Umbra cabanelor din piaet se-alungise acoperind marile pete de soare, cnd
apru din nou camioneta roie, acum plin cu oameni. Trifulcio privi spre
cabana cu votul: un grup de oameni observau curioi camioneta, cei doi paznici
o luaser i ei la ochi. Hai, i grbea l de ddea ordinele pe oamenii ce sreau
jos, ce v momondii att. Nu mai era mult i se-nchidea centrul de vot, de nu
cumva or fi-nceput deja s sigileze umele,
- Acum tiu de ce-ai fcut-o, nenorocitule - zise dofi Fennfii -. Nu fiindc m
antaja, nu fiindc m storcea de bani.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 197

196
Trifuleio, Tllez i Urondo ieira din crm, se puser-n fruntea oamenilor din
camionet. Nu erau dect vreo cinpe i Trifulcio-i recunoscu: tipi de la
opronul de curat postav, zilied, cei doi servitori de la conac. Bocanci de
dununic, panta-loni de pnz tocuyo, plrii cu bomri largi. Le scparau ochiin cap, trsneau a alcool.
- Ei, ce mai zicei de Cayo sta? - zise colonelul Espina -. Eu credeam c nu
face dect s se speteasc 21 i noapte, i cnd colo poftim pe ce-a pus laba.
Stranic muiere, nu, don Fennfn?
Inaintar n pluton n piaet, i tipii din pragul cabanei ncepura s-i dea
coate i s se deprteze. Cei doi paznid le ieir-n ntmpinare.
- Ci din cauza scrisorii anonime pe care mi-a trimis-o dnd n vileag toat
daravera cu nevast-ta Amalia - zise don Fermm -. Nu ca s m rzbuni pe
mine. Ca s te rzbuni tu, nenorocitule.
- Aici s-au fcut msluieli i matrapazlcuri - zise l de ddea ordine -. Am venit
s protestm.
- M-a lsat cu gura cscat zise colonelul Espina . Auzi dumneata,
mototolul de Cayo cu asemenea femeiuc. De necrezut, nu, don Fennin?
- Nu permitem fraude, tertipuri - zise Tellez -. Triasc generalul Odrfa,
triasc don Emilio Arevalo!
- Sntem aici ca s facem ordine - zise unul din paznici . N-avem nimic de-a
face cu votarea. Protestai pe lng cei de la mese.
- Ura! - strigau oamenii -. Arevalo-Odria!
- i culmea-i c eu i ddeam sfaturi - zise colonelul Espina -Nu mai lucra att,
bucur-te i tu de via. Poftim de vezi cu ce bucic s-a ales, don Fermin!
Lumea se-apropiase, se-amestecase cu ei, privea cnd la ei cnd la paznici i
rdea. i chiar atunci n ua cabanei aparu un omule care se uit la Trifulcio
speriat: ce-i vacannul sta? Purta hain i cravat, avea ochelari i-o
mustcioar transpirat.

- Facei loc, facei loc, mprtiai-va - zise, cu o voce tremurtoare -. S-a termmat
votarea, e ora ase. Paznici, s plece
lumea asta!
- Credeai c-o s te alung aflnd de nevast-ta - zise doa Feniun -. Credeai c
fcnd ce-ai facut o s m ai la cheremul tu. Deci i tu voiai s m antajezi,
nenorocitule.
- tia zic c-au fost msluite alegerile, donmule - zise unul
din paznici.
- Zic c-au venit s protesteze, dom' doctor - zise cellalL
- i eu care-l ntrebasem: cnd o s-i aduci nevasta de la Chincha? zise
colonelul Espina . Niciodat, acolo s putrezeasc, la dracu-n praznic. Ce zicei
cum i-a dat n petec
provincialul de Cayo, don Fermin.
- Aa-i, vor s msluiasc umele - zise un tip ce iei din caban -. Vor s-i
mtreasc voturile lui doa Emilio Ar6valo.
- Ce?, ce zici? - omuleul cscase nite ochi ct farfunoarele -. Pi n-ai controlat
dumneata nsui votarea ca reprezentant al listei Arevalo? Cum poi vorbi de
msluire cnd nici mcar n-am
numrat voturile?
- Gata, gata - zise don Fermn -. Nu mai plnge. N-a fost aa?, nu te-ai gndit la
asta?, n-ai fcut-o pentru asta?
- Nu pennitem - zise l de ddea ordine -. S intrm. - De fapt, are tot dreptul s
se distreze - zise coloneliri Espina . Sper ca Generalul s nu mrie vznd c-i
ia o iubit
chiar aa pe fa.
Trifulcio l apuc pe omule de reverul hainei i cu blndee l ddu la o parte din
u. l vzu nglbenindu-se, l simi treihurnd. Intr m caban, dup T6Uez,
Urondo i al de dadea ordine. nuntru, un tinerel c-un maieu pe piele se ridic i
strig aici nu-i voie, aici nu se poate intra, poliia, poliia! Trifulcio fl scutur puin, l
aez pe-un scaun: binior, bieel, tac-ti fleoanca. T611ez i Urondo aburcar
umele i ieir cu ele-n' strad. Omuleul privea ngrozit la Trifulcio: sta-i un
delict, OT s-nfunde pucria, i vocea abia de i se auzea.

198 Mario VargasLJosa

- Taci, c-ai fost pltit de Mendizbal - zise Tellez.
- Taci, dac nu vrei s te-amuim noi - zise Urondo.
- N-o s lsm s-aib loc fraude - le zise paznicilor l de ddea ordine ~.
Ducem umele lajuriul departamental.
- Dei n-a crede, fiindc nimic din cte face Cayo nu i se pare nepotrivit- zise
colonelul Espina -. Zice c tot ce-am reuit eu mai grozav pentm binele trii e
faptul de a-l fi dezgropat pe Cayo din provincie i a-l fi adus s lucreze cu mine.
l are-n buzunar pe General, don Femiin.
- Bine, bine, nceteaz - zise don Fermm -. Nu mai plnge, nenorocitule.
n cainionet Trifiilcio se aez n fa. Vazu prin gemule c-n ua
cabanei omuleul i baiatul n maieu discutau cu paznicii. Oamenii priveau la
ei, unii artau camioneta, alii rtnjeau.
- Bun, nu voiai s m antajezi ci s m ajui - zise don Fennin -. Am neles,
deci o s faci tot ce-o s-i zic, o s m asculi oibete. Bim, dar termin odat,
nu te mai smiorci.
- i pentm asta toat tevatura? - zise Trifulcio -. C doar nu erau dect doi tipi
de-ai domnului Mendizbal. Ceilali cscau gura, attfe
- Nu te dispreuiesc, nu te ursc - zise don Fermn . Am neles, m respeci,
ai fcut-o pentru mine, ca s nu m vezi suferind, bun. Nu esd un nenorocit, en regul.
- Mendizbal se credea stpn pe situaie - zise Urondo -. Fiindc astea-s
moiile lui, a crezut c-o s se-aleag cu toate voturile. Dar i s-a nfundat.
- E-n regul, e-n regul - repeta don Femun.

X
POLIIA smulsese lozincile de pe faada lui San Marcos, tersese inscriptiile cu
triasc greva i cu moarte lui Odria. Nu se vedeau studen(i n Paicul
Universitar. Erau ta schimb garzi ngrmdite-n faa capelei Eliberatorilor Patriei,
dou patrule la colul cu Azngaro, trupe de asalt prin curile nvecinate.
Santiago o lu prin Colmena, strbtu Piaa San Martfh, pe bule-vardul Unirii la
fiecare douzeci de pai aprea cte un poliist nemicat printre trectori, cu
pistolul-mitralier sub bra, cu masca de gaze pe umr, cu un ciorchine de
grenade lacrunogene la centur. Lumea care ieea de prin birouri, vagabonzu i
craidonii de mahala i priveau cu apatie sau cu curiozitate, dar fr team. i-n
Piaa Mare erau patrule, iar n faa grilajelor Palatului, n afar de santmelele cu
umforme negre i roii, se vedeau soldai cu cti. Dar de cealalt parte a
podului, 61 Rimac, nu erau nici mcar ageni de circulaie. Biei cu mutre de
bandii, bandii cu mutre de tuberculoi fumau pe sub strvechile i urt
nurositoarele felinare de pe Francisco Pizano, i Santiago naint printre
crciumile ce deertau afar beivani nesiguri pe picioare i printre ceretorii,
plozii zdrenroi i cinii fr stpn dintotdeauna. Hotelul Mogolltin era plat i
deirat ca i ulia desfundat pe care se nla. Nu era nimem &i intrndul ce
servea drept recepie; nucul coridor i scara pluteau n ntuneric. La etajul al
doilea, patru stinghii, aurite de lumina dinunlru, delimitau ua odaii, mai mic
dect cadrul. Btu ncet

CONVERSAIE LA CATEDRALA 201

20o
de trei ori dup semnalul stabilit i mpinse: chipul lui Washington, un pat
prginit cu o ptur, o pem nenfat, dou scaune, un ucal.
- Centrul geme de polijiti - zise Santiago -. Se ateapt alt mamfestaie-fiilger
n seara asta.
- o tire proast, l-au umflat pe cholo Martinez cnd ieea de la Inginerie zise Washington; era slbit i-ncercnat, atit de serios nct prea altcineva -.
Familia lui s-a dus la prefectur, dar nu i-au lsat s-l vad.
De scnduiile groase ale tavanului atirnau pianjeni, singurul bec era
foarte sus plasat i lumina lui era murdar.
- Acum, apritii n-or s mai poat zice c numai ei au victime - zise Santiago;
zmbi ncurcaL
- Trebuie s schimbm vizuina - zise Washington -. Pn i aainirea din seara
asta e primejdioas.
- Crezi c dac-l bat o s vorbeasc? - l ineau legat, i-o siluet ndesat i
masiv i lua avnt i lovea, faa lui cholo se schimonosea oribil, gura lui urla.
- Nu se tie niciodat Washington ridic din umeri i privi n jos numai o clip
. Dar n-am pic de-ncredere n tipul cu hotelul. n seara asta mi-a mai cerut o
dat actele. Llaque trebuie s vin i nu l-am putut anuna de Martinez.
- Cel mai bine ar fi s ne punem repede de acord i s-o teigem de aici Santiago scoase o igar i o aprinse; trase de cteva ori din ea apoi scoase tot
pachetul i i-l ntinse lui Washington -. A rinas stabilit s se adune i Federaia
n seara asta?
- Vrei s zid ce-a mai rmas din Federaie, cci doisprezece delega(i au fost
scoi din lupt - zise Washington -. n pnncipiu da, la zece, la Medicin.
- Dac vor, ne pot nha aici perfect - zise Santiago -. Ne iau ca din oal.
- Nu neaprat, guvemul precis e la curent c-n seara asta se va hotri
renunarea la grev, deci s-ar putea s ne lase s

ne-ntlnim - zise Washington -. Independenii s-au speriat i vor s se retrag. Se

pare c i apritii la fel.
- Noi ce-o s facem? - zise Santiago.
- Asta trebuie s-o hotrm ndat - zise Washington -. Uie, tiri din Cuzco i
Arequipa. Acolo lucrurile merg i mai prost ca
aici.
Santiago se apropie de pat, lu dou scrisori. Prima era din Cuzco, un scris
fibros i ascuit de femeie, semntura era o smngleal romboidal. Celula-i
contactase pe apriti ca s dis-cute greva de solidaritate, dar poliia le-o luase
nainte, ocupase Universitatea iar Federaia fusese dezmembrat; pe putin
douzeci de arestai, tovari. Masa studeneasc era cam apatic, dar moralul
tovarilQr care au scpat de represiune era ct se poate de bun, n pofida
necazurilor. Salutri freti. Scrisoarea din Arequipa era scris la main, c-o
panglic nici neagr nici albastr d violet, era nesemnat i nu era adresat
Tumnui. Tocmai ncepuserm o campanie bine dirijat n facul-ti i atmosfera
prea favorabil ideii de-a sprijini greva de la San Marcos, cnd poliia a ocupat
Universitatea, printre arestati erau opt de-ai notd, tovari: sperm s v dm
veti mai bune n curnd i v dorim succes deplin.
- La Tmjillo moiunea a fost respins - zise Washington -. Ai notri n-au obinut
dect aprobarea unui mesaj de solidaritate moral. Adic nimic.
- Nici o universitate nu sprijin San Marcos, nici un sindi-cat nu-i sprijin pe
tramvaiti - zise Santiago -. n condiiile astea nu ne rmne dect s renuntm la
grev.
- Oricum ceva tot s-a fcut - zise Washington -. lar acum, cu toi arestaii
tia, avem un motiv de-a rencepe oricnd agitaia.
Se-auzir lovituri uoare-n u, intr zise Washmgton, i intr Hector,
asudat, mbrcat n gri.
- Credeam c-am s-ntrzii, cnd colo-s printre priniii - se aez pe-un scaun, se
terse pe frunte cu o batist. Trase aer n

CONVERSAIE LA CATEDRALA 203

202
piept i-l slobozi de parc ar fi tras fum-de igar -. Imposibil s din de-un
tramvaist mcar. Poliia a ocupat localul sindicatului. Am fost acolo cu doi
apriti. Au pierdut i ei contactul cu comitetul de grev.
Au pus mna pe cholo la ieirea de la Inginerie - zise Washington. ' H6ctor
rmase cu ochii la el, cu batista la gur.
L-or fi stlcit n bti pn acum, poate l-au i desfigurat -vocea i zmbetul
forat i disprur cu-ncetul; trase din nou aer n piept, i mpturi batista. Acum
era foarte serios -; pi atuoci n-ar fi trebuit s ne-adunm aici n seara asta.
Vine Llaque, n-am avut cum s-l anunm zise Washington -. De altfel,
Federaia se-adun i ea peste-o or jumate, aa c-abia de-avem timp s lum
o hotrre.
- Ce hotrre? - zise Hector -. Independenii i apritii vor s renune la grev,
i asta-i cel mai logic. Totul ni se surp-n cap, trebuie s salvm ce mai poate
fi salvat din organismele stu-deneti.
Alte trei lovituri uoare, salut tovari, crvica roie i vocea de psruic.
Llaque privi mprejur mirat:
- Nu rmsese la opt? Unde-s ceilali?
Martnez a czut n dimineaa asta zise Washington . Crezi c-i mai
bine s-anulm reuniunea i s plecm de-aici?
Faa mic nu se ncreti, ochii-i nu se speriar. S-o fi obinuit cu vetile astea,
gndete, cu traiul pe ascuns i cu teama. Privi la ceas, rmase o clip tcut,
cumpnind.
- Dac nu l-au arestat dect dimineaa asta, nc nu-i pri-mejdie zise n sfirit
c-o umbr de zmbet ruinat . nseamn c nu-l iau la-ntrebri dect la
noapte, poate mine diminea. Avem tiipp, tovari.
- Dar ar fi mai bine ca tu s pleci - zise H6ctor -. Cel mai primejduit dintre noi
eti tu.

- Mai ncet, v-am auzit de pe scar - zise Solrzano, din pragul uii -. Deci l-au
umflat pe cholo. Primul nostru czut, 'tu-i maica m-sii.
- Ai uitat de cele trei bti n u - zise Washington.
- Ua era deschis - zise Solorzano -. i voi parc rcneai.
- E-aproape opt jumate - zise Llaque -. i ceilali tovari?
- Jacobo urma s se vad cu textilitii, Aida se ducea la Catolic c-un delegat de
la Educaie - zise Washington -. N-or s-ntrzie mult. Mai bine-ncepem.
H6ctor i Washington se-aezar pe pat, Santiago i Llaque pe cele dou
scaune, Solorzano pe jos. Ateptm, tovare Julin, auzi Santiago i tresri.
Mereu i uitai pseudonimul, Zavalita, mereu uitai c erai secretarul edinelor i
c trebuia s faci rezumatul sesiunii antenoare. & fcu, rapid, far s se mai
scoale, cu voce nceat.
- S trecem la drile de seam zise Washington . V rog, fii ct mai concii,
vorbii la obiect.
- N-ar fi mai bine s-aflm odat ce-i cu ei? - zise Santiago -. M-a duce s-i chem
la telefon.
- De unde telefon la hotel? - zise Washington -. Ar trebui s caui vreo
dugheana, i tot acest du-te vino ar atrage atenia. N-au dectjuma de or
ntrziere, las' c-or s-apar.
Drile de seam, gndete, lungile monologuri n care i-era greu s deosebeti
obiectul de subiect, faptele de interpretari i interpretrile de frazele ablon. Dar
n seara aceea toi fuseser iui, zgrcii la vorb, concrei. Solorzano: Asociatia
Centrelor de la Agricultur respinsese moiunea ca fiind polidc, de ce seamesteca San Marcos ntr-o grev a tramvaitilor? Washington: conductorii de
la coala Nonnal ziceau nu-i nimic de fcut, dac punem la vot atunci nouzeci
la sut vor fi-mpotriva grevei, v putem oferi numai sprijin moral, H6ctor:
contactele cu comitetul de grev al tramvaitilor s-au ntrerupt odat cu
ocuparea poliieneasca a sindicatului.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 205

204
Agricultura s-a retras, Ingineria s-a retras, Nonnala s-a retras i ea, iar
despre Catolic n-am ttre - zise Washington -. Universitile din Cuzco i
Arequipa ocupate i Trujillo a dat napoi. Aceasta-i situaia, n rezumat. Mai
mult ca sigur c la Federaie, n seara asta, se va propune ncheierea grevei.
Avem o or sa hotaim ce poziie lum.
Parea s nu mai fie nevoie de discuii, gndete, toi fiind de acord. H6ctor:
micarea a determinat o luare de poziie politic a studentimii, acum era
momentul replierii dac nu voiau pieirea Federaiei. Solorzano: ncheierea
grevei, da, dar ca s-ncepem imediat pregtirea altei micri, mai putemice i
mai bine coordonate. Santiago: da, i imediat nceputul unei campanii pentru
eliberarea studenilor nchii. Washington: cu experiena dobndit i cu
nvturile trase din zilele acelea de lupt, Fraciunea universitar Cahuide a
trecut prin proba focului, era i el de-acord cu-ncheierea grevei n vederea
regruprii fortelor.
- A vrea s zic i eu ceva, tovari - zise Llaque, cu firicelu-i de voce timid,
dar ctui de puin ovitoare . Cnd Fraciunea s-a hotrit s sprijine greva
tramvaitilor, tiam preabine toate-acestea.
Adic ce? C sindicatele erau infestate de sticlei, fiindc adevraii
conductori muncitoreti erau fie mori fie nchii fie expulzai, c odat cu
greva se va dezlanui i represiunea i vor avea loc arestari i c celelalte
umversiti vor ntoarce spatele lui San Marcos. Ceea ce nu tiam dinainte,
ceea ce nu era prevzut, tovarsi, la ce se rezuma? Mnua lui se plimba pe
dinaintea feei tale, Zavalita, vocea-i joas insista, repeta, convingea. C greva
va fi att de ncoronat cu succes nct va sili guvemul s se demale i s-si
dea-n vileag toat bmtalitatea, n vzul lumii. Cum adic mergea ru? Cu trei
universitti ocu-pate, cu cel puin cincizeci de studeni i de lideri muncitoreti
arestai, mai puteai zice c merge ru? Cu manifestaiile-fulger de pe
bulevardul Unirii i cu presa burghez nevoit s infonneze despre represiune,
mergea ru? Pentru ntia oar o micare de-asemenea amploare mpotriva lui
Odria, tovari,

pentru ntia oar o fisur n atia ani de dictatur monolitic. Ru?, ru? Nu era
absurd s dai napoi tocmai n asemenea momente? Nu era mai corect sncercm extinderea i radicali-zarea micni? Judecnd situaia nu dintr-un punct
de vedere refonnist, ci revoluionar, tovari. Tcu, i se nitau la el i unul
i altul, uimii.
- Dac apritii i independenii s-au vorbit s-ncheie greva, nu mai putem face
nimic - zise Solorzano, n sfirit.
- Putem da btlia, tovare - zise Llaque. i se deschise ua, gndete, i intrar.
Aida naint foarte repede spre mijlocul odii, Jacobo rmase-n unn.
- Bine c-ai venit zise Washington . ncepuserm s ne nelinitim pentru voi.
- Jacobo m-a ncuiat n cas i nu m-a lsat s merg la Catolica dintr-o suflare,
gndete, ca i cum nvase pe dinafar ce-avea de zis . Nici el nu s-a dus s-i
vad pe textiliti, aa cum rmsese stabilit n catiml Fraciunii. Cer s fie
expulzat.
- Acu-neleg de ce n-ai putat-o uita atta timp, Zavalita zise Carlitos.
Se-oprise ntre cele dou scaune, sub singurul bec, cu pumniorii strni, cu ochii
mari i cu buzele tremurndu-i. Odaia se strmtase parc, aerul se-mbcsise. o
priveau nemicati, nghieau n sec. Hector nduea. i iat-te simind respiraia
Afdei lng tine, Zavalita, vzndu-i umbra ovitoare pe jos. Aveai gtlejul uscat, i
mucai buza, inima i-o luase razna.
- Bine, s lsm asta, tovar - zise Washington -. Ne-am
adunat aici...
- i-n plus a-ncercat s se sinucid, pentru c i-am zis c nu mai vreau s
ramn cu el - palid, gndete, cu ochii larg deschii, scuipnd cuvintele de parco frigeau pe limb -. A trebuit s-l mint, ca s m lase s vin. Cer s fie expulzat.
- Parc s-a cscat pmntul - zise Santiago -. Nu fiindc dezvluise asta acolo,
n faa tuturor. Ci din cauza unui aseme-nea scandal, Carlitos, cu zvoriri n
cas i-ameninri cu sinu-ciderea i-aa mai departe.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 207

206
- Ai teiminat? - zise, n sfirit, Washington.
Pn-atunci nu-i trecuse prin cap c se culcau mpreun? rse Carlitos ~.
Credeai c se priveau n ochi i se (ineau de mn recitndu-i poeme de
Maiakovski i de Nazim Hikmet, Zavalita?
Acum toi se foiau pe loc, Hector se tergea pe fa, Solrzano cerceta
tavanul, de ce nu nainta el s zic ceva?, de ce rmnea acolo mut i prostit?
Aida sttea tot n picioare lng tine, Zavalita, minile nu i le mai inea
ncletate ci deschise, cu unghiile tiate bibtete, c-un inelu argintiu purtnd
iniialele ei pe degetul mic. Santiago ridic mna i Washington cu un gest li
ddu cuvntul.
- Mai e o or pn se adun Federaia i n-am luat nici o hotrre gndindu-se ngrozit: o s-nii piar vocea, gndete -. Doar n-o s ne pierdem
vremea discutnd probleme personale.
Tcu, aprinse o tigar, chibritul i se rostogoli aprins pe jos i-l clc cu
talpa. Vzu c feele celoriali ncepeau s-i revin din surprindere, s senfurie. Grbit, grea, respiratia Aidei se-nteea lng el.
Sigur c nu ne intereseaz chestiunile personale - zise abia auzit
Washington, cu un dezgust ce-i deforma glasul -. Numai c ce ne-a zis Aida e
deosebit de grav.
o tcere cu ghimpi, gndete, o cldur subit care abrutiza i asfixia totul.
- Mie puin mi pas dac doi tovari se pruie sau se-nchid n cas sau
se sinucid zise Hdctor, cu batista pe buze -. Dar mi pas grozav de ce s-antmplat cu textilitii, cu Catolica. Dac tovaraii care trebuiau s mearg acolo
nu s-au dus, s ne zic dece.
Tovara ne-a zis - susur vocea de pasruic -. Ateptm ca tovarul
cellalt s-i depene versiunea, i s terminm odat cu toate astea.
Ochi ce se-ntorceau spre u, paii nceti ai lui Jacobo, silueta lui Jacobo lng
cea a Aidei. Costumul lui albastru-deschis

mototolit, cmaa pe jumatate ieit din pantaloni, haina descheiat, cravata

atmndu-i.
- Tot ce-a zis Ada e adevrat, mi-am pierdut controlul asupra nervilor poticnindu-se la fiecare cuvnt, gndete, cltinndu-se ca un beiv -. Eram jignit, a
fost o slbiciune, un moment de criz. Poate din cauza nopilor stora mpuite,
tovari. M supun oricrei hotrri luate de Fractiune, tovari.
- N-ai lsat-o pe Aida s se duc la Catolica zise Solorzano . ' E-adevrat c
nu te-ai dus la nHlnirea cu textilitu.?, c-ai ncer-cat s-o mpiedici pe Aida s vin
aici?
- Nu tiu ce-am avut, nu tiu ce m-a apucat - cu ochii plini de mine,
gndete, chinuii, i c-o privire de nebun . V cer iertare tuturor. Vreau s
depesc aceast criz, ajutati-m s ies din ea, tovari. Ce-a zis Ada e
adevrat. Accept orice decizie a voastr, tovarsi.
Amui, ddu-ndrt pn' la u i Santiago nu-l mai vzu. Aida iari
singur, mna ei nvineindu-se de-atta ncordare, Solorzano avea fruntea
brzdat, se ridicase-n picioare.
- o s v zic sincer ce gndesc - chiptd lui descompus de suprare, gndete,
vocea lui profund abtut- Am votatpentm aceast grev fiindc m-am lsat
convins de argumentele lui Jacobo. El a fost cel mai entuziast, de-aceea l-am
ales i-n Federaie i-n comltetul de grev. E de datoria mea s v-amintesc c pe
cnd tovarul Jacobo se purta ca ultunul dintre egoiti, Martmez era arestat.
Cred c nu putem trece cu vederea n rup-tul capului o asemenea greeal.
Contactele cu textilitii, cu Catolica, n aceste clipe, n sfirit, ce s v mai zic
ceea ce tii cu toii. Un lucru ca sta nu se poate trece cu vederea, tovari.
- Sigur c-i grav, sigur c s-a comis o greeal - zise Hector -. Dar nu-i timp de
asta, Sol6rzano. Federaia se-adun ntr-o jumtate de or.
- E-o nebunie s mai pierdem viemea-n halul sta - vo<?ea de psruic,
perplex, nerbdtoare, mnua ridicat . Musai s-amnm treaba asta i s
relum tema-n dezbatere.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 209

208
- Cer s fie amnat discuia acestui fapt pn la viitoarea sesiune - zise
Santiago.
- Nu vreau sjignesc pe nimeni, dar Jacobo nu trebuie s ia parte la aceast
adunare - zise Washington; ovai o clip i adug -: Nu cred c mai e un om
de-ncredere.
- Pun la vot propunerea mea - zise Santiago -. Acum tu ne faci s pierdem
vremea, Washington. o s lsm balt i greva i Federa(ia, ca s discutm tot
restul nopii despre Jacobo?
- Oameni buni, minutele trec - insist, implor Llaque -. Venii-v-n fire,
tovari.
- Bine, punem la vot - zise Washington -. Mai ai ceva de zis, Jacobo?
Paii, silueta, i scosese minile din buzunare i pur i sim-plu i le storcea.
Nite lae blonde i atmau peste urechi, ochii nu-i mai erau suficieni i
sarcastici, ca la dezbateri gndete, ci ntreaga-i atitudine trda nfingere i
umilin.
- Eu credeam c pentru el nu existau dect Fraciunea, revo-luia - zise
Santiago -. i deodat minciun, Carlitos. Din came i oase i el, ca tine, ca
mine.
- neleg c oviji, ca nu mai avei ncredere-n mine -bolborosi . Snt gata
s-mi fac autocridca, m supun oricrei hotriri. Dai-mi v rog o alt ocazie
s v-art c, n pofida, tovari...
- Mai bine prsete odaia pn ce votm - zise'Washington. Saotiago nu-l auzi
deschiznd ua; i ddu seama c-a ieit cnd becul tremur i umbrele de pe
perei se micar. Se ridic, o apuc de bra pe Aida i-i art scaunul. Ea se
aez. Minile ei pe genunchi, gndete, genele-i negre, umede, pm-i rsfirat
pe gt, i urechile parc degerate. De-as fi ntins mna, gndete, i de-a fi
coborit-o s-ating acel gt i s-l mngi i s netezesc uvitele-acelea, i
degetele mele s le rsuceasc i s trag uurel de ele i s le dea drumul i
iari s le-apuce: ay, Zavalita.

- S punem nti la vot cererea Aidei - zise Washington -. S ridice mna cine
crede c Jacobo trebuie s fie expulzat din
Fraciune.
- Regret, dar am prezentat o cerere nainte - zise Santiago -.
Votai nti cererea mea.
Dar Washington i Solorzano ridicaser deja mna. Toi se-ntoarser s-o
priveasc pe Afda: sttea cu capu-n jos, cu minile cumini n poal.
- Nu votezi ce-ai cerut tu singur? - zise Solorzano, aproape
strignd.
- M-am rzgndit - hohoti Aida -. Tovarul Llaque are dreptate. Trebuie s
amnm discuia asupra acestei chestinni.
- Asta-i nemaipomenit - zise vocea de psruic -. Ce-ai
pit, ce v-a apucat?
- ti bai joc de noi? - zise Solorzano -. De-a ce te joci,
Aida?
- La naiba - zise vocea de psruic -. Unde s-a mai
pomenit?, ce mai e i asta?
- S isprvim cu gluma asta proast - zise Washington -. Cine-i de acord s
amnm pe altdat discuia asta?
Llaque, Hector i Santiago lidicar mna, i dup ctesva clipe o ridic i Ada.
Hector ncerca s rd, Solorzano se inea de pntec de parc-ar fi vmt s vomite,
ce mai e i asta repeta vocea de psaruic.
- Femeile-s fomiidabile - zise Carlitos -. Curve, comuniste, burgheze, cAo7as,
toate au ceva ce noi n-avem. N-o fi mai bine s devi poponar, Zavalita? Mcar ai
de-a face cu ceva cunoscut, nu cu lighioanele astea inexplicabile.
- Chemai-l pe Jacobo atunci, basta cu circul - zise Washington -. napoi la
lucrurile serioase.
Santiago se-ntoarse: ua deschis, chipul zpcit al lui Jacobo dnd buzna-n
odaie.
- Patrula, jos la intrare - opti, l apuc pe Santiago de bra -. Civa ageni, un
ofier.

21o
- nchideti ua imediat, ce naiba -.zise vocea de psruic. Toi ngheaser unde se-aflau, Jacobo trntise ua i-o proptea cu tot trupul.
- ine-o bine - zise Washington, uitndu-se la toi, agitndu-se -. Hrtiile, scrisorile. inei de u, n-are cheie.
H6ctor, Solorzano i Llaque srir-n ajutorul lui Jacobo i-al lui Santiago care propteau, zvorau ua cum puteau, i toi se scotoceau prin buzunare. Aplecat peste noptier,
Washington mpea hrtii i le-arunca pe-o tipsie. Afda i ddea cametele, foile rzlee luate de la ceilali, fugea de colo-colo pe vrfuri de la u la pat Tipsia ardea deja. Afara nu seauzea nimic; toi edeau cu urechile lipite de u. Llaque plec de lng ei, stinse becul, i pe-ntaneric Santiago auzi vocea lui Solorzano: n-o fi vreo alann fals? Flcruia din
tipsie cretea i se micora, i-odata cu ea Santiago vedea aprnd faa lui Washington suflnd n foc. Cineva tui i vocea de psruic murmur linite, i ali doi ncepur s
tueasc.
- Mult fiim opti H6ctor . Trebuie s deschidem fereastra desus.
o siluet se-ndeprt de u i se-nal ctre ferestruic dar mna nu-i ajungea dect la marginea de jos. Washington apuc silueta de mijloc, o slt, i cnd ochiul de geam se
deschise rbufhi o gur de aer proaspt n ncpere. Flcruia se stinsese, i-acum Aida i ntindea tipsia lui Jacobo care, sltat iari de Washington, scotea tipsia pe geam.
Washington aprinse lumina:
chipuri crispate, ochi adncii, buze uscate. Prin gesturi, Llaque le-art s se deprteze de u, s stea jos. Avea faa ofilit, i se vedeau dintii, ntr-o clip mbtrnise.
- Inc-i prea mult fum zise Llaque -. Fumai, fumai.

- Alarm fals - murmur Solorzano -. Nu se-aude nimic. Santiago i H6ctor mprir igri, pn i Afda, care nu fiuna, i aprinse una. Washington se-aezase lng u i
trgea cu ochiul pe gaura cheii.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 211

- Nu tiai c trebuie s-avei mereu la voi cii de studiu? -zise Llaque; mnua lui se tot nvrtejea, isteric- Ne-am adunat sa discutm probleme de universitate. Nu sntem membri ai
nici unui partid, nu facem politic. Cahuide nu exist, Fraciunea nu exist. Nu tii nimic, n-avei habar.
- Auzi-i c suie - zise Washington i plec de lng u. Se-auzi un murmur, o tcere, din nou murmurul, i dou lovituri uoare-n u.
- V caut cineva, domnule - zise o voce rguit Zice c-i urgent.
Aida i Jacobo stteau lipii, gndete, el o inea pe dup umr. Washington fcu un pas spre u dar aceasta se deschise brusc i-un bolid nvli: o figur podcnindu-se,
cltinndu-se pe picioare, alte figuri dnd buzna, srind, strignd, cteva revolvere. intuindu-i, cineva njurnd murdar, altul porcind, altcineva
gfiind.
- Ce dorii? - zise Washington . De ce nvlii aa peste-o...
- Care-i nannat s-anmce armajos - zise un omule scund, cu plrie i cu o cravat albastr-. Minile sus, Cutai-i.
- Sntem studeni zise Washington . Am venit s... Dar un poliist l mbrnci ct colo i el amui. i cercetar cu palmele pe haine de jos pn sus, i scoaser din odaie-n ir
indian, cu minile deasupra capetelor. Pe strad erau doi poliiti cu pistoale-mitralier i un grup de curioi. i desprir, pe Santiago l mpinser ntr-o dubi cu Hector i
Solizano. Stateau foarte nghesuii unu-n altul pe banchet, puea a subiori, omul de la volan vorbea ntr-un microfon micu. Maina demar: Podul de Piatr, Tacna, Wilson,
bulevardul Spania. Frn n dreptul grilajelor prefecturii, un vardist opoci ceva cu santinelele, lor li se porunci s coboare. Un coridor i ui deschise, birouri, poliiti i tipi n civil,
unii cu mnecile suflecate, o scar, alt coridor ce prea splat de curind cu crpa ud, o u ce se csca, intrai aici, se-nchidea, apoi zgomotul cheii. o camer mica ce prea
antesala unui notar, c-o singur
CONVERSAIE LA CATEDRALA 213
212 Maiio Vargas Llosa
banc sprijinit de perete. Tcui ctva timp, uitndu-se la pereii crpati, la
i ridic reverele hainei i-i nfund minile-n buzunare:
duumeauajilav, la becul fluorescent.
cam rcoare, nu?
- CredeU c-or s-o aduc aici si pe Aida? - rise Santiago.
E zece zise Santiago -. Federaia s-o fi reunit.
- Or s-o duc la Chorrillos, la nchisoarea pentru femei -zise Sol6rzano-. E nou- De nu cumva toi delegaii or fi aici - zise H6ctor. o s-apar mine tirea?, o
nou, cu camere individuale.
s atle btrnul din ziare? Te gndeai la noaptea alb de-acas, Zavalita, i
- Am pierdut timpul ca tmpiii cu hrjoana aia ntre amoiezi -zise H6ctor -. i vine
nchipuiai plnsul mamei, zbuciumul i telefoanele i vizitele, i sporoviala lui
s i rtzi.
Tet6 prin cartier i comentariile lui Chispas. Aa-i, n noaptea aceea casa
- Ba s plngi - zise Solorzano -. i vine s-i trinui pe amndoi sjoace teatru la
devenise-un balamuc, conaule, zice Ambrosio. i Carlitos: nici mai mult nici
microfon, s se-apuce de filme mexi-cane. o s te-ncui n cas, o s m-omor,
mai puin, te simeai ca Lenin. i deodat un metis bondoc i lua avnt i
dai-l afar din Fraciune, ba nu-l mai dai c m-am rzgndit i vine s le dai
lovea: ba mi-era team, Carlitos. Scoase tigrile, erau destule pentru toi trei.
izmenele jos i s le croieti o mam de btaie acestor copilai burghezi, 'tu-i
Fumar fr vreo vofb, trgnd si slobozind fumul n acelai timp- Tocmai
mama naibii.
storcoiser mucurile cnd auzir zgomotul cheii:
- Eu credeam c se-neleg de minune - zise H6ctor -. tiai cum c s-ar ciondni?
Care-i Santiago Zavala? zise din cadrul uii un chip nou. Santiago se
- Nu tiam nimic - zise Santiago . i vedeam tot mai rar n ultunul timp.
ridic . Bine, stai jos, asta-i tot. Chipul dispru, i din nou zgomotul.
- lubita mea s-a mbufhat, deci greva i partidul se duc dra-cului, iar eu mi fac
- nseamn c i-au ntocmit fia - opti H6ctor.
seama - zise Sol6zano -. Asta-i de roman foileton, de teatru la microfon, ptiu
Ba-nseamn c-or s-i dea drumul primul mormi Sol6rzano . D fuga
drace.
la Federaie. S fac scandal. Pentru Llaque i Washington, c ei or s-o
- Ce s-i faci, tovarii au i ei o inimioar - zmbi H6ctor.
peasc cel mai urt
- Cred c l-au fcut pe Martmez s ciripeasc -zise Santiago -. Cred c l-au
Ai nnebunit? zise Santiago -. De ce mi-ar da drumul primul?
btut mr i...
- F ceva i-ncearc s-ascunzi c i-e fiic zise Sol6rzano . Altfel e de ru.
- Din cauza familiei tale -zife Solorzano, abia zmbind -. S protesteze, auzi?,
- Poate ie i-o fi fric - zise Santiago.
s fac tapaj.
- mi e - zise Solorzano -. Cum s nu-mi fie. Dar nu m dau de gol plind ca
- Familia mea n-o s ridice-un deget - zise Santiago -. Dimpotriv, cnd or afla
hrtia.
n ce m-am vrt...
- Chiar de-ai pli, la tine tot nu se vede - zise Santiago.
- Nu te-ai vrt n nimic, s-ti fie clar - zise Hector -. Nu uita asta.
- Avantajul de-a fi cholo - rse Sol6rzano -. Nu te-nfuria, omule.
Poate c-acum, dup asemenea razie, celelalte universitti s-or uini i ele H6ctor se aez; mai aveau o igar i-o fumar toi trei, cte-un fum
zise Solorzano.
fiecare.
Se-a^zaser pe banc, vorbeau i se uitau la zidul din faa ochilor sau n
tavan. Hector se scul, ncepu sa mearg dintr-un col n altul, zise ca i-au
amorit picioarele. Solorzano

CONVERAIE LA CATEDRALA 215

214 Maiio VargasLlosa
- De unde-mi tiau numele? - zise antiago -. i tipul la, de ce-o fi venit?
- tiindu-te de familie bun, vor s-i prjeasc nite ficei n unt, ca s te
simi ca-n snul lui Avraam - zise Solorzano, cscnd- Bun, eu unu-am obosit.
Se ghemui lng perete i nchise ochii. Tmpul lui zdravn, pielea-i de
culoarea cenuii, nasul foarte larg, gndete, pml tepos; i cnd te gndeti c
i el era nchis pentm prima oar.
- Or s ne pun la un loc cu cei de drept comun? - zise Santiago.
- SpCT c nu - zise Hector -. N-am chef s fiu violat de borfai. la uite cum
doarme tovarul. Are dreptate, hai s-ncercm s-aipimunpic.
i sprijuiir capetele de perete, nchiser ochii. Un moment mai Oiziu,
Santiago auzi pai i privi spre u; Hector ciulise i el urechile. Zgomotul, apoi
mutra dinainte:
- Zavala, vino cu mine. Da, dunmeata singur. Bondocul i lua avnt, i ieind
din ncpere vzu ochii lui Solorzano care se deschideau, nroii. Un coridor
plin de ui, trepte, un vestibul cu dale care tot ocolea, suia i cobora, un poliist
cu puc n faa unei ferestre. Tipul mergea cu minile-n buzunare, lng el;
plcue de metal pe care nu apuca s le citeasc. Poftim aici, auzi, i rmase
singur. o camer mare, aproape-n ntuneric; un birou c-o lamp fr abajur,
pereii goi, o fotografie a lui Odria nfat n earfa prezidenial ca un bebe
ntr-un scutec. Dadu civa pai ndrt, privi la ceas, dousprezece jumate,
metisu-i lua avnt i-i simi picioarele moi i-o nevoie urgent de-a urina. Un
moment mai trziu se deschise ua, Santiago Zavala? zise o voce fra chip.
Da: aici e individul, domnule. Pai, glasuri, profilul lui don Fermin traversnd
conul de lununa al unei lampi, bratele lui deschizndu-se, faa lui lipit de-a
mea, gndete.
- Ce-ai pit, schimodie? Nu i-au fcut nimic, schimodie?
- Nimic, tata. Nu tiu de ce m-au adus aici, n-am fcut nunic, tata.

Don Fermin l privi-n ochi, l mai mbrai o dat, i dadu drumul, zmbi cu
jumtate de gur i se-ntoarse spre birou, unde omul cellalt se-aezase deja.
- Vedei, don Fermin - abia i se distingea faa, Carlitos, avea o voce spart,
servil -. lat-v motenitoml, santos i voinic.
- Biatul sta face totul ca s-mi dea bti de cap - sracul, ncerca s fie
natural i era teatial ba chiar comic, Carlitos -. Mai bine de dumneavoastr c navei copii, don Cayo.
- Cnd mbtrneti - da, Carlitos, Cayo Bermlidez n per-soan - te mai mngi
cu gndul c cineva o s-i poarte numele cnd tu n-oi mai fi.
Don Fermm slobozi un fel de rts stnjenit, se-aez pe o muchie a biroului i
Cayo Bermudez se ridic-n picioare: deci el era, deci iat-l. o fat uscat,
pergamentoas, insipid. Nu vrei s luai loc, don Fennn? Nu, don Cayo, stau
bine aici.
- Vezi i dumneata n ce te-ai bgat, tinere - cu amabilitate, Cariitos, de parc la fi mnnit -. Asta pentm c te-ai inut de politic n loc s-i vezi de carte.
- Eu nu fac politic - zise Santiago -. Stteam cu nite prie-teni, nu fceam
nimic ru.
Dar Bennudez se-aplecase s-i ofere o igar lui don Fennfn care, fr s se
lase rugat, c-un zmbet fals trase o Inca, el care nu putea fuma dect
Chesterfield i detesta tutunul negru, Carlitos, i-o duse la gur. Trgea din ea
i tuea prefernd s fac orice spre a-i ascunde stnjeneala, Carlitos,
cumplita-i ncurctur. Bermudez privea la norii de fum, apatic, i deodat ochiii czur pe Santiago:
- Nu-i ru ca un tnr s fie rebel, impulsiv - de parc-ar fi debitat banaliti ntr-o
vizit, Carlitos, de parc nu i-ar fi pst ctui de puin de cele zise -. Dai sajung s conspire cu comunitii, asta-i altceva. Nu tiai c-am scos comunismul
n afara legii? nchipuie-i ce-ai pi dac i s-ar aplica Legea securitii
interioarc.
- Legea securitii interioare nu-i pentru mucoi ce n-au habar pe ce lume se
afl, don Cayo - cu o furie reinut, Carlitos,

216
fr s ridice tonul, stpnindu-i din rsputeri pomirea de-ai zice cine mpuit,
lacheule.
- V rog, don Pennin - parc scandalizat, Carlitos, c nu-i gustm glumele
-. Nu-i pentru mucoi i nici pentru fiul unui prieten de-al regimului, ca
dumneavoastr.
- Santiago e-un bit dificil, o tiu preabine - zmbind i redevenind serios,
Carlitos, schimbndu-i tonul la fiecare cuvnt -, Dar nu exagerai, don Cayo. Fiul
meu nu conspir, i cu-att mai putin cu comunitii.
- S v zic el, don Femun - prietenete, cu toat deferena, Cariitos -. Ce
fcea-n hotelul acela din Rfmac, ce-i cu Frac-iunea, ce-i cu Cahuide. S v
explice toate numele acestea.
Slobozi o gur de fum, privi melancolic dup noriori.

- n (ara asta comunitii nici nu exist, don Cayo nectadu-se cu tusea

i cu nunia, Carlitos, strivind cu furie chitocul lepdat.
- Snt puini, ce-i drept, dar scitori - ca i cnd eu a fi ple-cat demult,
Carlitos, ca i cnd n-a fi fost niciodat de fa -. Scot o fiuic roneotipat,
Cahuide". njura Statele Unite, pe Preedinte, pe mine. Am colecia complet
i-o s v-o art ntr-o
71.
- Eu n-am nimic de-a face cu asta - zise Santiago -. Nu cunosc nici un
comunist la San Marcos.
- i lsm s se joace de-a revolutia, de-a ce vor, numai s nu sar peste
cal - de parc tot ce zicea l plictisea de moarte, Carlitos . Dar o grev
politic n sprijinul tramvaitilor, nchipuiti-v ce-are comun San Marcos cu
tramvaitii, asta nu.
- Greva nu e politic - zise Santiago . A hotrt-o Federatia. Toi
studentii...
- Tnrul acesta e delegatul anului, delegatul Federaiei, delegatul
comitetului de grev - fr s m-aud i fr s se uite la mine, Cariitos,
zmbindu-i btrnului ca i cum i-ar fi zis un banc -. i membm-n Cahuide,
numele organizaiei comuniste, de c(iva ani. Doi din cei arestai odat cu el au
o fi ncrcat, snt teroriti cunoscui. N-aveam de ales, don Fennin.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 217

- Fiul meu n-are de ce s rmn sub arest, nu e un delincvent - nu se mai putea
stpni, Carlitos, btea-n birou. ridicase vocea -. Eu snt sprijinitor al regimului, i
nu de ieri de-alatieri, ci de la bun nceput, i am dreptul la cinstire i la favoruri.
o s-i vorbesc Preedintelui, chiar acum.
-Don Fermfn, v rog frumos - parc rnit, Cariitos, parc tradat de cel mai bun
prieten -. V-am chemat ca s-aranjm totul ntre noi, eu tiu mai bine ca oricine c
sntei un prieten devotat regimului. Am vrut doar s v pun la curent cu poznele
i nzbtiile acestui tinerel, afit i nimic altoeva. Bine-neles c nu rmne sub
arest. Puteti s-l luai acas chiar acum, don Pennfii.
- V mulumesc mult, don Cayo tulburat din nou, Carlitos, trecndu-i batista
peste buze, ncercnd s zmbeasc -. Nu v nelimtii din cauza lui Santiago, v
promit c-o s am eu grij de el. Acum, dac n-avei nunic mpotnv, a vrea s
plec. V dai seama n ce hal am lsat-o pe maic-sa.
- Sigur, sigur, ducei-v s-o liniti.ti pe doamna cu remucri, Carlitos, vrnd
parc s fie scuzat, sa se fac iertat -. Ah, desigur, numele tnrului nici mcar
nu va fi pomeniL Nu i-am ntocmit fi, v-asigur c n-o s rmn nici urm din
acest incident.
- Da, asta i-ar atma biatului mai trziu ca o ghiulea de picior - zmbindu-i,
ncuviinttad, Carlitos, cznindu-se s-i dea de-neles c s-au mpcat dejaMulumesc, don Cayo.
leir. nainte mergeau don Fermin i figurina tears i ngust a lui Bennudez,
costumul lui cenuiu n dungi, micii lui pai scurti i repezi. Nu rspundea
saluturilor poliitilor, urrilor de buenas noches ale varditilor. Curtea interioar,
faada pre-fecturii, grilajul, aerul curat de-afar, bulevardul. Automobilul alepta
chiar n dreptul ultunei trepte. Amhrosio i scoase apca, deschise ua, i zmbi
lui Santiago, bun seara conaule. Bermudez se nclin uor i dispru dincolo
de intrarea prin-cipala. Don Fermin se sui n main: repede acas, Ambrosio.
Plecar, i maina o lu pe Wilson, coti spre Arequipa, mrindu-i
218
viteza dup fiecare rspntie, si prin gemuleul deschis intra o rafal de aer,
Zavalita, bun de respirat, bun de ters orice gnd.
- Puiul sta de curv o s mi-o plteasc cu vrf i ndesat suprarea de pe
chipul lui, gndete, osteneala din ochii lui care priveau drept nainte -. Rahatul
sta de cholo infect n-o s m umileasc el pe mine n aa hal. o s-l pun eu la
locul lui.
- Era prima dat cnd l auzeam vorbind urit, Carlitos - zise Santiago . Prima
dat cnd insulta el pe cineva.
- o s mi-o plteasc fruntea lui dispannd sub attea creuri, gndete, mnia
lui ngheat -. o s-l nv eu cum se cuvine s se poarte cu stpnii lui.
- mi pare foarte rau c te-am pus n situaia asta, tata, i jur c - i faa lui
ntorcndu-se brusc, gndete, i dosul de palm care i-a nchis gura, Zavalita.
- Prinia i singura dat cnd m-a pleznit - zice Santiago -. ti aminteti, Ambrosio?
- i cu tine am eu o rfuial, mucosule - vocea lui devenit un mrit, gndete
. Nu tiai c pentru-a conspira trebuie s ai ceva glagorie n cap? C era o
tmpenie s conspiri de-acas, prin telefon? C politia putea trage cu urechea?
Telefonul era interceptt, tmpitule.
- Inregistraser pe puin zece convorbiri de-ale mele cu cei din Cahnide, Carlitos
zise Santiago . Bermudez i le prezen-tase apoi ca pe tav. Asta l-a scos din
minti, faptul de-a fi fost njosit, asta l durea cel mai amamic.
n dreptul liceului Raimondi, traficul era ntrempt: Ambrosio devie maina ctre
Arenales i nu vorbir pn la ntretierea cu Javier Prado.
- De fapt, niei nu era vorba de tine vocea lui deprimat, preocupat, gndete,
rguit . Pe mine m urmrea el pas cu pas. A profitat de-ocazia asta ca s
mi-o dea de tire, n chip de-avertisment, fr s mi-o zic de-a dreptul.
- Cred c niciodat nu m-am simit att de nefericit, nici rocar cnd m-am dus
prima dat la bordel - zise Santiago -. Pentm c-i nhaaser din cauza mea, din
cauza tmpeniei aceleia

CONVERSAIE LA CATEDRALA 219

dintre Jacobo i Aida, pentm c pe mine m-au fcut scpat i pe ei nu, pentm
c-l vedeam pe btrin n halul la.
i iar bulevardul Arequipa aproape pustiu, farurile maiiui i palmierii nind
dintre grdinile i casele cufundate-n bezn.
- Deci eti comunist mtlu, deci aa cum am bnuit nc de pe-atunci, n-ai
intrat la San Marcos ca s-nvei ci s te ocupi de politicale tonul lui amar,
gndete, aspm, batjocoritor . S te lai prostit de toi derbedeii plini de
resentunente.
- Am trecut examenele, tata. i totdeauna cu note bune, tata.
- Ce-mi pas mie dac eti comunist, aprist, anarhist sau existenialist - iari
furios, gndete, lovindu-i genunchii fr s m priveasc , Dac-arunci
bombe, furi sau ucizi. Dar 'asta dup ce-ai mplinit douzeci i unu de ani, s-i
intre bine n cap. Pn-atunci nvei, biete, i-atta tot. i-asculi, biete, i
ninuc altceva.
Gndete: atunci. Nu i-a trecut prin cap c-o s-i faci praf maic-ti nervii?
Gndete: nu. C-o s-i trti tatl ntr-un scan-dal? Nu, Zavalita, nu i-a trecut.
Bulevardul Angamos, Diagonala, Quebrada, Ambrosio chircit peste volan: nu
te-ai gndit, nu i-a trecut prin cap. Fiindc totul era foarte comod, aa-i?, foarte
amuzant, nu? Tticu-i ddea de mncare, tticu te-mbrca i-i pltea stndiile
i-i ddea bani de buzunar, i tu te jucai de-a comunismul, de-a conspiratul
mpotriva celor care-i ddeau de lucru lui tdcu, la naiba, asta nu admit. Nu
dosul de palm, tata, gndete, ci asta m-a durut. Bulevardul 28 lulie, copacii,
bulevardul Larco, viermiorul, nprca i cuitele.
- Cnd o s munceti i-o s te-ntreii, cnd n-o s mai depinzi de buzunarul lui
tticu, atunci da - cu duioie, gindete, cu slbticie -. Comunist, anarhist,
bombe, te privete. Darpn-atund nvtur, ascultare.
Gndete: asta n-am putut s i-o iert, tata. Garajul casei, fe-restrele ei cu
lumina aprins, la una din ele profilul lui Tet6, uite-l pe superiste, mama!
- i atunci ai rupt-o cu Cahuide i camarazii ti? - zise Carlitos.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 221

22o Mario VargasLIosa
- V.ai du-te, schimodie, eu mai am de.fcut cteva drumuri ca s descurc
ncurctura n care ne-ai bgat - acum regretnd, gndete, ncercnd s sempace cu nune -. i f o baie, c precis te-ai umplut de pduchi la prefectur.
- Atunci am rupt-o i cu avocatura i cu familia i cu Miraflores, Carlitos.
Grdina, mama, srutri, faa ei plin de lacrimi, nu vezi nebunule?, chiar aa
icnit eti s nu-i dai seama?, pn i buctreasa i servitoarea erau acolo, i
chicotele excitate ale lui Tet6: ntoareerca fiului risipitor, Carlitos, cred c dac
n loc de cteya ore a fi fost reinut o zi ntreg, m-ar fi primit cu fanfar i cu
discursuri. Chispas se rostogolea pe scri: ce spaim am tras, mi biete. l
puser s stea jos n salon, l nconjurar, doamna Zoila l ciufulea i-l sruta
pe frunte. Chispas i Tete mureau de curiozitate: la nchisoare?, la prefectur?,
vzuse cu ochii lui borfai, asasini? Btrinul ncercase s vorbeasc la Palat
dar Preedintele dormea, schimodie, i-atunci l-a sunat pe pre-fect i vai ce neau auzit urechile, l-a betelit, superisteule, de i-au mers fulgii. Nite ochiuri, i
zicea doamna Zoila buctresei, o cacao cu lapte i, dac au rmas, niscai
prjiturele cu lmie. Nu i-au fcut nimic, mama, a fost o greeal, mama.
- Se mnfl-n pene c l-au nchis, se simte ditamai eroul -zise Tet6 -. Acu chiar
c m-ntreb cine-o s-i mai ajung cu prjinalanas.
- o s-i apar poza n Comerul" - zise Chispas -. Cu un numr deasupra i co moac de bandit.
- Cum e, ce i se-ntmpl, ce-i fac cnd te-nchid? - zise Tetf.
- Te dezbrac la piele, te vr fritr-o uniforma vargata i-(i pun lanturi la picioare
zise Santiago -. Beciurile foiesc de obolani i n-au pic de lumin.
- Taci, nu-mi pune brbi - zise Tete -. Zi, zi-ne cum e.
- Vezi, prostuule, vezi cu ce te-ai ales din ncpnarea ta cu San Marcos? zise doamna Zoila -. mi promii c la anu' te mu(i la Catolica? i c niciodat no s te mai vri n politic?

i promit mama, niciodat mama. Era trecut de dou cnd s-au dus la culcare.
Santiago se dezbrc, i puse pijamaua, stinse veioza. i simea irupul greu,
arznd.
- Nu i-ai mai cautat niciodat pe cei din Cahuide? zise Carlitos.
i trase cearaful pn sub brbie i somnul i dispru cu desvrire i
oboseala i se grmdi parc toat n spinare. Geamul era deschis i se vedeau
cteva stele.
- Pe Llaque l-au (inut nchis doi ani, pe Washington l-au exi-lat n Bolivia - zise
Santiago -. Celorlali le-au dat drumul dup dou sptmni.
o stare mizerabil, de tlhar bntuind prin ntonedc, gtadete, remucri, gelozie,
ruine. Te urasc tata, te urasc Jacobo, te ursc Afda. Simea o poft nebun dea fuma i n-avea nici o igar la-ndemn.
- Or fi crezut c-ai bgat-o pe mnec, c-ai dat bir cu fugiii -zise Carlitos -. C i-ai
trdat, Zavalita.
Chipul Adei, al lui Jacobo i al lui Washington i al lui Solorzano i al lui Hector
i iar al Afdei. Gndete: o poft nebun de-a fi copil mic, de-a te nate iar, de-a
fuma. Dar dac i-ar fi cerut o igar lui Chispas s-ar fi. vzut nevoit s discute cu
el.
- ntr-un fel tot am bgat-o pe mnec, drag Carlitos - zise Santiago -. ntr-un fel
tot i-am trdat.
Se aez pe pat, scotoci n buzunarele hainei, se ridic i cercet toate
costumele din dulap. Fr s-i mai ia halatul i papucii cobori la primul etaj i
intr n camera lui Chispas. Pachetul i chibnturile erau pe nopder, Chispas
dormea pe burt peste cearafuri. Se ntoarse-n odaia lui. Aezat lng geam
fum cu poft, cu plcere, scuturnd scrumul n grdin. Putin mai trziu auzi
automobilul frnnd la poart. l vzu intrnd pe don Fermn, l vzu pe Ambrosio
ndreptndu-se spre odaia din fund. Acum o fi intrat n biroul lui, acum o fi aprins
lumina. Dibui dup papuci i halat i iei din odaie. De pe scar vazu c lumina
din birou era aprins. Coboi, se opri lng ua de sticl:

222

era aezat n unu) din jilurile verzi, c-un pahar de whisky n mn, ochii lui nedoimii, gndi, prul
ncrunit la tmple. Aprinsese doar lampa cu picior, ca-n nopile cnd rmnea acas i citea ziarele,
gndete. Ciocni n u i don Fermfn veni s-i deschid.
- A vrea s vorbesc cu tine un moment, tata.
- Intr, o s rceti aa - nu mai era suprat, Zavalita, ci bucuros s te vad -. E mult umezeal-n aer,
schimodie.
l lu de bra, l trase nuntru, se-ntoarse la jil, Santiago se-aez n faa lui.
- Nu v-ai culcat pn-acum? - de parc te-ar fi iertat deja, Zavalita, sau nu te-ar fi certat niciodat -.
Chispas o s aib o scuz bun mine ca s nu se duc la birou.
- Ne-am culcat mai demult, tata. Dar nu puteam donni.
- De-attea emoii - privindu-te cu drag, Zavalita -. Bun, ce-a fost a fost. Acum d-i tinunul, zi-mi tot.
Chiar s-au purtat bine cu tine?
- Da, tata, nici nu m-au luat la-ntrebri.
- Bun, bine c-ai trecut hopul - ba chiar cu puin orgoliu, Zavalita . Ce voiai s-mi zici, schimodie?
- M-am gndit la ce nii-ai zis i ai dreptate, tata - simtind c i se usuc gura, Zavalita -. A vrea s plec
de-acas i s caut singur de lucru. S gsesc ceva care s-mi permita s-nv mai departe, tata.
Don Fennfa nu glumi, nu rse. Ridic paharul, sorbi o nghititur, se terse pe buze.
- Te-ai suprat pe taic-tu c i-a tras o seatoalc -aplecndu-se s te bat uurel pe genunchi, Zavalita,
privindu-te de parc (i-ar fi zis hai s uitm, s fim iar prieteni -. ie, care eti aa de mare i de tare, un
adevrat revolutionar persecutat. Sfiituluatlarefec!
Se-ndrept n jilt, i scoase pachetul de Chesterfield, bricheta-

CONVERSAIE LA CATEDRALA 223

- Nu m-am suprat deloc, tata. Dar nu mai pot contmua s triesc ntr-un fel i s gndesc n alt fel. Te
rog, ncearc s
m-nelegi, tata.
- Nu poi continua s trieti cum? - uor rnit, Zavalita, deodat chinuit, istovit -. Ce-i aici care sempotrivete felului tu de-a gndi, schimodie?
- Nu mai vreau s depind de banii de buzunar simind cum i tremurau minile, vocea, Zavalita -. Nu
mai vreau ca orice lucru pe care-l fac s cad asupra ta. Vreau s depind de
rnine nsumi, tata.
- Nu mai vrei s depinzi de-un capitalist zmbind ndure-rat, Zavalita, mnnlt dar far ranchiun -. Nu
vrei s trieti lng propriul tat fiindc primete contracte din partea guvemului.
Asta e?
- Nu te supra, tata. S nu crezi c-ncerc s, tata.
- Eti mare acum, pot avea ncredere-n tine, aa-i? -ridicndu-i mna i mngindu-i faa, Zavalita,
btndu-te uor pe obraz . o s-i explic de ce m-am nfuriat aa. Era ceva pe punctul de-a se
concredza zilele acestea. Militari, senatori, muli oameni cu greutate. Telefonul era pus sub observaie
pentru mine, nu pentru tine. Ceva o fi transpirat, e/ cholo de Bemuidez s-a folosit de tine ca s-mi dea
de-neles c bnuia ceva, c tia. Acnm trebuie stopat totul, trebuie luat totul de la capt. Vezi, tatl tu
nu-i un lacheu de-al lui Odria, nici pe departe. o s-l dm jos, o s proclamm alegeri libere. Vei tii s
pstrezi secre-tul, nu? Lui Chispas nu i-a fi spus aa ceva, vezi c numai pe tine te tratez de la egal la
egal, ca pe-un brbel, schimodie.
Conspiraia generalului Espina? zise Carlitos . Taic-tu a fost i el amestecat? Asta n-a
transpirat niciodat.
-Aadar, voiai s-o tergi de-acas, i pe tata poate s-Lia naiba - zicndu-i din ochi hai s uitm, s-o
lsm balt, s nu mai discutm, doar tii c te iubesc . Vezi doar c relatiile mele , cu Odria atm deun fir de pr, vezi c nu mai ai de ce s-i faci snge ru.
224
- Nu-i vorba de asta, tata. Nici nu tiu dac m intereseaz polidca, dac snt comunist.
Vreau s-o fac pentru a putea hotr mai bine ce cale s urmez, ce s devin.
- M-am tot gndit, acum n main - lsndu-i timp s te rzgndesti, Zavalita, zmbindu-i
n continuare . Te-ar tenta s te trimit n strintate petitru un timp? n Mexic, de
exemplu. D-i examenele, i-n ianuarie pleci s-i continui studiile n Mexic, pentru-un an
sau doi. Vedem noi cum o mbunm pe mama. Ce prere ai, schimodie?
- Nu tiu, tata, nu m-am gndit - gndindu-te ca vrea s te cumperc, Zavalita, c scomise
asta chiar atunci ca s ctige timp -. S m mai gndesc, tata.
- Pn-n ianuarie ai timp berechet - sculndu-se n picioare, Zavalita, btndu-te iar uurel pe obraz -. Aa
o s vezi lucrurile mai bine, o s-i dai seama c lumea nu se rezum la cotlonul din San Marcos. Deacord, schimodie? i-acum la culcare, e deja patru.
Bu o ultim nghiitur, stinse lumina, urcar scria. n pragul donnitorului, don Fennm se apleca s-l
srute: trebuia s fi avut mai mult ncredere-n taic-tu, schimodie; orice-ai fi facut, orice-ai fi devenit, el
tot pe tine te iubea cel mai tare, schi-modie. Intr n dormitor i se trnd pe pat. Rmase cu ochii tint la
bucata de cer de pe geam pn se crp de ziu. Cnd lumina fu destul de putemica, se ridic i cotrobi
prin dulapul cu haine. Snna era exact acolo unde-o lsase ultima oar.
- Trecuse mult timp de cnd nu m mai jefuisem singur, Cariitos - zise Santiago.
Gras, cu ritul mare, cu codia ttrbuon, purcelul din pmnt ars trona printre pozele cu Chispas i Tete,
lng steguleul colegiului. Cnd temun de scos cu srma bancnotele dinuntm, sosiser deja lptarul,
brutarul, i-Ambrosio spala maina n garaj.
- i dup ct timp ai intrat s lucrezi la Cronica"? - zise Cariitos.
- Dup dou sptmni, Ambrosio - zice Santiago.
M SIMT mai bine-aici dect la doamna Zoila, gndea Amalia, i dect la laborator, de-o sptmn nu-l
mai visa pe Trinidad. De ce se simea aa de bine n csua din San Miguel? Era mai micu dect cea a
doamnei Zoila, tot cu dou nivele, elegant, i grdina ce-ngrijit era, zu aa! Grdinarul veneao dat
pe sptmn i stropea gazonul i tia i cura mucatele, dafmii i iedera ce se cara pe faad ca o
armat de pianjeni. n vestibul erau o oglind ncastrat, o msu pe picioare lungi cu un bol chinezesc
deasupra, covorul din sli era verde ca smaraldul, fotoliile erau de culoarea chihlimbarului i pe jos
erau mprtiate peme. Amaliei i plcea baml: sticlele cu etichete de toate culorile, animaluele de
porelan, cudile de igri de foi puros nvelite-n celofan. i plceau i tablourile: femeia voalata privind
spre Piaa Acho, cocoii ce Se-nfruntau n arena Coliseo. Masa din sufragerie era ceva nemaivzut,
jumate rotundjuinate ptrat, i scaunele cu speteaza lor nalt pareau confesionale de biseric. Bufetul
era nesat cu lucruri: castroane, farfurii, tacmuri, teancuri de fee de mas, servicii de ceai, vase mari i
mici i lungi i scurte, cupe. Pe msuele de prin coluri vazele erau mereu pline cu flori proaspete Amalia, schimb trandafirii!, Carlota azi cumperi gladiole!, tu Amalia azi ia frezii! -, totul mirosea aa de
frumos, i camara prea de curnd zugrvit ntr-un alb strlucitor. Ce amuzante erau cutiile din cmar,
cu miile, cu capacele lor multicolore i desenele trsnite

228
cu rute Donald, Supermeni i oricer Mickey. Doldora era cmara:
pesmeciori, stafide, cartofiori pTjii, conserve droaie unele peste altele, ldie
de bere, de whisky, de ap mineral. Frigiderul, enonn, gemea de verdeturi i
de sticle de lapte ct s dai i la alii. Buctria era pardosit cu dale negre i
albe i ddea ntr-un patio cu frnghii pentru rufe. Aici erau camerele Amaliei,
Carlotei i Sfmulei, aici bia lor cu closet, du i lavoar.

UN ac i se-nfigea n creier, un ciocan i btea n tmple. Deschise ochii i

aps butonul detepttomlui: chinul ncet. Rmase nemicat, privind sfera
fosforescent. Deja apte i-un sfert. Ridic receptoml ce comunica jos cu
intrarea, comand maina pentru ora opt. Intr n sala de baie, zbovi pre de
douzeci de minute cu duul, brbieritul i mbrcatul. Durerea de cap spori
sub apa rece, pasta de dini adug o dulcea rcoroas gustului amar din
gur, oare-o s vomite? Inchise ochii i-i aprura sub pleoape mici plpiri
albastre consumndu-i organele, i vzu parc sngele circulnd gros sub
piele. i simea muchii nepenii, i iuiau urechile. Deschise ochii: ce tl-ar da
s mai doann puin. Cobor n sufragerie, mpinse la o parte oul tare i pinea
prjit, bu ngreoat ceaca de cafea natural. Dizolv dou tablete de Alkaseltzer n jumtate de pahar cu ap, i de cum ddu pe gt lichidul bolborosind
de bul-buci, ncepu s rigie. n birou, fum dou igri ct timp i pregatea
servieta. lei; n prag agenii de serviciu i duser mna la chipiu. Era o
duninea senin, soarele juca pe-acoperiurile din Chacaclayo, grdinile i
dcsiurile de pe nnul rului etalau un verde foarte viu. Atept cu igara-n
gur ca Ambrosio s scoat maina din garaj.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 229

SANTIAGO plti cele dou pateuri calde i sticluta de Coca-cola, iei, iar strada
Carabaya parc ddea n clocot. Geamurile tramvaiului Lima-San Miguel
oglindeau reclamele luminoase i cerul era i el nvpiat, de parc Lima s-ar fi
pregtit s devin ntr-adevr iadul pe pmuit. Gndete: micul infem de zi cu zi
devine marele Infem adevrat. Trotuarele clo-coteau de fmnicute umane ce
rsfrngeau vpile, trectorii se revrsau alturi cu drumul i mergeau buimaci
printre maini, e bucluc dac te prinde-n centru ora ieirii funcionarilor, zicea
doamna Zoila ori de cte ori se-ntorcea de la cumpituri sufo-cat i
plngrea, i Santiago simi unjunghi n stoniac: opt zile deja. Intr i trecu de
vechiul portal: un vestibul spaios, imense baloturi de hrtie de-a lungul pereilor
ptai cu funingine. Mirosea a cemeal tipografica, a delsare i-a paragin, era
totui un miros prunitor. De la ghieu mpinse capul spre el un portar n uniform
albastr: domnul Vallejo? Etajul doi, n fund, unde scrie Direcia. Urc temtor
treptele foarte nalte care trozneau de parc-ar fi fost roase din timpuri
imemoriale de obolani i de carii. Mai mult ca sigur c pe-aici nu s-a mturat
niciodat. La ce bun a mai pislogil-o pe doamna Lutia rugnd-o s-i calce
costumul?, la ce bun a mai prpdit un so/ pe lustruitul pantofilor? Aici prea s
fie redacia: ui larg deschise, nici ipe-nie de om. Se opri; cu ochi lacomi,
scruttori, explor mesele goale, mainile de scris, courile de hrtii din rchit,
bitourile, pozele de pe perei. tia lucreaz seara, ziua donn, gridi, o meserie
puintel boem, puintel romantic. Ridic mna i ciocni discret n u.

SCARA ducnd din salonul de jos la etaj avea un covora rou prins n
verigi aurite i pe perei erau zugrvii indieni

23o Maiio Vargas Llosa

CONVERSAIE LA CATEDRALA 231
mititei cntnd din flaute quena saa mnn tuime de
lame. Baia-i lua ochii cu cahlele-i albstrui, lavoarul
i cada erau roz, n oglind Amalia se vedea din cap
pn-n picioare. Dar cel mai drgu era tot donnitorul
doamnei, n primele zile gsea fel de fel de pretcxte
ca s suie s-l priveasc n voie. Covorul era
bleumarin, ca i perdelele dinspre salon, dar ceea ce
atrgea mai cu seam atenia era patul, att de vast,
att de jos, pe lbue de crocodil i cu pledul lui
negru, esut cu animalu-acela galben care scuipa
foc. i la ce foloseau toate oglinzile acelea? i
trebuise tirnp s se obinuiasc cu mulimea aceea
de Amalii, s se vad repetat de-attea ori, aruncat
de oglinda msuei de toalet spre cea agat de
paravan, i de cea de pe dulap (o, ce mai cantitate
de taioare, bluze, pantaloni, turbane, pantofi) spre
oglinda-aceea inutil prins de tavan i-n care
aprea, ca zvorit ntr-o cuc, dragonul dejos. Era
un singur tablou, i-i rbufiu tot sngele-n obraji prima
dat cnd ddu cu ochii de el. Doamna Zoila n-ar fi
atmat ln ruptul capului n dormitorul ei o femeie
goal in&idu-i snii-n palme c-o asemenea
neruinarc, artindu-i toate cele de s-i crape obrajii
de ruine. Dar aici totul era ndrzne, necugetat,
ncepnd cu risipa. De ce crau attea lucruri de la
restaurant? Pentru c doamna d multe sindrofii i
recepii, i zise Cariota, prietenii domnului erau mari
granguri, nu-i puteai piimi oricum. Doamna prea
multimilionar, nici c se uita la bani. Amalia sim^se
c i se casc pmntul sub picioare vznd ce
socoteli sfruntate u prezenta Simula, pur i simplu o
jecruanea la coni, i ea nimic, att ai cheltuit?,
bine, i primea restul fr s-l numere.

PE CIND automobilul cobora pe oseaua

principal, el citea hrtii, sublinia fraze, scria note pe
margine. Soarele dispru cam
n dreptul zonei Vitarte, atmosfera cenuie se rci pe
msur ce se apropiau de Lima. Era opt treizeci i
cind cnd maina frto n Piaa Italia i Ambrosio
cobor grbit s-i deschid portiera:
Ludovico s fie la patmjumate la Clubul Cajamarca,
Ambrosio. Intr n minister, birourile erau goale, nici
la secretariat nu era nimeni. Dar doctorul Alcibfades
se afla la biroul lui, trecnd n revist tirile c-un
creion rou ntre degete. Se scul-n picioaie, bun
ziua don Cayo, i el i ntinse un teanc de hrtii:
telegramele astea imediat, doctoraule. Art spre
secretariat, n-au aflat nc damele alea c trebuiau
s fie-aici la optjumate?, idoctoro/ Alcibfades se uit
la pendula de perete: pi acum e optjumate, don
Cayo. Dar el deja se-ndeprtase. Intr n biroul lui,
i scoase haina, slbi nodul cravatei.
Corespondena se gsea pe mapa-sugadv: drile
se seam ale poliiei la stnga, telegramele i
comunicatele n centru, la dreapta scrisori i ceren.
Trase coul de hrtii cu piciorul, ncepu cu drile de
seam. Citea, nserana, punea de-o parte, rupea.
Tocmai tennuia de revizuit corespon-dena cnd sun
telefonul: generalul Espina, don Cayo, sntei aici?
Da, era, doctoraule, f-mi legtura.

DOMNUL cu prul alb i zmbi prietenos i-i art un

scaun:
deci tnrul Zavala, bine-neles c Clodomiro i
voibise de el. n ochii lui juca o lununi complice,
ininile aveau ceva binevoitor i onctuos, pe birou era
curat lun. Da, Clodomiio i el erau pri-eteni nc din
liceu; n schimb pe tatl lui, Fennn nu?, nu-l
cunoscuse, era ceva mai tnr dect noi, i iari
zlmbi: prin urmare a avut probleme acas? Da,
Clodomiio i-apovestit Bun, astea-s vremurile, tinerii
ineau s fie independeni.
- De-aceea a vrea s lucrez - zise Santiago -.
Unchiul naeu Clodomiro s-a gndit c poate
dumneavoastr...

232 Maiio VargasLlosa

- Ai noroc - ncuviin domnul Vallejo -. Tocmai
cutam ntriri pentru secia tiri locale.
- N-am experien, dar m voi strdui s m pun
la curent clt mai repede - zise Santiago -. M-am
gndit c lucrnd la Cronica" voi putea asista n
continuare la cursurile de Drept.
- De cnd snt aici n-am prea vzut ziariti s-i fi
continuat studiile - zise domnul Vallejo -. Trebuie s
te previn de ceva, dac nu tii. Ziaristica e meseria
cea mai prost pltit. i cea care-ti amrte cel mai
ru viaa.
- ntotdeauna m-a atras, domnule - zise
Santiago -. M-am g&idit ntotdeauna c e cea mai
apropiat de via.
- Bine, bine - domnul Vallejo i netezi cu palma
prul nins, ddu din cap cu ochii mijii a zmbet -. tiu
c n-ai mai lucrat la un ziar pn-acum, vom vedea
cum o s te descurci. n sfirit, a vrea s-mi fac o
idee despre nzestrarea dumitale. - Deveni foarte
grav, i ngro putin vocea -: Un incendiu la Casa
Wiese. Doi mori, pierderi de cinci milioane, pompierii
au muncit toat noaptea s sting focul. Poliia
cerceteaz dac-i un incendiu sau un act criminal.
Maximum dou paragrafe. n redacie snt mai multe
maini, alege-o pe care pofteti.
Santiago ddu din cap. Se ridic, trecu n
redacie, i cnd se aez la primul birou mlinile
ncepur s-i asude. Bine macar c nu era nimeni de
fa. Remington-ul dinaintea lui i se pru un sicriu
mititel, Carlitos. Asta i era, Zavalita.

CHIAR lng camera doamnei era biroul; trei

scunae, o lainp, o etajer. Aici se-nchidea domnul
m timpul vizitelor lui la csua din San Miguel, i dac
era cu cineva trebuia s dom-neasc o linite
monntotal, nct pn i doamna Hortensia cobora n
salon, stingea radioul, iar dac era chemat la
telefon gsea

CONVERSAIE LA CATEDRALA 233

un pretext s nu stea de vorb. Dar ce caracter urt
trebuie c are domnul dac fcea atta circ!, se
speriase Amalia la-nceput De ce inea doamna trei
servitoare, dac domnul venea doar cnd i se
nzrea? Negresa Sfmula era gras, crunt, tcut,
i nu-i plcu defel. n schimb, cu fata ei Cariota,
lungaft, fr e, cu pml cre, grozav de simpatic,
imediat s-a mprietenit. Nu le ine c-ar avea
neaprat nevoie, i zisc Carlota, d ca s cheltuiasca
pe ceva banii dai de domnul. Era aa bogat? Cariota
fcu oohii mari: putred de bogat, era din guvem, era
ministm. De-aceea cnd don Cayo venea s doann
acolo, se iveau doi poliiti la col, iar oferul lui i
tipul cellalt din main rmneau s-l atepte toat
noaptea n faa intrrii. Cum poate o femeie aa
tnra i drgu s stea c-un babalc care-i ajungea
pto' la tmpl dac ea ncla pantofi cu toc? i putea
fi tat i era slut i nici mcar nu tia s se-mbrace
mai ca lumea. Tu chiar crezi c doamna-l iubete,
Carlota? A, cum s-l iubeasc, i iubea bnetul. C
mult trebuie s fi avut, dac-a putut s-i cumpere o
cas ca asta i tot maldrul la de boarfe, bijuterii,
pantofi. i-apoi, fiind ea aa frumoas, cum de nu ia gsit pe cineva s-o ia de nevast? Pai doamnei
Hortensia nu-i prea psa de mrid, era mai fericit
aa. Niciodat n-ai fi vzut-o dndu-se-n vnt dup
vizitele domnului. Sigur c el venea i ea se strduia
s-l primeasc bine, iar cnd domnul suna i anuna
vin s mnnc acas cu atia prieteni, ea i petrecea
toat ziulica dndu-i instructiuni Simulei i
supraveghiindu-le pe Amalia i Carlota ca s lase
casa pahar. Dup care domnul disprea i ea nici nu
mai pomenea de el, nu-l chema niciodat la telefon,
i-o vedeai att de vesel, de nepstoare, de
amuzat cu prietenele, nct Amalia gndea: i-a i
pierit din minte. Domnul n-avea nici n clin nici n
mnec c-un don Fermin de pild, pe care numai s-l
vezi i-i ddeai seama c era un om distins,
manierat i cumsecade. Don Cayo era mic de stat,
cu faa tbcit, cu prul glbui ca tutunul rsuflat, cu
ochi adncii n orbite i privind rece i de undeva
departe, cu gtul flecit, c-o gur aproape fr buze
i
234
CONVERSAIE LA CATEDRALA 235

cu dini ptai de nicotin, fiindc tot timpul l vedeai c-o tigar-n mn. Era aa
sfiijit nct partea dinainte a costumului su aproape c se-atingea de cea
dinapoi. Cnd Simula nu le-auzea, ea i Carlota se prpdeau de rs inndu-se
de poante:
nchipuiete-i-l gol ca napul, ce schelet, ce mai brae de pian-jen, ce
picioruse. Mai c nu-i schimba costumul, umbla cu cra-vatele puse alandala
i cu unghiile murdare. Nu ddea niciodat bun riua, nu zicea la revedere,
cnd ele-l salutau rspundea c-un monnit i fr nici o privire. Prea mereu
ocupat, preocupat, grbit, i aprindea igrile de la chitocul pe care tocmai
voia s-l arunce, i cnd voibea la telefon nu zicea dect da, nu, mine, bun, iar
cnd doamna glumea cu el abia de-i ncreea puin colul buzelor i sta-i era
tot rsul. o fi nsurat?, oare cum s-o purta n lume? Amalia nu i-l putea nchipui
trind dect c-o bab bigot mereu n doliu.

- ALO, alo? - repeta vocea generalului Espina -. Alo, Alcibfades?

- Da? - zise, ncet -. Serranot
- Cayo? Uf, n sftrit - vocea lui Espina era jovial tioas -. ncerc s dau de
tine de-alaltieri far succes. Nici la minister nici acas. C doar n-oi fi fcnd
pe niznaiul cnd auzi c-s eu la telefon, Cayo.
- M-ai cutat? - inea un creion n mna dreapt, desena un cercule -. Acum
aflu, Serrano.
- De zece ori, Cayo. Ce zece, pe puin de cinpe ori.
- o s^-ntreb de ce nu mi se transmite cine las vorb - un al doilea rotogol,
paralel cu primul -. Zi, Serrano, la ordinele tale. o pauz, o tuse ncurcat,
rsuflarea ntretiata a lui Espina:

- Ce-nseamn agentul sta la ua casei mele, Cayo? i masca supararea

vorbind rspicat, dar efectul era invers -. Asta-i protecie, sau punere sub
observaie, sau ce aia-a m-si e?
- Ca fost ministru merii i tu mcar un portar pltit de guvem, Serrano - termin
al treilea cercule, fcu o pauz, schimb tonul . Habar n-am omule. Or fi uitat
c nu mai ai nevoie de paz. Dac asta te supr, l fac eu s dispar.
- Nu m supr, ci m preocup - zise Espina, sec -. Ciile pe fa, Cayo. Tipul
sta plasat aici nseanm c guvemul nu mai are ncredere-n mine?
- Nu voibi prostii, Serrano. Dac guvemul n-are ncredere-n tine, atunci n cine.
- Tocmai de-aia, tocmai de-aia - vocea lui Espina, din rspi-cat devenea
blmjit, apoi redevenea rspicat . Cum s nu m pun pe gnduri, Cayo?
Oi fi creznd despre mine c-s dec prea ramolit s mai poat recunoate un
agent?
- Nu-i face snge ru din toate fleacurile - al cincilea cer-cule: mai mic dect
celelalte dinainte, mai turtit -. Cum de-i trece prin cap c-o s-i postm un
agent? o fi vreun craidon ce se ine dup servitoarea ta.
- Atunci mai bine s-i ia rapid tlpia, c nu tiu multe, doar m tii - acum
furios, respirnd greu -. Din senin m ia cu harag i-l mpuc de-l fac
strecurtoare. Preferam s i-o zic totui, aa, s fie.
- Nu risipi gloanele pe javre corect cerculeul, l lrgi, fl rotunji, acum era
idende cu celelalte -. Chiar azi m-ocup de chestia asta. Poate c Lozano o fi
vrut s se pun bine cu tine plasndu-i un agent s-i pzeasc avutul. Voi da
ordin s-l retrag, Serrano.
- Bun, chestia cu trasu-n el nu era serioas mai linitit acum, ncercnd s
glumeasc -. Dar nelege-m c treaba asta nu mi-a plcut defel, Cayo.
- Eti un Serrano bnuitor i nerecunosctor zise el . Ce-i puteai dori mai
mult dect s-i tii casa pzit, ctid btatuie atia

236
hoi. Bun, las asta, uit. Ce-i face familia? Poate tot lum masa mpreun,
ntr-una din zile.
- Cnd doreti, eu i-aa am prea mult timp liber acum -puin descumpnit,
nehotrt, parc ruinat de descurajarea pe care i-o descoperea n voce -. Din
noi doi tu trebuie c nu prea ai timp, nu? De cnd am prsit ministerul nu m-ai
cutat nici mcar o dat. i-s vreo trei luni de-atunci.
- Ai dreptate, Serrno, dar tu tii cum stau lucrurile - opt cerculee: cinci pe un
rnd, trei dedesubt; l ncepu i pe al noulea, grijuliu -. Am vmt s te sun de
cteva ori- Sptmna viitoare, n orice caz. Cu bine, Serrano.
nchise mai nainte ca Espina s fi terminat s-i ia rmas bun, contempl o
clip cele noua cerculee, mpse hrtia i-arunc bucile la co.

- MI-A luat o or - zise Santiago -. Am refcut cele dou paragrafe de patru, de

cinci ori, am corectat virgulele cu mna n faa lui Vallejo.
Domnul Vallejo citea atent, cu creionul suspendat deasupra foii, ddea din cap
c merge, fcu o cruciuli pe hrtie, mic puin din buze, alt cruciulit, bine
bine, un limbaj simplu i corect, l liniti c-o privire milbstiv, asta zice mult.
Doar c...
- Dac n-ai fi luat examenul te-ai fi ntors n snul familiei i-acum erai un
nuraflorian model - rse Carlitos -. Ai fi aprut n pagina monden, ca fratiorul
tu.
- Am fost cam nervos, domnule - zise Santiago -. Vrei s-o refac? '
- Eu am dat proba cu Becemta - zise Carlitos -. Era un post liber la Faptul
divers. ?o s-o uit ct oi trai.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 237

- Nu, nu e cazul, n-a ieit ru domnul Vallejo cltin din capul albil, l privi cu
prietenoii lui ochi splcii -. Doar att trebuie, s te pui pe-nvat meserie, dac
rmi s lucrezi la noi.
- Un nebun intr ntr-un bordel din Huatica n stare de deli-rium tremens sau
draci albatri", i bag cuitul n patru damizele, n patroan i-n doi proxenei mrti Becertita -. Una din fete moare. Ai dou paragrafe i-un sfert de ceas.
- V mulumesc din suflet, domnule Vallejo zise Santiago . Nu tii ct v
snt de recunosctor.
- Am simit c m pi pe mine - zise Carlitos -. Ah, Becerrita.
- E vorba pur i simplu de-o problem de dispunere a datelor n funcie de
importana lor, i mai e i economia de cuvinte - domnul Vallejo numerotase
cteva fraze i-acum i ddea napoi foaia -. Trebuie nceput cu mortii, tinerc.
- Toi l ponegream pe Becemta, nimeni nu-l putea suferi -zise Santiago -. lar acu
nu facem altceva dect s ne-amintun de el i toi l adorm i-am vrea s-l
nviem. E absurd.
- Adic tot ce sare-n ochi, tot ce-l poate pasiona pe cititor -adug domnul
Vallejo -. Asta-l face s se simt direct vizat de tire. Poate i unde toi trebuie s
murim.
- A fost produsul cel mai tipic al ziaristicii din Lima - zise Carlitos -. Drojdia
uman ridicat la puterca ei maxim, un sim-bol, o paradigm. Cum s nu-i
aminteti acum cu drag de el, Zavalita?
- i eu care-am pus morii la coad, ce prost snt zise Santiago.
- tii ce-i aia trei rnduri? - domnul Vallejo l privi c-un dram de iretenie -. E ceea
ce americanii (ziaristica a mai dibace din lume, s-i fie clar) numesc lead.
- i-a oferit numrul complet - zise Cariitos -. n schimb pe mine Becerrita m-a
betelit cum i-a venit la gur, mi-a ltrat:
scrii cu picioarele, o s intri numai fiindc m-am sturat s tot exainuiez ntri.

238 Maiio VargasUosa

Toate datele importante rezumate-n pnmele trei rinduri, n lead - zise cu
delectare domnul Vallejo -. Deci: cu doi mori i cinci milioane pierderi s-a soldat
deocamdat incendiul care a distrus noaptea trecuta cea mai mare parte a
Casei Wiese, una din cldirile principale din centrul Limei; pompierii au stins
focul dup opt ore de sforri n mijlocul primejdiilor. nelegi?
ncearc s mai scru versuri dup ce d-ai bgat asta n cap -zise
Cariitos -. Trebuie s fii nebun s intri la ziar, dac ai ct de ct tof de literat,
Zavalita.
Dup care poi colora tirea cum vrei - zise domnul Vallejo -. Cauza
catastrofei, spaima funcionarilor, declaraiile martorilor etoetera.
N-aveam pic de tof, mai ales dup-o scen cu sor-mea zie
Santiago -. Eram fericit s intm la Cronica", drag Carlitos.

CE diferit era-n schiinb doamna Hortensia. El asa pocit i ea aa

frumoas, el mereu posac i ea mereu vesel. Nu era anto ca doanma
Zoila, care parc vorbea stnd pe-un tron, nici mcar dac se rslea la ea n-o
fcea s i se simt inferioar. i adresa cuvntul fr s pozeze, de parc
vorbea cu domnioara Queta. Dar, de ce s n-o recunoasc, avea i nite
ciudenii! i ce neruinare n anumite lucruri. Singurul meu viciu e buturica i
pastiluele, zisese odat, dar Amalia gndea: viciul ei e curenia. Zrea o dr
de prafpe covor i: Amalia!, bttorul!, o scruniier cu chitocuri i parc-ar fi
vzut un obolan: Carlota! uite ce porcde! Se-mbia i dimineata i seara, ba
mai ru, voia ca i ele s-i petreac viaa n cad. La o zi dup intrarea
Amaliei la csua din San Miguel, cnd i aduse micul dejun la pat, doamna o
examin de sus pn jos: ai fcut bai? Nu

CONVERSAIE LA CATEDRALA 239

doamn, zise Amalia surprins, i-atunci ea strmb din nas mai dihai ca o
fedcan rzgiat, ce stai? fuga sub du, aici musai s se spele zilnic. i dupo juma de ceas, cnd Amalia, clnnind din dini, sttea sub jetul de ap, uia
bii se deschise i apru doamna, n capol, cu un spun n mn. Amalia simd.
foc n tot trupul, nchise robinetul, nu-ndrznea s Snface hainele, rmase cu
capu-n jos, ncnmtat. C doar nu i-o fi ruine de mine?, rse doamna. Nu,
ngim ea, i doamna rse iar: te duai far s te spuneti, mi-am nchipuit eu;
ia-l, spunete-te bine. i pe cnd Amalia se spunea - spunul i scp din
mn de trei ori, se freca aa tare nct simi apoi mult timp pielea arzndu-i -,
doamna ramase s-o priveasc, btnd din clcie, bucuitadu-se de jena ei, d i
pe urechiui, acum lbuele, comandndu-i tot mai zmbitoare, privind-o tot mai
ndrazne. Foarte bine, aa tre-buia de-acum s se-mbieze i s se
spuneasc zilnic, i deschise ua s ias dar tot i mai arunc Amaliei o ultun
ochead: n-ai de ce s te minezi, eti tu cam slbu dar tot e ceva de tine.
Plec, i dindrtul uii slobozi un chicotit
Doamna Zoila ar fi fcut aa ceva? Vai de mine, se simea ametit, cu faa
dogorindu-i. ncheie-d unifonna pn sus, zicea doamna Zoila, nu-mi veni c-o
fust aa de scurt. Mai apoi, pe cnd curau salonul, Amalia i povesti totul
Cariotei i-aceea i rotunji i mai abidr ochii ei mari: aa era doamna, de niniic
nu se sfia, i peste ea intra cteodat cnd fcea baie, ca s-o vad spunindu-se
bine. Dar asta nc nu era nimic, s-o fi vzut cum le obliga s-i dea c-un fel de
prafuri contra sudoiii pe la subdori. n fiecaie dimineat, moind nc sau
ntinzndu-se lenevoas, rspunsurile doamnei la binee erau: ai fcut baie?, ai
dat cu deodorant? i, dup cum se purta de-ndrzne cu ele, tot aa nu se
sinchisea dac ele o vedeau. ntr-o zi Amalia gsi patulgol i auzi apa curgnd n
baie: s v las dejunul pe nopder, doamn? Nu, adu-mi-l aici. Intr, i doamna
era n cad, cucapul sprijinit pe-o pemi, cu ochii nchii. Aburii pluteau priri
ncpere, totul era jilav, i Amalia rmase m cadrul uii, privind curioas,
24o
temtoare, tmpul alb de sub ap. Doamna deschise ochii: ce foame mi-e, ad
tava 'ncoa. Cu micri lenee se-aez n cad i ntinse minile spre tav. n
atmosfera fumegnd vzu aprind bustul iroind de picaiuri, sfircurile
ntunecate. Nu mai tia unde s se uite, ce s fac, i doamna cu ochii micorai
de plcere ncepuse s bea suc, s-ntind unt pe pinea prjit, cnd deodat o
vzu pe ea ncremenit lng cad. Ce fcea acolo cu gura cscat?, i cu
ag-n glas: nu-i plac? Doamn, eu, murmur Amalia dnd napoi, i doamna
chicod: hai, du-te, vii dupa tav mai Hrziu. Pi ce, doamna Zoila i-ar fi dat voie
s intre peste ea cnd se mbia? Ce diferit era, ce neobrzat zu, dar i ce
sim-patic. n prima duminic petrecut-n csuta din San Miguel, ca s fac
impresie bun, i zisese: mi dai voie s m duc la slujba de dimineat?
Doamna chicotise din nou cu poft: du-te dar vezi s nu te violeze popa,
cuvioaso. Ea nu se duce niciodat la lituighie, i povesri apoi Carlota, iadevrul e c nici noi nuiie-am mai dus. De-aceea m toat csua din San
Miguel n-ai fi gsit nici o Inim a lui Isus, nici o Sfint Rosa din Lima. Aa c nici
ea nu s-a mai dus la slujba de dimmea, dup ctva tunp.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 241

la adresa emblemei naionale din partea apritilor", zicea Comerul" - i
artase cu sgei unde se termina informaia.
- Toi au publicat telegrama ANSA - csc el a lehamite.
- United Press, Associated Press i celelate agenii au elimi-nat tirea din
buletinele lor, dup cum le-am cerut - zise doctorul Alcibiades -. Acum vor
protesta care mai de care, fiindc ANSA s-a nvrtit de-o exclusivitate i s-a

CINEVA btu la u, el zise intr i apru doctorul Alribfades.

- Nu prea am timp, doctoraule - zise, artnd spre vraful de tieturi din ziare
adus de Alcibfades -. Ceva important?
tirea din Buenos Aires, don Cayo. A apmt peste tot. ntinse nuna rsfoind
printre taieturi. Alcibfades nsemnase cu cemeal roie titlurile Incident
antiperuan la Buenos Aires", zicea Presa"; Apritii arunc cu pietre n
Ambasada peman din Argentina", zicea Cronica": Ofens i batjocur

ales cu trufandaua. Ctre ANSA n-a plecat nici o instmciune, din moment ce
chiar dumneavoastra...
- E-n regul - zise el -. D-i de unn lui, cum i zice tipului de la ANSA?, Tallio,
nu? S vin imediat.
- Da, don Cayo - zise doctorul Alcibfades -. Alturi ateapt domnul Lozano.
- S intre i s nu ne-ntremp nimeni - zise el -. Cnd vine Ministrul, anun-l c
voi trece s-l vd n biroul lui la ora trei, Semnez scrisorile dup-aceea. Asta-i
tot, doctoraule.
Alcibfades iei, i el trase primul sertar al biioului. Lu un flacon, l privi o clip,
scrbit. Scoase o pilul, o umezi cu saliv i o nghii.
- LUCRAI de mult n ziaristic, domnule? - zise Santiago.
- De vreo treizeci de ani, i dai seama - ochii domnului Vallejo rtcir prin
tenebre temporale, o uoar tremurtur ti agit mna -. Am nceput ducnd
manuscrisele din redactie-n ate-liere. Bun, nu m plng. E o meserie ingrat,
dar i are farmecul ei, poate s-i ofere destule satisfacii.
- Sracul, cea mai mare satisfacie i-au dat-o cnd l-au zbu-rat din post - zise
Cariitos -. N-am neles niciodat cum un om ca Vallejo putea fi ziarist. Era prea
blnd, prea naiv, prea corect Or asta nu se poate-n meserie, trebuia s-o
sfireasc ru.

242 Maiio Vargas Uosa

- Oficial, o s-ncepi s lucrezi de pe 'nti - domnul Vallejo privi calendaral Esso
atmat pe perete -, adic de marea viitoare. Dar dac vrei s te pui la curent,
poi s dai o rait prin redacie chiar n seara asta.
- Vrei s zici ca prima condiie pentru-a fi ziarist nu-i aceea de-a ti ce-i un
leacH zise Santiago.
- Bine-neles, ci numai de-a fi canalie, sau cel putin de-a ti s te prefaci c
eti afinnjovial Carlitos -. Eu nu mai trebuie s m prefac. Dar tu mai ai denvat, Zavalita.
- Cinci sute de soles pe lun nu-i cine tie ce - zise domnul Vallejo .
Asta ct timp i faci ucenicia. Dup aceea s-o mai mari i salariul.
leind de la Cronica" se ncruci pe coridor c-un om c-o mustcioar
milimetric i c-o crvic ce fcea ape schim-bndu-i culoarea, tehaoredactorul Hemndez, gndete, dar nici n-ajunse bine n Piaa San
Martfn ca uit cu desvrire nteevederea de adineaori cu Vallejo: l-o fi cutat
tata acas?, i-o fi lsat vreo scrisoare?, l-o fi ateptnd? Nu, ajuns la pensiune
doamna Lucia nu-i zise decit bun seara. Cobori n vestibulul ntunecos ca s-l
sune pe unchiul Clodomiro.
- Am avut noroc, unchiule, a ieit bine, ncep pe-nti. Domnul Vallejo a fost tare
cumsecade.
- Ce bine, m bucur, schimodie zlse unchiul Clodomiro -. Simt eu c eti
multumit.
- Foarte, unchiule. Acum pot s-mi pltesc i datoria la matale.
- Nu-i nici un zor - unchiul Clodomiro fcu o pauz -. Ai putea s-i suni pe
prinu ti, nu crezi? N-or s te sileasc s te-ntorci acas dac nu vrei, i-am
mai zis. Dar nu-i lsa aa, fr veti.
- o s-i sun curind, unchiule. Prefer s las s mai treac cteva zile. Tu le-ai zis
deja c snt bine, n-au de ce s-i fac griji.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 243

- Nu vorbeti dect de taic-tu i nu pomeneti o iot de maic-ta - zise Carlitos
-. N-a fcut o criz dup fuga ta?
Cred c-a vrsat iroaie de lacrimi, dar nici ea nu m-a cutat zise Santiago
. C doar nu era s piard un asemenea prilej
de-a face pe martira.
Deci continui s n-o poi suferi zise Cariitos -. Credeam
c i-a mai trecut.
- i eu credeam - zise Santiago -. Dar, vezi cum se-ntmpl,
deodat mi-o ia gura pe dinainte i reiese c nu.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 245

doamna Yvonne. Cnd s-aeza la mas doamna buse deja dou sau trei
phrele i era roie-n obraji, cu ochii lucindu-i n cap de iretenie, mai
totdeauna foarte bine dispus: tu tot mai eti fat mare, negreso?, i Carlota
rmnea prostit, cu gura cscat, netiind ce s rspund; ai un ibovnic,
Amalia?, vai doamn ce zicei, i doamna, prpdindu-se de rs: daca n-ai unu
o s ai doi, Amalia.
I ce via aiurit ducea doamna Hortensia! Ce dezordine, ce obiceiuri! Se
scula foarte trziu. Amalia i ducea sus micul dejun pe la zece, mpreun cu
II
toate ziarele i revistele gsite la chiocul din col, dar dup ce-i lua sucul,
cafeaua i pinea prjit, doamna rmnea-n atemut, citind sau lenevind, i
nicio-dat nu cobora nainte de dousprezece. Dup ce Sfmula i prezenta
socotelile, doanma i prepara buturica, ronia arahide sau dulciuri, se
aeza-n salon, punea discuri i-ncepea s sporoviasc la lelefon. Aa, de
florile mmlui, cam n genul coniei Tete cnd trancnea cu prietenele: ai vzut,
tu?, Chilena" o s lucreze la Embassy", Quetita; n Ultima or" ziceau c
Lula" are zece kile-n plus, Quetita; au prins-o pe China" culcndu-se c-un
cntre la bongo, Quetita. o chema mai ales pe domnioara Queta, i zicea
bancuri porcoase, vorbea de ru pe toat lumea, probabil c i domnioara
fcea acelai lucru la cellalt capt al firului. i ce-i mai turuia guria! n primele
ei zile la San Miguel, Amaliei nu-i venea s-i cread urechilor:
e-adevrat c Polla" o s-l ia de brbat pe codoul la, Quetita?, chioapa de
Paqueta" o s cheleasc de tot, Quetita; cele mai deochiat.e mscri, rznd
s se strice. Uneori cuvintele fr perdea ajungeau pn'la buctarie i Simula
nchidea usa. La-nceput pe Amalia o ocau, dar dup-aceea murea de rs i
ddea fuga lng cmar s-aud ce mai trncnea cu domnioara Queta sau
cu domnioara Carmincha sau cu dommoara Lucy sau cu

CE nu-i plcea la el? Faa-i puhav, ochiorii de porc, zmbetele linguitoare?

Mirosul lui? a tumtor, a agent, a bordel, a subiori, a gonoree? Nu, nu asta. Ce,
atunci? Lozano se-aezase ntr-unul din fotoliile de piele i-i aranja medculos
hrtiile i cameelele pe msu. El i lu creionul, igrile i se aez n cellalt
fotoliu.
- Cum se poart Ludovico? - zmbi Lozano, aplecndu-se -Sntei mulumit de el,
don Cayo?
- Nu prea am timp, Lozano - asta nu-i plcea, vocea -. Fii ct se poate de scurt, te
rog.
- Desigur, don Cayo o voce de curv btrn trecut prin ciur i drmon, de
codo pensionat- Cum ponmcii, don Cayo.
- Construcia Civil - i aprinse o Ugar, vzu ininile grsulii rscolind hamic prin
hioage -. Cum au fost alegerile.
- Lista lui Espinoza aleas c-o mare majoritate, nici un inci- * dent - zise Lozano,
cu un zmbet ltare -. Senatorul Parra a luat parte la instalarea noului sindicat.
Cu ovaii, don Cayo.
- Cte voturi a obinut lista roilor?
- Douzeci i patru, contra dou sute i ceva mna lui Lozano fcu un gest
dispreuitor, gura i se strmb a great -. Puah, nimic.
- Sper c nu i-ai arestat pe toi oponenu lui Espinoza.

r
246 Mario Var^as Llosa
Numai doisprezece dintre ei, don Cayo. Roii i apritii cu fi. Au
mncat rahat fcnd propagand pentru lista lui Bravo. Nu cred c-s
primejdioi.
D-le drumul, dar pe rnd - zise el -. nti comumtilor, apoi apritilor. E
bine s tumm gaz pe foc, s-i dezbinam ntre ei.
Da, don Cayo - zise Lozano; i imediat apoi, mndru de sine : Sper cai vzut ziarele. C alegerile au avut loc n perfect regul, c lista apolidc sa impus n mod democradc.

NICIODAT n-a lucrat cu ei mai serios, don. Ci doar aa, din ntmplare, pentrun timp, cnd don Cayo pleca n vreo cltorie i-l lsa pe seama domnului
Lozano. C ce soi de trebuoare, doa7 Pi din toate cte putin. Prima dat, a
avut de-a face cu subuibiile. sta-i Ludovico, zisese domnul Lozano, sta-i
Ambrosio, aa s-au cunoscut. i ddur mna, domnul Lozano le explic tot,
apoi ei se duser s cinsteasc un pharel ntr-un birt'de pe bulevardul Bolivia.
Tu crezi c se las cu mardeal? Nu, Ludovico i da cu presupusul c va fi
uor. Ambrosio era nou n mesene, nu? Da, era aici n trecere, el lucra ca
ofer.
- ofeml domnului Bermudfez? - zisese Ludovico, plin de admiraie -. Mi s
fie, las-m s te string n brae, las-m s te felirit. Asta pleac!
S-au plcut unul pe altul, don, Ludovico l-a fcut s rd pe Ambrosio
povestindu-i istorii cu Hipolito, llalt din trio, hahalera, l de s-a vzut mai apoi
c era un degenerat. Dup care Ludovico a ajuns ofeml lui don Cayo, don, i
Hipolito ajutorul lui. La cderea serii se suir-n camionet, conduse Ambrosio
i parcar ceva mai ncolo de cartierul mrgma, pe unde se-ntin-dea o
ditamai mocirla. i continuar drumul pe jos, gonind

CONVERSAIE LA CATEDRALA 247

mutele, mprocndu-se de noroi, i tot ntrebnd gsir casa ti-pului. Le
deschise ua o grsan corcit care-i privi cu nencredere: am putea vorbi cu
domnul Calancha? i-apru el din ntuneric: rotofei, fr pantofi, n maieu.
- Dumneata eti ef peste cartierul sta? - zisese Ludovico.
- Nu mai e loc nicieri - tipul i privise cinndu-se parc, don -. C geme de
lume peste tot.
- Avem de vorbit ceva urgent cu dumneata zise Ambrosio . Facem o
plimbaric n timp ce stm de vorb?
Tipul holbase ochii la ei fr s scoat o vorb i, n sfirit:
intrai, putei vorbi i-nuntru. Nu, don, trebuie s fim singuri. Bine, cum dorii. o
luar peste maidan, Ambrosio i Ludovico de-o parte i de alta a lui Calancha.
- Dumneata eti pe punctul s te bagi ntr-un mare bucluc, i-am venit s-i
atrag atenia - zise Ludovico -. Spre binele dumitale.
- Nu-neleg despre ce-i vorba - zise tipul, cu o voce ovitoare.
Ludovico scoase nite havanepuros groase, i oferi una, i-o aprinse.
- De ce le vri oamenilor n cap s nu se duc la manifes-taiile din Piaa Mare
pe 27 octombrie, dorP. - zise Ambrosio.
' - i unii te-au auzit betelindu-l pe generalul Odrfa - zise Ludovico -. Pi
treab-i asta?
- Cine-a zis asemenea calomnii? - srind de parc l-am fi picat, don, i-ndat a
lsat-o mai moale -. Sntei de la poliie? mi pare bine.
- Dac-am fi de la poliie nu ne-am purta aa, cu mnusi -zise Ludovico.
- Vai, dar cum s ponegresc eu guvemul, i cu-att mai mult pe Preedinte? protesta Calancha -. C doar cartierul sta se numete 27 Octombrie n cinstea
lui, nu?
- i-atunci de ce le zici oamenilor s nu se duc la manifes-taie, donl zise
Ambrosio.

248
Credeai c nu se afl? - zise Ludovico -. Poliia te socotete de peacum un subversiv.
Nu se poate, auleu, dar eu niciodat, ce minciun - ce mai actOr, don
-. Lsai-m i v explic tot.
Bun, s te vedem, d-i drumul, c doar conversnd se-nelege lumea cu
glagorie-n cap - zise Ludovico.
Drept care i mbrobodise c-o poveste de s-i dea lacrimile, don. Muli din i
de-acolo de-abia coborser de pe platourile nalte, erau nite serranos
prpdii, don, i nu rupeau o boab de spaniol, vorbeau doar quechua, seaezaser pe locurile astea virane fr s supere pe nimeni; cnd cu revoluia
lui Odrfa, le-au botezat 27 Octombrie tocmai ca s-i mbuneze pe jandanni, i-i
erau tare recunosctori lui Odra c nu-i gonise de-aici. tia nu erau ca ei doi
adic periindu-ne, don, linguindu-ne nici ca el, ci o biat gloat
srman i incult, pe el l aleseser preedintele asociaiei fiindc tia s
citeasc i era nscut pe coast, costeno.
i ce-i cu asta? zise Ludovico -. Ne duci cu preul? Nu ine,
Calancha.
Nu vedei?, dac ne-apucm acu de politic, atunci i de dup Odria
vor asmui jandannu pe noi i ne vor alunga -explica disperat Calancha -.
nelegei?
Chestia asta cum c Odria o s dispar, mie mi se pare -subversiv - zise
Ludovico . ie nu, Ambrosio?
Tipnl sri ca ars i chitocul i scp din gur. Se-aplec s-l culeag, iAmbrosio: las-l, ia asta, fumeaz una ntreag.
Nu vreau deloc aa ceva, dac-ar fi dup mine poa' s rmn i-n vecii
vecilor - srutndu-i degetele puse-n cruce, don, jurndu-se -. Dar Odra poate
oricnd s moar i-n locul lui s vin un duman care s zic: tia din 27
Octombrie" mergeau buluc la manifestaiile lui. i-atunci in-te, o s plou cu
jandanni, don. V-ai prins?
Las viitoml i gndete-te la ce-ai de fcut acu' zise Ludovico -.
Struneste-i bine oamenu pentm 27 octombrie.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 249

i dadu o plmu ncurajatoare peste umr, l apuc de bra ca pe-un prieten:
asta a fost o discuie serioas^ Calancha. Da domnule, sigur domnule.
- Autobuzele or s vin s v ia la ase - zise Ludovico -. Toi s mearg,
btrni, copii, muieri. Tot autobuzele or s-i aduc napoi. Dup aceea ai putea
organiza o petrecere, dac vrei. Butura ne privete pe noi. Clar, Calancha?
Pai cum nu, sigur c da, i Ludovico i vr n mn cteva libras: asta pentm c
i-am ntrerupt digestia, Calancha. Dup care nu mai contenea cu ploconelile,
don.
DOMNIOARA Queta venea mai totdeauna ndat dup masa de prnz, era
prietena ei cea mai intun, drgu i ea dar nu se compara cu doamna
Hortensia. Pantaloni, bluzie decoltate i lipite de tmp, turbane colorate. Uneori
doamna i domnioara Queta ieeau cu mainua alb a domnioarei i se
ntorceau noaptea. Cnd rmneau acas, i petreceau toat seara vorbind la
telefon i debitau cu delicii aceleai glume i fceau aceleai farse. Toat
csua rsuna de-amuzamentele doamnei i-ale domnioarei, risetele lor seauzeau de la buctrie, i-atunci Amalia i Cariota ddeau fuga lng cmar
s trag cu urechea ce pozne mai puneau la cale. Vorbeau c-o batist peste
gur, i smulgeau receptonil, i prefceau vocea. Dac le rspundea un
brbat: eti un biat pe cinste, mi placi la nebunie, snt moart dup tine dar tu
te faci c nu m vezi, vrei s-mi faci o vizit acas disear?, snt o prieten dea nevesti-ti. lar dac era femeie:
barbat-tu i pune coame cu sor-ta, brbat-tu e topit dup mine dar nu-i fie
team, n-o s i-l rpesc ca prea are negi pe spinare, brbat-tu o s te-nele
azi la cinci la Los Claveles", tii tu cu cine. La nceput Amalia sunea un gust
de cocleal-n gur cnd

25o
le'auzea, dar dup aceea se prpdea de plcere. Toate prietenele doamnei
snt artiste, i zise Carlota, lucrau pe la radio, prin cabarete. Toate artau
grozav, ca domioara Lucy, erau cochete i finee, ca domnioara Carmincha,
se fiiau pe nite tocuri uite-atta, ca domnioara China", aia de cnt cu
fonnaia Bimbambum. i-n alt zi, cobornd vocea: vrei s-i zic un secret: afl
c doanrna a fost i ea artist, Cariota gsise-n dor-mitor un album cu poze n
care aprea cnd grozav de elegant, cnd artndu-i toate celea. Amalia
rscoli prin msua de toalet, prin dulap, prin sertrae, dar nu mai ddu
peste album. ns era cu sigurana adevrat, c doar ce-i lipsea doamnei ca s
fie artist, avea pn i voce frumoas. o auzea cntnd cnd se mbia, iar
altdat cnd o vedeau n toane bune, o rugau: v mgm doamn, Potecua"
sau Noaptea de dragoste", sau Trandafiri roii pentru tine", i ea le fcea pe
plac. Cnd primea invitati nu se lsa rugat s cnte. Fugea de punea un disc,
lua un phrel sau o ppuic din bar i fcea din ele microfon, se oprea n
mijlocul salonului i cnta, iar invitaii o aplaudau de li se nroeau palmele.
Vezi c-a fost artist?, i optea atunci Cariota Amaliei.

- TEXTILE - zise el -. leri s-au discutat petiiile. Asear patronii i-au

declarat Ministrului Muncii c pare s se lase cu grev, c toate astea au
substrat politic.
- Scuzai, don Cayo, dar nici pomeneal de aa ceva - zise Lozano -. tii
doar, tcxtilitii, focar aprist dintotdeauna. Aa c-acolo s-a fcut o curenie-n
regul. Sindicatul e demn de-ncredere. Pereira, secretarul general, l tii doar,
a cooperat mereu.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 251

- Vorbete chiar azi cu Pereira l ntrempse el . Zi-i c ameninarea cu
greva s rmn la stadiul de ameninare, acum nu-i momentul de greve. S
cear medierea Ministrului.
- Aici avei totul explicat amnunit, don Cayo, dai-mi voie -Lozano se aplec,
trase repede o hrtie din maldrul de pe mas -. E doar o amenin(.are i nimic
mai mult. o aciune politic, ce-i drept, dar nu ca s-i perpeleasc pe patrbni, ci
pen-tm ca sindicatul s-i redobndeasc prestiginl n faa bazei. Se observ o
mare rezisten mpotriva actualei hotriri, asta ar putea face ca muncitorii s...
- Scumpirea propus de Minister e just i corect - zise el -. Pereira s-i
conving oamenii, discuia s-nceteze. S-a creat o situaie ncordat acolo, i
tensiunile favorizeaz agitaia.
- Pereira e de prere c dac Ministerul Muncii ar accepta mcar punctul doi
din petiii, atunci s-ar putea...
- F-l pe Pereira s-neleag c i se pltete un salariu ca s-asculte nu ca s-i
dea cu presupusul zise el . A fost pus acolo ca s uureze mersul
lucrurilor, nu s le complice gndind. Ministerul a obmut cteva concesii din
partea patronilor, acum sindicatul trebnie s accepte medierea. i mai zi-i lui
Pereira c treaba asta trebuie s ia sfirit n patruzeci i opt de ore.
- Da, don Cayo zise Lozano . Aa va fi, don Cayo.
CND colo, dou zile mai trziu domnul Lozano tuna i ful-gera, don: canalia de
Calancha nu participase la discuiile pregtitoare i-acu intrase-n pmnt, mai
erau trei zile pn la 27 i dac nu mergea tot cartierul, atunci Piaa Mare nu se
umplea. Omul vostm e Calancha, s v intre bine-n cap, trebuie pus cu botul pe
labe cum v pricepei mai bine, i putei oferi pn la cinci sute de soles. Care va
s zic tipul i dusese de nas, don, se

CONVERSAIE LA CATEDRALA 253

252 Mario VargasUosa
gudura si cnd colo era un ipocrit. Urcar-n camionet, ajunser la el acas i
nu mai btur-n u. Ludovico o deschise c-o lovi-tur de picior: nuntru era o
lumnare aprins, Calancha i corcita lui mncau, i-n jurul lor vreo zece plozi
urdurosi se smiorciau care mai de care.
- lei, don - zise Ambrosio -, avem de discutat.
Corcita pusese mna pe-un retevei, iar pe Ludovico l pufni risul. Calancha onjur, i smulse scurttura din mini, v rog s-o iertai, nu-i d seama ce face;
un actor grozav, don; s-a uprat c-ai intrat fr s batei. lef cu ei afar, i-n
seara aia n-avea peel dect un pantalon i traznea a butura. Nici nu se
deprtasei bine de cas, cnd Ludovico l plezni o data bine din zbor, i
Ambrosio la fel, dar nu prea tare, ci doar aa ca s-i scad moralul. Aoleu,
vleu, dar ce-am fcut, doift: se lsase s-alunece pe jos, nu m-omori srcan
de mine, o fi vreo nenelegere.
- Pui de cea - zise Ludovico -. (i scot eu nenelegerca pe nas.
- De ce nu te-ai inut de cuvnt, don? - zise Ambrosio.
-De ce n-ai luat parte la discuiile pregtitoare, cnd Hip61ito a venit s pun la
cale chestiunea cu autobuzele? - zise Ludovico.
- Uitai-v la faa mea, uitai-v, nu vedei c-i galben -plngea Calancha -. Din
cnd n cnd m ia cu nite friguri de m doboar la pat, am zcut bolnav. Dar
m duc chiar mine la ntlnire, ndrept eu totul.
- Dac tipii de-aici nu apar la manifestaie, va fi numai din vina ta - zise
Ambrosio.
- Pe loc or s mi te umfle la ptmaie - zise Ludovico ~. i dac nimereti la
politici, adio mam. Nu mai faci nici ct o ceap degerat.
El se jura cu cerul i cu pamntul, i Ludovico i mai plezni una i-Ambrosio
alta, ceva mai tare de data asta.

- o s zici c te-am mardit, i cnd colo plmuele astea-s spre binele tu - zise
Ludovico -. Nu vezi c facem totul ca s nu nfunzi pmaia, Calancha?
- Asta-i ultima ta ans, omule - zise Ambrosio. C pe cuvntul lui, c pe
monnntul m-sii, c se jur, don, dar nu mai dai n mine.
- Dac toi seiranos merg n pia i lucrurile ies bine, ai trei sule de soles pui
deoparte, Calancha - zise Ludovico -. Ai de ales ntre trei sute de soles i
mersul la pmaie, acu' hotrte sin-gur ce-i priete.
- Nu-i nevoie, nu vreau bani - vedei ce podoab de om, don -. o s-o fac pentru
latucul nostm, generalul Odria, nu pentni
bani.
i-l lsar acolo, jurndu-se i promind. Crezi c se ine de cuvnt scrba aia,
Ambrosio? S-a inut, don: a doua zi se dusese Hipolito s le-aduc stegulee, i
Calancha l priniise n fruntea unei delegaii, i Hipolito l-a vzut cum i strunea
oamenii i cum colabora cu avnt, de mai mare dragul.

DOAMNA era mai nalt dect Amalia, mai scund dect domnioara Queta,
avea prul negru ca pana corbului, pielita parc neatins de soare, ochii verzi,
gura roie i mereu ronia cu nite dintiori egali de-i fcea plcere s-i
priveti. Ci ani s fi avut? Peste treizeci, zicea Carlota, Amalia nu-i ddea mai
mult de douzeci i cinci. De la mijloc n sus rupul i era aa i aa, dar n jos
ce mai curbe. Umerii trai pe spate, sni mpungrei, o talie de feti. Dar
oldurile erau o frumusee, largi apoi se subiau treptat, i pulpele se strunjeau
parc mode-late la roata olarului, glezne fme i lbue ca ale coniei Tet6. Minile
i ele subirele, unghiile foarte lungi i vopsite mereu n

CONVERSAIE LA CATEDRALA 255

254 Mario Vargas LIosa

aceeai culoare cu buzele. Cnd purta. pantaloni i bluz i se vedea totul,
decolteurile rochiilor ei elegante dezgoleau umerii, jumtate din spate i snii
tot pe jumtale. Se aeza picior peste picior, fusta i se ridica deasupra
genunchilor, i din postul lor de observaie de lng cmar, agitate ca nite
gini, Carlota i Amalia melitau cum le fug ochii invilatilor dup picioarele i
decolteurile doamnei. Btrni, cruni, grai, nscoceau fel de fel de tertipuri, ba
ridicndu-i paharul de whisky de pe jos, ba aplecndu-se s scuture scrumul,
doar-doar s-or trage mai aproape s se binocleze mai bine. Ea nu se supra
deloc, ba chiar i provoca aezndu-se mai bine uite-aa sau ntinzndu-le
mnuele uite-aa. Domnul nu-i gelos, nu?, i zise Amalia Carlotei, c oricine
altu-n locul lui ar turba vzndu-i cum se gudur pe lng ea. i Carlota: da' de
ce-ar fi gelos?; doar nu-i e declt amant. Asta chiar c era ciudat, domnul o fi
fost el slut i babalc dar nu prea deloc prostlu, i totui ramnea att de
calm cnd invitaii, deja piliti, ncepeau s-o pipie pe doamna fcndu-se c
glumesc. De pild dansau, i-o pupau pe gt sau o mngiau pe spate i cum o
mai strngeau. Doamna chicotea, n glum i ddea peste mn ndrzneului, fl
mpingea tot n joac pe-un scaun, ori dansa mai departe cu el de parc nimic
nu s-ar fi ntmplat, lsndu-l s depeasc limitele bunei-cuviin(e. Don Cayo
nu dansa niciodat. Aezat ntr-un fotoliu, cu paharu-n mn, conversa cu
invitaii, sau privea cu faa lui spelb la jocurile i cochetriile doamnei. Un
domn ncins de butur i strig ntr-o zi: mi mprumui sirena ta pentm-un
week-end la Paracas, don Cayo? i domnul: i-o fac cadou, Generale, i
doamna: ay ce bine, du-m la Paracas, snt a. ta. Carlota i malia se
prpdeau de ris auzind glumele alea, vznd trasnaile alea, dar Smiulanu
prea le lsa s trag cu ochiul i cu urechea, le-nghiontea n buctrie inchidea ua dup ele, sau aprea doanuia,,cu ochii scnteindu-i n cap, cu
obraju-n flcri, i le trimitca repejor la culcare. Din patul ei, Amalia auzea
muzic, rsete, ipete subirele, clinchet de vase, i rmnea mult timp

ghemuit sub ptur, treaz, excitat, rznd de una singur. A doua zi

dimineaa, ea i Carlota aveau de tras, nu glum. Muni de chitoace i de
sticle, mobile trase la perete, pahare sparte. Curau, strngeau, lsau totul
lun, pentm ca doanma, cobornd, s nu-nceap ah ce murdrie ca-n grajd, vai
ce porcrie, Domnul i petrecea noaptea acas dup un chiolhan din alea.
Pleca foarte devreme, Amalia-l zrea, galben i ncercnat, tind de-a drep-tul
prin grdin, trezmdu-i pe cei doi care-i petrecuser noaptea-n, main
ateptndu-l, oare ct le-o fi pltind pentm nnoptatul sta afara?, i de cum
pleca automobilul se retrgeau i gorilele de la colul strzii. n zilele acelea,
doamna se trezea mai trziu ca de obicei. Simula i prepara din timp o
farfurioar cu scoici mari-nate i feliue de ceapa stropite din belug cu sos
picant, i-un pahar cu bere de la ghea. Aprea n capot, cu ochii umflai i
nroii, mnca pe sponci i se-ntorcea bstcind n pat, iar dup-mas o suna
din or-n or pe Amalia s-i duc sus ap mineral cu tableta de Alka-seltzer.

- OLAVE" - zise el, slobozind o gur de fum -. S-au ntors oamenii notri de la
Chiclayo?
- Mai adineaori, don Cayo ncuviin Lozano . Totul e-n ordine la ferm.
Pofdi informarea prefectului, iar asta-i o copie dup darea de seam a poliiei.
Cei trei efulei locali au fost arestai la Chiclayo.
- Apriti? - mai slobozi o gur i vzu c Lozano se lupta cu un strnut.
- Numai numitul Lanza, vechi conductor aprist. Ceilali doi snt puti cu ca la
gur, n-au antecedente.
- Adu-i la Lima i scoate-le pe nas i laptele care l-au supt o grev ca aceea de
la Olave" nu se-organizeaz ct ai bate din

256
palme. A fost pregtita cu grij, de profesioniti. S-a reluat lucrul la ferm?
- Da, chiar n dimineata asta, don Cayo - zise Lozano -. Mi-a comunicat
prefectul la telefon. Am lsat civa bieti de-ai notri la Olave", pentru cteva
zile, dei prefectul m-a asigurat c...
- San Marcos - Lozano nchise gura, i minile-i se repezir la msu, nhar
trei, patm foi de hrtie i i le ntinser. Le puse pe braul jeului, fr s le
priveasc.
- Nimic sptmna asta, don Cayo. Grupulee ce se tot adun ici i colo, apritii
mai dezorganizai ca niciodat, roii ceva mai activi. Ah da, am dibuit un nou
grupule trokist. ntlniri, conversatii, ninuc. Sptmna viitoare au loc alegeri la
Medicin. Lista aprist s-ar putea s ctige.
- Celelalte universiti sufl tot fumul, i de data asta Lozano strnut.
- Bat pasul pe loc, don Cayo, reuniuni de-ale grupuleelor, scandaluri ntre ele,
fleacuri. Ah da, n sfirit am pus pe roate mijloace sigure de informare la
Universitatea din Tmjillo. Uitai ici, memoriul numrul trei. Avem acolo dou
elemente care...
- Numai memorii? - zise el -. Sptmna asta n-au aparut foi volante,
brourele, fiuici apirografiate?
- Cum de nu, don Cayo - Lozano i ridic servieta, trase fennoarul, scoase un
plic gros, cu un aer triumfal . Foi volante, brouri, pn i comunicatele
btute la main ale Centrelor Federate. Totul, don Cayo.
- Vizita Preedintelui - zise el -. Ai vorbit la Cajamarca?
- Toate pregtirile au i-nceput - zise Lozano -. Eu plec luni, i miercuri
diminea v-aduc o infonnare amnunita, astfel ca joi s putei merge chiar
dumneavoastr s inspectai dispo-zitivul de securitate. Dac mai credei
necesar, don Cayo.
- Am hotrt ca oamenii notri s plece la Cajamarcajoi, cu autobuzele, ca sajung acolo vineri. Nu de alta, dar n-am chef s se prbueasc avionul i s
n-am cnd s-i nlocuiesc.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 257

- Cu oselele alea prin muni nu tiu zu dac nu-i mai primejdios cu
autobuzul dect cu avionul glumi Lozano, dar el nu zmbi, nct Lozano i
recpt seriozitatea imediat-: Foarte bine v-a(i gndit don Cayo.
- Las-mi toate hrtiile astea - se scul, i Lozano l unit instantaneu -. i
le-napoiez mine.
- Nu v mai rpesc timpul, aturici, don Cayo -. Lozano B conduse pn
lng birou, cu servieta lui doldora sub bra.
- o clip, Lozano - i aprinse alt igar. trase din ea mijindu-i ochii.
Lozano atepta n faa lui, zmbitor -. N-o mai tapa de bani pe btrna Yvonne.
- Poftim, don Cayo? - l yzu clipind des, zpcindu-se, plind.
- Mie nu-mi pas dac le storci nite soles fetielor din Lima zise el
amabil, zmbind . Dar pe Yvonne las-o-n pace, i dac va avea vreodat
neplceri, ajut-o cum poti. E o persoan de ncredere, ai neles?
Faa puhav se-acoperise de broboane, ochiorii de porc ncercau speriai
s zmbeasc. i deschise ua, i ddu o palmu peste spate, l ncuraj, pe
mine Lozano, i se-ntoarse n birou. Ridic receptorul: f-mi legtura cu
senatorul Landa, doc-toraule. Strnse hrtiile lsate vraf de Lozano, le bg-n
serviet. o clip mai trziu sun telefonul.
- Alo, don Cayo? - voceajovial a lui Landa -. Chiar acum m gndeam s
v sun.
- Vedei, domnule senator, gnd la gnd cu bucurie - zise el -. Am o veste
bun pentm dumneavoastr.
- Am aflat, am aflat, don Cayo - ce bucuros eti, secbira -. Am aflat, au
reluat munca la Olave" chiar azi dimineata. Nu tii ct de recunosctor v snt
c v-ai ocupat personal de treaba asta.
- Am pus mna pe organizatori - zise el -. Indivizii n-or s ne mai dea de
furc pentm-un timp.

258 Mano Vargas Llosa

- Dac ntrziam cu strnsul recoltei ar fi fost o nenorocire pentru ntregul
departament - zise senatoml Landa . Cum stai cu tunpul, don Cayo? Avetf
seara asta libera?
- Venii s lum masa la San Miguel - zise el -. admiratoarele m tot ntreab
de dumneavoastr.
- ncntat, pe la nou e bine? - risul lui Landa -. Perfect, don Cayo. Vmbriez, pe curind.
hitrerupse i form un numr. Dou, trei apeluri, abia la al patrulea o voce
somnoroas: da?, alo?
- L-am invitat pe Landa disear zise el -. Cheam-o i pe Queta. Poi s-i zici
lui Yvonne c n-o s-o mai scie nimeni cerndu-i bani. Bun, asta-i tot, dormi
mai departe.

PE 27 dis-de-dimmeat el s-a dus cu Hipolito i Ludovico dup autobuze i

camioane; snt ngnjorat zicea Ludovico, dar Hip61ito: fii serios, totul va merge
strun. De departe i vzur pe locuitorii carderului mrgina, toti n par,
ateptndu-i, att de muli c nu se mai vedeau cocioabele de ei, don.
Dduser foc gunoaielor, i pretutindeni zburau cenui, bucele arse, i
pluteau hultani pe cer. Le ieise n ntmpinare tot comitetul, Calancha i
salutase numai zmbete i miere, ce v-am zis? Le scutur mna, i prezent
celoriali, i scoteau plriile, i mbriau. Cocoaser portretele liii Odria peacoperiuri i pe zidurile mai nalte, toi aveau stegulee m mini, Triasc
Revoluia Restauratoare ziceau pancardele, Triasc Odra, Carderele l salut
pe Odra, Sntate-Educaie-Munc. Oamenii se uitau la ei i plozii li se
agau de picioare.
- M, s nu v prind n Piaa Mare cu mutrele astea de ngropciune zisese
Ludovico.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 259

- Lsai, c-or s se-nveseleasca ei la momentul potrivit - zi-sese Calancha,
mare pezevenghi, don.
i aburcara-n autobuze i camioane, erau fel de fel de oameni dar mai ales
muieri i munteni serranos, a trebuit s fac mai multe drumuri cu ei. Piaa
aproape se umpluse cu tipi venii spontan i cu locuitori adui de prin alte
mahalale i de la fenne. Dinspre catedral se vedea un puhoi de capete, cu
pancarde i portrete i stegulee plutind deasupra. Ei i mnar mahalagiii
acolo unde le zisese domnul Lozano. Erau doamne i donuu la ferestrele
primriei, ale magazinelor, ale Clubului Unirii, poate c i dumneavoastr don
Fermfn erai pe-acolo, nu don?, i deodat Ambrosio: ia privii, unu' din i de la
balconul la e domnul Bennudez. He-he-he, petii tia poponari se reguleazntte ei, se hlizea Hipolito artnd spre havuz, i Ludovico: pi se putea?, te simti
n elementul tu, scmvie: c mercu fl fceau de dou parale pe Hipolito i el
nici gnd s se-nfurie, don. ncepur s-nclzeasc mulimea, s-o ndemne s
strige ura i traiasc. Rdeau toi, i hnau diblele, hai biei, mai tare, zicea
Ludovico, Hipolito fugea ca un gnzgan de la o gac la alta, mai mult veselie,
mai mult zarv, facei b trboi. Sosir orchestrele, cntar valsuri i
manneras, n sfirit se deschiser uile de cristal dnd n balconul Palatului i
iei Preedintele c-o droaie de tabi, de mahri i de militan, i lumea chiar c
ncepu s se nsufleeasc. Dup aia, cnd Odria le vorbi de revoluie, de Pem,
se-ncinser de-a binelea. Rcneau triasc de bunvoie, cnd discursul lu
sfirit aplaudar mulL Ei, m-am inut ori ba de cuvnt?, le zise falos Calancha,
spre sear, la-napoierea n cartier. i ddur i trei sute de soles i el inu mori
s cioc-neasc i s bea toi mpreun. mpriser la udeal i la igri cu
ghiotura, muli umblau deja pe dou crri. Ddur de duc nitep('sco
ciocnind cu Calancha, apoi Ludovico i-Ambrosio o luar la picior, lsndu-l pe
Hipolito n cartier s petreac-n legea IUL
- Ce zici, o fi mulumit acu domnul Bennudez, Ambrosio?
- Sigur c e, Ludovico.

26o
- N-ai putea nvrti ceva s lucrez e'u cu tine n main, n locul lui
Hinostroza?
- Nu te sftuiesc, nu-i treab mai mpuit dect s-l pzeti pe don Cayo,
Ludovico. Hinostroza mai c s-a cnit de-attea nopi nedormite.
- o fi, dar i pic cinci sute de soles, Ambrosio. i-n plus, cu puin baft,
m vd i eu trecut pe tatul de functu. Unde mai pui c-am lucra mpreun,
Ambrosio.
Aa c Ambrosio i vorbise lui don Cayo, don, s-l ia pe Ludovico n locul
lui Hinostroza, i don Cayo risese: acu pn i tu ai protejai, negrule.

m
DAR toate astea au fost floare la ureche fa de marea surpriz ncercat de
Amalia a doua zi dup una din petrecerile alea de pomin. l simise pe donmul
cobortad scrile i bntuind prin salona, vzuse printre jaluzele c maina
pleca i c disprcau i sticleii din colul strzii. Aturici ure la etaj, btu-ncetior m u, pot s iau peria de parchet, doamn?, deschise i intr tiptil. tia
unde-o lsase, era sub msua de toalet, uitat acolo. Lumina slab de afar
scotea la iveal lbuele de croco-dil, paravanul, dulapul, dar restul rmnea
cufundat n ntuneric i plutea un abur sttut. Nu privi la pat n timp ce sendrepta spre msua de toalet, ci doar cnd se-ntoarse tAid peria dup ea. i
nghe: acolo era i domnioara Queta. o parte din cearafuri i cuvertur
lunecaser de-atingeau covoml, domnioara dormea ntoarsa spre ea, c-o mn
pe coapse, cu cealalt atrnndu-i, i era goal puc. i-acu mai vedea, dup
spinarea negricioas a domnioarei, un umr alb, un brat alb, pletele foarte
negre ale doamnei care donnea ntoars pe partea ailalt, acoperit c-un
cearaf. Continu s mearg, parchetul i se pru presarat cu spini, dar nainte
de-a iei, o curiozitate de nenvins o mpinse s priveasc; o umbr deschis la
culoare, o umbr ntunecat, amndoua perfect nemicate, dar ceva ciudat i
pesemne primejdios iradia dinspre pat, dragonul arunca foc n oglinda din tavan.
Auzi c una din ele murmura ceva n somn i se sperie. nchise ua, gfiind. Pe
scar-njos o pufiursul, ajunse la buctrie inndu-i palma peste gur,
sufocat. Carlota,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 263

262
Carlota, domnioara e sus n pat cu do'amna, i cobor vocea i privi spre
patio, i-s amndou fr nimic pe ele, amndou despuiate. i ce-i cu asta,
domnioara Queta obinuia s rmn peste noapte, dar deodaf Carlota se
opri din cscat i cobor i ea vocea, ce zici?, amndou goale?, amndou
despuiate? i-apoi toat dimineata, pe cnd ndreptau tablourile, schimbau apa
din vaze i scuturau covorul, i ddur coate pufiiind n rs, pi atund domnul
o fi domiit pe canapea?, n birou?, necndu-se-n rs, ori sub pat?, i deodat
uneia i se umpleau ochii de lacrimi i cealalt o lovea pe spinare, oare ce fac
cnd fac?, cum o fi i asta? Cariotei i ieiser ochii din cap ct patlgelelc,
Amalia-i muca mna ca s-i potoleasc hohotele de rs. Aa le gsi Sfmula
ntoars de la cumprturi, ce v-a apucat zrghitelor, nimic, la radio au zis un
banc de tot hazul. Doamna i domnioara coborr pe la amiaz, mncar
scoici cu sos picant, bur bere de la ghea. Domnioara-i pusese un capot
de-al doamnei, ce-i venea foarte scurt. Nu chemar pe nimeni la tele-fon,
ascultar discuri i conversar, domnioara plec pe-nserat.

A SOSIT domnul Tallio, don Cayo, s-l las sa intre? Da, doctoraule. Un
moment mai trziu se deschise ua: i recunoscu prul blond, crlionat, faa
spn i-mbujorat, mersul sltre. Cntre de oper, gndi, macaronar,
eunuc.
- ncntat, domnule Bermudez - venea cu mna-ntins i zmbea, vedem noi
acui ct o s mai zmberi -. Sper c v mai aducei aminte de mine, anul
trecut am avut...
Cum s nu, discutm aici n hirou, n-avei nimic mpotriv? - l conduse spre
jilul ocupat nainte de Lozano, lu loc n faa lui -. Fumai?
Lu igara, se grbi s-i scoat bricheta, se tot ploconea.

- Chiar m gndeam s v fac o vizit ntr-una din zile - se agita, se fiia n jil de
parc ar fi avut viermi -. De aceea m-am bncuratcaicnd...
- Ca i cnd mi-ai fi transmis gndul - zise el. Zmbi i vzu c Tallio aproba din
cap i csca gura, dar nu-i ls timp s vorbeasc: i vr sub nas vraful de
tieturi din ziare. Un gest exagerat de mirare, le rsfoia foarte serios, cltina din
cap. Aa, aa, foarte bine, citete-le paia, f-m s cred c le citeti, mascalzone.
- Ah da, vd vd, scandal la Buenos Aires, nu? - zise !n sfirit, dar nu se mai
agita, se potolise . Exist vreun comunicat al guvemului in privina asta? l
publicam imediat, firete.
- Toate ziarele au publicat tirea transinis de ANSA, ai lsat cu mult n urm
celelalte agenii - zise el -. V-ai nvrtit de-o exclusivitate.
Zmbi i vzu c Tallio zmbea cznit, fr pic de poft ci doar din bun cretere,
eunucule, cu obrjorii bat-i vina mai mbujorai ca niciodat, o s te pasez lui
Robertito, ce pleac pe el.
- Parerea noastr e c-ar fi fost mai cuminte s nu transnutei aceast tire
ziarelor - zise el -. i-aa e lamentabil c apritii au aruncat cu pietre-n
ambasada trii lor. La ce bun s publici aa ceva aici?
- Adevarul e c nici eu n-am neles cum de s-au nghesuit s publice numai
telegrama transmis de ANSA - ddea din umeri, ridica degetul arttor -. Am
inclus-o-n buletinele noas-tre fiindc n-am priinit nici o indicaie referitoare la ea.
tirca a trecut oricum pe la Serviciul Informaiilor, domnule Bennudez. Sper c
nu s-a strecurat vreo greeal.
- Toate ageniile au suprimat-o, numai ANSA nu - ziseel dezamgit -. n pofida
relaiilor noastre cordiale cu dumneata, domnule Tallio.
- tirea a trecut pe-aici, ca i celelalte, donmule Bennudez -acum era rougotc, surprins ntr-adevr, alarmat, nu mai poza.

264 MarioVargas Llosa

N-am primit nici o indicaie, nici o not.-V rog s-l chemai pe doctoml
Alcibfades, vreau s lmurim lucrurile numaidect.
Serviciul Infonnaiilot nu d nici aprobri nici nu respin-ge nimic i stinse
igara, aprinse calm alta -. Nu face dect s contixme c-a primit buletinele
trimise, domnule Tallio.
- Bine, dar dac doctoml Alcibfades mi ar fi cerut -o, a fi suprimat tirea
imediat, doar ntotdeauna am fcut aa - speriat acum, nelinitit, perplex -.
ANSA n-are nici un interes s fac public o tire care nemulumete guvemul.
Dar nu sntem ghi-citori, domnule Bennudez.
- Noi nu dm instruciuni - zise el, cu ochii la figurinele urzite de fum, la
punctioarele albe de pe cravata lui Tallio . Doar sugerm prietenete, i
extrem de rar, s nu fie rspndite acele tiri potrivnice rii.
Dar bine-neles, dar o tiu preabine, domnule Bennudez -o pe el!, i l-am
ncins de minune, Robertito, al tu e . Niciodat nu m-am abtut c-o iot de
la sugestiile doctoiului Alcibfades. Dar de data asta nici o indicaie, nici o
sugestie. V rog s...
- Guvemul n-a vrut s-nfiineze o cenzur oficial, tocmai ca s nu pun been roate ageniilor - zise el.
Dac nu-l chemai pe doctorul Alcibiades n-o s putem s lmurim
niciodat ce s-a ntmplat, domnule Bermiidez - ia-i borcnelul de vaselin i
o pe el, Robertito -. S v explice, s m dezvinoveasc. V rog, domnule.
Nu mai nteleg nimic, donmule Bermudez.

- LAS-M pe mine s comand - zise Carlitos; i ctre chelner : Dou cutii

de bere german, din alea de tabl.
Se sprijinise de peretele tapetat cu coperte din The New Yorker". Reflectorul i
lumina capul hirsut, ochii bulbucai, faa

CONVERSAIE LA CATEDRALA 265

umbrit de-o barb de dou zile, nasul rocat, de beivan gndete, sau de
g'ripat.
- E scump berea asta? - zise Santiago -. C nu prea m dau banii-afar din
cas n ultimul timp.
- Eti invitatul meu, m-am nvrtit de-un decont de la ziar pentru-o trataie m
mteres de serviciu - zise Carlitos -. Venind aici cu mine-n noaptea asta, praful sa ales de reputaia ta de biat bine-crescut, Zavalita.
Copertele erau lucioase, ironice, multicolore. Majoritatea meselor erau
goale, dar dinspre partea cealalt a grilajului ce desprea cele dou jumti
ale localului se-auzeau murmure;
la bar un brbat numai n cma, cu mnecile sumese, bea o bere. Cineva,
cufundat n ntuneric, zdrngnea lapian.
- Am ppat aici lefoare ntregi zise Carlitos . In hruba asta m simt n
largul meu.
- Eu intm-acum pentru prima oar la Negro-Negro" - zise Santiago -. Vin muli
pictori i scriitori, nu?
- Pictori i scriitori ratai - zise Cariitos -. Cnd eram puti, intram aici cum intr
cuvioasele ntr-o biseric. Din colul sta pndeam, ascultam, cnd recunoteam
un scriitor cretea pipota-n mine. Voiam s stau ct mai aproape de genii, voiam
s m molipsesc.
- Am aflat mai demult c eti i scriitor - zise Santiago -. C-ai publicat poeme.
- Eram pe cale s-ajung scriitor, s public poeme - zise Cariitos -. Dar n-a fost s
fie, am intrat la Cronica" i mi-am schimbat vocaia.
- Te-atrage mai mult ziaristica dect literatura? - zise Santiago.
- M-atrage butura - rse Carlitos -. Ziaristica nu-i o vocaie, ci o frustrare, o
s-i dai singur seama.
Se frnse-n dou, aprura desene i caricaturi i titluri ln englezete acolo
unde fusese capul lui, i iat-i stimbtuia desfi-

266 Mrio Vargas Llosa

guindu-i faa, Zavalita, iat-i minile crispate. l apuc de bra:
i era ru? Cariitos se-ndrept, i sprijini capul de perete.
- Cred c m-ncearc iar ulcerul - simea ceva ca un om-corb ntr-una din
urechi i-n cealalt un zgrie-nori -. Ori poate lipsa alcoolului. Ccichiar de-i
par pilit, afl c n-am pus pictur-n gur toat ziua.
Singurul care ti-a rmas, i-acela-n spital, cu draci albatri", cu delir, Zavalita.
Vin neaprat s te vd, chiar mine, i aduc i-o caite.
- Intram aici i m simeam la Paris - zise Cariitos -. Gndeam: ntr-o bun
zi tot ajung eu la Paris, si pac, devin geniu ca prin farmec. Dar n-am ajuns,
Zavalita, i iat-m aci, cu crampe de femeie boioas. Tu ce te pregteai s
devii cnd ai naufragiat la Cronica"?
~ Avocat - zise Santiago -. Nu, mai curnd revoluionar. ComunisL
- Comunist i ziarist mcar rimeaz, n schimb poet i ziarist! - zise Cariitos, i,
ncepnd s rd -: Comunist? Pe mine m-au zburat dintr-o alt slujbuli zicnd
c-s comunist. Dac nu peam una ca asta, n-a fi intrat la ziar i poate-a fi
continuat s scriu poeme.
- Nu tii ce-s aia draci albatri"? - zice Santiago -. Pe tine, cnd nu vrei s tii
ceva, nu te-ntrece nimeiu, Ambrosio.
- Aiurea comunist - zise Carlitos -. Asta-i partea cea mai haioas a cazului, c
n-am aflat niciodat de ce m-au zburat de la agenie. Dar s-a zis cu rnine, i
iact-m-s beivan i ulceros. Noroc bieel bine-crescut, noroc Zavalita.

DOMNIOARA Queta era cea mai fain prieten-a doamnei, care ddea
cel mai des pe la csu(a din San Miguel, cea care era

CONVERSAIE LA CATEDRALA 267

nelipsit de la chiolhanuri. nalt, cu picioare lungi, cu prul btnd n rou, boit
zicea Cariota, cu pielea de culoarea scoiioarei, avea un trup mai ator dect
al doamnei Hortensia, dup cum mai iptoare-i erau hainele, felul de-a vorbi i
trsnile cnd se-mbta. Ea fcea i cel mai mare tmblu la petreceri, dansa
ct se poate de-ndrzne, ea chiar c se lsa pipit-n voie de invitai, dup ce
c-i provoca ntnma. Se-apropia de ei pe la spate, i ciufulea, i pica de
ureche, li se-aeza pe genunchi, o znatec, ce mai. Dar tot ea nveselea toat
noaptea cu nebuniile ei. Prima dat cnd o vzu pe-Amalia rmase cu ochii pe
ea zmbind foarte ciudat, i-o tot msura, i-o tot privea fcndu-i parc
socoteli n gnd, i-Amalia: ce-o avea?, ce vede la mine? Deci tu eti celebra
Amalia, n sfirit te cunosc. Celebr, de ce, domnioar? Aia de sucete
capetele, aia de dis-tmge brbaii, rdea domnioara Queta, Amalia fatala.
Nebun de legat, dar tare simpatic. Cnd nu se inea de orii la telefon cu
doamna, se punea pe glume piprate i pe baliveme. Intra c-o bucurie
pervers-n ochi, am aflat o droaie de poante noi, chola, i din buctrie Amalia
o auzea crtind, forfecnd, disecnd i btndu-i joc de toat lumea. Se inea i
ea de capul Carlotei i-Amaliei, trntindu-le nite oltcrii de le lsa mute i cu
tot sngele-n obraji. Dar era bun la inim, ori de cte ori le triinitea la bcan, si cumpere ceva, le lsa unu, doi soles. Ba chiar, ntr-una din zilele libere aleAmaliei, a suit-o-n mainua ei alb i-a dus-o pn la staia de autobuz.

- ALCIBADES n persoan v-a sunat la birou cernd ca tirea s nu fie

transmis ziarelor - suspin el; abia zmbi -. Nu v-a fi deranjat dac n-a fi
cercetat eu nsumi cum stau lucrurile, domnule TaUio.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 269

268
- Dar nu se poate - faa bucalat deyastat de ncurctur, limba deodat
mpleticit -. La mine la birou, domnule Bermudez? C doar secretara mi
transmite toate... Doctorul Alcibades n persoan? Nu pricep cum...
- Cum de nu vi s-a transmis? - i veni el n ntmpinare, far ironie . Bnn, miam nchipuit eu c aa s-o fi ntmplat. Alcibfades a vorbit cu unul dintre
redactori, se pare.
- Cu unul din redactori? - nici urm din aplombul ugub, din exuberana
dinainte . Dar nu se poate, domnule Bermudez. Nu mai pricep nimic, mi
pare foarte ru. tii cu care dintre redactori, domnule? N-am dect doi, i-n
sfirit, v-asigur c-aa ceva n-o s se mai repete.
- Pe mine m-ai surprins peste msur, pentm ca noi ne-am puitat ntotdeauna
frumos cu ANSA - zise el -. Radio Naional i Serviciul Informau cumpara de la
dumneavoastr buletinele complete. Or asta cost bani, i guvemul pltete,
dup cum tii.
- Desigur, domnule Bermudez aa, acum bosumfl-te i f-U tot numrul,
cntaret de oper -. mi dai voie s telefonez chiar de-aici? Vreau s aflu pe loc
cine a primit mesajul doc-.torului Alcibfades. Rezolvm totul ntr-o clip,
domnule Bennudez.
- Aezai-v, nu punei la inim i zmbi, u oferi o igar, i-o aprinse -. Avem
dumani pretutindeni, la biroul dumnea-voastr s-o fi strecurat cineva care nu
ne are la suflet. Avei tot timpul s facei cercetri, domnule Tallio.
- Dar cei doi redactori snt nite biei care - posomort, c-o expresie tragicomic -, n sfirit, m dumiresc eu chiar astzi. o s-l rog pe doctorul
Alcibfades ca pe viitor sa ia legtura numai cu mine.
- Da, ar ficel mai bine - zise el; rmase gnditor, privind parc din ntmplare
tieturile ce se zbuciumau n minile lui Tallio . Partea proasta e c mi-ai
creat mie oarecari probleme. Preedintele, Ministml or s m ntrebe de ce
cumprm buletinele uhei agenii care ne sap. i cum de mine depinde

semnarea contractului cu ANSA, v putei nchipui n ce situaie m-ai pus.

- Tocmai de-aceea snt att de ncurcat, donmule Bennudez -aici ai nimerit-o,
cred c-ai da orice s fii la mii de leghe de locul sta, dar n-am ce-i face -.
Persoana care a vorbit cu doctorul va fi zburat numaidect, v-asigur, domnule.
- Nu de alta, dar asemenea lucruri se ntorc mpotdva guver-nului - zicea el, ca
i cnd ar fi gndit cu voce tare, melancolic . Dumanii profit cnd apare o
astfel de tire n ziare. Avem i-aa destule probleme cu ei. Nu-i drept s ni le
fac i prietenii notri, nu credei?
- N-o s se mai ntmple, doinnule Bermudez scosese o batist bleu-ciel, i
freca minile cu furie -. De asta chiar putei fi sigur. Ma pun cheza, domnule
Bermudez.

- MIE-mi plac epavele umane Cariitos se ftnse din nou de mijloc, ca i cnd
ar fi primit un pumn n plex -. Faptul divers m-a compt, vezi doar.
- Nu mai bea - zise Santiago -. Mai bine plecm. Dar Carlitos se ndreptase iar
n scaun i zmbea:
- Dupa-a doua bere dispar arsurile, i-ncep s m simt grozav, se vede c nc
nu m cunoti. E prima oar cnd bem mpreun, nu? - da Carlitos, gndete,
era prima oar -. Tu eti prea serios, Zavalita, isprveti lucrul i te faci nevzut.
N-ai veni la o adic s ciocneti un pahar cu noi, naufragiatii. i-e fdc s nu te
molipsim?
- Leafa de-abia-mi ajunge s fac fa - zise Santiago -. Dac m-a apuca s bat
bordelele cu voi, n-a mai avea cu ce s-mi pltesc pensiunea.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 271

27o
- Stai singur? - rise Carlitos -. Credeam ca eti biat de bani gata. N-ai
mde? i ci ani ai? Eti nc puti, nu? . - Prea multe ntrebari deodat - zise
Santiago -. Am fami-lie, da, ns stau singur. Ascult, cum o scoatei voi la capt
s v-mbtai i s mergeti i la dame din ce ctigai? E ceva ce nu pot pricepe
nici n mptul capului.
- Tainele meseriei - zise Carlitos -. Arta de-a tri nglodat n datorii, dar i
de a-i duce de nas pe creditori. i fiindc nu mergi la curve, zi-mi, ai tipa ta?
- o s m-ntrebi, n ritmul sta, dac nu practic viciul soli-tar, aa-i? - zise
Santiago.
-Pi da, dac n-ai o tip i nu mergi la bordel, nseanm c de asta te (ii - zise
Carlitos -. Sau c eti poponar.
Se cocij din nou i cnd i reveni avea faa descompus. i sprijini capul
hirsut de copertele de pe perete, rmase-un timp cu ochii-nchii, apoi se
scotoci prin buzunar, scoase ceva i duse la nas i aspii putenuc. Rmase cu
capul dat pe spate, cu gura-ntre-deschis, cu o expresie de beie linitit.
Deschise ochii, l privi pe Santiago ironic.
- Ca s-mi potoleasc arsurile din pntec. Nu f mutra asta, nu fac
prozelitism.
- Vrei neaprat s m sperii? - zise Santiago -. ti pieizi vre-mea de poman.
Beivan, cocainoman, te tiu preabine, toat redaci mi-a zis. i ce-i cu asta?,
eu nu judec oamenii dup chestii din astea.
Carlitos i zmbi afectuos i i oferi o igar.
- mi fcusem o prere proast despre tine fiindc-mi ajunsese la urechi c-ai
intrat recomandat de cineva, i pe dea-supra aveam impresia c ne ocoleti.
Dar m-am nelat. mi placi, Zavalita.
Vorbea rar i pe faa lui se citea o linite tot mai deplin, iar gesturile i erau tot
mai ceremoniose, tot mai lente.

- Am tras i eu o dat pulbere pe nri, dar mi-a facut ru te-am minit,

Carlitos -. Am vrsat i mi-am nenorocit sto-macul.
- Ce-ini place la tine e c nu te-ai acrit, dei eti de vreo trei luni la Cronica",
nu? zicea Carlitos, reculegndu-se, parc mgndu-se.
- De trei luni jumate - zise Santiago -. Am trecut cu bine perioada de prob.
Lunea trecut mi-au ncheiat contractul.
- Bietul de tine - zise Carlitos -. Acum poi s-H petreci toata viaa ca ziarist.
Vino mai ncoa, s nu ne-aud nimeni. Vreau s-i spun o mare tain. Nimic nu
se compar-n lume cu poezia, Zavalita.
DE data aia domnioara Queta sosi la csua din San Miguel pe la amiaz.
Intr ca o vijelie, n trecere o pic de obraz pe-Amalia care-i deschise ua i
Amalia gndi: e cam abiguit. Doamna Hortensia apm n capul scrii i
domnioara-i trimise bezele pe vrful degetelor: am venit s-mi trag putin
sufletul, chola, btrna Yvonne m exploateaz i eu pic de somn. Vd c toi te
solicit acum, rse doamna, hai sus chola. Intrai n dor-mitor, i dup puin timp
se auzi strigtul doamnei, adu-ne o bere de la ghea. Amalia urc cu tava i
din u o vzu pe domni-oara trntit pe pat. numai n combinezon. Rochia i
ciorapii i pantofii zceau de-a valma pe jos, i ea fredona, rdea i vorbea
singur. Doamna parc s-ar fi molipsit de la domnioara, pentm c dei nu
buse nimic toat dimineaa, rdea cu poft, fredona i ea i, de pe taburetul
msuei de toalet, o ncuraja pe domnioara i petrecea de minune.
Domnioara se lipea de peme, fcea gimnastic, prul vopsit i cdea pe fa,
n oglinzi picioarele ei lungi preau s aparin unei enonne urechelnie. Vzu
tava i se aez, vai ce sete-i era, bu pe nersuflatejumate

272
de pahar, ah, ce rece, ce bun. i deodat-o nfc pe Amalia de ncheietura
minii, ia vino-ncoace papuic, privind-o cu nite octu, s nu te prind c pleci.
Amalia se uit la doamna dar ea privea glume la domnioara, parc zicndui: ce i-o fi trsnit prin cap?, i rznd mai abitir. Mi s fie, dar tiu c i le-alegi
una i una, chola, i domnioara se prefacea c-o amenina pe doamna, a-mi
drept, sper c nu m-neli cu asta, nu?, i doanma slobozi chicotitul ei: ba da,
sigur c te-nel cu ea. Dar ie nici nu-i trece prin cap cu cine te-nal
prpdita asta, rdea domnioara Queta. Amaliei ncepur s-i iuie urechile,
domnioara o scu-tur de bra i se apuc s cnte: ochi pentru ochi, chola,
dinte pentm dinte, i-o privi pe Amalia i, n glum sau n serios?, i zise: ia zi
Amalia, diminetile dup ce pleac domnul vii s-o con-solezi pe cAo/a? Anialia
nu tia dac s se supere sau s rd. Cred c da, uneori, nu tiu, bigui ea iamndou reacionar prpdindu-se de rs. Ah, bandito, izbucni domnioara
Queta privind-o pe doamna, de-astea-mi eti?, i doaxnna topindu-se de rs, io mprumut fato dar s te pori frumos cu ea, i domnioara o-nvrti deodat pe
Amalia de-o fcu s cad poponet pe pat. Noroc c doanma se ridic, veni n
fug, rznd ncepu s trag de domiuoara pn cnd aceasta-i ddu drumul:
fugi, Amalia, nebuna asta o s te corup. Amalia ddu buzna pe u, unnrit
de rsetele celor dou, i cobori scara puftund i ea n ris, dar i tremurau
genunchii i cnd intr-n buctrie era serioas i furioas. Sfmula freca de zor
ceva n chiuvet, llind: ce ai? i Amalia: nimic, dar s-au mbtat i m-au
fcut s-itii crape obrazul de mine.

- PCAT c incidentul s-a produs tocmai acum cnd expir contractul cu

ANSA- prin noriorii de fum, el cut ochii lui

CONVERSAIE LA CATEDRALA 273

Tallio -. Dai-v seama ct o s m coste pe mine s-l conving pe Ministru c
trebuie rennoit.
- Vorbesc eu cu el, i explic totul - iat-i: splcii, necon-solai, alarmai -. Tocmai
voiam s v zic de rennoirea con-tractului. i acum poftim, aceast confuzie
absurd. Snt gata s-i prezint Ministrului toate scuzele, donmule Bermudez.
- Nu-i momentul, mai bine nu-ncercai s-l vedei pn nu-i trece furia - zmbi
el, i brusc se ridic . n sfirit, voi^ ncerca s aranjez eu lucrurile.
Pe faa lptoas reapreau culorile, sperana, limbuia, omul se ndrepta
lng el spre u aproape dansnd.
- Redactorul care-a vorbit cu doctorul Alcibiades va zbura de la agenie chiar azi zmbea, i ndulcea vocea, scapra de bunvoin -. titi doar, pentru ANSA
rennoirea contractului e-o afacere de viaa' i de moarte. Nu tii ct v
mulumesc, domnule Bermiidez.
- S vedem, s vedem. Expir sptmna viitoare, nu? Bun, punei-v de
acord cu Alcibfades. ncerc s obin ct mai repede semntura Muiistrului.
ntinse o mn spre clanta uii, dar nu deschise. Tallio ovia, ncepuse iar
s roeasc. Atept, fr a-l slbi din ochi, s se ncumete a vorbi:
- n legtur cu contractul, domnule Bermudez - parc te-ai screme, eunucule -,
n aceleai condiii ca anul trecut? M refer la, vreau s zic...
- La comisionul meu? zise el, i vazu tulburarea, stnjeneala, zmbetul
scremut al lui Tallio; i scrpin brbia i-adug, modest : De data asta o s
te coste nu zece ci douzeci la .sut, amice Tallio.
l vzu deschiznd niel gura, ncretindu-i i descretindu-i fmntea ntr-o clip;
vazu c nu mai zmbea ci aproba din cap, cu -privirea deodat vag.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 275

274 Mario Vargas LJosa
,ym
- o poli la purttor, ncasabila la o banc din New York;
ad-mi-o dumneata personal lunea viitoarc i fceai calcule, Carusso .
tii c circuitul hrtiilor la Minister e anevoios. Sper s pot obine rennoirea n
cteva splmni.
Deschise ua, dar cum Tallio fcu un gest de reinere, o nchise la loc.
Atept, zmbind.
- Foarte bine, ar fi grozav s ias-n cteva sptmni, domnule Bermudez
rguise, era abtut -. Ct despre, vreau s zic, nu credei c douzeci la sut
este cam, adic, exagerat?
- Exagerat? - csc puin ochii de parc n-ar fi neles, dar imediat se
contrazise, cn un gest prietenos . Gata, nici un cuvinel, s nu mai discutm,
uitai ce-am vorbit Acum, v rog s m scuzafi, mai am nc multe pe cap.
Deschise ua, se auzi rpitul mainilor de scris, se deslui silueta lui
Alcibfades, m fund, la biroul su.
- Nu, nu, stai puin, sntem de acord - se repezi Tallio acionnd cu disperare -.
Nici o problem, domnule Bermudez. Luni la zece, v convine?
- Desigur - zise el, aproape mpingndu-l -. Pe luni, atunci. nchise ua si
imediat i se terse zmbetul de pe fa. Se ndrept spre birou, se aez,
scoase flaconul din sertarul din dreapta, i umplu gura cu saliv nainte de a-i
pune pastila pe vrful limbii. nghii, rmase un moment cu ochii nchii, cu
minile apsnd pe mapa-sugativ. Dup alte cteva clipe intr Alcibfades.
- Italianu-i la pmnt, don Cayo. Sper ca redactorul acela s fi fost la agenie
pe la unsprezece. C i-am zis c-am sunat cam atunci.
- Pie c era fie c nu, tot o s-l zboare - zise el -. Nu-i bine ca un individ care
semneaz manifeste s lucreze la o agenie de tiri. I-ai transmis Ministmlui ce
te-am mgat?
- V ateapt la trei, don Cayo - zise doctoruJ Alcibfades.

- Bine, comunic-i maiomlui Paredes c trec s-l vd, doc-toraule. Ajung la el

cam n douzeci de minute.

- AM intrat la Cronica" fr cine tie ce entuziasm, doar fiindc trebuia s

triesc din ceva - zise Santiago -. Dar'acum gndesc c totui dintre toate
soiurile de munci e poate cea mai plcut.
- Trei luni jumate i-nc nu te-ai dezumflat? zise Carlitos . Merii s fii
expus ntr-o cuc la circ, Zavalita.
Nu, nu te-ai dezumflat, Zavalita: noul ambasador al Braziliei, doctoml Hemando
de Magalhaes, i-a prezentat n dimineaa aceasta scrisorile de acreditare, snt
optimis n ce privete vutorul turistic al rii a declarat asear n cursul unei
conferine de pres Directorul Turismului, ntr-o ambian plcut i select
Societatea Entre Nous i-a sibtorit ied o nou aniversare. i prostiile astea-i
plceau, Zavalita, te-aezai n faa mainii de scris i te-nveseleai. Niciodat n-o
s mai ai minuio-zitatea aceea n redactarea tirilor scurte, gndete,
convingerea aceea furioas cu care corectai, rupeai i refceai paginile nainte
de-a i le preda lui Arispe.
- ie ct timp i-a trebuit ca s i se urasc de ziaristic? -zise Santiago.
Articol-aele rzlee i ptraelele pigmee pe care a doua zi de diminea le
cutai febril m exemplarul Cronicii" cumprat la chiocul din Barranco aflat n
imediata vecintate a pensiuiui. i pe care le-artai doamnei Luci'a, mndru:
sta de-aici e scris de mine, doamn.
- o sptmn dup ce-am intrat la Cronica" - zise Cariitos -. La agenie nu prea
fceam ziaristic, mai curnd eram dactilo-graf. Aveam orar fr pauz, la doua
eram liber i-mi puteam

CONVERSAIE LA CATEDRALA 277

276
petrece serile citind i nopile scriind. Dac nu m-ar fi zburat, ah cu ce poet sar fi-mbogit literatura, Zavalita!
Intrai la cinci, dar ajungeai la redacie mult mai devreme, i-nc de la trei
jumate nu-i gseai locul la pensiune tot uitndu-te la ceas, de-abia ateptnd so zbugheti s iei tramvaiul, oare ce mi-or da azi?, un reportaj la faa locului, o
anchet, un interviu? i s-ajungi mai repede, s freami la birou ateptnd s
te cheme Arispe: d-i btaie i-ntocmete-mi tirea asta-n zece rnduri,
Zavalita. Nicicnd n-o s mai ai entuziasmul la, gndete, pofta-aceea nebun
de-a realiza ceva, o s pun eu mna pe-o tmfanda i-or s m felicite, nicicnd
proiectele-ace-lea, or s m-avanseze. Ce n a mers?, gndete. Gndete:
cnd?, dece?
N-am aflat niciodat de ce, dar ntr-o zi m pomenesc la birou cu scrba aia
c vine i-mi zice timnneata mi sabotezi ser-viciul, comunistule - si Cariitos
rise ndelung, ca ntr-un film dat cu ncetinitorul -. Vorbii serios?
Foarte serios, pe toi dracii - zise Tallio -. Dumneata ai habar cam ct o s
m coste sabotajul dumitale?
o s v coste un bgat n doamna mam dac mai drcuii sau dac v mai
roii la mine zise Carlitos, exultnd de feri-cire -. Nici nu mi-au pltit
preavizul. i-ndat-am intrat la Cronica", i de cum am intrat am nimerit drept
n mormntul poeziei, Zavalita.
Atunci de ce nu te-ai lsat de ziaristic? - zise Santiago -. Puteai s fi cutat
altceva.
Intri dar nu mai iei, astea-s nisipuri mictoare zise Carlitos, ca de la
mare departare sau ca vorbind prin somn -. Te tot afunzi, te tot afunzi. Urti
starea asta i nu mai iei din ea. o urti, i te pomeneti c-ai fi n stare de
orice ca s pui mna pe-o exclusivitate, pe-o trufanda. Gata s faci nopi albe,
s te vri n spelunci de necrezut. E-un viciu, Zavalita.

- mi stau n gt toate astea, dar n-o s m las dobort, i tii de ce? - zice
Santiago -. Pentru c-o s termin totui Dreptul fie ce-o fi, Ambrosio.
- N-am ales eu Faptul divers, dar s-a-ntfmplat ca Arispe s nu m mai
sufere la tiri locale, nici Maldonado la Telegrame exteme - zicea Carlitos, de
foarte departe -. Doar Becemta m mai nghite la pagina lui. Faptul divers,
Aflm de la Poliie, tot ce poate fi mai abject. Adic ce-mi place mie.
Ciurucurile, ele-mentul meu, Zavalita.
Apoi tcu i rmase nemicat i vistor, privind n gol. Cnd Santiago
chem chelneml, i reveni i plti socoteala. leir, i Santiago trebui s-l
apuce de bra fiindc se ciocnea de msue i de ziduri. La El Portal" nu mai
era nimeni, o fiie de-un albastru ceresc se insinua delicat peste acoperiimle
pieii San Martfn.
- Ciudat c n-a dat pe-aici Norwin - recita Carlitos, cu un fel de duioie
calni-. Unul din cei mai perfeci naufragiai, un ciuruc magnific. o s i-l prezint,
Zavalita.
Se cltina pe picioare, sprijinit de unul din stlpii de la El Portal", cu faa
murdrit de barb, cu nasu-ncins, cu ochii plira de-o tragic fericire. Mine,
negreit, Carlitos.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 279

IV

SE-NTORCEA de la pierie cu dou suluri de hrde igienic sub bra, cnd la

ua de serviciu ddu nas n nas cu Ambrosio. Nu te strmba aa, zise el, n-am
venit s te vd pe tme. i ea: i de ce, rn rog, s fi. venit s m vezi, c doar
nu ne-am fost cine stie ce unul altuia. N-ai vzut maina?, zise Ambrosio, sus
e don Fennin cu don Cayo. Don Fermin, don Cayo? zise Amalia. Da, ce se
mira aa? Nu tia de ce, dar era uimit, erau prea diferiti, ncerc s i-l
nchipuie pe don Fennin la una din petreceri si nu putu.
Mai bine s nu te vad zise Ambrosio . S nu-i spun c te-a dat afar
de-acas, sau c-ai prsit laboratorul, c-atunci doamna Hortensia e-n stare s
te zboare i ea.
Adevru-i c nu vrei s afle don Cayo c tu m-ai adus aici -zise Amalia.
- Bun, asta.aa-i - zise Ambrosio -. Dar nu pentru mine, ct pentru tine. i-am
mai zis c don Cayo nu m poate suferi de ctad l-am lsat i-am intrat n
serviciul lui don Fennin. Dac afl c m cunoti, s-a zis cu tine.
- Ce bun te-ai fcut zise ea -, Ce mult te preocup-acum soarta mea.
Rmaser s converseze lng ua de serviciu, i-Amalia trgea din cnd n
cnd cu ochiul s vad dac nu se apropia Sunula sau Carlota. Nu-i zisese ei
Ambrosio c don Fermin i doti Cyo nu se mai ntlneau ca-nainte? Da, de
cnd domnul Cyo l arestase pe conaul Santiago nu se mai aveau att de

bine; dar aveau interese comune i pesemne ele-l aduseser acum pe don
Fermm la San Miguel. Era mulumit Amalia aici? Da, foarte, muncea mai uor
ca-nainte i doamna era bun ca pinea cald. Atunci mi-esti datoare c-un mic
hatr, zise Ambrosio, dar ea i retez glumele: i l-am fcut mai 'nainte, nu uita.
i-l oblig s schimbe subiectul, ce mai fac cei din Miraflores? Doamna Zoila
face bine, conaul Chispas avea o logotinic ce candidase la titlul de Miss Peru,
conia Tet6 e-o adevrat domnioar, iar conaul Santiago nici n-a mai dat peacas de cnd i-a luat tlpia. i nu puteai s-i rosteti numele de fa cu
doamna Zoila, c-ncepea s boceasc. i deo-dat: i priete San Miguel, te-ai
fcut fudul ru. Amalia nu rse, ci-l msur cu toat furia de care fu n stare.
- Ai zi liber duminica, nu? - zise el -. Te-atept colo, In, staia de tramvai, la
dou. Vii?
- Nici pomeneal - zise Amalia -. E ceva-ntreTioi, ca s ieim mpreun? Poi satepi mult i bine.
Auzi zgomot dinspre buctrie i se repezi Sn cas, fr a-i lua rmas bun de
la Ambrosio. Se duse glon la colul ei de pnd de lng cmar: i iat-l pe don
Fermm despiindu-se de doa Cayo. nalt, ncranit, aa elegant n costumul lui
gri, i-i venir deodat-n minte toate cele petrecute dup ce-l vzuse ultima
oar, nvlir buluc peste ea Trinidad i fundtura Mirones i matemitatea, i
simi c-o podidete plnsul. Intr n baie s se spele pe fa. Acum era mnioas
pe-Ambrosio, mm&as pe ea nsi c-a stat de vorb cu el de parc-ar mai fi
fost ceva totre ei. c nu i-a zis verde-n fa: crezi c fiindc mi-ai zis c-aici aveau
nevoie de-o servitoare, o s-i iert vreodat ce-ai fcut? Deie sfintul s crpi,
gndi.

I.potrivi cravata, i puse haina, i lu servieta i iei din birou. Trecu pe lng
secretare cu o figur absent. Automobilul

CONVERSAIE LA CATEDRALA 281

28o Mazio Vargas LIosa
ffl atepta la scar: la Ministeml Aprrii, Ambrosio. Le lu un sfert de or
traversarea centmlui. Cobor nainte ca Ambrosio s fi avut timp s-i deschid
portiera, ateapt-m-aici. Soldati care salutau, un coridor, o scar, un ofier
zmbind. n antecamera Serviciului de Investigaii l atepta un cpitan cu
mustcioar:
maiorul esie-n biroul lui, domnule Bermudez, poftii v rog. Paredes se ridic
vzndu-l inti-nd. Pe biroul lui erau trei tele-foane, un stegule, o map-sugativ
verde; pe perei hari, pla-nuri, o fotografie a lui Odra i un calendar.
- Espina m-a sunat s se plng - zise maiorul Paredes -. C dac nu dispare
individul-acela l mpuc. Tuna i fulgera.
- Am ordonat deja s dispar agentul - zise el, slbind nodul cravtei -. Tot e
bine, acum tie c-i supravegheat.
- i repet c-i o treab inutil zise maiorul Paredes -. nainte de-a fi pus pe
linie moart, a fost avansat. De ce s-ar apuca s conspire?
- Pentm c nu i-a convenit ctui de puin s nu mai fie mi-nistru - zise el -.
Nu, el nu s-ar apuca s conspire din proprie initiadv, e prea tont pentru asta.
Dar altii s-ar putea folosi de el. Serraao se las prostit de primul venit.
Maiorul Paredes ddu din umeri, fcu o mutr sceptic. Deschise un dulap
metalic, scoase un plic i i-l ntinse. El frunzri distrat hrtiile, fotografule.
-J- Toate deplasrile lui, toate convorbirile telefonice - zise maiorul Paredes .
Nimic care s dea de bnuit. Se consoleaz intens pe la regiunea liului, dup
cum vezi. n afar de tipa lui veche din Brefia, s-a mai procopsit cu alta, de prin
Santa Beatriz.
Rse, mai zise ceva printre dini i, vreme de-o clip, el i le imagin: grase,
cmoase, cu tele-atmnd, se frecau una de alta c-o delectare pervers-n ochi.
Vri la loc hrtiile i fotografiile n plic, puse plicul pe birou.
- Ce}e dou toalfe, partidele de cri la Cercul Militar, una sau dou beii pe
saptmn, asta i-e viaa - zise maiorul Paredes -. Serrano e-un om sfirit,
ascult-m.

- o fi, dar are destui prieteni n Armat, zeci de ofiftri i datoreaz cte ceva
zise el -. Am un fler care nu m-neal n chestiile astea. o s te-ncredinezi,
las-rni pum timp.
- Bine, dac insiti att, pun s fie unnrit alte cteva zile zise:
maioml Paredes -. Dei tiu c-i inu
.
- Chiar pus pe tu i chiar tont, un general rmine-un ge-neral - zise el -.
Adic mai primejdios dect toi apritii i roii la un loc.
HIP6LITO o fi fost el bmt, da don, dar avea i elsenti-mentele lui, Ludovico iAmbrosio au descoperit asta atunci cnd cu ncierarea din Porvenir. Mai aveau
timp berechef i se pregteau s plece s trag o duc undeva, cnd apm
Hip61ito i-i apuc de cte-un bra: nu, c-i invita el, fcea cinste. Se du-seser
la birtul de pe bulevardul Bolivia, Hip61ito ceruse trei phrele, scosese
trabuce ovalados i-aprinsese chibntul c-o mn tremurtoare. Se vedea ct de
colo c nu-i n apele lui, don, necheza fr chef, se tot lingea pe buze ca un
animal cpiat de sete, trgea cu ochiu-n dreapta i-n stnga i parc-i notau
ochii-n lacrimi, Ludovico i-Ambrosio se uitau unul la altul i se-ntrebau din
priviri ce-o fi avnd i sta?
- mi dau cu presupusu' c ceva nu-i n regul, Hip61ito -zise Ambrosio.
- Te-au pocnit la linguric, firtate? - zise Ludovico. Fcu semn din cap c nu, i
ddu phrelul pe gt, strig dup metis mai ad-un rnd. Ce-i cu tine atund,
Hipolito? i privi lung, le sufl fumu-n fa, n sfirit se hotr s zic ce-avea pe
suflet, don: nu-i plcea de fel trebuoara din Porvenir. Anibrosio i Ludovico
rser. Pi n-ai de ce s te frmni, Hip<51ito, ce, aia-i demonstraie?, pi
btrnele alea nebune or s-o ia la fug dup

CONVERSAIE LA CATEDRALA 283

282 Maiio Vargas Llosa

primul ignal, asta era trebuoara cea mai simpl din loate, firtate. Hipolito ddu
de duc al doilea phrel i-i ieir ochii din cap. Nu-i vorba de team,
cunotea cuvntul dar nu tia ce-i aia, c doar a fost boxer.
- Ternuna, doar n-ai de gnd s ne mai povestesti o dat toate meciurile tale zise Ludovico.
- E-o chestie personal - zise Hip61ito, mlhnit. Atunci Ludovico pld alt rnd, i
metisul, vzndu-i c-s pui pe but cu ndejde, le las sticla la-ndemn pe
tejghea. Azi-noapte nici n-a putut nchide ochii din cauza porcariei steia, dativ seama cum o s fie. Ambrosio i Ludovico se privir de parc i-ar fi ris: s-a
icnit? Mai bine zi-ne pe leau ce ai, Hipolito, c doar nu degeaba-i sntem
prieteni. Tuea, ddea s zic ceva i se rzgndea, don, m sfirit i se puse-un
nod n gt dar tot reui s-i dea drumul: o chestie de familie, ceva personal. i,
nici mai mult nici mai putin, le trntise-o istorie de s plngi cu sughiuri, don. C
maic-sa mpletea rogojini i-i avea dugheana-n Parada, c el crescuse-n
Porvenir, trise acolo, dac asta se putea numi a trai. C spla i pzea maini,
fcea comisioane, descrca camioanele pieii, scotea bnui i din piatr seac,
uneori vrind mna i pe unde nu trebuia.
- Cum le-o fi zicnd lora din Porvenir? - l ntrerupse Ludovico -. Celor din Lima
le zicsmlimenos, celor din Bajo el Puente bajopontmos, dar lora din Porvenir?
- Pe tine te doare-n cur de ce v-am zis adineaori zisese Hipolito, furios.
- Nu, firtate - tt btu pe umeri Ludovico -. Nu te potrivi. Din senin mi-a venit
ntrebarea asta-n cap, iart-m si zi mai departe.
C dei de-o groaz de vreme nu mai dduse pe-acolo, totui , aici
nuntru, i-i atinsese pieptul, don, Porveiur rmsese casa lui: acolo-ncepuse
s boxeze, dac vrei s tii. C pe multe din btrnele din Parada le cunotea
de cnd era nc, c unele or s-l recunoasc, mai tii pcatul.

- Ah, m-am prins - zise Ludovico -. Nu-i face stoge ru, cine vrei s te mai
recunoasc dup-atta timp. Nici n-au cum s-i vad moaca, luminile de pe
Porvenir snt mizerabile, parc nu tii c trengarii sparg felinarele cu pietre. Navea nici o grij, Hipolito.
Rmsese pe gnduri, lingndu-se pe bot ca un motan. Metisul aduse sare i
lmie, Ludovico i sr vrful limbii, i stoarsejumate de lmie-n gur, goli
phrelul i exclam: fain, buturica e mult mai buna-aa. ncepuser s
vorbeasc despre altceva, dar Hipolito tcea, se uita-n pmnt, se uita la
tejghea, cumpnea m minte.
- Nu - zisese, deodat -. Nu-mi pas dac vreuna m recunoate ori ba. Dar numi place trebuoara asta. E scrboas.
- De ce, omule? zise Ludovico -. Nu-i mai bine s le vrm n speriei pe btrne
dect pe studeni, de-o pild? Ce pof face ele dect s guie i s se zbat,
Hipolito? Puin zarv nu stric nimnui.
- i dac va trebui s-o mardesc tocmai pe una din alea care mi-au dat s
halesc cnd eram mic? - zisese Hipolito, dnd un pumn npraznic n mas, n
culmea furiei, don.
Ambrosio i Ludovico parc-i ziceau din ochi: na c-acu' iar l podidete
plnsul. Stai omule, stai firtate, n-o lua aa, dac i-au dat crpelni cndva
nseamn c erau cumsecade, sfinte, panice, cum crezi c s-or bga ele-n
daraveri polidce? Dar Hipolito nimic. Nu m ducei voi pe mine cu zharclu',
scutura din cap de parc-ar fi zis nu se prinde.
- Azi fac treaba asta cu scrb - zise, n sfirit.
- i tu crezi c-i place cuiva ce face? - zise Ludovico.
- Mie-mi place zise Ambrosio, rznd . Pentm nune-i ca o dislracie, ca o
aventur.
- Fiindc vii doar cnd i se nzare zise Ludovico . Te-ai nvrtit intrnd ofer
la tabu' l mare i treaba ailalt o iei n

CONVERSAIE LA CATEDRALA 285

284 Mario VargasLfosa
bclie. Dar ia asteapt s-i crape unu teasta c-un pietroi, cum
am pit eu odat.
- Atunci s ne zici dac-i mai place - zisese Hipolito. Noroc ns c n-a
pit niciodat aa ceva, don.
CUM de ndrznise? n zilele libere, cnd nu se ducea s-i fac o vizit mtuii
ei la Limontillo, sau doamnei Rosario la Mirones, ieea cu Anduvia i Mara,
dou servitoare de prin vecini. Doar fiindc-i dduse o mn de ajutor s
gseasc de lucru, o fi crezut c-ai uitat? Mergea cu fetele la plimbare ori la
cinema, ntr-o duminic s-au dus la Coliseo s vad dansuri folclorice. Doar
fiindc sttuse de vorb cu el, o fi crezut c l-ai iertat? Alteori ieea cu Carlota,
dar nu prea des, pentru c Simula i cerea Amaliei s i-o aduc napoi de cum
se-nsera. Trebuia nici s nu-i adresezi cuvntul, toanto. Cnd plecau, Simula le
toca la cap cu recomandrile i cnd se-ntorceau, cu ntrebrile. Ce plas o s-i
dea duminic!, cum o s vin el taman din Miraflores pn-aici degeaba, ce-o
s te mai ocrasc! Biata Carlota, Sunula n-o lsa nici s scoat nasu-n
strad, o tot speria cu brbatii. Toat saptmma se gndi: o s-l las acolo s matepte, uneori o trecea o mnie de tremura toat, alteori pufnea n rs. Dar
poate nu venea, c doar ea-i zisese rspicat nici s nu te gndeti, i zu aa
de ce-ar veni? Smbt si clcase taiorul albastru fain pe care i-l daruise
doamna Hortensia, da' un' te duci mine? o-ntreb Carlota, la mtu-mea. Se
privea-n oglind i se fcea de dou parale: abia atepi s te duci, neghioabo,
toanto. Ba n-o s se duc. Duminic i ncl pen-tru prima oar pantolu cu
toc cumprai de curind, i-si prinse la-nchcictur cesuleul ctigat la tombol.
Strnse masa-n goan, abia se-atinse de mncare, urc n camera doamnei s
se priveasc de sus pnjos n oglinzi. Merse neabtut cam pn pe

Bertoloto, travers, i-ajuns pe Costanera iar o lu cu furie i cu mncrimi prin

tot corpul: era acolo, trzni-l-ar, n staie, i fcea semne. Gndi ntoarce-te
numaidect, gndi n-o s-i adreseze-o vorb. Purta o hain cafenie, cma
alb, cravat roie i-o batist mpturit n buzunaml de sus al hainei.
- Stteam i ma rugam sa nu m lai cu buzele umflate -zise Ambrosio -. Ce
bine c-ai venit.
- Am venit s iau tramvaiul - zise ea, indignat, privind n alt parte -. M duc so vd pe mtu-mea.
- Ah, bine - zise Ambrosio -. Atunci haidem mpreun ctre centru. Doar avem
acelai drum.

- ERA s uit un amnunt zise maiorul Paredes . Espina s-a vzut mult n
ultima vreme cu prietenul tu Zavala.
- N-are importan - zise el -. Snt prieteni de ani de zile. Espina i-a facut rost
de-o concesiune prin care laboratorul lui aprovizioneaz magaziile Armatei.
- Nu toate aciunile acestui domn distins nu snt pe plac ~ zise maiorul Paredes
-. L-am pus sub urmrire, aa din cnd n cnd. Afl c uneori se-ntlnete cu
apriti.
- De la apritii aceia afl el o seam de lucruri, i de la el aflu eu zise el .
Zavala nu-i o problem. Cu el chiar c-i pierzi timpul.
- Lealitatea acestui domn distins nu m-a convins niciodat pe de-a-ntregul - zise
maiorul Paredes -. E de partea regimului ca s-i mearg afacerile. Din pur
convenien.
- Toi sntem cu regimul din convenien; important este ca pe indivizi ca Zavala
conveniena sa-i alinieze de partea regi-mului - zmbi el -. Putem arunca o
privire asupra stiii de lucruri din Cajamarca?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 287

286 Afario VargasLlosa
i

Maiorul Paredes ncuviint. Ridic unul din cele trei recep-toare i ddu un
ordin. Ramase un moment gnditor.
- La-nceput credeam c pozai n cinic - zise, apoi -. Acu m-am convins c
asta i eti. Nu crezi n nimeni i-n nimic, Cayo.
- Nu snt pltit s cred, ci s fac o anunut treab - zmbi el, din nou -. i-o
fac binior, nu?
- Dac-ocupi postul acesta numai din convenient, de ce n-ai prunit alte
oferte de mii de ori mai avantajoase din partea Preedintelui - rse maiorul
Paredes -. Vezi c eti cinic, dar nu pe ct vrei s pari.
El redeveni serios i-l privi abulic pe maioml Paredes.
- Poate fiindc unchiul tu mi-a dat o posibilitate pe care nimeni nu mi-a
dat-o vreodat - zise, ridicnd din umeri -. Sau poate c n-am dat de nimeni
care s-l poat sluji pe unchiul tu mai bine ca mine. Sau poate c munca astami place. Nu tiu.
- Preedintele e nelinirit n privina sntu tale, i eu la fel - zise maiorul
Paredes -. n trei ani ai mbtrnit ct altu-n zece. Ce-ti face ulceml?
- E cicatrizat - zise el -. Nu mai trebuie s beau lapte, din fericire.
ntinse mna spre tigrile de pe birou, aprinse una i ncepu s tueasc.
- Cte fumezi pe zi? - zise maiorul Paredes.
- Dou sau trei pachete - zise el -. Dar tutun negru, nu porcaria asta din
care fumezi tu.
- Nu tiu cine-o s te dea gata mai nti - rse maiorul Paredes -. Tutunul,
ulcerul, amfetaminele, apritii, ori vreun mili-tar ranchiunos, ca Serrano. Sau
haremul tu.
El zmbi n sil. Cineva btu la u, intr cpitanul mustcios cu o map:
clieele erau gata, domnule maior. Paredes ntinse planul pe birou: pete roii si
albastre la anumite rspmtii, o linie neagr i groas erpuia pe mai multe strzi
i disparea ntr-o piat. Sttur aplecai peste plan mult timp. Puncte
cuhninante,

zicea maiorul Paredes, locuri de cantonare, cursul deplasrii, podul pe care-l va

inaugura. El nota ntr-un camet, fuma, ntreba cu vocea lui monoton. Se
ntoarser s se-aeze n fotolii.
- Mine plec la Cajamarca nsoit de cpitanul Rios ca s-arunc o ultim privire
dispozitivului de siguran - zise maiohil Paredes -. n ce ne privete, nu-i nici o
problem, securitatea va funciona ca un ceas. Dar oamenii ti?
- Dinspre partea securitii snt linitit zise el -. Altceva m preocup.
- Primirea - zise maiorul Paredes -. Crezi c l-ar putea atepta vreo suipriz?
- Senatorul i deputaii au promis s umple piaa- zise el -. Dar tim noi cte
parale fac promisiunile lor. n seara asta o s m vd cu comitetul de recepie.
Special i-am adus la Lin^a.
- Aceti. serranos ar fi nite nerecunosctori infeci dac nu l-ar primi cu braele
deschise zise maionil Paredes . Le-a facut o osea, un pod. Care altul i-a
mai adus vreodata aminte de existena Cajamarci?
- Cajamarca a fost un focar aprist - zise el -. Am fcut noi curenie, dar nuntotdeauna poi ti de unde sare iepurele.
- Preedintele e-ncredintat c vizita va fi un succes - zise maiorul Paredes -.
Zice c l-ai asigurat de prezena a patruzeci de mii de oameni la manifestaie, i
c nu vor fi tulburri.
- Oamenii vor veni, i tulburri nu vor fi zise el . Dar astea-s lucrurile care
m-mbtrinesc vznd cu ochii. Nu ulcerul i nici tutunul.

I pltiser metisului, ieiser, i cnd ajunser-n patio adunarea tocmai

ncepuse, don. Domnul Lozano se uit urit la ei i le-art ceasul. Erau vreo
cincizeci acolo, toi n civil, unii se hlizeau ca tonii, i ce putoare. la-i pe tatul
de functii, ce-i

li-e

288 Afario VargasLIosa

mai pas, la-i linge blide ca mine, la-i i el pe schem, i arta Ludovico pe
rnd, i tocmai vorbea un maior de poliie, cam bur-tos, cam hlbit, la fiecare
dou cuvinte repeta adic". Adic erau tmpe de-asalt primprejur, addic erau i
ppatrule, adddic era si cacavalerie, ascuns prin nite gagarajuri i mmaidane.
Ludovico i-Ambrosio se uitau unul la altul parc zicndu-i e cocomic, don, dar
Hipolito era posomort ru, nu se descreea deloc. i deodat domnul Lozano
fcu civa pai namte, toti:
linite, b, s-l auzim.
- Ideea e ca poliia s nu intervin totui - zisese -. Asta ne-a cemt-o
donmul Bennudez n mod special. Voi s v facetf treaba. i s nu se lase cumpucturi, e clar?
- Se d bine pe lng tabu' l mare pentru c eti tu pe-aici -i zisese
Ludovico lui Ambrosio -. Ca s te-ntorci i s-i dai raportul cum a fost.
- Addic de-aceea n-o s ppriinii ppistoale ci numai babas-toane de
cacauciuc i alte anne cocontondente.
Se-auzise ns un vacarm de stomacuri, de gtlejuri, de picioaie, toti
protestau i mriau dar fr s deschid gura, don. Linite, zise maiorul, dar
cine aranj lucruiile cu cap fu tot domnul Lozano.
- Voi sntei tipi a'ntia i n-avei nevoie de gloane ca s-mprtiai o mn
de nebune, dac lucrurile iau totui o-ntor-stur urt va intra n aciune trupa
de asalt - i, bun cunosctor de oameni, o ntorsese-n glum -: Mna sus ia
crora le e fric. - Nimeni. i el - Bravo, altfel v puneam s dai napoi banii pe
butur. - Rsete. i el -: Explic-le mai departe, maiorule.
- Addic ne-am neles, i-nainte de-a merge la dedepozitul de aarme,
uitai-v bibine unul la altul, caca s nu v popocnii ntre voi din greeal.
Rser doar din bun cretere, nu c-ar fi fost o glum, c nu era, iar la
depozit i-au pus s dea cte-o semnatur de primire. Le ddur bastoane de
cauduc, boxuri i lanuri de bidclet. Se-ntoar-

CONVERSAIE LA CATEDRALA 289

ser-n patio, se-amestecar cu ilali, unii erau alt de bui nct abia puteau
lega dou vorbe. Ambrosio le fcea conversaie, c de unde erau, c dac-au
fost numii sau trai la sorti. Nu, doa, toi erau voluntari. ncntai s ctige nite
soles n plus, dar unii speriai de ce-ar putea s peasc. Fumau, se luau peste
picior, n joac se loveau cu matracele. Cam aa i-au pierduttimpul pn' pe la
ase, cnd veni maiorul s le zic a venit autobuzul. n Piaa Porvenir jumate din
ei rmseser cu Ludovico i Ambrosio n centrul blciului printre scrncioburi.
Hip61ito i dusese pe ceilali de partea ailalt, unde-i cinematograftil. mprii m
grupulee de cte trei, patru, se amestecar-n mulime, c era mare fezia, don,
sibtoare ca la Moi. Ambrosio i Ludovico trgeau cu ochiul la scrnciobul cu
lanuri: de ce? li se ridicau fustele muierilor? Nu, don, c nu se prea vedea,
lumina era prea chioar. Ceilali i cumprau turte dulci, plcinte depatate, vreo
doi i aduseser butelcua i trgeau din ea lng Rueda Chicago, roata a mare.
Pare-mi-se c i-au pasat o infbrmatie fals lui Lozano, zisese Ludovico. C erau
acolo de mai bine de juma de ceas i nici pomeneal s se-ntfmple ceva.

N TRAMVAI se-aezar alturi i Ambrosio i plti biletul. Ea era att de

furioas c venise nct nici nu se uita la el. Cum poi fi aa ranchiunoas, zicea
Ambrosio. Cu faa lipit de geam, Amalia privea bulevardul Brasil, mainile,
cinematograful Beverly. Femeile au inim bun i memorie proast, zicea
Ambrosio, dar tu le ai pe dos, Amalia. n ziua aceea cnd s-au ntlnit pe strad i
el i-a zis tiu un locor n San Miguel unde caut o fat, n-au stat ei de vorb
frumos? Dar ea nimic, se uita la spitalul poliiei, la ovalul din Magdalena Vieja.
Sau chiar zilele trecute, lng ua de serviciu, nu s-au neles ei bine? Colegiul
Salezian, Piaa Bolognesi. S fie alt brbat n viaa ta

CONVERSAIE LA CATEDRALA 291

tff
Sf

29o
acu, Amalia? i chiar atunci se urcara dou femei, se aezara-n faa lor,
preau s fie din alea, nite toalfe, i-ncepur s-i fac ochi dulci lui
Ambrosio, dar c-o neminare! Ce-i ru n asta s ias mpreun o dat, ca
nite buni prieteni? Se maimureau m faa lui, cu oele cu momele, ocheade
i cochetarii, nct deodat, fr s-i dea bine seama, gura ei zise tare n timp
ce le privea pe alea dou, nu pe el: bun, i-atunci unde mergem? Ambrosio
rmase gur-casc, se scrpin m cap i rise: mi, ce mai femeie. o luar spre
Rfmac, unde Ambrosio urma s se vad c-un prie-ten. l gsir ntr-un mic
restaurant de pe strada Chiclayo, mncnd pui cu orez.
i-o prezint pe logotinica mea, Ludovico zise Ambrosio.
- Nu-l crede - zise Amalia -. Sntem doar prieteni.
Stai jos zise Ludovico -. S bem o bere mpreun.
- Ludovico i cu mine am lucrat pentru don Cayo, Amalia -zise Ambrosio
. Eu conduceam automobilul i el l pzea pe boss. Ce de nopi nedormite,
aa-i Ludovico?
Nu erau dect brbai n restaurantul acela, unii cu nite mutne, i-Amalia
se simea stinghent. Ce caui tu aici, gndea, de ce eti aa neghioab. o
furau din ochi dar nu-i ziceau nimic. Pesemne le era fric de cei doi vlajgani de
lng ea, pentru c Ludovico era tot att de nalt i de sptos ca Ambrosio. Dar
mult mai urt, cu faa ciupit de varsat i cu dinii crpai. Amndoi i povesteau
ceva, se ntrebau de nite prieteni, iar ea se plictisea. Cnd deodat Ludovico
lovi n mas: gata, s-a fcut, or s meatg toi la Acho, i vr el nuntru. i-i
vr ntr-adevr, dar nu pe unde intra publicul, ci pe-o strdu dosnic unde
erau nite poliiti care-l salutar pe Ludovico de parc s-ar fi cunos-cut. Se
aezar sub un umbrar, sus, dar, pentru c nu prea era lume, la al doilea taur
coborr pn' la rndul al patrulea. Erau trei toreros, dar vedeta era Santa Cruz,
era nemaipomenit s vezi un negru n haine de toreador, din alea cu sclipici. i
faci galerie fiindc-ipegru de-al tu, l lua peste picior Ludovico pe-Ambrosio, i
el, fr s se supere ctui de puin: da, i-n plus fiindc-i cura-jos. Era: se lsa
proape tins, ingenunchea, provoca taurul stnd

cu spatele. Ea nu mai vzuse coiride dect la cinema i-nchidea ochii, ipa cnd
taurul culca la pmnt cte-un om din aren, ce slbateci snt picadorii zicea, dar
la ultimul taur al lui Santa Cruz i flutur i ea batista, ca Ambrosio, i cem
urechea. lei de la Acho ncntat, cel puin vzuse ceva nou. Chiar c era o
prostie s-i strice ziua liber ajutnd-o pe doamna Rosario s ntind mfe,
ascultnd-o pe mtu-sa cum se plnge de chiriai, sau mergnd bezmedc
alturi de Anduvia i Maria, fr nici o int. Baur cte o iiic chicha din porumb
fennentat, foarte bun, chiar lng ieirea din Acho, apoi Ludovico se despri
de ei. Merser pn' la Paseo de Aguas.
- i-au plcut taurii? - zise Ambrosio.
- Da - zise Amalia -. Totui ce cruzime fa de-animale, nu?
- Dac i-au plcut mai venim aici zise Ambrosao. Era ct pe ce s-i rspund
asta s-o crezi tu, dar i pru ru i nchise gura i gndi fleao. Se trezi gndinduse c trebuie s fi trecut vreo trei ani, dac nu patm, de cnd nu mai ieise cu
Ambrosio i, din senin, de-a dreptul regret. Ce i-ar place s faci acum? zise
Ambrosio. S mearg la mtu-sa, n Limoncillo. Oare ce-o fi fcut el n toi
anii acea? Las' c mergi alt dat, zise Ambrosio, mai bine hai la cinema.
Intrar la unul din Rimac i vzur un film cu pirai, i-n ntuneric ea simi c i se
umplu ochii de lacrimi. i aduceai aminte de timpul cnd mergeai la cinema cu
Trinidad, neghioabo? Cnd locuiai la Mirones i-ti petreceai zilele, lunile,
nefcnd nimic, nemaivoibind cu nuneni, aproape nemaigndind? Nu, i amintea
de perioada dinainte, de duminicile cnd se vedeau la Surquillo, i de nopile
cnd se-ntlneau pe-ascuns n cmrua lui de lng garaj i de cele petrecute
acolo. Se infurie din nou, dac m-atinge l zgrii, l omor. Dar Ambrosio nici nuncerc s profite, i la ieire o pofti s ia mpreun o gustare. Merser mpreun
mai departe pn' la Piaa Mare, conversnd despre orice, numai despre cele
petre-cute demult nu. Abia cnd se-oprir s-atepte tramvaiul el o apuc de bra:
eu nu-s ce crezi tu, Amalia. Nu eti nici ce crezi tu, zise Queta, tu eti ceea ce
faci, biata Amalia aceea mi face mil. Las-m c ip, zise Amalia, i Ambrosio
ti ddu drumul.

292
Pi nu vezi c nu ne certm, Amalia, nu vezi ca nu-i cer dect s uii cele
petrecute demult? Nu vezi ct timp a trecut de-atunci, Amalia? Veni tramvaiul,
cltorir tcui pn' la San Miguel. Coborr la staia Colegiului Canonicelor, i
iat c se lsase ntunericul. Tu ai avut alt brbat, pe textilistul la, zise
Ambrosio, dar eu n-am mai avut alt femeie. i, puin mai trziu, cnd ajunser
deja aproape de colul strzii, cu vocea plin de dojan: m-ai fcut s sufr
mult, Amalia. Nu-i rspunse, o lu la fug. Ajuns-n pragul uii, se ntoarse s-l
priveasc: rmsese la col, pejumtate ascuns m umbra copceilor
desfrunzii. Intr n cas luptnd s nu se lase nduioat, furioas c se simea
nduioat.

- CE-I cu loja aceea masonic a ofierilor din Cuzco? zise el.

- Acum c se vor prezenta Congresului avansrile, o s-l urcm n grad pe
colonelul Idiquez - zise maioml Paredes -. Odat fcut general nu mai are ce
cuta la Cuzco, i fr el tot lanul se destram. Dar deocamdat tipii nu fac
mare isprav;
se-ntlnesc, converseaz.
- Nu-i deajuns s plece Idiquez - zise el -. Uii de coman-dant, de cpitani?
Nu-neleg de ce n-au fost despiii pn acum. Ministrul mi-a dat asigurri c
sptmna asta vor ncepe trans-fenaile.
- Am vorbit de vreo zece ori cu el, i-am artat de vreo zece ori infonnatiile
adunate - zise maioml Paredes -. Dar fiind vorba de ofiteri cu prestigiu, vrea s
procedeze ncet i grijuliu.
- Asta nseamn c trebuie s intervin Preedintele - zise el -. Dup cltoria
n Cajamarca, prima urgent va fi ruperea acelui lan. Snt bine supravegheai?
- i-nc cum - zise maioml Paredes -. tiu pn i ce mnlnc.
- Exact cnd ne vom atepta mai puin vor primi un iiiilion de soles de la
magnai i ne trezim c izbucnete revoluia zise el .

CONVERSAIE LA CATEDRALA 293

Nu merge aa, trebuie expediai la gamizoanele cele mai ndeprtate, ct mai
curnd.
- Idiquez a fost copleit cu favorun din partea regimului -zise maiorul Paredes
-. Preedintele are parte de dezamgiri tot mai amare. o sa-l doar cnd o afla
c Idiquez i stmea pe ofieri mpotriva lui.
- L-ar durea mai ru s afle c s-a rsculat deja zise el; se ridic, trase
nite hrtii din serviet i le ntinse maiorului Paredes -. Uit-te peste ele, vezi
dac indivizii acetia au fi la voi.
Paredes l conduse ctre u, l reinu de bra cnd se pregtea s ias:
- Ce-i cu tirea aceea din Argentina, de dimmeat? cum de i-a scpat?
- Nu mi-a scpat - zise el -. Apritii anmcnd cu pietre ta Ambasada peruan e o
tire buna. L-am ntrebat pe Preedinte i a fost de-acord s fie publicat.
- Da, de fapt - zise maiorul Paredes -. Ofierii care-au dtit-o aici erau indignai.
- Vezi c m-am gndit la toate - zise el -. Pe mine.

DAR nu trecu mult i se-apropie de ei Hip61ito, cu faa lung de suprare,

don: apruser, cu pancarde i lozinci, cu de toate. Intraser pe dup-un col al
pieei, i ei se apropiaser s le vad, fcnd pe curioii. Patm purtau o
pancard cu litere roii, unnau altele-n grup, astea-s oigamzatoarele zise
Ludovico, i alea le-asmueau s strige pe celelalte care se-ntindeau pe-o
lungime de peste aizeci de pai. Bineneles c toi oamenii din blci s-au
apropiat s cate gura. Strigau cu toatele, mai ales cele din fa, nu se preanelegea ce, i erau amestecate, btrne, tinere, ba i feticane, dar nici urm
de brbai, exact cum ne-a zis domnul Lozano zisese Hipolito. Un puhoi de
codie mpletite,

294
de fuste lungi, de plrii indiene. Astea se cred la procesiune, zisese Ludovico:
erau trei care-i ineau mimle de parc se rugau, don. Vreo dou sute sau trei
sute sau patru sute s tot fi fost, i-n sfirit intrar toate-n pia.
- Pine cu unt, vezi ce scrie? - zisese Ludovico.
- Poate pine uscat cu unt rnced - zise Hipolito.
- Intrm drept la mijloc i le tiem n dou - zisese Ludovico ~. nham
noi capul i ie-i lsm coada.
- Deie sftntul ca loviturile cozii s fie mai blegi dect alea cu capul - zise
mofluz Hipolito, ncercnd s glumeasc, don, dar nu-i mergea. i ridic
reverele i pomi s-i caute grupul. Femeile ddur ocol pieei i ei le
urmriser mergnd napoia lor separai. Cnd s-ajung-n dreptul Roii Chicago,
roata mare don, na c se pomenesc iar cu Hipolito: b eu nu m bag, eu m
car. Uite ce-i loaz, eu te stimez pe tine dar m stimez i mai mult pe mine,
zisese Ludovico, bag de seam c te nenorocesc titotindu-ti un raport,
derbedeule. Ei bine, spuneala aia i-a ridi-cat rapid moralul, don: s-a uitat
furios n jur, a zbughit-o ca din puc. i adunaser nti oamenii, le ziseser
ce-au de fcut, apoi, cu mare fereal, se alipiser de manifestatie. Femeile senghesuiser mai ales lng Roata Chicago, cele ce purtau pan-carde sentorseser cu faa la celelalte. Cnd deodat una din oiganizatoare se-aburc
pe-o msu i-ncepu s le in un dis-curs. Se-adunase i mai mult gloat,
ele stteau acolo vrite unele-n altele, ncetase i muzica de la Roata Mare,
totui nu se-auzea ce zicea aia care vorbea. Ei se fofilaser drept la mijloc,
aplaudnd, toantele ne fac loc singure zisese Ludovico, iar din partea cealalt
oamenii lui Hipolito se strecurau i ei. Aplaudau pe ruptelea, le-mbriau pe
manifestante, bravo, bine zice, stranic, unete doar se uitau la ei dar altele:
pofdi, poftii, le-ntin-deau mna, nu mai sntem singure. Ambrosio i Ludovico
se priviser zicndu-i parc: s nu ne lsm separai de-nghesuiala asta,
firtate. Le tiaser deja n dou, se-ncrustaser ca un nit drept la mijloc.
Scoseser bastoanele de cauciuc, ignalele,

CONVERSAIE LA CATEDRLA 295

Hipolilo scosese un claxon, jos cu agitatoarea aia!, triasc gene-ralul Odria!,
jos cu dumanii poporului!, scoseser reteveiele i boxurile, triasc Odria! o
nvlmeal ce nu s-a pom^nit, don. Provocatori, urla tipa de pe msu, dar
vacarmul i nghii vocea i-mprejurul lui Ambrosio femeile ipau i mpingeau.
Plecai, zicea Luduviuu, v-au Iras pe sroar, nlorceU-v pe la casele voastre,
i chiar atunci o mn-l nh cnd el se-atepta mai puin i: mjur c-am simit
cum mi-a smuls cu unghiile pielea de pe gl i-a poveslit apoi Ludovico lui
Ambrosio, don. Atunci au intrat n joc matracele de cauciuc i lanurile de
biciclet, bmftuielile i pumnii, i tot atunci au nceput parc un nulion de femei
s rag i s cotonogeasc. Ambrosio i Ludovico ramsesera alturi, unul
aluneca i celalalt l susinea, unul cdea i cellalt l ridica. Ginile s-au
cocoit, zisese Ludovico, dobitocul de Hipolito a avut dreptate. Cci se aprau,
don, i-nc cum. Le drimau i rmneau jos, ca moarte, dar de-acolo li Se
agau de picioare i ddeau cu ei de pmnt. Trebuia s loveti vrtos, s sari
ct colo, rbufneau njurturile de mam ca nite mpucturi. Sntem puini,
zisese careva, s vin trupa de asalt, dar Ludovico: pe dracu, nu! Se repezir
din nou la ele i le fcur s bat-n retragere, dugheana de lng Roat se
prbui naibii i-o grmad de nebune se prbuir odat cu ea. Unele scpau
de ncercuire fugind n patru labe i-acu n loc de triasc Odria le-auzeau pe
ele bet.elindu-i i bgndu-i n, vndutilor, iar pn' la urm capul se rzleise
ntr-o mulime de grupulee pe care n-aveai cum s le mai urmareti pe toate.
Cte doi, cte trei, puneau mna pe una i arde-o, apoi pe alta i arde-o, iar
Ambrosio i Ludovico mai c pufheau n rs vzndu-le mutrele asudate. iatunci bubui mpuctura, 'tu-i maica m-sii luia de-a tras, zisese Ludovico.
Nu era de-acolo, ci de undeva din spate. Cci coada manifestaiei rmsese
strns lipit i plea nite izbi-turi, don\ Fugir s-i ajute i le puser pe fug cu
chiu cu vai. Trsese unul Soldevilla, m-au ncercuit vreo zece, erau s-mi
scoat ochii, n-omorse pe nimeni, trsese-n vnt. Dar Ludovico

296
se-nfurie cumplit: cine aia m-tii i-a dat tie revolveml? i Soldevilla: anna asta
n-am primit-o de la biei, e-a mea perso-nal. Tot aia-i, zisese Ludovico, voi
raporta ce s-a-ntmplat i poi s te lingi pe bot de prim. Blciul se golise, tipii
care mnuiau Roata, Lanurile, Racheta, drdiau n chiocurile lor, ca i
igncile din corturi. Se numraser i lipsea unul, don. l gsiser complet
sonat lng-o tip care plingea. Civa se-nfuria-ser ru, ce i-ai fcut, scroafo?,
i arde-o. Pe la l chema Iglesias, era din Ayacucho, i rupseser falca, se
ridic de pe jos ca sonmambulul: ce, ce? Ho, le zisese Ludovico lora de-o
bueau pe femeie, basta, mar acas. Luaser autobuzul ce-i atepta pe
maidan i nimeni nu vorbea, erau rupi de oboseal. Dndu-se jos ncepuser
s fumeze, s se uite cum artau, m doare-aici, s rd, nevast-mea n-o s
cread cnd i-oi spune c zgrietura asta-i accident de munc. Bine, e-n regul
biei, zisese domnul Lozano, snt mulumit de voi, mergei la odihn. Cam
astea erau trebuoarele, mai mult sau mai puin, don.

v
TOAT sptmna Amalia a fost zpuc, mprtiat. Unde i-e capul? zicea
Carlota, i Simula: cine rde singur i amintete de ruttile sale, i doanma
Hortensia: unde pluteti?, coboar pe pmnt. Nu mai era suprat pe el, nu se
mai simea pomit nici mpotdva ei c pmnise s ias mpreun. l urti i-apoi
i trece, gndea, i dup-o clip iar l urti i iar i trece, de ce-oi fi aa
netoat? ntr-o noapte a visat c duminic, la ora cnd avea s ias, o s-l
gseasc n staie, ateptnd-o. Dar n duminica aceea Carlota i Sfmula aveau
un botez, aa c ziua ei liber a fost smbta. Unde s se duc? A plecat s-o
caute pe Gertrudis, c n-o mai vzuse de cteva luni. Ajunse la laborator cnd
ieeau muncitorii, i Gertrudis o lu acas cu ea s prnzeasc mpreun.
Ingrato, de-atta timp!, zicea Gertrudis, ea a dat prin Mirones de nu tiu cte ori
i doamna Rosario nu tia adresa unde lucrezi, povestete-mi cum i meige. Fu
ct pe-aci s-i zic m-am vzut iar cu Ambrosio, dar se stpni la timp, nu de alta
dar prea l vorbise de ru nainte. Stabilir s se vad din nou duminica viitoare.
Se-ntoarse la San Miguel nainte de cderea nopii i se duse s se trnteasc
n pat. Dup cte i-a fcut, tot te mai gndeti la el, toanto. Noaptea l vis pe
Trinidad. o suduia i la urm i prezicea, livid: te-atept moart. Duminic,
Simula i Carlota ieir devreme i doamna puin dup-aceea, cu domnioara
Queta. Spl buctria, se-aez n vestibul,

298 Maiio VargnsLlosa

aprinse radioul. Peste tot numai curse de cai
i fotbal i se plic-tisea, cnd auzi pe cineva
btnd la ua de serviciu. Da, era el.
- Nu-i acas doamna? - cu apca i cu
uniforma lui albastr de ofer.
- i de doanrna i-e team? - zise Amalia,
serioas.
-Don Femun m-a trimi.s s-i fac nite
comisioane, i-am profitat s dau o fug i s
te vd cteva clipe - zise el, zimbindu-i, ca i
cum n-ar fi auzit -. Am lsat maina dup col.
Sper s n-o recunoasc doamna Hortensia.
- Mi se pare mie or i-e tot mai fnc de don
Fermin? - zise Amalia.
Zmbetu-i pieri de pe fa, schi un gest
abtut i rmase cu ochii la ea nemaitind ce
s fac. Ii ddu apca pe ceaf i se czni
s-i zmbeasc: adic el se punea singur n
situaia de-a fi mutruluit c-a venit s te vad
i tu m primeti aa, Amalia. Ce-a fost a fost,
Amalia, s tergem cu buretele. Sa se poarte
unul cu altul de parc abia s-ar fi cunoscut,
Amalia.

- Crezi c-o s-mi mai faci ce mi-ai fcut

atunci? - se auzi zicnd Amalia, tremurnd
toat -. Te-neli.
El tlu-i ddu rgaz s plece, o prinsese de
ncheietura minii i-o privea-n ochi, clipind. Nu
noerc s-o mbrieze, nici mcar nu seapropie de ea. o tinu n strnsoare o clip, fcu
un gest ciudat i-i ddu drumul.
- Cu tot textilistul la, cu toate c nu te-am mai
vzut civa am, pentru mine tu ai continuat smi fii nevast - zise rguit Ambrosio, i-Amalia
simi c i se oprete inima-n piept. Gndi:
o s plng, o s plng -. Ca s-o tii, te iubesc
tot att ca i-nainte.
Rmase din nou privind-o si ea ddu napoi i
nchise ua. l vzu ovind o clip, apoi
potrivindu-i apca i plecnd. Ea se.ntoarse
n sli i mai apuc s-l vad dnd colul.
Aezat lng radio, i freca ncheietura,
uimit c nu simea nici pic de suprare. Chiar
aa s fie?, tot o mai fi iubind-o? A, era o
nunciuna. Sau poate s-o fi-ndrgostit din nou
de ea, n ziua cnd s-au ntlnit pe strad? Deafar nu se auzea nici un zgomot,

CONVERSAm LA CATEDRALA 299

perdelele erau trase, o luminiscent verzuie
venea dinspre gradin. Dar vocea lui prea
sincer, gndea, nvrtind butonul i prinznd
cnd un post cnd altul. Nici un teatru la
microfon, nimic, numai curse i fotbal.

- DU-TE la mas - i zise lui Ambrosio, cnd

maina frto n Piaa San Martfn -. ntoarce-te
dup o or jumate. '
Intr n barul Hotelului Bolvar i se-aez
lng u. Ceru im gin i dou pachete de
Inca. La masa de-alturi conversau trei tipi i
putea auzi, mutilate, glumele pe care le
debitau. Fumase o igar i paharul i era plin
cam pe jumtate, cnd l zri pe geam,
traversnd Colmena.
- Mii de scuze c v-am fcut s-ateptai
zise don Fermih . Am jucat o partid, i
Landa, U tii doar pe senator, cnd nha
zarurile nu se mai poate opri. E-n culmea
fericrui Landa, s-a aranjat cum e mai bine
greva de la Olave".
- Venii de la Clubul Naional? - zise el -.
Prietenii dunmea-voastr oligarhi nu ne coc
vreo conspiraie?
- Inc nu zmbi don Fennih, i artnd spre
pahar i zise chelnerului: la fel -. Ce-i cu tusea
asta din piept?, v-ai molipsit de grip?
- A, igara - zise el, tuind din nou i
dregndu-i vocea -. Cum v merge? V mai
d bti de cap biatul acela neasculttor?
- Chispas? don Fermin duse la gur cuul
ininii plin cu alune americane -. Nu, s-a potolit
i se poart frumos la birou. Cine m
preocup serios acum e al doilea.
- De ce, a-nceput i el cu petrecerile i cu
chilomanul?
- ine mori s intre la balamucul de San
Mareos n loc s dea la Catolic - don Fennm
degust butura pe cerul gurii, fcu un gest a
lehamite -. E la faza cnd vorbete de ru de
preoi, de

30o

inilitari, de toate i de tot, numai ca s ne fac

s turbam pe mine i pe maic-sa.
Toi bieii-s cam rzvrtii - zise el -. Cred
c i eu am fost aa, la vremea mea.
Nu pot s-mi explic, don Cayo - zise don
Femun, acum grav -. Era aa bine crescut,
mereu lua note bune, era de-a drep-tul
evlavios. i acum deodat, necredincioS plin
de hachie. Att mi-ar mai lipsi s se-nhiteze
cu te miri cine i s devin anaihist, comunist
sau mai tiu eu ce.
Atunci o s nceap s-mi dea bti de cap
mie - zmbi el -. Dar.'veded, dac eu a avea
un biat, cred c-a prefera, s-l dau l San
Marcos. E-adevrat c d acolo peste cine
vrei i peste cinfr nu vrei, dar parc seapropie mai mult de ideea de Universitate, nu
credeti?
Nu mi-e c la San Marcos se in numai
de politicaraie zise don Fennm, c-un aer
distrat -. De altfel Universitatea a deczut
mult, nu mai e ce-a fost. Nu mai e dect o
aduntur de cholos infeci, zicei-mi ce soi de
relaii o s-i fac schimodie acolo.
El l privi fi un cuvnt i-l vzu clipind des
i lsnd ochii njos,ncurcat.
N-am niniic cu cholos, nelegei-m bine ah, i-ai dat seama, scmvie -, dimpotriv, de
cnd m tiu am fost demo-crat, egalitar. Tot
ce vreau e ca Santiago s aib parte de
viitoml ce i se cuvine. lar n tara asta totu-i o
chestiune de relatii, asta-i clar, ce s mai
vorbim.

Bur i mai cerur dou pahare. Numai don

Fermm ciugulea din alunele americane,
mslinele i cartofii prjii de pe mas. El bea
i fuma.
Am vzut c va avea loc o nou licitaie,
pentru alt bran a Panamericanei - zise el -.
ntreprinderea dumneavoastr se prezint i
ea?
Cu oseaua spre Pacasmayo avem i-aa
destul de furc -zise don Fermin . Cine fuge
dup doi iepuri nu prinde nici unul.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 301

Laboratoml mi rpete o groaz de rimp, mai

ales acum de cnd ne-am apucat s
modemizm utilajele. Vreau s-l pun pe
Chispas la treab, s-nvee repede i s-mi ia
o parte din rspun-deri de pe umeri, asta
nainte de-a m gndi s sporesc investiiile n
constmcii.
Sarind de la una la alta, comentar despre
epidemia de grip, despre pietrele amncate
de apriti n Ambasada peruan de la Buenos
Aires, despre ameninarea cu grev n
industria textil, o s se poarte maxi sau
minijup?, pn golir din nou paharele.

- INOCENCIA i-a adus aminte c era

nuncarea ta preferat i i-a fcut crem de
crevete - unchiul Clodomiro i fcu cu ochiul -.
Biata btrnic, nu mai gtete aa bine ca
nainte. M gndisem nti s te duc s
mncm undeva-n ora, dar i-am facut pe plac
ca s n-o supr.
Unchiul Clodomiro i tum un phrel de
vermut Micul lui apartament din Santa Beatriz,
att de ordonat, att de curat, btrna
Inocencia att de bun, ca pinea cald,
Zavalita. !i cres-cuse pe-amndoi, i tutuia, o
dat-l trsese de urechi pe btrtnul chiar n
faa ta: de-un veac n-ai mai venit s-i vezi
fratele, Fermm. Unchiul Clodomiro bu
puintel i i terse buzele. Tarc dichisit,
ntotdeauna la costum, cu gulerul i
manetele scrobite, cu ochiorii lui demni, cu
figura-i mrunt i expansiv, cu minile-i
nervoase. Gndete: tia?, o fi aflat? Au trecut
luni, ani, de cnd n-ai mai dat pe la el,
Zavalita. Trebuia s-i fi fcut o vizit, o s i-o
fac.
i aduci aminte ci ani diferen s fi fost
ntre unchiul Clodomiro i tatl meu,
Ambrosio? zice Santiao.
302 Mano Vargas Llosa
- Pe btrni nu-i ntrebi de vrst - rise unchiul Clodomiro -. Cinci ani,
schimodie. Fermfn are cincizeci i doi, deci f socoteala, ca mine snt
sexagenar.
- i totui el pare mai mare - zise Santiago -. Tu te-ai pstrat tnr, unchiule.
- Ei, tnr zmbi unchiul Clodomiro . mi dau cu presu-pusul c-o fi aa
fiindc-am rmas holtei. Zi-mi, ai fost s-i vfizi printii, n sfirit?
- nc nu, uncluule - zise Santiago . Dar o s m duc, pe cuvnt c m duc.
- A trecut cam mult timp, schimodie, cam prea mult timp -unchiul a mustra cu
ochii lui luminoi, curai -. Cte luni s fie? Patm, cinci?
- Or s-mi fac o scen teribil, mama o s plng cu sughiuri i-o s ipe s
m-ntorc - gndete: ba ase -. i n-am de gnd s m-ntorc, unchiule, asta
trebuie s le intre bine n cap.
- Auzi, luni de zile de cnd nu ti-ai mai vzut prinii, fratele i sora, dei triti n
acelai oras - unchiul Clodonuro cltina din cap, necrezndu-i urechilor -.
Dac erai biatul meu, i-a fi dat de urm, i-a fi ars o pereche de palme i
te-a fi adus napoi chiar a doua zi.
Dar el nu te-a cutat, Zavalita, nu ti-a croit o sfint de btaie, nu te-a obligat s
te-ntorci. De ce, tata?
- N-am de gnd s-i dau sfaturi, eti i aa destul de mare, dar nu te pori
frumos, schimodie. S vrei s locuieri singur e deja o trsnaie, dar te privete.

Dar s nu mai vrei s-i vezi prinu, asta nu, schimodie. Pe Zoila ai fcut-o din
om neom. lar pe Fennn, de fiecare dat cnd vine s m-ntrebe de tine l vd
totmaiabtut.
- Dac o s vin s m caute, n-a realizat nimic - zise Santiago -. i de-o sut
de ori dac o s m ia acas pe sus, tot de-o sut de ori o s fug.
- El nu-nelege nimic, eu nici atta - zise unchiul Clodo-nuro -. Te-ai suprat
c te-a scos de la prefectui? Ai fi vrut s

CONVERSAIE LA CATEDRALA 303

te lase nchis acolo cu snuntitii ilali? Nu i-a fcut ntotdeauna chefurile, de
cnd te tii? Nu te-a rsfat el mai mult dect pe Tete, dect pe Ctuspas? Fii
sincer cu mine, schimodie. Ce ai tu mpotdva lui Fermin?
- E greu de explicat, unchiule. Deocamdat e mai bine s nu daii peacas. Dup ce va mai trece-un timp, o s m duc, i-o promit.
Las prostiile i du-te ct mai curnd zise unchiul Clodomiro . Nici
Zoila nici Fermin n-au nimic mpotriv s lucrezi n continuare la Cronica". Tot
ce-i roade pe ei e c pe msur ce munceti acolo o s te lai de studii. i zu
c-i neleg: nu vor s-i iroseti restul vieii ca slujba mrunt, ca mine.
Zmbi fr amrciune i umplu din nou phrelele. Mai e puin i gata
crema, se auzea de departe vocea dogit a Inocenciei, i unchiul Clodomiro
ddea din cap, milos: bita btrinic abia de mai vedea, schimodie.

CE obrznicie, ct neruinare, zicea Gertmdis Lama, auzi s te mai caute

dup tot ce i-a fcut, ce oroare. i Amalia: ce oroare. Dar aa era el, de la bun
nceput a fost aa. i Gertmdis:
adic cum? Pi aa, se ferea, fcea ca totul s fie ct mai miste-rios,
cuta pretexte s intre n cmar, n camere, n patio cnd Amalia
era acolo. La nceput nu-i zicea nimic cu gura, dar i vorbea cu ochii,
i ea mgrozit s nu-i dea seama i s-i observe ocheadele
doanma Zoila sau conaii. A trecut mult pn s-ndrz-neasc s-i
zic, i Gertrudis: ce s-i zic?, pi ce tinedc e, ce drgu, pe zi
ce trece ai mai mult vino 'ncoa, i ea ngrozit, pentru c aceea
fusese prima ei slujb. Dar, n afar de vorbele dulci, se potoli
curnd. C-o fi fost el bun de gur, dar era i pru-dent, sau mai bine
zis la: i era mai team de stpni dect ini304 Mario VargasLlosa
era mie, Gertrudis. Nici mcar de celelalte servitoare nu voia s fie surprins,
sttea de capul ei i-i trgea clopotele, dar dac aprea buctreasa sau alt
fat-n cas se fcea nevzut. ns, cnd erau singuri, de la ndrznelile cu gura
trecu la cele cu miinile, i Gertrudis rzind: i tu? Amalia il mbrincea ct colo, o
dat l-a i plmuit. De la tine suport orice, mi placi, mi dai palme i mi se par
srutri, adic toate minciunile alea gogonate pe care ti le toam brbaii,
Gertrudis. Fcu el ce fcu s aib aceeai zi liber cu ea, se interes unde
locuia, i ntr-o zi Amalia-l vazu trecnd n sus i-n jos pe dinaintea casei
mtuii ei din Surquillo, i tu nuntru trgnd cu ochiul dup el ncntat, rse
Gertrudis. Ba nu, suprat. Buctresei i fetei celeilalte le plcea de el,
ziceau: ce-nalt e, ce vnjos, cnd e cu uniform albastr te ia cu ameeal i cu
tremurici, i alte porcrele de astea. Dar ea nimic, Gertmdis, Amaliei i se prea
un oarecare, fr sare i piper. Atunci, dac nu cu aspectul lui, cu ce te-a
cucerit?, zise Gertrudis. Poate cu micile daruri pe care i le ascun4ea n pat.
Prima dat cnd a venit i i-a-ndesat un pacheel n buzunarul orului, i l-a
napoiat fr s-l deschid, dar apoi, ce ntng, nu, Gertrudis?, le primea, i
noaptea se gndea, curioas, oare azi ce mi-a adus? Le vra sub ptur,
Dumnezeu tie cuni facea s intre-n odaie, un lnug, o b'ar, bsmlue,
nseamn c erai deja a lui, zise Gertrudis. Nu, nc nu. i ntr-o zi cnd mtua
ei nu era acas, la Surquillo, i el i fcu iar apariia, ea, toant nu?, iei.
Sttur de vorb n plin strad, rontir nite turl dulce, i sptmna
unntoare, n ziua liber, merser mpreun la cinema. i-acolo?, zise
Gertrudis. Ei da, se lsase-mbriat, srutat. De-atunci s-o fi crezut cu
niscaiva drepturi asupra ei, cine tie, dar de cum rmneau sin-guri se i ddea
la ea, Amalia trebuia s fug ca s scape. Donnea lnga garaj, cmarua lui era
ceva mai mare dect a servi-toarelor, avea o bi proprie i tot dichisul, i-ntr-o
noapte, i Gertrudis: ce, ce? Doamna i domnul plecaser de-acas, conia
Tete i conaul Santiago se culcaser demult, conaul Chispas

CONVERSAIE LA CATEDRALA 305

plecase la coala Naval, n uniforma lui nou - ce, ce? - i ea, vezi ce
ntflea, se lsase-nduioat, idioat cum era intrase-n camera lui. Bineneles c-a profitat de ea, i Gertrudis: deci acolo, moart de rs. Dar a fcut-o s
plng, Gertrudis, s simt o fric nemaipomerut, i ce durere. i chiar atunci
ncepuse Amalia s se simt dezamgit, nc din noaptea aia el sczuse n
ochii ei, i Gertrudis aha, aha, i Amalia: nu fi proast, nu de-aia, vai la ce i-e
gndul, iar m faci s m ruinez. Atunci de ce-ai fost dezmgit?, zise Gertrudis.
Stteau pe-ntuneric, culcati n pat, el consolnd-o, zicndu-i minciunile alea, nu
credeam c erai fecioar, srutnd-o, i taman atunci i auzir vorbind n faa uii,
tocmai sosisera. Atunci m-a dezmgit, Gertmdis, felul cum s-a purtat, Gertmdis.
Cum era cu putin sa se poarte astfel?, zi-mi i mie, cum? Adic ce-a fcut? 1
s-au umezit miiule'de sudoare, ascunde-te ascunde-te, i-o mpingea, vr-te
sub pat, nu te mica, aproape plngnd de fric, ditamai namila Gertrudis, taci, i
deodat i astup gura cu furie, de parc mie mi-era gntinl la strigat, d-i seama
Gertrudi. Abia cnd i-a auzit trecnd prin grdina i intrnd n cas i-a dat drumul,
abia atunci ncepu sa-ngaime: fac asta pentru tine, s nu te prind pe tine, s nu
te certe pe tine, s nu te dea afar pe tine. i s se pzeasc de-acum cu mare
grij, c doamna Zoila era foarte sever. Ce dudat se simise a doua zi,
Gertrudis, i venea cnd s rfd cnd s plng, cnd amrt cnd fericit, i ce
mine pe ea cnd s-a apucat spele pe furi petele de snge de pe cearaf, vai
nici nu tiu de ce-i povestesc toate astea, Gertrudis. i Gertrudis: pentru c l-ai
uitat pe Trinidad, choljta, i pentru c acu iar eti topit dup Ambrosio la,
Amalia.

- DIMINEAA asta am vorbit cu yankeii gnngos - zise, n sfirit, don Fermin

- Snt teribili, nu-i chip s te-nelegi cu ei. Li

CONVERSAIE LA CATEDRALA 307

306
s-au dat toate asigurrile cu putin, dar tin mori s aib-o ntrevedere cu
dumneavoastr, don Cayo.
- La urma urmei snt n joc cteva milioane - zise el, cu bunvoin -. E de-neles
nerbdarea lor.
- Ny-i pot inelege pe gnngos i pace, nu vi se par copilroi? zise don
Fermi'n, cu acelai ton nepstor, aproape agasant . i pe jumate salbatici,
colac peste pupz. i pun picioarele pe mas, i leapd haina unde se
nimerete. i-nc tia cu care-am avut de-a face nu snt nite tercheaberchea, ci tipi mai actrii, mi nchipui. Cteodat-mi vine s le fac cadou o
carte de Carreno, cu bunele purtri.
El vedea pe geam tramvaiele de pe Colmena venind i plecnd, auzea
intemunabilele bancuri ale oamenilor de la masa alturtit.
- Afacerea e ncheiat - zise, deodat . Azi-noapte am luat masa cu Ministrul
Dezvoltrii. Adjudecarea o s-apar n Buletinul oficial luni sau maii. Zi-le
prietenilor dumitale c-au ctigat licitaia, c pot dormi linititi.
- Partenerii mei, nu prietenii - protest don Femun, amuzat -. Ce, parc
dumneata ai putea fi. prieten cu yankeii gringos'! Nu prea avem multe-n comun
cu bdranii tia, don Cayo.
El nu zise ninuc. Fumnd, atept ca don Fermm s ntind mna spre
farfurioara cu alune americane, s-i duc paharul cu gin la gur, s bea, s se
terg pe buze cu erveelul i s-l priveasc n ochi.
- Chiar nu vrei aciunile acelea? - U vzu abtndu-i privirea, biusc interesat de
scaunul liber din faa lui -. Ei insist s v conving, don Cayo. i adevrul e c
nu vd de ce nu le-ai primi.
Pentru c-s un ageamiu n materie de-afaceri - zise el -. V-am mai povestit
cum n douzeci de ani de nego n-am ncheiat nici o afacere bun.
Aciuni la purttor, tot ce poate fi mai sigur, mai discret pe lumea asta - don
Peimin i zmbea prietenos -. Care se pot vinde la dublu fa de valoarea lor
peste puin timp, dac nu dorii s

le pstrai. Sper c nu v gndii c primind aceste aciuni ai face ceva

nengduit.
- De mult nu mai tiu ce e ngduit i ce nu - zmbi el -. tiu ce-mi convine i ce
nu-mi convine.
- Aciuni ce nu cost statul nici un gologan mcar, ci doar pe bdranii de
gringos - zmbea don Fermm -. Dumneavoastr le facei un serviciu, i e nonnal
s v rsplteasc. Aciunile acestea reprezint cu mult peste o sut de mii de
sotes numerar, don Cayo.
- Snt modest, m mulumesc cu cei o sut de mii de soles -zmbi el din nou, un
acces de tuse l fcu s tac un moment -. Alelalte dai-le Ministmlui Dezvoltrii,
el e om de-afaceri. Eu nu primesc dect bani pein, care se vd, se-aud i se
numr. Tatl meu era cmtar, don Fennm, i-aa zicea. Vd c-l motenesc.
- Bun, fiecare cu-ale lui - zise don Fermln, ridicnd din umeri -. M-ocup eu cu
ncasarea, cecul va fi gata chiar azi.
Rmaser tcui pn cnd chehieral se-apropie s ia pahai^le i s-aduc
meniul. Un consomm i pete corvina, cem doa Fermfn, i el un grtar cu
salat. n timp ce chelnerul punea masa, el l auzea sporadic pe don Fennn
vorbindu-i de-o metod de slbit mncnd, ce aprase n Seleciunile" din luna
aceea.

- NICIODAT nu te-au invitat acas - zise Santiago -. S-au purtat ntotdeauna

de parc i-ar fi fost superiori cu ceva.
- Dup cum vezi, graie fugii tale ne vedem ceva mai des -zmbi unchiul
Clodomiro -. Chiar dac din interes, acum m caut tot timpul s le dau veti
despre tine. Nu numai FermAi, ci i Zoila. Era i timpul s se pun capt acestei
rceli absurde.

308 Mario Vargas Llosst

- Dar din ce s-a tras rceala asta, unchiule? - zise Santiago -. Ne vedeam doar
la nmormntarea vreunui episcop.
- Mofturile Zoilitei - de parc ar fi zis drgleniile, gndete, fermectoarele
manii ale Zoilitei -. Fumurile ei de dam mare, schimodie. Eu tiu c e-o doamn
n adevratul neles al cuvntului, desigur. Numai c nu ne-a putut suferi familia,
fundca eram saraci i fr patalama de noblee. Ea l-a molipsit i pe Fennm,
- i tu le ieri asta - zise Santiago -. Deci taic-meu nu pierde nici un prilej s te
umileasc, i tu-i gseti scuze.
- Taic-tu detest mediocritatea - rse unchiul Clodomiro -. S-o fi gndit c dac
ne-ntlneam mai des puteam s-l molipsesc, ca de rium. El a fost fbarte
ambiios, de mic. ntotdeauna a vrut s ajung cineva. Bun, a reuit, i asta nu i
se poate reproa nimnui. Tu ar trebui, dimpotriv, s te mndreti cu el. Fiindc
Fennfn a obinut tot ce are numai prin munca. Familia Zoilitei l-o fi ajutat i ea
dup aceea, dar cnd s-au luat el avea deja o poziie superb. Pe cnd unchiul
tu mucezea n sucursalele provmciale ale Bncii de Credite.
- Mereu vorbeti despre tine ca despre un mediocru, dar n fond nici tu n-o crezi
- zise Santiago -. Dup cum nici eu nu te cred. N-oi fi avnd tu muli bani, dar
traieti mulumit.
- Linitea nu-nseanm fericire - zise unchiul Clodonuro -. Scrba asta a lui taictu fa de ceea c.e a fost viaa mea, nainte mi se prea nedreapt, dar acum o
neleg. Fiindc, uneori, cad i eu pe gnduri, i n-am nici mcar o amintire mai
actrii. Biroul, casa, casa, biroul. Slujbai mnmi, tmpenii, obinuine, doar
asta. Bun, dar nu-i cazul s ne-ntristm.
Btrna Inocencia intr n salona: e gata totul, masa-i servit, poftiti. Papucii ei
de bunicu, alul de pe umeri, Zavalita, orul ei prea mare pentr-un trupor
rahitic, vocea-i dogit. n faa scaunului su fumega o farfurie cu crem de
crevete, dar naintea celui al unchiului doar o cafea cu lapte c-un sandvi.
- Asta-i tot ce pot nghi eu seara - zise unchiul Clodomdro -. Hai, mnnc, nu
sta, s nu se rceasc.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 309

Din cnd n cnd venea Inocencia, i ctre Santiago: ce faci?, cum i merge? l
mngia pe fa, ct ai crescut, te-ai fcut dita-mai gliganul, i cnd ea pleca
unchiul Clodomiro i fcea cu ochiul: biata Inocencia, ct e de blnd cu tine, cu
toat lumea, biata btrina.
- De ce oare nu s-a-nsurat niciodata unchiul meu Clodomiro? - zice Santiago.
- n seara asta m-ai dat gata cu-ntrebrile - zise unchiul Clodomiro, fr pic de
suprare -. Bun, am svrit eroarea de a-mi petrece cincisprezece ani n
provincie, creznd c aa voi face carier mai repede la Banc. lar n oielele
acelea prpdite n-am dat peste nici o fat care s-mi suceasc capul.
- N-o f pe scandalizatul, chiar de-o fi fost cum zici nu vd nimic ru n asta zice Santiago -. i-n cele mai bune familii apar cazuri de-aslea, Ainbrosio.
- lar cnd m-am ntors la Lima, drama a fost c nu le mai puteam suci eu capul
fetelor - rise unchiul Clodomiro -. Dup utul prinut din partea Bncii, a trebuit

s-o iau de la capt la mi-nister, cu o leaf de mizerie. Astfel c-am rmas burlac.
Dar s nu crezi c n-am avut i eu micile mele aventuri, nepoate.
- Ateapt biete, nu te scula - grai, de departe, Inocencia -. N-am adus nc
desertul.
- Aproape nu mai vede nici nu mai aude, dar tot robotete toat ziulica - opd
unchiul Clodonuro -. Am ncercat de vreo cteva ori s iau alt femeie, s-o las s
se-odihnesc. Nici s n-aud, o apuc un harag teribil, zice c vreau s scap
de ea. E cpoas ca o catrc. o s mearg drept n rai, schimodie.

AI nnebunit, ce tot zici?, zise Amalia, nu l-am iertat nici n-o s-l iert vreodat, l
ura. Se certau des?, zise Gertmdis. Rar, i numai din cauza laitii lui, altfel s-ar
fi-neles de minune. Se-ntlneau n zilele libere, mergeau la cinema, la plimbare,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 311

speriat disprea. Bine c n-ai rmas nsrcinat, zise Gertrudis. i Amalia: nici
nu i-am mai adresat cuvntul, pn ht trziu. Se-ntilneau prin casa i el bun ziua
i ea ntorcea capul, i el hola Amalia i ea de parc-ar fi zburat o musc. Poate
n-a fost un pretext, zicea Gertrudis, poate chiar i-o fl fost team s nu v prind
i s v dea afai, poate n-a fosl la niijloc nici o femeie. i Amalia: chiar crezi?
Dovada e c dup ani de zile te-a vzut pe strada i te-a ajutat s gseti de
lucru, zicea Gertrudis, altfel de ce te-ar fi cautat acu, de ce te-ar fi invitat, de ce
s-ar ine scai de tine. Poate c-n felul lui-te-a iubit ntotdeauna, i cnd erai cu
Trirtidad poate chiar o fi suferit din pricina ta, s-o fi gndit la tine, i-acu s-o fi
cind cu-adevrat de tot ce l-a fcut Crezi tu?, zicea Amalia, chiar crezi?

.
r'
y
i

31o Mario Vargas LJosa

noaptea ea se furia piin grdin cu picioarele goale i sttea cu Ambrosio o
or, dou. Totul era bine, nici mcar celelalte fete nu bnuiau nimic. i
Gertrudis: cnd i-ai dat seama c avea o alt femeie? ntr-o diminea cnd l-am
vzut splnd maina i stnd de vorb cu conaul Chispas. Amalia trgea cu
coada ochiului la el n timp ce bga mfele-n maina de splat, i deodat-l
vazu plouat i-l auzi rspunzndu-i conaului Chispas: mie, conaule?, ce v
trece prin cap, cum s-mi plac mie feticana asta?, n-a lua-o nici dac mi-ar
fi dat de poman, conaule. Artnd spre mine, Gertrudis, tiind c-aud ce zice.
nct Amalia se mu s nu dea cu rufele de pmnt, s nu se repead la el s-l
zgrie. n noaptea aceea s-a dus n camera lui numai ca s-i zic: te-am auzit,
cin' te crezi?, creznd c Ambrosio o s-i cear iertare. Dar nu, Gertmdis, nici
gnd de-aa ceva: afar, pleac, du-te, s nu te mai vd n ochi. Rmsese
zpcit n bezn, Gertrudis. Ba nu voia s plece, de ce te pori aa cu mine?,
ce i-am fcut?, pn cnd el s-a datjos din pat i-a nchis ua. Mnios,
Gertrudis, plin de ur. Amalia ncepuse s plng, crezi c n-am auzit ce i-ai
zis conaului despre mine?, i-acu de ce m goneti, de ce m primeti aa?
Conaul bnuiete ceva, o scutura de umeri plin de-o furie grozav, s nu te
mai prind n camera mea, cu ct disperare Gertrudis: niciodat, ai neles?,
mar de-aici. Furios, ngrozit, nebun, scuturnd-o i lovind-o de zid. Nu faci tu
asta din cauza stpnilor, nu mai cuta motive, ddea s zic Amalia, ai gsit
alta, dar el o tr pn' la u, i ddu brnci afar i-ncuie:
niciodat, ai nteles? i culmea-i c l-ai iertat, inc-l mai iubeti, zise Gertrudis,
i-Amalia: esti nebun?, l ura. Cine s fi fost ailalt femeie? Habar n-avea, n-a
vzut-o niciodat. Ruinat, umilit, fugi !n camera ei plngnd att de tare nct
buctreasa se trezi i veni, Amalia trebui s-o mint c era menstruaia, nu
vine-ntotdeauna cu dureri mari. i de-atunci niciodat? Niciodat. Sigur, el
ncercase s se-mpace, o s-i explic, s rmnem mpreun dar vzndu-ne
numai n ora. Famicule, laule, nememicule, mincinosule, ridica Amalia
vocea, i el

- V pgubii singur de sume mult mai nsemnate urmnd principiul acesta zise
don Femin -. E absurd s v mulumii cu sume modeste, e absurd s v ineti
capitalul imobilizat ntr-o banc.
- Vrei cu tot dinadinsul s m-amestecai n lumea afacerilor-zmbi el -. Nu, don
Fermm, m-am ars o dat. M-am nvat minte.
- Pentru fiecare douzeci de mii sau cincizeci de mii de soles primii de
dumneavoastr, alii se-aleg cu ttiplul - zise don Fennm -. i nu-i drept, pentru
c de dumneavoastr depind multe. Pe de alt parte, cnd v vei hotr s
investii banii? V-am propus patru sau cinci afaceri care l-ar fi fericit pe-oricare
altul.
El l asculta cu o parere de zmbet polidcos n colurile gurii, dar ochii i erau
plictisii. Grtarul se afla pe mas de mai multe minute, dar tot nu se atingea de
el.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 313

312
- V-am mai explicat - apuc furculia i cuitul, rmase cu ochii la tacmuri .
Cnd regimul o s cad, apul ispitor voi fi eu.
- Un modv n plus s v-asigurai viitorul - zise don Fermin.
- Toat lumea o s m loveasc pe la spate, i primii vor fi oamenii rcgimului zise el, privind deprimat camea, salata -. De parc mprocndu-ma cu noroi pe
mine se vor curta ei. Ar trebui s fiu nebun s investesc un ban n ara asta.
- Haida-de, vd c sntei pesimist azi, don Cayo - don Fennm ddu la o parte
consomme-ul, chelnerul i aduse petele. Oricine v-ar auzi ar crede c Odria
o s cad dintr-un moment n altul.
- Nu nc - zise el -. Dar nu exist guveme venice, tii asta. i, pe de-alt
parte, n-am ambiii. Cnd totul se va sfiri, voi pleca s traiesc n alt ar
linitit, s mor n pace.
Privi la ceas, ncerc s mnnce cteva bucti de came. Mesteca dezgustat,
sorbind din apa mineral, i pn la urm i fcu semn chelnemlui s ia farfuria.
- La trei am ntflnire cu Ministrul i e deja dou i-un sfert. Ar mai fi ceva de
discutat, don Fennin?
Don Femun comand cafea pentru amndoi, i aprinse o igar. Scoase
dintr-un buzunar un plic i il aez pe mas.
- V-am pregtit referatul amnunit, ca s studiai datele-n linite, don Cayo. o
declarade asupra unor terenuri din regiunea Bagua. E vorba de nite ingineri
tineri, dinamici, cu mult tragere de inim. Vor s-aduc acolo turme de vite, vei
vedea. Petida a fost adresat Ministemlui Agricullurii de mai bine de ase luni.
- Ad notat numrul petidei? - puse plicul n serviet, fr s se uite n el.
- i data cnd au nceput s-i dea curs i departamentele prin care a trecut zise don Fermm -. De data asta n-am nici un interes n afacere. Snt doar nite
oameni pe care vreau s-i ajut. mi snt prieteni.

- Nu va pot promite niniic, nti s m infonnez zise el . n plus,

Ministerul Agriculturii nu m vede cu ochi buni. n sfirit, o s v in la curent.
- Bine-neles, bietii tia v vor accepta toate condiiile - zise don Fermin -.
E normal ca eu s le fac o favoare din prietenie, dar nu e normal ca
dumneavostr s v batei capul degeaba pentru oameni pe care nici nu-i
cunoatei.
- Bine-neles - zise el, fr s zmbeasc -. mi bat capul degeaba doar pentru
regim.
Bur cafelele tcui. Cnd chelnerul aduse socoteala, amndoi i scoaser
portofelele, dar don Fennfn pld. leir mpreun n Piaa San Martfn.
- mi nchipui c v rpete ceva timp cltoda Preedintelui la Cajamarca
zise don Femifn.
- Da, ce-i drept; o s v sun eu de-ndat ce m voi elibera i de treaba asta
- zise el, dndu-i mna -. M ateapt maina. La revedere, don Feimin.
Urc n main, porunci: la Minister, repede. Ambrosio ocoli Piaa San
Martfn, se ndrept spre Parcul Universitar, coti pe Abancay. El rsfoia prin plicul
lsat de don Fenmn i din cnd n cnd ridica ochii i-i aintea n ceafa lui
Ambrosio: scmvia nu voia ca fi-su s se-mpneteneasc cu cholos, nu voia ca
putiul s deprind de la ei obiceiuri urte. Pesemne de aceea invita acas tipi
ca Arevalo sau Landa, ba pn i pe yankeii gangos att de badarani, pe toi
numai pe el nu. Rse, scoase-o pilul din buzunar i atept s i se umple gura
cu saliv: s-o fi temnd s nu le molipseti cu obiceiuri urte pe nevast-sa, pe
fiic-sa.

- TOAT seara m-ai tocat la cap cu ntrebrile tale, acum e rndul meu - zise
unchiul Clodomiro -. Cum i merge la Cronica"?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 315

y
y
s
s

314
- nv cum s prezint mai bine tirile - zise Santiago -. La-nceput mi ieeau
cnd prea lungi, cnd prea scurte. M-am obinuit deja s lucrez noaptea i sa
dorm ziua.
sta-i alt aspect care-l ngrijoreaz pe Fermin - zise unchiul Clodomiro -.
Crede c orarul acesta o s te dea gata. i c n-o s mai urmezi Universitatea.
Zi drept, chiar mergi la cursuri?
- Nu, minciun - zise Santiago -. De cind am fugit de-acas am atmat
universitatea-n cui. Dar nu-i 7.1 tatii, unchiule.
Unchiul Clodomiro nu se mai legn-n balansoar, minile lui itiici i-ngrijite
se agitar alarmate, ochii i se speriar.
Nu m-ntreba de ce, n-a putea s-ti explic zise Santiago . Uneori mi
vine a crede c pentru a nu m-ntlni cu baieii aceia rmai la prefectur n
timp ce pe mine m scotea tata. Alteori, mi dau seama c nu de-aceea. Nu-mi
place avocatura, mi se pare o tmpenie, nu cred n ea, unchiule. La ce bun sobin o diplom?
Fermfn are dreptate, nu i-am fcut nici un serviciu cu ziarul - zise unchiul
Clodomiro, abtut -. Acum c-ai banii ti n-o s mai vrei s-nveti.
Nu i-a zis prietenul matale Vallejo ct ne pltete? rse Santiago . Nu,
unchiule, n-am banii mei, adic nu not n ei. 'Imp am berechet, a putea sasist la cursuri. Dar e ceva mai tare ca ntine, numai la ideea de-a intra n
Universitate i m ia cu grea.
- Tu nu-i dai seama c poi rmne toat viaa un prlit de funcionra? zise
unchiul Clodomiro, constemat . Un biat ca tine, schimodie, att de bun, de
silitor?
- Nu-s nici bun nici silitor, nu te lua dup taic-meu, unchiule - zise Santiago -.
Adevrul e c snt dezorientat. tiu ce n-a vrea s fiu, dar nu ce mi-ar place
s fiu. i n-a vrea s fiu nici avocat, nici bogat, nici important, unchiule. N-a
vrea

s-ajung la cincizeci de ani ca tata, sau ca prietenii lui. nelegi, unchiule?

- neleg ca nu eti n toate minile - zise unchiul Clodomiro, cu faa lui
dezolat -. mi pare ru acum c-am vor-bit cu Vallejo, schimodie. M simt
rspunztor de situaia asta.
- Dac n-a fi intrat la Cronica", a fi cutat oricum de lucru - zise Santiago -. Nu
vd diferena.
N-o vedeai, Zavalita? Poate c altfel ar fi decurs totul, poate c bietul unchi
Clodomiro era i el rspunztor, mcar n parte. Se fcuse zece, trebuia s
plece. Se ridic.
- Stai o clip, trebuie s te-ntreb ce m tot ntreab Zoila pe mine - zise
unchiul Clodomiro -. De fiecare dat m strnge cu ua ntr-un interogatoriu
cumplit. Cine-i spal rufele, cine-ti coase nasturii.
- Doamna cu pensiunea arc gdj de toate - zise Santiago -. S nu-i fac
probleme.
- i-n zilele libere? - zise unchiul Clodomiro -. Cu cine te-ntlneti, unde te
duci? Te ii de fete? Asta-i ailalt chestie care-o nnebunete pe Zoilita. S nu fi
dat de vreun bucluc cu vreo tip, i altele asemenea.
- Nu m-am ncurcat cu nimeni, linitete-o rse Sanriago . Zi-i c snt
bine, c totu-i-n regul. i c-o s-i vd n curnd, zu aa.
Intrar n buctrie i-o gsir pe Inocencia adonnit-n balansoarul ei.
Unchiul Clodomiro o dojeni, i amndoi o duser s-o culce n camera ei; pica de
somn. La poarta dinspre strad, anchiul Clodomiro l mbri pe Santiago. Vii
s lum masa-mpreun i sptmna viitoare? Da, unchiule. Lu un auto-buz pe
bulevardul Arequipa, i, n Piaa San Martfn, fl cut pe Norwin la mesele
Barului Zela. Nu sosise nc, i dup ce-l astepta puin degeaba, i iei n
ntmpinare pe strada Unirii. Ddu de el n pragul Presei", conversnd cu alt
redactor de la Ultima Or".

CONVERSAIE LA CATEDRALA 317

316 Mario VargasLlosa
- Ce s-a-ntmplat? - zise Santiago -. Nu rmsese la zece, laZela?
- Asta-i meseria cea mai mpuit din cte-s pe lume, convinge-te, Zavalitazise Norwin -. Mi-au luat toi redactoni i-a trebuit s umplu pagina de unul
singur. E o revoluie, sau aa ceva, nu tiu ce porcrie. i-l prezint pe
Castelano, un coleg.
- o revoluie? - zise Santiago -. Aici?
- o revoluie nbuit, asa se zice - zise Castelano . S-ar prea c-o
pregtise Espina, generalul acela, fost ministru.
- Nu s-a dat nici un comunicat oficial, i tmpiii atia mi-au luat oamenii i i-au
trimis s vneze date - zise Norwin -. n sfirit, s-o lsm balt, haidei s bem
ceva.
- Ateapt, eu vreau s aflu - zise Santiago -. nsoete-m pm' la Cronica".
- Or s te pun la treab i s-a mntuit, nu mai scapi toat noaptea, i doar ai
zi liber zise. Norwin . Mai bine bem ceva i pe la douasprezece picm i
noi acolo i-l cutm pe Carlitos.
- Dar cum s-a-ntmpla? zise Santiago -. Ce zic tirile?
- Nu-s tiri, s doar zvonuri - zise Castelano . n seara asta s-au pus pe
arestri. Se zicc c dandanaua trebuia s izbucneasc la Cuzco i la Tumbes.
Mmitrii s-au adunat la Palat.
- I-am mobilizat de poman pe toi redactorii - zise Norwin . Oricum, tot n-au
dreptul s publice dect comunicatul oficial, cnd s-o da, i tipii tia tiu
preabine.
- De ce n loc de Zela n-am merge la btrina Yvonne? zise Castelano.
- i-atunci cine-a zis c generalul Espina e amestecat? - zise Santiago.
- OK, mergem la Yvonne i de-acolo l sunm pe Carlitos s vin i el - zise
Norwin -. Acolo, la bordel, o s afli mai multe despre conspiraie dect la
Cronica", Zavalita. i de fapt, ce-i pas? Chiar te intereseaz politica?

- Pur curiozitate - zise Santiago -. i-n plus, n-am dect cteva libras, la Yvonne
e scump al naibii.
- Asta n-are nici o importan, doar lucrezi la Cronica" -rtse Castelano -. Din
moment ce eti coleg cu Becemta, te vei bucura de tot creditul cu putin.

VI

N sptmna urmtoare Ambrosio nu ddu prin San Miguel, tisa dup alt
sptmn Amalia l ntlni ntr-o zi atepttnd-o lng un magazin de pe col. A
reuit s scape doar pentru cteva momente ca s te vad, Amalia. Nu s-au
certat, au conversat n linite i pace. S-au nvoit s ias mpreun duminica.
Ce multte-ai schimbat, i zise el la desprire, ce bine ari.
Chiar aa s fie? Carlota i zicea: ai tot ce-i trebuie s placi brbailor, doamna
o tachina n fel i chip cu astfel de glume, poliitii de planton se topeau n
zmbete cnd o vedeau, oferii domnului o furau din ochi, pn i grdinarului,
vnztorului de la magazin i mucosului ce-aducea ziarele li se scurgeau ochii
i-i fceau curte: aa o fi. n cas se duse s se priveasc-n oglinzile doamnei,
c-o licrire ghidu-n ochi: da, era. Se-mpli-nise, se-mbrca mai bine, i asta
mulumit doamnei care era aa bun. i fcea cadou tot ce nu mai purta, dar
nu parc zicndu-i scap-m de gioarsele astea, ci cu plcere, cu afeciune.
Uite, rochia asta nu-mi mai place, ia ncearc-o, i doamna o sucea i o-nvrtea,
trebuie luat puin aci, ridicat puin colea, ndit puin aci, zorzoanele astea
nu te prind pe tine. Tot timpul i zicea:
cur-i unghiile, piaptn-te, spal-ti orul, o femeie care nu se-ngrijete dc
persoana ei nu face dou parale. i nu ca unei servitoare, gndea Amalia, mi
d sfaturi ca uneia de seama ei. Doamna o-ndemnase s se tund bieete,
lsndu-i un ciufpe

CONVERSAIE LA CATEDRALA 319

frunte dar ceafa mai plin, alt data cnd i aparuser puncte negre i dduse c-o
pomad de-a ei i dup o sptmn avea faa perfect neted, o placere, iar alt
dat au durut-o mselele i ea n persoan a dus-o la un dentist din Magdalena,
a-ngrijit-o i nu i-a poprit din leata. Pi unde s-a mai pomenit vreodat s se
poarte aa cu ea doamna Zoila?, dac stai s te gndeti, nicio-dat. Nimeni nu
era ca doamna Hortensia. Ce-i plcea ei mai mult i mai mult pe lumea asta era
ca lucrurile s sclipeasc de curate, ca femeile s fie frumoase coz i brbaii
atrgtori. Primul lucru ce-o interesa la cineva era: e drgu cutare?, i el cum
arat?, cum se poart? Dar, ce-i drept, nici nu-i ierta cuiva urenia. Ce haz putea
s fac de domnioara Maclovia din cauza dinilor ei de iepure, de domnul
Gumucio din cauza burii lui, de cucoana aia Paqueta", din cauza genelor i-a
unghiilor i-a elor ei false, i de ct de btin era doamna Yvonne. Vai cum o
mai forfecau, ea cu donmioara Queta, pe doamna Yvonne! c de ct i vopsise
prul era aproape cheal, c i-a scpat dantura din gur la un dineu, c injeciile
de-ntinerire pe care i le fcea o zbrciser i mai ru. Atta puteau melia despre
ea nct pe Amalia o-ncerca o curiozitate grozav, i-ntr-o zi Carlota i zise:
e-aici, a venit cu domnioara Queta. Fcu ea ce fcu i-o zri. Tustrele beau
ceva n salon. Doamna Yvonne nu era deloc aa btrn cum ziceau, nici aa
urt, ce nedrepte, i ce elegan pe ea, ce de podoabe, sclipea din cap pn-n
picioare. Dup ce ple-car, doamna apru n buctrie: fetelor, s v ias din cap
c btrna a trecut pe-aici. Le amenint cu degetul, riznd: dac afl Cayo c-a fost
aici v omor pe toate trei.

DIN pragul uii vzu mutra ngust i constipat a docto-rului Arbelez, pomeii
lui osoi i ptai, ochelarii lui pe vrful nasului.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 321

32o Mario VargasLlosa
- mi pare ru c-am ntrziat, domnule doctor - le pierzi n spatele biroului,
neajutoratule -. Am luat masa cu cineva i am discutat treburi de serviciu. mi
cer scuze.
- Ai sosit ct se peate de punctual, don Cayo - doctorul Arbelez i zmbi fr
afeciune -. Luati loc, v rog.
- Am gsil ieri nseinnarea lsat de dunmeavoastr dar n-am putut veni
imediat i trase un scaun, i puse servieta pe genunchi -. Cltoria
Preedintelui la Cajamarca mi-a rpit tot timpul, zilele astea.
n spatele ochelaiilor, ochii miopi i dumnoi ai doctoru-lui Arbelaez
mcuvimar.
- Acesta-i alt aspect despre care nu-ar plcea s discutm, doa Cayo - i
strmba gura, nu-i ascundea suprarea -. Alaltieri i-am cemt lmunri lui
Lozano despre pregtiri i mi-a zis c dumneavoastr ai dat dispoziii ca ele s
nu fie mprtaite absolut nimnui.
- Bietul Lozano - zise el, ngduitor -. Cred c l-ai mutru-luit de i-au mers
fulgii.
- Deloc - zise doctoru] Arbelez -. Am rmas tt de stupe-fiat nct n-am fost n
stare nici s-l pun la locul lui.
- Bietul Lozano e folositor, dar neghiob zmbi el . Pregtirile-n vederea
securitii snt abia n faza de studiu, domnule doctor, de aceea nu merita s v
batei capul cu ele. V voi ine eu la curent cu totul, de cum vom completa
amnuntele.
Aprinse o igar, doctorul Arbelez i ntinse o scrumier, l privea foarte serios,
cu braele ncrudate pe birou ntre o agend i fotografia unei femei crunte
alturi de trei tineri zmbitori.
- Ai avut timp s v uitai peste nsemnrile mele, don Cayo?
- Desigur, domnule doctor. Le-am citit cu toat atenia.
- mi vei da dreptate, n cazul acesta - zise doctorul Arbel4ez, pe un ton sec.
- Regret ca trebuie s v rspund c nu, domnule doctor tui, murmur
pardon i trase din igar -. Fondul securitii e

intangibil. Nu pot ngdui s-mi fie luate milioanele acelea. Credei-m c-rni pare
nespus de ru.
Doctorul Arbelez se ridic deodat, foarte rapid. Fcu civa pai n jurul
biroului, cu ochelarii jucndu-i n mn.
- M-ateptam la una ca asta, bine-neles vocea nu era nici repezit nici
mnioas, dar se distingea n ea un ton alb -. Cu toate acestea, referatul e
limpede, don Cayo. Trebuie s nlocuim ct mai curnd mainile nvechite i
hodorogite ale echipajelor poliiei, trebuie s ncepem lucrri la comisariatele din
Tacnai Moquegua fiindc odcnd se pot nrui de prpdite ce snt. Mii de lucrri
zac paralizate, i prefecii i subprefecii m-imebunesc cu telefoanele i
telegramele lor. De unde vreti s scot milioanele lips? Nu snt vrajitor, don Cayo,
nu tiu s fac minuni.
El ddu din cap, foarte serios. Doctorul Arbelez i trecea ochelarii dintr-o mn-n
alta, propit n faa lui.
- Nu s-ar putea folosi alte pri din buget? - zise el -. Ministrul de Finante...
- Nu vrea s ne dea o lecaie mai mult, i o tii prea-bine - doc-torul Arbelez
ridic vocea -. La fiecare reuniune a cabinetului zice despre cheltuielile guvemului
c snt exorbitante, iardac dunmeavoastr acaparaijumtate din fondurile
noastre pentru...
- Nu acaparez nimic, domnule doctor - zmbi el -. Dar ce vrei, securitatea
nseamn bani. Eu nu-mi mai pot desfura activitatea dac-mi luati mcar un
centavo din fondul siguranei. mi pare nespus de ru, domnule doctor,

MAI erau i altfel de trebuoare, don, dar pe-alea le fceau ia, nu Ambrosio.
Disear ieim, zise domnul Lozano, anun-l, pe Hipolito, i Ludovico: cu maina
oficial, domnule? Nu, cu vechiul Ford. i ia i povesteau dup-aceea, don, iaa afla

CONVERSAIE LA CATEDRALA 323

322 Afario Vargas Llosa
Ambrosio: urmreau tipi, aflau cine mtra ntr-o anumit cas, i fceau s
ciripeasc pe apritii arestai, aia era specialitatea lui Hiplito, aciona aa cum
v-am mai povestit, don, de nu cumva erau scomeli de-ale lui Ludovico. Pe
nserat, Ludovico se duse acas la domnul Lozano, scoase vechiul Ford, il
cut pe Hipolito, intrar sa vad nti un film poliist la Rialto, i pe la
noujumate l ateptau pe domnul Lozano pe bulevardul Spania. n prima luni
din fiecare lun l nsoeau pe domnul Lozano s-i ncaseze simbria lunar,
don, zic ei c-aa o numea. Nu-i fcu s-atepte, iei, cu ochelari fumurii, i se
lbrt pe canapeaua din spate. Le-ntinse tigrii glunu cu ei, n ce toane bune
e cnd lucreaz pentru sine coment dup-aceea Hipolito, i Ludovico:
vrei s zici cnd ne pune s lucrm pentru el. Simbria lunar, adic patacele
stoarse tuturor bordelelor i crmelor din Lima, oe afacere, nu, dorP. ncepui
cu ieirea nspre Chosica, era acolo o csu pitit ndrtul restaurantului
unde serveau pui. Coboar tu, i zise domnul Lozano lui Ludovico, altminteri
Pereda e-n stare s m in o or cu sporovielile lui, i ctre Hipolito: noi s
dm o rait ntre timp. Totui fcea asta cu fereal, don, o fi crezut c don
Cayo nu tia nimic, dar mai apoi cnd Ludovico ncepu s lucreze cu Ambrosio
i-a dezvluit totul lui don Cayo ca s se pun bine cu el, i cnd colo i-a dat
seama c don Cayo tia totul dinainte. Vechiul Ford plec, Ludovico l ymri
din priviri pn dispru, apoi mpinse porrita. S fi vzut cte maini stteau
acolo la coad, toate numai cu luminiele de poziie, iar el, izbindu-se cnd de
boturi cnd de barele de protecie i-ncercnd s disting feele perechilor
dinuntru, ajunse la ua de care atma un anun. Fiindc, zu, a vrea s tiu
ce nu tia don Cayo, don\ lei un bieandru care-l recunoscu, ateptai o clip,
i ime-diat apru Pereda, cum? i donmul Lozano? E-afar, dar foarte
grbit,zise Ludovico, de aceea n-a intrat. Trebuie s-i zic ceva, zise Percda, e
foarte important Astfel, tot nsoindu-l pe domnul Lozano s-i ncaseze simbria
lunar, Ludovico i Hipolito cunoscur Lima noctum i noctambula, noi
sntem regii lumii

interlope, ziceau, v dai seama c mai trgeau spuza i pe turta lor, don. Merser
mpreun spre poart, ateptar yechiul Ford, Ludovico apuc iar volanul i
Pereda urc n spate: d-i drumul, zise domnul Lozano, s nu stm aici. Totui,
adevratul rechin noctum a fost Hipolito, don, Ludovico era mai ales un ambiios:
voia s parvin, s nu bat pasul pe loc, de fapt tot ce-i dorea era s se vada pe
tatul de funcii. Ludovico o lu pe osea i din cnd n cnd se uita la Hipdlito i
Hipolito la el, parc zicndu-i:
ce scitor i Pereda sta, cu scomelile lui de s-adonxu din picioare. D-i drumu c
n-am timp, zicea domnul Lozano, ce-i aa impor-tant? C de ce-l mituiau, don?
Cutare a dat pe-aci sptmna asta, cutric mi-s' pare mie c-i un vndut, i
domnul Lozano:
las' c tiu eu ca cunoti tot Perul, mai bine d-i tinunu i zi-mi ce-i aa important?
Pi cum de ce, don, nu vedei c bordelele i crmele i scoteau permisul de
funcionare de la prefectur, dozft Pereda i schimb vocea i Ludovico i
Hip61ito se uitar unul la altul: acu o s nceap milogeala, stai s vezi. C
ingitierul a avut cheltuieli pn peste cap, donmule Lozano, pli, chitane, abia s-a
descurcat, n-aveau bani lichizi luna asta. De aceea ori l mituiau i-i ungeau
buzunarele, ori el le umfla per-misele i le trntea amenzi: n-aveau de ales, den.
Domnul Lozano mri i Pereda se nmuie ca mannelada: dar inginerul nu i-a uitat
obligaiile, domnule Lozano, v-a lsat acest cecule antedatat, e totuna, nu,
domnule Lozano? i Ludovico iHip61ito parc zicndu-i: hait, acu s te ii. Nu-i
deloc totuna, eu nu primesc cecuri, zise doirinul Lozano, inginerul are la dispoziie
doupatru de ore s-i strng catrafusele fiindc-i nchid maghemia; s-l lsm
n drum pe Pereda, Ludovico. lar Ludovico i Hipolito ziceau c pn i pentru a le
rennoi condicuele curvitinelor le tapa, don. Pe tot drumul de ntoarcere Pereda
explica, se dezvinovea, i doronul Lozano mut. Doupatru de ore, Pereda, nici
un minut mai mult, zise cnd ajunser. i dup aceea: mriniile astea m calc pe
nervi cel mai ru. M scot din srite. i dup-aia v mirai c. i

CONVERSAIE LA CATEDRALA 325

324
Ludovico i Hipolito zicndu-i din ochi: Pereda sta i-a stricat toat seara, l-a
facut s vad rou. De-aia o fi zis don Cayo: dac vreodat Lozano prsete
poliia, o s devina codo, don: asta e-adevrata lui vocaie.
SIMBT a sunat telefonul de dou ori dinuneaa, doamna ridica receptorul s
rspund i nu era nimeni. mi fac glume proaste, zicea doanma, dar dupamiaz a mai sanat o dat, Amalia: alo?, i-n sfirit recunoscu vocea speriat a
lui Ambrosio. Deci tu ai sunat i nainte, i zise ea rznd, nu-i nimeni, zi-mi ce-ai
de zis. Nu putea iei duminic cu ea i nici duminica urmtoare, trebuia s-l
duc pe don Fennm la Anc6n. N-are a face, zise Amalia, lsm pe altdat.
Numai c avu a face, ea toat noaptea de smbt rmase treaz, pe gnduri.
o fi adevrat c s-a dus la Ancon? Duminic iei cu Mana i Anduvia. Merser
s se plimbe prin Parcul Rezervaiei, cumprar nghetat i se-aezar la
iarb verde, plvrgind pn se-apropiar nite soldai i trebuir s plccc. i
dac s-a-ndl-nit cu alta? Se duser la cinematograful Azul"; erau bine
dispusei, simtindu-se n siguran fiind trei, lasar ca doi tipi s le plteasc
biletele. i dac chiar n acel moment se afla la alt cinematograf desfatndu-se
cu? Dar pe la jumatea filmului tipii vrur s profite, i ele o tulir din Azul" cu
tipii dup ele strignd: Banii 'napoi, ne-ai tras pe sfoar!, noroc c ddur deun vardist care-i puse pe fug. i dac s-o fi plictisit de ea c mereu i scoate
pe nas ce urt s-a purtat atunci? Tot restul sptmnii, Amalia, Maria i Anduvia
n-au vorbit dect de tipii aia, i'se speriau una pe alta pomeiiiiid de ei, or s
vin, au vzut unde locuim, or s ne-omoare, or s ne, cu crize de rs pn cnd
Amalia ncepea s drdie de-a binelea i fugea acas. Dar

noaptea tot la asta se gndea: i dac n-o s mai vin s-o caute? Duminica
unnatoare s-a dus s-o viziteze pe doamna Rosario la Mirones. Celesta fugise cun tip i dup trei zile se-ntorsese sin-gur-singuric i c-o fa lung. Am btuto la snge, zicea doamna Rosario, i dac tipul mi-a umplut-o, o omor. Amalia
ramase pn' la cderea nopii, simindu-se mai deprimat ca oricnd n fundtur.
Vedea blile de apa. mpuit, norii de mute, cinii lihnii, i nu-i venea s
cread c-i dorise s-i petreac tot restul zilelor n fundtur, dup moartea
baieelului ei i-a lui Trinidad. A doua zi se trezi cu noaptea-n cap: ce-i pas
dac nu mai aprea niciodat, netoato, e mai bine pentru tine. Dar plngea.

- N cazul acesta, ma vd silit s m-adresez Preedintelui, don Cayo - doctorul

Arbelez i puse ochelarii, la manetele tari ale cmii sale scprau nite
butoni de argint-. Am ncer-cat sa pstrez cele mai bune relaii cu
dumneavoastr, niciodat nu v-am cerut socoteal, am suportat ca
Direcialntemelor s m subestimeze n fel i chip n mii de chestiuni. Dar nu
uitai c eu snt Ministrul i c dumneavoastra mi sntei subordonat
El ncuviin, cu ochii int la pantofii din pidoare, tui.cu batista la gur. Ridic
faa, parc resemnndu-se s fac ceva ce-i repugna peste msur.
- Nu merit osteneala s-l deranjai pe Preedinte - zise, aproape cu timiditate -.
Mi-am pennis s-i explic eu totuL V dai seama, n-a fi ndrznit s v resping
cererea, fr ncuviin-area Preedintelui.
l vzu ncletndu-i minile, rmnnd absolut nemicat, scrutndu-l cu o ur
minuioas i devastatoare.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 327

326 Mario VeirgnsUosa

"

-;!t-B
- Deci i-ai i vorbit Preedintelui - i tremurau barbia, buzele, glasul -. Desigur,
i-ai prezentat lucrurile din punctul dumneavoastr de vedere.
o s va vorbesc cu toata sinccritatca, domnule doctor -zise el, fr
pomire, fr interes -. M aflu n fruntea Direciei hitemelor din dou motive.
Primul, fiindc aa mi-a cerut-o Generalul. Al doilea, pentru c el mi-a primit
condiia : s dis-pun de mijloacele necesare i s nu dau seam nimnui de
ceea ce fac, ci doar lui n persoan. lertai-m c v zic adevml pe leau, dar
aa stau lucrurile.
l privi pe Arbelez, ateptnd. Avea capul prea mare fa de trup, ochiorii lui
miopi l scrutau n continuare, milimetric. l vzu cznindu-se sa zmbeasca,
ntr-un efort care-i deforma gura.
- Nu pun la ndoial munca pe care o depunei, tiu c e deosebit de pretioas,
don Cayo - vorbea artificial i gjit, gura i zmbea, ochii l fulgerau necrutor -.
Dar snt probleme de rezolvat i dumneata trebuie s m ajui. Fondul pentru
siguran este exorbitant.
- Pentru c i cheltuielile noastre sint exorbitante zise el . S vi le-art,
donmule doctor.
- Nu m ndoiesc nici c dumneata foloseti sumele cu cea mai mare
rspundere - zise doctorul Arbelez -. Ci pur i simplu...
- lat, ct ne cost direciile sindicale cumprate, reelele de infomiaii din
centrele muncitoreti, din universiti i din atinunistiaie - rccit el, n timp ce
scotea un referat din serviet i-l ntindea pe birou -. Ct ne cost manifestatiile
de entuziasm, ct ne cost aflarea activittii dumanilor regimului, de aici i din
strintate.
Doctorul Arbelez nu se uitase la referat; l asculta mngindu-i un buton,
ochiorii lui urndu-l necontenit, tot mai morocnosi.

- Ct cost potolirea nemulumiilor, a invidioilor i-a ambiioilor ce apar zi

de zi n chiar snul regimului -recita el -. Linitea nu e numai o problem de
toroipan, domnule doctor, ci i de soles. Dumneavoastr v uitai urt, i avei
dreptate. De treburile astea murdare eu m-ocup, Domniei voastre nici nu tre-buie
s v-ajang la urechi. Aruncai o privire asupra acestor hrtii i apoi s-mi zicei
daca mai credei c se pot face economii far s periclitm nsi sigurana
regimului.

- DAR tii dumneavoastr de ce don Cayo i trecea cu ve-derea domnului

Lozano potlogariile lui cu bordelele i crmele, doif! zise Ambrosio.
Clar, domnului Lozano i pierise tot cheful: n ara asta de potlogari toi vor s te
trag pe sfoar, era pentru-a treia oar c Pereda ncerca s-i vre pe gt
nzdrvnia cu cecul. Ludovico i Hipolito, mui, se priveau cu coada ochiului:
carajo, da'ce, 11 credeau nscut de ieri, de-alaltieri? Adic nu le era de ajuns
c exploatau porcarelele oamenilor, voiau s-l exploateze i pe el? Apai nu
merge-aa, m pun cu legea pe ei i s-i vd pe unde-or scoate cmaa. Se
gseau la Urbanizarea Los Claveles", ajunseser.
- Coboar tu, Ludovico - zise domnul Lozano -. Adu-mi-l pe chiop ncoace.
- Fimdc din contactele astea cu bordelele i crmele de toat spea,
domnul Lozano afla o droaie de lucruri despre yiaa i ptraniile oamenilor - zise
Ambrosio -. Cel puin aa ziceau
ia doi.
Ludovico dadu fuga pn' la gard. Nu era coad: mainile se micau de colo-colo
pna cnd una ieea din curte, atund se-nirau n faa intrarii, senmalizau cu
farurile, erau prinute pe rind i tipii

CONVERSAIE LA CATEDRALA 329

328 Mario Vargas Liosa
dinuntru ncepeau dezmtul. Dincolo de gard totul era ntunecos; umbre de
maini intrnd n garaje, fiii de lumin pe sub ui, siluete de chelneri aducnd
bere.
Salut, Ludovico - zise chiopul Melequfas -. Te fac o bere?
N-am cnd, frate-miu zise Ludovico -. Fugi c te-ateapt boss-ul afar.
Chiar exact nu tiu ce anume afla, don zise Ambrosio -. De pild ce
femeie i pune coame lui brbatu-su i cu cine, care sot i neal nevasta i
cu cine, chestii de-astea.
chioptnd, Melequfas se ndrept spre percte i-i lu haina din cui, l apuc
pe Ludovico de bra: s m sprijin de tine ca s meig mai iute, frate-miu. Pn
la Panamericana nu-i tcu gura, ca de obicei, dondnind aceeai plac
dintotdeauna: cum a dus-o vreme de cincisprezece ani lucrnd cu bieii. i nu
ca un fitecine, Ludovico, eu eram din gaca a mai prima, pe tatul de functii, i
cum l-au mardit derbedeii ia atunci i i-au schilodit laba cu lovituri de cuit.
lar toate datele alea i erau de mare folos lui don Cayo, nu credei, don?
zise Ambrosio -. Cunoscnd el intimitile oame-nilor, i avea la chercruul lui,
vedei?
Ar trebui s le fii recunosctor derbedeilor, Melequias zise Ludovico -.
Mulumit lor ai acum o slujbuli linitit unde probabil c te umpli de banet.
A, nici vorb, Ludovico - vedeau cum trec pe lng ei n goan mainile pe
Panamericana, dar nici urm de Ford -. Afl c le duc dorul bieilor. Trgeam
tare pe vremuri, ce-i drept, dar simeam c triesc. Tu tii, biete, cnd vei avea
nevoie vii aici ca la tine acas. Odaia gratis, serviciul gratis, pn i buturica e
gratis pentru tine, Ludovico. A, uite i mainuta.
Aia doi mai ziceau c datele obinute n felul sta erau apoi folosite de
domnul Lozano la antaje - zise Ambrosio . Ca storcea bani buni din
amenmarile cu scandalul. Ce tip descur-cre n afaceri, nu, dorP.

- Sper c nu-mi vii cu cine tie ce nzbtii, chiopule, c nu se prinde zise

domnul Lozano . Vezi c-s deja cu capsa pus.
- Vai de mine, da' ce v trece prin cap - zise chiopul Melequfas . Poftim
pliculeul, cu salutari din partea efului, domnule Lozano.
- M rog, tot e bine - i Ludovico i Hipolito parc zicndu-i:
asta l-a mbunat complet -. i ce se-aude cu tipul de care vor-birm, chiopule, a
mai dat pe-aici?
- Da, a aparut vineri - zise chiopul Melequfas . Cu aceeai main ca i data
trecut, domnule Lozano.
- Bine chiopule - zise domnul Lozano -. Bravo chiopule.
- Dac mi se pare urt? - zise Ambrosio -. Pi, don, pe de-o parte, sigur c da,
nu? Dar daraverile astea cu politia, cu politica, nu prea obinuiesc ele s fie
curate. Lucrnd cu don Cayo i ddeai seama de asta, don.
- Numai c s-a-ntmplat un accident, domnule Lozano -Ludovico i Hipolito: na,
c iar a sfeclit-o . Nu, n-am uitat cum se mnuia aparatul, de altfel tipul pe care
mi l-ai trinus a insta-lat totul la perfecie. Eu, cu mna mea, am apsat pe buton.
- i-atunci unde-s benzile? - zise domnul Lozano -. Und&-s fotografiile?
- Le-au mncat cinii, domnule - Hipolito i Ludovico nu se privir, strmbau din
buze, ddeau din umeri -. Au mncatjuma din band, au sfirtecat fotografiile.
Pacheelul era pe frigider, domnule Lozano, i animalele l-au...
- Ho, ajunge, chiopule - niria domnul Lozano -. Nu eti tmpit, ci mult mai ru,
n-am cuvinte s-i zic ce eti, chiopule. Cinii, da?, le-au mncat cinii?
- Zu, domnule, nite namile de duli - zise chiopul Melequfas -. eful i-a adus,
s lihnii de foame, nghit tot ce-apuc, cred c i la om s-ar da dac nu-i atent.
Dar m gndesc c tipul va reveni cu siguran i...
, -. Du-te m la doctor zicea donmul Lozano . S-o fi gsind un tratament,
nite injecii, ceva care s te vindece de atta imbe-

CONVERSAIE LA CATEDRALA 331

33o Mario VargasLlosa
cilitate. Auzi, cinii, carajo, le-au mncat cinii. Ciao, chiopule. Sri naibii din
mers, nu te mai scuza i d-te jos odat. La pre-lungirea Meiggs, Ludovico.
i s nu credeti c numai domnul Lozano era borfa - zise Ambrosio -.
Adic don Cayo nu era i el, sub alt form? ia doi ziceau c toi bieii de pe
tatul de funcii mucau din pleaca asta, de la primu pn' la ultimu. De-aia se
cznea Ludovico s ajung i el pe tate. Nu v facei iluzii c toat lumea ar fi
aa cinstit i cumsecade ca dumneavoastr, don.
Acu coboar tu, Hipolito zise domnul Lozano -. S te cunoasc mai bine,
fiindc pe Ludovico n-or s-l mai vad la fa o bun bucat de vreme.
- Pi de ce ziceU asta, domnule Lozano? - zise Ludovico.
- Ce faci pe niznaiu, doar tii prea bine de ce - zise domnul Lozano -. Fiindc-o
s lucrezi cu domnul Bemmdez, aa cum ti-o dorcai de mnlt, nu?

CAM pe lajumtatea sptmnii unntoare, Amalia deredca prin bufet cnd

auzi sunnd la u. Se duse s deschid si se pomeni fa-n fa cu don
Fermin. i tremurar genunchii, abia putu s-ngaime bun ziua.
- E acas don Cayo? - nu-i rspunse la salut, intr n sal aproape far s-o
vad -. Zi-i c-l caut Zavala, te rog.
Nu te-a recunoscut, apuc s gndeasc, pe jumtate buimac,
pejumtate prindu-i ru, i chiar atunci aparu doamna n capul scrii: intr,
Fermm, ia loc, Cayo trebuie sa pice dintr-un moment m altul, tocmai m-a sunat,
poate s-i ofere un phrel? Amalia nchise ua, se furi pe lng cmar i
trase cu ochiul. Don Fennfn se uita la ceas, avea ochii nerbdtori i chipul
suprat, doamna i ntinse un pahar cu whisky. De ce-o

fi ntrziind Cayo, care era ntotdeauna aa de punctual? S-ar parea c nu-i

place compania mea, zicea doamna, vezi c m bosumflu. Se tratau cu prea
mult familiaritate, Amalia era uluit. lei pe ua de serviciu, trecu prin grdin,
i-Ambrosio se deprtase puin de cas. o primi cu faa descompus; te-a vzut,
i-a vorbit?
- Nici nu m-a recunoscut - zise Amalia . Chiar aa mult s m fi schimbat?
- Cu att mai bine, cu att mai bine - ofta Ambrosio de parc-ar fi revenit la
via; ddea din cap, temtor nc, uurat, i privea spre cas.
- Mereu secretos, mereu ngrozit - zise Amalia -. Eu m-oi fi schimbat, dar tu ai
rmas acelai.
Dar i zicea asta zmbind, ca el s-i dea seama c nu4 mus-tra, c-i vorbea n
glum, i gndi ce bucuroas eti c-l vezi, toanto, neghioabo. Acu ridea iAmbrosio i ddea din mini ca zicnd vai din ce-am scpat, Amalia. Se apropie
puin de ea i deodat-o lu de mn: ieeau duminic mpreun?, s-o a?tepte-n
staie la dou? Bine, pe duminic.
- Va s zic don Fermin s-o ft-mpcat cu don Cayo - zise Amalia . Asta-ar
nsemna s vie mereu pe-aici. Oricnd m-ar putearecunoate.
- Da' de unde, acu chiar c-s la cuite - zise Ambrosio -. Don Cayo pune bee-n
roate afacerilor lui don Fennin, pentru c-i prietenul nu tiu crui general care a
vrut s fac o revoluie.
i tocmai i povestea, cnd vzur maina neagr a lui don Cayo aprind de
dup col, uite-l, fugi, i-Amalia o zbughi n cas. Cariota o atepta n buctrie,
cu ochii ei mari mrii de curiozitate: l cunotea pe oferul domnului acela?, ce
i-au yor-bit, ce i-a zis?, arat ferche, nu? Ea i tuma la minciuni i chiar atunci
o chem doamna: du te-rog tava asta sus n birou, Amalia. Urc scara cu
paharele i scrumierele ce clincheteau, tremuind, gndind ntngul de Ambrosio
mi-a transmis fricile lui, i dac

CONVERSAIE LA CATEDRALA 333

332
m-o recunoate ce-o s-mi zic? Dar n-o recunoscu: ochii lui don Femiin o
privir o clip fr s-o vad i se-abtur de la ea. Stteajos i btea din tocuri,
nerbdtor. Aez tava pe birou i iei. Rmaser nchii pre de-o jumtate de
or. Discutau, pSn-n buctrie li se aiizeau vocile, foarte putemice, i doamna
veni i nchise ua dinspre cmar, ca ele s n-aud. Cnd vzu din buctrie
c maina lui don Femun pleca, urc dup tav. Doamna i domnul discutau n
sal. Ce strigte pe voi, zicea doamna, i domnul: obolanul sta voia s fug
creznd c se scufimd corabia, acu pltete i nu-i place. Cu ce drept i zicea
obolan lui don Femun care era cu mult mai domn i mai cumsecade dect el?,
gndi Amalia. Precis c-l invidiaz, i Carlota: zi-mi i mie, cine era, ce-i
ziceau?

- I EU ocup acest post fiindc mi-a cerut-o Preedintele -zise doctorul

Arbelez, ndulcindu-i tonul, i el gndi bun, facem pace . ncerc din
rsputeri s realizez ceva pozitiv i...
- Tot ce s-a fcut pozitiv n acest Minister s-a fcut prin dumneavoastr - zise
el, cu energie -. Eu m-ocup de partea negativ. Nu, nu glumesc, sta-i
adevrul. V-asigur c v fac un mare serviciu debarasndu-v de tot ce privete
partea abject a polidcii,
- N-am vrut s v jignesc, don Cayo - brbia doclorului Arbelez nu mai
tremura.
- Nici nu m-ai jignit, domnule doctor - zise el -. Doreai s facei reajustri n
fondul securitii. Pur i simplu, e cu neputin. V vei da seama singur citind
referatul.
Ooctoml Arbelez lu referatul i i-l ntinse:
- Pstrai-l, n-am nevoie s-mi dovedii nimic, v cred pe cuvnt ncerc s
zmbeasc, abia deslipindu-i buzele -. o s

vedem ce-o s inventm pentru nlocuirea mainilor de patrulare i pentrunceperea lucrrilor de la Tacna i Moquegua.
i ddura mna, dar doctorul Arbelez nu se ridic s-l con-duc. Se ntoarse
direct la birou, i doctoml Alcibfades intr o dat cu el.
- Maiorul i Lozano tocmai au plecat, don Cayo - l ddu un plic -. tiri proaste
din Mexic, dup ct se pare.
Dou pagini btute la main, corectate de mn, atinotate pe margini c-un scris
nervos. Doctorul Alcibades i aprinse igara n timp ce el citea, atent.
- Deci conspiraia avanseaz - i slbi nodul cravatei, mpturi hrtiile i le vr la
loc n plic -. Asta i-a pus pe jratec pe maior i pe Lozano?
- La Trujillo i la Chiclayo au avut loc ntruniri ale apntilor, i Lozano i maiorul
cred c au o legtur cu tirea despre grupul de exilai gata s prseasc
Mexicul zise do^torul Aldbiades . S-au dus s discute cu maiorul Paredes.
- Deie sfintul s vin psrelele alea-n ar, ca s punem mna pe ele - zise el,
cscnd -- Dar n-au s vin. Asta-i a zecea sau a unsprezecea oar,
doctoraule, nu uita. Zi-le maiorului i lui Lozano c-o s ne-ntlnim iar mine. Nu-i
nici o grab.
- Cei din Cajamarca au sunat s confirme ntrevedere de la ora cinci, don
Cayo.
- Da, e-n regul - scoase un plic din serviet i i-l ddu -. Vrei s verifici n ce
stare se afl afacerea asta? E o solicitare de terenuri n Bagua. Controleaz
dumneatapersonal, doctoraule.
- Mine la prima or, don Cayo - doctorul Alcibiades rsfoi hrtiile dnd afmnativ
din cap -. Mda, ce semnturi lipsesc, ce dri de seam, ce situaii, am neles.
Foarte bine, don Cayo.
- Acu o s-apar tirea c-au dispmt banii conspiraiei -zmbi el, observnd
plicul lsat de maior i Lozano .-. Acu o s vezi comunicatele liderilor acuznduse unii pe alii de tradare i

CONVERSAIE LA CATEDRALA 335

334
de furt. Ajunge s i se fac lehamite vznd c se petrec mereu aceleai i
aceleai lucruri, nu?
Doctorul Alcibiades ncuviin i, din bun cretere, zmbi.

- C de ce-mi prei att de cinstit, de cumsecade? - zise Ambrosio -. Lsai,

nu-mi punei ntrebri ncuietoare, don.
- Chiar mi se va-ncretima paza domnului Bermudez, donmule Lozano? - zise
Ludovico.
- Hai las-te de goange, se vede ct de colo c nu-i mai ncapi n piele de
fericire zise domnul Lozano . Asta-ai pus-o tu frumuel la cale cu
Ambrosio, este?
- Sa nu credei c nu vreau s lucrez cu dumneavoastr, domnule Lozano zise Ludovico -. S-a-ntmplat doar c m-am mprietenit la toart cu negrul i el
ini tot zice; de ce nu rogi s te mute?, i eu: nu i nu, cu domnul Lozano o duc
fain. Probabil c-Ambrosio a fcut demersuri din proprie imiadv, domnule.
- Bine, bine - se hlizi domnul Lozano -. Asta-i o avansare pentru tine i mi se
pare nonnal s vrei s te sali n rang.
- Vedei, de n-ar fi dect cum vorbiti dumneavoastr de alii, i deja-i altceva zise Ambrosio -. Nu v-apucai s-i insultai pe oameni de cum v ntorc spatfile,
ca don Cayo. Dumneavoastr nu ofensai pe nimeni, dimpotriv, i vorbiti de
bine pe toi, cu bun cuviin.
- I-am vorbit foarte bine de tine lui Bermudez - zise domnul Lozano -.
Srguincios, vajnic, i-am zis c tot ce i-a zis negrul e-adevraL S nu ma faci
de rs. Doar tii, era de ajuns ca eu s-i fi zis nu v e de folos, i Bermiidez tear fi lsat balt. Dac stai s te gndeti, avansarea aceasta ne-o datorczi att
negrului ct i mie.

- Sigur, domnule Lozano - zise Ludovico -. V mulumesc frumos, domnule.

Nici eu nu tiu ce s fac, zu, ca s v-art recunotina mea.
- Eu tiu - zise domnul Lozano -. S te pori frumos,
Ludovico.
- Dumneavoastr porimcii i eu v-ascult orbete, oricnd, domnule Lozano.
Va putei bizui.
- i sa-i ii fleoanca - zise domnul Lozano -. N-ai ieit niciodat cu
Forduleul cu mine, habar n-ai ce-i aia simbria lunar. Aa poi s mi te-ari
recunosctor, nelegi?
- Pe cuvnt ca nici nu trebuia s-mi pomenii de asta, domnule Lozano - zise
Ludovico -. Mjur, pardon, c-ai vorbit n plus. Pi ce credei despre mine, m rog
frumos?
- Tu tii c de mine depinde s te vezi ntr-o bun zi pe tatul de funcii - zise
domnul Lozano -, Sau s te lirigi pe bot pentru
totdeauna.
- Sau dup felul cum v purtai cu lumea - zise Ambrosio -. Plin de elegan,
i fcnd mereu comentarii aa plcute, aa inteligente. Mult timp mi rsun-n
cap cuvintele dumneavoastr dup ce vorbii cu cineva, don.
- Uitai c-apare Hipolito cu cholo Cigiiena - zise Ludovico. Urcar-n vechiul
Ford i Ludovico era att de bucuros de tirea transferului nct am clcat toate
regulile circulaiei, avea s-i povesteasc lui Ambrosio mai trziu. El cholo
Ciguena i ddea nainte cu palavrele lui dintotdeauna:
- S-au stricat instalaiile de ap i m-au costat i ochii din cap, domnule
Lozano. Pe deasupra, clientela mi se-mpuineaz pe zi ce trece. tia tim Lima
parc nu s-ar mai regula, domnule, i m pate ruina.
- Bun, dac tot i merge prost afacerea, n-o s ai niimc mpotdv s i-o nchid
chiar mine - zise domnul Lozano.
- Dumneavoastr credei c scomesc asta din capul meu ca s nu v pltesc
darea lunar, domnule Lozano - protest cholo Ciguena -. Dar nu-i deloc aa,
poftii darea, tii doar ca pltesc

336 Mario VargasLlosa

cu sfinenie. V povestesc necazurile mele ca prieten, domnule Lozano, doar
aa ca s le aflai,
- Ca s nu zic i de felul cum v purtai cu mine - zise Ambrosio -. Cum mascultai, cum mi punei ntrebri, cum conversm. Cum mi dai ncredere-n
mine. Toat viaa mea a devenit alta decnd lucrez pentru dumneavoastra, don.

VII

DUMI
NIC
Amalia
zbovi
pre de
o or
n faa
oglinz
, nct
i
Sfmula
, deobicei
att de
seac,
o lu
peste
picior:
caramba, ce de dichiseli pentru ieire. Ambrosio era demult n staie cnd ea
apru, i-i strnse mna att de tare c malia aproape ip. El rdea, mulumit,
avea un costum albastru, o cma tot att de alba pe ct i erau dinii, o cravat
stropit cu rou i alb: mereu l ineai cu sufletul la gura, Amalia, pn' i azi nu
era sigur dac vii sau.l lai cu buzele umflate. Tramvaiul sosi pejumtate gol i,
nainte ca ea s se aeze, Ambrosio i scoase batista i terse locul. Loc la
geam pentru regin, zise, fcnd o reveren. Ce bine dispus era, cum se
schimba i devenea de nerecunoscut, i-i zise: parc eti altul cnd nu mai i-e
team s te prind cu mine. i el: eram bucuros gndindu-m ce bine a fost pe
vremuri, Amalia. Taxatorul i privea amuzat cu taca lui cu bilete n mina i
Ambrosio l expedie zicndu-i pot s v fiu cu ceva de folos? L-ai speriat, zise
Amalia, i el mda, de data asta n-o s-i mai stea nimeni n drum, nici un taxator,
nici un' textilist. o privi n ochi, serios: eu m-am purtat urt?, eu am plecat cu
alta? A se purta urt nsemna s-i prseti femeia pentru alta, Amalia, ne-am
certat pentru c n-ai neles ce voiam de la tine. Dac ea nu s-ar fi purtat aa
fhos, aa rece, ar fi con-tinuat s se vad-n ora, i-ncerc s-i petreac
braul pe dup umerii ei, dar Amalia i du mna la o parte: lasa-ma, te-ai pur-tat
ca un bdran, ca un mizerabil, i se-auzira nite rsete.

338
Tramvaiul se umpluse. Rmaser c'tva timp tcui, dup care el schimb
subiectul: vor trece o clip s-l vad pe Ludovico,' Ambrosio avea s-i transmit
ceva, apoi rmneau de capul lor i puteau face tot ce poftea Amalia. Ea i
povesti cum don Cayo i don Fermfii ridicau vocea-n birou i cum domnul a zis
dup aia de don Fennin c-i un obolan. obolan o fi el, zise Ambrosio, dup ce
c-au fost prieteni buni, acu vrea s-i duc afacerile de rtp. Din centru luar un
autobuz spre Rimac i-ajuni acolo mai btur cteva strdue. Aici, Amalia, pe
strada Chiclayo. l urm pn-n fundul unui coridor, l vazu scotnd o cheie.
- M crezi proast? - zise, apucndu-l de bra -. Prietenul tu nu-i acas. Odaia-i
goal.
- Ludovico vine puin mai trziu - zise Ambrosio -. o s-l ateptm conversnd.
- Ba o s conversm plimbndu-ne pe strad - zise Amalia -. Dar nuntru nu
intru.
Se hrjonir ce se hrjoiiir ntr-un patio cu dale murdare pe jos, luai la ochi de
nite pici ce se-opriser din joac, pn cnd Ambrosio deschise ua i-ombrnci nuntru rznd. Amalia orbeci prin bezn cteva clipe pn'ce Ambrosio
aprinse lumina.

IEI din birou la cinci fr-un sfert i Ludovico era deja n mam, ling
Ambrosio. oseaua Colon, la Clubul Cajamarca. Rmase tcut i cu ochii-n jos
pe tot traseul, gntimd ce n-a da s dorm, ce n-a da s pot dormi. Ludovico l
insoi pn la ua clubului: s intre i el, don Cayo? Nu, ateapt aici. Tocmai
urca scara cnd vzu aprnd pe palier silueta nalta, capul cenuiu al
senatorului Heredia i zmbi: ce bine-ar fi s fie aici i doamna Heredia. Au venit
toi, i ddu mna senatorul, asta-i culmea

CONVERSAIE LA CATEDRALA 339

punctualitii fiind vorba de peruani. Poftii, intrati, reuniunea va avea loc n
salonul de recepii. Lumini aprinse, oglinzi cu ramele-aurite pe zidurile nvechite,
fotografii de babalci mustcioi, grupuri de oameni care-i ncetar murmurul
vzndu-i intrnd: a, nu era nici o femeie de fa. Se apropiar deputaii, i fur
prezentai n ordine: nume i prenume, mini ntinse, mi face plcere, bun ziua,
gndea: doamna Heredia cu care?, cu Hortensia, Queta, Maclovia?, auzea: la
ordinele dumneavoastr, ncntat de cunotin, i-ntrezrea haine ncheiate cu
grij, cu gulere tari, batiste rigide iindu-se din buzunarele de sus, obraji ncini,
i chelneri n veste albe aducnd buturi, gustri. Accept un pahar cu oranjad
i gndi:
aa distins, aa alb, cu mnuele alea aa de-ngrijite, cu ad-tudinile ei de
femeie deprins s porunceasc, i gndi: cu Queta, aa smead, aa stngace,
aa vulgar, aa obinuit s serveasc.
- Dac vrei, putem ncepe, don Cayo - zise senatorul Heredia.
- Da, domnule senator - ea i Queta, chiar -, cnd doriti. Chelnerii trgeau
scaunele, delegaii luau loc cu paharele lor de pisco-sauer n mini, s tot fi fost
vreo douzeci, el i sena-torul Heredia se instalar n fa lor. Bun, deci se
ntnmiser pentru-o discuie libera n legtur cu vizita Preedintelui la
Cajamarca, zise senatorul, acel ora att de-ndrgit de toi cei de fa, i el
gndi: ar putea intra la ea ca servitoare. Mda, iat c-i era servitoare, un ntreit
modv de bucurie pentru locuitorii Cajamarci zicea senatoml, nu aici ci-n
conacul pe care ea pre-cis c-l are la Cajamarca, din cauza cinstei pe care ne-o
face vizitndu-ne regiunea zicea senatoml, un conc plin de mobile vechi i de
lungi coridoare i de camere cu covoare groase din ln de lam vicuna unde se
plictisete n timp ce soid senator i reprezint provincia-n capital, i pentru
c va inaugura noul pod i primul tronson al oselei zicea senatorul, un conac
plin de tablouri i de servitori dar servitoarea preferat va fi Quetita, Quetita a ei.
Senatoml Heredia se ridic-n pidoare: dar mai Cu

34o Maiio VargasLlosa

seam va fi o ocazie pentru cajarmaquieni s-i demonstreze recunotma fa
de Preedinte pentru aceste lucrri att de iniportante n dezvoltarea regiunii ia trii ntregi. Micri de scaune, de mini, de parc s-ar fi pregtit s-aplaude,
dar senatorul vorbea din nou, Quetita i va servi micul dejun la pat i-i va auzi
mrturisirile mtime i-i va pstra secretele: de aceea a fost numit acest Comitet
de recepie format din, i el ntrezri c auzindu-i numele cei menionau
zmbeau sau se nroeau. Aceast reuniune avea drept scop s coordoneze
programul stabilit de Comitetul de recepie cu programul elaborat de guvem n
vederea vizitei prezideniale, i senatorul se ntoarse spre el: Cajamarca era o
regiune primitoare i recunosctoare, doa Cayo, Odria avea s se bucure de-o
primire demna de efor-turile pe care le depune n fnmtea arii crmumd
printete nal-tele ei destine. El nu se ridic: abia zmbind, mulumi distinsului
senator Heredia, reprezentanilor parlamentari din Cajamarca, pentru sfoiarea
lor dezinteresat ca vizita s fie-ncoronat de succes, n fundul salonaului n
spatele unor draperii de tul unduitoare cele dou umbre se lsau nfierbntate
s cad una lng alta pe-o saltea de puf care le primea fr zgomot, membrilor Comitetului de recepie pentru amabilitatea lor de a veni la Lima s-avem
un schimb de idei, i imediat slobozeau nbuite chicote ndrznee i
umbrele se strngeau n brae i deveneau o singur forma pe cearafurile
imaculate de sub tul:
el era ct se poate de ncredinat c vizita va fi un succes deplin, domnilor.
Cer scuze c v-ntrerup - zise deputatul Saravia -. Vreau s adaug
doar att: Cajamarca e gata s fac cele mai nebuneti cheltuieli ca s-l
primeasc pe Generalul Odria.
Zmbi, ncuviin, era convins de asta, dar mai rmnea un amnunt
asupra caruia ar dori s cunoasc parerea celor prezeni, dornnule inginer
Saravia: anume manifestaia din Piaa Mare, la care va lua cuvntul
Preedintele. Pentru c idealul ar fi, tui, i ntinlci glasul, ca manifestaia s
se desfoare astfel nct, i

CONVERSAIE LA CATEDRALA 341

cut cnvintele, Preedintele s nu se simt dezamgit. Manifestaia va fi un
succes monstm, don Cayo, l ntrerupse senatorul, i el auzi murmure afirmative
i vzu capete i mai afirmadve, i dindrtul tulurilor se deslueau oapte,
atingeri i dulci gfueli, o zbuciumare de cearafim i de mini i de guri i de
epidenne ce se cutau i avid se lipeau.

DOMNULE Santiago, se-auzir iar btile-n u, donmule Santiago, i el

deschise ochii, i petrecu o mn greoaie peste fa i se duse s deschid,
bstcind de somn: doamnaLucia.
- V-am trezit? lertai-m, dar ai auzit radioul?, ai vzut ce se-ntmpl?, cuvintele i se ncalecau n gur, avea faa extitat, ochii alarmai -. Grev
general la Arequipa, zice-se c Odria ar putea numi un cabinet militar. Oare ceo s unneze, domnule Santiago?
- Nimic, doamn Lucfa - zise Santiago -. Greva o s dureze cteva zile i-o
s-nceteze de la sine, iar domnii din Coaliie'se vor ntoarce la Lima i totul va
continua ca nainte. Nu v-ngdjo-rai degeaba.
..
- Dar au fost civa mori, mai muli rnii ochii ei mici sclipeau de parc-ar fi
numrat morii, gndete, de parc-ar.fi vzut rniu -. La teatrul din Arequipa.
CoaliUa organizase acolo un miting i odritii s-au amestecat n multime i s-au
ncierat toi i poliia a folosit explozive. A aprut n Presa", domnule Santiago.
Mori, rnii. o s fie revoluie, domnule Santiago?
- Nu, doamn - zise Santiago -. La unna unnei, de ce v temei? Chiar de-ar
fi revoluie, dumneavoastr n-ai pi nunic.
- Dar eu nu vreau s se-ntoare apritii - zise doamna Lucfa, ngrozit -.
Credei c-or s-l dea jos pe Odra?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 343

342 Mario VargasUosa
Coalitia n-are nimic de-a face cu apritii - rise Santiago -. Snt patru
milionari care erau prieteni cu Odria i-acum s-au cer-tat cu el. E-o ceart ntre
rubedenii, i corb la corb... Dar de fapt ce v pas dac se-ntorc apritii?
- Vai, dar snt nite atei, nite comuniti - zise doamna Lucfa -. Ori vrei s
zicei c nu?
- Nu, doamn, nu-s nici atei nici comuniti - zise Santiago . Snt mai de
dreapta dect dumneavoastr i-i detest pe comuniti mai ru ca
dumneavoastra. Dar nu v facci singe ru de poman, n-or s se-ntoarc, iar
Odria mai rezist un limp, fii fr grij.
Dumneavoastr luati totu-n rs, domnule Santiago zise doamna Lucfa -.
lertai-m c v-am trezit, dar m-am gndit c fiind ziarist tii mai multe
dedesubturi. V chem ndat la mas.
Doanma Lucfa nchise ua i el se-ntinse de-i trosnir oasele. Sub du, rdea
de unul singur: tcute siluete noctume forau fe-reastra hardughiei din
Barranco, doamna Lucfa se detepta ipnd apritii!, cu ochii ieii din cap,
ncremenit de spaim i stingea la piept ma mioriit i privea cum
mvadatorii cotrobiau prin dulapuri, cufere, scrinuri i plecau cu boarfele ei
prfuite, cu paltonaele-i mncate de molii, cu toate vechiturile:
apritii!, ateii!, comunitii! Or s se-ntoarc numai i numai ca sjefuiasc
lucruoarele persoanelor decente, ca doamna Lucfa, gndete. Gndete: biat
doamn Lucfa, de-ai fi tiut c pentru maic-mea dumneata nici nu treceai
drept persoan decent. Tocmai terminase cu mbrcatul cnd doamna Lucfa
se-ntoarse:
prnzu-i gata, poftii la mas. Supa de mazre i cartoful sin-guratec naufragiat
n farfuria cu apa verzuie, gndete, i legumele rncede printre bucile de
talp numite de doamna Luci mncare cu came. Radio Reloj era aprins,
doamna Lucia asculta cu degetul arattor la buze: toate activitile erau paralizate la Arequipa, avusese loc o manifestaie n Piaa Mare i li-derii Coaliiei
cemser din nou destituirea Ministrului de Inteme, domnul Cayo Bemnidez, pe
care-l fceau rspunztor de gravele

incidente petrecute la Teatrul Mumcipal, guvemul se-adreseaz naiunii cerndu-i

s-i pstreze calmul i avertiznd c nu va to-lera dezordinea. Vedei, vedeti,
donmule Santiago?
- Poate-avei dreptate, mai tii, poate cade Odria - zise Sanliago -. nainte n-ar flndrznit posturile de radio s anune asemenea tiri.
i dac cei din Coaliie preiau puterea n locul lui Odrfa vor merge lucrurile
mai bine? - zise doamna Lucia.
- Vor merge la fel sau mai prost, doamn - zise Santiago -. Numai c, fr militari
i fr Cayo Bermudez, poate se va
observa mai puin.
- Tot de glume v inei zise doamna Luca . Nici mcar polidca n-o luai n
serios.
- Nici cnd btrnul a fcut parte din Coaliie? - aace Santiago -. Nici atunci nu teai bgat? N-ai dat tu o mn de aju-tor manifestaiilor puse la cale de Coaliie
mpottiva lui Odria?
- Nu, nici cnd am lucrat cu don Cayo, nici cu tatal dumitale zice Ambrosio -.
Niciodat nu m-am vrt n politic, conaule.
- Acum trebuie s plec - zise Santiago -. La revedere,
doamn.
lei n strad i-abia atunci descoperi soarele, un soare rece de iam care
nviorase mucatele din minuscula grdinita. Un automobil staiona n faa
pensiunii i Santiago trecu pe-alturi fr s-l nvretiniceasc c-o privire, dar simi
n mod vag c maina pomea i se inea ncet dup el. Se-ntoarse i privi: hola,
schimodie. Chispas i zmbea innd volanul, avnd pe chip expresia unui copil
care-a fcut o pozn i nc nu tie dac va fi ludat sau mutruluit. i deschise
pordera urc!, i-acum Chispas l btea pe umeri entuziasmat, ah carajo vezi c
H-am dat de uim?, i rdea c-o veselie nervoas, ei vezi?
- Cum naiba ai gsit pensiunea? - zise Santiago.
- Am minte-n cap, superisteule - Chispas i atingea tmpla, rdea cu poft, dar
nu-i putea ascunde emoia, gndete, ncurctura . Mi-a luat ceva timp, dar tot
te-am gsit, schimodie.

344 Mario VargasUosa

mbrcat n bej, cn o camas crem, o cravat verde-pal, arta bronzat, putemic
i nfloritor, i tu i-ai adus aminte c nu-i schimbasei cmaa de trei zile,
Zavalita, ca nu-i lustruisei pantofii de vreo lun, i c hainele atmau pe tine
boite i ptate, Zavalita.
S-i zic cum te-am pescuit, superisteule? Pndindu-te n faa Cronicu"
cteva nopi n ir. Bcrtnii m credeau dup fufe, i eu acolo ateptndu-te s
te urmaresc. De dou ori m-am luat dup altul care cobora din autobuz
naintea ta. Dar ieri nu te-am mai scpat din ochi pn-ai intrat aici. i jur c nu
prea tiam ce s fac, superistetule, te ateptam ca un muunache.
Credeai c-o s dau cu pietre-n tine? zise Santiago.
Ei nici chiar aa, dar mi-era team s nu te-nfurii i roi -. Cum eti tu
icnit c nimeni nu te-nelege, ce tiu eu, m-aiep-tam la orice. Tot e bine c teai purtat ca o persoan decent, supetisteule.

ODAIA era mare i murdar, perei zgriai i ptai, un pat nestrns, haine
brbteti atmnd pe umerae agate de perete n cuie. Amalia vzu un
paravan, un pachet de igri Inca pe nopder, un lavabou ciobit, o oglinjoar,
mirosi un iz de urin i de sttut i-i ddu seama c plngea. De ce a adus-o
aici?, voibeaprintre dini, i el d-i 'nainte cu minciunile, aa de ncet nct abia
de-l auzea, ziond vine, zu, o s-l vedem pe prietenul meu, ba nu-i adevrat,
voia s-o pcleasc iar, s profite bine-neles, apoi s-i dea cu piciorul ca
atunci. Ambrosio se aezase pe patul nefcut i, printre lacriniile-i de obid,
Amalia-l vedea scuturnd din cap, tu nu-ntelegi, nu m-nelegi. De ce plngea?,
i vorbea duio; pentru c te-am mbrncit?, privind-o c-o expresie necjit i
lugrub, fceai un tarboi afara cu-ncpnarea ta de-a nu intra, Amalia, nct
s-ar fi adunat vecinii zicnd ce-i asta, i apoi

CONVERSAIE LA CATEDRALA 345

ce-ar fi zis Ludovico aflind de scandal? i aprinsese una din igrile de pe
noptier i-ncepu s-o priveasc-ndelung, cu art, nti picioarele, apoi genunchii,
nainta fr grab pe tot trupul i cnd ajunse la ochi i zmbi i pe ea o trecu un
val de roeaa i de ruine: c toant-s. Ii nspri chipul ct putu mai mult.
Ludovico o s vin imediat, Amalia, el venea i ei plecau, ce, ti-am fcut ceva?, i
ea: vai de tine dac-ndrzneti. Vino, Amalia, stai jos aici, s conversm. Ba n-o
s stea, deschide ua, vrea s plece. i el; aa plngeai i cnd textilistul te ducea
acas la el? Faa i se amr i Amaha gndi e gelos, e furios, i simi c i se topea
toat supararea. Nu era ca tine, zise privind njos, nu-i era mine cu mine, gndind
o s se ridice i-o s m plezneasc, el n-ar fi izgonit-o de team s nu-i piard
postul, gndind hai ridic-te, hai plcznete-m, pentru el eram totul, gndind
netoato, tot ce-i doreti e s te srute. El strmb din buze, i se bulbu-caser
ochii-n cap, ddu cu chitocul de pmnt i-l strivi. Amalia avea i ea mndria ei, no s m pcleti de dou ori i el o privi ncordat: dac tipul la n-ar fi murit i-o
jur c l-a fi omort eu cu mna mea, Amalia. Acu chiar c-o s-ndrzneasc, acu
da. ntr-adevr se ridic dintr-un salt, i aa o s-o peasc oricine i s-ar pune-n
cale, i-l vzu apropundu-se hotrit, cu vocea putin rguit: pentru c tu eti
femeia mea, asta o s-o simt pe propria ei. Nu se clinti, l ls s-o apuce de umeri
i-atunci l mpinse din rsputeri i-l vzu pierzndu-i echilibrul i rznd, Amalia,
Amalia, i-ncercnd s-o prind iar. Aa se aflau mbrncindu-se, trgnd unul de
altul, mpingndu-se, cnd ua se ddu de perete i apru mutra lui Ludovico,
foarte trist.

I stinse igara, aprinse alta, i puse un picior peste cellalt, cei ce ascullau i
ntindeau capetele ca s nu piard nici un cuvinel, i el i auzi propria voce
obosit: s-a declarat 26 zi de

346 Afario Vargas Liosa

srbtoare, s-au dat instruciuni directon.lor de licee i de coli economice si aduc elevii n pia, asta va-nsemna deja ceva asistent, i doamna
Heredia o s priveasc manifestaia de la un balcon al primriei, aa nalt,
aa serioas, aa alb, asa elegant, iar el ntre timp o s fie la conac
convLngnd-o pe slujnic: o mie, dou mii, trei mii de soles, Quetita? Dar, bineneles, zmbi i-ntrezri c toti zmbeau, nu era vorba ca Preedintele s le
vor-beasc colarilor, si slujrdca o s zic bun, trei mii, ateapt-aci i-l va
ascunde ndrtul unui paravan. S-a mai socotit c vor participa i funcionarii
publici, dei asta n-ar insemna cine tie ce lume, i el acolo, nemicat, pitit n
ntuneric, va atepta privind covoarele de ln de vicuna i tablourile i patul
vast cu rezemtoare pentru cap i cu tuluri. Tui, i trase picioml de peste
cellalt: i-n plus, ne-am ngrijit i de propagand. Anunuri n Presa" i la
posturile de radio locale, maini i camioncte cu difuzoare vor strabate
cartierele aruncnd foi volante i asta va atrage ceva lume, i el va numra
minutele, secundelc, i va simi c i se descompun oasele i va simi picturi
ngheate scurgndu-i-se pe spinare, i n sfirit: ea va apare, ea va intra. Dar,
i se-nclin i le prezent delegailor o fa umil i plin de simpatie, din
moment ce Cajamarca era un centru agricol, era de-ateptat ca grosul multimii
s vin de pe-ogoare, iar asta depindea de dumneavoastr, domnilor. o s-o
vad, 'nalt, alb, elegant, serioas, o s intre plutind peste covorul de
vicuna i-o s-o aud zicnd ce obosit snt i-o va chema pe draga ei Quetita.
Dai-mi voie, don Cayo, zise sena-toml Heredia, doa Remigio Saldvar care
este preedintele Comitetului de Recepie i una din figurile cele mai
reprezenta-tive ale agricultorilor cajamarquieni are ceva de zis n legtur cu
manifestaia, i el vzu c un brbat grsun, negricios ca o fumic, strangulat
de-o gu ct toate zilele se ridica-n picioare-n rndul al doilea. i-atunci va
apare Quetita i ea i va zice snt

CONVERSAIE LA CATEDRALA .347

obosita, vreau s m culc, ajut-m, i Quetita o s-o ajute, o s-o dezbrace-ncet
i el o s priveasc, o s simt cum fiecare por din trupul lui o s ia foc, cum
milioanele de mici cratere ale pielii o s-i supureze. V cer scuze tuturor i mai
ales dumneavoastr donmule Bermudez, gri rguit don Remigio Saldivar, el
era un om de-aciune i nu de cuvntri, vreau s zic c nu vorbesc aa frumos
ca Pduchele" Heredia, i senatorul izbucni n rs i toat lumea hohoti de
plcere. El deschise gura i-i ncrei faa, i va fi acolo, alb, goal, serioas,
elegant, nemicat, pe cnd Quetita cu delicatee i va rula ciorapii
nghenuncheat la picioarele ei, i toi primeau zmbitori sforrile ntru oratorie
ale lui don Remigio Saldfvar scuzndu-se tocmai de lipsa de orato-rie, i-auzea:
la obiect, Remigio, don Remigio sta-i cajamar-quian pn-n vrful degetelor; i-i
va rula cu-ncetinitorul i el va vedea minile slujnicei aa mari, aa grosolane,
aa mslinii, cobornd, cobornd pe picioarele aa albe, aa albe, i doa
Remigio Saldivar i lu o expresie hieratic; bun, revenind la obiect voia s-i
zic s n-aib nici o grij, domnule Bermudez, c doar ei i-au btut capul, au
discutat i au luat toate msurile cu putin. Dup care ea se va fi-ntins pe pat i
el o va vedea zcnd alb i perfect napoia perdeluelor de tul, i-o va auzi
zicnd hai i tu Queta, dezbrac-te, vino Quetita. Ba chiar se puteau lipsi de
elevi i de funcionarii publici, altfel cum o s cuprind piaa atta gloat,
donmule Bennudez: lsai-i s-nvee sau s lucreze, nu v-ngrijii de ei. Quetita
avea s sedezbrace i ea repede, foarte repede, i-o va vedea nalt,
ntunecat, dur, elastica, vulgar, ndoindu-se ca s-i scoat bluza i micnd
din picioare, mai iute, mai iute, i pantofii ei aveau s cad far zgo-mot pe
covorul de vicuna. Don Remigio Saldvar fcu un gest energic: lumea de la
manifestaie va fi adus de noi i nu de guvem, cajamarquienii voiau ca
Preedintele s rmn c-o impresie excelent despre regiunea lor. Acum
Quetita o s dea

CONVERSAIE LA CATEDRALA 349

348 Mario VargasUosa
fuga, o s zboare nu alta, lungile ei brae se vor ntinde i vor da n lturi
perdeluele de tul iar trupu-i mare i dogoritor se va lsa tcut s cad pe
cearafuri: sa va fie clar, domnule Bermudez. Renunase la tonul volubil
dinainte i la micrile-i rustice, i-adoptase o voce grav i solemn i nite
gesturi largi, i toi l ascultau: agricultorii din departament au colaborat perfect
la pregtiri, ca i negustorii i meseriaii, s v fie clar. i el avea s ias
dindaratul paravanului i s se apropie, trupul lui va fi o toi vie, se va aringe
de voalurile de tul, va vedea totul i inima-i va bate nebunete: aflai c v vom
aduce patruzeci de mii de oameni n pia, dac nu i mai mult. Acolo vor sta,
sub ochii lui, mbrindu-se, cutndu-se, asudnd, nlnuindu-se, i don
Remigio Saldfvar fcu o pauz s-i scoat o igar i s caute chibriturile, dar
deputatul Azpilcueta i ntinse un foc: deci pro-blema nu e lumea adunat, nu,
n nici un caz, domnule Bermudez, ci transportul, dup cum i-a explicat el inainte Pduchelui" Heredia, rsete, i el ca un automat deschise gura i-i
ncreti faa. N-aveau cum s-adune attea camioane cte or fi de trebuin ca s
mobilizeze lumea de pe ogoare i s-o aduc napoi, i don Remigio Saldivar
slobozi o gur de fum care i albi faa: am nchiriat noi vreo douzeci de
camioane i de auto-buze, dar am avea nevoie de mult mai multe. El se
ndrept n scaun: s nu-i fac probleme, domnule Saldfvar, asta-i treaba
noastr i v putei bizui pe tot sprijinul. Minile albe i cele negricioase, gura
cu buze groase i cea cu buze att de fme, sfircurile aspre umflate i celelalte
mici i cristaline i delicate, pulpele armii i cele transparente strbtute de
vinioare albstrii, pletele negre drepte i cele aurii buclate: Comanda-mentul
militar v va trimite attea caniioane cte avei nevoie, domnule Saldfvar, i el
foarte bine, domnule Bennudez, tocmai asta voiam s v cerem, fiindca daca
avem mijloacele la dis-poziie v vom umple piaa cum nu s-a mai vazut n
toat isto-

ria Cajamarci. i el: contai pe mine, domnule Saldfvar. Numai c-ar mai fi un
Wit:v
aspect despre care-ar vrea s le voibeasc.

- M-AI agat aa de iute nct nu mi-ai lsat timp nici s m-nfurii - zise
Santiago- Btrnul s-a ascuns n bort de arpe - zise Chispas, devenind serios -.
Tatl lui Popeye l-a dus pe furi la o fenn de-a lui. Am venit s te-avertizez.
- S-a ascuns? - zise Santiago -. Din cauza frmntarilor din
Arequipa?
- De peste-o lun cinele de Bermudez ne supraveghez casa - zise
Chispas -. Agenii se in dup btrnul zi i noapte. Popeye a trebuit s-l scoat
pe-ascuns, n maina lui. n sflrit, sper s nu le dea prin cap s-l caute la ferma
lui Ar6valo. Dar ineam s-o tii, s iei msuri de s-o-ntmpla ceva.
- Unchiul Clodomiro m-a inut la curent c btrnul a intrat n Coaliie, c se
are la cuite cu Bermudez - zise Santiago -. Dar nu tiam c lucrurile au luat o
ntorstur att de urt.
- Doar ai vzut ce se-ntmpl la Arequipa - zise Chispas-. Arequipenii se in
tare. Grev general pn' la demisia lui Bermudez. i-or s-l destituie, carajo.
Culmea-i cbtrtnulinea mori s mearg la mitingul acela, noroc cu Ar6valo c
l-a fcut s renune-n ultima clip.
- Totui nu pricep - zise Santiago -. Tatl lui Popeye s-a pus i el ru cu
Odria? Nu-i el n continuare lider odriist n Senat?
- Oficial, este - zise Chispas -. Dar n fnndul inunii i s-a aplecat i lui de
lepdturile astea. S-a purtat foarte frumos cu btrnul. Mai frumos dect tine,
superisteule. Nici mcar dup toate prin cte a trecut n ultuna vreme n-ai venit
s-l vezi.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 351

35o
- A fost bolnav? - zise Santiago -. Unchiul Clodomiro nu
mi-a zis c...
- Bolnav nu, dar cu treangul de gt - zise Chispas -. N-ai allat c dup plcerea
ce i-ai fcut-o fugind de-acas i s-au ntmplat altele i mai rele? Avortonul de
Bermudez a crezut c-a fost implicat n conspiraia lui Espina i s-a pus cu bta
pe el.
- Ah, da, asta tiu - zise Santiago -. Unchiul Clodomiro mi-a zis c i s-ar fi retras
laboratorului concesiunea ce-o avea cu magazinele Institutelor Annatei.
- Asta n-ar fi nimic, mai ru e cu ntreprinderea de Constructii - zise Chispas -.
Nu ne-au mai dat un ban, au ngheat toate fondurile i ne-au lsat s ne
descurcm cum tim cu plata oamenilor i-a restanelor. i pretind ca lucrarile
s con-tinuc-n acelai ritm, altminteri ne dau n judecat pentru neres-pectarea
contractului. Un rzboi pe via i pe moarte cu btrnul, ca s-l ruineze. Dar
btrnul nici gnd s se lase, asta m-ncnt la el. A intrat n Coaliie i...
- M bucur c btinul nu mai are nimic de-a face cu guver-nul zise Santiago
. mi pare bine i c tu nu mai eti odriist.
- Adic-i pare bine c ne scufundm - zmbi Chispas.
- Zi-mi ceva de mama, de Tete - zise Santiago -. Unchiul Clodomiro zicea c e
cu Popeye, e-adevarat?
- Dac cineva a ctigat ceva cu fuga ta, acela-i unchiul Clodomiro - rse
Chispas -. Sub pretextul c-aduce veti de la tine, d de trei ori pe sptmn pe
la noi pe-acas. Da, e cu pistruiatul, i n-o mai ine nimeni aa din scurt, o las
pn i s ias cu el smbetele. Or s sfireasc prin a se lua, probabil.
- Mama precis e-n culmea fericirii - zise Santiago -. A uneltit pentru nunta asta
de cnd a venit Tete pe lume.
- Bun, acum rspunde-mi tu - zise Chispas, vrnd s par jovial, dar nroinduse -. Cnd o s lai nazurile?, cnd o s te-ntorci acas?
- Nu, Chispas, niciodat n-o s m mai ntorc acasa - zise Santiago -. Mai bine
discutm despre altceva.

- i de ce m rog n-o s te mai ntorci acas? - fcnd pe miratul, Zavalita,

ncercnd s te fac s crezi c nu te crede -. Ce i-au tacut btrnii de nu vrei s
locuieti. cu ei? Zu, omule, nu
mai face pe nebunu.
- Hai s nu ne certm - zise Santiago -. Mai bine f-mi. i
mie un mic serviciu. Du-m pn-n Chomllos, c acolo tebuie s m-ntilnesc c-un
coleg, s facem un reportaj mpreun.
- N-am venit s m cert cu tine, crede-m, dar nu pot s te-neleg i pace - zise
Chispas -. Dispari de-acas de la o zi la alta fr s-i fi facut mmeni ninuc, te faci
cu desvrire nevzut, te iei n bee cu toat familia numai aa, de florile marului,
ca s-o faci pe nebunu. Cum naiba s te mai pricep, carajo.
- Nu m pricepe, dar du-m-n Chorrillos c deja-s n ntrziere - zise Santiago -.
Ai tiinp, nu?
- Bine, bine - zise Chispas -. E-n regul, superisteule, te
duc.
Demar i aprinse radioul: se transmiteau tiri pestetiri
despre greva din Arequipa.

- IERTAI-M, nu voiam s deranjez dar trebuie s-mi iau boarfele, plec dintr-o
clip-n alta - i chipul i glasul lui Ludovico erau aa amare de parc se ducea si sape singur
mormntul . Hola, Amalia.
Dar fr s-o priveasca, de parc ea ar fi fost un obiect pe care Ludovico era
obinuit s-l vad n camera lui; pe Amalia o-ncerca o ruine teribil. Ludovico
ngenunchease lng pat i trgea o valiz. ncepu s carbneasc-n ea
lucrurile atmate pe cuiere. Nu i s-a prut deloc ciudat s te gseasc aici, toanto,
tia deci c-o s dea peste tine, nseamn c Ambrosio i-a cerut camera pentm,
era o minciim c trebuiau s se-ntlneasc, Ludovicoa

352 Mario VargasLlosa

picat dio ntmplare. Mai bine-zis,Tnnat de nevoie. Ambrosio nu prea n apele
lui. Se-aezase pe pat i, fumnd, se uita cum Ludovico trntea cmi i
ciorapi n valiz.
- Te iau, te trimit, te cheam, te betelesc - bombnea Ludovico de unul singur
-. Zi-mi i mie ce via-i asta.
- i unde trebuie s pleci? - zise Ambrosio.
- La Arequipa - murmur Ludovico -. Tipii din Coaliie vor s fac acolo o
manifestaie mpotriva guvemului i s-ar prea c-o s se lase cu trboi. Cu
serranos tia nu tii niciodat la ce s te-atepi, ncep binisor c-o
manifestaie i sfiresc c-o revoluie.
Indes un maieu n valiz i suspin, covrit. Ambrosio se uit la Amalia i-i
fcu cu ochiul, dar ea ntoarse capul. ,
- Tu te rzi, negrule, ce-i pas, eti n siguran - zise Ludovico -. Ai trecut prin
chesriile astea de parc nici usturoi n-ai mncat nici gura nu-i nuroase. Nu vrei
s-i mai aminteti de noi tia, care-am rmas cu bieii. Tare-a vrea s te
vd n pielea mea, Ambrosio.
- N-o lua chiar aa, frioare - zise Ambrosio.
- S fii chemat zor-nevoie n ziua liber i s i se zic avionul pleac la cinci se ntoarse s se uite la Ambrosio i la Amalia, ctrnit -. Nici nu tiu pentru ct
timp, nici nu tiu ce-o s ni se-ntmple acolo.
- N-o s pii nimic i-o s vizitezi Arequipa - zise Ambrosio . la-o ca pe-o
plimbric, Ludovico. Te duci cu ffip6Uto?
- Da - zise Ludovico, nchiznd valiza -. Ah, negrule, ce bine o duceam cnd
lucram cu don Cayo, pn-oi nchide ochii o s regret c m-au mutat.
- Pi din vina ta te-au mutat rse Ambrosio . Nu te vaicareai tu ca nu mai
ai timp nici s respiri? N-ai cerut voi, Hipdlito i cu tine, s v mute?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 353

- Aa-i, las-o balt, simii-v ca acas - zise Ludovico, i-Amalia simti ca. se
nvineete - Pstreaz cheia, negrule, sau cnd pleci las-o la dona Cannen, la
intrare.
Le fcu un gest amart de rmas bun din u i iei. Amalia simi c mnia i seaprinde prin tot corpul, iar Ambrosio, care se ridicase i ddea s se apropie,
rmase nemicat vznd-o ce
mutr face.
- tia c-s aici, nu s-a mirat vzndu-m - l amenina cu ochii, cu minile -,
m-ai minit zicnd c-l ateptai, i-a mpru-mutat camera ca s...
- Nu s-a mirat pentru c i-am zis c-mi eti nevast - zise Ambrosio -. Ce, nu
pot veni aici cu nevast-mea cnd am chef?
- Nu-ti snt nevast, nu i-am fost i nici n-o s-i fiu - strig Amalia -. Cum o
s se mai uite prietenul tu la mine?, ce-o s m cread?, i-ai luat camera ca
s...
- Ludovico mi-e ca un frate, aici s ca la mine-acas - zise Ambrosio -. Nu fi
neroad, aici fac ce poftesc.
- o fi creznd despre mine c-s o neruinat, nici nu mi-a dat mna, nici nu ma privit n ochi. o fi creznd c...
- Cred i eu c nu i-a ntins mna tiindu-m ct s de gelos - zise Ambrosio
-. Cred i eu c nu s-a uitat la tine ca s nu ma nfurie. Nu fi neroad, Amalia.

APRU un chelner cu un pahar cu ap i el tcu, pre de cteva secunde. Bu o

nghiitur, tui: guvemul le este recunosctor tuturor cajainarquienilor i-n
special domnilor din Comitetul de recepie, pentru toat silina ce i-o dau ca
vizita s devin un eveniment, i izbuti s deslueasc pe sub voalurile de tul o
niruire de iui preschimbri: dar toate acestea nseamn cheltuieli i n-ar fi
normal ca, n afar de pierderile de timp i

CONVERSAIE LA CATEDRALA 355 ,

354 Maiio VargasLlosa
drdora pregatirilor, clatoria Preedintelui s mai presupun pentru ei i
uurarea buzunarelor. Tacerca se accentu i el putea auzi rsuflarea
ncetinit a asi.stentei, putea ntrezri curiozitatea, maliia pupilelor aintite
asupra lui: ea i Hortensia, ea i Maclovia, ea i Carmincha, ea i China". i
drese glasul din nou, i ncrei uor faa: aa c avea instruciuni din partea
Ministerului s puna la dispozUia Comitetului o sum care s-i scuteasc de, i
figura lui don Remigio Saldfvar domin deodat sala, ea i Hortensia: stop, s
nu mai scoat un cuvint, donmule Bennudez. Epiderme ce se confundau ntre
ele i cu cearafurile i cu voalurile, uvie foarte negre care se-mpleteau i se
despleteau, i-i simi n gura saliva cldu i groas ca spenna. nc de cnd
a luat fiin Comitetul, prefectul a anunat c va pune deoparte o cot pentru
cheltuielile de primire, i don Remigio Saldivar fcu un gest maies^ios i falnic,
i nc de pe-atund noi i-am refuzat categoric aceast propunere. Murmure
aprobatoare, un orgoliu provincial i provocator pe toate feele i el deschise
gura i-i miji ochii: bine dar mobilizarea braelor de munc de pe ogoare v va
costa bani grei, donmule Saldfvar, e ct se poate de frumos c oferii banchetul
i celelalte recepii, dar nu v mai ncrcai cu alte cheltuieli, i auzi zgomote
ofen-sate, micri energice, i don Remigio Saldivar i desfcuse larg braele
cu arogan: nu primeau nici-un centavo, se poate?, asta-ar mai lipsi. Aveau
s-l primeasc pe Preedinte cu toate onorurile, cheltuielile i priveau,
hotrser asta n unanimitate, bami deja strni vor fi prea suficieni,
Cajamarca n-avea nevoie de ajutoare ca s-l omagieze pe Odria, aa c s nu
mai discutm. El se ridic-n picioare, ncuviinnd, siluetele i pierir dinaintea
ochilor ca i cnd ar fi fost de fiun: el nu mai insista, nu voia s-i jigneasc, n
numele Preedintelui mulumea pentru generozi-tate, pentru amabilitate. Dar
tot nu putu nc s ias fiindc bieii de serviciu nvlir nuntru cu gustari i
buturi. Se-ames-

tec n mulime, bu o oranjad, rspunse la glume i bancuri ncremdu-i faa.

Ca s-i cunoatei mai bine pe cajamarquieni, domnule Bermudez, i doti
Remigio Saldfvar l puse fa-n fa c-un brbat crunt cu nas uria: doctorul
Lanusa, a pus s se confecioneze cincisprezece mii de stegulee suportnd
toat cheltuiala, baca plata cotei-parte ca toi ceilali din Comitet, domnule
Bermudez. i nu cumva s credei c-a fcut acest gest pentru c-a obinut ca
oseaua s-i treac chiar prin faa fermei, rise deputatul Azpilcueta. Hohotir
toi, pn i doctorul Lanusa pufhi n rs, of, limbile stora din Cajamarca. E
limpede e Domiuile-voastre facei totul di granda, se auzi el zicnd. Qt despre
dumneata, pregtete-i de pe-acu pipota pentru cte vei avea de ngurgitat la
osp, domnule Bermudez, ntrevzu ochii sclipitori ai deputatului Mendieta
dinapoia unui pahar cu bere, c-o s vedei cum tim noi piimi. Privi la ceas, cnd
s-a fcut aa trziu?, i prea ru dai trebuia s plece. Chipuri, mini, la revedere,
pe curnd, mi-a fcut plcere. Senatoml Heredia i deputatul Mendieta l nsoir
pn' la scar, acolo atepta un tip brunet cu tot sngele-n obraji i c-o privire
respectuoas. Inginerul Lama, don Cayo, i el gndi: un post?, o recomandare?,
o afacere?; e membru n Comitetul de recepie i cel mai destoinic agronom al
regiunii, domnule Bermudez. nc&itat, cu ce-i putea fi de folos? Un verior de-al
meu, iertai-m^c tpcruai acum mi permit sa, dar maic-sa i-a pierdut capul
i-attta a insistat nct. l ncuraj zmbindu-i, i scoase-un cameel din buzunar,
ce-a fcut flcul? L-au trimis la Universitatea tim Trujillo cu multe sacrificii
domnule, i acolo a fost sftuit de ru, s-a-nhitat cu te miri cine, pn atunci nu
se vrse deloc n politic. Bine, bine, dom'inginer, o s se-ocupe chiar el de
trea-ba asta, cum l chema pe flcu?, era nchis la Tnyillo sau la Lima? Cobor
scrile i vzu c luminile de pe oseaua Col6n

CONVERSAIE LA CATEDRALA 357

356 Mario Vargas LIosa
erau deja aprinse. Ambrosio i Ludovico conversau fumnd lng intrarc. i
amncar igrile cnd l vzur: la San Miguel.

PRIMA la dreapta zise Santiago, artndu-i . Casa aia glbuie, aia

veche. Da, aici.
Sun, bg capul pe u i-l vzu in susul scrii pe Cariitos, cu pantalonii de
pijama, c-un prosop pe umr: cobor ndat, Zavalita. Se-ntoarse la automobil.
Dac te grbeti, las-m aici Chispas. Mergem pn' la Callao c-un taxi.
Cronica" ne pltete deplasrile.
V duc eu zise Chispas . Sper s ne vedem de-acu mai des, nu? i
Tete ine grozav s te vad. Sper c nu te opui s i-o aduc, sau ai un dinte impotriva lui Tete?
Bine-neles c n-am zise Santiago . N-am nimic cu nimeni, nici cu
btrnii. De altfel o s le fac curind o vizit. Vreau doar s se-obinuiasc cu
ideea c de acum nainte voi tii singur i de capid meu.
Cu asta n-or s se obinuiasc niciodat, i-o tii prea bine - zise Chispas -.
Le-ai otravit viaa. Zu, vino-i n fire i n-o mai tine una i bun, superisteule.
Dar amui fiindc apmse Carlitos, msurind din ochi mirat maina, chipul lui
Chispas. Santiago i deschise portiera: suie, suie, i-l prezint pe frate-meu, o s
ne duc el. Suie, zise i Chispas, c-aici n fa intr foarte bine i trei persoane.
Demar, unnnd linia tramvaiului, i ctva tirnp nu-i mai vorbir. Chispas
ntinse pachetul de tigri i Carlitos trgea cu coada ochiului la noi, gndete,
la tabloul de bord nichelt, la frumosul covora nou-nou i la elegana lui
Chispas.
Nici nu te-ai p'rins c maina-i nou - zise Chispas.
Chiar - zise Santiago -. Btrnul a vndut Buick-ul?

- Nu, asta-i a mea - Chispas i sufl peste unghii . o pltesc in rate. N-o
am nici de-o lun. i ce facei la Callao?
- i lum un interviu directorului vmii - zise Santiago -. Carlitos i cu mine
scriem nite ardcole despre contraband.
- A, ce interesant - zise Chispas; i dup-o clip - tii c de cnd ai intrat acolo
cumprm Cronica" n fiecare zi? Dar tot nu m dumiresc ce scrii tu. De ce nui semnezi ardcolele? Aa te-ai face i tu mai cunoscut.
lat ochii zeflemisitori i uimii ai lui Carlitos, Zavalita, iat i stinghereala ce te-a
cuprins. Chispas strbtu Banranco, Miraflores, coti pe bulevardul Pardo si-o
lu pe Costanera. Conversau cu lungi pauze incomode i numai Santiago i
Chispas, Cariitos u msura cu coada ochiului, c-o expresie ntre intrigat i
ironic.
- Trebuie s fie grozav s fii ziarist - zise Chispas -. Eu unul n-a putea,
nu-s n stare s-mi scriu nici scrisorile. Dar tu trebuie c te simi n elementul
tu, Santiago.
Periquito i atepta n pragul vnui, cu aparatele de luat ve-ded attmndu-i
pe umeri, i ceva mai departe se vedea camioneta ziarului.
- Te caut ntr-una din zile la aceeai or - zise Chispas -. Cu Tete, de
acord?
- Bine - zise Santiago -. i mulumim c ne-ai adus, Chispas.
Chispas rmase un moment nehotrit, cu gura-ntredeschis, dar nu mai zise
nimic, se mulunu s fac un semn de rmas bun cu mna. Vzur cum se
ndeprta automobilul sltnd pe pietrele de pavaj desprite de bltoace.
- sta-i chiar frate-tu? - Carlitos ddea din cap nevenindu-i sa-i cread
ochilor -. Familia ta se scald-n bani, nu?
- Dac-ar fi sa m iau dup Chispas, se afl pe mai-ginea prpastiei - zise
Santiago.
- Mi-ar place mie s cad ntr-o prpastie ca asta - zise Carlitos.

- Mario VargasLlosa
- De mai bine de juma de ora v-atept, hahalerelor - zise quito -. Ai auzit
tirile? Cabinet militar, n urma scan-rilor din Arequipa. Arequipenii l-au
doborit pe Bermudea i-i sfiritul lui Odra.
- Nu te mai bucura aa, ntngule - zise Carlitos -. Sfiritul )dria e
nceputul a ce?

VIII

DUMINICA urmtoare Ambrosio o atept la ora dou, intrar la un matineu,

luar o gustric undeva prin apropiere de Piaa Mare i se plimbar apoi n
voie. Azi o s fie, gndea Amalia, azi o s se-ntmple. El o fura din ochi din cnd
n cnd i ea se tot surprindea gndind: azi o s fie. tiu eu un i'estauraht
bunicel pe Francisco Pizarro, zise Ambrosio cnd ncepu s se-nsereze. Era o
bodeg creol mai de Doamne-ajut; mncar i bur pe sturate, de abia se
mai puteau umi. tiu eu o pist de dans pe-aici prin apropiere zise Ambrosio,
hai i noi, Era un cort de circ ridicat n spatele cii ferate. Orchestra cnta de
pe-un podium i se puseser rogojini pe jos pentru ca lumea sa poat dansa
far s calce n noroi. Mai tot timpul Ambrosio disprea i se ntorcea cu bere
n nite phrele de hrtie cerat. Era lum mult, perechile opiau pe loc din
lips de spaiu; uneori izbuc-nea cte o ncierare dar n-ajungea la burdueal
pentru c doi malaci i despieau imediat pe tipi i-i zvrieay afar. Na c-o s
m-mbt, gndea Amalia. Cldura ce tot sporea o fcea s se simt mai la
largul ei, mai slobod, i deodat chiar ea fl trase pe Ambrosio spre pista de
dans. Se amestecar cu celelalte perechi, mbriai, i muzica parc nu se
mai sfirea. Ambrosio o strngea tare, Ambrosio mbrncea un beiv care o
atinsese, Ambrosio o saruta pe gt: totul se ntmpla parc la o mare deprtare,
Amalia rdea cu hohote. Apoi pmntul ncepu s se nvrteasca i ea se ag
de Ambrosio ca s nu cad: mi-e carn

36o
ru. Simi c el ridea, c trgea de ea i deodat se trezi n strad. Aerul rece
pe fa o trezi doar pe jumtate. Mergea inndu-l de bra, i simea alteori mna
dup mijloc, zicea las'c tiu de ce mi-ai dat s beau. Era fericit, nu-i mai
psa de nimic, dar unde mergeau?, i se prea c trotuaml se scufund, las'c
tiu eu unde, chiar dac tu taci. Recunoscu odia lui Ludovico pe cnd
aproape aipise, l mbria pe Ambrosio, i lipea trupul de-al lui Ambrosio,
gura ei cuta buzele lui Ambrosio, zicea te ursc Ambrosio, te-ai purtat urt, i
era ca i cum alt Amalia ar fi fcut toate acestea. Se ls dezbrcat,
rstumat pe pat i gndea de ce plngi toanto? Apoi o-ncolcir nite brae
putemice, o grcutate ce-o sfarma, o sufocare ce-o apsa pe piept. Simti c nici
nu mai rdea, nici nu mai plngea i vzu chipul lui Trinidad plutind pe undeva
departe. Deodat, cineva o zgli. Deschise ochii: becul tim odit ardea,
grbete-te zicea Ambrosio, ncheindu-i nasturii cmii. Ct e ceasul? Patru
dimmeaa. Avea capul greu, trupul o durea i-o tajunghia, ce-o s zic
doamna?. Ambrosio i ntindea bluza, ciorapii, pantofii i ea se mbrca n fug,
fr s-l priveasc-n ochi. Strada era pustie, i-acum vmtul de-afar i fcu ru.
Se lipi de Ambrosio i el o strnse-n brae. o s-i zic c mtua s-a-mbolnvit
i-a trebuit s stau cu ea, gndea, sau c eu nu m-am simit bine i mtusa m-a
obligat s rmn. Ambrosio o mngia uneori pe cap, dar tot nu-i vorbeau.
Autobuzul apru cnd se-ntrezrea o gean de lumin palid peste acoperiuri,
coborr n Piaa San Martui i era deja ziu, vnztori de ziare sc-mprtiau
care-ncotro. Ambrosio o-nsoi pn-n stala de tramvai. De data asta n-o s mai
fie ca atunci, Ambrosio?, de data asta o s tie s se poarte? Imi eti nevast,
zise Ambrosio, te iubesc. Sttur nlnuii pn veni tramvaiul. i fcu semne
de l geam i se uit lung dup el, vzndu-l tot mai mic pe msur ce
tramvaiul 11 lsa n urm.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 361

MAINA cobor pe bulevardul Colon, ocoli Piaa Bolognesi, o lu pe Brasil.
Circulaia i stopuiile o ntrziar nc o jumtate de or pn s ajung la
Magdalena; apoi ieind de pe bulevard, naint cu vitez pe strzi singuratice i
prost lununate i-n cteva minute ajunse la San Miguel: tot ce-mi doresc e s
donn, s dorm, s m culc devreme azi. Vznd maina, agenii de la col
salutar. Intr n cas i-o zri pe servitoare punnd masa. De pe scar arunc o
pn.vire-mprejur, spre salon, spre sufragerie:
schimbaser florile din vaze, tacmurile i pahaiele de pe mas strluceau, totul
era dereticat, ordonat i curat. i scoase haina, intr n dormitor fr s bat la
u. Hortensia edea pe tabure-tul din faa toaletei, machiindu-se.
- Queta nu voia s vie ctad a aflat c invitatul era Landa - faa ei i zmbea
din oglinzi; el arunc haina pe pat, intmd capul dragonului: reui s-l acopere
. Biata de ea, cum aude de Landa cum ncepe s cate. De dragiri tu trebuie
s-ndure toate miuni-ile, zu aa, mai gndete-te i la ea s-i invii cte un biat
drgu, mcar din cnd n cnd.
- Dai-le de mncare oferilor - zise el, slbind nodul cra-vatei . Am poft de-o
baie bun. Vrei s-mi aduci un pahar cu ap?
Intr-n slia de baie, ddu drumul la ap cald, se dezbrc fr s-nchid ua.
Vedea cum se umple cada, cum se impregna slia de aburi. o auzi pe Hortensia
comandnd ceva, o vzu mtrnd c-un pahar cu ap. nghii o pilul.
- Vrei s bei ceva tare? zise ea, din prag.
- Dup baie. Scoate-mi rufe curate, te rog.
Se cufund n cad i rmase ntins, doar cu capul afar, absolut nemicat,
pn ce apa ncepu s se rceasc. Se spuni, se limpezi sub du cu ap rece.
se pieptn i intr gol n dormitor. Pe spinarea dragonului erau ntinse o
cma curat, chiloi i maieu, ciorapi. Se-mbrc agale, trgnd dintr-o igar
ce fumega m scrumier. Apoi, din birou l sun pe Lozano, sun la Palat, sun
la Chaclacayo. Cnd coboi in salon, Queta sosise.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 363

362 Mano Vargas LIosa

c timpul nu trecea mai repede. Numai Ludovico tot ddea cu clana. i zu dac
.^"a

Purta o rochie neagr cu decolteu avantajos i se pieptnase c-un coc ce-o

prindea de nunune. Amndou se-aezaser, ineau cte un whisky n mn, i
puseser discud.
CND Ludovico l-a nlocuit pe Hinostroza, lucrurile s-au mai ndreptat oleac,
de ce?, pentru c Hinostroza era plicticos la culme, pe cnd Ludovico era biat
de via. Ce era mai afurisit n meseria aia de ofer al lui don Cayo nu erau
trebuoarele n plus poitru donmul Lozano, nici faptul c n-aveai orar fix i nu
tiai niciodat cnd aveai zi liber, ci nopile alea ngrozitoare, on. Blestemate,
don. Alea cnd trebuia s-l duc la San Miguel i s-l atepte uneori pn a
doua zi dimineata. Ce te mai durea noada de-aflta statjos!, ce te mai
ndobitoceau vegherile alea! Acu o s tii i tu ce-i aia s crpi de plictiseal, i-a
zis Ambrosio lui Ludovico, n prima zi de lucru a acestuia, i el, privind casa:
deci aici i avea brlognl donmul Bemiudez, deci aici i lsa lapii. S-au mai
ndreptat lucrurile pentru c Ludovico mcar sttea de vorb, conversa, pe cnd
Hinostroza se cocrja ca o mumie n main i adormea. Cu Ludovico se aeza
pe grduleul ce-mprej-muia grdinita casei, cci de-acolo Ludovico putea
supraveghea toat strada, i asta aa, ntr-o doar, ca s nu se ite vreun
pocinog. l vedeau intrnd pe don Cayo, auzeau glasurile dinuntru, Ludovico l
distra pe Ambrosio ncercnd s ghiceasc ce se petrecea: acu or fi trgnd la
msea. cnd se-aprindeau luminile la etaj Ludovico zicea a-nceput orgia. Uneori
se-apropiau agentii din col i tuspatru se puneau pe fumat i pe conversat. La
un moment dat, unul din sticlei era un tip din Ancash, mare cntre. Un gurist
prima-ntia, don, Ppuic Dulce era bucata lui de rezisten, ce-atepji ba sa-i
schimbi meseria? i ziceau. Dar ndat dup miezul nopii ncepea plictisul,
urtul, disperarea

tiu era un crtitor ce nu s-a mai pomenit, c mereu l betelea pe Hipolito i

povestea de la nite chestii de groaz, dar uneori m-ntreb dac insul de groaz
nu era el, don. Parc-l vd pe don Cayo dezmndu-se, zicea artnd spre balcon i sugndu-i buzele de poft, acu' face-aa i-acu' face altminteri, i-uite aa i
inea cu balivemele pn cnd, s m iertai, don, tuspatru simeau mncrimi n
ceea i-o poft turbat de-a nvli la bordel. Turba voibuid de doamna: n
dimineaa aia cnd am venit singur s-l aduc pe don Cayo am vzut-o, negrule. Nu
erau dect scomeli de-ale lui, bine-neles. n capot, negrule, un capoel ca din voal,
roz-bonbon, strveziu, cu nite papucei chinezeti, ochiorii-i aruncau vpi. Se
uit-o dat la tine i-i dai duhul, se mai uit-o dat i nvii din morti, se mai uit-o
dat i crpi de-a binelea, i nc o dat i te renvie: c-aa era el, bncos, Am,
biat de via. Sigur, doamna era doamna Hortensia, don, bine-neles.

DREPT n u se ciocni de Carlota, care ieea dupa pine:

ce-a fost cu tine?, unde-ai fost?, ce-ai pit? Nimic, niniic, a rmas s doarm la
mtu-sa din Limoncillo, c srmanei i se fcuse ru, s-a suprat doamna?
Mergeau mpreun spre brutrie: a, nici nu i-a dat seama, i-a petrecut toat
noaptea cu urechea lipit de radio, ascultnd tirile din Arequipa. Amalia simi c i
se-ntoarce sufletul n trup. N-ai aflat de revoluia din Arequipa?, zicea Carlota
foarte nfierbntat, doamna era aa nervoas nct le-a pus pe jratec i pe ele,
ea cu Simula au stat n buctrie pn' la dou noaptea ascultnd radioul. Dar ce
se-ntmpl la Arequipa, aiurito? Greve, ncierri, moii, iar acu tipii cer s fie dat
afar domnul din guvem. Cine, doa Cayo? n,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 365

364 Mario VargasUosa
i doamna n-a putut da de el nicaieri, toat noaptea n-a facut altceva dect s-l
fac albie de porci i s-o cheme la telefon pe domnioara Queta. Cumparai
porie dubl, s-avei acas, le-a zis brutarul, c dac se las cu revoluie eu nu
deschid mine. leir opocind, oare ce-o s urmeze?, de ce in ia mori sl izgoneasc pe domnul, Carlota? Pi doamna zicea cnd a fcut criz de nervi
azi-noapte c din cauz c-a fost prea bleg cu ei, prea blnd, i deodat o
nclet pe Amalia de bra i-o privi n ochi: nu te cred, nu tine chestia cu
mtu-ta, zi drept, aj fost c-un brhat, i se citete pe figur. Hait, ce brbat,
trsnito?, mtu-mea s-a-mbolnvit, Amalia o privea pe Carlota cu mult
seriozitate dar pe dinuntru simea gdilturi i-o fierbineal feri-cit. Intrar-n
cas i Sfmula tocmai asculta la radioul din sli, c-o mutr tulburat. Amalia
se refugie-n odaia ei, se dus rapid, d Doamne s nu m-ntrebe nimic, i cnd
urca spre dormitor cu inicul dejun, nc de pe scar auzi ora exact i glasul
prezenta-torului de la Radio Reloj. Doamna edea pe pat fumnd i nu
rspunse la bun dinuneaa. Guvemul artase ndelung rbdare fa de
provocatorii de neornduial i de subversiune din Arequipa, zicea radioul,
muncitorii s-i reia lucrul, studenii cursurile, i-atunci vzu ochii doamnei
care-o msurau de parc-atunci ar fi descoperit-o: i ziarele, toanto?, fugi dup
ele! Da, ndat, iei fuga din dormitor ncntat, ce bine!, nici nu i-a dat
seama. Lu nite mruni de la Sunula i se duse-ntins la chiocyl din col. So fi petrecut ceva grav, de-aia o fi doamna aapalida. Vznd-o napoindu-se,
sri din pat, i smuci ziarele i-ncepu s le rsfoiasc. n buctrie o-ntreb pe
Sfmula: crede c revoluia va izbuti?, c-l vor dajos pe Odria? Simula ridic din
umeri: pe cine-or s-l zboare nsa precis din nunister era pe domnul, c toi l
urau. ndat o auzir pe doamna cobornd, iar ea i Carlota ddur fuguta s
trag cu urechea de lng cmar:
alci, alo, Queta? Ziarele nu ziceau nirrdc nou, n-am nchis ochii toat noaptea,
i-o vzur cum ddea furioas de pmnt cu Presa": pn' i mitocanii ia cer
demisia lui Cayo, ani de zile l-au

periat care mai de care i-acu i ntorc spatele, Quetita. ipa, njura spurcat,
Amalia i Carlota se uitau una la alta. Nu, Quetita, nici n-a venit nici n-a sunat,
bietul o fi avnd pn peste cap cu scandalul la, poate s-o fi dus la Arequipa. Ah,
deie Domnul s pun s se trag odat n imbecilii ia, s le scoat grgunii din
cap o dat pentru lotdeauna, Quetita.

- BTRNA Yvonne porciete guvemul i nu te scutete

nici pe tine - zise Hortensia.
- Vedei s nu-i zicei cumva, m-omoar dac afl c v-am zis - zise Queta
. Nu vreau s mi-o fac dumanc pe hoaca
asta.
El trecu pe dinaintea lor spre bar. i tinn un whisky sec cu
dou cubulee de ghea i se aez. Servitoarele, cu orulete, i fceu de
luciu-n jurul mesei. Le-au dat oferilor s miAice? Rspunser c da. Baia l cam
ameise, le vedea pe Hortenaa i pe Queta ca printr-o uoar cea, abia de leauzea murmurele i rsetele. Bun, i ce-i cu asta?, ce zicei c zicea btrna?
- E prima oar cnd o aud vorbindu-v de ru n public zise Queta -. Pnacum i ddea ochii peste cap de plcere cnd
pomenea de dumneavoastr.
- i zicea lui Robertito c banii de care o stoarce Lozano poposesc pn' la
urm jumate-n buzunarul tu zise Hortensia. i-i zicea asta celui mai pariv
brfitor din Lima, d-i seama.
- C dac-o mai jecrunii n halul sta o s se retrag din
meserie la o via decent - rse Queta.
El ii ncrei faa i deschise gura: de-ar fi mute!, de s-ar putea nelege
cineva cu femeile numai prin gesturi! Queta se-aplec peste tvia cu saleuri,
decolteul i se csc i i se
vzur snii.

366 Mrio Vargas Liosa

- Auzi, ia nu mi-l provoca - i.dadu o palmu Hortensia -. ine asta pentru
moulic.
Pe Landa i asta-l las rece i napoie plmua Queta -. L-a iertat
Dunmezeu, e pe cale s se retrag i el la o via decent.
Rdeau, i el le-asculta; sorbind. Aceleai i-aceleai bancuri, tii ultimul
zvon?, mereu aceleai subiecte de conversaie, cic Yvonne i Robertito triau
mpreun!, acu o s pice Landa, iar ctre ziu o s-l ncerce aceeai senzaie
c n-a fcut dect s maimuireasc o noapte ntru totul aidoma altor nopi.
Hortensia se ridic s pun alt di.sc, Queta umplu iar paharele, uneori viaa
prea o copie repetat i monoton. Mai bur un whisky pn auzir o main
frnnd n faa casei.

I iac-aa, multumit glumelor lui Ludovico, mai trecea o noapte i-ateptaiea

devenea mai uoai, don. El i ddea 'nainte, c ce guri, c ce buze, c ce
scnteietoare-n ochi, c mirosea a boboc de trandafir, c ce trupor de s
scoale morii din monninte: prca nebun dup doamna, don. Dar dac i sentmpla s-i treac pe-alturi, atunci nici s-o priveasc nu-ndrznea, ntr-att i
tia de fric lui don Cayo. C dac i el pea la fel? Nu, Ambrosio l asculta cu
plcere pe Ludovico i ridea, dar alt nimic, el nu zicea nimic de doamna, las' c
nici nu i se prea cine tie ce, dar el nu se gndea dect: s se lumineze-odat
de ziu i ucheal s trag la aghioase. Alelalte, donl Dac nici domnioara
Queta nu i se prea cine tie ce? Nu, don, nici ea. Bun, ce-i drept, o fi fost ea
drgu, dar ce chef putea s simt Ambrosio s se uite dup dame cnd avea
ritmu-acela ucigtor de lucru, cnd nu visa dect la ziua lui liber pe care i-o
petre-cea zcnd n pat, recuperndu-se oleac dup nopile albe. Ludovico
ns era alt soi de om, de cind trecuse-n slujba lui don

CONVERSAIE LA CATEDRALA 367

Cayo se simea foarte important, acu' chiar c-or s ma pun pe tatul de funcii,
negrule, intru i eu n rndul lumii, i-atunci s vezi cum o s le frece el ridichea
lora de i-au frecat-o lui cnd nu era dect un amrt de angajat cu ziua. La asta
rvnise el toat viaa, don. i-n nopile-alea, dac nu sporovia de doamna, atunci
sporovia despre unul i-acelai lucru: cum va avea el leaf fix, prime, concedii,
cum toat lumea o s-l respecte i-o s-i propun afaceri bnoase. Nu, Ambrosio
n-a vmt niciodat s-avan-seze-n poliie, don, asta nu era carier pentru el, pe el fl
sciau toate astea, din cauza plictiselii de moarte din timpul ateptrilor. Discutau,
fumau, cam pe la unu sau dou picau de somn, iama mureau de frig, cnd se
crapa de ziu i dadeau cu ap pe ochi la iutoarea din grdin, i vedeau cum
servitoarele ieeau dup pine, i vedeau primele maini, miiosul reavn al ierbii
tunse le gdila narile, i se simeau uurai tiind c don Cayo n-o s-ntrzie mult.
Of, Doanme, cnd mi s-o schimba i mie soarta i-oi avea parte de-o via
normal?, gndea Ambrosio. i mulumit timnneavoastr iat c ini s-a schimbat,
i-acu chiar c ducea o alt via, don.

DOAMNA i-a petrecut toat dimineata n capot, fumnd igar de la tigar,

ascultnd tirile. N-a vrut s prnzeasc, a but doar o cafea tare i-a plecat c-un
taxi. Puin dup-aceea au ieit Carlota i Smula. Amalia se trnti mbrcat pe
pat. Simea o mare oboseal, pleoapele-i erau grele, i cnd se trezi era ntuneric.
Se ridic-n coate, apoi, aezat, ncerc s-i aminteasca ce-a visat: era cu el,
dar nu tia ce fceau, ci numai c-n vis se gndea: s tin mult, s nu termini
repede. nseamn c visul i-a placut, ntngo. Tocmai se spla pe fa cnd ua
bii se ddu de perete: Amalia, Amalia, era revoluie. Carlotei i ieeau ochii

368
din cap, dar ce-ai pit?, ce-ai vazut? Poliiti cu puti i initraliere, Amalia,
soldai pretutindeni. Amalia se pieptna, i punea oiul, i Carlota opia
excitat, unde asta?, i de ce? n Parcul Universitar, Amalia; Carlota i Simula
coborau din omnibuz cnd au vzut manifestaia. Baiei, fete, pancarde,
Libertate, Libertate, A-re-qui-pa, A-re-qui-pa, jos cu Bermudez, i ele, ca nite
vaci, au ncepul s cate gura. Sute, inii, i din senin au aprut poliitii, pe
Rochabis, n camioane, jeepuri, i Colmena s-a umplut de fum, jeturi de ap,
alergturi, Upete, pietre vijind, i deodat cavaleria. i ele-acolo, Amalia, n
mijloc, netiind ce s fac. S-au pitulat ling-o poart, strns mbriate,
mgndu-se, fumul le fcea s strnute i s plng, treceau tipi strignd s
crape Odra i vzur cum i bteau pe studeni cu matracele i cum ploua cu
pietre-n dibla poliitilor. Ay, i ce-o s se-ntmple? ay, ce-o s unneze? Se
duser s-asculte radioul, i Sunula avea ochii nroii i se-nchina: Doamne,
din ce-am scpat!, mulumimu-i ie Esuse! Dar la radio nu ziceau nimic, ele
cutau cu-nfrigurare posturile i nu picau dect peste anunuri, muzic,
ntrebri i rspunsuri, rezultate la curse.
S tot fi fost trecilt de unpe cnd o vzur pe doamna cobornd din maina
alb a domnioarei Queta, care plec numaidect. Venea foarte linitit, ce-i cu
voi de stai treze?, c doar era foarte trziu. i Simula: am ascultat la radio dar
n-au zis ninuc de revoluie, doamn. Ce revoluie?, ce-ai mai scomit?, Amalia
ii ddu seama c era cherchelit, voi nu tii c s-a terminat totul cu bine? Pi
ele au vzut cu ochii lor, doamn, zicea Cariota, i manifestaia i poliitii i tot
ce-a unnat, i doamna: toantelor, n-aveau nici un motiv de team. C doar a
vorbit la telefon cu domnul, or s-i pun cu botul pe labe pe arequipeni i mine
totul va fi linite i pace. i era foame, i Sfmula gti ceva la repezeal: domnul
nu-i pierdea calmul pen-tru nimic n lume, zicea doamna, proast am fost eu
s-mi ies aa din mini pentru el. De cum slrinse masa, Amalia se duse sa se
culce. Asta-i, iar am luat-o de la-nceput, toanta ce-s, iar m-am

CONVERSAIE LA CATEDRALA 369

mpcat cu el. Simea o lene suav, domoal, o delsare deli-cioas. i-acu se
vor purta mai frumos unul cu altul?, s-or mai prui din cnd n cnd?, dar ea n-o
s mai mearg-n odia aceea a prietenului tu, mai bine-i zic s-nchirieze el o
camer mai actrii unde s-i petreac duminicile. Bravo, cu mna ta i-ai fcuto, neghioabo. De-ar fi putut s-i povesteasc totul Cariotei, dar cum? Nu, o s-i
ie pliscul pn'se va vedea iar cu Gertrudis.

LANDA venea cu ochi scprtori, foarte vorbre i trznind a alcool, dar

de cum intr i lu o fa lung: nu putea sta prea mult, ce tragedie. Se nclin
srutnd mna Hortensiei, i cem Quetei un pupic pe obrjor piigindu-i glasul,
i se las s cad ntr-un fotoliu ntre ele dou, declamnd: un ghimpe ntre doi
trandafiri, don Cayo. i iact-l, pejumtate chel, fitindu-se ntr-un costum gri
tiat impecabil i care-i ascundea rotimjimi-le vrstei, c-o cravat grenat,
curttndu-le siropos pe Hortensia i pe Queta, i el gndi: sigurana de sine,
dezinvoltura date de bani.
- Comisia pentru Propire se-adun la noua dinuneata, don Cayo, auzi or
- zise Landa, cu o mutr tragicomic -. i eu care trebuie sa dorm opt ore
obligatoriu, dup sfatul medicului. Ce
pcat!
- Aiurea, senatorule - zise Queta, ntinzndu-i un whisky -. Adevru-i c te ine
cucoana matale sub papuc.
Senatorul Landa nchin paharul, n onoarea celor dou mndrei de lng mine
i-n onoarea dumitale, don Cayo. Bu, degustnd pe cerul gurii, i-ncepu s
rd.
- Snt om liber, nu sufr pe mine jugul csniciei - exclam -. Fetio, te iubesc
mult, dar vreau s-mi pstrez libertatea de a-mi face de cap, de fapt i cea mai
important. lar ea a-neles. De

CONVERSAIE LA CATEDRALA 371

37o Maiio Vargas Llosa
treizeci de ani ne-am luat i niciodata nu mi-a cerut socoteal. Nici mcar o
singur scen de gelozie, don Cayo.
i-ai profitat de libertatea asta din plin - zise Hortensia -. Povestete-ne
care i-e ultima cucerire, senatorule.
Mai bine v zic cteva bancuri noi contra guvemului, toc-mai le-am auzit la
Club - zise Landa -. Proaspete-prospeele. Venii 'ncoa, sa.nu ne-aud don
Cayo.
Rdea cu poft, hohotele i se amestecau cu ale Quetei i-ale Hortensiei, i
ridea i el n felul lui, cu gura ntredeschis i ncreindu-i faa. Bun, dac
ilustrul senator trebuia s plece repede, atunci s se serveasc-odat masa.
Hortensia se ndrept spre buctrie, urmat de Queta. Noroc don Cayo,
noroc domnule senator.
Parc pe zi ce trece arat mai bine Queta asta zise Landa -. De
Hortensia ce s mai vorbim, don Cayo.
V rmn recunosctor pentru hotrrea luat n cadrul comisiei zise el
. I-am dat vestea cea bun lui Zavala, azi la prnz. Fr dumneata, n-ar fi
ctigat yankeii licitaia.
Las-i pe gringos, cel ce trebuie s mulumeasc snt eu, pentru necazurile
de la Olave" - zise Landa, fcnd un gest de s nu mai discutm -. De-aia-s
fcui prietenii, s se-ajute la nevoie.
i el vazu c senatoml i pierdea irul gndurilor, c trgea cu ochiul spre
Queta, care venea unduindu-i oldurile; v rog, aici nu-i loc de discuii polidce
sau de-afaceri, aici toate astea-s interzise. Fata se-aez lng Landa i el l
vzu clipind grbit, cu tot sngele-n obraji, ntinzndu-i faa i zbovind cu
buzele pe gtul Quetei. Era clar, n-o s mai plece nicieri, o s rmn, o s
trag o minciun sfruntat acas, o s se-mbete crit i-abia pe la tfei sau
patru dimineaa o s se care cu Queta: imaginar, i lipi hotrt degetele cu
igara aprins, i ochii ei explodar ca dou boabe de strugure. L-ai excitat,
acu' a rmas, din cauza ta nici azi n-o s donn: na, pltete. Poftid la mas,
zise Hortensia, i el vri imaginar vrful aprins ntre pulpele Quetei i auzi

sfiritul cmii prlite: na, pltete. n tot timpul mesei, Landa acapar
conversatia, cu o volubilitate ce sporea dup fiecare pahar de vin: glume,
bancuri, anecdote, complimente, Queta i Hortensia l ntrebau, i rspundeau,
rideau la snoavele lui, iar eL abia zmbea. Cnd se ridicar, Landa vorbea cam
anapoda i cam rstit, inea cu tot dinadinsul ca Qneta i Hortensia s trag dui
havana lui, era clar c-o s ramn. Cnd deodat se uit la ceas i-i dispru de
pe fa tot cheful: mi s fie, doupe jumate, orict de ru i prea, n-avea deales, trebuia s plece. Siut mna Hortensiei, vru s-o srute pe Queta pe buze
dar ea ntoarse capul i-i oferi obrazul. El fl nsoi pn' la ua de la intrare.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 373

cit st el ascuns la tar, ei se vor putea ntlni mai des. o lipi de-un garaj, deacolo nu puteau fi vazui din cas, se-apropie mult de tot i-o strnse-n brae.
Amalia se ridic pe vrfun ca s-i ajung la ureche: i-era team s nu mi sentmple mie ceva ru? Da, fl auzi rznd, acum ea nu avea de-ales i trebuia s
rmn cu el. i-Amalia: de data asta va fi mai bine ca-nainte, nu?, n-or s se
mai certe, nu? i-Ambrosio: nu, de data asta nu. 0-nsoi pn' la col, lundu-i
rmas bun o sftui: dac fetele m-au vzut trage i tu o minciun acolo, zi-le ca venit sa fac un comision, c-abia de m cunoti.
IX
TRGEAU de ea, o scuturau, te-ateapt-un tip, deschise ochii mari, e oferul
domnului care-a mai fost pe-aici, mutra nveselit a Cariotei: e dup col, a zis
c te-ateapt acolo. Se-mbrac n grab, aa-i c-a fost duminic cu el?, se
pieptn, de-aceea nu s-a-ntors s se culce acas?, i auzea zpcit
rsetele, ntrebiile Carlotei. nfc panerul de pine, iei, dup col ddu deAmbrosio: nu s-a-ntmplat nimic pe-aici? o apuc de bral, o zmuci, nu vroia s
fie vzut, o silea s mearg repede, era ngrijorat pentru tine, Amalia. Ea se
opri, l privi, ce putea s se-ntmple?, de ce era ngrijorat?, dar el o sili s
mearg mai departe: n-ai aflat c don Cayo nu mai e ministru? Visezi, zise
Amalia, c doar s-a aranjat tolul, c azi-noapte doamna, dai Ambrosio: nu, nu,
chiar azi-noapte l-au scos din guvem pe don Cayo, i pe toi minitrii civili iacu era cabinet nulitar. Doanma n-a aflat nimic? Nu, nu cred s fi aflat, n-avea
de unde, o mai fi donnind nca, biata s-a culcat creznd c totul mergea strun.
II apuc pe-Ambrosio de bra: i ce se va alege de domnul, acu? Nu tia ce se
va alege de el, dar prin nsai faptul c nu mai e muustru a pit destule
neajunsuri, nu? Amalia intr la brutrie singur, gndind: s-a temut pentru, a
venit pentru, te iubete. leind, l apuc din nou de bra, i cum de-a putut veni
la San Miguel?, ce i-a zis lui don Fermfn? Don Fermin s-a ascuns, se temea s
nu fie arestat, poliia i-a supravegheat casa, el a fugit undeva la ar. i
Ambrosio era fericit, Amalia, zicea c-atta timp

ATEPT ca maina lui Landa s porneasc i se-ntoarse n cas. Hortensia

i scosese pantofii i fredona, sprijinuidu-se de bar; slav Domnului c s-a crat
babalcul, zise Queta, din fotoliul ei. Se-aez, i lu paharul cu whisky i bu,
cu mici nghiituri, privind-o pe Hortensia care, acum, dansa de una singur pe
loc. Goli paharul, se uit la ceas i se ridic-n picioare. Trebuia s plece, avea
treab. Sui spre donnitoT i, de pe scar, simi c Hortensia nu mai fredona i
venea dup el. Queta rse. Nu putea s mai rmn?, se-apropie Hortensia pe la
spate i-i simi mna pe bra, i auzi vocea rsfta, deja beat, c doar
sptmna asta nu l-a vazut deloc, Pentru cheltuielile zilnice, zise el, punnd
cteva bancnote pe msua de toalet: nu putea, avea de lucru de cum s-o
lumina de ziu. Se-ntoarse, vzu ochii aproape lichizi ai Hortensiei, expresia ei
dulceag i idioat, i o mngie din fug pe obraji, zmbindu-i: era foarte hrtuit
din cauza cltoriei Preedintelui, o s-ncerce s vin mine, poate. i lu
servieta i cobor scara, cu Hortensia ncletat de bralul lui, auzind-o torcnd ea
o m excitat, simind-o nesigur pe picioare, aproape mpleticindu-se. ntins

CONVERSAIE LA CATEDRALA 375

374 Maiio Vargas Uosa
pe canapeaua cea mare, Queta i legna prin aer paharul pe jumtate plin,
i-i vzu ochii ce se-ntorceau s-i priveasc, amuzai. Hortensia i ddu
timmul, fugi mpledcindu-se, se-arunc pe canapea.
- Vrea s m prseasc, Quetita - vocea ei dulceag i comic, fiele ei
teatrale -. Nu m mai iubete.
- Ce-i pas - Queta se legn pe canapea, i deschise braele, o primi pe
Hortensia -. S plece, chola, eu te voi con-sola.
Auzi hohotitul provocator al Hortensiei, o vazu ghemuindu-se n Queta i gndi:
iari i iari. Rznd, jucndu-se, lsndu-se-n voia jocului, amndou sembratiau, sudate pe canapeaua ce se-adncea sub tmpurile lor, i el le vedea
buzele ciugulindu-se, desprindu-se i lipindu-se iar printre rsete, le vedea
picioarele mpletindu-se. Le observ ndelung, zbovind pe ultima treapt,
fiimtid, c-o schim de zmbet binevoitor pe buze, simindu-i n ochi o
nehotrre pofdcioas i-n piept o und de mnie. Deodat, dndu-se btut, se
ls s cad-n fotoliu i lepd din mn servieta, care se bui pe jos.
Minciun chestia cu alea opt ore de somn, aiurea chestia cu Comisia
pentru Propire - gndi, abia dndu-i seama c vor-bea cu glas tare . Pe
cine duce el? Precis c-acuma-i la Club, miznd. Vroia s rmn, dar tot viciul ia fost mai tare.
Ele se gdilau, scoteau ipete exagerate, i uoteau secrete la ureche, i
agitaia lor, pipaielile i impulsurile le propulsau spre marginea canapelei. Dar
nu cdeau: naintau i reveneau, mpingndu-se, inndu-se, mereu rznd. El
nu le pierdea din ochi, cu faa ncruntat, cu ochii ntredesctui dar ateni. i
simi gura uscat.
Singurul viciu pe care nu-l neleg gndi, cu glas tare . Singurul
ntr-adevr stupid la un om cu averea lui Landa. Ce vrea?, s ctige mai
mult?, s piard ce are'? Nimeni nu-i mulumit, totdeauna ceva ori lipsete ori
prisosete.

- Uite la el, s-a cnit de tot, vorbete singur Hortensia slt capul din
scobitura gtului Quetei i-l art cu degetul -. S-a prostit. Nu mai pleac, uite-l.
- Mai bine umple-mi paharul - zise el, resenmat -. Voi m nenorocii.
Zmbind, murmurnd printre dini, Hortensia se ndrept spre bar bstcind, i
el cut ochii Quetei i-i art spre cmar:
nchide ua-aceea, slujnicele or fi nc treze. Hortensia i umplu paharul cu
whisky i i se aez pe genunchi; Pe cnd bea, pstrnd lichidul ct mai mult n
gur, degustndu-l cu ochii nchii, i simea braul gol n jurul gtului, inna care-l
ciufulea, i-i auzea vocea incoerent, alintcioas: cayito rahel, cayito rhel.
Focul din gtlej era suportabil, plcut chiar. Suspin, o-ndepart pe Hortensia, se
ridic i urc scara din nou fr s le priveasc. o stafie care se-ncama deodat
i-i srea omului n crc i ddea cu el de pmnt: aa o fi pit i Landa, aa or
pfi pesemne toi. Patima?, pofta? Intr n dormitor i nu aprinse lumina. Pi
pipind pn' la taburetul msuei de toalet, i simi propriul rs dezgustat. i
scoase cravata, haina, i se-aez. i-o imagru cu putere pe doamna Heredia
n salonul de jos, pregtmdu-se s urce la el. Rigid, neclintit, o atept s urce.

- ETI ngrijorat din cauza orei? - zice Santiago -. Nu-i f griji. Un prieten
mi-a dat cndva pentru asta o reet cu care roergi la sigur, Ambrosio.
- Mai bine oprim aici - zise Chispas -. Dincolo geme de beivi. Dac
coborm or s-i zic vreo porcrie lui Tete i-o s ias cu btaie.
- Atunci apropie-te ct poi cu maina - zise Tete -. Mi-ar place s privesc
perechile care danseaza.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 377

376 Afario VargasLJosa
.Chispas trase automobilul ct mai aproape de podium i ei putur vedea, de la
locurile lor, umerii i feele dansatorilor ce opiau ndrcit la El Nacional";
auzeau almurile, maracasele, trompeta, i-l auzeau pe gurist prezentnd cea
mai ultra orchestr tropical din Lima. Cnd muzica nceta, auzeau marea
ndratul lor, i dac se-ntorceau puteau ntrezri, peste balustrada din
Malecon, spuma alburie i spargerea fosforescent a valurilor. Erau multe
maini staionate n faa restaurantelor i a barurilor din La Herradura. Noaptea
era rcoroas i plcut, cu stele.
-- Mor de plcere c ne vedem aa, pe-ascuns zise Tete, riznd aat
. Am impresia c-a face ceva interzis. Voi nu?
- S tii c uneori i batrnul d pe-aici, aa mai pe-ocolite, noaptea
zise Chispas -. Ar fi culmea s ne pescuiasc pe toi trei aici.
- Ne-ar omor dac-ar ti c ne vedem cu tine - zise Tete.
- Aiurea, ar ncepe s plng de emoie c-i vede fiul risipi-tor zise
Chispas.
- Voi nu m credei, dar zu c-o s dau pe-acas cnd nici nu v-ateptai zise Santiago -. Fr sa-i anun. Poate chiar saptmna viitoare.
- Pi cum s nu te cred, c doar de luni de zile ne duci cu-acelai basm i faa lui Tete se lumin - Gata, tiu ce-avem de fcut. Mergem chiar acum
acas i te-mpaci cu prinii.
- Acum nu, altdat - zise Santiago -. i nici n-am chef s merg cu voi, ci
singur, ca s scurtez melodrama.
- N-o s vii niciodat acas, i o s-i zic de ce - zise Chispas -. Atepi ca
btrnul s te caute la pensiune i s-i cear iertare pentru dracu' tie ce i s
te roage-n genunchi s te ntorci.
- N-ai venit nici cnd l unnarea porcul de Bermudez, nu l-ai sunat nici de
ziua lui - zise Tete -. Ce ingrat eti, superisteule.
- Eti nebun de-i nchipui c btrmul o s-i cad la picioare -zise Chispas
. Al fugit de-acas ca un descreierat i btrinii i

poart zmbre pe drept cuvnt. Cel ce trebuie s le cear iertare eti tu,
"y.1
cposule.
- o s melim mereu aceleai i-aceleai lucruri? - zise Santiago -.
Schimbai placa, v rog. Cnd te mrii cu Popeye, Tete?
- Ce-ti Irece prin cap, prostanacule? - zise Tete -. Auzi vorb. Nici mcar nus cu el. Mi-e numai prieten.
- Ascult la mine, soluie de magnezie i-un regulat pe sptmn, Zavalita zise Carlitos -. Dac eti cu stomacul curat i cu psrica la zi, nici o tulburare
nu te mai ncearc, Cu reeta asta mergi la sigur, Zavalita.

ACAS, Carlota i iei-n ntmpinare, zpcit, agitat:

donmul nu mai era ministru, au anunat la radio, un militar i-a luat locul. Ah, da?,
fcea Amalia pe niznaiul, punnd pinile pe raft, i doamna? Era-n ultimul hal,
tuna i fulgera. Sfmula i dusese sus ziarele i-atunci ea izbucnise n nite ocri
de se-auziser pn' aici. Amalia i duse cecua cu cafea, oranjada i pinea
prjit, i-nc de pe scar auzi tic-tacul postului de radio Reloj. Doamna era pe
jumtate mbracat, cu ziarele rvite pe patul nefcut, n loc s-i rspund la
bun dimineaa i porunci: numai cafea tare, dar c-o mnie-n glas! i ntinse
admci ceaca, doamna bu o-nghiitur i trinti ceaca pe tav. Amalia se inu
dup ea din camer-n baie i-apoi la msua de toalet, ca ea s-i poat bea
cafeaua n tirnp ce se-mbrca, vzu n ce hal i tiemura mna, n ce hal i seadunau sprncenele deasupra nasului, i tremur i ea auzind-o: ingraii naibii,
de n-ar fi fost donmul s-ar fi ales de mult praful de Odria i de toi pungaii lui de
timmul mare. Acu s-i vad ce s-or face far el aceti pui de cea, rujul de buze
i scp din mn, vrs cafeaua de dou ori, fr el n-or s reziste nici o lun.
lei val-vrtej din odaie fr s se fi machiat complet,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 379 ,

378 Mario Vargas Liosa
chem un taxi i, pe cnd l atepta, i muca buzele de furie i deodat
slobozea cte-o sudalm feribil. De cum plec, Simula deschise radioul, i
rmaser toat ziua ascultnd tmle. Vorbeau de cabinet militar, povesteau
vieile noilor minitri, dar nici un post nu pomenea ceva de domnul. La caderea
nopii Radio Nacional zise c s-a ncheiat greva din Arequipa, c mine se vor
redeschide liceele, Universitatea i magazinele, i-Amalia i aminti de prietenul
lui Ambrosio: fusese acolo, poate l-au ucis. Sfmula i Carlota comentau tirile i
ea le auzea, neatent uneori, gndindu-se la Ambrosio: s-a temut pentru, a venit
pentm, deci te. Poate c-acu, dac tot nu mai face parte din guvem, o s vin s
locuiasc aici, zicea Carlota, i Sfmula: puche-i pe limb, asta ne-ar mai lipsi,
i-Amalia gndi: dac l-au omorit, ar fi oare urt ca Ambrosio s-i preia camera
pentru ei amndoi? Da, ar fi, parc s-ar bucura de rul altuia. Doamna sentoarse ht trziu, cu domnioara Queta i cu domnioara Lucy. Se-aezara-n
salon, i-n timp ce Sunula pregtea masa, Amalia le-auzea pe domnioare
consolnd-o pe doamna: l-au scos numai ca sa-nce-teze greva dar va continua
s conduc din umbr, pe-ascuns, c doar el era omul regimului, Otina i datora
totul. Dar nici mcar nu m-a sunat, zicea doamna, mergnd de colo-colo agi-tat,
i ele: o fi nc prins cu discuiile, cu-ntlnirile, n-ai tu grij c-o s te sune, sau te
pomeneti poate cu el chiar noaptea asta, nu fi prpstioas. i bur
whiskyurile i, cnd se-aezar la mas, ncepur s fac haz de necaz, s
glumeasc. Pe la miezul nopii domnioara Lucy plec.

PRIMA sosi Hortensia, fr zgomot: u vzu silueta-n prag, cltinndu-se ca o

flcruie, i-o vzu bjbind n permmbr i-aprinznd lmpia cu picior. Apru
cuvertura de pat neagr n oglinda din faa lui, coada zimtat a dragonului
insufleU oglmda

msutei de toalet, i-o auzi pe Hortensia dnd s zic ceva i blbindu-se dup
primele vorbe. Cu-att mai bine, gndi. Venea spre el inndu-i echilibrul, i faa ei
rtcit ntr-o expresie idioat se terse cu totul cnd ptrunse-n umbra colului
unde atepta el. o primi c-un glas pe care i-l auzi gutural i pofticios:
i nebuna?, a plecat nebuna? In loc s mai vin spie el, silueta Hortensiei seabtu ntr-o parte i naint n zig-zag spre pat, unde se-ntmse cu suplee. Acolo
lununa cdea difuz, dar i vzu mna cum se ridica s-i arate ua, i privi: Queta
se strecurase i ea n odaie, pind parc pe vrfuri. i-i vzu tmpul nalt i
formele plinue, prul btnd n rocat, postura agresiv. i-o auzi pe Hortensia:
nu vroia nimic de la ea, pe tine e chema, Quetita, pe ea o dispreuia i n-avea
ochi dect pentru tine. De le-ar tace fleoanca, gndi, i-n gnd apuc hotrt
foarfeca, o singur tietur rapid, hrt, i vzu cele dou limbi cznd pe jos.
Le-avea la picioare, dou animlue nvinse i roii care agonizau ptnd covorul.
Din colul lui ntunecos rise, i Queta care rmsese-n pragul uii ca ateptnd o
porunc rse i ea: dar -. ea n-avea nimic de-a face cu cayito rhel, chola, nu
era mai bine ca el s plece?, s le lase singure? S plece imediat, s se care, naveau nevoie de el, i el gndi c-o nesfirit uimire: nu e beat, ea nu. Vorbea ca
o actri proast care, pe deasupra, ncepea s-i piard memoria i de-aceea
recita rar, temndu-se s nu-i uite rolul. Poftii, intrai, doamn Heredia, munnur
el, simind o mare decepie, o furie care-i asprea vocea. o vzu micndu-se,
naintnd prefcndu-se nesigur, i-o auzi pe Hortensia: l-ai auzit?, tu o cunoli
pe femeia-aceea, Quetita? Queta se-aezase lng Hortensia, nici una nu se uita
spre colul lui, i el suspin. Chiar ca n-aveau nevoie de el, chola, s se duc
nvrtindu-se dup femeia-aceea: de ce era aa prefcut?, de ce vorbea?, hrt
Nu-i ntorcea capul, numai ochii i fugeau de la pat la oglinda dulapului, la
oglinda de pe perete, i-napoi la pat, i-i simea tmpul crispat i toi nervii
ncordai ca i cum din pema tabure-tulni ar fi patut ni cuie. Ele ncepuser s
se dezbrace una pe

CONVERSAIE LA CATEDRALA 381

38o
cealalt i-n acelai timp se dezmierdau, dar micrile lor erau prea
vehemente ca s fie adevrate, mbririle lor prea iui sau prea domoale sau
prea violente, dup cum i furia cu care-i cutau gurile era contrafcut,
artificial, i el: le-omor dac-mi stric plcerea, le gtuia cu mna lui. Noroc cacum nu mai rtdeau; se-ntinseser de-a binelea, se-ncletaser de-a binelea,
totpejumtate goale, n sfirit tcute, srutndu-se, frecndu-i trupurile c-o
savant ncetineal. Simi cum furia i se topea, cum minile i se nmuiau de
sudoare, cum o saliv amamie i umplea gura. Acum stteau linitite, captte n
oglinda toaletei, o mn pe capsele sutienului, nite degete strecurindu-se sub
un combi-nezon, un genunchl ncrustat ntre dou pulpe. Atepta, crispat,
strivind sub coate marginile ridicate ale taburetului. Nu mai rdeau, i uitaser
de-a binelea de el, nu aruncau nici o ochead spre colul ntunecos unde seainea el, de bucurie i nghiti toat saliva. Parc s-ar fi deteptat ceva m ele,
parc erau deodat mai multe, i ochii lui ncntai fugeau de la o oglind la alta
i la pat ca s nu piard nici una din figurinele hamice, treze, vii, abile, care
deschideau o caps, rulau un ciorap de mtase, fceau s-alunece un chilot, i
se ajutau i trgeau i nu vorbeau. Rufria intim cdea pe covor i-o und de
nerabdare i de cldur rbufhi pn-n colul lui. Erau despuiate de-a binelea
i-o vzu pe Queta, ngenuncheat, ntinzndu-se moale peste Hortensia pn
o acoperi aproape cu totul sub marele-i corp tnciuriu, dar el, mutndu-i aat
ochii la oglinzile din plafon, de pe perei, de pe dulap, mai apuca s-o vad
mbucataita sub solida umbr ntins peste e: o bucic de buc alb, o
alb, o gamb alb ca laptele, nite clcie roz, i pletele-i negre amestecate
cu cele rocovane ale Quetei, care-ncepuse sa se framnte. Le-auzea
respirind, gfiind, simea suava jelanie a arcurilor, i vzu picioarele Hortensiei
desprinzndu-se de-ale Quetei i ridicndu-se i aezndu-se peste ele, vzu
luciul tot mai accentuat al epider-melor i trase pe nri mirosul. Doar taliile i
bucile se mai micau, ntr-o legnare ampl, circular, n timp ce piile de sus

ale trupurilor rmneau ncletate i neclintite. edea cu nrile larg deschise dar
tot nu-i ajungea aerul; nchise i deschise ochii, trase aer pe gur cu putere i i
se prea c miroase-a snge curgnd, a puroi, a came-n descompunere, i-auzi
un zgomot i privi. Queta sttea acum ntins pe spate i Hortensia se vedea
mititic i alb, ncovrigat, cu capul aproape disprndu-i ntre umbrele
ntunecatelor picioare virile care se desfceau. Fu pentru el apogeul, i mmile i
se-ncurcau n cama, zmulgeau maioul, pantalonii, i trgeau de curea. Merse
oblu spre pat nemaiatingndu-se de nimic, nemaivznd nimic, cu ochii orbiti de
obscuritatea fundalului, dar nu putu s loveasc declt o dat cu sete: nite
capete se ridicau, nite mini se-atmau de curea, trageau de ea i i-o zmulgeau.
Auzi o porcrie, i aua propriul rs. ncerc s despart cele dou trupuri care
se rsculau mpotriva lui i se simea mpins, strivit, nduit, ntr-un vrtej orb inbuitor, i-i auzea ticitul furios al inimii. o clip mai trziu simi neptura
aceea plcut-n tmple i ceva ca o deertare-n gol. Rmase un moment
nemicat, respirnd adlnc, apoi se despri de ele, ferindu-i tot coipul, c-un
dezgust pe care i-l simea lbrat ct un cancer. Rmase ntins, cu ochii-nchii,
cuprins de-o moleeal confuz, abia simind i mai mult ghicind c ele
rencepusera sa se frece una de alta i s gffie. n sfirit se ridic, ameit i
ngreoat, i fr a mai privi n urm intr n sala de baie: o singur idee-n cap,
aceea de-a donni, de-a dormi.

- I tu cnd ai de gnd s te-nsori, Chispas? - zise Santiago. Chelneml seapropie de main, ntinse tava plin n dreptul gemuleului. Chispas lu paharele nalte, de Coca-cola pentru
Tete, de bere pentru ei.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 383

382 Mario VargasLIosa
- M-a fi nsurat demult, dar acum mi vine greu din cauz c nu-mi vd capul
de treab - zise, suflnd n spuma din pahar -. Bemuidez ne-a lsat aproape-n
pragul falimentului. Lucrurile ncep de-abia acu n urm s se mai dreag, i
nu-l pot lsa singur pe btrnul. Snt civa ani de cnd muncesc far s-mi fi
luat o lun mcar de concediu. Mi-a dori s cltoresc niel. Dar las' c-o s-mi
iau revana cu vrf i-ndesat n luna de miere, o s bat pe puin cinci ri.
- n luna de miere o s fii prea ocupat ca s mai vezi i altceva - zise Santiago.
- Las-te de vulgariti n faa mucoasei - zise Chispas.
- Zi-mi i mie cum i se pare faimoasa Cary, Tete - zise Santaago.
- Nici n cru nici n telegu - zise Tetf, rznd -. Cum e mai ru. o splcit
de prin Puntas, care nu tie s lege dou cuvinte.
- E-o fat formidabil, ne-nelegem de minune - zise Chispas -. o s i-o prezint
intr-una tim zile, superisteule. A fi adus-o i pn-acum, dar n-am tiut, o fi
bine?, n-o fi?, nu vezi c ne fierbi pe toi cu scrntelile tale?
- tie c nu mai locuiesc acas? - zise Santiago . Ce i-ai povestit?
- C eti pejumtate smintit - zise Chispas -. Ca te-ai cer-tat cu btrnul i te-ai
crbnit s locuieti la dracu-n praznic. Dar nu i-am zjs c Tete i cu mine te
vedem pe-ascuns, nu de altceva dar s nu-i scape vreo vorb pe-acas.
- Tot timpul ne tragi de limb pe noi, dar nu zici un cuvinel despre rine - zise
Tete -. Nu-i cinstit.
- i.place s-o fac pe misteriosul, dai cu mine nu-i mai merge, superisteule zise Chispas -. Dac nu-mi povesteti ce faci ai ncurcat-o, eu nu te mai ntreb
nimic dar nici tu nu mai pupi vreo tire de la noi. Mucles.
- Dar eu mor de curiozitate - zise Tete -. Hai, superisteule, povestete-mi
ceva.
- Dac tot ce faci e s te duci de-acas lajumal i de lajumal acas, atunci cnd
naiba mai ai timp de San Marcos? - zise

Chispas -. i place s ne duci de nas. Chestia cu Universitatea e minciun

sfruntata.
- Ai vreo iubita? - zise Tete -. Doar n-i fi vrnd s m faci
s cred c nu iesi cu piipoance.
- Numai ca s-arate ca-i altfel dect tot restul lumii, o s se-nsoare c-o negres
sau c-o chinezoaic sau o indianc - rse Chispas -. o s vezi, Tete.
- Mcar zi-ne ceva de prietenii ti, hai - zise Tete -. Tot
comuniti snt?
- Aiurea, a trecut de la comuniti la lumpeni - rtse Chispas -. Are-un prieten
prin Chomllos care parc-i scpat de la el Fronton. o mutr de bandit i-o
duhoare de te trznete.
- Dac tot zici c ziaristica-i o porcrie, nu tiu ce-atepi ca s te-mpaci cu
tata i s vii s lucrezi cu el zise Tete.
- Afacerile-s nc mai scrboase dect ziaristica zise Santiago . 1 se
potrivesc lui Chispas.
- Dac nu te faci avocat, dac nu-i plac afacerile, nseamn c niciodat n-o
s ai bani zise Tete.
- Chestia-i c nid banii nu-mi plac zise Santiago . De altfel, la ce bun?
Tu i Chispas vei fi milionari; o s-mi dai voi ceva cnd m-o strnge nevoia de gt.
- Ai rcvenit la calul tu de bataie - zise Chispas -. Poi s-mi zid ce-ai tu
mpotriva celor care vor s ctige bani?
- Nimic, pur i simplu eu nu vreau s ctig zise Santiago.
- Bun, nimic mai simplu, asta poate oricine - zise Chispas.
- nainte de-a v prui, haidem s mncm nite pui - zise Tete -. C mor de
foame.

N dimineaa urmtoare se detept naintea Sfmulei. Era abia ase la ceasul din
buctrie, dar cerul se luminase i nu era prea frig. i mtur prin odi i-i
fcu patul cu mult art, ca de-obicei ncerc temperatura apei de la du cu
piciorul i intr

CONVERSAIE LA CATEDRALA 385

384 Maiio Vargas LIosa
n cad puin cte puin; se spuni zmbind, amintindu-i de doamna: lbuele,
ioarele, poponeul. lei, i Smula, care pregtea micul dejun, o trimise s-o
scoale pe Carlota. Mncar mpreun, i pe la apte jumate se duse s
cumpere ziarele. Vnztoml de la chioc ncepu iar s-i trag clopotele, dar ea,
n loc s-l repead ct colo, i rspunse glumind i zbovi puin cu el. Se simea
bine dispus, mai erau trei zile pn duminic. Au zis s fie trezite devreme,
zise Si'mula, d fuga i du-le gustarea. Abia cnd suia treptele vzu fotografia
din ziar. Btu la u de cteva ori, vocea adormit a doanmei: da?, i intr
vorbind: era o poz a domnului n Presa", doamn. n penumbr una din cele
dou fbnne din pat se ridic, aprinse veioza de pe nopder. Doanma ii arunc
parul pe spate, i pe cnd ea punea tava pe-un taburet i-l trgea spre pat,
doamna parcurgea iute ziarul cu privirca. S trag perdelele, doamn?, dar ea
nu-i rspunse: clipea, cu ochii int la fotografie. n fine, far s-i mite capul,
ntinse-o inn i-o zgli pe domnioara Queta.
- Ce vrei? se plnser cearafurile -. Las-m s dorm, e noapte
neagr.
- S-a crat animalul, Queta - o zgaia cu furie, se zgia cu ochii nmrmurid la
ziar -. i-a luat tlpia, s-a crat.
Domnioara Queta se ridic i ea, i freca ochii umflai cu minile amndou,
se-aplec s se uite, i-Amalia ca de obicei se luin vzndu-le una lng alta,
goale puc.
- n Brazilia - repeta doamna cu un glas speriat -. Pr s fi venit, fr s m fi
sunat nainte. A ters-o fr s-mi zic nimic, Queta.
Amalia le tuma n ceti, ncerca s citeasc dar nu vedea dect pletele negre
ale doamnei i cele vopsite ale domnioarei Queta, a ters-o aadar?, oare ceo s urmeze?
- N-o lua chiar aa, o fi trebuit s dispar la iueal - zicea domnioara
Queta, acoperindu-i pieptul cu cearaful -. o s-ti tnmeat biletul de avion. io fi lsat o scrisoare, precis.
Doamna se schimbase la fa i-Amalia vedea cum i tremura gura, cum
mototolea c-o mn ziarul: ticlosul sta, Queta, far s-o fi sunat, far s-i fi
lsat un centavo, i hohoti de

386 Afario VargasLlosa

trebluind prin preajma garajului. Ramase aezat n birou pret de cteva
minute, ncercnd s-i noteze pe agend treburile de-a doua zi. n sufragerie
i tum un pahar cu ap de la ghea i urc spre dormitor cu pai ncei,
simtind cum ii tremur paharul n mn. Pilulele pentru sonm erau aezate la
ndemn pe etajera din baie, lng aparatul de ras. nghii dou, cu mult ap.
Pe-ntuneric nvrti ceasul i fix detepttorul la opt i-un sfert. Trase de
cearafuri pn le simti sub brbie. Servitoarea uitase s trag draperia, i
cerul era un tablou negru presrat cu lummie mrunte. Pilulele ntrziau cam
ntre zece i cincisprezece minute pn s-i fac efectul. Se culcase la trei i
patruzeci, iar acele fosforescente ale ceasului detepttor artau patru fr-un
sfert. Nu mai avea dect vreo cinci minute de nesomn.

AJUNSE la redacie cu puin timp nainte de ora cinci i toc-mai i scotea

haina cnd sun telefonul n fundul slii. Vzu c Arispe ridica receptorul,

plns. Amalia se-ntoarse pe clcie i iei din odaie; Unitete-te, chola, ai mil
de tine, auzea pe cnd zbura pe scri n jos ca s le povesteasc totul Carlotei i
Simulei.

I cld gura, se gargarisi, se spl cu grija pe tot trupul, i frecion parc

i creierul c-un prosop stropit cu ap de colonie. Se-mbrc foarte-ncet,
negndindu-se la absolut nimic, c-un zumzet delicat n urechi. Se-ntoarse n
doimitor, i ele se-acope-riser cu cearafurile. ntrezari n penumbr pletele
rvite, petele de ruj i de rimel pe feele stule, calmul atipit din ochii lor.
Queta se i ghemuise n poziie de somn, dar Hortensia l privea.
- Nu vrei s rmi? - vocea i era dezinteresat i opac.
- Nu mai e loc - zise el, din u, i-i zmbi nainte de-a iei -. o s-ncerc s
vio mine.
Cobor repede scrile, ridic servieta de pe covor, iei n strad. Aezai pe
zidul scund al grdinu, Ludovico i Ambrosio conversau cu agenii ce pzeau de
obicei colurile. Vzndu-l, tcur i se scular m picioare.
- Buenas noches - murmur, ntinzndu-le cteva Ubras agendlor -. Luai de bei
ceva tare contra frigului.
Abia de le deslui zmbetele, le-auzi mulumirile i urc n main: la
Chaclacayo. i rezem capul de speteaz, i ridic reverele, ddu ordin s fie
nchise ferstruicile din fa. Auzea, nemicat, zvonul vorbriei dintre Ambrosio
i Ludovico, i din cind n cnd deschidea ochii i recunotea strzi, piee,
oseaua ntunecat: totu-i zumzia n cap, monoton. Dou reflectoare prinser
n raza lor automobilul cnd acesta frn. Auzi ordine de binee i de buenas
noches, distinse siluetele gardienilor ce deschideau grilajul. La ce or mine,
don Cayo?, zise Ambrosio. La nou. Glasurile lui Ambrosio i Ludovico
rmseser undeva-n urm i din pragul intrrii mai deslui cteva siluete
mica din buze, arunca o privire peste birourile goale i-l zrea: Zavalita, fii
bun. Se-ndrept spre el taind sala de-a curmeziul, se-opri naintea mesei
nesate de scrumiere, mucuri, hrtii, agrafe, fotografii i suluri de pali.
- Mgarii tia de la Faptul divers nu vin pn-n apte - zise Arispe -. Fii bun i
d o fug dumneata, ia datele i paseaz-i-le apoi lui Becerrita.
- General Garz6n 311 - rid Santiago pe hrtie -. Prin Jesus Maria, nu?
- nm, coboar, eu ntre timp i-i trimit pe Periquito i Darfo -zise Arispe -. Precis
avem poze de-ale ei la ariiiv.
- Muza, njunghiat? - zise Periquito n camionef, n timp ce-i pregtea
aparatul de fotografiat -. Mam, ce mai tire! Bomb, nu alta.
- Acu civa ani cnta la postul de radio El Sol - zise Dario, ofeml . Cine-a
omort-o?
- o crim pasional, pare-se - zise Santiago -. N-am auzit niciodat de ea.
\
- Am tras-o-n poz cnd au ales-o Regina vieii de noapte, o muiemc
clasa'ntia - zise Periquito -. ii de Faptul divers acum, Zavalita?

39o
- A, eram numai eu n redacie cnd Arispe a primit vestea-zise Santiago .
Asta o s m-nvee minte s mai fiu punctual.
Casa era lng-o farmacie, n fa se-aineau doi jandarmi i se-mbulzea mult
lume, vin tipii de la Cronica" strig un putan. Trebuir s-arate legitimaule de
ziariti unui poliai i Periquito fotografie faada, scara, primul palier. o u
deschis, gndete, fum de igri.
Pe dumneata nu te cunosc - zise un gras cu gu, mbrcat n albastm,
examinndu-i legitunaia . Ce-i cu Becerrita?
Nu era la ziar cnd ne-au sunat i Santiago simi mirosul riudat, came
uman transpirat, gndete, fructe putrezite . Nu m cunoatei fiindc
lucrez la alt secie, domnule inspector.
Flash-ul lui Periquito fulger, tipul cu gua clipi orbit i se ddu la o parte.
Lng persoanele care murmurau, Santiago descoperi un fragruent de perete
tapetat cu hrtie de-un albastru deschis, o poiiune de parchet murdar, o
nopder, o cuvertur neagr pe pat Imi dai voie, i doi oameni i fcur loc,
ochii lui se ridicar i se coborr i se mai ridicar o dat foarte iute, silueta
aceea atit de alb, gndete, nevrnd s zboveasc asupra cheagurilor, a
buzelor roii nnegrite ale rnilor hde, a clii de pr ce-acoperea faa, a
triunghiului de pr negru dintre picioare. Nu se clind, nu zise nimic. Curcubeele
lui Periquito fulgerau la dreapta i la stnga, pot s-i fotografiez faa domnule
Inspector?, i-o mna nltur claia i-apm o fa de cear, intact, cu umbre
sub genele arcuite. Mulumesc domnule inspector, zise Penquito, acum
ghemuit lng pat, i luniina alb strfulger tim nou. Snt zece ani de cnd nu
ti-o mai poi terge din minte, Zavalita, dac Ana ar afla i-ar nchipui c te-ai
ndrgostit de Muz i-ar face o scen de gelozie.
- Se vede c amicul ziarist e nou n d-alde astea - zise gra-sul cu gu .
Te poftesc s nu-mi leini, tinere, c i-aa avem destul de furc cu doanma
asta.
Chipurile voalate de fum se destmser in zimbete, Santiago fcu o
sforare i zmbi i el. Apucnd creionul i ddu seama

392 Afario VargasLJosa

Opt lovituri de cuit - zise comisarul principal Ludovico Pantoja -. Numrate
de medicul legist, rinere.
S-ar prea putea s fi fost drogat - zise inspectorul Peralta -, Dac e s ne
lum dup miros i dup albul ochilor, aa s-ar zice. Era permanent drogat, n
ultimul timp. Avea ditamai fia din cauza asta, la secie. n sfirit, o s aflm
totul dup autopsie.
Acu un an a fost amestecat ntr-o afacere cu droguri - zise comisarul
Ludovico Pantoja . Au inut-o nchis cu nc una care se dopa, cunoscut ca
un cal breaz. Deczuse foarte mult.
Am putea fotografia cuitul, domnule inspector? - zise Periquito.
L-au luat expeiii zise inspectorul Peralta . Era obinuit, de cinspe
centimetri. Da, amprente digitale berechet.
Nu l-am prins nc, dar n-are cum s scape zise comi-sarul Ludovico
Pantoja -. Ce-o fi fost n capul lui? A lsat amprente prin toat casa, n-a luat nici
mcar arma, a acionat in plin zi. Clar c nu era un profesionist, ci-un
ageamiu.
Nu l-am identificat nc, pentru c doamna asta n-avea un singur amant ci
mai muli - zise inspectorul Peralta -. Oricine putea s-o aib, n vremea din
urm. Aa-i, deczuse mult, sraca.
Pi chiar, vedei doar unde-a venit s moar - comisarul Ludovico Pantoja
art camera plin de mil -. Dup ce-a trit aproape regete.
A fost Regina vietii de noapte exact n anul cnd am intrat la Cronica" - zise
Penquito -. n patrupatru. Acu' paisprezece ani, cum trece timpul.
- Aa-i viaa, ca un scrnciob, cnd sus cnd jos - zmbi inspectoral Peralta .
Pune cuvintele astea-n articolul dumitale, tinere.
- Mi-o amintesc mult mai fmmoas - zise Periquito -. i cnd colo nu era cine
tie ce de capul ei.
- Trec anii, Periquito - zise inspectorul Peralta -. i-apoi nu uita c i tieturile
au desfigurat-o.
'

CONVERSAIE LA CATEDRALA 391

c mna i nduise; apuca i cameelul, ochii lui mai privir o dat: pete mari,
sni parc strivii, sfircuri scmoase i ntunecate la culoare ca aluniele. Mirosul
i ptrundea nestvilit n nri i-l
ngreoa.
- Pn i buricul i l-au cspit - Periquito schimba bobinele cu o singur
mn, i muca limba . Ce mai sadic!
- I-au csapit i altceva - zise tipul cu gua, sobru -. Apropie-te, Periquito; i
dumneata, tinere, privii ce barbarie.
- o gaur-n gaur - murmur o voce tears i Santiago auzi lsete stinse i
comentarii ininteligibile. i dezlipi ochii de la pat, fcu un pas spre barbatul n
albastm.
- Mi ai putea da ceva date, domnule inspector?
- Deocamdat s facem prezentrile zise guatul, cordial, i-i ntinse o mn
moale -. Adalmiro Peralta, eful seciunii Omucideri, i-acesta-i adjunctul meu,
comisar principal Ludovico Pantoja. S nu uitai s pomenii i de el.
ncercai s-i recapei zmbetul, Zavalita, s i-l pstrezi pe chip n timp ce luai
note pe cameel i priveai prostit la smngliturile isterice ale creionului ce zgria
hrda, alunecnd fr nici o noim, parc de capul lui.
- o mn spal pe alta, Becemta o s v pun la curent - n timp ce ascultai
vocea amabil i familiara a inspectorului Per-alta -. Noi v dm ntietatea
asupra tirii i voi ne facei puin reclam, c asta nu stric niciodat.
Alte rsete, flash-urile lui Periquito, mirosul, fumul dimpre-jur: atunci,
Zavalita, acolo i s-a-nfundat. Acolo, atunci. Santi-ago ddea din cap, cu
cameelul ndoit m nun sau pe genunchi, aruncnd acum pe hrtie linii, puncte,
vznd cum se ivesc litere ca nite hieroglife.
- Ne-a anunat o btrn care locuiete singur-n aparta-mentul de-alturi zise inspectoml . A auzit ipete, a venit i-a gsit ua deschis. A trebuit s-o
ducem pe sus la Asistena Public, avea nervii ferfeni. V putei nctupui ce
spaim-a tras cnd a dat peste asta.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 393

- S-i fac o poz, Zavalita? - zise Periquito -. Becerrita se pozeazntotdeauna lng un cadavru, pentiu colecia lui particu-lar. Cred c are
cteva mii de asemenea orori.
- Eu tiu colecia lui Becenita - zise inspectorul Peralta -. i poate face
prul mriuc-n cap pn i unuia ca mine, care-am vzut destule la viaa mea.
- De cum ajung la redacie l pun pe domnul Becenita s v sune, domnule
inspector - zise Santiago . Nu vreau s v mai rpesc timp. Mulumm pentru
infonnaie.
- Zi-i s treac pe la mine la birou n jur de unsprezece -zise inspectorul
Peralta . Mi-a parut bine, tinere.
Plecar, i pe coridor Periquito trase-n poz i ua btrnei care
descoperise cadavrul. Curioii erau tot acolo, pe trotuar, ncercnd s vad
ceva peste umrul poliistului, din pragul intrrii, iar Dario fuma n camionet:
de ce nu l-au lsat s inte?, c i lui i-ar fi plcut s-arunce o privire. Urcar, o
luar din loc, dup cteva minute se-ncruciar cu camioneta ziarului Ultima
Or".
- Le-am suflat tirea, le-am luat-o-nainte - zise Dario -. Precis e Norwin
nuntm.
- Asta-i, acu tiu - Periquito pocni din degete i-i ddu un ghiont lui
Santiago -. A fost iubita lui Cayo Bennudez -. Am vzut-o odat intrmd cu el
ntr-un local de pe strada Cap6n. Clar, biete.
- N-am citi ziarele, habar n-am de cine vorbii - zice Ambrosio -. Mai mult
ca sigur eram deja la Pucallpa cnd s-au petrecut toate astea, conaule.
- lubita lui Cayo Bennudez? - zise Dario -. Pi atunci chiar c-i o tire
trznet. Ditamai exclusivitatea.
- Te simeai un Sherlock Holmes, sconnonind prin afacerea aia mpuit zise Carlitos -. Ai pltit-o scump, Zavalita.
- Cum aa, i erai ofer i nu tiai c-are o iubit? zice Santiago.
394 Mano VargasLlosa
Nu tiam i n-am vzut-o niciodat - zice Ambrosio -. Aud asta pentru ntia
oar, conaule.
o nfrigurat excitare luase locul buimcelii din primele momente, o crud
vehemen pe cnd camioneta strbtea tot centrul, i-ncercai s descifrezi
nsemnrile din cameel i s-i readuci n minte conversaia cu inspectorul
Peralta, Zavalita. Cobor dintr-un salt i sui n goan scrile Cronicii". Becurile
din redacie erau aprinse, birourile ocupate, dar nu se opri s schimbe vreo
vorb cu nimeni. Ce-i, m, ai ctigat la loterie?, fl ntreb Carlitos, i el: o tire
bomb, Carlitos. Se instal n faa mainii de scris i rmase o or cu ochii
int la hrtie, scriind, corectnd i fumnd ntruna. Apoi, sporovind cu Carlitos,
atept, nerbdtor i mndru de tine nsui Zavalita, s soseasc odat
Becerrita. i m sfirit l vzu intrnd pe dopul la de om, gndete, pe adiposul,
ursuzul, mbtnmtul Becerrita, cu palria lui nvechit, cu moaca lui de boxer
pensionat, cu mustcioara lui ridicol i cu degetele-i ptate de nicotm. Ce
decepie, Zavalita! Nu-i rspunse la salut, abia i arunc ochii n scrb pe
cele trei mari paragrafe, ascult fr pic de interes relatarea pe care i-o fcea
Santiago. Ce-nsemna o crim-n plus sau n minus pentru Becerrita care se
trezea, vieuia i-adonnea printre asasinate, Zavalita, tlhrii, banditisme,
incendii, atacuri cu mn armat;
care de mai bine de-un sfert de veac tria din istorii cu proxenei, drogai,
curve, sodomiti. Dar nepsarea nu dur prea mult, Zavalita. Gndete: nimic
nu-l mai putea impresiona, dar i cunotea meseria. Gndete: poate c-i i
plcea. i scoase plria strveche, sacoul, i suflec mnecile pe care i le
prindea la coate cu nite elastice de casier, gndete, i-i slbi nodul cravatei
tot att de soioase ca i haina, ca i pantofii, i abulic i-ncrit tie de-a
curmeziul toat redacia, nepstor la saluturi, i se-ndrept sigur de sine
spre biroul lui Arispe. Santiago se trase spre ungherul lui Carlitos ca s-aud
mai bine. Becemta ciocnise cu degetul ndoit n maina de sctis i Arispe
ridica privirea: cu ce v pot fi de folos, domnul men?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 395

- Pagina din centru numa pentru mine - vocea lui aspr i gjit, lene,
batjocoritoare -. i Periquito la dispoziia mea vreo trei-patru zile.
- Nu doreti i-o cas cu pian la nnul mrii, domnul meu? zise Arispe.
- Mai am nevoie i de-o ntrire, de pild ZavaUta, fiindc-n secia mea doi s
n concediu - zise Becemta, sec -. Dac vrei s profitm de chestia asta trebuie
s dispun de-un redactor zi i
noapte.
Arispe i ronia gnditor creionul rou, rsfoia prin pali, apoi ochii lui se
plimbar prin redacie, cutnd. Te-ai ars, zise Cariitos, gsete repede o scuz.
Dar tu n-ai vrut, Zavalita, te-ai ndreptat bucuros spre biroul lui Arispe, adic
drept n gura lupu-lui. Excitatie, emoii tari, snge: acum tii mcar cnd te-ai
nenorocit, Zavalita?
- Vrei s treci la Faptul divers cteva zile? - zise Arispe -. Becerrita are nevoie
de tine.
- Da' ce, acu-i pe-alese? - mormi acru Becerrita -. Cnd am intrat eu la
Cronica", nu m-a-ntrebat nimeni ce prere am. Pleac i bate comisariatele, cam inaugurat o rubric Faptul diveis i te vei ocupa de ea. De doucinci de ani
tot asta fac i nc nu m-a ntrebat nimeni dac-mi place.
- ntr-o zi o s i se pun ursuzlcul aici, domnul meu -Arispe i arinse locul
imniii cu creionul lui rou -, i-o s-ti poc-neasc muzicua. De fapt, dac te-ar
scoate cineva de la Faptul divers ai crpa de ofdc, Becerrita. Tu eti asul paginii
scabroase
dinPeru.
- La ce mi-o fi folosind, dac sptmn de sptmn rmn dator pe
undeva - mrii Becenita, fr modestie -. A prefera s nu m mai ludai atta i
s-mi mrii leafa.
- Aa, aa?, doucinci de ani de cnd i oferi cele mai actrii tipe, de cnd
pileti gratis la cele mai de soi localuri i bordele, i tot te plngi, domnul meu zise Arispe -. Atunci ce

CONVERSAIE LA CATEDRALA 397

396 Mario Vargas Uosa
s mai zicem noi, care trebuie s-ne golim buzunarele ori de cte ori pilim ceva
sau ne bucurm de-o finea.
Incetase cnitul mainilor de scris, capete amuzate urmreau de la birouri
dialogul dintre Arispe i Becerrita care ncepuse s rnjeasc la modul lui
hibrid, s slobozeasc mici spasme din rsu-acela rguit i antipatic ce
devenea o tromb de sughiuri, rigieli i sudalmi cnd se-mbta, gndete.
- Am mbtrnit, gata cu astea - zise, n sfirit -. Nu mai pilesc, nu-mi mai
plac muiedle.
- i-ai schimbat gusturile la btrinee - zise Arispe, i privi spre Santiago
-. Ai grij de tine, acum mi pic fisa de ce te-a cerut Becenita pentru pagina
lui.
- Mi, ce bun dispoziie pe efii de redactie! - mri Becer-rita -. Cum
rmtoe cu restul? Imi dai pagina central i mi-l pasezi pe Periquito?
Hotrte, dar iava.
- i-i dau, dar poart-te frumos cu ei - zise Arispe -. Vreau s-mi zgli publicul
i s-roi sporeti tirajul. sta-i subiect de s te lingi pe degete, donmul meu.
Becerrita ddu din cap, se-ntoarse pe clcie, mainile rencepur s cne,
i urmat de Santiago se-ntoarse la biroul lui. Era tocmai la captiil slii, deacolo le vedea spinrile tuturor, gndete, i sta era nc unul din subiectele
lui de predilecie. Venea beat i se propea drept n centrul redaciei, se
deschidea la hain i, cu pumnii-ndesai n oldurile grsue:
pi sigur, eu s stau mereu n fundul tuturor neghiobilor! Redactorii se fceau
mici n scaunele lor, i nfundau nasurile n mainile de scris, nici Arispe nundrznea s-l priveasc, gndete, n timp ce Becerrita i lua la refec cu ochi
leni i-nfu-riai pe rcdactorii brusc ocupai: adic i dispreuiau pagina i-l
dispreuiau i pe el, nu?, pe corectorii brusc concentrai: de-aia l-au zvriit ca
pe-o otreap n curul ntregii redacii?, pe absorbitul paginator Hemndez: ca
s le vad dosurile domnilor de la tiri locale, ezutul lora de la Ultimele
tiri?, plimbndu-se de colo-colo ca un general nfuriat de rezultatul unei btlii:
ca

s primeasc-n nas vnturile domnilor redactori?, i slobozind n tavan din cnd

n cnd ricanarile lui prevestitoare de scandal. Dai odat cnd Arispe i-a propus
s-i schimbe biroul s-a-nfuriat i mai abitir, gndete: ce facee?, din colul meu
n-o s m scoatei dect cu picioarele-nainte, puoilor. Biroul lui era mront i
cam ui, ca el, gndete, jegos ca sacoul lustruit pe care-l purta de-un secol,
impodobit cu straturi de grsime nvechite. Se-aezase, i aprindea o igara
scuturat, Santiago atepta-n pidoare, emoionat c te-a cemt pe tine, Zavalita,
excitat la gndul artico-lelor pe care le vei scrie: chiar aa, n gura lupului, dar ca
omul ce s-ar duce la un chiolhan, Carlitos.
- Bun, s-a aranjat, acu e rndul nostru - Becenita ridic receptoml, fcu un
numr, vorbi cu gnra lui aci lipita. de aparat, pe cnd mna-i grsulie cu unghii
ndoliate zinnglea ceva pe-o
foaie.
- Te ddeai mereu n vnt dup senzaii tari - ase Carlitos -. Dac stai s te
gndeti, i-au fcut pe plac.
- Da, n Porvenir, du-te imediat cu Periquito - Becerrita trnti receptorul n furc,
rmase cu ochii lui urduroi pe Santiago -. Acolo a cntat femeia aceea, mai
demulfc Patroana m cunoate. Obine de la ea tot ce poi, date, fotografii. Ce
prietene avea, ce prieteni, la ce adrese, ce fel de via ducea. i Periquito s
fotografieze localul.
Santiago i trase haina pe mneci n timp ce cobora scara. Becemta l i
anunase pe Dario, i camioneta, tras n faa intrrii, ncurca traficul;
automobilitii daxonau din rsputeri. Dup nc-un moment apru Periquito,
furios.
- I-am zis-o-n fa lui Arispe s nu m mai pun s lucrez cu traficantul sta
de sclavi, i cnd colo m face cadou lui Becerrita pe timp de-o sptmn venea nlocuind bobinele aparatului fotografic, vocifernd -. o sne culeag de
pejos,
Zavalita.
- o fi avnd el o dispoziie de cine btut, nu zic nu, dar lupt ca un leu pentru
redactorii lui - zise Dario -. De n-ar fi fost el,

398 Mario Vargas LIosa

pe beivanul de Carlitos l-ar Fi zburat demult. Aa ca nu-l mai beteli pe
Becenita.
- M las de ziaristic, mi-a ajuns pn' aici - zise Periquito -. M-apuc de
fotografia comercial. o sptmn cu Becenita e mai ru dect s te-alegi c-un
ancru.
Camioneta urc pe Colmena pn la Parcul Universitar, cobor pe Azngaro,
trecu pe lng temeliile pietroase i albi-cioase ale Palatului Justiiei, o lua n
dup-amiaza ploioas pe Republica, i cnd apru, pe mna dreapt, n
mijlocul parcului ntunecos, localul Cabana, cu ferestrele-i luminate i cu
reclama scnteietoare de pe faad, Periquito se pomi pe rs, potolit parci din
senin: nici mcar nu-i ardea s se uite la baml sta sau la altul, Zavalita, c
nca nu-i trecuse mahmureala dup cheful de duminica ailalt.
- Cteva rnduri de strecoar-n pagina lui, i desfiineaz orice bomb, nchide
orice bordel, orice crtma - zise Dario -. Becemta-i un zeu al Limei boeme. i
nici un responsabil de pagin nu se poart ca el cu oamenii lui. i duce la
bordele, fi trateaz cu ce poftesc, le face rost de femei. Nu-neleg cum poi s
te plngi de el, Periquito.
- Bine, bine - ncuvim Periquito -. S-ncercm s lum partea bun-a
chestiunii. Dac tot trebuie s6, lucrm cu el, atund n loc s ne-amrm de
poman mai bine exploatm punctul slab.
Barurile, bordelele, crmele mpuite, cafenelele deochiate cu duumeaua
plin de rumegu vomitat, fauna orei trei noaptea. Gndete: punctul lui slab.
Acolo devenea uman, gndete, acolo se fcea iubit Daro ftn: o mulime fr
trsaturi circula pe tro-tuarele n penumbr ale Cii.28 lulie, peste siluetele
sumbre plpia lumina nesigur a felinarelor de pe Porvenir. Era cea, noaptea
se anuna foarte umed. Ua localului Montmaitre" era nchis.
CONVERSAIE LA CATEDRALA 399
- S batem, Paqueta" e precis nuntru - zise Periquito -. Spelunca asta
ordinar deschide extrem de trziu, cnd nchid alelalte.
Blura n ochiurile de geam ale uii - un pianist n claritatea rozalie a reclamei,
gndete, dantura lui tot att de alb ca i clapele pianului, dou dansatoare cu
pene-n fimd i pe cap -, se-auzir pai, deschise un biat slbu cu vest alb
i crvic fantezi, i privi c-un aer de cunosctor: de la Cronica", nu? Poftii,
doanma v ateapt. Un bar nesat de sticle, un plafon cu stelue de poleial,
o minuscul pist de dans c-un microfon n centm, msue i scaune goale.
Se deschise o ui camuflat todrtul barului, bun seara zise Penquito, i
iat-o pe Paqueta", Zavalita: ochii ei cu lungi gene false i cu rotunde aureole
de fard, obrajii-i dolofani, fesele-i protuberante asfixiate n pan-talonii prea
ajustai, micii ei pai de echilibrist.
- V-a zis despre ce-i vorba domnul Becenita? - zise Santi-ago -. Am venit
pentru crima din Jesiis Maria.
- Mi-a promis c nu va pomeni nici o vorbuli despre mine, i sper s se in
de cuvnt - mn ei spongioas, zmbetu-i stereotip, vocea-i mieroas cu o
not abia simit de alarm i de ur -. Fiindca daca se las cu scandal,
localul meu va plti oalele sparte i-i va pierde clienii, nelegei?
- Nu venim dect dup cteva date - zise Santiago -. Vrem s tim cine era, ce
fcea.
- Abia de-am cunoscut-o, nu tiu mare lucru - genele ngide care zburtceau
evaziv, Zavalita, groasa gur vopsit grenat i care se ncreea ca o mimoz
. De mai bine de ase luni n-a mai cntat aici. Ba nu, de opt Aproape nu mai

avea voce, am anga-jat-o din nul, cnta trei sau patru lagre i pleca. nainte
a cntat la Laguna".
Amui cnd strfulger primul curcubeu i ramase nueit, cu gura
ntredeschis: Periquito, nesinchisindu-se ctui de puin, fotografia barul, pista
de dans, inicrofonul.
40o
- De ce facei poze? - zise enervata, aratnd cu degetul -. Becerrita mi-a jurat
c n-o s m numii n articole.
- Ca s artani unul din locurile unde a cintat, de dumnea-voastr n-o s
pomenim - zise Santiago -. Mi-ar place s aflu cte ceva din viaa particular a
Muzei. Vreo anecdot ceva, orice ar fi binevenit.
- Nu tiu mare lucru, doar v-am zis - munnur Paqueta", neslbrudu-l pe
Periquito din ochi-. tiu ce tie toat lumea. C mai demult a fost destul de
cunoscut, c s"a produs la Embassy", c dup aia a fost iubita lui tii voi
cine. Dar bnu-iesc c asta n-o s zicei.
- De ce nu, doamn? rise Periquito . Nu mai e Odra pe post de
Preedinte, ci Manuel Prado, iar Cronica" face jocul clanului Prado. Putem
zice tot ce ne trece prin cap.
- i eu chiar am luat-o de bun c putem zice totul, i-aa mi-am ntocmit prima
cronic, drag Carlitos - rse Santiago -. Fosta iubit a lui Cayo Bermudez
asasinat de un cuitar.
- Cred c-i lipsete-o doag, Zavalita - mri Becerrita, msurind cu rutate
rndurile scrise -. n sfirit, s vedem ce prere are tabul de la masa de colo.

- Stea a vieii noctume asasinat cu lovituri de cuit sun mai bine zise
Arispe -. De altfel, astea-s i ordinele de sus, domnul meu.
- A fost sau n-a fost iubita lepdturii leia? zise Becemta -. i dac-a fost,
iar lepdtura nu mai e-n guvem i nici mcar n ar, atunci de ce nu se poate
zice?
- Pentru c conducerea ine mori s nu se zic, domnul meu zise Arispe.
- E clar, argumentul sta m-a dat gata intotdeauna - zise Becerrita -. Schimb
toat cronica, Zavalita. Unde-ai scris fosta iubit a lui Cayo Bermudez pune
fosta Regin a vieii de noapte.
- i dup aia Bermudez a prsit-o i-a fugit din ar, cnd a czut Odria Paqueta" tresri i mai enervat: tocmai se declanase alt flash -. Poate v
mai aducei aminte, a fost ceva

CONVERSAIE LA CATEDRALA 401

Sn legatur cu frmntrile Coaliiei, la Arequipa. Ea s-a apucat din nou de
cntat, dar nu mai era ce fusese. Nici ca fizic nici ca voce. Era tenninat, bea
mult, odat a-ncercat s se sinucid. Nu gsea de lucru. Vai de capul ei, n-a
dus-o bine.
- Cum adic, tot timpul ct ai lucrat pentru el nu i-ai cunoscut nici o tip? zice Santiago -. o fi fost pederas, atunci.
- Ce via ducea? - zise Paqueta" -. o via mizeraha, v-am mai zis. Bea,
nu tia s-i pstreze prietenii, i scpau printre degete, i-avea mereu
necazuri cu banii. Am angajat-o din mil i-am inut-o puin, vreo dou luni,
poate nici att. Clienii se plictiseau. Cntecele ei nu mai erau la mod. Ancercat ea sse modemizeze, s fie-n pas cu moda, dar ritmurile noi nu i se
potriveau.
- Vreau s zic c n-am tiut de vreo iubit anume, dar muieri avea zice
Ambrosio . Adic trfe, conaule.
- i cum a fost afacerea aia cu drogurile,doainn? - zise Santiago.
- Droguri? - zise Paqueta", uimit -. Ce droguri?
- Btea bordelele, chiar eu l-am dus deseori - zice Ambrosio -. De pild la
de care pomeniseri mai adineaori. Yvonne, sau cum i zice. la, altele.
Deseori.
- Cum, ai i uitat? C doar i dumneavoastr ai fost amestecat,
doamn, v-au arestat mpreun - zise Santiago -. i mulumit domnului
Becerra n-a transpiiat nimic n ziarc. Acum v-amindi?
Un fior extrem de rapid nsuflei faa cmoas, inflexibilele gene vibrar
indignate, dar apoi un zmbet condescendent, mpciuitor, mblnzi expresia
Paquetei"; nchise ochii ca pentru a privi m sine i a localiza printre multiplele
amintiri acest episod rtcit: ah da, despre asta-i vorba.
- i Ludovico, tipu' de care v-am vorbit, l de m-a nenorocit trimindu-m la
Pucallpa, l de m-a nlocuit ca ofer al lui don Cayo, i el l ducea deseori pe la
bordel - zice Ambrosio . Nu, conaule, nu era pederast.
402 Maiio Vargas Llosa
- A, nici vorba de droguri, a-fost o nenelegere ce s-a rezol-vat de la sine zise Paqueta" -. Poliia l-a arestat pe unu care ddea pe-aici uneori, pare-se
c-nvrtea afaceri cu cocain, i de-aceea ne-a citat ca martore pe ea i pe
mine. Dar nu tiam nimic i ne-au dat drumul.
- Cu cine se tinea Muza cnd a lucrat aici? - zise Santiago.
- Ce amaht avea? - dinii ei proemineni i inegali, Zavalita, ochii ei batjocoritori
-. Dar cin' s-i tie, c nu era unul, erau mai multi.
- Puted s nu-i numii - zise Santiago -. Mcar, ce fel de tipi erau.
- Avea ea aventurile ei, dar nu cunosc amanunte, nu-mi era prieten - zise
Paqueta" -. tiu ce tie fitecine, c ducea o via dezmat, altceva nimic.
- Nu tid dac-avea familie aici? - rise Santiago -. Sau vreo prieten care s ne
dea mai multe informaii despre ea?
- Nu cred s fi avut familie - zise Paqueta" -. Ea ricea c-i peruan, dar unii o
socoteau venetic. Ziceau c de actele de peruan i-a fcut rost tot tii
dumneavoastr cine, cnd i era amant.
- Domnul Becerra dorea cteva poze de-ale Muzei, de pe vremea cnd lucra aici
- zise Santiago.
- o s vi le dau, dar nc-o dat v rog s nu m-amestecai n nimic, s nu
pomenii numele meu - zise Paqueta" -. V dau o mn de-ajutor doar cu
aceast condiie. Becerrita ini-a promis.
- i-o s ne inem de cuvnt, doamn - zise Santiago -. Chiar nu cunoatei pe
nimeni care s ne dea mai multe date despre ea? Gndid-v bine, asta-i tot ce
vrem, dup-aceea v lsm n pace.
- Cnd a-ncetat s mai cnte aici am mpt orice legtur i n-am mai vazul-u Paqueta" suspin, dupa care lu deodat un aer misterios, de tumtoare -.
Dar se vnturau tot felul de zvonuri. C-ar fi intrat ntr-o cas de toleran. Mie
ce-mi psa?, treaba ei.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 403

Dar tiu c tria c-o femeie din alea, una care lucreaz la franuzoaic.
- Muza tria cu una din tipele de la Yvonne? - zise Santiago.
- Pe franuzoaic puted s-o dai de gol ct vrei - rtse Paqueta", i vocea ei
dalceag se mbibase de ur -. Numii-o, numii-o, ca s-o cheme poliia s dea
declaraii. Hoaca aia tie o groaz de dedesubturi.
- i cum o chema pe pdetena aia a ei cu care a trit? zise Santiago.
- Queta? - zice Ambrosio, i dup cteva clipe, ca prostit -:
Queta, conaule?
- Dac-o s zicei ca. de la mine ai aflat, o s m ruinad, nu exist
dumanc mai nverunat ca franuzoaica, - Paqueta" i ndulci glasul -.
Numele adevrat nu i-l tiu. Queta e pore-cla ei n meserie, numele de rzboi.
- N-ai vazut-o niciodat? - zice Santiago -. Nu l-ai auzit nici pe Bermudez
pomenind de ea?

404
- Toate astea-s gunoaie zise Becerrita -. Trebuie rcit pn nete puroiul.
Unnaser cteva zile agitate i de motm, Zavalita, te simteai captivat,
nfierbntat, gndete: viu, iari viu. o drdor penna-nent: sus-jos n
camionet, nuntru i-afar n cabarete, posturi de radio, pensiuni, bordele,
un necurmat du-te-vino prin ru-fa-mata faun noctambul a oraului.
- Muza nu-mi mai place cum suna, trebuie rebotezat - zise Beccruta- Pe
Unnele Fluturaului de Noapte!
Redactai cronici ntregi, dar i scurte tiri picante, anunuri senzaionale, texte
pentru fotografii, c-o excitaie crescnd, Zavalita. Becerrita rccitea palii cu
ochii-i acrii, mzglind ceva, adugnd fraze cu tremuratul lui scris cu min
roie, i-alegea tidurile: Noi Revelaii despre Viaa Denat a nuturaului de
Noapte Asasinat n Jesis Maria, Era Muza o Femeie cu un Trecut Teribil?,
Reporterii Cronicii dau la Iveal o Nou Component Tulbure a Crimei care
Zguduie Lima, De la nceputurile Artistice pn la Sngerosul Sflrit al Celei
numite Odinioar Regina Vieii de Noapte, Fluturaul Noctum njunghiat
deczuse n cea mai Neagr Imoralitate declar Patroana Cabaretului unde
Muza i-a Interpretat Ultimele Clntece, i-a Pierdut Vocea Fluturaul Noctum
din Cauza Abuzului de Stupefiante?
- I-am depait cu mult pe cei de la Ultima Or" - zise Arispe -. Trage tare,
Becerrita!
- Ct mai mult bortur pentru cini, Zavalita - zicea Carlitos . Astea-s
ordinele efului.
- ncepi s te descurci, Zavalita - zicea Becerrita -. Cam m douzeci de ani vei
ajunge un redactor bunicel la Faptul divers.
- Strngnd excremente cu mult avnt, azi o grmjoar, mine nc niel,
poimine o lopat plin - zise Santiago -. Pn s-a adunat un morman de rahat.
i-acu s te vd baiete, s-l mannci pn' la ullima nghilitur. Asta mi s-antmplat, Carlitos.

- Triau mpTeun i se vorbeau multe-n legtur cu ele -strecur

Paqueta", clipind grabit -. C erau mai mult dect prie-tene. Dar poate nu erau
dect brfe, cine tie.
- Nu, n-am auzit nunic de ea, n-am vzut-o niciodat - zice Ambrosio -. C
doar nu cu mine-ar fi vorbitAm Cayo de tipele lui, eu nu-i eram dect ofer,
conaule.
leir-n pcla, umezeala i penumbra din Porvenir, Dario moia, culcat
peste volanul camionetei. Cnd nvrti. cheia de contact, un cine se pomi s
latre de pe trotuar, lugubru.
- Auzi la ea, uitase de stupefiante, de arestul cu Muza - rise Periquito -. Ce
mai talpa iadului i-asta, nu?
- E bucuroas c-au omort-o, se simea ct de colo c-o ura -zise Santiago -.
Ai observat, Periquito? Era bedvan, i pier-duse vocea, i plceau femeile, i
cte i mai cte.
- Dar ai obinut ceva date de la ea - zise Periquito -. Nu te potiplnge.
CONVERSAIE LA CATEDRALA 405
- Gata?, am terminat, domnule Becerra? - zise Periquito -. Pot s ma duc i
eu s m culc ca tot omul?
- nc nici n-am nceput - zise Becenita . Acu' haidem la Madam s-aflam
dac-i adevrat c se inea cu femei.
Iesise s-i ntmpine Robertito, poftii, poftii, simii-v ca acas, ce se mai
aude domnule Becerra?, dar Becerrita i tise macaroana imediat: aveau
treab, puteau s intre-n salona? V rog, domnule Becenra, dar<v rog,
mtrai.
- Adu-le ceva bere bieilor - zise Becenita -. i mie adu-mi-o pe Madam.
E urgent.
Robertito plpi din genele lui arcuite, ncuviin c-un nechezat neprietenos,
iei fcnd un mic salt de balerin. Periquito se ls s cad ntr-un fotoliu
crcnndu-se de plcere: mi, ce bine te simi aici, ce elegan', i Santiago
se-aez lng el. Salonaul cu covoare moi, gndete, luminile indirecte, cele
trei tablouae de pe perei. n primul, un tnr cu plete blonde i c-o masc pe
fa urmrea pe-o crare ntor-tocheat o fat foarte alb, cu mijlocel de
viespe, care fugea n vrful picioarelor, n al doilea, o prinsese i se pierdeau
mbriai sub o cascad de slcii; n al treilea, fata zcea pe pajite, cu pieptul
dezgolit, tnrul i samta duios umerii rotunzi i ea avea o expresie ntre
alarmat i languroas. Erau pe malul unui lac sau rtu i-n deprtare lunecau
cteva lebede cu gturi lungi.
- Voi tia sntei tineretul cel mai putred din toat istoria -zise Becerrita,
cu satisfacie -. Ce altceva v intereseaz n afar de udeal i de bordel?
i strtmbase gura ntr-o moac aproape amuzat, i scrpina
mustcioara cu degetele-i de culoarea mutarului, i mpinsese plria pe
ceaf i se plimba prin salona c-o mn-n buzunar, ca un personaj malefic de
film mexican, gndete. Intr Robertito, c-o tav.
- Doamna coboar-ndat, domnule Becerra fcu o reve-ren -. M-antrebat dac n-ai prefera puin whisky.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 407

406
- Nu pot, din cauza ulcerului - mrii Becenita . Dac beau, a doua zi m cac
snge.
Robertito iei, i iat-o pe Yvonne, Zavalita. Nasul ei lung prea pudrat, gndete,
rochia ei din voal cu brizbrizuri fonitoare. Matur, experimentat, zmbitoare, l
pup pe Becerrita pe obraz, ntinse o mn monden lui Periquito i lui
Santiago. Privi tvia: Robertito nu v-a servit?, fcu o grimas de repro, senclin i umplu paharele ndemnatec, jumate lichid i fr mult spuma, i le
ntinse. Se-aez pe marginea fotoliului, ntinse gtul, pielea i se zbrci puin
sub ochi, puse picior peste picior.
- Nu f pe mirata cu minc zise Becerrita -. tii foarte bine de ce-am venit,
Madam.
- Nu-mi vine-a crede c nu bei nimic - accentul ei strin, Zavalita, gesturile-i
afectate, dezinvoltura ei provenit dintr-un matriarhat la scar mic -. C doar
nu sugi ca buretele de ieri-de alaltieri, Becemta.
- Oi fi supt cndva, nu zic ba, dar acum ulcerul mi-a fcut praf stomacul - zise
Becerrita . Tot ce pot bea e lapte. De vac.
- Mereu acelai Yvonne se ntoarse spre Santiago i Periquito . Babalcul
sta i cu mine sntem ca fraii, de-o groaz de vreme.
- Cam incestuoi la un moment dat rse Becerrita, i relu imediat, cu
acelai ton de voce intim . nchipuie-i c-a fl un preoel i tu mi te-ai
spovedi. Ct timp ai inut-o aici pe Muza?
- Pe Muza, aici? - zmbi Yvonne -. Ce glume eti pe post de preot, Becerrita.
- Deci n-ai pic de-ncredere-n mine - Becerrita se aez pe braul fotoliului lui
Yvonne . Deci ai nceput s m mini. Bun, am trit s-o vd i pe-asta.
- V lipsete-o doag, prinele - zmbi Yvonne i-l lovi delicat pe Becerrita pe
genunchi -. Dac-ar fi lucrat ntr-adevr aici, i-a fi zis.
Trase o batistu din mnec, i terse ochii, nu mai zmbea. o cunotea, cum
de nu, uneori venise pe-aici cnd era prietena

lui, bun, Becenila tia a cui. El o adusese de cteva ori, aa, ca distracie, s trag
cu ochiul la ea ce face cu altele, de la fers-tmica aia dinspre bar. Dar, dup cte
tia Yvonne, ea nu lucrase niciodat n vreo cas de ntlniri, nu, niciodat. Rse
din nou, cu elegan. Zbrciturile ei de sub ochi, de pe gt, gndete, ura ei:
zpuca ajunsese s lucreze-n strad, fcea trotuarul, ca o cea.
- Se vede c te ddeai n vnt dup ea, Madam - mri
Becerrita.
- Cnd era iubita lui Bennudez lua pe toat lumea-n balon,
se uita de sus la noi astea - suspin Yvonne -. Pn i mie mi-a interzis s-i mai
calc prin cas. De-aia nimeni nu i-a srit n aju-tor cnd a pierdut totul. i a pierdut
din cauza ei. Era singura vinovat, din cauza buturii i-a drogurilor. ' - Eti
ncntat c-au spintecat-o - zmbi Becenita -. Ce
senrimente, Madam.
- Cnd am citit ziarele zu c mi-a prut ru, crimele astea Sntotdeauna tenfioar - zise Yvonne -. Mai ales pozele, din care-am vzut n ce hal tria. Dac
vrei s scrii c-a lucrat aici, i snt chiar recunoscatoare. Propagand pentru
localul meu.
- Te simi foarle sigur pe tine, Madam zise Becenita, cu un zmbet
decolorat -. Precis ai la spate vreun protector tot att
de sigur ca Bermudez.
- Calomnii, Bermudez n-a avut nidodat interese-n afacerile
mele - zise Yvonne -. Era un client ca oricare altul.
- Mai bine s ne-ntoarcem la daraverile noastre zise Becerrita -. N-a
lucrat aici, okey. Atunci cheam-mi-o pe aia de tria cu ea. S ne dea cteva
lamuriri i te lsm n pace.
- Cea care tria cu ea? - se schimb la fa Carlitos, i pierdu toat
sigurana, deveni livid -. Vrei s zici c una din
fetele mele tria cu ea?
- Ah da, poliia n-a aflat nc - Becemta i scrpin mustcioara i-i trecu
limba peste buze, cu lcomie . Dar o s afle mai devreme sau mai trziu i-o
s te pomeneti cu ea aici,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 409

408 4 Mario Vargaf, Llosa
c te ia la-ntrebari i pe tine i pe numila Queta. Pregatete-te, Madam.
- Cu Queta? - de parc i s-ar fi nruit lumea-n cap, Carlitos -. Ce tot ntimgi
acolo, Becemta?
- Astea-i tot schimb numele de nu le poi recunoate, mai bine zi-mi: care-i?
- murmur Becerrita -. Nu te speria, nu sntem poliiti. Cheam-o. o
conversaie confidenial, nimic altceva.
- Cine i-a zis de Queta c tria cu ea? - se blbi Yvonne; se strduia s-i
recapete zmbetul, naturaleea.
- Eu am ncredere n tine, Madam, eu chiar c-i snt prieten -relu Becerrita,
cu o schim dezabuzat -. Ca s tii de cine s te fereti. Am aflat de la
Paquet".
- Cea mai josnic paachin ftat vreodat de-o curv sadea - nti o fost
finea cu aere de cucoan, Carlitos, apoi o batrnic speriat, apoi, cnd a
auzit pomenindu-se de Paqueta", o panter -. Cea care-a crescut din bortura
beivilor i menstru-aia m-sii.
- Ah, ce-nu plac expresiile astea, Madam! - Becerrita o lu cu un bra pe dupa
umeri, fericit . Las' c-o s te razbunm noi, n informatia de mine o s zicem
c Montmartre" e localul cu cea mai sinistr faim din Lima.
- Nu-i dai seama c eti pe cale s-o nenoroceti pe fat? - zise Yvonne,
apucndu-l pe Becenita de rotnla genunchiului, stimgnd cu puterc -. Nu-i dai
seama ca poliia o s-o aresteze, ca s-o ia la-ntrebri?
- De ce?, a vzut ceva? zise Becerrita, cobornd vocea -. tie ceva?
- Habar n-are, dar nu vrea s dea de bucluc - zise Yvonne . o s-o
nenoroceti, i doar tii c in la fetele mele. Cu ce-o s te alegi de pe urma
rutii steia?
- Nu vreau s peasc nimic, departe de mine gndul, dar in s-mi
povesteasc niscai intimiti de-ale Muzei - zise

Becerrita-. N-o s zicem c-au trit mpreun, poftim, nici n-o s-o numim. M
crezi pe cuvnt, nu?
- Bine-neles c nu - zise Yvonne -. Tu eti alt fecior de lele, cu nimic mai
breaz dect Paqueta".
- Aa-mi placi, Madam, puico - Becemta pdvi la Santiago i Periquito cu un
zmbet fugar -. Cnd i dai n stamb.
- Queta e fat bun, Becenita - zise Yvonne, cu jumate de gur . N-o
nenoroci. De altfel, te-ar putea costa scump. Are civa prieteni suspui, i-o zic
ca s nu regrei mai ttrziu.
- Cheam-o odat i nu deveni dramatic zmbi Becerrita . i promit c
n-o s peasc nimic.
- Cum crezi c mai are poft de lucru dup ceea ce-a pit prietena ei? zise Yvonne.
- Foarte bine, atunci d-i de tire i aranjeaz-mi o-ntlnire cu ea - zise
Becerrita -. Nu vreau dect niscai date. i dac n-are chef s-mi ciripeasc mie,
o s-i fac un pustiu de bine i-o s-i public numele pe prima pagru, nct s-o ia
la-ntrebri agenii.
- Te jun c dac-i nlesnesc o-ntlnire cu Queta n-o s-o dai n vileag n fiuica
ta? - zise Yvonne.
Becenita fcu semn din cap c da. Faa i se umplu cu-ncetul de mulumire,
ochiorii ncepur s-i luceasc. Se scul-n picioare, se-apropie de mas, c-un
gest hotart apuc paharul lui Santiago i-l goli dintr-o sorbitur. Un cercule de
spum i tivi gura.
- M jar, Madam, caut-o i anun-m - zise, solemn -; C doar mi tii
telefonul.
- Chiar credei c-o s v sune, domnule Becerra? zise Periquito, n
camionet . Pe mine dimpotriv, m bate gndul c-o s dea fuga la tipa aia
numit Queta i-o s-i zic: ia de la Cronica" au mtrosit c triai cu Muza,
dispari ct mai ai timp.
- Care s fie Queta? - zise Arispe . I-om da noi de unn, Becen-ita.
- Trebuie ca-i una din alea exclusivele, care lucreaz la domiciliu ~ zise
Becemta . Snt sigur c-o tiu, dar sub alt nume. Aa se-ntmpl de obicei.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 411

41o
- Femeia asta face ct greutatea-ei n aur, domnul meu - zise Arispe -.
Musai s-o scoi din pamnt din iarb verde, chiar de-ai fi s scotoceti pe sub
toate pietrele Limei.
- V-am zis eu c Madam o sa m sune? - Becerrita privi la ei'fr vanitate,
mai curnd htru -. Azi, la apte. inei-v bine. Imi rezervi toat pagtna
central, auzi tabule?
- Poftii, intrai - zise Robertito -. Da, n salona. i luai loc.
Aa, n lumina crepusculului ce intra prin unica fereastr, salonaul i
pierduse tot misterul i tot farmecul. Husele blate de pe mobile, gndete,
tapetul decolorat de pe perei, arsurile de mucuri i drele de pe covor. Fata
din tablouae nu avea trsaturi, lebedele erau diforme.
- Hola Becerrita - Yvonne nu-l smt, nu-i ntinse mna -. I-am jurat Quetei
c te vei ine de cuvnt, sper c ne-am neles. Dar pe tia de ce i-ai adus?
- Inti pune-l pe Robertito s ne-aduc ceva bere - zise Becerrita, fr s
se ridice din fotoliu, fr s-o priveasc pe femeia care intrase cu Yvonne -.
Asta U-o pltim, Madam.
- nalt, cu picioare frumbase, o metis cu par rocat - zise Santiago .
N-o mai vzusem niciodat pe la Yvonne, Carlitos.
- Luai loc zise Becemta, dindu-i aere de gazda -. Nu vrei s bei
chiar nimic?
Robertito tum berea-n pahare, minile i tremurau cnd i servi pe
Becemta, Periquito i Santiago, genele i se zbteau alar-mate, privirea i era
temtoare. lei aproape-n fuga, trase bine ua dup el. Queta se-aez pe-o
canapea, serioasa dar nu spe-riat, gndete, i ochii lui Yvonne ardeau.
- Mda, eti din alea exclusivele, pe-aici nu prea dai - zise Becerrita,
trgnd o duc de bere -. Lucrezi la domiciliu cu clieni selecionai?
- Nu v privete unde i cum lucrez - zise Queta -. i cine v-a dat voie
m tutuii?

- Calmeaz-te, nu fi baoas - zise Yvonne -. Chiar dac-i pennite cam multe,

e de-al casei, n-ai ce-i face. Vrea numai s te-ntrebe cte ceva.
- Dumneata n-ai putea s-mi fii client orict ai vrea, mulumete-te cu att - zise
Queta -. N-o s ai niciodat attia bani ci cer eu.
- Eu nu mai snt client, m-am pensionat - zise Becemta, cu un rs n doi peri, ii terse mustcioara -. De cnd triai cu Muza n Jesus Mara?
- Nu triam deloc cu ea, asta-i o minciun sfruntat a nememicei leia care v-a
pus pe urmele mele - strig Queta, dar Yvonne o apuc de bra i ea se domoli
-. Pe mine n-o s m-amestecai n cine tie ce porcrie. V-atrag atenia c...
- Nu sntem poliiti, sntem ziariti - zise Becerrita, cu un gest mpciuitor -. Nui vorba de tine, ci de Muza. Ne povesteti tot ce tii despre ea i noi disprem i
uitm cu desvrire c exiti. Deci n-ai motive de suprare, Queta.
- Atunci de ce-ai recurs la ameninri? - stdg Queta -. De ce i-ai zis nti
doamnei c-o s dai totu-n vileag la poliie? La ce bun toate acestea? Credei
c am ceva de-ascuns?
- Pi dac n-ai nimic de-ascuns nseamn c nici de poliie hu ti-e team - zise
Becemta placid, i mai trase o duc din bere -. Am venit aici ca prieten, s
conversm. Nu vd nici un motiv de harag.
- o s se in de cuvnt, crede-m, l tiu demult - zise Yvonne -. N-o s
pomeneasc de tine, Queta. Rspunde-i la-ntre-bari.
- Bine, doamn, bine, aa s fie - zise Queta -. Ce-ntrebri?
- Asta-i o conversaie ntre prieteni - zise Becemta -. Eu mi-s om de cuvnt,
Queta. De cntitriai cu Muza?
- Eu nu traiam cu ea - facea sforri s se stpneasc, Carlitos, ncerca sa nu
se uite la Becerrita, dac din greeal li se-ncruciau privirile i pierdea irul -.
Eram prietene, atta tot,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 413

412
uneori rmneam s dorm la ea acasa. Ea s-a mutat n Jesus Maria de mai
bine de-un an.
- I-a provocat nti o criz i-apoi a nmuiat-o ca pe-o crp-zise Cariitos -. E
metoda lui Becerrita. Distrugerea nervilor pacientului, ca s zic totul. Metod
de agent, nu de ziarist.
Santiago i Periquito nu se-atinseser de paharele cu bere:
urmreau dialogul de pe scaunele lor, mui. o nmuiase, Zavalita, acum
rspundea de bunvoie, da. Ridica i cobora vocea, gndete, Yvonne i
dadea plmue ncurajatoare pe bra. Biata de ea, e-adevrat c deczuse tot
mai ru, mai ales de cnd i pierduse locul la Montmartre", fiindc Paqueta"
se purtase ca ultima dintre canalii. o zvrlise-n strad tiind c-o s moar de
foame, sfmana. Avea aventuri, dar nu-i mai gsea un amant stabil, cineva
care s-o-ntretin lun de lun cu cas i mas. i deodat ncepuse s plng
amamic, Carlitos, nu din cauza ntrebrilor lui Becerrita ci-n amintirea Muzei.
nseamn c tot mai exist un dram de lealitate, mcar ntre unele trfe,
Zavalita.
- Deci nefericita era complet la pmnt - se ntrist Becenita, cu mna la
mustcioar, ochiorii lui scprtori neslbind-o nici o clip pe Queta -. De
pe urma buturii i-a stupefiantelor, vreau s zic.
- Chiar vreti s scriei i asta? - hohoti Queta -. Nu-s dea-juns toate ororile
publicate despre ea zi de zi, mai trebuie i asta?
- C se nenorocise, c se prostitua, c se-mbta i se droga au zis toate
ziarele - suspin Becerrita -. Noi sntem singurii care-am scos la iveal i
prile bune. C-a fost o cntarea renu-mit, c-a fost aleas Regina vieii de
noapte, c-a fost una din mndreele Limei.
- n loc s fi scurmat att prin viaa ei, mai bine v-ai fi ocu-pat de cine-a
omort-o, mai bine zis de cine-a pus pe altul s-o omoare - hohoti Queta i-i
acoperi faa cu minile -. De tia nu se vorbete, de tia nimeni n-are curaju'
s se-atmg.
Atunci, Zavalita?, n momentul acela? Gndete: da, atunci. Faa
pietrificat a lui Yvonne, gndete, spaima i dezorientarea

din ochii ei, degetele lui Becemta imobilizate pe mustcioar, cotul lui Periquito
izbindu-te-n old, Zavalita, fcndu-te atent. Tuspatru rmseser nmrmurii,
privind-o fix pe Queta, care se scutura de plns. Gndete: ochiorii lui Becerrita
ncordai, strpungnd pletele rocovane, aruncnd vapi.
- Mie nu mi-e team, eu scriu totul, hrtia suport orice stre-cur n sfirit
Becenita, convingtor, insidios -. Dac tu-ndrzneti, i eu ndrznesc. Cine-a
fost? Cine crezi c-a fost?
- Dac eti aft de zarghit nct s provoci un scandal monstru, te privete chipul ngrozit al lui Yvonne, Carlito, spaima ei netrucat, iptul ce l-a scos -.
Dac toate tmpeniile ce-i trec prin cap, dac tmpenia asta ce-ai nscocit-o...
- Tu nu-nelegi, Madam - firicelul de voce aproape plngarea a lui Becerrita,
Carlitos -. Ea nu vrea ca moartea prietenei ei s ramn-aa, nepedepsit sau
muamalizat. Dac ndrznete Queta, i eu ndrznesc. Cine crezi tu c-a fost,
Queta?
- Nu-s tmpenii, tii foarte bine c nu nscocesc nunic, doamn - hohoti
Queta mai abitir, i ridic faa, i-atund ce-mi . auzir urechile, Carlitos -: tii c
slugoiul lui Cayo Rahat a omort-o.
Sudoarea nind prin toi porii, gndete, oasele-ncepnd s-mi
scrineasc. S nu pierd nici un gest, nici o silab, s nu mic, s nu respir, i-n
dreptul plexului vienniorul crescnd, naprca i cuitele, ca atunci demult,
gndete, mai ru ca atuncL Ay, Zavalita.
- Da' de ce v-au dat lacrimile? zice Ambrosio . Nu mai bei atta, conaule.
- Dac vrei eu public, dac vrei eu zic totul cuvnt cu cuvlnt, dac nu vrei nu
scot o vorb - munnur Becenita -. Cayo Rahat e Cayo Bennudez? Eti sigur
c el a nimit pe cineva s-o omoare? Licheana aia a fugit din Peru la mama
naibii, Queta.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 415

414 Afario VargasLlosa
i iat-i faa schimonosit de.plns, Zavalita, ochii umflati i nroii, gura
strmbat de durere, iat-i capul i minile negnd:
Bermudez nu, nu el.
- Atunci, ce slugoi? - insist Becerrita -. Ce lacheu? L-ai vzut, erai acolo? i
avea el gealatul lui, zbirul lui? Gorila lui?
- Queta era la Huacachina - l ntrerupse Yvonne, amenintindu-l cu degetul
arttor -. C-un senator, dac ii mori s tii cu cine.
- N-o vzusem pe Hortensia de trei zile - hohoti Queta -. Am aflat din ziare.
Dar eu tiu ce tiu, nu mint.
- De unde-ai scos gealatul de care zici? - repet Becemta, cu ochiorii int la
Queta, linistind-o pe Yvonne c-o mn nerbdtoare -. N-o s public niinic,
Madam, numai ceea ce Queta m va lsa s zic. Dac ea nu se-ncumet, eu
cu att mai putin. Ce slugoi?
- Hortensia tia o droaie de lucruri despre-un tip plin de bani. Ea murea de
foame i nu voia dect s plece de-aici -hohoti Queta -. N-a fcut-o din rutate,
ci numai ca s poat pleca i s-o ia de la capt undeva unde nimeni s n-o
cunoasc. Era pe jumtate moart cnd au omort-o. Din cauza cinoeniei lui
Bemuidez, din cauza ticloiei tuturor care au tvlit-o prin noroi cnd au
vazut-o czut.
- Bun, deci pompa bani de la cineva, i tipul a pus s-o omoare ca s nu-l mai
antajeze - recit, domol, Becerrita -. Cine-i tipul care i-a asmuit zbirul
mpotriva ei?
- Nu l-a asmuit, cred c-a fost de-ajuns s-i zic cum stteau lucrurile - zise
Queta, privindu-l pe Becerrita n ochi -. I-o fi pomenit de asta i l-o fi hotrt.
Pimdc-l domina cu totul, la era ca aluatu-n minile lui, i era ca un rob.
Fcea din el ce voia.
- Eu m-ncumet, fato, eu public repet Becerrita, cujuma de voce -. S fiu
al naibii dac nu te cred, Queta. , - Bulgr de Aur a pus s-o omoare - zise
Queta -. Slugoiul i e de toate, dar mai ales pereche la sodomie. l cheam
Ambrosio.

- Bulgr de Aur? - a srit ca ars n picioare, Carlitos, clipea nucit, se uita la

Periquito, se uita lung la mine, se rzgndi i-i mut ochii la Queta, la covor, la
orice, i repeta ca un idiot -:
Bulgr de Aur, Bulgr de Aur?
- Adic Fermfn Zavala, ei vezi c s-a cnit? - izbucni Yvonne, ridicndu-se
i ea, strignd -. Vezi c bate cmpii? Chiar de-ar fi aa, i tot o imbecilitate este.
Nu tie nimic, e btut-n cap, a scomit totul.
- Hortensia-l pomp de bani, l amenina c-l d de gol fa de nevast-sa
i de-ntreaga Lima, c zice tuturor adevrul despre oferul lui rgi Queta .
N-am scomit ntmic, n loc s-i plteasc pein biletul pentru Mexic l-a asmuit
pe l cu care tria, s-o ucid. o s zicei asta?, o s-o scriei?
- o s-nfundm pmaia, o s picam pna-n gt n hazna - i se prvli la loc
n fotoliu, Cariitos, fr s m priveasc, rsuflnd greu, deodat-i puse plria
ca s-i ocupe minile cu ceva -. n hazna, auzi? Ce dovezi ai, de unde-ai scos
tmpenia asta? N-are nici cap nici coad. Nu-mi place s fiu luat peste picior,
Queta.
- Doar i-am zis c-i o tmpenie, i-am zis-o de zeci de ori -zise Yvonne .
N-are dovezi, era la Huacachina, nu tie niniic. i chiar de-ar fi aa, cine s-o
cread? Fermfn Zavala, cu mili-oanele lui. F-o s priceap, Becemta. Zi-i cear putea pti dac continu s susie povestea asta.
- Te-neci n hazna, Queta, i vrei s ne trti. dup tine -mnia, Carlitos,
schimba fee-fee, nu mai tia pe unde s scoat cmaa, cum sa ias basma
curat -. Vrei s public asta ca s ne trezim toi la balamuc, Queta?
- De necrezut, fiind vorba de el - zise Carlitos . Dac stai s te gndeti,
la ceva tot a folosit rscolitul la prin scm. A dovedit c Becerrita era totui
uman, c se putea purta ca un domn.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 417

416 Mario VargasLlosa
- Parc-aveai treab pe undeva, nu? - mri Becerrita, cu ochii pe ceas, cu
vocea nerbdtoare la modul natural -. Poi pleca, nu te mai rein, Zavalita.
- Laule, nepricopsitide - zise Queta, pe un ton surd -. Eram sigur c
numai gura-i de tine, eram sigur c n-o s-ndrzneti. M-ai facut s vorbesc,
aa, ca s m aflu-n treab.
- Tot e bine c te-ai putut scula-n picioare i-ai putut pleca de-acolo fr
s izbucneti n plns - zise Carlitos -. n schimb, mie, tot ce mi-a trecut prin
cap a fost c-or sa-i dea seama fetele i n-or s mai vrea s te primeasc. La
urma urmei, e cel mai bun bordel, Zavalita.
- Norocul meu e c te-am ntlnit - zise Santiago . Nu tiu ce s-ar fi. ales de
mine n noaptea aceea fr tine, Cariitos.
Da, mare noroc s-l ntlneasc, mare noroc s se-nfunde ntr-o crm din
piaa San Martn n loc s mearg la pensiunea lui din Barranco, mare noroc
s nu-l prind zorii plngind cu faa-n pem m singurtatea odiei, simind c
s-a ales praful din lume i plnuind s te omori sau s-l omori pe bietul
btrnul, Zavalita. Se ridicase, salutase, ieise din salona, se ciocnise pe
coridor de Robertito, mersese pn-n Piaa Doi Mai fr s gseasc nici un
taxi. Respirai aerul rece cu gura deschis, Zavalita, i simeai inima btnd i
uneori o rupeai la fug. Luasei un autobuz, coborsei la Colmena,
naintasei zpcit pe sub Portal i deodat te pomenisei cu silueta dezlnat
a lui Carlitos ridicndu-se de la o mas a Bamlui Zela, cu mna ridi-cat a
chemare. Ce-i, omule? v-ai i-ntors de la Yvonne, Zavalita?, a apmt numita
Queta? i Periquito, i Becerrita? Dar cnd ajunse lng Santiago i-i vzu faa
schimb tonul: Ce-ai m Zavalita?
- Mi-e ru l apucasei de bra, Zavalita -. Foarte ru, btrne.
, i iat-l pe Carlitos cum te privea alarmat, nehotrt, iat i lovitura lui
uoar pe umar: cel mai bine-ar fi s traga-mpreun o duc, Zavalita. Se
ls trt, cobor ca un somnambul scrita

de la Negro-Negro", strbtu orb i bjbitor ntunecimile pe jumate pustii ale

localului, masa dintotdeauna era neocupat, dou halbe de-alea nemeti zise
Carlitos ctre chelner i se spri-jini de ilustraiile decupate din New Yorker.
- Facem ce facem i tot aici naufragiem, Zavalita - capul lui cre, gndete,
prietenia din ochi, faa-i nebrbierit, pielea-i glbejit . Bomba asta afurisit
ne-a fcut vrji.
- Dac-a fi ajuns la pensiune, a fi nnebunit, Carlitos zise Santiago.
- Stai ma, c nu-i dracu-att de negru. Credeam c plngi din pileal, acu
vd c nu-i cazul - zise Carlitos -. Toti sfiresc prin a se certa cu Becerrita. S-ambtat i te-a inut numai n uturi, labordel? Nu-l lua-n seam, omule.
lat i ilustraiile sclipitoare, sardonice i mitidcolore, zvonul conversaiilor
ntre clienti invizibili. Chelnerul le-aduse halbele, bur amndoi m acelai timp.
Carlitos l pnvi pe deasupra hal-bei, i oferi o igar si i-o aprinse.
- Aici a avut loc prima noastr conversaie de masochiti, Zavalita - zise -.
Aici ne-am mrturisit unul altuia c eram un poet i-un comunist rataL Acu nu
mai antem dect doi ziaristL Aid ne-am mprietenit, Zavalita.
- Trebuie s-mi deert sufletul cuiva, fiuidc m arde pe dinuntru, Carlitos zise Santiago.
- Dac crezi c i face bine, okay, d-i drumul - zise Carlitos -. Dar
gndete-te de dou ori nainte. C i eu m pun uneori pe confidene-n timpul
crizelor i dup-aia lini muc minile i-i ursc pe ia de-mi cunosc punctele
slabe. Asta ca s nu m urti mine, Zavalita.
Dar Santiago ncepuse iar s plng. Prbuit peste mas, i nbuea
suspinele apsnd batista pe gur, i simea mn lui Carlitos pe umr:
Imitete-te, omule.
- Bun, am neles ce s-a petrecut - blnd, gndete, timid, com-pasiv -.
Becenita s-a pilit i-a dat n vileag chestia cu taic-tu n auzul ntregului bordel?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 419

418
Nu-n clipa cnd ai aflat, Zavalita, ci-atunci. Gndete: ci-n clipa cnd mi-am dat
seama c toat Lima tia c-i pederast, numai eu nu. Pianistul ncepuse s
cnte, un chicotit de femeie din cnd n cnd pe-ntuneric, gustul acid al berii,
chelnerul venea cu lantema lui s ia halbele i s-aduc altele. Vorbeai
strngnd n punm batista, Zavalita, tergndu-i gura i ochii. Gndete: ded navea s se sfireasc lumea, deci n-aveai s-nnebuneti, n-aveai s te omori.
Parc nu tii cte clevetete lumea, cte brfesc trfele-ntre ele avansnd i retrgndu-se-n scaun, gndcte, mirat, speriat i el -. A debitat
povestea asta ca s-l ncuie pe Becerrita, s-l pun cu botul pe labe, s-i ia
revana pentru momentele grele prin care-a fcut-o s treac.
Vorbeau de el pe leau, fr rdci o reinere zise Santiago -i eu de
fa, Carlitos.
Partea proast nu-i istoiia cu-asasinatul, aia precis e min-ciun,
Zavalita - blbindu-se i el, gindete, contrazicndu-se i el -. Ci faptul c-ai aflat
acolo de treaba ailalt, i-nca din gura cui. Eu credeam c-o tiai demult,
Zavalita.
Bulgr de Aur, sodomitul, oferul lui zise Santiago -. Ca i cnd s-ar
fi cunoscut de-o via. El, n plin centrul acelui abces, Carlitos. i eu de fa.
Cu neputin, era peste poate, i fumai, Zavalita, totul nu era dect
minciun, i trgeai o duc i te-necai, i vocea abia de i se mai auzea
repetnd ncontinuu: era peste poate. i Carlitos, chipul lui dizolvat n fum, pe
fundalul ilustraiilor indiferente: ti se prea teribil dar nu era aa, Zavalita,
existau lucruri cu mult mai teribile. i-o zicea el, aveai s te-obinuieti cu
gndul i n-o s-i mai pese nici ct negru sub unghie i mai cerea o bere.
o s te-mbt - zise, fcnd o grimas -, i-o s te simi att . de ru fizic
nct n-o s te mai poti gndi la altceva. nc cteva-nghi-ituri i-o s te convingi
singur c nu merita s-o pui n halul asta la inim, Zavalita.

Numai c-atunci se-mbtase el, gndete, pe cnd acum tn eti pe punctul s tembei. Cariitos se ridic, dispru n bezne, chicotitul femeii se stingea i
rentea, pianul continua monoton:
voiam s te-mbt pe tine, i cel ce s-a-mbtat snt eu, Ambi'osio. i iar apruse
Cariilos: urinase un litru de bere, Zavalita, ce mai metod de lichefiere a
banilor, nu?
- Da' de ce voiai s m-mbtai? - ride AmbrosiO -. Nu ine. Eu nu m-mbt
niciodat conaule.
- Toi de la redacie tiu - zise Santiago -. Cnd nu-s de fat, s-or fi ntreinnd
despre fiul lui Bulgr de Aur, despre fiul perversului?
- Vorbeti de parc problema ar fi a ta, nu a lui - zise Carlitos -. Nu fi stupid,
Zavalita.
- Niciodat nu mi-a ajuns nimic la urechi, nici la colegiu, nici n cartier, nici la
Universitate zise Santiago . Dac-o fi fost adevrat, nu se putea s nu-mi fi
ajuns ceva la urechi, s nu fi bnuit ceva. Dar nimic, niciodat, Cariitos.
- Poate nu-i dect un zvon din astea de care geme ara - zise Carlitos -. Din
astea care, de-atta vnturat, devin adevruri. Nu te mai gndi, zu, ascult-m
pe mine.
- Dar s-ar prea putea ca eu s nu fi vmt s aflu - zise Santiago -. S nu fi vrut n
mptul capiilui s-mi dau seama.
- Nu in s te consolez, nici n-ar fi cazul, n definitv ce-ai tu cu chestia asta zise Carlitos, ngind -. De fapt el ar trebui con-solat, nu tu. Dac-i minciun,
pentru c i-au pus aa ceva n crc, iar dac-i adevrat, pentra c viaa lui
trebuie sa fie un iad. Nici nu te mai gndi la asta.
- Dar treaba ailalt n-o cretis m pici cu cear, Cariitos -zise Santiago -.
Treaba ailalt precis e-o calomnie. E cu neputm, Carlitos.
- Ascult-m pe mine, trfa l-o fi urnd din cine tie ce modv, i de-aia a scomit
istoria cu crima, ca s se rzbune - ase Carlitos -. o fi la mijloc vreo istorie
deocheat de alcov, sau vreun antaj ca s-l stoarc de bani. Nu tiu ns cum
l-ai putea

CONVERSAIE LA CATEDRALA 421

42o Mario VargasLlosa
avertiza, s se pzeasc totui. Mai ales c-s ani de cnd nu v vedei, nu?
- S-l avertizez, eu? M crezi n stare s-l mai vad la fa dup toate astea? zise Santiago -. A muri de mine, Carlitos.
- Nimeni nu moare de ruine - zmbi Cariitos, i rigi din nou . Treaba ta, tu
tii ce-ai de fcut. Oricum, istoria va fi muamalizat ntr-un fel sau altul.
- l cunoti pe Becerrita - zise Santiago -. Nu va fi muamalizat. Doar tii ce-o
sa fac.
- tiu, o s se sftuiasc cu Arispe i-Arispe cu Direcia, cum de nu zise
Carlitos -. l crezi pe Becemta tmpit, pe-Arispe la fel de tmpit? Nu, biete,
lumea bun n-apare niciodat la Pap-tul dlvers. Unde s-a mai pomenit? Asta
te-ngrijora, scandalul? Tot burghez ai rmas, Zavalita.
Sughi i icni a rs i vorbi ntruna, btnd cmpii tot mai abitir: ori n noaptea
aceea ai devenit bibat, Zavalita, ori nicio-dat. Da, mare noroc pe capul lui:
s-l vad mbtndu-se, gndete, s-l aud rigind, delirnd, s fie nevoit s-l
scoat pe brae tim Negro-Negro", s-l sprijine de Portal n timp ce-un puti
chema un taxi. Mare noroc s trebuiasc s-l duc pe sus pn-n Chorrillos,
s-l urce aburcndu-l pe strvechea scar a locuinei lui, s-l dezbrace cum so nimeri i s-l culce, Zavalita. tiind c nu era chiar aa beat, gndete, c se
prefcea ca s-i abat gndurile i s te ocupe cu ceva, ca s te gndeti la el
i nu la tine. Gndete: i aduc o carte, chiar mine, mjur. n pofida gustului
mar din gur, a pclei de pe creier i-a descompunerii trupului, a doua zi
dunineaa se simise mai bine. ndurerat, ce-i drept, dar n acelai timp mai
putemic, gndete, cu muchii tumefiai de fotoliul incomod n care dormise
mbrcat, dar mai linitit, simindu-se transformat de comar, matur. i iat
nucul du strivit ntre chiuveta i closetul de lng odia lui Carlitos, apa rece
care te-a fcut s clnni din dini i s te trezeti de-a binelea. Se-mbrac,
zbovind ct mai mult, trgnd de timp. Carlitos donnea dus, pe burt, cu capul
atmndu-i de marginea

patului, m chiloi i ciorapi. i iat strada i lumina soarelui pe care aburii

dimineii nu-l acopereau cu totul, doar l nceoau, iat i cafeneaua aceea din
col i grupul de tramvaiti cu epci albastre, sporovind despre fotbal
mprejuml tejghelei. Ceru o cafea cu lapte, ntreb ct e ceasul, era zece, o fi
ajuns deja la birou, nu te simeai nici nervos nici emoionat, Zavalita. Ca sajung la telefon trebui s ocoleasc tejgheaua, s strbat un coridor cu saci
i lzi; pe cnd forma numml vzu un ir de fur-nici urcnd pe-o bm. Minile i
se umezir deodat recunoscnd glasul lui Chispas: da, alo?
'- Hola, Chispas - simind tremurici n tot trupul, avnd impresia c
duumeaua se-nmoaie sub el -. Da, eu stot, Santi-ago.
- E pisica-acas - auzi vocea optitoare, foarte puin distinc-t a lui
Chispas, tonul lui complice -. Cheam-m mai trziu, btrnu-i aici.
- Vreau s vorbesc cu el - zise Santiago -. Da, cu btrnuL D-mi-l, e
urgent.
Apoi lunga tcere stupefiat sau constemat sau uluit, ndeprtatul cnit
al unei maini de scris i mutra probabil a lui Chispas dregndu-i vocea i
holbndu-se la telefon gata s-l mnnce din bchi, nemaitiind ce s zic, ce s
fac, apoi slobozi un chiot teatral: pi e schimodie, afl c-i superisteul!, i
maina de scris amuind deodat. De unde-ai aprut, schi-modie, din ce col de
lume, superisteirie, ce-atepi omirie s dai pe-acas? Da tata, schimodie tata,
vrea s-i vorbeasc, tata. Voci ce se suprapuneau cu a lui Chispas i-o
acopereau i valul de cldur ce i-a rbufhit pe fa, Zavalita.
- Alo, alo, schimodie? - vocea dintotdeauna, Zavalita, dar ntretiat de
emoie, de bucurie, vocea lui buimcit care striga-:
Fiule? Biea? Schimodie? M-auzi?
-Hola, tata - sigur c-l auzea, la captul coridorului tram-vaitii rideau, ling
tine se-aliniau sticle goalede Pasteurin, pe

CONVERSAIE LA CATEDRALA 423

422 Mario VargasLlosa
cnd furnicile dispreau printre cutiile de tabl pentru pesmei -. Da, te-aud,
tata. Ce face mama, ce fac toi ai casei, tata?
- Snt suprai foc pe tine, schimodie, te-ateapt cu braele deschise oricnd,
schimodie - vocea teribil de ncreztoare, Zavalita, de tulburat, de chinuit -.
Dar tu, eti bine? De unde suni, schimodie?
- Din Chorrillos, tata - gndind: minciuru, nu se poate, c cu neputin, calomnii
-. A vrea s discutam ceva, tata. Nu eti prea ocupat acum?, am putea s ne
vedem n cursul duninetii?
- Da, chiar acum, plec imediat spre tine - i deodat alar-mat, toigrozit- N-ai
pit nimic, nu, schimodie? Nu te-ai vrit n mci un bucluc, nu?
- Nu, tata, fii pe pace. Dac vrei, te-atept la intrarea la Regatas. Snt la civa
pai de ea.
-Imediat, schimodie. n cel multjuma' de or snt acolo. les chiar acum pe u.
i 1 mai dau o clip pe Chispas, schimodie.
Apoi zgomotele uor de ghicit ale scaunelor, uilor, maina de scris
rencepndu-i cmtul, i-n deprtare claxoane i motoare de maini.
- Btrnul a-ntinerit cu douzeci de ani sub ochii mei - zise Chispas, euforic -. A
ieit ca din puc. i eu care nu tiam cum s m prefac la telefon, omule. Ce
te-a apucat?, eti la ananghie?
- Nu, nu-i nimic - zise Santiago -. Dar a trecut i-aa prea mult timp i m-am
gndit s m-mpac cu el.
- Te cred, te cred, era i timpul - repeta Chispas, fericit, nencreztor nc -.
Ateapt, o s-o sun i pe mama. S nu te duci s-o vezi pn nu-i dau de tire.
Ca s n-o loveasc vreo sin-cop trezindu-se cu tine-n prag.
- Nu, n-o s dau pe-acas acum, Chispas - i vocea celuilalt ncepnd deja s
protesteze: de ce? nu-i pcat? -. Duminic, ri-i c-o s vin dummic, la prnz.
- Bun, e-n regul, duminic, s nu uii, Tete i cu mine o s-o pregtim - zise
Chispas -. Bine, rzgiatule. o s-i zic s-i fac crem de crevete.

- i-aminteti cnd ne-am vzut ultima oar? - zice Santiago -. S tot fie
zece ani de-atunci, lng intrarea la Regatas.
lei din cafenea, merse pe bulevard n jos la Malec6n, i-n loc s-o ia pe
scara ce cobora spre Regatas, pi mai departe pe-asfalt, ncet, distrat,
gndete: nc nerevenindu-ti n fire dup aciunea dinainte. Vedea colo, sub el,
cele douplaje pustii ale Clubului. Apele umflate de maree nghiiser nisipul,
valuri repetate izbeau n diguri, limbi de spum lingeau platfomia acum pustie
dr unde, vara, se-ngrmdeau attea umbrare i-atia amatori de scald. Ci
ani s fie de cnd nu te-ai mai blcit la Regatas, Zavalita? Erau deja, nainte
de-a intra la San Marcos, cinci sau ase ani care nc de pe-atunci pareau o
sut. Gndete: acum, o mie.
- Cum s nu-mi arnintesc, conaule - zice Ambrosio -. n ziua cnd v-al
mpcat cu tatl dumneavoastr.
Ce fceau acolo, construiau o piscin? Pe terenul de baschet, doi barbai n
salopete albastre se distrau aruncnd la co;
bazinele unde se-antrenau echipajele de canotaj preau golite de apa, oare se
mai inea de canotaj Chispas n perioada-aceea? Te-nstrinasei de familie,
Zavalita, nu mai tiai ce fceau ai ti, cu ce se-ocupau, cum i ct de multe se
schimbaser. Ajunse lng intrarea Clubului, se-aez pe-un postament de
piatr din cele de care atmau lanuri omamentale, pn i ghereta paznicu-lui
era pustie. Putea s vad plaja Agua Dulce din locul unde edea, ntinderea
melancolic fr corturi multicolore, chiocurile nchise, pcla ce-nvluia
falezele dinspre Barranco i Miraflores. Pe mica plaj stncoas ce desparea
Agua Dulce de Clubul Regatas, raiul puiemiei leia de cholos zcnd toat
vara cu burta la soare ar fi zis mama, gndete, erau trase cteva brd
rstumate, din care una cu fundul spart. Era frig, vntul i rvea mereu prul
i simea un gust srat pe buze. Fcu civa pai pe plaj, se-aez pe-o barc,
aprinse o igar: dac n-a fi fugit de-acas n-a fi aflat nimic niciodat, tata.
Pescruii zburau n cerc, se lsau o clip pe stnci i-i luau zborul, nite
petreli se

CONVERSAIE LA CATEDRALA 425

424 Afario Vargas Llosa
scufundau i reapreau la suprafa, uneori c-un petior aproape invizibil
zbtndu-li-se n cioc. Culoarea verde plumburie a mrii, gndete, spuma
pmntie a valurilor mrunte ce se sprgeau de stnci, uneori desluea fugar
cte o colonie strluci-toare de meduze malaguas sau de crustacei muimius,
n-ar fi tre-buit s intru niciodat la San Marcos, tata. Nu plngeai, Zavalita, nui tremurau picioarele, o s vin i-o s tii s te pori ca un brbat, n-o s
alergi s i te-arunci n brae, zi-mi c-i minciun, tata, zi-mi c nu-i adevrat,
tata. Automobilul apru n deprtarc, descriind zig-zaguri ca s ocoleasc
bltoacele de la Agua Dulce, stmind praf prin parile uscate, i el se ridic i-i
merse-n ntmpinaie. Trebuie s m prefac?, s nu las niimc sa se-observe?,
s nu plng? Nu, g&idete, la alteeva te gndeai: o s fie el la volan?, o s-i
vd mutra de cum va sosi? Da, iat zmbe-tul larg al lui Ambrosio desennduse pe parbriz, apoi imediat vocea lui: ce mai facei conaule Santiago?, i iat
i figura btrinului. Ce de fire albe-n pi, gndete, ce de riduri, i slabise mult,
i-i auzi vocea tremurtoare: schimodie. N-a zis lumic alteeva, gndete, i-a
desfcut larg braele, l-a inut ndelung strins la piept, iat-i buzele pe-obrazul
tu, Zavalita, mirosul fin de colonie, i parc-i auzi propria voce tremurtoare:
Ao/a tata, ce mai faci tata: minciuni grosolane, calomnii, ninu.c nu era
adevrat.
- Nici nu v putei nchipui ce fericit a fost domnul - zice Ambrosio -. Nu v
putei nchipui ce-a-nsemnat pentru dnsul faptul c-n sfirit v-ati mpcat.
- Cred c-ai drdit destul.de frig ateptnd aici, pe vremea asta mizerdbil mna lui pe umrul tu, Zavalita, vorbea ct mai rar i mai rspicat ca s-i
ascund emoia, te-mpingea spre Regatas -. Vino, hai nuntm, trebuie s bei
ceva fierbinte.
Traversar terenurile de baschet, mergnd ncet i tcui, intrar-n
cldirea Clubului pe-o u lateral. Nu era nimeni n sufragerie, mesele nu
erau puse. Don Fermi'n btu din palme i

ca din pmnt rsari un chelner, grbit, ncheindu-i haina. Cerur cafele.

- La puin timp dup aceea ai plecat de la noi, nu? - zice Santiago.
- Nu tiu de ce continui s m numr prinbre membrii aces-tui Club, pe-aici
nu dau niciodat - vorbea din gur despie ceva, gndete, dar din ochi: ce
faci?, ce-i cutine?, te-am ateptat zi de zi, lun de lun, an de an, schimodie -.
Cred c nici frate-tu nici sor-ta nu mai dau pe-aici. ntr-una din zile o s-mi
vnd aciimea la localul sta. Acum face pe puin treizeci de mii de soles. i
cnd am cumprat-o m-a costat doar trei mii.
- Nu-mi prea amintesc - zice Ambrosio -. Da, cred c dup puin timp.
- Eti tras la fa i-ncercnat, maic-ta o s se sperie vzndu-te - vroia s
te certe i nu putea, Zavalita, zmbetul lui era emoionat i trist -. Nu eti fcut
tu pentru munca de noapte. Nu eti fcut nici pentru traiul de unul singur,
sctmnodie.
- Nici pomeneal, tata, chiar am impresia c m-am ngrat. n schimb tu
chiar c-ai slbit n ultimul timp.
- mi pierdusem ndejdea c-o s m mai suni, azi mi-ai fcut o plcere
nebun, schimodie - i cnd te gndeti c n-ar fi trebuit dect s se uite mai
bine ca s-i dea seama, Carlitos -. Indifer-ent de motiv. De fapt, ce-ai pe
suflet?
- Eu nimic, tata - fl pndeam s se dea cu ceva de gol, s fi strins mainal din
pumni, s se fi schimbat la fa -. Dar uite, a aprut o chestie urt care, nu
tiu, te-ar putea tr n cine tie ce scandaluri. Voiam s-i atrag atenia din timp,
s te previn.
Chelnerul aduse cafelele; don Fermm i oferi o tigar hii Santiago; pe ferestre
se vedeau cei doi oameni n salopete schimbnd pase, aruncnd la co, i don
Fermin atepta, c-o expresie doar puin intrigat.
- Nu tiu dac i-ai aruncat ochii peste ziare, tata, n legtur cu crima
aceea - dar nu, nimic, Carlitos, se uita la mine, mi examina hainele, tmpul;
chiar n halul asta putea s disimuleze,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 427

426
Carlitos? -. Cntareata aceea omorit-n Jesus Maria, aia de-a fost amanta lui
Cayo Bermudez pe vremea lui Odra.
- Ah, da - don Fermin fcu un gest vag, avea aceeasi expre-sie afectuoas,
doar un pic mai curioas dect nainte -. Muza, tiu.
- Toal Cronica" e-un balamuc n urma chestiei steia, toi ncearc cu
disperare s-i scurme viaa, secretele, dedesubturile -pi vezi ca totul n-a fost
dect o scomeal, Zavalita, eu aveam dreptate, zise Carlitos, la ce bun s teamarti aa- Vor s exploateze tirea, s sloarc din ea tot ce se poate
stoarce.
- Uite la tine cum tremuri, nici mcar nu ti-ai pus un pulover dedesubt pe frigul
sla - aproape plictisit de istoria mea, Carlitos, atent doar la faa mea,
dojenindu-m din ochi c locu-iesc singur, c nu l-am sunat pn-atunci -. Bun, i
ce-i cu asta, Cronica"-i oricum un ziar cam de senzaie. Tot nu-neleg unde vrei
s-ajungi.
- Azi-noapte ne-am pomenit c-o anonim la ziar, tata o s-o in tot aa,
jucnd teatru, dei te iubete-att de mult, Zavalita? -, Zicnd c cel ce-a omorto pe femeia asta e-o fost goril a lui Cayo Bermudez, unul care-acum e
oferul domnului, i te numea pe tine, tata. M-am gndit c-or fi trimis anonima i
la poliie, i, cnd te-atepi mai puin... - Da, gndete, o sjoace pn' la capt,
tocmai pentru c te iubete aa de mult -..,, n sfirit, am preferat s teavertizez, tata.
- Ambrosio?, de el vorbeti? - i iact-i zmbetul ca picat din nori, Zavalita,
zmbetu-i att de natural, de sigur, de parc-abia atunci ar fi devenit interesat, ar
fi-neles n sfirit ceva -. Ambrosio, goril de-a lui Bermudez?
- Nu zic c-o s dea cineva crezare anonimei, tata - zise Santiago -. Dar tot am
vrut s te previn.
- Sarmanul negru, acu-i uciga tocmit? - i rsu-i atit de sin-, cer, Zavalita, att
de vesel, i expresia de uurare de pe chipul lui, i ochii ce-i ziceau: bine c n-a
fost dect ditamai stupizenia, bine c nu eti tu la ananghie, schimodie -. Bietul
de el, n-ar fi-n stare

nici s-omoare o musc, chiar s vrea. Bermudez mi l-a pasat fiindc prefera un
ofer care s fie i poliist.
- Eu ineam s afli, tata, nelege-m - zise Santiago - Dac ziaritii i poliia
ncep cu scormonitul, s-ar putea s nu te slbeasc nici la tine-acas.
- Foarte bine-ai fcut, schimodie - ncuviina, ZavaUta, surdea, sorbea
grijuliu din cafea -. E limpede, cineva vrea s vad ct poate-ntinde coarda cu
mine. Nu-i prima oar, n-o s fie nici ultima. Aa e lumea. Dac bietul negru ar
auzi c e crezut n stare de aa ceva, s-ar da de ceasul morii.
Mai rse o dat, i termin cafeaua, se terse la gur: de-ai ti cte
anonime stupide a primit taic-tu la viaa lui, schimodie. l privi pe Santiago cu
duioie i se-aplec s-l apuce de bra.
- Dar ceva tot nu-mi convine-n afacerea asta, schunodie. Cum adic, la
aa ceva eti pus s lucrezi la Cronica"? Adic tu trebuie s te-ocupi de
crune?
- Nu, tata, eu n-am niimc de-a face cu asta. Lucrez la secia de tiri locale.
- o fi, dar lucrul de noapte nu-i priete, dac mai continui s slbeti tot
aa poi s-o dai ntr-o boal de plnini. Eu zic c i-o fi de-ajuns ziaristica,
schimodie. Las-o nevoilor i hai s cutm ceva s i se potriveasc mai bine.
Macar s poi lucra ziua.
- Munca la Cronica" e-un fleac, tata, mi ocup doar cteva ore pe zi. Adic
mai puin ca oriunde. i-mi rmne toat ziua liber pentru Universitate.
- Urmezi cursurile? chiar le unnezi? Clodomiro mi zicea c da, c te duci la
ore, c-i dai examenele, dar mie nu-mi prea vine a-l crede. Chiar zici adevrul,
schimodie?
- Desigur, tala - fr s m fac rou gotc, fr pic de ovial-n glas,
pesemne de la tine-am motenit asta, tata- Pot s-i art notele, snt n anul trei
la Drept. i-o s-mi iau licena, ai s vezi.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 429

428 Mario VargasUosa
- Zi-mi, tot nu vrei s te lai pguba?, tot aa o tii unai bun? - zise don
Fermm, rar.
- Nu. De-acum totul va fi altfel, chiar duminic o s vin acas s lum
masa-mpreun, tata, ntreab-l i pe Chispas, i-am zis s-o anune pe mama.
o sa trec neaparat s v vd, i-o promil
i iat umbra ce i s-a pogorit pe ochi, Zavalita. Se-ndrept n scaun,
slobozi braul lui Santiago i se fort s rd, dar faa-i era tot abtut, gura
tot amar.
- Nu-i cer niinic, dar macar gndete-te i nu zi nu nainte de-a m asculta murmur -. Poftim, continu la Cronica", dac-i face atta plcere. i dam
cheile casei, i aranjm odia de lng birou. Vei fi complet independent i de
capul tu acolo, la fel ca acum. Dar aa maic-ta s-ar simi mai linitit.
- C maic-ta sufer, c maic-ta plnge, c maic-ta se roag zise
Santiago . A, ea s-a obinuit cu ideea din prima zi, Cariitos, doar o cunosc.
El era cel ce numra zilele, el nu se putea obinui nici n ruptul capului.
- i-ai dovedit c eti n stare s te descurci, s trieti sin-gur, s fii om
ntreg - insista don Fennin -. A sosit momentul s te-ntorci acas, schimodie.
- Mai las-mi un timp, tata. o s dau pe-acas n fiecare sptmn, i-am zis
lui Chispas, poi s-l ntrebi. i promit, tata, numai nu tragei de mine.
- Nu numai c te-ai slbanogit, dar nici n-ai ce mbrca, se vede ct de colo ca
nu stai pe roze. De ce-oi fi tu aa de oi^olios, Santiago? La ce bun atund s ai
un tat, dac nu sa-i dea o mn de-ajutor?
- Nu duc lips de bani, tata. Cu ce ctig o scot binior la capt.
- Asta s-o zici lui mutu', ctigi o mie cinci sute de soles, abia ai ce mnca lsnd ochii-n jos, Zavalita, ruinndu-se s tii c stia -. Nu te mustru,
schimodie, n defmitiv e treaba ta. Dar nu-neleg, faptul c nu vrei s fii ajutat
pur i simplu nu-mi intr n cap.

- De-a fi avut nevoie de bani i-a fi cerut, tata. Dar mi ajung, nu-s cheltuitor.
Pensiunea-i foarte ieftin. Nu-mi mnnc de sub unghii, m jur c nu.
- Nu mai ai de ce s te ruinezi c taic-tu e-un capitalist -zmbi don Fermm,
fr chef -. Canalia de Bermudez ne-a mpins pe pragul falimentului. Ne-a
suprimat comenzile i cteva contracte, ne-a trimis revizori s cerceteze
dosarele fmnei cu lupa i s ne ruineze cu impozitele. lar acum, sub Prado,
guver-nul a devenit o mafie cumplit. Contractele recuperate la cderea lui
Bennudez m le-au luat iari pentiu-a le dmi praditilor. Dac lucrurile
contmu aa o s m fac comunist, ca tine.
- i mai vrei sa.-mi dai bani - ncerca s glumeasc Santiago -. o s vezi c-n
ritmul sta cel ce te va ajuta voi fi eu, tata.
- Toi se plngeau de Odria fiindc pe vremea lui se fura -zise don Fermin -.
Acum se fur tot pe-att, dac nu mai mult, i toat lumea-i mulumit.
- Fiindc-acum se fur respectnd anumite forme, tata. i oamenii-i dau mai
puin seama.
- i-atunci cum de poi lucra la un ziar de-al praditilor? se umilea, Carlitos,
dac i-a fi zis: roag-te-n genunchi de mine s m-ntorc i m voi ntoarce, ar
fi ngeaiuncheat- Nu-s ei mai capi-taliti dect taic-tu? Preferi s rmi un
conopist de-al lor n loc s punem umml i s proptim nite afaceri care
scrie?
- Uite, conversam i noi ca oamenii de-neles, i deodat te-ai suprat, tata - se
umilea dar avea dreptate, Zavalita, zise Carlitos -. Mai bine nu mai discutm
despre asta. .
- Nu m-am suprat, schimodie - speriindu-se, Zavalita, gndind n-o s mai vin
duminic, n-o s m mai sune, or sA treac ali ani pn s-l vd iar -. Dar m
roade gndul c tot i mai dispreuieti printele, niinic altceva.
- Nu vorbi aa, tata, tii prea bine c nu-i adevrat, tata.
- Bine, bine, s nu mai discutm, nu m-am suprat- chema chelnerul, i scotea
portofelul, ncerca s-i ascund dezama-

CONVERSAIE LA CATEDRALA 431

43o

|
gazonul era umed, havuzul uscat. Nerecunosctorule, fiu denatu-rat, scumpule,
'~T''*'<^W^It^^1'

girea, zmbea iar . Atunci aa rmne, te-ateptam dummic. Ce-o s se mai

bucure maic-ta.
Traversar-n sens opus teremmle de baschet, juctorii nu mai erau acolo.
Ceaa se destrmase i se vedeau falezele i digurile, ndeprtate i cafenii,
i-acoperiurile caselor din Malecon, Se-opnr la cUiva melri de main,
Ambrosio coborse si deschid pordera.
- Nu pot s-neleg, schimodie - fr s te priveasc, Zavalita, cu capu-n
jos, vorbindu-le parc pamntului mustind sau bolovanilor alunecoi -.
Credeam c-ai fugit de-acas mnat de ideile tale, fiindc erai comunist i ineai
s trieti ca un srntoc, fiindc voiai s lupi pentru obidii i dezmotenii.
Dar pentru asta, schimodie? Pentru-o slujb mediocr, pentm-un viitor
mediocru?
|
!
- Te rog, tata. S nu mai discutm, te rog mult, tata.
- i zic toate astea pentru c te iubesc, schimodie ochii mriti, vocea
descompus . Tu ai putea ajunge departe, ai putea fi cineva, ai putea realiza
lucrud mari. De ce s-i ruinezi viaa de poman, Santiago?
- Eu rmn aici, poi pleca linitit, tata - Santiago-l srut, i lu rmas
bun -. Ne vedem duminica, n jur de dousprezece.
Pomi napoi pe plaj cu pai mari, sui spre strada asfaltatt ce ducea la
Malecon, n timp ce urca povmiul auzi cum demara automobilul: l vzu
ndeprtndu-se spre Agua Dulce, sltind n bltoace i-mprocnd, apoi
disprnd n vrtejuri de colb. Niciodat nu s-a-mpcat cu gndul, Zavalita.
Gndete:
dac-ai tri, i-acu ai nscoci pretexte s m readuci acas, tata.
- Ei, ai vazut ziarul?, n-au suflat un cuvinel despre numita Queta zise
Carlitos . Ba dimpotriva, tu te-ai mpcat cu tticul i-o s-o dai gata pe
mmica ducndu-te la mas. D-i seama ce pmnire-or sa-i fac duminic,
Zavalita.
Cu rsete, glume i lacrimi, gndete. N-a fost deloc greu, gheaa s-a spart de
cum ai deschis ua i-ai auzit iptul lui Tete;
a venit, a venit, mami! Tocmai stropiser grdina, gndete,

baieel, i braele mamei pe dup gtul tu, Zavalita. l strngea s-l nbue,
plngea cu sughituri, l sruta, btrinul i Chispas i Tete zmbeau nduioati,
slujnicele zburtceau mprejur, ct o s ne mai perpeleti cu trznile tale fiule?,
nu-i prea ie ru s-o supui pe maic-ta la un asemenea calvar fiule? Dar negrul
nu era acolo: deci n-au fost ininciuni,
tata.
- Mi-am dat seama ce-ncurcat s-a simit Becerrita cnd ai
intrat m redacie - zise Carlitos -. A dat cu ochii de tine i era ct pe ce s-i
nghit chitocul. Nemaipomenit.
- Nimic nou, doar bazaconiile trfei leia, mai bine le-am da uitrii - mii
Becerrita, rsfbind disperat prin nite hroage -. ntocmete-mi o pagin de
umplutur, Zavalita. C urmeaz noi cercetri, c se studiaz noi piste. M rog,
gseti tu, f-ini o pagin din te miri ce i mai nunic.
- Asta-i partea uman, m, cea mai formidabil din toat chestia, Zavalita zise Carlitos -. S-a vdit inima lui Becerrita.
Eti slab ca un r, ai ochii-ncercnati, intraser ntre timp n salon, cine-i
spal rufele?, el se-aezase ntre doamna Zoila i Tete, mncarea de la
pensiune era bun?, da, mama, i-n ochii btrnului nici urm de stinghereal,
chiar unnezi cursurile?, nici urm de complicitate sau de tulburare-n vocea lui.
Zmbea, glumea, plin de ndejde i de fericne, s-o fi gndind c-o sm-ntorc, c
totul se va aranja, i Tete: zi-ne adevml, pcliciule, nu te cred c n-ai o iubit.
Era adevrat, Tete.
- tii c-Ambrosio ne-a parsit? - zise Chispas -. A disprut
la iueal, de la o zi la alta.
- Periquito se face c nu te vede?, Arispe se strimb cnd vorbete cu tine?,
Hemndez se uit la tine ca prin sticl? - zise Carlitos . Nu numai c i se
pare, dar chiar ai vrea s fie-aa, masochistule. Au prea multe probleme ca s-i
piard tunpul comptimindu-te. i de fapt, de ce te-ar comptimi? De ce pe tine,
capsomane?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 433

432 Mario VargasLlosa
- S-a ntors n salul lui, zicea c vrea s-i cumpere o mainu i s se
fac taximetrist - zmbi don Femun . Bietul negru, sper s-i mearg bine.
- Da, masochistule, asta i-ai dori - rse Carlitos -. Ca toat redacia s
vorbeasc de tine, s te cineze, s te ia de fraier. Cnd colo, ori habar n-au ori
s-au speriat att de tare nct nu deschid gura. Te-ai lins pe bot de comptimire,
Zavalita.
- Acum a-nceput s ofeze tata, nu vrea s tocmeasc alt i ofer - rse cu
poft Tete -. Dac l-ai vedea ofind te-ar lovi | damblaua. Cu zece la or i
frnnd la toate raspntiile.
!
- Ah, da?, acu-s toi prea cordiali cu tine?, toi te fac s te simi prost cu
zmbetele i cu-amabilitile lor? - zise Carlitos -. Veri, i-am zis-o, asta tu-i
doreti. n realitate n-au habar sau nu se sinchisesc, Zavalita.
- A, de-aici pn' la birou fac mai puin dect Chispas - rise don Fennn -. Pe
deasupra economisesc, i-am descoperit c-mi place ofatul. M-am prostit la
btrnee. Caramba, da' ce bine-arat crema asta!
E-o buntate, mama, s-i lingi degetele, sigur c mai vrea, s-i curee ea
crevetele?, da mama. Un actor, Zavalita?, un machiavelic?, un cinic? Da, o saduc rufele acas, s le spele fetele, bine mama. Cineva care mprumuta
attea chipuri cte situaii, nct i-era cu neputin s afli care era el? Da, o s
vin la mas n fiecare duminic, mama. o victim-n plus?, un clu n plus
ntre-atia alii?, btndu-se cu ghearele i cu colii s devoreze i s nu fie
devorat?, un burghez peruan n plus? Da, o s telefoneze zilnic s zic cum se
sinite i dac-are nevoie de ceva, mama. Bun n fainilie cu copiii, imoral n
afaceri, opoitunist n politic, adic nici mai mult nici mai puin dect alii? Da, o
s intre-n avocatur, n barou, mama. Impotent cu nevasta, nesUos , cu
amantele, lsndu-i pantalonii-n vine n faa oferului? Nu, n-o s-i petreac
nopile printre strini, da, o s se-mbrace mai gros, nu, n-o sa fumeze, da, o saib grij de el, mama. sta s-i

fie tatal?, un muunache gemnd i gfiind sub greutatea pro-priului ofer?

- Da, eu l-am nvat s conduc pe conaul Chispas - zice Ambrosio -.
Cnd nu-l vedea tticu, bine-neles.
- Niciodat nu i-am auzit pe Becemta sau pe Periquito zicnd ceva lorlali - zise
Carlitos -. Poate c-atunci cnd lipseam, asta n-ar fi imposibil, ei tiu c sntem
prieteni. Poate-au sporovit cteva zile sau cteva sptmni. i ce-i cu asta?
Dup-aceea toi fie s-au obinuit, fie au uitat Cu Mnza nu s-a-ntmplat la fel?, nu
s-a-ntmplat la fel cu toate-n ara asta, Zavalita?
Ani ce se confund, Zavalita, mediocritate dium i mono-tonie noctum, bere,
bordel. Reportaje, cronici: hrtie ndeajufts sa mi te tergi cu ea la fund toat
viaa, gndeste. Conversaii la Negro-Negro", duminici cu crem de crevete,
abonamente la cantina Cronicii", cteva cii de care s merite s-i aduci
aminte. Beii fr convingere, Zavalita, mpreimri fr convin-gerc, ziaristic
fr convingere. Datorii la sfirit de lun, o purgaie, lenta, inexorabila
scufimdare-n mocirla invizibil. Ea a fost singuml lucru deosebit, gndete. Te-a
fcut s suferi, Zavalita, s te chinui, s plngi. Gndete: viennii ti m-au zgltit
puin, Muzo, m-au adus ntructva la via. Carlitos i slt palma, ridic
imperceptibil degetul gros i trase pe nri cu pu-tere; iat-i cpna, dat pe
spate, jumtatea de fa dezvluind ceva nespus de secret i profund.
- Jvrua mea de China" se culc c-un muricant de la Embassy" - cu ochii
sticloi rtcindu-i n gol -. E dreptul meu s am i eu probleme, Zavalita.
- E clar, presimt c-aici o s ne-apuce aua - zise Santiago -. i c iar te voi
duce pe brae la culcare.
- Eti cumsecade i ratat ca mine, nunic nu ne deosebete -silabisi Carlitos
-. Ba nu, ceva tot i lipsete. Nu ziceai tu c vrei s trieti din plin?
ndrgostete-te de-o curv, i-atunci ai s vezi.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 435

434
si nclinase pulin capul, i c-o voce pstoas, nesigur i zbavnic, se
pusese pe recitat. Repeta unul i-acelai vers, tcea, rencepea. uneori rdea
aproape fr zgomot. Era trecut de trei cnd Norwin i Rojas i fcur apariia
la Negro-Negro", i de ctva tunp Carlitos o luase razna ru de tot.
- Gata cu-ntrecerea i cu marcatul de puncte - zise Norwin -. Noi ne retragem,
v lsm terenul la dispoziie lui Becerrita i tie, Zavalita.
- Dac mai scoatei un singur cuvnt despre ziar m ridic i plec - zise Rojas -.
E trei dimineaa, Norwin. Uit naibii Ultima Or", uit-o naibii pe Muza, c-altfel
m car.
- Senzaionalist de dou parale! - zise Carlitos -. Eti ori ba riarist, Norwin?
- Nu mai lucrez la Faptul divers - zise Santiago -. Sptmna asta m-am ntors
la tiri locale.
- Gata, i-am pus cruce Muzei, i lsm drum liber lui Becer-rita - zise Norwin -.
S-a sfirit, nu mai iese nimic, orict am rci. Convinge-te, Zavlita, n-or s mai
descopere nimic. Nu mai era ce-a fost, adic cocogeamitea tirea.
- Dect s exploatezi instinctele josnice ale peruanilor, mai bine m-ai cinsti c-o
bere - zise Carlitos . Senzaionalist de dou parale.
- Snt sigur ca Becerrita va continua s toame gaz pe foc -zise Norwin -. Dar
noi nu. Nu mai iese nimic, convinge-te. Recunoate c pn-acum am fcut
scor egal n tiprirea exclusi-vittilor, Zavalita. Este?
- Un mulatru cu prul lins i cu nite bicepi uite-att - zise Cariitos -. Cnt la
bongo.
- Copoii au muamalizat toata afacerea, afl de la mine -zise Norwin -.
Mi-a zis-o Pantoja, chiar n seara asta. Batem pasul pe loc, ateptm cine tie
ce minune. Li s-a urt, n-or si gseasc nimic. Poi s-i zici i lui Beceirita.
N-au putut sau n-au vrut s mai descopere ceva?, gndete. Gndete: nau aflat sau te-au omort a doua oar, Muzo? Or fi avut loc conversaii pe ton
sczut, sosiri i plecari, misterioase

ui ce se deschideau i se-nchideaq, Zavalita? Or fi avut loc vizite, conciliabule,

confidene, ordine?
- M-am dus s-l vd n seara asta, la Embassy" - zise Carlitos -. Vii cu gnd
de paruial? Nu, cumetre, vin s stm oleac de vorb. Povestete-mi cum se
poart cu tine China", dup-aia i povestesc eu, apoi comparm. Schimb de
expe-rien. i culmea-i c ne-am mprietenit.
S fi fost oare tembelismul, lncezeala, apatia tipice Limei, ori tmpenia
copoilor, Zavalita? Gndete: facem totul ca nimeni s nu se zbat, s nu
insiste, s nu mai ntrebe de tine! Poruncim s-o uitai!, sau chiar te-au uitat?,
gndete; muamalizai aceast afacere!, sau chiar au muamalizat-o de bun
voie? Te-au omort aceiai nc-o dat, Muzo, sau de ast-dat te-a omorit
ntregul Pero?
- Ah, abia acu m-am prins de ce eti n halul sta zisc Nor-win -. lar te-ai
certat cu China", Carlitos.
Mergeau la Negro-Negro" de dou sau de trei ori pe sptmn, atta timp ct
ziarul a ocupat vechiul local de pe strada Pando. Cnd Cronica" s-a mutat n
cldirea nou de pe bule-vardul Tacna se-ntlneau prin micile brulee i
cafenele de pe Colmena. El Jaialai", gndete, El Hawai", El Amfaica". n
primele zile-ale lunii, Norwin, Rojas, Milton apreau n peterile alea ntunecaten fum i de-acolo porneau spre bordele. Uneori ddeau de Becerrita, nconjurat
de doi sau trei redactori, docnind i btndu-se pe bort cu proxeneii i cu
pederatii, dar pltind ntotdeauna numai el. Trezitul spre amiaz, prnzitul la
pensiune, mai un interviu, mai o informaie, redactatul la birou, cobortul la
cantin, btutul la main, plecatul, ntorsul la pensi-une n faptul zilei,
dezbrcatul n faa ferestrei cu ochii int la nstapnirea luminii peste cuprinsul
mrii. Pn i prinzurile duminicale ajunsesera s se confunde, i chefuleele la
Coliorul Cajamarquian" srbtorind zilele de natere ale lui Carlitos, Norwin
sau Hemndez, i reuniunea sptamnal cu tata, mama, Chispas, Tete.

II

- MAI bei o cafelu, Cayo? - zise comandantul Paredes -. i dunmeavoastr,

domnule general?
- Mi-ai smuls aprobarea, dar nu m-ai convins, mi se pare-n continuare stupid sa
vorbim cu el generalul Llerena zvrli telegramele pe birou -. De ce s nu-i expediem
o telegram ordonndu-i s vin imediat la Lima? Sau, dac nu, s urmm propunerea de
ieri a lui Paredes. S-l scoatem din Tumbes cu maina, sa-l urcm ntr-un avion la Talara
i s-l aducem aici zor-nevoie.
- Pentru c Chamorro e trdtor dar nu imbecil, domnule general - zise el -. Dac-i
vei telegrafia va trece imediat grania. Dac poliia se va prezenta s-l aresteze acasa o
va primi cu focuri de ann. i nu tim eum vor reaciona ofieni lui.
- M pun cheza pentru ofierii din Tumbes - zise gencralul Llerena, ridicnd vocea
-. Colonelul Quijano ne-a informat de la bun nceput i poate oricnd prelua comanda.
Nu se poart tratadve cu conspiratorii, cu att mai mult cu ct conspiraia a euat. Asta-i o
prostie, Bermiidez, prea te pori cu mnui.
- Chamorro e foarte iubit de ofieri, donmule general - zise comandantul Paredes -.
Eu am propus la nceput ca tuspatru efii s fie arestai n acelai timp. Dar din moment
ce trei au btut n retragere cu coada intre picioare, cred c tot ideea lui Cayo e cea mai
bun.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 437

- li datoreaz totul Preedintelui, i mie-mi datorcaz totul - generalul Llerena izbi cu
putere n bratul fotoliului -. Unde s-a mai pomenit aa ceva'? De la oricare altul ne-am
fi putat atepta la una ca asta, dar de la el nu. Chamorro o s mi-o plteasc cu vrf i
ndesat.
- Nu-i vorba de dumneavoastr, generale - l admonest el, plin de afeciune -.
Preedintele doreste ca totul s se aranjeze fr tapaj. Lsati-m s procedez cum tiu
eu, v asigur c-i mai bine.
- Avei legtura cu Chiclayo, domnule general - zise un cap cu chipiu, din prag -. Da,
putei folosi toate trei telefoanele, domnule general.
- Comandantul Paredes? rcni o voce pierdut printre iui-turi i vibraii acustice -.
La aparat Camino, domnule comandant Nu reuesc s dau de domnul Bermudez, ca
s-l infbnnez. Am pus mna pe senatorul Landa. Da, la ferma lui. Protesteaz, da, face
gur. Vrea s telefoneze la PalaL Am unnat instruciunile ntocmai, domnule
comandant.
- Foarte bine-ai procedat, Camino - zise el -. Eu snt, da. E pe-aproape senatoml? Dmi-l, o s-i vorbesc.
- E-n camera de-alturi, don Cayo - iuiturile i zbmitul creteau, vocea prea s
piar i revenea pe neateptate- Pus la. popreal, cum ne-ai indicat. Nu poate vorbi cu
nimeni. Pun s-l aduc numaidect, don Cayo.
- Alo, alo? - recunoscu vocea lui Landa, ncerc s i-l nchipuie acum la fa i se ls
pguba . Alo, alo?
- Imi pare nespus de ru dac v-am pricinuit necazuri, dom-nule senator - zise, cu
amabilitate . Dar trebuia neaparat s lum legtura cu dunmeavoastr.
- Ce-nseamn toate astea? - explod n aparat vocea mnioas a lui Landa -. De ce mau scos din cas cu soldai? Cum rmne cu imunitatea parlamentar? Cine-a ordonat
o asemenea nclcare a tuturor...

CONVERSAIE LA CATEDRALA 439

438
- Voiam doar s v-aduc
la.cunoUn c-a fost arestat generalul
Espina - zise el, calm -. i generalul ine
mori si v-amestece ntr-o afacere
foarte necurat. Da, Espina, generalul
Espina. El Serrano. Zice sus i tare c
sntei compromis ntr-un complot
mpotriva regimului. E neaprat nevoie
s venii la Lima i s clarificai situaia,
domnule senator.
- Eu, ntr-un complot mpotriva
regimului? - nici o oviali n vocea lui
Landa, ci aceeai furie trmbiat -.
Adic eu nu fac parte din regim?, nu-s
eu regimul? Ce tmpenie mai e i asta,
Bennudez, ai cpiat de tot?
- Eu nu susin nimic, s nenelegem, ci generalul Espina - se
dezvinovi el -. Are dovezi, zice. Deaceea avem nevoie de dumneavoastr,
aici, domnule senator, vorbim mine,
sper c pn-atunci totul s se lmureasc.
- S mi se pun imediat la
dispoziie un avion ctre Lima-rgi
senatorul -. nchiriez eu avionul, pltesc
eu, Tot ce zici e complet lipsit de noim,
Bermudez.
- Foarte bine, domnule senator zise el -. Dai-mi-l pe Cainino, o s-i dau
instruciuni.
- Am fost tratat ca un tlhar de
gorilele stuia - se stropi senatorul -.
Dei-s membm al Parlamentului, dei-s
prieten cu Preedintele. Dumneata eti
responsabil de toate astea, Bermudez.
- ine-mi-l pe Landa acolo toat
noaptea, Camino - zise el -. Expediazmi-l mine. Nu, nici pomeneala de avion
special. Cu un Faucett m curs
obinuit, da. Asta-i tol, Camino.
- nchiriez eu avionul, pltesc eu zise comandantul Pare-des, trntind
receptorul -. Cine se crede i sta? o s-i
prind bine s-i petreac noaptea ca pe
ghimpi, la rcoare.
- o fat de-a lui Landa a fost aleas
Miss Pem anul trecut, nu? - zise el, i-o
ntrezri, tears pe fundalul umbrit al
ferestiei, scondu-i mantoul de blan,
desclndu-se -. Cristina, sau aa ceva,
nu? Din poze reieea c-i frumoas de
pic.

4
4

- Pe mine metodele dumitale m lasa

rece - zise generalul Llerena, privind
covoml, prost dispus -. Lucrurile se
rezolv mai repede i mai uor cu pumn
de fier, Bermudez.
- Domnul Bermudez e chemat la telefon
de la prefectur, domnule general - zise
un locotenent, ivindu-se deodat -. De
doinnul Lozano.
- Individul tocmai iese din casa, don
Cayo zise Lozano . Da, e urmarit
ndeaproape de-o patrul. A luat-o spre
Chaclacayo, da.
- Perfect - zise el -. la legtura cu
Chaclacayo i anunt-i c Zavala seapropie. S-l lase s intre ca s m-atepte
acolo. S nu-l mai lase s ias pn nu
vin eu. Pe curnd, Lozano.
- Tocmai bibanul cel mare se-ndreapt
spre locuina duini-tale? - zise generalul
Llerena -. Asta ce vrea s zic
Benndez?
- C i-a dat seama c-a intrat la ap,
domnule general - zise el.
- i Zavala o s scape aa uor? murmur comandantul Paredes . El i
cu Landa snt autorii intelectuali ai
ntregii afa-ceri, ei l-au asmuit pe
Serrano-n aventura asta.
- Generalul Chamorro la telefon,
domnule general - zise un cpitan,
vrndu-i capul pe u -. Da, toate trei
aparatele snt conectate cu Tumbes,
domnule gencral.
- V vorbete Cayo Benniidez, donmule
general - cu coada ochiului vzu faa
pustiit de nesomn a generalului Llerena
i frmntarea lui Paredes, care-i muca
buzele -. Regret c m vd nevoit s v
trezesc la asemenea or, dar e vorba de
ceva urgent.
- General Chamorro la aparat, mi pare
bine - o voce ener-gic, stpna pe sine
. Zicei, cu ce v pot fi de folos,
domnule Bermudez.
- Generalul Espina a fost arestat azinoapte, generale - zise el -. Gamizoanele
din Arequipa, Iquitos i Cajamarca i-au
re~ nnoit declaraia de lealitate fa de
guvem. Toi civilii implicai

CONVERSAIE LA CATEDRALA 441

CONVERSAIE LA CATEDRALA 443

Eu n-am nimic de discutat cu dumneata, d-mi-l pe generalul Llerena.

- Toi efii Armatei i-au reafumat lealitatea fa de regim, generale - zise el -. Nu mai
lipsete dect adeziunea dumitale. Preedintele ateapt s i-o triinii personal, general
Chamoiro.
- N-am s-ngdui nimnui s ma calomnieze, nu-ngdui s fie pus la-ndoial onoarea
mea - repeta vehement vocea lui Chamorro -. Asta-i o intrig denat i la mpotriva
mea. (i ordon s mi-l dai la telefon pe generalul Llerena.
- Reafirm neabtut lealitate guvem constituit i ef Stat dedi-cat patriotic restaurare
naional, stop, semnat general Pedro Solano, Comandant ef al regiunii ntia mUitare citi el -. Comandant ef al regiunii a patra i ofierii confiim adeziune simpade patriotic
regim restaurarea naional, stop. Vom apra constituia legile. Semnat general Antonio
Quispe Bulnes. Con-finn adeziune patriotic regim stop. Reafirm hotrre a ndeplini sacre
datorii patrie constituie legi. Semnat general Manuel Obando Coloma, Comandant
efregiunea a doua.
- Ai auzit, Alberto? - rgi generalul Llerena -. Ai auzit sau vrei s-i citesc chiar eu
telegramele nc-o dat?
- Preedintele ateapt cu nerabdare telegrama dumnea-voastr, general Chamorro - zise
el -. Mi-a cerut s v transmit aceasta personal.
- Doar n-ai de gnd s comii nebunia de-a te rzvrti singur rgi generalul Llercna -.
De-i aa, i dau cuvntul meu c-n dou ore i dovedesc ca Armata rmne pe deplin
credincioas regimului, n pofida a tot ce i-a bgat n cap Espina. Dac nu triiniti
telegrama pn' la rsrital soarelui, te voi considerarebel.
- Preedintele are deplin ncredere n dumneavoastr, general Chamorro - zise el.
- Nu trebuie s-i mai amintesc c te afli n fruntea unei ganuzotie de frontier - zise
generalul Llerena -. Nu trebuie. s-i mai zic ce rspundere-i vei lua dac vei provoca un
razboi civil la grania cu Ecuadorul.
442 Mano Vargas Llosa

N-a ovit nid juma de or. Asta e ce se cheam-un om de-aciune. Pe curnd, Tijero,
trec pe-acolo peste cteva ceasim.
- Mai bine s ne ducem la Palat chiar acum, generale - zise comandantul Paredes -.
sta-i punctul fmal.
- Scuzai, don Cayo - zise Ludovico -. Am aipit. Scoal, Hipolito.
- Ce dracu te-apuc, de ce-mpingi? se blbi Hipolito . Ah, scuzai don Cayo, cred
c-am adoimit.
- La Chaclacayo zise el . S fiu acolo-n douzeci de minute.
- Lampa din salon e aprins, aveti o vizit, don Cayo zise Ludovico -. la te uit cinei acolo, Hipe1ito, n main. E Ambrosio.
- mi pare ru c v-am fcut s-ateptai, don Femun - zise el, zmbitor, scrutnd fata
violacee, ochii bntuii de-n&ngere i de insomnie, ntinzndu-i mna -. o s pun s ni
se fac nite cafele, sper s nu se fi culcat Anatolia.
- Natural, tare i far zahr - zise don Fermn -. Mulumesc, don Cayo.
- Dou cafele naturale, Anatolia - zise el -. Adu-ni-le n salon i te poi culca la loc.
- Am ncercat s-l vd pe Preedinte i n-a fost chip, de aceea am venit aici - zise
mainal don Fermm -. Ceva grav, don Cayo. Da, o conspiraie.
- nc una? - mpinse o scruniier spre don Fermin, se-aez lng el pe canapea -. Nu
trece-o sptmn fr s se descopere alta, n ultimul timp.
- Militari, cteva gamizoane recita dezgustat don Fermfri . i-n fruntea lor unele
persoane la care nu s-ar fi ateptatnimeni.
- Avei chibrituri? - se-aplec spre bricheta lui don Fenn&i, trase cu sete, slobozi un nor
de fum i tui . A, uite i cafelele. Las-le-acolo, Anatolia. Da, nchide ua.
-El Sesrano Espina don Fermin sorbi o dat c-o strmbtur de neplcere, tcu n
timp ce-i potrivea singur zahrul,

- Putei ^ua legtura prin radio cu.generalii Quispe, Obando i Solano - zise el -.
Preedintele ateapt s acionai cu acelai spirit patriotic ca i ceilali. Asta-i tot ce
ineam s v zicem. Noapte bun, general Chamorro.
- Ce-o fi acum m capul lui Chamorro, prefer nici s nu-ncerc s aflu - murmur
generalul Llerena, tergndu-i cu batista chipul lafc de ndueal -. E-n stare acum de
orice prostie.
- Ba acum i bag-n aia m-sii pe Espina, Solano, Quispe i Obando - zise
comandantul Paredes -. S-ar putea s fug-n Ecuador. Dei nu-l cred n stare s-i ruineze
toat cariera.
- Va trinute telegrama pn' la rsritul soarelui - zise el -. E-un om inteligent.
- Dac-l apuc nbdile i se rscoal, poate rezista cteva zile zise generalul
Llerena, pe-un ton surd . L-am nconjurat cu trupe, dar n-am ncredere-n Aviaie. Cnd
s-a vnturat ideea \ de a-i bombarda caznnile, am dat napoi tiind c majoritatea piloilor
se vor opune.
- Nimic din toate acestea nu va fi necesar, conspiraia i-a dat obtescul sfirit
fr glorie i fr regrete - zise el -. S-a soldat doar cu cteva zile de nesomn, generale.
Plec la Chaclacayo acum, s marchez punctul final. Dup care voi trece pe la Palat.
Pentru orice alt tire m gsii acas.
- Donmul Bennidez esle chemat de la Palat, domnule gene-ral - zise un
locotenent, fr s intre -. Telefonul alb, domnule general- La aparat maioml Tijero, don Cayo - n ptratul ferestrei se desluea prin bezn
o prima irizare albstrie: mantoul de blan c&dea la picioarele ei, care erau rozalii -.
Chiar acum a sosit o telegram din Tumbes. In cifru, oamenii notri o descifreaz. Dar iaa ne dam seama ce cuprinde. Cu att mai bine, nu, don
Cayo?
- M bucur mult, Tijero - zise el, fr pic de voioie, i cu coada ochiului vzu
feele stupefiate ale lui Paredes i Llerena-

CONVERSAIE LA CATEDRALA 445

444
amestec-n cafea cu iingurita, rar -. Sprijinit de Areqwps, !U Cajamarca, Iquitos i
Tnmbes. Espina pleaca la Arequipa chiar | azi dis-de-diminea. S-ar putea s dea lovitura
mine noapte. ;
Mi-au cerut ajutorul i mi s-a prut mai pmdent sa nu-i contra- j zic, s le fac jocul, s trag
de timp lund parte i la cteva ntnuuri. Din pricina prieteniei mele cu Espina, mai ales.
1
- tiu c sntei prieteni vechi - zise el, savurnd cafeaua- | Ne-am cunoscut chiar prin
Serrano, dac mai inei minte.
- La-nceput, totul prea o aiureal - zise don Fermin, privindu-i fix cecua cu cafea
-. Dar dup aia a-nceput s prind contur. Muli oameni de-ai regimului, muli politicieni,
Ambasada Statelor Unite era la curent, ba chiar a sugerat s se proclame alegeri generale
la ase luni dup preluarea puterii de ctre noid guvem.
- Ce tip cu dou fee, el Serrano - zise el, dnd din cap afir-mativ -. Ru mi pare,
fiindc i noi sntem vechi prieteni. Lui i datorez postul, dup cum probabil tii.
- Se considera braul drept al lui Odria, i de la o zi la alta s-a trezit pus pe liber, fr
minister - zise don Fermfn, c-un gest de lehamite -. Nu s-a-mpcat niciodat cu ideea.
- Confimdase cam mult lucrurile, ncepuse s lucreze pen-tru sine folosindu-se de
minister, s-i cocoae oamenii pnn prefecturi, s cear pentru prietenii lui posturi cheie n
Annat-zie el -. Prea multe ambiii politice, don Fermfn.
- Dar desigur c noutile" mele nu v iau deloc prin sur-prindere - zise don Fermfn,
c-o subit plictiseal, i el gndi: tie s se poarte, are clas, are experien.
- Ofierii datoreaz mult Preedintelui, i, bine-neles, ne infonnaser din timp - zise
el -. Chiar i de conversaiile dinlie dumneavoastr, Espina i senatorul Landa.
- Espina inea s se foloseasc de numele meu ca s conving civa nehotrii - zise
don Fermfn, c-un ters zmbet apadc i fugar -. Dar numai militarii cunoteau planurile n

amniint, Pe mine ?i pe Landa ne duceau cu vorba. Abia ieri am avut date suficiente.
- Totul e clar, atunci - zise el -. Jumtate din conspiratori erau sprijinitori de-ai
regimului, toate gamizoanele implicate i-au exprimat adeziunea fa de Preedinte.
Espina e arestat. Mai rmtae de lmurit situaia ctorva civili. A dumitale ncepe s se
lmureasc, don Fermin.
- tiai c m-aflam aici, ateptndu-v? - zise don Femifii, fr ironie. Broboane de
sudoare i napdiser fruntea.
- Asta mi-e meseria, snt pltit s tiu tot ce poate interesa regimul - admise el -. Nu-i
prea uor, i-adevrul e c devine din ce n ce mai greu. Conspiraiile liceniailor sau
ale altor universitari snt o glum- Cnd generalii ncep s conspirc, trea-ba devine mai
serioas. Devine i mai serioas dac-acetia se aliaz cu membri ai Clubului Naional.
- Bun, crile pe mas - zise don Fermfn. Fcu o scurt pauz i-l privi - Prefer s tiu
de la bun meeput la ce s m-atept, don Cayo.
- o s v vorbesc fr nconjur - zise el, ncuviintnd -. Nu vrem tapaj. S-ar ntoarce
mpotriva regimului, ar da-n vileag c exist friciuni i fraciuni. Sntem dispui s nu
trecem la repre-salii. Cu condiia ca i tabra adversa s dea dovad de aceeai
nelegere a situaiei.
- Espina e orgolios i nu va face act de supunere - afinn don Fermin, gnditor -. mi
pot nchipui ce simte aflnd c toi complicii lui l-au trdat.
- Nu va face declaraii sforitoare de supunere, dar n loc s-o fac pe martirul va
prefera s plece-n strintate c-o leafa bun n dolari zise el, ridicnd din umeri .
Acolo va conspira n continuare, ca s-i susin moralul i s-i piar gustul amar din
gur. Dar el tie c nu mai are nici o ans.
- Deci totul s-a rezolvat dinspre partea militarilor zise don Femiin -. i civilii?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 447

446
- Depinde care civili - zise el -. Nu discutm acum de-alde doctorau! Ferro i alt
plevuc. tia nu exist.
- Din pcate exist - suspin don Fermin -. Ce vor pi?
- Un timp vor disprea din circulaie, dup-aia vor fi expe-diai n strintate, unul
dup altul - zise el -. Nu merit s ne gndim la ei. ntr'un fel sau altul, tot n picioare
vor cdea, i Singurii civili care conteaz sntei dumneavoastr i Landa, din ' modve
:
uor de-neles.
- Din motive uor de-neles - repet, rar, don Fermin -, \ Adic?
;
- Domniile voastre ai slujit regimul din primele clipe i-avei ' relaii $i influene
n medii cu care trebuie s ne purtam cu ;
mnui - zise el -. Sper ca Preedintele s aib fa de Domni-ile voastre cel puin tot
atta consideraie ct i fa de Espina, Asta cel puin e prerea mea. Dar hotarrea
ultim o va lua Preedintele, don Femuh.
- o s mi se propun i mie o caltorie-n strintate? - zise
don Femiin.
- Dat fiind c lucrurile s-au rezolvat att de repede i, s zicem, att de bine, l voi
sftui pe Preedinte s v dea pace -rise el -. Dar, desigur, cu condiia s v-abinei de
la orice activitate politic.
- Eu nu-s nici pe departe creieml acestei conspiraii, ;i dumneavoastr o tii
preabine - zise don Femun -, De la bun nceput am avut rezerve. Mi s-a prezentat totul
de-a gata, n-am fost consultat.
- Espina susine c dumneavoastra i Landa ai pus la btaie o groaz de bani
pentru reuita loviturii - zise el.
- Eu nu investesc bani n afaceri proaste, e-o alt caracte-ristic pe care mi-o
cunoatei - zise don Fermin -. Am pltit bani grei i am rastumat ceml $i pamntul s-i
fac pe oameni s-l susin pe Odria n '48, fiindc aveam ncredere-n el. Bnuiesc c
Preedintele n-a uitat.

- Preedintele e seirano zise el -. Los serranos au o memo-rie excelent.

- Dac eu m-a fi apucat s conspir pe bune, lucrurile n-ar fi luat o-ntorsatur att de
urt pentru Espina, iar dac Landa i cu mine am fi luat hudle-n mn, gamizoanele
implicate n-ar fi fost patru ci zece - don Fermm vorbea fr arogan, fr grab, c-o
siguran linitit, i el gndi: vorbete de parc tot ce zice ar fi inutil, de parc era
datoria mea s tiu asta mai bine ca odcinc . Cu zece milioane de soles nu exist
lovitur de stat care s nu reueasc-n Pem, don Cayo.
- Eu plec chiar acum la Palat s vorbesc cu Preedintele -zise el -. Voi face tot ce-mi st
n purin s-l detennin s se arate nelegtor i s aranjez lucrurile ct mai bine, cel
puin pentru dumneavoastr. E tot ce pot s v promit deocamdat, doa Femun.
- Voi fi arestat? - zise don Fermih.
- n nici un caz; s-ar putea ns s vi se cear s plecai n strintate pentru-un timp zise el -. De$i n-a crede s fie necesar.
- o s treceti la represalii mpotriva mea? - zise don Pennfii -. Vreau s zic, economice.
tii c cea mai mare parte din aface-rile mele depind de stat.
- M voi pune cheza pentru dumneavoastr, voi face totul s-mpiedic luarea unor
asemenea msuri - zise el -, Preedin-tele nu e ranchiunos, i sper ca dup ctva timp s
caute o fonn de mpcare cu dumneavoastr. Nu v pot zice mai mult, don Fermih.
- Mai presupun c afacerile bnoase pe care le plnuiserni mpreun vor trebui date
uitrii - zise don Fermfn.
- Ingropate definitiv lmuri el . Vedei, snt sincer cu dumneavoastr. nainte deorice, snt omul regimului, doa Femun. - Fcu o pauz, cobori vocea i adopt un ton
mai puin impersonal, mai intim -. Snt la curent c-aveti i alte necazuri.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 449

448 Afario Vargas Uosa
Nu, nu vorbesc de treaba care ne-a adus aici. Ci de fiul dum-nevoastr, de mezin, cel cea fugit de-acas.
- Ce-i cu Santiago? - chipul lui don Fermin se-ntorsese rapid spre el -. l mai inei
sub observaie pe biat?
- Am pus s fie urmrit cteva zile, dar am renunat - il ] liniti el . S-ar prea c
experienta aceea nu tocmai plcut l-a ! scrbit de politic. Nu s-a mai rentlnit cu vechii
prieteni i mi ! se raporteaz c duce o via foarte obinuit.
I
- tii despre Santiago mai multe dect mine, de cteva luni nu l-am mai vzut munnur don Fennfn, ridicndu-se . Bun, snt foarte obosit i v las acum. Sper s ne
revedem curnd, don
Cayo.
- La Palat, Ludovico - zise el -. Mlai-mare sta de Hipe1ito
iar a adormit. Las-l, nu-l trezi.
- Am i ajuns zise Ludovico, rizmd . De data asta, dumnea-voastr ai adormit
butean. Tot drumul v-am auzit sforind, don
Cayo.
- Bun dunineaa, n sfirit v vedem la fa - zise maiorul
Tijero -. Preedintele s-a retras s se odihneasc. Dar v-ateapt comandantul Paredes i
doctoml Arbelez, don Cayo,
- A cemt s nu fie trezit dect dac-i ceva extrem de urgentzise comandantul Paredes.
- Nu-i nunic urgent, o s revin s-i vorbesc ceva mai trziu -zise el . Da, plec cu
Domniile voastre, dac n-avei nmuc mpotriv. Bun dimineaa, doctore.
- Trebuie s v felicit, don Cayo - zise doctorul Arbelez, privindu-l chior -. Fr
zgomot, fr o pictur de snge, fi ajutorul nimnui, fr sfatul nimnui. E-un mare
succes, doJi
Cayo.
- Nu mi-o luai n nume de ru, tocmai voiam s v propun
s luam masa mpreun ca s v explic totul detaliat - zise el -, Pn-n ultimul moment
indiciile erau vagi. Lucrurile s-au pre-cipitat azi-noapte i n-am avut timp s v pun la
curent.

- Nu snt liber la prnz, dar mulumesc oricum de intenie zise doctorul Arbelez -.
Nu mai e nevoie s-mi povestiti nimic. Preedintele m-a informat cu detalii, don Cayo.
- Exist momente cnd singura soluie-i s nu ii seam de ierarhii, doctore - miirmur
el -. Azi-noapte cel mai urgent lucru n-a fost s v.informez pe dumneavoastr ci s
trec la aciune.
- Desigur - zise doctoml Aibelez -. De ast-dat Preedin-tele mi-a primit demisia, i,
crede-m, snt foarte fericit N-o s ne mai ciocnim unul de altul. Preedintele va
remania cabinetul:
nu acum, ci cu prilejul srbtorii naionale. Dar, oricum, eu unul rsuflu uurat.
- Voi cere Preedintelui s revin asupra hotririi luate i s nu v-ngduie s v
retragei - zise el -. Dei n-o s m credei, totui mi place s lucrez sub ordinele
dumneavoastr, domnule doctor.
- Sub ordinele mele? - slobozi un hohot de rts doctorul Arbelez -. n fine. Pe curnd,
don Cayo. La revedere, coman-dante.
- Hai s bem ceva, Cayo - zise comandantul Paredes . Da, cu maina mea. oferul
tu s ne urmeze la Cercul Militar. Camino a dat telefon s ne anune c zborul Faucett
o s soseasc la unsprezece jumate. Te duci s-l atepi pe Landa?
- Trebuie, n-am de ales - zise el -. Dac nu mor de somn pn-atunci. Mai snt trei ore,
nu?
- Cum a decurs conversaia cu bibanul cel mare? - zise comandantul Paredes.
- Zavala-i bun juctor, tie s piard - zise el -. Landa m preocup mai mult. Are mai
muli bani, i de-aceea mai mult orgoliu. Om vedea.
- Adevru-i c n-a fost lucru de ag csc Paredes . Dac nu era colonelul
Quijano, trgeam o spaim de nu ne reve-neam nici acum.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 451

45o
Regimul i datoreaz viaa, nu exagerez deloc - ncuviint el. Vom face n aa
fel nct Congresul s-l avanseze, i astact
mai curnd.
Dou oranjade, doua cafele tari - zise comandantul Paredes -. i iute. c donnim pe noi.
Ce te preocup? - zise el . D-i drumu' odat.
Zavala - zise comandantul Paredes -. Afacerile tale cu el, mi nchipui c te are la
mn dinspre partea asta i c tu n-ai
libertatea de micare.
|
Puin m cunoti: nc. nu s-a nscut omul s m aib la
mn zise el, ntinzndu-se . Ce-i drept, a-ncercat de sute de | ori, a vrut s-i devin
asociat, s-mi strecoare aciuni de-ale lui,
da' ce n-a ncercat. Nu i-a mers.
Nu-i vorba de asta - zise comandantul Paredes ,
Preedintele...
tie absolut tot, nu i-am ascuns nimic - zise el -. la de
pild cutare sau cutare dosar, bun, nimeni nu poate dovedi despre contractele-acelea c-ar fi
obinute graie mie. Comisioa-nele mele erau att, totdeauna n bani ghea. Contul meu en strintate i se ridic la att. Mi se cere s las totul balt, s fug din ar? Nu. Ce mi se
cere, atunci? S-l perpelesc pe Zavala.
Bun, cu drag inim. La foc mamnt.
S-l perpeleti. pe sta nu-i mare lucru - zmbi Paredes -. II
ai la mn prin viciul lui.
Ba prin asta nu - zise el, i-l privi serios pe Paredes,
cscnd din nou -. o sa rzi, dar e singura latur dinspre care nu-i
perpelesc pe oameni.
- tiu, tiu, mi-ai mai zis-o - zmbi Paredes -. Viciul e singurul lucru pe care-l respeci tu la un om.
I
Averea lui e-un castel pe nisip - zise el . Laboratorul ctig doar din
comenzile Instituiilor Annatei. Stopm comen-zile. ntreprinderea de construcii, doar
din osele i servicii clie unittile colare. Le suprimm i pe astea, n-o s mai
primeasci nici o subvenie, nimic. Ministerul Lucrrilor Publice o sa-i

cerceteze cu lupa catastifele i-o s-l oblige s plteasc impozitele din urm, plus
amenzile. Nu-l vom putea aduce chiar la sap de lemn, dar crede-m c n-a vrea s fiu
n pielea lui.
- Poate, dar scmviile astea gsesc ntotdeauna o porti de scpare zise Paredes.
- E-adevrat zvonul cu remanierea cabinetului? - zise el -. S tii c Arbelez trebuie
reinut totui la minister. o fi el clnu, dar se poate lucra cu el.
- o remaniere ministerial n preajma srbtorii nationale e ceva obinuit, nu atrage
atentia - zise Paredes -. Pe de alt parte, bietul Arbelez are dreptate. Problema se va
pune cu oricine i va lua locul. Nunnui n-o s-i plac s fie simplu om de paie.
- Nu puteam risca s-l pun la curent cu toat afacerea, cnd ii tiam niiile de ie ce-l in
legat de Landa zise el.
- tiu, tiu, nu te criticam zise Paredes . Tocmai de aceea, ca s scapi de piedicile
mrunte, ar fi de dorit s preiei tu ministerul. De altfel, acum nu mai poi da ndrt.
Llerena s-a fcut luntre i punte s-i iei locul lui Arbelez, Gndete-te c i pentru
ceilali minitn e foarte incomod s existe un Ministru de Inteme de paie i altul real.
- Acum snt invizibil i nimeni nu-mi poate torpila activi-tatea - zise el . Pe cnd
ministrul este expus, danseaz pe frnghie, e vulnerabil. Afl c dumanii regimului iar freca minile de bucurie dac m-ar vedea nunistru.
- Dumanii nu mai reprezmt mare lucru dup nfrtngerea asta - zise Paredes . Mult
timp nu voi mai ndrzni s ridice capul.
- Cnd sntem ntre noi s-ar cuveni s fim mai sinceri zise el, rznd -. Fora
regimului se-ntemeia pe sprijinul gruprilor importanle. Or locruai asta s-a schimbat.
Nici Clubul Naional, nici Armata, nici los giingos nu se mai dau n vnt dup noi. Snt
dezbinai, dar dac reuesc s se uneasc, nu ne mai rmne dect s ne lum tlpia.
Dac unchiul tu nu acioneaz rapid, lucrurile vor lua o ntorstur urit.

CONVERSAIE LA CATBDRALA 453

452
- Dar ce mai vor de la el? - zise Paredes -. N-a curat el ara de apriti i de
comuniti? Nu le-a dat militarilor privilegii 1 de care nu s-au bucurat niciodat? Nu i-a
chemat pe bibanii cei grai de la Clubul Naional n mmistere, n ambasade, nu le-a
lsat mn liber la Intenie? Nu le face pe plac yankeilor gnagosl Ce mai vor s fac?
- Nu m-nelege greit, nu vor ca el s-i schimbe politica, ar proceda aidoma dac
ar lua ei puterea - zise el . Tot ce vor e ca el s plece, L-au chemat s le curee casa de
librci. Acum, c-a fcut curenia, vor s le napoieze casa, care, la urma unnei,
e a lor, nu?
- Nu - zise Paredes -. Preedintele i-a ctigat simpatia popomlui. Le-a construit
spitale, colegii, a dat legea asigurrii muncitoreti. Dac-ar reforma Constituia si-ar dori
s fie reales, ar ctiga alegerile-n mod cinstit. E de-ajuns s vezi manifesta-iile cu
care-i nHmpinat ori de cte ori face o cltorie.
- Le-organizez eu de ani de zile - csc el -. D-mi bani i-i organizez aceleai
manifestaii i ie. Nu, singura cu-adevrat popular aici e APRA. Dac li s-ar oferi
ceva, nu mare lucru, apritii ar fi de-acord s trateze cu regimul.
- Ai nnebunit? - zise Paredes.
- APRA s-a schimbat, e mai anticomunist dect tine, i Statele Unite nu-i mai pun
bee-n roate - zise el . Cu masa APREI, cu aparatul de stat i cu gruprile diriguitoare
leale,
Odria ar fi ntr-adevr reales.
- Aiurezi - zise Paredes -. Odrfa i APRA la un loc! Te rog,
Cayo.
- Liderii priti au mbtrnit i s-au ieftinit - zisc el -. Ei ar cdea de-acord, ii
schimbul legalitii i-al altor ctorva
flecutee.
- Forele armate s-ar opune pn-n pnzele albe oricaiei nelegeri cu APRA - zise
Paredes.
Fiindca dreapta le-a bgat n cap c acela-i dumanul-zise el -. Dar pot fi
reeducate, fcndu-le s-neleag c APRA

nu mai este ce-a fost cndva. Apritii le-ar da militarilor toate garaniile cemte.
- Dect s te duci dup Landa la aeroport, mai bine con-sult-un psihiatru - zise Paredes
-. Zilele astea nedonnite te-au pleotit ru, Cayo.
- Atunci, n-am ce v face, n '56 va lua preedinia unul din bibanii pe care nu-i poi tu
suferi zise el, cscnd . lar tu i cu mine vom pleca deprtior la o odihn
binemeritat dup toate aceste agitaii i aiureli. Bun, pe mine ideea nici nu m deranjeaz, ca s fiu drept. Nu tiu de fapt de ce vorbim despre asta. Chestiunile politice nu-s
de resortul nostru. Unchiul tu i are consilierii lui. Tu i cu mine s ne vedem de
lungul nasului. Apropo, ct e ceasul?
- Ai tot timpul - zise Paredes -. Eu m duc s m culc, m-a rzbit ncordarea ultimelor
dou zile. lar la noapte, dac m in balamalele, tvalesc nite fufe. ie parc nu-i
surtde ideea, nu?
- Nu, nu s-a trezit, don Cayo, dela Chaclacayo tot ntr-un somn o ine - zise Ludovico,
artnd spre Hipe1ito -. Cer scuze c merg aa ncet, dar adevru-i c i eu pic de somn
i n-a vrea s fac un accident. Ajungem oricum la aeroport nainte de unsprezece, fii
far grij.
- Avionul sosete n zece minute, don Cayo - zise Lozano, c-o voce rguit i
extenuat -. Am adus dou patrule i ceva oameni de-ai mei, Din moment ce-aterizeaz
c-im avion de pasageri nu tiam cum s procedez la...
- Landa nu-i arestat - zise el -. l voi primi eu singur i-l voi duce la el acas. Nu vreau
ca senatoml s vad toat aceast desfurare de fore, aa c ia-i oamenii i dispari cu
ei. Restul e-n ordine?
- Arestrile s-au desfurat fr probleme zise Lozano, frecndu-i obrazul
nebrbierit, cscnd -. Singurul incident neplcut a avut loc la Arequipa. Doctoml
Velarde, cpetenia-a-ceea a apritilor. Cineva i-o fi strecurat vreo vorb, fapt e c-a

CONVERSAIE LA CATEDRALA 455

454 ;
scpat. o fi-ncercnd acum s fug-n Bolivia. Oriciim, posturile de granit au fost
:
anunate.
- E-n regul, poi pleca, Lozano - zise el -. la uite la Ludovico i Hipdlito. Sforaie
iar, care mai de care]
- tia doi au cemt s fie mutai, don Cayo - zise Lozano -. '' Dar dunmeavoastr
hotri.
- Nu-i de mirare, s-or fi sturat i ei de-attea nopi nedor-mite - zmbi el -. Bine,
bine, caut-mi lu ali doi care s in mai bine la tvleal. La revedere, Lozano.
- Vrei s intrai n saloniri de protocol, s luai loc, domnule Bemmdez? - zise im
locotenent, salutnd.
- Nu, locotenente, mulumesc, prefer s iau putin aer - zise el -. De altfel, uite iavionul. Mai bine trezete-mi-i pe ia doi i pune-i s trag maina mai'ncoa. Eu o s-o
iau puin nainte. Pe-aici, domnule senator, ne-ateapt maina. Poftii nuntni. La San
Isidro, Ludovico, acas la senatoml Landa.
- Tot e bine c mergem la mine acas i nu la nchisoare -murmur senatorul
Landa, far s-l priveasc -. Sper c-o sa-mi dai voie s m schimb, s fac o baie.
- Cum de nu - zise el -. Deplng nespus toate neplcerile astea, dar n-am avut
ncotro, domnule senator.
- De parc-ar trebui s luai cu asalt o fotrea, cu mitraliere i cu urlete de sircn susur Landa, cu gura lipit de gemulet-N-a lipsit mult ca nevast-mea s fac-o
sincop cnd s-au prezentat tipii la Olave". Tot dunmeata ai dat ordin s fiu poprit toat
noaptea pe-un scaun, i asta la aizeci de ani, Bermudez?
- Casa-aceea mare din grdin, nu, donmule? - zise Ludovico.
- Dumneavoastr primul, domnule senator - zise el, artnd vasta, nfrunzita
grdin, i-o clip reui s i le-nchipuie: albe, goale, fugnndu-se printre dafmi, rznd
dezmierdat, cu clciaele lor lbe i iui pe gazonul umed.
- Tata, tticule! - strig fata, cu braele deschise, i el i vzu faa de poielan, ochii
mari i mirai, prul scurt, castaniu -. Am

vorhit mai adineauri cu mama la telefon i e moart de fric. Ce-i, ce s-a totmplat,
tticule?
- Bun ziua - munnur el i-ndat o dezbrc i-o mpinse spre cearafuri, unde dou
forme feminine o primir, avide.
- o s-i explic eu, scumpo - Landa se dezlipi de fiic-sa, se-ntoarse spre el . Poftim,
treci, Beimiidez. Sun la Chiclayo i linitete-ti mama, Cristina, zi-i c-s sntos
voinic. S nu fim deranjai, avem treab, la loc, Bennudez.
- o s v vorbesc cu toat sinceritatea, domnule senator -zise el -. Facei i
dumneavoastr la fel, ca s ctigam tirnp i unul i altul.
- Recomandare inudl zise Landa . Nu mint niciodat.
- Generalul Espina e arestat, toi ofierii care i-au promis ajutor s-au rempcat cu
regimul - zise el -. Nu vrem ca faptele s aib unnri neplcute, domnule senator.
Concret, v propun s v reafirmati lealitatea fat de regim i s v pstrai pozitia de
lider parlamentar. Scurt i cuprinztor, s uitai cele-ntmplate.
- ntH trebuie s tiu ce s-a-ntmplat. - zise Landa; i (inea mimle pe genunchi, edea
absolut nemicat,
- Dumneavoastr sntei obosit, eu snt obosit - murmur el -. Chiar nu-i chip s
ctigm timp, domnule senator?
- nti trebuie s tiu ce mi se imput - repet Landa, tios.
- C-ai fcut legtura ntre Espina i efii gamizoanelor implicate - zise el, c-o micare
de neputin -. C-ai fcut rost de bani i v-ai investit averea personal-n afacerea
aceasta. C le-ai pus la dispoziie casa din Lima i ferma Olave" celor douzeci de
conspiratori civili pe care i-am i arestat. Avem declaraii scrise, benzi imprimate, toate
dovezile. Dar nu mai e vorba de asta, nu v cercru explicaii. Preedintele nclin s dea
totul uitrii.
- E vorba s n-avei n Senat un duman care s cunoasc regimul cum l cunosc eu, n
toate amnuntele - murmur Landa, privindu-l int m ochi -. M-am exprimat bine?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 457

456
- E voiba s nu ubrezim majoritatea parlamentar - zise el -, n plus, prestigiul,
numele i influenele dumneavoastr snt necesare regimului. E de-ajuns s spunei da,
domnule senator, i nimic nu s-a-ntmplat.
- i dac refuz s mai colaborez? - murmur Landa, c-o voce abia auzit.
- Va trebui s prsii ara - zise el, c-un gest de agasare -. Cred c nu-i nevoie s
v reamintesc c i dunmeavoastr avei multe interese legate de stat, domnule senator.
- nti bta, apoi antajul - zise Landa -. i recunosc metodele, Bermudez.
- Sntei un om politic cu experien i-un bun juctor, tii mai bine ca oricine ce
micare v convine zise el, cahn -. Si nu pierdem vremea, domnule senator.
- Care va fi situaia deinuilor? murmur Landa . Nu m refer la nulitari,
am neles c-au czut pe moale, ci la ceilali.
~ Regimul d dovad de-o consideraie cu totul deosebit fa de dumneavoastr,
fiindc v datoreaz mult - zise el -. n schimb, alde Ferro i ceilali datoreaz
regimului tot ce au i tot ce snt Se vor studia antecedentele fiecniia, i-n funcie de
ele se vor lua anumite msuri.
- Ce fel de masuri? - zise senatorul -. Oamenii acetia s-au ncrezut n mine, a
cum eu m-ain ncrezut n generali.
- Msuri preventive, nu sntem pomii pe inizerii mpotriva nimnui - zise el -. Vor
sta la umbr un timp, civa vor fi expulzai. Dup cum vedei, nimic serios. Totul va
depinde, bine-neles, de atitudinea lor.
- Mai e ceva - ovi senatorul -. Vreau s zic...
- Zavala? - zise el, i-l vzu pe Landa clipind des -. Nu e arestat, i dac
dumneavoastr v hotri s colaborai, nu va fi nici,el hituit- Chiar de diminea am
vorbit cu el i l-am gsit doritor s reintre n graiile regimului. Mai mult ca sigur c-i
acas. Vorbiti cu el, domnule senator.

- Nu v pot da deocamdat nici un rspuns zise Landa, dup cteva clipe -. Dati-mi
yrgaz cteva ore, s m gndesc.
- Cte dorii - zise el, ridicndu-se -. V sun eu disear, sau mine, dac credei mai
nimerit.
- Oamenii dumneavoastr or s-mi dea pace pn atunci? -rise Landa, deschiznd ua
dinspre grdin.
- Doar nu sntei arestat, nici mcar supravegheat; putei merge oriunde dorii, putei
vorbi cu cine vrei. Pe cunnd, dom-nule senator -. lei traversnd grdina, simindu-len jurul lui, elastice i proaspete, ntr-o hrjoan nentrerupt n preajma tufelor de flori,
iui i umede pe sub copcei -. Ludovico, Hipel-ito, deteptarea; la prefectur, rapid.
Vreau s-mi controlezi apelurile telefonice ale lui Landa, Lozano.
- Nici o grij, don Cayo - zise Lozano, mpingnd sub el un scaun -. Am o patrul i
trei ageni acolo. Telefonul e pus sub observaie de dou sptmni.
- D-mi un pahar cu ap, te rog - zise el -. Trebuie s iau o pastil.
- Prefectul v-a pregtit aceast infonnare despre situaia din Lima - zise Lozano -. Nu,
nici o tire de la Velarde. o fi reuit s treac grania. Singurul din patruzeci i ase,
don Cayo. ToU ceilali sub zvor, fr nici un incidenL
- S nu comunice ntre ei, nici aici nici n provincie zise el -. Din clip-n clip vor
ncepe pilele, apelurile protectorilor. Minitri, deputai.
- Au i-nceput, don Cayo - zise Lozano -. Tocmai a sunat senatoml Ar6valo. Voia s-l
vad pe doctoivl Ferro. I-am zis c nimeni nu-l poate vedea fr autorizaia
dumneavoastr.
- Da, trimite-mi-i mie - csc el -. Ferro are relaii c-o groaz de lume i-or s
rstoame cerul i pnuntul doar-doar l-or scpa.
- Nevasta lui s-a prezentat aici dis-de-diminea - zise Lozano . Mnioas foc.
Ameninnd cu Preedintele, cu minitrii. o doarnn foarte bine, don Cayo.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 459

458 Mario Vargas Liosa
- Habar n-aveam c Ferrito-i nsurat - zise el -. Frumoas, da? o fi iiiut-o ct mai
la adpost, din cauza a-sta.
- Se cunoate c sntei sfirit de puteri, don Cayo - zise Lozano -. De ce hu v
ducei s v odihnii puin? Nu cred s / mai apar ceva important, azi.
- i-aminteti de-acu trei ani, cnd cu zvonunle de rscoal la Juliaca? - zise el -.
Am petrecut atunci patru nopi fr s-nchi-dem ochii, i nici c se cunotea.
mbtrinesc, Lozano, m-am ubrezit
- Pot s v-ntreb ceva? - i chipul aferat i slugamic al lui Lozano deveni mieros -.
n legtur cu zvonurile care bntuie. C vor avea loc remanieri de cabinet, c vei fi
promovat n guvem. Inutil s v spun ct s-au bucurat bieii auzind vestea,
don Cayo.
- Nu cred s-i convin Preedintelui s devin ministru - zise el -. Am s-ncerc s-l
abat de la hotrrea asta. Dar dac el va ine mori, voi fi nevoit s-accept.
- Ar H grozav - zmbi Lozano -. Dumneavoastr ai luat pulsul situaiei, ai vzut
ct lips de coordonare s-a produs uneori din prea puina experien a minitrilor. A
generaluhii Espina, a doctoru]ui Arbelez. Cu dumneavoastr, alt fin s-ar mcina la
moar, don Cayo.
- Bun, plec s trag un pui de somn la San Miguel - zise el -. Vrei s-i comunici lui
Alcibfades? C-s acolo, i s nu m trezeasc dect n caz de for major.
- lertai-m, iar m-a furat somnul - bigui Ludovico, zglindu-l pe Hipolito -. La
San Miguel? Bine, don Cayo.
- Ducei-v la culcare i nu venii sa m luai nainte de apte seara - zise el -.
Doamna face baie? Da, f-mi ceva de mncare, Simula. Hola, chola, ai ieit din cad? o
s m trntesc putin. N-am nchis ochii de douzeci $i patru de ore.
- Ai o mutr de comar - rse Hortensia -. Ai fost cuminte azi-noapte?

- Te-am nelat cu ministrul Aprrii murmur el, auzindu-i n urechi un zumzet

continuu i tamic, numrtndu-i btile inegale ale iiumii -. Aducei-mi odat ceva de
mncare, cpicdesomn.
- Las-ma s-i fac patul - Hortensia scutura cearafurile, trgea draperia i el simi calunec pe-un povmi stfncos, i-n deprtare abia de putea deslui nite mogfldee
micndu-se prin ntuneric; continu s alunece tot mai verdginos, s se scufunde, cnd
deodat se simi atacat, smuls cu brutalitate din vizuina lui oarb i dens -. De cinci
minute ip la tine, Cayo. De la pre-fectur, cic-i foarte urgent.
- Senatorul Landa e-n Ambasada Argentinei de peste-o jumtate de or, don Cayo simea nepturi n pupile, vocea lui Lozano i btea neplcut darabana n auz -. A intrat
pe-o u de serviciu. Agenii nu tiau c d-n ambasad. Snt dezolat, don Cayo.
- Vrea scandal, vrea s-i rzbune umilirea - ncet i recpta contiina simurilor, a
membrelor, dar vocea i se prea desprins de sine, strin cumva . Oamenii ti s
rmn prin ' preajm, Lozano. Dac iese fl arestezi i-l duci la prefectur. Dac Zavala
d s ias din cas, l umfli i pe el. Alo, Aldbfades? Gsete-mi-l de unde tii pe
doctorul Lora, doctoraule, trebuie s-l vd urgent. Zi-i c snt n biroul lui peste-o
jumate de or.
- Soia doctonilui Ferro v-ateapt, don Cayo - zise doctorul Alcibfades . I-am zis c
n-o s venii, dar nu vrea s plece.
- Descotorosete-te de ea i afl numaidect unde-i doctoml Lora - zise el -. Smula, fugi
i zi-le poliitilor din col c-am nevoie de maina patrulei, imediat.
- Ce se-ntmpl?, ce-i zoml sta? - zise Hortensia, ridiclnd pijamaua pe care el tocmai o
lepdase pe jos.
- Probleme - zise el, trgndu-i ciorapii -. Ct am donnit?
- o or sau cam aa ceva - zise Hortensia -. Cred c eti mort de foame. Sa-i pun ceva
la-nclzit?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 461

46o
- N-am timp - zise el -. Da, la Ministerul de Exteme, ser-gent, cu vitez maxim. Nu
opri la stop, omule, snt foarte grbiL M-ateapt ministrul, l-am anunat c vin.
- Ministrul ia parte la o ntrunire, nu cred s v poat priini -tnrul cu ochelari,
mbrcat n gri, l msur din cap pn-n picioare, cu nencredere -. Cine s-i transmit
c-l caut?
- Cayo Bermdez - zise el, i-l vazu pe tnr srind n picioare i fcndu-se nevzut
ndrtul unei ui lucioase -. Regret c trebuie s dau buzna aa peste dumneavoastr,
dom-nule doctorLora. Dar e foarte important, e vorba de Landa.
- De Landa? - i ntinse mna omuleul chel, mruntel, zmbitor -. Doar n-o s-mi zicei
c.. .
- Ba da, s-a refugiat la Ambasada Argentinei de-o or - zise el -. Cernd azil, probabil.
Vrea s fac tapaj, s ne dea de furc. * - Bun, atunci e preferabil s-i dam
salvconductul imediat -zise doctoru} Lora -. Dumanului care fuge, f-i pod de-argint,
don Cayo.
- n nici un caz - zise el -. Vorbii cu ambasadorul, domnule doctor. Fcei-l s priceap
c Landa nu-i urmrit, c poate iei din ai cu paaport oricnd dorete.
- Nu-mi pot pune obrazul dect dac aceast promisiune va fi respectat, don Cayo
zise doctorul Lora, zmbind cu reinere -. nchipuii-v n ce situaie s-ar vedea pus
guvemul dac...
- Va fi respectat - zise el, foarte repede, i vzu ca doctorul Lora l observ lung,
ovind. n sfirit, i se terse zmbetul de pe obraz, suspin i aps pe-o sonerie.
- Chiar acum v sun ambasadorul, e la captul cellalt al firului - tnrul n gri travers
biroul c-un suris imberb, fcu un fel de genuflexiune -. Ce coinciden, domnule
ministni.
, Bun, nseamn c-a cerut azil zise doctorul Lora -. Da, n timp ce eu vorbesc
cu ambasadorul, putei telefona de la secre-tariat, don Cayo.

- Pot s m folosesc un moment de telefonul dumitale? Dar a dori s rmn singur

ct vorbesc - zise el, i-l vzu roindu-se violent pe tmrul n gri, l vzu dnd afirmativ
din cap cu ochii ofensati i disprind -. S-ar putea ca Landa s ias din ambasad dintrun moment n altul, Lozano. Nu-i facei nimic. inei-m la curent cu micrile lui. Voi
fi n biroul meu, da.
- neles, don Cayo - tperelul se plimba pe coridor, zvelt, nalt, gri -. Nid pe Zavala
s nu-l nha dac iese din cas? Bine, don Cayo.
- ntr-adevr, ceruse azil zise doctoml Lora . Anibasadorul era nmrmurit.
Tocmai Landa, unul din liderii parlamentari, nu-i venea s-i cread urechilor. S-a lsat
convins doar de promisiunea ferm c nu va fi arestat i c va putea cltori oricnd
poftete.
- Mi-ai luat o piatr de pe umeri, domnule doctor zise el . Acum voi ncerca
s soluionez definidv chestiunea asta. Multe mulumiri, domnule doctor.
- Dei nu-i momentul cel mai potrivit, vreau s fiu primul care v felicit zise
doctond Lora, zmbind . M-a bucurat s aflu c vei intra-n cabinet cu ocazia
srbtorii nationale, don Cayo.
- Simple zvonuri - zise el -. Nu s-a decis nc nimic. Preedintele nu mi-a suflat o
vorb, i nici nu tiu dac-i bine s accept.
- Ba s-a decis demult, i toi sntem ncntai zise doctonil Lora, apucndu-l de
bra . Dumneavoastr va trebui s v sacri-ficai i s primii. Preedintele se-ncreden dumneavoastr, i pe bun dreptate. La revedere, don Cayo.
- V salut, domnule - zise tinerelul n gri, fcnd o plecciune.
- Salut - zise el, i c-o smucitur violent l jugni cu pro--priile-i mini i arunc
pachetul gelatinos Hortensiei: na, indoap-te -. La Ministerul de Inteme, sergent.
Secretarele au plecat deja? Ce-i cu dumneata, doctoraule?, eti livid.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 463

462 Mario VargasLIosa
- France Presse, Associated Press, United Press, toate au transmis tirea, don
Cayo, uitati-v la telegrame - zise doctonl Alcibfades -. Vorbesc de zeci de deinuti. De
unde, don Cayo?
- Snt datate n Bolivia, sta-i Velarde, avocelul - zise el-De nu cumva o fi mna
lui Landa. La ce or au nceput ageniile s primeasc telegramele astea?
- Doar de jumate de or - zise doctorul Alcibfades -. Corc-spondenii de pres au
i-nceput s ne sune. Ne putem trezi cu ei aici dintr-o clip-n alta. Nu, nc n-au
distribuit telegramele posturilor de radio.
- Nu mai putem pstra secretul, va trebui s dm un comunicat oficial - zise el -.
Cheam ageniile, s nu distribuie nc telegramele astea, s-atepte comunicatul. i fnu legtura cu Lozano i Paredes, te rog.
- Da, don Cayo - zise Lozano -. Senatorul Landa tocmai s-a-ntors acas.
- Nu-l lsai s ias - zise el ~. Eti absolut sigur c n-a telefonat nici unui
corcspondent stiin? Da, voi fi la Palat, sim-m
acolo.
- Comandantul Paredes la celalalt aparat, don Cayo - zise doctorul Alcibades.
- Ai vndut pielea ursului din pdure, orgia ta de la noapte poate s mai atepte zise el -. Ai citi telegramele? Da, tiu de unde. Velarde, un avocel din Arequipa, a
reuit s fug. Observi ca n-au dat nume, apare numai Espina.
- Tocmai le-am cidt cu generalul Llerena, i ne-ndreptm amndoi spre Palat - zise
comandantul Paredes -. E lat ru. Preedintele inea cu tot dinadinsul s nu se divulge
secretul.
- Trebuie dat un comunicat care s dezmint infonnaiile -zise el -. nc nu-i prea
trziu, dac se-ajunge la o ntelegere cu Espina i cu Landa. Ce-mi poi zice de
Serranot
- Se ine tare, generalul Pinto i-a vorbit de dou ori, i de-geaba - zise Paredes -.
Dac Preedintele e de-acord, generalul

Llerena m persoan va ncerca sa-l conving. Bun, ne vedem la Palat, aa rmne.

- Ai i plecat, don Cayo? - zise doctorul Alcibiades . Era s uit. Soia doctorului
Ferro. A stat aici toat seara. A zis c se va ntoarce i va sta neclintit toat noaptea,
chiar i-afar-n strad.
- Dac mai apare, f-i vnt cu varditii - zise el -. S nu te miti de aici, doctoraule.
- N-avei maina? - zise doctorul Alcibiades -. Vrei s-o luati pe-a mea?
- Nu tiu s conduc, o s iau un taxi zise el . Da, maestre, ai auzit bine, la Palat.
- Poftii, don Cayo zise maiorul Tijero . Generalul Ller-ena, doctorul Arbelez i
comandantul Paredes v ateapt.
- Am vorbit adineaori cu generalul Pinto, conversaia lui cu Espina a fost destul de
pozitiv pn' la unn - zise comandantul Parcdes . Preedintele e cu Cancelarul.
- Posturile de radio strine transmit tirea despre-o conspi-raie nbuit - zise
generalul Llerena -. Vezi, Bennudez, attea fandoseli cte le-ai permis afurisiilor stora
numai ca s pstrm secretul, i n-au folosit la ninuc,
- Dac generalul Pinto ajunge la o nelegere cu Espina, tfrea va fi dezminit automat
- zise comandantul Paredes -. Cheia problemei e-acum Landa.
- Sntei prieten cu senatorul, domnule doctor Arbelez -zise el -. Landa are ncredere-n
dumneavoastr.
- Am vorbit cu el la telefon acum cteva ininute - zise doc-torul Arbelez . E-un om
orgolios i n-a vrut s m-asculte. Nu se poate face nimic cu e\,.don Cayo.
-l se-ofer s scape basma curat, i-n mod avantajos, i nu vrea s primeasc? - zise
generalul Llerena -. Atunci trebuie arestat nainte de a declana vreun scandal.
- Eu am promis s fac imposibilul ca afacerea asta s nu rbufneasc, i m voi ine de
cuvnt - zise el . Ocupai-v

CONVERSAIE LA CATEDRALA 465

464 Mario VargasLlosa
dumneavoastr de Espina, domnule general, i lsai-l n seama mea pe Landa.
- Sntei chemat la telefon, don Cayo - zise maiorul Tijero -. Da, pe-aici.
- Individul a vorbit adineaori cu doctorul Arbelez - zise Lozano -. Ceva ce-o s
v surprind, don Cayo. Da, v pun banda, imediat.
- Deocamdat n-am alt soluie dect s rmn cu braele-ncru-ciate - zise
doctorul Arbelez -. Dar dac tu condiionezi mpcarea cu Preedintele de-ndeprtarea
acalului de Bermudez, snt sigur c va primi.
- Nu lsa pe nimeni sa intre-n casa lui Landa, cu excepia lui Zavala, Lozano zise el -. Dormeai, don Fermm? Imi pare ru c v trezesc, dar n-am ncotro. Landa nu
vrea s-ajung la un acord cu noi i ne face greuti. E imperios necesar pentru noi s-l
convingem pe senator s tac din gur. nelegei ce vreau s v cer, don Fermfii?
Nu-i greu de-neles zise don Fennin.
- Au nceput s umble zvonuri prin strintate, i nu vrem s capete amploare zise el -. Am ajuns la o-nelegere cu Espina, ne mai rmne doar s-l facem pe senator
s priceap c-i n intercsul lui. Ne putei ajuta, don Fermm.
- Landa i poate pennite luxul de-a se ine bos - zise don Fermin -. Banii lui nu
depind de guvem.
- Dar ai dumneavoastr da - zise el -. Dup cum vedei, treaba-i urgent i m
vd nevoit s v vorbesc pe leau. Ve de-ajuns dac v promit c toate contractele
dumneavoastr cu ' statul vor fi respectate?
- Ce garantie-mi dai c va fi aa? - zise don Fennin.
- Deocamdat, numai cuvntul meu de-onoare - zise el -. Acum nu v pot oferi
alte garanii.
- Bine, m declar mulumit - zise don Fermin -. o s vorbesc cu Landa. Dac
agenii dumneavoastr or s m lase si ies din cas.

- A sosit generalul Pinto, don Cayo - zise maionil Tijero.

- Espina s-a dovedit destul de rational, Cayo - zise Paredes -. Dar prea-i piprat. Nu
cred s fie de acord Preedintele.
- Ambasada din Spania - zise generalul Pinto -. Zice c-n calitatea lui de general i de
fost ministru, ataat militar la Londra nseamn o retrogradare.
- Nici mai mult nici mai puin - zise generalul Llerena -. Ambasada din Spania!
- E vacant, i nimeni nu-i mai potrivit s-o ocupe dect Espina - zise el -. Se va
descurca de minune acolo. Snt sigur c doctoml Lora nu va avea nimic mpotriv.
- Frumoas recompens pentru c-a ncercat s treac ara prin foc i snge zise
generalul Llerena,
- Ce deznunire mai categoric a zvonurilor care circul, dect publicarea chiar mine a
numirii lui Espina ca ambasador nSpania?-ziseel.
- Dac-mi pennitei, i eu gndesc la fel, domnule general -zise generalul Pinto -.
Espina a pus condiia asta, i nuva accepta alteeva, n caz contrar, n-am avea de-ales
i-ar trebui s-l con-damnm sau s-l exilm. i orice msur disciplinar contra lui va
avea un efect negadv asupra multor ofieri.
- Dei nu prea avem aceleai preri, don Cayo, de data asta v dau dreptate - zise
doctorul Arbelez -. lat cum vd eu problema. Dac tot s-a stabilit s nu se treac la
represalii ci s se caute ci de-mpcare, tot ce putem face mai bine e s-i oferim
generalului Espina o misiune denm de rangul lui.
- Deci, chestiunea Espina e ca i rezolvat - zise Paredes -. Cum rmne cu Landa?
Dac nu va fi redus la tcere ntr-un fel sau altul, atunci ne-am zbtut de poman.
- i lui o s-i facei cadou o ambasad? - zise generalul Llerena.
- Nu cred s-l intereseze - zise doctorul AAelez -. Amai fost ambasador de cteva ori.

CONVERSAIE LA CATEDRALA . 467

466 .
- Nu vd cum am putea publica o dezmmire a telegramelor, daca Landa va dezmini
dezminirea - zise Paredes.
- Da, maiorule, a vrea s dau un telefon confidenial - zise cl -. Nu mi-o lua-n nume
de ru. Alo, Lozano? ntrempe contro-lul asupra telefonului senatomlui. Am de vorbit cu
el i conversaia noastr nu trebuie nregistrat.
- Senatorul Landa nu este acas, la telefon e fiica lui - zise ngrijorata voce a fetei, i
el o-nh i-o leg fedele la repezeal, cu nite noduri mari i groase care-i umflar
nche-ieturile miinilor $i picioarelor -. Cine-l caut?
- Dai-mi-l imediat, donmioar, vorbesc de la Palat, e foarte urgent- Hortensia inea
cureaua pregtit, Queta la fel, el la fel-Dorcam s v-anun c Espina a fost numit
ambasador n Spania, donmule senator. Sper ca aceasta s v-nlture ovielile i s vi
determine s adoptai alt atitudine. Noi continuam s v considerm un prieten.
- Un prieten nu-i inut n stare de-asediu - zise Landa -. De
ce nu-ai nconjurat caa? De ce nu-s lsat s ies? i promisiu-nile lui Lora fa de
ambasador? i calc cuvntul Cancelarul?
- Au nceput s circule-n straintate zvonuri despre cele petrecute, i vrem s dm o
dezminire - zise el -. Presupun c Zavala e-acolo i v-a explicat deja pe larg c totul
depinde de dumneavoastr. Zicei-mi ce condiii punei, domnule senator.
- Libertate necondiionat pentru toi prietenii mei - zise Landa -. Promisiunea formal
c nu vor fi persecutai mei'
ndeprtai din funciile pe care le ocup.
- Cu condiia s intre-n Partidul Restaurator cei ncl nenscrii - zise el -. Dup cum
vedei, nu urmrim o recon-ciliere de faad, ci una real. Din moment ce
dumneavoastr sntei unul din liderii partidului de guvemmnt, de ce nu s-ai nscrie i
prietenii dumneavoastr? Sntei de-acord?
- Cine-mi garanteaz ca dup ce voi schia primul pas n restabilirea relaiilor mele cu
regimul, nu v vei folosi de situaie

ca s m compromitei politic - zise Landa -. C n-o s m antajai din nou.

- De srbtoarea naional se va rennoi conducerea ambe-lor Camere - zise el -. V
ofer preedinia Senatului. Mai vreti i alte dovezi c nu se va trece la represalii?
- Nu m intereseaza preedinia Senatului zise Landa, i el rsufl uurat: toat mnia
dispruse ca prin farmec din vocea senatorului -. Oricum, trebuie s m gndesc de
dou ori nainte de-a primi.
- M oblig s fac astfel ca Preedintele s v sprijine candi-datura - zise el -. V dau
cuvntul meu c majoritatea v va alege.
- Bine, bine, nti s dispar agenii dimprejurul casei mele -zise Landa . Ce trebuie
s fac?
- S venii la Palat imediat, liderii pariamentari se reunesc cu Preedintele, numai
dumneavoastr lipsii - zise el -. Putei fi sigur c vei fi primit cu prietenia
dintotdeauna, domnule senator.
- Da, pariamentarii au nceput s se-adune, don Cayo - zise maiorul Tijero.
- Du-i te rog biletul sta Preedintelui, maiorule - zise el -. Senatorul Landa va lua parte
la reuniune. Da, el, n persoan. S-a aranjat, din fericire, da.
- E-adevrat? - zise Paredes, clipind des -. Vine aici? .- n calitate de om al regimului, n
calitate de lider al majoritii - murmur el -. Da, va sosi, dintr-o clip-n alta. Ca sa
ctigam ceva timp, n-ar fi ru s redactm deja comimicatul. N-a fost nici o
conspiraie, dovad telegramele de adeziune ale efilor Armatei. Dumneavoastr sntei
persoana cea mai nimerita s redacteze comunicatul, donmule doctor.
- l fac, l fac, cu mult plcere - zise doctorul Arbelez -. Dei, din moment ce-mi
sntei, practic, succesor, ar fi cazul s v apucai de pe acum sa redactai comunicate,
don Cayo.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 469

468
- Dar tiu c v-am dus fr-ncetare, cnd colo, cnd dincolo, don Cayo - zise
Ludovico -. Din San Miguel n Piaa Italia, din
Piaa Itaha aici.
- Cred c v-a razbit, don Cayo - zise HipoUto -. Mcar noi tot am apucat s furm
cteva ore de somn dup-mas.
- Acum e rndul meu zise el . Adevrul e c merit som-nul sta din plin.
Trecem pe la minister doar un moment, i-apoi direct la Chaclacayo.
- Bun seara, don Cayo - zise doctorul Alcibfades -. Uitai,
doamna Ferro nu vrea s...
- Ai distribuit comunicatul presei i posturilor de radio? ziseel.
- V-atept de la opt dimineaa, i acum e nou seara - zise femeia - Trebuie sa
m primii, chiar i numai pentru zece minute, domnule Bemnidez.
- I-am explicat doamnei Ferro c sntei ocupat pn peste cap zise doctorul
Alcibfades . Dar dnsa nu...
- Bine, zece minute, doamn - zise el -. Vrei s vii o clip la mine-n birou,
doctoraule?
- A stat pe culoar aproape patru ore - zise doctorul Alcibfades . N-a vrut sneleag nici de bine nici de ru, don Cayo, n-am mai tiut ce s facem cu ea.
- i-am zis s-o dai afar cu gardienii - zise el.
- M pregteam s-o fac, dar cnd mi-a parvenit comunicatul anunnd numirea
generalului Espina, m-am gndit c situaia s-o fi schimbat - zise doctorul Alcibfades -.
C, cine tie, doctoai Ferro va fi eliberat.
- Da, s-a schiinbat, i va trebui s-l eliberm i pe Fenito -zise el . Ai transmis
comunicatul?
- L-am difuzat tuturor ziarelor, ageniilor i posturilor de radio - zise doctorul
Alcibiades -. Radio National i-a i dat citire. S-i zic doamnei c soul ei va fi pus n
libertate i s vii scap de ea?

- o s-i dau eu vestea ce bun - zise el -. Bun, de data asta chiar c s-a terminat tot
buclucul. Cred c eti la captul puterilor, doctoraule.
- Adevru-i c da, don Cayo - zise dwtoml Alcibfades -. N-am mai pus capul pe-o pem
de trei zile.
- Noi tia, care ne-ocupm cu securitatea, sntem singurii care muncesc cu adevrat n
guvem zise el.
- Zicei-mi, chiar aa a fost?, senatorul Landa a luat parte la reuniunea parlamentarilor
la Palat? - zise doctoml Alcibfades.
- Nu numai att, dar a zbovit cinci ore la Palat, i mine se va publica o fotografie a lui
salutndu-l pe Preedinte - zise el -. Am tras tare, ce-i drept, dar am izbudt. Poftete-o
pe dam i du-te de te culc, doctoraule.
- Vreau s tiu ce se-ntmpl cu soul meu zise rspicat femeia, i el gndi: nu vine s
cear i nici s se smiorcie, vine pus pe hart . De ce l-ai aruncat n nchisoare,
domnule Bermudez?
- Dac privirile ar putea ucide, ai avea acum un cadavru n faa ochilor - zmbi el -. Mai
mult calm, doamn. Luati loc. Nu tiam c-amicul Ferro era nsurat. i nc att de bine.
- V rog s-mi rspundei: de ce l-ai arestat? - repet vehe-ment femeia, i el: pe ce se
bizuie de-i aa btioas? -. De ce nu mi s-a dat voie s-l vd?
- o s v mire poate, dar, cu tot respectul, a vrea s-mi rspundei la o ntrebare - o fi
avnd un revolver. !n poet?, o fi tiind ceva ce eu ignor? -. Cum s-a putut mrita cuamicul Peno o femeie ca dumneavoastr, doamn?
- Avei grij, domnule Bermudez, nu v-nelai n privina mea - ridic vocea femeia:
poate n-o fi obinuit cu de-alde astea, o fi pentm-ntia oar -. Nu v permit s-mi
vorbii n doi peri, nici s-mi vorbi(i de ru brbatul.
- Nu-l vorbesc pe el de rau, ci pe dun'meavoastr de bine -zise el i gndi: a venit aici
clcndu-i pe inim, scrbit de ceea

CONVERSAIE LA CATEDRALA 471

47o
ce face, a trimis-o cineva -. Scuzai, n-am intenionat s v jig-nesc.
- De ce-i arestat?, cnd l vei elibera? - repet femeia -. Zicei-mi ce-avei de gnd cu
brbatul meu.
- n biroul sta nu intr dect poliiti i functionari - zise el -. Rareori o femeie, i
niciodal una ca dumneavoastr. De-aceea m-a impresionat attt de mult vizita
dumneavoastr, doamri.
- Vei contfnua s v batei joc de mine? ~ munhur, tremurind, femeia . Nu abuzai
de situaie, nu v permitei orice, domnule Bermiidez.
- Bine, doamn, foarte bine, soul dumneavoastr n per-soan o s v zic de ce-a
fost arestat - ce dorea-n definitfv?, ce nu-ndrznea nc s zic, s fac? -. Nu v
facei snge ru pentru el. 1 se d toat consideraia, nu-i lipsete nimic. Bun, i lipsii
dumneavoastr i din pcate nimeni i nimic nu v poate-nlocui.
- Ajunge cu badrniile, vorbii c-o doamn zise femeia, i el: i-a luat inima-n
dini, acu o s zic sau o s fac ce i-a pus n gnd, ia s-o vedem -. ncercai s v
purtai ca un donm,
- Nu snt domn, iar dumneavoastr n-ai venit s-mi explicai bunele maniere, ci cu
totul altceva - murmur el -. tii ct se poate de bine de ce-i arestat soul
dumneavoastrt. Mai bine hotri-v s-mi zicei odat de ce-ai venit.
- Am venit s v propun o afacere - se blbi femeia -. Brbatul meu trebuie s
prseasc ara chiar mine. Ce con-ditii-mi punei^
- Acum e ceva mai clar - ncuviin el -. Condiiile mele pentru eliberarea lui Ferrito?
Adic, n bani?
- V-am adus biletele ca s v convingei - zise ea, repezit-Avionul de New York,
mine la zece. Trebuie s-l eliberai chiai n noaptea aceasta. tiu c nu primii cecuri.
Asta-i tot ce-am putut aduna.
- Nu-i ru, doamn - asta m perpelete la foc miunt, mi nfige bolduri n ochi, m
jupoaie cu unghiile: o dezgoli, o legi,

o-ngenunchie i ceru biciul . i nc-n dolari. Cti s aici? o inie, dou mii?
- Alii n-am pein, alii nu mai avem - zise femeia -. Dar v putem da un nschs la
mn, sau orice altceva.
- Zicei-mi pe fa despre ce-i vorba, doaraa ne-am putea nelege - zise el -. l
cunosc pe Ferrito de ani de zile, doamn. Dumneavoastr n-ai venit aici s riscaji att
doar pentru chestia cu Espina. E altceva dedesubt. Vorbii pe leau. Care-i pro-blema?
- Trebuie s fug din Peru, trebuie s ia avionul chiar mine, i tii de ce - zise iute
femeia -. E ntre ciocan i nicoval, i-o tii prea bine. Nu-i o favoare, domnule
BennUdez, e o afacere. Ce condiii punei, ce mai trebuie s facem?
- N-a fcut el rost la o adic de bilete doar ca s aib o scpare n caz c revolu(ia
eua, asta nu-i cltorie de plcere zise el -. Nu-mi miroase a bine, e-amestecat n
ceva i mai putred. Nu-i vorba nici de contraband, c-asta s-a aranjat mai demult, l-am
ajutat s muamalizeze totul. Cred c-ncep s pricep, doamn.
- Au abuzat de buna lui credin, nememicii s-au folosit de numele lui, i-acum doar
el va plti oalele sparte - zise femeia-mi vine extrem de greu s fac asta, donmule
Bennudez, dar n-am ncotro. Trebuie s dispar din tar, o tii la fel de bine ca i mine.
- Urbanizrile din Sur Chico - zise el -. E clar, doamn, acum neleg. Acum nteleg
ce l-a mpins pe Ferrito s conspire cu Espina. Espina i-a promis c-l scoate basma
curat dac-l ajut?
- E pus deja sub urmrire, mizerabilii care l-au vrt n npasta asta au ters-o cu tou
- zise femeia, cu vocea ntretiat -. Le trebirie un ap ispitor. Snt la mijloc milioane
de soles, dom-nule Bermdez.
- Da, tiam, doamn, dar nu c s-au precipitat lucrurile chiar aa - zise el -. Nu tiam
c-l pndete catastrofa. Asociatii lui

 473
472 Mario Vargas LIosa
argentiniem s-au fcut nevzui? i Ferrito se pregtea s-o tearg i el, lsndu-i n aer pe
sutele de tipi ce-au cumprat casele alea care nu exist. Milioane de so/es, aa-i. Acuneleg de ce-a conspirat, de ce-ai venit dumneavoastr.
- Nu-i numai vina lui, a fost dus de nas, nelat - zise femeia, i el gndi: o s plng
. Dac nu ia avionul...
- Va putrezi n nchisoare, nu numai ca unul din conspira-tori, ci i ca escroc patent se prefcu nduioat, ddu lung din | cap -. i toi banii pe care a apucat s-i scoat din
ar vor |
mucegi n strintate. Vai.
|
-N-ascosmeimcarunniedio-ridicvoceafemeia-.Au i abuzat de buna lui credin, la
adpostul numelui lui. Afacerea ",
asta l-a ruinat
- Acum pricep de ce v-ai ncumetat s venii aici - repet el ;
suav-. o doamn ca dumneavoastr s vina la mine, s se-njoseasc chiar pln ntr-att.
Ca s nu fii de fa la izbucnirea scandalului, ca s nu v vedei numele mprocat la
Faptul divers.
- Nu pentru mine, ci pentru copiii mei - rcni femeia; dar respir adlnc i cobor
vocea -. N-am putut aduna mai mull Primii aceasta ca un avans, mcar. V semnm o
polia, v dm
orice la mn.
inei-v dolarii pentru cltorie; Fenito i dunmeavoastr
avei mai mult nevoie de ei dect mihe - zise el, foarte rar, i-o vzu pe femeie
ncremenind, i vzu ochii, dinii -. De altfel, dumneavoastr faceti mult mai mult dect
aceti bani. E-n regul, e-o afacere. Nu ipai, nu plngei, zicei-mi da ori ba. Petrecem
un pic mpreun, apoi fl scoatem pe Ferro, mine luai avionul.
Cum ndrzneti, canalie i-i vazu nasul, umerii, i gndi:
nu ip, nu plnge, nu se mir, nu pleac -. Cholo mizerabil,
laule.
Nu snt domn, acesta-i preul, s nu-mi zicei c v-am luat
prin surprindere - murmur el . Se-nelege, v-asigur de discrt-ie absolut. Nu-i o
cucerire, e-o afacere, aa s-o luai. i hotri-v repede, cele zece minute au trecut
demult, doanina.

- La Chaclacayo? - zise Ludovico -, Ah, prea bine, don Cayo, la San Miguel.
- Da, rmn aici - zise el -. Ducei-v la culcare, veniti s m luai pe la apte. Pe-aici,
doamn. o s-ngheai dac stai aa ta grdin. Intrai o clip, cnd vei dori s plecai
v voi chema un taxi i v voi conduce acas.
- Bun seara, domnule, iertai-m c-art aa, dar tocmai m culcasem - zise Carlota -.
Doanma nu-i acas, a plecat devreme cu domnioara Queta.
- Adu nite cubulee de ghea i fugi la culcare, Carlota -zise el -. Intrai, nu rmnei n
u, luai loc, y pregtesc ceva de but. Cu ap?, cu sifon? Sec, atund, ca mine.
- Ce-nseamn asta? - articul n sfirit femeia, eapn -. Unde m-ai adus?
- Nu v place casa? - zmbi el -. Bun, ce-i drept, probabil snteti obinuit cu locuri mai
elegante.
- Cine este femeia despre care-ai ntrebat? - susur femeia, nbuindu-se.
- E iubita mea, pe nume Hortensia zise el . Un cubule de ghea, dou? Noroc,
doamn. la te uit, ziceai c n-o s bei i-ai golit tot paharul dintr-o sorbitur. V tom
altol, atunci.
- Doar mi s-a zis, doar am fost avertizat, sntei persoana cea mai josnic din cte exist
- zise femeia, cu jumtate de voce -. Ce dorii de la mine? S m umilii? De-aceea mali adus aici?
- S bem ceva i s conversm - zise el -. Hortensia nu-i o chola grosolana, ca mine.
Nu-i nici atit de rafinat i de doamn ca dumneavoastr, totui e destul de prezentabil.
- Continuai, nu v sfiii - zise femeia -. Pn' la capt. Continuai.
- V e sil numai pentru c e vorba de mine - zise el -, Dac eram cineva mai actrii,
din lumea voastr, poate n-ai fi zis nu, aa-i?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 475

pe masa din sufragerie? Mam, ce mai deeri paharele, dam fr nume! Mai umple-i
paharul invitatei tale, zglrciobule.
- Tip simpatic amicul Ferro - zise el -. Neobosit cnd e vorba de chefuri de pomin.
- Cnd e vorba de femei, mai ales - zise Hortensia -. Dar n-a venit la petrecere, Lucy era
furioas i-a zis c dac nu-i face apariia pn la dousprezece o s-l sune acas i-o
s-i fac-un trboi! Aici e cam plictiseal, nu vrei s punem un disc?
- Trebuie s plec bolborosi femeia, fr s se scoale din scaun, fr s-i priveasc n
ochi -. Chemai-nu un taxi, v rog.
- Singur ntr-un taxi la ora asta?- zise Hortensia -. Nu i-e ftic? Toi oferii-s nite
bandi(i.
- nti am eu de dat un telefon - zise el -. Alo, Lozano? Vreau s mi-l pui n libertate la
apte dimineata pe doctorul Perro. Da, ocup-te personal de asta, Lozano. La apte
punct. Asta-i tot, Lozano, noapte bun.
- Pe Ferro, pe Perrito? - zise Hortensia -. E arestat Ferro?
- Cheam un taxi pentru dama fr nume i nu mai trncni, Hortensia - zise el -. Nu v
fie team de ofer, doamn. o s v nsoeasc pn-acas poliistul meu din col.
Considerai datoria capltit.

474
- Ba da - dinii femeii nu mai clnnir o clip, buzele nu-i mai tremurar -. Dar
un om decent nu s-ar fi pretat la asemenea
ticloie.
- Nu ideea de-a v culca cu altul v-ntoarce stomacul pe
dos, ci aceea de-a v culca c-un cholo - zise el, blnd -.
Ateptai, s v umplu paharul.
- Ce mai stai? Ajunge, unde-i patul n care v-ncasai antajele? zise femeia . Credei c dac-mi tot dai s beau, voi fi
mai puin ngreosat?
- Uite-o i pe Hortensia - zise el -. Nu v ridicai, nu-i
cazul. Hola, chola. i-o prezint pe doamna fr nume. Asta-i Hortensia, doamna. Cam
but, dar vedei, destul de
prezentabil.
- Cam? Adevru-i c-abia m in pe picioare rise Hortensianctatat, doamn fr nume, mi face mult plcere. Ai venit
demult?
- De cteva nunute - zise el -. Stai jos, i dau un phrel.
- Sa nu crezi c-ntreb din gelozie, doamn fr nume, doar din curiozitate - rise
Hortensia -. Pe femeile frumoase n-am fost niciodat geloas. Uh, abia m in. Vrei s
fumezi?
- Bea, s-i revii - zise el, ntinzndu-i pahanil -. Pe unde-ai
umblat?
- La petrecerea lui Lucy - zise Hortensia -. Am pus-o pe
Queta s m-aduc-napoi, val-vrtej, c ia cpiaser, se ineau numai de goange. Nebuna
de Lucy a fcut un strip-tease complet, m jur. Noroc, dam fr nume.
Cnd o afla amicul Ferro, o s-o scarmene pe Lucy de-o s-i mearg fulgii zise el, zmbind -. Lucy e-o prieten de-a
Hortensiei, doamn, iubita unui anume Feiro.
- Cum adic s-o scarmene?, aiurea, dimpotriv - zise
' Hortensia, c-un hohot de rs, ntorcndu-se spre femeie -. H ncnt cnd Lucy se d-n
spectacol, e-un vicios. Ai uitat, choh, riua cnd Ferrito a pus-o pe Lucy s danseze
goal, chiar acolo,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 477

III

L-o fi iubit vreodat doanrna pe don Cayo? Nu cine tfe ce, oricum. N-a plns
dup el, ci doar fundc-a splat putina fr s-i lase-un ban: nememicul, mielul. E
vina ta, zicea dommoara Queta, ea-i zisese de nenumrate ori, pune-l mcar s-i
cumperc o main, mcar o cas pe numele tu. Dar n primele sptmni viaa se
scurse mai depaite aproape far prefaceri, la San Miguel;
camara i frigiderul pline ca de-obicei, Sfmula continund s-o riupeasc la socoteli pe
doanma, iar la sfiritul lunii i-au priniit lefurile neatinse. i-n duminica urmtoare,
de cum s-au ntlnit n Bertoloto au i-nceput s converseze despre doamna. Ce se va
alege de ea acum?, zicea Amalia, cine o s-i sar n ajutor? i el: ia las-o naibii, nu-i
dect o curvitin neruinat, o s pun gheara pe-alt bogtan n doi timpi i trei
micari. Nu vorbi aa de ea, zise Amalia, c nu-mi place. Merser s vad un film
argentinian, i-Ambrosio iei din sal vorbind ca ia, cu pibe, che, defonnnd
cuvintele; nebunule, ridea Amalia, i din senini se nzri faa lui Trinidad. l alung
din minte i, mai trziu, erau n odia din strada Chiclayo, dezbrcndu-se, cnd o
femeie la patnizeci de ani, cu gene false, btu n u s-ntrebe de Ludovico. Fcu o
mutr lung cnd Ambrosio-i zise: a plecatl Arequipa i nu s-a-ntors nc. Femeia
disparu i-Amalia ncepu s glumeasc pe seama genelor ei false i-Ambrosio zicea;
i plac de-alea coaptele. i, fiindca veni vorba, ce-o fi cu Ludovico? Sper s nu fi pit
nimic, bietul n-avea nici un chef

s se duca-acolo. Apoi luar o gustare-n centru i se plimbar pn la cderea serii.

Aezai pe-o banc pe bulevardul Republicii, conversar, uitndu-se dup mainile care
treceau. Btea un vntule ptmnztor, Amalia se ghemui n el i Ambrosio o mbri:
i-ar place s ai casa ta i s te mriti cu mine, Amalia? Ea-l privi, uimit. o s vin ea i
ziua aceea cnd vor putea s se ia i-or s aib copii, Amalia, c el ncepuse s pun
deoparte bani pentru asta. Chiar aa s fie? S fie oare cu putin s aibe-o cas, copii?
Prea ceva din cale-afar de-n-deprtat, de greu, i, trntit pe spate n pat, Amalia
ncerca s se nchipuie traind cu el, fcndu-i mncare, splndu-i rufele. Nu izbutea. De
ce, netoato? Nu se-nsura toat lumea n fiecare zi?, atunci de ce nu te-ai mdta i tu cu
el?
S tot fi trecut o lun de la plecarea donmului, cnd, ntr-o zi, doamna intr val-vrtej n
cas: s-a fcut, Quetita, de sptmna viitoare lucrez la localul grasului, ncep chiar de
azi probele. Trebuia s aib grij de siluet, adic exerciii, bi turceti. Chiar vei cnta
ntr-o bote de noapte, doamn? Sigur, ca-nainte. Ea fusese celebr, Amalia, mi-am
ntrerapt cariera pentru nepricopsitul la, acu o s m pun din nou pe treab. Vm' s-ti
art, o-nfc de bra, suir scrile-n grab, i din birou scoase im album cu tieturi din
ziare, exact ce mi-am dorit s vd, gndea Amalia, uit-te, uit-te. i i le arta,
orgolioas: cu rochie lung, n costum de baie, cu pieptnturi nstrunice, ntr-un
scenariu, ntr-o revist, c-o mantie de Regin mprind srutd n dreapta i-n stnga. i
fii atent ce ziceau ziarele, Amalia, era frumoas, avea o voce tropical, culegea
succesele. Casa deveni un balamuc, doamna nu mai vorbea dect de pro-belp ei i se
puse pe regim, la amiaz suc de grape-frmt i biftec la grtar, seara o salat i nimic
altceva, mor de foame dar nu-i nimic, nchideti bine ferestrele, uile, dac rcesc nainte
de debut m ia mama dracului, n-o s mai fumeze, igara era otrav pentru-un artist. ntro zi Amalia o auzi plngndu-i-se domnioara:
nici de chirie nu-mi ajunge, grasul era un zgrcit Dar nu-i nimic,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 479

478 Maiio Vargas Llosa
|
'i
.' Quedta, principalu-i ocazia ce mi se ofer, nti s-i rectige j
publicul, c-apoi o s pun ea condiii. Pleca la grasu' n jur de | nou seara, n pantaloni
i cu turban, c-o valijoar, i se-ntorcea , ht dis-de-diminea, foarte machiat. Acu,
preocuparea ei de ;
cpetenie nu mai era murdria, ci talia. Pureca ziarele cu lupa;
auzi ce zic despre mine, Amalia, i-o apucau nbdile dac vor-beau de bine dc alta:
asta i-a mituit, i-a cumprat.
^
N-a trecut mult i-au renceput petrecerile. Amalia !i recunotea uneori printre
invitai pe urui din babalcii spilcuiti ce veniser i pe vremea domnului, dar
majoritatea erau acum ;
cu totul alii: tipi mai tinerei, nu aa de bine mbrcai, fr main, dar ce veseli, ce
mai cravate pe ei, ce culori fistichii, ^ artiti chicotea Carlota. Doamna se distra
nebunete: noaptea ;
asta trintim un chef creol, Amalia! i-o punea pe Sfmula s le gteasc specialiti
creole, gustrici cu sebichito sau causa, totul stropit din belug cu bere de la bodeg.
Nu mai nchidea ua dinspre buctne, nu le mai trimitea la culcare. Amalia vedea
trsnile, nebuniile, doamna trecea din brae-n brae cai prietenele ei, se lsa pupat i
se-mbta fr nici o reinere. i totui, cnd l-a suiprins pe-un domn ieind din baie a
douazi dup-un chefule, Amalia n-a mai tiut unde s dispar i s-a simit a, cam
furioas. Ambrosio avea dreptate, era o neni-inat. Dup-o lun a aprut altul, apoi
altul. Neruinat, rea de musc, aa-i, dar cu ea bun ca pinea lui Dumnezeu, de-aceea
ctad Ambrosio m zilele libere o-ntreba ce mai zice doamna, ea-l mmea; e-ntoarsa pe
dos de cnd a disprut donmul, nu-i poate reveni, asta ca s n-o mai vorbeasc el de
ru.
Pe cine crezi c-o s-aleag?, zumzia Cariota. Ce-i drepte drept, doamna avea de
unde alege: telefonul ria toat ziulica, uneori apreau coulee de flori cu crti de
vizit pe care doamna i le citea n receptor domnioarei Queta. L-a ales pe unul care
venea i pe vremea donmului, unul despre care Amalia credea c se-avea bine $i cu
domnioara Queta. Ce pcat, un btrinel, zicea Carlota. Dar plin de bani, nalt i bine
fcut. Din cauza

mutrei lui rozalii i-a prului coliliu, nu-i prea venea s-i zici domnule Urioste, ci
bunicuule, ticu, rdea Carlota. Foarte bine crescut, dar i se urca butura la cap i-i
bulbuca ochii i se npustea la femei. Rmase o noapte, dou, trei, i de-atunci i
petrecea deseori nopile n csua din San Miguel, de unde pleca njur de zece, cu
limuzma lui crmizie. Moulic te-a prsit pentru niine, zicea rznd doanma, i
domnioara Queta rznd i mai abitir: pe asta s-l storci, cholita. i rdeau de bietiil
om.de se stricau. Tot mai ine la tvleal, cAo/a? Nu, dar las' c-i mai bine-aa, te-nel
mai puin, Quetita. Fara ndoial, tria cu el numai din interes. Donmul Urioste nu
stmea antipatie i team ca don Cayo, ci dimpotriv respect, ba chiar duioie cnd
cobo-ra scrile cu trsturile alungite i ochii nceoai, i-i strecura Amaliei civa
soles n buzunarul orului. Era mai generos dect don Cayo, mai domn. Aa c, atunci
cnd dup cteva luni ncet s mai vin, Amalia, gndindu-se mai bine, i ddu
dreptate:
adic s se lase clcat n picioare numai pentiu c-i btrnel? o fi aflat ceva de Pichon,
l-a plit un acces de gelozie i s-a crat, fi zise doamna domnioarei, s-l vezi cum o s
se-ntoarc spit ca un mieluel. Dar nu s-a ntors.
Tot aa trist-i doamna?, a ntrebat-o Ambrosio ntr-o duininic. i Amalia n-a mai
avut incotro i i-a zis adevrul: s-a consolat, i-a luat un amant, s-a certat cu el, i acu
se culc cu cin' se nimerete. Crezu c el o s-i zica: i-am zis eu?, i c poate o s-i
porunceasc: s nu te mai prind lucrnd la ea. Cnd colo n-a fcut dect s ridice din
umeri: i ctig i ea existen-(a cum poate, las-o-n plata Domnului, Fu ct pe ce s-i
rspund:
i dac eu a face la fel tot aa de puin i-ar pasa?, dar se stapni la timp. Se-ntlneau n
fiecare duminic, se duceau n odia lui Ludovico, de cteva ori au dat peste el acolo i
el i-a invitat la o bere, la un mezelic. Ai avut un accident?, l-a ntrebat Amalia n prima
zi cnd l-a vzut bandajat. M-au accidentat arequipenii, rse el, i asta nc nu-i nimic,
s m fi vzut nainte! Pare ncntat, coment Amalia ctre Ambrosio, i el: te cred,
fiindc

CONVERSAIE LA CATEDRALA 481

'W
f

48o
datorit acelei mardeli a fost avansat, Amalia, acu' era pe tatul de plat, ctiga mai
bine la poliie i nu mai era un fitecine.
Deoarece doamna ddea att de rar pe-acas, traiul devenise mai comod ca niciodat.
Seara, cot la cot cu Carlota i Simula, edeau boiercste i-ascultau teatru la microfon,
puneau discuri. ntr-o dimmea ns, ducndu-i sus doanmei micul dejun, ddu n
coridor peste-un chip de-i taie respiraia. Carlota!, cobor gata s vin de-a berbeleaca,
n culmea excitni, Carlota! unu' tnr, unu' frumos de pic, i cnd l vzu i ea: inema c cad, zise ) Carlota. Doamna i el coborr trziu, Amalia i Carlota l j mncau
din ochi stupefiate, sufocate, avea o nfaiare de te culegea cu frasul. Doamna prea
i ea hipnotizat. Languroas, drgstoas, pisicindu-se i cochetnd de mai mare
dragul, ii 1 dadea-n gur bucelele cele mai gustoase cu furculia ei, faceape | fetia
alintat i-l dufulea i-i torcea la ureche optindu-i scumpule, sufleelule, viala mea.
Amalia mai c n-o recunotea i se tot ntreba de unde suavitatea asta, ocheadeleastea, glsciorul sta. I
Domnul Lucas era att de tnr nct pn i doamna prea;
btrin pe lng el, att de artos nct pe-Amalia o lua cu clduri cnd o privea. Bnmet,
dini sclipitori de albi, ochi de s te vre-n boal, un meis de cuceritor al lumii. Cu el nu
mai era din interes, i povesti Amalia lui Ambrosio, domnul Lucas n-avea un ban. &a
spaniol, cnta la acelai local ca doamna. Ne-am vzut i ne-am plcut, i se mrturisi
doamna Amaliei, lsnd ochii-n jos. L-a iubit, il iubete. Uneori domnul i doamna, n
gluma, cntau duete, i-Amalia i Cariota: ce bine-ar fi s se-nsoare, s-aibe copii, se
vedea ct de fericit era doamna.
Numai c Lucas a venit s locuiasc la San Miguel i a nceput s-i dea arama pe
fa. Nu ieea dect pe-nnoptat, restul zilei i-l petrecea trntit pe canapea, cernd cnd
butur cnd cafele. Nici o mncare nu-i plcea, toate-i pueau, i doanmao certa pe
Sfmula. Cerea nite feluri de te cruceai, ce dracu-i aia gazpachof o auzi mrind Amalia
pe Simula, i era prima dat cnd o auzea drcuind. Minunata impresie din prima zi se
teise

cu desvrire i pn i Carlota ncepu s-l deteste. Dup ce c era plin de toane, se

dovedi i-un neobrzat. Fcea ce-i trznea prin cap cu banii doamnei, ordona s i se
cumpere ceva i zicea:
cere-i Hortensiei, ea-i banca mea. Pe deasupra, organiza che-furi n fiecare sptmn,
se ddea-n vnt dup ele. ntr-o noapte Amalia l vzu srutnd-o pe domnioara Queta
pe buze. Crun de-l lsa ea, fiind aa bun prieten cu doamna?, ce-ar fi fcut doamna
dac ddea peste ei? Nimic, l-ar fi ier-tat. Era amorezat lulea, topit, i ngduia orice,
un cuvinel drgstos de-i zicea el i-i pierea toat suprarea, rentinerea ca prin
farmec, iar pramada profita din plin. Creditorii se-nfiin-au cu note de plat pentru
lucruri cumprate pe veresie de dom-nul Lucas, i doamna ori pltea ori debita nite
poveti fantastice s-i fac s vin alt dat. Atunci observ Artialia pentru prima oar
c doamna o ducea greu cu banii. Dar domnului Lucas ce s-i pese, zi de zi i cerea mai
mult. Mergea ca scos din cutie, cu cravate de-i luau ochii, costume pe talie, pantofi din
piele de cprioar. Viaa-i scurt iubito, rdea, s-o trim din plin iubito, i-i deschidea
braele. Eti un bebelu, dragnle, gnguea ea. n ce hal a ajuns, gndea Amalia, domnul
Lucas a fcut din ea o pisicu de plu. o vedea apropiindu-se plin de rsf de
domnul, ngenunchindu-i la picioare, sprijinindu-i capul de genunchii lui, i nu-i
credea ochilor. o auzea: poart'te frumos cu inine inimioar, rugndu-l nfrigurat:
mngi-o pe btrinica ta care te iubete aa mult, i nu-i venea s cread, nu-i venea s
cread.
De-a lungul celor ase luni ct a stat domnul Lucas la San Miguel, comodittile au
nceput s dispar. Cxnara se goli, ln frigider nu mai erau dect laptele i legumele din
ziua aceea, comenzile la bodeg ncetar. Whiskyul inea de-acu de istorie, iar la
petreceri se bea doar ginger-ale i se serveau gustri &i loc de mncnm creole. Amalia
i povestea cu art lui Amhrosio i el zmbea: nu-i dect o lichelu i-un pe$te Lucas
sta. Pentru prima dat doamna se-ocupa de socotelile casei, Amalia ridea

CONVERSAIE LA CATEDRALA 483

482 Maiio VargasLlosa
pe-nfundate vznd mutra Smulei cnd doamna i cerea restul. i ntr-o bun zi Smula
anun c ea i Carlota plecau. La Huacho, doanan, vroiau s deschid o crciumioar.
Dar n noaptea dinaintea plecrii, vznd-o pe-Amalia atit de abatut, Carlota o consol:
minciun, nu plecan la nici un Huacho, o s' ne vedem n continuare. Sfmula gsise un
loc n plin centm, ea avea s fie buctreas i Carlota fat-n cas- Trebuie s-o tergi ' i
tu, Amalia, mama zice c se va alege praful din casa asta. S .' plece? Nu, c prea era
bun doamna. Nu numai c rmase, dar se lsa convins s i gteasc, avea s ctige
cincizeci de soles n plus. Cam de pe-atunci stpnii au nceput s ia masa prin ora, rar
cinau acas. Fiindc nu tiu eu s gtesc, cred c mncarea mea le st n gt, i povestea
Amalia lui Ambrosio, i \ el: aa le trebuie. Numai c treaba deveni de trei ori mai grea;
deretic, scutur, f paturile, spal vasele, mtur, gtete. Csuja nu mai arta curat
ca im pahar. Se duseser timpurile alea. Amalia vedea n ochii doamnei ct suferea cnd
trecea o sptmn fr ca pario-ul s fie stropit, cnd treceau trei sau patru zile far ca
prin salon s se dea cu pmtuful de pene. Renunase la grdinar, i mucatele se
ofiliser i gazonul se uscase. De cnd locuia acolo domnul Lucas, donmioara Queta nu
mai dormise n camer, dar de venit venea mereu, uneori cu giinga aceea, doamna
Yvonne, care glumea cu doamna i cu domnul Lucas: ce mai fac turturelele, amorezii?
ntr-o zi cnd donmul nu era acas, Amalia o auzi pe donmioara Queta lund-o la treipzete pe doamna: te niineaz, nu face dect s profite de tine, d-i papucii ct mai e
timp. Ddu fuga lng cmar i privi:
doamna asculta ghemuit-n fotoliu, i deodat ridica faa, i faa i iroia de lacrimi.
tia toate astea, Quetita, nelege-m, i-Amalia simi c-o podidete i pe ea plnsul,
dar ce s faci, ^Quetita, & iubea, eia pentru prima oar n viaa ei cnd iubea cu-adevrat. Amalia se furi n camera ei i se-ncuie nuntru. l vedea pe Trimdad, cnd
s-a mbolnvit, cnd l-au arestat, cnd

a murit. N-o s plece niciodat, ea o-nelegea, ea v rmne mereu lng doamna.

De cas se-alegea praful, ntr-adevr, i domnul Lucas se hrnea din ruinele acelea, ca
un hoitar de strvuri. Vazele dobite, cratiele cu smalul srit nu mai erau nlocuite, n
schimb el proba costume noi. Doamna recurgea la minciuni de-ngheau apele ca s-i
potoleasc creditorii de la bcnie, de la spltorie, ta schimb el apm c-un inel n
deget la ziua lui de natere, iar de Crciun primi un ceas. Niciodat nu era trist sau
mcar preocu-pat: s-a deschis un restaurant de lux n Magdalena, mergem iubito? Se
scula trziu i se instala n salon s-i citeasc ziarul. Aflialia l vedea, tinerel,
frumuel, ncntat de propria-i persoan, tndalind n halatu-i de culoarea drojdiei de
vin, cu pidoarele pe canapea, fredonnd, i-l ura de moarte: i scuipa-n cafea, i punea
pr m sup, m vis l mpingea sub roile trenurilor.
ntr-o diminea, ntorcndu-se de la prvlie, se-ntlni cu doanma i cu domnioara
care tocmai ieeau, n pantaloni, cu poetue. Se duceau la baia turceasc, n-or s
mnnce acas, s nu le-atepte, s-i cumpere domnului o bere la amiaz. Plecara, iaproape imediat Amalia auzi pai: se trezise, o s-i cear gustarca de diminea. Urc,
i domnul Lucas, n hain cu cra-vat, i ndesa grbit lucrurile ntr-o valiz. Pleca
ntr-un tumeu prin provincie, Amalia, o s cnte n diverse teatre, o s se-ntoarc lunea
viitoare, i vorbea de parc plecase i cntase deja. S-i dai scrisorica asta Hortensiei,
Amalia, i-acu chem-mi un taxi. Amalia 11 privea cu gura cscat. n sflrit, iei din
odaie fi s scoat o vorb. Obinu s vin un taxi, cr valiza domnului, adi6s
Amalia. Intr m cas i se-aez n salon, agitat. Mcar de-ar fi fost aici dona. Simula
i Carlota cnd va trebui s-i dea vestea doamnei. Nu fu n stare de nimic toat
dimineaa, se uita totruna la ceas i-o rodeau gndurile. Era ora cinci cnd mainua
domnioarei frn la intrare. Cu faa lipit de perdea le vzu apropiindu-se, foarte
proaspete, foarte tinerele, de parc la baia turceasc n-ar fi lepdat greutate ci ani, i le
deschise ua

CONVERSAIE LA CATEDRALA 485

484
i-ncepura s-i tremure genunchii. Hai intra, chola, zise doaiima, s-ti fac o cafelu, i
intrar i zvrlir pe canapea poetuele. Dar ce-ai, Amalia? Domnul a plecat ntr-o
cltorie, doamn, inima i btu putemic, v-a lsat un plicule sus. Nu pli, nu se clinti. o
privea foarte calm, foarte serioas, apoi i tremurar puin buzele. n cltorie?, Lucas n
clatorie?, i-nainte ca Amalia s-apuce s-i rspund se-ntoarse i urc scara, urmat de
donuuoara Queta. Amaha i ncord auzul. Nu izbucnise-n plns, sau poate plngea penfundate. Auzi zgomot, un scrit, vocea dommoarei: Amalia! Dulapul eia deschis vraite,
doanrna zcea pe pat Nu-i aa c H-a zis c se-ntoarce, Amalia?, o fulga | domnioara din
ochi. Da, domnioar. i nu se-ncumeta s-o | priveasc pe doamna, luni se-ntoarce, i-i
ddu seama c se blbia. Eh, a vrut i el ca bieii s-o terg cu vreo fuf, zise;
domnioara, c prea-l nnebuneai cu amorul tu chola, s-l vea i tu cum o s vin luni s-i
cear iertare. Te rog, Queta, zise doamna, nu f cu mine pe proasta. E de-o mie de ori mai
bine dac s-a crat, trig doinnioara, ai scpat de-un vampir, j doamna o calm artind cu
mna: comoda, Quetita, c ea nu-ndriz-nea s se uite. Hohod, i acoperi faa, i domnioara
Queta se i repezi si cut prin cudue, le deschidea, arunca scrisori, fla-coane i chei pe jos,
l-ai vzut tu lund besacteaua roie, Amalia?, i Amalia aduna lucruoarele azvrlite,
rvite, ay Doanme lisuse, ay domnioar, n-ai vzut c-a furat bijuteriile doamnei? Asta-i
prea de tot, asta-n nici un caz, o s cheme poliia s-o pun pe urmele lui, n-o s te jefoiasc
el aa, chola, or s-l dea de gol, or s-l aresteze pe porcul de cine, or s-l pun s dea totul
napoi. Doamna plngea cu sughiuri i domnioaia o trimise pe-Amalia s-i fac repede o
cafea fierbinte. Cnd se-ntorcea cu tava, tremurnd toat, doinnioara vorbea la tele-fon:
dumneavoastr avei relaii, doamn Yvonne, punei s-l caute, s-l scoat din pmnt.
Doamna rmase toat seara n camera ei, conversnd cu domnioara, iar pe-nnoptat veni i
doamna Yvonne. A doua zi se prezentar doi tipi de la poliie i

unul era Ludovico. Se fcu c n-o cunoate pe Amalia. Amlndoi o luar la-ntrebri
despre domnul Lucas, i la sfirit o linitira pe doamna: fii pe pace, o s v recptai
bijuteriile, era doar o chestiune de zile.
Unnar zile posomorte. i-nainte lucrurile mergeau prost, dar de-atunci totul senruti, avea s gndeasc Amalia mai trziu. Doanma nu se ddea jos din pat, zcea
palid, nepieptnat i nu nghitea dect supe. Dup ttei zile dommoara Queta plec.
Dorii s-mi aduc salteaua n camera dumnea-voastr, doanm? Nu, Amalia, culc-te
mai departe-n odia ta. Dar Amalia nu se ddu btut i se culc pe canapeaua din
salon, nvelindu-se c-o ptur. n ntuneric, i simtea fata umed. i ura pe Trinidad, pe
Ambrosio, pe toti. Moia i se trezea, i era niil, fi era fdc, i la un moment dat vzu
lumin pe culoar. Urc, i lipi urechea de u, nu se-auzea ninuc, i-atunci deschise.
Doamna zcea prvlit pe pat, nenvelit, cu ochii larg deschii:
m-ai chemat, doamn? Se apropie, vzu paharul czut, vzu albul ochilor doamnei. Fugf
n strad, ipnd. S-a omorit, i suna la cas de-alturi, s-a omort, i btea cu puinnii n
u. Apru un barbat n halat, o femeie, o plmuiau pe doamna, o apsau pe burt, voiau
s-o fac s vomite, ddeau telefoane. Ambulana sosi abia cnd se crpa de ziu.
Doamna rmase o sptmna la spitalul Loayza. n ziua cnd se duse s-o viziteze,
Amalia o gsi cu domnioara Queta, .domnioara Lucy i doamna Yvonne. Palid i
slbuf, dar mai , resemnat. Uite-o i pe salvatoarea mea, glumi doamna. Cum s-i zic
c nu mai avem de mncare?, gndea ea. Noroc c doamna i aminti: d-i ceva bani de
coni, Quetita. n duminica urmtoare se duse s-l ia pe Ambrosio din staie i-l aduse
acas. Aflase deja c stpna ei a ncercat s-i pun capt zilelor, Amalia. i cum deaflase? Simplu, fiindc doa Fermm era cel care-i pltea spitalizarea. Don Fermfn? Da,
ea-l chemase n ajutor i el, domn ca-ntotdeauna, vznd-o ntr-o asemenea situaie, senduioase de starea ei i-acum o. ajuta. Amalia fi

CONVERSAIE LA CATEDRALA 487

486
pregti ceva de mncare, apoi ascultara radioul. Se culcar n odaia doamnei, i-Amalia
pufni ntr-un rs de nu se mai putea opri. Deci la aia erau bune oglinzile, la aia, ce mai
bucic era i doamna, nct Ambrosio trebui s-o zglie de umeri i s-o dojeneasc,
plictisit de-attea chicoteli. Nu mai pomenise nimic de csua lor i de slatul mpreun,
nimic de cstorie, dar se-nele-geau bine ea i el, nu se mai certau. Fceau mereu
acelai luciu;
tramvaiul, odia lui Ludovico, cinematograful, uneori o poftea la dans. ntr-o duminic
Ambrosio se ncaier Snlr-un restaurant creol din Bairios Altos, fiindc nite beivi
intrar strignd Triasc APRA! i el Jos cu ea! Se-apropiau alegerile i se ineau lan
manifestaiile n Piaa San Martin. Centrul era mpnzit de afie, de maini cu difuzoare
pe capot, Voteaz-l pe Prado, l cunoti! ziceau la radio, aruncau manifeste, cntau:
Lavalle e omul ce iubete Perul! pe muzic de vals, aruncau fotografii, Amaliei i
czuse cu tronc polca. nainte, cu Belaunde! Se-ntoarser apritii, n ziare apreau poze
de-alelui Haya de la Torre, i ea i amintea de Trinidad. l iubea pe Ambrosio? Da, ns
cu el nu era nici pe departe ce fusese cu Trinidad, cu el nu ncerca suferinele acelea,
bucuriile acelea, cldura aceea pe care le cunoscuse doar cu Triiudad. De ce vrei s
ctige Lavalle?, l ntreba, i el: fiindc don Fermin ine cu el. Cu Ambrosio totul era
calm, domol, sntem doi prieteni care se i culc mpreun, gndi odat. Treceau luni
fr s fi apucat s le'vad pe doamna Rosario, pe Gertmdis Lama, pe mtua a., n
timpul sptmnii aduna i pstra n nunte tot ce se-ntimpla i duminica i povestea lui
Ambrosio, dar el era att de rezervat nct uneori o scotea din srite. Ce mai face conia
Tete?, bine, i doanma Zoila?, bine, se-ntorsese acas conaul Santiago?, nu, le era tare
dor de el?, da, mai ales lui don Fermin. i mai ce? Nimic altceva. Uneori, n glum, ea-l
speda: o s-i fac o vizitt tipamnei Zoila, o s-i povestesc doamnei Hortensia ce e ntre
noi. El se fcea foc: dac te duci o s-i muti minile, dac o s-i povesteti n-o s ne
mai vedem niciodat. De ce attea ascun9

ziuri, atta mister, atta fereal? Era bizar, era nebun, era plin de manii. i-ar parea tot
att de ru ca dup Trinidad, dac-ar muri Ambrosio?, o-ntreb Gertmdis odat. Nu, larjeli dar nu i s-ar mai prea c-i sfiritul lumii, Gertmdis. Poate fiindc n-am trit
mpreun, gndea. Poate c dac i-ar spla mfele i i-ar gti i l-ar ngriji la boal, totuar fi altfel.
Doanma Hortensia se ntoarse la San Miguel slab ca un spin. Rochia-i flutura pe
ea, faa i se supsese, ochii nu-i mai , strluceau ca nainte. Poliia n-a dat de urma
bijuteriilor, doanm? Doamna rse fr chef, nici n-o s dea vreodat, Amalia, i ochii i
se umezir, Lucas era mai dibaci dect toat poliia la un loc. Tot l mai iubea, srmana.
Adevm-i c nici nu erau prea multe, Amalla, cci le vnduse ea, una cte una, petitru el.
i ce proti erau brbaii, el nici n-ar fi trebuit s le fure, Amalia, el n-ar fi trebuit dect
s i le cear. Doamna se schimb mult. Relele se buluceau asupra ei, i ea indiferent,
serioas, tcut. A ctigat Prado, doamn, APRA i-a ntors spatele lui Lavalle i l-a votat
pe Prado i Prado a ieit nvingtor, aa au ias la radio. Dar doamna nici n-o auzea: miam pierdut slujba, Amalia, grasu' nu mi-a rennoit contractul. o zicea fr fiine, ca pe
lucrul cel mai firesc din lume. i dup cteva zile, domnioarei Queta: datoriile m
gtuie. Asta nu prea ns s-o sperie, ba nici mcar s-o priveasc. Amalia nu mai tia ce
s nscoceasc trezindu-se cu domnul Poncio venit s ncaseze chiria: nu-i acas, a
plecat, venii mine, venii luni. nainte, domnul Poncio era totul numai zmbete, numai
zahr i miere; acu era o hien:
i se urca sngele la cap, tuea, se-neca. Zici c nu-i acas? i ddu Amaliei un britaci i
ltr: doanm Hortensia, lsai-v de matra-pazlcuri de-astea! Tim capul scrii, doamna
se uit la el ca la un' gndac de buctrie: cu ce drept zbieri aa, zi-i lui Paredes c-o s-i
pltesc altdat. Dumneavoastr nu pltii i colonelul Paredes mi freac mie ridichea,
ltr domnul Poncio, o s v dm afar prin hotrre judectoreasc. Plec eu singur cnd
oi avea chef, zise doamna far s stdge, i el, ltrnd: v dm rgaz

CONVERSAIE LA CATEDRALA 489

488
pn luni, dup-aceea trecem la masuri. Amalia sui mai trziu scrile gndind: trebuie c-i
mnioas. Dar nu, era linitit, privea-n tavan cu ochi gelatinoi. Pe vremea lui Cayo,
Paredes nici nu voia s-aud de chirie, Amalia, i-n schimb acum! Vorbea c-o oboseal
teribil, de parc s-ar fi aflat la captul cellalt al lumii sau ar fi donnit cu ochii deschii.
Va trebui s ne mutm, n-avem de-ales, Amalia. Unnar nite zile nfrigurate. Doamna ;
iesea devreme, se-ntorcea tiziu, am vzut o sut de case i toate , scumpe, l suna pe-un
domn apoi pe-un altul, le cerea o ' semntur, un mprumut i lsa receptoru-n furc i-i
strmba 1 gura: nerecunosctorii, ingraii. n ziua mutrii veni domnul Poncio i senchise cu doanma n odaia ce fiisese a lui don Cayo. Dup un timp cobor i le porunci
hamalilor s descaree i s duc napoi n cas mobilele din salon i barul.
Lipsa acelor mobile nici nu se observ n apartamentul din Magdalena Vieja, care
era mai mic dect csua din San Miguel. Ba dimpotriv, prisoseau destule lucruri, i
doamna vndu biroul, fotoliile, oglinzile i-un dulap. Apartamentul era la etajul doi al
unei cldiri verzui i-avea sufragerie, dormitor, baie, buctrie, balcona i-o camer de
serviciu cu bia ei. Era nou, i dup ce
fu pus la punct, arta frumuel.
n prima duminic de dup mutare, cnd se-ntlni cu Ambrosio pe bulevardul
Brasil, la staia Spitalul Militar, se cer-tar furc. Biata doamna, i povestea Amalia,
prin cte-a trecut, a rmas fr mobile, ce s mai zic de grosolniile domnului Pondo, i
se pomeni c-Ambrosio zise: m bucur. Ce? Da, era o nemernic cucoana ta. Cee?
antaja lumea, nu fcea dect s4-l stoarc de bani pe don Fennin care i-aa o ajutase
destul, era o lipitoare, o nesioas. Las-o naibii, Amalia, caut-i alt casa. Mai bine te
las naibii pe tine, zise Amalia. Discutar pre de-o ,or i se-mpcar doar pe jumtate.
Bine, te privete, n-or s miti discute despre asta, Amalia, nu merita sa ne certm
pentru o
nebun.

Cu mprumuturile i cu ce mai vndu, doamna trase ma de coad n rimp ce cuta

iari de lucru. Gsi ceva n sfirit ntr-un local din Bairanco, La Laguna". Din nou
plnui s se lase de fumat, din nou ntmpina zorii foarte machiat, Niciodat ns nu
mai aminti de domnul Lucas<nu venea s-o vad dect domnioara Queta. Nu mai era
cea dinainte. Nu mai glumea, nu mai avea ghiduia, maliia i graia aceea de demult,
nici felul de-atunci de-a fi nepstoare i vesel. Acum se gndea mult la bani.
Quinoncito e nebun dupa tine chola, i ea: las-l n plata Domnului, nu de el mi arde
mie, Quetita, asta n-are dup ce bea ap. Dup-un timp ncepu s ias cu bibai, dar
nu-i mai lsa s intre-n cas, i inea la u sau jos n strad pn era gata de ple-care. Se
mineaz s-o vad cum triete acum, gndea Amalia. Se trezea trziu i-i tuma un
pisco cu gingKr-afe. Asculta radioul, citea ziarul, o suna pe domnioara Queta i mai
bea nc dou, ttei pahare. Nu mai arta aa drgu, aa elegant.
Treceau zilele, sptmnile. Cnd doamna ncet s mai ctate la Laguna", Amalia nu
afl dect dup dou zile. ntr-o luni i ntr-o marti doamna rmase acas, nu mergei
nici noaptea asta s cntai doamn? N-o s mai calce la Laguna", Amalia, o
exploatau, o s caute ea un loc mai bun. Numai c-n zilele unntoare n-o vzu deloc
mai doritoare s gseasc de lucru. Sttea culcat-n pat, cu perdelele trase, ascultnd
radioul n penumbr. Se ridica greoi i-i amesteca un cocteil chilcano i cnd Amalia
intra n camer o vedea nemicata, cu privirea rtcind prin fiunul de igara, cu vocea
abtut i cu gesturi obosite. Abia la apte ncepea s-i dea cu mj pe buze i cu oj pe
unghii, s se pieptane, i-n jui de opt doinnioara Queta o lua cu mainua ei. Revenea
dis-de-diminea, bleag ca o crp, foarte but, i-att de ostenit nct uneori o trezea
pe Amalia s-o ajute la dezbrcat Uitai-v puin ct e de sfnjit, i zise Amalia
domnioarei Queta, v rog stai de capul ei s mnnce, altfel o s se-mbolnveasc.
Domnioara i zicea, dar degeaba, nici de ea nu inea seama. Tot timpul i ducea
hainele la o croitoreas

49o
de pe bulevardul Brasil sa i le strmteze. In fiecare zi i ddea Amaliei bani de coni,
de pltit i pltea leafa punctual, de unde scotea banii? Nici un brbat nu-i petrecuse
nc noaptea n apartamentul din Magdalena. Poate c-i aga pe strad i mergea cu
ei, mai tii. Cnd doamna ncepu s lucreze la Montmartre", nu-i mai psa nici de
fumat nici de curent. Acii pn i cntatul o lsa cu desvrire indiferent. Cu ct sil
se machia. Era nepstoare fa de buna rnduial i de curenia casei, tocmai ea care
se isteriza cnd i petrecea degetul pe luciul mesei i gsea praf. Nu mai vedea
scrumierele pline de chitocuri i n-a mai ntrebat-o dimineile: te-ai duat?, te-ai dat
cu deodorant? Apartamentul era cam dezordonat, asta fundca Amalia nu mai rzbea
s le fac pe toate. Pe deasupra, acum curenia o obosea tot mai mult. Doamna m-a
molipsit cu dezlnarea ei, i povestea lui Ambrosio. i face rau s-o vezipe doamna aa
nepstoare, domnioara, credei c-i aa fiindc nu-i poate reveni dup povestea cu
domnul Lucas? Da, zise dornni-oara Queta, i mai e i din cauza c butura i
pastiluele pen-tru nervi o menin pe jumtate idiotizat.
Intr-o zi btu cineva la u, Amalia deschise i era don Fermm. Nici acum n-o
recunoscu: Hortensia m ateapt. Vai, ce mult mbtnnise fa de data trecut, ct
albise, cum i se nfun-daser ochii-n cap! Doamna o trimise dup igari, i duminic,
tatrebndu-l pe Ambrosio de ce-a venit don Fermi'n, el se strimbi de sil: ca s-i aduc
bani, netrebnica aia l-a luat de fraier. Ce (i-a fcut ie doamna de-o urti aa mult?
Lui Ambrosio nimic, dar pe don Fermin l tapa, profitnd de buntatea lui, oricare
altul s-ar fi descotorost de ea demult. Amalia se nfuria: tu ce te bagi?, ie ce-i pas?
Caut altundeva de lucru fato, insista el, nu. vezi ca, moare de foame?, prsete-o.
j
Cteodat doamna disparea dou, trei zile i la-ntoarcere: am;
caltorit, Amalia. La Paracas, Cuzco, Chimbote. De la fereastr,:
Amalia o vedea suindu-se-n automobilele unor brbai, cu vali-l joara n mn. Unora
le recunotea glasul la telefon i-ncercasi

CONVERSAIE LA CATEDRALA 491

ghiceasc ce fel de oameni or fi, ce vrst or fi avnd. ntr-o dimineat auzi voci, iscodi io vzu pe doamna n.antreu c-un brbat, rznd i bnd. Apoi auzi o u trntindu-se i
gndi: au intrat n domutor. Dar nu, domnul plecase i doanma, cnd ea se duse s-o ntrebe
dac dorea s mnnce, era trntit pe pat mbrcat, c-o privire foarte ciudat. o privea
fix, cu uri fel de rts tcut, i-Amalia: v simii ru? Dar ea nimic, de parc era pe ceea
lume, zcea de parc tot trupul i-ar fi murit n afar de ochi care rtceau pierdui. Fugi la
telefon i-atept tremurnd vocea donmioarei Queta: s-a omort iar, zcea pe pat, nu
auzea, nu vorbea, i domnioara Queta ip: taci, nu te speria, ascult-m hine. i faci o
cafea tare, nu chemi doctorul, c ea venea imediat Bei asta ca s v revenii, doamn,
scncea Amalia, donimoara Queta o s vin numaidect, Ninuc, mut, surd, privind, aa
c ea i slt capul i-i apropie ceaca de buze. nghitea supus, dou firicele de lichid i se
scrugeau pe gt. Aa, doamn, bei tot, pn' la fund, i-o mngia pe pr i-i sruta minile.
Dar cnd domnioara Queta veni, n loc s i se fac mil ncepu s se stropeasc, s-o
ocrasc, s-i blesteme zilele. o trimise dup spirt, o sili pe doanma s mai bea cafea,
apoi ea i Amalia o cul-car la loc, i fricionar fruntea i tmplele. Pe cnd domnioara o
tot hmftuia: idioato, nebuno, incontiento, doarnna i reveni. Zmbea: ce-i cu voi aici?
ce-i vacarmul sta?, se mica, i doninioara se sturase: nu i-s ddac, o s dai de
bucluc, dac vrei s te-omori, omoar-te dar nu aa. n seara aceea, doamna nu s-a dus la
Montmartre", dar a doua zi se simea mult mai bine.
Nu trecu mult, i ntr-o diminea chiar c ddu de bucluc. Amalia se-ntorcea de la
cumprturi, cnd vzu o main de-a poli(iei n faa casei. Un poliist i-un tip n civil
vorbeau cu doamna pe trotuar. Lsai-m s dau un telefon, zicea doamna, dar o apucar
de brae, o suir-n main i plecar. Rmase mult timp n strad, att de speriat c navea curaj nici s intre. Apoi i lu inima-n dini, o sun pe donmioara i n-o gsi; sun
toat

492 Maiio VargasLlosa

seara i nu rspundea. Dac-au dus-o la poliie nseamn c-or s vin i dup mine s m-nhae! Servitoarele de prin vecini veneau s-o ntrebe ce s-a-ntmplat?, unde-au dus-o? ToaB noaptea n-a putut
nchide ochii: vin ia, or s te-nhae. A doua zi apru domnioara Queta i-i iek ochii din cap cnd Amalia ii povesti. Ddu fuga la telefon: facei ceva, doamn Yvonne, nu puteau s-o in nchis, de vin
era doar nememica de Paqueta",:
i vorbea anapoda, ncurcndu-se, o bgase pe mnec i domnioara, desigur. i ddu olibra Amaliei: au amestecat-ope doanma n ceva urt de tot, s-ar putea s vin poliiti i ziarifii s-i bage nasul peaici, tu f bine i terge-o la vreo rud, pen-:
ttu cteva zile. i notau ochii-n lacriini i-o auzi murmurnd biata 1 Hortensia. Un' s-o tearg, un' s se duc? Se duse pn' launn la mtua ei, care acu inea o modest pensiune n Chacrai Colorada.
Doamna mi-a plecat ntr-o cltorie, tand, mi-a datj cteva zile liber. Mtua o lu la rost c-a disparut atta tiriip ji'l rmase privind-o lung. Apoi o apuc de brbie i i se uit te'i ochi: mini, te-a dat afar
descoperind c eti nsrcinat. E;
neg, nu era, piotest, vai cu cine s fi rmas grea? Dar dup aia czu pe gnduri: i dac tanti avea dreptate?, dac de-aia nu-i venea ciclul? Uit i de doamna i de poliie, ce-o s-i ziclui Ambrosio?, i el
ce-o s raspund? Durninic se duse s-l atepte la statia Spitalul Militar, mgndu-se printre timi. ncepu prin a-i povesti ce se-ntmplase cu doamna, dar el tia deja. S-a-nton acas, Amalia, tot don Fermn
a vorbit cu nite prieteni i i-aii dat drumul. Atunci de ce-au arestat-o pe doamna? o fi fcutea ceva ru, n-ai tu team, nu degeaba au umflat-o, i schimbt;
voiba: Ludovico i-a mprumutat odia pentru toat noaptea.l vedeau tot mai rar pe Ludovico n timpul din urm, Ambrosio ricea c pare-se c-ar vrea s se-nsoare i c se trguia pentru-o csu din
Urbanizarea Villacampa, ai vazut ce progrese a fci| . Ludovico?, nu-i grozav, Amalia? Intrar ntr-un mic restaurant din Rfmac i el o ntreba de ce nu mnnci? Nu-i era foaroe, mncase nainte prea mult.
De ce era aa tcut? M gndeamla;

CONVERSAIE LA CATEDRALA 493

doamna, mine ma duc devreme s-o vd. De cum intrar-n odit i lu inima-n dini: mtua zice c-s nsrcinat. El se ls greoi pe pat. Cum adic: zice mtu-ta?, o scutur de-un brat, era sau nu era?
Da, credea c da, i izbucni n plns. n loc s-o mngie, Ambrosio se uita la ea de parc-ar fi avut lepr i l-ar fi putut molipsi. Nu se poate, repeta, nu se poate, i se poticnea n cuvinte. Ea iei fugind din
odi. Ambrosio o ajunse din unn pe strad. Linitete-te fat, nu mai boci, bhnjea prostit, o nsoi pn-n staie i zicea: nu m-ateptam, sa nu crezi c m-am suprat, dar m-ai luat pe nepregdte. Ajuni
n bulevar-dul Brasil se despri de ea: pe duminic. Amalia gndi: n-o s mai vin niciodat.
Nu era ctui de puin furioas doamna Hortensia: hola, Amalia. 0-mbri mulumit, credeam c te-ai speriat i c n-ai s mai dai pe-aici. Cum ai putut gndi aa ceva, doamn? tiu, tiu, zise doamna, tu
eti o prieten bun, Amalia, una adevrat. Au vrut s-o amestece n ceva murdar, c-aa-i lumea, c-aa-i poflogara aia de Paqueta", c-aa-s totL Zilde, sptmtoile ncepui s se scurg ca nainte, dar cu
fiecare a. lucnirile mergeau tot mai prost din cauza necazurilor cu banii. ntr-o zi btu la u un brbat n unifonn. Pe cine cuta? Dar doamna i iei-n nttmpinare, hola Richard, i-Amalia & recunoscu.
Era acelai care intrase n cas atunci, n dimineaa aceea, numai c-acum purta o apc de aviator i-un veston albastru cu nasturi auriti. Domnul Richard era pilot la societatea Panagra, zbura, caltorea
mereu, avea perciuni cruni, o me blonzie pe frunte, era grasuliu, pistruiat, vorbea o spaniol mpestriat cu englez de te umfla risul. Amalia simi simpade pentru el. A fost primul care-a inteat n
apartament, primul care-a rmas peste noapte. Sosea la Lima joile, venea de la aeroport mbrcat n bleumarin, se mbia, trgea un pui de somn, apoi ieeau, se ntorceau ctre diminea fcnd tapaj i
domieau pn' la amiaz. Uneori domnul Richard 'rmnea la Lima dou zile. i plcea s-i vre nasul prin buctrie, sa-i pun-un or de-al Amaliei i s gteasc. Ea i
CONVERSAIE LA CATEDRALA 495
494

doanma, rznd, se uitau la el cum prepara ochiuri n ap, macaroane, pizza. Era glume,
amuzant, i doamna se-nelegea bine cu el. De ce nu se nsura cu domnul Richard,
doamn?, c-i tare cumsecade. Doamna Hortensia rse: era-nsurat i-avea patm

copii, Amalia.
S tot fi trecut vreo dou luni, cnd domnul Richard veni

ntr-o miercuri n loc de joi. Doamna se nchisese pe-ntunerid, cu buturica ei chilcanito

pe noptier. Domnul Richard se sperie i-o chem pe-Amalia. Nu v temei, l calma ea,
nu-i nimic, o s-i treaca, era din cauza medicamentelor. Dar domnul Richard bolborosean englez, rou de team, i-i ardea doamnei nite palme de te-nfiora, i doamna privind
prin ei de paic nu-i| vedea. Domnul Richard mergea de colo-colo, se ntorcea, ddea
telefoane i pn' la unn iei i se ntoarse c-un doctor care-i fcu o injecip doamnei.
Dup ce doctorul plec domnul Richaid intr-n buctrie i semna c-un rac fiert: rou
gotc, extrem de:
furios, i ncepea fraza n spaniol i-o isprvea n englezi. Domnule, da' ce v-a apucat?,
de ce striga, de ce-o insulta? H lovea cu pumnu-n mas i-Amalia gndea o s m bat,
i-a ieit din minti. i chiar atunci apru doamna: cu ce drept ridid vocea?, cu ce drept
strigi la Amalia? ncepu s-l certe c-a chemat] doctorul, ea ipa la el i el la ea, i-n salon
continuau s (ipe, gnngo mpuit, venetic adus de vnt, zgomote, o palm, i Amali
nnebunit apuc tigaia i iei gndind o s ne-omoare pe-amndou. Domnul Richard
plecase i doamna tot l ma insulta din u. i-atunci deodat nu se putu stpni, apuc
do s-i ridice orul la gur dar degeaba, vomit totul pe jos, Auzind icnelile, doanrna
veni n fug. Du-te-n baie, nu te speria,;
nu s-a-ntimplat niinic. Amalia i spal faa, i clti gura, se-ntoaiaj n salon c-o crp
ud i c-o mtur, i-n timp ce freca i cuitil| o auzea pe doamna rznd. Nu trebuia sa
te-nfricoezi aa,| , prostuo, demult vroia s-i dea paaportul idiotului luia, i Amalia
moart de ruine. Cnd deodat doamna amuti. Hei, ia' asciilt, i pe fa i juc unul din
zmbetele acelea galnice de

demult, prpdito ia vino' ncoa. Simi c roete toat, nu cumva eti nsrcinat?, simi
c-o lua cu ameeli, nu doamn, nici pome-neal. Dar doamna o prinse de bra:
ntfleao, sigur c eti. Nu suparat, ci mirat, rznd cu poft. Nu doamn, cum s
fie?, i simi c-i tremurau genunchii. Izbucni n plns, ay doamn. Prpdito, i zicea
doamna cu mult afeciune. i aduse un pahar cu ap, o puse s stea jos, cui i-ar fi dat
prin cap? Da, era, doamn, n tot timpul din urm se simea groaznic: sete, greuri,
senzaia aceea de parc i-ar fi frmntat cineva stomacul. Plngea n hohote i doamna o
consola, de ce nu mi-ai zis prostuo?, c doar nu-i ninuc ru n asta, te-a fi dus la
doctor, nu te-ai fi spetit att Ea tot mai plngea i deodat: din cauza lui, doamn, el nu
. voia s v zic, zicea c-o s m dai afar. Adic nu m cunoti ndeajuns, prostuo?,
zmbi tipamna Hortensia, cum de (i-a dat prin cap c-a putea s te gonesc? i-Amalia: e
oferul la, Ambrosio la pe care-l cunoatei, l de fcea comisioane la San Miguel. Nu
voia s afle nimeni, nu tiu ce are atta de-ascuns, e plin de manii. Plngea n hohote dar
se uura i-i zicea tot, doamn, s-a purtat urit nainte i-acu i mai urt De cum a aflat de
copil s-a schimbat cu desvrire, nu voia s aud de copil, Amalia-i zicea m ia cu
vom i el schimba discuia, Amalia-i zicea a nceput s mite, i el: azi nu pot sta cu
tine, am o droaie de treburi. Abia de-o mai vedea duminicile, doar aa ca s nu zac c
n-a fost, din datorie, i doamna facea ochii mari. Ambrosio?, da, n-a mai dus-o n
odi, oferul lui Fermfn Zavala?, da, o trata c-o gustare i pleca, de ani de zile te vezi
cu el?, i-o privea
| i scutura din cap i zicea: nemaipomenit, cine-ar fi crezut? Era nebun, maniac,
totdeauna cu secretele lui, doanm, i era ruine cu ea, i-acu ca i-atunci o s-o lase de
izbelite. Doanma ncepu s rd i ddea din cap, nu zu, cine-ar fi crezut? Dar apoi,
seiioas: tu-l iubeti, Amalia? Da, era soul ei, dac-afla ns c
1 v-am zis era n stare s-o prseasc, chiar s-o omoare. Plngea, i doamna i mai aduse
un pahar cu ap i-o mbri: n-o s afle c mi-ai povestit, n-o s-o praseasc. Apoi
conversar mai pe-ntidete
496
i doamna o linitea: niciodat n-o s afle, prostuto. o vazuss'. vreun doctor? Nu, vai ce
toant eti, Amalia. n ce lun era? A j
'i
patoa, doanm. Chiar a doua zi ea nsi o duse la un doctor carfro | examin i zise:
sarcina merge bine. n seara aceea sosi| domnioara Queta i doamna, de fa cu Amalia:
femeia asta'j e-nsrcinat, nchipuie-i. Ah, da? zise domnioara Queta, casi 1 cum
numai la asta nu i-ar fi stat capul. i de-ai ti cu cine!, tlse' doamna, dar vznd mutra
Amaliei i duse degetul la gur: nu
se putea zice, chola, era un secret.
Ce-avea s unneze? Nimic deosebit, nici prin gnd nu-i trecea s-o dea afar. Doamna o dusese la doctor i-o tot ndenaHJ ai grij, nu te apleca, nu
da cu cear pe parchet, nu ridica greu-tatea aia. Era bun doamna, i ea se simea tare
uurat c i-a deertat sufletul n faa cuiva. \ dac-afla Ambrosio? Ce ma conteaz,
dac oricum i-a pus in gnd s scape de tinc, neghioabo. Totui n-o prsea, venea n
fiecare duminici, Conversau, luau o gustare i-Amalia gndea: ce fals', ctmin-ciun n
tot ce ziceau! Fiindc vorbeau de orice, numai despffi asta nu. n odi nu se mai
duseser, mergeau la plimbare ss, la cinema, i seara el o conducea pn-n preajma
Spitaliiliii' Militar. Se vedea ct de colo c-i preocupat, privirea i-o lua cteodat razna,
$i ea gndea: tu de ce-mi faci mutrele astea?, ce, i-i cerut ea s-o ia de nevasta, s-i dea
bani? ntr-o duminica, ieini dintr-o crciuinioar unde-i buser vermutul, i auzi vocet
ovitoare: cum te simi, Amalia? Bine mulumesc, zise ea, a privind n pmnt: ntreba
asta din cauza copilului? Dup cevj .nate nu va mai putea rmne-n slujba asta, l auzi
zicnd. De ceni zise Amalia, ce crezi c-o s fac? din ce-o s triesc? i-Ambrosio:
asta m voi ngriji eu. Dup care nu mai scoase o vorb pn* desprir. M voi ngriji
eu?, gndea ea pe-ntuneric, frecndu-jj plntecul, el? Vroia s zic c-or s triascmpreun?, c-or si
' aib-o csu a lor?
Luna a cincea, a asea. Se simea foarte greoaie, trebuia^
se opreasc din dereticat ca s-i trag sufletul, sau 'iii

497
bucatarisit pna-i treceau rbufhelile de cldur. i-ntr-o zi doamna zise ne mutm. Unde,
doaron? n Jesus Maria, c 'apartamentul sta-mi revine prea scump. Venir nite
oameni s cerceteze mobilele i s le preluiasc, se-ntoarser c-o c.aniionet i luar cu
ei scaunele, masa din sufragerie, covorul, pick-up-ul, frigiderul, mobila de buctne.
Amalia simi o greu-tate-n piept a doua zi cnd ddu cu ochii de cele trei valize i cele '
zece pacheele n care incpea tot avutul doamnei. De ce s | te-ntristezi tu dac ei nu-i
pas?, ia nu mai fi toant. Dar era " trist, dar era toant. Nu v pare ru s rmnei aa,
fr mai ; nimic, doamn? Nu, Amalia, i tii de ce? Fiindc foarte curnd l? o s plece
din ara asta. Dac vrei te iau cu mine-n strintate, ^Amalia, i rdea. Ce-o fi cu ea? De
unde-atta bun dispoziie | deodat, de unde-atftea proiecte i toat pofta asta a doanmei
de-a |yo lua de la capt? Pe-Amalia o ls rece micuul apartament din < General Garzon.
Nu c-ar fi fost prea mic, dar prea era vechi, prea |eraurt! Slia ce inea loc de sufragerie
era minuscul, ca i dor-i mitorul, ct despre buctrioar i baie acestea preau nite |
'juCrii. n cmrua de serviciu, aa ngust, abia de-ncpea ; salteaua. Cteva mobile, ialea o ruin. Aici a locuit nainte s domnioara Queta, doamn? Da, i-Amaliei nu-i veuea
s | cread, cci vzndu-i mainua alb i toaletele elegante, ea 1 socotise c
domnioara o ducea mult mai bine. i un' s-a mutat | acum domnioara? ntr-un
apartament din Pueblo Libre, Amalia.
Dup ce se mutar-n Jesus Maria, doanma se schimb mult \ n bine, se-nvior ca
prin farmec. 1 se mbunttir starea de |spirit, obiceiurile. Se trezea devreme, mnca mai
cu poft, i | petrecea mare parte din timp n ora, conversa. i vorbeau de |eltorie: n
Mexic, o s plece-n Mexic, Amalia, i n-o s se msa. 1 ntoarc niciodat. Donmioara
Queta venea s-o vad, i din i;buctrioara sufocant Amalia le-auzea sporovmd zi i
noapte 1 despre aceleai lucruri: cum o s plece, cum o s cltoreasc. | Pe bune, gndea
Amalia, chiar c-o s plece, a luat-o-n serios, i-i ; pru ru. Din cauza ta parc-s neom,
zicea atmgndu-i burtica,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 499

498
plng din te miri ce,toate m scot din mini, uite-n ce hal m-ai adus. i cnd o s plecai,
doamn? Foarte curnd, Amalia. Dar' donmioara Queta n-o lua chiar aa-n serios,
Amalia o auzea:
nu-i mai face iluzii, Hortensia, nu mai crede c tot ce zboar se mnnc, nu i-a fost
de-ajuns?, o sa te prieti i mai ru. Era ceva dudat n toate astea, dar ce, ce anume? 0ntreb pe donmioara Queta i ea-i zise: femeile snt proaste, Amalia, o cheam fiindc
are nevoie de bani, i proast de Hortensia o s-i duc banii, i cnd s-o vedea cu ei n
mn o s-o prseasc. Domnul Lucas, domnioar? Sigur, cine altul. Amalia crezu c-o
ia cu lein. Dupi el se ducea? o azvrlise ca pe-o otreap, o jecrunise i-o jefuise, i tot
dup el? Dar nu se mai putea gndi prea mult nici la doamna nici la nimic altceva, se
simea prea ru. Prima datim I simise istoveala aceea, ngreuierea-n toate membrele:
dormpe mine de dimineaa pn seara, i cnd se-ntorcea de la' cumprturi trebuia s
se-ntind. i luase-un scunel n buctrie i gtea stnd jos. Ce te-ai mai umflat!,
gndea.
Era vara, Ambrosio trebuia s duc familia Zavala la Ancon, i-Amalia l vedea o
duminic da i-alta nu. Nu cumva chestia cu Ancon-ul nu-i dect o minciun, un
pretext ca s se poati ndeparta de ea puin cte puin? Fiindc iar prea foarte
mprtiaL Amalia i ddea ntlnire pe bulevardul Arcnales, i-avea mii de subiecte de
vorb, i deodat ce du rece primea! Deci;
doamna voia s plece-n Mexic?, aha, s se-ntlneasc iar cu derbedeul ala?, ca s vezi,
deci apartamentul la-i micu, de-abia te poi nvrti prin el? auzi, auzi. Tu nici nu masculi, ba di te-ascult, la ce-i zboar gndul?, aiurea, la nimic. Treabalui, gndea
Amalia, de fapt nici nu mai tin la el. Mtua ei i zisese dac rami pe drumuri casa
mea e i-a ta, Gertrudis la fel. Dac-f pare ru de ce mi-ai promis mai demult, te rog
uit i nu-mi mai fi mutrele astea, i-a, zis ntr-o zi, c nu in minte s-i fi cerut ceva.
i el, i? culmea mirrii: da' ce i-am promis? S trim mpreun, zise ea. i el: ah,
asta, fli pe pace ca nu uit, Amalia. Cum de- fost n starc s reia legturile cu el?
Odat s-a apucat s numere

cte cuvinte rostise Ambrosio n duminica aceea, i zu c n-a ajims la o sut. o fi

ateptnd s-o vad nscnd, ca abia apoi s-o , prseasc? Nu, dect aa mai bine-o rupea
Amalia de pe-acum cu el. o s-i caute o cas unde s munceasc, n-o s-l mai vad, ce
plcerc-i va face rzbunarea cnd el va veni plngnd s-i cear , iertare: iei afar, n-am
nevoie de tine, car-te.
ntre timp se tot umfla, i doamna vorbea ntruna de cltorie, dar cnd o s plece? Nu
tia precis, dar curnd Amalia. ; ntr-o noapte o auzi discutnd foarte tare, aproape ipnd
cu :domnioara Queta. Se simea ns ca btut, nu se mai scul s s trag cu urechea: am
suferit mult, toi s-au purtat cu ea ca nite | bestii, n-am de ce s m port cu menajamente
cu nimeni. Fato,' o s-o peti urt, zicea domnioara, ce-ai suferit pn-acu e
floare .laureche fa de ce te-ateapt, nebuno. ntr-o diminea, napo-; indu-se de la
pia, vzu un automobil chiar n faa mtrrii: era
Ambrosio. Se-apropie de el gndind: oare ce-o fi avnd s-mi i zic?, dar el o primi
ducnd un deget la buze: t, nu urca,
pleac. Don Fennin era sus cu doanma. Ea se-aez n prculeul : de dup col: n-o s se
schimbe niciodat, toat viaa va rmne cu-aceleai laiti. l ura, i era sil de el,
Trinidad era de sute de od mai bun. Dup ce vzu maina plecnd intr n cas i doamna
parc era o fiar. Suduia, fuma, izbea scaunele i, vznd-o pe-Amalia: ce te afli-n treaba
privindu-m ca o tmpit?, du-te-n buctde. Se-ncuie n odita ei, suprat. Niciodat nu
m-ai insul^ ^tat, gndea. Adormi. Cnd se-ntoarse-n sli, doamna nu mai era ; acas.
Reveni noaptea ttrziu, mnnit c-a luat-o gura pe dinainte ' i-a ipat la ea. Era ns
nervoas, Amalia, un nememic a mmiat-o , ngrozitor. S se duc la culcare, n-are nevoie
de mmic, nu-i bate capul cu mncarea c nu de ea mi arde.
| Sptamna aceea se simi din ce n ce mai ru. Doamna i I petrecea ziua n ora, sau
n camera ei vorbind singur, cu o [proast-dispoziie teribil. Joi de dinunea tocmai seaplecase ^ s ridice un cuit cnd simi c toate oastie i se farm i czu jos. ; Ddea s se
ridice i nu putea. Se tr cum putu pn' la telefon:

50o
m-au apucat, m-au apucat dommoar, i doamna nu-i acas,';
dureri mari, picioarele ude, mor. Dup o mie de ani doamna i ' domruoara intrar-n cas i ea le vzu ca prin sit. Aproape ;
lund-o pe sus o coborr scrile, o-mpinser n mainua alb i | o duser la matemitate: nu te speria, mai are pn' s nasc, or si;
vin s-o vad, or s se-ntoarc, fii cuminte Amalia. Durerile se, succedau una dup alta, plutea un miros de terebentin de-i ntorcea maele pe dos. Vroia s se roage i nu putea. o suisert j pe-un
ptuc i-o btrn cu fire de pr pe gt o dezbrca i-o i bodognea. Gndi la Trinidad pe cnd simea c-i pleznesc;
muchii i ca-i vrau un cuit ntre mijloc i spate.
Cnd se trezi, i simea trupul ran vie i nite crbum fumegndu-i n pntec. N-avea nici putere s ipe, gndea: am murit deja. Nite cocoloae moi i astupau gtlejul i nu putea nid s vomite.
ncetul cu-ncetul prinse s deslueasc sala plini S de paturi, feele femeilor, tavanul foarte nalt i murdar- Ai doi-j mit trei zile, i zise vecina din dreapta, iar cea din stnga: te-au hrnit prin tuburi.
Ai scpat cu via printr-o minune, i zise o infinnier, i fetia la fel. Doctorul, cnd fcu vizita: de-acu mare grij s nu mai faci copii, c eu nu fac minuni dect o singuri' dat de pacient. Apoi o
micu tare bun i aduse-un pacheel care se zbuciuma: mititic, Improat, nu fcuse nc ochi. i trecu setea, durerea, i se aez pe pat s-i dea s sug. Simi gdilaturi n sfirc i se pomeni
rznd ca nebuna. N-ai familie? j zise cea din stnga, iar cea din dreapta: noroc c-ai scpat cu zile, c pe alea fr familie le trimiteau la groapa comun. Cum, n-a venit nimeni s-o vad? Nu. o
doamn foarte alb cu pml negni i nite ochi splendizi n-a venit? Nu. o domnioar-nalt, cochet, cu pr rocat, n-a venit nici ea? Nu, nimeni. Cum?, dt ce? Nici n-au telefonat s-ntrebe de ea?
Cum era cu putin s se fi purtat aa?, au lepdat-o-n prag i apoi n-au mai dat pe-acolo, 'n-au mai vrut s tie de tine? Dar nici nu se supr nici nu-i fcu gnduri negre. Gdilturile u urcau i-i
coborau prin tot' tmpul i pacheelul se zbuciuma ntruna, mai voia. Decin-aii

CONVERSAIE LA CATEDRALA 501

venit doamnele-alea?, i murea de rs: ce tot sugi dac nu mai iese niinic, toanto.
n a asea zi, doctoml zise: merge bine, te exteraez. ngrijete-te ct poi, operaia a slbit-o mult, odihnete-te cel puin o lun. i gata cu copiii, pune punct. Se ridic i se cltin pe picioare.
Slbise, era galben i cu ochii nfundai n orbite. i lu rmas bun de la vecine, de la micu, cu pai mrunti i msurai iei n strad, i la poart un poliist i opri un taxi. Mtuii i tremur
gura vznd-o aprnd n Chacra Colorada cu fetia-n brae. Se strnser la piept, i amestecar lacrunile. Aa . mt s-a purtat doamna nct nici n-a-ntrebat de tine, nici nu te-a ; vizitat? Da, aa, i ea
att de neghioab c nu tia ciim s-i mai : intre-n voie, cum s-o ajute, s n-o prseasc. i nici individul ' -ri-a aprut? Nici el, tand. De cum te pui pe picioare meigean la poliie, zise matua, l
obligm s-o recunoasc i s plteasc. Pi ce, era dup el? Csua avea trei camere, ntr-una dormea mtua i-n celelalte chiriaii pensiunii ei, patru la numr. o percche de btrnei, care toat
ziulica ascultau radioul i gteau la un primus ce umplea casa de fum; el fusese funcionar la pot i se pensionase de curnd. Ceilali erau doi tipi din Ayacucho, unul vindea ngheat la D'Onofno
i llalt era croitor. Nu mncau la pensiune, i auzeai nopile cntnd n limba quechua. Mtua i puse o saltea n donnitor, iar Amalita dormea la snul ei. Timp de-o sptmn nu se putu da jos din
pat, o lua cu ameeli ori de cte ori ddea s se ridice. Nu se plictisea. Se juca cu Amalita, nu se stura s-o priveasc, i vorbea la ureche: or s se duc s-ncaseze leafa de la ingrata aia i s-i
zic.verde-n fa |" nu mai lucrez la dumneavoastr, i dac nenorocitul la o s-apar
ntr-o zi or s-i zic pleac, pa, n-avem nevoie de tine. M-am l gndit s te plasez la o crciumioar a unor prietene din Brena, ziceamtua.
Dup opt zile se mai ntrem, i recpt puterile, i mtua ; i mprumut bani de autobuz: s-i dea ce i se cuvine pn' la ultimul centavo, Amalia. o s m vad i-o s-i paia ru,
CONVERSAIE LA CATEDRALA 503
502
o sa sc roage de mine s rmn. C doar n-ai s fii i-acu la fel de flea. Ajunse la
soibea ncetior din cafea, ncerca s-i revin, zicea da, ai drep-tate, i mulumesc Rita
General Garzon cu fetia-n brae, i-n ua ' casei se-ntlni cu Rita, servitoarea chioap de
pentru tot, i-o legna pe Amalita care plngea. o s plece, da, o sa se-ascund, da, n-o s
la etaju-nti. i zmbi i gndi: ce-am de se uit aa'?, ce-are asta?: hola, Rita. Se holba la
se mai ntoarc niciodat, i Rita: dac pun ia mna pe tine o peti mult mai ru ca noi
ea cu gura cscat, parc gata s-o rup la fug. M-am schimbat chiar ntr-att de nu m
aslea, numai Dunmezeu tie ce-or s-i fac. Amalia se scul-n picioare, i mulumesc
recunoti?, rse Amalia, snt cea de la doi, e Amalia. i-au dat drumul?, zise Rita, au
din suflet, i iei. Crezu c-o s leine-n strad, dar odata ajuns dup col i dispru
btut-o ru la nchisoare? Poliia?, zise ea nuc, s m bata?, cum adic? Dac m vd
ameeala i greaa, i mergea grbit, strivind-o pe Amalita de pieptul ei ca s nu i se aud
cu tine n-or s m aresteze?, zise Rita, speriat, n-or s-o bat i pe ea? Cci numai asta-ar
plnsul. Un taxi, i nu opri la semn, altul la fel, i ea iuea pasul, uite poliiti, sta sau la
mai lipsi, dup ct s-au stropit la ea i-au luat-o la-ntrebri i-au descusut-o, ca i pe
or s-o tahae cnd va trece pe lng ei, i-n sfirit unul opri. Mtua o cert cnd i cem
servitoarea de-alturi i pe alea de la etajele trei i patru, da-n ce hal: c unde-i?, c
bani de taxi. Puteai veni cu autobuzul, ea nu era bogat. Fugi s se nchid n odaie. H
unde-a plecat?, c un' s-a ascuns'?, ca de ce-a disprut Amalia aia? Da-n ce hal, cu
era aa fiig teict se-nfo-| foli cu toate pturile mtuii ei i-abia spre sear nu se mai
cuvinte murdare, cu-amenin-ri grosolane: zici sau te vr la gros? De parc noi am fi
prefcu adormit i rspunse la mtrebd: nu, doamnanu era acas, tand, plecase ntr-o
tiut ceva, se vicrea Rita. Fcu un pas spre-Amalia i cobor vocea;
cltorie. Da, sigur se va-ntoarce, i ea i va cere salariul; bine-neles c n-o s se lase
unde-au dat de tine?, ce i-au zis?, Amalia le-a mrturisit cine-a omort-o? Dar Amalia
jecrunit, tand. i gndea: trebuie s dau im telefon. Deschise poeta mtuii, scoase un
se sprijinise de zid i blbia: ia-o, ine-o., Rita o lu-n brate pe Amalita, ce ai?, ce-ai
sol i se duse la magazinul de pe col. Nu uitase numrul, i-l amintea cu precizie. Dar
pit?, ce i-au fcut? o fcu s intre-n buctria de la etaju-nti. Noroc ca nu-s stpnii
rspunse un glascior de fetit pe care nu-l mai auzise: nu, acolo nu locuia nici o
acas, stai jos, bea puin ap. Au omort-o?, repeta Amalia, i Rita, cu Amalita-n brae:
domnioar Queta. Sun din nou i rspunse de data asta un brbat: n-o cunoteau, nu
nu striga aa, nu tremura aa; pe;
tiau cine e, ei se mutaser de curind, poate vechea locatar. Se propti de-un copac, s-i
doamna Hortensia au omort-o? Rita fugea s se uite pe geam,, ncuia ua cu cheia, n
trag suflarea. Se simea ngrozitor de speriat, gndea: toat lumea a-nnebunit. De-aceea
sfirit i ddu Snapoi copila: taci, or s-audi | toi vecinii. Dar unde-a fost de n-a aflat
nu venise la matemitate, asta era crima de care vorbeau la radio, pe ea o cutau. Or s-o
nimic?, c doar apruse-n | ziare, c doar publicau fel de fel de fotografii de-ale
prind, or s-o ia la-ntrebri, la refec, or s-o bat, or s-o omoare ca pe Trinidad.
doamnei,| cum?, la matemitate nu se discuta despre asta?, n-a auzit nici la | radio? iCteva zile-n ir nu iei din cas, ajutndu-i mtua la dereti-cat. Nu deschidea
Amalia, simind c-i clnne dinii: te rog f-mi cevaj cald, Rita, un ceai, orice. Rita i
gura, gndea au omort-o, a murit 1 se oprea inima-n piept cnd cineva btea la u. A
fcu o ceac de cafea. 2 mulumesc c-ai scpat, zicea, tu nu tii ce-a fost pe-aici, urgia
treia zi se duser cu toatele la Parohie s-o boteze pe-Amahta, icnd printele ntreb ce
nume-i pune ea rspunse: Amalia Hortensia. Nu-nchidea ochii noaptea, strngnd-o pe^
Amalita, simindu-se golit, deertat,
de:
pe lume, poliitii, z.iaritii, veneau i luau totul la mn i-ntre-bau, plecau i veneau
alii, toi voiau s tie unde erai tu, undt te-ai fofilat, ceva o fi tiind ea dac-a ters-o,
ceva o fi facut dac-a:
intrat n pmnt, zi mulumesc c n-au dat de tine, Amalia. Ea

504 Mario VargasLlosa

vinovat: iertai-m c-am gndit urt despre dumneavoastr, dar ea de un' s fi tiut,
doamn?, gndind: ce s-o fi ales de domni-oara Queta? Abia-n a patra zi se hotri: faci
din tnar armsar, te perpeleti din orice, de unde-atta fnc?, netoato. o s mearg la
poliie: am fost la matemitate, putei controla, or s vadc' zice adevrul i-or s-o lasen pace. Nu: or s-o insulte, or s-o calce-n pidoare, n-or s-o cread. Spre sear, mtua ei
o trimise dup zahar i tocmai ddea colul cnd o siluet se desprinse de dup-un stflp
i-i tie calea, Amalia scp un ipt, i cnd colo:
te-atept de ore-n ir, zise Ambrosio. Se ls s-i cad-n brae, incapabil de-a vorbi.
Rmase aa, nghiindu-i lacrimile i mucii, cu fata lipit de pieptul lui, i-Ambrosio o
mngia i-o consola. Lumea se holba la ei, hai nu mai plnge, de trei sptmni o cuta
peste tot, i bieelul Amalia? Vrei s zici fetia, hohotea ea, da, se nscuse cu bine.
Ambrosio scoase o batist, i teise faa, o puse s-i sufle nasul, o duse s bea cafea.
Se-aezar la o msu din fund. El i cuprinse umerii cu braul, j o ls s plng-n
voie, o-ncuraja cu mici plmue. E-n regul, \ linitete-te Amalia, gata, a trecut.
Plngea pentru treaba aia cu , doanma Hortensia? Da, i fiindc se simea att de
singur, atit ] de speriat. Poliia m caut, de parc ea tia ceva, Ambrosio. i ;
fiindc crezuse c el a prasit-o. Pai cum s fi venit s te vad la;
mateniitate, prostuo, el de un' s fi tiut, s fi ghicit? o atep-l tase la Arenales i n-ai
venit, cnd au dat la ziar chestia cu j doamna te-am cutat cpiat, Anialia. Fusese la
casa unde locuise 1 nainte mtu-ta, la Surquillo, i de-acolo l-au trimis la
Balconcillo, i de-acolo la Chacra Colorada, dar nu tiau dect, strada, nu i numrul.
Venise zi de zi, ntrebnd pe toat lumea,;
gndind: tot o sa ias ea-n strad, o s-o-ntlnesc. Noroc c pn' la urm, Amalia... i
poliia?, zise Amalia. S nu te duci, zise el i C-l ntrebase pe Ludovico i-acela era de
prere c-or s-o-nchid o lun pe puin, lund-o la-ntrebri, bmscnd-o. Mai bine s nu
dea cu ochii de noi, zisese, mai bine sa dispar pentru-n timp din Lima pn cnd ne
lum cu altele i uitm de ea. Cum s plece?, \

CONVERSAIE LA CATEDRALA 505

'.. i trgea nasul Amalia, unde s plece? i el: cu mine, mpreun. Ea-l privi m ochi: da,
Amalia. Prea s zic adevrul, se hotrse ta sflrit o privea foarte serios, crezi tu c-o s te
las n voia soartei, crezi tu c-o s peirnit s fii nchis o zi mcar?, avea vocea foarte
grav, vor pleca chiar mine. i munca ta? Asta n-avea impor-tan, de-acu va munci
numai pe cont propriu, chiar mine or s plece. Ea nu-l slbea din ochi, sforndu-se s-l
cread, dar nu putea. o s trim mpreun? Mine? Plecm n sierra, n zona muntoas,
zise Ambrosio, i-i apropie faa de-a ei: doar pentr-un timp, se vor ntoarce cnd totul va fi
dat uitrii i cnd nu vei mai fi urmrit. Ea suni c totu-i fugea iar de sub picioare:
Ludovico i-a zis asta? Dar de ce-o cutau, ce fcuse, ce tia? Ambrosio o-mbri: totul va
fi bine, vor pleca mine cu trenul, apoi c-un autobuz. n muni nimeni n-o s-o mai gseasc.
Se ghe-mui toat-n el: fcea toate astea fiindc-o iubea, Ambrosio? Sigur, prostnaco, altfel
de ce? n sierra locuia o rubedenie de-a lui Ludovico, un tip uns cu toate altfiile, o s
munceasc cu el, o s-i ajute. Ea se simea nucit de fdc i de mirare. S nu-i ziri nimic ;
mtuii, n-o s-i zic, s nu afle nimeni, n-o s afle. Nu de alta dar ca s nu, i ea: sigur,
pricep, da. tia unde vine Desamparados? Da, tia- o nsoi pn' la col, i ddu bani de taxi,
pleci c-un pretext oarecare i vii, s nu te simt nimeni. Intreaga noapte, cu ochii deschii,
auzi respiraia mtuii ei i sforielile obosite din odaia btttoilor. M duc s cer iari banii
de la doamna, i zise a doua zi mtuii. Lu un taxi i cnd ajunse la Desamparados,
Amhrosio abia de-arunca o privire Amalitei Hortensia. Asta-i? Da. i fcu ; loc s intre-n
gar, o ls s-astepte pe-o banc, ntre munteni ser' ranos cu couri i legaturici. El i
adusese dou geamantane mari, i eu nici mcar o batist, gndea Amalia. Nu se simtea
fericit la gndul c pleac i c va tri cu el; ci aa, zbuc, mai curind prostit.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 507

IV

- ERA i cazul s-apari n sflrit, Ambrosio - zise Ludovico -. De cum cineva o

sfeclete, prietenii i i-ntorc spatele i nu-l mai cunosc.
- Crezi c n-a fi venit pn-acum s te vd? - zise Ambrosio -. Dar n-am aflat
dect azi-diminea, Ludovico, ntbundu-m ntmpltor cu Hipolito.
- Pramatia aia (i-a zis? - zise Ludovico -. Fii tu sigur c nu i-a zis dect ce i-a
convenit.
- Ce-i cu Ludovico, ce-a pit? - zise Ambrosio -. C de mai bine de-o lun a
plecat la Arequipa i de-atunci n-am nici o tire de la el.
- E bandajat de sus pn jos la Spitalul Poliiei - zise Hipolito -. Arequipenii l-au
fcut chiseli.
Abia de se luminase de ziu cnd l de ddea ordine lovi cu picioarele-n ua
hambamlui i le strig: haidei b c-o lum din loc. Mai erau stele pe cer, nu se
pomise nc maina de curtat postavul, era cam frig. Trifulcio se ridic n capul
oaselor pe rogqjin, strig: s gata, i-n gnd l bg n m-s pe l de ddea ordine.
Donnea mbrcat, n-avea dect s-i trag puloverul, s-i pun haina i pantofii. lei
la cimea s se dea cu ap pe faa, dar vntuleul tios l descuraj, aa c-i clti doar
puin gura. i netezi prul srmos, se cur de puchini cu degetul. Se-napoie n
hambar, unde Tellez, Urondo i vtful Martinez se treziser i protestau care mai de
care c-i sculase cu noaptea-n cap.

Clipeau nite luminie la conac, i camioneta era tras la poart. Metisele cholas de la
buctrie le-ntinser nite cni Cu cafea fierbinte din care sorbir nconjurai de cini ce
mriau. Don Emi]io iei s-i ia rmas bun de la ei, n papuci i halat: bun, biei, s v
purtai bine pe-acolo. N-avei grij, don Emilio, or s se poarte bine domnule senator.
Sus, zise l de ddea ordine. T6Uez se-aez n fa, i-napoia lui se-aezar Trifulcio,
Urondo i vtaful Martmez. C>i fi vmt tu s stai la geam dar am intrat eu ' pe portiera
ailalt i i-am suflat locul, Urondo, gndi Trifulcio. Nu se simea bine, l durea tot
trupul. Gata, la Arequipa, zise l de ddea ordinele. i demar.
- Luxaii, contuzii, plgi deschise, supuraii, cheaguri -recit Ludovico -. Cnd i face
vizita, doctorul ine un curs de medicin pe pielea mea, Amhrosio. Vai de sufletul meu
ce zile-mpu-tite mi petrec aci.
- Amalia i cu mine ne-am amintit dununic tocmai de asta -zise Ambrosio -. De ct de
ucdt erai cnd ai plecat la Arequipa.
- Acu mcar pot donni - zise Ludovico . Da-n primele zile m dureau pn i unghiile,
Ambrosio.
- o fi, dar te-ai pus bine cu conducerea, ia-o i-aa - zise Ainbrosio . Ai fost cotonogit
n interes de serviciu, acu trebuie stepremieze.
- i cine-s ia din Coaliie? - zise Tellez.
- In interes de serviciu i nu prea zise Ludovico . Am fost trimii, dar n-am fost
trimii. Habar n-ai tu ce-ncurctur de mate a ieit din toat dandanaua asta, Ambrosio.
- Ajung-ti s tii c-s nite scmvii - rse l de ddea ordine -. i c-o s-i belim i c-o
s le stricm manifestaia.
- ntrebai i eu aa, ntr-o doar, ca s gsesc subiect de conversaie i s mai nviorez
drumul - zise T6Uez -. C-i plie-ticos la culme.
Chiar, gndi Trifulcio, e plicticos la culme. ncerca s atipeasc, dar camioneta se
zglia i el ddea cnd cu capul de capot cnd cu umrul de portier. N-avea de ales,
trebuia s

CONVERSAIE LA CATEDRALA 509

508
cltoreasca aa, cocrjat, inndu-se de speteaza dinainte. Mai bine s-ar fi aezat la
mijloc, dar vrind s-l pcleasc pe Urondo s-a pclit singur. Fiindc netotul de
Urondo, bine proptit ntre Trifulcio i vtaful Martnez care-i amortizau ocurile,
trgea la aghioase fr grij. Trifulcio privi pe geam: ntinderi nisipoase, serpentina
neagr pierzndu-se printre nori de praf, marea, pescruii ce se-aruncau de la
nlime. Ai mbtrnit, gndi, te-ai sculat i tu mai de diminea i-acu gata, nu mai
eti bun de niinic, (i s-au muiat balamalele.
s civa milionari care najnte i lingeau cizmele lui Odria i-acu-i pun
rbdarea la grea-ncercare - zise l de ddea ordine, n chip de lamurire --. tia-s
Coaliia.
Da' de ce-i las Odra s fac manifestatii contra lui? - zise Tlez . S-a
blegit de toL Inainte, dac crcneai, temnita i bita. Acu de ce nu?
Odria le-a dat un deget i i-au nhat toat mna - zise l de ddea ordine -.
Dar li s-a-nfundat. La Arequipa or s-o peasc de n-o s le mai ard de nimic, i-o zic
eu.
Lingule, giadi Trifulcio, uitndu-se-n ceaf ras a lui Tdllez. Pi ce se pricepea
el la politic, ce-l interesa politica? ntreba doar aa, de periu ce era, ca s se puie
bine. Scosese o igar i, ca s-o aprind, trebui s-l nghionteasc pe Urondo. Acela
csc ochii aiurit: ce?, am ajuns? Cum s-ajungem, abia de-am trecut de Chala, mi
Urondo.
E-o dandana care-i scap printre degete, fiindc toi au mintit - zise
Ludovico -. A ieit taman pe dos. Toi ne-au tras pe sfoar, pn i don Cayo.
Vezi cum exagerezi? zise Ambrosio -. Dac cineva i-a frnt gtul din
cauza Arequipei, api el a fost. S-a lins pe bot de minister i-a trebuit s-o tearg din
Peru.
Patronului tu i-au convenit de minune cele petrecute, nu? -zise Lutipvico.
Bine-neles, lui don Fermfn i-au picat tare bine - zise Ambrosio -. Pentru el
esenialul nu era s-l sape pe Odria, ct pe

doa Cayo. Cteva zile ns s-a dat la fund, credea c-or s-l aresteze.
Camioneta intr n Caman-n jur de apte. Se-nsera, i nu prea vedeai lume pe strzi. l
de ddea ordine i duse pe toi drept la un birt. Coborir, se dezmorir. Pe Trifulcio l
lua cnd cu junghiuri cnd cu drdieli. l de dadea ordine alese meniul, cem bere i zise:
dau o rait s-i trag pe tia de limb. Ce-o fi cu tine azi?, gndi Tiifulcio, nici unul nu
pare-aa doborit ca tine. Tlez, Urondo i vtaful Martinez haleau inndu-se de bancuri.
Lui nu-i era foame, ci doar sete. Ddu de duc ditamai stacana cii bere, pe nersuflate,
i se trezi gndindu-se la Tomasa, la Chincha. Donnim aici?, zicea T611ez, i Urondo: or
fi avnd bor-del n Caman? Cum s nu, zise vtaful Marrinez, bordele i biserici s
pretutindeni. La urm l ntrebar: da' tu ce-ai, Trifulcio? Nimic, parc-i olecu rcit A,
ai mbtrnit b, zise Urondo. Trifulcio rse, da-n sinea lui simi c-l urte. Cnd s
tennine cu mncatul se-ntoarse l de ddea ordine, foarte prost dispiis: asta ce confuzie
mai era?, cin' s mai neleag?
-Nu-i nici o confuzie - zise subprefectul -. Domnul Ministru Bermiidez n persoan mi-a
explicat totul la telefon, foarte lmurit
- o s treac-un camion cu oameni de-ai senatorului Ar6valo, domnule subprefect
zise Cayo Bennudez . Fii bun te rog i pune-le la dispoziie tot ce-au nevoie.
- Pi domnul Lozano nu i-a cemt lui don Eniilio dect patni-cinci oameni - zise l de
ddea ordine -. Despre ce camion e vorba? A-nnebunit ministml?
- Cruei ca s-mprtie o manifestaie? - zise subprefectul -. Cineva chiar c s-a icnit, dar
nu domnul Bermiudez. Mi-a zis un camion, adic pe puin douzeci sau treizeci de ini.
i eu, ca s fiu sigur, am pregdt paturi pentru patmzeci.
- Am ncercat sa iau legtura cu don Emilio dar nu mai era la ferm, plecase la Lima zise l de ddea ordine -. i cu dom-nul Lozano, dar pas de-l gasete, nu era la
prefectur. Ah, fir-ar m-sa-al dracului de necaz.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 511

51o Marjo Vargas Llosa
Lsai, nu v facei snge ru, cinci ca noi snt de ajuns -rise Tellez -. Mai bine
bei o bere, domnule.
- Dumneavoastra nu ne putei face rost de niscai ntrm? -zise l de ddea ortime.
Pe dracu - zise subprefectul -. tia din Caman-s nite putori. Aici Partidul
Restaurator s eu singur.
- Bun, om vedea cum ne descurcm - zise l de ddea ordine -. S n-aud de
bordel, de buturic. Mar la culcare. Mine trebuie s fim zdraveni c nu-i de aga.
Subprefectul le pregtise gazduire la comisariat, i de cum ajunser-acolo
Trifulcio se prvli pe pat i se-acoperi bine cu patura. Nemicat i-nfofolit se simti
ceva mai bine. Tellez, Urondo i vtaful Martinez aduseser pe-ascuns o sticl i i-o
treceau din mn-n mn, de la un pat la altul, conversnd. El i auzea: dac-au cemt un
camion nseamn c s-a-ngroat gluma, zicea Urondo. Nu se poate, senatonil Arevalo le
zisese: floare la ureche, baiei, i pn'acu nu ne-a-nelat niciodat, zicea vtafal
Martinez. Pe deasupra, dac ceva scriia le sreau n ajutor agenii, c doar de-aia
veniser acolo, zicea Tellez. aizeci?, , saiscinci?, gndea Trifulcio, ci ani oi fi avnd?
- Rul a-nceput nc de-aici, de cnd ne-am suit n avion -zise Ludovico -. Se hna
aa tare nct mi-a-ntors stomacul pe dos i-am borit peste Hipolito. La Arequipa am
ajuns n ultimul hal. M culegeai de pe jos. A trebuit s m pun pe picioare cu doze
babane de rachiu pisco.
;
- Ctod ziarele-au publicat ce s-a-ntmplat la teatrul ala, c s-a j lsat cu mori, m-am
gndit: aoleu, ce-o fi pit sracu' - zise | Ambrosio -. Dar nu (i-am vzut numele printre
victime.
- Ne-au trimis n gura lupului, cu bun-tiint - zise Ludovico -. Crun aud cuvntul
teatru, cum parc simt ciomgeala. i sufo-carea, Ambrosio, nbuirea aia teribil.
'
- Cum de-a putut izbucni o asemenea ncierare? - zise Ambrosio . nseamn
c-ntreg ora$ul s-a rsculat mpotriva | guvemului, nu, Ludovico?

- Da - zise senatorul Landa -. Au anmeat grenade-n teatru, de-alea lacnmogene,

snt i mori. Bermudez e pe dric, Fennin.
- Dac Lozano vroia un camion, de ce naiba i-a zis lui don Emilio: vreo patmcinci s de-ajuns blestem, pentru-a zecea oar, l de ddea ordine -. i unde-au
dispmt Lozano i don Emilio?, de ce nu pot da dc nimeni la telefon?
Plecaser din Caman nainte de-a se lumina de ziu, fr s-mbuce nimic, i l de ddea
ordine nu fcea dect s bombne i s suduie. Toat noaptea te-ai muncit s dai de ei cu
telefonul, i-acu pici de somn, gndea Trifulcio. Nici el nu putuse s doann. Frigul se-ntetea
pe msur ce camioneta urca pe aefra. 'ffifulcio motaia uneori i-i auzea pe Tdllez, Urondo i
pe vtaful Martmez cerndu-i sau dndu-i igri. Ai mbtrinit, gndea, ntr-o zi o s crpi.
Ajunser la Arequipa la zece. l de ddea ordine i duse la un csoi de care atma o finn cu
litere roii:
Paitidul Restaurator. Ua era ncuiat. Pumni, picioare, apsri pe sonerie, nimic, nimeni. Pe
strdua strimt, oamenii intrau n dughene, soarele nu nclzea, nite pulamale trmbitau din
rsputeri titluri de ziare. Aerul era foarte limpede, ceml prea foarte adnc. n cele din urm
veni s deschid un bieel des-cul, cscnd. De ce era nchis localul partidului, l lu la rost l
cu ordinele, c doar era trecut de zece. Bieelul l privi niirat:
era ntotdeauna nchis, se deschidea doarjoi seara, cnd veneau doctorul Lama i ceilalti
domni. De ce s-o fi numind ora alb Arequipa, din moment ce nici o cas nu era alb?, gndea
Trifiilcio. Intrar. Birouri goale, scaune desfundate, fotografii cu Odria, lozinci, Triasc
Revoluia Restauratoare, Sntate, |, Educajie, Munc, Odria este Patria. l de ddea ordine
fagi la | telefon: ce s-a-ntmplat?, unde-s oamenii?, de ce nu i-a-ntmpi-nat nimeni? Lui Tellez,
Urondo i vtafului Martmez li se fcuse foame: putem da o fug s-mbucm ceva, domnule?
Bine, dar |; s v-ntoarceti n cinci minute, zise l cu ordinele. Le ddu o |; ibra i dispru cu
camioneta. Gsir un birt mai actrii, cu rtisute curate i fee de mas albe, cerur cafea cu
lapte i

<

512 Maiio VargasLlosa

sandviuri. Fii ateni ce scrie, zise Urondo, Toi la Teatrul Municipal Disear, Toi cu
Coaliua, da' tiu ca tipii i-au fcut propagand. M-oi fi simind aa din cauz de
soroche, rul de nlime?, gndea Trifulcio. Parc respira degeaba, nu-i intra aer n
piept.
- Mi-a plcut Arequipa, e curtic - zise Ludovico -. Nite fede pe strad de s-i
lingi degetele. Cholas, sigur.
- Cu ce i-a greit Hipolito? - zise Anibrosio -. N-a viut s-mi povesteasc nici n
ruptul capului. i tot ddea-nainte ciini s-a-nfundat, frate-miu, i-alta ninuc, Nu tia
cum s scape.
- L-o fi mustrnd contima c prea a fost potaie - zise Ludovico -. Ce mai loaz, m
Ambrosio!
- Cnd te gndetf c era ct pe ce s fiu i eu acolo, Ludovico - zise Ambrosio -.
Noroc cu don Fermm c nu s-a dus.
- Peste cine crezi c-am dat la postul din Arequipa lfindu-se n chip de tab? zise
Ludovico -. Peste Molina.
-El Cbino Molina? zise Ambrosio . Nu era la Chiclayo?
- i-aminteti ce fumuri i ddea fa de noi tia care nu eram pe tatul de funcii? zise Ludovico -. Acu parc-i altu. Ne-a primit de parc ne-am fi btut dintotdeauna pe
burt.
- Bine-ai venit, colegilor, pofdi - zise Molina -. Ceilalti au rmas prin pia s cate
gura la mndreile noastre de-arc-quipene?
- Care ceilali? - zise Hipe1ito -. N-am venit decit Ludovico i cu mine.
- Cum care ceilali? - zise Molina -. ilali doucinci pe care mi i-a promis domnul
Lozano.
- Ah da, parc l-am auzit eu zicnd c-o s mai trimit niscai oameni din Puno i Cuzco
zise Ludovico . N-au venit?
- Tocmai acu' am vorbit la Cuzco, i Cabrejitos nu mi-a zis absolut nimic de asta zise Molina -. Nu pricep. De altfel nici n-ayem prea mult timp. Mitingul Coaliiei e la
apte.
- Trasul pe sfoar, minciunile, Ambrosio - zise Ludovico -, Furatul cciulii,
manevrele de culise. Totul, programat.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 513

- Am neles, e-o ambuscad zise don Femiih . Bennudez ,a ateptat sa sentreasc Coaliia i-acum vrea s-o torpileze dintr-o dat i fr riscuri. Dar de ce-a ales
tocmai Arequipa, doa Emilio?
- Fiindc-ar fi cea mai fain lovitur publicitar - zise don
Emilio Ar6valo -. Revolutia lui Odria a pomit din Arequipa, Fermih.
- Vrea s dovedeasc tarii c Arequipa-i odrfist - zise sena-, torul Landa ~. D-i
seama: arequipenii, ca un singur om, taipiedic mitingul Coaliiei. Opoziia se face de
baft i Partidul Restaurator ramne singur n a ntmpinnd alegerile tim cinci-zeciiase.
- o s trimit doucinci de ageni din Lima - zise don Emilio Ar^valo -. lar mie
mi-a cemt un camion plin cu cholos mardeiai.
- Mda, i-a pregtit bomba cu mult grij - zise senatorul Landa -. Numai c de
data asta n-o s mai fie ca atunci cu Espina. De data asta bomba i va exploda n mini.
- i cum i zic, Molina se ddea de ceasul morii s vor-beasc zor-nevoie cu domnul
Lozano, dar pe sta ia-l de unde nu-i - zise Ludovico -. Disprut, intrat n pmnt, ca i
don Cayo. Secretarul lui rspundea: n-a venit, nu-i. Ce mai lucrtur!
- Ce tot bigui acolo, s-i triinit ntriri, Chino^ - zise Cabrejitos -. Te-ai sonat?
Nimeni nu mi-a zis nimic, i chiar de-a vrea n-a putea. Bieii mei nu-i vd capul de
treab.
-El Chino Molina i smulgea prul din cap i mai multe nu -zise Ludovico.
- Noroc cu senatorul Ar6valo, el ne trunite ajutor zise Molina -. Vreo cincizeci,
pare-se, unul i unul. Cu ei, cu voi doi i cu cei civa biei de-ai mei vom face i noi ce
vom putea.
- Mi-ar plcea s gust ardeii ia iui, umplui, care fac faima Arequipei de li s-a dus
buhul - zise Hipolito -. Dac tot sntem aici.

514
Dup ce mncar la birt, fr a mai ine seama de ordine, ple-car s dea o rait prin
ora: strdue, soare cu dini, csue cu zbrcle i poii grele, caldarm lucitor, preoi,
biserici. Portalurile primriei preau tiate-n ziduri de cetate. Trifulcio trgea aer cu
gura deschis i Tellez le-arta zidurile: ian privii ce fel de a-i face propagand
aveau i ia din Coalitie! Se-aezar pe-o banc n centru, orientat spre faada gri a
catedralei, i trecu o main cu difuzoare: Toi la Teatml Municipal la Ora apte.
Veniti cu Toii S-i Ascultad pe Liderii Opoziiei. Cei din main mprtiau de la
gemulee foi volante pe care lumea le prindea, le frunzrea i le-arunca. Asta-i, rul de
nlime, gndea Trifuldo. Altitudinea. Auzise cum e el soroche: i simi inima btnd
darabana i nu poi respira. De parc-ar fi alergat ntruna, de parc s-ar fi btut: pulsul
rapid, tmplele zvcnitoare, venele tari. De n-o fi btrneea, gndea Trifulcio. Nu-i
mai aminteau pe unde s-o ia ca s se-ntoarc i fur nevoii s-ntrebe. Partidul
Restaurator?, ziceau oamenii, asta ce-o mai fi, cu ce se mnnc?, i ridicau din umeri.
Stranic partid i sta-al lui Odra, ridea vtaful Martnez, daca nici n-au auzit de el.
Ajunser cu chiu cu vai, i l de ddea ordine se stropi la ei: ce, credeau c-au venit s
fac turism? Mai erau doi tipi cu el. Unul scund, cu ochelari i cu cravat, llalt mai
metis cholo, mai din topor, fr hain, i scundul se roia la l cu ordinele: i-au
promi cincizeci i-i trimiteau cinci! Doar n-or s-i batjoc de el n halul sta. Ce, e
calul lor de btaie?
- V rog frumos, sunai la Lima, domnule doctor Lama, ncercais dai de don
Emilio, sau de Lozano, sau de domnul Bermudez - zise l ca ordinele -. C eu asta am
fcut toat noaptea, degeaba. Nu tiu, nu mai neleg nimic. Domnul Lozano i-a zis lui
don Emilio cinci, i-am venit, donmule doc-tor. S v explice ei cine i de ce s-anelat.
- Nu-i vorba c n-am gsi oameni, dar vroiam specialiti, tipi duri gata de orice zise doctorul Lama -. i nu-i numai asta, dar protestez sus i tare din principiu. Am
fosl nelat.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 515

- Ce conteaz c nu-s mai muli, dom'le doctor zise el cholo cel din topor -.
Mergem la Hal, umflm de-acolo trei sute i le prvlim lora teatm-n cap.
- Eti sigur de tipii de la Hal? - zise l de ddea ordine -. Nu prea am ncredere-n
ideile tale, Ruperto.
- Mai mult dect sigur - zise Ruperto -. Eu am experien. Asmuim toat Hala i
ne npustim la Teatml Municipal ca un uragan.
- S-l cutm nti pe Molina - zise doctorul Lama -. Pretis c-au sosit pn-acum
oamenii lui.
- i la prefectur i-am ntlnit pe teribilii btui ai sena-torului Ar6valo - zise
Ludovico -. i cincizeci erau cinci, Ambrosio.
- Cineva a-ncurcat oalele-aici, voit sau nevoit - zise Nolina -. Aa nu mai merge,
domnule prefect.
- ncerc cu disperare s iau legtura cu nunistnil, s-i cer instrucduni - zise
prefectul . Dar am impresia c secretarul lui nu vrea s mi-l dea: ba c n-a venit, ba ca plecat mai demult, ba c nu tiu cnd se-ntoarce. Alcibfades, ftlul la.
- Asta nu mai e nenelegere, sta-i sabotaj - zise doctonll Lama -. Astea d-s
ntririle, Molina? Doi n loc de doucruei? Ah nu, nu pemut aa ceva.
- Alcibfades e omul meu - zise don Emilio Arfivalo -. Dar atii-ul rmne Lozano.
S-a artat destul de-nelegtor i-l urte pe Bennudez. Dar, ce-i drept, va trebui uns
bine.
- Cinci nenorocid, din care unul btrfn i cpiat de soroche -. zise Ludovico -.
Adic chiar creded c tia cinci i cu noi doi o s-mprtiem un miting? Ce ne-oi fi
creznd, niscai super-meni, donmule prefect?
- l ungem noi, i dm i ce n-a visat - zise don Fennfn -. Voi vorbi chiar eu cu
Lozano.
- Va trebui s apelm la biedi ti, Molina - zise prefectiil -. Nu era prevzut,
domnul Bermudez nu voia ca localnicu s fie amestecad. Dar nu vd alt solude.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 517

516 Mario VargasLlosa
- Nu, nu dumneata, Fermfn zise senatorul Ar6valo -. Faci parte din Coaliie, deci
oficial eti duman de-al guvemului. Pe cnd eu mi-s de-al regimului, Lozano are mai
mult-ncredere-n mine. M voi ocupa eu.
- Pe ci oameni de-ai ti putem conta, Molina? - zise doc-torul Lama.
- Dac e s-i socotim pe gradaii mruni i pe adjutani, cam douzeci - zise Molina -.
Dar tia-s toi pe tatul de fimetii i n-or s vrea s-i nte pielea de-amorul'aitei. Or
s pretind prim de risc, gratifncatu.
- Promite-le marea cu sarea, n-avem de-ales, trebuie mpiedicat mitingul cu orice pre
zise doctorul Lama . Am promis i m voi ine de cuvnt, Molina.
- Adevru-i c ne facem snge ru de poman - zise prefec-tul -. N-or s poata umple
teatrul. Cine-i cunoate-aici pe barosanii din Coaliie?
- tim i noi c se vor nghesui mai ales curioii, i c tia, la primul incident, vor
spla putina - zise doctonil Lama -. Dar chiar i-aa, e-o chestiune de principiu. Ne-au
tras pe sfoar, pre-fectule.
- o s-ncerc n continuare s iau legtura cu ininistrul zise prefectul . S-ar putea
ca domnul Bennudez s se fi rzgndit i s-i lase totui s-i fac mitingul.
- Nu i-ai putea face rost de-o pastil ceva, unuia din oamenii mei? - zise l de ddea
ordine -. Negroteiului, doninule doctor. E pe punctul s leine de soroche.
- Pi bine m, dac tot n-aveai oameni ndeajuns de ce naiba v-ai bgat n viesparul
de la teatru? - zise Ambrosio -. Cu-aa puini era o nebunie, Ludovico.
- Fiindc ne-au dus cu preul i noi am luat toate de bune -zise Ludovico -. Eram aa
convini nct ne-am dus s mncm celebrii ardei iui umplui despre care-mi mpuiase
capul Hipdlito.

- La Tiabaya, acolo-i gtesc cum trebuie - zise Molina -. Auzii, stropii-i din belug
cu bere chicha dar de-aia special din porumbJ'ora, i s fii napoi la patru ca s v duc
la sediul Parridului Restaurator. Acolo-i punctul de-ntlnire.
- Motivul? - zise don Enulio Arevalo . l tii ct se poate de bine, Lozano. S dm
de pmnt cu Bennudez, bine-nteles.
- Vrei s zicei s dm o mn de ajutor Coali(iei, domnule senator - zise Lozano -.
De data asta nu v pot servi. Nu-i pot face una ca asta lui don Cayo, sper c m-nelegeti.
E ministru, mi-e superior direct.
- Ciun s nu poti, Lozano - zise don Emilio Ardvalo -. Dumneata i cu mine putem.
Totul depinde de noi doi. Oamenii n-ajung la Arequipa, i de planul lui Bermudez s-alege
prafiil.
- i dup-aia, domnule senator? zise Lozano . Nu Donmiei voastre o sa va
cear socoteal Bermudez. Ci niie. Eu i-s subordonat.
- Dumneata crezi c eu vreau s sprijin Coaliia, i-aici greeti, Lozano - zise don Emilio
Ar^valo -. Nu, eu vreau s sprijin guvemul. Snt omul regimului, prin urmare duman al
Coalitiei. Dac regimul are probleme, e din cauz c-a lsat s-i creasc vreascuri, dintre
care cel mai putregaios e Bennudez.
M-nelegi, Lozano? E vorba s-l sprijinim pe Preedinte, nu Coaliia.
- Preedintele tie? - zise Lozano -. C-n cazul sta, se schimb siluaia, domnule senator.
- Oficial, Preedintele se cuvine s nu tie nunic - zise don
Emilio Ar6valo -. De-aia existm noi, prietenii Preedintelui, Lozano.
Blestemata de chicha mi-a fcut i mai mult ru, gndi Trifulcio. Sngele i se-oprise-n
vene, ncepuse s-i fiarb.-Dar se prefcea c n-are nimic, ntinznd mna dup stacan i
zmbindu-le lui Tfllez, Urondo, Ruperto i vtafului Martihez:
noroc. Ei erau deja cam pilii. Greoiul cholo fcea pe cultul, n casa de-alturi domuse
Bolfvar, chicha de Yanahuara era cea mai

518
bun din lume, i dea plin de sine: la Lima, n-aveau aa ceva, nu? i explicaser inainte c veneau de la Ica, dar tot nu-nelegea. Trifulrio gndi: dac-n loc de una a fi
nghiit dou pastile poate nu m-ar fi picnit iar cl soroche. Privea pereii afumati,
femeile ce purtau tvi cu ardei picani de la cuptor la mese, i-i lua pul-sul. Nu seoprise, btea nc, dar abia-abia. i fierbea, asta da, de aia-i simtea talazurile ncinse
sprgndu-i-se parc n piept Ofde s-ar face-odat noapte, s-i ispraveasc mai
degrab trebu-oara de la teatru i sa se-ntoarc la Ica. N-ar fi mai bine s meigem
chiar acu la Hale? zise vtaful Martmez. Ruperto se uit la ceas: aveau tot timpul, nu
era nc nici patru. Pe uile deschise ale birtului, Trifulcio vedea pieioara, bancile i
copacii, nite copiijucndu-se cu titireze, zidurile albe ale unei bisericue. Nu era
altitudinea, era btrneea. Trecu o main cu difuzoare, Cu Toii la Municipal, Toi de
Partea Coaliiei, i Ruperto sudui o dat birjrete, apoi: ce-o s le mai muiem noi
oasele. Domol, domol, zise Tellez, pstreaz-te pentru atunci. Cum merge cu el
sorocfac, bimicu.le'?, znse Rupcrtu. M.ai bme, nepoatc, zlmbl Trifulcio. i-l ur.
Totul s-a aranjat, domnule senator, dar mi-am luat i eu precauiile mele - zise
Lozano -. De dus se vor duce, dar civa. lar ilali vor ajunge prea trziu. M bizui pe
dumneavoastr n caz c...
Bizuie-te pe mine pentru toate, Lozano - zise don Emilio Ar6valo -. i-n plus
bizuie-te i pe recunotina Coaliiei. Doinnii aceia cred c le faci lor serviciul. Las-i
s cread, e-n avantajul timnitale.
Tot nu se poate voibi cu Arequipa? - zise Cayo Bennudez -. Asta-i culmea,
!
doctoraule.
Nu mi-au placut deloc celebrii lor artid iui zise Hipolito -M ard la rnz,
Ludovico.
N-am reuit s conving dect zece - zise Molina -. ilal(i nici nu vor s-aud,
nu ne vrm noi acolo mbrcati civil, oricte prime de risc am primi. Ce prere-avei,
doinnule prefect?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 519

- Zece, cu ia doi din Lima i cu ia cinci ai senatorului fac aptesprezece - zise
prefectul -. Dac-i adevrat c Lama stmete i Halele, s-ar putea s mearg.
aptesprezece tipi cu boaele tari pot da totul peste cap acolo, cum de nu. Cred c
merge, Molina.
- Oi fi eu tont, dar nici chiar ntr-att pe ct m cred domnii tia, domnule senator
- zise Lozano -. Eu nu primesc cecuri niciodat.
- Alo, Arequipa? - zise Cayo Bermudez -. Molina? Ce s-a-ntmplat, Molina, unde
dracu te-ai vrt de n-am putut da de dumneata.
- Nu-i crede nici pe ei aa capsomani - zise don Emilio Ar6valo -. E un cec la
purttor, Lozano.
- Cum asta, cnd eu v-am sunat n disperare toat zhia, doa Cayo - zise Molina -.
Ca i prefectul, ca i doctorul Lama. Cum asta, cnd cel ce intrase parc-n pmnt erai
dumneavoastr, don Cayo.
- Ceva sciiie la Arequipa, don Cayo? - zise doctorul Alcibfades.
- Nu unul ci o mie de necazuri - zise Molina -. N-avem oameni, don Cayo. Nu tiu
dac vom putea face ceva numai cu-atfia.
- Oamenu lui Lozano n-au sosit? - zise Cayo Benniidez -. Camionul lui Arevalo na sosit? Ce tot ndrugi, Molina?
- Am contribuit eu cu zece de-ai mei, dar i-aa, apte-sprezece nu-s cine tie ce,
don Cayo - zise Molina -. Drept s v zic nu m pot ncrede nici n doctorul Lama.
Promite cinci sute, o mie. Dar el cam bate Gmpii, l tii doar.
- Numai doi din Lima, numai cinci din Ica? - zise Cayo Bermudez -. Molina, bag
de seam ce zici, asta te-ar putea costa scuinp. Unde-s ceilali?
- Nu-nelegeti c n-au venit, don Cayo? - zise Molina -. Nu-ntelege(i c eu snt cel
ce v-ntreab unde-s ceilali, de ce n-au venit toi cei pe care ni i-ai anunat?
52o Maiio Vargas Llosa
- i-aa, foarte linitii, dup portia de ardei iui ne-am dus s ne plimbm prin pia
zise Ludovico . Foarte calmi, netiu-tori, am fost s-aruncm o privire Teatmlui
Municipal, pas-mi-te s recunoatem terenul.
- Prerea mea e c-n eiuda tuturor neajunsurilor, s-ar putea s mearg treaba, don Cayo
- zise prefectul -. Coaliia, aici, practfc nu exist. i-au fcut ei publicitate, dar nu-i vd
n stare s umple Municipalul. Poate vreo sut dc gur-casc, nu mai mult Dar. cum deai crezut c-a sosit mult lume, don Cayo?
^
- Cineva i-a vrt coada, o s vin el momentul s descurc iele acestei afaceri, n-ai
grij - zise Cayo Bermudez -. E Lama pe-acolo?
- Alo, domnule Ministru? - zise doctoml Lama -. Vreau s protestez cu toat energia.
Ne-ai promis optzeci de oameni i ne trimiteti apte. I-am propus Preedintelui s
facem din mitmgul Coaliiei o mare aciune popular n favoarea guvemului, i sntem
sabotai. Dar v previn c nu ne lsm.
- Las-te de discursuri acum, Lama - zise Cayo Bennudez-. Am nevoie s tiu un
singur lucru, dar cu toat sinceritatea. i poi ntri pe oamenii lui Molina cu douzcci
sau treizeci de indivizi? Nu conteaz preul. Douzeci sau treizeci care s-i tie
meseria. Poti?
- Ba i cincizeci, ba mai muli zise doctorul Lama -. Problema nu-i numrul,
donmule Ministm. Oameni gsim noi. Numai c ne-ati promis tipi perfect versai n dalde astea.

- Bine, f-mi rost de treizeci care s-i nsoeasc la Municipal pe oamenii lui Molina
zise Cayo Bennudez . Cum merge contramaiufestaia?
- Bieii Partidului Restaurator bat pedferia, unde fac propa-gand - zise doctorul
Lama -. Or s-ae mul(unile de-acolo i-or s le deerte drept n fa(a Municipalului.
Am convocat i-o alt manifestaie la Hale, la ora cinci. o s-adunm mii de oameni. Sa zii cu Coaliia aici, donmule Ministru.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 521

- Bine, Molina, rmne cum am stabilit zise Bermudez . tiu c Lama
exagereaz, dar n-avem alt soluie dect s ne-ncre-dem n el. Da, vorbesc eu cu
comandantul s dubleze efecdvele din centru, pentru orice eventualitate.
Ciudat boal, gndi Trifulcio, apare i dispare. Simea c moarc, c renvie, c
moare iar. Ruperto l provoca ridicndu-i pahaml. Noroc, zmbi Trifulcio, i bu.
Urondo, Tellez i vtaful Martmez lliau fiecare cte-o melodie alandala i birtul se
umpluse. Ruperto privi la ceas: acu da, era timpul, camionetele or fi sosit deja la Hale.
Dai vtafal Martfnez zise: ultima, aia la botul calului. Cem alt stacan cu chjcha i-o
bur n pidoare. S-ncepem chiar de aici, zise Ruperto i sri pe-un scaun:
arequipenilor, frailor, ascultai-m o clip. Trifulcio se sprijmi de perete, nchise ochii:
o s moar aici? ncetul cu-ncetul, lumea ncet s se mai nvrtejeasc, sngele ncepu
s-i curg iar prin vene. Cu toii la Municipal s le-artm lora din Lima cine-s
arequipenii, rgea Ruperto, cltinndu-se. Clienii cond-nuau s mnnce, s bea, civa
se pomiser pe rs. Noroc tuturor i lui Odria, zise Ruperto, ridicnd un pahar, vateptm la intrarea la Mimicipal. Tellez, Urondo i vtaful Martmez l scoaser pe
Ruperto n strad, strins mbriai; mai bine hai odat, cholo, guralivule, c se fcuse
trziu. Trifulcio iei ncletndu-i dinu i pummi. lari nu curgea, iari fierbea.
Oprir un taxi: la Hale.
- Netiutori ca pnmeii, din dou modve - zise Ludovico -. Crcdeam c restauratorii
din Arequipa erau mai multi. i nu tiam despre Coaliie c-i nimise atia btui.
- Ziarele ziceau c-a ieit scandal fiindc poliia a nvUt n teatru - zise Ambrosio
-. Fiindc-au tras n multime i-au arun-cat grenade.
- Noroc c-au nvlit, noroc c-au aruncat grenade - zise Ludovico -. Altfel, acolomi rnineau oasele. Am ieit eu caftit, ce-i drept, dar mcar am rmas n via,
Ambrosio.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 523

522 Maiio Vargas Uosa
Da, du-te de vezi ce se-ntmpl la Hale, Molina zise Cayo Bermudez -. i d-mi
imediat de tire.
- Tocmai am dat o rait pe la Municipal, don Cayo - zise prefectul . E nc pustiu. i
trupa de-asalt s-a postat prin mprejurimi.
Taxiul i ls la colul Halelor, i Ruperto: vedei? oamenii lui au i sosit. Cele dou
camionete cu difuzoare, staionate ntre dughene, fceau o larm infemal. Dintr-una
se revrsa muzic, din cealalta un glas tuntor, i Trifulcio trebui s se-agae de
Urondo. Ce-ai m negrule, tot te mai chinuie el sorocAe? Nu, munnur Trifulcio, cred
c mi-a trecut. Nite tipi imprtiau mamfeste, alii chemau lumea cu pliui la gur,
ncetul cu-nce-tul sporea gloata din preajma camionetelor. Dar majoritatea brbailor
i-a femeilor vindeau i cumprau mai departe, netul-burai, n dughenele lor cu
legume, fructe, oale. Ce succes pe tine, Trifulcio, zise vtaful Martmez, tia te
mnnc din ochi. i T6Uez: avantajul de-a d unL, Tririilcio- Rupertt) se ctr pe-o
camionet, i strnse-n brae pe tipii de-acolo, i puse mna pe microfon. Apropiai-v,
apropiai-v, arequipenilor, ascultai, Urondo, T611ez, vtaful Martmez se-amestecar
printre vnztoarc, cumprtori, ceretori, $i-i mboldeau: apropiai-v, venii ncoa,
ascultai ce zice. Mai am cinci ore pn' s se termine chestia cu teabul, gndea
Trifulcio, apoi nc opl ore de noapte, astfel c-n cel mai bun caz tot nu plecau pn la
amiaz: nu rezista att. Se-nsera, se lsa frigul, printre dughenele cu boarfe se vedeau
msue luminate cu lumnri unde lumea mnca. i tremurau picioarele, i simea
spinarea jilav, i ardeau tmplele. Se ls s cad pe-o lad i-i atinse pieptul: btea.
Femeia care vindea tocuyos l privi de la tejgheaua ei i rise: dumneata eti primul pe
care-l vd, nainte doar m filme. E-adevrat, gndi Trifulcio, n Arequipa nu-s negri.
Eti bolnav?, zise femeia, vrei un pahar cu ap? Da, mulumesc. Nu, nu se simtea ru,
era nlimea. Apa i fcu bine i se duse s-i ajute pe ilalti. Pregtiti-v frailor, s le
artm noi, rgea Ruperto cu pumnul ridicat, i erau destui s

cate gura la el. Blocau strada, i T611ez, Urondo, vtaful Martmez i tipii din
camionete mergeau de colo-colo aplaudnd, dndu-le ghies curioilor. La Muiucipal,
bied, s le-artm noi;
i Ruperto se batea cu pumnu-n piept. E cri, gndi Trifulcio, chinuindu-se s trag
aer.
- i ce v-a fcut s crcdei c-ar fi muld otimti n Arcquipa? -zise Ambrosio.
- Contramanifestada Partidului Restaurator, la Hale - zise Ludovico -. Ne-am dus
s-o vedem i prea o maie de lume.
- Ce d-am zis, Molina? - doctorul Lama art multimea -. Pcat c nu-i Bermudez
aici s vad cu ochii lui.
- Vorbii-le odat, dom'le doctor Lama - zise Molina -. Trebuie s-ini chem
oamenii, s le dau instmeduni.
- Da, o s le zic cteva cuvinte zise doctoml Lama . Tiad-mi prde pn' la
camionete.
- Planul era s-i prinded ntre dou focuri pe i din Coalitie? -zise Ambrosio.
- Cam aa ceva, noi ind-am n teatru i-ncepeam scandalul nuntni - zise
Ludovico -. ia ddeau s ias, i se trezeau n plin contramanifestade. Ca idee nu era
rea, dar a dat gre.
Strivit ntre oamenii care ascultau, rdeau sau aplaudau, Trifulcio i nclet
flcile. N-o s moar, nu i se mai prea c oasele or s-i crape de frig, nu mai avea
impresia c inima i se va opri. i dispruser pn ijunghiurile din cap. Auzea zbiertele lui Ruperto i vedea lumea mbulzindu-se s-ajung la camionet unde ncepuser
s-mpart butur i mici cadouri. n penumbr, recunotea feele lui T611ez, Urondo,
vtaful Martfnez, iindu-se ici i colo printre asculttori, i-i nchipuia aplaudnd,
ncurajnd. El nu fcea nunic; respira rar, i pipia pulsul, gndea dac nu m mi$c
rezist. i chiar atunci se pro-duser micri, nghiontiri, marea de capete vluri, un
grup de oameni se-apropie de camionet, i cei de pe capot i sltar sus. De trei ori
ura pentru Secretarul General al Partidului Restaurator! strig Ruperto, i Trifalcio l
recunoscu: era cel

CONVERSAIE

LA CATEDRALA 525

524 Mario VargasLlosa

care-i dduse leacul pentru soroche, era e/ doctor. Linite, doc-taro/ Lama vrea s v
vorbeasc, urla Ruperto. l de ddea ordine se crase i el pe camionet.
- Cu tia toi nu mai avem noi grij - zise Ludovico.
- E lume berechet, aa-i - zise Molina -. Numai fiti ateni s nu mi-i mbtai prea
tare.
- o s plasm civa gardieni i-n teatru, don Cayo - zise prefectul -. Cu uniforme
i arme, da. Le-am zis dinainte celor din Coaliie. Nu, n-au avut nimic mpotriv. Nu-i
dect o pre-cauie-n plus, don Cayo.
- Ct lume a adunat Lama la Hale? - zise Cayo Bennudez -. Zi-mi exact ce-ai
vzut cu ochii dumitale, Molina.
- N-a$ putea zice chiar precis, dar snt destui - zise Molina -. Vreo mie de persoane,
cam aa ceva. Stm mult mai bine. Cei ce vor intra n teatru se afl-acum la localul
paitidului. De-acolo v i vorbesc, don Cayo.
Se-ntuneca rapid, Trifulcio n-avea cum s mai disting faa doctOJvIw Lama, fl auzea
doar. sta nu era ca Ruperto, tia s vorbeasc. Cu nflorituri, ce mai, cu elegan, n
favoarea lui Odria i-a poporului, impotriva Coaliiei. Merge, dar nu se coro-par cu
senatorul Arevalo, gndea Trifulcio. Tellez l apuc de bra: plecm, negrule. i facur
loc cu coatele, dup col atepta o camionet i-n ea erau Urondo, vataful Martfnez, l
de ddea ordine i cei doi zdrahoni din Lima ce tot trncneau despre ardeii iuti
umpluti. Te-a mai lsat el soroche, Trifulcio? Crcd c da. Camioneta strbtu strzi
ntunecate, opri n faa Partidului Restaurator. Lumini aprinse, birourile miunnd de
lume, i iar tahicardia, frigul, sufocarea. l cu ordinele i el Chino Molina fceau
prezentrile: uitai-va bine unul la altul ca s v recunoatei moacele pe-acolo, voi
tia intrai taman unde-i dandanaua mai mare. Le aduseser buturi, tigri i
sandviuri. Dac i doi din Lima erau doar afumai, n schimb arequipenii erau bei
pulbere. S nu m mic, s respir adnc, s rezist.

- Ne-au mprit n grupuri de cte doi - zise Ludovico -. Hipolito i cu mine am

fost despriti.
- Ludovico Pantoja cu negrul - zise Molina -. Trifiilcio, nu?
- Mi l-au dat pereche tocmai pe la cpiat de soroche - zise Ludovico -. Unul din
cei omori n teatru. Acu zi i tu dac nu mi-a dat trcoale hda cu coasa, Ambrosio.
- Sntei doutioi, deci unpe perectu - zise Molina. Privii-v bine, s nu v
confundai pe-acolo.
- Au omorit trei de-ai notri, pe ali paipe ni i-au vrtt n spi-tal - zise Ludovico -.
i spurcciunea de Hipolito nevtmat, a. i tu dreptate-i asta?
- Vreau s m conving c-ai nteles - zise Molina -. la s vedem, repet-mi ce ai de
fcut
Cel ce-avea s-i fie pereche i trecu clondirul i Trifulcio trase o duc: viemuori
ce-i alergau prin tot trupul i-o senzaie. de cldur. Trifulcio i ntinse mna: i prea
bine, dar s-i zic:
lui, fiind din Lima, nlimea nu-i cauzase? Nu, zise Ludovico i-i zmbir. Tu, zicea
Molina, i unul lua poziie de drepti: eu la parter, asigur stnga i spatele, cu sta. i
Molina: i tu? Altul ciocnea din clcie: eu la galerie, pzesc centrul, cu la. Toti se
ridicar s rspimd, dar cnd i veni rndul lui Trifulcio, el rmase aezat: la parter,
lng scen, cu domnul. De ce nu-s trimii negrii sus la cucurigu? zise Urondo, i civa
chicotii.
- Deci tii - zise Molina -. Nu facei nimic pn n-auzii tignalul i cuvntul de
ordine. Adic Triasc Generalul Odria! Cine strig lozinca?
- o strig eu - zise l de ddea ordine -. o s fiu n primul nd la galerie, drept n
centru.
- Mai e ceva de lmurit, domn' inspector Molina - zise o voce ruinat -. S tii c
nici ei n-au stat cu mmile-n sn. Le-am vzut oamenii, n maini, fcnd propagand.
Gealai cunoscui, donm' inspector, s-nu sar ochii. De n-ar fi dect Argiielles, de
pild. Un cuitar faimos, dom'le.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 527

526
- i-au tocmit i btui din.Lima - zise alt voce -. Pe puin cinpe, dom'le
inspector.
- Gardienii ia pe care Molina reuise cu chiu cu vai s-i conving n-aveau nici
tof nici experien, erau cu moralul la pmnt - zise Ludovico -. Am mirosit imediat
c dac lucrurile vor lua o-ntorstur neplcut, ia se vor crbni primii.
- Dac ceva scrie, ne va sri-n ajutor garda de-asalt - zise Molina -. 1 s-au dat
ordine precise. Aa c nu-mi venii mie cu mofturi din astea c nu ine.
- S nu credei c de fric am zis ce-am zis nainte, dom'le inspector - zise vocea
ruinat -. Ci ca s tii la ce ne putem atepta.
- Bine, bine, uite c tiu - zise Molina -. Deci domnul de colo va da semnalul i voi
ncepei circul. Scrmnati-i bine i-mpingei-i afar, unde-i va lua-n primire
contramanifestatia. V-alipii atunci de oamenii Partidului Restaurator, i dup mitin-gul
din pia ne rentlniin aici cu toii.
Le-mpiir din nou butur i igri, apoi ziare n care s-i nfoare lanurile,
boxurile, vinele de bou, mciucile scurte. Molina i l de ddea ordine i trecur-n
revist, ascunde-le m mai bine, ncheie-i haina, i cnd ajunser la Trifulcio l cu
ordinele a ncuraj: ari mai bine, negrule. Da, zise Trifulcio, parc-s ceva mai bine, i
gndi bga-te-a n m-ta. Atenie, nu tragei dectt dac sntei rzbii, zise Molina. n
strad ateptau taxiurile. Tu cu mine aici, zise Ludovico Pantoja, i Trifulcio l iinn.
Ajunser la teatru naintea celorlalti. Sttea lume la intrarc, mprtind foi volante, dar
parterul era aproape gol. Se instalar n rdul al treilea i Trifulcio nchise ochii: acu
chiar c-o s explodeze, sngele-i va ini si va-mproca pereii. Chiar aa ru te simi?,
zise al din Lima. i Trifulcio: nu, mai bine. Intrau i perechile alelalte i-i ocupau
locurile. Nite ngai ncepuser s scandeze Li-ber-ta-te, Li-ber-ta-te. Lumea continua
s intre i parterul s se umple.

- Bine c-am venit din timp - zise Trifulcio -. Nu rm-ar fi dat mna s stau tot
timpu-n picioare.
- Da, don Cayo, a-nceput - zise prefectul -. Au reuits umple teatml, naiba tie
cum. Contramanifestaia e pe puncttd de-a pomi de la Hale.
nti se umpluse parterul, apoi galeria, apoi culoarele dintre rinduri, i-acu n faa
scenei era lume ce se-mbulzea fonnnd ciorchini, ct pe ce s mp cordonul de oameni
cu banderole roii ai serviciului de ordine. Pe scen, vreo douzeci de scaune, un
niicrofon, un drapel peman, lozinci pe care sta scris Coaliia Naional, Libertate. Cnd
nu ma mic m simt aproape bine, gndea Trifulcio. Lumea continua s strige Li-berta-te, i-un grup ncepuse s intoneze alt refren undeva-n fundul parterului:
Le-ga-li-ta-te, Le-ga-li-ta-te. Se-auzeau aplauze, urale, i toat lumea vorbea rcnind.
i fcur apariia cteva persoane pe scen, ocupnd scaunele. Fur primite c-o salv
de-aplauze, i strigtele se-nteir.
- Chestia cu legalitatea n-o-neleg - zise Trifulcio.
- Asta-i pentru partidele polidce scoase-n afara legii zise Ludovico -. Aici nu-s
adunai numai milionarii, ci-au profitat i apritii i comunitii.
- Eu am luat parte la mnlte mamfestaii - zise Trifolcio ~. Prin anii cincized, la Ica,
alturi de senatorul Ar6valo. Dar toate-n aer liber. Asta-i prima pe care-o vd ntr-un
teatru.
- Uite-l i pe Hipolito, acolo, n fimd - zise Ludovico -. Mi-e coleg. De mai bine
de zece ani lucrm mpreun.
- Ce noroc pe dumneata c nu te-a picnit el somehe, asta chiar e-o boal cum n-am
mai pomenit zise Trifulcio . Auzi, da' ce te-a apucat s strigi i dumneata
Libertate?
- Strig i tu zise Ludovico -. Vrei s se prind tia tine eti i ce caui aici?
- Mi s-a poruncit s urc pe scen i s le deconectez microfonul, nu s strig zise
Trifulcio -. la care-o s dea

CONVERSAIE LA CATEDRALA 529

528 Maiio Vargas Llosa
semnalul mi-e ef, i e precis cu ochii pe noi. E-o cutr, din orice-i sare andra i ne
toam amenzi.
- Nu fi prost, negrule - zise Ludovico -. F ce-ti zic, strig, bate din picioare, aplaud.
Nici nu-mi vine s cred c m simt aa bine, gndi Trifulcio. Un tip pirpiriu, c-o
crvic ridicol i cu ochelari, ncuraja publicul s steige Libertate i-i anuna pe cei
ce luau cuvntul. Le zicea numele, i lumea, tot mai scandalagioaic i zavergioaic,
aplauda pe ruptelea. Prea s aib loc o ntrecere ntre i cu Libertate i i cu
Legalitate, s vad care strig mai asurzitor. Trifulcio tot ntorcea capul dup lelalte
perechi, dar cu-atia oameni n picioare, anevoie le mai zrea cnd i cnd. l cu
ordinele, n schimb, se vedea foarte bine, sttea cu coatele reze-mate pe balustrada
galeriei, nconjurat de ali patru, ascultnd i pnvind n toate prtile.
- Numai i de pzesc scena i-s cinpe zise Ludovico -. i uit-te puin cti
tipi cu banderole roii miun prin teatru. Nemaipunnd la socoteal c la izbucnirea
scandalnlui or s sar i alii spontan. Cred c n-o s reuim.
- De ce nu? zise Trifulcio . Molina la-al vostru n-a explicat totul clar?
- Da, dar socoteala de-acas nu se potrivete cu cea din trg - zise Ludovico -.
Trebuia s fim cincizeci, i-nc bine antrenati. Arequipenii tia pe care ni i-au vrt
pe gt snt nite ciurucuri, mi-am dat seama de la prima ochire. N-avem anse.
- Musai s-avem - Trifulcio art spre galede -. Altfel cine-o mai scoate la capt
cu la.
- Contramanifestatia trebuia s fi ajuns deja - zise Ludovico -. Auzi ceva dinspre
strad?
Trifulcio nu-i rspunse, l asculta pe donmu-n albastru ce se proapise-n faa
microfonului: Odria era un Dictator, Legea Securitu Inteme era andconstituionala,
omul de rnd i de bun simt dorea Libertate. i-i tmia pe arequipeni: oraul rebel,

oraul martir, tiraiua lui Odria a-nsngerat Arequipa n anii cinci-zeci dar nu i-a putut
nbui Dragostea de Libertate.
- Vorbete bine, ce zici? - zise Trifulcio -. Dar senatorul Ar6valo e-un as n
chestiile-astea, (i-l are pe sta-n buzunarul cel mic. S vezi cum bocete lumea
ascultndu-l. Nu l-ai auzit nirio-dat?
- Mi s fie, e plin vrf i tot se bulucete publicul - zise Ludovico -. Sper s nu-i
trzneasc prin cap imbecilului tu de efsdeasemnalul.
- Oricum ns, sta-i mai actrii dect doctorul Lama - zise Trifulcio -. Tot elegant,
nu zic, dar nu aa de greoi i de-ntorto-cheat. Se-nelege totul.
- Ce? - zise Cayo B^nnudez -. Repet. Zici c-i un eec total contramanifestatia,
Molina?
- Doar dou sute de persoane, don Cayo - zise Molina -. i alea bete, c li s-amparit prea mult butur. Eu i-am atras atenia doctorului Lama, dar el ce s masculte, doar l tii. Probabil c s-au pilit n aa hal nct tot grosul a rmas la Hale. Vreo
dou sute, asta-i tot. Ce-i de fcut, don Cayo?
- lar m-apuc - zise Trifulcio -. Din cauza parivilor care fumeaz. lar, fir-ar s fie,
c nu mai tiu ce s fac.
- Tipul la al tu ar trebui s fie dement s dea semnalul -zise Ludovico -. Unde-i
Hipe1ito? Nu-l vezi cumva pe colegul meu?
Buluceala, urletele, tigarile nclziser localul i se vedea luciul nduelii pe fee; unii-i
scoseser hainele, i slbiser nodul cravatei, i tot teatrul zbiera i rcnea: U-ber-ta-te,
Le-ga-li-ta-te. Speriat, Trifulcio gndi: iar. nchise ochii, ddu capul pe spate, respir
adnc. i atinse pieptul: tare, iari prea tare. Domnu-n albastru i tenninase cuvntarea,
se-auzeau urale, l cu crvica ridicol ddea din niini ca un duijor (cniL
-- Bun, a clar, au ctigat partida - zise Cayo Bennudez -. n cazul sta e mai bine sanulezi totul, Molina.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 531

53o
o s-ncerc, dar nu tiu dac s-o mai putea, don Cayo - zise Mplina -. Bieii-s
toi nuntru, team mi-e ca n-am cum s-i previn la timp. ntremp acum i v sun mai
trziu, don Cayo.
Acu vorbea un gras nalt, mbrcat n gri, pesemne un are-quipan fiindc toti i
strigau numele-n cor i-i fluturau braele. Mai repede, of, mai iute, gndi Trifulcio, no s rezist alta, ce-a$-tepta la de nu ddea odat semnalul? Cocrjat m scaun, cu
ochii pejumtate nchii, i numra pulsul, unu-doi, unu-doi. Grasul ridica braele,
gesticula, se-mpotmolea n cuvinte.
Acu chiar c mi-e foarte ru - zise Trifulcio . Am nevoie de aer, domnule.
- Sper s nu fie att de tmpit, s nu dea semnalul - opd Ludovico -. i chiar de-l
d, tu cu mine tcem mlc, nu ne micm. M-ai neles, negrule?
- Taci, miJionanile - izhucni, de sus, vocea lui cu ordinele -. Nu-nela popoml!
Trtiasc Odra!
- Bihe c-n sfirit, m sufocam. I-auzi i ignalul - zise Trifulcio, ridicndu-se -.
Triasc generalul Odria!
Toat lumea a ramas cu gura cscat, pn' i-la cu discursul - zise Ludovico -.
Toi cu ochii bleojdiH la galerie.
Izbucnir alte Triasc Odria n diferite puncte ale slii, i-acu grasul urla:
provocatori, provocatori, cu faa vnt de furie, n timp ce exclamaii, ghionturi,
proteste i nbueau vocea i-o tromb de dezordine zglia teatrul. Toti se ridicaser,
n fimdul parterului se produceau micri i-mbrnceli violente, curgeau ocrile, iunii ncepuser s se paruiasc. n picioare, c-un viscol n tot pieptul, Trifulcio strig
nc-o dat Triasc Odria! Cineva din rindul din spate l nh de-un umr:
provocatorule! El se smuci c-o lovitur de cot i-l privi pe l din Lima: hai, d-i
drumul. Dar Ludovico Pantoja sttea ghemuit ca o momie, uifflidu-se la el cu ochii
ct cepele. Trifulcio o apuc de reverele hainei, l slt-n picioare: mic, omule.

- Ce-mi mai rmnea de fcut, din moment ce mardeala tacepuse - zise Ludovico -.
Negrul i-a scos lanul i s-a npustit spre scen drmnd tot ce-i sttea nainte. Mi-am
scos pistolul i m-am repezit dup el. Noi i nc doi am putut ajunge pln-n rndu-nti,
Acolo ne-ateptau ia cii banderole.
Civa tipi de pe scen fugeau spre ieiri, alii se holbau la serviciul de ordine care
fcuse zid i-i atepta, cu btele pregtite, pe namila de negru i pe ilali doi care
naintau nvrtind lanturi deasupra capetelor. Caftete-i Urondo, strig Trifulcio, arde-i
T611ez. Lanul lui uier ca biciul unui mblnzitor de fiare, i tipul cu banderol cel mai
apropiat scp bta i czu ducndu-i mlinile la fa. Sus, negrule, strig Urondo, i
T6Uez: i reinem noi, negrule! Trifulcio i vzu ciocnindu-se avan de grupul ce pzea
scrita ducnd sus pe scen, i, nvrtindu-i lanul, se repezi i el.
- M-am pomenit despiit imediat de perechea mea i de ilalti - zise Ludovico -. Se
fbnnase-un ad de huidume ntre ei i mine. Trebuie c erau pe puin zece, din care cinci
m-ncon-juraser. i ineam la respect cu pistolul i-urlam Hip<Slito, Hipe1ito. i-atunci
a venit sfiritul lumii, frate-niiu.
Grenadele czur de la galerie ca nite pietroaie pmntii, sltar sec izbindu-se de
scaunele parterului i de scndurile scenei, i-ndat ncepur s slobozeasc rotocoale de
fum. n cteva secunde atmosfera se-nlbi, se-nceo, se rri, i-un abur dens i arztor
ncepu s-amestece trupurile ntre ele i s dilueze contururile. ipetele se-ntetir, vacann
de trupuri rostogolite, de scaune sfrmate, o tuse grca din sute de piepturi, i Trifuldo
uit de lupt. Simea c braele-i curg, lanul i czu din mn, pirioarele i se-ndoir i
ochii lui, prin norii arztori, nu mai vzur dect cum fugeau siluetele de pe scen cu
batiste la gur, i pe tipii cu banderole care se uniser i, astupndu-i nrile, se-apropiau
de el notnd parc. Nu se putu ridica, se lovea cu pumnu-n piept, i csca gura cu
disperare. Nu simea btele ce

532

CONVERSAIE LA CATEDRALA 533

ncepuser s plou pe el. Aer, aer, ca un pete prins. Tomasa, att apuc s mai
gndeasc.
- nti am orbit - rise Ludovico . Dar mai rea dect orice fu sufocarea. Am
nceput s trag la nimereal. Nu mi-ani dat seama c erau grenade, am crezut c m-au
mpucat pe la spate.
-'Gaze lacrimogene ntr-un spaiu nchis, civa mori, zeci de rniti zise
senatorul Landa . Nu ne puteam dori mai mult, nu, Fennfn? De-ar avea i apte
viei, Bermudez tot se prbuete dup una ca asta.
- Mi s-au tenninat gloanele - zise Ludovico -. Nu puteam nici deschide ochii.
Am simit c-mi crap capul i-am czut lat De-ai ti cU au srit pe mine, Ambrosio!
- Niscai incidente, don Cayo - zise prefectul -. Se parc c s-a zis cu initingul lor,
de-asta putei fi sigur. Lumea iese ca din puc din Municipal.
- Garda de-asalt a-nceput s intre-n teatru - zisc Molina -. S-au auzit mpucturi
dinuntru. Nu, nu tiu dac s-a lsat cu moii, don Cayo.
- N-am habar ct timp s fi trecut, dar la un moment dat am deschis ochii i-am
vazut fum peste fum zise Ludovico -. M simeam nc mai ru dect dac-a fi
murit. Sngeram de peste tot, Ambrosio. i-atund l-am vzut pe nememicul de
Hiplito.
- Dnd i el n negru? - rtse Ambrosio -. Formidabil, bravo lui, ce i-a pclit! Deci
vezi c nu era aa imbecil pe ct l-am
crezut noi.
- Ajut-m, ajut-m - strig Ludovico -. Nunic, de parc nu m cunotea.
Continua s dea-n negru, i deodat ilali m-au vzut i s-au repezit h mine. i iar
lovituri de picior, de bte. Am lesinat din nou, Ambrosio.
- Poliia s curce strzile, prefectule - zise Cayo Bermudez -. S nu permit nici
o manifestaie, s-i aresteze pe toi liderii Coaliiei- Ai lista victimelor? Mori snt?

- Cnd mi-am revenit, comarul continua - zise Ludovico -. Teatrul era aproape gol. Totul
devastat, dre roii pe perei, perechea mea zcnd ntr-o balt de snge. Nu-i lsaser
btrnului, din figur, nici ammtirea; era un terci. Ali tipi se zvrcoleau pejos, tuind.
- Da, o mare manifestaie n Piaa central, don Cayo zise Molina -. Prefectul e la
comandant acum. Nu cred c-i bine ce ziceti, don Cayo. Snt mii de persoane.
- S fie mprtiat imediat, idiotule - zise Cayo Bennudez -. Nu-i dai seama c sengroa gluma? F-ini legtura cu coman-dantul. S curee strzile imediat, Molina.
- Apoi au ptruns grzile i-unu a-nceput s dea i^ mine, vzndu-m aa zise
Ludovico . Eu-s de-al nostru, s din corp! n sfirit vazui mutra lui Chino Molina. Mau scos printr-o ieire mascat. Am leinat inc-o dat i m-am trezit abia la spital. Tot
oraul ns era n grev.
- Lucrurile merg din ce n ce mai ru, don Cayo - zise Molina -. Au smuls bolovanii din
caldarm, e plin centrul de bari-cade. Tmpa de-asalt nu poate mprtia o asemenea
maiufestatie.
- Trebuie s intervin Armata, don Cayo - zise prefectul -. Dar generalul Alvarado zice
c nu scoate trapa dect dac i-o ordon ministrul Aparrii.
- Colegul meu de camer era unul din tipii senatorului - zise Ludovico -. Cu piciorul
mpt. M inea la curent cu ce se-ntmpla n continuare la Arequipa i m clca pe nervi.
Mi-era o fnc, frate-miu.
- Bine - zise Cayo Bermudez -. Voi vorbi cu generalul Llerena s-i dea ordinul.
- Eu o terg de-aici, strada-i mai sigur dect spitalul zise T611ez -. Nu vreau s-o
pesc ca Martinez sau ca negrul. l cunosc pe unul Urquiza. o s-l rog s m-ascund la el
acas.
- N-o s se-ntmple nimic, n-or s dea buzna aici - zise Ludovico -. i ce dac-i grev
general? Armata o s trag-n ei.
534 Mario VargasLlosa
- i m rog unde-i Armata, c eu n-o vd - zise Tellez -. Dac-or vrea s ne lineze, s-a zis
cu noi, intr aicea ca-n sat fr cini. Spitalul nu e pzit.
- Da' nu tie nimeni c sntem aici - zise Ludovico -. i chiar de-ar ti. Or s cread c
sntem de-ai Coaliiei, c sntem victime.
- Nu, pentru c nimeni nu ne cunoate - zise Tellez -. i vor da seama c-am fost adui.
Chiar noaptea asta fug s dau de Urquiza. Pot merge, cu tot ghipsul.
- Era pe jumtate damblagit de spaim, c-i vzuse amndoi colegii omori la teatru zise Ludovico -. tia cer acu demiterea ministrului de Inteme, zicea, or s dea buzna ior s ne spnzure de felinare. Dar ce se-ntmpl?, rcneam, ce naiba-i afar?
- E-aproape revoluie zise Molina . Nu-i a bun, poporul a pus stapnire pe strzi,
don Cayo. I-am retras pn i pe agenfii de circulaie, ca s nu fie btui cu pietre. De ce
nu parvine-odat ordinul s se mobilizeze Annata, don Cayo?
- i cu ei cum rmne, domnule? zise Tellez -. Ce-ai fcut cu Martfnez, cu btrnul?
- Nu-i f griji, i-am i-ngropat zise Molina . Tu eti Tellez, nu? eful tu i-a lsat
bani la prefectur s te-ntorci cu autobuzid la Ica, de cum vei putea merge.
- Pi de ce-au fost ngropai aici, domnule? ^- zise Tellez-Marrinez are nevast i copii la
Ica, Trifulcio are niscai mde la Chincha. De ce nu i-ai trimis acolo, s fie-ngropai de
familiile lor? De ce aici, ca nite cini? Nimeni, niciodat n-o s vin s-i jeleasc la
groap, domnule.
^

- Hipe1ito? - zise Molina -. A luat primul autobuz ctre Lima, nclcndu-nii ordinele. Iam cemt s rmn s ne-ajute, i-.a ters-o. Da, am aflat cum s-a purtat la teatru,

Ludovico, din pfcate. Dar n-ai tu grij, o s-l ncondeiez n raportul meu ctre
Lozano de-o s-i mute minile. Nu uit eu.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 535

- Linitete-te, Molina - zise Cayo Bermudez . Vreau calm, vreau detalii, zi-mi
totul pe rnd. Care-i situafia, exact?
- Situaia e c poliia nu mai poate restabili ordinea, don Cayo - zise prefectul -. V-o
repet nc-o dat. Dac nu intervine Annata, aici se vor petrece lucruri grave.
- Situaia? - zise generalul Llerena -. Foarte simpl, Pare-des. Imbecilitatea lui
Bennudez ne-a mpins ntre ciocan i nico-val. A zbrcit-o, i-acu vrea ca Armata s
lamureasc lucrurile c-o demonstraie de for.
, - Demonstraie de for? - zise generalul Alvarado -. Nu, domnule general. Dac
scot trupa, vor fi mai muli mor(i ca-n anul cincizeci. Au baricade, oameni nannai,
grevitii-s tot oraul. V averdzez c va curge mult snge.
- Cayo ne d asigurri c n-ar fi chiar aa, donmule general -zise comandantul
Paredes -. Greva n-ar reprezenta dectt vreo douzed la sut. Scandalul a fost provocat
de-im nric grup de-agita-tori n slujba Coaliiei.
- Greva repezint sut la sut, domnule general - zise gene-ralul Alvarado -.
Popom-i stpn pe situatie, strzile-s n mna lui. Au format un comitet din care fac parte
avocai, muncitori, medici, studeni. Prefectul insista s scot trupa nc din noaptea
trecut, dar eu vreau ca hotrirea s-o luai timnneavoastr personal.
- Zi-mi prerea ta, Alvarado - zise generalul Llerena -. Cinstit i fr ocoliuri.
- De cum vor vedea tancurile, rsculaii se vor ascunde-n bort de arpe, donmule
general Llerena - zise Cayo Bermudez -. E-o nebunie s pierdem atta timp. Cu fiecare
minut care trece agitatorii se-ntresc i guvemul i pierde din prestigiu. Dai ordinul
odata.
- Cinstit i fr ocoliuri, nu vad de ce Annata i-ar murdri ininile paitru domnul
Bennudez, dornnule general zisegene-ralul Alvarado -. Aici nu-i n joc nici soarta
Preedintelui, nici

CONVERSAIE LA CATEDRALA 537

536
a Annatei, nici a regimului- Domnii din Coaliie m-au vizitat si mi-au dat asigurri. Au
promis s liniteasc mulimea dac Bermudez denusioneaz.
- Dumneavoastr u cunoatei ct se poate de bine pe con-ductorii Coaliiei,
domnule general Llerena - zise senatoml Ar6valo -. Bacocoizo, Zavala, Lopez Landa.
Doar nu vi-i nchipuii pe-aceti domni fclnd jocul apritilor i-al comunitilor, nu?
- Ei nutresc cel mai adnc respect fat de Armat i, mai ales, fa de
dunmeavoastr personal, domnule general Llerena-ntri senatoml Landa . Cer
numai demiterea lui Benndez. Nu-i pentru-ntia oar c Bermudez o scrntete,
domnule general, o tii preabine. E cea mai bun ocazie pentru guvem s se
descotoroseasc de-un individ care ne st n cale tuturor, domnule gencral.
- Arequipa e indignat de cele petrecute la Municipal - rise generalul Alvarado -.
A fost o eroare grosolan de calcul a dom-nului Bemuidez, domnule general. Liderii
Coaliiei au ndiguit i-au orientat foarte bine indignarea. Toat vina o arunc-n crca
lui Bennudez, nu a regimului. Dac dumneavoastr-mi ordona{i, eu scot trupa. Dar
gndii-v bine, domnule general. Dac Beimudez zboar din minister, totul se rezolv
panic.
- Sntem gata s pierdem n cteva ore tot ee-am realizat to civa ani, Paredes zise Cayo Bermudez -. Llerena nii lspunde evaziv, ceilali minitri ini ntorc spatele.
E voiba de-o ambuscad n regul mpotriva mea. Dar tu, tu ai vorbit cu
Llerena?
- E-n regul, reine trupa n caznni, Alvarado - zise generalul Llerena-. Armata
s nu se-amestece, dect dac vafi
atacat.
- TMi se pare cea mai neleapta msur - zise generalul Alvarado . Bacocorzo
i Lopez Landa, din Coaliie, au venit

nc-o dat s m vad, domnule general. Sugereaz un cabinet militar. Bermtidez e

nlturat i guvemul nu las impresia c-ar ceda. Ar fi o soluie, nu, domnule general?
- Generalul Alvarado s-a purtat excelent, Fermfa - zise senatorul Landa.
- ara s-a sturat de-abuzurile lui Benndez, domnule gene-ral Llerena - zise senatoml
Arevalo -. Cele petrecute la Are-quipa snt o prob de ce s-ar putea ntmpla n tot Perul
dac nu scpm de-acest individ. E cea mai bun ocazie pentru Armat de a-i ctiga
simpatia naiunii, domnule general.
- Chestia cu Arequipa nu-i facut s m sperie, domnule doctor Lora - zise doctorul
Arbelez -. Dimpotriv, nseamn c-am ctigat partida. Bennudez e pe dric.
- S-l zboare din nunister? zise doctwu! Lora , Preedin-tele n-o s-accepte asta
niciodat, AAelez, Bennudez e copilul lui rzgiat Va prefera s treac Arequipa prin
foc i sabie;
- Preedintele n-o fi sclipind de isteime dar nici prost nu e -zise doctorul Arbelez -. o
s-i explicm cum vine treaba i-o s priceap. Ura fa de regim s-a concentrat asupra
lui Bermudez. Le arunc acest ciolan i potolete haita.
- Dac Armata nu intervine, eu nu mai pot rnune-n ora, doa Cayo - zise prefectul -.
Prefectura nu-i pzit dect de vreo douzeci de gardieni.
- Dac ndrzneti s te clinteti din Arequipa, te destitui -zise Bennudez -. Controleazai nervii. Generalul Llerena va da ordinol dintr-o clip-n alta.
- M-au mpresurat aici, don Cayo - zise Molina -. Auzim de-aici mamfestaia din Piaa
Central. S-ar putea s-atace postul. De ce nu iese tmpa, don Cayo?
- Uite ce-i, Paredes, Armata n-o s se nglodeze-n aa ceva numai ca s-i salveze lui
Bermudez ministerul - zise generalul Llerena -. Nu, n nici un caz. Dar, ce-i drept,
trebuie controlat

CONVERSAIE LA CATEDRALA 539

538 Mario Vargas LIosa
situaia. Noi, efii militari, i-un grup de senatori ai regimului o s-i propunem
Preedintelui formarea unui cabinet militar.
- E metoda cea mai simpl de a-l lichida pe Bermudez fr ca guvemul s par nfrnt
de arequipeni - zise doctorul Arbelez -. Demisia minitrilor civili, cabinet militar, i sa isprvit toat afacerea, domnule general.
- Ce se-ntmpl? - zise Cayo Bermudez -. Am ateptat patru orc i Preedintele nu m
primete. Ce-nseamn asta, Paredes?
- Annata iese basma curat prin soluia asta, domnule gene-ral Llerena - zise senatorul
Arevalo -. lar dumneavoastr v-alegei c-un imens capital politic. Noi, care v
apreciem, nu putem dect s ne bucurm, domnule general.
- Tu po(i intra la Palat fr ca grzile s te opreasc - zise Cayo Bennudez -. Zboar,
Paredes. Explic-i Preedintelui c s-a urzit o conspiraie la nivel nalt, c-n asemenea
situaie totul depinde de el. S-l aduc pe Llerena la realitate. Nu mai am ncredere-n
nimeni. Pn i Lozano i Alcibfades s-au lsat cumprai.
- S n-aud de arestri i alte asemenea nzbtii, Molina -zise Lozano -. Dumneata rmi
frumuel la post cu oamenii, i nu tragi dect dac i-e viaa-n primejdie.
- Nu pricep, domnule Lozano - zise Molina -. Dumnea-voastr-mi ordonai una i
ministrul de Siteme alta.
- Uit ordinele lui don Cayo zise Lozano -. E-n carantin, i nu cred s mai fac
muli purici ca ministru. Ce-i cu rniu?
- La spital, cei mai gravi, domnule Lozano - zise Molina-Vreo douzeci, sau cam peacolo.
- I-ai ngropat pe cei doi tipi ai lui Arvalo? - zise Lozano.
- Cu maxim discreie, cum a ordonat don Cayo - zise Molina -. Ali doi s-au ntors la
Ica. A ramas numai unu-n spi-tal, pe niune Tellez, din oamenii lui Ar6valo.

- P-i vnt ct mai degrab din Arequipa zise Lozano . Ca i pe i doi pe care i
i-am trimis. Nimeni s nu rmn-acolo.
- Hipolito a ters-o, n-a ascultat de ordinele mele - zise Molina -. Dar Pantoja e tot la
clinic, n stare grav. Nu se poate mica o bun bucat de timp, domnule.
- Ah, neleg, neleg - zise Cayo Bermudez -. Da, desigur, n conditiile actuale,
neleg foarte bine. E-o soluie, da, de-acord. Unde s semnez?
- Nu pari prea trist, Cayo zise comandantul Paredes . Iini pare foarie ru dar nam putut s-i iau aprarea. n chestiuni de polidc te vezi cteodat nevoit s lai
prietenia deoparte.
- Nu-mi veni cu explicaii, neleg preabine - zise Cayo Bermudez -. Pe de alt parte,
voiam mai demult s dispar, i nu ti-am ascuns-o. Da, plec mine dis-de-dimineat, cu
avionul.
- Nu tiu cum o s m descurc ca ministru de Ihteme - zise comandantul Paredes -.
Pcat c nu rmi s-mi dai sfaturi, cu experiena pe care o ai.
- Ii voi da un sfat excelent zmbi Cayo Bermtidez . S nu te-ncrezi nici n
mama care te-a fcuL
- Erorile se pltesc foarte scump n politic - zise coman-dantul Paredes -. E ca-n
rzboi, Cayo.
- Aa-i - zise Cayo Bemuidez -. N-a vrea s se afle c plec mine. Pstreaz secretul,
te rog.
- i-am pregtit un taxi care s te duc la Caman, acolo poi zbovi alte cteva zile
pn' s te-ntorci la Ica, dac vrei - zise Molina -. i cel mai cuminte e s nu scapi nici un
cuvinel despre ce-ai pit la Arequipa. tii vorba: pune Doamne straj gurii mele.
- E-n regul - zise Tellez -. Nici nu-mi doresc altceva dect s-o teig de-aici.
- i cu mine cum rmne? - zise Ludovico -. Pe mine cnd m trimitei napoi?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 541

54o
- De cum te vor (ine picioarele zise Molina . Nu te spe-ria, nu mai ai de ce.
Don Cayo a czut din guvem i greva o s ia sfiriL
- S nu-mi pstrai pic, don Cayo - zise doctoru! Alcibfades -. Presiunile au fost
teribile. N-am avul de-ales.
- Snt convins, doctoraule - zise Cayo Bennudez -. Nu-i port pic. Dimpotriv,
snt uimit de ct de-abil ai acionat. Sper s te-nelegi bine cu succesorul meu,
comandantul Paredes. o s te numeasc director la Inteme. M-a-ntrebat ce prere am
i i-am zis da, are toate calitile necesare.
- Voi rmlne totdeauna la dispoziia dumneavoastr, don Cayo - zise octorul
Alcibfades -. Poftim biletele, paaportul. Totul e-n ordine. i dac nu v vd mine, v
doresc de pe-acum cltorie plcut, don Cayo.
- Intr, fr&ie, am nite veti grozave pentru tine - zise Ludovico . Ghicete,
Ambrosio.
i N-am fcut-o ca s-o jefuiesc, Ludovico zise Ambrosio -. Nu, nid de aia. Nu
m-ntreba de ce-am fcut-o, frate-miu, c nu-i pot spune. o s m-ajui?
- M-au pus pe tatul de funcii! - zise Ludovico -. D fuga dup-o sticl cu ceva
bun i ad-o pe furi, Ambrosio.
- Nu, el nu m-a trimis, el habar n-avea - zise Ambrosio -. Mulumete-te cu att,
eu am ucis-o. Eu am luat hotrrea, de capul meu am fcut-o, da. El era gata s-i dea
bani s plece-n Mexic, era gata s se lasejecrunit toat viaa de muierea aia. o s majui?
- Ofier clasa a ffl-a, Ambrosio, Divizia Omucideri - zise Ludovico -. i cine
crezi c-a venit sa-mi dea vestea asta fain, frate-miu?
- Da, ca s-i fac lui un bine, ca s-l salvez zise Ambrosio -. Ca s-i dovedesc
toat recunotina ce i-o purtam, da. Acu vrea s dispar. Se gndete la fanulia lui, nu
vrea s-o vad amestecat-n

cine tie ce. E un om fomudabil. Un domn cum nu vezi muli. Prietenul tu Ludovico
s-ti dea un sfat i eu te-ajut cu bani, zice, vezi? o s m-ajui?
- Domnul Lozano n persoan, nchipuie-i - zise Ludovico -. M-am trezit cu el n
camer i-am fcut nite ochi ct cepele, Ambrosio, i dai seama.
- El i daruiete zece mii, i eu al(i zece nui, din economiile mele - zise Ambrosio .
Da, s-a fcut, voi pleca din Lima i niciodat n-o s m mai vezi la fa, Ludovico. S-a
fcut, o iau i pe-Amalia cu mine. Fii pe pace, n-o s ne mai calce piciorul prin oraul
sta, frne, i-o promit.
- Leafa e de dou mii opt sute, iar domnul Lozano o s fac-n aa fel nct s mi se
recunoasc i vechimea - zise Ludovico -. o s-mi pice pn i prime, Ambrosio.
- La Pucallpa? - zise Ambrosio -. Pi ce s fac eu acolo, Ludovico?
- Am aflat deja c Hipolito s-a purtat mizerabil - zise domnul Lozano -. o s-l mtresc eu ntr-un post unde va putrezi de viu.
- i tfi- unde-au hotrit s-l trimit? - rse Ludovico -. La Celentim! La dracu-n praznic.
- Dar asta-nseanma c i pe Hipolito or s-l cocoae pe tatul de funcii - zise Ambrosio.
- Ce mai conteaz, dac va trebui s traiasc la Celendfn! -zise Ludovico -. Ah, frate,
frate, snt att de fericit. i asta i-o datorez (ie ntructva, Ambrosio. Dac n-a fi trecut
n slujba lui don Cayo, eram i-acu tot un priit de angajat ocazional. Vezi c ntmetva
i-am rmas dator, frate-miu?
- De-atta bucurie mai c te-ai fcut bine, vd c poi s zburzi - zise Ambrosio -. Cnd te
extemeaz?
- Nu-i nici un zor, Ludovico zise domnul Lozano . nsantoete-te, oblojete-te,
odihnete-te, profit de nemicarea

542
asta forat ca de-o vacan. Nu te poi plnge. Dormi toat ziulica, i se-aduce mncarea la pat.
- Nu-i totu' chiar att de roz, donmule - zise Ludovico -. Nu v dai seama c-n tot timpul ct slau aici nu ctig nimic?
- Aiurea, o s-i primeti leafa-ntreag pe toata perioada spitalizrii - zise donmul Lozano -. Pe merit, Ludovico.
- Noi tia ocazionalii ctigm numai cnd e vreo trebuoai de fait, domnule Lozano rise Ludovico . Eu nu-s de
pe tate, nu uitai.
- Ba afl c eti - zise domnul Lozano -. Ludovico Pantoja, ofier clasa a ffl-a, Divizia Omucideri. Cum i sun?
-Ct pe ce s-i pup mna, Ambrosio - zise Ludovico -. Chiar adevrat?, chiar m-ai pus pe tate, dornnule Lozano?
- I-am pomerut de tine noului ministru, i comandantul tie s recunoasc dintr-o ochire i sa rsplteasc serviciile
aduse -zise domnul Lozano -. i-am obinut nuimrea n doupatru de ore. Am venit s te felicit.
- lertai-m, domnule - zise Ludovico -. Ce ruine, dom-nule Lozano. Dar ce s fac dac vestea m-a emoionat n asemenea hal, domnule.
- Plngi, omule, nu te sfu - zise domnul Lozano -. Vd eu c ii nmlt la corpul nostru de baiei, i gsesc c-i foarte bine,
Ludovico.
- Ai dreptate, eti bun de cinste, frate-miu - zise Ambrosio -. Fug dup sticl. Numai s nu mi-o gbjeasc infinnierele.
- Ce amrt trebuie s fie senatorul Ar6valo, nu, domnule?-zise Ludovico . Oamenii lui au avut cel mai ru de ptimit.
I-au utis doi, i pe altul i l-au belit ru de tot.
- Tu mai bine uit toate astea, Ludovico zise domnul Lozano.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 543

- Cum s uit, domnule? - zise Ludovico -. Pi s vreau i nu pot. Nu vedei cum m-au lsat? o ciomgeal ca aia nu se
uit toat viaa.
- Pi dac nu vrei s uii, atunci nu tiu zu de ce m-am strduit atta pentru tine - zise domnul Lozano ~. nseamn c
n-ai neles nimic, Ludovico.
- Vre(i s m speriai, domnule - zise Ludovico -. Ce-anume era de-neles?
- C etf ditamai ofiterul de Investigaii, pe picior de egali-tate cu i ce ies din colile noastre - zise domnul Lozano -.
i-un ofier n-are cum s fi fcut trebuoare de mardeia ocazional, Ludovico. Este?
- S te-ntorci la lucru? zise don Eniilio Ar6valo . Ce-ini aud urechile, Tellez? Ce trebuie s faci acum e s te
restabileti, biete. S petreci cteva sptmni bune n snul familiei, i n-avea tu grij c leafa curge. Abia cnd te vei fi
ntremat, abia atunci s te-ntorci la lucru.
- Asemenea treburi nu le fac dect ocazionalii, nite t&ie-hrtu fr cpti - zise domnul Lozano -. Dar tu n-ai fost
niciodat mardeia, tu te-ai ocupat dintotdeauna c-operaiuni de mna-nti. Cel puin aa zice dosrelul tu nou-nou.
Sau vrei s terg totul i s scriu n el: fost mardeia ocazional?
- N-ai de ce s-mi mulumeti, biete - zise doa Emilio Ar6valo -. Asta-ar mai lipsi. Cu cine se poart frumos cu
mme tiu i eu cum s m port, TCUez.
- Acu chiar c-am priceput, donmule Lozano . zise Ludovico -. lertati-m, nu m-am prins nainte. N-am fost nidodat ocazional, nici n-am pus piciorul la Arequipa.
- Nu de alta, dar te pomeneti apoi c vine unu, face gt i zice: pi n-are nici un drept s se lfie pe tate - zise
domnul Lozano -. Aa c uit totul repejor, Ludovico.
544 Mario VargasLlosa
- Am i uitat, don Emilio - zise T611ez -. N-am plecat din Ica, mi-am mpt piciorul nclecnd un catr, blestematul de el.
Nici nu tii ce bine-mi cade gradficaia asta, don Emilio.
- Pucallpa din dou motive, Ambrosio - zise Ludovico -. Acolo-i cel mai mizerabil post de politie din Peru. i-n al
doilea rind, fiindc am acolo o relaie care-i poate da de lucru. nvrtete o afacere cu autobuze. Vezi c-i ofer totul pe
tav, frne?

- PORMAIA Bimbambum? - zice Ambrosio -. De femei? Nu, nu le-am vzut niciodat. De ce m-ntrebai,
conaule?
Gndete: Ana, pariurile dup sistemul Puica, fonnaia Bimbambum, amomrile nbdioase ale lui Carlitos cu
China", moartea btrnului, primul fir argintiu prin pr: doi, trei, zece ani, Zavalita. Oare hahalerele de la Ultima
Or" au exploatat tirile despre Puica? Nu ei, ci napanii de la Presa", Era un mag de tip nou, i la-nceput
mptinutii curselor nu s-au sin-chisit de el, rmnnd credincioi vechilor dublete. Dar un (ipograf a nimerit ntr-o
duminic nou din zece cai ctigtori i s-a procopsit cu cei o sut de nui de so]es ai Puici. Presa" i-a }uat un
interviu: zmbea din mijlocul prietenilor, inea toasturi n J faa unei mese gemnd de sticle i clondire, ngenunchea
nain-ea icoanei Domnului Minunilor. o sptmn mai trziu, jocul dup sistemul Puica ajunse s bat recordul, i
Ultima Or" fotografie pe prima pagin doi negustori din Ica flutur&id euforici biletul ctigtor, pentru ca dupaceea, la nici o sptmn interval, cei patru sute de mii de soles ai preniiului s-i revin unui pescar din Callao ce-i
pierduse de tnr un ochi ntr-o ncierare. Miza crescu i ziarele ncepur hruirea ctigtorilor. Arispe l deta pe
CarJitos s se-ocupe de informatiile privitoare la Puica, dar dup trei sptamm Cronica" pierduse ntietatea n
obinerea tirilor Zavalita, va trebui s te-ocupi dumneata, Carlitos calc-n strchini. Gndete: dac n-ar fi fost
Puica n-ar fi fost nici accidentul i mai mult ca sigur c tot holtei ai fi rmas, Zavalita. Dar el era-ncntat de treaba
aceea; n-avea prea

548
mult de tras i, gratie orarului sucit i incontrolabil, i putea rpi ziarului multe ore
bune. n fiecare smbt noaptea trebuia s fac de planton la biroul central al JockeyClubului ca s afle la ct se ridicase miza, iar lunea dimineaa se tia deja dac era un
singur ctigtor al Puicii sau mai muli, i la care agenie se vnduse biletul norocos.
ncepea atunci vnarea marelui bftos. Lunea i marea ploua la redacie cu afinnaii i
contraziceri de-ale corespondenilor voluntari, aa c trebuia mers de colo-colo cu
Periquito i cu camioneta, verificnd zvonurile.
- Din cauza tipei leia fardate de la masa de colo - zice San-tiago -. Seamn cu
una din fonnaia Bimbambum pe care-o chema Ada Rosa.
Cu pretextul rscolirii dup presupui ctigtori ai Puicii, puteai chiuli de la ziar,
Zavalita, puteai intra la un cinema, puteai merge la Pado i Bransa s bei o cafelu cu
tipi de la alte ziarc, sau l puteai nsoi pe Carlitos la repetiule fonnaiei de cntre(e de
mambo pe care tocmai o lansa impresarul Pedrito Aguirre i-n care dansa China".
Gndete: formatia Bimbambum. Bietul de el, pln-atunci fusese doar ndrgostit,
gndete, dar dup-aia de-a dreptul molipsit, mptimit, intoxicat de China". Pentru ea
le fcea o publicitate denat fetelor din Bimbambum scriind spontan cronici
artistico-patriodce pe care le strecura n pagina cu spectacolele: de ce ne-am da n vnt
dup dansatoarele de mambo cubaneze i chiliene care erau artiste de mna-a doua,
cnd avem n Peru nite fete nemaipomenite, meritnd rangul de stele? Pentru ea seacoperea de ridicol: nu le lipseau dect ocazia i sprijinul entuziast al publicului, era o
chestiune de prestigiu | national, cu toii la spectacolul dat de Bimbambum. Cu
Norwin, cu Solorzano, cu Periquito mergeau la Teatrul Monumental si vad repetiiile,
i iat-o pe China", Zavalita, iat-i truponil iabra cu poponeu-i sltre, provocatonii chip piicher, ochii-i rutcioi, vocea-i rguit. Din fotoliile lor prfuite i pline de
purici, o vedeau discutnd cu Tabarin, coregraful pederast, i-o urmreau n vrtejul de
siluete de pe scen, nuciti de-atito;

CONVERSAIE LA CATEDRALA 549

mambo, mmba, huaracha i subi: e a mai prima dintre toate Carlitos, bravo Carlitos. Cnd
fonnaia Bimbambum a-nceput s se produc prin varieteuri i cabarete, fotografia cu
zmbetul ugub al Chinei" se lfia cel putin o dat pe sptmn la coloana cu
speclacolele, avnd dedesubt explicaii ce-o ridicau n slava cerului. Uneori, dup
spectacole, Santiago i nsotea pe Carlitos i pe China" care luau masa la Parral sau seopreau s bea ceva n vreun bar mai actrii. Pe vremea aceea, perechea se-ntelegea foarte
bine, nct ntr-o sear la Negro-Negro" Carlitos i pusese mna pe brajul lui Santiago:
mi-s' pare mie c-am trecut perioada de prob, Zavalitatrei luni fr nici o fiir-tun, snt
gata s-o iau de nevast. i ntr-o alt sear, beat: n lunile astea din urm tiu i eu c-am
fost fericit, Zavalita. Dar scandalurile rencepur cnd formaia Bimbambum se destrm i
China" ncepu s danseze la Pinguinul", un local deschis de Pedrito Aguiire n plin
centru. Nopile, ieind de la Cronica", Carlitbs l tra pe Santiago printre coloanele Pietii
San Martfh, prin Ocona, pn-n vscoasa incint macabru decorat a Pinguinului". Pedrito
Aguirre nu-ncasa de la ei consumul minim, le fcea reduceri la bere i accepta s-i rmn
datori. De lng bar i observau pe experimentau pirai ai noptilor limene abordndu-le pe
dansatoarele de mambo. Le trimiteau bileele prin chelneri, le chemau la o trataie, leaezau la masa lor. Cteodat, cnd ajungeau ei, China" plecase demult i Pedrito Aguirre
i ddea o plmu frteasc lui Cariitos: nu s-a simtit prea bine, a plecat cu prietena ei Ada
Rosa, a aflat c maic-sa e-n spital. Alteori o gseau la o msut camuflat din fund,
ascultnd bancurile vreunui prin al vieii interiope, ori pitit-n umbr lng vreun elegant
matur cu tmplele crunte, ori dansnd lipit de vreun tinerel apolmic. i iat faa rvit a
lui Carlitos:
prin contract e obligata s le fac pe plac clienilor Zavalita, sau:
aceasta fiind situaia haidem la bordel Zavalita, sau: in la ea numai tim masochism
Zavalita. De-atunci, amorul dintre Carlitos i China" revenise la sngerosul ritru anterior
de

55o Maiio Vargas Llosa

mpcri i despi-l.iri, de scandaluri i pugilate publice. n antractele idilei sale cu
Carlitos, China" se exhiba cu avocai milionari, cn adolesceni de familie bun
artind a haidamaci, cu negustori unsuroi. Fat buna, nu se refuz nimnui cu
condiia s fie tat de familie, zicea Becerrita veninos, n-are vocaie de curv ci de
adulter. Dar aventurile alea durau numai cteva zile, i China" sfirea ntotdeauna
prin a suna la Cronica". Atunci s fi vzut zmbetele ironice ale ntregii redactii,
privirile perfide iicrueiate peste mainile de scris, n timp ce Carlitos, cu faa-i
ncercnat lipit de receptor, mica din buze cu umilin i speran. China" l
adusese la sap de lenm, nu era om de la care s nu fi-mprumutat bani, i pn' i la
redacie soseau polie de-ale lui. La Negro-Negro" i tia-ser creditul, gndete,
numai ie i-i datoreaz pe puin o mie de soles, Zavalita. Gndete: doutrei,
doupatru, doucinci de ani. Amintiri ce pocneau ca balonaele de chewing-gum pe
care le fcea Tet6, fugare ca reportajele despre Puica a cror cemeal tipografic s-o fi
ters demult, Zavalita, inutile ca notiele amncate noapte de noapte n coul de rchit
de sub birou.
- Cum s fie artist! - zice Ambrosio -. o cheama Margot i-i o curvuli
cunoscut ca un cal breaz. Zilnic i face men-drele pe la Catedrala".

QUETA l fcea pe american s bea stranic: whisky dup whisky pentru el, i
pentru ea phrele de vermut (care era ceai tiat cu ap). Ai pus gherua pe-o min de
aur, i zise Robertito, stoarce-l fato c deja i-am marcat doupe comenzi. Queta nu
pricepea dect fragruente confuze din istoria pe care i-o povestea el gnngo, cu mare
risip de risete groase i de mimic. Asaltul

CONVERSAIE LA CTEDRALA 551

unei bnci sau al unui magazin sau al unui tren, pe care el l vzuse-n realitate sau ntrun film sau n paginile unei reviste i care, ea nu-ntelegea de ce, i stmea o hilaritate
nsetat. Cu zmbetul pe buze, c-un bra petrecut pe dup gtul lui pistruiat, Queta
gndea n timp ce dansau: doupe comenzi, doar att? i chiar atunci se ii Yvonne pe
dup perdeaua barului, tencuit bine cu rimel i alte smacuri. i fcu cu ochiul, o chem
cu mna cu unghii sidefate. Queta i apropie gura de nrcchea acoperit cu lae rocate:
m-ntorc imediat, scumpule, ateapt-m-o clipit, s nu chemi alta. What?, ce?, did
you say?, zise el vesel, i Queta-i strinse braul cu afectiune: acuica, se-ntorcea
ihiediat Yvonne o atepta pe culoar, cu mutra ei de ocazii mari: i-a picat unul teribil de
important, Queta.
- E-aici n salona, cu Malvina i examina pieptntura, machiajul, hainele,
pantofii -. Dar te vrea i pe tine.
- Dar s ocupat zise Queta, artnd spre bar . Am un...
- Las asta. Te-a vzut din salona, i-ai plcut - i lucir ochii Yvonnei . Nu tii
ce noroc a picat pe tine.
- i cu sta ce fac, doamn? - insist Queta -. Bea de stinge, eclientbun i...
- Fato, s te pori cu el regete, atta-i zic - susur avid Yvonne -. S plece ncntat deaici, ncntat de tine. Stai, las-m s-i aranjez puin prul, e cam rvit.
Pcat, gndi Queta, n timp ce degetele Yvonnei i se micau cu repeziciune prin cap.
Apoi, pe cnd se-ndrepta spre salona:
polidcian?, militar?, diplomat? Ua salonaului era deschis i, intrnd, o vzu pe
Malvina lepdndu-i combinezonul pe covor. nchise ua, dar imediat aceasta se
deschise iar i intr Robertito c-o tav; pluti pe covor ndoit de nujloc, cu faa lui spn
despi-cat de-un surs slugamic: bun seara, petrecere plcut. Aez tava pe msut,
iei fr s-i ndrepte spinarea, i-atunci Queta l auzi:
- i tu, fat frumoas, f i tu la fel. Nu i-e cald?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 553

552 Mario VargasLlosa
o voce lipsit de orice emoie, seac, vag poruncitoare i nielu beat.
Ce zor pe tine, iubiel - zise, cutnd s-i deslueasc ochii, dar nu-i vzu. Era
aezat pe fotoliul fr brae, sub cele trei tablouae, pe jumate ascuns in umbra colului
ncperii unde n-ajungea lumina lmpii n form de filde de elefant.
Nu-i ajunge una, i place cu dou deodat - rise Mavina -. Eti un cpcun,
aa-i drglaule? Plin de capricii, mnca-te-ar mama.
Las voiba porunci el, vehement i totui mereu glacial -. i tu, nu te lsa
mgat. Mai iute. Nu mori de cald?
NU) gndi Queta, i-i aminti cu nostalgie de e/ gringp de la bar. Pe cnd i descheia
fusta, o vedea pe Malvina, deja goal:
un romb bronzat icmos adoptnd o poz care se voia provoca-toare sub connl de
lumin-al lmpii i vorbind de una singur. Prea cam abiguit, i Queta gndi: s-angrat. N-o prindea poza, snii i atmau, s vezi cum o s-o expedieze btrna la baia
turceasc din Virrey.
Grbete-te, Quetita - btea din palme Malvina, rznd -. Puiorul capricios nu
mai poate rbda, tu nu vezi?
Puiorul bdran, vrei s zici - murmur Queta, rsucindu-i lene ciorapii -.
Nu tie nici s dea bun seara prietenul tu.
Dar el n-avea chef nici de glume nici de vorb. Rmase tcut, legnndu-se-n
fotoliu c-o micare nentrerupt, obsesiv i idendc, pn cnd Queta se despuie. Ca
i Malvina i scosese fnsta, bluza i sutienul, dar nu chiloii. i mpturi hainele fr
grab i le puse pe-un scaun.
Aa v st mai bine, artai mai tinerele, mai prospeele-zise el, cu neplcutul
lui ton de rece plictis nerbdtor -. Venili, vi se-nclzete butura.

Se-ndreptar arondou spre fotoliu, i-n timp ce Malvina se lsa s cad c-un
chicotit forat pe genunchii brbatului, Queta i putu msura faa slab i osoas, gura
lehmesit, nunuioii ochi nghetai. Cincizeci de ani, gndi. Strtngndu-i-se la piept,
Malvina torcea comic: i era ftig, brr, nclzete-m cu dezmierdri. Un impotent plin de
ur, gndi Queta, un onanist plin de ur. El i petrecuse-un bra pe dup umerii Malvinei,
dar ochii lui, cu nedezminita lor sil de totul i de orice, o cercetau pe ea, care rmsesen picioare lng msu. Se aplec, lu dou pahare i le ntinse brbatului i Malvinei.
i-l lu pe-al su i bu: deputat, poate chiar prefect.
- E loc i pentru tine porunci el, n timp ce bea . Un genunchi pentru fiecare, ca s
nu v pnui.
Simi c-o trage de bra, i lsndu-se moale-n voia lui, o auzi pe Malvina chicind: au, mai lovit n os, Quetita. Acum stteau foarte nghesuiti, fotoliul se legna ca un pendul, i
Queta se-ngreo: mna lui transpira. Era scheletic, nunuscul, i-n timp ce Malvina, la
largul ei sau prefcndu-se de minune, rdea, glumea i-ncerca s-l srute pe brbat pe
gur, Queta simea degetele-i iui, umede, lipicioase, gdilndu-i snii, spinarea, pntecul i
pulpele. ncerc s rd i-ncepu s-l urasc. El le mngia cu metod i aplicaiune, cu
cte-o mn pe trupul fiecreia, dar nu surdea, ci le privea pe rnd, mut, c-o expresie
dezinteresat i preocupat.
- Ce prost dispus e domnul bdran - zise Queta.
- Haidem odat-n ptuc - chici Malvina, rznd -. Aici o s facem o pneumome,
iubielule.
- Nu m pun eu cu-amndou, m dai gta imediat - mur-mur el, ndeprtndu-le
binior de fotoliu. i porunci -: nti s ne-nveselim puin. Dansai-mi ceva.
o s ne in aa toat noaptea, gndi Queta, dorind din rsputeri s-l bage-n aia msii, s se-ntoarc la el gringo.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 555

554 Mario VargasLlosa
Malvina se lasase pe vine lng perete i ddea timmul pick-up-ului. Queta simi ca
recea minu osoas o atrgea din nou spre el i se-aplec, ntinse capul i-i deschise
buzele: pstoas, inci-siv, o form c-un miros iute de tutun i alcool i linse dinii, gingiile, i strivi limba i se retrase lasndu-i o saliv strin i-amar-n gur. Apoi mnua o
goni de lng fotoliu, fr delicatee: s te vd dac dansezi mai bine dect sruu. Queta
simea c mnia i se urc la cap, dar zmbetul, n loc sa-i dispar, se accentu. Malvina
veni spre ei, o lu pe Queta de mn, o trase spre covor, Dansar o huaracha,
contorsionndu-se i fredonnd, abia atin-giadu-se cu buricele degetelor. Apoi un bolero,
lipite una de alta. Cine-i?, murmur Queta n auzul Malvinei. Cin' s fie, Quetita,
un mrlan din tia de-acu.
la fii mai drgstoase susur el, foarte lent, i vocea-i era alta: se moleise parc,
se umanizase -. Punei puin iium.
Malvina lans rsetu-i ascuit i-artificial i-ncepu s zic tare: ppuico, dulceao, i sa
se frece lasciv de Queta, care-o inea pe dup inijloc i-o legna. Micarea fotoliului
rencepu, acum mai rapid ca-nainte, inegal i c-un schellit nbuit, de resorturi, i
Queta gndi: gata, i-a fcut cheful, acu' se car. Cut gura Malvinei i-n timp ce se
smtau pariv nchise ochii s n-o pufheasc rsul. i-atunci scrinetul trepidant al
roilor unui automobil care frna acoperi muzica. i ddur tinimul, Malvma-i astup
urechile, zise: beivii dracului. Dar nu se-auzi zgomotul nici unei ciocniri, ci doar acelaal unei portiere rntite dup frnarea seac, apoi iuitul soneriei casei. Era cineva care
suna de parc-ar fi rmas cu degetul hpit de sonerie.
-Nu s-a-ntmplal nimic; ce-ai rmas aa? - zise el, c-o furie
surd -. Dansati mai departe.
' Dar discul se terminase i Malvina ddu fuga s pun altul. Rencepur cumbriatul, cu dansatul, cnd deodat ua se pocni de perete de parc cineva ar fi izbit-o
cu piciorul. Queta-l

vzu: negru corcit zambo, masiv, muchiulos, lucios ca i uni-forma-i albastr, cu

pielea-i btndu-i ntre smolit i ciocoltie, cu pm-i cre ntins cu furie. intuit n
prag, c-o mn uria pe clan, ochii lui albi i enonni, uluiti, o priveau. Nici mcar
cnd omul sri din fotoliu i trecu peste covor din dou salturi, n-o scp din ochi.
- Ce mama dracului caui aici? - zise omul, propit n faa negrului zambo, cu
pumniorii ncletati parc gata s-l loveasc-. Nu bai la u cnd intri?
- Generalul Espina e la intrare, don Cayo - prea s se fi micorat, dduse drumul
ivrului, privea umil la omule, cuvin-tele i se-ncurcau n gur -. In main. Cobori,
c-i foarte urgent.
Malvina i punea grbit fusta, bluza, pantofii i Queta, mbrcndu-se, mai privi o
dat spre u. Peste silueta omuletului stnd cu spatele, ntlni nc-o clip ochii
corcitului zambo: spe-riai de el, nmarmurii de ea.
- Zi-i c vin imediat murmur omul . n viaa ta s nu mai intri aa nicieri,
dac nu vrei s fi primit ntr-o zi c-un glon.
- lertati-m, don Cayo recunoscu negrul zambo, dnd napoi -. Nu m-am gndit, mi sa zis e-acolo. Scuzai.
Dispru pe culoar, i omul nchise ua. Se-ntoarse spre ele i lumina lmpii l nvlui
din cap pn-n picioare. Faa i era schimonosit, n ochii-i mici se desluea o sclipire
sttut i frus-trat. Scoase nite bancnote din portofel i le lepd pe-un scaun. Se
apropie de ele, strngndu-i nodul cravatei.
- Ca s v consolai de plecarea mea - murmur neplcut, artnd c-un deget
bancnotele. i-i porunci Quetei : Trimit mine dup tine. n jur de nou.
- La ora asta nu pot - zise Queta, repede, aruncndu-i o pivire Malvinei.
- o s vezi c poi - zisel el, sec -. n jur de nou, ai neles?

556
Aadar de mine nu mai ai nevoie, sufleel? - rse Malvina, nlndu-se pe
vrfuri s vad bancnotele de pe scaun . Deci te cheam Cayo. Cayo i mai cum?
- Cayo Rahat - zise el acru n drum spre u, nemaintorcndu-se. lei trntind ua cu putere.

- TOCMAI (e-au sunat de-acas, Zavalita - zise Solorzano, vzndu-l intrtnd n

redacie -. Ceva urgent. Da, cred c-i vorba
dc taic-tu.
Fugi spre primul birou, fcu numrul, lungi apeluri stridente, n sfirit o
riecunoscut voce serrana: domnul nu era acas, nimeni nu era acas. Luaser un
majordom nou, i sta nici nu te cunotea, Zavalita.
- Snf Santiago, fiul domnului - repet, ridicnd vocea -. Ce s-a-ntmplat cu tata?
Unde-i?
- Bolnav - zise majordomul -. E la clinic. Nu tiu la care,
domnule.
Cem mprumut o libra lui Solorzano i lua un taxi. Intrind n Clinica American
o vzu pe Tete, dnd telefon din biroul administra(iei; un biat care nu era Chispas o
inea pe dup umeri i doar cnd fu la un pas de el l recunoscu pe Popeye. l vzur, i
Tete ls receptorul.
- E mai bine, e mai bine - avea ochii-nlcrimai, vocea jal-nic -. Dar am crezut co s moar, Santiago.
- De-o or ncercm s dm de tine, schimodie - zise Pop-eye -. Am sunat la
pensiune, la Cronica". Era ct pe ce s plec n cutarea ta cu maina.
- Dar n-a fost atunci - zice Santiago -. A murit din al doilea atac, Ambrosio. Un an
jumate mai trziu.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 557

Se-ntmplase la ora ceaiului. Don Femin se-ntorsese acas. mai devreme ca de-obicei;
nu se simea bine, avea o grip. Buse un ceai fierbinte, o gur de coniac, i tocmai
citea Selecciones, nfofolit n fotoliul lui din birou, cnd Tete i Popeye, care ascultau
discuri n salonul alturat, auzir cz-tura. Santiago nchise ochii: trupul masiv
prvlit pe covor, faa-n-cremeiiit ntr-un rictus de durere sau de spaim, ptura i
revista czute pe jos. Ce ipete trebuie c-a slobozit mama, ce harababur s-a declanat!
L-au acoperit cu pleduri, l-au urcat n maina lui Popeye, l-au adus la clinic. n ciuda
barbariei pe care i-afi fcut-o micndu-l din loc, a rezistat neateptat de bine la infarct,
zisese doctoml. Trebuia lsat n nemicare absolut, dar din fericire e-n afar de
pericol. Pe coridor, lng camera bolnavului, sttea doamna Zoila, i unchiul Clodomiro
i Chispas o limteau. Maic-sa i ntinse obrazul s i-l sarute, dar nu-i zise niinic i-l
privi pe Santiago de parc i-ar fi reproat ceva.
- i-a revenit - zise unchiul Clodomiro . Cnd va iei infir-niiera o s-l poi vedea.
- Dar numai o clip - zise Chispas -. Doctorul zice s nu vorbeasc.
i iata camera vast cu peretii verzi ca lmia crud, micuul vestibul cu perdele
nflorate, i iat-l pe el, Zavalita, pe el ntr-o pijama de mtase viinie. Lmpia de pe
noptier arunca asupra patului o lunun difuz, de biseric. lat-i paloarea feei, pm-i
cenuiu n neornduial pe tmple, fulgerrile de groaz anima-lic din ochii lui. Dar
cnd Santiago se-aplec s-l srute, i zmbi: n sfirit au dat de tine, schimodie,
credeam c n-o s mai apuc s te vd.
- M-au lsat s intru cu condiia s nu vorbeti, tata.
- Greul a trecut, din fericire - susur don Fermfn; mna i alunecase peste cearafuri iapucase braul lui Santiago -.' i merge bine, schimodie? La pensiune, la ziar?
- Da, tata, totu-i n regul - zise el . Dar, te rog, nu vorbi.

gndea,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 559

558
Simt un nod aici, conaule - zice Ambrosio -. Un om ca dnsul nu trebuia s
moar.
Mai rmase ctva rimp n camer, eznd pe marginea patu-lui, observnd mna groasa,
cu fire lungi de pr, ce odihnea pe genunchii lui. Don Fennin nchisese ochii, respira
adnc. N-avea pero, capul i sttea ntr-o parte pe saltea i el i putea vedea gtul
ncretit i punclioarele gri ale brbii. Apoi intr o infa-mier cu pantofi albi i-i fcu
semn s ias. Doamna Zoila, unchiul Clodomiro i Chispas se-aezar pe-o banc pe
coridor:
Tet6 i Popeye suoteau ceva n picioare lng u.
- nainte era polidca, acum laboratorul i biroul - zise unchiul Clodomiro . Muncea
prea mult, cum s mai reziste.
Vrea s fac el totul, pe mine nu m ia n consideraie -zise Chispas -. L-am rugat
cu cerul i pmntul s m lase s m-ocup eu de afaceri, imposibil. Acum vrmdnevrnd va trebui s se odihneasc.
- St prost cu nervii - doamna Zoila se uit la Santiago cu ranchiun -. Nu-i numai
biroul, e i mucosul asta. Se d de cea-sul moiii fr tiri de la tine i tu ntruna te lai
rugat s mai dai pe-acas.
- Te rog nu ipa ca nebuna, mama- zise Tete -. o s te-aud.
Nu-l lai s triasc linitit, cu necazurile pe care i le tot provoci - hohoti
doamna Zoila -. I-ai otrvit tatlui tu viaa, mucosule.
Infirmiera iei din camer i susur n trecere nu vorbii aa tare. Doamna Zoila i
terse ochii cu batista i unchiul Clodomiro se-nclin spre ea, plin de-nelegere i de
comp-tinure. Rmaser tcui, uitndu-se unii la alii. Apoi Tete i Popeye ncepur iar
s-i uoteasc. Cum se schimbaser cu toii, Zavalita, ce mult mbtrnise unchiul
Clodomiro! i zmbi,;
i unchiul i ntoarse un ndurerat zmbet de circumstan. Se \ gheboase, se ridase,
abia de mai avea pr, cteva smocuri ici .i colo pe craniu. Chispas era brbat n lege; n
micrile lui, n felu-i de-a se aeza, n vocea lui se ghiceau o siguran adult, o

dezinvoltur ce prea corporal i spiritual-n acelai timp, i privirea lui era hotrt la
modul linitit. ntr-adevr, iat-l, Zavalita: putemic, bronzat, costum gri, pantofi i ciorapi
negri, manetele albe ale cmii, cravata verde-nchis c-un ac discret, ptratul batistei
albe ivindu-se din buzunarul de sus al hainei. i iat-o pe Tete opocind ceva cu Popeye.
Se ineau de mn, se priveau n ochi. Taioml ei roz, gndete, iragul lung de mrgele ce-i
nconjura gtul i-atma pn' la talie. i mijeau snii, rotun-jimea oldului ncepea s se
deseneze ferm, avea picioare lungi i zvelte, gleznele fine, minile albe. Nu mai erai ca ei,
Zavalita, nu mai erai de-al lor, erai un cholo. Gndete: acum tiu de ce te-apucau
pandaliile de cum ddeai cu ochii de mine, mama. Nu se simea nici detaat nici stpn pe
sine, ci doar nerbdtor s plece. Pind neauzit, inftmuera veni s le zic ora de vizite s-a
tenninat. Doamna Zoila urma s doarm la clinic, Chispas o conduse pe Tet6. Popeye seoferi s-l duc cu maina pe unchiul Clodomiro dar acesta nu piimi: lua autobuzul, l lsa
chiar n ua casei, nu merita, mulumesc oricum.
- Unchiul tu e-aa de cnd l tiu zise Popeye; se-ndrep-tau spre centru, conducea
fr grab prin noaptea ce-abia se lasase -. Niciodat nu-i place s fie luat sau dus cu
maina.
- Nu-i place s deranjeze sau s cear hatruri zise Santi-ago -. E un om simplu.
- Da, tare-mi place - zise Popeye -. Cunoate tot Perul, nu? Iat-l i pe Popeye,
Zavalita: pistruiat, rumen, cu pru-i rocat vflvoi, cu-aceeai privire prietenoas i
sntoas dintot-deauna. Dar mai tmpe, mai nalt, mai stpn pe trupul lui i pe lume.
Cmaa lui n ptrele, gndete, vestonul de flanel cu
reverele i coatele din piele, pantalonii de stof cotduroy, mocasinii supli.
- Am trecut printr-o spaim nebun cu btrnul tu condu-cea c-o mn, cu cealalt
prindea un post de radio -. Totui ce noroc c nu l-a lovit pe strad.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 561

56o Mazio VargasLlosa

Santiago s coboare. Ar fi cazul s ne vedem mai des de-acu, schimodie, mai ales c-n
curnd devenim cumnai. Popeye voise s-l caute de nenumrate ori, dar cin' s dea de
tine, frate. o s-i ntiineze i pe civa bieli din cartier care-ntreab mereu de tine,
schimodie, i ne-am putea ntlni s lum masa-mpreun ntr-una din zile, ce zici?
Chiar n-ai dat ochii cu nimeni din promoda noastr, schimodie? Gndete: promotia.
Puiandrii aceia, care-acu erau ditamai tigrii i leii, Zavalita. Ingineri, avocai,
manageri. Unii s-or fi-nsurat deja, gndete, i-or fi luat i-amante.
- N-am dat ochii cu nimeni fiindc triesc ca o buh, pistruiatule, asta din cauza
ziarului. M culc n faptul zilei i m scol ht trziu s merg la redacie.
- Asta zic i eu via boem, schimodie - zise Popeye . Cred c-i trznet, nu? Mai ales
pentru-un intelectual ca tine.
- De ce ridei? - zice Ambrosio -. V-am zis despre tatl dutnneavoastr exact ce
gndesc, conaule.
- Nu de asta - zice Sandago-. Rd de mutra mea de intelec-tualsadea.
A doua zi l-a gsit pe don Fennfn eznd n pat, citind ziarele. Era nsufletit, respira
fr greutate, i reveniser culorile. Rmase nc-o sptmn la clinic, tfmp n care el l
vzuse zi de zi, dar totdeauna nconjurat de lume. Rude de care mai c nu-i amintea i
care-l examinau c-un fel de nencredere. Oaia rioas?, cel ce-a fugit de-acas?, cel ce-i
fcea zile ftipte Zoilitei?, cel ce lucra la nu tiu ce fiuic? Cu neputin s-i aniintBti
numele tuturor acelor unchi i mtui, Zavalita, feele tuturor acelor veriori i verioare;
^

Vorbeti deja ca un membru al familiei - l ntrerupse Santiago, zmbindu-i -. Habar

ri-aveam c erai cu Tete, pistruiatule.
- Nu i-a zis nimic? - exclam Popeye -. Cum asta, c sntem mpreun de dou luni,
schimodie. Tu trieti cu capu-n nori.
- Demult n-am mai dat pe-acas - zise Santiago -. n fme, m bucur pentru voi.
Mi-a scos suHetul surioara ta rse Popeye -. Inc din liceu, ti-aminteti? Dar
nici eu nu m-am lsat, i bine-am facut dup cum vezi.
Oprir la El Tambo" pe bulevardul Arequipa, cemr dou cafele, converSar fra se dajos din automobil. Rscoleau prin amintirile comune, i rezumau vieile. Tocmai
terminase Arhitectura, gndete, ncepuse sa lucreze la o mare ntre-prindere, nzuia sntemeieze cu ali colegi propria-i companie. i (ie, schimodie, cum i merge?, ce
proiecte ai?
- mi merge binior, nu m plng - zise Santiago -. N-am nici un proiect". Nu vreau
dect s continui la Cronica".
Cnd o s termini Dreptul? zise Popeye, c-o prere de surs . Zu dac nu erai
fcut pcntru asta.
- Cred c niciodat - zise Santiago -. Nu-mi place avo-catura.
- Sincer s fiu, asta-l scoate din mini pe btrnul tu - zise Popeye -. Mereu ne bate la
cap pe Tete i pe mine: mi, ncurajati-l s-i tennine studiile. Da, mi zice tot. Mneleg de minune cu btrnul tu, schimodie, Tare-i om de treab.
Nu-i de mine s m vd liceniat, doctor glumi Santiago -. n ara asta dac-arunci
o piatra nimereti ntr-un doctor.
lar tu de. cnd te tiu ai vrut s fii mai cu mo dect toat lumea rse Popeye .
Da, nc de mic, schimodie. Nu te-ai schimbat.
Plecar de la El Tambo", dar mai tifsuir puin pe bule-vardul Tacna, n faa cldirii
alb-lptoase a Cronicii", nainte ca

mai mult ca sigur c te-ai ntlnit ntmpltor cu ei de sute de ori fr s v recunoateti.

Era noiembrie i-ncepuser cldurile cnd doamna Zoila i Chispas l-au dus pe don Fermfn
la New York s-i fac un exa-| 'men general. Revenir dup zece zile, i familia plec s-i
5
petreac vara la Ancon. Aproape trei luni nu i-ai vzut, Zavalita, dar vorbeai cu btrnul
la telefon n fiecare sptmn. La
562 Mario VargasUosa
sfiritul lui martie se-ntoarser la Miraflores i don Fermin i revenise i-avea o-nfiare
bronzat i plcut. n prima duminic, venind s ia masa cu ei acas, l vzu pe Popeye
srutndu-i pe doanma Zoila i pe don Fermin. Tete avea voie s iasa la dans cu el
smbetele, la Grill" pe Bolvar. De ziua ta, Tet6 cu Chispas i cu Popcye au venit s te
trezeasc la pensi-une, i-acas toat famiUa te-atepta cu pachete. Dou costume,
Zavalita, cmi, pantofi, nite butoni de manet, ntr-im plicule un cec de-o mie de soles
pe care i-ai cheltuit cu Carlitos la bordel. Ce putea fi mai pelos, Zavalita, dect nsui
faptol c-a supravieuit?

- LA-NCEPUT am hoinrit - zice Ambrosio -. Apoi am fost ofer i, poi s rzi conaule,
pe jumate patron de
pompe funebre.
Primele sptmni la Pucallpa nu-i lsaser o amintire plcut. Nu att din cauza
apstoarei tristei a lui Ambrosio, cit a comarurilor. Tmpul alb, tnr i frumos din
timpurile de la San Miguel se-apropia venind din adncimi insondabile, scnteind, i ea, n
genunchi n cmrua ei strmt din Jesus Maria, ncepea s tremure. Plutea, cretea, seoprea n aer nconjurat de-un nimb auriu i ea putea vedea tietura purpurie. din gtul
doamnei i ochii ei acuzatori: tu m-ai omort. Se trezea| ngrozit, se strngea lng trupul
adormit al lui AmbrosiOi. rmnea tre-ay. pn-n zori. Alteori o urmreau poliai n lini-l

forme veizi i le-auzea ignalele, tropitul nfundat al bocanciloti tu ai omort-o. Nu o

inhau, toat noaptea ntindeau minilci dup ea care se ghemuia i asuda.

"

CONVERSAIE LA CATEDRALA 563

. - S nu-mi mai pomenti niciodata de doamna i zisese Ambrosio, c-o mutr de

cine btut, n chiar ziua cnd sosiser . i-o interzic.
Pe deasupra, simise de la bun nceput nencredere fa de orau-acela nbuitor
i decepionant. Locuiser-nti ntr-un local invadat de pianjeni i gndaci de
buctrie - Hotelul Pucallpa -, n preajma pieii n curs de construc(ie, local de la
; ale crui ferestre se zrea debarcaderul cu canoele, brcile, plutele lui legnndu-se pe
apele murdare ale fluviului. Ce urt
; era totul, ce sraccios era totul! Ambrosio privise Pucallpa cu nepsare, de parc s-ar
fi aflat acolo-n trecere, i-abia ntr-o zi cnd ea se plngea de cldura sufocant,
fcuse un comentariu vag: zpueala era aidoma celei din Chincha, Amalia. Sttuser
la hotel o sptmn. Apoi nchiriaser o caban cu acoperi de paie, lpg spital. n
jur erau multe pompe funebre, dintre care una specializat n sicriae albe pentru
cbpii i care se numea Cociuge Limbul".
- Vai de bieii bolnavi din spital - zisese Amalia -. Vznd
, attea pompe fanebre lng ei, cred c nu se gndesc dect la moarte.
: - Asta-i tot ce gseti pe-acolo - zice Ambrosio -. Biserici i pompe funebre. Ajunge
omul s se sature pn-n gt de cte religii s-au grmdit la Pucallpa, conaule.
Mai era i morga drept n faa spitalului, la civa pai de caban. Amalia se
cutremurase-n prima zi, vznd sinistra cldire de beton cu o creast ca de condor pe
acoperi. Cabana era mare i avea n spate un teren cotropit de blrii. Putei semna ce
vreti, le zisese Alandro Pozo, propietarul, n ziua cnd se
; mutaser, v putei ncropi o grdiiu de zarzavat. Solul c^lor
;
patru camere era din pmnt bttorit i pereii erau netencuiti. N-aveau nici mcar o
saltea: unde-or s doann? Mai ales Amalita Hortensia, or s-o pite gngniile.
Ambrosio se btuse
, peste buzunar; las' c-or s-i cumpere toate cele necesare. Chiar. !n dup-amiaza aceea
s-au dus n centru i-au cumprat un pat,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 565

564 Maiio Vargas Llosa
o saltea, un leagn, oale, farfurii, un primus, nite perdelue, i Amalia, vzndu-l pe
Ambrosio c-ar fi cumprat n netiie, se nelinitise: ajunge, n-o s mai ai bani. Dar el,
fr s rspund, continuase s-i cear mai departe ncnlatului vnztor al
Magazinelor Wong": i asta, i-ailalt, i muamaua.
- De unde-ai scos atia bani? - l nlrebase Amalia n
noaptea aia.
n toi acei ani pusesem bani deoparte zice Ambrosio -. Ca s m instalez i
s muncesc pe cont propriu, conaule.
- Atunci, ar trebui s fii mulumit xisese Amalia -. Dar nu
eti. Te roade c-ai plecat din Lima.
N-o s mai am patron pe cap, de-acu eu singur mi-s patron - zisese Ambrosio -.
Cum s nu fiu mulumit, prosluto.
Minciun, a-nceput s fie mull.umit mult mai trziu. n primele saptmni la Pucallpa
era foarte serios, aproape nu deschidea gura, avea faa lung de-un cot. Dar, trebuia
s-o recunoasc, se purtase frumos cu ea i cu Amalita Hortensia chiar din prima zi. A
doua zi dup ce sosiser, plecase de unul singur de la hotel i se-ntorsese c-un pachet.
Ce era nuntru? Haine pentru cele dou Amalii. Rochia ei era enorm, dar Ambrosio
nici nu zmbise mcar vznd-o notnd n tunica aceea nflorat care i se scurgea de
pe umeri i-i atingea clciele. Fusese la ntreprinderca Morales de Transporturi,
S.A." de cum sosise-n Pucallpa, dar don Hilario era plecat la Tingo Maria i avea s
se-ntoarc abia peste zece zile. Ce vor face pn-atunci, Amhrosio? Vor cuta cas, i
pn' s vin momentul s se speteasci muncind, or s se distreze i ei puin, Amalia.
Intr-adevar, demult nu se mai distraser, ea din cauza comarurilor i el ducnd
pesemne dorul Limei,'dei ncercaser, cheltuind o groazdc bani. Fuseser s-i vad
pe indienii shipibos, se ghiftuiser cu orez chaufa, cu crevete mpnate i cu wanln
prajit, pe la toatt dughenele de pe strada Comercio, se plimbaser cu barca pe
Ucayali, fcuser o excursie la Yarinacocha, i cteva seri de-l rndul intraser la
cinematograful Pucallpa. Filmele erau

strvechi, i uneori Amalita Hortensia ncepea s bzie pe-ntu-neric i lumea striga

scotei-o afar. D-mi-o mie, zicea Ambrosio i-o fcea s tac dndu-i s sug un .deget.
ncetu' cu-ncetu' Anialia ncepuse s se-obinuiasc, ncetu' cu-ncetu' chipul lui
Ambrosio ncepu s se destind. Munciser din rsputeri la comelie. Ambrosio tencuise,
cumprase var i spoise faada i pereii, iar ea rzuise i curtase murdriile de pe jos.
Timunetile se duseser la pia mpreun, s trguiasc de-ale gurii, i-nvaser s
deosebeasc diferitele biserici din druni:
Baptist, Adventist de Ziua a aptea, Catolic, Evanghelic, Penticostal. ncepuser din
nou s converseze: eti aa ciudat, cte odat mi se pare c-alt Ambrosio-i locuiete-n trup,
i c-adevratul Ambrosio a ramas la Lima. De ce, Amalia? Aa, din cauza tristeii lui, a
mutrei concentrate i mai ales a privirilor care deodat se stingeau i fugeau n lturi c-ale
unui animal. Eti nebun, Amalia, cel ce-a rmas la Lima era, dimpotriv, falsul
Ambrosio. Aici se simea la largul lui, i plcea soarele sta, Amalia, pe cnd ceru-nnorat
de-acolo l clca pe nervi. D Doamne s fie precum zici, Ambrosio- Serile trziu, aa
cum i vzuser fcnd pe localnici, i scoteau scaunele-n strad s se bucure de rcoarea
dinspre fluviu i s converseze, cu urechea' la broatele i la greierii pitii n iarb. ntr-o
dinuneat, Ambrosio intrase c-o umbrel: poftim, s nu se mai plng-atta Amalia de
soare. Acu nu-i mai lipsete dect s iei cu bigudi-uri to strad ca s fii o adevrat
btina, Amalia. Comamiile se rriser, dispruser, ca i spaima ce-o trecea ori de
cte ori vedea un poliist. Leacul fusese robotitul de zi cu zi, gtitul, splatul rufelor lui
Ambrosio, ngrijitul Amalitei Hortensia, n timp ce el ncerca s fac din maidan grdin
de zarzavat. Descul, dis-de-dimmea, Ambrosio-i petrecea ore-n ir smulgnd buruieni,
dar parc era un fcut, blriile creteau numaidect i mai robuste ca-nainte. n faa
cabanei era o alta, zugrvit-n alb i-albastru, c-o grdin-ntreinut de mai mare dragul.
Intr-o diminea Amalia se dusese s-i cear sfaturi

566 Maiio Vargas Llosa

vecinei, i doamna Lupe, nevasta unuia ce-avea o mic ferm n susul fluviului i
ddea foarte rar'pe-acas, o pnmise cu plcere. Bine-neles c-o s-o ajute cu tot ce-i
trebuie, Fusese prima i cea mai bun prieten pe care-au avut-o la Pucallpa, conaule.
Doaa Lupe l nvtase pe Ambrosio s pliveasc i s semene-n acelasi tunp, aci bulbi
camotes, aci manioc yucas, aci cartofi., Le druise seminfe, i pe-Amalia o-nvase s
gteasc ghiveciul de banane prjite cu orez, manioc i peste, pe care-l mnca toat
lumea la Pucallpa.

- CUM adic v-ai nsurat dintr-un accident, conaule? -rde Ambrosio . Vreti s zicei c vau pus sula-n coast?
Totu-ncepuse ntr-una din noptile alea albe i stupide care, printr-o minune a sorii, se transformase ntr-im chef n lege. Norwin sunase la Cronica" zicnd
c-i atepta la ,JE1 Patio", aa c, dup terminarea lucrului, Santiago i Carlitos plecaser s se-ntlneasc cu el. Norwin zor-nevoie s se duc la bordel,
Cariitos la Pinguinul", ddur cu banul i rmase pe-a lui Carlitos. Cnd colo, s vezi i s nu crezi: era vreun post religios? Localul era mohort si fr
clieni. Pedrito Aguirre se-aez mofluz lng ei i-i cinsti c-o bere. Dup al doilea show plecar i ultimii clieni, i-atunci, subit i neateptat, fetele din
show i' bietii din orchestr i de la bar se trezir c beau cot la cot la nite mese-alturate, veseli i fr griji. ncepuser cu bancuri, nchinri n sntatea
unuia i-a altuia, anecdote i bclii, i deodat viaa era plcut, ameitoare, spontan i simpatic. Beau, cntau, ncepuser s danseze i, lng Santiago,
China" i Carlitos, mui i vrii unu-n altul, se sorbeau din ochi de parc-atunci ar fi descoperit marele amor. La trei diinineata erau tot acolo, bui i iubeti,
generoi i guralivi, i Santiago se simtea ndrgostit de Ada Rosa. lat-o Zavalita: mnintic, bnmeica, cu funduleul mare. Dar i picioarele-i strmbe,
gndete, dintele-i de aur, mirosul greu al gurii, mscrile n care prea specialist.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 569

568 Maiio VargasLlosa
Nu, un accident adevrat - zice Sandago . Un accident de main.
Norwin s-a fcut primul nevzut, c-o cntrea de mambo de vreo patruzeci de ani
tuns dfos. China" i Carlitos o con-vinser pe Ada Rosa s plece cu ei. Ajunscr cu
taxiul pn la apartamentul Chinei" din Santa Beatriz. Aezat lng ofer, Sandago,
ntors pe jumtate, i plimba o mn distrat pe genunchii Adei Rosa ce edea n spate,
moind lng China" i Carlitos care se smtau cu furie. n apartament bura toate
sticlele de bere din frigider, ascultar discuri i dansar. Cnd se lumin de ziu,
China" i Cariitos se-ncuiar m dormitor i Santiago cu Ada Rosa rmaser singuri n
salona. La Pingumul" se srutaser, i-aici se mngiaser i ea i se aezase pe
genunchi, dar acum, cnd el ncerc s-o dezbrace, Ada Rosa se zbtu i-ncepu s fac
gur i s-l njure. Bine, Ada Rosa, bine, doar n-o s ne certm pentru asta, hai de te
culc. i potrivi pemele fotoliului pe covor, se lungi i-adonni imediat. Cnd se trezi, o
vzu printr-o cea albstmie pe Ada Rosa, ghemuit ca un fetus pe canapea cu
genunchii la gur, dormind mbrcat. Intr impleticindu-se-n baie, ameit de gustul
veninos al bilei i de resentimentul tuturor oaselor i-i vr capul sub apa rece. lei din
cas: soarele-l orbi i-l fcu s lcrimeze. Bu o cafea natural ntr-un brule din
Petits Thouars, apoi, ncercat oleac de vagi greuri ce-apreau i 1 dispreau, lu un
autobuz pn-n Miraflores i altul pn-n Bar-ranco. Ceasul public arta miezul zilei.
Doamna Lucia ii lsase-un bileel pe pal: s sune la Cronica", era ceva urgent Ei na!,
Arispe era nebun s cread c-o s-l suni, Zavalita. Dar cnd s se vre-n pat, se gndi coricum n-o s poat dormi de curiozitate i cobor n pijama s dea telefon.
' - Nu sntei mulumit de cstoria pe care-ai facut-o? - zice Ambrosio.

- Ptiu drace - zise Arispe -. Dar tiu c-ai o voce de dincolo de mormnt, donmul meu.
- Am fcut-o lat ru i m simt ca btut zise Sandago . N-am nchis ochii pnacum.
- Nu-i nimic, o s dormi pe timm - zise Arispe -. Vino ct
poi de iute, ia un taxi. Pleci la Trujillo cu Periquito i Daro, Zavalita.
- La Trujillo? - cltoresc, gndete, n sfirit cltoresc i eu, fie i la Tnijillo . Na putea pleca peste vreo...?
- n realitate, ai i plecat - zise Arispe -. tirea e sigura, l-am dibuit pe ctigatorul
milionului jumate al Puicii, Zavalita.
- Bun, aa rmne, fac un du i vin zise Santiago.
- Poi s-mi dictezi la telefon reportajul chiar seara asta -zise Arispe -. Las naibii
duul i vino ndat, apa-i pentru porta caBecerrita.
- Ba snt - zice Santiago -. Chestia-i c nici asta n-am hotrt-o eu. Mi s-a impus de la
sine, ca i meseria, ca toate cffle ini s-au ntmplat. Nu le-am fcut eu de la mine putere. Ci
mai curnd ele m-au fcut pe mine.
Se-mbrc n grab, i mai vr o dat capnl n ap rece, cobor scara srind cteva trepte
deodat. oferul taxiului trebui s-l zglie cnd ajunser la Cronica". Era o zi nsorit,
simeai de pretutindeni cum te ptrundea plcut cldurica prin toi porii i-ti ncetmea
muchii i voina. Arispe lsase instructiuni i bani de benzin, mncare i hotel. Dei-i era
i ru i sonm, grozav te-mbia ideea s cltoreti, Zavalita. Periquito se-aez lng Daro,
iar Santiago se-ntinse pe bancheta din spate i-adonni aproape imediat. Se trezi cnd intrau
n Pasamayo. La dreapta dune glbui i dealuri semee, la stnga marea albastr strlucitoare i prpastia ce se-adncea, n fa oseaua crndu-se anevoie pe povmiul gola al
muntelui. Se-aez i-i aprinse-o (igar; Periquilo privea alarmat spre prpastie.

57o
CONVERSAIE LA CATEDRALA 571

 Curbele din Pasamayo v-au luat piuitul, capsomanilor -rse Dario.

ncetinete, gogomane - zise Periquito -. C doar n-ai ochi n spate, s-ntorci
capul cnd vorbeti.
Dario condacea repede, dar sigur pe sine. Mai c nu ntlnir maini n Pasamayo,
la Chancay fcur o halt s mnnce ceva ntr-un birt pentru camionagu, aezat chiar
la marginea oselei. i continuar drumul, i Santiago, ncercnd s-adoarm n ciuda
zgliturilor, i auzea conversnd.
Poate nici nu-i adevrat tirea cu Tmjillo - zise Periquito -. Exist imbecili din
tia care-i petrec viaa dndu-le ziaritilor informaii false.
Auzi, s se-aleag unul singur c-un milion jumate - zise Daro -. Nu credeam m
Puicua, dar de-acu m pim i eu pejoc.
Socotete cam cte femeiuti poi avea c-un milion jumate i zi-mi i mie - zise
Periquito -. Nu de alta dar s nu mor prost.
Sate-n agonie, cini agresivi repezindu-se la camionet cu colii rnjii, camioane
staionate ling pist, din loc n loc plantaii de trestie de zahr. Pe bome scria
kilometml 83 cnd Sandago se-ndrept n scaun s-i aprind alt igar. Era o portiune
dreapt, cu-ntinderi de nisip pe ambele pri. Camionul .nu-i lu prin surprindere; il
vzur scnteind nca de departe, de pe vrful unui deal, i-l vzur apropiindu-se, lent,
greoi, corpo-lent, cu-ncaretura lui de bidoane asigurate cu funii groase. Un dinozaur,
zise Periquito, m clipa cnd Dario frna bmsc i sucea volanul fiindc exact n locul
unde urmau s treac pe lngi camion o groap se csca drept n mijlocul pistei. Roile
camionetei derapar pe nisip, ceva scrini oribil sub vehicul, ndreapt! mugi Periquito
i Dario ncerc, i-acolo ai vzut pe dracu', gndete. Roile se-nfundar, n loc s mai
calce pe asfalt patinar, i camioneta naint putin, monstruos aplecat ntr-o rn.'pn
fu nvins de propria-i greutate i se rostogoli ca un bulgre. Un accident filmat cuncetinitorul, Zavalita. Auzi sau

slobozi un ipt, i urm o lume frnt i piezi, i-o fort ce-l zvriea violent nainte,
apoi o bezn cu sticliri. Un rstimp imprecis fu stpnit de linite, de-ntunecime
dureroas i fierbinte. Simti nti un gust acru, i, dei deschisese ochii, i mai trebui timp
pn s descopere c fusese aruncat din vehicul i zcea pe jos i ca gustu-acela aspru i
venea de la nisipul intrat n gur. ncercnd s se ridice, leinu-l orbi, i czu ca un sac.
Apoi se simi luat de picioare i de mini, ridicat, i iat-le, din fundul unui lung somn
clos, iat feele acelea ciudate i-ndeprtate, i-o senzaie de infinit i de lucid pace.
Aa o fi, Zavalita? o fi ca tcerea-aceea fr ntrebri, ca senintatea-a-ceea fr ndoieli,
far remucri? Totul fluid, vag, strin, i se siffii culcat pe ceva moale ce se umea. Era
ntr-o main, ntins pe scaunul din spate, i recunoscu vocile lui Periquito i Daro intrezri un om cafeniu.
- Cum te simi, Zavalita? - zise vocea lui Periquito.
- Beat - zise Santiago . mi crap capul.
- Ai avut baft - zise Periquito -. Nisipul a amortizat rosto-golirea camionetei. nc-o
tumb dac mai fcea i se zicea cu noi.
- E unul din puinele lucruri importante care nii s-au ntimplat, Ambrosio - zice
Sandago -. i-aa am cunoscut-o pe cea care mi-a devenit nevast.

i era fhg, nu-l durea nimic dar continua s fie

nucit Auzea dialoguri i murmure, zgomotul
motorului, al altor motoare, i cnd deschise ochii l
mutau pe-o targ. Vzu strada, cerul ce se-ntuneca,
citi La Maison de Sant6" pe faada cldtrii n care
intrau. l urcar ntr-o camer la etajul al doilea,
Periquito i Dario ddur o mn de-ajutor celor cel dezbrcau. Cnd se simi acoperit cu cearafuri i
pleduri pn sub brbie gndi o s donn o mie de
ore. Rspundea ca piin vis ntrebrilor unui om cu
ochelari i halat alb.
572 Maiio Vargas Llosa
- Zi-i lui Arispe s nu publice nimic, Periquito abia de-i recunoscu vocea
. Tata nu trebuie s afle ce s-a-ntmplat.
- o ntlnire romantic - zice Ambrosio -. V-a czut cu tronc fiindc v-a
ngrijit?
- Mai curnd fiindc-mi ddea s fumez pe-ascuns - zice
Santiago,

I-A pus Dumnezeu mna-n cap, Quedta - zise Malvina -.

i-ari grozav.
Au trimis oferul dup tine - clipi des Robertito -. Ca
dup-o regin, Quetita.
E-adevrat, ai tras lozul l mare zise Malvina.
i eu, i noi toate, fetelor - zise Yvonne, expediind-o c-un zmbet malitios -.
tii cum s te pori, da?, s nu Fie chef pe care snui-lfaci.Quedta.
Ceva mai devreme, pe cnd Queta se dichisea, Yvonne venise s-o ajute la
pieptnat i s-o supravegheze personal la alegerea toaletei; ba chiar i
mprumutase un colier ce se potrivea cu brara ei. S fi tras lozul l mare?,
gndea Queta, nununndu-se c nu se simea nici excitat nici mulumit, nid
mcar curioas. lei, i-n prag tresri: aceiai ochi ndrazneti i speriai de ieri.
Dar negml corcit zambo o privi int doar cteva clipe; ls capu-n jos, murmur
bun seara, se grbi sa-i deschid portiera automobilului care era negru, mare i
severca un car funebru. Intr fr s-i rspund la binee i vzu un alt tip pe
bancheta din fa, lng ofer. Tot nalt, tot vnjos, totn albasfru.
Sa-mi zicei dac v trage i vrei s ridic gemuleul - mur-mur e/
zambo, aezndu-se la volan, i ea-i vazu o clip albul ochilor.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 573

Automobilul demar spre Piaa Doi Mai, coti pe Alfonso Ugarte spre
Bolognesi, o lu pe bulevardul Brasil, i cnd tre-ceau pe sub felinare, Queta
vedea mereu pofticioasele gngnii n oglinda retrovizoare, cutnd-o. Cellalt
tip ncepuse s fumeze, dup ce-o ntrebase dac n-o supara fumul, i nu se
mai rsuci s-o priveasc, nici n-o spion prin oglind, ct tinu dru-mul. Ajuni
lng Malecn, intrar-n Magdalena Nueva printr-o strdu transversal,
unnar linia tramvaiului spre San Miguel, si de cte ori se uita-n oglinda
retrovizoarc, Queta i vedea:
arznd, ferindu-se.
- Am couri pe fa? - zise, gndind: imbecilu' sta o s provoace-un accident
. Ce te zgieti aa la mine?
Cptnile din fa se-ntoarser i revenir la poziia dinainte, vocea lui
zambo ss auzi ngrozitor de confuz: cu el?, s-avem pardon, cu el vorbea?,
i Queta gndi: ce-i mai tii de fric lui Cayo Rahat la. Automobilul ocolea
pe-ntunecoasele strdue linitite din San Miguel i-n sfirit opri. Vzu o
grdin, o csua cu un cat, o fereastr cu perdele ce lsau s se filtreze
lumina. El zambo coborse s-i deschid poitiera. Sttea acolo, cu mna-i
cenuie pe mner, cu capul plecat i ruinat, ncercnd s deschid gura. Aici
e?, murmur Queta. Csuele preau iden-tice n lumina chioar, ndrtul
aliniailor copcei ntunecoi de pe trotuar. Doi poliiti priveau la main de
dup primul colt, i tipul dinuntru le fcu un semn ca zicndu-le: noi sntem.
Nu era
o cas prea mare, asta nu-i casa lui, gndea Queta: o fi aia unde-i fcea
porcriile.
- N-am vrut s v supr se blbi e/ zambo, c-o voce pierit i umilit -.
Nu va priveam pe furi. Dar dac credeti c, mii de scuze.
- Nu-ti fie team, n-o s te tom lui Cayo Rahat - rse Queta -. Numai c numi plac mrlanii, aa s tii.
Strbtu mblsmata grdin plin de flori umede, i apsnd butonul
soneriei, auzi de cealalt parte a uii voci, muzic. Lumina din interior o fcu
s bat din gene. Recunoscu

CONVERSAIE LA CATEDRALA 575

574 Mario VargasLlosa
ngusta siluet mrunt a brbatului, faa lui devastat, gura-i scrbit i ochii-i
lipsii de via: poftim, intr, bine-ai venit. Mulumesc c mi-ai trimis, zise ea,
dar se-ntrerupse i-amuti:
era o femeie acolo, privind-o c-un surs curio.s, dinaintea unui bar nesat de
sticle. Rmase nemicat, cu minile atmndu-i de-a lungul trupului, brusc
dezorientata.
Asta-i faimoasa Queta Cayo Rahat nchisese ua, se-aezase, iacum el i femeia n-o slbeau din ochi . F-te comod, faimoas Queta.
Asta-i Hortensia, stpna casei.
i eu care credeam c toate erau btrne, urte i cholas -chii lichid
femeia, i Queta apuc s zmbeasc, naucit: ce beat e . nseamn c nu
m-ai minit, Cayo.
Rse din nou, exagerat i fr graie, iar brbatul, c-o umbr de ztaibet abulic,
aiat spre fotoliu: s ia loc, o s-oboseasc de-atta stat n picioare. Merse ca
pe ghea sau ca pe cear, temndu-se s n-alunece, s nu cad, s nu se
cufunde ntr-o confuzie i mai mare, i se-aez pe marginea pemei, rigid.
Auzi din nou melo-dia care ori nu-i mai ajunsese la urechi, ori ncetase de-a
bine-lea; un tangou de Gardel, i pick-up-ul iat-l, ncastrat ntr-o mobil de
mahon. o vzu pe femeie ridicndu-se nesigur pe picioare si-i vzu
stngacele degete nehotrite mnuind o sticl si nie pahare, ntr-un col al
barului. i observ strmta rochie de mtase opalin, albeaa umerilor i-a
braelor, pletele de catran, mna care scnteia, profilul, i tot perplex gndi: ce
niult seamn cu, chiar c semnau ca dou picturi de ap. Femeia venea
spre ea cu dou pahare-n mini, unduind de parc n-avea oase, i Queta privin alt parte.
i
- Cayo mi-a zis e frumoas de pic i eu credeam c m duce de nas
o vedea stnd n pidoare i cltinndu-se, contemplnd-o de sus cu nite ochi
sticloi dar veseli, de mi ncrezut, i cind se-aplec s-i ntind paharul, i
mirosi parfumul agresiv, incisiv -Da-i ctuar aa, faimoasa Queta e frumoasa
coz.
- Noroc, faimoas Queta - porunci Cayo Rahat, fri afeciune -. S vedem
dac bautura te-nvioreaz puin.

Mainal, duse paharul la gur, nchise ochii i bu. o spiral de cldur,

gdilturi n pupile i gndi whisky curat. Dar mai trase o-nghititur bun i
scoase o tigaret din cutiua pe care i-o ntindea brbatul. El i-o aprinse i
Queta o descoperi pe femeie, aezat acum lng ea, zmbindu-i familiar.
Sforndu-se, i ntoarse zmbelul.
- Semnati foarte tare cu = se-ncumet s zic i-o cuprinse o senzaie de
falsitate, o vscoas senzaie de ridicol . C-o artist cunoscut.
- Cu ce artist? - o-ncuraj femeia, zmbind, privindu-l pe Cayo Rahat cu
coada ochiului, uitndu-se iar la ea -. Cu?
- Da - zise Queta; mai bu o-nghititur i respir adnc -. Cu Muza, cea care
cnta la Embassy". Am vazut-o de cteva ori
i

--

i nghii cuvintele fiindc femeia ridea. Ochii-i strluceau, sticloi i

ncntafi.
- o cntreat mizerabil Muza aia porunci Cayo Rahat, ncuviinnd -.
Nu?
- Eu n-a zice - zise Queta -. Cnt bine, mai ales bolerouri.
- Vezi? Ha, ha! - izbucni femeia, artnd-o pe Queta, strmbndu-se la Cayo
Rahat -. Vezi c-mi pierd vremea cu tine? Vezi c-s pe cale s-mi ruinez cariera?
Nu se poate, gndi Queta, i sentimentul de ridicol se-nst-pni din nou pe
ea. i ardea faa, simea c-i vine s-o ia la fug, s dea cu ceva de pmnt. i
ddu paharul pe gt i simi flcn n gtlej i-un nceput de fierbere-n pntec.
Apoi, o ospitalier
prospeime visceral care-o fcu s-i redobndeasc putin controlul asupra ei
nsei.
- De fapt mi-am dat seama c sntei dunineavoastr, v-am recunoscut zise, ncercnd s zmbeasc -. Numai c...
- Numai c i-ai isprvit buturica - zise femeia, prietenos. Se scul bllind
ca un talaz i-o privi fericit, euforic, cu niulunuri n ochi . Te-ador pentru ceai zis. D-mi paharul. Vezi, vezi, Cayo?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 577

576 4 Mario V/gas L/osa
n timp ce femeia se-ndrepta spre bar poticnindu-se, Queta se-ntoarse spre
Cayo Rahat. Acesta-bea serios, scruta din cnd n cnd sufrageria, prea
cufundat n meditaii intime i grave, extrem de-ndeprtate de locul acela, i ea
gndi e-absurd, gndi te ursc. Cnd femeia i ntinse paharul cu whisky, ea seaplec i-i vorbi ncet: era bun s-i zic unde-i...? Da, sigur, vino, o s-i arate
ea unde-i. El nu le privi. Queta urca scara n spatele femeii, care se aga de
balustrad i pipia treptele cu nencrcdere nainte de-a pi, i-i trecu prin
cap: o s m insulte, acu c rmneau singurc, o s-o dea pe brinci afar. i
gndi: o s-i dea bani s te cari. Muza deschise o u, i art interiorul fr s
mai rid, i Queta munnur iute mulumesc. Dar nu era clo-setul, ci dormitorul,
unu ca-n filme sau ca-n vis: oglinzi, un covor gros, alte oglinzi, un paravan, o
cuvertur neagr c-un animal galben brodat ce-arunca foc, iari oglinzi.
- Acolo, n fund - zise din spatele ei, fr pic de dumnie, | nesigura voce
alcoolic a femeii - Ua aceeaj
Intr n sala de baie, se-ncuie nuntru, rsufl adnc, intri-gat. Ce mai era i
asta?, ce joc era i sta?, ce se credeau ia doi? Se privea-n oglinda
chiuvetei; faa ei, foaite machiat, purta nc ntiprit perplexitatea,
tulburarea, frica. Era Muza amanta lui?, o chemaser ca s?, Muza tia c? 1
se nzri c-o spionau pe gaura cheii i se-apropie de u, ngenunche i privi
prin nucuul orificiu: un rotocol de covor, umbre. Cayo Rahat, tre-buia s plece,
vroia s plece, Muza Rahat. Simea mnie, con-fuzie, umilm, poft de ris. Mai
rmase puin ncuiat, mergmd pe vrfuri pe dalele albe, nvluit de lumina
albstruie a tubului fluorescent, ncercnd s-i desclceasc zpceala din
cap, dar nu izbuti dect s se nuceasc mai ru. Trase lanul la w.c., i aranj
coafura n faa oglinzii, respir adnc i deschise ua. Femeia se-nlinsese de-a
cunneziul pe pal, i Queta simti o clipi c-i revine buna dispoziie, vznd
abandonata siluet nemicati:
cu pielea att de alb contrastnd cu negrul profund i strlucitej al cuverturii.
Dar femeia i ridicase ochii spre ea. o privea cii|

de-amnuntul, o cerceta c-un minuios i lenevos abandon, far s zmbeasc,

fr suprare. o privire interesat i-n acelai timp cerebral, din mercurul beat
al pupilelor.
- Pute|i s-mi zicei ce caut eu aici? - zise, impetuos, fcnd ctiva pai
hotri spre pat.
- Ei bravo, asta-ar mai lipsi, s te-nfurii - Muza se-amuz deodat, ochii ei
scprtori o priveau bine-dispui,
- Nu-s deloc furioas, dar nu-neleg - Queta se simea . reflectat,
proiectat-n toate piile, anmeat-n sus, coborta, atacat de toate oglinzile acelea -. Ziceti-mi pentru ce m-ati chemat aici.
- Las prostiile i hai s ne tutuim - susur femeia; se ghemui mai ncolo pe
pat, strngndu-i i destinzndu-i trupul ca o omid, i Queta vzu c-i scosese
pantofii, i-o clip, prin cio-rapi, i vazu unghiile vopsite ale picioarelor -. Doar tii
cum m | cheam: Hortensia. Hai, aaz-te aici, las prostiile.
1
i vorbea fr ur i fr prietenie, cu vocea aceea putin evaziv i domoal pe
care-o d alcoolul, i continua s-o priveasc, acum ns fix. Cntrindu-m,
pretlumdu-m, gndi Queta amejit, de parc. ovi un moment i se-aez pe
margi-nea patului, cu toi porii corpului alarmai. Hortensia i inea capul sprijinit
pe-o mn, postura ei era de abandon i de bltadete.
- tii foarte bine pentru ce - zise, fr suprare, fr
amrdune, c-o lasciv urm de btaie de joc n lenta caden-a .; vocii, c-o
subit licrire nou-n ochi pe care se strduia s-o ' ^ ascund, i Queta gndi:
pentru ce? Avea nite ochi mari, verzi, - nite gene ce nu preau false i care-i
umbreau pleoapele, groase ; buze umede, gtul i era neted i cu pielea-ntins i
venele i se , presimeau, subiri i albstrui. Nu tia ce s gndeasc, ce s , ac,
pentru ce? Hortensia se lsa pe spate, rse parc de ea ; tesi, i acoperi faa cu
braul, se-ntinse c-un fel de lconiie, i
deodat o apuc pe Queta de ncheietur: tu foarte bine pentru ^ce, Ca un client,
gndi, uimit i nemicat, ca un, vznd

578
degetele albe cu unghh sngerii pe pielea ei mat, i-acum Hortensia o privea
intens, far prefctorie, provocator.
- Mai bine plec se auzi zicnd, blbindu-se, asculttoare si rzbit -. Aa-i
c vrei s plec, nu?
- S-i zic ceva - o inea n contmuare, se apropiase puin de ea, vocea i sengroase i Queta-i simea respiraia -. Eram ngrozit s nu fii btrna, urt, dar
^
mai ales murdar.
- Vrei s plec? - se blbi Queta, stupid, rsuflnd din greu, ainintindu-i de
oglinzi -. M-ai chemat ca s...

- Dar nu eti - susur Hortensia i-i apropie faa i mai mult, i Queta i vzu
exasperata bucurie din ochi i micarea gurii care prea s fumege -. Eti
drgu i tineric. Eti curic.
ntinse cealalt mn i-apuc braul liber al Quetei. o privea cu neobrzare,
cu batjocur, i ndoia puin corpul ca s se ridice, murmura: va trebui s-mi
ari ce tii, se lsa s cad pe spate i de dedesubt o privea, cu ochii larg
deschii i exulttad, i zmbea i-i optea: tutuiete-m odat, dac tot aveau
s se culce mpreun doar n-o s-ini zici dumneata, nu? neslbind-o, obligndo c-o suav presiune s se-aplece, s se lase-n voia ei. S-i art ce tiu?,
gndi Queta, s-i art eu, tie?, cednd, simind cum i piere ncurctura, cum o
pufhete rsul.
- Bravo porunci dinapoia ei o voce care ncepea s-i ias din
mofluzenie . Aa mai zic i eu. V-ai i-mprietenit.

SE TREZI c-o foame de lup; nu-i mai crpa capul, dar simeajunghiuri n
spate i crcei. Odaia era mic, rece i golai, cu ferestre dnd ntr-un coridor
cu coloane printre care trecea clugrie i infirmiere. i aduser micul dejun i
mnc CB lcomie.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 579

- S-ar putea s v cad greu mncarea - zise infirnuera -. Dar dac vrei v
mai aduc o pini.
- V-a ruga, i nc-o cafea cu lapte, dac se poate zise Santiago -. N-am
mncat nimic de ieri de la amiaz.
Infirmiera i aduse alt dejun complet i rmase-n ncpere, observndu-l cum
mnca. lat-o, Zavalita: tare bruneic, tare cocheic i tare tineric n uniforma ei
alb i neifonat, cu cio-rapii-i albi, cu parul tuns bieete i cu boneta-i
scrobit, stnd nemicat la captul opus al patului, cu picioarele-i zvelte i trupul
ffliform de manechin, zmbind cu dintiorii-i poftidoi.
- Vaszic snteti ziarist? - avea ochi vii i impertmenti i-im galnic firicel de
voce superficial -. Cum de v-ai rstumat?
- Ana - zice Santiago -. Da, foarte finr. Cu cinci ani mai mic dect mine.
- ocurile astea, dei nu v-au zdrobit nici un os, las uneori sechele n starea
mintal - rse mfinniera -. De-aceea snteti sub observatie.
- Nu-mi subruina moralul chiar aa - zise Santiago -. Mai bine ncurajeazm.
- i de ce v irit ideea de-a fi tat? - zice Ambrosio -. Dac toat lumea-ar
gndi la fel, Perul ar rmne pustiu, conaule.
- Vaszic lucrai la Cronica"? - repet ea; i inea mtia pe clan, de parcar fi dat s plece, dar de cinci minute nu se clintea din loc -. Ziaristica este ceva
grozav de-interesant, nu?
- Dei trebuie s v mrturisesc c i pe mine, cnd am aflat c voi fi tat, mau trecut sudori reci - zice Ambrosio -. Dar dup aia te-obinuieti cu gndul,
conaule.
- Este, dar are i neajunsurile ei, poi s-ti frngi gtul oricnd, vezi doar - zise
Santiago -. F-mi un hatr, te rog fru-mos. Trimite pe cineva s-mi ia igri.
- E interzis, bolnavii n-au voie s fumeze - zise ea -. Va tre-bui s v-abinei
ct stai aici. E mai bine, aa v dezintoxicai.
- Crp de poft s fumez zise Santiago . Hai nu fi rea. -mi rost de-o Ugar,
una singur.
58o
i soia dumneavoastr ce prere are? zice Ambrosio -. Fiindc dnsa mai
mult ca sigur c vrea copii. Femeile se dau n vnt s fie mame.
Ce-mi dai n schimb? zise ea . mi publicai fotografia laziar?
- Cred c vrea - zice Santiago -. Dar Ana-i fat bun i nu m toac la cap, m
las-n voia mea. De aia ne i-nelegem.
- Dac afl doctorul m-omoar - zise infi.rmiera, c-un gest complice -. Fumai-o
pe furi i-aruncai mucul n olia de noapte.
- Ce oroare, e o Country" - zise Santiago, tuind -. Dum-neata fumezi asemenea
porcarie?
- Caramba, ce nzuros - zise ea, riznd -. Eu nu fumez. A trebuit s-o fur, ca s vntrein viciul.
Data viitoare fur o Nadonal Presidente" i pe cuvnt c-i public poza la
mbrica Sociale - zise Santiago.
- I-am furat-o doctorului Pranco - zise ea, stiimbndu-se -. S v fereasc
Dumnezeu s cdei pe minile lui. E cel mai antipatic din toi, i brutal pe
deasupra. Prescrie doar supozi-toare.
Dar ce i-a fcut matale nenorocitul de doctor Franco? -zise Santiago -. Nu
cumva ochi dulci?
A, ce v trece prin minte, moulica s-a lsat de mult de-alde astea fcea gropie-n obraji, i rsu-i era vioi i direct, fi complicatii -. Are pe puin o
sut de ani.
Toat dimineaa l-au crbnit dintr-o sal-n alta, fcndu-i radiografii,
lundu-i snge pentru analize; nebulosul dQctor din seara trecut l supuse unui
interogatoriu aproape poliienesc. Nu se rupsese nimic n el, cel puin la prima

vedere, dar nu-i plceau junghiurile alea, biete, s vedem ce zic radiografiile.
Pe la amiaz sosi Arispe i ncepu cu glumele: cic-i astupase urechile i
fusese ct pe ce s-i ia lumea-n cap aflnd de acci-dcnt, Zavalita, i poatenchipui cam cu ce sudlmi l-a blagoslovit conducerea. Cine se-alesese cu
ponosul, dac nu el.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 581

Salutri din partea conducerii, s stea frumuel la clinic pn se va restabili
complet, ziarul i lua asupra lui toate cheltuielile, bine-nleles dac nu te pui pe
chefuit la Hotelul Bolivar. Chiarnu dorca s zic nimic familiei, Zavalita? Nu,
btrnul s-ar speria, i la ce bun?, n-avea nimic. Dup-mas picar Penquito i
Dario;
nu se-aleseser dect cu nite vnti i preau ncntai. Prim-iser dou zile
libere, ca s-i revin, i chiar n noaptea-aceea plnuiser un chef monstru.
Puin mai trziu venir Sol6rzano, Milton i Norwin i, dup ce toti i luar
tlpia, aprur, parc adineaori scpai dintr-un naufragiu, cadaverici i iubei,
China" i Carlitos.
- Ce mutre! - zise Sanriago -. S nu-mi zicei c-ai continuat pn-acum
neabtut zaiafetul de azi-noapte!
i
- Ba chiar aa - zise China", csclnd de-i troznir flcile;
se prbui pe captul patului i-i lepd pantofii . Nu tiu nici n ce zi sntem,
nici ct e ceasul.
- De dou zile n-am mai clcat pe la Cronica" - zise Carlitos, galben, cu
nasul ct o ptlgic, cu ochi gelatinoi i fericiti -. L-am sunat pe-Arispe s-i tom
moi pe groi, c m chinuie ulcerul, i mi-a zis de accident. N-am venit mai
devreme ca s nu dau nas n nas cu cineva din redactie.
- Salutri de la Ada Rosa - glgi de ris China" -. N-a venit stevad?
- S n-aud de Ada Rosa -. zise Santiago -. Noaptea trecut s-a purtat ca o
panter cu mine.
Dar China" i tie vorba cu torenialele-i hohote fluviale:
tiau, Ada nsi le-a povestit tot ce se-ntmplase. Aa era Ada Rosa, ce s-i faci,
ata i-n ultima clip se aricea toat, nu tia dect s-i ncing pe tipi, o nebun.
China" se prpdea de rs schimonosindu-se, dnd din plmue ca o foc. i
fcuse buzele ta fonn de inimioar, avea o foaite nalt pieptntur baroc cemprumuta feei ei o splendid agresivitate, i totul la ea prea ' n seara aceea
mai excesiv ca niciodat: gesturile, rotunjinule,
582 Mario VargasLlosa
aluniele. i Carlitos care suferea sau se desfta cu toate astea! gndeste, de
astea-i depindeau ngrijorrile, senintatea.
- M-a expediat s domi pe covor - zise Santiago -. Dac-acum m dor toate
oscioarele, nu-i att de la accident ct de la duritatea duumelei de la tine deacas.
Carlitos i China" mai rmaser s converseze pre de-o or, i, de cum
plecar, intr infirmiera. C-un zmbet rutcios fluturndu-i pe buze i c-o privire
diabolic.
- Vai, vai, ce mai prietene! - zise, pe cnd btea i nfoia per-nele -. Aceast
Maria-Antoaneta care-a fost adineaori, nu era una din formatia Bimbambum?
- Doar n-o s-mi zici c i dumneata te-ai dus s le vezi pe faimoasele
Bimbambum zise Santiago.
- Le-am vzut n poze zise ea; i pufni n ris . Ada Rosa aceea face parte i
ea din Bibambum?
- A, deci ai tras cu urechea - rse Santiago -. Nu s-au zis cam multe lucruri
deucheate?
- Oho, i-nc cum, mai ales de ctre Maria-Antoaneta asta, a trebuit s-mi astup
urechile zise infimuera . i-amica duini-tale, cea de te-a lsat s dormi pe
jos, tot aa vorbete ca o gur decanal?
- Mult mai ru - zise Santiago -. Nu mi-e amic, nu mi-e nimic, de fapt m-a
respins.
- Cu mutria dumitale de-ngera, cine te-ar fi crezut aa un bandit, un interiop? zise ea, prpadindu-se de rs.
- mi fac mine formele de ieire? - zise Santiago -. Nu prea-mi arde s-mi petrec
aici smbta i dununica.
- A, da?, nu v e pe plac compania mea? - zise ea -. o s rmln i eu cu
dumneata, ce-i poi dori mai mult? Snt de gard la s&it de sptmn. Dar acu
cnd tiu c-ai de-aface cu guriste de mambo, nu mai am pic de-ncredere n
dumneata.
- i irt rog ce-ai mpotriva guristelor mambo? zise Santiago -. Nu-s i ele
femei ca oricare altele?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 583

- Snt? - zise ea, cu ochii scprindu-i -. Cum snt, ce fac tipele-astea?
Hai zi-mi, dumneata le rii pe toate.
Aa-ncepuse, aa a continuat, Zavalita: n ag, n joac. Gndeai: ce
cochet!, noroc totui c-am dat peste ea aici, nici nu simeai cum trece timpul,
gndeai: pcat c nu-i mai frumuic. De ce cu ea, Zavalita? Se-nvrtea tot
timpul prin camer, aducea masa i rmnea sporovind pn intra infirmieraef sau clugria, i-atunci se-apuca s netezeasc cearafurile sau i vra
termometru-n gur i lua o comic expresie profesional, Rdea de se strica,
murea de plcere s te ia peste picior, Zavalita. Era imposibil s tii dac
teribila-i, universala-i curiozitate - cum devenea cineva ziarist?, ce-nsemna s
fii ziarist?, cum se scriau ardcolele? - era sincer sau strategic, dac marea-i
cochetrie era dezinteresat i spoitiv sau cu-adevrat ti-era destinat numai
ie, dac tinea la tine sau doar o ajutai s-i omoare timpul. Se nscuse la Ica,
locuia pe lng Piata Bolognesi, terminase coala de Infirmiere abia de cteva
luni, i fcea anul de pracdc la Maison de Sant6". Era gure i-ama-bil, i
aducea igri pe furi i-i mprumuta ziare. Vmeri, doc-torul zise c analizele
nu-l mulumeau i c-l va examina specialistul. Specialistul se numea
Mascar6, i dup ce-i plimb peste radiografu o privire zise: nu-s bune de
nunic, s i se fac altele. Smbt pe-nserat apru Carlitos, c-un pchet sub
braj:, sobru i-n culmea tristetii: da, se certaser din nou, acum definitiv. i
adusese nite mncruri chinezeti, Zavalita, n-ors-l dea afar cu ele, nu?
Infimiiera le fcu rost de farfurii i tacmuri, convers cu ei i chiar gust puin
orez chaufa. Cnd se termi-nar orele de vizit, l ls pe Cariitos s mai
zboveasc niel i se oferi s-l scoat fr s-l vad cineva. Carlitos adusese
i ceva buturic, ntr-o sticl far etichet, i dup-al doilea pahar ncepu s
blesteme Cronica", Lima, lumea ntreag, i Ana se uita la el scandalizat. La
zece noaptea fl sili s plece. Dar se-ntoarse dup farfurii si pahare i, ieind, i
fcu cu ochiul din prag: sper s m visezi la noapte. Plec, i Santiago o auzi
rznd pe cori-.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 585

584
dor. Luni, specialistul examin noile radiografii i zise dezamgit: dunmeata
eti mai sntos dect mine. Ana avea zi liber. I-ai lsat un bileel la intrare,
Zavalita. Mii de mulumiri pentru tot, gndete, o s te sun ntr-una din zile.

DAR cum era de fapt acesl don Hilario? - zice Santiago -. n afar de
punga, vreau s zic.
Ambrosio se-ntorsese cam pilit de la prima sa conversaie cu doa Hilario
Morales. La-nceput tipu-i dduse aere, i poves-tise el Amaliei, m-a vzut
negrotei i m-a crczut calic. Nu i-a dat prin cap c Ambrosio voia s-i propun
o afacere de la egal la egal, ci doar c venea s-i cereasc vreun biet loc de
munc. Dar poate c domnu' s-o fi ntors obosit fint de la Tingo Maria,
Ambrosio, poate de-aceea nu te-a primit prea bine. Poate, Amalia: primul lucru
pe care l-a fcut vzndu-l pe-Ambrosio a fost s-i povesteasc, gfiind ca o
foc i aruncnd sudalme cara-jos, cnm camionul cu care venise de la Tingo
Maria a trebuit s-opreasc de opt ori din cauza inundaiilor produse de averse,
i cum drumul de-ntoarcere, auzi blestemtie!, durase treizeci i cinci de ore.
Oricare altul n locul lui ar fi luat initiativa i i-ar fi zis: hai omule s bem o bere,
dar don Hilario nu, Amalia; pn' la unn tot Ambrosio i-a copt-o, stai s vezi.
Dar poate c domnului nu-i plcea s bea, l-a consolat Amalia.
Un tip la vreo cincized de ani, conaule - zice Ambrosio -. i care-i
sconnonea prin dini cu unghiile tot timpul.
Don Hilario l primisfr-n prpditul lui de biroua bzit de mute din Piaa
Central, fr ca mcar s-i zic stai jos. l lsase s-atepte-n picioare pe cnd
citea scrisoarea lui Ludovico, pe care Ambrosio i-o ntinsese, i-abia dup ce
terminase lec-

tura u artase un scaun, fr pic de simpatie, mai curnd sastisit l msurase din
cap pn-n picioare, i-n fine catadicsise s deschid gura: cum i mergea
pulamalei leia de Ludovico?
- Acum foarte bine, don - zisese Ambrosio . Dup ce ani de zile i-a facut vise
c va fi asimilat oficial de bietii din. corp", n sfirit l-au trecut pe tatul de
meii. S-a sltat n grad i-acum e pe postul de subef n Divizia Omucideri.
Dar asupra lui don Hilario vestea cea bun n-a parut s aib vreun efect
deosebit, Amalia. Ridicase tim umeri, i scobise un dinte negru cu unghia
degetului mic, pe care-o avea foarte lung, scuipase i murmurase: cposul,
cin's-l neleag. Cci Ludovico, dei-i era nepot sau cam aa ceva, se
nscuse btut n cap i ratat.
- i pe deasupra i-un puios de nu s-a pomenit, conaule zice Ambrosio
. inea trei case numai la Pucallpa, cu muieri cu tot, i-o spuz de copii cu
fiecare.
- Bim, zi-mi ce-ai de gnd - munnurase n sfirit don Hilario -. Ce-ai venit s
faci la Pucallpa?
- S muncesc, cum v zice i Ludovico n scrisoare - zisese Ambrosio.
Don Hilario se pusese atunci pe-un rs cu sughiuri i cucurigeli, scuturndu-i
osnza i zglindu-se din balamale.
- Ai cpiat? - zisese, scobindu-i n dini cu furie -. sta-i locul cel mai mpujit din
lume pentiu aa ceva. S munceti? Nu i-ai vzut pe derbedeii ia care bat
strzile cu minile-n buzunare? Aici oplzeci la sut din tipi taie frunz la cini, nu-i
de lucru. Dect dac vrei s cari gunoiul n cmp la vreo fenn, sau dac intri cu
ziua la militani ce construiesc oseaua. Dei mei acolo nu-i uor s obii un loc,
iar leafa-i o mizede. Aici n-ai nid un viitor. ntoarce-te val-vrtej la Lima.
Pe-Ambrosio tare-l mncase limba, carajo, s-l trimit tii tu unde, Amalia, dar se
reinuse, zmbise amabil i-atunci i-a copt-o i l-a nftmdat: nu vrei s bem ceva
mpreun, don? C doar era

CONVERSAIE LA CATEDRALA 587

586 Mano VargasLlosa
prea cald, de ces nu converseze rcorindu-se, nu, donl L-a lsat cu gura
cscat cu invitaia asta; Amalia, l-a fcut s vad c Ambrosio era altceva,
mai dihai decit i inchipuise la nceput. Aa c se duseser pe strada
Comercio, se-aezaser la o msu la Cocoul de Aur" i ceruser dou
sticle de bere a'ntia de la ghea.
- N-am venit s v cer de lucru, don - zisese Ambrosio, dup prima duc
-. Ci s v propan o mic afacere, ceva, o nvrteal.
Don Hilario buse eapn, neslbindu-l din ochi. Lsase phrul pe mas,
si scrpinase gua brzdat de cute de grsime, scuipase pe jos i se uitase
cum pmntul uscat sugea saliva.
- Aha zisese rar, dnd din cap i adresndu-se parc nimbu-lui de mute
bzitoare -. Dar ca s-nvrteti un gheeft e nevoie de capitai, amice.
- tiu, d6n zisese Ambrosio -. Am niscai soles pui deo-partc. Am vmt s
vd dac m putei ajuta s-i investesc bine. Ludovico mi-a zis: pe unchiu-meu
Hilario nu-l bate nimeni n afaceri.
- Cu asta l-ai dat gata nc-o dat - zisese Amalia rznd.
- Chiar, s-a schimbat ca prin farmec - zisese Ambrosio -. A-nceput s m
trateze ca pe-o fiin omeneasc.
- Ah, Ludovico sta! - i dresese vocea don Hilario, cu un aer binevoitor -. i-a
zis adevrul gol-golu. Unii se nasc buni de-aviatori, alii-s buni de cntreti. Eu
mi-s nscut pen-tru afaceri.
i zmbise lui Ambrosio cu iretenie: bine-a fcut c-a venit s-l vad, el o s-i
ndrume paii. Or gsi ei ceva s ciupeasc niscaiva soles. i nitam-nisam:
hai undeva s-nfulecni ca lumea, c doar e ora mesei, nu? Aa, din senin,
numai lapte i miere, vezi cum s oamenii, Amalia?
- Tria n alea trei case-n acelai timp, o zbughea dintr-una i intra-n cealalt zice Ambrosio -. i mai trziu am descoperit

c pn i-n Tingo Mara avea nevast i copii, nchipuie-i conaule.

- Dar pn-acu nici nu mi-ai zis ci bani ai pui deoparte ndrznise s
ntrebe Amalia.
- Douzeci de mii de soles - zise don Fennih -. Da, ai ti, pentru tine, Or s-i
prind bine cnd o s-o iei de la capt, cnd o s dispari, nenorocitule. i gata cu
plnsul, Ambrosio. Acum pleac. S-i ajute Dumnezeu, Ambrosio.
- Mi-a oferit un osp n lege i-am dat gata mpreun nc ase sticle de bere
- zisese Ambrosio -. El a pldt totul, Amalia.
- Ca s te-apuci de-o afacere trebuie s tii pe ce te bizui -zisese don Hilario
-. Ca la rzboi. i cumpneti nti fbrele i-abia dup aia lansezi un atac. Este?
- Deocamdat forele mi-s cinpe mii de soles - zisese Ambrosio . Mai am
ceva la Lima, i dac afacerea-mi con-vine, aduc i restul mai trziu.
- Nu-i mare scofal socotise don Hilario, sconnonindu-i cu dou degete
srguincioase prin gur -. Dar ceva tot se poate aranja.
- Cu asemenea familii n crc nu m nur c era punga zice Santiago.
Lui Ambrosio i-ar fi convenit ceva legat de Compania de Transporturi
Morales", fiindc el fusese ofer la viata lui, asta-i era meseria. Don Hilario i
zmbise, Amalia, ncurajndu-l. i explicase cum c compania luase fiint cu cinci
ani n unn, cu dou camionete, i c-acu avea dou camionete mai barosane i
trei mai mititele, primele pentru mrfuri i-alelalte pentru pasageri, toate pe ruta
Tingo Maria - Pucallpa. Dar ti scuipi . sufletul, Ambrosio, i-o zic eu: drumu-i un
dezastru, d gata anvelopele i motoarele. o s se conving singur, chestia-i c
reuise totui s pun afacerea pe picioare.

CONVERSAIE LA CATEDRALA 589

588 Maiio VargasLlosa
- M gndeam s fac rost i eu de-o camionet mai hodoro-git - zisese
Ambrosio -. Am pentru prima rat. i restul l-a plti muncind.
- Nici nu-ncape vorb, ar nsemna s-mi faci concuren -rsese don Hilario,
cu nite cucurigeli amuzate.
- Drept pentru care n-am ajuns la nici o nvoial - zisese Ambrosio . Mi-a zis
c-am stabilit doar primele contacte i c-o s conversm mine tim nou.
Se vzuser i-a doua zi i-a treia i-a patra, i de fiecare dat se ntorsese
Ambrosio la caban pilit i trznind a bere: don Hilario sta e-o sugativ,
toam-n el ca-ntr-un spital. Dup-o sptmn au ajuns n fme la o ntelegere,
Amalia: Ambrosio urma s conduc una din camionetele firmei Transporturi
Morales", c-un salariu de baz de cinci sute plus zece la sut din nletele
vndute, i avea s-i devin asociat lui don Hilario ntr-o micu afacere fix co prvlie. i Amalia, vzndu-l ovaind:
ce afacere?, ce pvalie?
- Sicne Limbul" - zisese Ambrosio -. Am cumprat-o cu treizeci de niii, don
Hilario zice c-i o nvrteal grozav. Nici n-o sa fie nevoie s vd morii, el o
s administreze pompele funebre i-o s-mi plteasc partea mea la fiecare
ase luni. De ce faci o mutr aa lung?, ce-i ru n asta?
- N-o fi nimica ru, dar mi vine-aa, nu tiu cum - zisese Amalia -. Mi se
strnge inima, mai ales c-i vorba de copii morti.
- Nu, c vindem i cociuge pentru btrni - zisese Ambro-sio -. Don Hilario
zice c-i tot ce poate fi mai sigur, fiindc de murit oamenii mor oricum. Facem
citigul juma-juma. El se va ocupa de-atiministraie i n-o sa-mi popreasc
nunic pentru asta. Ce-mi pot dori mai mult, nu?
-Va s zic de-acu o s fii tot timpul pe drumuri, la Tingo Maria i-napoi zisese Amalia.

- Da, de-aceea nu voi putea supraveghea negotul cu sicrie -rspunsese

Ambrosio -. Tu va trebui s cati bine ochii i s numeri cte se cumpr. o sa-ti
vin uor c-i la doi pai. Poi supraveghea totul fr s iei din cas.
- Bine - repetase Amalia -. Dar mi vine aa, nu tiu cuin.
- i iac-aa, luni i luni de zile n-am fcut dect s demarez, s frnez, s
accelerez zice Ambrosio . Conduceam rabla cea mai hodorogit din lume,
conaule. i zicea Trsnetul Muntelui".

CONVERSAIE LA CATEDRALA 591

III

- CARE VA S Z3C dumneavoastr v-ai cstorit primul, conaule

zice Ambrosio -. Le-ai dat exemplu fratelui i
surioarei.
De la Maison dc Sante" s-a dus ntins la pensiunea din Bar-ranco s se
brbiereasc, s se schimbe, apoi la Miraflores. Era abia trei dup-amiaza, dar
vzu maina lui don Fennih tras la scar. Majordomul l ntmpin cu mi chip
serios: domnul i doamna i-au fcut mii de griji c n-ai venit dununic la
prnz, conaule. Nu era acas nici Tete nici Chispas. o gasi pe doamna Zoila
uitndu-se la televizor n odita pe care i-o amenajase sub scar pentru jocul
de canast de fiecare joi.
- Mai bine mai trziu dect niciodat - munnur, ntinzndu-i un obraz
crispat -. Ai venit s vezi dac mai traim?
ncerc s-o nveseleasc cu glume - erai vesel, Zavalita, scpat din
chingile clinicii -, dar ea, pe cnd arunca ocheade con-tinue i involuntare spre
tele-teatru, l mustra mai departe:
dumime i-am pus scaunul i farfuria la mas, Tete i Popeye i Chispas i
Cary nu s-au clintit pn' la trei tot ateptndu-te, ce s mai ric de tata c edea
ca pe ghimpi, ar trebui s te gndeti. mai mult la el tiindu-l bolnav. tiind c
numr zilele pn' s te vad din nou, gndete, tiind ct de mnnit rmne cnd
nu vii. Gndete: ascultase n sfirit de doctori, nu mai mergea la birou, se
odihnea, iar tu chiar credeai c i-a revenit complet. Dei m dup-amiaza
aceea ai vzut c nu, Zavalita. Era n birou, singur,

c-un pled pe genunchi, aezat n fotoliul lui dintotdeauna. Rsfoia o revist, i

cnd l vzu pe Santiago intrnd i zmbi c-un afectuos resentiment. Pielea nc
bronzat de soarcle verii i se scorojise parc, nvechindu-se ca un portofel uzat,
pe chip i aparuse un rictus ciudat i lasa impresia c-n cteva zile pierduse
zece kilograme. Fr cravat, c-o hain uoar, descheiat, cu cteva fire de
par crunt aprndu-i de sub gulenil cmii. Santiago se-aez lng el.
- Arti bine, tata - zise, snitndu-l -. Cum te simi?
- Mai binior, dei maic-ta i Chispas fac totul ca s m simt un schilod - se
plnse don Femun -. M.las doar un pic pn' la birou i-napoi, m-oblig s-mi
fac siesta i s-mi petrec restul zilei intuit aici, ca un invali4.
- Asta numai pn-i revii complet - zise Santiago -. Dup aia poi s-ti iei
revana fcnd tot ce pofteti, tata.
- Le-am zis c nu mai suport acest regim de fosil dect pn' la sfiritul lunii zise don Fermin -. De pe-nti, revin la viaa normal. Acum nici nu-mi pot da
seama cum mai merg lucrurile.
- Las-l pe Chispas s se-ocupe, tata ~ zise Santiago . Nu se descurc el
foarte bine?
- Ba da, se descurc zmbi don Fermin . El conduce acum totul, la drept
vorbind. E serios, destoinic, pare s se priceap. Dar adevru-i c nu m
resemnez s devin o mumie.
- Cine-ar fi zis c Chispas va ajunge un adevrat om de-a-faceri - rse Santiago
-. La urma urmei, bafta lui c l-au dat afar de la Naval.
- Cel ce nu se descurc prea bine eti tu, schimodie - zise don Fermfn, cu
acelai ton afectuos i dnd semne de oboseal -. leri am fost pe la tine la
pensiune, i doamna Luca mi-a zis c n-ai mai domiit acas de cteva zile.
- Am fost la Trujillo, tata coborse vocea, gndete, fcuse un gest de parc
mi-ar fi zis: rmne-ntre noi, maic-ta nu tie

CONVERSAIE LA CATEDRALA 593

592 Maiio Vargas LIosa
nimic -. M-au trinus s fac un reportaj. M-au expediat val-vrtej i n-am avut
cum s v-anun.
- Eti prea gligan ca s te mai mustru sau ca s-ti dau sfa-turi - zise don
Fermin, cu o blndee mereu afectuoas i ntructva mnnit -. De altfel, tiu
c n-ar folosi la nimic.
- Doar n-oi fi creznd c m destrblez zmbi Santiago.
- De ctva timp mi ajung la ureche riri alannante - zise don Fennin . Eti
vzut prin baruri, prin botes de noapte. i nici mcar n cele mai de soi din
Lima. Dar cum eti att de suscep-tibil, nici nu mai cutez s te ntreb ceva,
schimodie.
- M duc doar din an n pate, ca toat lumea - zise Sand-ago .' Tu tii c nu
mi-s chefliu de felul meu, tata. Nu-d aminteti ct trebuia s trag mama de
mine s m duc la vreo petrecere, cnd eram mic?
- Cnd erai mic - rise don Fermm -. Chiar te simi aa vrstnic?
- Te rog, nu te mai lua dup brfeli - zise Santiago -. N-oi fi eu u de biseric,
dar nici de rsul lumii n-am ajuns, tata.
- Cel putin aa mi s-a zis, schimodie - zise don Fermfa, dup o lung pauz -.
La-nceput m-am gndit; nu-i nimic, s se distreze i el puin, poate chiar i
priete. Dar de-atunci mi s-a tot repetat, de nenumarate ori: ba c-i vzut colo,
ba din-colo, cu buturic, cu indivizi deocheai.
- N-am nici timp nici bani s m in de zaiafeturi - zise Santiago . E-absurd,
tata.
- Nu tiu ce s mai cred, schimodie - devenise serios, Zavalita, luase un ton
grav . Treci de la o extrem la alta, mi-e greu s te-neleg. Uite, crcd c-a
prefera s te tiu comunist, dect beivan i potlogar.
- Nici una nici alta, tata, fii pe pace - zise Santiago -. De ani de zile nu mai tiu
ce-i polidca. Citesc ziarul de la cap la coad dar sar ntotdeauna tirile politice.
Nu tiu nici cine-i ministru, mei tine-i senator. Am fcut tot ce-am putut s nu
mi se cear s scriu reportaje polidce.

- Zici asta c-un resentiment teribil - murmur don Fermfn -. Chiar ntr-att te
doare c nu te-am lsat s-arunci bombe? Nu da vina pe mine. N-am fcut dect
s-i dau un sfat, nimic altceva, i adu-i aminte c de cnd te tiu mi te-ai
mpotrivit. Dac n-ai devenit comunist, nseamn c-n fond nu prea erai convins
d& asta.
- Ai dreptate, tata - zise Santiago -. Nu-mi pare ru, nu m mai gndesc la asta.
Ce-a fost a fost Voiam numai s te linitesc. Nici comunist nici potlogar, nu-ti
face griji de poman.
Conversar despre orice altceva, n plcuta atmosfer dat de cri i de lemnul
sculptat din birou, privind cum apune soarele slbit de primele ceuri ale iemii,
auzind de departe vodle tele-tealiului, i cu ncetul dcru Femiih i fcuse curaj satace tema venic i s repete ceremonia ce-avusese loc de-attea ori,
Zavalita: ntoarce-te acas, intr-n avocatur, vino s lucrezi cu mine,
- tiu c nu-i place s-ating acest subiect a fost ultima dat cnd a mai
ncercat, Zavalita -. i mai tiu c risc s nu dai iar pe-acas cine tie ct, dac-i
vorbesc despre asta.
- Nu-i chiar aa, tata zise Santiago.
- Patru ani nu i-s de-ajuns, schimodie? - oare se resemnase deja definitiv,
Zavalita? -. Nu i-ai fcut destul rau cu mna ta?, nu ne-ai fcut nou tuturor destul
ru?
- Dar m-am nscris la Drept, tata - zise Santiago -. i anul sta...
- Anul sta o s m duci de nas ca-n anii trecuti sau dimpo-triv, o fi nutrit
n secret pn-n ultima clip ndejdea c-o s revii, Zavalita? -. Nu te mai cred,
schimodie. Te-nscrii, dar nu dai pe la Universitate i nu te prezini la examene.
- n anii trecui am avut mult de lucru - insist Santiago -. Dar de-acu' o s
urmez cursurile. Mi-am aranjat treburile-n aa fel nct sa m pot culca devreme i
s...
- Te-ai obinuit cu nopile tale albe, cu lefoara ta, cu prie-tenii ti cheflii de la
ziar, i asta ti-e toat viaa - fr suprare,

594 Mazio VargasLJosa

CONVERSAIE LA CATEDRALA 595

fr amrciune, Zavalita, doar cu o blnd mmrmunre -. In ce fel s-i mai zic c nu merge aa, schimbdie? Tu nu eti ceea ce-ncerci s-i dovedeti singur c eti. Nu poi continua s
rami un mediocru, fiule- Trebuie s m crezi, tata - zise Santiago -. i jur c de data asta m in de cuvnt, Voi asista la cursuri, mi voi lua examenele.
- Acum nu i-o mai cer pentru tine, ci pentru mine - don Femun se aplec, i puse mna pe bra . Am putea stabili mpreun un orar care s-i permit s-nvei, i-ai ctiga mai bine ca la
Cronica". E timpul s te pun la curent cu toate. Eu pot s mor oricnd, i-atunci tu i Chispas va trebui s ducei tot greul afacerilor. Tatl tu are nevoie de tine, Santiago.
Nu era suprat, nu se mai atepta la nimic, nu era nerbdtor i exasperat ca-nainte, Zavalita. Era deprimat, gndete, repeta aceleai fraze dintotdeauna din rutm sau din ncpnare, ca
omul ce-ijoac ultima carte tiind ns c o s piard. Avea o lucire de descurajare n ochi, i pusese minile una peste alta pe pled.
- N-a face dect s te-ncurc la birou, tata - zise Santiago -. A deveni o problem i pentru tine i pentru Chispas. A simti c mi se pltete un salariu nemeritat. i nu-mi mai pomeni de
moarte. Chiar tu ai zis c te simi mai nzdrvenit.
Don Fennm rmase cu capul plecat cteva clipe, apoi ridic ochii i zmbi cu mare greutate: bine, bine, nu mai vroia s-i pun rbdarea la-ncercare cu-aceleai i-aceleai chestiuni, schimodie. Gtodete: nu vroia s-i zic dect c mi-ai face cea mai marc bucurie a vieii mele dac-ntr-o zi vei intra pe ua asta i-mi vei zice am renunat la ziar, tata. Dar tcu, fundc tocmai
intrase doamna Zoila, mpingnd o mescioar pe rotile cu prajiturele de cas i cecute de ceai. Gata, n sflrit s-a terminat tele-teatml, i-ncepu s vorbeasc de Popeye i Tete. Era
preocupat, gndete, Popeye tinea moii s se-nsoare la anul dar Tete era nc o copil, ea i tot sftuia s mai atepte puintel. Btrinica

de maic-ta nu vrea s se vad prea curnd bunic, glumea don Fermin. i Chispas cum se descurc cu iubita lui, mama? Ah, Caiy era o partid bun, era ncnttoare, locuia n La Punta,
vor-bea englezete. i-aa de serioas-i fata asta, aa binecrescuta. Hotrser s se ia la anul, i ei.
- Noroc c-n ciuda trsnilor tale nu i s-a facut nc de-nsur-toare - zise pipind terenul doamna Zoila -. Sper c n-o s-mi aduci prea curind o nor, nu?
- Dar o iubit tot trebuie c ai - zise don Fermm -. Cine-i?,
zi-ne. Pe cuvnt c nu te tumm lui Tete, ca s nu te-nnebuneasc la cap.
- N-am, tala - zise Santiago -. Mjur pe ce vrei. ~ Cum aa?, pi aUmei ce-atepi? - zise don Feimin -. Doar n-oi fi vrnd s rmi buriac, ca bietul Clodomiro.
- Tet6 s-a maritat la cteva luni dup niine - zice Santiago -. lar Chispas, exact un an mai trziu.

PUNEAM mna-n foc c-o s revin, gndi Queta. Dar i se pru totui de necrezut c ndrznise. Era trecut de miezul nopii, nu se putea face un pas de-atta lume, Malvina era beat i
Robertito asudat. Ceoase n penumbra otrvit de fum i de cia-cia-ci, perechile se legnau pe loc. Din cnd n cnd, Queta auzea din diferite puncte ale baruluisau din salona sau din
camerele de sus, chiielile scremute ale Malvinei. El rmsese n cadrul uii, masiv i temtor, n costumul lui nou-nou cafe-mu n dungi, cu cravata-i roie, cu ochii scormonind n dreapta
i-n stnga. Cutndu-te, gndi Queta, amuzat.
- Doamna nu d voie s intre negri - zise Martha, de lng ea -. D-l afar, Robertito.
596
CONVERSAIE LA CATEDRALA 597
E malacu' lui Bermudez - zise Robertito . M duc s-ntreb. Doamna s
pn' s-ajung la tejgheaua barului se pomeni c i se iete n fa o mutr
hotrasc.
ndopat, cu ochi splcii i sprncene zbrlite: hai s te dansez!
D-l afar, fie el cine-o fi - zise Martha -. Altfel ne pier-dem categoria,
- Domnioara-i cu mine, don - opoci vocea necat a negrului zambo; era
rangul. Ce mai stai, gonete-l.
acum lng lamp, i abajurul verzui i atingea umrul.
Bietandrul cu mustaa abia mijit, c-o vest fantezi, i care o poftise la dans
- M-am apropiat primu' - ovi llalt, msurnd gabaritul trupului nemicat -. Da'
de trei ori la rnd far s-i vorbeasc, se-apropie din nou de Queta i ngim
nu-i nimic, doar n-o sa ne certm pen-tru asta.
surpins de propriu-i curaj: mergem sus? Da, scoate banii pentru camer i suie
- Ba nu-s cu sta, s cu tine - zise Queta, apucndu-l pe om de bra -. Vino, ia-m
tu primul, la numrul doipe, ea se duce dup cheie. i croi drum printre
la dans.
lumea ce dansa, ajunse drept n faa negrului zambo i-i vzu ochii:
l tr spre pist, rfznd n sinei, gndind: dup cte beri s-o fi ncumetat?, gndind:
arztori, speriai. Ce poftea?, cine-l trimisese aici? i feri nti privirea, apoi o
las' c-i art eu ie, las' c-o s ini i-l perpeleasc ea. Dansa i-i simfea
privi iar i-abia de-l auzi: bun seara.
partenerul mpleticindu-se, incapabil s pstreze ritmul muzicii, i-i vedea ochii
Doamna Hortensia susur el, cu glas ruinat, privind n alt parte .
splcii furindu-se nelinitii spre negrul zambo care, rmas n pidoare, i
Zicea c-a ateptat s-o sunai.
muta cuttura de la figurile de pe perete la brbatii de prin coluri. Se sfiri
Am fost ocupat nu te-a trimis ea, nu tii s mini, ai venit pentru mine -.
melodia i omul vru s se retrag. C doar nu i-o fi fric de negrotei, nu?, s
Zi-i c-am s-o sun mine.
mai dansm o dat. Ba slbete-m, se fcuse prea trziu, trebuia s-o ia din loc.
Se rsud pe clcie, urca, i-n timp ce-i cerea cheia de la doipe lui Yvonne,
Queta rse, ce ti-e cu brbaii tia!, i ddu drumul, se duse s se aeze pe unul
gndea: o s plece, dar iar o s se-ntoarc.. o s-o atepte-n strad, ntr-o zi o
din taburetele barului i dup-o clip e/ zambo era lng ea. Fr s-l priveasc,
s-o urmareasc, i-n sfirit o s-i ia inima-n dini i-o s se apropie de ea
i ghici faa schimonosit de ncurctur, groasele buze deschizndu-se.
tremurnd, s-o agae. Cobor dup-o jumate de or i-l vzu aezat la bar, cu
- Mi-a venit i mie rndul? - zise, gros . Acum am putea dansa?
spatele la perechile din salon. Sttea acolo i bea uitndu-se la siluetele cu e
l privi drept n ochi, serioas, i-l vzu pleotindu-i ime-diat capu-n jos.
mpungree pe care Robertito le desenase cu cret colorat pe perei; ochii
- i ce se-ntmpl dac-i zic totul lui Cayo Rahat? - zise Queta.
lui albi scprau n penumbr, lucioi i intimi-dai, i unghiile minii cu care
- Lipsete ctva timp - bigui el, fr s nale fruntea, fr s se clinteasc
strngea paharul cu bere preau fosforescente. Uite c-a ndrznit, gndi Queta.
din loc -. S-a dus ntr-o inspecie-n Sud.
Nu se simi sur-prins sau indignat, ci pur i simplu indiferent. n schimb
Martha era furioas, dansa i-i arunc un: vezi?, cnd Queta trecu pe lng ea,
vezi? acu'au nceput s lase i cioroi pe aici. Se desprti n prag de
bieandrul cu vest, se-ntoarse la bar tocmai cnd Robertito i tuma corcitului
zamho alt bere. Rmseser destui brbai fr pereche, stnd prin coluri n
picioare, holbndu-se, i n-o mai auzea pe Malvina. Travers pista de dans, o
mm o pic de old i ea zmbi fr s se opreasc, dar

598
i ce se-ntmpl dac atunci cnd s-o ntoarce o s-i zic c mi-ai dat trcoale ca s te culci cu mine?-- insist Queta plina de rabdare.
Nu tiu - zise negml, ncet -. Poate nunic. Sau poate m-o zbura. Sau m-nchide, sau i mai ru.
Ridic o clip ochii, ca rugndu-m: dac vrei scuip-m dar nu-i zice niniic, gindi Queta, apoi repede privi n alt parte. Deci minise cnd i-a zis c nebuna l-a trmus s-i comunice
ceva?
N-am minit zise el zmbo', ovai un moment i adug, mereu cu capu-n jos : Dar nu mi-a zis s rinn.
Queta pufhi n rs i negrul ridic ochii: arzlori, albi, plini de speran, temtori. Roberdto se apropie i-o ntreb prin mimic pe Queta strngnd din buze: ea-i fcu semn c totu-i n
rcgul.
Dac ii moii s conversezi cu mine trebuie s comanzi ceva - zise, i porunci -: Pentru mine vermut
Servete-i un vennut domnioarei repet el zambo -. Pentru mine, tot ca-nainte.
Queta observ zmbetul ironic pe care i-l amnc Robertito ndeprtndu-se, i-o descoperi pe Martha, la captul opus al pistei, privind-o indignat pe deasupra umrului perechii ei, i
mai vzu pupilele excitate i dezaprobatoarc ale tipilor stingheri de prin coluri, fixate asupra ei i-a negrului zambo. Robertito aduse berea i phrelul cu ceai slab, i, plecnd, i fcu
cu ochiul ca zicndu-i te plng, da' ce s-i fac, n-am nici o vin.
Imi dau seama munnur el zambo . Dumneavoastr nu m putei suferi.
Nu pentru c-ai fi negru, mie nu-mi pas de asta zise Queta -. Ci fundc eti un linge-blide n solda greosului de Cayo Rahat
Nu-s lingc-blide - zise el zambo, linitit -. Nu i-s dect
ofer.
Ba zbir de-al lui - zise Queta -. llalt, de te-nsoete n main, e copoi? i tu eti copoi?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 599

- Hinostroza e ntr-adevr de la poliie zise el zambo -. Dar eu nu i-s dect ofer.
- Dac vrei, poi s m tomi lui alde Cayo Rahat c l-am fcut gretos - zmbi Queta -. Dar aa i e.
- Nu i-ar place - zise el, rar, c-un umor respectuos -. Don Cayo e foarte orgolios. N-o s-i zic nimic, dar nici dumnea-voastr sa nu-i zicei c-am venit, i-.p s fim chit.
Queta pufni n rs: arztori, albi, pofticioi, ncurajai, dar nc nesiguri i temtori. Care-i era numele? Ambrosio Pardo, i tia c pe ea o cheam Queta.
- E-adevrat c greosul de Cayo Rahat i btrna Yvonne s-aii asociat? - zise Queta -. C patronul tu e prta n afacerea asta de-aici?
- Eu de un' s tiu - murmur el; i insist, c-o blnd mpotrivire -. Nu i-s gealat, v-am mai zis, mi-e doar ef.
Queta bu o nghiitur de ceai rece, se or de sil, iute goli pharelul deertndu-l pe jos, apuc stacana cu bere, i-n vreme ce ochii lui Ambrosio se-ntorceau spre ea mirati, trase
cu plcere o duc bun.
- i-o zic n fa - zise Queta -. Fac ceva pe patronul tu. Nu mi-e fric de el. Nu-i dect un scremut i-un nprstoc.
- Zu, s schimbm discuia - susur el . E mai cuminte s nu vorbim de don Cayo, altfel conversaia devine primejdioas.
- Te-ai culcat cu nebuna de Hortensia? - zise Queta i vzu cum spaima npdete deodat privirea negrului zambo.
- Aoleu - se blbi, stupefiat -. Da' ce v trece prin minte? S nu mai zicei aa ceva nici n glum.
- i-atunci cum de-ndrzneti s vrei s te culci cu mine? zise Queta, intuindu-l n ochi.
- Fiindc dununeavoastr - fcu Ambrosio, i-i pieri glasul;
ls capul n jos, ncurcat -. Mai dorii un vennut?
- Cte stacane ai but ca s-i faci curaj? -L zise Queta,, amuzat.
60o Maiio Vargas Llosa.
Multe, le-am pierdut irul - Queta l auzi dregndu-i glasul, vorbind pe-un ton mai intim -. Nu numai bere, ci i cocteiluri. Am trecut pe-aici i noaptea trecut, dar n-am intrat. Azi
da, fiindc doanma m-a trimis cu-acest mesaj.
E-n regul - zise Queta . Comand-mi nc-un vermut i ntinde-o. i cred c-i mai bine s nu mai calci pe-aici.
Ambrosio l cut din ochi pe Roberdto; nc-un vennut, don. Queta fl vzu pe Robertito cznindu-se sa nu rd, i, ndrtul lui, ntrezri feele lui Yvonne i Malvina privind-o intrigate.
Negni-s dansatori buni, sper c i tu - zise Queta . Hai, mcar o dat-n via s-i fac hatml: scoate-m la dans.
El o ajut s coboare de pe taburet. o privea acum n ochi c-o recunotm cineasc, ntructva plngrea. o cupnnse abia-abia i nu-ncerc s se lipeasc. Nu, nu tia s
danseze, sau nu putea, se mica lln fr pic de ritm. Queta i simea edu-catele vrfuri ale degetelor pe spate, i braul ce-o susinea c-o grij temtoare.
la nu mi te lipi aa - glumi, amuzat -. Danseaz cum se
cade.
Dar el nu-nelese, i-n loc s-o cuprind se deprt nc putin, murmurnd ceva nedesluit. Ce la e!, gndi Queta, aproape emoionat. Pe cnd ea se rotea, fredona, si flutura braele
prin aer i altema paii de dans, el, micndu-se far graie pe loc, avea o mutr la fel de haioas ca alea de pe mtile de camaval atmate de Roberdto de tavan. Se rentoarser la
bar i ea mai
cem un vennut
Ai fcut o gogomnie venind aici zise Queta, cu amabili-tate -. Yvonne sau Robertito sau altoineva tot or s-i zic, i-o s te-alegi cu tot ponosul.
Credei c? susur el, privind mprejur c-o moac stu-pida. Tmpitul, s-a gndit la toate numai la asta nu, gndi Queta, acu' chiar c l-ai pus pe jratec.
Bine-neles zise , Nu vezi c toi i tiu de fdca, ca tine? Nu vezi-c s-ar putea s se fi asociat cu Yvonne? Chiar aa ntng eti nct nu ti-a trecut prin cap?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 601

- A vrea s urc sus cu dumneavoastr - se blbi el: arztori, scprndu-i pe faa plumburie, peste ltreul nas cu nrile foarte cascate, peste buzele ntredeschise i dintii
lucind de albi, peste vocea ntretaiat de fric . Se poate? i, din ce n ce mai temtor -: Ct m-ar costa?
- Va trebui s mimeeti luni de-a ndul pn s te culci cu mine - zmbi Queta i-l privi cu mil.
- Fie i-aa - insist el -. Mcar o dat. Se poate?
- S-ar putea cu cinci sute de soles - zise Queta, msurndu-l, facndu-l s plece ochii, zmbindu-i . Plus camera, nc cinci-zeci. Vezi, n-or s te in curelele.
Bulbii albi ai ochilor se-nvrtir o clip, buzele i se sfanser pung, covrite. Dar lboiul lui uria se ridic i art spit spre Robertito, care se gsea la captul opus al zmeului: la
zisese c tariful era de dou sute.
- Pentru alelalte; eu am tarif special - zise Queta -. Dar dac ai dou sute poi urca n camer cu oricare din ele. Cu excepia Marthei, aia-n galben. Nu-i plac negrii. Bun, achit
socoteala i teige-o.
l vzu scotnd cteva bancnote din portofel, pltindu-i lui Robertito i pri.mind restul c-o mutr necjit i preocupat.
- Zi-i nebunei c-am s-o sun zise Queta, cu prietenie . Hai, hotrte-te, culc-te cu una din astea, ele nu-i iau dect dou sute. i uit fdca, am s vorbesc eu cu Yvonne s
nu-i zic nunic lui Cayo Rahat.
- Nu vreau s m culc cu nici una din astea munnur el . Mai bine plec.
l conduse pn-n grdinia de la intrare i-acolo el se opri brusc, se-ntoarse i, n lumina roietic a felinamlui, Queta l vzu ovind, ridicnd i coborind iar ochii, luptnd cu propria-i
limb pn cnd izbuti s-ngaime: i mai rmneau dou sute de soles i poate c.
- Dac te-ncpnezi i n-asculi de vorb bim o s m supr - zise Queta -. Fii om de-neles i ia-o din loc.

602 Mario VargasLlosa

Dar pentm-o srutare? se nec el, cu ochii ieii din cap -. Ar
ajunge?
i legn braele lungi de parc ar fi vrut s se agae de-un copac, i vri o
mn-n buzunar, descrise o circumferin neateptat ,i Queta vzu
bancnotele. Le vzu poposind n palma ei i, netiind cum, se trezi c-i fonesc
printre degete. El arunc o ochead iute spre interior, i-l vzu aplecndu-i
capul greoi i simi deodat pe gt o ventuz adeziv. o mbri cu fiirie dar
nu-ncerc s-o srute pe gur i, de cum o simi mpotrivindu-i-se, o ls i se
ndrept,
- E-n regul, merita - l auzi zicnd, vesel i recunosctor, cu cei doi bulbuci albi
jucndu-i n cap -. ntr-o zi tot o s m nfiinez cu alea cinci sutare.
Deschise porda i iei, iar Queta rmase un moment zgindu-se prostit la cele
dou bancnote albastre ce-i jucau printre degete.

CIORNE mzglite i-aruncate la co, gndete, sptmni i luni mzglite

i-aruncate la. lat-le, Zavalita: sttuta redacie cu brfele-i dintotdeauna,
conversaiile giratorii cu Cariitbs la Negro-Negro", escapadele piratereti pe la
barurile localurilor de noapte. De cte ori se-mpcaser, se certaser i se
rempcaser Cariitos i China"? Cnd oare beiile lui Carlitos deveniser o
singur beie cronic? n aceast gelatin a zilelor, n aceste luni vscoase, n
aceti ani lichizi care se prelingeau n memorie, un singur pai de care s teagi. Gndete: Ana. leiser mpreun la o sptmn dup ce Santiago
prsise La /Maison de Sante" i vzuser la cinematograful San Martin un
film cu Columba Dominguez i Pedro Aimendriz i mncaser cmai la-un
restaurant nemesc de pe Colmena; apoi, joia unntoare, ardei iui cu came la
Cream Rica" de pe strada

CONVERSAIE LA CATEDRALA 603

Unirii i crenvurti la Excelsior". Dup care totul se mprtia i se nvlmea,
Zavalita, ceaiuri prin preajma Palatului Justiiei, plimbri prin Parcul Expoziiei,
pn cnd, pe netiute, n cursul iemii cu chiciur mrunt i ceuri posomortte,
acea anodin relaie facut din menu-uri ieftine i melodrame mexi-cane i
calambururi cptase o vag stabilitate. lat i Neptunul", Zavalita: localul
ntunecos cu ritmuri somnambule, perechile-i funeste dansnd m venic
penumbr, stelufele fos-forescente lipite de perei, izu-i de butur i de
adulter. Te frmntai din cauza notei de plat, fceai s dureze butura ca un
avar, calculai. Acolo se srutar piima oar, ncurajati de umbr, gndete, de
muzic i de siluetele ce se pipiau pe ntuneric: m-am ndrgostit de tine,
Anita. Acolo ncerc i surpriza corpului ei lipindu-se de-al tu, i eu tb tine
Santiago, acolo lcomia tinereasc a gurii ei i dorinta care te-a curentat Se
srutari| pre-lung dansnd, continuar s se smte la mas, i, ri taxiul cu care
o ducea acas, Ana l ls s-i mngie snii fr s protesteze. N-a ncercat s
glumeasc sau s-l tachineze n seara aceea, gndete. Urmase o roman
searbd i clandestin, Zavalita. Ana inea mori s vii s iei masa la ea
acas iar tu nu puteai niciodat, aveai cnd o ntlnire, cnd un reportaj de facut,
s-o lsm pe sptmna viitoare, altdat cu plcere. ntr-o sear dtin peste ei
Carlitos la Haiti" din Piaa Mare i fcu o mutr lung vzndu-i tmindu-se de
min i vzmd-o pe Ana spiijinindu-i capul de umrul lui Santiago. Atunci s-au
certat prima oar, Zavalita. De ce n-ai prezentat-o familiei tale, de ce nu vrei
s-mi cunoti. familia, de ce nici mcar celui mai bun prieten de-al tu nu i-ai
povestit ninuc, i-e mine cu mine? Se aflau &i faa intrrii spitalului La Maison
de Sante" i era frig al naibii i tu erai scit: acum tiu de ce te dai n vnt dup
melodrame mexicane, Anita. Ea se-ntoarse pe clcie i intr n clinic, fr si ia rmas bun.
In primele zile de dup cearta aceea simise o delicat remucare, o
blnd nostalgie. Dragostea, Zavalita? nsemna c niciodat n-ai fost de fapt
indrgostit de Aida, gndete. Sau,

604 Mario VargasLlosa

dimpotriv, ctragostea s fi fost viermioml veni; treaz, pe care-l simeai
rsucindu-i-se n rmnchi, cu ani n urm? Gndete:
dac-i aa, atunci n-ai iubit-o niciodat pe Ana, Zavalita. Rencepu s ias cu
Cariitos i Milton i Solorzano i Norwin;
ba titr-o sear le povesti glumind idila lui cu Ana i-i mini c se culcau
mpreun. Apoi, ntr-o 71, nainte de-a se duce la ziar cobori in Staia de la
Palatul Justiiei i se prezenta la clinic. Fara s-o fi premeditat, gndete, aa ca
din ntmplare. Se-mpcar pe coridorul de la intrare, printre oameni ce veneau
i plecau, far s-i ting nici mcar miinile, vorbind in tain, privindu-se-n ochi.
M-am purtat urt Anita, ba eu m-am purtat urt Santiago, nu tii ce ru mi-a p
Anita, i eu am plns noapte de noap Santiago. Se-ntlnir iar pe-nserat, ntr-o
cafenea chinezeasc cu tipi aghesmuii i cu dale acoperite cu rumegu i
vorbir ore-n ir, mpletindu-i minile, n faa celor dou ceti cu cafea cu lapte
intacte. Tu trebuia s-i fi povestit totul dinainte, Santiago, altfel cum s-i fi trecut
ei prin cap c nu te-nelegeai cu ai ti, i el i povestea iar de la cap,
Universitatca, Fraciunea, Cronica", relaiile de-o cordialitate pe muchie de cuit
cu prinii, cu fratele, cu sora. Totul n afar de Afda, Zavalita, n afar de
Ambosio, de Muza. De ce i-ai povestit viaa ta? De-atunci se vzuser aproape
zi de zi i fcuser dragoste dup-o sptmn
. sau o lun, ntr-o sear, ntr-o cas de ntlniri din Urbanizarea Las Margaritas.
lat-i trupul tare slbu inct i-ai fi putut numra
' oscioarele spinrii, ial-i ochii speriati, ruinea ei i zpceala ta aflnd c era
fecioar. Niciodat n-o s te mai aduc aici Anita. nu-eti drag Anita. De-atunci
fcuser dragoste n pensiunea din Bairanco, o dat pe sptmn, n chia r
seara cnd doamna Lucia pleca s-i fac vLdtele. lat amonmle cu sufletul la
gur, cu simurile ascuite, din fiecare miercuri, remucrile Anei de fiecare dat
i plnsul ei cnd scutura i netezea patul, Zavalita.
Don Fermm mergea iari la birou dimineaa i dup-masa i Santiago
mnca la ei duminicile. Doamna Zoila i dduse ncuviinarea ca Tete i Popeye
s-i anune logotina, i Santiago promise s vin la petrecere. Era smbt, i
luase zi liber la
CONVERSAIE LA CATEDRALA 605
Cronica", Ana era de gard. Ddu la clcat costumul cel mai prezentabil, i
lustrui singur pantofii, i puse o cma curat, i la optjumate un taxi l duse
la Miraflores. Zvon de glasuri i de muzic rzbea de dincolo de zidul grdinii
pn-n strad, slujnicue cu oiuri trgeau cu ochiul din balcoanele nvecinate
n interiorul casei. Erau maini parcate de ambele prti ale strzii, unele urcate
cu dou roi pe trotuar, iar tu peai lipit de zid, ndeprtndu-te de poart,
brusc nehotart, necuteznd nc nici s-apei pe sonerie, nici s pleci de-a
binelea. Prin grilajul dnd spre garaj vzu grdina, linitit: o msu cu fa de
mas alb, un majordom ateptnd, perechi stnd de vorb n prejma
havuzului. Dar grosul invitailor erau n salon i-n sufragerie i prin ochiurile
mari de geam li se deslueau siluetele. De dinuntru zvoneau muzica i
glasmile. Recunoscu faa mtuii cutare, profilul veriomlui cutric, i alte
chipuri ce preau fan-tomatice. Deodat aparu unchiul Clodomiro i se duse
s se-aeze titr-un ezlong din grdin, singur. Iat-l, cu minile i gemmehu
lipii, privind fetele cu tocuri nalte, bieii cu cravate la gt care ncepuser s
roiasc mprejuml mesei cu acopermnt imacu-lat. Treceau prin faa lui i el le
zmbea ndatoritor. Ce cutai acolo, unchiule Clodomiro, de ce veneai acolo
unde nu te cunotea nimeni, unde cei ce te cunoteau ftu te iubeau? ncer-cai
s ari, n pofida icanelor i vexaiilor la care te expimeai, c faci parte din
familie, c ai familie?, gndete. Gndete:
clcndu-i pe inim, conta pentru tine familia?, iubeai familia care te
respingea? Ori poate singurtatea era i mai greu de suportat dect umilirea,
unchiule? Se hotrse s nu intre, dar nc nu pleca. Frn o main m dreptul
porii i el vzu cobotnd dou fete care, aranjndu-i coafura, ateptar ca
tipul de la volan s parcheze i s vin s le conduc. Pe el chiar c-l
cunoteai, gndete: Tony, cu-aceeai me czndu-i pe frunte, cu-acelai rs
de papagal. Tustrei intrar-n cas rznd, i poftim: absurda impresie c-i
rdeau de tine, Zavalita. i poftim: subita dorin turbat de-a o vedea pe Ana.
Dintr-un local de pe col i explic lui Tet6 la telefon c nu putea scpa de la
Cronica": o s treac
606
special mine, mai mult ca sigur, n orice caz srut-l din partea mea pe
cumntel, Tete. Ay, ce mai calc-n strchini, poi fi superisteule, cum de le
fcea asemenea figur? o sun apoi pe Ana, se duse s-o vad i conversar
puin la intrarea la Maison de Sant6".
Dup alte cteva zile ea-l sunase la Cronica" i-i vorbise pe-un ton ovitor:
avea s-i dea o tire cam proast, Santiago. o atept tot la cafeneaua
chinezilor, i-o vzu venind sufocat, cu pardesiul peste halal, c-o fa lung:
ai ei i ea urmau s se mute la Ica, scumpete. Taic-su fusese numit director
la o unitate colar, iar ea va lucra probabil la Spitalul Muncitoresc de-acolo.
Nu i s-a prut deloc c-i gaur-n cer, Zavalita, i-ai consolat-o: o s vii s-o
vezi n fiecare sptmn, ea putea la rndul ei s vin oricnd, ce mi-e de-aici
pn' la Ica, e la doi pai.

N PRIMA lui zi de oferie la Transporturi Morales, nainte de-a pleca la

Tingo Maria, Ambrosio le-a aburcat pe Amalia i pe Amalita Hortensia, s le
zglie olecu pe strzile prost pavate ale Pucallpei, n hodoroaga de
camionet albaslr crpit peste tot, i-ale carei aripi i bare de protecie erau
legate cu funii ca s nu zboare ca din puc n hrtoapele timinului.
- n comparatie cu ce maini ain condus eu aici, era ceva de nedescris
zice Ambrosio . i totui lunile ct am avut Trsne-tul Muntelui" au fost
dintre cele fericite, conaule.
Trsnetul Muntelui" fusese prevzut cu bnci de lemn, i-n ea puteau
ncpea, mai nghesuii, mai claie peste grmad, doipe pasagen. Viaa
lene din prunele sptmni se preschim-base ntr-o rutin acdv: Amalia i
pregtea de mncare, i punea gustarea ntr-un intrnd din tabloul de bord al
rablei, i-Ambrosio, n cma, c-o epcu pe cap, cu iiite pantaloni crpciti
i cu sandale cu talp de microporos, pleca la Tingo Mara la opt
CONVERSAIE LA CATEDRALA 607
dimineata. Acu c el ncepuse s cltoreasc, Amalia, dup atta amar de
vreme, i reamintise de religie, stfmulat ntructva i de dona Lupe care-i
druise iconie de hrtie de piins pe percte i-o trse cu ea la liturghia d&
duminic. Dac nu se pomeau inundaii i nu se paradea hodoroaga, Ambrosio
ajungea la Tingo Maria n jur de ase dup-masa; dormea pe-o saltea pe
duumeaua Transporturilor Morales i a doua zi se-ntorcea la Pucallpa pe la
opt. Numai c-acest orar fusese rareori respectat, mai totdeauna avea o pan
pe drum, aa c unele curse duraser i-ozi ntreag. Motorul era obosit,
Amalia, tot tunpul gffia i se oprea s-i trag sufletul. lar el se-ntorcea acas
colbuit sau nnmolit din cretet pn-n tlpi, i ostenit ftnt. Se prvlea pe pat,
i-n timp ce ea i fcea de mncare, el, fumnd, c-un brapus perin sub cap,
linitit, sfirit de puteri, i povestea ce-a mai scor-nit s repare stricciunile, ce
pasageri a avut, ce socoteli o s-i dcluiasc lui don Hilario. i, ceea ce-l distra
cel mai grozav, Amalia, ce pariuri fcuse cu Pantalton. Doar mulumit acestor
rmaaguri cltoriile deveneau aproape plcute, dei pasagerii se piau pe ei
de fric. Pantaleon conducea Supermanul Pis-telor'1, o rabl apartinnd
Transporturilor Pucallpa, ntreprinderea ce fcea concuren Transporturilor
Morales. Plecau la aceeai or i se lansau n adevarate ntreceri, nu numai ca
s ctige jumatea de libra pe care pariaser, ci, mai ales, ca s i-o ia nainte
i s i-i sufle, culegndu-i din drum, pe pasagerii ce mergeau dintr-un ctun n
altul sau de la o ferm la alta din cele multe de pe parcurs.
- Te-ai prins, nu? - i zisese Amaliei -, stora iiici nu le dau tichet, nici nu-i
las s fac blatul, nu-s pasagerii Transporturilor Morales, ci ai Tranporturilor
Ambrosio Pardo. Bnuii lor, la biatu'.
- i dac te prinde ntr-o zi don Hilario? - i zisese Amalia.
- Patronii tiu cum merg lucrurile - i explicase Pantal6on, Amalia: inchid ochii, fiindc tot pe-a lor rmne tim moment ce ne pltesc salarii de
batjocur. Furt din furt, m frate-miu, se face raiul608 Mario VargasLlosa
La Tingn Kfsin'a, PantalAnn 'iB-nvrtise de-o vduvioar care nu stia c-i
nsurat si-are trei copii la Pucallpa, dar uneori nu se ducpa la vdan, ci mnca
mpreun cu Ambrosio la o bodeg ieftin, Lumina zilei", i tot uneori, dup
aia, l ducea la un bordel cu schelete care se vindeau pe trei soles. Ambrosio l
nsoea din prietenie, lui nu-i intra n cap cum puteau s-i plac lui Pantal6on
femeile alea cu care el nu s-ar fi culcat nici pltit. Zici zu, Ambrosio? Zu,
Amalia: scurte-n picioare, late-n cur, urte cium. i-n plus, ajungea acolo aa
de istovit, nct chiar s fi vmt s te-nel i tot nu m-asculta trupul, Amalia.
n primele zile, Amalia luase foarte n serios pnda de peste drum la Sicriele
Limbul". Nu se schimbase absolut nimic de cnd pompele funebre trecuser pe
alte mini. Don Hilario nu ddea niciodat pe-acolo; rmsese acelai
funcionra dinainte, un bietan cu mutr bolnvicioas care-i omora timpul
stnd m prag si cscnd gura ca idiotul la hultanii ce se nsoreau ct e ziua de
lung pe acoperiurile spitalului i morgii. Unica ncpere a pompelor funebre
era nesat de sicrie, majoritatea nucue i albe. Erau grosolane, rustice, poate
doar unul sau dou mai lucioase i mai biuite. In prima sptmn se vnduse
un sicriu. Un brbat descul i fr hain dar cu cravat neagr i fa
ndurerat intra la Sicrie Limbul" i iei dup ctva tfmp purtnd un sicria-pe
umr. Trecu chiar pe dinaintea Amaliei, i ea-i facuse repede cruee. n a doua
sptmn nu se vnduse nimic;
n a treia dou: unul pentru copii si-altul pentru aduli. Nu prea prea s fie o
afacere bun, Amalia, ncepuse s se neliniteasc Ambrosio.
Dup-o lun, Amalia o ls pe tnjeal cu supravegheatul. Doar n-avea si iroseasc viaa n pragul cabanei, cu Amalita Hortensia n brae, mai ales c
se vindeau sicrie doar din an in pate. Se-mprietenise cu dona Lupe, ore n ir
conversau, prnzeau i cinau mpreun, se plimbau prin pia, pe strada
Comerului, pe la debarcader. n zilele foarte clduroase cobo-rau pe inal
s'fac o baie n combinezon, dup care ronaiau turt dulce la Wong,
negustorul de ngheat. Ambrosio se odihnea
CONVERSAIE LA CATEDRALA 609
duminicile, dormea toat dimuieaa, i dup prnz se ducea cu Pantaleon s
vad meciurile de fotbal pe stadionul de la ieirea spre Yarinacocha. Seara, o
lsau pe Amalita Hortensia cu doamna Lupe i mergeau la un film. Lumea i

cunotea deja pe strad, i saluta. Dona Lupe intra-n caban ca la ea acasa;

odat a dat peste Ambrosio gol puc, dundu-se cu hrdaie de ap n
curdcica din spate, i-Amalia se prpdise de rs. Ei la fel, intrau peste dona
Lupe cnd voiau, i mpmmutau ba una ba alta. Cind venea la Pucallpa,
brbatal doffei Lupe ieea s se aeze cu ei n strad, la cderea nopii, ca s
se rcoreasc. Era un moulic care nu deschidea gura dect ca s vorbeasc
de ferma luii de datoriile ctre Banca Agrozootehnic.
- Cred c-s mulumit - i zisese ntr-o zi Amalia lui Ambrosio -. M-am
obinuit aici. i tu nu mai eti aa antipadc ca-nainte.
- Se vede c te-ai obinuit - i-o ntorsese Ambrosio -. Meigi descult, iei
cu tine umbrela peste tot. Ca o localnic. Da, i eu s mulumit.
- Mulunut, mai cu seam c m gndesc tot mai rar la Lima - zisese
Amalia -. Nimic nu m otrvea mai tare. Aproape n-o mai visez pe doamna,
aproape na m mai gndesc cu groaz la i de la poliie.
- Cind ad sosit aici, m tot gndeam: cum poate tri cu el? -zisese dona
Lupe, ntr-o zi -. i-acn i zic c-ai avut noroc s pui mna pe el. Aduce banii
acas, i afl tu c toate vecinele i l-ar dori de sot, aa negru cum e.
Amalia rsese: era adevrat, se purta foarte frumos cu ea, nu St compara
cu ce fusese el mai demult la Lima, ba pn i pe Amalita Hortensia o
drglea. Parc lepdase o povar de pe umeri n timpul din urm, i
culmea-i c pn' acum nu se certa-ser nici mcar o dat aici la Pucallpa.
- Mulumii, dar numai de fonn - zice Ambrosio -. C-n ce privete banii,
totul scria, conaule, i-amenina s se duc . de rp.
61o ' Mario VargasLlosa
Ambrosio crezuse c bnuii muli de la pasageri fr tirea lui don Hilario
aveau s-i ajung de la o lun la alta. Dar nu, n primul rnd nu prea erau
pasageri, n al doilea lui don Hilario i se nzrise c de-acu nainte reparaiile
s fie pltite juma-juma de finn i de ofer. Don Hilario s-a cnit de tot,
Amalia, dac m voi nvoi cu asta voi rmne fr leaf. Discutaser i stabiliser ca Ambrosio s plteasc zece la sul din reparalii. Dar a doua lun
don Hilario i poprise cinpe, iar cnd i s-a furat roata de rezerv voise s-l
oblige pe Ambrosio s-o plteasc pe-aia nou. Dar nu-i cinstit, don Hilario, cum
v-a trecut prin cap aa ceva?, i don Hilario, privindu-l drept m ochi: mai bine
nu f gur, nu de alta dar s nu ias la iveal cine tie ce tertipuri, ce? adic
nu se-nvrtea de niscai soles chiar sub nasul lui? Ambro-sio rmsese cu gura
cscat, i luase piuitul, dar don Hilario i teitinsese mlna: bate laba, mai bine
s ne-mpcm. Aa c-nce-'puser s trag ma de coad de la o lun la alta;
ca s se-ajung fceau mpromuturi i luau avansuri pe care li le pltea,
bodognind i-njurnd, acelai don Hilario. Pantaleon, vzndu-i nemaiscotndo la capt i sftuise: nu mai pltii chiria i venii cu mine n mahala, unde v-ai
putea mtocmi o comelie chiar ng a mea.
Nu, Amalia - zisese Ambrosio . Asta nici n mptul capu-lui. Nu vreau s
rami singur cnd eu bat drumurile, la cheremul derbedeilor de prin mahalale.
Ca s nu mai vorbim c de-acolo n-ai mai putea supraveghea Sicriele
Limbul".
IV

- DETEPTCIUNEA muierilor - zise Carlitos -. Dac Ana ar fi plnnit-o, i tot

nu i-ar fi ieit mai bine. Dar n-a plnuit nimic, muierile nu acioneaz niciodat
cu premeditare n chestii din astea. Se las-n voia instinctului i-ntotdeauna au
ctig de cauz, Zavalita.
S fi fost acea binefctoare, intermitent nelinite care s- reinstalat din clipa
cnd Ana s-a mutat la Ica, Zavalita, acea domoal nemulumire ce te surprindea
prin autobuze socotind cite zile mai snt pn duminic? Fu nevoit s-i
schunbe ziua de vizit i s prnzeasc smbta cu-ai si. Duminicile pleca
fbarte devreme cu-un autobuz care veneas-l ia chiar din ua pensiunii.
Dormea pe tot parcursul, sttea cu Ana pn pe-nserat, apoi se-ntorcea. Erai
lefter din pricina acelor cltorii sptmnale, gndete, cutiile de bere
nemeasc de la ISTegro-Negro" le pltea pe-atunci numai Carlitos. Asta s
fie dragostea, Zavalita?
- Halal de tine, omule, halal de tine - zise Carlitos -. Halal de voi doi, batv s v bat, Zavalita.
li cunoscuse-n sfirit pe printii Anei. El era din Huancayo, un dolofan
gure care-i petrecuse viaa prednd istoria i spani-ola prin colegii naionale,
iar mama era o metis agresiv de ama-bil. Locuiau pe lng ntinatele localuri
ale unitu colare i-l primeau c-o ospitalitate efuziv i afectat. lat
copioasele prnzuri pe care trebuia s i le crbneti n stomac duminicile,
iat i privirile alarmate pe care le schimbai cu Ana gndind cnd
612
oare va lua s&it defilarea farfiiriilor. Cnd se termina n fine, el cu Ana plecau
s se plimbe pe strzile drepte i ntotdeauna nsorite, intrau la vreun cinema
s se dezmierde, beau rcori-toare-n centru, se-ntorceau acas s mai
sporovie i s se smte iute ntr-un salona plin cu oale artizanale huacos.

Uneori Ana venea s-i petreac sfiritul de sptamn la nite rubedenii i

puteau s se culce mpreun cteva ore ntr-un mic hotel din
centru.
- tiu c n-ai de gnd s-nii ceri sfatul - zise Carlitos -. De
aceea nici nu i-l dau.
Se-ntmplase ntr-una din rapidele vizite ale Anei la Lima, ntr-o sear, cnd sau ntlnit la intrarea cinematografului Roxy. i muca buzele, gndete, i
tremurau nrile, ochii i se roteau speriai, se blbia: eu tiu c i-ai luat toate
msurile scumpete, i eu mi le-am luat, nu-nelegea cum de s-a-ntmplat
dragule. Santiago o apuc de brat i, n loc s intre la cinema, merser la o
cafenea oarecare. Conversar cu calm i Ana recunoscu c nu-l putea lsa
acum s se nasc. Dar i ddur lacrinule i vorbi ndelimg ct de mult se
temea de prini i-i lu rmas bun de la
el ndurerat i ranchiunoas.
Nu i-l cer fiindc tiu de pe-acum ce-o s-mi zici - zise Santiago -. S
nu ma-nsor. E la mintea cocoului.
Dup dou zile Carlitos fcuse rost de adresa unei femei i Santiago se
duse s-o vad, ntr-o csu prginit de crmizi din Barrios Altos. Era
trupe, murdar i bnuitoare i-i triitiise la plimbare far multe
menajamente: ai greit adresa, tinere, ea nu se-ocupa cu de-alde astea, nu
svrea omoruri. Urmase o sptnin exasperant de du-te-vino, de gust
amar n gur i de tresriri permanente, de stat ca pe jratec, de conversatii
aprige cu Carlitos i de nopi nedonnite, la pensiune: doar era infinniei,
cunotea attea moae, atia doctori, ce naiba, nu voia, i ntinsese o curs.
n sfirit Norwin dduse peste un doctor fr clieni, care, dup zeci de scuze
i pretexte, accept. Cerea o mie cinci sute de soles, i toi trei, Santiago,
Carlltos i Norwin, se
CONVERSAIE LA CATEDRALA 613
zbtur, puser mn de la mn i fcur rost de ei n alte cteva zile. i ddu
Anei un telefon: s-a aranjat, s vin la Lima ct mai repede. Fcnd-o s simt
dup tonul vocii c ddeai toat vina pe ea, gndete, c-i purtai ric.
- Da, asta i-a zice, dar numai din egoism - zise Carlitos -. Nu att pentru tine
ct pentru mine. Ca s nu rmln haihui de unul singur, fr un suflet de om
cruia s m spovedesc la ananghie, cu care s m trezesc dimineaa la
bordel. Halal de tine, Zavalita.
Joi, cineva venit din Ica ls scrisoarea Anei la pensiunea din Barranco: deacu puteai dormi linitit scumpete. o profimd tristee nbuit sub straturi de
mahalagism, gndete, Ana reuise s-l conving pe-un doctor i intervenia
avusese loc, i de melodrame mexicane, totul a fost foarte dureros i extrem
de trist i-acum zcea n pat i inventa minciuni cu nemiluita ca s nu-i dea
seama parin{ii ei, dar pn i greelile de ortografie te-au nu'cat, Zavalita.
Gndete: o bucura, n toiul amrciunii i-al necazului, doar gndul c i-am
luat o piatr de pe umeri, dra-gule. Descoperise c n-o iubeai, c era doar o
distracie pentru tine, nu putea suporta ideea asta fiindc ea te iubea cuadevrat, dar n-o s te mai vad, i timpul o s-o ajute s te uite. Apoi vinerea
i smbta imediat urmtoare te simisei uurat dar nu i mulumit, Zavalita,
iar nopile rencepea starea dejen nsoit de vagi remucri. Dar nu
viermiorul, gndete, nu cuitele. Duminica, n autobuzul de Ica, n-a mai putut
da gean de gean.
- Te-ai hotrt dup ce-ai priinit scrisoarea, masochistule ~ zise Carlitos.
Din cenlru mersese ntr-un suflet, nct ajunse aproape fr suflare. i
deschise mama ei, clipind des, ndurerat: Anita nu se simea prea bine, nite
colici teribili, vai ce spaim au tras. l pofti n salona i avu mult de ateptat
pn ce maic-sa se-ntoarse i-i zise poi urca. Valul acela de duioie ctad a
vazut-o n pijamaua ei galben, gndete, palid i pieptnndu-se cnd a intrat
el. Amnc ct colo pieptnul, oglinda; izbucni n plns.
^azoid-in^li'"1^
614
Nu dup ce-am primit scrisoarea, ci atunci, - zise Santiago -. Am
chemat-o amndoi pe maic-sa, i-am dat tirea cea mare i-am srbtorit
evenimentul numai ntre noi, bnd cafea cu lapte cu brioi.
Aveau de gnd s se cstoreasc la Ica, fr invitai i fr petrecere, apoi s
se-ntoarc la Lima i, pn una-alta, s locuiasc la pensiune pn va da
Dumnezeu i vor gsi un apartament micu i ieftin. Ana poate va gsi de lucru
la un spi-tal, i lefurile amndurora le vor ajunge s-o scoat la capt:
atunci, Zavalita?
- o s-i oferim un chefnprasme, biete, ca s-i iei adio de la burlcie
zise Norwin . Un chef de pomin-n analele gazetriei din Lima.

URC s se machieze n odia Malvinei, cobor, i trecnd pe lng

salona, ddu de Martha, furioas: acu intra aici cine poftea, localu' sta o s
devin un grajd. Ba intra cine pltea, zicea Flora, de nu m crezi ntreab-o pe

btrna Yvonne i-ai s te convingi, Martha. Din pragul barului, Queta l vzu,
din spate ca i-nOia oar, nall pe taburet, nolit cu-un costum nchis, cu prul
crc lucindu-i, sprijinit cu coatele pe zinc. Robertito l servea c-o bere. Era
primul sosil, dei trecuse de nou; lng pick-up conversau patru fete, fcnduse c nu-l observ. Se apropie de bar nedndu-i nc seama dac-o supra
c-l vede acolo.
- Domnul ntreba de tine - zise Robertito, c-un zmbet sarcastic -. I-am zis
c eti aici doar din ntmplare, Quetita.
Robertito alunec felin ctre cellalt capt al barului i Queta se-ntoarse
s-l priveasca. Deloc arztori, nici speriai, nici cineti, mai curind nerbdtori.
Gura i era nchis dar se mica
CONVERSAIE LA CATEDRALA 615
de parc ar fi ros un fru; expresia nu-i era servil, nici respec-tuoas, ba nici
mcar cordiala, ci doar vehement.
- Deci ai renviat - zise Queta -. Crezui c n-o s te mai vd pe-aici.
- i am n portofel - murmur el, rapid -. Urcm?
- In portofel? - Queta ddu s zmbeasc, dar el rmase grav, cu maxilarele
ncletate tremurndu-i -. Da' ce te-a apucat?
- S-a scumpit tariful n lunile astea din urm? - ntreb el, fr ironie, c-un ton
impersonal, mereu zorit -. Cu ct?
- Eti cu capsa pus - zise Queta, minunndu-se de el i de faptul c n-o
suprau schimbrile pe care le observa la el. Purta o cravat roie, cma
alb, o jachet cu nasturi; obrajii i barbia aveau o culoare mai deschis dect
minile-i linitite de pe zinc -. Ce purtri mai snt i astea? Ce s-a-ntmplat cu
tuie to tot acest timp?
- Vreau s tiu dac urcai cu mine - zise el, acum cu un calm mortal n voce.
Dar n ochi i lucea aceeai grab nefireasc-Da, i-atunci urcm imediat. Nu,
i-atunci plec ct ai zice pete.
Ce s-o fi schimbat att de mult doar n cteva luni? Nu c-ar fi fost mai gras ori
mai slab, nu c-ar fi devenit deodat aa inso-lent. Parc-i furios, gndi Queta,
dar nu mpotriva mea sau a oricui alteuiva, ci mpotriva lui.
- i-o fi team? - zise, n btaie de joc . Doar hu mai eti n slujba lui Cayo
Rahat. Acum poi veni aici cnd pofteti. Sau Bulgr de Aur i-a interzis s iei
noaptea?
u se supar, nu se tulbur. Clipi o singur dat, i rmase cteva clipe fr s
rspund, rumegnd rar, cntrindu-i cuvintele.
- Dac tot am venit de poman, mai bine plec - zise n sfirit, privind-o fi m
ochi -. Dar zicei-mi odat la ce s m atept.
- F-mi cinste cu ceva - Queta se cr pe unul din tabu-rete i se sprijini cu
umarul de perete, simindu-se iritat. Sper c m tatezi c-un whisky.
616 Mario Vargas Liosa
- Putei cere tot ce poftii, dar sus - zise el, destul de mpciuitor dar foarte
serios -. Urcm sau vrei s m car?
- Vd c te-a stricat Bulgr de Aur - zise Queta, sec.
- Vaszic nu - murmur el, ridicndu-se de pe taburet -. Atund, noapte bun.
Dar mna Quetei l reinu cnd se-ntorsese deja. l vzu rmnnd nemicat,
ntorcndu-se i privind-o tcut cu ochii lui zorii. De ce?, gndi, mirat i
mnioas, din curiozitate o fac?, sau din ce? EI atepta ca o statuie. Cinci sute
plus aizeci pentru camer i-o singur dat, se auzea i-abia de-i
recunotea glasul, din ce-o fac?, ai priceput? i el, cltinnd ncet din cap: am
priceput. i cem banii de camer, i ordon s urce i s-o atepte la numrul
doipe, i cnd el dispru pe scar apm Robertito, c-un malefic zmbet acrudulce pe faa-i spn, clinchetind cu cheia pe zinc. Queta i arunc banii n
palm.
- Vai, Quedta, s vezi i s nu crezi - silabisi el, c-o nemrginit plcere,
mijindu-i ochii -. S te-ocupi tu de negrior!
- D-mi cheia - zise Queta -. i nu-mi adresa cuvntul, poponarule, tii c nu
pot s te sufr.
- Da' ce fhoas ai devenit de cnd frecventezi familia Bermudez - zise
Robeitito, hlizindu-se -. Abia de dai pe-aici, i cnd dai ne priveti de sus,
Quedta.
Ea i smulse cheia. Lajumatea scarii se ciocni de Malvina care cobora
stricndu-se de rs: l-am vazut pe negriorul zambo de anu' trecut, Queta, zu
c el era. Arta n sus i deodat i lucir ochii, ah, m-am prins, a venit pentru
tine, i-i ddu o plmut peste coaps. Dar ce-ai, Quedta?
- Scmvia asta de Robertito - zise Queta -. Nu-i mai nghit obrazniciile.
- Crap de ciud, asta-i, nu-l lua n seam - rse Malvina -. Toat lumea te
invidiaz acum, Quetita. Cu-att mai bine pentru tine, toanto, profit pe cit poi.
CONVERSAIE LA CATEDRALA 617
El o atepta n ua camerei doipe. Queta descuie i el intr i se-aez pe-un
col al patului. ncuie, trecu n cmma alturat unde erau lavaboul, trase
perdeaua groas, aprinse lumina, apoi i vr capul n odaie. l vzu linitit,
serios, sub becul cu abajur bombat, ntunecat pe fundalul cearafului rozaliu.
- Atepi s te dezbrac eu? - zise, tot mai prost dispus -. Treci s te spl.
H vzu ridicndu-se i apropiindu-se fr s-o piard djn ochi, i ddu seama
c-i pierduse tot aplombul i zorul i c revenise la docilitatea de dinainte.
Cnd ajunse-n faa ei i bg mtoa-n buzunar c-o micare rapid i aproape

nuc, de parc brosc i-ar fi amintit ceva esenial. i nmn bancnotele

ntinznd o rnn ovitoare i cam minat: se pltea nainte, nu?, de parc iar fi predat o scrisoare cu tiri proaste: s toi la un loc, putei numra.
- Dup cum vezi, capriciul sta te cost scump - zise Queta, ridicnd din
umeri -. Treaba ta, faci ce pofteti cu banii ti. D-i jos pantalonii, las-m s
te spl odat.
El paru nehotrit cteva clipe. Se-ndrept spre un scaun c-o ncetineal cei trda ncurctura, i Queta, din intrndul fcut de lavabou, l vzu aeznduse, scondu-i pantofii, hainaJacheta, pantalonii i mpturindu-i cu aceeai
mare ncetineal. i scoase cravata. Veni spre ea, pind ca pe ou, cu
lungile-i picioare de pianjen, micrudu-i-se ritmic pe sub cmaa alb. Cnd
ajunse lng ea i ddu jos ndragii i, dup ce-i inu un moment n mn, i
arunc pe un scaun dar nu nimeri. Pe cnd i apuca sexul i i-l spunea i
cltea cu ap, nu ncerc s-o ating. l simea rigid lng ea, atingnd-o cu
oldul, respirnd putemic i regulat. i ddu hrtia igienic s se teatg, i el se
terse medculos, unnnnd parc s ctige timp.
- Acu e rndul meu - zise Queta -. Du-te dincolo i ateapt-m,
El ncuviint din cap i ea i deslui n ochi ceva ca o red-cent uurare
mpreunat c-o fugar ruine. Trase perdeaua i,
618 Maiio Vargas Liosa
n timp ce umplea lavaboul cu ap cald, i auzi lungii pai zbavnici pe
parchet, apoi scritul patului sub greutate. Dobitocul sta m-a molipsit cu
tristeea lui, gndi. Se spl, se terse, intr-n odaie i trecnd pe lng pat i
vzndu-l ntins cu faa-n sus, cu braele cruei peste ochi, tot n cma, cu
jumtate de trup gol sub conul fcut de veioz, se gndi la o sal de operaii, la
un tmp ateptnd bisturiul. i scoase fusta i bluza i se apropie de pat cu
pantofii-n picioare; el rmase nemicat. li privi pntecul: sub smocul de pr a
crui negrea abia de se deosebea de piele, cu civa picuri de ap lucind
nc, zcea sexul lunguie i moale ntre pulpe. Se duse s sting lumina.
Reveni i se ntinse lng el.
- Toat graba aia turbat s urci aici, s-mi plteti ultimii ti bani - zise,
vznd c el nu facea nici-o micare -. Pentru asta?
- Fiindc v purtai urt cu mine - i zise vocea, dens i intimidat . Nici
nu v prefacei mcar. Eu nu-s animal, am i eu mndria mea.
- Scoate-ti cmaa i las prostiile - zise Queta -. Crezi c mi-e sil de tine?
Cu tine sau cu Papa de la Roma mi-e totuna, negroteiule.
l simi ridicndu-se, u ghici pe ntuneric micrile-i asculttoare, vzu prin aer
pata alburie a cmii pe care el o . arunca spre scaunul vizibil n geana de
lumin dinspre geam. Corpul gol se tolni iar lng ea. i auzi respiraia mai
agitat, i capt dorinta, simi c-o atinge. Se-ntoarse pe spate, i deschise
bratele i-o clip dup aceea primea peste tot corpul camea lui strivitoare i
transpirat. li gfiia lng ureche, minile lui i mngiay umed pielea, i simi cum
sexul lui o ptrundea nceL ncerca s-i scoat sutienul, i ea l ajut micnd
din umeri. i simti gura ud pe gt i pe umeri i-l auzea iar gfiind i micnduse; l nlnm cu picioarele i-i mas spinarea, fesele nduite. l ls s-o
srute pe gur dar nu-i desclet timii. l simi tenninnd cu cteva gemete
icnite. l ddu deoparte i-l

CONVERSAIE LA CATEDRALA 619

simti rostogolindu-se ca un mort. Se nclt pe-ntuneric, se
duse la lavabou i, ntorcndu-se n cmni i aprinznd
lumina, l vzu iar cu faa n sus, iar cu bratele cruei peste ochi.
- De cnd visam eu la asta - l auzi zicnd n timp ce-i punea
sutienul.
- Acu i-o fi prnd ru dup cei cinci sute de soles ai ti
zise Queta.
- Cum s-mi par ru - l auzi rznd, tot dinapoia braelor
ncruciate -. De cnd m tiu n-am vzut bani mai bine chel-tuii.
Pe cnd i punea fusta, l auzi rznd din nou, i o surprinse
sinceritatea risului su.
- Chiar aa urt m-am purtat cu tine? - zise Queta -. Nici nu
erai tu de vin, ci Robertito. M calc pe nervi ntruna.
- Pot fuma o igar, aa cum snt? - zise el -. Sau trebuie s
plecimediat?
- Poi fuma i trei, dac-ai chef - zise Queta -. Dar treci tatti de
te spal.

UN CHEF de pomin: unna s-nceap ctre amiaz la Coliorul

Cajamarquian", c-un prinz creol la care s participe, n afar de el invitatul de
onoare, numai Cariitos, Norwin, Solorzano, Periquito, Milton i Dario; urma s
continue dup-masa lund barurile la rnd, pe la apte urma un cocteil cu fetie
vesele i cu ziariti de pe la alte publicaii n apartamentul Chinei" tpe-atunci ea
se rempcase cu Carlitos); dup care Carlitos, Norwin i Santiago, doar ei trei,
aveau s-i ncheie ziua glorios la bordel. Dar n seara dinaintea zilei plnuite
pen-tru chef, cnd Carlitos i Santiago se-ntorceau la redacie dup ce
mncaser la cantina Cronicii", l vzur pe Becerrita
62o

prbuindu-se peste biroul lui si-articulnd o disperat sudalm carajo. i iat-i

ptrosul trup cmos prvlit i iat-i pe redac-tori cum se repezeau. l ridicar:
avea chipul contractat ntr-o strmbtur de-un infinit dezgust i pielea-i era
vineie. l frecau cu alcool, i slbeau nodul cravatei, i fceau vnt. El zcea congestionat i parc retezat i scotea un sforit intermitent. Arispe i doi redactori
de la pagina poliieneasc 11 duser cu camioneta la spital; cteva ore mai trziu
sunar s-anune ca murise de-un atac cerebral. Arispe scrise nota necrologic.
Apru ntr-un chenarnegni: Cu pantofii n picioare", gndete. Redactorii de
lapagina poliieneasc i de scandal l ridicaser-n slvi; spiri-tul lui nenchistat,
contribuia lui la dezvoltarea pubhcisticii naionale, pionier al cronicii i-al
reportajului poliieneti, un sfert de veac n traneele gazetriei.
n loc de-un chef de pomin te-ai ales c-un priveghi, gndete. i petrecur
noaptea urmtoare n casa lui Becemta, dincolo de nite coclauri de prin Banios
Altos, priveghindu-l. i iat noaptea aceea tragicomic, Zavalita, farsa aceea
ieftin. Reporterii paginilor poliieneti stteau lipii unu-n altul, ndure-rati, mai
erau i femei ce suspinau lng sicriu, n salonaul acela cu mobile mizere i cu
vechi fotografii ovale de care aninaser panglici lungi de doliu. Dup miezul
nopii, o doamn cemit i-un bieel intrar-n cas ca un fior, printre murmure
alannate:
ah, caracho, asta mai lipsea, ailalt nevast a lui Becerrita; ah, caracho, llalt fiu
al lui Becerrita. Dup care urmaser schimburi de necuviine amestecate cu
bocete, ntre familia din cas i cea oou-venit. Asistena trebuise s mtervin,
s poarte tratative, s potoleasc familiile rivale. Cele dou femei preau de
aceeai vrst, gndete, aveau aceeai mutr, iar bieelul era ntru totul identic
cu cei ai casei. Ambele familii rmseser sa faca de gard de-o parte i de alta
a sicriului, schimbnd ocri i priviri ncareate de ui peste cadravu. Toata
noaptea se perindar prin cas ziariti pletoi, din timpuri apuse, indivizi n
haine uzate i cu fulare trite, iar a doua zi, la nmormntare, se produse o
CONVERSAIE LA CATEDRALA 621

nemaipomenit vnzoleal de rude emoionate i de moace dubioase i

noctambule, de poliiti i de ageni i de btrine curve pensionate, cu ochii
boii i-nlcrimai. Arispe cid un dis-curs, urm un funcionar de la Investigaii,
i-atunci aflar o Becerrita lucra pentru poliie de mai bine de douzeci de
ani. leind din cimitir, cscnd de le trozneau flcile, cu dureri n toate
mdularele, Carlitos, Norwin i Santiago mbucai i bur . o tarie ntr-o
cantin din Santo Cristo, aproape de coala Poliiei, cu nghiituri i sorbcieli
adumbrite de nluca lui Becemta care se ivea mai tot timpul n conversaie.
- Arispe mi-a promis s nu publice, dar nu m-ncred n el zise Santiago
-. Ocup-te tu, Carlitos. Ai giij s nu transpire nimic.
- Ai ti tot or s afle mai devreme sau mai trziu c te-ai nsurat - zise
Carlitos -. Dar e-n regul, o s am grij.
- Prefer s aHe din gura mea, nu din ziar - zise Santiago -. o s vorbesc cu
b.trnii dup ce m-ntore din Ica. N-am chef de scandal nainte de luna de
miere.
n noaptea aceea de dinaintea cstoriei, Carlitos i Santiago conversaser
ndelung la Negro-Negro" dup terminarea lucru-lui. Glumeau, i aminteau
de cte ori veniser acolo, la aceleai ore, la aceeai mas, i el era tare
abtut, Zavalita, de parc-ai fi plecat ntr-o clatorie defmitiv. Gndete: n
noaptea aceea nu s-a-mbtat, nu s-a drogat. La pensiune i-ai omort restul
timpului pn la apariia zorilor, Zavalita, fumnd, anuntmdu-i faa uimit a
doamnei Lucfa cnd i-ai dat vestea, ncercnd s-i nchipui cum va fi de-acum
viaa n odi cu nc-o persoan, dac nu va fi totul prea promiscuu, prea
asfixiant, cum vor reaciona btrnii. De cum miji soarele, i fcu grijuliu
bagajul. Observ gnditor odia, patul, mica etajer cu citi.. Autobuzul veni
s-l ia la opt. Doamna Lucfa ieise s-l conduc n capot, nerevenindu-i nc
din surpriz, da, se jura s nu-i zic mmic tatlui dumneavoastr, i-l
mbriase i-l srutase pe frunte. Ajunse la Ica la unsprezece dimmeaa, inainte de a se duce la
622 Mario VargasLlosa
Ana, telefon la hotelul din Huacachina s confirme rezervarea camerei.
Costumul nchis pe care-l scosese de la curtorie c-o zi nainte se ifonase
n geamantan, aa c mama Anei i-l netezi. Clcndu-si pe inim, parinii Anei
se supuser rugminilor lui:
nici un invitat. Numai cu condiia asta primeai s te cstoreti religios i
anunase Ana, gndete. Merser toi patru la primrie, apoi la biseric i
dup-o or prinzeau la Hotelul Turitilor. Mama opocia ceva cu Ana, tatl
debita bancuri i bea, foarte mnnit. i iat-o i pe Ana, Zavalita: taiorul ei alb,
faa-i fericit. Cnd erau ct pe ce s se suie-n taxiul ce-avea s-i duc la
Huacachina, mama izbucni n plns. i iat i cele trei zile ale lunii de mieie
petrecute lng apele verzui pestilente ale lagunei, Zavalita. Plimbri printre
dune, gndete, conversaii stupide cu celelalte perechi de-nsurei, lungi
sieste tembele, partidele de ping-pong pe care Ana le ctiga ntotdeauna.

- EU NUMRAM zilele i-ateptam s se-mplineasc ase luni - zice Ambrosio

-. Aa c taman dup ase luni l-am luat ca din oal.
ntr-o zi la ru, Amalia i dduse seama c se-obinuise cu Pucallpa chiar mai
mult dect credea. Tocmai se-mbiase cu doffa Lupe cnd, n timp ce Amalita
Hortensia dormea sub umbrela nfipt-n nisip, se apropiaser de ele doi
brbai. Unul era un nepot de-al soului donei Lupe, cellalt un comis-voiajor
ce sosise abia c-o zi nainte din Hunuco. Se numea Leoncio Paniagua i seaezase lng Amalia. li povestise ce mult cltorea prin Pem din motive
profesionale i-n ce se-asemnau i se deosebeau Huancayo, Cerro de
Pasco, Ayacucho. Vrea s m impresioneze cu cltonile lui, gndise Amalia,
rznd pe dinuntru. l lsase un timp s-i dea aere de globtroter i-abia
CONVERSAIE LA CATEDRALA 623
la sfirit i zisese: eu s din Lima. Din Lima? Leoncio Paniagua n-o credea nici n
ruptul capului: c doar vorbea leit ca local-nicii, pe-un ton cntat i mpnat de
expresii tipice.
- Sper c nu te-ai sonat, nu? - a privise nmimurit don Hilario -. Afacerea merge
strun, dar, cum e i firesc, pn' acu s-au adunat doar pierderi. i-ai nchipuit cn ase luni o s pice vreun profit?
ntorcndu-se acas, Amalia o-ntrebase pe dona Lupe dac era adevarat
ce-i zisese Leoncio Paniagua: da, era, chiar c vor-bea ca o btina, poi fi
mndr de asta. Amalia se gndise ce surprinse ar rmne cunotinele ei din
Lima dac-ar auzi-o:
mtua-sa, doamna Rosario, Carlota i Sunula. Dar ea nu obser-vase s i se fi
schimbat felul de-a vorbi, dona Lupe, i dona Lupe, zmbind piicher: l din
Hunuco tiu c i-a tras clopotele, Amalia. Da, dona Lupe, i nchipuii-v c s-a
ncumetat s-o invite la cinema, dar bine-neles c Amalia nu piimise. i-n loc s
se scandalizeze, dona Lupe o certase: vacs, proasto. Trebuia s fi primit, Amalia
era tnr, are tot dreptul s se distreze, chiar crezi c Ambrosio e u de

biseric n nopile petrecute la Tingo Mara? nct Amalia fusese cea care se
scan-dalizase: oh!
- i-a nceput s-mi fac socoteli, cu hrtu la mn - zice Ambrosio -. M-a
cpiat cu-attea numere.
- Impozite, timbre, comisionul hiogarului care-a tatocinit actele - don Hilario
amuina chitanele i mi le vra n mn, AmaUa -. Totu-i mai mult dect clar. Eti
mulumit?
- Adevru-i c nu prea, don Hilario - zisese Ambrosio -. De-abia m-ajung cu
banii, i speram s m-aleg cu ceva, don.
- i-aici chitanele idiotului terminase don Hilario . Eu nu-ncasez niime
pentru administrarea afacerii, dar n-oi fi vrnd s vnd sicrie, nu? i-mi nchipui
c n-o s zici c-l pltesc prea scump. Un sutar pe lun e-o btaie de joc, chiar
i pentru-un idiot.
624
Inseamn c-afacerea nu s-a dovedit nici pe departe att de
bun pe ct ai crczut-o, don - zisese Ambrosio.
- Ba s-a dovedit mult mai bun - don Hilario cltinase din cap ca zicnd f i tu
un efort, ce naiba, ncearc s-nelegi -. La-nceput, orice afacere e-o pierdere.
Apoi se umfla i se tot
umfl i-atunci te-ai procopsit.
Nu mult dup-aceea, ntr-o sear cnd Ambrosio tocmai
se-ntorsese din Tingo Maria i se spala pe fa m odaia din fund, unde aveau un
lavabou pe piciorue de lemn, Amalia l vzuse dnd colul cabanei pe Leoncio
Paniagua, pieptnat i cu cravat la gt: venea drept ctre ea. Fu ct pe ce s-o
scape din brae pe AmaHta Hortensia. Zpcit, fugise-n grdinita din spate i
se lsase s cad pe iarb, strngndu-i spasmodic fetia la piept. o s intre, o
s dea de Ambrosio, Ambrosio o s-l omoare. Dar n-auzise nimic alarmant: doar
fluieratul lui Ambrosio, plescaitul apd, greierii cntnd n ntuneric. n sfirit, l
auzise pe Ambrosio ceindu-i de mncare. Se dusese s gteasc, tremurnd, inc
nlult timp dup-aceea i scpau toate din mini.
- i dup alte sase luni, adic la-mpliiurea anului, i-am czut
pe cap dis-de-diminea zice Ambrosio . Ei, don Hilario? S
nu-im ricei c nici acum n-avem ctiguri.
N-avem, cum s-avem, tragem targa pe uscat - zisese don
, Hilario - Ai picat la anc, tocmai voiam s-ti povestesc despre
asta.
A doua zi, Amalia s-a dus furioasa la dofia. Lupe, s-i
povesteasc: v dai seama ce-ndrzneal, v dai seama'^e s-ar fi-nBruplat
dac Ambrosio. Dona Lupe i astupase gura^cu mna zicndu-i tiu tot. C l
din Hunuco a venit la ea acas i i-a deertat inima, doamn Lupe: de cnd
am cunoscut-o pe-Amalia parc-s altul, prietena dumneavoastr e unic. Nu
voia s-i intre-n cas, Amalia, nu-l crede att de prost, nu voia dect s te
vad de departe. Fcusei o cucerire, Amalia, l nnebunisei pe bietul
tontlu din Hunuco, Amalia. Se simise aa, nu tiu cum; nC furioas, dar
i puintel ngmfat. n dup-amiaza aceea se
CONVERSAIE LA CATEDRALA 625
dusese la plaj gndind: dac-mi zice ceva l reped de-i merg toi fulgii. Dar
Leoncio Paniagua nu i-a fcut nici cel mai mic apropou; foarte bine-crescut,
curaa nisipul s se-aeze ea, i aduse un comet mare cu ngheat i cnd ea-l
privea n fa, lsa
ochu-tijos, ruinat i suspinnd.
- Da, omule, e-aa cum i zic, am studiat totu-n detaliu zisese don Hilario -.
Banii zac cclu pe jos, ateptnd s venim noi s-i culegem. Ce ne lipsete e
doar o mic injecie de
capital.
Leoncio Paniagua venea la Pucallpa n fiecare lun doar pentru cteva zile, iAmalia ncepuse s in la el pentru felul cum se purta cu ea, pentru grozava lui
timiditate. Se-obinuise s-l ntlneasc pe plaj la fiecare patru sptmni, n
cmaa lui, dichisit, cu pantofii lui lustruii, ceremonios i sufocat, teigndu-i
faa ud-leoarc c-o batist colorat. El nu fcea baie niciodat, se-aeza ntre
ea i dona Lupe i conversau, i cnd ele intrau n ap el avea grij de Amalita
Hortensia. Nu se-ntmplase absolut nimic ntre ei, nu-i zisese absolut niinic; o
privea, sus-pina, i tot ce cuteza s zic era ce pcat c trebuie s plec mine
din Pucallpa, sau ce mult m-am gndit luna asta la Pucallpa, sau de ce oare mi-o
fi plcnd att de mult s vin la Pucallpa. Ce rusinos era, nu, dona Lupe? i
dona. Lupe: nu neaparat, de fapt
cred c-i un romantic.
- Marea afacere ce-i trsnise prin cap era s cumpere ailalt dughean de
pompe funebre, Amalia zisese Ambrosio . Aia
de-izice Modelul".
- E a mai prima, e aia de ne sufl toat clientela - zisese don Hilario -. Gata, nu
mai crcni c tiu eu ce fac. Tu ad-d restul de bani de la Lima i monopolizm
piaa, Ambrosio.

. Tot ce-a fcut, dup luni n ir, i mai mult cas-i fac plcere dond Lupe dect
lui, a fost s se duc o dat la un restau-rant chinezesc i-apoi la cinema cu
Leoncio Paniagua. Mersesera seara trziu, pe strazi neumblate, la restaurantul
chinezesfe cel mai puin frecventat, apoi intraser n sala de cinema dup
nceperea
626
filmului i ieiser nainte de sftrit. Leoncio Paniagua fusese mai corect chiar
dect de-obicei, nu numai c nu-ncercase s profite vzndu-se singur cu ea, dar
mai c nu deschisese gura toat seara. Zice c din cauz c-a fost aa
emoionat, Amalia, zice ca i-a pierit glasul de prea mult fericire. Dar chiar s fie
adevrat c-o plcea att de mult? Chiar, Amalia: n serile cnd era la Pucallpa
venea la cabana donei Lupe i-i vorbea ore-n ii despre tine i mai c-i ddeau
lacrimile. Pi atunci de ce ei nu-i zicea niinic, doffa Lupe? Fimdc era un
romantic, Amalia.
- De-abia ini duc zilele, i dumneavoastr mi cerei ali canpe nui de so/cs
- don Hilario nghiise minciuna sfruntat pe care i-o servisem, Amalia -. Doar noi fi nebun s m vr n alt
afacerc cu pompe funebre.
- Nu-i alta, e-aceeai, dar di granda - insistase don Hilario -.
Rumeg-o bine i-ai s-mi dai dreptate.
ns la un moment dat s-au scurs dou luni fr ca al din
Hunuco s mai dea prin Pucallpa. Amalia aproape c uitase de el n dupamiaza cnd l-a ntlnit, aezat pe plaja de lng ru, cu haina i cravata
mpturite grijuliu pe un ziar i-n mn c-o juciie pentru Amalita Hortensia. Dar
ce-ati pit, de ce n-ai mai dat pe-airi? i el, drdind ca de friguri: de-acu nici no s mai dea prin Pucallpa; putea s-i zic ceva ntre patru ochi? Doffa Lupe sendeprtase cu Amalita Hortensia i ei au conversat vreo dou ore. Nu mai era
comis-voiajor, mostenise o prvlioar din partea unui unchi, asta voia s-i zic.
l vzuse att de speriat, fcnd attea ocoluri i blbindu-se att de mult ca s-i
cear s plece cu el, s se mrite cu el, nct au cuprins-o pareri de ru cnd a
trebuit s-i zic zu c era nebun, dona Lupe. Vezi c te iubea cu-adevrat, c
nu erai pentru el o aventur fr urmri, Amalia? Leoncio Paniagua nu insistase,
rmsese mut i prostit,' i cnd Amalia l sftuise s-o uite i s-i caute alta
pereche mai potrivit acolo la Hunuco, el scuturase din cap n culmea tristeii i
biguise nu, niciodat. Zapucul asta aproape c-a fcut-o s se simt rea, dona
Lupe. l vzuse pentru ultima oar atunci, n
CONVERSAIE LA CATEDRALA 627
seara aceea, strbtnd plaja spre hotelul lui i mpleticindu-se
ca un beiv.
- i taman cnd o duceam mai greu cu banii, Amalia i ddu seama c era
nsrcinat - zice Ambrosio -. Din lac n pu,
conaule.
Dar tirea-l umpluse de mulumire: un bebelu s-i in de urt Amalitei
Hortensia, un bieel pucallpian. Pantaldon i dona Lupe veniser la cabana m
seara aia i s-au pus cu toii pe but bere pin ht trziu: Amalia era nsrcinat,
ei, ce zicei de asa! Se distraser de minune, i-Amalia se turtise i fcuse numai
trsni: dansase singur, cntase i turnase mscri. A doua zi se trezise slbit,
vomitnd, i Ambrosio o luase peste picior:
copilaul o s se nasc un beivan de frunte dup baia pe care i-ai
tumat-o azi-noapte, Amalia.
- Dac doctorul ar fi zis c-ar putea s moar din asta, a fi pus-o s avorteze
- zice Ambrosio . Acolo asta nu-i o pro-blem, o droaie de babe tiu s prepare
buruieni pentru asta. Dar nimic, se simea foarte bine i de-aceea nu ne-am
ngnjorat cltui
de putin.
ntr-o smbt, n prima lun de sarcin, Amalia se dusese cu dona Lupe si petreac ziua la Yarinacocha. Toat dimineaa au lenevit sub umbrar, privind
laguna unde se-mbia lumea i ochiul rotund al soarelui ce dogorea pe cerul
foarte senin. Ctre amiaz i-au desfcut paponuele i-au mincat sub un pom, iatunci le-au auzit pe alea dou femei care beau rcoritoare i-l vorbeau de ru pe
Hilario Morales: c era aa i pe dincolo, un biniar ordinar, c furase,
cjecrunise, c escro-case, c de-ar fi fost o dreptate-n lume de mult fl pteau
temnia sau treangul. Poate n-or fi dect voibe goale, zisese doffa Lupe, dar n
noaptea aceea Amalia i-a zis totul lui Ambrosio.
- Asta-i nimic fa de ce-am auzit eu despre el, i nu numai aici dar i-n
Tingo Maria - i zisese Ambrosio -. Ce nu-neleg eu e'de ce nu scomete vreun
matrapazlc din alea ca s puna i afacerea noastr pe roate.
628
Pentru c ie-i face matrapazlcurile, fraierule - zisese
Amalia.
Ea m-a fcut s intru la idei - zice Ambrosio . Srcua,
avea un fler de copoi, conaule.
ncepnd de-atunci, sear de sear, la ntoarcerea la Pucallpa,
nc nainte de-a se scutura de colbul roiatic de pe drum, o ntreba pe Amalia,
ros de nelinite: cte mari?, cte mici? i notase toate vnzrile ntr-un cameel i

se-ntorcea zi de zi cu alte pungii de-ale lui Au Hilario aflate la Tingo Maria i

Pucallpa.
Dac tot nu mai ai ncredere-n el, mi-a venit o idee - i zisese Pantale6n
. Cere-i banii napoi i hai s ne-apucam noi
s punem pe picioare o afacere.
Din smbta aceea petrecut la Yarinacocha, ea rencepuse s-i
supravegheze scrupulos pe clienii Sicrielor Limbul". Sarcina asta n-a fost nici pe
departe aa neplcut ca cea dinainte, ba nu se compar nici cu prima, doaa
Lupe: nu tu greuri, nu tu vome, poate doar puin sete. i n-o slbise deloc,
putea vedea de gospodarie ct se poate de bine. ntr-o diminea se dusese cu
Ambrosio la spital i trebuise s fac o coad ct toate zilele. Ca s-i omoare
timpul se-apucase s numere hul-tanii care se-nsoreau pe acoperiurile din jur i,
cnd le veni itodul, Amalia mai c aipise. Doctoml o examinase repejor i-i zisese
mbrac-te, eti bine, s revin peste cteva luni. Amalia
se-mbrcase, i abia cnd s ias i aminti:
La matemitatea din Lima mi-au zis s nu mai fac copii ca
s nu mor, domnule doctor.
- Atund, trebuia s & inut cont de ce i-au zis i s te fereti bombnise doctorul; dar apoi, vznd-o speriat, i zmbise silit . Nu te teme,
ai grij de tine i n-o s peti nimic.
Puin dup aceea se-mpUniser alte ase luni i-Ambrosio, aainte de-a se duce
la biroul lui don Hilario, o chemase fcnd , pe misteriosul: vino, s-i zic un secret.
Care? C-o s-i zic verde-n fa c nu mai vrea s-i fie nici asociat nici ofer,
Amalia, ca s-i vre Trsnetul Munilor" i Sicrie Limbul"
CONVERSAIE LA CATEDRALA 629
unde are chef iar pe el s-l slbeasca. Amalia l privise mirat, i el: stai c
mai aveam eu o surpriz pentru tine Amalia. Cu Pantaleon, i btuser capul
n ultimul timp tot fcnd planuri i gsiser unul genial. Or s-i burdueasc
buzunarele pe spezele lui don Hilario, Amalia, asta era partea cea mai
haioas a chestiunii. Nite tipi vindeau o camionet uzat, i el cu Pantaleon
o demontaser pn' la ultimul urubel i se convinse-ser: mai putea servi. Leo lsau cu optzeci de mii i erau de-acord s primeasc treizeci de mii n
mta i restu-n rate. Aa c Pantaleon o sa-i cear indemnizaiile i el o s
se fac luntre i punte s recupereze partea lui de cinpe mii, i-or s
cumpere juma-juma i-or s-o conduc tot juma-juma i-or s cear mai puin
i-or s le sufle clientela att finnei Morales ct i leilalte dinPucallpa.
- Visuri - zice Ambrosio -. Visun cu ochii deschii. Voiam s dau lovitura la
spartul trgului, s sfiresc exact cu ceea ce ar fi trebuit s fi-nceput cnd
venisem la Pucallpa.

ilTpzo.id inaeJ v 5[f3AS [lUEptcx,;

v

SE-NTOARSER din Huacachina la Lima, direct, cu masina unei perechi de

tineri nsurei. Doamna Lucia i prinu cu suspine n pragul pensiunii, i dup
ce-o pup pe Ana se terse la ochi cu poala sorului. Pusese flori n odi,
splase perdelele i drapena i schimbase cearafurile, i-n plus cump-rase
o sticl de Porto ca s-nchine pentru fericirca lor. Cnd Ana ncepu s
goleasc valizele, ea fl chem de-o parte pe Santiago i-i ddu un plic, c-un

zmbet misterios: l adusese alaltieri surioara matale. Scrisul miraflon.an al

lui Tet6, Zavalita, bandi-tule am aflat c te-ai nsurat!, sintaxa ei gotic, i
culmea-i c din ziar! Toi snt pomii mpotriva ta tnu i-o lua n cap superisteule) i crap de curiozitate s-o cunoasc pe crunnat-mea. S dea o fug
pn-acas, imediat, c altfel or s te caute zi i noapte pn-or da de tine. C
trsnit mai erai, superisteule, i mii
de srutri de la Tete a ta.
- Nu pli chiar aa - zise Ana -. i ce-i dac-au aflat?, doar
nu era s facem un secret din faptul c ne-am luat.
- Nu-i asta - zise Santiago -. E c, n fine, ai dreptate, snt
un ntru.
- Bine-neles - continu s rd Ana -. Sun-i odat, sau dac preferi
mergem sa-i lum pe nepus mas. C doar n-or fi
cpcuni, scumpete.
- Da, poate-i mai bine s iau taurul de coame - zise Santiago . o s le zic
c trecem s-i vedem chiar disear.
CONVERSAIE LA CATEDRALA 631
Cu o senzaie de viermuial-n trup cobor sa telefoneze i nici nu zise bine
alo? cnd auzi iptul victorios al lui Tet6: e superisteul, tata! i iat voceaei
lundu-l la refec, podcnindu-se i mncnd silabele de nerbdare, cum de-ai
fcut una ca asta trsnitule! iat-i euforia, chiar te-ai nsurat?, curiozitatea, cu
cine nebunule?, nerbdarea, cnd? i cum? i unde?, rsul, cum de nu le-ai
suflat c-aveai o amorez?, ntrebrile, ai rpit-o pe cumnic-mea?, s-au
nsurat dup ce-au fugit?, nu cumva era mmor? Zi, da' zi ceva, omule.
- Cum s zic dac-mi iei vorba din gur - zise Santiago -. i cum vrei s-ti
rspund n acelai timp la toate ntrebrile?
- o cheam Ana? - izbucni iar Tetd -. i mai cum? De unde-i? Cum arat? o
cunosc? Ci ani are?
- tii ceva, mai bine ntreab-o pe ea toate astea - zise Santiago -. Sntei
disear acas?
- De ce abia disear, idiotule - ip Tet6 -. Venii chiar acum. Nu vezi c murim
de curiozitate?
- Venim pe la apte - zise Santiago -. Bine, mncm la voi, O.K. Ciao, Tet6.
i se dichisise biata pentru vizita aceea mai abitir dect pen-tru nunt, Zavalita.
Fusese s se coafeze la o cucoan, o mgase pe doiia Lucfa s-o ajute s-i
calce o bluz, i probase toate taioarele, toi pantofii, se privise i se rsprivisen oglind i-i petrecuse peste-o or numai rujndu-se i dndu-i cu oj pe
unghii. Gndete: biata prostu. Fusese foarte sigur pe ea toat dup-amiaza
n timp ce-i alegea toaleta, fusese foarte vesel mai trziu cnd i pusese o
groaz de-ntrebri despre don Permfa i doamna Zoila i Chispas i Tete, dar
pe-nserat cnd se fiia prin faa lui Santiago: cum i venea asta, scumpete?,
asta-mi cade bine, iubiel? vorbria ei devenise excesiv, dezinvoltura i era
prea artificial, i-avea scprri de spaim-n ochi. n taxi, n tinun spre
Miraflores, rmsese mut i serioas, cu nelinitea totiprit n jurul gurii.
- Or s se uite la mine ca la un martian, nu? - zise deodat.
632 Mario VargasLlosa
- Mai bine zis ca la o marian - zise Santiago -. Dar ce-i
pas?
Numai c i-a psat, Zavalita, i-nc cum. Apsnd pe
butonul soneriei, o simi cutndu-i braul, o vzu aranjndu-i coafura cu
cealalt mn. Era absurd; ce cutau ei acolo?, la ce bun s treac acel
examen?: te simisei furios, Zavalita. Dar uite-o pe Tete, mbrcat elegant, n
prag, opind de nerbdare. l sarut pe Santiago, o strnse-n brae i-o srut
pe Ana, sporovaia, scotea ipete subirele, i iat ochiorii lui Tete, i dup-un
minut ochiorii lui Chispas i ochiorii prinilor, cutfnd-o, cntnnd-o,
trepannd-o, autopsiind-o. Printre risetele, chiielile i-mbririle lui Tet6, iatle perechile de ochi. Tete i apuc de cte un bra pe amndoi, strbatu cu ei
grdina fr s-nceteze-o clip s flecreasc, trndu-i m vrtejul ei de
exclamaii i ntrebri i felicitri, i-aruncnd mereu inevitabile-le-i, rapidele-i
priviri cu coada ochiului spre Ana care se potic-nea. Toat familia atepta
adunat-n salon. Tribunalul, Zavalita. Iat-l: pn i Popeye, pn i Cary,
logotinica lui Chispas, cu toii la ol festiv. Cinci perechi de puti, gndete,
intind i trgnd n acelai timp, m plin, m Ana. Gndete: faa mamei. Nu-i
cunoteai ndeajuns mama, Zavalita, o credeai mai sigur pe sine, mai stpn
pe reacii, mai de lume n anumite mpre-jurri. Dar nu-i ascunse nici
nemulumirea nici stupoarea nici dezamgirea;ci numai suprarea, i-asta la
nceput i doar pe jumtate. A fost ultima care s-a apropiat de ei, ca o penitent
ce-i trie lanurile, livid. l srut pe Santiago muimurnd ceva nedesluit i
tremurau buzele, gndete, i se dilataser ochii -i-abia apoi i c-o mare sforare
se-ntoarse spre Ana care-i deschisese larg braele. Dar ea n-a mbriat-o i
nu i-a zmbit;
s-a nclinat uor, i-a atins doar obrazul de cel al Anei i s-a deprtat imediat:
hola, Ana. i nspri i mai mult chipul, se-ntoarse spre Santiago, i Santiago o
privi pe Ana: i rbufnise sngele-n obraji i-acnm don Fermin ncerca s dreag
lucrurile. Se repezise la Ana, deci asta mi-e nora, o strnsese iar la piept,
CONVERSAIE LA CATEDRALA 633

sta-i secretul pe care-l pstrase aa de bine schimodie. Chispas o-mbri pe

Ana c-un surs de hipopotam i pe Santiago l btu pe spate exclamnd ntretiat
mi dar tiu c i-ai inut-o la adpost. Pn i el lua uneori aceeai expresie
ncurcat i funebr ce se vdea pe faa lui doa Fermin cnd nu se suprave-ghea
6 secund i uita s zmbeasc. Doar Popeye prea sincer amuzat i la largul
lui. Mrunic, blaie, cu glscioru-i strident i rochia-i neagr de crepe, Cary
ncepuse cu ntrebiile nainte ca asistena s ia loc, ajutndu-se cu niici hohote
de rs nevino-vat care-i fceau pe toi s se-nfioare. Dar Tete se purtase fru-mos,
Zavalita, fcuse imposibilul s umple golurile ghimpate ale conversaiei, sndulceasc pe ct se putea hapurile amare pe care mama, voit sau nevoit, i le
servise Anei de-a lungul acelor dou ore. Nu-i adresase cuvntul nici mcar o
dat, iar cnd doa Fennm, plin de-o nelinitit verv, deschise o sticl de
ampanie i fcu s circule gustrile, ea uit s-i treac Anei platoul cu saleuri
cu brinz. i rmase teapn i lipsit de interes - cu buza tremurnda-i
nencetat, cu pupilele mrite i fixe -, cnd Ana, ncolit de Cary i Tete, explic,
nelndu-se i contrazicndu-se, Cum i unde fcuser nunta. Neanuntnd pe
nimeni, far invitati, fr petrecere, ce nebuni!, zicea Tet6, i Caiy: dimpotnv,
ct simplitate!, ce drgu!, i-l fura din ochi pe Chispas. Din cnd ta clnd, parc
amintindu-i c-aa se cuvenea, don Fermiti i mvingea mutismul c-o mic
tresrire, se ndrepta n scaun i-i zicea ceva plcut. Ce stingherit era, Zavalita,
ce efort i cerea naturaleea aceea, familiaritatea aceea! Se mai aduseser
gustri diverse, don Fermn tmn tuturor o a doua cup de ampanie, i-n
secundele ct bur se simU o fugar scdere a tensiunii din aer. Cu coada
ochiului, Santiago vedea chinul cu care Ana nghiea gustrile oferite de Tetd, n
timp ce el rspundea cum putea glumelor - tot mai timide, tot mai false cu
care ncerca s-l ntrem Popeye. S-ar fi prut c aerul era gata s ia foc,
gndete, c un prjol era cit pe ce s se declaneze n nujlocul grupului.
Imperturbabil, tenace, plin de voie bun, Cary trntea
634
gafe peste gafe, Deschidea gura, la ce colegiu ai nvat Ana?, i condensa
atmosfera, ah Maria Parado de Bellido era un colegiu naional, nu?, gramdind
ticuri i frisoane, ah, ai urmat mfirme-ria!, pe faa mamei, ah, nu ca voluntara a
Crucii Roii ci chiar ca meserie? Aadar tiai s faci injecii Ana, prin urmare ai
lucrat la Maison de Sante" i la Spitalul Muncitoresc din Ica. i iact-o pe
mama, Zavalita, dipind des, mucrudu-i buzele, nemaigsindu-i locu-n scaun
de parc statea pe-un muuroi. Iact-l pe tata, privindu-i vrful pantofilor,
ascultnd, ridicnd capul i-ncecnd s schimbe zmbete cu tine i cu Ana.
Pitulat-n scaun, c-un sandvi cu anoa jucndu-i ntre degete, Ana se uita la
Cary ca un elev ngrozit la examinatorul su. Un moment mai trziu se ridic, seaplec peste Tete i-i opti ceva la ureche in mijlocul unei tceri electrizate.
Sigur, zise Tet6, vino cu mine, Se-ndeprtar, se fcur nevzute dup cotul
scarii, i Santiago o privi pe doamna Zoila. Tot nu zicea nimic, Zavalita. Sencnmtase, buza i tremura, te strpungea cu privirea. Gndeai n-o s in seama
c-s aici i Popeye i Cary, gndete, e mai tare dect ea, n-o
s se poat abtine. i-aa a fost.
- Nu i-e mine? - vocea-i era dur i profund, ochii i se
taoeau, voibea i-i frngea minile -. Sa te-nsori aa, pe-ascuns, n halul
sta? s-i faci s le crape obrazul de mine printilor ti,
fratelui i sorci?
Don Fermm rmsese cu capul plecat, absorbit de
proprii-i pantofi, iar lui Popeye i se lipise zmbetul pe fa i prea de-a
dreptul idiot. Cary se uita de la unul la altul, descoperind c se-ntmpla ceva,
ntrebnd din ochi ce-i asta?, iar Chispas i ncruciase braele i-l msura pe
Santiago cu
severitate.
- Nu-i momentul cel mai potnvit, mama - zise Santiago -.
Dac-a fi tiut c reacionezi aa n-a fi venit.
- Pteferam de mii de ori s nu fi venit - zise doamna Zoila, ridicnd
vocea -. M-auzi?, m-auzi? S nu te fi vzut, dect
nsurat n halul sta, nerodule.
CONVERSAIE LA CATEDRALA 635
- Taci, Zoila don Fermfn o apucase de-un bra, Popeye i Chispas
priveau speriai la scar, Cary deschisese gura . Taci,
femeie, te rog.
- Nu vezi cu cine s-a-nsurat? - hohoti doamna Zoila -. Nu-i dai seama, nu
vezi? Cum s-accept aa ceva, cum s-mi vd fiul
tesurat cu una ce-i putea fi slujnic?
- Zoila, nu bate cmpii - palid i el, Zavalita, ngrozit i el -.. Cum poi vorbi
aa, femeie. Fata o s te-aud. E nevasta lui
Santiago, Zoila.
Vocea rguit i ncurcat a tatii, Zavalita, sforrile lui i-ale lui Chispas
de-a o potoli, de-a o face s tac pe mama care hohotea printre strigte. Faa
lui Popeye era pistruiat i staco-jie, Cary se ghemuise-n scaun de parc-n jur
s-ar fi lsat un frig
polar.
- N-o s-o mai vezi niciodat, dar acum taci, mama - zise

Santiago, n sfirit -. Nu-i dau voie s-o insuli. Nu i-a fput

nimic i.
- Nu mi-a fcut nunic, nimic? - racni doamna Zoila, tacercnd sa scape de
Chispas i de don Femun -. Te-a dus de nas, i-a sucit capul, i mai zici c
mahalagioaica asta nu mi-a
fcutnimic?
Un film mexican, gndete, din alea dup care te dai tu n vnt. Gndete:
n-au lipsit dect tipicele orchestre maiiachis i costumele de calarei oprlani
chairos, scumpo. Chispas cu don Fermm o duseser n cde din unn pe
doamna Zoila aproape pe sus n birou, i Santiago se ridicase-n picioare. Te
uitai la scar, Zavalita, calculai n gnd distana pn' la baie: da, auzise. i
iat indignarea pe care n-o mai ncercasei de civa ani, acea sfint ur de
pe vremea organizaiei Cahuide i-a revoluiei, Zavalita. De dincolo seauzeau sughiurile sau suspinele mamei, descu-rajata voce dojenitoare a
tatii. Chispas se-ntorsese-n salon dup un moment, congestionat, incredibil
de furios:
- I-ai provocat mamii o criz de nervi ngrozitoare - el fimos, gndete,
Chispas furios, bietul Chispas furios -. Nimeni
636 Maiio Vargas Llosa
nu-i gsete linitea din cauza nebuniilor tale, a blestematelor tale nebunii, de
parc n-ai avea altceva mai bun de fcut dect s-i aduci parintii la disperare.
- Chispas, te rog - piui Cary, sculndu-se -. Te rog, te rog,
Chispas.
- Las, nu-i nimic, iubito - zise Chispas -. Dar netrebniciil sta distruge totu-n
jurul lui. Tata-i mult prea delicat, i sta...
- Mamei trebuie s-i nghit anumite lucruri, dar nu ie - zise Santiago -- Nu tie,
Chispas, te previn.
- M previi pe mine? - zise Chispas, dar Cary i Popeye se-aninar de el i-l
fcur s dea napoi: de ce rdeti conaule? zice Ambrosio. Nu rdeai, Zavalita,
te uitai la scar i-auzeai dindrt gtuita voce a lui Popeye: linitete-te
omule, gata, a tre-cut omule. Plngea i de-aceea nu cobora?, i tu ce s faci?,
s urci s-o iei sau s-o atepi jos? Aprur n sfirit n susul scrii i Tete avea
o privire de parc bntuiau fantome sau demoni prin salon, dar tu te-ai purtat
neniaipomenit, scumpo, gndete, mai dihai ca Maria F61ix n filroul acela, sau
ca Libertad Lamarque n llalt, zi-i pe nume. Coborse scara incet, ncletat
de balustrad, uifindu-se numai la Santiago, i-ajunsjos zisese cu
trie:
- E cam tiziu, nu? Crcd c-i vremea s plecm, dragule, nu?
- Da zise Santiago . Dup ce trecem de rond o s gasim
noi un taxi.
- V ducem noi zise Popeye, aproape strignd -. i ducem,
nu Tet6?
- Sigur - se blbi Tete -. Facem i noi o plimbare. Ana zise la revedere, trecu
pe lng Chispas i Cary fr s le dea mna i se-ndrept repede spre
grdina, urmata de Santiago, care nu-i lu rmas bun. Popeye le-o lu
nainte sarind s deschid poarta dinspre strad i s-o lase s treac pe Ana;
apoi, bezmetic, se npusti ca un gonit din urm i-i trase maina i cobor
dintr-un salt s-i deschida portiera Anei: bietul pistruiat. La-nceput nu-i
vorbir. Santiago ncepu s fumeze,

CONVERSAIE LA CATEDRALA 637

Popeye i aprinse i el o igar; foarte dreapt pe locul ei Ana se
uita tint pe geam.
- Rmne aa, Ana, d-mi un telefon - zise Tet6, cu vocea
nc gjit, cnd se desprir n pragul pensiunii -. Ca s te-ajut
s v cutai un apartament, sau ori de cte ori ai nevoie.
- Sigur - zise Ana -. Ca s m-ajui s gsesc un apartament,
sigur.
- Ce-ai zice s ieim tuspatru mpreun, schimodie zise
Popeye, rnjind cu toat gura i clipind cu furie . S meigem la
un local, la un film. Cnd vrei voi, frate.
- Sigur, aa rmne - zise Santiago -. o s te sun cnd oi
putea, pistruiatule.
n camer, Ana izbucni n plns aa de tare nct doSa Lucfa
veni fugua s vad ce s-a-ntmplat. Santiago o linitea, o
dezmierda, i explica, i Ana n sfirit i terse ochii. i-atunci
ncepu s protesteze, s-l fac albie de pord; n-o s-i mai vad-n
viaa ei, i detesta, i ura. Santiago i ddea dreptate: da ini-mioar,
aa-i iubito. Nu tia de ce n-a cobort s-o plezneasc pe btrna
aia, pe neroada aia btrn: da scumpete. Dei i-era mam, dei
era mai n vrst, trebuia s-o fi-nvat ea minte s-i ric
mahalagioaica, s-o fi pus la punct: desigur iubito.

- E-N REGUL - zise Ambrosio -. M-am splat, s curat

- Bun, e-n regul - zise Queta -. De fapt cum s-a-ntmplat? Eu.n-am fost la
petrecerea aia?
- Nu - zise Ambrosio . Era s fie o petrecere, dar n-a fost. Ceva s-antmplat, i muli invitai n-au venit. Doar trei sau patru, ntre care i el.
Doamna era furioas, i-au btutjoc-de mine, zicea.
638
. - Nebuna crede c Cayo Rahat d petrecerile alea ca s-o distreze pe ea zise Queta -. Aiurea, le d ca s-i ncnte gaca de ciraci i s-i duc de nas.
Sttea trndt pe pat, cu fata-n sus ca i el, amndoi mbrcai deja,
amndoi fumnd. Scuturau cenua ntr-o cutie de chibrituri goal pe care el i-o
pusese pe piept; conul de lumin cdea pe picioarele lor, pe cnd feele

rmneau n umbr. Nu se-auzea nici muzic nici conversaii; ci doar, cnd i

cnd, scrnetul ndepitat al unei ncuietori neunse sau trecerea vijelioas a
unui vehicul pe strad.
- mi ddusem seama demult c petrecerile alea erau din interes - zise
Ambrosio -. Chiar credei ca pe doamna o ine numai de-asta? Ca s-i
primeasc bine gaca de napani?
- Nu numai de-asta - rse Queta, c-un rs afectat, ntretiat i ironic,
uitndu-se la fmnul suflat n sus -. Ci i fiindc nebuna-i frumoas i-i suport
viciile. Zi-mi, cum a fosl?
- i dumneavoastr i le suportai - zise el, respectuos, fr s se ntoarc
s-o priveasc.
- Eu i le suport? - zise Queta, rar; atept cteva clipe, pe cnd i stingea
chitocul, i rencepu s rd, cu-acelai lent riset batjocoritor -. i pe-ale tale,
nu? Te cost scump al naibii s vii s-i petreci cteva ore la mine, nu?
- M costa mai mult la bordel - zise Ambrosio; i-adaug, ca-n tain .
Dunmeavoastr nu-mi ncasai nimic pentru
camei.
- Numai c pe el l cost mult mai scump dect pe tine, ai nteles acum? zise Queta -. Eu nu-l las s-i fac mendrele pe gratis, ca ea. Nebuna n-o face
pe bani, nu-i o interesat. Dar nici pentru c-ar ine la el, asta nu. o face fiindci o ggu cu cap de pasre. Ce crezi c-mi zice? eu snt a doua doamna a
Perului, Querita. Primesc ambasadori, minitri. Biata nebun. Parc nu i-ar
da seama c ia vin la San Miguel cum s-ar duce la bordel. Crede c-l snt
prieteni, c vin pentru ea.
CONVERSAIE LA CATEDRALA 639
- Don Cayo, n schimb, i d foarte bine seama - opd Ambrosio -. Nu m
privesc ca pe egalul lor aceti pui de curv, zice. Asta mi-a repetat-o de
nenumrate ori cnd lucram la el. i c-s lingi fiindc au nevoie de el.

- Aiurea, lingu-i el - zise Queta, i brusc: -: Cum a fost? cum s-a-ntmplat? n

noaptea-aceea la petrecere.
- Eu l mai vzusem pe-acolo de cteva ori zise Ambrosio, i o foarte uoar
schimbare se produse-n glasul lui, ceva ca o uoar micare retractfl -. tiam
c se tutuia cu doamna, de exemplu. De cnd lucram cu don Cayo mutra lui
mi-era cunoscut. l vzusem pe puin de douzeci de od. Dar crcd c el nici
nu m bgase-n seam. Pn'atunci, la petrecerea aia.
- Dar cum de te-au lsat nuntm? - i abtu atenia Queta -. Ce, te-au mai
lsat vreodat s intri la alt petrecere?
- Nu, o singur dat, atunci - zise Ambrosio -. Ludovico era bolnav i don Cayo
fl trimisese la culcare. Eu stteam tolnit ta main, tiind c-o s zac acolo
toat noaptea, cnd deodat m pomenesc c iese doamna i-mi zice
vino'ncoa s dai o mn de-ajutor.
- Nebuna? - zise Queta, riznd -. S vii s-ajui?
- S-ajut de-a binelea, nu de mntuial, c ori o dduser afar pe fat ori
plecase ea cu vreo treab, habar n-am zise Ambrosio . S-aduc farfurii, s
destup sticle, s-aduc ghea. De cnd snt nu fcusem aa ceva, nchipuii-v
cum m simeam -. Tcu, apoi rse -. De-ajutat, am ajutat eu, dar prost. Am
spart dou pahare.
- Cine era de fa? - zise Queta -. China", Lucy, Cannmeha? Cum de nici una
nu s-a prins?
- Nu cunosc aceste nume - zise Ambrosio -. Nu, nu erau femei. Doar trei sau
patru brbai. lar pe el l observasetn bine n timpul acelui du-te-vino cu gheaa
i cu paharele. Bea i el, dar nu-i pieidea minile, ca ilali. Nu s-a mbtat
deloc. Saa cel puin nu se ddea n spectacol.

i.iifazeud in3BJ v. 5|f3Ag [niepios

64o
- E elegant, l tiu, i st bine aa- crunt - zise Queta -. Precis c-a
fost tip bine la viaa lui. Dar ceva tot nu-i n regul cu
el. Prea se crede cu stea n frunte.
- Ba nu - insist Ambrosio, cu fermitate -. Zu, nu se inea
de prostii, nu-i ddea n petec. Trgea la msea, dar demn. Eu fl
observam. Nu, nu se crede cu stea n fhmte. C doar l cunosc,
fltiu.
- Atunci, ce i-a atras atenia? - zise Queta -. Ce era ciudat
n faptul c te privea?
- Nu c-ar fi fost ciudat, cum s zic - cobor vocea
Ambrosio, ca scuzndu-se. Tonul i era stins, dei mai intim, mai dens.
Explic, cu art -: M mai privise el i-nainte de zeci de ori, dar atunci
chiar c mi s-a prut c m vede. Nu se mai uita la mine ca la un
perete. Era cu toul altceva. Vedei?
- Nebuna abia de se inea pe picioare, aa-i?, de-aceea nu i-a dat
seama - i abtu iar atenia Queta -. A rmas nmnnu-rit cnd a aflat
c-o s pleci s lucrezi pentru el. Aa-i c-abia se
ineapepicioare?
- De cum intram n sufragerie, tiam c-i cu ochii pe mine -opd
Ambrosio -. i avea ochii pe jumtate zmbarei, pe jumtate sticlindui n cap. De parca-ncerca s-mi zic ceva.
Vedeti?
- i tu tot nu i-ai dat seama ce voia? - zise Queta -. Pun
mna-n foc c Cayo Rahat i-a dat seama numaidect.
- Mi-am dat seama doar c era ciudat felul acela al lui de-a m privi
opti Ambrosio . Nu fati, ci fcnd pe niznaiu'. Ridica pahaml,
s-l fac pe don Cayo s cread ca bea, dar eu m prindeam c-mi
cocea ceva. Tot cu ochii pe mine, i nu m slabea pn nu ieeam
din odaie.
Queta pufhi n rs i el amui imediat. Atept, nemicat, ca ea s-nceteze
cu risul. Acum fumau iar amndoi, trntii pe spate, i el i lsase mna pe
genunchiul ei. N-o mngia, ci-i odihnea doar mna acolo, calm. Nu era
foarte cald, dai pe poriunea de 11 piele goal unde braele li se atingeau,
niser picturi de r. sudoare. Se-auzi o voce pe coridor, ndeprtndu-se.
Apoi un

CONVERSAIE LA CATEDRALA 641

motor de automobil, rpciugos. Queta se uit la ceasul de pe noptier: era
dou.
- La un moment dat l-am ntrebat dac s-i mai aduc ghea - murmur
Ambrosio -. Ceilali invitai plecaser, petre-cerea se isprvise, rmsese
numai el. Nu-mi rspunse la-ntre-bare. i nchise i-i deschise ochii ntr-un
fel greu de explicat. Pejumate provocator, pejumate glume. Vedei?
- i tot nu te-ai prins ce voia? insist Queta . Eti pfost.
- Snt - zise Ambrosio -. Chiar c snt. M-am gtadit c face pe cherchelitu', sau
c-i cherchelit de-a binelea i se distreaz pe socoteala mea. Busem i eu la
buctrie i m-am gndit: poate cherchelitu-s eu i mi se pare. Dar am mai
intrat o dat i mi-am zis nu, nu-i asta, i-atunci ce naiba l-a apucat? S tot fi
fost dou sau trei noaptea, nu mai tiu. Intrai s golesc o scrumier, aa crcd.
Cnd m pomenesc c-mi adreseaz cuvntul.
- Trage-i un scaun i aeaz-te nitel zise don Fermm . la-i i tu un pahar
i ciocnete cu noi.
- Nu era o invitaie, ci mai curnd un ordin - opti Ambrosio -. Nu-mi tia
numele. Dei-l auzise de sute de ori pe doa Cayo strigndu-m, totui nu-l tia.
Mi-a zis-o dup aia.
Queta se pomi pe ris, el tcu i atept. o raz piezi cdea pe scaun i
lumina cele cteva obiecte de mbrcminte nvl-mite ale lui. Fumul plutea
peste ei, dilatndu-se, descom-punndu-se n discrete ritmuri curbe. Trecur
dou maini una dup alta, rapide, ca de curse.
- i ea? - zise Queta, rznd tot mai nbuit -. i Hortensia? Ochii lui Ambrosio
se cscar ct cepele, n culmea nedumeririi: dar don Cayo nu parea nici iritat
nici nemulumit nici mirat. l privi o clip serios -apoi i fcu semn din cap c
da, ascult-l, stai jos. Scrumierajuca tontoroiul n mna ridicat a lui Ambrosio.
- Ea adormise - zise Ambrosio -. ntr-un fotoliu. Buse cu nemiluita. M-am
simit foarte prost, stnd acolo, pe-un col de scaun. ncurcat, ruinal,
nedumerit.
642 Mario VurgasLlosa
i frec minile cu stngcie, i-n sfirit, c-o solemnitate deplasat, zise noroc
fr s se uite la nimeni i' bu. Queta se-ntoaise pe-o rn s-i vad chipul:
zcea cu ochii nchii, cu buzele strnse i transpira.
- Dac dai aa butura de duc, n doi timpi i trei micari te ameeti - rse
prietenos don Femun -. la, mai toam-i.
- Jucndu-se cu tine ca ma cu oarecele murmur Queta, scrbit . i
ie-i place asta, mi-am dat seama demult. S fii oarecele. S fii clcat n
picioare, betelit. Dac eu nu m-a fi purtat urt cu tine, nu te-ai fi spetit lun de
lun s-aduni banii tre-buitori ca s urci aici s-mi povesteti necazurile tale.
Necazuri? La-nceput credeam c da, acum nu mai snt aa sigur. ie tot ce i
se-ntmpl-i place.
- Aezat acolo, de parc eram egalul lor, amndoi mbiindu-m s beau - zise
el, cu-acelai opac, rarefiat, pient ton al voca Prea c pe don Cayo l lsa
rece situaia, sau se prefcea de nunune. Ct despre el, nu m lsa s plec.
Vedei?
- Unde pled?, stai frumuel - glumi, ponmei pentru-a zecea oar don Fermin -.
Stai locului, nu pleci nicieri.
- Era cu totul altul dect pn-atunci - zise Ambrosio -. Vreau sa zic, fa de
celelalte di cnd nici nu m vazuse. Se uita altfel, vorbea altfel. Vorbea frncetare, vorbea ca s se-aud vorbind, i din senin trntea o porcrie. Tocmai
el, ce prea att de educat i c-un aspect att de...
ovi, i Queta i mic uor capul ntr-o parte ca s-l pri-veasc mai bine:
aspect de?
- De mare domn zise Ambrosio foarte repede . De preedinte, de mai tiu
eu ce.
Queta slobozi un chicotit curios i obraznic, nveselit, se-ntinse ct era de
lung, i astfel oldul ei i-l atinse pe-al lui:
simti c instantaneu mna lui Ambrosio se-nsufleea pe genunchiul ei, c
nainta cu delicii pe sub fust i-i pipia pofti-cios pulpa, c i-o msura de jos
n sus, de sus n jos, ntin-. zndu-se pe ct i permitea lungimea bratului. Nu-l
respinse, nu-l opri, i-i auzi nc o data propriul rs nveselit.
CONVERSAIE LA CATEDRALA 643
- Te momea cu buturica - zise -. i nebuna, ea ce fcea? Ea i slta capul
cnd i cnd de parc-ar fi ieit din ap, msura salonul cu rtci)ii-i ochi
umezi soninambuii, i lua paharul si-l ducea la gur i bea, munnura ceva
nedesluit i se scufimda din nou. i Cayo Rahat, el ce fcea? El bea cu
regulari-tate, participa cu monosilabe la conversaie i se purta de parc-ar
fi fost lucrul cel mai firesc ca Ambrosio s stea acolo i s bea cu ei.
- Asta a fost - zise Ambrosio i mna lui se liniti i reveni cuminte pe
genunchi -. Udeala aia din belug m-a fcut s-mi pierd minea i s-i nfrunt
privirea i s-i rspund la glume. Da,
mi place whiskyul don, sigur c nu-i prima oar cnd beau whisky don.
Dar acum don Pennm nu-l mai asculta sau cel putin aa prea: parc i-l
ntiprise-n ochi, Ambroio se uita n ochii lui i se vedea acolo, vedei?
^

Queta ncuvtin, i deodat don Fennfn i bu ultima nghiitur i se scul

n picioare: era
obosit, don Cayo, era timpul s plece. Cayo Bermudez se ridic
i el:
- S v duc Ambrosio, don Femun zise, nbuindu-i un cacat n
pumnul strns -. N-am nevoie de main pn mine.
- Vaszic nu numai c tia - zise Queta, micndu-se -. Bine-neles, cum
de nu mi-a trecut prin cap. Vaszic nsui Cayo Rahat a plimit-o, a pus totul
la cale.
- Nu tiu - o ntrerupse Ambrosio, ntorcndu-se cu vocea deodat agitat,
privind-o. Fcu o pauz, se trinti iar pe spate -. Nu tiu dac tia, dac a puso la cale. Dar mi-ar place s tiu. El zicea c nici el nu tie. Dumneavoastr
nu v-a?
- Nu, tot ce tiu, tiu de la tine - rse Queta -. Dar nici eu nici nebuna n-am
putut s-l facem s mrturiseasc c-a pus-o la cale. Cnd i convine, tace ca
mormntul.
- Nu tiu - repet Ambrosio. Vocea-i pieri ca ntr-un fund de put i
reapru de-acolo slbit i tulburat -. Nici el nu tie. Uneori zice da,
precis e la curent; alteori zice nu, s-ar putea s
644 Mario VargasLlosa

nu tie. Ct despre mine, l-am revzut de-atunci de multe ori pe don Cayo i
niciodat nu mi-a dat de-neles c-ar ti.
Eti complet nebun zise Queta -. Sigur c-acu tie. Acu toat lumea tie.
i conduse pn-n strad, i ordon lui Ambrosio mine la zece, i ddu mna lui
don Fermm i se-ntoarse-n cas strbtnd grdina. Se crpa de riu, se
vedeau nite dre azurii lindu-se pe cer, i varditii din col murmurar
noapte bun cu nite glasuri sleite de neodihn i de tabac.
i-atunci s-a-ntmplat una i mai boacn - susur Ambrosio -. Nu s-a
aezat n spate, cum se cuvenea, ci lng mine. Abia atunci am bnuit eu
ceva, dar tot nu-mi venea s cred. Nu-mi intra n cap, fiind vorba de el.
Fiind vorba de el - l maunuii Queta, n scnb. Se-ntoarse s-l priveasc
: De ce-i fi tu aa de slugamic, aa de?
M-am gndit o face ca s-mi arate prietenie susur Ambrosio -. Inuntru
te-am tratat ca pe-un egal, acu la fel. M-am gndit c poate uneori l apuc
egalitarismul i-o d prin apucturi creole i-ncepe s se bat pe burt cu
poporul. Nu, nici nu mai tiu ce-am gndiL
Da zise don Fermm, nchiznd pordera cu grij i fr s-l priveasc -.
La Ancon.
I-am vzut faa i prea acelai om dintotdeauna, elegant, discret, decent
zise plngre Ambrosio . i-am devenit nervos, vedei? La Ancon ai zis
don?
Da, la Ancon ncuviin don Fermfn, privind prin parbriz drele
luminoase de pe cer -. Ai destul benzin?
Eu tiam unde locuia, c-l mai dusesem o dat acas de la biroul lui don
Cayo - se plnse Ambrosio -. Am demarat i-abia pc oseaua Brasil am
ndrznit s-l ntreb. Nu mergei acas n Miraflores, don?
Nu, merg la Ancon zise don Fermfn, privind acum drept nainte; dar
dup cteva clipe se-ntoarse s-l priveasc i parc era altul, vedei? -. i-e
ftic s mergi singur cu inine la Ancon? i-e fhc s nu peti ceva pe drum?
CONVERSAIE LA CATEDRALA 645
- i ncepu s rd - susur Ambrosio -. Eu la fel, dar fals. Nu puteam. Eram
tare nervos, de-acu ntelesesem.
Queta nu mai rse: se-ntorsese pe-o rn, se sprijinise-n brat i-l privea. El
zcea tot pe spate, nemicat, nu mai fuma, i mna-i atma moart pe
genunchiul ei gol. Trecu o main, un cine ltr. Ambrosio i nchisese
ochii i respira din plin cu nrile foarte cscate. Pieptul i se ridica i i se
cobora ncet.
- Era prima oar? zise Queta . nainte nimeni niciodat nu se dduse la
tine?
- Da, mi-era fnc - se plnse el -. Am luat-o pe Brasil, pe Alfonso Ugarte, am
strbtut Podul Armatei, si-amndoi tceam. Da, era prima oar. Nici tipenie
pe strzi. Pe osea a trebuit s-aprind farurile de cea. Eram aa nervos nct
nu mi-ani dat seama c acceleram. Deodat am vzut acul oscilnd la
nouzeci, la o sut, vedei? i-acolo s-a-ntmplat. Dar tot n-am fcut
accident.
- Uite c-au stins reclama din strad i abtu atenia o clip Queta, apoi
se ntoarse -: Ce-ai sunit?
- N-am fcut nici un accident, nu ne-am rstumat - repet el cu furie,
strivindu-i genunchiul . Am simtit c m dezmeti-cesc, am simit c, dar am
putut frna.
Deodat, ca i cnd pe oseaua umed ar fi nit un camion sau ar fi
aprut un catr, un copac, un om, automobilul patin urlnd slbatec i se

cltin amamic la dreapta i la stnga i-n zig-zag, rmnnd totui pe asfalt.

Sltnd, scrnind, i recpt echilibrul ca prin minune exact cnd prea s
se rstoame, i atunci Ambrosio ncetini, drdind tot.
- i credei c mi-a dat drumul cnd am frnat, cnd am pati-nat? - se plnse
Ambrosio, ovind -. Nici pomeneal. Mna lui era uite-aici, uite-aa.
- Cine ti-a zis s opreti? - zise vocea lui don Fernun -. Am zis la Ancon.
- i mna aici, aa - susur Ambrosio ~. Nu mai puteam gndi, i am
demarat iar i nu mai tiu nimic. Nu mai tiu,
646
vedei? Cnd deodat iari acul la nouazeci, la o sut pe cadran. Nu-mi
dduse tinunul. Mna era tot acolo.
- Te-a avut de cum te-a vzut - murmur Queta, trntindu-se pe spate -. De la
prima ochire i-a dat seama c face din tine ce vrea dac te ia tare. Nici nu tea vzut bine i-a tiut c dac-i frlnge moralul devii o crp-n minile lui.
- Gndeam o s fac accident, i-acceleram n disperare - se pltase Ambrosio,
gfiind -. Acceleram, vedei?
- Te-a cntrit dintr-o ochire, i-a dat seama c-o s mori de fiiczise Queta
sec, fr comptinure -. C n-o s-ndrzneti nunic, c din tine putea face ce
voia.
- o s fac un accident, o s fac un accident gfii Ambrosio -. i-apsam pe
pedal. Da, mi-era fric, vedei?
- i-era fnc fiindc eti slugamic - zise Queta cu scrb -. Fiindc el e alb i tu
nu, fiindc el e bogat i tu nu. Fiindc te-ai obinuit ca altii s fac din tme ce
vor.
- Nu m gndeam dect la asta susur Ambrosio i mai agitat . Dac numi d drumul o s fac un accident i mna lui uite-airi, uite-aa. Vedei? i-aa
pn' la Ancon.

AMBROSIO se-ntorsese de la Transporturi Morales" c-o astfel de mutr nct

Amalia numaidect gndise i-a rners prost Aa c nu-l ntrebase nimic. l
vzuse trecnd pe lng ea tcut i fr s-i arunce o privire, ieind n curtea
din spate, aezndu-se pe scunelul desfundat, scotndu-i pantofii,
aprinzndu-i o igar frecnd phibritul cu furie i-ncepnd s sfrcdeleasc iarba
cu ochi asasini.
- De dat aia n-au mai fost gustrici stropite cu bere - zice Ainbrosio -. Nici nam intrat bine-n biroul lui i m-a oprit c-un gest ce voia s zic eti pe dric,
negrule.
CONVERSAIE LA CATEDRALA 647
i-n plus i dusese arttorul minii drepte la beregat i fcuse semnul de
fierstruire i-apoi la tmpl i trsese: bum, Ambrosio. Dar continund s
zmbeasc cu fa{a-i ltreat i din vioii lui ochi piicheri, de tip uns cu toate
alifiile. i fcea vnt c-un ziar: nasol, negrule, sntem pe drojdie. Aproape nu sau vndut sicrie, i-n ultimele dou luni trebuise s achite din buzii-narul lui chiria
localului, lefoara idiotului i datoria la dulgheri:
uite chitanele. Ambrosio frunzrise prin ele fr s le vad, Amalia, i seaezase m faa biroului: da'ce tiri pctoase-mi dad, don Hilario.
- Mai mult dect pctoase - recunoscuse el -. Pguboase. Momentul e-aa
de nasol pentru afaceri nct lumea n-are bani nici s dea ortul popii.
- Vreau s v zic ceva, don Hilario - zisese Ambrosio dup cteva clipe, cu
tot respectul -. Uitati ce-i, e clar c dumnea-voastr avei dreptate. Mai mult ca
sigur c dup ctva timp afacerea o s devin bnoas.
- Asta negreit - zisese don Hilario -. Lumea-i a celor ce tiu s-atepte.
- Numai c eu stau din ce n ce mai prost cu fondurile i nevast-mea
ateapt nc un copil continuase Ambrosio . Aa c, orict mi-a dori s
am rbdare, nu-mi pot permite.
Un zmbet intrigat i surprins rotunjise faa lui don Hilario, care continua si fac vnt c-o mn i-ncepuse s se sconnone-n timd cu cealalt: doi copii
erau nimica toat, ia s te vd ajungnd la o duzin, ca el, Ambrosio.
- Aa c-o s v cedez Sicriele Limbul" numai pentru dum-neavoastr
singur-singurcl - explicase Ambrosio -. Prefer s-mi napoiai partea niea. Ca s-o
folosesc cum oi ti. Poate am mai mult baft.
Atunci ncepuse cu cotcodcelile i cucurigelile lui, Amalia, i-Ambrosio
tcuse iar, ca pentru a se concentra mai bine n asasinarea din ochi a tot ce-l
nconjura: iarba, pomii, Amalita Hortensia, vzduhul. Nu rsese. l observase pe
don Hilario cum
648

se scutura n scaun, fcndu-i iute vnt, i.ateptase c-o reinut

seriozitate s-l vad ncetnd cu risul.
- Aadar ai crezut c treaba asta-i ca libretul de economii? -tunase n sfirit,
tergndu-i ndueala de pe frunte, i risul l umflase iar -, C depuneai i
scoteai banii dup plac?
- Cu-cu-ri-gu, cot-co-dac - zice Ambrosio -. Rse cu lacrimi, se fcu gotc de
rs, obosi de-atta rs. i eu ateptnd
linitiL
- Asta nu mai e tmpenie, nici mecherie, nu tiu cum s-i
zic - lovise-n mas don Hilario, congestionat i umed -. Zi-mi te rog, ce m
crezi? Btut n cap, ntru, imbecil, ce-s eu pentrutine?
- nfii rdeti. i-apoi v nfuriati - zisese Amhrosio -. Nu-neleg
ceavei.
- Dac eu i zic c-afacerea se duce de p, tu ce-nelegi c
se duce de rp? - m luase la mito cu cimilituri, Amalia, i-l privise pe
Ambrosio cu mil -. Dac tu i cu mine vrm ntr-o luntre cinpe niii de soles
fiecare i luntrea se scufund-n ru, ce
anume se scufimd odat cu luntrea?
- Sicriele Limbul" nu s-au scufundat afmnase Ambrosio -. Dugheana
se ine drept i tare n faa casei mele.
- Vrei s-o vinzi, s-o pui pe alt nume? - ntrebase doa Hilario -., ncntat; i
dau i-o mna de ajutor. Nu-i lipsete dect bolndul care s vrea s se-aleag
cu-asemenea pleac. Nu cineva care sa-i restituie cei treizeci de mii bgai,
nu. Cineva care s-o prime'asc pe daiboj si s se lege la cap cu idiotul i cu
datoriile
la dulgheri.
- Vrei s zicei c niciodat n-o s mai vd un singur sol din
ceicinpe mii pe care vi i-am dat? - zisese Ambrosio.
- Cineva care s-mi restituie mcar aconturile i mpru-muturile pe care i
le-am dat - risese don Hilario -. Cu dobnzi cu tot, fac o mie dou sute pn'
acum, poftim chitanele- Sau ai
i uitat de ele?
Plnge-te la poliie, denun-l - zisese Amalia -. S-l
oblige s-i dea banii napoi.
CONVERSAIE LA CATEDRALA 649
n seara aceea, pe cnd Ambrosio fuma igar de la igar, instalat pe scutielul
desfundat, Amalia simise acea usturime cu neputin de localizat, acele goluri
acide la linguric din momentele ei cele mai rele cu Trinidad: aveau s
renceap necazurile aici? Mncaser far s scoat o vorb, apoi venise dona
Lupe s mai converseze, dar vzndu-i aa sumbri plecase repejor. Noaptea,
n pat, Amalia l ntrebase ce-ai de gnd s faci? Nu tia nc, Amalia, o s
vad el. A doua zi, Ambrosio plecase devreme, fr s-i mai ia gustarea
pentru drum. Pe Amalia o-ncercau greurile, i cnd i fcu apariia doffa Lupe,
pe la zece, o gsi vomnd. Tocmai i povestea ce se-ntmplase, cnd apru
Ambrosio: pi cum, n-a plecat la Tingo? Nu, Trsnetul Muntelui" era n
reparaii la garaj. Se dusese-n grdinita din spate i-i petrecuse toat
dimineaa acolo, rumegndu-i gndurile. Spre prinz, Amalia-l strigase s vm
s mnnce, i tocmai luau masa cnd intrase individul ca o furtun, mai bine
zis nvlise nuntru. i se propise drept n faa lui Ambrosio, care nici napucase s se ridice: don Hilario.
- Dimineaa asta m-ai ponegrit prin tot oraul - vnt de furie, strignd aa de
tare nct Amalita Hortensia se deteptase plngnd -. Btnd toba prin centru c
Hilario Morales te-a jecrunit de toi banii.
Amalia simise c-o ncearc iar greurile de la micul-dejun. Ambrosio nu se
clintise: de ce nu se ridica-n picioare?, de ce nu-i rspundea?, de ce nu mtura
podeaua cu el? Nimic, rmsese pe scaun, uitndu-se la omuleul bondoc care
rgea nauite.
- Nu nnmai c eti prost, dar i nerecunosctor, neobrzat i ru de clan strignd, strignd -. Vaszic te-ai fudulit fa de lume c-o s m aranjezi tu la
poliie? Bine, atunci dm crile pe fa. Scoal-te s mergem imediat acolo.
- Vedei doar c manme munnurase Ambrosio, abia auzit . Unde vrei s
merg, doifl
- La poliie - detunase don Hilario -. S mergem n faa maiomlui. S
vedem cine datoreaz bani i cui, ingratule.
- Nu v enervai aa, don Hilario - l mgase Ambrosio -. Vi s-au debitat cine tie
ce minciuni. Se poate s-i credei pe toi palavragiii? Luai loc, don, dai-mi voie
s v cinstesc c-o beric.
Amalia se uitase la Ambrosio, mpietrit; i zmbea, i oferea un scaun. Srise-n
picioare dintr-un salt, fugise-n curticic, vomitase peste stratul de yucas. Deacolo l auzise pe don Hilario: nu-i ardea lui de berici, venise s pun punctul
pe i, c s se ridice, c s mearg s-l vad pe maior. i glasul lui Ambrorio,
umilindu-se i periindu-l tot mai mult: cum s n-aib ncredere-n el?, n-a fcut
dect s se plng de ghinionul lui, don.
- Dac-i aa, te sftuiesc ca pe viitor s lai amenintarile i s.-i bagi nuntile-n
cap - zisese don Hilario, calmndu-se niel -. Ai grij i nu-ntinde coarda c nu
suport s-mi vd numele terfelit.

Amalia fl vzusc ntorcndu-se-n loc, ducndu-se spre u, oprindu-se i

strignd ct fl ineau bojocii: nu voia s-l mai prind la ntreprindere, nu voia s-l
mai aib ca ofer pe-un ingrat ca tine, s vin luni s-i fac lichidarea. Da,
ncepuser iar semnele alea. Dar se-nfuriase mai mult mpotriva lui Ainbrosio
dect a lui doa Hilario i dduse buzna-n odaie:
- De ce te lai clcat n picioare n halul sta, de ce te umileti? De ce nu te-ai
dus la poliie s-l acuri?
- Din cauza ta - zisese Ambrosio, privind-o abtut -. M-am gndit n ce
situaie te-a pune. Ai uitat? Nu-U mai aduci aminte de pe-am venit tocmai la
Pucallpa? N-am fost la poliie pentru rine, m-am lsat porcit pentru tine.
Ea ncepuse s plng, i cemse iertare i noaptea vomitase din nou.
- Mi-a dat ase sute de soles indenuuzaie - zice Ambrosio -. Cu tia am tras
ma de coad nc-o lun. Zi de zi cutam de lucru. Da' la Pucallpa era mai
uor s gseti pepite de aur dect ceva de lucru. n sfirit, cu chiu cu vai m-am
ales c-p Slujb mizerabil, ofer de autobuz la Yarinacocha. i cnd s rsuflu,
a urmat nenorocirea, conaule.
VI

OARE n primele luni de csnicie, nemaivzndu-te cu btrnii i cu

Chispas i cu Tete, aproape nemaitiind nimic de ei, ai fost fericit, Zavalita?
Luni de lipsuri i de datorii, dar le-ai uitat, or perioadele cu-adevarat proaste nu
ti se terg din nunte chiar aa cu una cu dou, gndete. Gndete: poate-ai
fost, Zavalita. Poate monotonia aceea cu privatiuni era fericirea, acea discret
lips de convingere i exaltare i de ambiie, poate asta era i nunic altoeva:
acea bleag mediocritate n toate celea. Pn i-n pat, gndete. Foarte curnd,
pensiunea nu le-a mai convenit DoSa Lucfa fusese de-acord ca Ana s
foloseasc buctria, cu condiia s nu se suprapun orarele lor respective,
aa nct Ana i Santiago erau nevoii s ia masa ori prea devreme ori prea
lrziu. Dup care Ana i doffa Lucfa ncepur s aib discuii n legtur cu
ntrebuinarea bii sau a scndurii de clcat, a mturilor i a pmtufurilor de
praf, cu nlocuirea ori ba a perdelelor i-a draperiilor i-a cearaforilor. Ana
ncercase -i reia lucrul la Maison de Sante", dar locurile erau ocupate i
mai avur de ndurat dou sau trei luni de strmtorare pn s gseasc o
juma de nonn la Clinica Delgado. Atunci, se apu-car s-i caute un
apartament. ntorcndu-se de la Cronica", Santiago ddea de Ana treaz,
parcurgnd anunurile din gazete, i-n timp ce el se dezbrca, ea i povestea
ce-ncercri fcuse i dte drumuri. Asta-i era ferictrea, Zavalita: s-nconjoare
cu rou anunurile, s telefoneze, s-ntrebe i s se tocmeasc, s viadteze
vreo cinci-ase d'-ip ieirea de la clinic. i cu toate
652 Afario Vargas Llosa
astea, Santiago a fost cel ce-a gasit din pur ntmplare Vila Spiriduilor, din
Porta. Fusese s-i ia un interviu cuiva ce locuia n Benavides i, suind spre
Diagonal, i cazur ochii pe ea. lat-o:
faada rocat, casuele pitice aliniate mprejurul micului drep-tunghi de pietri,
ferestruicile-i zbrelite i balconaele si tufele-i de mucate. Era i-un anun:
nchiriem apartamente. nti oviser, opt sute nu-s de colea. Dar erau stui
pn-n gt de lipsa de confort a pensimui i de certurile cu doamna Lucfa, aa
c l-au acontat. i umpluser ncet-ncet cele dou odi goale cu mobile
ieftine, pltibile n rate.
Dac Ana era de gard la Clinica Delgado dimineaa, Santiago, trezinduse la amiaz, i gsea gustarea pregtit si n-avea dect s i-o nclzeasc.
Apoi citea pn se fcea ora de mers la ziar, sau pleca dup vreo treab, i
Ana se-ntorcea n jur de trei. Prnzeau, el pleca la lucru pe la cinci si revenea
pe la dou dimineaa. Alteori, Ana frunzarea printr-o revist, asculta radioul
saujuca cri cu vecina, nemoaica cu ocupaii mitomane tera cnd agent a
Interpol-ului, cnd exilat politic, cnd reprezentanta unor consoiii europene
trimis-n Pem cu misiuni misterioase) care tria singur i ieea n zilele
clduroase s se-nsoreasc pe dreptunghiul cu pietri, in costum de baie. i
iat i ritualul smbetelor, Zavalita, ziua ta libera. Se trezeau trziu, mncau
acas, se duceau la un matineu ntr-un cinema de cartier, fceau o plimbric
pe Malecon sau prin Parcul Necochea sau pe bulevardul Pardo tce discutau?,
gndete, ce-aveau de discutat?), alegnd locurile cele mai ferite ca s nu dea
nas n nas cu Chispas sau cu btrnii sau cu Tete, pe-nserat mncau pe sponci
la vreun restaurant ieftin tla Colinita", gndete, i la sfirit de lun la
Gambrinus"), mai trziu intrau iar la cinema ncercnd s prind vreo premier,
dac le-ajungeau banii. La-nceput i alegeau filmele echitabil: unul mexican
dup-amiaz, i unul politist sau westem seara. Acum, aproape numai
mexicane, gndete. ncepusei s cedezi ca s n-ai discuii inutile cu Ana, sau
nici de asta nu-i mai psa, Zavalita?

CONVERSAIE LA CATEDRALA 653

n unele smbete plecau la Ica s-i petreac ziua cu prinii Anei. Nu fceau
i nu primeau vizite, n-aveau prieteni.
Nu te-ai mai dus la Negro-Negro" cu Carlitos, Zavalita, n-ai mai fost cu bietii
s vezi pe gratis spectacolele de cabaret, sau la bordel. Ei nu trgeau de tine,
nu insistau, i ntr-o zi ncepur s-l ia peste picior: te-ai cuminit, Zavalita, teai domesticit, Zavalita, vezi c-ncepi s te-mburghezeti, Zavalita. o fi fost
mcar Ana fericit, era, eti, Anita? i-i auzi vocea pe-ntuneric, ntr-una din
nopile cnd fceau dragoste: de but nu bei, muie-ratic nu eti, cum s nu
fiu? ce, nu vezi scumpo? Odat Carlitos sosise la redacie mai beat ca deobicei; veni s se sprijine de biroul lui Santiago i-ncepu s-l priveasc lung,
c-o expresie de ranchiun: nu ne mai vedem i nu ne mai vorbim dect n
cavoul sta, Zavalita. Dup cteva zile, Santiago l invit la mas la Vila
Spiriduilor. Ad-o i pe China", Carlitos, gndindu-se ce-o s zic, ce-o s
fac Ana?: nu, China" i el erau certai la cuite. Veni singur, i-avu loc un
prinz plicdcos i-n rspr, mpnat cu minciuni. Carlitos nu-i gsea locul,
Ana-l privea cu nencrederc, i temele de conversaie se istoveau de cum seatingeau de ele. De-atunci Carlitos n-a mai pus piciom-n casa ta. Gndete:
mjur c vin s te vd.
Lumea o fi fost ea mic, dar Lima era mare, iar Miraflores de-a-dreptul infinit,
Zavalita: ase, opt luni locuind n acelai cartier i fr s se-ntlneasc
mcar o dat cu btrnii sau cu Chispas sau cu Tete. ntr-o sear trziu, la
redacie, Santiago tennina un reportaj cnd se simi atins pe umr: hola,
pistruiatule. leir s bea o cafea pe Colmena.
- Tete i cu mine ne cstorim smbt, schimodie - zise Popeye -. Am
venit special s te-anun.
- Aflasem, citisem n ziare - zise Santiago -. Felicitri, pistruialule.
- Tete ine mult s-i fii martor la cununia civil - zise Popeye -. Primeti,
da? i Ana i tu trebuie s veniji la nunt.
- Tu ti-aminteti de scena de-acas - zise Santiago -. Cred c tii c nu
m-am mai vzut cu familia, de-atunci.
654
- tiu, dar acum totul s-a aranjat, btrna ta s-a lsat mbunat - faa
rocovan a lui Popeye se-aprinse ntr-un surs optinust i fresc -. Vrea i
ea s va vad. Ct despre btrnul tu,.cfe s-i mai zic! Toi vor s va vad i
s v fac n sfirit o primire bun. Se vor purta minunat cu Ana, o s vezi,
Adic-au iertat-o, Zavalita. Mai mult ca sigur c btrnul s-a plns zi de zi,
lun de lun, c nu mai vine schimodie, c ce necjit i amrt a plecat deacasa schimodie, c cine-i de vin dac nu tu, mama, i nopi de-a rndul
precis s-a postat cu maina pe bulevardul Tacna doar-doar te-o vedea ieind
de la Cronica". Or fi vorbit, or fi discutat, s-or fi dorovit, mama o fi bocit, pna
n-au mai avut ncotro i s-au obinuit cu ideea c erai nsurat, i cu cine!
Gndete: aa ca ne-au, te-au iertat, Anita. Te iertm c l-ai mbrobodit i ni lai rpit pe schimodie, te iertm c eti o chola: poi veni.
- F-o pentru Tet6 dar mai ales pentru btrnul tu - insista Popeye -. Tu
tii ct te iubete, schimodie. Ba i Chlspas, zu. Chiar seara asta mi-a zis zi-i
superisteului s se lase de goange
si s vin.
- ncntat s-i fiu martor lui Tet6, pistruiatule - pn i Chispas te-a iertat,
Anita: mulumesc, Chispas -. S-mi zici numai ce trebuie s semnez i unde.
- i sper c la noi acas o s venii cu placere, nu? - zi&e Popeye -. Cu
noi n-avei nimic de-mparit, Tete i cu nune nu ti-am fcut nici un ru, nu?
Nou, Ana ni se pare fat bun.
- Dar la nunt n-o s venim, pistruiatule - zise Santiago -. S-i fie clar.
Nu-s suprat nici cu btrnii nici cu Chispas. Pur i simplu, nu-mi doresc nc-o
scen ca aceea.
- Nu fi cpos, omule - zise Popeye -. Btrna ta are i ea prejudeci ca
toat lumea, da-n fond e cumsecade. F-i hatrul lui Tete, schimodie, vino la
nunt.
Popeye nu mai lucra la firma unde muncise imediat dup
luarea^diplomei, compania pe care-o formaser el cu nc trei camarazi
mergea binior, schimodie, avea deja civa clienti. Dar era foarte prins, nu
att cu arhitectura, ba nici mcar cu

^
^

-3- r. ^idAs [niBpos

CONVERSAIE LA CATEDRALA 655

mndreea-i de logotinic - i-i dduse un cotjovial, Zavalita, ct cu politica:
ce metod grozav de a-ti omor timpul, nu schimodie?
- Polidca? - zise Santiago, clipind des -. Te-ai vrt n politic, pistmiatule?
- Belaunde, candidatul tuturor rse Popeye, artnd o insign la cheotoarea
hainei -. Nu tiai? Chiar snt membru al Comitetului Departamental de Achme
Popular. Doar n-o s-mi zid c nu citeti ziarele.
- Nu citesc niciodat tirile politice - zise Santiago -. Habar n-aveam.
- Belaunde mi-a fost profesor la facultate - zise Popeye -. La viitoarele alegeri
meigem la sigur. E-un tip fonnidabil, baiete.
- i ce zice taic-tu? - zmbi Santiago -. El continu s fie senator odriist, nu?
- Sntem o familie democratic - rse Popeye -. Uneori dis-cut cu btrnul, dar
niciodat nu ne lum n bee. Tu nu ii cu Belaunde? i zic; ai vzut doar c
sntem acuzai de stngism, mcar pentru asta i-ar trebui s ii cu fostul meu
profesor. Dar tu, tot comunist ai rmas?
- Nici pomeneal - zise Santiago -. Nu-s nimic i nici nu mai vreau s-aud de
politic. Mi s-a acrit.
- Foarte ru, schimodie l dojeni Popeye, cordial . Dac toi ar gndi
ca tme, nu s-ar schimba nimic n ara asta.
n noaptea aceea, la Vila Spiriduilor, pe cnd Santiago i povestea, Ana l
ascultase cu luare-ammte, cu ochii scprndu-i dc curiozitate: e clar c navem ce cuta la nunt, Anita. Ea: o fi, dar el trebuia s se duc, iubiel, doar
i-e sor. C de nu, or s zic Ana nu l-a lasat s vin, or s-o urasc i mai
ru, aa c-l poftea s se duc. A doua zi dimineaa, cnd Santiago mai lenevea tac-n pat, se prezent Tete la Vila Spiriduilor: cu capul plin de bigudiuri
ce-i apreau de sub bsmlua de mtase alb, spilcuit, n pantaloni i-n
culmea ncntrii. De parc nu v-ai fi vzut de ieri, Zavalita: se strica de rs
cznindu-se s-aprind aragazul ca s-i nclzeasc micul dejun, examina cu
lupa cele
656
dou odie, scotocea prin cari, ba trase i.lanul de la closet s se conving
c fimeioneaz. Tolu-i plcea: vila parea de ppui, csuele colorate erau
toate aidoma, totul era micu, drgu.
- Lasa lucrurile la locul lor, altfel, cumnat-ta pe mine se rzbun - zise
Santiago -. Stai locului i converseaz puin.
Tete se aez pe mobilajoas cu rafturi de cri, dar continu s
scruteze-n jur cu lcomie. Dac era ndrgostit de Popeye? Sigur, gg;
credeai c-altminteri s-ar mrita cu el? Or s locuiasc mpreun cu prinii
lui Popeye un timp, pn va fi gafa cldirea n care prmii pistmiatului le
druiser un aparta-ment. Luna de miere? nti n Mexic, apoi n Statele Unite.
- Sper s-mi trixmi ilustrate - zise Santiago -. De cnd m tiu mi-am dorit s
cltoresc, i tot ce-am realizat a fost s-ajung pn' lalca.
- Nici mcar n-ai sunat-o pe mama de ziua ei, ai fcut-o s plng-n hohote zise Tet6 -. Dar sper c duminic vii cu Ana.
- Mulumete-te c-o s-i fiu martor - zise Santiago -. Dar n-o s venim nici la
biseric nici acas.
- Hai te rog, las-te de prostii, superistetule - zise Tete, riznd -. o s m tin de
capul Anei pn-o s-o conving, i-o s te ia pe sus, ha-ha. i-o s fac n aa fel
nct Ana s vina la toate ceaiurile pe caie-o s le dau, ai s vezi.
i-ntr-adevr Tete s-a ntors pe sear, i Santiago, plecnd la Cronica", le-a
lsat pe ea i pe Ana taifsuind ca dou prie-tene de-o via. Noaptea, Ana la ntmpinat radioas: am stat amndou tot seara, Tet6 era simpatic foc,
a reuit s-o conving. Nu era mai bine s ne-mpcm odata cu-ai ti,
scumpete?
- Nu - zise Santiago -. Mai bine nu. i s nu mai discutm. Dar tot restul
sptmnii numai despre asta au discutat zi i noapte: te-ai hotrt, iubiel, or
s mearg?, Ana i promisese lui Tet6 c-or. s vina, inimioar, i smbt
noaptea se culcaser certai. Duininic, devreme, Santiago se duse s
telefoneze de la farmacia din Porta y San Martin.
CONVERSAIE LA CATEDRALA 657
- Ce-ateptai? - rspunse Tete -. Doar am stabilit cu Ana s vin la opt s
m-ajule. Vrei sa vin Chispas s v ia?
- Nu venim - zise Santiago -. Te-am sunat s te-mbriez i s-i amintesc
de ilustrate, Tete.
- Crezi c-o s m rog de tine, idiotule? - zise Tet6 -. Adevaru-i c eti un
complexat. Las-te de tmpenii ct mai e timp i vino numaidect c nu-i mai
adresez cuvntul niciodat, superisteule.
- Dac te superi o s te ureti, i trebuie s fii frumoas pentru poze - zise
Santiago -. Mii de srutari, i s ne faci o vizit la ntoarcere, Tet6.
- N-o mai face pe mironosia fhoas care se ifoneaz din orice - mai
apuc s-i zic Tete -. Venii odat, ad-o pe Ana. i-au fcut crem de crevete,
tontlule.
nainte de-a se-ntoarce la Vila Spiriduilor, intr ntr-o florrie de pe Larco i-i
trimise un bra de trandafiri lui Tet6. Mii de felicitri i gnduri bune amndurora
de la fraii votri Ana i Santiago, gndete. Ana era bosumflat i nu-i adres
cuvntul pnnoaptea.

- NU DIN interes? - zise Queta -. Atunci de ce, poi s-mi zici? De team?
- Uneori - zise Ambrosio -. Dar alteori din mil. Sau din recunotin, din
respect. Ba pn i din prietenie, pstrind distanele. tiu c nu m credei, dar
aa e. Pe cuvnt.
- Nu i-e mine deloc? - zise Queta -. De lume, de prieteni. Sau i lor le
povesteti, ca mie?
II vzu zmbind cu amrciune n semintuneric; geamul dinspre strad era
desthis dar nu sufla nici mcar o adiere'de vnt, i-n atmosfera nemicat i
saturat de aburi a odii trupul
658 Maiio Vargas Llosa
lui gol ncepea s transpire. Queta se depart civa milimetri ca
s nu-l atinga.
- Prieteni n adevratul sens al cuvntului, ca-n orelul meu, aicea n-ain
rise Ambrosio . Doar cunoscui, ca sta ce-i acu oferul lui don Cayo, sau
Hipolito, llalt care-l pzete. Nu le povestesc. i chiar de-ar mirosi ceva, pulin
nii-ar psa. Cci nu mi-ar lua-o-n nume de ru, vedei? V-am povestit cum se
purta ffiplito cu arestaii? De ce m-a ruina de unii ca ei?
- Dar de mine nu te minezi niciodat? - zise Queta.
- De dumneavoastr nu - zise Ambrosio -. Doar n-o s
v-apucai s trmbiai totul prin ora.
- i de ce nu? - zise Queta -. Nu-s pldt s-i pstrez
secretele.
- Fiindc nici timnneavoastr nu v-ar conveni s se afle c
vin aici - zise Ambrosio -. De-aceea n-o s ducei vorba n
dreapta i-n sttaga.
- i dac m-a apuca s-i povestesc nebunei tot ce-mi zici?
- zise Queta -. Ce te-ai face dac-a bate toba i le-a povesti
tuturor?
El rse domol i politicos n semintuneric. Sttea culcat pe
spate, fumnd, i Queta vedea cum se destrmau n aerul sttut noriorii de fum.
Nu se-auzea nici o voce, nu trecea nici o main, uneori tic-tacul ceasului de pe
noptier se fcea auzit i apoi disprea i reaprea dup cteva clipe.
- N-a mai clca pe-aici - zise Ambrosio -. lar dumneavoastr ai pierde un client bun.
Aproape l-am pierdut rse Queta . Inainte veneai lun de lun sau la
dou luni. i-acu ct s fie de cnd n-ai mai venit? Cinci luni? Ba mai mult. Ce
s-a-ntmplat? Nu te las Bulgr de
Aur?
A-mi petrece im tirnp cu dunmeavoastra nseamn pentru
mine dou sptmni de munc explic Ambrosio -. Nu-mi pot permite
mereu asemenea lux. i nici nu v gsesc tot-deauna. De trei ori am dat peaici luna asta i nu erai.
- Ce i-ar face dac-ar afla c dai pe-aici? - zise Queta -. Bulgar de Aur.
CONVERSAIE LA CATEDRALA 659
- Nu-i deloc asa cum l credeti - zise Ambrosio foarte repede, cu vocea grava -.
Nu-i sectur, nu-i podogar, nu-i tiran. E-un adevarat domn, v-am zis.
- Ce i-ar face? - insist Queta . Dac-ntr-o zi dau de el pe la San Miguel i-i
zic Ambrosio v prpdete banii pe mine.
- Dumneavostr nu-i cunoatei dect o latur, de-aceea v-nelai att de mult
m ce-l privete - zise Ambrosio -. Are i alta. Nu-i tiran. E bun la suflet, e un
domn. Face-n aa fel nct e peste poate s nu-i pori respect.
Queta rse i mai tare i-l privi pe Ambrosio: i prindea alt tigar i luminita
instantanee a chibritului i dezvlui ochii stui i expresia-i serioas, linitit, i
luciul nduelii de pe frunte,
- i-a sucit i ie capul zise, ncetior . N-o faci fiindc te-ar plti gras, nici
din ftic. Ci-i place cu el.
- mi place s-i fiu ofer zise Ambrosio -. Am cmrua mea, ctig mai bine
ca-nainte, toi se poart frumos cu mine.
- i cnd i las ndragii-n jos i-i zice f-i datoria? - rise Queta-. i-atunci i
place?
- Zu nu-l cunoatei repet Ambrosio . Eu tiu ce v-nchi-puii. i-i fals,
nu-i deloc aa.
- i cnd i se face sil? - zise Queta -. Mie mi se face uneori, dar ce conteaz,
desfac picioarele i-att. Dar ie?
- E vretinic de mil - opti Ambrosio -. Eu rmn stnjenit, el mult mai ru.
Dumneavoastr credei c asta se-ntmpl zilnic. Nu, nici mcar lunar. Doar
cnd ceva i merge ru. Eu mi dau seama imediat, l vd urcndu-se-n main
i gndesc i-a mers ru. Plete, i se-nfund ochii-n cap, griete-n dodii. Dum la Ancon, zice. Sau: haidem la Ancon, sau: la Anc6n. Atunci, tiu. De-a
lungul drumului tace mlc. Daca i-ai vedea faa ai crede c i-a murit cineva
sau c tie c-o s-i moar chiar n noaptea aia.
- i ce se-ntmpl cu tine, ce simi? - zise Queta -. Cnd el i ordon du-m la
Ancon.
- Duinneavoastr simii scrb cnd don Cayo v zice vino disear la San
Miguel? - ntreb Ambrosio, cu vocea foarte joas-. Cnd doamna trimite dupa
diunneavoastr?

66o

- Demult nu mai simt nimic - rse Queta -. Nebuna mi-e prieten, i snt
prieten. De fapt, mai mult ridem de el. Dar tu?, gndeti o s-nceap chinul?,
simi c-l urti?
- Gndesc la ce-o s unmeze dup ce-ajungem la Ancon i m simt ru se plnse Ambrosio, i Queta l vzu atingndu-i burta -. Ru aici, ncepe s mi
se-ntoarc pe dos. i-n acelai timp simt frica, mil, furie. Gndesc: d Doamne
ca azi s conversm doar.
- S conversm? - rse Queta -. Uneori te duce-acolo numai
ca s conversai?
- Intr cu mutra-i de-nmonnntare, trage draperiile i-i toaxn butur zise Ambrosio, cu voce pstoas -. Eu tiu c pe dinuntru l rscolete ceva, l
roade ceva. El mi-a povestit, vedei? L-am vzut chiar plngnd, vedei?
- luete-te, spal-te, pune-i asta? - recita Queta, privin-du-l. - Asta-i zice?
Ce face, ce te pune s faci?
- Fata i se lungete, plete, vocea i se ntretaie - munnur Ambrosio -.
Se-aaz, mi zice stai jos. M-ntreab tot felul de chestii, mi face conversaie.
Face-n aa fel nct conversm pn'
launn.
- i vorbete de femei, i zice porcrii, i arat poze,
reviste? - insist Queta -. Mie mi-e uor, desfac picioarele.
Dartu?
- i povestesc despre mine se plnse Ambrosio -. Despre
Chincha, despre cnd eram mic, despre maic-mea. Despre don Cayo, mmbie s-i zic tot, m descoase de-a fir a pr. M face s m simt c-i snt
prieten, vedei?
- Asta ca s-i birui teama, ca s te simi la largul tu - zise
Queta -. Ca pisica cu oarecele. Dar tu?
- Se-apuca s-mi povesteasc necazurile lui, preocuprile lui - munnur
Ambrosio -. i bea, i bea. Eu la fel. i tot timpu-i dtesc pe chip c ceva-l
rscolete, ceva-l roade.
- i-atunci ncepi s-l tutuieti? - zise Queta - n momentele-acelea te-ncumei?
- Pe dumneavoastr nu v tutuiesc, dei-s aproape doi ani de cnd vin m
patul sta, nu? - se plnse Ambrosio -. Atunci, pe
^

CONVERSAIE LA CATEDRALA 661

el, cum? D la iveal tot ce-l preocup, afacerile, polidca, pro-priii-i fii.
Vorbete, vorbete, i eu tiu c-l macin pe dinuntru. Zice c-i e ruine, el
mi-a povestit, vedefi?
- Da' de ce-ncepe s plng? - zise Queta -. Fiindc tu...?
- Cteodat se scurg ore-n ir - se plnse Ambrosio -. El vorbind i eu ascultnd.
i bnd, pii' ce sirnt c nu mai ncape-n mine o pictur mcar.
- Fiindc tu nu te excii? - zise Queta -. Te excit numai cu buturica?
- Cu ce amestec-n buturic - susur Ambrosio; vocea i se subie aproape
pn la stingere, i Queta l privi: i ferise fata sub bra ca omul ce s-ar nsori
pe-o plaj cu burta-n sus -. Pruna oar cnd l-am surprins i-a dat seama c-am
vzut. i-a dat seama c m-am speriat. Ce-ai pus nunlru?
- Nimic, se numete yobimbina zise don Fennin . Uite, ini pun i eu. Nu-i
nimic, noroc, bea.
- Cteodat nici bautura, nici yobimbina, niinic se plnse Ambrosio -. i el i
d seama, i eu vd c-i d. Face nite ochi de-i rupe inima, vocea i senmoaie. Dar de but bea-ntruna. L-am vzut izbucnind n plns, vedei? Zice
pleac, du-te, i se-ncuie n camera lui. l aud vorbind singur, blestemndu-se.
Aproape nnebunete de ruine, vedei?
- Se supr pe tine, ti face scene? - zise Queta -. Crede c?
- Nu-i vina ta, nu-i vina ta - gemu don Fermih -. Nici a mea nu-i. Pe-un brbat
nu-l poate excita alt brbat, tiu, tiu.
- i-mi cade-n genunchi, vedei? gemu Ambrosio . Jelindu-se, uneori
plngnd. Las-m s fiu ce snt, zice, las-m s fiu o trf, Ambrosio. Vedei,
vedei? Se-njosete, se chinuie. Mi se trte la picioare, el, mie, v dai
seama? Mai ru ca o trf, nu?
Queta rse-ncetior, se ls iar pe spate, suspin.
- ie-i stmete mila cu astea toate - gri rar cu o furie retm^t- Mie
dimpotriv, mai curnd tu-mi stmeti mil- i uneori nici aa, nici aa - gemu Ambrosio, cobornd , tonul -. Eu
gndesc o s se-nfurie, o s-nnebuneasc, o s m.
662 Matio Vargas LJosa
Dar nu, nu. Pleac, zice, dispari, ai dreptate, las-m singur, jtitoarce-te dup
dou ore, dup o or.
- i cnd poti s-i faci hatrul, ce face? - zise Queta -. Sare-n sus de bucurie, i
scoate portofelul i?
- Ba moare de ruine, i-atunci - gemu Ambrosio -. Se vr-n baie, se-ncuie, l
uit Dumnezeu acolo. Eu intru-n bia ailalt, m duez, m spunesc. E ap
cald, tot ce tre-buie. M-ntorc, i el tot n-a ieit. Ore-n ir se spal, se freac,
d cu ap de colonie. lese alb la fa, nu vorbete. Du-te jos la main, zice,
cobor i eu. Las-m-n centru, zice, nu vrea s-ajungem mpreun acas, I-e
ruine, vedei?
- i gelozia? - zise Queta -. o fi creznd c tu nu mergi niciodat la femei?
- Nu m-a-ntrebat niciodata nimic despre asta - zise Ambrosio, ridicndu-i braul
de pe figura -. Nici ce fac n ziua liber, nimic, numai ce-i povestesc eu. Totui
mi dau seama ce-ar simi aflnd c umblu cu femei. Nu din gelozie, nu vedei?
Ci din ruine, din team c-o s se afle. Nu mi-ar face nimic, nu s-ar supia. Miar zice du-te, pleac, i ninuc altceva. Eu tiu cum e el. Nu-i dintre cei ce
insult, nu tie s se roiasc la oameni. Mi-ar zice nu-i nimic, ai i tu
dreptatea ta, dar pleac, du-te. Ar suferi, s-ar chinui, dar n-ar face dect att,
vedei? E un donm, nu ce credei dumneavostr.
- Bulgar de Aur m scrbete inc mai mult dect Cayo Rahat - zise Queta.

IN NOAPTEA aceea, intrnd n luna-a opta simise dureri n spate, i-Ambrosio,

pe jumtate adonnit i total lipsit de chef, se-apucase s-o maseze. Se trezise
arznd i c-o asemenea slbiciune-n membrc nct atunci cnd Amalita
Hortensia ncepu s scnceasc, ea se puse pe plns, ngrozit la ideea c va
trebui
CONVERSAIE LA CATEDRALA 663
s se ridice. Cnd se-aezase pe pat vzuse cteva pete ciocolatii pe saltea.
- A crezut c-i murise ftu-n pntec - zice Ambrosio -. Ceva a mirosit ea,
fiindc s-a pus pe plns i m-a silit s-o duc la spital. Nu te speria aa, de ce te
sperii.
Fcuser coad ca de-obicei, uitndu-se dup hultanii de pe-acoperiul morgii,
i doctom-i zisese Amaliei te intemez pe loc. De ce-am pait asta, domnule
doctor? Trebuia s-i pun for-cepsul, femeie, i explicase doctorul. Cum adic,
domnule doc-tor?, i el: linitete-te, femeie, nu-i nimic grav.
- i a rmas acolo - zice Ambrosio -. I-am dus nite lucruoare, am lsato pe Amalita Hortensia cu dona Lupe, am plecat s-mi conduc rabla. Dupmas m-am ntors s-o vd. i mvineiser braul i fesa de mjectii.
o plasaser-n sala comun: hamace i ptucuri vrte unele-n altele, att
de lipite nct vizitatorii rmneau n picioare la captul iiului fiindc n-aveau pe
unde s se-apropie de pacient Amalia-i petrecuse toat ziua privind, printr-o
lung fereastr cu reea de snn, la maghemitele noii mahalale ce-ncepea s

creasc i s se-ntind n spatele morgii. Dona Lupe venise s-o vad cu

Amalita Hortensia, dar o infirmier i zisese nu mai veniti cu fetia. Ea o mgase
pe dofia Lupe s se duc din cnd n cnd pe la comelia lor s vad de ceavea nevoie Ambrosio, i doffa Lupe: bine-neles, o sa-i si gtesc.
- o infiimier m-a anunat s-ar prea c-or s-o opereze zice
Ambrosio -. E ceva grav? Nu, nu. M-au nelat, vedei, conaule?
Dup injecii, durerile dispruser i febra-i sczuse, dar continuase s
murdreasc patul toat ziua cu pete ciocolatii, nct infinuera u schimbase de
trei ori rufria. S-ar prea c vor s te opereze, i zisese Ambrosio. Ea se
speriase: nu, nu voia. E spre binele tu, prostuo. Ea ncepuse s plng i toti
bolnavii se uitaser la ei.
- Am vzut-o aa disperat nct am nceput s-i ndrug nunciuni - zice
Ambrosio -. o s cumpr camioneta cu Panta, azi ne-am hotarit. Nici n-auzea.
Zcea-ngrozit, holbnd ochii.
664 Afario Vargas Llosa
Nu putuse donni toat noaptea de accesele de tuse ale unui bolnav, i de frica
altuia care, hnndu-se-n hamacul de lng ea, profera n somn cuvinte
murdare la adresa unei femei. o s-l roage, o s i se plng, i doctoml o s-o ia
n seam: mjecii peste injecii, medicamente peste medicamente, orice dar nu
m trinutei sub ciiit, c i data trecut suferise ngrozitor, domnule doctor.
Dunineata, le-aduseser nite cni de tinichea cu cafea tuturor bolnavilor din
sal, numai ei nu. Venise mfirmiera i, fr s-i zic niinic, i fcuse o injecie.
Ea ncepuse s-o roage cheam-l pe doctor, trebuia s-i vorbeasc, s-l
conving, dar infirmiera nici n"o luase-n seam: credea c-or s-o opereze doar
aa, de florile mrului, mi prostuo? Apoi, c-o alt itifmmer, i trseser
ptuul lng u i-o mutaser pe-o targ, dar cnd ncepuser s trasc patul
ea dduse s se ridice strignd ngrozit dup soul ei. Infirmierele plecaser,
venise doctoml, suprafe ce-i scandalul sta, da' unde se trezete? Ea-l
rugase, i povestise ce i-au zis la matemitate, ct de cumplit a suferit atunci, i
doctorul ddu din cap: bine, om vedea noi, acum calmeaz-te. i-aa pn
intrase infiimiera cea de dimineat: i-a sosit bibatul, uite-l, basta cu bocitul.
- S-a agat de mine - zice Ambrosio -: te rog, zi-le s nu m taie, nu vreau.
Pn cnd doctorul i-a pierdut bruma de rbdarc. On semnezi aici c eti de
acord, ori i-o iei acas. Ce-im rmnea de fcut, conaule?
ncetu' cu-ncetu' o convinseser amndoi, Ambrosio i-o infinnier mai n vrst
i mai cumsecade dect prima, una care-i vorbise mngios i-i zisese e spre
binele tu i-al copilului. n cele din unn se dduse btut i promisese s fie
cuminte. Atunci, o luaser cu targa. Ambrosio o condusese pn la ua altei
sli, zicndu-i ceva ce ea aproape n-auzise.
- Mirosise ea ceva - rice Ambrosio -. C-altminteri, de unde atta disperarc,
atta groaz?
Chipul lui Ambrosio disparuse, i-o ua se trntise-n unna ei. n vzuse pe
doctor punndu-i un or cauciucat i convernd c-un alt om mbracat n alb
i-avnd bonet pe cap i-o masc de tifon. Cele dou mfirmiere o mutaser de
pe targ pe-o mas
CONVERSAIE LA CATEDRALA 665
lung. Ea le mgase ridicai-mi capul, c-aa se sufoca, dar n loc s-o asculte i
ziseser da, sigur, fii cuminte, totu'i n regul. Cei doi oameni n alb
continuaser s vorbeasc iar infinnierele s-i dea trcoale. Aprinseser o
lamp uria deasupra ei, att de putemic nct ftisese nevoit s string din
ochi, i dup-o clip simtise c-i mai fac o injecie. Apoi vzuse faa doctorului
foarte apropiat de-a ei, i-l auzise zicndu-i numr dup mine unu, doi, trei.
Pe cnd numra, simi c-i piere vocea.
Eu trebuia s muncesc, fie ce-o fi zice Ambrosio . Au transportato-n sal, i-am plecat de la spital, dar am trecut pe la dona. Lupe i ea mi-a zis
srcuta!, cum de n-ai rmas acolo pn
se termina operaia? Aa c i-arn dat dreptate i m-am ntors la spital,
conaule.
1 se pruse c totu-abia se mica, i ea la fel, parc nota, i recunoscuse
cu greu lng ea feele lungi ale lui Ambrosio i rfoffa Lupe. Vru s-i ntrebe s-a
terniinat operaia?, s le povesteasc nu m mai doare nimic, dar nu gsi
putere s vorbeasc.
- N-aveai nici un' s te-aezi ~ zice Ambrosio -, Am stat to picioare,
fumnd tigar de la tigar tot pachetul. Apoi sosi doSa Lupe i-atept i ea,
dar n-o mai scoteau odat din sal.
Nu se clintise, i se pruse c la cea mai mic mipare aveau s-o nepe
mii de ace. Nu simise durere ci o greoaie, o nduit amenintare cu durerea
i-n acelai timp mult sfireal, i putuse auzi, ca i cnd i-ar fi tinuit ceva
sau s-ar fi aflat la distane colosale, vocile lai Ambrosio, a donei Lupe, ba i-a
doamnei Hortensia ntrebnd: s-a nscut?, era biat ori fat?
~ n sfirit iei o infirmier mbrncindu-ne, la o parte! - zice Ambrosio -.
Plec i se-ntoarse aducnd ceva. Ce se-ntmpl? mi ddu un ghiont i dupun tfmp iei ailalt. Copilul a murit, zise, ncercam s-o salvm pe mam.
1 se prea c Ambrosio plngea, c dona Lupe se ruga, c multe persoane
i se-nvrteau primprejur zicndu-i ceva nenteles. Cineva se-agase de ea i-i
simise rsuflarea pe fa i-i simtise buzele pe fa. Ei cred c-o s mori,
gndise, ei cTed c-ai murit. Simise o mare umiire i mil pentru ei toi.
- ncercm s-o salvm nsemna s-ar putea s nu reuim -zice Ambrosio -.
Dona Lupe ncepu s seroage-n genunchi. Eu m-am sprijinit de-un perete,
conaule.
Nu-i putuse da seama ct rimp trecuse ntre o stare i alta, i continuase
s-i aud vorbind, dar acum auzea lungi tceri, tceri ce rsunau. Simise

nencetat c plutea, c se-afunda un pic n ap i ieea i iar se afunda,

vzuse deodat feioara Amalitei Hortensia. Auzise: terge-te bine pe picioare
cnd intri n cas.
- Apoi iei doctoral i-mi puse o mn aici zice Ambrosio -. Am fcut tot ce se
putea s-i salvm soia, dar voia Donmului a fost alta, i-o sumedenie de alte
lucruri pe care nu le mai tiu, conaule.
1 se piuse cnd c-or s-o trag pe uscat, cnd c-o s se-nece, i glndise n-o s
m uit, n-o s vorbesc, n-o s se mite i-o s pluteasc-aa la nesfirit.
Gndise: cum de-auzi lucruri ce s-au ntmplat demult, toanto? i se temuse i
simise iar mult nul pentruei toi.
- I-am fcut priveghiul la spital - zice Ambrosio -. Au venit toti oferii de la
Morales" i de la Pucallpa", pn i mizera-bilul de don Hilario a venit cu
condoleane.
o copleise-o tot mai mare mil pe cnd se-afunda i simtea cum aluneca i
cdea vertiginos i stia c lucrurile auzite rmneau dincoace i c nu putea, n
timp ce se-afunda, se prvlea, dect s ia cu sine mila aceea nespus.
- Am ngropat-o ntr-unul din sicriele de la Limbul" -zice Ambrosio -. A trebuit s
pltesc nu tfu ct la cimitir. Eu n-aveam. oferii'au strns mn de la mn i
pn' i mizerabilul de doa Hilario a contribuit cu ceva. i-n chiar ziua cnd o
ngropam, spitalul mi-a trimis nota de plat. Moart ori ba, nota trebuia
achitat. Cu ce, conaule?
VII

- CUM s-a-ntmplat, conaule? - zice Ambrosio -. A suferit mult nainte de?

S-a-ntmplat la puin timp dup prima criz de draci albatri" a lui Cariitos,
Zavalita. ntr-o noapte anunase la redacie, c-un aer hotrt: nu mai beau o
lun. Nimeni nu-l crezuse, dar Carlitos se tinu cu strictee de cura voluntar de
dezintoxicare, i patru sptnini nu pusese-n gur pictur de alcool. n
fiecare zi mai bifa o cifr pe calendarul lui de pe birou, i-l arta provocator:
nc zece, nc aipe. lar la sfiritul lunii anun: ei, i-acu revana. ncepuse
s bea-n noaptea aceea ime-diat dup lucru, la-nceput cu Norwin i Solorzano
n birturi din centru, apoi cu nite redactori de tiri spoitive pe care-i pescuir
ntr-o crciumioar srbtorind o aniversare, i zorii-l gstr bnd la Parada",
povesti el nsui mai trziu, cu nite necunoscuti ce-i farar portofelui i ceasul.
Dimineata fa vzut bntuind redaciile Ultimei Orc" i Presei" cernd bani cu
mprumut, i spre sear ddu de el Arispe, aezat lng Portal, la o msu a
Barului Zela, cu nasul ca o ptlgic i cu ochii dizolvati, bnd de unul singur.
Se-aez lng el dar nu fu chip s-i vorbeasc. Nu era beat, povesti Arispe, ci
macerat de alcool. n aceeai noapte se prezent la redacie, clcnd ca pe
ou i privind prin lucruri. Puea a nesomn, a amestecuri indescriptibile, i i se
citea pe fat o ncordare vibrant, o efervescen a pielii pe pomefi, pe tmple,
pe frunte i pe brbie: palpita tot. Fr s rspund la glume,
668 ^ Afaz'1'o l^rfasL/osa
pluti pn' la biroul lui i rmase-n picioare, privindu-i neordat maina de scris.
Deodat, o ridic deasupra capului c-o mare sfortare, i fr-a zice-o vorb
ddu cu ea de pmnt: iat bubuitura, Zavalita, ploaie de clape, de arcuri, de
uroburi. Cnd ncercar s-l popreasc, ncepu s fug dezarticulat, grohind:
mototolea foile scrise, ddea uturi n courile de hrtii, se zdrelea de scaune.
A doua zi fusese intemat la clinic pentru ntia oar. De cte ori, de-atunci,
Zavalita? Gndete: de trei ori.
- Pare-se c nu - zice Santiago -. S-ar parea c-a murit n somn.
S-a-ntmplat la o lun dupa nunta lui Chispas cu Cary, Zavalita. Ana i
Santiago primir anunul i invitaia dar nu se duser, nu telefonar, nu
triniiser flori. Popeye i Tete nici nu mai ncercaser s-i conving. Se
prezentaser la Vila Spiriduilor la cteva sptmni dup ntoarcerea din luna
de miere, i nu erau suprai pe ei. Le povestiser cu lux de amnunte
cltoria prin Mexic i Statele Unite, apoi plecaser toi s dea o rait cu
maina lui Popeye i s bea milk-shakes la Herradura. Continuaser s se
vad, n acel an, dup-un numr de sptmni sau de luni, la vil i o dat la
San Isidro, cnd Popeye i Tet6 i inaugurar apartamentul. De la ei aflai
noutile, Zavalita: logotina lui Chispas, pregtirile de nunt, viitoarea cltorie
a printilor n Europa. Popeye era vrit n polidc pn-n gt, l nsoea pe
Belaunde n tumeele prin provincii, iar Tete atepta un copil.
- Chispas s-a-nsurat n februarie i btrnul a munt n martie zice Santiago
. El i mama erau pe punctul s plece-n Europa, cnd s-a-nBruplat.
- A murit la Ancon, atunci? - zice Ambrosio.
- La Miraflores - zice Santiago -. n vara-aceea nu s-au dus la Ancon din cauza
nunii lui Chispas. Or fi mers ns i la. Anc6n, nainte, la fiecare sfirit de
sptmn, aa cred.
Se-ntmplase la puin timp dup adoptarea lui Harmlaie, Zavalita. ntr-o dupamiaz, Ana se-ntoarse de la Clinica
I
CONVERSAIE LA CATEDRALA 669

Delgado c-o cutie de paats>fi care se hsn'd; o deschise, i Santiago vzu

srind un ghemotoc alb: grdinarul i-l druise cu-atta plcere c nu l-a putut
refuza, dragule. La-nceput a fost un chin, venic prilej de discutii. Fcea pipi-n
slit, pe paturi, n baie, i cnd Ana, ca s-l nvee s-i fac nevoile afar, i
ardea una la fund i-l vra cu boticu-n bltoaca de scm, Santiago i srea n
ajutor i se certau, sau cnd ncepea s road cu coltiorii vreo carte i
Santiago-l ardea, Ana-i srea n ajutor i iar se certau. Dar curtnd nvt;
zgrepna la ua de la intrare cnd se cerea afar, i se uita la rafturile cu crti
de parc erau electrizate. In primele zile donni n buctrie, pe-o muama, dar
nopile venea s urie-n faa uii dormitorului, nct l 'instalar pn' la urm ntrun colt, lng pantofi, ncetu' cu-ncetu' i cuceri dreptul de-a se urca n pat. n
dimineata aceea nimerise-n coul cu rufe murdare i se strduia s ias,
Zavalita, i tu-l priveai amuzat. Se ridicase, se sprijinise cu lbutele de
maigine, apsa acolo din rsputeri, i coul ncepu s oscileze i-n sfirit se
rstum. Dup cteva secunde de nemicare, ddu din
codit, merse spre libertate, i-atunci urmar una dup alta btile-n geam i
faa lui Popeye.
- Taic-tu, schimodie - era sufocat, Zavalita, congestionat,
probabil venise-n goan pe alee, de la main - Chiar acu' m-a sunat Chispas.
Erai n pijama, nu-i gseai izmenele, te-ncurcai n cracii pantalonilor, i pe
cnd i lsai un bileel Anei ncepu s-ti tremure mna, Zavalita.
;
- Grbete-te - zicea Popeye, din cadrul uii -. D-i zor,

1 schimodie.

|
Ajunser la Clinica American n acelai timp cu Tet6. Nu .1 era acas
cnd Popeye primise apelul lui Chispas, ci la biseric, | i-avea ntr-o mn
mesajul lui Popeye i-n cealalt un voal i-o | carte de rugciuni. Pierdur mai
multe minute bntuind cori- j doarele pn cnd, dnd coltul unui cabinet
radiologic, l vzur pe Chispas. Costumat, gndete: partea de sus a unei
pijamale, j
67o Maiio Vargas Llosa
pantaloni nencheiai, o hain alandala, fr ciorapi in picioare. Ii mbria
nevasta, Cary plngea, i mai era un doctor care gria ceva c-o privire lugubr.
i-a ntins mna, Zavalita, i Tete ncepu s plng-n hohote. Murise nainte de-a
fi adus la clinic, ziseser medicii, probabil era deja mort dimineaa aceea, cnd
mama, trezmdu-se, l gsi nemicat i rigid, cu gura deschis. L-a suiprins n
somn, ziceau, n-a suferit. Dar Chispas struia c-atunci cnd el, Cary i
majordomul l-au urcat n main tria nc, i simtiser pulsul slab. Mama era n
Camera de Gard si cind ai intrat tocmai i fceau o injecie pentru nervi: aiura,
cnd ai srutat-o a uriat. Adoimi curnd, i ipetele cele mai putemice le scotea
acum Tete. Apoi ncepur s-apar alti membri de-ai fami-liei, apru Ana, iar tu,
Popeye i Chispas v-ai petrecut restul zilei cu-alergturi i formalitti, Zavalita.
Maina mortuar, gndete, aranjamentele cu cimitirul, anunturile la ziar. Atunci
te-ai mpcat i cu familia, Zavalita, de-atunci n-ai mai avut nuiuc de-mpiit cu
ei. ntre o formalitate i alta, pe Chispas l podidea plnsul, gndete, avea nite
calmante-n buzunar i le sugea ca pe caramele. Ajunser acas seara trziu, i
grdina, saloanele i biroul erau ticsite de lume. Mama ii revenise i
supraveghea pregtirile catafalcului n camera mortuar. Nu plngea, era
nemachiat i arta foarte btrn, i-o nconjurau Tet6 i Cary i tante Eliana i
tante Rosa i Ana, Zavalita. Gndetc: i Ana. Continua s se perinde lume, toat
seara a intrat i-a ieit lume. Murmure, fum, primele coroane. Unchiul Clodomiro
i petrecuse noaptea aezat lng sicriu, mut, ncor-dat, cu un chip de cear, i
cnd te-ai apropiat de el n sfirit ai vzut prima geana de lumin. Capacul de
sticl era aburit i nu i se vedea faa, gndete: dar i se vedeau minile pe piept,
costu-mul cel mai elegant, l pieptanaser.
Nu-l mai vznsem de-aproape doi ani - zice Santiago -. De cnd mnsurasem. Ce m-a durut mai ru n-a fost c-a murit. Toi sfirim la fel, nu,
Ambrosio? Ci c-a murit creznd c-am rmas certat cu el.
CONVERSAIE LA CATEDRALA 671
nmormntarea a avut loc n ziua urmtoare, la trei dup-amiaza. Toat
dimineaa continuaser s soseasc telegrame, cri de vizit, anunturi de
liturghii svrite-n memo-ria lui, coroane, i-n ziare se publicase tirea-n
chenare. Venise puhoi de lume, da, Ambrosio, pn i-un triniis special de-al
Preedintelui, i intrnd n cinutir purtaser un moment panglica un nunistru
pradist, un senator odrist, un conductor aprist i-un altul belaundist. Unchiul
Clodomiro, Chispas i tu ati stat n poarta tinutirului, prinund condoleane, pesteo or, Zavalita. n ziua urmtoare, Ana i Santiago i petrecur tot timpul n
casa printeasc. Mama nu ieea din camera ei, nconjurat de rube-denii, i
vzndu-i intrnd o-mbriase i-o smtase pe Ana i Ana o-mbriase i-o
smtase, i amndou i amestecaser lacrimile. Gndete: asta-i lumea,
Zavalita. Gndete: asta s fie? Spre sear sosi unchiul Clodomiro i rmase-n
sufragerie cu Popeye i Santiago: parea distrat, nchis n sine, i rspundea cu
monosilabe abia optite cnd l ntrebau ceva. o zi dup-aceea, tante Eliana o
luase pe mama i-o dusese la casa ei din Chosica, s-o scuteasc de defilarea
vizitelor.
- De cnd s-a prpdit el, nu m-am mai certat cu familia -zice Santiago -. i
vd din an n pate, dar aa, de departe, ne-nelegem bine.

- NU - repet Ambrosio -. N-am venit s m cert.

- Cu-att mai bine, c-altminteri Q chem pe Robertito, el e cel ce tie s se
bat, aici - zise Queta -. Zi-mi la ce naiba-ai mai venit, sau ia-i lalpia odat.
Nu erau dezbrcati, nu erau trntii pe pat, lumina din odi nu era stins. De
jos urca nentrerupt acelai zvon confuz de muzic i de voci din bar i de rsete
din salona. Ambrosio
672
se-aezase pe pat i Queta l vedea nvluit n conul de lumin, neclintit i masiv
n costumu-i albastru, cu pantofii ascuii la vrf ' i cu gulerul alb al cmii
scrobite. i vedea nemicarea exas-perat i mnia aat stratificat-n ochi.
- Dumneavoastr tii c totu-i din vina ei - Ambrosio o privea tint-n ochi,
fr s clipeasc -. Dumneavoastr puteau face ceva i n-ai fcut nimic. Dei-i
sntei prielen.
- Uite ce-i, am i-aa destule pe cap - zise Queta -. Nu-mi arde s discut
despre asta, eu vin aici s citig bani. Slbete-m i car-te, i s nu te mai
prind nici aici, nici n apartamentul meu.
- Dunmeavoastr erati datoare s facei ceva - repet vocea ndrtnic i
cu totul deosebit, a lui Ambrosio -. Spre binele vostru, ntre altele.
- Al meu? zise Queta; sttea sprijinit de u, cu trupul uor arcuit, cu
minile-n olduri . Al nostm?
- Al ei, mai ales murmur Ambrosio -. Nu mi-ai zis c ve prieten?, c-n
ciuda nebuniilor ei tineti la ea?
Queta fcu cjiva pai, se-aez pe singuml scaun din odaie, cu faa la el. Picior
peste picior, l observ pe-ndelete i el i nfrunt privirea fr s lase ochii-n jos,
pentru ntia oar.
Te-a trimis Bulgar de Aur zise Queta, rar . De ce nu te-a trimis la nebuna?
Eu n-am nici n clin nici n mnec cu toate astea. Zi-i lui Bulgr de Aur s nu maineslece n daraverile lui. Nebuna e nebuna si eu s eu.
Nu m-a trimis nimeni, el nici nu tie c v cunosc - zise Ambrosio, extrem de
lent, privind-o-n ochi -. Am venit s dis-cutm. Ca-ntre prieteni.
- Prieteni? - zise Queta -. Ce te-a fcut s crezi c-mi eti prieten?
- V rog vorbi{i-i, fcei-o s-i vre minile-n cap - articul Ambrosio . S-i dea
seama c s-a purtat foarte urit. Zicei-i c el nu mai are, bani, c-afacerile i merg
prost. Sftuili-o cu bimorul s-l dea uitrii, s-l lase-n pace.
CONVERSAIE LA CATEDRALA 673
- Bulgar de Aiir vrea s mai pun-o dat s-o aresteze? - zise Queta -.
Ce altoeva mai are de gnd s-i fac otreapa asta?
- lar n-avei dreptate, el n-a pus s-o aresteze, dimpotriv el a scos-o de
la prefectura - zise Ambrosio, fr s ridice vocea, fr s se mite -. El a
ajutat-o, i-a pltit mandatul, i-a dat bani. Fr nici cea mai mic obligaie,
doar din mil. Dar nu-i mai poate da. Zicei-i c s-a purtat foarte urt. S nu-l
mai antajeze.
- Pleac, las-ma - zise Queta -. Bulgar de Aur i nebuna
s se-mpace cum or ti. Nu-i treaba mea. i nici a ta nu-i, tu nu te bga.
- Sftuii-o - repet vocea ncrncenat, crispat, a lui Ambrosio -. Dac-o
s-l mai ameninte, o s-o peasc,
Queta rse i-i simi rsul forat i nervos. El o privea c-o hotrre linitit,
avnd doar n ochi acel stratificat clocot frenetic.
Rmaser tcuti, observndu-se, cu feele la ojumtate de metru distant.
^
- Eti sigur c nu te-a trimis el? - zise Queta, n sfirit -. Chiar ntr-att s-a speriat
Bulgr de Aur de biata nebun? A
vzut-o doar, tie-n ce hal e. tii i tu ce-a ajuns.' C doar ai o spioan pe lng
ea, nu?
- i despre asta-i vorba - amenint Ambrosio. Queta l vzu lipindu-i
genunchii i-ndreptndu-i spinarea, l vzu ncletndu-i degetele pe pulpe.
Vocea-i suna dogit -. Eu nu i-am fcut nimic, deci nu cu mine avea ce-avea.
lar Amalia a ajutat-o, a rmas lng ea n tvlugul ce-a unnat. Nu se cuvenea s se duc i s dea totul pe faf.
- Totul? care totul? zise Queta; se-nclin putin spre el . I-a povestit lui
Bulgr de Aur ce e-ntre rine i Amalia?
- I-a zis c-i nevasta mea, c ne-ntlnim dununicile de ani n ir, c-i
nsrtinat cu mine, tot - se frnse vocea lui Ambrosio, i Queta gndi o s
plng. Dar nu: nu-i plngea dect glasul, i
tinea ochii uscai i opaci larg deschii -. S-a purtat cum nu se poate mai urt.
674 Maiio VargasLlosa
- Bun - zise Queta, ndreptndu-se-n scaun -. De-aia ai venit, de-aia eti
furios. Acu-neleg ce te-a adus aici.
" Dar de ce?, de ce? - continu s se frmnte vocea lui Ambrosio -.
Creznd c-aa o s-l conving? Creznd c-aa o s-l uureze de mai muli
bani? De ce-a fcut o asemenea rutate?
- Fiindc biata nebun a-nnebunit de-a binelea - susur Queta -. Parc nu tii?
Nu vrea dect s plece de-aici i face orice ca s plece. N-a fcut-o din rutate.
Nici nu mai tie ce face.

- Zictodu-i: dac-i zic asta fl fac s suferc? - zise Ambrosio. ncuviint, nchise
ochii-o clip. i deschise iar, mari -. Asta tre-buie s fie. S-i fac ru, sa-l fac s
sufere. Ce, numai eu? Asta i-ofizis.
- Totul pentru scmvia aia de Lucas, l dup care i s-au aprins clciele, l de-i
acum n Mexic - zise Queta -. Tu n-ai de unde s tii. i scrie zicndu-i vino, ad
bani, te iau de nevast. i ea-l crede, e nebun. Nu mai tie ce face. N-a fost
din rutate.
- Ba da - zise Ambrosio; ridic minile civa milimetri i le , nfipse iar n pulpe cu
ferocitate; pantalonul i se ifon -. I-a fcut ru cu bun tiint, doar-doar l-o
vedea suferind.
- Bulgr de Aur trebuie s-o neleag - zise Queta -. Toi s-au purtat cu ea ca
nite pui de curva. Cayo Rahat, Lucas, tofi cei ce i-au clcat n cas, toi cei pe
care i-a primit, i-a servit i...
- El, el? - rgui Amhrosio, i Queta tcu mlc; se pregti s zvcneasc pe
picioare spre u, dar el nu se mic -. El s-a pur-tat urt? Se poate ti ce vin
are el? i datora ceva? Avea vreo obligaie s-o ajute? Nu i-a dat i pn-acu destui
bani? i singu-rului care-a fost bun cu ea i dcluiete-o asemenea rutate? Dar
gata, nu mai merge. in mult s i-o zicei rspicat.
- I-am zis-o i-nainte - murmur Queta -. Nu te-amesteca, asta nu te privete,
dac cineva va pierde vei fi tot tu. Cnd am aflat c Amalia-i povestise cateapt un copil cu tine, am aver-tizat-o. Aibi grij i nu-i zice fetii cnm cAmbrosio, aibi grij i
CONVERSAIE LA CATEDRALA 675
nu-i povesli lui Bulgr de Aur cum c-Amalia. Nu f scandal, nu te bga. Dar pas
s m-asculte, n-o face din rutate, vrea s-i duc bani lui Lucas acela. E
nebun.
- Fr ca el s-i fi fcut nimic, numai pentru c-a fost bun i-a ajutat-o murmur Ambrosio -. Mie nu mi-ar fi psat prea mult dac i-ar fi povestit Amaliei
despre mine. Dar s-i fac lui una ca asta! Pur i simplu din rutate.
- Asta-i culmea, deci nu i-ar fi psat prea mult dac-i trintea adevml
nevestei tale - zise Queta, privindu-l . Nu-i pas declt de Bulgr de Aur, nu-i
pasa dect de sodomit. Eti mai ru dect el. Car-te naibii.
- I-a trimis o scrisoare soiei lui - scrni Ambrosio, i Queta fl vazu lsnd
capu-njos, minndu-se- Soiei lui! C brbat-su e-aa i-aa, c el cu oferul,
ntreab-l ce simte cnd negrul, i tot aa pe dou pagini. Soiei lui! Ziceti-mi, de
ce-afcutuna ca asta?
- Fiindc e pe jumate nebun - zise Queta -. Fiindc-i tur-bat s-ajung-n
Mexic i nu mai tie ce s fac s...
- L-a sunat acas - gemu Ambrosio i ridic fruntea i-o privi pe Queta i
ea-i vzu demena din ochi, dospirea aceea tcut -. Or s primeasc scrisori
aidoma rudele tale, prietenii ti, copiii ti. Nu numai nevast-ta. Pn i angajaii
ti. S-i fac asta unicului om care s-a purtat frumos, care-a ajutat-o la nevoie!
- Fiindc-i disperat - repet Queta, ridicnd tonul -. Vrea mori banii ia
pentru bilet i pentru, Mai bine s i-i dea, s...
- I-a dat de ieri - se stropi Ambrosio -. o s te fac de baft, o s te-arate
lumea cu degetu', n-o s mai scoi nasu-n lume. I-a dus el, i-a dat cu mna lui.
Dar nu-i destul, nu vrea doar preul biletului. E nebun, pe deasupra vrea i
cinci mii de soles. Vedei? Vorbii-i. S se potoleasc. S nu-l mai jecruneasc.
S
se-astmpere pn nu-i prea trziu. Zicei-i c-a fost pentru ultima dat.
- N-o s-i zic nimic - murmura Queta -. Nu-mi pas, nu vreau s mai tiu
nimic. S se sflie ntre ei, ea i Bulgr de Aur,
676 Afario Vargas Llosa
dac asta vor. Nu vreau s m-amestec. Te-ai nfuriat aa fiindc Bulgr de Aur
te-a dat afar? Ameninrile astea servesc pentru a-l face pe poponar s-ti ierte
legtura cu-Amalia?
- Nu v prefacei c n-ad nteles - zise Ambrosio -. N-am venit s ne certm, ci
s vorbim pe fa. El nu m-a dat afar, el num-atrimisaici.
- Trebrua s-mi fi zis de la bun nceput - zise don Fennn -. Am o nevast,
ateptm un copil, vreau s m-nsor cu ea. Tre-buia s-mi fi povestit totul,
Ambrosio.
- Mai bine de tine, atunci - zise Queta -. N-ai vazut-o de-atta timp numai de
frica lui Bulgr de Aur? Bun, acu nu mai e cazul. A aflat i nu te-a dat afara.
Nebuna n-a fcut-o din rutate. Nu te mai bga-n afacerea asta, las-i pe ei s
i-o rezolve cum or ti.
- Nu m-a dat afara, nu s-a mniat, nu m-a repezit - rgui Ambrosio . 1 s-a
fcut mil de mine, m-a iertat. Nu vedei c unei persoane ca el, ea n-are voie
s-i coac asemenea mrvii? ^ Nu vedei?
- Prin cte-ai trecut tu, Ambrosio!, ct de tare trebuie c m-ai uit! zise don
Fermn . Fiind nevoit s-ascunzi de ochii mei chestia cu nevast-ta, de-atia
ani. De ci ani, Ambrosio?
- Fcndu-m s m simt ca un gunoi, fcndu-m s m simt ca ultimul dintre
oameni - gemu Ambrosio, izbind n pat cu furie, i Queta ni n picioare dintrun salt.
- Credeai c-o s ti-o iau n nume de ru, biet nefericit? - zise doa Fennin -. Nu,
Ambrosio. Scoate-i nevasta din casa aceea, f-i copii cti pofteti. Pod rmne

la mine ct vrei, deocamdat imneni nu te gonete. i uit de Ancon i de

celelalte, Ambrosio.
- El tie cum s te ia - murmur Queta, pind grbit spre u . El te tie, te
cunoate cel mai bine. Dar n-o s-i zic abso-lut nunic Hortensiei. Zi-i tu, poftim.
i s nu-ndrzneti cumva s mai dai pe-aici sau pe la mine-acas.
- Bine, bine, plec, nu v facei griji, pe-aici n-o s mai dau -murmur Ambrosio,
ridicndu-se; Queta descliisese ua i zgo-motul barului se-auzea foarte tare .
Dar v rog pentru ultima
CONVERSAIE LA CATEDRALA 677
oar. Stad de capul ei, convingeti-o s-i vin-n fire. S-l lase-n pace o dat
pentru totdeauna, clar?

A MAI muncit el ca ofer nca trei sptmni, ct a tinut hrbul de maina.

Aceasta i-a dat obtescul sfirit ntr-o diminea, la intrarea n Yarinacocha,
dup ce-a fumegat i s-a zgudiiit toat ntr-o rapid si scrinitoare agonie de
tinichele i de gargariseli mecanice. Ridicar capota, i se topise motorul. Att i-a
fost, biata, i-a trit traiul, zise don Calixto, proprietanil. i lui Ambrosio: cum
rmn fr un ofer, cum te chem. Dou zile mai trziu se prezentase la caban
don Alandro Pozo, proprie-tarul, lundu-l cu biniorul: da, aflase, c nu mai ai
de lucni, c ti-a murit soia, c-o duceai greu. i prea extrem de ru, Ambrosio,
dar el nu era Asistena Public, trebuie s pleci. Don Alandro se multumi
cu.patul, leagnul, masa i primusul to schimbul chiriilor nepltite, i-Ambrosio
gramdi restul lucrurilor i boarfelor n nite lzi i le duse donei Lupe.
Vzndu-l aa abtut, ea u facu o cafea: mcar nu-ti fa. griji cu Amalita
Hortensia, o s rmina la ea un timp. Ambrosio se duse-n mahalaua lui
Pantaleon dar acesta nu se-ntorsese de la Tingo. Sosi pe-nnoptal i-l gsi peAmbrosio aezat pejos n faa uii, cu picioarele adncite n solul clisos. ncerc
s-l mbrbteze: sigur c putea locui la el pn va gsi de lucru. Va gsi,
Panta? Drept s-i zic, cu greu gseti ceva pe-aici, Ambrosio, de ce nu-ncerca
n alt parte? i-l sftui s plece la Tingo sau la Hunuco. Dar lui Ambrosio i fu
foarte neplcut gndul acesta, mai cu seam c trecuse foarte putin timp de la
moartea Amaliei, conaule, i-n plus cum era s se descurce sin-gur pe lume
cu Amalita Hortensia? Aa c fcu imposibilul s rmn la Pucallpa. o zi ajuta
la descrcatul lepurilor, ntr-alta
678 Mario VargasLlosa
cura pnzele de pianjen i omora obolani la Magazinele Qang" ba chiar
splase dalele la morg cu dezinfectant, dar toate astea de-abia de-i ajungeau
pentru igri. De n-ar fi fost Panta i doaa Lupe, n-ar fi avut ce mnca. Aa c,
lundu-i inima-n dinti, nr-o zi se prezent m faa lui don Hilario: nu ca s se
rfuiasc, conaule, ci s se roage de el. Era la pmnt, don, s-i dea orice de
lucru.
Am toate locurile de oferi ocupate - zise don Hilario, c-un ztaibet mnnit
-. Nu-l pot zbura pe unul din ei ca s te iau pe tine.
Zburai-l pe idiotul de la Limbul", atunci, don i cem Ambrosio .
Orict ar fi leafa, punei-m pe mine paznic.
Pe idiot nu-l pltesc, l las numa s doarm acolo -i explic don Hilario
-'. Doar n-oi fi nebun s-l zbor. Mine-poimine tu gseti de lucru, dar eu de
unde scot alt idiot care s nu m coste un centavo.
S-a dat singur de gol, vedei? zice Ambrosio . i chitan-ele-alea
nenorocite de-o sut pe lun pe care mi le-arta, unde dispreau banii aceia?
Dar nu-i zise nimic: ascult, cltin din cap, murmur ce pcat! Don Hilario
l consol cu nite plmue pe spinare i, la desprtire, i drui juma de libra s
te cinsteti c-o buturic, Ambrosio. Merse s mnnce la o crm de pe
Strada Comerului i-i cumpr o acadea Amalitei Hortensia, La dona Lupe l
atepta alt veste proast: iar fl cutase ncasatorul de la spital, Ambrosio.
Dac nu se ducea mcar s stea de voib cu ei, aveau s-i trinut citaia cu
poliia. Se duse la spital i doamna de la administraie fl mutrului c se inuse
ascuns. i vi sub nas chitanele i-i explic ce i cum.
Prea o glum zice Ambrosio -. n jur de dou mii de soles, nchipuii-v.
Dou mii pentru c-au comis un asasinat?
Dar nici acum nu zise niinic: ascult c-o expresie foarte con-centrat,
ncuviinnd. i?, desfcu minile doamna. Atunci el i povesti necazurile prin
care trecea, lipsurile ndurate-n ultimul
CONVERSAIE LA CATEDRALA 679
timp, exagerind puin ca s-o impresioneze. Doamna-l ntreb: n-ai asigurare
social? Ambrosio nu tia. Unde-a lucrat nainte? Un timp a fost ofer de
autobuz, nainte a lucrat la Transporturi Morales".
- Atunci ai - zise doamna -. ntreab-l pe don Hilario care-i numml asigurni
tale sociale. Cu el te duci la biroul ministeru-lui s-i dea cametul i cu-acesta
revii aici. i rmne de pldt numai o parte.

El tia de pe-atunci la ce s se-atepte, totui se dusese s se ncredinteze

de-un alt matrapazlc al lui don Hilario: i slobozise-n nas nite cucurigeli, l
privise parc gndind eti mai btut n cap dect te credeam.
- Ce asigurare social? - zise don Hilario -. Asta-i pentru angajatii fici.
- N-am fost ofer fix? - ntreb Ambrosio -. Atunci ce-am fost, don7
- Cum era s fii ofer fix dac n-ai brevet profesional - i explic don Hilario.
- Cum s n-am zise Ambrosio . Da' sta ce-i?
- Ah, pai nu mi-ai zis, nu-i vina mea - replic don Hilario -. i-n plus
nedeclarndu-te i-am fcut o favoare. ncasnd pe baz de adeverin i nu de
contract, scpai dc reineri.
- Cum asta, cnd lun de lun mi reineai ceva - zise Ambrosio -. Nu era
pentru asigurarea social?
- Era pentru pensie - zise don Hilario -. Dar prsind ntre-prinderea, ai pierdut
toate drepturile. Aa-i legea, grozay de-ncur-cat.
- Ce m-au scos din tni n-au fost att minciunile, ct baza-coniile lui sfruntate
ca aia cu brevetul - zice Ambrosio -. Unde-l durea l mai tare? La buzunar,
bine-neles. Deci acolo trebuia s-l ard ca rzbunare.
Era mari i, pentru ca treaba s ias bine, trebuia s-atepte pn duminic. i
petrecea dup-amiezele la dona Lupe i serile
68o Mario VargasLlosa
cu Pantalen. Ce s-ar alege de Amalita Hortensia dac el ar pi ceva ntr-o zi,
dona Lupe, de exemplu dac-ar muri? Nimic, Ambrosio, ar rmne la ea s-o
creasc, o simea deja ca pe-o fiic, ca pe fiica pe care-att i-a dorit-o.
Dimineile tndlea pe plaja debarcaderului sau ddea o rait prin Piaa Mare,
intrnd n voib cu derbedeii. Smbt sear vzu intrnd n Pucallpa Trsnetul
Muntelui"; pufind, gfiind, scuturndu-i cutiile i bagajele legate cu funii,
camioneta strbtu strada Comerului strniiid nori de praf i staion n faa
birouasului TYansportuiilor Morales". Cobori oferul, coborir pasagerii,
descrcar buclucurile, i de dup col, dnd cu picioru-n pie-tricele, Ambrosio
atept ca oferul s-apuce din nou volanul Trsnetului Muntelui" i s
demareze: ducea trboana la garajul lui L6pez, da. Se duse iar la dona Lupe
i rmase pn se-ntunec jucndu-se cu Amalita Hortensia, care ntr-att se
dezobinuise cu el c de cum vo'ia s-o salte-n sus ncepea s bzie. Se-nfiin
la garaj dup opt i era acolo doar nevasta lui Ltipez: venea s ia camioneta,
doamn, don Hilario l-a trinus dup ea. Ei nici nu-i trecu prin cap s-l ntrebe
de cnd lucreaz iari la Morales". i fcu semn spre un colt al terenului viran,
uite-o acolo. Avea benzin i ulei i tot ce mai era nevoie, da.
nti gndisem s-o prvlesc ntr-o np undeva zice Ambrosip,. Dar cniam dat seama c ar fi o neghiobie i mer-sei Cu ea la Tingo. Luai civa
pasageri din drum, i-n felul sta fcui rost de banii de benzin.
Intrnd n Tingo Mara dinuneaa urmtoare, ovi o clip apoi se-ndrept spre
garajul lui Itipaya: cum, te-ai ntors la don ffilario, negmle?
Axn furat-o zise Ambrosio . Ca s m despgubesc de ctt majecrunit el pe inine. Vin s-o vnd.
Itipaya ramsese nti cu gura cascat, apoi rsese s se sparg: m tu teai ticnit de tot, frate-miu.
~ M-am zise Ambrosio -. Mi-o cumperi?
CONVERSAIE LA CATBDRALA 68.1
o camionet furat? - rse Itipaya -. Ce s fac cu ea? Toat lumea
cunoate Trsnetul Muntelui", don Hilario o fi anuntat deja autorittile i-s n
cutarea ei.
- Bun - zise Ambrosio -. Atunci o prval ntr-o rp. Mcar s m rcoresc deatta obid.
Itipaya se scrpin-n cap: asta ce nebunie mai e. Au discu-tat mai bine de-o
juma de or. Dect s-o prvale, mai bine s se-aleag lumea cu ceva din ea,
negrule, pi nu? Dar nu-i poate oferi prea mult, trebuia s-o demonteze bucat cu
bucat, s-o vnd pe buci, s-i vopseasc caroseria, i-alte-o mie de chestii, mi
omule. Ct, Itipaya?, zi odat i nu m mai fierbe. Mai e i riscul, negrule. Ct, zi
odat.
- Patru sute de soles zice Ambrosio . Mai puin dect face-o bidclet
uzat. Exact ct s-ajung la Lima, conaule.
VIII

; - NU YREAU s v supr, zu - zice Ambrosio -. Dar s-a

, ftcut foarte ttrziu, conaule.
Ce-ar mai fi, Zavalita, ce-ar mai fi? Conversatia cu Chispas, gndete, nunic
altceva. Dup moartea lui don Fennin, Ana i Santiago ncepur s ia masa
duminicile la doamna Zoila, i-acolo-i vedeau pe Chispas cu Cary, pe Popeye cu
Tete, dar apoi, cnd doamna Zoila se ls convins s cltoreasc-n Europa cu
tante Eliana, care-i ducea fiica mai mare intem la un colegiu din Elveia, i
petrecu alte dou luni ntr-un tumeu n Spania, Italia i Frana, prnzurile familiale
luar sfirit, i mai tfrziu nu se reluar i n-or s se mai reia niciodat, gndete:
ce-i pas c-i trziu, Ambrosio, noroc Ambrosio. Doamna Zoila Se-ntoarse ceva
mai ntremat, bronzat de soarele verii europene, rentinerit, cu minile pline de

damri i cu gura plin de paiui i de glume. n mai puin de-un an i revenise

com-pl6t, Zavalila, i reluase agitata-i via social, serile de canast, yizitde,
tele-teatrul i ceaiurile. Ana i Santiago veneau s-o vad Cftl puin o dat pe lun
i ea-i retinea sa guste ceva, i relaia din-re <i eara de-atunci'ncoa distant dar
politicoas, mai curind prie-teneasc dect familial, i-acum doamna Zoila o trata
pe Ana
;
c-o simpade discret, c-o afecdune resemnat i superficial. N-o uitase la
mprtirea amintirilor europene, Zavalita, i primise i ea paitea ei: o mantil
spaniol, o bluz de mtase italian. De ziua ei i de alte aniversri, Ana i
Santiago veneau ct mai
CONVERSAIELA CATEDRALA 683
devreme s-o mbrtieze, nainte de ora vizitelor, i-n unele seri Popeye cu
Tet6 i fceau aparitia la Vila Spiriduilor s schimbe-o vorb sau s-i scoat
la plimbare cu maina. Chispas cu Cary, n schimb, niciodat, Zavalita, dar
cnd avu loc Campionatul Sudamerican de Fotbal ti-a trimis cadou un abonament categoria ntia. Erai strmtorat pe-atunci i l-ai vndut la juma de pret,
gndete. Gndete: n sfirit am gsit cu totii formula de-a ne-nelege unii cu
alii. De la distan, Zavalita, schimbnd sursuri, glume: ba lui i pas,
conaule, s-avem pardon. Chiar c s-a fcut tare trziu.
Conversaia avu loc destul vreme dup moartea luidon Fermfn, la o
sptmn dup ce trecusei de la seci tiri locale la pagina cu Editorialul a
Cronicii", Zavalita, i cu cteva zile nainte ca Ana s-i piard locul la clinic.
i mriser salariul cu cinci sute de soles, i schimbaser orarul i nu mai erai
de noapte ci de zi, acu chiar c n-aveai s-l mai vezi pe Carlitos, Zavalita, iatunci se-ntlni cu Chispas drept n poarta casei doamnei Zoila. Chispas tocmai
ieea, i zbovir o clip s vorbesc pe trotuar: am putea lua masa mine
mpreun, superisteule? Sigur, Chispas. n seara-aceea te gndisei, fr
curiozitate, ce l-o fi apucat?, ce voia? i-a doua zi Chispas veni s-l ia pe
Santiago de la Vila Spiriduilor cam pe la amiaz. Venea pentru prima dat, i
iat-l intnnd n pado, Zavalita, i tu-l vedeai pe geam, ovind, btnd la ua
nemoaicei, mbrcat n bej, cu vest, c-o cma de culoarea guei de canar,
cu guler foarte nalt. i iat i priviiea lacom-a nemoaicei msurndu-l pe
Chispas din cap pn-n picioare n timp ce-i arta ua ta:
dincolo, la litera C". i iat-l pe Chispas pind pentru prima i ultima oar n
Vila Spinduilor, Zavalita. l btu pe umeri, hola superisteule, i lua-n stpnire
c-o vesel dezinvoltur cele dou cmrue.
- i-ai gsit brlogul ideal, schimodie privea msua, raftul cu cari,
muamaua pe care dormea Hnnlaie -. Apartamentul cel mai nimerit pentru
nite boemi ca tine i ca Ana.
684 Mario VargasLIosa
Merscr s prnzeasc la restaurantul Elvefian de pe Henadura. Chelnerii i
matre d'htel l cunoteau pe Chispas i-i faceau de lucru pe lng el
expansivi i plini de hmicie, i Chispas i-a cerut s guti acest cocteil de
fragi, specialitatea csei, schimodie, parfumat i exploziv. Se-aezar la o
mas ce ddea spre dig; vedeau marea agitat, cerul cu nori apstori, i
Chispas i suger crem la limena pentru-nceput, apoi pui n sos picant sau
raa pe orez, o buntate de s te lingi pe degete.
- Desertul fl aleg eu - zise Chispas, cnd chelneml se-ndeprta cu comanda -.
Brioi cu crem de lmie. Nu-i nchipui ce bine cad dup-o discutie de afaceri.
- o s vorbim de-afaceri? - zise Santiago-. Sper c n-ai s-mi propui s lucrm
mpreun. Nu-mi strica plcerea mesei.
- tiu, tiu c-auzi cuvntul afaceri i faci urticarie, boemule -rise Chispas -. Dar
de data asta n-ai ncotro, trebuie, mcar un pic. Te-am adus aici s vd dac
cu sos picant i cu bere de la ghea nghii hapul mai uor.
Rse iar, de data asta mai artificial, i-n timp ce rdea jucaser )icreli de
stmghereal-n ochii lui, punctioare strlucitoare i nelinitite: allwe schimodie
boem, zisese de dou ori, ah ce schimodic boem. Deci nu mai erai zevzecul,
deczutul, comuiustul, complexatul, gndete, Gndete: eram altceva, mai
mngios, mai vag, ceva ce putea fi interpretat n fel i chip. Schunodie,
boemule, Zavalita.
- Atunci d-mi hapul cf mai repede zise Santiago -. Prefer s-l nghit nainte
de crem.
- Pe tine te doare-n cot de toate, boemule - zise Chispas, far s mai rd,
pstrind o prere de zmbet pe faa bine ras;
dar fa strfundul ochilor continua, sporea stnjeneala i aprea alamia, Zavalita
-. De-attea luni a murit btrinul i nici nu te-ai gndit s-ntrebi de starea
afacerilor lsate de el.
- Am &icrederc-n tine - zise Sanriago. tru c vei face cinste reaumelui
comercial al familiei.
CONVERSAIE LA CATEDRALA 685
- Bun, hai sti AscuCcuii scn'us CTusipas se sprtpni cu coareie pe mas, cu
falca-n pumnul drept, i iat-i licrul pripit, plpirea continu a genelor, Zavalita.
- D-i zor - zise Santiago -. Te-aveitizez c de cum ne-aduce crema se sfiresc
i afaceiile.
- Au rmas multe chestii ncurcate, cum era i logic - zise Chispas, cobornd
ntructva tonul. Privi spre mesele goale dimprejur, tui i vorbi sacadat,
alegndu-i cuvintele c-un fel de nemulumire -. Testamentul, de pild. A fost

ceva foarte com-plicat, a trebuit s urmm o cale ntortocheat pn s-l

validm. Va trebui s faci i tu un drum la notar s semnezi un vraf de hrtii. n
ara asta totu-i birocraie, doar tii.
Bietul, nu numai c era confuz, c se simteajenat, gndete, dar era i speriat.
i pregtise oare cu grij conversaia asta, ghicind dinainte ce ntrebri o s-i
pui, nchipuindu-i ce te credea el n stare s-i ceri i s-i impui, prevznd
chiar c-o s-l amenini? i pregtise-un arsenal de rspunsuri i de;
explicaii i de dovezi i de mai tiu eu ce? Gndete: ce ruinat erai, Chispas.
n rstimpuri tcea i se uita pe geam. Era noiem-brie dar inc nu se
amenajaser corturi i nu veneau nc oamenii la plaj s se-mbieze; cteva
automobite circulau pe dig, i grupuri rzlee de persoane se preumblau pe
dinaintea marii cenuii-verzui i agitate. Valuri nalte i zgomotoase se
prvaleau n departare i mturau toat plaja, i pluteau crduri tcute de
rute albe pe spinrile de spum.
- Bun, iat cum stau lucrurile - zise Chispas -. Btrnul se gndise s-i ia toate
precauiile, de team s nu se repete atacul de-atunci. i nici nu ncepuserm
bine, cnd a muriL Asta-i tot, ncepuserm doar. Ideea era s evitm impozitele
pe succesiune, hrograia de care-i pomeneam. Am dat o-nfisare legal
ntregii chestiuni, punnd firmele pe numele meu, cu aa-zise contracte de
transferare etcetera. Eti destul de detept s-i dai seama. Ideea btrnului nu
era ns s-mi lase mie totul, nici pomeneal. Cj doar s evite complicaiile.
Urma s facem aa
686 Afaiio VargasLlosa
doar fonnele de cesiune, dar n acelai timp s stabilim perfect drepturile tale
i-ale lui Tete. i-ale mamei, bine-neles.
Chispas zmbi i Santiago ii ntoarse zmbetul. Tocmai aduse-ser crema,
Zavalita, farfuriile adnci fumegau i aburul se pierdea n acea subit, invizibil
ncordare, n acea atmosfer bnuitoare i ncrcat ce se lsase peste mas.
- Btrnul a avut o idee bun - zise Santfago -. Era la mitltea cocoului c-o s
pun totul pe numele tu ca s evite compli-caiile.
- Totul nu zise Chispas, foarte iute, zmbind, ridicnd putin minile , Doar
laboratorul i compania. Doar afacerile. Nici casa, nici apartamentul din Ancon.
n plus, pricepi c trans-ferul e mai mult o ficiune. Faptul c firmele-s pe
numele meu nu-nseamn c eu voi acapara totul. Pn-acum am i stabilit
paitea ce i se cuvine mamei i partea lui Tete.
- Atunci totu-i aranjat - zise Santiago -. Gata cu-afacerile, yine rindul
cremei. Uit-te la ea ce bine-arat, Chispas, ti las guraap.
lat-i chipul, Zavalita, clipitul des al pleoapelor i-al genelor, retinuta-i
nencrederc, incomoda-i uurare, i-nsufleirea minilor lui ntinzndu-i felii de
pine, undera, i umplndu-i paharul cu bere.
- tiu c te plictisesc cu asta - zise Chispas -. Dar nu mai putem amna.
Trebuie s stabilim i situaia ta.
- Ei, ce-i cu situatia mea? - zise Santiago -. Fii bun i d-mi ardeiiiaiuti.
- Casa i apartamentul o s-i revin mamei, cum e i natural -zise Chispas -.
Dar ea nu mai vrea s tie de apartament, zice c . n-o sa mai calce-n viaa ei
la Ancon, Nu tiu ce i-o fi cunat. Api ajuns la o-nelegere cu Tet6.l-am
cumprat aciunile ce i-ar fi revenit de la laborator, de la celelalte firme. Pe bani
ghea. n felul acesta ea i-a priniit partea de motenire, nelegi?
- neleg - zise Santiago -. Dar chiar c-ai nceput sa m plic-tisesti, Chispas.
CONVERSAIE LA CATEDRALA 687
- Rmne de discutat partea ta - rise Chispas, fr s-l aud, i clipi des -. Ai i
tu un cuvnt de spus n toate astea, orict te-ar plictisi. Or, tocmai asta rmne s
stabilim. M-am gndit c-a putea ajunge cu tine la un acord ca i cu Tet6. Socotim
ce i se cuvine i, din moment ce deteti afacerile, i cumpr partea.
- Vr-i sub noad partea mea i d-mi pace sa-mi savurez crema zise
Santiago, rznd, dar Chispas te privea foarte serios, Zavalita, i-a trebuit s devii
i tu serios -. Demult l-am fcut pe btrin s-neleag c n-aveam de gnd sa mamestec n afacerile lui care acu-s ale tale, aa c uit de situaia mea i de
partea mea. Eu m-am dezmotenit singur fugind de-acas, Chispas. Aa c nici
aciuni, nici cumprare i considerm tema nchis pentru totdeauna, okey?
i iat-i chipul fioros, Zavalita, agresiva-i, bestiala-i tulbu-rare: inea lingura-n aer
i-un firicel de lichid rocat se scurgea napoi n farfurie i cteva picturi ptau faa
de mas. Se uita la tine ngrozit i-n acelai timp nencreztor, Zavalita.
- Las teribilismele - zise-n sfirit -. Ai fugit de-acas dar ai rmas fiul
btrnului, nu? o s cred c-ai nnebunit.
- Am nnebunit zise Santiago . Nu mi se cuvine nici o parte, sau dac mi
se cuvine, n-am chef s m-ating de nici un centavo al btrnului. Okey, Chispas?
- Nu vrei aciuni? - zise Chispas -. Bun, okey. Exist i alt modalitate. Am
discutat-o cu Tet6 i cu mama i ele-s de acord. o s punem pe numele tu
apartamentul din Anc6n.
Santiago izbucni-n rs i lovi cu palma-n mas. Imediat, un chelner veni s-i
ntrebe ce dorcau, ah pardon. Chispas era serios i prea iari stpn pe sine,
tulburarea din ochi i pierise i te privea acum cu afeciune i superioritate,
Zavalita.
- Din moment ce nu vrei aciuni, sta-ar fi cel mai nimerit lucru - zise Chispas
-. Ele n-au nimic mpotriv. Mama n-o s mai pun picioml pe-acolo, i s-a nzrit

deodat c urte Anc6n-ul. Tet6 i Popeye i constmiesc o vilioar n Santa

Maria. Lm Popeye ii bate vntu-n pnze, acum c Belaiinde-i
- 688
preedinte, tii doar. Eu snt att de prins cu lucrul c nu-mi pot pennite luxul smi petrec vara acolo. Aa c-apartamentul...
- Druiete-l sracilor - zise Santiago -. i-am isprvit, Chispas. Discuie
ncheiata.
- Nu-i musai s locuieti acolo, dac nu-i place la Ancon -. zise Chispas -.
l vinzi i-i cumperi altul la Lima i traieti i tu maibrue.
t- Nu vreau s traiesc mai bine - zise Santiago -. Dac nu tennmi, ne
certm, Chispas.
- Nu te mai purta ca un copil - insist Chispas, cu sinceri-tate, gndete-. Eti
ditamai brbatul, eti nsurat, ai obligaii. ncearc s te dezbari de adtudinea
asta asa de deplasat. Pe cine pcdepseti tu?
Dar se simtea de-acu linitit i sigur, Zavalita, trecuse hopul, depise teama,
nesigurana, acum i putea pennite s te ddceasc sau s te-ajute sau s
se cylce pe-o ureche. Santiago fi zmbi i-l btu uor pe bra: discuie ncheiat,
Chispas. Maftre ifhQtei veni preocupat i dezamgit s-i ntrebe ce nu le
plcuse la crem: nimic, e excelent, i sorbiser cteva linguri sub ochii lui ca
s-l conving c-i chiar aa.
- S nu mai discutm - zise Santiago -. De cnd ne tim ne-am pruit,
mcar acum s facem pace, nu, Chispas? Bun, aa rmne. Dar s nu mai atingi
tema asta nidodat, okey?
Mutra lui necjit, perplex, pocit i zmbise strmb, Zavalita; ridicase tim umeri,
adoptase o expresie de stupoare - total sau de comptimire final i rmsese
un timp tcut. Mncar rat pe orez i Chispas uit de brioile cu crem de
lmie. Aduser socoteala, Chispas pld, nainte de-a se urca n maitl i
umplor plamnu cu aer umed i sarat schimbnd ftaze banale despre valuri i
despre nite fete ce tocmai treceau i , despre un automobil de.curse ce strbtu
strada duduind. Tot ; drumul spre Miraflorcs nu mai deschiser gura. Ajuni la Vila
Spiriduilor, cnd Santiago i scosese deja un picior din main, Chispas fl apuc
de brat.
CONVERSAIE LA CATEDRALA 689
- N-o s te-neleg niciodat, superistetule - i pentru ntia oar n ziua
aceea vocea-i era profund sincer, gndete, profimd emoionat -. Ce mama
dracului atepi tu de la via? De ce faci imposibilul s-i bai cuie-n tlpi?
- Fiindc-s masochist - i zmbi Santiago -. Ciao, Chispas, salut-le pe
btrina i pe Cary.
- Te las n plala Domnului cu nebuniile tale - zise Chispas, surzndu-i i el
-. Vreau s tii ins c dac vreodat vei avea nevoie...
- tiu, tiu - zise Santiago -. Acu ia-o din loc c tot ce-mi doresc e s trag un pui
de somn dup-mas. Ciao, Chispas.
Dac nu i-ai fi zis nimic Anei d-ai fi evitat o mulime de discudi, gndete. o sut,
Zavalita, dou sute. Ce te-a mpins s-i dai drumul la gura?, gndete,
vanitatea? Gndete: ia te uit ce mndru-a fost barbelul tu scumpo, a
refuzat totul scumpo, a dat cu ei de-a azvrlita cu-acdunile lor i cu casele lor cu
tot scumpo. Chiar d-ai nchipuit c-o s te admire, Zavalita, c-o s te?
Dmpotriv, avea s d-o scoat pe nas, gndete, s d-o amnce-n fa ori de
cte ori se isprvea leafa nainte de sfiritul lunii, ori de cte ori rmnea daloare
bcanului sau se-mprumuta de la nemoaic. Biata Anita, gndete. Gndete:
bietul Zavalita.
- S-a facut foarte trziu, conaule - struie nc o dat Ambrosio.

- PUIN nainle, ajungem imediat - zise Queta, i gndi: ce de muncitori. o fi

ora de-ncetare a lucrului la fabrici? Da, i ale-sese cea mai stupid or. Sunau
sirenele, i-o tumultuoas maree omeneasc nghiea bulevardul. Taxiul nainta
cu greutate, oco-lind siluete, mulle fee se lipeau de gemule i-o priveau. o
fluierau, ziceau papuo, mmico, fceau strmbturi obscene. Fabrici dup
fundturi, fundturi dup fabrici, i pe deasupra
69o Mario Vargas LIosa
capetelor Queta vedea faadele de piatr, acoperiurile de tabl, coloanele de
fum nlndu-se din couri. Din loc n loc i-n deprtare, pomii caselor
periferice desprite de osea: stop, aici. Taxiul opri i ea c.ubui. ureiul u
privca n ochi, c-un zmbet ironic pe buze.
. - Ce te rizi - rise Queta -. Am dou nasuri, patru guri?
- Nu-mi f pe ofensata - zise oferul -. Pentru tine, numa' zece soles.
Queta i ddu banii i-i ntoarse spatele. mpingnd portia ncastrat n
decoloratul zid rocat, auzi motorul taxiului ndeprtndu-se. Nu era nimeni n
grdin. Pe fotoliill de piele de pe culoar Q gsi pe Roberdto, CLirtmdu-i
unghiile. o privi cu ochii-i foarte negri.

-Hola, Quetita - zise, pe-un ton zeflemitor -. riam c-o s vii azi. Doanma
te-ateapt.
Nici mcar: cum te simi?, sau, te-ai facut bine?, gndi Queta, nici mcar
nu-mi d mna. fiitr n bar, i-nainte s vad faa vzu degetele cu lungi unghii
argintii ale doamnei Yvonne, inelul ce-arunca scntei i tocul cu care not
adresa pe-o scrisoare,
- Bun seara - zise Queta -. Ce plcere s va vd iar. Doamna Yvonne i zmbi
fr afeciune, pe cnd o examina n tcere din crctet pn-n tlpi.
- la te uit, te-ai ntors - zise, n sfirit -. Nu-i greu s-mi nchipui prin ce
momente ai trecut. Nu ti-a fost prea uor.
- Mai mult sau mai puin - zise Queta i amui i simji ntepturile mjeculor n
brate, rceala sondei ntre picioare, auzi sordida discuie a vecinelor i-I vzu
pe infinnierul cu epi n baib aplecndu-se s ia oala de noapte.
- Ai trecut pe la doctorul Zegarra? zise doarnna Yvonne -. i-a dat
certificatul?
Queta ddu din cap c da. Scoase o hrrie ndoit din poet i i-o ntinse. n
rstimp de-o lun ai devenit o ruin, gndi, te machiezi de trei ori pe-atta i uite
rezultatul. Doamna Yvonne
CONVERSAIE LA CATEDRLA 691
citea hrtma cu atenie i c-un mare efort, tinnd-o aproape lipit de ochiorii
ncruntai.
- Bun, te-ai nsntoit, tot e bine - doamna Yvonne o examina nca o dat de
sus pn jos i schi un gest dezamgit -. Dar mai slab ca o mtur. Trebuie
sa te refaci, s-U revin culorile-n obraji. Pn una-alta, scoate ce-ai pe tine
i pune totul la muiat. Nu i-ai adus schimburi? Imprumut de la Malvina. Chiar
acum, ca s nu rmi plin de microbi. Spitalele colcie de microbi.
- o s am aceeai camer ca i-nainte, doamn? - ntreb Queta i gndi n-o
s m supr, n-o s-i fac plcerea asta.
- Nu, pe aia din fund - zise doamna Yvonne . i f o baie cu ap cald.
Spunete-te bine, pentru orice eventualitate.
Queta ncuviin. Urc la etaj cu dinii ncletati, privind fr s-l vad acelai
covor grenat cu-aceleai pete i-aceleai arsuri de chibrituri i de tigri. Pe
coridor o vzu pe Malvina care-i deschise braele: Quetita! Se-mbriar, se
srutar pe obraji.
- Ce bine c te-ai nsantoit, Querita! - zise Malvina -. Am vrut s vin s te
vd dar btrna m-a oprit. E primejdios, e conta-gios, cine tie cu ce boal-mi
vii de acolo, m-a speriat. Te-am sunat de nenumrate ori, da'mi ziceau telefon
n-au dect alea care pltesc. Ai primit pacheelele?
- Mii de mulumiri, Malvina - zise Queta -. Mai ales pentru mncare. Nu tiu ce
m-a fi fcut far ele, de mncarea de-acolo nici nu te puteai atinge.
- Ce bucuroas-s c te-ai ntors! - repet Malvina, zmbindu-i -. Am fost tare
catrnit aflnd c te-ai infectat cu porcria aia. Da' ce s-i faci, aia se
transmite, i lumea-i plin de scmavi. De cnd nu ne-am mai vzut, Quetita!
- De-o lun - suspin Queta -. Dar pentru mine face ct zece, Malvina. Dmi nite mfrie de-a ta.
Se dezbrc n od4a Malvinei, intr n sala de baie, umplu cada i se
cufund. Tocmai se spunea cnd vzu c ua se deschide i-apare profilul,
silueta lui Robertito: e voie, Quetita?
- Nu-i voie - zise Queta, rastit -. Car-te, iei odat.
692
- Nu-i place s te vad goala? - rse Robertito -. Chiar nu-i place?
Nu zise Queta -. Nu i-am dat voie. nchide ua pe dina-far.
El ncepu s rd, intr i-nchise ua: pi atunci intra, Quetita, c el totdeauna
le fcea pe toate pe dos. Queta se cufund-n cad pn la gt. Apa era
ntunecat i spumoas.
- Ce murdar erai, ai nnegrit apa - zise Robertito -. De cnd nu te-ai mai
splat?
Queta rse: de cnd a intrat n spital, de-o lun! Robertito se inu de nas i fcu
o schim de dezgust: pfui, scroafo. Apoi i zmbi amabil i fcu civa pasi spre
cad: era multumit c s-a ntors? Queta ddu din cap: cred i eu. Apa se
clatina i-i dezgoli umeni osoi.
- Vrei s-H zic un secret? - zise, artnd ctre u.
Zi-mi, zi-mi zise Robertito . M dau n vnt dup secrcte.
- Mi-era groaz s nu m dea afar btrna - zise Queta -. Din cauza maniei ei
cu microbii.
- Te cred, ar fi trebuit s caui o cas de mna-a doua, i pierdeai categoria zise Roberdto -. Ce te faceai dac te punea peliber?
Nici nu vreau s m gndesc zise Queta -. Ajungeam ntr-una de-a doua
sau a treia categorie, sau cine tie.
Doamna-i totui cumsecade zise Robertito . i apr negoul cu
unghiile i cu dinii i zu c-i dau dreptate. Cu tine s-a purtat frumos daca stai
s te gndeti, doar tii c pe alea de se prjesc aa nasol ca tine nu le mai
primete.
Asta i fiindc i-am adus ceva venit la viaa mea zise Queta -. Cu mine-a
ctigat bani buni. Ceva tot mi datoreaz.
Se-aezase i-i spunea snii. Robertito i-i atinse c-un deget: uy, ce s-au
flecait, Quetita, ce slabanoaga eti. Ea admise: da, pierduse cinpe kile la

spital, Robertito. Pai atunci pun-te pe-ngrat, Quetita, altfel te-ai lins pe bot
de cuceriri babane.
CONVERSAIE LA CATEDRALA 693
- Btrna mi-a zis deja c-art ca o mtur - zise Queta -. La spital n-am putut
pune gura pe mncare, noroc numai cu pacheelele Malvinei.
- Acu poti s-i iei revana - rse Robertito - ndopndu-te ca o purcic.
"
- Cred c mi s-a micorat stomacul - zise Queta, nchiznd ochii i
scufundndu-se n cad . Ah, ce bun-i apa cald.
Robertito se-apropie, terse marginea czii cu prosopul i se-aez. ncepu so priveasc pe Queta c-o viclenie rutcioas i amuzat.
- Vrei s-i zic i eu un secret? - zise cobornd vocea i cscnd nite ochi
scandalizai de propria-i ndrzneal -. Vrei?
- Da, d drumu' la brfele casei - zise Queta -. Care-i ultima?
- Acu o sptmn am fost cu doamna s-l vizitm pe fostul tii tu ce Robertito-i duse un deget la buze, genele i se zbteau -. Mai bine zis, pe
fostul fostei tale. Att i zic, c s-a purtat ca un acal, ca ceea ce i este de fapt.
Queta fcu ochii mari i se ridic-n ezut: Roberdto se scutura de cteva
picturi ce-i mprocaser pantalonii.
- Cayo Rahat? zise Queta . Nu te cred. E-aici la Lima?
- S-a-ntors !n Peru - zise Robertito -. Are, ditai csoiu-n Chaclacayo, cu
piscin i tot ce-ti visezi. i nite zvozi de zici c-s tigri.
- Minciun - zise Queta, dar cobori vocea fiindc Robetito-i fcea semne
s nu vorbeasc prea tare -. Chiar s-a ntors?
- o cas splendid n mijlocul unei grdini enonne - zise Robertito -. Eu nu
voiam s merg. I-am zis doamnei mergem degeaba, o s dai chix i nu m-a
luat n seam. Ea o inea una i bun, cu gndul la negoul ei. El are capital, el
tie cum m port cu asociaii mei, doar am fost prieteni. Dar ne-a tratat ca pe
doi ceretori i ne-a dat afar. Da, fostul tu, Quedta, fostal fostei tale tii tu ce.
Da' ce acal s-a dovedit!
- Rmne-n Peru? - zise Queta -. S-a-ntors s se-amestece iar n politica?
694 Maiio VargasL!osa
Zicea c nu-i dect n trecere ridic din umeri Roberdto -. D-i seama ce
putred de bogat trebuie c este. o csoaie ca aia doar n trecere! Triete-n
Statele Unite- E la fel ca-nainte. Btrn, urt i antipatic.
Nu v-a ntrebat nimic de? zise Queta -. Ceva tot v-o fi zis, nu?
De Muza? - zise Roberdto -. Un acal, i-am zis, Quedta. Qoamna i-a vorbit
de ea, tare ru ne-a prut de ce-a pit srmana, o regretam toi, probabil ati
aflat. Nici n-a tresrit mcar. Mie nu mi-a prut chiar aa ru, a zis, eram sigur
c ne-buna o va sfiri urt. i-atunci ne-a ntrebat de tine, Quedta. Da, da. Biata
e-n spital, nchipuii-v. i ce crezi c-a zis?
Dac-a zis ce-a zis de Hortensia, mi nchipui cum m-a-ncon-deiatpe mine zise Queta -. M-a blcrit n lege, nu? Hai, d-i drumul, nu ii lsa
netiutoare.
Ziceti-i, pentru orice eventualitate, c n-o s pupe de la inine un sfan
mcar, i-am dat destul nainte rse Robertito -. C dac-i va da prin cap sncerci s-l antajezi, o s pun zvozii pe tine. Aa cum m-auzi i te-aud,
Quetita, ntreab-o pe doamna dac nu m crezi. Ba nu, mai bine nu-i pomeni
de el. S-a-ntors att de indignat de felul cum s-a purtat cu ea, nct nici numele
s nu i-l mai aud.
o s plteasc el pentru toate, ntr-o bun zi zise Queta -. Nu se poate
s fie cineva att de jigodie i s-o duc
aabine.
Ba uite c unul ca el poate, de-aia are bani cclu - zise Robertito; puftii iar
n ris i se-aplec puin peste Queta. Cobori vocea : tii ce i-a zis doamnei
cnd i-a propus o mic afacere? I-a rs n nas. Chiar crezi c m-ar mai putea
interesa afaceri cu curve, Yvonne? Acu nu-l mai intereseaz dect afacerile
decente. i imediat dup-aceea: tii unde-i ieirea, s nu v mai vd iQutrele
pe-aici. Exact cum ai auzit, mjur. Eti nebun?, de ce
rizi?
Aa, fr motiv - zise Queta . D-mi prosopul, s-a rcit apa i-o s-nghe.
CONVERSAIE LA CATEDRALA 695
- Dac vrei, te terg eu - zise Robertito -. La ordinele tale, Quetita. Mai ales
acum, de cnd eti mai simpatic. Nu mai ai fumurile dinainte.
Queta se ridic, iei din cad i pi pe vrful picioarelor, stropind cu nemiluita
dalele tirbe. i nnod un prosop njurul oldurilor i altul peste umeri.
- N-ai pic de burt, i picioarele i-au rmas tot frumoase -rse Robertito -. o sl caui pe fostul fostei tale?
- Nu, dar dac vreodat dau de el n-o s-i fie moale - zise Queta -. Mai ales
pentru ce-a zis de Hortensia.
- Cum o s dai de el?, ce prostie - rse Robertito -. S-a cocoat prea sus ca s-l
mai poi ajunge.
- La ce bun ai venit s-mi povesteti toate astea? - zise Queta, deodat,
ncetnd s se mai tearg . la slbete-m i te car.
- Ca s vd ce mutr faci - rse Robertito -. Nu te necji, ca s-i dovedesc c-i
snt prieten o s-ti zic alt secret. tii de
ce-am intrat? Fiindc doamna mi-a zis du-te de vezi dac chiar se spal.

DE LA Tingo Maria venise parcurgnd etape mici, din motive de precautie: cu

camionul pn' la Huanuco, unde petrecu o noapte nchis ntr-o camer de hotel,
apoi cu autobuzul pn' la Huancayo, de-acolo la Lima cu trenul. Strabtnd
lanul mimtos, nltimea i provocase ameeli i palpitaii, conaule.
- Se-mplineau taman doi ani de cnd plecasem din Lima, cnd m-am ntors zice Ambrosio -. Dar ce diferen. Ultuna persoan creia-i puteam cere s majute era Ludovico. El m trimisese la Pucallpa, el m recomandase cimotiei
lui, doa Hilado, vedei? i dac lui nu-i puteam cere, atunci cui?
696 Maiio Vargas Llosa
- Lui tata zice Santiago . De ce nu te-ai dus la el, cum de nu te-ai
gndit?
- Adic, de gndit m-am gndit - zice Ambrosio -. Dar dai-y i
dumneavoastr putin seama, conaule.
- Uite c nu-mi dau - zice Santiago -. Nu zici c-l admtrai aa de mult, nu
zici c i el te preuia? Te-ar fi ajutat, e clar. Nu te-ai gndit la asta?
- Eu nu l-a fi amestecat pe tatl tinmneavoastr n anga-ralele mele,
tocmai fiindc-l respectam att de mult - zice Ambrosio . Dai-v seama cine
era el i cine eram eu, conaule. Puteam eu s-i povestesc: snt unnrit, smt
ho, poUia m caut fundc-am vndut un camion pariif de undeva?
- n el aveai totui mai mult &icredcre dect n mine, aa-i? -zice
Santiago.
- Omu', ct ar fi el de prlit, tot i are mndria lui - zice Ambrosio . Don
Fermin avea o prere bun despre mine. lar eu ajunsesem o lepdtur, un
gunoi, vedei?
- Atunci, fa de mine, de ce nu? - zice Santiago -. De ce nu i-a fost ruine
fa de mine s-mi povesteti chestia cu canuonul?
- o fi din cauz c nici mndrie nu mi-a rmas - zice Ambrosio -. Dar, peatunci, nc mai aveam. i-n plus, dumneavoastr nu sntei tticu', conaule.
Cri patru sute de soles ai lui Itipaya se evaporasera-n cursul cltoriei, aa cn primele trei zile la Lima nu mncase nimic. Vagabondase necontenit, ct mai
departe de strzile centrale, simtind c-i nghea mduva-n oase ori de cte
ori zrea un poliist, i trecnd n revist nume posibile i eluninndu-le;
Ludovico exclus. Hipolito o fi la dracu-n praznic sau de s-a fators o fi lucrind cu
Ludovico, Hipolito exclus. Nu se mai gindise la Amalia, nici la Amalila
Hortensia, nici la Pucallpa: ci doar la poliie, doar la mncare, doar la fumat.
CONVERSAIE LA CATEDRALA 697
- Vedei ce ciudenie, n-a fi ndrznit n ruptul capului s cer poman peotru
mncare zice Ambrosio -. Dar pentru fumat, da.
Cnd l rzbea oprea un tip pe strad i-i cerea o tigar. Fcuse de toate, s nu
fie o munc fix i s nu i se cear acte:
descrcase canuoane n Porvenir, arsese gunoaie, prinsese pisiri i cini
vagabonzi pentru fiarele Circului Cairoli, desfundase canale, servise pn i de
ajutor unui tocilar. Uneori, la cheiurile tim Callao, l nlocuia cu ora pe vreun
stivuitor angajat, i dei comisionul era piprat, tot i rmnea pentru mncarea
pe dou-trei zile. ntr-o zi l-au anunat: odriitii aveau nevoie de oameni s
lipeasc afie. Se dusese la local, o noapte-ntreag mnjise pereii strzilor din
centru, dar nu fuseser pltii dect cu mncare i butur. n lunile acestea de
vagabondaj, foame, drumuri i lucru pe sponci, de-o zi-dou, l cunoscuse pe
Pancras. La-nceput dormise-n Parada, pe sub camioane ori n anuri ori trnrit
pe niscai saci n depozit, simindu-se n sigu-ran, pierzndu-se printre atia
ceretori i derbedei ce dormeau pe-acolo, dar ntr-o noapte auzise c din cnd
n cnd poliia fcea razii i cerea actele. De-aceea ncercase s se piard n
lumea suburbiilor. Le luase pe toate la rnd, doimind cfind colo cnd dincolo,
pn ce la bariera Peria dduse peste Pancras i rmsese cu el. Pancras tria
singur cuc i-i fcuse loc n cocioaba lui.
- Prima persoan care s-a purtat frumos cu mine dup-o groaz de timp - zice
Ambrosio -. Fr s m cunoasc, fr nici un motiv. Are-o inim de aur acest
cholo, zu.
Pancras lucra la ecarisaj de mai muli ani i cnd se-mprie-tenir l luase cu el
ntr-o zi s-l prezinte atinunistratorului: nu, n-avem loc liber. Dar dup-un timp
trimise dup el. Numai c-i cemse hrtiile. Livret electoral?, mililar?, actul de
natere? Atrebuit s-i toame o minciun: le-am pierdut. Ah, atunci zexe, fr
hrtii nu-i de lucru. M, nu fi zevzec, i zisese.Pancras, cine crezi tu c-i mai
amintete de camionul la, du-i hrtiile i gata. Dar lui
698
il tUSeSC InCa, mai UUIC IIU rtUH-laa, i feontinuaoo oti iTag
ma
de coad. Mai pica cte ceva, de ici-de cok>. Tot pe-atunci fcuse-un drum i-n
orelul lui, la Chincha conaule, pentru ultima oar. De ce-o fcuse? Planuind
s fac rost de alte hrtii, gndind s se boteze din nou cu vreun preoel i s-i
schimbe numele, dar i din curiozitate, s vad cum arata acum aezarea. Da'
dup-aia i mucase miinile c s-a dus. Plecase dis-de-diminea tim Perla
mpreun cu Pancras i se desparisera n Piaa Doi Mai. Ambrosio btuse apoi
Colmena pn'la Parcul Umversilar. Se interes de pre, ii lu bilet pe-un
autobuz care pleca abia pe la zece, aa c-avu timp berechet s bea o cafea cu
lapte i s mai dea o rait. Zbovi prin faa vit-rinelor de pe bulevardul Iquitos,
cumpnind dac s-i cumpere o cma ca s se-ntoarc la Chincha mai
aratos dect plecase cu cintisprezece ani n urm. Dar rmnea doar c-o sut
de so/e.s, i nu se-ndur. Cumpr un tub cu pastile de ment i de-a lungul
intregii calatorii simi acea prospeime parfumat m gingii, n nri, pe cerul gurii.

Dar burta i se frmnta de emoie: ce-or zice i de l-or recunoate, vzndu-l

aa. Pesemne toi s-au schimbat foarte mult, unii-or fi murit, altii s-or fi mutat
din orel, iar acesta precis c s-a schimbat de s nu-l mai recunoti. Dar de
cum se opri autobuzul n Piaa Mare, dei parc totul se micorase cumva i se
turtise, recunoscu tot: mirosul aerului, culoarea bncilor si-a acoperiurilor,
dalele triunghiulare din faa bisericii. Se-aezase ntristat, ameit, ruinat. Nu
trecuse timpul, el nu plecase din Chincha, dnd colul avea s regseasc
birouaele Transporturilor Chincha" unde ncepuse cariera-i de ofer. Aezat
pe-o banc fumase, privise. Da, ceva se schimbase:
feele. Scruta cu nelinite chipuri peste chipuri, barbai i femei, i simti ce tarc-i
btu inima cnd se-apropie o figur ostenit i des-cul, c-o plrie de pai iun baston ce pipia: orbul Rojas! Dar nu era el, ci-un orb albinos i destul de
tnr care se ls s cad sub un palmier. Se ridic, ncepu s mearg drept
namte, i cind ajunsese la mahala vzu c pietniiser cteva ulie i
construiser

CONVERSAIB LA CATEDK^LA 699

niste csute n mijlocul unor grdinie cu iarb ofilit. n fund, unde pe vremuri ncepeau micile ferme de-o parte i de alta a drumului spre Grocio
Prado, acum era o mare de colibe, care mai rsaiite care mai pipemicite. Btuse-n sus i-njos ulicioarele colbuite ale mahalalei i nu recunoscuse
nici un chip. Apoi intrase-n cimitir, gndind: mormntul negresei o fi lng cel al lui Perpetuo. Dar nu era, i nu-ndrznise s-l mtrebe pe paznic
unde o-ngropaser. Se-ntoarse n centru pe-nserat, dezamgit, uitnd de noul lui botez i de hrtii, nfometat. La cafeneaua-restau-rant Patria
mea" care-acum se numea Victoria" i unde serveau dou femei n locul lui don R6mulo, mncase o toctur ardeiat, aezat lng u, uitnduse n strad, doar-doar va recunoate o fa: nimic, toate diferite. i amind de ceva ce-i zisese Trifulcio n noaptea aceea de dinaintea plecrii lui
la Lima, cnd peau mpreun pe-ntuneric: snt n Chincha i parc nu snt, recunosc totul i nu mai recunosc niinic. Acum nelegea ce voise s
zic. Apoi mai tllise prin alte cartiere:
colegiul Jose Pardo, Spitalul San Jose, Teatrul Municipal, modemizaser puin Piaa. Totul aidoma dar mai scund, totul aidoma dar mai turtit,
numai lumea era alta. i-a mucat minile c s-a dus, conaule, se-ntorsese chiar n noaptea aceeajurindu-se n-o s mai calc pe-acolo. La ce
bun? Se simea i-aa destul de nefericit aici, iar acolo i atunci, n afar de nefericit se simise tare btrn. i cnd se va sfiri cu turbarea, se va
isprvi i cu munca ta la ecarisaj, Ambrosio? Da, conaule. i ce vei face? Pi ce fcuse i-nainte ca administratoml s-l cheme prin Pancras i
s-i zic okey, d-ne-o mn de ajutor cteva zile negrule, chiar i fr hrtii. o s lucreze cnd ici cnd colo, poate peste-un timp s-o ariun{a vreo
alt epidemie de turbare i l-or chema din nou, -apoi iar cnd ici cnd colo, -apoi, bun, apoi ce i-o mai rmne de fcut dect s moar, nu
conaule?

---------------------