PABLO REMN

40 AOS DE PAZ

teatroautorexprs

Edicin no venal de la Fundacin SGAE

para la promocin y difusin de textos teatrales objeto de estreno

PABLO REMN
40 AOS DE PAZ

Sin la autorizacin por escrito de la editorial, no se permite la reproduccin total o

parcial de esta obra ni tampoco su tratamiento o transmisin por ningn medio
o sistema.
De igual manera, todos los derechos que de ella dimanen, cualquiera que sea la
naturaleza de estos, as como las traducciones que puedan hacerse, incluyndose
igualmente las representaciones profesionales y de aficionados, las pelculas de
corto y largo metraje, recitacin, lectura pblica y retransmisin por radio o televisin, quedan estrictamente reservados. Se pone un especial nfasis en el tema
de las lecturas pblicas, cuyo permiso deber asegurarse por escrito.
Las solicitudes para la representacin de esta obra, de cualquier clase y en cualquier lugar del mundo, habrn de dirigirse a Sociedad General de Autores y
Editores, SGAE, en la calle de Fernando VI nmero 4, 28004 Madrid, Espaa.

40 AOS DE PAZ
Primera edicin, 2016
De 40 aos de paz: Pablo Remn Magaa
Para esta edicin promocional: Fundacin SGAE, 2016

Coordinacin editorial: Pilar Lpez. Diseo de cubierta: El Taller de GC.

Maquetacin: Jos Luis de Hijes. Correccin: Susana Pulido.
Imprime: Estugraf Impresores, S. L.

Edita: Fundacin SGAE

Brbara de Braganza, 7, 28004 Madrid / publicaciones@fundacionsgae.org
www.fundacionsgae.org
EDICIN PROMOCIONAL. PROHIBIDA SU VENTA
D. L.: M-5372-2016

A mi madre

40 aos de paz
Esta obra se escribi a partir de un proceso de improvisaciones en el
que participaron el autor y los actores Ana Alonso, Fernanda Orazi,
Francisco Reyes y Emilio Tom.

Se estren en la Sala Negra de los Teatros del Canal, en Madrid,

el 25 de noviembre de 2015 en una produccin dirigida por el autor

Reparto
Julieta, la madre
+ Narrador #2
Cajera
Alexandra
Vecina
Ricardo, el hijo mayor
+ Narrador #1
General
Cuidador
Constantin
Natalia, la hija mediana
+ Cris
Narrador #4
ngel, el hijo menor
+ Superman
DJ
Narrador #3
Psicologo
Luis Murillo
Marcos

Fernanda Orazi

Francisco Reyes

Ana Alonso
Emilio Tom

Ficha tcnica
Diseo de luces y espacio sonoro
Escenografa y vestuario
Ayudante de direccin
Auxiliar de direccin
Produccin

David Benito y Eduardo Vizuete

CajaNegra TAM
Raquel Alarcn
Rennier Piero
Silvia Herreros de Tejada

Obra coproducida por el Festival de Otoo a Primavera

de la Comunidad de Madrid.

Acto uno

Luz tenue. El sonido de la chicharra.

Se distinguen cuatro figuras tumbadas al sol.
Dos hombres y dos mujeres: la familia, hipnotizados por el calor. Los
cuatro con gafas de sol, inmviles.
Un largo silencio.
La luz empieza a crecer por un lado. Es el sol violento de julio, al
medioda.
Los cuatro levantan la vista hacia la luz. Movimientos lentos, letargo.
Las dos mujeres permanecen al margen.
Lentamente, el hermano mayor, Ricardo, toma la posicin del Narrador.
Mientras el Narrador habla, ngel, el hermano pequeo, coge unas
tablas y va a un lado del jardn. All comienza a construir una caseta con cuatro maderas.
Narrador #1. 40 aos de paz.
Julio. Ni una gota de viento aqu.
Condensacin de aire caliente, 600 metros por encima del nivel
del mar.
La Meseta Central, hirviendo.
Se oyen pjaros de la zona: grajos, ratoneros.
El ruido estridente y montono de la chicharra.
En mitad de esta llanura despoblada, La Casa Grande. Un casn
solariego venido a menos.
Imaginemos paredes de piedra desconchadas, humedecidas, amarillentas.
Ventanas con rejas oxidadas.
El balcn, cubierto con una persiana de madera verde.

12

PABLO REMN

Y sobre todo imaginemos la piscina. Abandonada, inservible.

Agua estancada, insectos flotantes.
Mosquitos, larvas, duermen en la superficie.
Maleza y races embarradas de los rboles cercanos.
Y el pasado, el pasado, el pasado, que se deposita indeleble sobre
los azulejos de imitacin gresite.
En esta piscina se ahog el padre.
La fecha es fcil de recordar: 23 de febrero del 81, la noche del
golpe de Tejero.
La versin oficial es que sufri un ataque al corazn; tena las
arterias atrofiadas por lo mucho que fumaba.
Eso es verdad, pero tambin es verdad que estaba borracho de
coac celebrando el golpe con sus compaeros, militares franquistas como l.
Esa noche, Enrique Garca-Morato, el padre, sale aqu, a este jardn, tarareando Soy el novio de la muerte y pega dos tiros al aire
mientras grita:
Venga, coo! No te rindas, que es Espaa!.
Se acerca al borde la piscina, se saca el miembro, lustroso, grande, viril. Una buena polla de militar. Y se pone a mear en el agua.
Se tambalea, borracho. Canturrea. Tiene esa emocin de estar viviendo en directo cmo cambia el curso de la Historia.
De ver cmo vuelven los suyos. Los nuestros, los llama.
Levanta la mirada, admira esta llanura seca, hermosa, y piensa:
Cuando todo esto acabe, voy a construir aqu en el jardn una
caseta, pequea, para la perra.
Eso es lo ltimo que piensa.
El corazn se le para, y l cae al agua y muere.
A los diez minutos sale el Rey en televisin defendiendo la democracia.
Enrique muere pensando que han ganado los suyos.
Muere feliz, como solo mueren los locos o los nios.
Deja mujer y tres hijos.
Mientras habla, el Narrador se ha ido vistiendo con el uniforme del General, se ha sentado en el borde de la piscina y ha encendido un puro.
ngel lo ve por primera vez.

40 AOS DE PAZ

13

ngel. Pap?
Narrador #1. Este es ngel, el hijo pequeo.
General. Qu pasa, Angelito?
ngel. Qu haces aqu?
General. Pues ya ves, refrescndome un poco.
ngel. Ah no te puedes meter. Si casi no hay agua. Y adems
est podrida.
General. Qu va a estar podrida? El agua esta baja de la montaa
y es una maravilla. Tenis esto fatal, eh? Esto hay que fumigarlo
todo. No lo cuidas o qu?
ngel. Bueno.
General. Bueno qu?
ngel. Que no tengo tiempo.
General. Qu haces todo el da, ngel?
ngel. Paseo. Veo la tele. Ahora me ha dado por hacer una caseta,
para la perra.
General. Est la perra todava?
ngel. S, pero es otra. Lola.
General. Lola se llamaba la de entonces.
ngel. S, pero esta es otra Lola.
Pausa. El General le hace un gesto y ngel se sienta a su lado.

14

PABLO REMN

General. Oye, tu madre cmo est?

40 AOS DE PAZ

15

General. Ya no escribes? Si t escribes del copn de pelotas.

Hombre, ngel.

ngel. Regular. Mal. Habla de ti todo el rato.

ngel. Cmo lo sabes, eso?
General. Vaya por Dios. Y tus hermanos?
ngel. Con mis hermanos no me hablo.
General. Pues os tenis que hablar, que sois familia. Eso es lo
ms grande que hay, Angelito. Eso me lo habrs odo a m siempre. Qu tontera es esa de no hablarse? Eh? Eh?

General. Pues lo s. Lo s. Porque soy fan tuyo. Soy fan de toda

tu obra. Cmo se llama el librito ese de poemas que sacaste?
ngel. Hundimientos?
General. Hundimientos. Fantstico. Estupendo. Muy duro. Duro
de cojones pero muy necesario, ngel.

ngel. Que vale.

ngel. No saba que te gustaba la poesa.
Pausa.
General. Eh?
General. Qu mujer excepcional, tu madre. Era muy guapa. Tena unos unos pechos macizos, fuertes. Me gustaba coger sus
pechos as como manzanas pequeas. (Pausa) Qu pasa?

ngel. Aqu en casa no tenais ningn libro de poesa.

ngel. Prefiero que no me cuentes estas cosas.

General. Que no me gusta a m la poesa. A m la poesa me parece una mierda, y los poetas, maricones todos. A m me gusta lo
que haces t.

General. Pero, Angelito, los padres tienen relaciones sexuales.

Aqu mismo, en este jardn, la tuve una vez. Un da de verano,
como este. Ah, en esa tumbona, con el ruido de las chicharras.
Ola todo el jardn a azaleas, que no s lo que son pero es una
palabra que a m me ensancha el corazn cuando la digo: azaleas.
Luego me qued dormido, an dentro de ella, y so que era un
emperador romano. Qu cosas, los sueos, no? El caso es que lo
era, entonces. Nos regalaban cajas de puros como este, embutidos, melocotones de Calanda que me coma a mordiscos.

ngel. Yo soy maricn.

General. Como vuelvas a decir que eres maricn te estampo contra la pared. Te estampo contra la pared. T eres un poeta muy
excepcional, ngel.
ngel. No he tenido mucha trayectoria.
General. Eso es verdad. Pero eso yo creo que es por envidias.

ngel. Y eso por qu?

ngel. S?
General. Por respeto, hijo. (Pausa) Oye, y no escribes?
ngel. Poco.

General. Claro, hombre. A ti, Angelito, no se te ha reconocido

como te mereces.

16

PABLO REMN

ngel. Es verdad. Es verdad eso.

General. Este libro tuyo, que mira, lo llevo aqu casualmente.
Saca el libro de un bolsillo de su uniforme.

40 AOS DE PAZ

17

General. Y qu qu me quieres decir con eso? Que por eso

eres maricn? (Pausa) Es que no s qu me quieres decir, ngel.
Explcate, coo. No eres poeta?
Pausa.

ngel. Ese me lo edit la Diputacin de lava.

ngel. T a qu has venido?

General. (Lo hojea) Tienes aqu poemas del copn bendito, ngel.

General. A darte un consejo literario.

ngel. S? Nooo.

ngel. Me extraa mucho.

General. Cmo que no? Haces aqu unos versos muy bonitos
y muy sentidos de una vieja.

General. Mira, ngel, no te voy a engaar. Yo estoy muy preocupado por ti. A ti en este pas se te ha ninguneado. Y sabes qu?
Sabes qu? Que no es la primera vez que nos pasa. A m, por
ejemplo, me asesin una conspiracin judeomasnica, en contubernio con agrupaciones comunistas y terroristas. Lo sabas,
esto?

ngel. La vieja es Espaa.

General. Qu bonito, qu imaginacin.
ngel. Yo tengo mi mundo.
General. Si ya se te vea de pequeo.
ngel. No creo.
General. Cmo que no?
ngel. Que yo no te conoc casi. Si tena yo cinco aos. (Pausa) Me acuerdo de que me enseaste a montar en bicicleta. Me
prometiste que me ibas a quitar las ruedas esas las ruedas que
llevan las bicis de los nios para no caerse. Ruedines, se llaman.
Te dio tiempo a quitarme el de un lado, pero el del otro no. As
que me pas dos aos yendo en una bici de tres ruedas, inclinado
as, hacia la derecha.
Pausa.

ngel. Yo pens que te habas cado borracho a la piscina.

General. Qu me voy a caer borracho ni qu nio muerto ni qu
pollas en vinagre, ngel. Eso es lo que te quieren hacer creer. A m
me quitaron de en medio. Y no se ha investigado ni se ha hecho
nada porque no ha interesado. Con lo que yo he dado a este pas.
Me cago en san Pito Pato. Yo tena que tener una calle o una avenida. Y t no tendras que estar editado por la Diputacin de lava, Angelito.
T tendras que ser ministro de Cultura, Premio Nobel, y Cristo
Bendito. S o no? Y sabes por qu pasa todo esto? Pues porque
Espaa se ha convertido en una casa putas, eso es lo que pasa.
Que est todo manga por hombro. S o no?
ngel. Puede ser.
General. Puede ser no, cojones. Mira t, por ejemplo, la casa
esta. Mira cmo la tenis. En esta casa han vivido condes, aspi-

18

PABLO REMN

rantes al trono, enanos, y as hasta los visigodos, que hacan en

estas llanuras sus rituales.

40 AOS DE PAZ

19

General. T cuntos aos tienes, ngel?

ngel. Yo voy a cumplir cuarenta.

ngel. Qu ests diciendo, pap?

General. Una vez, fjate, pas por aqu el carruaje de Felipe II.
Durmi en la casa tambin.
ngel. Pero qu dices de Felipe II?
General. S, s, s. No me mires as. Aqu se han matado faisanes
para Felipe II. Ah, en ese monte.
ngel. En serio?
General. Y como esta casa, Espaa entera, ngel. Aqu se muri
Franco, y entre unos y otros, la casa sin barrer. Yo no s cmo lo
ves t, pero a m me parece que esto solo se arregla como se han
arreglado aqu siempre las cosas.
ngel. Y eso cmo es?
General. Pues sacando los tanques a la calle. (Pausa) Mrame
cuando te hablo. (Pausa) S. Porque en el 81 nos quedamos a las
puertas. Eso fue mear y no echar gota. A nosotros ya se nos ha
pasado el momento. Esto tiene que ser otra generacin que venga.
T mismamente, si te pusieras a ello.
ngel. Yo qu tanques voy a sacar?
General. Tanques, no, ngel. Tanques no, que eres ms tonto
que hecho aposta. Es una metfora de esas, de las tuyas. Pero a m
me parece que el Congreso, para empezar, hay que prenderle fuego. Eso para empezar a hablar.
Pausa.
ngel. Eso es una metfora tambin?

General. Yo con cuarenta estaba destinado en frica. Y t? T

qu has hecho?
ngel. T no has estado en frica en tu vida.
General. No me contestes, que te abro la cabeza a capones. Mira,
ngel, a m no me engaas. A tu padre no. Qu pas con la droga?
ngel. No s. Qu droga?
General. No sabes qu droga, no sabes qu droga T eres un
drogadicto de tomo y lomo, hombre.
ngel. Qu dices?
General. T has estado perdido por la Casa Campo chupndosela a un chulo por dos cartones de tabaco. S o no?
Pausa.
ngel. Ya no.
General. Poeta. Drogadicto. Y maricn. T te crees que yo puedo
estar en paz? A eso he venido, ngel. A ver si por una vez, en tu
puta vida, haces algo de lo que tu padre est orgulloso! Coo ya!
Silencio.
ngel rompe a llorar.
El General rechista.
No te pongas as que tampoco es para tanto.
ngel. Si tienes razn. Si es que tienes razn.

20

PABLO REMN

General. Hala, vamos a cantar. Cantamos algo, Angelito? Cantamos? (Canta)

Nadie en el tercio saba
quin era aquel legionario
tan audaz y temerario
que a la Legin se alist.
Venga, coo, no seas tmido. Que con la timidez no se llega a ningn sitio.
Nadie saba su historia.
ngel. (Le interrumpe) Oye, pap. Una cosa. T dnde ests
ahora?
General. Yo dnde voy a estar, hijo? En el cielo.
ngel. Ah. (Mira hacia lo alto. Pausa) Y cmo es?
Pausa. El General se pone de pie y empieza a quitarse la ropa.
General. T te acuerdas, de pequeo, que estuvimos con tus
hermanos y con tu madre en el Parador de Huelva? Que tenamos desayuno buf libre, nos hinchbamos de comer y luego nos
volvamos a la cama?
ngel. S que me acuerdo.
General. Pues as. (Pausa) Bueno, ngel, no te lo digo ms: Carrera de San Jernimo. Hala, me voy a meter un rato al agua.
(Entra en la piscina) Est de puta madre, el agua. Est buensima.
No hay nada como el agua limpia, fra, para un hombre. T no te
metes? Eh, maricn? No te metes? (Se re mientras hace el muerto) Mtete al agua, hombre, coo! Venga, mariconazo! Palomo
cojo!
ngel no le mira, est pendiente de la montaa de ropa que ha
quedado en el suelo: el traje del General. Arriba, la gorra y la pistola. Coge la pistola.

40 AOS DE PAZ

21

La luz cambia. Oscuridad en ngel y en el jardn. Luces en la piscina.

Estamos en otro espacio. La piscina es un agujero negro, un escenario en el que tienen lugar las dems escenas. La madre baja
a este escenario; ser la siguiente Narradora.

Luces en la piscina.
El jardn apagado.
Durante toda esta parte, ngel sigue en su esquina del jardn construyendo la caseta. Es una caseta muy rudimentaria: cuatro tablones.
Natalia, al fondo, en una tumbona, en la misma posicin del principio.
Los dos bajarn a la piscina, cuando corresponda, a interpretar
otros papeles.
En la piscina:

La herencia recibida

1
Situacin: Ricardo con su madre, Julieta.
Narrador #2. 40 aos de paz.
La historia del hijo mayor, Ricardo.
Esta parte se llama La herencia recibida.
Ricardo. Mam. Mam. Mam, hay que vender la casa.
Julieta. Qu casa?
Ricardo. Qu casa va a ser? La nuestra. La Casa Grande.
Julieta. Pero yo vivo all.
Ricardo. Ya lo s, mam, ya s que vives all, pero es que es absurdo tener esa casa, que es enorme, que no est acondicionada,
que no se puede calentar, que est llena de bichos.
Julieta. Es cierto esto que dices del calor. Pero no es un tema solo
de temperatura. Tiene que ver con otras cosas. Tiene que ver con
las corrientes de aire, las goteras, las juntas de las ventanas, los
filtros del suelo, el grosor de los cristales, la amplitud del granero,
la disposicin del terreno en mitad de la llanura, la poca solidez
del tejado. Tiene que ver con todo eso y, sobre todo, sobre todo,
tiene que ver con el amor. Porque cuando en una casa hay amor,
cuando viva tu padre y estbamos todos juntos, haba calor en la

26

PABLO REMN

casa. Y ese amor cmo se manifestaba? Cmo? En cada detalle.

En cada pequeo detalle del da a da, Ricardo. Cuando t te
peinabas a raya y te pasabas horas encerrado en el bao, y yo
luego te alborotaba el pelo, qu era eso?

40 AOS DE PAZ

27

Julieta. O cetceos.
Ricardo. Cetceos.

Julieta. Qu era?

Julieta. Que son las ballenas. Y a pesar de estar sola, tan sola, pienso: Qu maravillas nos da Dios. Y si tengo suerte, me duermo
pensando en turbas y cetceos que vienen a dar calor donde ya, donde ya, Ricardo, no lo hay. Ests guapsimo. Esa camisa es nueva?

Ricardo. Amor?

Ricardo.

Julieta. Amor.

Julieta. Si la casa se vende, se vende, Ricardo.

Ricardo. Amor.

Narrador #2. Esta es la madre: Julieta Santamara. Habla as.

Julieta. Amor. Y daba calor. Por eso la temperatura, entonces,

nunca fue un problema.

Julieta. Y Angelito?

Ricardo. Qu era?

Pausa.
Ricardo. Mam, t te tienes que ir a un pisito, con tus amigas,
y empezar a vivir la vida.

Ricardo. Angelito, pues habr que buscarle una solucin. No s.

Le llevamos con las monjas.
Julieta. Con las monjas, s. Esto lo has heredado de tu padre.
Ricardo. El qu?

Julieta. Ahora s. Ahora qu pasa? Que no vens a verme. Ni

Natalia ni t. No hay amor, la casa se enfra, las paredes se pudren. Ahora dan las cuatro de la tarde, me quedo mirando una
mosca y pienso: Esto ha sido. He vivido como esta mosca; ella
un da, yo unos aos. Lo mismo da. (Pausa) Pero luego me tomo
un Orfidal, me pongo el Pasapalabra y se me pasa.

Julieta. La decisin. T tienes lo que tiene que tener un hombre,

que es decisin. No como tu hermano, pobre, que es lo contrario.
Es exactamente lo contrario de un hombre. Que no es, cuidado, no
es una mujer. Es otra cosa distinta. Ahora le ha dado por construir una caseta para la perra.

Ricardo. Porque ests todo el da drogada, mam.

Ricardo. Qu perra?

Julieta. Porque veo tantas palabras distintas. Tantas, Ricardo. Palabras difciles, como turba, que es una muchedumbre de gente
confusa. Fjate qu hermosura, hijo. Turba.

Julieta. Qu perra? Eso le digo yo: Qu perra? No hay perra,

ngel. Pero a l le da igual. Dice que ya la habr y que as, cuando llegue, ya est el trabajo hecho. Qu pena.

Ricardo. Turba.

Ricardo. Qu pena qu?

28

PABLO REMN

Julieta. Tu hermano ngel no cuenta. Tu hermana Natalia es

igual que yo. De los tres, todo lo que queda de Enrique eres t.
Narrador #2. De los tres, todo lo que queda de Enrique eres t.
Y es verdad. Ricardo, el mayor, es el que ms se parece al General.
Ricardo ha heredado de su padre la ambicin, la fuerza, el deseo
de conquista.

2
Situacin: Ricardo en su despacho. Habla por telfono, cuelga. Despus busca en su mvil una cancin y la escucha con los auriculares puestos, muy metido en la msica, soltando adrenalina.
Narrador #2. Ricardo llega a trabajar en su Ducati y piensa:
Voy a arrasar esto. Voy a conquistar estas tierras.
Trabaja de abogado corporate en el tercer bufete de Espaa por
ingresos, y el segundo por nmero de socios o partners.
Estudiante ejemplar de ICADE, se ha casado con una mujer que
tiene una tienda de bolsos de diseo ibicenco en la calle Almagro.
Tiene tres hijos varones, de los cuales quiere ms al mayor; se
identifica con l.
Siempre confunde los nombres de los dos ms pequeos.
Ahora estamos en el piso 23 de una oficina acristalada en pleno
centro financiero de Madrid.
En este momento Ricardo est a punto de firmar un acuerdo de
fusin entre dos gigantes espaoles en lcteos y derivados.
Ricardo. (Al telfono) Eso no podemos hacerlo, no. () No, porque no han suscrito No han firmado las clusulas suspensivas.
() Y, y, y qu quieres que haga yo? Qu quieres que haga yo
si no han firmado las clusulas suspensivas? () Mira, Fernando,
mira, de verdad, vete Vete por ah, anda. Hala, hala. (Cuelga)

40 AOS DE PAZ

29

Narrador #2. Ahora mismo Ricardo tiene los picos de adrenalina y noradrenalina disparados.
Pinchazos leves en la rodilla izquierda.
La espalda y las lumbares cargadas; estrs generalizado.
Va a reaccionar a este pico de estrs con su Respuesta Bsica N.o 1,
que consiste en escuchar a todo volumen la cancin Thunderstruck, del grupo australiano AC/DC.
Est buscando la cancin en su iPhone.
Ahora. Ahora empieza.
Ahora va a llegar su momento preferido. Lo est anticipando. S.
Ahora.
Ricardo y Narrador #2. Thunder! (Pausa) Thunder! (Pausa)
Thunder! (Pausa) Thunder! (Pausa) Thunder! (Pausa) Thunder! (Pausa) Thunder! (Pausa) Thunder! (Pausa) Thunder! (Pausa) Thunder!
Narrador #2. La cancin habla de un trueno.
Si observamos, hay algo, hay algo en esta cancin que nos dice
mucho de Ricardo.
El tema, con sus coros repetidos, con su instrumentacin simplsima, le conecta con todo lo que le gusta de su trabajo.
Aqu todo est claro: el currculum se mide en miles de millones
de euros, en funcin de las operaciones que uno ha cerrado.
Thunder!
Este ao Ricardo est en el puesto diecisiete.
Sus objetivos: seguir trayendo clientes, cerrando operaciones, fusionando grandes empresas hasta superar, uno a uno, a los diecisis socios de cuota que ahora mismo estn por delante de l.
Thunder!
En sueos, se imagina tocando la guitarra como Angus Young,
vestido de escolar, con la misma corbata que lleva ahora.
En sueos, se ve asesinando con su Gibson Standard a los diecisis socios que le superan.
La vida, para Ricardo, es una competicin, un videojuego.
Difusin de la identidad en el grupo, mnima empata, bsqueda
del placer inmediato.
THUNDER!

30

40 AOS DE PAZ

PABLO REMN

El Narrador corta la msica.

Por eso le molesta tanto tener que ocuparse de Cristina Andradas,
una empleada que est a su cargo.

31

La organizacin del trabajo en el bufete es muy parecida al ejrcito.

Eso es algo que a Ricardo le gusta, porque su padre se lo ense.
Cuando era pequeo, le mandaba hacer cosas absurdas, intiles.
Poner en fila todos los granos de arroz de un paquete.
No era para volverle loco, era para que aprendiera disciplina.
Y Ricardo la aprendi.
Cris. Tiene que ver con mi vida personal. Con mi novio.

3
Ricardo. Ah, un novio. Un novio.
Situacin: Ricardo con Cristina, una junior associate de la empresa,
en la azotea del edificio. Fuman.
Ricardo. Cris, Cris, Cris. Cmo ests? Habas estado aqu en la
azotea alguna vez? Asmate, asmate. Acojona, eh? Es el impulso, el impulso de saltar. Es increble el ser humano, no? Cmo
tenemos esos esos No s ni lo que son. (El Narrador le enciende un cigarro) No fumes, eh? No se te ocurra fumar. Yo no
fumo. No fumo nada. Me fumo uno cuando estoy cerrando algn acuerdo. Ah s, ah s que No s, la nicotina. Como que
Como que me ayuda, sabes? Pero eso es lo malo, no? Te ayuda
pero te mata. Bueno, yo-qu-s. Prioridades. Y mira, de eso vamos
a hablar, de prioridades. Entonces, qu est pasando para que
estemos dando estos nmeros?

Cris. No me ve nunca. Estoy aqu metida catorce horas y, la verdad, es duro. Es duro.
Ricardo. Cmo se llama tu novio?
Pausa.
Cris. Jaime.
Ricardo. Jaime. Y llevis?
Pausa.
Cris. Tres aos.

Cris. No es el mejor momento, la verdad.

Ricardo. Y qu hace l? A qu se dedica?

Ricardo. No, no. Es un momento de mierda. Quieres que te eche

la charla? Yo, si quieres, te echo la charla. Somos un bufete que
lleva cuarenta y cinco aos de ejercicio, aqu solo entran los mejores, Cris, lo sabes perfectamente, te lo dijimos en la entrevista.
Que a m me dara igual, la verdad. Pero al final, cuando te miran
a ti, me estn mirando a m tambin, me entiendes lo que te quiero decir?

Cris. Es tcnico de sonido.

Narrador #2. Parte del trabajo de Ricardo es supervisar el trabajo de los junior associate.

Ricardo. Y claro, no entiende qu haces aqu, no? Jaime no lo

entiende. Setenta horas a la semana, l no

Ricardo. Tcnico de? Joder. Casi no s ni lo que es. Qu es,

msico?
Cris. Toca algo, pero sobre todo graba msica de otros. Para discos, maquetas

32

PABLO REMN

Cris. No lo entiende, no. (Pausa) Me ha dado un ultimtum. O dejo

el bufete o me deja l.
Ricardo. Un ultimtum? Y te lo ha dicho as? Mira, Cris
Jaime cunto gana? No, en serio. Cunto gana Jaime? Un
cuarto de lo que ganas t? Una quinta parte? (Pausa) T quieres
seguir aqu? Quieres ascender, ser socio, todo eso?
Cris. S.
Ricardo. S?
Cris. S.

40 AOS DE PAZ

33

Ricardo. Claro. Claro que vales para esto.

Cris se aleja y llama.
Cris. (Al telfono) Jaime?
Narrador #2. Y se va a una esquina de la azotea, donde sopla el
viento muy fuerte, y llama a su novio y le deja.
All mismo, usando el mvil de su jefe.
Qu triunfo para Ricardo.
Por dentro, bajito en su cabeza, Ricardo sigue oyendo un punteo,
sintindose protagonista, encima de un escenario, con fans en el
foso aullndole. (En voz baja) Thunder Thunder Thunder

Ricardo. Pues djale. Ahora. Sin pensar.

Cris. Que le deje.
Ricardo. Sin pensar.
Cris. Ahora?
Ricardo. Te lo ests pensando muchsimo.
Cris. Cmo?

4
Situacin: Ricardo con un compaero de trabajo, Supermn, en la
barra de un bar de copas. Beben relajados, comentan.
Supermn. Hostia puta, hostia puta. Pens que no cerrbamos,
eh?

Ricardo. Llmale al mvil.

Ricardo. Al final siempre se cierra.
Cris. No llevo el mvil. No me lo he trado.
Ricardo. (Le ofrece su mvil) Toma. (Ella duda) Toma. Llmale.
Ella lo coge.
Cris. Ricardo, t crees que yo valgo para esto?
Narrador #2. Ricardo sabe que solo el hecho de hacer esa pregunta ya es una prueba de que no vale para esto.
Aqu, Cristina lo va a pasar mal. Lo va a pasar muy mal.

Supermn. Y qu cojones anda Fernando dicindoles a los de

Competencia?
Ricardo. Fernando es un poltico. Un poltico de raza y un mierda.
Supermn. Fernando es un gilipollas a las cuatro, a las cinco y a las
seis. Sabes qu pasa con Fernando? Que podemos estar aqu bla
bla bla de Fernando y, luego, subimos y qu vamos a decir de
Fernando? Nada. No vamos a decir nada.

34

PABLO REMN

Narrador #2. Ms tarde, esa misma noche, Ricardo celebra el

cierre de la fusin con un compaero de trabajo.
Esto deba de sentir mi padre cuando comandaba ejrcitos, piensa.
Siempre que piensa en su padre le viene a la cabeza una foto que
tienen de l en el saln de La Casa Grande.
La foto es as: Franco y su mujer, Carmen Polo, de camino al Palacio de la Isla, desfilando entre soldados del Ejrcito de Tierra.
Burgos, ao 67.
Entre los dos, asoma la cabeza de Enrique Garca-Morato, el General, eufrico.
As se siente Ricardo esta noche, tocado por los dioses.
El dinero le hace sentirse poderoso.
El poder le vuelve sexual.
El sexo le hace pensar en Cristina.

40 AOS DE PAZ

35

Supermn. Es triste, triste. Es una chica triste.

Ricardo. T le puedes decir? Le puedes decir que no estoy
bien con mi mujer?
Supermn. Pero ests bien?
Ricardo. S, s, s. Que si estoy bien?
Supermn. S, que si ests bien con Teresa.
Ricardo. S, s. Estoy bien, normal, bien. Pero le quiero dar un
susto.
Supermn. Un susto?

Ricardo. Oye, esta chica Cris.

Supermn. Cris, la junior. Cris, la junior.

Ricardo. S, que no se me duerma. Que se me est durmiendo un

poco.

Ricardo. T le puedes hablar de m a Cris?

Supermn. Que se espabile.

Supermn. Cmo que le hable?

Ricardo. T habla con ella, vale? Sin mentir, eh? No hay que
mentir tampoco.

Ricardo. S, que si surge, si surge

Supermn. No, no.
Supermn. Pero qu pasa, te gusta la chavala?
Ricardo. Hay que presentar las cosas
Ricardo. No, no, no.
Supermn. Te ests enamorando a estas alturas de la pelcula?

Supermn. S, el prisma. El prisma con el que presentas las cosas,

no?

Ricardo. Es pronto, es pronto todava.

Ricardo. T estudiaste esto, no? Marketing.

Supermn. Eres un romntico. Eres un romntico y te ests enamorando. Es bonito verlo.

Supermn. Un semestre, s. En Chicago. Qu ciudad, Chicago.

Sabes lo que es alucinante de Chicago? El sistema de aguas.
Tienen un sistema de aguas, alcantarillado, todo eso, que tiene
ms de cien aos y que es supereficiente, pero supereficiente,

Ricardo. Tiene como una nube en la cabeza

36

PABLO REMN

comparado con otras ciudades como Nueva York, Boston, Miami

40 AOS DE PAZ

37

5
Situacin: Ricardo y Supermn, en el cuarto de bao del bar de
copas, se meten unas rayas.

[Narrador #2. El compaero de trabajo se llama Juan Luis, pero

le llaman Supermn.
Le llaman as porque aguanta cuatro das sin dormir y porque ha
quedado sexto en un triatln.
Este verano en Cerdea se ha hecho un tatuaje en la espalda con
la inicial de Superman.
La S, as en un triangulito.
En un ao se va a casar con una prima segunda que le va a obligar
a borrrselo con lser.
l se lo va a quitar pero no lo va a contar en el trabajo.
Ahora est hablando del sistema de aguas de Chicago.
No tiene ni idea de lo que dice, pero es que ha bajado su nivel de
autocontrol porque se ha metido una raya]*.

Narrador #2. Ricardo ya est pensando en Cristina.

Cmo me llevo a la cama a esta junior associate con aspecto
triste?
Cmo me llevo a la cama a esta junior associate con aspecto
triste?
Por qu no? Por qu no sumar algo ms a una vida que tiene tan
encaminada?
Piensa que su padre, si estuviera en su lugar, hara lo mismo.

Supermn. lo que hacen es regar los parques pblicos todas las

noches, pero todas las noches.

Ricardo. T te has metido algo, Supermn.

Supermn. Que si me he metido? Que si me he metido una
raya, dices?
Ricardo. No s, que no s.
Supermn. Qu va, qu va. Si no me hace falta. Si tengo (Muestra el brazo y cierra y abre el puo) Mira, mira cmo tengo la tensin. Lo que me faltaba a m ahora, meterme una raya
Narrador #2. Van al bao a meterse unas rayas.

* Los corchetes acotan posibles supresiones en una produccin.

Situacin: Ricardo y Cris fumando en la puerta de un bar. Coquetean.

Narrador #2. A los pocos das, Ricardo invita a Cristina a comentar un proyecto en el bar de enfrente.
Le toca el pelo con la excusa de un comentario sobre su color.
Deja la mano un segundo ms de lo normal cuando le enciende un
cigarro, porque Cristina ha vuelto a fumar.
No compra tabaco. Solo fuma los cigarrillos de l.
Ricardo vive esto como un triunfo, como una primera conexin.
Ricardo. Tengo la sensacin, no s, como si te conociera de toda
la vida.
Narrador #2. Tengo la sensacin como si te conociera de
toda la vida.
Parece inocente, pero Ricardo ha rumiado la frase durante horas,
y la ha colocado como quien coloca un explosivo en un puente.

38

40 AOS DE PAZ

PABLO REMN

Un mes despus, durante un congreso de Nuevas Perspectivas de

Mercado, se acuestan por primera vez.
Al principio ella no quiere.
No quiere ser la tpica que se acuesta con un jefe casado.
Despus s, despus s quiere.

39

Coge varios zapatos, pero solo para quitarlos de en medio. Sigue

buscando, y del fondo saca una caja de galletas danesas, metlica,
que tiene ese castillo en la tapa. Me acuerdo perfectamente. Me la
da y me dice: brela. Est cerrada con cinta aislante.
Yo la abro con mucho cuidado. Y dentro hay unos sobres, sujetos
con gomas, con billetes dentro. La miro y me dice: Es lo que nos
dan del Ministerio.
Narrador #2. (A la vez) Es lo que nos dan del Ministerio.

7
Ricardo. Hace una pausa, y me dice: Es negro.
Situacin: Ricardo y Cris en la cama de un hotel despus del sexo.
Narrador #2. (A la vez) Es negro.
Narrador #2. Empiezan a verse.
Ricardo se escapa con ella todos los fines de semana que puede.
Follan en capitales de provincia, en spas a lo largo de toda la costa mediterrnea.
Aqu estn, en un hotel a las afueras de Barcelona.
Esta es la vez nmero diecinueve que se acuestan juntos.
En la habitacin hay dos cuadros: uno con un castillo y otro con
un velero.
Qu mierda tienen que ver un castillo y un velero?, piensa
Ricardo.
El castillo es un castillo dans.
Eso le hace recordar algo que le entristece.
Le va a contar a Cristina algo que no le ha contado nunca a nadie.
Ricardo. De pequeo, en mi casa tenamos una caja de galletas
con ese castillo en la tapa. (Pausa)
Me acuerdo un da que yo tena catorce o quince aos. Mi madre
me llama y me lleva a su dormitorio. Me dice: Quiero ensearte
una cosa. Yo vengo de jugar al ftbol, voy an con el uniforme
de deporte. Mi madre cierra la puerta y echa el pestillo.
Abre el armario, se agacha y empieza a estirarse, como para sacar
algo del zapatero.
Yo estoy ah mirndola y pienso: Se ha vuelto loca. Me va a ensear un zapato.

Pausa.
Ricardo. Y es que resulta que en el Ministerio consideran que es
absurdo que los militares de cierto rango no cobren ms de lo que
cobran, y estn limitados por ley a un tope, as que reciben un
sobresueldo en negro. Mi padre lo recibe toda su vida, y desde
que muri nos lo siguen mandando. Es nuestra herencia. Mi madre me lo cuenta porque yo ya soy mayor. Me lo cuenta convencida de que es lo normal, de que lo voy a entender. Y yo lo entiendo.
(Pausa) No lo haba pensado nunca, pero estoy viendo el cuadro
ese del castillo y me acabo de acordar. Igual por eso soy abogado.
Qu cosas, no?
Pausa.
Cris. Ya ves. (Pausa) Pues fjate que yo fui campeona junior de
esgrima por equipos.
Ricardo. Qu?
Cris. El deporte. La esgrima. Lo haca cuando era nia. Y era muy
buena. Qued tercera en un campeonato. Y me encantaba. Lo que
pasa es que en el colegio me empezaron a decir que era un depor-

40

PABLO REMN

40 AOS DE PAZ

41

te de chicos. As que cuando cumpl catorce lo dej. Pero me arrepiento. Yo creo que habra podido ir a las Olimpiadas.

Situacin: Ricardo en un Decathlon comprando ropa de deporte.

Ricardo. Espera, espera. Que de pequea hacas esgrima?
Cris. Sable. Era sablista.
Ricardo. Y, perdona, esto qu tiene que ver?
Cris. Que todos tenemos traumas, te quiero decir.
Ricardo. Vamos a ver, yo te acabo de contar algo muy ntimo.
Cris. Esto es ntimo tambin.
Ricardo. No, no, perdona. Eso es una actividad extraescolar. Yo
haca judo, por ejemplo. Eso es muy normal y est muy bien, pero
yo te acabo de contar que mi madre me hizo gestor del dinero
negro de la familia cuando yo tena catorce aos. Te acabo de
contar de dnde vengo. No me parece lo mismo.
Cris. Todos venimos de algn sitio. No me parece tan raro.
Ricardo. Qu?
Cris. Una se lo puede imaginar.
Ricardo. Cmo?
Cris. No hay ms que verte, joder. Claro que has tenido dinero
negro. Y ms que vas a tener.
Pausa.
Narrador #2. Esta va a ser la ltima vez que se acuesten juntos.
Tres das despus, Ricardo va a dejar a Cristina.

Narrador #2. Despus de esas semanas con Cristina, Ricardo se

siente muy mal.
Qu estoy haciendo con mi vida?, piensa.
Vuelve a la vida familiar.
Pasa ms tiempo con su mujer y sus hijos.
Se esfuerza por no confundir los nombres de sus dos hijos pequeos.
Ahora est en un Decathlon porque tiene un plan: va a correr la
maratn.
Se acaba de comprar tres pares de zapatillas, varias camisetas trmicas, un pulsmetro, un cortavientos.
Est preparado para todo, pero: (Le da el mvil a Ricardo)
Ricardo. (Al telfono) S?
Narrador #2. Ahora. Ahora le estn dando la noticia. Cristina.
Cristina ha entrado en crisis.
Ricardo. (Al telfono) Qu?
Narrador #2. El estrs del trabajo puede con ella.
Se obsesiona con Ricardo, le llama ms de la cuenta.
l no le coge el telfono.
Finalmente, este medioda sube a la azotea de la oficina, donde
estuvo con Ricardo, con la intencin de dejarse caer al vaco.
Ricardo. (Al telfono) Hostia
Narrador #2. Un guardia de seguridad la ve y la detiene justo
a tiempo.
Ahora est ingresada en el Gregorio Maran con una crisis de
ansiedad.
Cajera. Aqu tiene. Muchas gracias.

42

40 AOS DE PAZ

PABLO REMN

La Cajera le da a Ricardo su tarjeta de crdito. Se le cae.

Por primera vez, Ricardo ve al Narrador.

DJ. Qu hay?

43

Ricardo. Qu pasa?
Narrador #2. La vida de Ricardo se tambalea.
Aqu, lo que haga Cristina es responsabilidad de l.
[De repente, se siente roto por dentro. Desmembrado.
Como uno de esos esclavos de la Edad Media a los que torturaban
con dos caballos, cada uno tirando hacia un lado.
Uno de esos caballos es Cristina. El otro es su padre.
Esa es la imagen que le viene a la cabeza, pero no tiene ni idea de
lo que significa].
En este momento, Ricardo est mirando la tarjeta que se le ha
cado al suelo.
Sabe lo mucho que ha trabajado para tener esa tarjeta. Una American Express Platinum con la que puede entrar en salas VIP de
hoteles y aeropuertos.
Sabe que tiene que agacharse y coger la tarjeta.
Pero permanece inmvil.
Golpeado por un rayo.
Thunderstruck.

Pausa.
DJ. Vienes a ver a Cristina?
Ricardo. S.
DJ. La han dormido ahora para unas pruebas. Hay que esperar.
Ricardo. Ah.
Pausa.
DJ. La conoces?
Ricardo. S, del trabajo. Del bufete.
DJ. Vaya putada, eh?

Pausa.
Ricardo. Pues s.

Silencio.
El DJ no deja de mirar el sable.
DJ. Mira, to, me estoy rayando ya. Qu cojones tienes ah?

Situacin: Sala de espera de un hospital. Ricardo entra y se sienta

al lado de un tipo con aspecto de DJ. Ricardo lleva en las manos
un sable dentro de su funda.
Se sienta con el sable encima de las piernas. El DJ no deja de mirarlo.
Narrador #2. Esa misma tarde, Ricardo va a ver a Cristina.
La sala de espera del hospital est vaca, salvo por un tipo con
aspecto de DJ.

Ricardo. Esto? Nada. Un regalo para Cris.

DJ. Un regalo?
Ricardo. S, me dijo que de pequea haca esgrima Le he comprado una tontera, por si quiere retomarlo.
DJ. Una espada?

44

PABLO REMN

Ricardo. Un sable, me parece. Lo que me han dado en el Decathlon, porque yo de esto no tengo ni idea.
DJ. Un sable?
Ricardo. S.
DJ. Le has comprado a Cris un sable.
Ricardo. S.
DJ. A ver (Coge el sable y lo examina) Le va a flipar. (No le devuelve el sable) Ahora tenemos que estar con ella, eh?
Ricardo. Claro, claro.
DJ. Todos tenemos un lmite, no? Llega un da en que te vienes
abajo.
Ricardo. Puede ser.
DJ. No, puede ser, no. A m me pas. (Pausa) Fue en un funeral,
hace poco. Se muri el hijo de mi portero. Un accidente con la
moto. As que voy al tanatorio. Saludo a la familia del chico, a mi
portero, todos ah llorando y yo no s qu hacer, claro. As que
salgo a fumar. Y entonces veo a una mujer. Mexicana o de Costa
Rica o de donde sea. As de alta, como un como si fuera enana.
Lleva una ropa como de campesina o Un pauelo en la cabeza,
no s. Y est ah, en medio del patio, llorando.
Que se le habr muerto un familiar o alguien, no? Eh? El caso
es que tiene en las manos Tiene algo en las manos. Yo no s lo
que es, pero es enorme y le pesa. Y pienso: Qu coo hace esta
mujer?. As que me acerco. Y veo que lo que tiene en las manos
es una sanda.
Ricardo. Qu quieres decir? Una sanda?

40 AOS DE PAZ

45

DJ. Una sanda, coo. La fruta. Una sanda enorme. La sanda

ms grande que he visto en mi vida. As, gigantesca. Y la tiene en
las manos, agarrada, como si fuera un hijo. Yo no me lo puedo
creer. Quin coo se lleva una sanda a un funeral? Total, que le
digo: Seora, qu hace?. Pero ella no contesta. Est rezando,
est hablando en bajo: Padrenuestro, que ests en los cielos, bla
bla bla Creo en Dios todopoderoso. Y yo me doy cuenta
Es una cosa muy rara, vale? No s si es por el calor, no lo entiendo. Pero tengo se me ha puesto dura. (Pausa) Que no lo entiendo. Son las diez de la maana, no s. Tengo una ereccin importante, una cosa muy rara. Y entonces, entonces la mujer esta,
como si lo oliera, me da la sanda.
Ricardo. Que te la da?
DJ. Que me la pone en las manos. Me la cede, como si estuviramos en las Olimpiadas, como un relevo. Y se va corriendo. Y yo
estoy all, en el patio, con la sanda en la mano y la polla dura, y lo
siguiente que s es que hay un golpe, un golpe seco. Plaff (Golpea el sable)
Ricardo. (Se lo quita) Cuidado, coo.
DJ. Perdn. Que me he desmayado. La gente sale por el ruido.
Todo el mundo de negro, con gafas de sol Y me miran. Me
miran a m. Yo quiero decir algo. Abro la boca pero no digo
nada, las palabras no me salen. Miro al suelo y la sanda est
rota en mil pedazos. Brillantes, rojos, al sol. Y entiendo lo que
est pasando.
Ricardo. Y qu est pasando? No est pasando nada, tampoco.
DJ. Desde fuera, no. Desde fuera, no. Pero desde dentro est pasando algo que lo cambia todo. Est pasando una epifana.
Ricardo. Una epifana?

46

PABLO REMN

DJ. Una epifana de cojones. Qu? Que cmo s que es una

epifana? Cmo distingo que es una epifana y no otra cosa,
como una bajada de tensin? Cmo lo distingo?
Ricardo. No s. Dmelo t.
DJ. No, dmelo t.
Ricardo. Dmelo t, mejor.
DJ. Muy fcil. Porque oigo una voz.
Ricardo. Qu voz?
DJ. La voz de Tom Cruise en Cocktail, que es una pelcula que
a m me flipa. Has visto Cocktail?
Ricardo. No, he visto Minority report, y
DJ. Bueno, da igual. El caso es que me susurra: bisbisbisbis.
Entiendes lo que te quiero decir? Bisbisbisbis. Conoces esa
sensacin?
Ricardo. S, s, s.
DJ. La conoces o no? Todos la conocemos. Es un susurro, como
un canturreo, un cantito que se te mete, se te mete (Pausa)
Sabes lo que me dice Tom Cruise? Me dice: Has de cambiar tu
vida, me dice el cabrn. Y yo le hago caso. (Pausa) Esa misma
tarde me llama Cris desde el curro para dejarlo conmigo, pero yo
ya estoy preparado, to. Yo tengo un cuchillo entre los dientes
y tengo una cscara, tengo una fachada, pero por dentro estoy
roto, roto, como la sanda.
Ricardo. Espera, espera. T a qu te dedicas?

40 AOS DE PAZ

47

DJ. Yo? Antes era tcnico de sonido. Pero me pas esto que te
estoy contando y lo dej.
Desde que romp la sanda aquella dije: A tomar por culo la bicicleta. Voy a hacer lo mo. Ahora hago msica electrnica, experimental. Beats, sampler, rollo minimal Quieres que te ponga
el primer tema que he hecho? Total, tenemos que esperar.
El DJ (Jaime) le pone la msica con el mvil.
Del mvil sale una musiquilla inaudible, un ritmo machacn generado por ordenador. La escuchan, cada uno con un auricular.
Qu te parece, eh? Lo oyes, el bajo? Lo oyes?
Ricardo se cubre la cara con las manos. Est llorando.
Jaime le pone la mano en el hombro.
Ey, que se va a poner bien.
Ricardo. Ya lo s, ya lo s. No es eso.
Pausa.
DJ. Te est pasando?
Ricardo. Eh?
DJ. Ests teniendo una epifana?
Ricardo. S. No. No s.
DJ. Entonces, por qu lloras?
Ricardo. No lo s. No lo s. (Pausa) Sbelo. Sbelo. Sbelo!
Ahora s, ahora la msica suena a todo volumen.
La escuchan sentados. Las cabezas ligeramente inclinadas, con un
auricular cada uno. Los ojos cerrados. Metidos en el ritmo.

48

PABLO REMN

El sable en el regazo de Ricardo.

Luz tenue.
Narrador #2. As termina la historia de Ricardo.
Con una epifana, o con algo que se parece a una epifana.
Con el tiempo, aos despus, Ricardo apenas va a recordar todo
esto.
Las imgenes se le van a ir borrando, y la nica cosa clara que va
a quedar va a ser que una vez compr un sable para alguien.
Cuando tiempo despus est viendo con su mujer y sus hijos una
pelcula de piratas, cuando les vea desenfundar las espadas, fugazmente va a recordar a Cristina, y va a recordar a su novio el
DJ, y va a recordar la historia de la sanda.
A veces lo va recordar como una pesadilla.
Otras, lo va a recordar como un momento feliz.
Pero siempre, siempre, con una sensacin de irrealidad. Como si
fuera algo que alguien le ha contado, un sueo.
Nunca, nunca, algo que l vivi.
La msica sube y sube. Sigue hasta terminar.
Cambia la luz.

Luces en el jardn.
Julieta. Ricardo, tu hermano se ha encerrado en la caseta.
ngel est encerrado en la caseta, que ya est construida.
A su lado, su madre, Julieta, al telfono.
Ricardo, de pie en su oficina, al telfono.
Ricardo. Qu caseta? Qu dices, mam?
Julieta. La caseta que te cont. La caseta para la perra.
Ricardo. No tenemos perra, mam. All no hay ninguna perra.
Julieta. (A ngel) ngel, fjate qu cosa te dice tu hermano. Est
muy sorprendido porque dice que no tenemos perra.
ngel. Ya s que no tenemos perra, mam. Por eso, mientras viene o no viene, la uso yo. Es una buena caseta. Le he puesto silicona en las juntas. No va a tener goteras. Se est bien aqu. La pena
es que es de uso individual. Si no, os invitaba.
Julieta. (Al telfono) Dice que ya sabe que no hay perra. Yo creo
que siempre lo ha sabido.
Ricardo. Y entonces qu coo est haciendo?
Julieta. (A ngel) Tu hermano, igual que yo, no acaba de entender
qu ests haciendo.

50

PABLO REMN

40 AOS DE PAZ

51

ngel. Pap quera construir una caseta.

Ricardo. Qu?

Julieta. S, tu padre quera muchas cosas. Tambin quera cambiar el generador de la piscina, por ejemplo. Quera arreglar la
barandilla, cambiar el suelo del jardn Tenamos todo tipo de
planes con tu padre. Pero se muri, y mira. (Le pasa el telfono
a ngel) Anda, a ver qu te dice Ricardo.

ngel. Que ha vuelto pap. Ha venido a verme. Se meti en la

piscina. Nad unos largos.

Julieta se aparta y se recuesta en su tumbona.

Ricardo. ngel, soy Ricardo.
ngel. S?
Ricardo. Soy Ricardo. Me oyes?

Ricardo. La piscina no se puede usar, ngel. Est el agua podrida.

ngel. Eso le dije yo. Me ha hecho un encargo. Me ha pedido una
cosa. Pero no s si hacerlo. Tampoco se expres muy claramente,
la verdad. No fue nada claro. As que no s qu hacer. De momento he hecho la caseta y ahora estoy aqu, decidiendo qu hago.
Pausa.

Ricardo. Eso es porque entonces tenamos un perro, ngel. Entonces.

Ricardo. ngel, te voy a decir una cosa y quiero que la entiendas,

vale? Vale? (Pausa) Nuestro padre est enterrado en La Almudena desde el ao 81. As que no me digas que ha ido a verte, porque
est muerto, y si volviera, si le diera por volver a este mundo, lo
que me extraara bastante, lo ltimo que querra, ngel, lo ltimo, sera hablar contigo. Y mucho menos hacerte un encargo a ti.
Porque sabe muy bien que a ti no se te puede encargar nada. Y ahora sal de una puta vez de la caseta, tmate la metadona o la mierda
de pastillas que tomes y madura de una vez.

ngel. Una perra.

ngel. Gracias por su llamada.

ngel. Holaaa.
Ricardo. ngel, qu haces metido en una caseta de perro?
ngel. Pap quera construir una caseta.

Ricardo. Qu?
ngel. Era una perra. Lola.
Ricardo. Tenamos una perra, muy bien. Pero ahora no hay perra.
Y por eso no necesitamos una caseta. Y mucho menos para que t
te encierres ah.
Pausa. ngel sale de la caseta.
ngel. Ricardo. Ha vuelto pap.

ngel tira el mvil a la piscina.

Ricardo. ngel! ngel!
Ricardo sale.
Silencio.
Julieta. Hasta los tres aos fuiste un nio muy bello. Con mechones rubios.
Pausa.

52

PABLO REMN

Julieta se incorpora en la tumbona. Le mira.

40 AOS DE PAZ

53

Silencio.
Julieta mira la piscina.

Has hecho bien la digestin? Mira que hemos comido pesado.

ngel la oye perfectamente pero no contesta. Vuelve a meterse en
la caseta.
Has ido al bao? ngel? Has ido al bao? (Pausa) Ests con
indigestin. Te conozco. Tu madre te conoce mejor que nadie. No
has ido al bao y te pones muy nervioso. Es normal, porque hay
que ir al bao. (Pausa) T lo que necesitas es entretenerte. Ahora
cuando vuelva Wendy echamos un parchs. (Pausa) Eh, ngel?
Cunto hace que no jugamos al parchs? Cunto hace que no
jugamos al parchs? Cunto hace que no jugamos al parchs? Te
acuerdas cuando jugbamos con tus hermanos al parchs?
ngel. (Sale de la caseta) Dime una cosa, mam. Una pregunta que
quiero hacerte. (Pausa) Cuando me trajeron en camilla con 45 kilos de peso, con hepatitis, temblando Cmo fue? Hazme un resumen, una semblanza, para que me haga yo a la idea. Tuvo que ser
un espectculo, no? Quiero decir que cuando luego vieras a las
vecinas se trat el tema, o qued ms bien en segundo trmino?
El tema del hijo drogadicto, me refiero. Se rez un avemara? Al
menos un avemara s que rezarais, no? Y este avemara que rezasteis, qu tal result? T crees que tuvo efecto? Porque yo, francamente, no lo veo por ningn sitio. (Pausa. Se acerca a la tumbona)
Y otra pregunta, ya que estamos de conversacin. Antes de que juguemos al parchs; luego jugamos. Tiene que ver con esta espera,
que, la verdad, se me est haciendo muy larga, y seguro que a ti
tambin. (Pausa. Se sienta en la esquina de la tumbona donde est su
madre) Por qu no te mueres? (Pausa. Habla con total tranquilidad)
No, en serio. En serio. Por qu tenernos aqu en ascuas? Se dice
as, no? En ascuas. Qu ests esperando? Por qu no te mueres
de una vez y nos dejas? No s, es que no s cmo llamar a esto
que estamos haciendo. Cmo lo llamaras t? Cmo lo llamaran
en el Pasapalabra? Vivir? (Pausa) Esa sera la pregunta. Son dos
preguntas. Puedes contestarlas en el orden que prefieras.

Julieta. Esto antes era un paraso. Este jardn. Hasta pavos reales
haba. (Pausa) Con las monjas. Tiene razn tu hermano. Vamos a llevarte con las monjas y que sea lo que Dios quiera.
Se pone las gafas de sol y se recuesta.
Silencio. Al rato, ngel apoya su cabeza en el regazo de su madre,
que no se inmuta. Comienza a cantar suavemente, con calma.
ngel. (Canta)
Soy un hombre a quien la suerte
hiri con zarpa de fiera;
soy un novio de la muerte
que va a unirse en lazo fuerte
con tan leal compaera.
Entra el discurso de la ltima aparicin pblica de Franco.

A negro

Acto dos

Mientras se escucha el discurso de Franco cambian las luces: luces

en la piscina y el jardn apagado.
ngel ha bajado a la piscina. l ser el siguiente Narrador.
Durante toda esta parte, la madre y Ricardo permanecen al fondo,
recostados, inmviles.
Los dos bajarn a la piscina cuando corresponda a interpretar otros
papeles.
En la piscina:

La tercera va

1
Situacin: Natalia en el sof de su casa, dormida, con el televisor
puesto.
Narrador #3. 40 aos de paz.
Esta es La tercera va.
La historia de la hija mediana, Natalia.
Invierno, fro.
Calefactores elctricos funcionando.
Ligero olor a cerrado.
Estamos en un apartamento en La Latina, Madrid.
El mismo da que ngel se encierra en la caseta, su hermana Natalia se ha quedado dormida con el Canal Historia puesto.
Esto que suena es el discurso de la ltima aparicin pblica de Franco.
El Canal Historia le da igual, Natalia no ha pensado en Franco en
su vida.
Lo ha puesto para coger el sueo, y sobre todo para no ver lo que
estn dando en otro canal.
En otro canal estn reponiendo lo que ella considera su mayor
FRACASO.
Se oye la risa de la madre. Natalia se despierta. Deja de escucharse el discurso de Franco.
De repente, una risa extraa, lejana, agresiva.
Miremos, contemplemos un instante, el rostro de Natalia.
Es un rostro hermoso, pero ahora mismo no se ve hermoso.

62

PABLO REMN

Ahora mismo es un rostro nervioso, un rostro tenso.

El rostro de alguien que est pasando un largo periodo de ansiedad y duda.
Que no duerme bien desde hace das.
Hace das que Natalia oye esta risa.
Piensa: Estoy fatal. Oigo risas donde no las hay.
Porque, adems, la risa que oye Natalia no es una risa cualquiera.
Es la risa de su madre.
Tambin sabe de qu se re su madre.
Se re de su FRACASO, as con maysculas, en grandes letras
rojas.
Natalia intenta ser actriz desde hace doce aos, pero no lo consigue.
Su mayor xito es un papel secundario en una sitcom de la que
emiten temporada y media.
La sitcom se llama Despeinadas y transcurre en una peluquera
del extrarradio. Ella interpreta a una andaluza que es vecina de la
peluquera, y que tiene un hijo gordo que se llama Chema Luis.
De esto hace seis aos. Al principio, la gente la reconoce como la
madre de Chema Luis. Despus, ya no.
Empieza a dar tumbos: intenta otras series, pero no hay manera.
Y se convence de que no quiere ser actriz.
Opta por algo distinto: se pone a escribir una novela medio autobiogrfica sobre una actriz que sale en una sitcom.
En la novela hay un personaje directamente inspirado en su madre.
Natalia fantasea sobre la reaccin que tendr su madre cuando la lea.
De vez en cuando pilla una reposicin de Despeinadas en un canal
temtico. Y no puede evitar quedarse a verla. Hoy le ha pasado.
Se da cuenta de una cosa.
Cada vez que ella sale, se escuchan unas risas enlatadas.
Estas risas son risas de muertos, piensa.
Por eso ahora escucha risas. Tiene miedo de convertirse en un
personaje de sitcom para siempre.
Pero el FRACASO de Natalia viene de mucho antes.
Cuando su psiclogo le pregunta por la primera vez que lo sinti,
Natalia cuenta esta historia:

40 AOS DE PAZ

63

2
Situacin: Natalia en la consulta del psiclogo. El psiclogo la escucha sin ningn inters.
Natalia. Yo tengo once aos. Una amiga va a celebrar su cumpleaos en un Aquapark que acaban de abrir. Llevo semanas anticipando el momento. He visto la publicidad en las marquesinas de
los autobuses. Los toboganes acuticos, las montaas rusas de agua.
El problema es que en el coche del padre de mi amiga solo caben
tres amigas ms, y la nia tiene cuatro mejores amigas. As que
tiene que elegir quin se queda.
Psiclogo. Ya. Y lo elige por sorteo o?
Natalia. Qu va. Qu va. No es un sorteo. La nia esta, Sarita la
nia se llama Sarita organiza una especie de concurso.
Psiclogo. Un concurso?
Natalia. Tenemos que dar razones para que nos elija. Por ejemplo: Sarita, yo merezco ir al Aquapark porque te invit a dormir
a mi casa. Lo que sea. El caso es que yo no s qu decir. No se
me ocurre nada. Porque realmente yo no soy tan amiga de Sarita.
Yo lo que quiero es ir al Aquapark, a m Sarita me da igual.
Narrador #3. En este punto el psiclogo ha desconectado totalmente.
Es un buen psiclogo. Le gusta su trabajo. Pero con Natalia le
pasa algo extrao: le tiene mana.
Piensa: Menuda gilipollas trastornada que eres.
Ahora la est visualizando en posturas sexuales muy bizarras.
Es algo que solo se permite de vez en cuando.
Luego se siente mal y se arrepiente.
Piensa: Soy un psiclogo de mierda. Soy un farsante.
Se siente tan mal que al final tiene que ir l a un psiclogo.
Pero esto no aparece en esta obra.

64

PABLO REMN

Cuando se entera de que Natalia ha salido en la tele, busca Despeinadas en internet.

La verdad es que le hace mucha gracia.
Se parte de risa con las ocurrencias de Chema Luis, el hijo gordo.
El psiclogo se re.

40 AOS DE PAZ

65

hablabas de un recuerdo en el que haba una biblioteca en una

casa familiar
Natalia. S, la biblioteca de la casa de mis padres.
Psiclogo. Y que apareca una rata.

Natalia. Qu pasa?

Natalia. S. Hay ratas ah, hay ratas.

Psiclogo. No, no. Perdona. Contina, por favor.

Psiclogo. Bien. Pues en este recuerdo, en esta narracin, yo tendra que decirte que la rata eres t. (Pausa) Eres t la rata, Natalia.

Natalia. Bueno, pues llega mi turno. Me subo al banquito porque hay que subirse a un banquito y digo: Sarita, yo merezco ir
al Aquapark porque soy la nica que no tiene padre. Digo: Estoy muy triste porque mi pap se ha muerto, y necesito alegrarme. Lloro un poco y todo. Es tremendo eso, no?
Psiclogo. Bueno.
Natalia. Ella me escucha muy seria. Se va a un columpio, a pensrselo. Me acuerdo perfectamente. Sarita, con el uniforme, pensando.
Y yo: Por favor, que sea yo. Por favor, que sea yo. Vuelve, va
diciendo los nombres uno a uno: Laura Daz. Laura Corrales. Y otra,
que no me acuerdo. El caso es que no dice el mo. Yo no voy al
Aquapark. Yo no voy. Le pregunto por qu, llorando. Y me dice
que siente mucho lo de mi padre, pero que un cumpleaos tiene
que ser alegre, y que si voy yo, no va a ser nada alegre.
Pausa.
Psiclogo. T ests segura de que esto pas as?
Natalia. No te entiendo.
Psiclogo. T sabes que hay veces que manipulamos nuestros
recuerdos. Por diferentes motivos, verdad? Para construir un
relato que nos cuente. Hace unas sesiones, por ejemplo, t me

Narrador #3. No sucede as, claro, pero Natalia tiene mucha

imaginacin.
Todo el rato inventa cosas que podran pasar pero no pasan.
[El psiclogo la escucha y luego le dice lo que cualquier psiclogo le dira:
Que ha elegido este momento del Aquapark porque est escribiendo su vida y se ha colocado en el papel de vctima.
Le habla del libro Qu dice usted despus de decir HOLA?, de
Eric Berne.
Le habla del guion de vida, de respuesta manifiesta, de una
posible tercera va psicolgica.
Pero a Natalia todo esto no le importa.
Porque Natalia no ha triunfado como actriz pero sabe diferenciar
a un buen actor de un mal actor.
Y el psiclogo es un actor psimo. As que Natalia se da cuenta de
que est mintiendo].
Todo esto, por supuesto, no hace ms que aumentar su sensacin
de FRACASO.

66

40 AOS DE PAZ

PABLO REMN

3
Situacin: Natalia en el cuarto de bao de su casa, sentada en el
vter.
Lee el prospecto de un test de fertilidad. Orina sobre el aparato.
Espera el resultado. Despus, coge el mvil y marca.
Narrador #3. En este momento Natalia se va a hacer un test de
ovulacin Clearblue que ha comprado en la farmacia.
Siempre ha querido tener un hijo.
Lo va posponiendo por su carrera de actriz, y se da de plazo hasta
los cuarenta.
Ya ha cumplido los cuarenta, pero le falta un mes para cumplir
cuarenta y uno.
An hay tiempo, se dice.
El test muestra una carita sonriente.
Eso quiere decir que est en sus das frtiles.
A Natalia no le parece un tema para sonrer.
El problema es que el hombre-destinado-a-ser-el-padre-de-sushijos, su novio Marcos, la ha dejado.
La carita que le sonre desde el Clearblue, igual que su madre,
parece rerse de ella.
Y ahora qu hago?, se pregunta.
Algo tiene que hacer.
Hola, este es el contestador de Luis Murillo. Ahora mismo no
estoy, si quieres dejar un mensaje ya sabes.
Natalia. Luis? Hola, qu tal, cmo ests? Es un poco tarde, a lo
mejor.
Narrador #3. Lo que hace es llamar a Luis Murillo, un profesor
de Educacin Fsica que le present una amiga.
El nico soltero que le viene a la cabeza.
Le invita a ir al cine.

67

4
Situacin: Una cita. Natalia y Luis Murillo en el cine.
Se escuchan voces en versin original.
Narrador #3. La pelcula que ha elegido Luis, Timbuktu, es una
pelcula mauritana de Abderrahmane Sissako.
Narra la ocupacin de la ciudad maliense de Tombuct a manos
de extremistas religiosos.
Quin iba a pensar que un profesor de Educacin Fsica iba a
elegir una pelcula as?
Hay que imaginarla: yihadistas casndose con nias, desiertos
imposibles, pueblos oprimidos.
Todo esto resulta demasiado para Natalia, que no est para crnicas yihadistas.
A mitad de pelcula, no aguanta ms y tiene que salir.
Natalia. (En voz baja) Yo salgo un momento, eh?
Luis. Te vas?
Natalia. S, s. Voy a salir, que me estoy agobiando un poco.
Luis. No, espera
Natalia. No, qudate, qudate.
Luis. Voy contigo.

68

40 AOS DE PAZ

PABLO REMN

5
Situacin: Natalia y Luis sentados en un bar de copas. Ella habla
sin parar. l escucha dndole la razn.
Narrador #3. Cruzan la calle y entran en un bar de copas.
Cuando est en situaciones as, Natalia siempre se pone nerviosa.
Como no sabe qu hacer, habla.
Habla sobre la situacin actual del arte:
Natalia. El arte de verdad, el arte que de verdad ahora mismo
tiene relevancia, est fuera de los museos; est en las calles, en
esos pequeos artistas callejeros, sin dinero, sin recursos, que estn da a da dndolo todo, creando, creando.
Narrador #3. Habla de su exnovio:
Natalia. De esas personas que tambin luego con el tiempo te
quedas pensando y dices, no?, dices: Al final, qu haba de
verdad en todo esto? Qu haba de sincero, qu haba de cario
y de diversin y de?.

69

Natalia. Que al final te vas a comer el mismo trozo de huevo

aqu que en Japn, porque viene todo manufacturado, viene todo
de fbrica enlatado, envasado al vaco, una especie de cilindro
de huevo, para que le toque la parte del centro a todos, lo sabas?
Los huevos que se utilizan en comida rpida son alargados, son
as como una ristra
Narrador #3. No tiene ni idea de lo que est diciendo.
A veces se separa de s misma, se ve desde fuera y piensa:
Pero qu le estoy contando a este to? Si no le conozco de nada.
Se va a largar.
El caso es que, efectivamente, Luis termina huyendo.
Pone una excusa y desaparece.
Esa noche, para pactar con su FRACASO y poder dormir, Natalia
tiene que tomarse dos somnferos de intensidad media que le trae
una amiga de Estados Unidos.
Esa noche, drogada por las pastillas, vuelve a or las risas de su madre.
Vuelve a orse la risa.
Esta vez, adems, tiene un sueo.

Narrador #3. Habla de Apple:

Natalia. No es el iPhone o el iPad o el aparato concreto de ese
momento, es la sensacin de que vamos como detrs de un gur,
de una religin. Eso es lo que es Apple al final, una religin. Con
sus aclitos, sus ceremonias, con

6
Situacin: Natalia dormida. Su madre, a su lado, viendo la sitcom.

Narrador #3. Habla de su familia:

Narrador #3. En el sueo, su madre est viendo Despeinadas.

Natalia. Mi madre siempre ha sido alguien as muy muy de

otro tiempo, no? Y mi hermano pues tiene francamente, tiene
una adiccin al trabajo importante, pero importante, que l no lo
quiere ver ni lo quiere reconocer ni nada. Pero es as. Es as y punto.

Julieta. (Se re) Es buensimo, de verdad, qu bueno. Qu ocurrencias tiene. Mira, mira.

Narrador #3. Habla de las franquicias:

Natalia. Qu haces ah, mam?

Natalia se despierta.

70

PABLO REMN

La madre sigue viendo la televisin mientras habla con ella. No

para de rer.
Julieta. Esto es una porquera, pero una porquera tremenda
Qu asco de serie, qu asco.

40 AOS DE PAZ

71

Todo lo que me pasa en la vida, todo, es culpa de mi madre.

Tambin va a tomar una decisin: no va a convertirse en su madre.
Va a hacer algo con su vida.
A los pocos das, le surge la posibilidad de realmente hacer algo.

Natalia. Mam, por favor, no hables as de mi trabajo.

Julieta. Trabajo? Trabajo lo que hace ese chico!
Natalia. Quin, Chema Luis?
Julieta. Mira, Natalia, t ya sabes que yo siempre, siempre, apoy tu carrera en la interpretacin.
Natalia. Pero qu dices? Si cuando dej la facultad estuviste sin
hablarme un mes.
Julieta. Eso no s. Pero lo que te quiero decir es que, si lo que
quieres es ser actriz, muy bien, pero rodate de los grandes. Ese
chico, por ejemplo.
Natalia. Pero si ni siquiera es actor, mam. Si lo tenan todo el
da drogado.
Julieta. Pues mejor me lo pones! Natalia, no te favorece nada
criticar a otros compaeros. Este chico, drogado o no, es un actor
como la copa de un pino. Tiene una tcnica y una sensibilidad que
para ti la quisieras, cario.
Pero no pasa nada, no pasa nada, porque hay ms cosas en la vida
adems del talento.
Est, por ejemplo, el amor de una madre.
Narrador #3. Cuando despierta, Natalia se va a acordar perfectamente del sueo.
Va a interpretarlo de la siguiente manera:

7
Situacin: Natalia en el supermercado. A unos metros, una pareja:
Marcos y Alexandra. Natalia intenta que no la vean, pero Marcos
la saluda.
Narrador #3. Est comprando verduras en un supermercado
ecolgico cuando se cruza con su exnovio, Marcos, el hombredestinado-a-ser-el-padre-de-sus-hijos.
Marcos. Ey! Qu tal? Hola!
Natalia. Hola!
Marcos. Cmo ests? Qu sorpresa, no? Cunto tiempo
Natalia. S, ya ves.
Marcos. Te llam en verano, pero luego Perdona, que Esta
es Alexandra.
Alexandra. Hola!
Marcos. Alexandra, Natalia.
Alexandra. T eres la famosa Natalia?
Natalia. S, s.

72

PABLO REMN

Marcos. Qu tal todo? Tus hermanos? Tu madre? La madre

de Natalia es un personaje Es tan personaje, que est escribiendo una novela sobre ella.
Alexandra. S? Me encanta.
Marcos. Cmo la llevas? Espera, que Claro, qu tontera.
Alexandra tiene una amiga que trabaja en Planeta. Elvira, no?

40 AOS DE PAZ

73

Alexandra. No, es que no sabes lo que es eso. Hacen cribas solo

por el ttulo. Cajas enteras de novelas a la basura, por el ttulo.
Natalia. S, s Si estaba pensando en cambiarlo. As que, con
lo que me dices
Alexandra. T ponle un ttulo ms corto y mndamela.
Marcos. S, no? Igual Oye, igual es una oportunidad.

Alexandra. Amiga no. Es como ntima. Vamos, envamela.

Seguro. Pero seguro. Se la doy a Elvira.

Alexandra. Oportunidad es, seguro. Mira, Natalia, se publican

unas mierdas

Natalia. Bueno, estoy escribiendo todava.

Marcos. Eso es verdad.
Alexandra. Cmo se llama?
Natalia. No, todava no tiene ttulo.
Alexandra. No tiene ttulo?

Alexandra. Pero unas mierdas [Una pregunta, Natalia: el libro

tuyo, tiene parte ertica?
Marcos. No, Alex Es sobre su madre. No? Vamos, lo que conoca yo, que no s si habr cambiado.

Marcos. Est en ello todava, no?

Natalia. No es mi madre, est inspirado
Natalia. Bueno, de momento tiene un ttulo provisional. Se llama
Los ojos de Bette Davis.

Marcos. Era una mujer, no? Una mujer, sus experiencias

Marcos. Me encanta.

Alexandra. Mtele ms, mtele ms que va a ir mejor.

Alexandra. Cmo?

Marcos. Bueno, djala que escriba lo que quiera.

Natalia. Los ojos de Bette Davis. Es por una cancin que le gusta
a la protagonista y que Ella se ve reflejada

Alexandra. Es lo que se vende. Qu culpa tengo yo? S o no?]

Se puede sacar en blog?

Marcos. S, s. Que se ve reflejada. Est bien, no?

Marcos. Que no, cario, es una novela.

Alexandra. Ms corto, ms corto tiene que ser. Sabes qu pasa

con Elvira? Se lee el ttulo y si no le gusta

Alexandra. Y qu? Las mejores novelas estn ahora saliendo

en blog.

Marcos. Algo que se recuerde ms, igual.

Natalia. La ma lo que pasa es que es ms clsica.

74

PABLO REMN

40 AOS DE PAZ

75

Alexandra. Para papel, la ves?

Marcos. Es medio india, ella.

Natalia. Para papel, s En libro. Libro en papel.

Alexandra. Mezcla, soy. Mezcla. Apunta: alexandradakota,

arroba, gmail punto com. T mndamelo, y si no te contesto, me
lo vuelves a mandar.

Alexandra. El papel lo que pasa es que est acabado.

Marcos. Nooo Cmo va a estar? Siempre est con esa historia.
Alexandra. Que s! Me lo dice Elvira, que el libro en papel est
acabado.
Marcos. Elvira lleva papel tambin? Ella est ms en ebooks
y as, no?
Alexandra. No lo s, no lo s. Pero vamos a intentarlo. Apunta,
apunta mi correo.
Marcos. Bueno, si no quiere no pasa nada.
Alexandra. Cmo no va a querer? Elvira igual no va a estar ah
toda la vida.
Marcos. Eso es verdad, eso es verdad porque se queran ir
adnde se queran ir, a Los ngeles?
Alexandra. Bueno, est con la perra de Los ngeles que igual
se ha ido ya y todo! Y estamos aqu hablando de ella (Se re)
Apunta: alexandradakota, todo junto y en minsculas, arroba
Marcos. Dakota, con K. Con K, no con C.

A Natalia se le cae el mvil.

Natalia. Me tengo que ir, que voy al mdico aqu al lado
Marcos. Al mdico?
Natalia. S, bueno, nada Unas pruebas.
Marcos. Ah. Pero todo bien?
Narrador #3. Es cierto que Natalia viene de hacerse unas pruebas, pero no le pasa nada. Las pruebas son para congelarse los
vulos.
Resulta que los vulos de mujeres de ms de treinta y cinco aos
ya no son buenos para congelar.
As que a Natalia tambin se le cierra esa posibilidad.
Son muchos FRACASOS juntos, y una tiene que salir por algn sitio.
Eso se va a decir a s misma, eso le va a servir de justificacin para
hacer lo que va a hacer.
Natalia. Pues no. No han ido bien, las pruebas. Tengo un tumor. Tengo un tumor extendido por todo el cuerpo, un tumor infecto, enorme. Voy a morir, voy a morir pronto. Me estoy despidiendo de todos, de la gente, de la vida. De todo. (Pausa. A Marcos)
Si quieres que nos despidamos otro da con ms calma, llmame.

Alexandra. Ya lo sabe ella, Marcos.

Marcos. Claro, claro. Cuando quieras.
Marcos. Te rebota los mails, si no.
Pausa.
Alexandra. Es indio. Es un apellido indio. Significa amiga,
mejor amiga, mejores amigas

Narrador #3. En dos das, Marcos la est llamando.

76

40 AOS DE PAZ

PABLO REMN

8
Situacin: Natalia y Marcos recostados en un banco del Parque del
Retiro.
Narrador #3. Toda la energa que Natalia no est poniendo en su
novela, la vuelca en la historia que le cuenta a Marcos.
Le habla de biopsia, de masa anormal de tejido, de predisposicin gentica.
Le deja caer que tiene un cncer porque l la dej.
Marcos no puede resistirse a algo as.
Pronto empieza a pasar tiempo con ella. Cuidndola. Acompandola.
Aqu, Natalia le tiene donde quiere: sentados en un banco del Parque del Retiro, despus de una supuesta visita al hospital.
Marcos. (Suspira, mira a lo alto) Qu cielo
Natalia. Hace un da increble.
Marcos. Si es que hay que venir ms al Retiro.
Natalia. A m ahora esto me viene muy bien.
Marcos. Claro, claro.
Natalia. Sabes? Todo esto me ha hecho pensar mucho en ti.
Narrador #3. Algo sucede con Natalia. Est actuando delante de
Marcos.
Est actuando muy bien.
Es una fantstica actriz cuando hay algo en juego.
Y aqu tiene un objetivo muy claro: recuperar a Marcos.
La estrategia le funciona.
En breve se van a besar y van a pasar la noche en casa de Natalia.
Van a tener un sexo relajado, el sexo de los que ya se conocen
mucho.

77

Natalia va a sentirse como entrando en una casa de la playa donde

veraneaba de pequea.
A la maana siguiente, Natalia va a mirarle dormir y va a pensar:
S, es el hombre-destinado-a-ser-el-padre-de-mis-hijos.

9
Situacin: Natalia y Marcos cantando en un karaoke.
Narrador #3. En dos meses, Marcos deja a su novia y vuelve con
ella.
En cuanto consigue recuperar a su ex, Natalia empieza a mejorar,
claro. Deja de ir a los mdicos a los que nunca ha ido.
El susto ha sido solo eso, un susto. Pero ha servido para volver
a unirlos.
Ahora mismo estn en un karaoke, con amigos, celebrando que el
tumor es benigno.
Han elegido la cancin preferida de Natalia, Bette Davis Eyes, el
tema ochentero que da ttulo a su novela, que ahora, por fin, se
siente con fuerzas de terminar.
S, Natalia, estamos contigo.
S, Natalia, todo es posible otra vez.
Natalia y Marcos bailan agarrados.
Al poco tiempo, empiezan a hablar de hijos.
Natalia se pone a ello con todas sus fuerzas.
An hay tiempo, se dice.
Lee libros, blogs, pregunta a amigas. Se baja las aplicaciones del
iPhone para saber cules son sus das frtiles.
My days, WomanLog, Fertility Friend.
Cuando Marcos vuelve del trabajo se la encuentra en la cama,
atiborrada de vitamina E, lista para ser fecundada.
Pero pasa un mes, dos, tres, y no lo consiguen.

78

40 AOS DE PAZ

PABLO REMN

10
Situacin: Natalia en el ascensor de su casa. El narrador le da una
carta.

79

Y, en un instante, Natalia comprende dos cosas.

Primero, que no va a tener un hijo nunca, jams.
Y, segundo, que la risa, la risa que ella pensaba que estaba en su
cabeza, no lo est.
Simplemente, su vecina se ha comprado un loro escandaloso.

Narrador #3. Finalmente, van a hacerse unas pruebas para intentar la inseminacin artificial.
Natalia acaba de recibir la carta de la clnica.
La abre en el ascensor, antes de llegar a casa, nerviosa.

Vecina. Basta, Carioca! Deja de rerte. Qu va a pensar esta

chica? Carioca! Oye, a callar! Todo el da. Todo el da as. De
qu te res ahora?

El ascensor para por el camino y se sube una vecina, una viejecita

en silla de ruedas. La empuja un cuidador. La mujer lleva una jaula
con un loro en el regazo.

Sigue rindose. La vecina sale. Las risas del loro van dejando de
orse.
Luz tenue.

Vecina. Buenas
Natalia. Qu hay?
Vecina. Pues aqu, hija. Con Carioca, que se ha puesto malo y ha
habido que llevarlo al veterinario Todo.
Narrador #3. Natalia lee dos veces la carta, de arriba abajo,
como si estuviera escrita en un idioma que no domina.
Lo que viene a decir, en resumen y despus de mucho divagar, es
que Marcos, el hombre-destinado-a-ser-el-padre-de-sus-hijos, tiene
una concentracin de espermatozoides menor de 15 millones por
mililitro de semen eyaculado, y por tanto es oficialmente estril.
Natalia no va a tener un hijo con el hombre-destinado-a-ser-elpadre-de-sus-hijos.
No va a tener un hijo con el hombre-destinado-a-ser-el-padre-desus-hijos.
Y entonces, vuelve a or, ms claramente que nunca, la risa que la
despert hace meses.
Se vuelve a or la risa.
Es la risa del loro.

Narrador #3. Natalia mira al loro como si fuera un fantasma, la

carta arrugada en su mano.
El loro la aterra.
Lo que ms aterra a Natalia es que ella no es ni siquiera el objeto
de su risa.
La risa no tiene objeto, no tiene sentido.
Es una risa absurda; un simple eco, vaco de contenido.
As termina la historia de Natalia. Termina cuando comprende
esto:
Natalia. Natalia.
Por primera vez, Natalia ve al Narrador.
El Narrador le pone la mano en el hombro.
Nadie se re de tu fracaso.
Tu fracaso est escrito con minsculas.
No es culpa de tu madre. No es culpa de nadie.
Es un fracaso vulgar, un fracaso cualquiera.
(Al pblico) No da, desde luego, para una novela.
Natalia ve al pblico.
Silencio. El Narrador y Natalia miran al pblico un instante.
Cambia la luz.

40 AOS DE PAZ

81

Constantin. Claro. Yo canto muy bien.

Julieta. Qu alegra. Me cantas algo?
Constantin. Luego.
Julieta. Canciones de los sesenta, sabes?
Luces en el jardn.
La chicharra.
Julieta, sentada en la tumbona.
A su lado, de pie, un fisioterapeuta con bata.
Silencio.
Julieta se quita las gafas de sol y le mira de arriba abajo, como a una
aparicin.
Julieta. Quin eres t?
Constantin. Constantin.
Julieta. Quin?
Constantin. Constantin.
Julieta. Qu fantstico nombre. Qu nombre prodigioso. Lo
puedes decir otra vez?

Constantin. Alguna s, casi todas en rumano.

Julieta. Rumano, eres?
Constantin. Yo soy de Moldavia.
Julieta. De Moldavia, fjate. No he estado yo en Moldavia. Tengo
que ir, tengo que ir sin falta. All quin gobierna, los comunistas?
Constantin. Antes, ahora ya no.
Julieta. Ah, qu bien. Pero hablas fenomenal el espaol. Cmo
puede ser?
Constantin. Aprend con Los Brincos. En las clases de espaol
se utilizan mucho en mi pas: Un sorbito de champagne, Mejor,
Tiempo de amor

Constantin. Constantin.

Julieta. Los Brincos en Moldavia. Qu interesante. Qu interesante todo. Fjate, qu casualidad. Yo me enamor de Enrique con
una cancin que se llamaba como yo: Giulietta.

Julieta. Y de apellido?

Constantin. No es casualidad.

Constantin. Constantin Parambanu.

Julieta. No?

Julieta. Qu maravilla. Eres como una aparicin, Constantin.

Eres lo mejor que me ha pasado en aos. T sabes cantar?

Constantin. No, porque con Los Brincos se ha enamorado mucha gente.

82

PABLO REMN

Julieta. Eso es verdad. No s de dnde has salido, pero eres un

tesoro, Constantin. Oye, te voy a preguntar, no te lo tomes a mal
T qu haces aqu?
Constantin. Yo soy el fisioterapeuta, Julieta. No te acuerdas?
Julieta. Ah, es verdad. Es que se me mezcla todo.
Constantin empieza a tratar a Julieta. Le masajea las piernas.
Lo que me ha pasado es que me he cado. Hay un escaln muy
malo ah que ya Enrique quera quitarlo pero se muri y ah
sigue, porque mis hijos Pues uno trabaja mucho y casi no le
veo. La otra anda con sus historias. Y el pequeo El pequeo
es una cruz que me ha tocado, Constantin. l era muy pequeo
cuando muri su padre y se oscureci. Luego se qued en la
droga y lo tuvimos que sacar adelante pero, claro, bien bien no
se ha quedado. No s cmo estar el tema de la droga en Moldavia, pero aqu fue tremendo. Lo llevamos hace poco donde las
monjas, pero no quiere, no quiere. Se escap y aqu est de vuelta. Ahora est todo el da en el garaje y no me habla. Aunque
para lo que me dice Sabes lo que me dijo? Que por qu no
me muero, me dijo. Y tiene razn. Perfectamente me podra morir. (Pausa) Solo una cosa me gustara. Volver a ver a Enrique.
Aunque est en el cielo, qu s yo lo que me voy a encontrar all,
eh, Constantin? No sabemos. No sabemos nada. Si estar,
cmo estar, si seguir siendo joven como t o ser ya viejo. (Le
mira) T me recuerdas a l. Tienes la edad que l tena cuando le
conoc. (Pausa) Pasamos muchos momentos felices, Enrique y
yo. (Silencio) Un da, por ejemplo, volvamos en coche de uno de
esos viajes laaargos. Haca mucho calor. Qu calor haca. Venamos de comer nada menos que con Franco, que igual a ti ya ni
te suena. Uno que gobern aqu muchos aos. Haban hecho una
visita oficial a Burgos y nos llevaron a comer a unos cuantos
generales y a sus mujeres. Tomamos una comida muy sencilla
pero espectacular. De postre, tocino de cielo, y yo no paraba de
pensar: Este tocino de cielo lo est comiendo Franco tambin.

40 AOS DE PAZ

83

Yo era casi una nia y estaba, pues imagnate, muy impresionada. Me brillaban los ojos. As que a la vuelta bamos, claro, felices. Enrique estaba radiante, guapsimo. Y yo me senta distinta. Haba conocido a Franco. Me senta capaz de todo. Le
mir as como te estoy mirando a ti y le dije: Eres mi marido
y quiero tenerte ahora. Eso no era nada habitual en aquellos
tiempos, Constantin. Pero nada habitual. l se rio, pero yo no
me rea. No estaba bromeando. Se par en el arcn y me llev a un
terrenito, cerca de un ro. El Duero, sera. El Tormes. All me
tuvo, en el suelo, como una labradora. Al terminar nos quedamos tumbados en la tierra. Se oa el ro. El suelo estaba caliente.
Haca calor, haba moscas. Nunca he estado tan enamorada.
(Pausa) Pero lo extrao, Constantin, lo extrao fue lo que pas
despus. Enrique ya se estaba poniendo el uniforme pero yo, yo
no iba a dejarle ir. Me tir sobre l. Te juro que no era yo. Algo
se apoder de m. Le cog aquello y me lo met en la boca. Como
una loca. Estaba loca entonces. El pobre no saba qu hacer,
forcejeaba. Y as estuvimos un rato, hasta que yo me sal con la
ma. Ya te digo que yo era otra. Saba perfectamente qu hacer
con aquello. Perfectamente. (Pausa) Te lo digo todo esto porque
la vida no es nada, Constantin. T eres joven. Hazme caso. Todo
es un largo da. Los amigos se marchan, los generales se mueren. Esto nos queda. Estos momentos. Te puedo pedir un favor?
(Pausa) T me ensearas el miembro?
El fisioterapeuta deja de masajear. Pausa.
Es que me recuerdas tanto a l. Me gustara verlo otra vez.
Un largo silencio.
Finalmente, Constantin mira a un lado y a otro, cerciorndose de
que no hay nadie. Se baja la bragueta y se saca el pene. Se abre la
bata para que ella pueda verlo.
Julieta se incorpora. Lo mira fijamente, con mucha intensidad.
Se oyen las chicharras.
Pasan as unos segundos, hasta que Julieta por fin aparta la vista.
Constantin se abrocha el pantaln.

84

PABLO REMN

Muchas gracias, Constantin. Eres muy bueno. Mis hijos y yo no

lo s, pero t, t irs al cielo, hijo. (Pausa) Ahora me voy a dormir
un ratito. Si llaman a la puerta no abras, que se escapa el gato.
Se recuesta y cierra los ojos, relajada, feliz.
Constantin la mira. Al rato, empieza a cantar.
Constantin. (Canta)
Giulietta, te quiero as.
Giulietta.
Mi vida entera ser para ti.
Conmigo, ya lo vers,
soando siempre estars.
Julieta permanece inmvil en su tumbona.
Tableau mientras cambia la luz.

El regreso del General

Noche. Luces en la piscina y en el jardn.

Julieta, al fondo, inmvil en su tumbona.
Los tres hermanos se visten con trajes de fumigar, guantes de
goma, mascarillas.
Entran en la piscina.
ngel coge un fumigador.
Vacan la piscina. Observan cada objeto, lo examinan, y finalmente
lo depositan en la parte del jardn.
Fumigan, limpian, esterilizan.
Mientras estn limpiando, Natalia ocupa el lugar del ltimo Narrador.
Narrador #4. 40 aos de paz. Este es el final.
El regreso del General.
Todo final es tambin una posibilidad de principio.
Un cambio. Una transicin.
La transicin de Julieta se produce mientras est durmiendo.
Est soando con lo ltimo que va a ver en su vida.
El pene de un fisioterapeuta moldavo.
Qu extrao. Y, sin embargo, algo en su corazn descansa.
Su hijo ngel viene a despertarla y la encuentra muerta.
El corazn, parado.
Julieta muere feliz, como solo mueren los locos o los nios, o los
generales victoriosos.
La entierran en La Almudena, junto a Enrique. En el panten familiar de los Garca-Morato.
Todos los primeros de octubre van a llenar su tumba de flores.
Gardenias, petunias, azaleas.
Ahora, los hermanos han venido a La Casa Grande.

88

PABLO REMN

Estn vaciando la piscina. Acaban de enterrar a su madre.

Van a vender la casa a una empresa extranjera, que la va a remodelar por completo.
Van a construir un hotel rural. Con spa y centro de talasoterapia.
Vendrn parejas a cubrirse de arcilla y de algas marinas.
Pisarn por encima de esta piscina, envueltos en albornoces blancos.
Olern a cloro, a limpio.
Los encargados del hotel van a tener un perro, un mastn americano.
Vivir en la caseta que construy ngel.
En das de lluvia la caseta va a permanecer seca, sin goteras.
El perro va a vivir bien en la caseta.
Esto ser lo que ngel Garca-Morato, el hijo menor de los Garca-Morato, deje en esta vida.
Esto y dos libritos de poemas ya descatalogados.
Nadie le va a conocer por la caseta, sin embargo. Ni por sus libros.
En breve va a suceder el Accidente.
Todos lo van a llamar as, el accidente. Pero no es un accidente.
Lo ltimo que es, es un accidente.
Mientras el Narrador habla, los hermanos han terminado de limpiar la piscina.
La han dejado vaca, impoluta.
Se han quitado mascarillas y guantes y se han sentado al borde de
la piscina.
Un largo silencio.
Natalia. Qu vamos a hacer?
Ricardo. Vamos a poner una cubierta aislante. Luego una capa
sellante de cemento. Luego vamos a tapiar la piscina. Y por ltimo, vamos a poner csped artificial encima. Va a quedar muy
bien.

40 AOS DE PAZ

Pausa.
Ricardo. Pues la casa, venderla. Qu vamos a hacer? (Pausa)
Unas palabras de despedida? (Se miran unos a otros) Nadie?
Bueno, en esta casa
ngel. Qu le dice un pato a otro pato? (Pausa) Estamos empatados. (Pausa) Qu le dice la silla rica a la silla pobre? (Pausa)
Pobresilla. (Pausa) Por qu se suicid el libro de matemticas?
(Pausa) Porque tena muchos problemas.
Natalia se re. Despus, Ricardo se re tambin.
Poco a poco, la risa se congela.
Natalia. Cundo viene el abogado?
Ricardo. Maana por la maana.
Natalia. Y t qu vas a hacer, ngel? Te vienes conmigo a Madrid?
ngel. A Madrid, s. Prefiero ir a Madrid.
Natalia se recuesta y nota algo que hay detrs de ella, entre el
montn de basura. Es un parchs con las caras de ellos tres, de nios, y de su madre.
Lo coge.
Los hermanos lo ven.
Natalia. El parchs personalizado. Con nuestras caras. Nos lo regalaron unas Navidades.
Lo miran.

Natalia. Y la casa?
ngel. Y por qu no est pap?
ngel. La casa, vamos a trazar el permetro con gasolina y la
vamos a quemar. Va a quedar muy bonito.

89

Natalia. No s. Estara muerto ya.

90

PABLO REMN

Ricardo. No, no estaba muerto an.

Natalia. Bueno, es que el parchs es de cuatro, y nosotros ramos
cinco. Alguien se tiene que quedar fuera.
ngel se sienta en la piscina a jugar con el parchs.
ngel. Pues venga, yo soy las rojas.
Natalia. No vale.
ngel. Por qu no vale?
Natalia. Porque no vale ser t.
ngel. Bueno, pues yo soy t.
Natalia. Vale. Y yo soy t.
Ricardo. Pues yo soy mam.
Se sientan a jugar con ngel.
ngel tira y mueve.
ngel. S, a Madrid. Yo prefiero ir a Madrid.
ngel y Ricardo siguen jugando mientras Natalia ocupa el lugar del
Narrador.
Narrador #4. S, a Madrid. Yo prefiero ir a Madrid.
La transicin de ngel va a ser ms brusca.
El accidente va a ser que, en diez das, ngel le va a pedir a su
hermana el coche, un Lancia Epsylon que casi no usa.
Le va a decir que quiere ir al pantano de San Juan a ver los patos.
Va a coger el coche y va a parar en un vivero. Va a comprar dos
sacos de abono y un cactus pequeo, de los de un euro.

40 AOS DE PAZ

91

El cactus saldr despus en todos los peridicos y ser motivo de

debate.
Por qu lo compr?.
Qu significa?.
No significa nada. Simplemente lo vio, tan pequeo e indefenso,
y quiso tenerlo.
Despus del vivero va a parar en una gasolinera. Va a comprar dos
bombonas de butano.
En el cuarto de bao de la gasolinera se va a vestir con el uniforme
de su padre. La gorra, el cinturn, la pistola.
Lo va a cargar todo en el Lancia, junto con un iniciador casero y medio kilo de nitrato de amonio, y se va a ir para el Congreso, en la
Carrera de San Jernimo, con la intencin de volarlo.
ngel se levanta y sube al jardn. Ricardo se queda mirndole.
Mientras el Narrador sigue hablando, ngel recorre el jardn. Mira
la montaa de basura, la tumbona con el cuerpo de su madre
y, finalmente, la caseta que ha construido.
No va a haber que lamentar muertes.
El dispositivo casero, que ha investigado en internet, no tiene ninguna posibilidad de estallar.
La polica va a retenerle violentamente, mientras ngel dice cosas sin sentido como Ya estamos aqu de vuelta, o Hemos venido para quedarnos, o Todos los polticos son iguales.
Su familia, cuando la interroguen, dir lo que todos esperan que
diga:
l estaba ms o menos estable.
Debi de dejar de tomar la medicacin.
No entendemos lo que ha pasado.
En el juicio, ngel no va a saber qu responder cuando le pregunten por qu lo ha hecho.
No puede contar que ha visto al General, que el General ha vuelto,
que ha sido un encargo del General.
No puede contar que por fin ha hecho algo de lo que su padre estara orgulloso.
No puede contarlo porque no tiene palabras para contarlo.

92

PABLO REMN

As que va a contar otra cosa.

Va a contar una historia.

40 AOS DE PAZ

ngel no le escucha.
ngel.

Luces.
ngel ha llegado al proscenio. Habla al pblico.
ngel. Una vez me eligieron para protagonizar una obra de teatro
en el colegio.
Yo deba de tener cinco o seis aos. Me eligieron porque el protagonista era un general, y mi padre haba sido militar en la vida
real y adems estaba muerto. Haba muerto unos meses antes. Por
eso me dieron el papel.
Me aprend mis frases tumbado en la cama de matrimonio de mis
padres. Mi madre me daba las rplicas. En la obra, mataba a un
hombre y besaba a una chica. No recuerdo ms. Pero s que durante meses, incluso despus de haber actuado, no haba manera
de quitarme el uniforme de general. Lloraba si lo intentaban. Me
dorma vestido de general, iba a clase vestido de general. Los nios se rean de m, y yo amenazaba con enviarles un escuadrn de
aviones y bombardear sus casas. Imaginaba el colegio ardiendo.
Vea a mis soldados ocupando el patio, fusilando a los que me
caan mal contra las porteras del campo de ftbol.
El psiclogo dijo que era mi manera de pasar el duelo. Otros tienen un amigo imaginario, yo era un general con ejrcitos a mi
cargo. Cosas de nios.
Cuando por fin me quitaron el uniforme me qued desnudo, y as
sigo.
Qu s yo. La vida era sencilla siendo general. Me gustaba llevar
mi uniforme, dejar la gorra y el cinturn en la silla a la hora de
dormir.
Era alguien entonces. Me segua un ejrcito. Imaginario, pero poderoso.
Un largo silencio.
Ricardo. (Llamndole) ngel.

ngel se vuelve hacia l.

Te toca.

A negro

93

Agradecimientos
Gracias a:
Ana Alonso, Fernanda Orazi, Francisco Reyes y Emilio Tom, por la
generosidad y el talento.
Paula Foulkes, por el encargo y la confianza.
Teatro del Barrio, por el apoyo y el compromiso.
Raquel Alarcn y David Benito, por la implicacin y el cuidado.
Daniel Remn, por la lectura y el personaje.
Silvia Herreros de Tejada, por todo lo anterior, y por todo.

Pablo Remn

Flora Gonzlez Villanueva

Guionista, dramaturgo y director.

Como guionista, ha coescrito los largometrajes Mundo fantstico
(2003), Casual Day (2008), Cinco metros cuadrados (2011), Perdido (2015)
y No s decir adis (2016). Ha recibido el premio al mejor guion en el
Festival de Mlaga, la medalla al mejor guion del Crculo de Escritores
Cinematogrficos y el premio SGAE de Guion Julio Alejandro.
Como realizador, ha dirigido los cortometrajes Circus y Todo un futuro
juntos. Estuvo nominado al Premio Goya como Mejor Corto de Ficcin, y ha
ganado entre otros el premio al Mejor Cortometraje en Alcine, Medina del
Campo y el Concurso Iberoamericano de Cortometrajes Versin Espaola.
En 2013 funda la compaa teatral La_Abduccin, con la que escribe
y dirige su primera obra, La abduccin de Luis Guzmn, seleccionada y
estrenada en el Festival Frinje de Madrid. Su segunda obra, Muladar, coescrita con su hermano Daniel, gana el premio Lope de Vega de Teatro
(2014). La compaa estrena su tercera obra, 40 aos de paz, en noviembre
de 2015 en los Teatros del Canal, coproducida por el Festival de Otoo a
Primavera de la Comunidad de Madrid, y nominada a los Premios Max
como autora revelacin.

4o AOS DE PAZ
40 aos de paz pretende ser tres obras en una. Tres obras
que recorren cuarenta aos de la vida de nuestro pas a travs
de los miembros de una familia, compuesta por la madre
y los tres hijos. El gran ausente es el padre, un general
franquista que muri ahogado. Los personajes son
protagonistas de su propia historia y, a la vez, secundarios
o narradores en la de los otros, formando una rueda
en la que se van pasando el testigo.
Los 40 aos de paz del ttulo son, por un lado, el tiempo
que ha pasado desde la muerte de Franco, y, por otro,
representan cosas distintas para cada uno de los personajes.
La Historia con maysculas se entreteje con las historias
individuales. Imposible separar la una de las otras.