- MEDIATORUL -

JOHN GRISHAM

MEDIATORUL

Titlul original: The Broker

Traducere din limba englez Stela Corneanu

- JOHN GRISHAM -

Cuprins
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
3

- MEDIATORUL -

36
NOTA AUTORULUI

- JOHN GRISHAM -

1
n ceasurile de pe urm ale unei preedinii sortite a fi cea
mai nensemnat n ochii istoricilor, poate de la cea a lui
William Henry Harrison (treizeci i una de zile de la nvestire
la deces), Arthur Morgan mprea Biroul Oval cu cel din
urm prieten pe care l mai avea, cumpnind ultimele decizii
pe care urma s le ia. Avea impresia c o dduse n bar cu
toate hotrrile pe care le luase n ultimii patru ani i nu era
foarte sigur c ar fi putut ndrepta cumva lucrurile n ceasul
al doisprezecelea. Nici prietenul su nu era tocmai convins
de asta, dar, ca de obicei, nu vorbea mult i oricum spunea
doar ce voia preedintele s aud.
Deciziile care urmau a fi luate priveau graierile apeluri
disperate primite din partea unor hoi, escroci i mincinoi,
unii dintre acetia aflai nc n nchisoare, alii care nici
mcar nu fuseser ntemniai, dar doreau s le fie reabilitat
numele i s se bucure din nou de drepturile care le erau
att de dragi. Toi pretindeau c sunt fie prieteni, fie prieteni
ai unor prieteni sau susintori nfocai ai preedintelui, ns
numai civa dintre ei avuseser ocazia pn atunci s i
exprime sprijinul fa de acesta. Ce trist era c dup patru
ani zbuciumai, n care fusese liderul lumii libere, nu va
rmne n urm dect un teanc nenorocit de cereri ale unei
adunturi de escroci. Crora dintre aceti hoi trebuia s le
permit s fure din nou? Asta era marea ntrebare la care
trebuia s rspund preedintele, acum cnd orele se trau
una dup alta.
Critz, ultimul su prieten, era un vechi confrate de la
Universitatea Cornell, pe vremea aceea Morgan aflndu-se n
fruntea consiliului studenilor, iar Critz ocupndu-se cu
ndesarea n urn a voturilor favorabile lui. n ultimii patru
ani, Critz fusese, pe rnd, purttor de cuvnt, ef de cabinet,
consilier pe probleme de siguran naional i chiar secretar
de stat, ns nu rezistase dect trei luni n aceast funcie,
fiind demis de urgen n momentul n care stilul unic
5

- MEDIATORUL -

adoptat de Critz n diplomaie fusese ct pe-aci s dea

natere celui de-la treilea rzboi mondial. Ultima dat fusese
numit ntr-o funcie n luna octombrie a anului trecut, n
sptmnile infernale de dinainte de mcelul realegerilor.
Cum sondajele l plasau pe preedintele Morgan n coada
clasamentului n cel puin patruzeci de state, Critz preluase
friele campaniei, reuind s piard i voturile din restul
rii, cu excepia, discutabil, a statului Alaska.
Fuseser nite alegeri istorice; pn atunci niciun
preedinte care candidase pentru un nou mandat nu
obinuse att de puine voturi electorale. Trei, mai exact,
toate n Alaska, singurul stat pe care Morgan nu l vizitase, la
sfatul lui Critz. Contracandidatul su obinuse cinci sute
treizeci i cinci de voturi, iar preedintele Morgan trei.
Cuvintele nfrngere zdrobitoare nu redau nici pe departe
ce se ntmplase.
Dup numrarea voturilor, rivalul lui Morgan, fiind prost
sftuit, decisese s conteste rezultatele alegerilor din Alaska.
La o adic, de ce s nu obin toate cele 538 de voturi
electorale? O asemenea ocazie ca un candidat s-i spulbere
efectiv rivalul, s-l anihileze complet nu va mai exista
niciodat. Timp de ase sptmni, perioad n care n
Alaska fuseser intentate procese peste procese, preedintele
suferi i mai mult, iar cnd curtea suprem a statului i
acordase lui cele trei voturi electorale, bu cu Critz, n tcere,
o sticl de ampanie.
Preedintele Morgan se ndrgostise de-a dreptul de
Alaska, dei obinuse doar aptesprezece voturi n plus fa
de contracandidatul su.
Ar fi trebuit s evite mai multe state.
Pierduse chiar i n Delaware, locul su de batin, unde
electoratul fusese att de inspirat odinioar, cnd l aezase
n scaunul de guvernator pentru opt ani extraordinari. Tot
aa cum el nu-i fcuse timp s viziteze Alaska, rivalul su
ignorase complet Delaware nu se vorbise de nicio
organizaie, nu fusese dat nicio reclam la televizor, nu
6

- JOHN GRISHAM -

fusese afiat nici mcar un nsemn electoral. Cu toate astea,

obinuse 52% din voturi!
Critz sttea ntr-un fotoliu de piele adnc i inea n mn
un carneel n care erau notate o sumedenie de probleme a
cror rezolvare nu suferea amnare. l urmrea pe preedinte
cum se deplaseaz ncet de la o fereastra la alta, scrutnd
ntunericul i visnd la ce ar fi putut fi. Era deprimat i
umilit. La cei cincizeci i opt de ani ai si, viaa i era
terminat, cariera un dezastru, iar csnicia i se ducea de
rp. Doamna Morgan se mutase napoi la Wilmington i
rdea de se prpdea de ideea de a locui ntr-o cbnu din
Alaska. n sinea lui, Critz avea mari dubii c prietenul su va
fi n stare s-i petreac restul vieii vnnd i pescuind, dei
perspectiva de a locui la 3.200 de kilometri de doamna
Morgan era foarte atrgtoare. Ar fi putut obine victoria n
Nebraska dac rafinata Prim Doamn nu ar fi fcut o gaf,
denumind echipa local Sooners1.
Auzi, Nebraska Sooners!
Ct ai clipi, Morgan czu att de tare n sondaje n
Nebraska i n Oklahoma, nct nu mai putu recupera
diferena.
n Texas, ea gust din reeta de chili local, care fusese
premiat, i ncepu s vomite. Fusese dus n grab la spital,
un reporter nregistrnd celebrele ei cuvinte: Cum putei,
napoiailor, s mncai aa o porcrie mpuit?
Statului Nebraska i revin cinci voturi electorale, iar
Texasului treizeci i patru. Probabil c insultarea echipei de
fotbal a fost o greeal care ar fi fost pn la urm trecut cu
vederea, ns niciun candidat nu ar fi putut surmonta
handicapul unei descrieri att de umilitoare a chili-ului
texan.
Ce mai campanie! Pe Critz l tenta ideea de a scrie o carte,
c doar trebuia s consemneze cineva dezastrul.
Parteneriatul lor de aproape patruzeci de ani se apropia de
sfrit. Pe Critz l atepta o slujba remunerat cu 200.000 de
1

Numele echipei de fotbal din Oklahoma, The Oklahoma Sooners (n.tr.)

7

- MEDIATORUL -

dolari pe an oferit de un antreprenor n domeniul aprrii,

urmnd s intre n circuitul prelegerilor cu un tarif de
50.000 de dolari pe discurs, dac exista vreo persoana att
de disperat nct s plteasc o asemenea sum. i
dedicase viaa serviciului public, iar acum era falit,
mbtrnea repede i era dornic s fac bani.
Preedintele i vnduse superba cas din Georgetown
pentru o sum uria. Cumprase o mic ferm n Alaska,
loc n care era evident c oamenii l admirau. Inteniona s-i
petreac restul zilelor acolo, ocupndu-i timpul cu
vntoarea, pescuitul i scriindu-i memoriile. Oricum,
indiferent de ceea ce urma s fac n Alaska, nu va avea nicio
legtur cu politica i cu Washingtonul. Nu avea s fie omul
de stat cu cea mai mare experien, btrnul portstindard al
vreunui partid, vocea neleapt a experienei. Fr turnee de
adio, discursuri n cadrul conveniilor, posturi de profesor
universitar de tiine politice. Fr bibliotec prezidenial.
Oamenii se pronunaser clar i rspicat. Dac ei nu-l voiau,
cu siguran nici el nu-i voia.
Trebuie s lum o decizie cu privire la Cuccinello, spuse
Critz.
Preedintele nu se clintise din dreptul ferestrei, privind n
gol, n bezna de afar, gndindu-se tot la statul Delaware.
Cine?
Figgy Cuccinello, regizorul care a fost condamnat
pentru c a fcut sex cu o tnr starlet.
Ci ani avea?
Cred c cincisprezece.
Cam tineric.
Da, aa e. A fugit n Argentina acum zece ani, iar acum
i e dor de cas i vrea s se ntoarc, s fac din nou filme
oribile. Zice c glasul artei l cheam acas.
Poate feticanele l cheam, de fapt, acas.
Da, i asta.
Dac ar fi avut aptesprezece ani, mai treac-mearg,
dar o fat de cincisprezece ani e prea tnr pentru aa ceva.
8

- JOHN GRISHAM -

Oferta lui merge pn la cinci milioane.

Preedintele se ntoarse spre Critz.
D cinci milioane pe o graiere?
Da, i trebuie s se mite repede. Banii trebuie virai
din Elveia, iar acolo e trei noaptea acum.
Unde ar fi transferai banii?
Avem conturi deschise n insule. Se rezolv uor.
Cum ar reaciona presa?
Urt.
ntotdeauna reacioneaz aa.
De data asta, ar reaciona foarte urt.
Nu-mi pas nici ct negru sub unghie de pres, zise
Morgan.
Atunci de ce-ai ntrebat? vru s spun Critz.
Banii pot fi depistai? ntreb preedintele, ntorcnduse spre geam.
Nu.
Preedintele ncepu s-i scarpine ceafa cu mna stng,
obicei pe care l avea cnd i btea capul cu luarea unei
decizii dificile. Cu zece minute nainte de a fi ct pe ce s
arunce o bomb atomic n Coreea de Nord, se scrpinase
pn i zdrelise pielea i-i nise snge pe gulerul cmii
albe.
Rspunsul este negativ. O fat de cincisprezece ani este
prea tnr pentru aa ceva.
Artie Morgan, fiul preedintelui, ddu buzna n ncpere
fr s bat la u, cu o Heineken n mn i cu un vraf de
hrtii n cealalt.
Tocmai am vorbit cu CIA, anun el nonalant.
Era mbrcat cu nite blugi presplai i nu purta osete.
Maynard vine ncoace.
Arunc hrtiile pe birou i iei din camera, trntind ua.
Artie ar lua cele 5 milioane de dolari fr s clipeasc, i
zise Critz, indiferent ce vrst avea fata.
Artie nu considera c o fat de cincisprezece ani era prea
fraged. Preedintele ar fi putut ctiga alegerile n Kansas
9

- MEDIATORUL -

dac Artie nu ar fi fost prins cu trei majorete ntr-o camer

de motel din Topeka, cea mai mare dintre ele avnd
aptesprezece ani. Un procuror pompos renunase n cele din
urm la acuzaii la dou zile de la alegeri cnd toate cele
trei fete semnaser declaraii n care susineau c nu
fcuser sex cu Artie. Dar asta urmau s fac; de fapt, chiar
nainte ca ei s nceap s i fac de cap, mama uneia dintre
fete btuse la ua camerei, prevenind astfel o orgie.
Preedintele sttea n balansoarul lui de piele i se
prefcea c rsfoiete nite hrtii nensemnate.
Ce se mai aude cu Backman? ntreb el.
n cei optsprezece ani de cnd era director la CIA, Teddy
Maynard fusese de mai puin de zece ori la Casa Alb.
Niciodat ns la cin (refuza mereu din motive de sntate)
i nici mcar o dat pentru a saluta vreun mahr strin
(puin i psa). Pe vremea cnd putea merge, mai trecea din
cnd n cnd s discute cu cel care ocupa fotoliul
prezidenial i, eventual, cu unul-doi dintre cei nsrcinai cu
elaborarea politicilor. De cnd era ns intuit n scaunul cu
rotile, purta conversaiile cu Casa Alb prin telefon. De dou
ori se ntmplase chiar ca un vicepreedinte s fie dus la
Langley pentru a se ntlni cu Maynard.
Singurul avantaj pe care l prezenta faptul c era ntr-un
scaun cu rotile era c putea pleca, sta sau face exact ce avea
chef. Nimeni nu voia s foreze un btrn infirm s fac ceva.
Fusese spion timp de aproape cincizeci de ani, dar acum
prefera luxul de a putea privi direct n urma sa, nu pe furi,
cnd mergea undeva. Se deplasa la bordul unei furgonete
albe, care nu avea niciun fel de nsemne, cu geamuri
antiglon i caroserie din plumb. n spatele oferului, narmat
pn n dini, stteau doi biei, narmai, la rndul lor,
pn-n dini. Scaunul cu rotile era fixat n podea, n partea
din spate a mainii, orientat spre napoi, astfel nct Teddy
s vad mainile din urma lor, fr a putea fi zrit Erau
nsoii de dou furgonete albe, orice ncercare imprudent a
10

- JOHN GRISHAM -

cuiva de a se apropia de director urmnd a fi anihilat pe loc.

Nu era de ateptat ns nicio astfel de tentativ. Aproape
toat lumea credea c Teddy Maynard fie era mort, fie i
tria ultimele zile ntr-un azil secret unde erau trimii s
moar spionii btrni.
Asta voia Teddy s se cread.
Era acoperit cu o ptura groasa de culoare gri, fiind ngrijit
de Hoby, ajutorul su fidel. Furgoneta se deplasa pe oseaua
de centur cu o vitez constant de 95 de kilometri pe or;
Teddy sorbea ceai verde, care i era turnat dintr-un termos
de ctre Hoby, i urmrea mainile din spatele lor. Hoby era
aezat pe un taburet din piele, fcut special pentru el.
Teddy mai lu o gur de ceai, apoi ntreba:
Unde e Backman acum?
n celula lui, rspunse Hoby.
Iar oamenii notri sunt la director?
Sunt la el n birou, ateapt.
Teddy mai lu o nghiitur de ceai din paharul de hrtie
pe care l inea n cuul palmelor. Minile i erau fragile, cu
vene proeminente, albe ca laptele, de parc erau deja moarte
i ateptau rbdtoare s le urmeze i restul corpului.
n ct timp l putem scoate din ar?
Cam n patru ore.
Planul e pus la punct?
Totul e pregtit. Ateptam s ni se dea und verde.
Sper c idiotul o s fie de partea mea.
Critz i idiotul se holbau la pereii Biroului Oval, tcerea
apstoare fiind ntrerupt din cnd n cnd de cte o
remarc la adresa lui Joel Backman. Trebuiau s vorbeasc
despre ceva, fiindc niciunul nu avea de gnd s spun la ce
se gndete de fapt.
Era posibil aa ceva?
Chiar asta era sfritul?
Patruzeci de ani. De la Universitatea Cornell la Biroul
Oval. Totul se terminase att de brusc, nct nu avuseser
11

- MEDIATORUL -

destul timp s se pregteasc cum trebuie pentru aa ceva.

Contaser pe nc patru ani. Patru ani de glorie, n care
urmau s pun cu grij bazele motenirii pe care aveau s-o
lase, plecnd apoi ca nite eroi.
Dei era trziu, afar prea c se ntunec i mai tare.
Ferestrele care ddeau spre grdina de trandafiri erau negre.
Aproape c putea fi auzit ticitul ceasului de deasupra
emineului, care marca nentrerupt numrtoarea invers.
Cum o s reacioneze presa dac l graiez pe Backman?
ntreb din nou preedintele.
O s-i ias din mini.
Ar fi distractiv.
Nu vei mai fi aici.
Aa e.
A doua zi, la prnz, dup ce urma s aib loc transferul
puterii, va evada din Washington la bordul unui avion
particular
(proprietatea
unei
companii
petroliere),
ndreptndu-se spre vila unui vechi prieten, situata pe insula
Barbados. La cererea lui Morgan, din vil fuseser scoase
televizoarele, aranjase s nu primeasc niciun fel de ziare
sau reviste i toate telefoanele fuseser deconectate. Cel
puin o lun nu va intra n contact cu nimeni, nici mcar cu
Critz i mai ales nu cu doamna Morgan. Nu-i psa dac
Washingtonul ar fi fost mistuit de flcri. De fapt, n adncul
sufletului spera ca acest lucru s se ntmple.
Dup sejurul n Barbados, se va ndrepta spre cabana sa
din Alaska, unde va continua s ignore lumea, ateptnd s
treac iarna i s vin primvara.
Ar trebui s-l graiem? ntreb preedintele.
Probabil, spuse Critz.
Preedintele ncepuse s vorbeasc la plural, lucru pe care
l fcea n mod invariabil atunci cnd trebuia s ia o decizie
care era posibil s nu fie pe placul opiniei publice. Cnd era
vorba de decizii uoare, folosea mereu singularul. n
momentul n care avea nevoie de sprijin, mai ales atunci
12

- JOHN GRISHAM -

cnd avea nevoie de cineva pe care s arunce vina, lrgea

procesul decizional, incluzndu-l pe Critz.
De patruzeci de ani, Critz era mereu apul ispitor i, dei
acesta se obinuise cu ideea, ajunsese s se cam sature.
Spuse:
Mai mult ca sigur c fr Joel Backman n-am fi fost
aici.
Poate ai dreptate, zise preedintele.
Susinuse ntotdeauna c fusese ales datorita campaniei
sale geniale, personalitii charismatice, felului extraordinar
n care reuea s pun punctul pe i i viziunii clare asupra
Americii. Era aproape ocant c admitea n sfrit c i
datora ceva lui Backman.
Dar Critz era prea hrit i prea obosit ca s l mai
ocheze ceva.
n urm cu ase ani, scandalul Backman afectase o mare
parte din Washington, n cele din urm punnd ntr-o
lumin negativ instituia prezidenial. Onoarea unui
preedinte popular fusese ptat, deschizndu-i-se astfel
calea lui Arthur Morgan, care cu chiu, cu vai ajunsese
preedinte.
Acum c pleca din Casa Alb cu coada ntre picioare, i
plcea la nebunie ideea unei ultime palme date doar din
capriciu elitei politice din Washington, care i ntorsese
spatele timp de patru ani. Graierea lui Joel Backman ar
zgudui zidurile tuturor firmelor din D.C. i ar oca presa,
care ar intra n febra comentariilor. Lui Morgan i surdea
ideea. n timp ce el s-ar bronza n Barbados, Washingtonul
ar fi din nou paralizat, congresmenii cernd audieri peste
audieri, procurorii dnd reprezentaii pentru camerele de
luat vederi, iar nesuferiii de la tiri ar turui la nesfrit.
Preedintele zmbi n ntuneric.
Cnd se aflau pe podul Arlington Memorial, care traversa
rul Potomac, Hoby i umplu din nou directorului cana cu
ceai verde.
13

- MEDIATORUL -

Mulumesc, susur Teddy. Ce-o s fac biatul nostru

mine, dup ce va prsi Casa Alb? ntreb.
O s fug din ar.
Ar fi trebuit s-o fac mai de mult.
Vrea s stea o lun n Caraibe, s-i ling rnile, s
ignore lumea i s stea bosumflat, ateptnd s-l bage cineva
n seam.
i doamna Morgan?
Ea e deja n Delaware, joac bridge.
Se despart?
Dac-i detept. Cine tie?!
Teddy sorbi cu grij din ceai.
i cum l putem avea la mn pe Morgan dac se
opune? ntreb el.
Nu cred c o s-o fac. Discuiile preliminare au decurs
bine. Critz pare a fi de partea noastr. Acum vede lucrurile
mai limpede dect Morgan. Critz tie c, dac n-ar fi fost
scandalul Backman, n-ar fi vzut ei Biroul Oval.
Revenind, cu ce-l putem avea la mn dac se opune?
Cu nimic, la drept vorbind. O fi el idiot, dar e curat.
Din Avenue Constitution, maina coti n 18th Street, la
puin timp intrnd pe poarta estica a Casei Albe. Din bezn
aprur brbai narmai cu arme automate, apoi furgoneta
fu oprit de ageni ai Serviciului Secret, mbrcai n
trenciuri negre. Se rostir parole, staiile de emisie-recepie
pcnir i, dup cteva minute, Teddy fu cobort din
main. Se efectu o percheziie sumara a scaunului cu
rotile, ns n afara btrnului infirm i nfofolit nu se gsi
nimic.
Artie, de data asta fr Heineken i tot fr s bat la u,
i i capul i zise:
A venit Maynard.
Aa deci, triete.
De-abia i mai duce zilele.
Poftete-l nuntru!
14

- JOHN GRISHAM -

Hoby i un agent pe nume Priddy intrar i ei n Biroul

Oval, n spatele scaunului cu rotile. Preedintele i Critz le
urar bun venit oaspeilor, invitndu-i s ia loc n
anticamer, n faa emineului. Dac Maynard evita vizitele
la Casa Alb, Priddy practic locuia acolo, punndu-l la
curent n fiecare diminea pe preedinte cu privire la
chestiunile ce ineau de serviciile de informaii.
Se fcur comozi, Teddy aruncnd o privire de jur
mprejurul ncperii, prnd s caute microfoane i
dispozitive de ascultat. Era aproape sigur c nu exista
niciunul, aceast practic fiind abolit odat cu Watergate.
Nixon mpnzise Casa Alb cu attea microfoane, nct ar fi
putut ajunge pentru un orel, dar, desigur, pltise pentru
faptele sale. Teddy, n schimb, purta un microfon asupra lui.
Ascuns cu mare grij deasupra osiei scaunului su, la doar
civa centimetri sub ezut, era un dispozitiv de nregistrare
foarte puternic care urma s imprime fiecare sunet auzit n
urmtoarele treizeci de minute.
ncerc s-i zmbeasc preedintelui Morgan, dei, de
fapt, ar fi vrut s-i zic ceva de genul: Eti, categoric, cel
mai limitat politician pe care l cunosc. Numai n America e
posibil ca un cretin ca tine s ajung n vrf.
Preedintele Morgan i zmbi lui Teddy Maynard, ns i-ar
fi spus cam aa ceva: Trebuia s te dau afar acum patru
ani. Agenia pe care o conduci a fost mereu o ruine pentru
ara asta.
Teddy: Am fost ocat cnd am vzut c ai reuit s ctigi
alegerile ntr-un stat, darmite cu aptesprezece voturi
diferena.
Morgan: N-ai putea pune mna pe un terorist nici dac iar da anun la mica publicitate.
Teddy: Noroc la pescuit! O s prinzi chiar mai puini crapi
dect voturile pe care le-ai obinut.
Morgan: De ce n-ai dat pur i simplu ortu popii, aa cum
mi promisese toat lumea?
Teddy: Preedinii sunt trectori, eu sunt venic aici.
15

- MEDIATORUL -

Morgan: Critz a vrut s te pstrm n funcie.

Mulumete-i pentru slujba pe care o ai. Eu i-a fi dat un
ut n fund la dou sptmni de la ceremonia de nvestire.
Critz rupse tcerea:
Dorete cineva cafea?
Rspunsul lui Teddy fu negativ, astfel c, odat stabilit
acest lucru, Hoby i Priddy refuzar la rndul lor. i, fiindc
CIA nu voia cafea, preedintele Morgan spuse:
Da, neagr cu dou cubulee de zahr.
Critz i fcu semn unei secretare care atepta n cadrul
unei ui laterale ntredeschise. Se ntoarse spre ceilali i le
spuse:
Nu avem foarte mult timp la dispoziie.
Teddy zise dintr-o suflare:
Am venit s discutm despre Joel Backman.
Da, de asta ai venit, ntri preedintele.
Dup cum tii, continu Teddy, aproape ignorndu-l pe
preedinte, domnul Backman a intrat la pucrie fr s
sufle un cuvinel. E i acum n posesia unor secrete care, la
drept vorbind, ar putea pune n pericol sigurana naional.
Nu-l putei omor! izbucni Critz.
Ne este interzis s ucidem ceteni americani, domnule
Critz. Acest lucru este mpotriva legii. Preferm s lsm pe
altcineva s se ocupe de aceast problema.
Nu neleg, zise preedintele.
Iat care este planul: dac l graiai pe domnul
Backman, iar el accept s fie eliberat, l vom scoate din ar
n cteva ore. Trebuie s fie de acord s-i petreac restul
vieii ascunzndu-se, ceea ce n-ar trebui s fie o problem
din moment ce sunt destui care vor s-l vad mort i el tie
asta. i vom stabili reedina n alt ar, probabil undeva n
Europa, unde va fi mai uor de inut sub supraveghere. Va
avea o nou identitate, va fi liber i, cu timpul, lumea va uita
de Joel Backman.
Povestea asta nu se termin aa.
16

- JOHN GRISHAM -

Nu. Vom atepta o perioad, cam un an, apoi vom lsa

s se scurg informaii acolo unde trebuie. Backman va fi
gsit i va fi omort, iar cnd se va ntmpla lucrul sta,
multe dintre ntrebrile noastre i vor fi gsit rspunsul.
Teddy fcu o pauz lung, uitndu-se la Critz, apoi la
preedinte. n momentul n care fu convins c nu mai
nelegeau nimic, adug:
Planul este foarte simplu, domnilor. Totul se rezum la
cine l va ucide.
Aadar, vei fi cu ochii pe el? ntreba Critz.
i vom urmri fiecare micare.
Cine i vrea pielea? ntreb preedintele.
Teddy i ncruci minile cu vene proeminente, se ls
puin pe spate, apoi privi peste vrful nasului su lung, ca
un profesor care se adreseaz micilor si elevi din clasa a
treia.
Cine tie? Poate ruii, chinezii, israelienii E posibil s
fie i ali amatori.
Bineneles c mai erau i alii, dar nimeni nu se atepta
ca Teddy s spun tot ce tia. Niciodat nu fcea i nu ar fi
fcut aa ceva, indiferent cine era preedinte sau ct timp i
mai rmsese pn la expirarea mandatului. Tot aa cum
veneau preedinii, aa i plecau; unii rmneau patru ani,
alii opt. Unii adorau spionajul, alii erau preocupai de
rezultatele ultimelor sondaje. Morgan nu se pricepea absolut
deloc la politica extern i, fiindc tia c mai era preedinte
doar pentru cteva ore, Teddy nu avea de gnd s divulge
mai mult dect era necesar pentru a obine amnistierea lui
Backman.
De ce-ar accepta Backman un astfel de trg? ntreb
Critz.
Poate n-o s-l accepte, rspunse Teddy, dar a stat la
carcer timp de ase ani. Asta nseamn douzeci i trei de
ore pe zi petrecute ntr-o celul minuscul i o or pe zi la
lumina soarelui. Du face de trei ori pe sptmn, iar
17

- MEDIATORUL -

mncarea e proast, se zice c a slbit treizeci de kilograme.

Am auzit c n-o duce prea bine.
n urm cu dou luni, dup nfrngerea total obinut n
alegeri, Teddy pusese la cale planul privind graierea i
trsese nite sfori, astfel nct condiiile de trai ale lui
Backman s se nruteasc vizibil. Temperatura din celul
fusese micorat cu zece grade, astfel c n ultima lun
avusese o tuse violent. Mncarea sa, care putea fi cel mult
numit insipid, fusese trecut de dou ori prin mixer i i
fusese servit rece. Apa de la toalet funciona doar din an n
Pati, iar paznicii l trezeau noaptea din somn la te miri ce
ore. Dreptul de a da telefoane i fusese revocat i dintr-o dat
nu mai avusese acces la biblioteca de tiine juridice unde
obinuia s studieze de dou ori pe sptmn. Backman,
care era avocat, i cunotea drepturile, astfel c ameninase
c va da n judecat nchisoarea i guvernul, ns pentru
asta trebuia s intenteze proces. Lupta pe care o ducea i
spunea cuvntul: ncepuse s cear somnifere i calmante.
Vrei s-l graiez pe Joel Backman ca s putei aranja s
fie omort? ntreb preedintele.
Da, zise Teddy sec, ns nu noi vom aranja efectiv
uciderea lui.
Dar va fi omort.
Da.
Iar moartea lui va fi n interesul siguranei naionale?
Sunt ferm convins de asta.

18

- JOHN GRISHAM -

2
Aripa nchisorii Federale Rudley destinat deinuilor
ncarcerai n regim de izolare era format din patruzeci de
celule identice, de aproape patru metri ptrai, fr geamuri
i gratii. Pe jos era ciment vopsit n verde, zidurile erau din
crmizi de zgur, ua era din metal masiv i avea o fant
ngust n partea inferioar, pentru tvile cu mncare,
precum i un vizor mic, prin care paznicii aruncau din cnd
n cnd o privire nuntru. Aripa nchisorii era plin de
informatori ai guvernului, de turntori ai traficanilor de
droguri, de mafioi care i trdaser familia i mai erau i
civa spioni oameni care era necesar s fie inui la
nchisoare, fiindc erau destui care de-abia ateptau s le
fac de petrecanie. Majoritatea deinuilor care aveau regim
de protecie la Rudley ceruser s fie cazai n aceast
arip.
Joel Backman tocmai ncerca s aipeasc cnd doi
paznici i izbir de perete ua celulei i aprinser lumina.
Directorul vrea s te vad, zise unul din ei, fr a mai
aduga ceva.
Strbtur n linite preria neprimitoare a statului
Oklahoma cu o furgonet a nchisorii, trecnd pe lng
cldirile n care erau ncarcerai infractorii al cror regim de
securitate nu era att de strict, i oprir n dreptul cldirii n
care se afla administraia nchisorii. Backman, cruia fr
un motiv anume i se puseser ctue, fu bgat n grab
nuntru, urc dou etaje, apoi strbtu un coridor lung
pn ajunse ntr-un birou mare, n care luminile erau
aprinse i unde se punea ceva la cale. Backman zri un ceas
de perete i observ c era aproape ora 23:00.
Nu-l vzuse niciodat pe director, lucru obinuit, de altfel.
Erau multe motivele pentru care directorul nu fcea inspecii
prin nchisoare, printre care faptul c nu candida pentru
vreo funcie i nici nu-l preocupa motivarea mulimii. n
ncpere mai erau trei brbai cu figuri serioase, mbrcai la
19

- MEDIATORUL -

costum. Se vedea c sttuser de vorb i, dei fumatul era

strict interzis n cldirile guvernului american, pe mas trona
o scrumier plin ochi, iar un nor de fum gros de-l puteai
tia cu cuitul plutea sub tavan.
Fr niciun fel de prezentri, directorul spuse:
Luai loc acolo, domnule Backman.
E o plcere s v cunosc, zise Backman, uitndu-se la
ceilali brbai care mai erau n ncpere. Care e, de fapt,
motivul aducerii mele aici?
O s vorbim despre asta.
Scoatei-mi, v rog, ctuele. Promit s nu ucid pe
nimeni.
Directorul nchisorii pocni din degete spre paznicul care
era mai aproape, iar acesta aduse repede cheia i-i eliber
minile lui Backman. Paznicul iei apoi din ncpere,
trntind ua, ceea ce ]i displcu directorului, un om extrem
de nervos. Fcnd semn cu mna, zise:
Dnsul este agentul special Adair de la FBI, acesta este
domnul Knabe, de la Departamentul de justiie, iar dnsul
este domnul Sizemore, tot de la Washington.
Niciunul nu se ndrept spre Backman, care continua s
stea n picioare i prea destul de confuz. i nclin capul n
semn de salut, ncercnd s fie politicos. Eforturile nu i fur
rspltite.
V rog, luai loc, spuse directorul, iar Backman se aez
n cele din urm pe un scaun. Mulumesc. Dup cum tii,
domnule Backman, un nou preedinte se pregtete s
depun jurmntul, iar preedintele Morgan i face bagajele.
n acest moment, se afl n Biroul Oval, neputndu-se hotr
dac s v graieze sau nu.
Backman fu brusc scuturat de un acces violent de tuse,
cauzat att de temperatura aproape polar din celula sa, ct
i de ocul pe care l avusese la auzul cuvntului graiere.
Domnul Knabe i ntinse o sticl cu ap, pe care Backman
o nghii cu noduri, apa prelingndu-i-se pe brbie. Reui n
cele din urm s-i nbue tuea.
20

- JOHN GRISHAM -

Graiere? murmur.
Da, o graiere care presupune anumite obligaii din
partea dumneavoastr
Dar de ce?
Nu tiu, domnule Backman, i nici nu e treaba mea s
neleg ce se ntmpl. Eu sunt un simplu mesager.
Domnul Sizemore, care fusese prezentat doar cu cuvintele
din Washington, fr ca numelui s i se fi alturat vreo
funcie sau apartenen la o organizaie, zise:
Vi se propune un trg, domnule Backman. n schimbul
graierii, trebuie s fii de acord s prsii pentru totdeauna
ara i s trii sub o identitate fals ntr-un loc n care nu v
va putea gsi nimeni.
Nicio problem din punctul sta de vedere, i spuse
Backman, care nici nu voia s fie gsit.
Dar de ce? ngim din nou.
Se vedea cum sticla pe care o inea n mn ncepuse s
tremure.
Sizemore privi cum se clatin sticla i-l studie pe Joel
Backman din cap pn-n picioare, uitndu-se la prul tuns
scurt, la pantofii de sport ieftini i jerpelii pe care i purta, la
osetele negre primite de la nchisoare, i i aminti cum
arta nainte. i reveni n memorie coperta unei reviste pe
care trona Joel Backman ntr-un costum italienesc negru
croit i aranjat impecabil, ferchezuit, privind spre obiectiv cu
o nfumurare de neegalat. Prul i era mai lung i mai nchis
la culoare, faa i era mai plin i neridat, iar talia i era
proeminent, dovada de netgduit a multor prnzuri luate
la nivel nalt i a cinelor de patru ore. i plceau la nebunie
vinul, femeile i mainile sport. Deinea un avion, un iaht i
o cas n Vail i i plcea s vorbeasc despre toate acestea.
Pe coperta revistei, deasupra fotografiei sale, scria cu
majuscule: MEDIATORUL CEL MAI PUTERNIC OM DIN
WASHINGTON DUP PREEDINTE?
Revista cu pricina era n servieta domnului Sizemore,
mpreun cu un dosar gros cu informaii despre Joel
21

- MEDIATORUL -

Backman. O citise n avionul cu care venise de la

Washington la Tulsa.
Conform articolului din revist, la acea vreme veniturile
anuale ale mediatorului erau estimate la peste 10 milioane
de dolari, i Backman dduse dovada de modestie fa de
reporter. La firma sa de avocatur lucrau dou sute de
avocai puini, dup standardele Washingtonului ns,
fr ndoial, era cea mai puternic n cercurile politice. Era
o main de fcut lobby, nu un loc n care i practic
meseria avocai adevrai. Era mai degrab un bordel pentru
firmele prospere i pentru guvernele strine.
Vai, cum decad cei puternici! i zise domnul Sizemore,
privind cum se zglie sticla.
Nu neleg, opti Backman.
Nu avem timp de explicaii, spuse domnul Sizemore. E
un trg care se va face rapid, domnule Backman. Din pcate,
nu avei timp s cntrii lucrurile. Trebuie s luai repede o
decizie. Da sau nu. Vrei s rmnei aici sau s v petrecei
viaa n cealalt parte a lumii, sub o identitate fals.
Unde?
Nu tim, dar vom stabili acest lucru.
O s fiu n siguran?
Numai dumneavoastr putei rspunde la ntrebarea
aceasta, domnule Backman.
Backman se gndea la ceea ce ntrebase i ncepu s
tremure i mai tare.
Cnd o s plec? ntreb ncetior.
Vocea ncepuse s-i mai prind puteri, dar era oricnd
posibil s aib din nou un acces violent de tuse.
Imediat, rspunse domnul Sizemore, care preluase
controlul ntlnirii, transformnd FBI-ul, Departamentul de
justiie i pe directorul nchisorii n simpli spectatori.
Chiar acum?
Nu v vei mai ntoarce n celul.
O, la naiba! exclama Backman, smulgndu-le un
zmbet celor din ncpere.
22

- JOHN GRISHAM -

Lng celula dumneavoastr ateapt un gardian,

spuse directorul. O s v aduc orice dorii din celul.
ntotdeauna ateapt un gardian lng celula mea, se
rsti Backman la director. Dac e gunoiul la sadic de Sloan,
spunei-i s ia lamele mele i s-i taie venele.
Toi nghiir n sec i ateptar ca vorbele lui s se
risipeasc, ns acestea brzdar aerul poluat i mai vibrar
n ncpere pre de cteva clipe.
Domnul Sizemore i drese glasul, i mut greutatea de pe
un picior pe altul i spuse:
Domnule Backman, nite domni ateapt n Biroul
Oval. Acceptai oferta?
Preedintele ateapt dup mine?
S-ar putea spune i aa.
mi e dator, doar eu l-am pus n scaunul de preedinte.
Domnule Backman, nu e momentul s dezbatem
asemenea probleme, zise calm domnul Sizemore.
mi ntoarce serviciul pe care i l-am fcut?
Nu am de unde s tiu ce gndete preedintele.
Chiar credei c e capabil s gndeasc?
O s-i sun s le spun c rspunsul este negativ.
Stai aa!
Backman goli sticla de ap i mai ceru una. Se terse la
gur cu mneca, apoi zise:
E un program de genul protecia martorilor?
Nu este un program oficial, domnule Backman, ns din
cnd n cnd considerm c e necesar s mai ascundem pe
unul, pe altul.
Ct de des se ntmpl s moar unul dintre cei pe care
i ascundei?
Nu prea des.
Nu prea des? Deci nu-mi garantai c o s fiu n
siguran.
Nu exist niciun fel de garanii, dar ansele
dumneavoastr sunt bune.
Backman i ntoarse privirea spre director i zise:
23

- MEDIATORUL -

Ci ani mai am de stat aici, Lester?

Lester fusese din nou bgat n discuie. Nimeni nu i
spunea Lester, nume pe care l ura i pe care evita s-l
foloseasc. Pe plcua de pe biroul su era inscripionat: L.
Howard Cass.
Paisprezece ani i putei s v adresai cu domnule
director Cass.
Mai scutete-m! Sunt anse ca n trei ani s mor.
Malnutriia, hipotermia i lipsa de ngrijire medical luate
laolalt ar trebui s rezolve problema asta. Lester conduce o
instituie foarte eficient.
Putem continua? ntreb domnul Sizemore.
Bineneles c accept trgul, zise Backman. A fi prost
s n-o fac.
Domnul Knabe de la Departamentul de justiie fcu n
sfrit o micare. Deschise o servieta i spuse:
Aici v sunt actele.
Pentru cine lucrai? l ntreb Backman pe domnul
Sizemore.
Pentru preedintele Statelor Unite.
Ei bine, spunei-i c nu am votat pentru el fiindc eram
la rcoare, dar a fi fcut-o, dac a fi putut. i spunei-i, v
rog, c-i mulumesc, da?
Sigur.
Hoby turn nc o can de ceai verde, decafeinizat de data
aceasta, pentru c era aproape miezul nopii, i i-o ntinse lui
Teddy, care, nfofolit ntr-o ptur, privea mainile din
spatele lor. Erau pe Constitution Avenue, n apropiere de
Roosevelt Bridge i lsau n urm centrul oraului. Btrnul
sorbi din ceai, apoi spuse:
Morgan e prea tmpit ca s vnd graieri. Critz ns
m ngrijoreaz.
A fost deschis un nou cont, pe insula Nevis, acum dou
sptmni, de o firm obscur a lui Floyd Dunlap, zise Hoby.
Cine e individul?
24

- JOHN GRISHAM -

Unul dintre cei care au strns fonduri pentru campania

lui Morgan.
De ce tocmai pe insula Nevis?
E la mod acum pentru derularea activitilor din
paradisurile fiscale.
inem situaia sub control?
Absolut. Orice posibil transfer se va face probabil n
urmtoarele patruzeci i opt de ore.
Teddy ncuviin uor i arunc fugitiv o privire n dreapta,
la Kennedy Center.
Unde e Backman?
E pe punctul de a iei din nchisoare.
Teddy zmbi i sorbi din ceai. Traversar podul n linite,
iar cnd rul Potomac rmase n urm, zise:
Cine o s-l lichideze?
Chiar conteaz?
Nu, dar va fi plcut s urmrim concursul.
Joel Backman, mbrcat ntr-o uniform militar kaki
uzat, dar apretat i clcat, de pe care fuseser
ndeprtate toate nsemnele, nclat cu bocanci negri
lustruii i purtnd un hanorac bleumarin gros, a crui glug
i-o strnsese bine n jurul feei, prsea ano nchisoarea
Federal Rudley la cinci minute dup miezul nopii, cu
paisprezece ani nainte de termen. Fusese nchis acolo, la
carcer, timp de ase ani, iar acum, la plecare, ducea cu el
un sac de iut mic, n care avea cteva cri i fotografii. Nu
privi n urm.
Avea cincizeci i doi de ani, era divorat, falit, rcise
complet relaiile cu doi dintre cei trei copii ai si i fusese
uitat de toi prietenii. Nici mcar unul dintre ei nu-i dduse
osteneala s mai corespondeze cu el dup primul an de
detenie. O veche iubit, una dintre nenumratele secretare
dup ale cror fuste fugise prin birourile sale luxoase, i
scrisese timp de zece luni, pn cnd apruse un articol n
The Washington Post n care se afirma c FBI-ul ajunsese la
25

- MEDIATORUL -

concluzia c era puin probabil ca Joel Backman s-i fi

vduvit firma i clienii de milioane de dolari, aa cum se
vehiculase iniial. i cine vrea s fie prieten prin
coresponden cu un avocat falit, aflat n nchisoare? Dac ar
fi fost vorba de unul bogat, poate ar fi fost altceva.
Mama lui i scria din cnd n cnd, dar avea nouzeci i
unu de ani i tria ntr-un azil modest de lng Oakland, aa
c fiecare scrisoare pe care o primea de la ea i fcea impresia
c e ultima. i scria mamei o dat pe sptmn, dar se
ndoia c aceasta mai poate citi i era aproape sigur c
niciunul dintre angajaii azilului nu avea timp sau chef s i
le citeasc. Ea i mulumea mereu pentru scrisoare, dar nu
fcea niciodat referire la ceea ce i scrisese. i trimitea
mamei felicitri la ocaziile speciale. ntr-una dintre scrisori,
mama sa i mrturisise c era singurul care i amintise de
ziua ei.
Bocancii erau foarte grei. Pe cnd bocnea pe trotuar, i
ddu seama c n ultimii ase ani purtase doar osete,
niciodat pantofi. Ce chestii i aminteti atunci cnd
lucrurile se schimb brusc! Oare cnd purtase ultima oar
bocanci? i cnd o s poat oare s arunce ct colo
blestemaii ia de bocanci?
Se opri o clip i i ndrept privirea spre cer. Timp de o
or pe zi i se permisese s se plimbe n aer liber, pe un petic
mic de iarb. ntotdeauna singur i mereu sub
supravegherea unui gardian, de parc el, Joel Backman, fost
avocat care nu trsese niciodat cu arma, ar fi putut pe
nepus mas s aib un acces de furie, s devin periculos
i s nenoroceasc pe cineva. Aa-zisa grdin era mrginit
de un gard din plas metalic avnd nlimea de trei metri,
deasupra cruia era srm ghimpat. Dup gard era un
canal de scurgere gol, n spatele cruia se ntindea, pn n
Texas, bnuia el, preria, n care nu cretea niciun fel de
copac.
Era nsoit de domnul Sizemore i de agentul Adair, care l
conduser la un vehicul de teren verde-nchis, care, dei nu
26

- JOHN GRISHAM -

avea niciun fel de nsemne, se vedea de la o pot c aparine

guvernului. Joel se urc pe bancheta din spate, singur, i
ncepu s se roage. i nchise ochii, scrni din dini i l
rug pe Dumnezeu s fac s porneasc motorul, s se mite
roile, s se deschid porile nchisorii i s fie de ajuns
actele pe care le avea. Te rog, Doamne, nu face glume crude!
Te rog, Doamne, f s nu fie doar un vis!
Douzeci de minute mai trziu, Sizemore rupse tcerea:
Ia spunei, domnule Backman, v e foame?
Backman ncetase s se roage i ncepuse s plng. Dei
maina rula de ceva vreme, el continuase s-i in ochii
nchii. Sttea lungit pe bancheta din spate, luptndu-se cu
emoiile, btlie pe care o pierdu ns.
Bineneles, reui s ngaime.
Se ridic i privi pe geam. Erau pe o autostrad
interstatal i i trecu prin faa ochilor un indicator verde pe
care scria: Ieirea Perry. Oprir n parcarea unui local n
care se vindeau cltite, aflat la mai puin de patru sute de
metri de autostrad. Se zreau camioane mari n deprtare i
se auzea scrnetul motoarelor diesel. Joel le privi o clip i
ascult zgomotul. Privi din nou spre cer, la semilun.
Trebuie s ne grbim? l ntreb pe Sizemore cnd
intrar n restaurant.
Nu, ne ncadrm n timp, i se rspunse.
Se aezar la o mas de lng geamul din fa al localului
i Joel ncepu s se uite pe fereastr. Comand friganele i
fructe, mncare uoar, fiindc se temea c organismul su
era mult prea obinuit cu fierturile pe care le mnca.
Conversaia lncezea; bieii de la guvern erau programai s
vorbeasc puin i erau incapabili s fac conversaie de
dragul conversaiei. Nu c Joel ar fi fost interesat de ce aveau
de spus.
Se strdui s nu zmbeasc. Sizemore urma s raporteze
c Backman arunca din cnd n cnd o privire spre u i
prea s-i urmreasc cu atenie pe ceilali clieni. Nu prea
speriat, dimpotriv. Pe msur ce se scurgeau minutele, iar
27

- MEDIATORUL -

ocul se atenua, ncepu s se adapteze i s se nsufleeasc.

Devor dou porii de friganele i bu patru ceti de cafea
neagr.
Intrar pe poarta Fort Summit, de lng Brinkley, Texas,
la cteva minute dup ora 4:00. Backman fu dus la spitalul
bazei militare, unde l consultar doi medici. Cu excepia
unei rceli, a tusei i a faptului c avea o stare de slbiciune
general, era ntr-o form fizic bun. Fu dus apoi ntr-un
hangar, unde fu prezentat unui anume colonel Gantner, care
i deveni pe loc cel mai bun prieten. n urma instruciunilor
primite de la Gantner i sub atenta lui supraveghere, Joel i
schimb hainele, mbrcnd o salopet militar verde, pe
care
era
inscripionat
numele
HERZOG
deasupra
buzunarului din dreapta.
Eu sunt sta? ntreb Joel, privind inscripia.
Da, pentru urmtoarele patruzeci i opt de ore, i
rspunse Gantner.
i ce grad am?
Maior.
Nu-i ru deloc.
La un moment dat, n timpul acestor scurte explicaii,
domnul Sizemore de la Washington i agentul Adair se fcur
nevzui, iar Joel Backman nu-i mai ntlni niciodat. Cnd
ncepur s se iveasc primele raze de soare, Joel intr prin
trapa unui avion cargo C-130 i l urm pe Gantner la nivelul
superior, ntr-o cabin n care ase soldai se pregteau de
un zbor lung.
Stai aici, i spuse Gantner, artnd spre un pat aflat
aproape de duumea.
Pot s ntreb unde mergem? opti Joel.
Da, dar nu-i pot rspunde.
Eram doar curios
O s te pun la curent nainte s aterizm.
i cnd o s se ntmple asta?
Peste vreo paisprezece ore.
28

- JOHN GRISHAM -

Cum nu era niciun geam, ca s poat privi afar, Joel se

ntinse n pat, i trase ptura pn peste cap i deja sforia
n momentul n care aparatul decol.

29

- MEDIATORUL -

3
Critz dormi cteva ore, dup care plec de acas, cu mult
nainte ca agitaia creat de ceremonia nvestirii n funcie a
noului preedinte s nceap. Dup lsarea serii, el i soia
sa fur dui la Londra, la bordul unuia dintre numeroasele
avioane particulare ale noului su ef. Urma s petreac
dou sptmni acolo, dup care avea s se ntoarc la
moara cercurilor politice din Washington, n calitate de
lobbyist, s joace un joc vechi de cnd lumea. Detesta s-o
fac. Ani de zile vzuse cum nvinii trec de partea cealalt a
baricadei i i ncep o nou carier forndu-le mna
vechilor colegi, vnzndu-i sufletul oricui avea destui bani
s cumpere influena pe care o aveau ei de vnzare. Era o
treab mpuit. Se sturase de viaa politic, dar, din
pcate, altceva nu tia s fac.
O s scrie nite discursuri, poate chiar i o carte, o s mai
rmn n zon civa ani, spernd c i va aminti cineva de
el. Critz tia ns ct de repede sunt dai uitrii la
Washington cei care fuseser odinioar la putere.
Preedintele Morgan i directorul Maynard se puseser de
acord s atepte douzeci i patru de ore pn la anunarea
graierii lui Backman, s lase s treac cteva ore de la
ceremonia de nvestire. Lui Morgan nu-i mai psa, doar urma
s fie n Barbados la ora aceea. Critz ns nu se considera
obligat s respecte niciun fel de nelegere, mai ales una
fcut cu oameni ca Teddy Maynard. Dup ce lu o cin
prelungit, udat din plin cu vin, pe la 2:00, ora Londrei, i
ddu telefon unui corespondent al CBS la Casa Alb i ls
s transpire n linii mari graierea lui Backman. Dup cum
prevzuse, CBS ddu pe post tirea la ora de brfe din zorii
zilei, astfel c nainte de ora 8:00 tirea fcuse deja
nconjurul Washingtonului.
Joel
fusese
graiat
necondiionat
n
ceasul
al
doisprezecelea!
30

- JOHN GRISHAM -

Nu se cunoteau niciun fel de detalii cu privire la

eliberarea sa. Ultima oar cnd se auzise ceva despre el, era
ncarcerat ntr-o nchisoare de maxim securitate din
Oklahoma.
ntr-un ora extrem de agitat, ziua ncepu cu vestea
ocant a graierii, care capt atenia opiniei publice,
rivaliznd cu evenimentul nvestirii noului preedinte i cu
prima lui zi de lucru n calitate de ef al statului.
Firma falimentar de avocatur Pratt & Bolling i avea
acum sediul pe Massachusetts Avenue, la patru strzi nord
de Dupont Circle. Nu era o locaie proast, dar cldirea nu
era nici pe departe la fel de elegant ca vechiul sediu de pe
New York Avenue. n urm cu civa ani, cnd Joel Backman
se afla la crma firmei, care pe atunci se numea Backman,
Pratt & Bolling, insistase s se plteasc cea mai mare chirie
din ora pentru a putea sta n dreptul ferestrelor uriae ale
imensului su birou de la etajul opt i s priveasc de sus
Casa Alb.
De la noul sediu nu se mai vedea Casa Alb, birourile
imense cu priveliti impresionante erau de domeniul
trecutului, iar cldirea avea trei etaje, nu opt. Dintre cei dou
sute de avocai extrem de bine pltii nu mai rmseser
dect treizeci, care de-abia rzbeau cu banii. Primul faliment
denumit neoficial Backman I" decimase firma, dar, n
mod miraculos, partenerii nu fuseser ntemniai. Backman
II fusese urmarea a trei ani de lupte murdare n interiorul
firmei i de procese pe care angajaii i le intentaser unul
altuia. Avocailor de la firmele rivale le plcea s spun c
Pratt & Bolling i dedica mai mult timp intentndu-i siei
procese dect celor pe care firma fusese pltit s-i dea n
judecat.
n zorii acelei zile, avocaii de la firmele rivale rmaser
mui. Joel Backman era liber. O s-i fac, oare, din nou
intrarea n scen? Se va ntoarce la Washington? Erau toate
astea adevrate? Cu siguran c nu.
31

- MEDIATORUL -

Kim Bolling era internat ntr-o clinic de dezalcoolizare, de

unde urma s fie trimis direct la un spital particular de boli
nervoase, pentru civa ani buni. Tensiunea insuportabil n
care trise n ultimii ase ani l fcuse s-i piard echilibrul
i nu i mai putea reveni. Astfel, misiunea de a face fa
ultimului comar pe care li-l rezerva Joel Backman czu n
sarcina lui Carl Pratt.
Pratt fusese cel care rostise da-ul prin care i declarase
fidelitatea, n urm cu douzeci i doi de ani, cnd Backman
i propusese ca micile lor firme s-i uneasc destinele. Pratt
fusese cel care muncise fr rgaz timp de aisprezece ani
pentru a face curenie n urma lui Backman cnd firma se
extindea, onorariile veneau cu grmada, iar toate graniele
eticii erau aruncate n aer. El fusese cel care se certase n
fiecare sptmn cu partenerul su, dar care, cu timpul,
ajunsese s se bucure de rezultatele enormului succes pe
care l repurtaser.
i tot Carl Pratt fusese cel ct pe-aci s fie la rndu-i pus
sub acuzare de guvernul federal, chiar nainte ca Joel
Backman s ia n mod eroic toat vina asupra sa. nelegerea
dintre Backman i acuzare, precum i acordul prin care
ceilali parteneri din cadrul firmei erau scoi de sub acuzare
s-au materializat ntr-o amend de 10 milioane de dolari,
ceea ce a dus la primul faliment Backman I.
Dar mai bine falit dect ncarcerat, i spunea Pratt
aproape zilnic. n dimineaa aceea i tri paii prin biroul
su aproape gol, mormind ceva n barb i ncercnd cu
disperare s se conving c tirea nu era adevrat. Se aez
n dreptul micii ferestre, privi la cldirea de crmid cenuie
de vizavi i se ntreb cum de se putuse ntmpla aa ceva?
Cum putea un fost avocat/lobbyist falit, exclus din barou i
czut n dizgraie, s conving n ultima clip un preedinte
care se pregtea s prseasc funcia suprem n stat s-l
graieze?

32

- JOHN GRISHAM -

La vremea la care fusese nchis, Joel Backman era

probabil cel mai celebru delincvent dintre oamenii de afaceri.
Toi voiau s-l vad spnzurat.
Dar, admise Pratt n sinea sa, dac cineva din lumea asta
putea face un asemenea miracol, acea persoan era,
categoric, Joel Backman.
Pratt ddu nite telefoane pre de cteva minute,
contactndu-i marea reea de brfitori i atottiutori de la
Washington. n cele din urm, un vechi prieten, care, nu se
tie cum, reuise s supravieuiasc la Casa Alb sub patru
preedini, doi din fiecare partid, i confirm c tirea era
real.
Unde e? ntreb nerbdtor Pratt, de parc Backman iar fi putut face apariia n D.C. dintr-o clip n alta.
Nu tie nimeni.
Pratt i ncuie ua i duse o lupt cu sine pentru a nu se
lsa prad tentaiei de a deschide sticla de votc din birou.
Avea patruzeci i nou de ani cnd partenerul su fusese
condamnat la douzeci de ani de nchisoare, fr drept de
eliberare condiionat, i deseori se ntrebase ce o s fac el
la aizeci i nou de ani, cnd Backman va fi eliberat.
n acel moment, Pratt se simea de parc i-ar fi fost furai
paisprezece ani din via.
n sala de tribunal fusese att de mult lume nct
judectorul amn cu dou ore nceperea audierilor, pn
cnd se organiz modul de mprire a locurilor din sal,
acest lucru cptnd oarecum prioritate. Reprezentanii
tuturor marilor agenii de tiri din ar strigau c vor un loc
n sal, fie pe scaun, fie n picioare. Mari tabi de la Justiie,
FBI, Pentagon, CIA, NSA, Casa Alb i de la Capitoliu fceau
presiuni s li se pun la dispoziie un loc n sal, toi acetia
pretinznd c era n interesul lor s fie prezeni la linarea
lui Joel Backman. n momentul n care acuzatul i fcu
intrarea n sala n care domnea o atmosfer tensionat,
33

- MEDIATORUL -

mulimea nlemni, singurul sunet care se mai auzi fiind cel

fcut de tastatura stenografului tribunalului.
Backman fu dus la masa aprrii, unde mica lui armat
de avocai fcu zid n jurul lui, de parc se atepta ca
mulimea s trag n el. N-ar fi fost de mirare, chiar dac
masurile de securitate luate rivalizau cu cele ocazionate de o
vizit prezidenial. n primul rnd din spatele mesei aprrii
stteau Carl Pratt i n jur de doisprezece parteneri sau
viitori
foti
parteneri
ai
lui
Backman.
Fuseser
percheziionai, din cap pn n picioare, i pe bun dreptate.
Dei l urau din toat fiina, i puneau ndejdea n el,
fiindc, dac nelegerea dintre aprare i acuzare cdea din
cauza vreunui obstacol sau a unei divergene de ultima or,
ei ar fi intrat din nou n vizorul acuzrii, ateptndu-i
procese grele.
Mcar stteau n primul rnd, printre spectatori, nu la
masa aprrii, unde erau inui escrocii. Mcar erau n via.
n urm cu opt zile, Jacy Hubbard, unul dintre partenerii lor
de vaz, fusese gsit mort n cimitirul Arlington National,
nscenndu-se o sinucidere, teorie pe care puini o credeau.
Hubbard fusese senator de Texas i renunase la Senat dup
douzeci i patru de ani pentru unicul motiv, nedivulgat
ns, de a-i vinde influena impresionant pe care o avea
celui care oferea mai mult. Bineneles, Joel Backman nu ar
fi pierdut pentru nimic n lume ocazia de a prinde n plas
un pete att de mare, prin urmare cei de la Backman, Pratt
& Bolling l angajar pe Hubbard pentru un milion de dolari
pe an, fiindc pentru dragul de Jacy ua Biroului Oval era
mereu deschis.
Moartea lui Hubbard reuise ca prin miracol s-l fac pe
Joel Backman s neleag punctul de vedere al guvernului.
Obstacolele care ntrziaser negocierea nelegerii ntre
aprare i acuzare disprur peste noapte. Acum, Joel
Backman nu numai c accepta sentina de douzeci de ani,
dar voia s nceap ct mai repede ispirea pedepsei. Era
nerbdtor s i se ofere regim de protecie n nchisoare.
34

- JOHN GRISHAM -

Avocatul guvernului era un procuror cu funcie nalt de la

Departamentul de justiie care, dat fiind mulimea de
spectatori, tot unul i unul, ncerca s epateze. Nu ar fi
folosit pentru nimic n lume un cuvnt pentru a exprima
ceva dac putea utiliza trei, doar era mult lume prezent. Se
afla pe scen, ocazie rar pentru el n cariera sa lung i
prfuit, iar naiunea era cu ochii pe el. ncepu prin a citi
capetele de acuzare pe un ton de o platitudine extraordinar,
fiind clar pentru toat lumea c nu avea pic de talent artistic
i c-i lipsea n ntregime flerul pentru spectacol, dei nu se
putea spune c nu i ddea toat silina. Dup opt minute
de monolog insipid, judectorul l privi somnoros peste
ochelarii de citit i i spuse:
V rog s v grbii, domnule, i vorbii mai ncet!
Fuseser formulate optsprezece capete de acuzare,
pretinsele infraciuni comise variind de la spionaj la trdare.
Dup ce fuseser citite, reiei c lui Joel Backman i se
puseser n crc attea mrvii, nct prea c fcea parte
din aceeai categorie cu Hitler. Avocatul su aminti de ndat
Curii i celor prezeni c nu fusese dovedit niciuna dintre
acuzaii i c fusese prezentat doar punctul de vedere al
uneia din pri, i anume al guvernului, care n mod evident
denatura realitatea. Explic faptul c clientul su va pleda
vinovat doar pentru patru dintre cele optsprezece capete de
acuzare care se refereau la posesie neautorizat de
documente militare. Judectorul citi apoi lunga nelegere
dintre aprare i acuzare, timp de douzeci de minute fiind
linite total n sal. Artitii din primul rnd erau evident
nemulumii, nfiarea fiindu-le att de schimonosita nct
preau alte persoane.
Ascuns n ultimul rnd, printre necunoscui, sttea Noel
Backman, fiul cel mare al lui Joel. La acea vreme nc era
unul dintre asociaii firmei Backman, Pratt & Bolling, dar
lucrurile aveau s se schimbe. Urmrea procesul n stare de
oc, fiindu-i imposibil s cread c tatl su, odinioar att
35

- MEDIATORUL -

de puternic, pleda vinovat i urma s fie ngropat n sistemul

penal federal.
Acuzatul fu condus n cele din urm spre boxa martorilor.
ncerc s aib o atitudine demn i se ntoarse spre
judector. Cu avocai de o parte i de alta care i uoteau n
ureche, se recunoscu vinovat de patru capete de acuzare,
apoi fu escortat la locul su. Reui s evite contactul vizual
cu toat lumea.
Se stabili ca sentina s fie pronunat luna urmtoare.
Lui Backman i se puser ctue i fu scos din sal, fiind clar
pentru toat lumea c nu va putea fi forat s-i divulge
secretele, c va fi ntr-adevr ntemniat pentru o lung
bucat de vreme, perioad n care conspiraiile sale vor
nceta s aib efect. Mulimea ncepu s prseasc ncetncet sala. Reporterii obinuser jumtate din subiectul pe
care l vnau. Marii mahri de la ageniile guvernamentale
plecar fr un cuvnt; unii erau mulumii c secretele nu
fuseser dezvluite, alii nervoi c fuseser ascunse nite
infraciuni. Carl Pratt i ceilali parteneri aflai sub asediu se
ndreptar spre cel mai apropiat bar.
Primul reporter sun chiar nainte de 9:00. Pratt o
avertizase deja pe secretar c erau posibile asemenea
telefoane. Trebuia s le spun tuturor c era ocupat la
tribunal cu nite chestiuni ce aveau s i rpeasc foarte
mult timp, astfel c s-ar putea s nu treac pe la birou
cteva luni. Nu trecu mult timp i liniile telefonice se blocar,
astfel c o zi care se anunase productiv se duse pe apa
smbetei. Nu era avocat i angajat din firm care s nu fi
lsat totul balt i s uoteasc despre ce se ntmplase n
cazul Backman. Unii stteau cu ochii aintii asupra uii de
la intrare, jumtate dintre ei ateptndu-se ca fantoma s
vin s-i caute.
Pratt sttea singur n birou, cu ua ncuiat, bea Bloody
Mary i urmrea tirile ce erau difuzate non-stop la
televiziunile prin cablu. Din fericire, fusese rpit un autocar
cu turiti danezi n Filipine, altfel tirea despre Joel Backman
36

- JOHN GRISHAM -

ar fi fost cea mai important. Dar i se acordase i lui mare

atenie, n studio fiind adui tot felul de experi, care, dup
ce erau pudrai, erau aezai n lumina reflectoarelor, unde
turuiau la nesfrit despre pcatele legendare ale lui
Backman.
Un fost director de la Pentagon numi graierea un posibil
atentat la sigurana naional. Un judector federal aflat la
pensie, artndu-i cu vrf i ndesat vrsta de nouzeci i
ceva de ani, o numi, previzibil, eroare judiciar. Un
proaspt senator de Vermont admise c nu tia prea multe
despre scandalul Backman, dar cu toate acestea era
entuziasmat c aprea la televiziunea prin cablu, i afirm c
inteniona s cear s se fac tot felul de cercetri. Un oficial
al Casei Albe, asupra numelui cruia se pstrase tcerea,
declar c preedintele era destul de suprat din cauza
graierii i c inteniona s o reanalizeze, m rog, orice o fi
nsemnnd asta.
i tot aa. Pratt i prepar un al doilea Bloody Mary.
Vrnd s dea lovitura, un corespondent i nu simplu
reporter fcuse nite spturi n privina senatorului Jacy
Hubbard, astfel c Pratt cut telecomanda. Ddu sonorul
mai tare n momentul n care pe ecran apru o fotografie
mrit a chipului lui Hubbard. Fostul senator fusese gsit
mort, cu un glon n cap, cu o sptmn nainte ca
Backman s pledeze vinovat. Ceea ce la nceput pruse a fi
sinucidere, se considerase ulterior moarte suspect, ns
nu fusese identificat niciun suspect. Pistolul cu care se
trsese nu era nseriat, fiind probabil furat. Hubbard fusese
un vntor pasionat, dar nu folosise niciodat pistoale.
Urmele de praf de puc de pe mna sa dreapt ridicau
semne de ntrebare. La autopsie, i se gsise n organism o
cantitate foarte mare de alcool i de barbiturice. Alcool era de
ateptat s se gseasc, ns Hubbard nu lua medicamente.
Fusese vzut cu cteva ore nainte n compania unei tinere
atrgtoare la un bar din Georgetown, lucru destul de
obinuit, de altfel.
37

- MEDIATORUL -

Teoria cea mai vehiculat era c tnr i pusese n

butur attea somnifere ct era necesar pentru a-l face
knockout, apoi l dduse pe mna criminalilor profesioniti.
Fusese transportat ntr-o zon ndeprtat a cimitirului
Arlington National, unde i se trsese un glon n cap. Corpul
nensufleit i gsi odihna etern pe mormntul fratelui su,
erou al Rzboiului din Vietnam, decorat pentru faptele sale.
Bun ncercare, ns cei care l cunoteau bine tiau c
vorbea rar despre familia sa, iar mult lume nu tia c
avusese un frate care murise.
Teoria inut sub tcere era c Hubbard fusese ucis de
aceleai persoane care voiau s l anihileze i pe Joel
Backman. Ulterior, timp de civa ani buni, Carl Pratt i Kim
Bolling pltiser sume considerabile pe grzi de corp
profesioniste, pentru eventualitatea n care i numele lor se
aflau pe lista aceea. Evident, nu se aflau. Despre afacerea
blestemat care fi bgase la pucrie pe Backman i i
adusese moartea lui Hubbard nu mai tia nimeni n afar de
cei doi, astfel nct, cu timpul, Pratt o ls mai moale cu
masurile de securitate pe care i le luase, ns purta mereu
asupra lui un pistol Ruger.
Backman era departe, distana crescnd cu fiecare minut.
n mod bizar, i el se gndea tot la Jacy Hubbard i la
posibilii criminali. Avea timp berechet s se gndeasc, dei
cele paisprezece ore pe care avea s le petreac ntr-un pat
de cazarm pliant, ntr-un avion cargo care se zglia, ar fi
reuit n general s amoreasc simurile unei persoane
normale. Pentru un fost pucria ns, care tocmai fusese
eliberat dup ase ani de ncarcerare n regim de izolare,
zborul era chiar un stimulent.
Criminalul care l omorse pe Jacy Hubbard va dori foarte
mult s l lichideze i pe Joel Backman i, n timp ce era
zglit de avionul ce zbura la 7.200 de metri, Joel i punea
nite ntrebri foarte importante: Cine pledase pentru
38

- JOHN GRISHAM -

graierea lui? Unde intenionau s l ascund? Cine erau de

fapt ei?
La drept vorbind, erau nite ntrebri plcute. n urm cu
mai puin de douzeci i patru de ore, ntrebrile pe care i le
punea erau: Vor s mor de inaniie? Sau de frig? mi pierd,
ncetul cu ncetul, minile n celula asta de trei metri i
jumtate pe trei metri i jumtate? Sau mi le pierd cu
repeziciune? O s-mi vd vreodat nepoii? Dar oare vreau
s-i vd?
i plceau mai mult noile ntrebri, chiar dac l
neliniteau. Cel puin va putea s se plimbe undeva pe o
strad, s respire aer curat, s simt razele soarelui i s
intre ntr-o cafenea, n care s bea o cafea tare.
Avusese la un moment dat un client, un importator bogat
de cocain, care fusese prins ntr-o capcan a Brigzii
Antidrog. Clientul era un pete att de mare, nct agenii
federali i oferiser o via nou, sub o alt identitate i o alt
nfiare, dac i turna pe columbieni. Asta i fcu, astfel c,
dup ce iei de sub cuitul chirurgului estetician, lu viaa
de la zero n partea de nord a oraului Chicago, unde avea o
mic librrie. Joel trecuse pe acolo dup cteva zile i vzuse
c clientul su purta cioc, fuma pip i prea un om
cerebral, cu picioarele pe pmnt. Avea o nou nevast i trei
copii vitregi, iar columbienii nu l-au gsit niciodat.
Lumea e mare. Nu e aa de greu s te ascunzi.
Joel nchise ochii, rmase nemicat i ascult huruitul
constant al celor patru motoare, ncercnd s se conving c,
indiferent unde va merge, nu va tri ca un om hituit. Se va
adapta, va supravieui, nu va tri sub imperiul fricii.
Puin mai ncolo, doi soldai povesteau n oapt despre
toate fetele care le trecuser prin pat. i aminti de Mo,
turntorul mafioilor, care n ultimii patru ani ocupase celula
vecin i care, cam douzeci i dou de ore pe zi, era
singurul om cu care putea s povesteasc. Nu-l putea vedea,
dar se auzeau printr-o gur de aerisire. Lui Mo nu-i era dor
de familie, prieteni, vecini, mncare, butur sau de lumina
39

- MEDIATORUL -

soarelui. Nu fcea altceva dect s vorbeasc despre sex.

Povestea ndelung, n detaliu, despre escapadele sale
amoroase. Mai zicea i glume, cele mai deocheate care i
fusese dat lui Joel s aud. Scria chiar i poezii despre foste
iubite, orgii i fantezii.
Nu-i va fi dor de Mo i de imaginaia lui.
Fr s vrea, aipi din nou.
Colonelul Gantner l scutur, optind cu glas apsat:
Domnule maior Herzog, domnule maior Herzog! Trebuie
s stm de vorb.
Backman se ddu anevoie jos din pat i l urm pe colonel
de-a lungul spaiului strmt i ntunecat dintre irurile de
paturi, intrnd ntr-o cmru situat n apropiere de
carling.
Ia loc, i spuse Gantner.
Se aezar la o mas de metal mic. Gantner inea n
mn un dosar.
Uite cum st treaba. O s aterizm cam peste o or.
Planul este urmtorul: te prefaci c i este ru, att de ru
nct, cnd o s ajungem, ne va atepta o ambulan lng
zona de aterizare. Ca de obicei, autoritile italiene vor
analiza rapid documentele i poate o s se uite puin la tine.
Probabil c nu se va ntmpla asta. Vom fi la o baz militar
american, unde mereu vin i pleac soldai. Am un paaport
pentru tine. O s vorbesc eu cu autoritile italiene, apoi
ambulana te va duce la spital.
Italieni zicei?
Da. Ai auzit de baza aerian Aviano?
Nu.
mi nchipuiam. E a Statelor Unite de cnd i-am izgonit
pe germani, n 1945. E situat n partea de nord a Italiei, n
apropiere de Alpi.
Sun excelent.
Da, nu e ru, dar s nu uitm c e o baz militar.
Ct o s stau acolo?
40

- JOHN GRISHAM -

Nu hotrsc eu asta. Misiunea mea este s aranjez s fii

dus la spitalul bazei. De acolo te va lua altcineva n primire.
Ia arunc o privire peste biografia maiorului Herzog, pentru
orice eventualitate!
Lui Joel i lu cteva minute s citeasc povestea fictiv a
vieii maiorului Herzog i s memoreze datele din paaportul
fals.
Nu uita, i-e foarte ru i i s-au administrat calmante.
Pref-te c eti n com.
Pi chiar am fost, timp de ase ani.
Vrei nite cafea?
Ce or e unde mergem?
Gantner i privi ceasul i fcu un calcul rapid.
Ar trebui s aterizm pe la 1:00.
A bea cu plcere o cafea.
Gantner i ddu un pahar de hrtie i un termos i se fcu
nevzut.
Dup ce bu dou cafele, Joel simi c motoarele ncep s
reduc din turaie. Se ntoarse n pat i ncerc s-i in
ochii nchii.
Cnd avionul C-130 ateriz, o ambulan a forelor aeriene
merse n mararier pn ajunse lng trapa din spate a
avionului. Soldaii se micau agale, majoritatea fiind nc pe
jumtate adormii. Targa pe care se afla maiorul Herzog fu
cobort din avion i introdus cu mult atenie n
ambulan. Reprezentantul autoritilor italiene aflat cel mai
aproape de avion sttea ntr-un jeep al armatei americane,
urmrind fr tragere de inim ce se ntmpla i ncercnd
s se nclzeasc. Ambulana demar, fr s se grbeasc
prea tare, iar dup cinci minute maiorul Herzog fu dus la
spital, unde fu izolat ntr-o cmru situata la etajul doi, a
crei u era pzit de doi membri ai poliiei militare.

41

- MEDIATORUL -

4
Spre norocul lui Backman, care ns nu avea de unde s
tie i nici motiv s-i pese, preedintele Morgan graiase n
ceasul al doisprezecelea i un btrn miliardar, care fugise
din ar pentru a scpa de nchisoare. Miliardarul respectiv
era un imigrant dintr-un stat slav, cruia, n urm cu zeci de
ani, cnd venise n Statele Unite, i se oferise ocazia s-i
schimbe numele, astfel c alesese titlul de ducele Mongo.
Ducele dduse bani cu nemiluita pentru campania
prezidenial a lui Morgan. Cnd s-a aflat c se sustrsese
ntreaga via plii impozitelor, a ieit la iveal i faptul c
i petrecuse cteva nopi n dormitorul prezidenial, la un
pahar de vorb cu preedintele, cu care discutase despre
acuzaiile ce urmau a i se aduce. Conform spuselor unui
martor la aceste discuii prieteneti, o pipi care servea
drept nevasta cu numrul cinci a ducelui, preedintele
promisese c va face uz de influena sa la Fisc i le va cere
inspectorilor s opreasc ancheta. Acest lucru nu se
ntmplase ns. Nici nu apucar s ias din tipar cele
treizeci i opt de pagini pline cu acuzaiile aduse ducelui, c
acesta, minus nevasta numrul cinci, le ddu americanilor
cu tifla tocmai din Uruguay, din palatul n care i stabilise
reedina alturi de cea care avea s devin n curnd
nevasta numrul ase.
Acum voia s se ntoarc acas, s moar demn, ca un
adevrat patriot, i s fie nmormntat la ferma sa cu
animale de ras, de lng Lexington, Kentucky. Critz fu cel
care btu palma i, la cteva minute de la graierea lui Joel
Backman, preedintele Morgan l amnistie i pe ducele
Mongo.
Informaiile despre graieri rsuflar a doua zi (Casa Alb,
pe bun dreptate, nu le fcuse publice), i presa i iei din
mini. Cum era posibil ca un om care n douzeci de ani
vduvise guvernul federal de 600 de milioane de dolari, un
escroc care merita s stea la rcoare tot restul vieii, s se
42

- JOHN GRISHAM -

ntoarc acas la bordul avionului su imens, petrecndu-i

ultimele zile ntr-o opulen indecent? tirea despre
Backman, dei era una de senzaie, avea acum competiie
serioas nu numai din partea turitilor danezi care fuseser
rpii, ci i a celui mai mare evazionist al Americii.
Cu toate acestea, subiectul Backman era n continuare
de actualitate, n majoritatea ziarelor importante de pe
Coasta de Est care aveau ediie de diminea poza
Mediatorului aprea undeva pe prima pagin. Multe dintre
ele publicaser articole lungi despre scandalul Backman,
despre procesul su, iar acum despre graierea lui.
Carl Pratt le citi pe toate pe Internet, n biroul su imens i
dezordonat pe care i-l amenajase deasupra garajului, n
partea de nord-vest a Washingtonului. Era un loc de refugiu,
n care se retrgea pentru a scpa de rzboaiele care fceau
ravagii n firm i pentru a-i evita pe partenerii pe care nu i
suporta. Acolo putea bea n voie fr s i pese cuiva de asta,
putea s arunce cu diverse lucruri, s njure i s fac
absolut tot ce avea chef, fiindc era brlogul lui.
Dosarul Backman era ntr-o cutie de carton mare, pe care
o inea ascuns ntr-un dulap. Acum pusese dosarul pe
birou i dup ani de zile l rsfoia pentru prima oar.
Pstrase absolut tot: articole, fotografii, notele interne,
nsemnrile lui la obiect, copii ale rechizitorului i raportul
autopsiei lui Jacy Hubbard.
Ce poveste nenorocit!
n ianuarie 1996, trei tineri informaticieni pakistanezi
fcur o descoperire uluitoare. Cei trei lucrau ntr-un
apartament mic i supranclzit situat la ultimul etaj al unui
bloc de la marginea oraului Karachi, unde legaser ntre ele
mai multe calculatoare Hewlett-Packard pe care le
cumpraser
cu
o
subvenie
guvernamental.
Supercalculatorul rezultat fu apoi conectat la un telefon
prin satelit al armatei, extrem de sofisticat, pus la dispoziie
tot de ctre guvern. ntreaga operaiune era secret, fiind
43

- MEDIATORUL -

finanat neoficial de armat. Obiectivul lor era simplu: s

localizeze, apoi s ncerce s acceseze un nou satelit de
spionaj indian ce plutea la 480 de kilometri deasupra
Pakistanului. Dac reueau s se conecteze la satelit, sperau
s poat monitoriza activitatea de supraveghere desfurat
de acesta. Visau chiar s ncerce s-l manevreze.
Furtul de informaii i ncnt la nceput, dar se dovedi a
fi, practic, inutil. Noii ochi indieni fceau acelai lucru ca
aceia vechi: mii de fotografii ale acelorai echipamente
militare. La rndul lor, de zece ani sateliii pakistanezi
fotografiau bazele armate indiene i micrile de trupe, astfel
c aceste dou ri ar fi putut foarte bine s fac schimb de
poze fr s afle nimic nou.
Descoperir ns din greeal alt satelit, apoi altul i altul.
Nu erau nici pakistanezi, nici indieni i nu aveau ce cuta
acolo: toi erau situai cam la 480 de kilometri deasupra
Pmntului i se micau constant cu 192 de kilometri pe
or, ntre ei fiind o distan de 640 de kilometri. Timp de zece
zile, hackerii, debordnd de entuziasm, monitorizar traseul
a cel puin ase satelii ce preau s fac parte din acelai
sistem, urmrindu-i cum se apropie ncetior dinspre
Peninsula
Arabic,
traverseaz
spaiul
aerian
al
Afghanistanului i al Pakistanului i se ndreapt spre vestul
Chinei.
Pstrar tcerea asupra descoperirii fcute i reuir s
fac rost de la armat de un telefon mai performant,
susinnd c le era necesar pentru a termina nite
investigaii privind sistemul de culegere de informaii indian.
Dup o lun de monitorizare metodic, douzeci i patru de
ore din douzeci i patru, constatar c era o reea global
format din nou satelii identici, toi legai ntre ei i
proiectai cu minuiozitate, astfel nct, cu excepia celor care
i lansaser, s fie invizibili tuturor.
i botezar descoperirea Neptun.
Cele trei genii ntr-ale calculatoarelor i fcuser studiile
n Statele Unite. Liderul lor era Safi Mirza, care absolvise
44

- JOHN GRISHAM -

Universitatea Stanford i lucrase acolo ca asistent, iar pentru

o scurt perioad de timp fusese angajat n cadrul unei firme
americane czute n dizgraie, ce activa n domeniul aprrii,
fiind specializat pe sisteme de satelit. Fazal Sharif i fcuse
masteratul n Informatic, la Georgia Tech.
Cel de-al treilea membru al gtii, care era i cel mai tnr
dintre ei, era Farooq Khan, el fiind cel care elaborase
software-ul care le permisese s aib acces la sistemul
primului satelit Neptun. Odat intrat n sistem, Farooq
ncepu s descarce informaii secrete att de importante
nct cei trei realizar c sunt pe cale s intre pe un teritoriu
minat. Satelitul nregistrase imagini clare ale taberelor de
pregtire a teroritilor din Afghanistan, precum i ale
limuzinelor ce aparineau membrilor guvernului din Beijing.
Neptun putea recepiona schimburile de ironii ale piloilor
chinezi aflai la 6.000 de metri altitudine i putea s vad
cum un vas de pescuit suspect era andocat n Yemen.
Neptun urmri un camion blindat, probabil al lui Castro, pe
strzile Havanei, iar cei trei fur ocai s vad o secven
video extrem de clar n care nimeni altul dect Arafat intra
pe o alee din tabra sa din Gaza, i aprindea o igar, apoi
urina.
Cei trei avur dou nopi albe la rnd trgnd cu ochiul la
nregistrrile pe care le fceau sateliii n drumul lor
deasupra Pakistanului. Software-ul era n englez i, cum
Neptun era vdit interesat de Orientul Mijlociu, Asia i
China, posibilul proprietar erau Statele Unite, la mare
distan n topul probabilitilor situndu-se Marea Britanie,
pe locul doi, i Israelul, pe trei. Poate era un secret comun al
Statelor Unite i Israelului.
Dup dou zile de tras cu urechea, prsir apartamentul
i i reorganizar micul spaiu de studiu la ferma unui
prieten, situat la aisprezece kilometri de Karachi.
Descoperirea fcut era uluitoare, dar cei trei, n special Safi,
voiau s mearg i mai departe. Safi era aproape sigur c ar
fi fost n stare s manipuleze sistemul.
45

- MEDIATORUL -

Prima reuit o constituise faptul c reuise s-l

urmreasc pe Fazal Sharif n timp ce citea ziarul. Fazal i
pusese o apc verde i ochelari de soare i, pentru a nu
deconspira unde sunt, luase autobuzul pn n centrul
oraului Karachi, unde cumprase un ziar i se aezase pe o
banc dintr-un parc, lng o anumit intersecie. Farooq
dduse nite comenzi printr-un telefon amplasat pe o ramp,
apoi un satelit Neptun l gsise pe Fazal, mrind distana
focal, astfel nct s poat fi citite titlurile articolelor din
ziar, iar aceste imagini fuseser transmise la ferm, ceilali
doi tineri urmrind nmrmurii nregistrarea.
Imaginile electrooptice transmise pe Pmnt aveau cea mai
bun rezoluie existent la acea or, de aproape un metru i
douzeci de centimetri, la fel de bun precum cele mai clare
imagini nregistrate de sateliii de recunoatere militari
americani i de dou ori mai bun fa de cele mai clare
fotografii luate de cei mai performani satelii comerciali
europeni i americani.
Luni n ir cei trei lucrar fr ncetare, elabornd un
software fcut n cas. Aruncar o mare parte din ceea ce
fcuser i, pe msur ce perfecionau programele care se
dovediser bune, erau tot mai uimii de capacitile lui
Neptun.
La optsprezece luni de la descoperirea lui Neptun, cei trei
obinuser un software cu ajutorul cruia se putea mri
viteza de comunicare cu numeroasele puncte de contact pe
care le avea pe Pmnt i i permitea lui Neptun s bruieze
muli dintre sateliii de navigaie, de comunicaii i de
recunoatere aflai pe orbit. Copiar software-ul pe patru
dischete Jaz de 2 GB i, din lips de inspiraie, l denumir
JAM Bruiaj.
Dei sistemul botezat de ei Neptun nu le aparinea, cei
trei conspiratori l aveau sub control, putnd s l manevreze
dup voie i chiar s l fac inutil. ntre cei trei izbucni o
ceart aprig: Safi i Fazal se lcomir i voiau s vnd
software-ul celui care oferea mai mult. Lui Farooq ns nu-i
46

- JOHN GRISHAM -

mirosea a bine creaia lor i voia s o dea armatei

pakistaneze i s se spele pe mini de toat afacerea.
n septembrie 1998, Safi i Fazal se deplasar la
Washington, unde ncercar n zadar timp de o lun, prin
oamenii lor de contact pakistanezi, s intre n legtur cu
persoane care lucrau n domeniul serviciilor de informaii
militare. La un moment dat, un prieten le pomeni de Joel
Backman, omul care putea deschide orice u din
Washington.
Era ns greu s ajung la el. Mediatorul era o persoan
foarte important, avea clieni importani i o grmad de
lume bun i solicita o prticic din timpul su. Onorariul pe
care l pretindea unui nou client pentru o or de consultaie
era de 5.000 de dolari, i asta pentru norocoii care erau
privii cu ochi buni de somitatea sa. Safi mprumut 2.000
de dolari de la un unchi din Chicago i i promise domnului
Backman c n nouzeci de zile i va aduce i restul de bani.
Din documentele prezentate ulterior la proces reieise c
prima lor ntlnire avusese loc pe 24 octombrie 1998, la
sediul firmei Backman, Pratt & Bolling. Acea ntlnire avea
s distrug viaa tuturor celor prezeni.
La nceput, Backman fusese sceptic cu privire la JAM i la
performanele sale uluitoare sau poate i dduse imediat
seama de potenialul software-ului, dar dorea s joace teatru
fa de clienii si. Safi i Fazal visau s vnd JAM
Pentagonului pentru o sum fabuloas ct aprecia domnul
Backman c vor obine pentru produsul lor. i dac era
cineva la Washington n stare s obin o avere pentru JAM,
acela era negreit Joel Backman.
Acesta l convocase i pe Jacy Hubbard, avocatul su de
un milion de dolari, care i acum juca golf o dat pe
sptmn cu preedintele i btea barurile cu mahrii de la
Capitol Hill. Era un brbat vivace, zgomotos, certre, care
divorase de trei ori i era mare amator de whisky scump
mai ales dac era cumprat de lobbyiti. Supravieuise
politic doar pentru c era cunoscut ca fiind persoana care
47

- MEDIATORUL -

recurgea la cele mai josnice trucuri n campania electoral

din ntreaga istorie a Senatului american. Se tia c e
antisemit i pe parcursul carierei devenise foarte apropiat de
saudii. Extrem de apropiat. Una dintre numeroasele anchete
privind respectarea eticii scosese la iveal faptul c un prin
contribuise cu un milion de dolari la campania lui, prin cu
care Hubbard mersese la schi n Austria.
Iniial, Hubbard i Backman se certaser cu privire la cea
mai bun modalitate de a-i plasa produsul. Hubbard voia
s-l vnd saudiilor, fiind convins c le-ar da pe el un
miliard de dolari. Backman era mai conservator i considera
c un produs att de periculos trebuie pstrat n ar.
Hubbard era sigur c putea ajunge la o nelegere cu saudiii
ca JAM s nu fie folosit mpotriva Statelor Unite, pretinsul lor
aliat. Lui Backman i era team de israelieni, de prietenii lor
puternici din Statele Unite, de armata lor i, mai ales, de
serviciile lor secrete.
La acea vreme, Backman, Pratt & Bolling reprezenta multe
firme i guverne strine. De fapt, firma era prin excelen cea
la care apela oricine avea nevoie de influen la Washington.
Nu trebuia dect s li se plteasc onorariul uluitor de mare
i li se deschidea accesul la sferele de influen din
Washington. Pe lista interminabil de clieni se aflau
industria japonez a oelului, guvernul sud-coreean, saudiii,
o mare parte dintre bncile dubioase din Caraibe, regimul
aflat la putere n Panama, o cooperativ agricol din Bolivia
care nu cultiva nici mai mult, nici mai puin dect cocain i
aa mai departe. Aveau numeroi clieni onorabili i muli ale
cror mini nu erau tocmai curate.
Cu timpul, zvonul despre JAM se rspndi n cadrul
firmei. Puteau primi pe software cel mai mare onorariu de
pn atunci i nu se putea spune c nu avuseser parte de
cteva indecent de mari. Pe msur ce sptmnile treceau,
ceilali parteneri veneau cu alte i alte scenarii de marketing
a JAM-ului. Patriotismul fusese ncetul cu ncetul dat uitrii,
doar erau prea muli bani la mijloc. Firma reprezenta i o
48

- JOHN GRISHAM -

companie olandez ce producea aparatur electronic de

bord pentru aviaia chinez, prin care se putea obine o
nelegere profitabil cu guvernul de la Beijing. Sud-coreenii
ar sta mai linitii dac ar ti cu exactitate ce se ntmpl n
nord, iar sirienii i-ar da ntreaga trezorerie naional pentru
a fi capabili s neutralizeze sistemele de comunicaii militare
ale Israelului. Un cartel al traficanilor de droguri ar plti
miliarde pentru a putea monitoriza aciunile de interdicie
ntreprinse de Brigada Antidrog.
Pe zi ce trecea, Joel Backman i gaca lui de avocai
lacomi se mbogeau din ce n ce mai mult. Nu prea se mai
vorbea despre nimic altceva n somptuoasele birouri ale
firmei.
Doctorul prea cam dur i nu prea avea timp pentru noul
su pacient. La urma urmei, era un spital militar. Fr mult
vorbrie, i lu pulsul, i consult inima i plmnii, i lu
tensiunea, i verifica reflexele etc., apoi spuse din senin:
Cred c suntei deshidratat.
Cum adic? ntreba Backman.
Se ntmpl deseori n cazul cltoriilor lungi. O s v
administrm nite picturi. n douzeci i patru de ore o s
v punei pe picioare.
Adic o s-mi facei perfuzii?
Exact
Eu i perfuziile nu ne nelegem bine.
Poftim?
Cred c am fost clar de prima dat. Nu accept s mi se
bage ace.
Dar v-am luat deja snge.
Aia e altceva, mi-ai luat snge, nu mi-ai bgat ceva n
vene. Las-o balt, doctore, nici vorb s accept s mi se pun
perfuzii.
Dar suntei deshidratat.
Nu m simt deshidratat
49

- MEDIATORUL -

Eu sunt doctorul aici, iar eu spun c suntei

deshidratat.
Atunci dai-mi un pahar cu ap.
Dup o jumtate de or intr n ncpere o asistent cu
zmbetul pn la urechi i cu o grmad de medicamente.
Joel refuz s ia somnifere, iar cnd ea i flutur prin faa
ochilor o sering, o ntreb:
Ce e acolo?
Ryax.
Ce mama naibii e Ryax?
E un relaxant muscular.
Ei bine, muchii mei sunt cum nu se poate mai relaxai
acum. Nu m-am plns ca mi-ar fi ncordat musculatura i
nu mi s-a pus un astfel de diagnostic. Nu m-a ntrebat
nimeni dac mi sunt relaxai muchii. Aa c ia Ryax-ul sta
i bag-i-l n fund, ca s fim amndoi relaxai i fericii.
Asistenta aproape c scp acul din mn. Rmase
perplex, reuind n cele din urm s ngaime:
O s vorbesc cu domnul doctor.
Aa s faci. De fapt, de ce nu i ndei siringa n fundu
lui gras? El e cel care trebuie s se relaxeze.
Asistenta iei valvrtej din ncpere.
n cealalt parte a bazei, un anume sergent McAuliffe tasta
de zor un mesaj ctre Pentagon. De acolo fu imediat trimis la
Langley, unde fu citit de Julia Javier, o agent cu vechi state
de plat, numit chiar de directorul Maynard s se ocupe de
cazul Backman. La mai puin de zece minute de la incidentul
cu Ryax, doamna Javier, care sttea cu ochii aintii asupra
monitorului, mormi un La naiba, apoi urc la etaj.
Teddy Maynard sttea ca de obicei la captul unei mese
lungi, nfofolit ntr-o ptur, i citea unul dintre
nenumratele rapoarte din maldrul care i era adus din or
n or.
Doamna Javier spuse:

50

- JOHN GRISHAM -

Tocmai am primit veti de la Aviano. Biatu nostru

refuz orice fel de medicaie. Nu accept perfuzii i nu ia
niciun fel de pilule.
S-i pun ceva n mncare, zise Teddy cu glas sczut.
Nu mnnc nimic.
Pe ce motiv?
Susine c e deranjat la stomac.
Ar fi posibil aa ceva?
Nu prea st la toalet, aa c e greu de zis.
Bea lichide?
I s-a dus un pahar cu ap, pe care l-a refuzat ns. A
insistat s i fie adus numai ap mbuteliat, iar cnd i s-a
pus la dispoziie o sticl, a verificat capacul, s se asigure c
nu fusese desfcut.
Teddy puse deoparte raportul pe care l citea i se frec la
ochi. Planul A fusese s-l sedeze pe Backman, fie printr-o
perfuzie, fie printr-o simpl injecie, s-l fac knockout, s-l
in sub efectul sedativelor dou zile, apoi s-l aduc
ncetior n simiri cu ajutorul unui amestec minunat din
cele mai noi droguri pe care le aveau. Dup cteva zile de
halucinaii, ar fi nceput s-i administreze un tratament cu
penthotal de sodiu, serul adevrului, care, atunci cnd era
utilizat de agenii lor cu experien n interogatorii, scotea
ntotdeauna la iveal ce voiau ei s afle.
Planul A era uor i infailibil. Planul B necesita luni de
munc, iar succesul nu era nici pe departe garantat.
Ascunde secrete mari, nu-i aa? ntreba Teddy.
Categoric.
Bine, dar noi tiam asta, nu?
Da.

51

- MEDIATORUL -

5
Doi dintre cei trei copii ai lui Joel Backman rupseser
complet relaiile cu tatl lor nc nainte de izbucnirea
scandalului. Neal, cel mai mare dintre fiii lui, i scria cel
puin de dou ori pe lun, dei n primele zile dup
pronunarea sentinei i fusese greu s-i pun gndurile pe
hrtie.
Neal avea douzeci i cinci de ani la vremea la care tatl
su fusese ncarcerat i devenise cu puin nainte asociat la
firma Backman. Dei nu tia mai nimic de JAM i de Neptun,
fusese hruit de FBI, fiind n cele din urm pus sub acuzare
de ctre procurorii federali.
Decizia brusca a lui Joel de a pleda vinovat se datora n
mare msura celor ce i se ntmplaser lui Jacy Hubbard,
dar un rol l jucase i hruirea fiului su de ctre autoriti.
Conform nelegerii dintre Backman i acuzare, toate
acuzaiile mpotriva lui Neal fur retrase. n momentul n
care Backman fu bgat la rcoare pentru douzeci de ani,
Carl Pratt l concedie de urgen pe Neal, care fu scos din
cldire de ctre paznici. Numele Backman era un blestem,
astfel c i fu imposibil s i gseasc de lucru n zona
Washingtonului. Unchiul unui prieten din facultate, care
fusese judector, iar acum era pensionar, dduse cteva
telefoane n stnga i n dreapta i i obinuse lui Neal o
slujb n orelul Culpeper din Virginia, la o firma de
avocatur cu cinci angajai, lucru pentru care i fu extrem de
recunosctor.
i plcea la nebunie faptul c nu l cunotea nimeni. La un
moment dat, luase n calcul ideea de a-i schimba numele.
Refuza s vorbeasc despre tatl su, iar la firm se ocupa
de titluri de proprietate, redacta testamente i certificate i
astfel se obinui cu viaa linitit de orel de provincie. Se
mprieteni cu o fat din partea locului, pe care o lu de
nevast, iar la scurt timp li se nscu fetia, a doua nepoat a
lui Joel i singura a crei fotografie o avea mediatorul.
52

- JOHN GRISHAM -

Neal citise despre eliberarea tatlui su n ziarul Post.

Dezbtuse ndelung subiectul cu soia sa i doar pe scurt cu
partenerii de la firm. Poate c povestea zguduise
Washingtonul, ns ecourile nu ajunseser i n Culpeper.
Acolo nimeni nu prea s tie ce se ntmplase sau s-i pese.
Pentru cei de acolo nu era fiul mediatorului, ci doar Neal
Backman, unul dintre numeroii avocai dintr-un orel din
sud.
Dup un proces, judectorul l trsese deoparte pe Neal i
l ntrebase:
Ia zi, unde-l ascund pe btrnu tu?
La care Neal rspunsese respectuos:
Domnule judector, nu e tocmai unul dintre subiectele
mele preferate.
i cu asta se ncheiase discuia.
Aparent, nu se schimbase nimic n Culpeper. Neal i vzu
n continuare de treab, de parc fusese graiat un
necunoscut. Atepta s primeasc ns un telefon; tia c la
un moment dat tatl su i va da un semn de via.
La insistenele lui, asistenta-ef fcu o chet, reuind s
strng mruni n valoare de aproape trei dolari. Banii i-i
ddu pacientului cruia i se spunea maiorul Herzog, un tip
care pe zi ce trece era tot mai argos i a crui stare se
nrutea vizibil din cauza inaniiei. Maiorul Herzog lu
banii i se duse int la automatul cu mncare, de unde
cumpr trei pungi mici de fulgi de porumb Fritos i dou
sucuri Dr Pepper. Le devor n cteva minute, iar dup o or
era la toalet, chinuit de o diaree acut.
Dar cel puin nu i mai era aa de foame i nu era nici sub
efectul narcoticelor, dezvluind tot felul de lucruri asupra
crora trebuia s pstreze secretul.
Dei, teoretic, om liber, graiat i tot tacmul, era n
continuare inut nchis ntr-o cldire aparinnd guvernului
american i locuia ntr-o ncpere puin mai mare dect
celula sa de la Rudley. Mncarea de acolo fusese execrabil,
53

- MEDIATORUL -

dar mcar putea s-o mnnce fr teama de a fi sedat. Acum

mnca doar fulgi de porumb i bea sucuri. Asistentele erau
doar puin mai amabile dect gardienii care l chinuiser.
Doctorii nu voiau dect s-l drogheze, ndeplinind, desigur,
ordine primite de sus. Credea c n apropiere se afl o
camer de tortur n care ar fi urmat s sar pe el n
momentul n care narcoticele i-ar fi fcut efectul miraculos.
i era dor de lumea de afar, de aer curat i de soare, de
mult mncare i de un contact ct de mic cu o persoan
care s nu poarte uniform. Dup dou zile ce prur
nesfrite, dorina i se mplini.
n a treia zi i fcu apariia n camera lui un tnr cu
chipul mpietrit, pe nume Stennett, care i spuse afabil:
n regul, Backman, fii atent cum st treaba. Numele
meu e Stennett.
i arunc un dosar pe pturi, pe picioare, lng nite
reviste vechi pe care le citea a treia oar. Joel deschise
dosarul.
Marco Lazzeri?
Tu eti sta, amice, un italian get-beget. Ai acolo
certificatul de natere i cartea de identitate. nva toate
informaiile acelea ct se poate de repede.
S le nv? Dar nu tiu nici mcar cum se citesc.
Atunci, nva! Plecm peste vreo trei ore. Vei fi dus
ntr-un ora din apropiere, unde o s-l cunoti pe cel care va
fi cel mai bun prieten al tu, care o s te in de mnu
cteva zile.
Cteva zile?
Poate o lun, depinde de ct de repede o s te
acomodezi.
Joel puse dosarul deoparte i l privi struitor pe Stennett.
Pentru cine lucrezi?
Dac i-a spune, ar trebui s te ucid.
Vai, ce distractiv. CIA?
Pentru Statele Unite, asta e tot ce pot s-i spun i tot
ce trebuie s tii.
54

- JOHN GRISHAM -

Joel se uit la fereastr, al crei grilaj de fier era ncuiat cu

un lact, i spuse:
N-am observat s fi fost un paaport n dosar.
Nu este, pentru c nu pleci nicieri, Marco. O s duci o
via foarte linitit. Vecinii ti o s cread c te-ai nscut n
Milano, dar ai crescut n Canada i aa se explic italiana
proast pe care o vei vorbi. Dac o s-i vin cheful de
plecare, e posibil s te pui n mare pericol.
n ce sens?
Hai, Marco, nu face pe prostu cu mine! Sunt civa
oameni ri de tot n lumea asta care de-abia ateapt s
pun mna pe tine. F ce-i spunem i n-o s te gseasc.
Nu tiu nicio boab de italian.
Cum s nu tii? Pizza, spaghetti, caff latte, bravo,
opera, mamma mia. Cu ct nvei mai repede i mai bine, cu
att vei fi mai n siguran. Vei avea la dispoziie un profesor.
Dar n-am niciun ban.
Da, aa se zice. M rog, n sensul c nu s-a gsit niciun
ban.
Scoase din buzunar cteva bancnote i le puse pe dosar.
Ct timp ai fost inut la prnaie, Italia a trecut de la lir
la euro. Ai aici o sut. Un euro e cam un dolar. O s-i aduc
nite haine peste o or. n dosar o s gseti un dicionar de
buzunar, care conine primele dou sute de cuvinte pe care
le vei ti n italian. i sugerez s te pui cu burta pe carte.
Stennett se ntoarse dup o or, aducndu-i o cma, o
pereche de pantaloni, un sacou, pantofi i osete, toate
italieneti.
Buon giorno, i spuse.
Salut! i rspunse Backman.
Cum se spune main n italian?
Macchina.
Bine, Marco. E timpul s ne urcm n macchina.
oferul Fiat-ului compact, greu de definit, era tot un tip
tcut. Joel se nghesui pe bancheta din spate, mpreun cu
sacul de pnz n care i inea toat averea, iar Stennett se
55

- MEDIATORUL -

aez n fa. Aerul era rece i umed, iar caldarmul era

acoperit de un strat subire de zpad. n clipa n care ieir
pe poarta bazei aeriene Aviano, Joel Backman simi pentru
prima oar aerul libertii, dei starea de uoar euforie i era
umbrit din plin de sentimentul de team care l ncerca.
Privea cu atenie indicatoarele rutiere. Cei doi brbai care
stteau n fa nu scoteau o vorb. Erau pe Autostrada 251,
cu dou benzi, ce ducea spre sudul rii. La scurt timp,
traficul deveni intens, ntruct se apropiau de oraul
Pordenone.
Ce populaie are Pordenone? ntreb Joel, rupnd
tcerea apstoare.
Are cincizeci de mii de locuitori, spuse Stennett.
Suntem n nordul Italiei, nu?
n partea de nord-vest.
Ct de departe sunt Alpii?
Stennett art n stnga i zise:
Cam la aizeci i patru de kilometri. Cnd e senin, se
vd de aici.
Ne putem opri undeva s bem o cafea? ntreba Joel.
Nu, , nu avem voie s oprim.
oferul parc era surd.
Ocolir partea de nord a oraului Pordenone, iar la scurt
timp intrar pe A28, o autostrad cu patru benzi, pe care toi
participanii la trafic, cu excepia camionagiilor, preau s fi
ntrziat foarte tare la serviciu. Maini miniaturale treceau n
goan pe lng ei, care mergeau agale, cu doar o sut de
kilometri la or. Stennett despturi un ziar italienesc, La
Repubblica, i astfel acoperi jumtate din parbriz.
Joel era foarte ncntat de ideea de a cltori n linite i
privea peisajul de ar care i trecea prin faa ochilor. Cmpia
prea a fi foarte roditoare, dei era sfritul lunii ianuarie i
cmpurile erau golae. Din loc n loc, se zrea pe vreun un
deluor cte o csu veche.
nchiriase i el una pe vremuri. Cu vreo douzeci de ani n
urm, a doua sa soie l ameninase c l prsete dac nu o
56

- JOHN GRISHAM -

duce ntr-o vacan lung. Joel lucra optzeci de ore pe

sptmn i ar fi lucrat chiar i mai mult. Prefera s
locuiasc la birou i, dup cum stteau lucrurile acas, viaa
era categoric mai plcut la firm. Ar fi fost foarte costisitor
s divoreze ns, aa c Joel anun pe toat lumea c el i
iubita lui soie vor petrece o lun n Toscana. Se prefcuse c
ideea i aparine: O aventur culinar i n lumea vinului, de
o lun, n inima Chiantiului.
Gsir o mnstire din secolul al paisprezecelea, lng
oraul medieval San Gimignano, unde aveau la dispoziie
cameriste i buctari, ba chiar i un ofer. n a patra zi a
aventurii lor, Joel primi vestea alarmant c o anumit
decizie va fi eliminat de ctre Comisia de Buget a Senatului,
astfel c unul dintre clienii si care avea afaceri n domeniul
aprrii urma s piard dou miliarde de dolari. Se ntoarse
acas la bordul unui avion charter i merse la slujb,
punnd Senatul la punct. Nevasta numrul doi rmsese n
Italia, unde, dup cum aflase ulterior, ncepuse o aventur
cu oferul. n sptmna urmtoare o sunase zilnic,
promindu-i c se va ntoarce s-i continue vacana, dar
dup nc o sptmn ea nu i mai rspunsese la telefon.
Legea privind bugetul reveni la forma iniial.
Dup o lun, soia lui intentase divorul, care reprezentase
o competiie ndrjit ce l costase peste trei milioane de
dolari.
i fusese nevasta favorit Acum rmsese fr niciuna,
pierdute toate pentru totdeauna. Prima soie, mama a doi
dintre copiii si, se recstorise de dou ori de la divorul de
Joel. Actualul ei so se mbogise din vnzarea de
ngrmnt lichid n rile din lumea a treia. Cnd era la
nchisoare, fosta soie i trimisese un bileel rutcios n care
ridica n slvi sistemul juridic pentru faptul c n sfrit i
venise de hac unuia dintre cei mai mari escroci.
Nu putea s-o nvinuiasc. l prsise dup ce l
surprinsese nelnd-o cu secretara, pipia care avea s-i
devin nevasta numrul doi.
57

- MEDIATORUL -

Nevasta numrul trei l abandonase la scurt timp dup

condamnarea lui.
Ce via de nimic! Avea cincizeci i doi de ani i cu ce
rmsese dup o via profesional n care i nelase
clienii, fugise dup fustele secretarelor, antajase politicienii
corupi, muncise apte zile din apte i-i ignorase copiii
care, n mod surprinztor, erau nite persoane echilibrate
lucrase la imaginea sa public, i umflase orgoliul pn
peste poate i fugise dup bani, bani i iar bani? Care era
rsplata pentru faptul c ncercase cu nesbuin s triasc
grandiosul vis american?
ase ani petrecui la nchisoare, o identitate fals, pentru
c a lui era foarte periculoas, i cam o sut de dolari n
buzunar.
Marco? Cum s se uite n oglind n fiecare diminea i s
spun: Buon giorno, Marco?
Oricum, suna de infinit de ori mai bine dect: Bun
dimineaa, domnule Pucria.
Stennett mai mult se rzboia cu ziarul dect l citea.
ncerca s-l citeasc, ns ziarul fia i se mototolea,
fcndu-l din cnd n cnd pe ofer s-i arunce cte o
privire, vdit iritat.
Joel vzu c pe un indicator de pe marginea strzii scria
c Veneia e la aizeci de kilometri spre sud, aa c se hotr
s rup tcerea i zise:
Mi-ar plcea s triesc la Veneia, n cazul n care Casa
Alb nu are nimic mpotriv.
oferul tresri, iar Stennett ls ziarul puin n jos. Pre de
o clip atmosfera din micua main deveni tensionat. n
cele din urm, Stennett scrni din dini, ridic din umeri i
spuse:
mi pare ru.
Trebuie neaprat s m uurez, zise Joel. Poi obine
aprobare s facem o pauz de stat pe oli?
Fcur popas n nordul oraului Conegliano, la un servizio
modern de la marginea oselei. Stennett cumpr cte un
58

- JOHN GRISHAM -

espresso pentru fiecare. Joel i lu cafeaua i se aez n

dreptul geamului din fa al localului, de unde urmri cum
trec n goan mainile i ascult un cuplu care se certa n
italian. Nu auzi niciunul dintre cele dou sute de cuvinte pe
care ncercase s le memoreze. Prea a fi o misiune
imposibil.
Stennett i se altur i ncepu s priveasc mainile care
treceau.
Ai stat mult n Italia?
O lun, n Toscana.
Serios? Aa mult? Trebuie s fi fost frumos.
Bine, eu am stat de fapt patru zile, nevast-mea ns a
petrecut aici o lun. S-a ntlnit cu nite prieteni. Dar tu? E
unul dintre locurile n care i petreci timpul?
Eu circul mult.
Chipul i era la fel de enigmatic ca rspunsul pe care l
dduse. Stennett sorbi din cafelu, apoi spuse:
Conegliano e renumit pentru prosecco.
Varianta italian a ampaniei.
Aa este. i place s bei?
N-am pus pictur de butur pe limb n ultimii ase
ani.
De ce? Nu se servea la nchisoare?
Nu.
Dar acum?
O s m reobinuiesc ncetul cu ncetul cu butura. Pe
vremuri, era unul dintre obiceiurile mele proaste.
Ar trebui s mergem.
Ct mai avem?
Puin.
Uite ce e, mi-e foarte foame. Se poate s-mi iei un
sandvici s-l am pe drum?
Stennett se uit la etajera cu panini gata pregtite.
Sigur, rspunse.
Dar dou?
Da, nicio problem.
59

- MEDIATORUL -

Autostrada A27 ducea la sud de Treviso i, cnd deveni

evident c nu vor ocoli oraul, Joel i spuse c probabil
cltoria se apropia de sfrit oferul ncetini, coti de dou
ori i dup puin timp maina i zdruncina pe strzile nguste
ale oraului.
Ce populaie are Treviso? ntreb Joel.
Optzeci i cinci de mii de locuitori, rspunse Stennett.
Ce tii despre ora?
E un orel prosper, care nu s-a schimbat prea mult n
cinci sute de ani. Pe vremuri, cnd oraele se rzboiau ntre
ele, era aliatul de ndejde al Veneiei. L-am bombardat de lam fcut harcea-parcea n al Doilea Rzboi Mondial. E un loc
plcut, n care nu sunt foarte muli turiti.
E o bun ascunztoare, i zise Joel.
Asta era destinaia?
Posibil.
Trecur pe lng un turn nalt, cu ceas, pentru a ajunge n
centrul oraului, unde mainile aflate n trafic naintau ncet
pe lng Piazza dei Signori. Printre maini se strecurau
scutere i motorete, iar cei care le conduceau preau s nu
cunoasc teama. Joel reinu dintr-o privire toate
magazinaele vechi care i treceau prin faa ochilor:
tabaccheria a crei u era blocat de un stand cu ziare,
farmacia, pe care era o cruce verde din neon, mcelria, n
vitrina creia atrnau diverse sortimente de unc, i
nelipsitele cafenele micue amplasate pe trotuar, la mesele
crora erau aezate persoane care preau s stea, s
citeasc, s brfeasc i s bea espresso ore n ir. Era
aproape 11:00. Ce slujb puteau aveau oamenii aceia de
fceau pauz de cafea cu o or nainte de prnz?
mi va reveni misiunea de a dezlega aceasta enigm, i
spuse.
oferul, care nu i fusese prezentat, parc maina unde
gsi un loc liber. Stennett tast nite numere pe telefonul
mobil, atept, apoi vorbi repede n italian. Cnd termin
discuia, i art lui Joel un local i i spuse:
60

- JOHN GRISHAM -

Vezi cafeneaua de acolo, acoperit cu tend alb i rou?

Caff Donad?
Joel se ntinse s vad i zise:
Mda, o vd.
Intri pe ua cafenelei, treci pe lng bar, amplasat n
dreapta, i mergi n spate, unde sunt opt mese. Te aezi la
una dintre ele, comanzi o cafea i atepi.
Ce atept?
Dup vreo zece minute te va aborda un brbat. Vei face
ceea ce i spune.
Dac nu?
Fr trucuri, domnule Backman. O s fim cu ochii pe
dumneata.
Cine e respectivul?
Noul tu prieten la cataram. Dac vei asculta de el,
probabil vei supravieui; dac o s ncerci s faci pe
deteptul, n mai puin de-o lun te-ai dus pe copc.
Stennett spuse toate astea pe un ton arogant, de parc sar fi putut s i plac s fie el cel care l lichideaz pe bietul
Marco.
Aadar noi ne zicem adios, nu? spuse Joel, lundu-i
sacul.
Arrivederci, Marco, nu adios. i-ai luat actele?
Da.
Joel cobor ncetior din main i ncepu s se
ndeprteze. Se abinu cu greu s nu arunce o privire peste
umr, pentru a se asigura c Stennett, protectorul lui, era cu
ochii pe el, n acelai loc n care l lsase, aprndu-l de
necunoscut. Nu se ntoarse ns. Mergea agale pe strad cu
sacul de pnz n mn singurul sac de pnz pe care l
vzuse n acel moment n centrul oraului Treviso i
ncerca s par ct mai degajat.
Se nelege c Stennett era cu ochii pe el. i mai cine? Cu
siguran i noul lui amic la cataram se afla pe acolo pe
undeva, ascunzndu-i pe jumtate chipul dup un ziar,
fcndu-le semne lui Stennett i celorlali care erau
61

- MEDIATORUL -

implicai. Joel se opri o clip n faa la tabaccheria i trecu

rapid cu privirea peste titlurile ziarelor italieneti, dei nu
nelegea o iot din ce scria. Se oprise fiindc se putea opri,
fiindc era un om liber, cruia i sttea n puteri i care avea
dreptul s se opreasc oriunde avea chef i s porneasc
cnd voia el.
Intr n Caff Donati, unde fu ntmpinat cu un, Buon
giorno rostit ncet de tnrul care tergea barul.
Buon giorno, reui s rspund Joel, acestea fiind
primele lui cuvinte adresate unui italian adevrat.
Ca nu cumva s i mai spun barmanul ceva, nu se opri i
trecu de bar, de o scar n spiral, unde pe un indicator scria
c la etaj este cafeneaua, i de o vitrin mare plin cu
produse de patiserie mbietoare. ncperea din spate era
ntunecoas, nghesuit i simi c se sufoc sub un nor gros
de fum. Se aez la una din cele dou mese care erau libere
i ignora privirile pe care i le aruncau ceilali clieni. i era
groaz de chelner, de faptul c trebuia s ncerce s
comande, se temea s nu fie demascat att de repede de la
ciudata-i eliberare i sttea cu capul plecat, citind ce scria n
noile sale acte de identitate.
Buon giorno, i spuse chelneria aflata n stnga sa.
Buon giorno, reui s rspund Joel.
i nainte ca tnr s nceap s turuie ce e n meniu,
spuse:
Espresso.
Chelneria zmbi, zise ceva neinteligibil, la care el i
rspunse simplu:
No.
Rspunsul lui avu efectul scontat: tnra plec, iar Joel
consider c repurtase o mare victorie. Nu se holba nimeni la
el ca la un strin nepriceput. Cnd chelneria i aduse
cafeaua, spuse ncetior: Grazie, iar ea i zmbi. Bu
cafeaua ncetior, netiind ct mai trebuia s stea acolo i
nedorind s o termine i s fie nevoit s mai comande ceva.
62

- JOHN GRISHAM -

Din toate prile rzbteau cuvinte n limba italian, iar

plvrgeala dintre prieteni se derula cu viteza unei rafale de
mitralier. Oare i cnd auzi pe cineva vorbind n englez
ritmul pare att de rapid? Probabil. I se prea imposibil s
ajung vreodat s stpneasc att de bine limba nct s
fie n stare s neleag ce se vorbete n jur. Arunc o privire
la lista lui amrt de dou sute de cuvinte, apoi pre de
cteva minute ncerc s disting mcar unul dintre acele
cuvinte n conversaia celor din jur.
Chelneria trecu pe lng el i l ntreba ceva. i ddu
rspunsul stas: No, care avu din nou efectul dorit.
Aa deci, Joel Backman bea un espresso ntr-un brule
situat pe Via Verde, n Piazza dei Signori, n centrul oraului
Treviso, n Veneto, n partea de nord-est a Italiei, n timp ce
la nchisoarea Federal Rudley vechii lui amici erau n
continuare nchii n regim de izolare, servindu-li-se o
mncare execrabil, o poirc de cafea, pzii de gardieni
sadici, trebuind s respecte nite reguli prosteti i s
atepte ani buni pn puteau s viseze mcar la viaa de
afar.
Contrar previziunilor, Joel Backman nu va muri n spatele
gratiilor la Rudley. Nu i se vor descompune ncet-ncet
mintea, corpul i spiritul. i pclise pe cei care l chinuiser,
furndu-le paisprezece ani, iar acum era un om liber care
sttea ntr-o cafenea cochet, aflat la o or deprtare de
Veneia.
De ce se gndea la nchisoare? Pentru c ntotdeauna,
dup ce timp de ase ani te afli ntr-o anumit situaie,
rmi cu sechele. Duci cu tine o parte din trecutul tu, orict
de neplcut ar fi el. Ororile nchisorii fceau ca eliberarea lui
neateptat s fie o dulce binecuvntare. Va avea nevoie de
timp ca s se detaeze i i propuse s i concentreze
atenia asupra prezentului.
S nu-i treac prin cap s te gndeti la viitor! Ascult
sunetele, sporoviala rapid a prietenilor, rsetele, pe tipul
de colo care uotete ceva n telefonul mobil, pe chelneria
63

- MEDIATORUL -

drgu care d o comand la buctrie! Inhaleaz mirosurile

cel al fumului de igar, aroma cafelei i a cornurilor
proaspete, cldura unei cmrue vechi n care localnicii se
ntlnesc de cteva secole!
Se ntreb pentru a suta oar de ce anume se afla acolo.
De ce fusese scos pe furi din nchisoare, iar apoi din ar?
Una e s fii graiat i alta e s i se organizeze o evadare din
ar n toat regula. De ce nu i se puseser pur i simplu n
brae actele de eliberare, nu fusese lsat s zic adio dragii
nchisori Rudley i s-i vad de via, la fel ca toi ceilali
pucriai care fuseser amnistiai?
Bnuia el ceva. De fapt, era aproape sigur c ghicise
motivul.
nghe de spaim.
Luigi apru ca din senin.

64

- JOHN GRISHAM -

6
Luigi avea puin peste 30 de ani, ochii negri, triti, prul
brunet, ce-i acoperea puin urechile, i prea s nu se fi
brbierit de vreo patru zile. Era ncotomnit ntr-un fel de
cojoc, care, mpreun cu faa neras, i ddea un aer
fermector, de tip de la ar. Comand un espresso i zmbi
ncontinuu. Joel observ imediat c minile i unghiile i
erau ngrijite, iar dantura i era frumoas. Cojocul pe care l
purta i perciunii fceau parte din imaginea pe care i-o
crease. Probabil c studiase la Harvard.
Vorbea o englez impecabil, accentund uor cuvintele,
doar att ct era necesar pentru a se observa c e italian. i
spuse c e din Milano, c tatl su e diplomat i c datoria
fa de ar l purtase pe tatl lui prin ntreaga lume, unde
fusese nsoit de soia sa, care era americanc, i de cei doi
copii. Joel i zise c probabil Luigi tie o grmad de lucruri
despre el, aa c se ambiion s afle ct mai multe despre
noul agent care se ocupa de el.
Nu reui ns. De cstorit, nu era cstorit. Facultatea?
O fcuse la Bologna. Studiase n Statele Unite? Da, undeva
n Vestul Mijlociu. Slujb? n cadrul guvernului. Care
guvern? Nu putea s-i spun. Avea un zmbet larg, pe care l
afia cnd nu voia s rspund la ntrebri. Joel era
contient c avea de-a face cu un profesionist.
Din cte neleg, tii una-alta despre mine, zise Joel.
Zmbetul pe care l afia, dantura perfect, ochii triti,
care aproape i se nchideau cnd zmbea Categoric, femeile
se ddeau n vnt dup tipul sta.
i-am vzut dosarul.
Dosarul? Pi n-ar ncpea n camera asta.
i-am vzut dosarul.
Bun, ia zi, ci ani a fost senator Jacy Hubbard?
A zice c prea muli. Uite ce e, Marco, n-o s ne
apucm acum s retrim trecutul. Avem prea multe de fcut.
65

- MEDIATORUL -

N-a putea primi alt nume? Nu prea m omor dup

Marco.
Nu l-am ales eu.
Nu? Atunci cine?
Nu tiu, dar n orice caz nu eu. Pui o grmad de
ntrebri inutile.
Am fost avocat timp de douzeci i cinci de ani, aa c e
un obicei vechi.
Luigi sorbi cafeaua care i rmsese n ceac i puse
civa euro pe mas.
Hai s facem o plimbare, spuse, ridicndu-se.
Joel i lu sacul de pnz i-l urm. Ieir din cafenea i
o luar pe o strad mai puin circulat. Dup doar civa
pai, Luigi se opri n faa unei cldiri pe care scria Albergo
Campeol.
sta e primul tu popas, i spuse.
Ce e aici? l ntreb Joel.
Era o cldire stucco cu patru etaje, nghesuit ntre alte
dou. Deasupra intrrii se aflau steaguri colorate.
E un hotel mic, cochet. Albergo nseamn hotel.
Desigur, poi s i spui i hotel dac vrei, dar n oraele mai
mici oamenilor le place s foloseasc cuvntul albergo.
Vaszic, italiana e o limb uoar.
Joel scrut cu atenie strada ngust, doar acolo avea s
locuiasc.
E mai uoar dect engleza.
Asta rmne de vzut. Cte limbi tii?
Cinci sau ase.
Intrar n hotel i strbtur holiorul. Luigi i fcu un
semn din cap recepionerului, fiind evident faptul c se
cunoteau, iar Joel reui s pronune ct de ct bine Buon
giorno, fr s se opreasc din mers ns, n sperana c nu
i se va da un rspuns laborios. Urcar trei etaje i merser
pn n captul unui hol ngust. Luigi avea cheia de la
camera 30, care era simpl, dar plcut, avea ferestre pe trei
66

- JOHN GRISHAM -

dintre laturile camerei, iar de la geam se vedea canalul de

lng cldire.
Asta e cea mai frumoas camer, spuse Luigi. Nu e cine
tie ce, dar merge.
Trebuia s-mi fi vzut fosta camer, zise Joel i-i
arunc sacul pe pat, dup care ncepu s trag perdelele.
Luigi deschise ua dulapului, care era extrem de mic.
Uite, ai patru cmi, patru perechi de pantaloni, dou
sacouri i dou perechi de pantofi. Toate sunt mrimea ta.
Plus un pardesiu gros din ln; n Treviso e foarte rece.
Joel i examin noua garderob: hainele erau aranjate
impecabil, toate clcate, gata de purtat. Culorile erau pale,
de bun-gust, i fiecare cma putea fi purtat cu oricare
sacou i pereche de pantaloni. Ridic din umeri i spuse:
Mersi.
n sertarul de acolo ai o curea, osete, lenjerie intim,
absolut tot ce-i trebuie, iar la baie ai toate articolele de
toalet necesare.
Ce-a putea spune?
Iar aici, pe mas, ai dou perechi de ochelari.
Luigi lu una din ele i o inu n lumin. Micile lentile
dreptunghiulare erau fixate ntr-o ram de metal subire,
neagr, tipic european.
Armani, spuse Luigi cu puin mndrie n glas.
Sunt ochelari de citit?
Da i nu. i sugerez s-i pori ori de cte ori iei din
camer. Fac parte din deghizarea ta, Marco, din persoana
care vei fi de acum ncolo.
Trebuia s m fi vzut nainte.
Nu, mersi. Aspectul conteaz foarte mult pentru italieni,
mai ales pentru noi, cei din nord. mbrcmintea pe care o
pori, ochelarii, prul, totul trebuie s fie foarte ngrijit, altfel
vei fi luat la ochi.
Joel se simi dintr-odat stnjenit, dar, la o adic, ce
naiba! Purtase o perioad mult prea lung haine de
67

- MEDIATORUL -

pucria. n vremurile sale de glorie ddea fr s clipeasc

3.000 de dolari pe un costum bine croit.
Luigi o ddea nainte cu regulile.
S nu pori pantaloni scuri, osete negre cu pantofi de
sport albi, pantaloni din supraelastic, cmi de golf i, te
rog, nu cumva s te ngrai!
Cum se zice n italiana: S m pupi n fund!?
O s ajungem i la asta. Obiceiurile i tradiiile sunt
foarte importante. Sunt uor de reinut i chiar plcute. De
exemplu, s nu comanzi niciodat cappuccino dup ora
10:30. Un espresso ns poate fi comandat la orice or. tiai
asta?
Nu.
Numai turitii comand cappuccino dup prnz sau
cin. Vai, ce oroare! S bei laptele la pe stomacul plin!
Luigi se ncrunt, prnd att de dezgustat de parc, nici
mai mult, nici mai puin, i-ar fi venit s vomite. Joel ridic
mna i spuse:
Jur c n-o s fac niciodat aa ceva.
Ia loc, l ndemna Luigi, fcndu-i semn spre cele dou
scaune de lng msu.
Se aezar i ncercar s stea ct mai comod.
Luigi continu:
n primul rnd, s-i spun cum st treaba cu camera. E
pe numele meu, dar personalul hotelului tie c timp de
dou sptmni va sta aici un om de afaceri canadian.
Dou sptmni?!
Da, apoi te vei muta, zise Luigi pe un ton ct se poate
de sumbru, de parca erau deja n Treviso armate de asasini
care l cutau pe Joel Backman. Din clipa asta, tu lai urme.
Bag-i bine n cap lucrul sta: tot ce faci, toi cei pe care i
ntlneti, toate astea fac parte din urma pe care o lai.
Secretul supravieuirii este s rmn ct mai puine piste
posibile n urma ta. Nu vorbi cu multe persoane, nici mcar
cu recepionerul i camerista. Angajaii hotelului sunt cu
ochii pe clieni i au memorie bun. Poate peste ase luni o
68

- JOHN GRISHAM -

s vin cineva chiar la hotelul sta i o s nceap s pun

ntrebri despre tine. Poate o s aib o fotografie de-a ta.
Poate o s ofere bani buni pentru a primi informaii, iar
recepionerul s-ar putea s-i aduc brusc aminte de tine i
de faptul c nu vorbeai mai deloc italian.
Am o ntrebare.
Iar eu am foarte puine rspunsuri de dat.
De ce aici? De ce ntr-o ar a crei limb n-o vorbesc?
De ce n-am fost dus n Anglia sau n Australia, ntr-un loc
unde s m fac mai uor nevzut printre btinai?
Decizia asta a fost luat de altcineva, Marco, nu de
mine.
Aa m-am gndit i eu.
Atunci de ce ai ntrebat?
Nu tiu. Pot face cerere s fiu transferat?
Alt ntrebare inutil.
E o glum proast, nu o ntrebare inutil.
Pot s continuu?
Da.
n primele zile, o s lum prnzul i cina mpreun. O
s mergem n diverse locuri, ntotdeauna n alt parte.
Treviso e un ora frumos, cu multe localuri, i o s le
ncercm pe toate. Trebuie s ncepi s te gndeti cum o s
fie cnd n-o s mai fiu lng tine. Ai grij cu cine te
ntlneti!
Mai am o ntrebare.
Da, Marco.
E vorba de bani. Nu suport s fiu lefter. Avei voi, biei,
de gnd s-mi dai o rent, ceva? O s v spl maina i o s
fac i alte munci n schimb.
Ce nelegi prin rent?
Bani ghea, pricepi? Bnui n buzunarul meu.
Nu-i face probleme din cauza banilor! Deocamdat
pltesc eu tot. N-o s mori de foame.
Bine.
69

- MEDIATORUL -

Luigi bg adnc mna n buzunarul cojocului i scoase

un celular.
sta e pentru tine.
i pe cine o s sun?
Pe mine, dac o s ai nevoie de ceva. Numrul meu e
scris pe spatele telefonului.
Joel lu mobilul i-l puse pe mas.
Mi-e foame. De cnd visez un prnz prelungit, cu paste,
vin, desert i, desigur, espresso, n niciun caz cappuccino la
ora asta, apoi, cine tie, tradiionala siest. Sunt de patru
zile n Italia i n-am mncat dect fulgi de porumb i
sandviciuri. Ce zici?
Luigi se uit la ceas.
tiu un loc numai bun, dar nainte de asta s mai
punem puin ara la cale. Nu tii deloc italian, nu-i aa?
Joel i ddu ochii peste cap i pufni exasperat. Apoi
ncerc s zmbeasc i spuse:
Nu, nu am avut ocazia s nv nici italian, nici
francez, german sau alt limb. Sunt american, pricepi,
Luigi? ara mea e mai mare dect toate rile din Europa la
un loc. Acolo n-ai nevoie dect de englez.
Eti canadian, nu uita!
Bine, m rog, oricum suntem izolai. Suntem doar noi i
americanii.
Misiunea mea este s fac ceea ce este necesar ca s fii
n siguran.
Mulumesc.
i ca s ne ajui, va trebui s tii foarte bine italiana
ntr-o perioad scurt de timp.
Am neles.
O s ai un profesor, un tnr student pe nume
Ermanno. O s studiai dimineaa i dup-masa. Va fi greu.
Ct timp?
Att ct va fi necesar. De tine depinde. Dac o s tragi
tare, atunci n trei-patru luni o s fii pe picioarele tale.
Tu n ct timp ai nvat engleza?
70

- JOHN GRISHAM -

Mama e americanc. Acas vorbeam n englez, iar

cnd mergeam undeva n italian.
A, pi ai triat. Ce limbi mai tii?
Spaniol, francez i altele. Ermanno e un profesor de
nota zece. Clasa n care vei studia e pe strada asta, puin mai
jos.
Nu o s inem orele aici, n hotel?
Nu, nu, Marco. Nu uita de urma pe care o lai. Ce-o s
zic biatul de serviciu sau camerista dac o s vad c n
fiecare zi i petreci patru ore cu un biat n camer?
Fereasc Dumnezeu!
Camerista ar asculta la u i ar auzi c iei ore. I-ar
sufla o vorb despre asta efului ei i n scurt timp tot
personalul hotelului ar ti c omul de afaceri canadian
studiaz de zor. Patru ore pe zi!
Gata, m-am prins. Acum s discutm despre prnz.
n drum spre ieirea din hotel, Joel reui s i zmbeasc
recepionerului, unei cameriste i unui biat de serviciu fr
s rosteasc vreun cuvnt. Merser o strad mai ncolo,
pn ajunser n centru, la Piazza dei Signori, principala
pia a oraului, strjuit de porticuri i cafenele. Era miezul
zilei, iar strzile erau mai aglomerate dect de obicei,
ntruct localnicii se grbeau s ia prnzul. Vremea se mai
rcise, ns lui Joel i era cald, fiind ncotomnit n noul su
pardesiu de ln. i ddea toat silina s par italian.
nuntru sau afar?
nuntru, zise Joel i intrar n Caff Beltrame, ce
ddea spre piazza.
Localul era nclzit cu o sob de crmid situat n
partea din fa a cafenelei, dinspre buctrie rspndindu-se
aromele festinului zilnic. Luigi i osptarul-ef vorbir n
acelai timp, apoi ncepur s rd, dup care li se gsi o
mas lng unul dintre geamurile din fa.
Suntem norocoi, zise Luigi cnd i ddur jos
paltoanele i se aezar. Azi specialitatea casei e faraona con
polenta.
71

- MEDIATORUL -

Care nseamn?
Bibilica i mmlig.
Ce mai este de mncare?
Luigi studie cu atenie una dintre tbliele agate de o
brn grosolan.
Panzerotti di funghi al burro pateuri cu ciuperci clite,
conchiglie con cavalfiori melciori cu conopid, spiedino di
carne misto alla grilla chebap din carne de diverse tipuri la
grtar.
Iau de toate.
Vinul casei e destul de bun.
Vreau rou.
Dup cteva minute cafeneaua se umpluse de localnici,
care preau s se cunoasc. Un omule vesel, care purta un
or alb murdar, veni n grab la mas, ncetini doar att ct
fu nevoie pentru a-l privi n ochi pe Joel i nu i not nimic
din irul lung de preparate pe care le comand Luigi. Li se
aduse o caraf cu vinul casei, un vas cu ulei cldu de
msline i un platou de focaccia tiat felii. Joel ncepu s
mnnce. Luigi i explica de zor toate tipicurile prnzului i
ale micului dejun, obiceiurile, tradiiile i greelile pe care le
fceau turitii n ncercarea de a prea italieni.
Cu Luigi alturi, totul va reprezenta o ocazie de a nva
ceva.
Dei Joel sorbea i savura doar primul pahar de vin,
alcoolul i se urc la cap. i simi corpul invadat de un val
minunat de cldur i l cuprinse toropeala. Era liber, cu
mult nainte de termen, sttea ntr-o micu cafenea rustic
dintr-un orel italian de care nu auzise n viaa lui, bea un
vin bun de regiune i inhala aromele unui festin delicios. i
zmbi lui Luigi, care continua s i dea explicaii, dar la un
moment dat Joel ncepu s hlduiasc prin alt lume.
Ermanno susinea c are douzeci i trei de ani, dar nu
prea s aib mai mult de aisprezece. Era nalt i ngrozitor
de slab i, avnd prul blond i ochii cprui, prea mai
72

- JOHN GRISHAM -

degrab neam dect italian. Era foarte timid i destul de

agitat, iar lui Joel nu-i fcu o impresie bun.
Se ntlnir cu Ermanno n micul lui apartament, aflat la
etajul al treilea dintr-o cldire prost ntreinut, situat cam
la ase strzi de hotelul lui Joel. Avea trei ncperi mici: o
buctrie, un dormitor i o sufragerie, toate mobilate cu
zgrcenie, dar, innd cont de faptul c Ermanno era
student, acest lucru nu era de mirare. Aveai ns impresia c
tocmai se mutase i c era oricnd posibil s o fac din nou.
Se aezar n jurul unui birou mic situat n mijlocul
sufrageriei. Nu avea televizor. Camera era rece i prost
luminat, astfel c Joel avu impresia c se afla ntr-un beci
unde erau inui n via evadaii i mutai n secret n alt
parte. Cldura prnzului ce durase dou ore se risipea cu
repeziciune.
Starea de agitaie a profesorului su nu fcea dect s
nruteasc lucrurile.
Vznd c Ermanno nu e n stare s dirijeze discuia, Luigi
puse piciorul n prag i prelu comanda. Le suger s
studieze n fiecare diminea de la 9:00 la 11:00, s fac o
pauz de dou ore, dup care s o ia de la capt pe la 13:30
i s studieze pn simt c au obosit. Programul pru a fi pe
placul lui Ermanno i Joel, care ar fi vrut s pun
urmtoarea ntrebare cu privire la un lucru att de evident:
dac noul tip care se ocup de mine e student, cum de are
timp s mi predea ct e ziua de lung? O ls balt ns. i
spuse c va ntreba asta alt dat.
O, cte ntrebri avea de pus!
Ermanno se destinse n cele din urm i descrise cursul de
limb italian. Cnd rostea cuvintele rar, accentul nu era
deranjant, dar cnd vorbea repede, aa cum fcea de obicei,
nu se nelegea nimic, parc vorbea n italian, nu n englez.
La un moment dat, Luigi l ntrerupse i i spuse:
Ermanno, e important s vorbeti foarte rar, cel puin n
primele zile.
Mulumesc, spuse Joel, fcnd pe deteptul.
73

- MEDIATORUL -

Ermanno roi i ngn:

Scuze.
i ddu primul set de materiale de studiu, manualul
numrul unu, un casetofon mic i dou casete.
Casetele se ascult dup citirea capitolelor din manual,
zise foarte rar. n seara asta, s citeti primul capitol i s
asculi fiecare caset de mai multe ori. Mine o s ncepem
cu ce ai nvat.
O s fie un curs intensiv, interveni Luigi, accentund
cuvintele, de parc era nevoie s sublinieze acest lucru.
Unde ai nvat engleza? ntreb Joel.
La universitate, rspunse Ermanno. La Bologna.
Aadar nu ai studiat n Statele Unite?
Ba da, rspunse, aruncndu-i o privire speriat lui
Luigi, ca i cum ceea ce se ntmplase n Statele Unite era un
lucru de care prefera s nu vorbeasc.
Spre deosebire de Luigi, Ermanno era uor de citit; n mod
cert nu era profesionist.
Unde? ntreb Joel, ncercndu-i norocul, vrnd s
vad ct putea scoate de la el.
La Furman, zise Ermanno, o coal mic din Carolina
de Sud.
Cnd a fost asta?
Luigi i veni n ajutor. i drese glasul i spuse:
O s avei timp berechet s stai de vorb mai trziu. E
important s uii engleza, Marco. De azi ncolo vei tri ntr-o
lume n care domnete italiana. Fiecare lucru pe care fi vei
atinge are o denumire n italian. Fiecare gnd al tu va
trebui tradus. Peste o sptmn vei comanda n
restaurante, peste dou vei visa n italian. E o cufundare
total, absolut, n limba i cultura italian. Nu mai poi da
napoi.
Putem ncepe la ora opt?
Ermanno i arunc o privire, se frmnt puin, iar n cele
din urm spuse:
Eventual la opt i jumtate.
74

- JOHN GRISHAM -

Bun, o s fiu aici la opt i jumtate.

Plecar i se plimbar din nou pn n Piazza dei Signori.
Era dup-mas, traficul era vizibil mai puin intens, iar
trotuarele aproape pustii. Luigi se opri n fa la Trattoria
del Monte. i fcu un semn spre u i i zise:
Ne ntlnim aici la ora opt s lum cina, de acord?
Da.
tii s ajungi la hotel?
Da, la albergo.
Ai o hart a oraului?
Da.
n regul. Eti pe cont propriu, Marco.
Acestea fiind spuse, Luigi o lu pe o alee i se fcu
nevzut. Joel se uit o clip dup el, apoi i continu
drumul spre piaa central.
Se simea foarte singur. Trecuser patru zile de cnd ieise
din nchisoare i era n sfrit liber i nensoit, poate
nesupravegheat, dei se ndoia de lucrul sta. Se hotr de
ndat s colinde prin ora i s-i vad de ale lui, de parc
n-ar fi fost nimeni cu ochii pe el. Se decise, de asemenea, n
timp ce se prefcea c studiaz obiectele expuse n vitrina
unui magazina cu articole din piele, c n-o s-i petreac
restul vieii uitndu-se n urma sa.
N-o s fiu gsit, i spuse.
Rtci pe strzi pn ajunse n Piazza San Vito, o pia
mic, n care erau dou biserici vechi de apte sute de ani.
Att Santa Lucia, ct i San Vito erau nchise, dar, dup cum
scria pe vechea plcu de alam, urmau s se redeschid
ntre 16:00 i 18:00. Unde s-a mai pomenit ca o instituie s
fie nchis ntre 12:00 i 16:00?
Barurile nu erau nchise, dar erau goale. n cele din urm,
i fcu puin curaj i intr ntr-unul dintre ele. Se aez la
bar, i inu rsuflarea i rosti: Birra, n momentul n care
barmanul se apropie de el.
Barmanul i spuse ceva, atept un rspuns i pre de o
clip Joel fu tentat s o ia la sntoasa, dar vzu robinetul
75

- MEDIATORUL -

butoiaului, art spre el, de parc ar fi fost foarte clar ce

dorea, i barmanul puse mna pe o halb goal.
Era prima bere pe care o bea dup ase ani. Era rece,
aromat i gustoas, iar Joel o savur pictur cu pictur.
La un televizor amplasat undeva n captul barului era o
telenovel. Ascult din cnd n cnd replicile, dar nu nelese
niciun cuvnt i depuse mari eforturi s se conving c va fi
n stare s stpneasc limba. Pe cnd lua decizia de a pleca
i de a se ndrepta spre hotel, arunc o privire pe geamul din
fa.
Stennett trecu prin faa barului.
Joel mai comand o bere.

76

- JOHN GRISHAM -

7
Dan Sandberg, un veteran al ziarului The Washington Post,
i inuse mereu la curent cititorii cu afacerea Backman. n
1998 publicase un articol despre cum fuseser scoase din
Pentagon fr autorizaie nite documente ultrasecrete.
Ancheta FBI care fusese declanat la scurt timp l inuse
ocupat timp de ase luni, perioad n care scrisese
optsprezece articole pe aceast tem, majoritatea publicate
pe prima pagin. Avea surse de ncredere la CIA i FBI, i
cunotea pe avocaii care erau parteneri n cadrul firmei
Backman, Pratt & Bolling i fusese de cteva ori pe la ei. i
presa pe cei de la Departamentul de justiie s i dea
informaii i se aflase n sal n ziua n care Backman se
grbise s se declare vinovat i s dispar.
Un an mai trziu scrisese una din cele dou cri care
aveau ca subiect scandalul Backman. Din cartea lui se
vnduse un numr respectabil de exemplare 24.000, din
cealalt cam 12.000.
n timp, Sandberg i fcuse nite relaii-cheie. Una dintre
ele deveni, pe neateptate, o surs extrem de valoroas. Cu o
lun naintea morii lui Jacy Hubbard, Carl Pratt, care la
vremea aceea era pus sub acuzare, la fel ca toi ceilali
parteneri principali ai firmei, l contactase pe Sandberg i
stabilise o ntrevedere.
Se ntlniser de mai mult de zece ori pe parcursul
scandalului, iar n anii urmtori devenir tovari de pahar.
Se vedeau pe ascuns de cel puin dou ori pe an, pentru a
face schimb de brfe.
La trei zile de cnd fusese fcut public graierea,
Sandberg l sunase pe Pratt i stabiliser s se ntlneasc la
locul lor preferat, un bar studenesc de lng Universitatea
Georgetown.
Pratt arta ngrozitor, prea s-o fi inut tot ntr-o beie n
ultimele zile. Comand votc, iar Sandberg bere.
i zi aa, unde i-e biatu? ntreb Sandberg rnjind.
77

- MEDIATORUL -

Nu mai e la nchisoare, asta e cert.

Pratt lu o nghiitur aproape letal de votc i plesci din
buze.
Nicio veste de la el?
Absolut niciuna. Nici eu, nici altcineva de la firm.
Ai fi surprins dac ar suna sau i-ar face o vizit?
Da i nu. De la Backman m pot atepta la orice. Mai
bu nite votc, apoi continu: N-a fi surprins dac n-ar
mai pune n veci piciorul n D.C., dar nu m-ar mira nici dac
ar aprea mine i ar anuna c-i deschide o nou firm de
avocatur.
Dar graierea te-a luat prin surprindere.
Da, dar asta n-a fost o afacere aranjat de Backman,
nu-i aa?
M ndoiesc s fi fost aa.
Pe lng ei trecu o student i Sandberg i ntoarse
privirea dup ea. Divorase de dou ori i era mereu pus pe
agat. Bu din bere, apoi spuse:
Nu are voie s practice avocatura, nu-i aa? Din cte
tiu, i-au mazilit licena.
Asta n-ar fi un obstacol pentru Backman. I-ar zice
relaii cu guvernul, sau consultan, sau ceva de genul
sta. Lobby-ul e specialitatea lui i pentru aa ceva nu-i
trebuie licen. La naiba, jumtate din avocaii din oraul
sta nu tiu unde e cel mai apropiat tribunal, dar nu e unul
care s nu tie unde e Capitol Hill.
i ce clieni o s aib?
Las-o balt, Backman nu se mai ntoarce n D.C. Sau ai
auzit tu altceva?
Absolut nimic. A disprut. Nimeni de la pucrie nu
vorbete. Nu pot scoate o vorb de la tipii din administraia
nchisorilor.
Care e teoria ta? ntreb Pratt, apoi ddu pe gt votca i
pru gata s mai comande una.
Azi am aflat c Teddy Maynard a fcut o vizit la Casa
Alb pe data de nousprezece, la ceas de sear. Numai
78

- JOHN GRISHAM -

cineva de calibrul lui Teddy putea s-l preseze pe Morgan s

acorde graierea. Backman a fost eliberat, probabil escortat,
i a disprut.
Protecia martorilor?
Ceva de genul sta. Nu e prima oar cnd CIA ascunde
pe cineva. Sunt nevoii s-o fac. Nu e nimic oficial, dar au
resursele necesare pentru aa ceva.
Dar de ce s-l ascund pe Backman?
Din rzbunare. i mai aminteti de Aldrich Ames, cel
mai mare informator din istoria CIA?
Bineneles.
Acum e nchis ntr-o nchisoare federal, n regim de
securitate. tii doar c CIA ar fi ncntat s-i trag un glon
n cap, ns nu poate, fiindc e mpotriva legii nu au voie s
ucid ceteni americani, nici aici, nici n strintate.
Backman nu era informator al CIA. D-o ncolo, doar l
ura pe Teddy Maynard, iar sentimentul era reciproc.
Maynard n-o s-l ucid. O s creeze ns condiiile ca
alii s aib plcerea s-o fac.
Pratt se ridic:
Mai vrei una? ntreb, fcnd semn spre bere.
Poate mai trziu.
Sandberg lu pentru a doua oar halba n mn i trase o
duc.
Pratt se ntoarse cu o votc dubl, lu loc i zise:
Deci aa, crezi c zilele lui Backman sunt numrate?
Pi m-ai ntrebat ce cred eu. Hai s te auzim pe tine.
Lu o nghiitur zdravn de votc, apoi zise:
sta cred i eu c va fi finalul, ns eu vd lucrurile
dintr-un unghi uor diferit.
Pratt i bg degetul n butur, o amestec, apoi i linse
degetul i reflect cteva secunde.
Neoficial, da?
Bineneles.
Vorbiser att de mult de-a lungul anilor, nct toate
declaraiile erau neoficiale.
79

- MEDIATORUL -

ntre moartea lui Hubbard i procesul lui Backman a

fost o perioad de opt zile. Acestea au fost nfiortoare. Att
Kim Bolling, ct i eu eram sub protecia FBI-ului, douzeci
i patru de ore din douzeci i patru, fiind supravegheai
absolut peste tot. A fost destul de ciudat, la drept vorbind.
FBI-ul fcea tot posibilul s ne bage la pucrie pe veci, iar
pe de alt parte se simeau obligai s ne acorde protecie.
Lu o nghiitur ct timp se uit de jur mprejur, s vad
dac nu cumva trage vreun student cu urechea. Nu o fcea.
Am primit nite ameninri, cei care l uciseser pe Jacy
Hubbard intrnd serios n aciune. FBI-ul ne-a informat
despre asta mai trziu, la cteva luni de cnd Backman nu
mai era, iar lucrurile se aezaser. Ne-am simit oarecum
mai n siguran, dar eu i Bolling am avut grzi de corp
timp de doi ani. i acum mai arunc o privire n oglinda
retrovizoare. Bietul Kim i-a pierdut minile.
Cine v-a ameninat?
Cei care tare ar mai dori s l gseasc pe Joel
Backman.
Cine?
Backman i Hubbard btuser palma cu saudiii s le
vnd marfa pe o cru de bani. Preul era foarte piperat,
dar i costa mult mai puin dect s construiasc un sistem
nou-nou de satelii. Afacerea a czut, Hubbard a fost ucis,
Backman a zbughit-o la nchisoare, iar saudiii n-au fost
deloc ncntai. Nici israelienii, fiindc i ei doriser s
ncheie afacerea. n plus, erau furioi c Hubbard i
Backman negociau cu saudiii.
Fcu o pauz, n care lu o nghiitur de votc, de parc
avea nevoie de putere ca s termine povestea.
Apoi ar mai fi cei care au construit de fapt sistemul.
Ruii?
Probabil c nu. Lui Jacy Hubbard i plceau asiaticele.
Ultima oar a fost vzut ieind din bar cu o tip superb, cu
picioare pn-n gt, brunet cu prul lung, cu faa rotund,
de undeva din partea cealalt a lumii. China comunist se
80

- JOHN GRISHAM -

folosete de mii de persoane aici ca s strng informaii. De

toi studenii chinezi care studiaz n America, de oamenii de
afaceri, de diplomai. Locul sta colcie de chinezi care
spioneaz. n plus, serviciul lor de informaii are nite ageni
foarte eficieni. Avnd n vedere miza, n-ar ezita s pun
mna pe Hubbard i Backman.
Eti sigur c e vorba de China comunist?
Nimeni nu e sigur, pricepi? E posibil ca Backman s
tie, ns n-a spus nimnui. Nu uita c CIA nici mcar n-a
tiut de existena sistemului. Au fost prini cu pantalonii n
vine i Teddy nc mai ncearc s recupereze handicapul.
Mare distracie pentru Teddy, nu?
Absolut. I-a bgat lui Morgan nite gogoi despre
sigurana naional. Morgan, evident, a czut n plas.
Backman a fost eliberat, Teddy l-a strecurat pe furi peste
grani, apoi a ateptat s vad cine apare cu pistolul n
mn. Pentru Teddy e un joc n care oricum ctig.
E genial.
E mai mult dect genial, Dan. Ia gndete-te! Nu va afla
nimeni cnd Backman va trece n lumea celor drepi. Nu tie
nimeni unde e acum. Nimeni nu i va da seama cine este n
momentul n care i se va gsi cadavrul.
Asta dac i se va gsi cadavrul.
Exact.
Iar Backman tie toate astea?
Pratt i goli cel de-al doilea pahar i se terse la gur cu
mneca. Se ncrunt.
Backman nu e deloc prost, ns multe din lucrurile pe
care le tim au ieit la suprafa dup ce a fost bgat la
nchisoare. A rezistat ase ani n pucrie, aa c probabil i
zice c poate supravieui n orice mprejurare.
Critz se adposti ntr-un bar din apropiere de hotelul
Connaught din Londra. Ploaia uoar de afar se nteise i
avea nevoie de un adpost. Doamna Critz se ntorsese la
micul apartamentul care le fusese nchiriat de ctre noul lui
81

- MEDIATORUL -

patron, astfel c Critz avea ocazia de a sta ntr-un bar

aglomerat unde nu l tia nimeni i s dea pe gt vreo dou
halbe. Era de o sptmn la Londra i mai rmnea acolo
nc o sptmn, dup care trebuia s fac efortul s
traverseze Atlanticul i s se ntoarc la D.C., unde l atepta
o slujb nenorocit de lobbyist pentru o firm care producea
diverse echipamente de lupt, dar i proiectile defecte, care
nu erau deloc pe placul Pentagonului, ns era forat s le
cumpere, fiindc firmei respective i fcea lobby cine trebuia.
Gsi un separeu gol, care era doar parial vizibil prin norul
de fum de igar, se strecur nuntru i se instal la mas,
cu halba n fa. Ce plcut era s bea singur, fr s stea cu
frica-n sn c o s-l zreasc cineva care o s se repead la
el, zicndu-i: Hei, Critz, unde v-a stat capul, idioilor, cnd
cu vetoul lui Berman? Bla, bla, bla.
Asculta glasurile nsufleite ale britanicilor, ale vecinilor
care se perindau pe acolo. Nu-l deranja nici mcar fumul.
Era singur, nu-l tia nimeni i se bucura de intimitatea pe
care o avea.
Totui, nu era un anonim pentru toat lumea. Din spatele
lui un brbat scund purtnd o bonet de marinar uzat i
fcu apariia. Acesta se aez de partea cealalt a mesei,
speriindu-l pe Critz.
Pot s v in companie, domnule Critz? l ntreb
marinarul, rnjind i artndu-i dinii mari i galbeni.
Lui Critz i rmase n minte imaginea dinilor glbejii.
Luai loc, zise Critz suspicios. Numele dumneavoastr
este?
Ben.
Nu era britanic i engleza nu era limba lui matern. Ben
avea vreo treizeci de ani, era brunet, cu ochii cprui-nchis i
cu un nas lung i ascuit care l fcea s par mai degrab
grec.
Vaszic, nu avei nume de familie, hm?
Critz lu o gur de bere, apoi zise:
De unde tii cum m cheam?
82

- JOHN GRISHAM -

tiu totul despre dumneavoastr.

Nu mi-am dat seama c sunt att de celebru.
N-a numi-o celebritate, domnule Critz. O s fiu scurt.
Lucrez pentru nite persoane care vor neaprat s l
gseasc pe Joel Backman. O s plteasc bani frumoi
pentru asta, bani ghea. Banii o s vi-i dea ntr-o geant
sau o s fie depui la o banc elveian, nu conteaz. Se
poate rezolva repede, n cteva ore. Dumneavoastr ne
spunei unde este, primii un milion de verziori i n-o s afle
nimeni niciodat.
Cum ai dat de mine?
A fost simplu, domnule Critz. Suntem, hai s zicem,
profesioniti.
Spioni?
N-are importan. Suntem cine suntem i o s dm de
urma domnului Backman. ntrebarea este dac vrei
milionul.
Chiar nu tiu unde este.
Dar putei afla.
Poate.
Batem palma sau nu?
Nu pentru un milion de verziori.
Dar pentru ct?
Trebuie s m mai gndesc.
Atunci, facei-o repede!
i dac nu pot face rost de informaie?
Atunci nu ne vom revedea, iar ntlnirea asta nu a avut
loc. E foarte simplu.
Critz bu o gur zdravn din bere i cntri lucrurile.
Bine, s zicem s pot obine informaia asta nu sunt
ns foarte optimist dar dac am noroc? Ce va urma?
Luai una din cursele companiei Lufthansa de la Dulles
la Amsterdam, la clasa nti. Acolo v cazai la Amstel Hotel,
pe strada Biddenham. O sa v gsim, aa cum v-am gsit, de
altfel, i aici.
Critz tcea, memornd detaliile.
83

- MEDIATORUL -

Cnd? ntreb.
Ct mai repede, domnule Critz. l caut i alii.
Ben se fcu nevzut la fel de repede cum apruse,
lsndu-l pe Critz s scruteze barul prin fum, ntrebndu-se
dac nu cumva visase. Plec din bar o or mai trziu,
ascunzndu-i faa sub o umbrel, convins c este urmrit.
Oare o s-l urmreasc i n Washington? Avea o
presimire sumbr c da.

84

- JOHN GRISHAM -

8
Nu reui s-i fac siesta. Una din cauze era faptul c
buse vin la prnz i dou beri dup-amiaza. Erau mult prea
multe lucrurile la care trebuia s se gndeasc.
n afar de asta, era prea odihnit; dormise prea mult n
ultima perioad, astfel c organismul su ajunsese la
saturaie. ase ani petrecui la izolare reduc corpul omenesc
la o stare de vegetare, astfel c principala activitate devine
dormitul. Dup primele luni petrecute la Rudley, Joel dormea
noaptea opt ore i trgea un pui de somn zdravn dupamiaza, ceea ce era de neles, avnd n vedere c dormise
att de puin n ultimii douzeci de ani, cnd ziua i-o
petrecea innd pe umeri republica, iar de seara pn n zori
se inea dup fuste. Dup un an petrecut n nchisoare
dormea nou, uneori chiar zece ore pe zi, fiindc, n afar de
a citi i a se uita la televizor, nu prea avea ce face. O dat,
din plictiseal, fcuse unul din nenumratele sale sondaje de
opinie anonime, dnd s treac o foaie din celul n celul,
atunci cnd gardienii dormeau, trgnd astfel concluzia c
toi cei treizeci i apte de participani la sondaj din
pavilionul su dormeau n medie unsprezece ore pe zi. Mo,
turntorul mafioilor, susinea c doarme aisprezece ore pe
zi i deseori se auzea cum sforia la amiaz. Vaca nebun,
Miller, dormea cel mai puin dintre toi, doar trei ore, dar
bietul om i pierduse minile de ani de zile, aa ca Joel fu
nevoit s nu i ia n consideraie rspunsurile la sondaj.
Fuseser i perioade n care avusese insomnie, cnd ore la
rnd sttuse cu privirea aintit n ntuneric, gndindu-se la
greelile pe care le fcuse, la nepoi i strnepoi, la umilina
trecutului i la frica de viitor. n unele sptmni i se
dduser somnifere, cte unul pe sear, dar nu avuseser
efect. Joel bnuia c era doar un tratament placebo.
Timp de ase ani dormise prea mult, iar acum corpul i era
foarte odihnit, iar mintea i lucra peste norm.
85

- MEDIATORUL -

Se ridic ncetior din pat, unde zcuse o or fr s poat

pune gean pe gean, i se ndrept spre msu, de pe care
lu celularul primit de la Luigi. Se duse spre fereastr, tast
numerele lipite cu scotch pe spatele aparatului i, dup ce
telefonul sun de patru ori, auzi o voce familiar.
Ciao, Marco! Come stai?
Voiam doar s vd dac funcioneaz chestia asta,
spuse Joel.
Crezi c i-a fi dat un telefon stricat? ntreb Luigi.
Nu, bineneles c nu.
Cum a fost somnul de dup-amiaz?
, bun, foarte bun. Ne vedem la cin.
Ciao!
Oare unde era Luigi? Ddea trcoale prin apropiere cu un
telefon n buzunar, ateptnd s-l sune Joel? Sttea cu ochii
pe hotel? Dac Stennett i oferul erau nc n Treviso
nseamn c, punndu-i la socoteal i pe Luigi i pe
Ermanno, avea patru prieteni de acelai soi, a cror
misiune era s nu-l scape din ochi pe Joel Backman.
Strnse celularul n mn i se ntreb cine mai tia de
telefonul pe care l dduse. Cine mai ascultase convorbirea?
Privi strada i se ntreb cine mai era acolo. S fi fost numai
Luigi?
i alung gndurile astea din minte i se aez la mas.
Voia o cafea, eventual un espresso dublu, care s-i fac
nervii s zbrnie, n niciun caz cappuccino, avnd n vedere
ora naintat.
Nu era ns pregtit s ridice receptorul i s comande. Se
descurca la partea cu Bun ziua i cafea, dar ar fi urmat
un torent de cuvinte pe care nu le nelegea nc.
Cum putea supravieui cineva fr o cafea tare? Secretara
lui preferat, care i fcuse pentru prima oar cunotin cu
cafeaua turceasc, tare, i adusese cafelua n fiecare
diminea exact la 6:30, timp de ase zile pe sptmn.
Puin lipsise s-o ia nevast. La ora zece mediatorul era deja
att de tensionat, nct arunca cu tot felul de obiecte, urla la
86

- JOHN GRISHAM -

subordonai i jongla cu trei apeluri deodat, lsnd

senatorii s atepte la telefon.
i displceau amintirile care-i reveneau n memorie.
Rareori se ntmpla s-i plac. Avea o grmad de amintiri,
iar n cei ase ani petrecui n izolare purtase un aprig rzboi
mental ncercnd s uite trecutul.
S revenim la cafea, pe care i era team s-o comande
pentru c i era fric de limba italian. Joel Backman nu se
temuse niciodat de nimic i i spuse c, dac fusese n
stare s in minte trei sute de propuneri de lege ce treceau
prin moara Congresului i dac reuise s dea o sut de
telefoane pe zi fr a consulta vreo agend sau vreo carte de
telefon, atunci, categoric, va fi n stare s nvee atta
italian ct i era necesar s comande o cafea. Aranj n
ordine materialele de studiu primite de la Ermanno i se uit
la cuprins. Verific bateriile micului casetofon i rvi
casetele. Pe prima pagin a leciei numrul unu era desenat
n culori, destul de schematic, sufrageria unei familii, n care
mami, tati i copiii se uitau la televizor. Sub obiecte erau
scrise att denumirea n englez, ct i cea n italian: u i
porta, canapea i sofa, fereastra i finestra, tablou i quadro
.a.m.d. Biat se spunea ragazzo, mam madre, btrnul
din col care se sprijinea ovielnic ntr-un baston era
bunicul sau il nono.
Cteva pagini mai ncolo erau descrise buctria, apoi
dormitorul i baia. Dup o or, n care tot nu buse cafea,
Joel mergea agale prin camer, arta cu mna i optea
numele tuturor obiectelor pe care le vedea: pat letto, lamp
lampada, ceas orologio, spun sapone. Pentru orice
eventualitate, repet i cteva verbe: a vorbi parlare, a
mnca mangiare, a bea bere, a gndi pensare. Se pironi
n faa oglinjoarei (specchio) de la baie (bagno) i ncerc s se
conving c e Marco. Marco Lazzeri.
Sono Marco, sono Marco, repeta. Sunt Marco. Sunt
Marco.
87

- MEDIATORUL -

i sun caraghios la nceput, dar trebuia s nu se

gndeasc la asta. Miza era prea mare ca s se agae de
fostul su nume care i-ar fi putut aduce moartea. Dac
pentru a-i scpa pielea trebuia s fie Marco, atunci aa l va
chema.
Marco. Marco. Marco.
ncepu s caute cuvinte care nu se regseau n desene i
afl din noul su dicionar c hrtie igienic se spune carta
igienica, pern guanciale, iar tavan soffitto. Totul avea o
denumire nou, fiecare obiect din camera sa, din mica lui
lume, tot ce putea cuprinde cu privirea n acel moment
devenise ceva nou. Se uita cnd la un obiect, cnd la altul, i
i repeta la nesfrit denumirea n italian.
Ct despre el, avea creier cervello. i atinse o mn
mano, un bra braccio, un picior gamba. Trebuia s
respire respirare, s vad vedere, s ating toccare, s
aud sentir, s doarm dormir i s viseze sognare.
Divaga de la subiect, aa c se trase de mnec. A doua zi,
Ermanno va ncepe cu lecia numrul unu, care coninea
prima arj de vocabular, axat pe lucrurile de baz: diferite
tipuri de salut, formule de politee, numerele de la unu la o
sut, zilele sptmnii, lunile anului, pn i alfabetul.
Verbele a fi (essere) i a avea (avere) erau conjugate la
prezent, la trecutul simplu i la viitor.
Pn la cin, Marco memorase toat lecia nti i
ascultase de dousprezece ori caseta care i corespundea.
Pi afar, n noaptea extrem de rece, i se ndrepta voios
spre Trattoria del Monte, unde tia c Luigi l atepta la o
mas amplasat ntr-o zon bun a localului, pregtit cu
sugestii privind ceea ce vor comanda. Pe drum observ, nc
ameit de attea ore de nvat pe de rost, un scuter, o
biciclet, un cine, dou gemene i l izbi cruda realitate c
nu tia cum se spune n italian niciunul din acele cuvinte.
Totul fusese lsat n urm, n camera de hotel.
Cum tia c l ateapt mncarea, plonj cu capul nainte,
nenfricat i ncreztor c el, Marco, va deveni n cele din
88

- JOHN GRISHAM -

urm un italian respectabil. l salut pe Luigi, care era aezat

la o mas pe col, cu un laborios:
Buona sera, signore, come sta?
Sto bene, grazie, e tu? rspunse Luigi cu un surs
aprobator. Bine, mulumesc, tu?
Molto bene, grazie, spuse Marco. Foarte bine,
mulumesc.
Vaszic, ai studiat? ntreb Luigi.
Da, n-am altceva de fcut.
nainte ca Marco s apuce s-i desptureasc ervetul,
un chelner le aduse o caraf acoperit cu o mpletitur de
nuiele, cu vinul casei, rou. Turn repede vin n dou
pahare, apoi se fcu nevzut.
Ermanno e un profesor foarte bun, spuse Luigi.
Ai mai apelat la el? ntreb Marco degajat.
Da.
Ct de des aduci aici pe cineva ca mine i l transformi
n italian?
Luigi zmbi i spuse:
Din cnd n cnd.
Greu de crezut.
Crezi ce vrei, Marco. Totul e ficiune.
Vorbeti ca un spion.
Luigi ridic din umeri i nu-i rspunse nimic.
Pentru cine lucrezi, Luigi?
Pentru cine crezi?
Faci parte din alfabet CIA, FBI, NSA. Poate pentru o
ramur obscur a serviciilor de informaii militare.
i face plcere s ne ntlnim n restaurantele astea
mici, cochete? ntreb Luigi.
Am de ales?
Da. Dac nu ncetezi cu ntrebrile astea, n-o s ne mai
vedem. i cnd o s se ntmple asta, viaa ta, ubred cum
e, o s fie i mai fragil.
Parc era vorba c misiunea ta este s-i mpiedici s m
omoare.
89

- MEDIATORUL -

Exact, aa c nu mai pune ntrebri despre mine. Te

asigur c nu exist rspunsuri.
De parc ar fi fost i el n slujba lor, chelnerul apru la
anc i puse ntre ei dou meniuri mari, punnd astfel capt
acestei conversaii. Marco se ncrunt cnd vzu lista cu
sortimentele de mncare, care i reaminti ct de mult
italian mai avea de nvat, n josul paginii recunoscu
cuvintele caff, vino i birra.
Ce o fi gustos?
Buctarul-ef e din Siena, deci i place mncarea
toscan. Risotto cu ciuperci porcini e o alegere excelent
pentru felul nti. Eu am mai mncat aici friptur florentin,
e excepional.
Marco nchise meniul i adulmec aromele ce veneau
dinspre buctrie.
O s iau i una, i alta.
Luigi nchise i el meniul i i fcu semn chelnerului. Dup
ce ddu comanda, timp de cteva minute bur vin n linite.
Acum civa ani, ncepu Luigi, m-am trezit ntr-o
diminea n Istanbul, ntr-o camer mic de hotel. Eram
singur, aveam cam cinci sute de dolari i un paaport fals n
buzunar. Nu tiam nicio iot de turc. Cel care se ocupa de
mine era i el n ora, dar, dac l-a fi contactat, ar fi trebuit
s-mi gsesc alt slujb. Dup exact zece luni trebuia s m
ntorc la acelai hotel i s m ntlnesc cu un prieten care
avea s m scoat din ar.
Sun a pregtire tipic a agenilor CIA.
Nu te afli n partea corect a alfabetului, spuse, apoi
fcu o pauz n care lu o nghiitur de vin, dup care
continu: Fiind gurmand, am nvat s supravieuiesc. Am
asimilat limba, cultura, tot ce era n jurul meu. M-am
descurcat destul de bine, m-am integrat n peisaj i, zece luni
mai trziu, cnd m-am ntlnit cu prietenul meu, aveam
peste o mie de dolari.
Italian, englez, francez, spaniol, turc ce alte
limbi mai tii?
90

- JOHN GRISHAM -

Rus. Tot ei m-au abandonat o dat n Stalingrad timp

de un an.
Marco fu ct pe aci s ntrebe la care ei se referea, dar o
ls balt. Oricum nu i-ar fi rspuns i, de altfel, credea c
tia despre cine era vorba.
Deci eu am fost abandonat aici?
Chelnerul puse pe mas un co cu diverse sortimente de
pine i un bol micu cu ulei de msline. Luigi ncepu s
nmoaie pine n ulei i s-o mnnce, astfel c ntrebarea fu
uitat sau ignorat. Masa se umplu cu i mai mult mncare
un platou mic cu unc, salam i msline, astfel c i
ntrerupser conversaia. Luigi fie era spion, fie lucra la
contraspionaj, fie era agent secret, fie agent sau un simplu
intermediar, eventual un corespondent de pres, dar, nainte
de toate, era italian. Toat pregtirea din lume nu putea s-i
distrag atenia de la provocarea ce-i sttea n fa atunci
cnd masa era plin.
ncepu s mnnce i schimb subiectul, explicndu-i
rigorile unei cine italieneti ca la carte. n primul rnd se
serveau antipasti care constau de obicei dintr-un platou cu
diverse sortimente de carne, precum cele pe care le aveau pe
mas. Urma felul nti, primi, i anume o porie mricic de
paste, orez, sup sau mmlig, al crui scop era pregtirea
stomacului pentru felul doi, secondi, o porie mare de carne
de porc, pui, miel sau pete.
Mare grij la desert! l avertiz pe un ton misterios,
uitndu-se n stnga i-n dreapta, ca pentru a se asigura c
nu-i aude chelnerul.
Cltin trist din cap i i mrturisi c multe restaurante
bune cumpr desertul din alt parte i c acesta conine
att de mult zahr sau lichior de proast calitate nct pur i
simplu i face dinii praf.
Marco reui s par destul de ocat de acest scandal
naional.
nva cuvntul gelato, i spuse Luigi, cu ochii
strlucind.
91

- MEDIATORUL -

ngheat, zise Marco.

Bravo! E cea mai bun din lume. E o gelateria pe strada
asta. O s mergem acolo dup cin.
Hotelul le oferea oaspeilor serviciu la camer pn la
miezul nopii. La 23:55, Marco ridic ncetior receptorul i
tast de dou ori cifra patru. nghii n sec, apoi i inu
rsuflarea. Repetase dialogul o jumtate de or.
Telefonul sun de cteva ori, timp n care Marco fu tentat
de dou ori s nchid, dup care i rspunse o voce
somnoroasa:
Buona sera.
Marco nchise ochii i-i ddu drumul:
Buona sera. Vorrei un caff, per favore. Un espresso
doppio.
Si, latte e zucchero? Cu lapte i zahr?
No, senza latte e zucchero.
Si, cinque minuti.
Grazie.
Marco nchise repede, pentru a nu risca s se
prelungeasc discuia, dei, avnd n vedere entuziasmul de
la cellalt capt al firului, avea mari dubii c acest lucru ar fi
fost posibil. Sri n picioare, ridic pumnul n aer i se felicit
c purtase prima conversaie n limba italian. Totul mersese
strun. Fiecare dintre pri nelesese absolut tot ce spusese
cealalt.
La ora 1:00 sorbea nc din espresso-ul dublu, savurndul chiar dac nu mai era cald. Era la mijlocul leciei trei i,
cum somnul nu i ddea deloc trcoale, se gndea c poate o
s devoreze ntregul manual nainte de prima or cu
Ermanno.
Btu la u cu zece minute mai devreme. Era o chestie de
control. Dei ncerca s se abin, observa c revine la
vechile obiceiuri. Voia s fie el cel care decide cnd ncepe
ora, fie zece minute mai devreme, fie douzeci mai trziu, nu
92

- JOHN GRISHAM -

conta cnd. Pe cnd atepta pe coridorul ntunecos, i reveni

n memorie o ntlnire la nivel nalt pe care o gzduise n
uriaa lui sal de conferine. Aceasta era plin ochi de
directori de firme i tabi de la mai multe agenii federale, pe
care i convocase mediatorul.
Dei sala de conferine era la doar cincizeci de pai de
biroul su, i fcu apariia cu o ntrziere de douzeci de
minute, cerndu-i scuze i motivnd c vorbise la telefon cu
prim-ministrul unei rioare.
Jocurile pe care le fcea erau absolut jalnice.
Ermanno nu pru impresionat. i ls elevul s atepte
cel puin cinci minute pn cnd i deschise ua, afind un
zmbet timid i ntmpinndu-l cu urmtoarele cuvinte:
Buon giorno, signor Lazzeri.
Buon giorno, Ermanno. Come stai?
Molto bene, grazie, e tu?
Molto bene, grazie.
Ermanno deschise mai mult ua i cu un semn larg din
mn i spuse:
Prego. Intrai, v rog.
Marco intr n apartament i fu din nou izbit de ct de
puine lucruri erau i de faptul c totul prea a fi provizoriu.
i puse crile pe msua din mijlocul camerei din fa i se
hotr s nu-i dea jos haina. Afar erau cam 22 de grade i
n micuul apartament nu era cu mult mai cald.
Vorrebbe un caff? ntreb Ermanno. Dorii o cafea?
Si, grazie.
Dormise vreo dou ore, de la patru la ase, apoi fcuse
du, se brbierise, se mbrcase i o pornise pe strzi, gsind
la un moment dat un bar care se deschidea devreme, unde
se adunau brbai n vrst care beau espresso i vorbeau
toi deodat. Mai voia cafea, dar cel mai mult avea nevoie de
mncare. Un corn, o brio sau ceva de genul sta, o chestie
creia nu i reinuse numele. Se decise s mai ndure foamea
pn la prnz, cnd se va ntlni din nou cu Luigi pentru a
face o nou incursiune n buctria italian.
93

- MEDIATORUL -

Eti student, nu-i aa? l ntreb pe Ermanno cnd

acesta se ntoarse de la buctrie cu dou ceti.
Non inglese, Marco, non inglese.
i sta fu sfritul englezei. Un sfrit brusc, un adio dur,
venic, spus limbii materne. Ermanno sttea de o parte a
mesei, Marco de cealalt, i la opt treizeci fix deschiser
manualul la lecia nti. Marco citi primul dialog n italian,
iar Ermanno l corect cu tact, ns era vdit impresionat de
ct de pregtit era studentul su. tia bine cuvintele, ns
mai trebuia lucrat la accent. Dup o or, Ermanno ncepu s
indice diverse obiecte din camer covor, carte, revist,
scaun, ptur, perdele, radio, podea, perete, rucsac i
Marco rspunse repede. ncepu s turuie, cu un accent
evident mbuntit, toat lista expresiilor de politee bun
ziua, ce mai facei, bine, mulumesc, v rog, pe mai trziu, la
revedere, noapte bun i nc vreo treizeci. nir zilele
sptmnii i lunile anului. Terminar prima lecie dup
doar dou ore i Ermanno l ntreb dac vrea s fac o
pauz. Rspunsul fu negativ. Trecur la lecia a doua, al
crei vocabular Marco l cunotea deja, impresionndu-i
profesorul i de data aceasta cu ct de bine citise dialogul.
V-ai pregtit murmur n englez Ermanno.
Non inglese, Ermanno, non inglese, l corect Marco.
Jocul ncepuse. Cine va rezista mai mult? La prnz,
profesorul era deja epuizat i pregtit s fac o pauz.
Amndoi rsuflar uurai n momentul n care se auzi o
btaie n u i vocea lui Luigi. Acesta intr i i vzu pe cei
doi aplecai deasupra msuei, dnd impresia c de cteva
ore fceau skanderbeg.
Come va? ntreb Luigi. Cum merge?
Ermanno l privi cu nite ochi obosii i spuse:
Molto intenso. Intensiv.
Vorrei pranzare, spuse Marco, ridicndu-se ncet. A
vrea s iau masa de prnz.
Marco spera la o mncare bun, asezonat cu nite
englez, pentru a-i fi mai uor i a mai reduce din efortul
94

- JOHN GRISHAM -

psihic pe care l fcea din pricina faptului c era nevoit s

traduc fiecare cuvnt. Dup termenii elogioi n care
Ermanno i rezumase modul de desfurare al leciilor de
diminea, Luigi i propuse s continue incursiunea n
limba italian n timpul prnzului sau cel puin n prima
parte a acestuia. Meniul era numai n italian i, dup ce
Luigi i descrise fiecare fel de mncare ntr-o italian de
neneles, Marco i ridic braele n aer i spuse:
Gata, mi-ajunge. Nu mai vorbesc i nu mai ascult
niciun cuvnt n italian timp de o or.
i ce-o s mnnci?
Mncarea ta.
Ddu pe gt dintr-o suflare vinul rou i ncerc s se
relaxeze.
Bine, cred c o or putem vorbi n englez.
Grazie, rosti involuntar Marco.

95

- MEDIATORUL -

9
A doua zi, pe la mijlocul leciei de dimineaa, Marco
schimb brusc subiectul. Era pe la mijlocul unui dialog
plictisitor pe care l citea din manual, cnd dintr-odat i
spuse n englez lui Ermanno:
Nu eti student.
Ermanno i ridic privirea din manual, rmase mut pre
de o clip, apoi spuse:
Non inglese, Marco. Soltanto italiano. N-ai voie s
vorbeti dect n italian.
N-am chef de italian acum, pricepi? Nu eti student.
Lui Ermanno i era greu s accepte nfrngerea, astfel c
fcu o pauz cam lung.
Ba sunt, rspunse fr prea mult convingere.
Nu te cred. E clar c nu mergi la cursuri, altfel nu ai
putea s-mi dai lecii ct e ziua de lung.
Poate sunt student la fr frecven. Ce importan are?
Ba nu ai niciun fel de cursuri. N-ai cri pe-aici, nici
mcar un ziar studenesc, nimic din toate prostiile pe care i
le las peste tot studenii.
Poate sunt n cealalt camer.
S vd!
De ce? Ce importan are?
Are, pentru c eu cred c lucrezi pentru aceiai tipi n
slujba crora e i Luigi.
i dac ar fi aa?
Vreau s tiu cine sunt.
i dac nu tiu? De ce te-ar interesa pe tine chestia
asta? Treaba ta este s nvei limba.
De cnd locuieti aici, n apartamentul sta?
Nu sunt obligat s-i rspund la ntrebri.
Vezi tu, eu cred c te-ai mutat aici sptmna trecut,
c asta e o ascunztoare, c nu eti cine pretinzi.
Atunci n-ai fi singurul care-i ascunde identitatea.
96

- JOHN GRISHAM -

Ermanno se ridic brusc, travers buctrioara i se

ndrept spre camera din spate. Se ntoarse cu nite foi, pe
care i le bg sub nas lui Marco. Era un pachet cu formulare
de nscriere la Universitatea din Bologna pe care era trecut
numele Ermanno Rosconi i adresa la care se aflau.
Rencep cursurile curnd, spuse Ermanno. Mai vrei
cafea?
Marco examin formularele, din care nelegea doar ct era
necesar pentru a pricepe care era ideea.
Da, te rog, rspunse.
Era doar hrogrie, uor de falsificat. Dar dac era ntradevr un fals, atunci era unul foarte reuit. Ermanno
dispru n buctrie i ddu drumul la ap.
Marco i mpinse scaunul n spate i spuse:
M duc s iau un pic de aer. Trebuie s-mi limpezesc
gndurile.
Programul cu care era obinuit seara se schimb. Luigi i
ddu ntlnire n faa unei tutungerii aflate vizavi de Piazza
dei Signori i se plimbar pe o alee aglomerat, n timp ce
magazinele amplasate pe strada respectiv se nchideau rnd
pe rnd. Se ntunecase deja i era foarte frig, i pe lng ei
treceau grbii, ndreptndu-se spre cas, oameni de afaceri
mbrcai elegant, cu plrii pe cap i earfe la gt.
Luigi purta mnui i-i nfipsese adnc minile n
buzunarele de ln ale paltonului lung pn la genunchi,
care n-ar fi fost exclus nici s-i fi rmas de la bunicul lui,
nici s fi fost cumprat cu o sptmn nainte de la Milano,
de la vreun magazin de firm cu preuri exorbitante.
Indiferent de unde l avea, l purta cu elegan, iar Marco fu
din nou invidios pe naturaleea cu care agentul purta haine
elegante.
Luigi nu se grbea nicieri i prea s-i plac frigul de
afar. Vorbi cu el n italian, ns Marco refuza s i fac
jocul.
97

- MEDIATORUL -

n englez, Luigi, i spuse de dou ori. Simt nevoia s

vorbesc n englez.
n regul. Cum a fost a doua zi de studiu?
Bine. Ermanno e un tip de treab. N-are simul
umorului, dar e un profesor bun.
Faci progrese?
Ar fi imposibil s nu fac.
Ermanno mi-a zis c prinzi repede.
Ermanno nu se pricepe s mint, tii foarte bine. Trag
tare pentru c depind multe de asta. Exersez cu el ase ore
pe zi, iar seara tocesc cte trei ore. Progresele sunt
inevitabile.
Tragi tare, repeta Luigi.
Se opri brusc i i ndrept privirea spre un bufet mic.
Uite, Marco, aici vei lua cina.
Marco privi nemulumit localul. ncperea din fa nu
prea s aib diametrul mai mare de patru metri i jumtate.
Trei mese erau nghesuite lng vitrin, iar localul prea a fi
plin ochi.
Eti sigur? ntreb Marco.
Da, e foarte bun. Au mncare uoar, sandviciuri i
chestii de-astea. O s mnnci singur. Eu nu vin cu tine.
Marco l privi i ncepu s protesteze, dar la un moment
dat se control i zmbi, vrnd parc s spun c accept cu
plcere provocarea.
Meniul este scris pe o tbli aezat n locul n care e
casa, doar n italian. Comanzi, plteti, apoi i iei mncarea
de la captul tejghelei. E un loc destul de plcut, de altfel,
dac reueti s gseti un scaun liber. Baciul e inclus n
pre.
Care e specialitatea casei? l ntreb Marco.
Pizza cu unc i andive este delicioas. i panini, de
altfel. Ne ntlnim acolo, lng fntn, peste o or.
Marco scrni din dini i intr n local, simindu-se foarte
singur. Se aez la coad n spatele a dou tinere i ncepu
s caute cu disperare pe tbli un sortiment de mncare pe
98

- JOHN GRISHAM -

care s tie s-l pronune. Nu conta ce gust avea, important

era s comande i s plteasc. Din fericire, casiera era o
doamn de vrst mijlocie, creia i plcea s zmbeasc.
Marco i se adresa cu un prietenos Buona sera i, nainte ca
ea s apuce s-i rspund, comanda panino prosciutto e
formaggio sandvici cu unc i brnz i o Coca-Cola.
Coca-Cola, draga de ea. Aceeai n toate limbile.
Casiera turui ceva, Marco nu nelese nimic din avalana
de cuvinte, ns i zmbi, spuse: Si i i ntinse o bancnot
de douzeci de euro, care cu siguran acoperea costurile, ba
ar fi trebuit s primeasc i rest. i ieir socotelile. Pe lng
rest, primi un bilet. Numero sessantasette, rosti casiera.
Numrul aizeci i apte.
Se ndrept ncetior pe lng tejghea spre buctrie, cu
biletul n mn. Nu se holba nimeni la el i nu prea s-l
bage nimeni n seam. Oare chiar prea italian, un localnic
get-beget? Se obinuise de mult s studieze modul n care se
mbrcau brbaii i ajunsese la concluzia c era mbrcat n
stilul lor. Dup cum i spusese Luigi, italienii din nord erau
mult mai ateni cu nfiarea i mbrcmintea lor dect
americanii. Aici ntlneai mult mai des dect n Statele Unite
brbai mbrcai cu sacou, pantaloni fcui la comand,
pulover i care s poarte cravat. Erau puini cei mbrcai n
blugi i nu vedeai aproape pe nimeni n tricou sau purtnd
alte asemenea lucruri care denota indiferen fa de modul
n care ari.
Luigi sau, m rog, cine i alesese garderoba, pltit clar de
contribuabilii americani, fcuse o treab minunat. Pentru
cineva care timp de ase ani purtase aceleai haine de
pucria, se adapta destul de repede la lucrurile tipic
italieneti.
Se uita cum veneau pe band rulant pe tejghea, aflat
lng grtar, farfuriile cu mncare. Dup vreo zece minute,
apru pe tejghea un sandvici mare. Un lucrtor puse mna
pe farfurie, nfc un tichet i strig: Numero
sessantasette. Marco se apropie fr un cuvnt i i ntinse
99

- MEDIATORUL -

biletul. Primi i sucul. Gsi un loc liber la o msu situat

ntr-un col i se bucur din plin de masa servit de unul
singur. n local era glgie i nghesuial, fiind doar un bufet
de cartier n care muli dintre clieni se cunoteau. Cnd se
ntlneau persoane care se cunoteau, se pupau, fceau un
schimb lung de saluturi, iar desprirea dura i mai mult. Nu
fusese mare lucru s stea la coad i s comande, dei
italienii nu se mpcau prea bine cu ideea de a sta unul n
spatele celuilalt. Dac s-ar fi ntmplat aa ceva acas,
ceilali clieni le-ar fi zis vreo dou celor care nu stteau la
rnd, iar casierul poate le-ar fi tras nite njurturi.
ntr-o ar n care o cas veche de trei sute de ani este
considerat nou, timpul este perceput altfel. Mncarea
trebuie savurat, chiar dac te afli ntr-un bufet cu doar
cteva mese. Cei aezai n apropierea lui Joel preau
hotri s-i mnnce pizza i sandviciurile n cteva ore.
Pur i simplu erau prea multe de discutat!
Viaa de nchisoare cu ritmul ei care te ndobitocea i
amorise toate simurile. Reuise s-i pstreze mintea
limpede datorit faptului c citea opt cri pe sptmn, dar
chiar i exerciiul acesta era mai mult un mijloc de a evada
dect de a nva. Dou zile n care memorase, conjugase,
pronunase i ascultase aa cum n-o mai fcuse pn
atunci, toate practicate intensiv, l epuizaser psihic. Astfel,
auzea doar zumzetul conversaiilor n italian, ns nu
ncerca s neleag ce se vorbete, i plcea ritmul limbii,
cadena i rsetele. Mai prindea un cuvnt din cnd n cnd,
mai ales cnd lumea saluta sau i lua la revedere i i zise
c fcuse progrese. Se simea singur cnd vedea familii i
prieteni, ns refuza s se gndeasc prea mult la asta. Nu
asta nsemna s te simi singur, ci s-i petreci douzeci i
trei de ore ntr-o celul minuscul fr s primeti mai deloc
scrisori, aflat doar n compania unei cri ieftine. tia el ce
nseamn adevrata singurtate; pe lng aceasta, ce simea
acum era floare la ureche.
100

- JOHN GRISHAM -

ncerc sa mnnce ct mai ncet sandviciul cu unc i

brnz, dar nu prea reui. i spuse c data viitoare i va lua
i cartofi prjii, fiindc poate s-i fac de lucru cu ei i
dup ce s-au rcit de-a binelea, prelungind astfel masa cu
mult peste limita considerat normal n State. Se ridic n
cele din urm de la mas, cu inima strns. Dup aproape o
or de cnd intrase n cafenea, iei din localul primitor i se
ndrept spre fntna artezian, a crei ap fusese oprit,
pentru a nu nghea. Luigi se apropie dup cteva minute, de
parc l pndise din umbr. Avu tupeul s i sugereze s ia o
gelato, o ngheat, ns Marco tremura deja. Merser la
hotel, n faa cruia i spuser noapte bun.
Coordonatorul zonal al lui Luigi avea acoperire diplomatic
la consulatul Statelor Unite din Milano. l chema Whitaker,
iar Backman nu se numra printre prioritile lui. Backman
nu lucra nici n serviciile de informaii, nici la
contrainformaii, iar Whitaker avea de lucru pn peste cap
n aceste dou domenii ca s i fac griji pentru un fost
mediator care jonglase cu puterea la Washington, iar acum
fusese pus la adpost n Italia. Cu toate acestea, i pregtea
cu contiinciozitate rapoartele zilnice i le trimitea la Langley.
Acolo erau primite i studiate de Julia Javier, veterana de la
Langley, care avea intrarea liber la nsui Maynard.
Whitaker era att de contiincios la Milano tocmai din cauza
faptului c era supravegheat ndeaproape de doamna Javier.
Altfel, n-ar mai fi fost att de prompt n redactarea
rapoartelor zilnice.
Teddy voia o informare.
Doamna Javier fu chemat la biroul lui de la etajul apte,
n aripa Teddy, cum i se spunea la Langley. Intr la el n
staie, cum i plcea lui s zic, i l gsi ca de obicei n
capul imensei mese de edine, aezat mai sus dect de
obicei n scaunul cu rotile care fusese ridicat i nfofolit n
pturi de la bru n jos. Purta nelipsitul lui costum negru i
se uita pe vrafuri de rapoarte, cu Hoby nvrtindu-se pe
101

- MEDIATORUL -

lng el, gata s-i mai aduc o ceac din zeama lung de
ceai verde care, susinea Teddy, l inea n via.
De-abia i mai ducea zilele, dar adevrul e c Julia Javier
avea impresia asta de ani de zile.
Cum nu bea cafea i nici nu voia s vad n faa ochilor
ceai, nu i se oferi nimic. Lu loc ca de obicei n dreapta lui,
pe un fel de scaun al martorilor, rezervat vizitatorilor
fiindc Teddy auzea mult mai bine cu urechea dreapt i
reui s ngaime cu voce obosit:
Bun, Julia.
Hoby sttea ca de obicei vizavi de ea i se pregtea s ia
notie. Dei absolut toate sunetele din staie erau
recepionate de unul din cele mai sofisticate dispozitive de
nregistrare create de tehnologia modern, Hoby fcea pe
prostul i lua notie.
Pune-m la curent cu situaia lui Backman, i ceru
Teddy.
Rapoartele verbale, aa cum era i acesta, trebuiau s fie
concise, la obiect, fr nici mcar un cuvinel n plus fa de
ce era necesar.
Julia i privi nsemnrile, i drese glasul i ncepu s
vorbeasc pentru aparatele de nregistrare ascunse:
A fost dus n Treviso, un orel frumos din nordul
Italiei. E deja e de trei zile acolo i pare s se adapteze destul
de bine. Agentul nostru este la curent cu tot ce face, iar
profesorul de italian este un localnic care se descurc bine.
Backman n-are bani i nici paaport i pn acum s-a artat
destul de interesat s stea pe lng agentul nostru. Nu a
folosit telefonul din camer i, n afara agentului nostru, nu
a ncercat s dea nimnui telefon de pe celular. Nu s-a artat
dornic s exploreze mprejurimile sau s se plimbe prea
mult. E evident c e greu s scape de obiceiurile din
nchisoare. Nu se ndeprteaz de hotel. Cnd nu ia ore sau
nu e la mas, st n camer i nva italiana.
Cum st cu italiana?
102

- JOHN GRISHAM -

Destul de bine. Are cincizeci i doi de ani, aa c n-o s

nvee repede.
Eu am nvat araba la aizeci de ani, spuse mndru
Teddy, de parc trecuse un secol de cnd se ntmplase asta.
Da, tiu.
Nu era persoan la Langley care s nu o tie.
Trage foarte tare i face progrese, dar s nu uitm c nu
au trecut dect trei zile. Profesorul lui e impresionat.
Despre ce povestete?
Nu vorbete despre trecut, prieteni sau dumani vechi.
Nimic din ce ne-ar interesa. A nchis subiectul acesta, cel
puin deocamdat. Poart conversaii banale despre noua lui
cas, despre cultur i limb.
Care i e starea de spirit?
A ieit de curnd din nchisoare, cu paisprezece ani mai
repede dect trebuia, mnnc mult i bea vin bun. E destul
de fericit. Nu pare s-i fie dor de cas, dar, desigur, nu se
prea poate spune c exista vreun loc cruia s-i poat spune
acas. Nu vorbete niciodat despre familie.
Sntatea?
Pare bun. Nu mai tuete. Se pare c nu are insomnii.
Nu s-a plns de nimic.
Ct bea?
E atent cu butura. i place s bea vin la prnz i la
cin i o bere ntr-un bar din apropiere, dar nu exagereaz.
Ia s ncercm s-i mrim poria de butur, da? S
vedem dac aa o s fie mai vorbre.
Exact asta aveam de gnd.
Ct de bine pzit e?
Totul e mpnzit de microfoane: telefoanele, camera,
apartamentul n care ia lecii de italian, localurile unde
servete prnzul i cina. Pn i n pantofi i-am pus
microfoane. n ambele perechi. n cptueala de la palton iam cusut un Peak 30. Practic, l putem gsi oriunde ar fi.
Deci n-avei cum s-l pierdei?
103

- MEDIATORUL -

E avocat, nu spion. Pn acum pare foarte mulumit si savureze libertatea i s fac ceea ce i se spune.
Totui, nu e prost. S nu uii asta, Julia. Backman tie
c sunt nite oameni ri de tot crora tare le-ar mai plcea
s-l gseasc.
Corect, dar deocamdat e ca un copil care se ine de
fusta mamei.
Deci se simte n siguran?
n condiiile date, da.
Atunci s-i tragem o sperietur.
Acum?
Da.
Teddy se frec la ochi i lu o nghiitur de ceai:
Cum st treaba cu fiul lui?
Supraveghere de gradul trei. Nu se ntmpl cine tie ce
n Culpeper, Virginia. Dac Backman va ncerca s
contacteze pe cineva, acea persoana va fi Neal Backman. Dar
ne va ajunge asta la urechi n Italia nainte de a se afla n
Culpeper.
Fiul su e singura persoan n care are ncredere, zise
Teddy, afirmaie pe care Julia o fcuse de multe ori.
Nimic mai adevrat.
Teddy fcu o pauz lung, apoi spuse:
Altceva, Julia?
i scrie o scrisoare mamei sale, n Oakland.
Teddy schi un zmbet.
Ce drgu. O avem?
Da, agentul nostru a fotografiat-o ieri i tocmai am
primit-o. Backman o ine ascuns ntre paginile unei reviste
locale de turism, n camera sa de hotel.
Ct de lung e?
A scris dou paragrafe lungi. E clar c n-a terminat-o.
Citete-mi-o, spuse Teddy, rezemndu-i capul de
sptarul scaunului cu rotile i nchiznd ochii.
Julia frunzri hrtiile i-i puse ochelarii de citit.
104

- JOHN GRISHAM -

Nu e trecut data i e scris de mn ceea ce e un

calvar, pentru c Backman are un scris ngrozitor.
Drag mam,
Nu tiu cnd sau dac vei primi vreodat aceast
scrisoare. Nu tiu sigur dac o voi trimite, ceea ce ar
influena faptul dac o vei primi sau nu. Oricum, am ieit
din nchisoare i o duc mai bine. n ultima mea scrisoare
i spuneam ca totul e bine n monotona Oklahoma. Pe
atunci habar nu aveam c urma s fiu graiat de
preedinte. Totul s-a ntmplat att de repede, nct i
acum mi-e greu s cred c e adevrat.
mi duc zilele n cealalt parte a lumii, nu pot spune
unde, pentru c a supra nite persoane. A prefera s
fiu n Statele Unite, dar nu e posibil. Nu am niciun cuvnt
de spus n aceasta privin. Nu duc o via
nemaipomenit, dar n orice caz e mai bun dect cea de
acum o sptmn. M stingeam n nchisoare, dei i
spuneam altceva n scrisori. Nu voiam s-i faci griji din
cauza mea. Aici sunt liber i asta e cel mai important lucru
din lume. Pot s m plimb pe strad, s mnnc ntr-un
local, s vin i s plec cnd am chef i s fac cam tot ce-mi
poftete inima. Libertatea, mam, ceva la care am visat ani
de zile i despre care credeam c e imposibil de obinut.
Puse scrisoarea pe mas i spuse:
Pn aici a ajuns.
Teddy i deschise ochii i zise:
Crezi c e aa de prost nct s-i trimit o scrisoare
mamei sale?
Nu, dar de mult timp i scrie n fiecare sptmn. A
devenit un obicei i e probabil ceva terapeutic. Trebuie s
vorbeasc i el cu cineva.
Mai inem sub observaie corespondena pe care o
primete mama sa?
Da, aa puin ct este.
105

- MEDIATORUL -

Foarte bine. Speriai-l de moarte, apoi s-mi dai

raportul.
Da, s trii!
Julia i strnse hrtiile i iei din birou. Teddy lu un
raport i-i potrivi ochelarii de citit. Hobby merse ntr-o
buctrioar aflat n apropiere.
Telefonul mamei lui Backman din azilul din Oakland era
ascultat, ns fr folos pn n prezent. n ziua n care
fusese fcut public graierea, doi foarte vechi prieteni o
sunaser punndu-i o mulime de ntrebri i adresndu-i
felicitrile de rigoare, dar doamna Backman fusese att de
uimit de ele, nct n cele dintre urm i se administraser
somnifere, dup care dormi ore n ir. Niciunul din nepoii ei
cei trei procreai de Joel i diversele lui soii nu o sunase
n ultimele ase luni.
Lydia Backman supravieuise la dou atacuri de cord i
era intuit ntr-un scaun cu rotile. n perioada de glorie a
fiului su, s-ar putea spune c trise n lux, ntr-o vil
spaioas, unde avusese la dispoziie zi i noapte o asistent.
Cnd fusese condamnat, mama sa se vzuse nevoit s
renune la viaa bun pe care o ducea i s locuiasc ntr-un
azil cu alte sute de persoane.
Cu siguran Backman nu va ncerca s-o contacteze.

106

- JOHN GRISHAM -

10
Dup ce timp de cteva zile vis la bani, Critz ncepu s-i
cheltuiasc, mcar n imaginaie. Cu atta bnet, nu va mai
fi nevoit s lucreze pentru dubiosul la de antreprenor din
domeniul aprrii i nici s hruiasc publicul, odat intrat
n cercul celor care ineau prelegeri. (De fapt, nu era convins
c exista vreun public pentru aa ceva, n ciuda a ceea ce i
spusese impresarul su.)
Critz se gndea s se pensioneze. S stea undeva departe
de Washington i de toi dumanii pe care i-i fcuse, pe o
plaj, unde s aib n preajm un iaht. Sau poate se va muta
n Elveia, s fie aproape de noua avere, ngropat n noua
lui banc, neimpozitat i crescnd pe zi ce trece.
Ddu un telefon i obinu dreptul de a mai sta cteva zile
n apartamentul din Londra. O ndemn pe doamna Critz s
nu aib reineri n a face cumprturi. i ea era stul de
Washington i merita o via mai uoar.
Critz o dduse n bar ru de tot nc de la nceput, pe de
o parte din cauza lcomiei sale exagerate, iar pe de alta din
cauza stngciei i a lipsei de rafinament n domeniul
strngerii de informaii. Pentru un om cu o asemenea
vechime pe statele de plat ale Washingtonului, greelile lui
erau impardonabile.
n primul rnd, folosi telefonul din apartamentul pe care l
nchiriase, fcnd posibil reperarea locului unde se afla. l
sun pe Jeb Priddy, reprezentantul CIA care fusese detaat
la Casa Alb n ultimii patru ani. Priddy era nc la post, dar
se atepta s fie rechemat n curnd la Langley.
Noul preedinte i ia n primire atribuiile, e haos i aa
mai departe, i spuse Priddy, care pruse uor iritat de
telefonul primit.
El i Critz nu fuseser niciodat apropiai, iar Priddy i
ddu imediat seama c individul tatona terenul. Critz i
spuse n cele din urm c ncerca s dea de un vechi amic,
un analist care lucra de mult n CIA, cu care jucase ntr-o
107

- MEDIATORUL -

vreme golf. l chema Daly, Addison Daly, i plecase de la

Washington pentru a sta o perioad n Asia. Oare nu tia
Priddy unde era?
Addison Daly era la Langley i Priddy l cunotea bine.
Mi-e cunoscut numele, zise Priddy. Poate o s-l gsesc.
Unde dau de tine?
Critz i ddu numrul de telefon de la apartament. Priddy
l sun pe Addison Daly i i spuse ce bnuieli are. Daly porni
aparatul de nregistrare i sun la Londra pe o linie
securizat. Critz rspunse la telefon i debord de entuziasm
cnd auzi c e un vechi prieten. O ddu nainte cu ct de
minunat e viaa dup plecarea de la Casa Alb, dup atia
ani n care fusese implicat n jocul politicii, i ct de bine era
s fii un simplu cetean. Era nerbdtor s rennoade
vechile prietenii i s se apuce serios de golf.
Daly i inu cu brio isonul. Menion c i el se gndea s
se pensioneze lucra de aproape treizeci de ani i c i
ddea seama c de-abia ateapt s duc o via mai uoar.
Ce mai face Teddy? ntreb Critz. i cum e noul
preedinte? Care e atmosfera la Washington de cnd cu noua
administraie?
Nimic nu se schimb radical, susur Daly, nu e dect o
alt aduntur de proti. Apropo, ce mai face fostul
preedinte Morgan?
Critz i spuse c nu tia, nu mai vorbise cu el i, de fapt, sar putea s n-o mai fac vreo cteva sptmni. Cum
conversaia devenise mai degajat, Critz spuse cu un rs
forat:
Bnuiesc c nu l-a vzut nimeni pe Joel Backman, nu?
Daly rse i el ce glum bun!
Nu, rspunse. Cred c biatul a fost ascuns bine.
Aa i trebuie.
Critz promise c-l va suna de ndat ce se va ntoarce la
D.C. O s joace optsprezece guri la un club renumit i apoi
vor bea ceva, ca n vremurile bune!
Care vremuri bune? se ntreb Daly, dup ce nchise.
108

- JOHN GRISHAM -

O or mai trziu, nregistrarea conversaiei lor telefonice

era ascultat de Teddy Maynard.
Cum primele dou apeluri telefonice pe care le dduse
fuseser destul de ncurajatoare, Critz continu s fac
presiuni. Fusese ntotdeauna genul de persoan care ddea
ntruna telefoane. Era adeptul teoriei mitralierei: umple
eterul de telefoane i ceva se va ntmpla. ncepea s se
contureze un plan general. Un alt vechi prieten fusese
odinioar eful de cabinet al preedintelui Comisiei pentru
Activitatea Serviciilor de Informaii ale Senatului i, dei
acum era un lobbyist bine nfipt, se zvonea c meninuse o
legtur strns cu CIA.
Vorbir despre politic i golf i, n cele din urm, spre
bucuria lui Critz, prietenul lui l ntreb cum de putuse
preedintele Morgan s-l graieze pe ducele Mongo, cel mai
mare evazionist din istoria Americii. Critz susinu c el se
opusese i reui s ndrepte conversaia spre cealalt graiere
controversat.
Care sunt brfele despre Backman?
Doar ai fost i tu de fa, i rspunse amicul lui.
Da, dar unde l-a ascuns Maynard? Asta e marea
ntrebare.
Adic a fost mna CIA-ului? l ntreb prietenul lui.
Bineneles, zise Critz, ca i cum ar fi fost n cunotin
de cauz. Cine altcineva l-ar fi putut scoate pe furi din ar
n toiul nopii?
Interesant spuse amicul lui, care deveni dintr-odat
foarte tcut.
Critz insist s ia prnzul mpreun sptmna urmtoare
i cu asta conversaia lor se ncheie.
Critz ddea telefoane n disperare, minunndu-se din nou
de cte numere avea n agend. Categoric, puterea avea
recompensele ei.

109

- MEDIATORUL -

Joel sau Marco i lu rmas-bun de la Ermanno la ora

cinci i jumtate, dup trei ore de studiu non-stop. Amndoi
erau epuizai.
Btu strzile nguste ale oraului Treviso i aerul rece l
ajut s-i limpezeasc gndurile. La fel ca n ziua
precedent, se opri la un brule amplasat la colul unei
strzi i comand o bere. Se aez n dreptul geamului din
fa i i urmri pe localnicii grbii. Unii se grbeau s
ajung acas de la serviciu, iar alii s fac nite
cumprturi pentru cin. n bar era cald i fum, iar lui
Marco i zbur din nou gndul la perioada petrecut n
nchisoare. Nu se putea abine, doar schimbarea fusese prea
drastic, devenind liber pe nepus mas. nc i mai ddea
trcoale teama c se va trezi nchis n celul, auzind din
deprtare rsul isteric al vreunui farsor.
Dup bere i lu un espresso, apoi pi n ntuneric i-i
afund adnc minile n buzunare. Cnd ddu colul i-i
vzu hotelul, l observ i pe Luigi care mergea nervos de
colo-colo pe trotuar, cu o igar n gur. n momentul n care
Marco travers strada, Luigi l urm.
Plecm imediat, i spuse.
De ce? ntreb Marco, uitndu-se mprejur, dup bieii
ri.
i explic mai trziu. Ai pe pat o geant. mpacheteaz-i
lucrurile ct poi de repede. Te atept aici.
i dac nu vreau s plec? ntreba Marco.
Luigi i strnse ncheietura minii stngi, se gndi o
secund, apoi zmbi forat.
Atunci n-o s-i mai rmn de trit nici mcar
douzeci i patru de ore, spuse ct putu de sumbru. Te rog,
ai ncredere n mine.
Marco urc n fug scrile, alerg pe hol i, cnd intr n
camer, realiz c durerea pe care o simea n stomac nu se
datora grabei, ci fricii.
Oare ce se ntmplase? Ce vzuse sau auzise Luigi sau ce i
se spusese? Cine era, de fapt, Luigi i de la cine primea
110

- JOHN GRISHAM -

ordine? Marco i punea ntrebrile astea i multe altele n

timp ce smulgea hainele din dulpior i le arunca pe pat.
Cnd i termin de fcut bagajul, se aez o clip i ncerc
s-i adune gndurile. Inspir adnc i expir ncet,
spunndu-i c tot ce se ntmpla fcea parte din joc.
O s fie mereu un fugar? O s-i fac ntotdeauna bagajul
n grab, fugind dintr-o camer i ndreptndu-se spre alta?
Oricum era de mii de ori mai bine dect n nchisoare, dar
trebuia s plteasc un pre pentru asta.
i cum era posibil s fie gsit att de repede? Doar era de
numai patru zile n Treviso.
Cnd reui s-i vin ct de ct n fire, o lu ncetior pe
hol, cobor scrile, trecu prin antreu, unde fcu un gest de
salut spre recepioner, care se uita la el cu ochii ct cepele,
dar nu i adres niciun cuvnt, i iei din hotel. Luigi i
smulse geanta din mn i i-o arunc n portbagajul unui
Fiat mic. Pn la marginea oraului Treviso niciunul nu
scoase vreun cuvnt.
Ia zi, Luigi, care-i treaba? ntreb Marco.
O schimbare de peisaj.
De asta m-am prins. Dar de ce?
Din nite motive foarte bine ntemeiate.
Aha, n regul, asta explic totul.
Luigi conducea cu stnga, schimba nebunete vitezele cu
dreapta i inea pedala de acceleraie ct mai aproape de
podea, ignornd frna. Marco era uimit de faptul c nite
oameni care erau n stare s ia prnzul pe ndelete, timp de
dou ore i jumtate, puteau apoi sri n main, strbtnd
oraul n zece minute, cu o vitez care putea fi fatal.
Merser timp de o or, n general spre sud, evitnd
autostrzile i lund-o doar pe strdue.
Ne urmrete cineva? ntreb Marco de mai multe ori,
pe cnd luau curbe strnse pe dou roi.
Luigi doar ncuviina. Ochii i se ngustaser, sprncenele i
erau mpreunate, iar flcile i erau ncletate, asta atunci
cnd nu inea o igar n colul gurii. Nu se tie cum, dar
111

- MEDIATORUL -

reuea s conduc nebunete i n acelai timp s fumeze

calm i s nu se uite n spate. Era hotrt s nu vorbeasc,
ceea ce l fcea pe Marco s fie i mai dornic de conversaie.
ncerci doar s m sperii, nu-i aa, Luigi? Ne jucm dea spionajul: tu eti stpnul, iar eu un biet fraier care tie
secrete. M sperii de moarte, ca s depind de tine i s-i fiu
loial. tiu ce urmreti.
Cine l-a ucis pe Jacy Hubbard? ntreb Luigi, abia
micndu-i buzele.
Lui Backman i veni brusc chef s tac. Simpla meniune a
lui Hubbard l fcu s nlemneasc o clip. Numele lui i
aducea mereu aceeai imagine n minte: o fotografie a poliiei
care l nfia pe Jacy prbuit pe mormntul fratelui su;
partea din stnga a capului i fusese spulberat i peste tot
era numai snge: pe piatra de mormnt, pe cmaa alb,
pretutindeni.
Doar ai dosarul lui, spuse Backman. A fost sinucidere.
Cum s nu. Dac ai crezut asta, cum de ai decis s
pledezi vinovat i s implori s i se acorde regim de protecie
n nchisoare?
Eram speriat. Sinuciderile pot fi contagioase.
Nimic mai adevrat.
Vrei s zici c bieii care au aranjat sinuciderea lui
Hubbard mi-au pus gnd ru?
Luigi i confirm printr-o ridicare din umeri.
i, ntmpltor, au aflat c m ascund n Treviso?
E mai bine s nu ne asumm riscuri.
i era clar c nu i se vor da detalii. Dei ncerc s se
abin, privi din instinct peste umr la oseaua ntunecoas.
Luigi se uit n oglinda retrovizoare i afi un zmbet
satisfcut, ca i cum ar fi vrut s zic: Sunt undeva n
spatele nostru.
Joel se afund puin n scaun i nchise ochii. Primii
muriser doi dintre clienii si. Safi Mirza fusese njunghiat
lng un bar de noapte din Georgetown la trei luni dup ce fi
angajase pe Backman i i dduse singurul exemplar al JAM112

- JOHN GRISHAM -

ului. Rnile provocate de cuit erau oricum grave, ns i se

injectase i otrav, pus probabil pe lama cuitului. Nu
existaser niciun fel de martori sau indicii. O crim rmas
neelucidat, ca multe altele din D.C.
O lun mai trziu, Fazal Sharif dispruse n Karachi i era
considerat mort.
JAM valora ntr-adevr un miliard de dolari, ns nimeni
nu se va bucura de banii aceia.
Backman, Pratt & Bolling l angajase pe Jacy Hubbard n
1998 pe un salariu de un milion de dolari pe an. Promovarea
software-ului JAM fusese prima lui mare provocare. Pentru
a-i demonstra valoarea, Hubbard fcuse presiuni i dduse
mit n stnga i n dreapta pentru a avea acces la Pentagon,
ntr-o ncercare stngace, care i fusese fatal, de a confirma
existena sistemului de satelii Neptun. Fuseser sustrase de
la Pentagon o serie de documente care, dei erau falsificate,
erau totui secrete de ctre un informator al lui Hubbard,
care raporta totul efilor si. n acele documente care
conineau informaii extrem de delicate se susinea
existena unei reele Gamma Net, un sistem de supraveghere
fictiv gen Rzboiul Stelelor, care avea capaciti
nemaintlnite. n momentul n care Hubbard confirm c
cei trei tineri pakistanezi aveau dreptate, c Neptun chiar era
un proiect american, i dezvlui cu mndrie lui Joel
Backman ce aflase i cu asta btur palma.
Din momentul n care se luase n consideraie faptul c
reeaua Gamma Net este creaia armatei americane, JAM
cpt i mai mult valoare. Adevrul e c nici Pentagonul,
nici CIA-ul nu tiau nimic de Neptun.
Pentagonul ncepu s lase s transpire nite informaii
prefabricate, printr-o fals scurgere de informaii, realizat
prin intermediul informatorului care lucra pentru fostul
senator Jacy Hubbard i pentru influentul su nou ef,
nimeni altul dect mediatorul. Izbucni scandalul, iar FBI-ul
ddu buzna n toiul nopii n birourile firmei Backman, Pratt
113

- MEDIATORUL -

& Bolling, gsind documentele Pentagonului pe care toat

lumea le credea autentice i n patruzeci i opt de ore o
echip nverunat de procurori federali i pusese sub
acuzaie pe toi partenerii firmei.
La scurt timp ncepur crimele, dar nu se gsi niciun
indiciu cu privire la autorul lor. Pentagonul reui n mod
magistral s i neutralizeze pe Hubbard i pe Backman, fr
s dezvluie dac i aparinea sistemul de satelii sau dac
era o realizare proprie. Gamma Net sau Neptun, sau, m rog,
care i-o fi fost numele, era bine pzit sub reeaua
impenetrabila de secrete militare.
Backman-avocatul voia s aib loc un proces, mai ales c
documentele Pentagonului erau cu semnul ntrebrii, ns
Backman-inculpatul nu-i dorea soarta lui Hubbard.
Dac evadarea nebuneasc din Treviso era menit s-l
sperie, ei bine, dintr-odat planul ncepu s dea roade. Joel
simi pentru prima oar de cnd fusese graiat lipsa
siguranei pe care i-o oferise mica lui celul din pavilionul de
maxima securitate.
n fa se vedea oraul Padova, luminile acestuia i traficul
devenind din ce n ce mai intense pe msura ce se apropiau.
Ce populaie are Padova? ntreb Marco, acestea fiind
primele cuvinte pe care le rostise n ultima jumtate de or.
Dou sute de mii. Ce tot au americanii cu populaia
fiecrui sat i ora?
Nu mi-am dat seama c e o problem.
i-e foame?
Pulsaiile uoare pe care le resimea n stomac erau de la
fric, nu de la foame, cu toate acestea spuse:
Da, sigur.
Mncar o pizza la un bar din apropiere, situat chiar n
spatele oselei de centura a Padovei, i la scurt timp se suir
n main, ndreptndu-se spre sud.
nnoptar ntr-un han mic de ar, care avea opt camere
de mrimea unei debarale i aparinuse familiei respective
nc de pe vremea romanilor. Nu era niciun indicator care s
114

- JOHN GRISHAM -

semnalizeze unde era hanul, ns era unul din locurile n

care Luigi obinuia s nnopteze. Strada din apropiere era
ngust, lsata n paragin i, practic, pe acolo nu trecea
niciun vehicul construit dup 1970. Bologna era aproape.
Luigi sttea n camera de alturi, de care pe Joel l
desprea un zid gros, vechi de secole. Cnd Joel
Backman/Marco Lazzeri se strecur sub ptur i reui n
sfrit s se nclzeasc, nu mai vzu nicio raz de lumin.
Era ntuneric bezn i o linite desvrit. Era att de
linite, nct mult timp nu putu s pun gean pe gean.

115

- MEDIATORUL -

11
Dup al cincilea raport n care se semnala c Critz dduse
telefoane pentru a se interesa de Joel Backman, Teddy
Maynard i iei din fire aa cum rareori o fcuse. Neghiobul
era la Londra, ddea nebunete telefoane, ncercnd dintr-un
anume motiv s gseasc pe cineva, pe oricine, care i-ar fi
putut furniza informaii despre Backman.
Cineva i-a oferit bani lui Critz, url Teddy la Wigline,
unul dintre directorii adjunci.
Dar Critz n-are cum s afle unde este Backman, spuse
Wigline.
Nici n-ar trebui s ncerce, fiindc n-o s reueasc
dect s complice lucrurile. Trebuie neutralizat.
Wigline se uit la Hobby, care se oprise brusc din scris.
Ce-ai spus, Teddy?
Neutralizai-l!
Dar e cetean american.
tiu asta! Dar compromite o operaiune! Exist un
precedent. Am mai fcut asta.
Nu se obosi s le spun care era precedentul, ns ei se
gndir c, din moment ce Teddy i crea deseori propriile
precedente, nu avea niciun rost s l contrazic.
Hobby ncuviin, ca i cum ar fi vrut s zic: Da, am mai
fcut aa ceva.
Wigline i nclet flcile i spuse:
Bnuiesc c vrei s ne ocupm acum de problem.
Ct se poate de repede, zise Teddy. Peste dou ore vreau
s vd un plan.
l urmrir pe Critz care ieise din apartamentul pe care l
nchiriase i i ncepuse lunga plimbare de dup-amiaz,
care de obicei se ncheia cu cteva halbe de bere. Dup ce
merse agale o jumtate de or, ajunse n apropiere de
Leicester Square i intr la The Dog and Duck, acelai bar n
care fusese i cu o zi nainte.
116

- JOHN GRISHAM -

Sttea la captul tejghelei de la etajul nti, sorbind a doua

bere, cnd scaunul din faa lui se eliber i n el se instal
un agent pe nume Greenlaw, care strig s i se aduc o bere.
V deranjeaz dac fumez? l ntreb Greenlaw pe Critz,
care ridic din umeri i spuse:
Nu suntem n America.
Yankeu, nu? zise Greenlaw.
Mda
Locuii aici?
Nu, sunt doar n vizit.
Critz se concentra asupra sticlelor din spatele barului,
evitnd contactul vizual i nedorind s poarte vreo
conversaie. Adora deja solitudinea pe care i-o confer un
bar aglomerat. i plcea nespus s bea i s asculte ritmul
rapid al discuiilor britanicilor, tiind c absolut nimeni nu
avea nici cea mai mic idee cine era. nc se mai gndea ns
la pirpiriul pe nume Ben. Dac era ntr-adevr supravegheat,
atunci cei care l urmreau se ascundeau foarte bine.
Greenlaw ddu pe gt berea ncercnd s-l ajung din
urm pe Critz. Era crucial ca ambii s comande urmtoarea
bere n acelai timp. Pufi dintr-o igar, apoi aduga fumul
la norul ce plutea deasupra lor.
Eu sunt aici de un an, zise.
Critz ncuviin fr s-l priveasc. Dispari!
Nu m deranjeaz condusul pe partea care nu trebuie
sau vremea mizerabil, dar ce m calc pe nervi e sportul. Vai uitat vreodat la un meci de crichet? Dureaz cteva zile.
Critz mormi ceva i spuse cu jumtate de gur:
E un joc aa de tmpit!
Ori dau fotbal, ori crichet, iar stora le place la nebunie.
Tocmai am reuit s supravieuiesc iernii fr NFL. Am fost
extraordinar de nefericit.
Critz era un fan nrit al echipei Redskins, posesor de
abonament la meciurile ei, i puine lucruri l entuziasmau
ca echipa sa iubit. Greenlaw era un simplu fan, dar i
petrecuse ziua ntr-o locuin securizat a CIA-ului din
117

- MEDIATORUL -

nordul Londrei, memornd statistici. Dac nu mergea cu

fotbalul, atepta afar o femeie atrgtoare, dei Critz nu
avea reputaie de afemeiat.
Lui Critz i se fcu brusc dor de cas. Sttea ntr-un bar,
departe de cas i de nebunia competiiei Super Bowl care
urma s se desfoare peste dou zile i care era practic
ignorat de presa britanic i parc auzea vuietul mulimii
i simea euforia. Dac Redskins ar fi trecut de meciurile de
calificare, el nu ar mai fi but beri n Londra. Ar fi fost la
Super Bowl, pe unul din locurile din dreptul liniei de
cincizeci de yarzi pus la dispoziie de una din multele
corporaii pe care se putea baza.
Se uit la Greenlaw i spuse:
Patriots sau Packers?
Echipa mea n-a reuit s ajung n final, dar urmresc
mereu NFC.
i eu. Cu ce echip inei?
Probabil c nu putea s pun o ntrebare care s i
semneze mai clar condamnarea la moarte. n momentul n
care Greenlaw rspunse Redskins, Critz zmbi i deveni
dornic s stea de vorb. Timp de cteva minute i stabilir
genealogia, i anume de cnd era fiecare fan Redskins, ce
meciuri senzaionale vzuser, vorbir de marii juctori i de
campionatele Super Bowl. Greenlaw comand un rnd de
beri i amndoi preau gata s rememoreze ore n ir vechile
meciuri. Critz nu prea avusese ocazia s stea de vorb cu
yankei n Londra, iar cu tipul sta te nelegeai foarte bine.
Greenlaw se scuz i cut toaleta. Era la etaj, de mrimea
unei debarale, iar WC-ul era turcesc, ca multe altele, de
altfel, n Londra. ncuie ua, acordndu-i cteva secunde de
intimitate, i scoase repede un celular, s raporteze
progresele fcute. Planul era pregtit. Echipa, format din
trei brbai i o femeie atrgtoare, era n strad, atepta.
Pe cnd era la jumtatea celei de-a patra beri i n toiul
unei dispute desfurate pe un ton politicos cu privire la
procentajul eseurilor i al interceptrilor lui Sonny
118

- JOHN GRISHAM -

Jurgensen, Critz simi n sfrit nevoia s se uureze. ntreb

unde este toaleta i dispru. Greenlaw strecur abil n halba
lui Critz o pastil alb, mic, de Rohypnol, un sedativ
puternic, insipid i inodor. Cnd domnul Redskins se
ntoarse, era revigorat i pregtit s mai bea. Discutau
despre John Riggins i Joe Gibbs i se simeau de minune, n
momentul n care lui Critz ncepu s-i atrne falca.
Uau, spuse, simindu-i limba grea. Ar trebui s plec.
M ateapt nevestica.
Mda, i eu ar trebui s plec, zise Greenlaw, ridicndu-i
halba. Pn la fund!
i golir halbele i se ridicar. Critz o lu nainte, iar
Greenlaw atepta s l prind n brae. Reuir s i fac loc
prin mulime i ieir afar, unde vntul rece l nvior pe
Critz, dar numai pentru o clip. Uit de noul su prieten i
nu fcu nici douzeci de pai, c ncepu s se clatine;
picioarele nu l mai ineau, aa c se ag de un stlp.
Greenlaw l prinse nainte s cad i, cum tocmai trecea un
cuplu de tineri, zise tare:
La naiba, Fred, iar te-ai mbtat.
Fred era mai mult dect beat. Apru din senin o main,
care ncetini n dreptul trotuarului. Se deschise ua din
spate, iar Greenlaw mpinse un Critz pe jumtate mort pe
bancheta din spate. Primul popas fu la un depozit aflat la opt
strzi mai ncolo. Acolo, Critz, complet incontient, fu
transferat ntr-o furgoneta mic, care nu avea niciun fel de
nsemne i a crei u din spate era dubl. Un agent i
inject lui Critz, care zcea pe podeaua furgonetei, o
cantitate serioasa de heroin pur. Prezena heroinei n
organism ddea ntotdeauna peste cap rezultatul autopsiei,
care ar fi fost fcut la insistenele familiei, desigur.
Critz abia mai respira cnd furgoneta iei din depozit,
ndreptndu-se spre Whitcomb Street, situat n apropiere de
apartamentul lui. Pentru a-l ucide era nevoie de trei vehicule:
de furgonet, de un Mercedes mare, masiv, care venea n
spate i de o main care i urmrea, condus de un britanic,
119

- MEDIATORUL -

care urma s rmn n zon i s stea de vorb cu poliitii.

Principalul scop al acestei ultime maini era s in
vehiculele aflate n spatele lor ct mai departe posibil de
Mercedes.
Cei trei oferi vorbeau ntre ei, iar doi dintre ageni,
inclusiv femeia atrgtoare, stteau pe trotuar, ascuni,
ascultnd ce se discuta, cnd, la al treilea pasaj, uile din
spate ale furgonetei fur deschise, Critz czu n strad, iar
Mercedes-ul se ndrept int spre capul lui, nimerindu-l, cu
o bufnitur care i ntorcea stomacul pe dos. Toi disprur,
cu excepia britanicului din ultima main. Acesta aps
puternic frna, sri din vehicul i alerg spre bietul beiv
care tocmai se mpleticise, czuse pe strad i fusese clcat
de o main. Se uit repede mprejur, dup ali martori.
Nu mai era niciunul. Se apropia un taxi pe cealalt band,
i fcu semn s opreasc i n curnd oprir i alte maini.
Nu peste mult timp se strnseser o mulime de oameni i
venise poliia. Chiar dac britanicul fusese primul la locul
accidentului, nu vzuse mai nimic. Observase c brbatul se
mpleticise printre cele dou maini parcate acolo, ajunsese
n strad i fusese lovit de o main mare, neagr. Sau poate
era verde-nchis. Nu era sigur de marc sau de model. Nu-i
trecuse prin cap s se uite ce numr avea. Nu putea s dea
niciun indiciu despre oferul care fugise de la locul
accidentului. Era mult prea ocat de faptul c l vzuse pe
beiv cum apruse din senin la marginea oselei.
Pe cnd corpul nensufleit al lui Bob Critz era bgat n
ambulan, pentru a porni n cltoria spre morg,
Greenlaw, doamna atrgtoare i ali doi membri ai echipei
se aflau ntr-un tren care pleca de la Londra cu destinaia
Paris. Aveau s se rspndeasc timp de cteva sptmni,
apoi s se ntoarc la Londra, unde le era sediul.
Marco voia s ia micul dejun n primul rnd pentru c
simea un miros: undeva se prjeau pe grtar unc i
crnai, ns Luigi era nerbdtor s continue drumul.
120

- JOHN GRISHAM -

Mai sunt i ali clieni i toat lumea mnnc la

aceeai mas, i explic pe cnd i aruncau n grab gentile
n main. Nu uita c lai urme, iar Signora nu uit nimic.
Gonir pe drumul de ar, n cutarea unor osele.
Unde mergem? ntreb Marco.
Rmne de vzut.
Las jocurile! zbier el, iar Luigi tresri de-a dreptul.
Sunt un om liber ca pasrea cerului i pot cobor din maina
asta cnd am chef.
Da, dar
Nu m mai amenina! De cte ori pun o ntrebare, mi
plasezi nite ameninri vagi despre cum n-o s
supravieuiesc pe cont propriu nici douzeci i patru de ore.
Vreau s tiu ce se ntmpl. ncotro mergem? Luigi, ori mi
dai nite rspunsuri, ori dispar.
Luigi o coti pe o autostrada cu patru benzi. Pe un indicator
scria c mai erau treizeci de kilometri pn la Bologna.
Atept s se mai detensioneze atmosfera, dup care spuse:
Mergem la Bologna, pentru cteva zile. Acolo ne vom
ntlni cu Ermanno i vei continua s iei lecii de italian. Vei
fi dus ntr-o locuin sigur, unde vei sta cteva luni. Apoi eu
o s dispar, iar tu o s fii pe picioarele tale.
Mulumesc. Ce era aa de greu?
Planul se schimb.
tiam eu c Ermanno nu e student.
Ba e. Dar i el face parte din plan.
i dai seama ce ridicol e planul sta? Zi i tu, Luigi.
Cineva irosete att de mult timp i bani ncercnd s m
nvee o alt limb i s m adaptez unei noi culturi. De ce
nu am fost pur i simplu bgat ntr-un avion cargo i ascuns
n Noua Zeeland, de exemplu?
E o idee minunat, Marco, ns nu iau eu deciziile
astea.
Marco pe naiba! De cte ori m uit n oglind i spun
Marco mi vine s rd.
Nu e deloc distractiv. l tii pe Robert Critz?
121

- MEDIATORUL -

Marco tcu o clip.

L-am ntlnit de cteva ori de-a lungul anilor. Nu am
avut niciodat o prere bun despre el. E doar o trf
politic, la fel ca mine, de altfel.
Prieten apropiat al preedintelui Morgan, ef de cabinet
i de campanie.
i?
A fost ucis azi-noapte la Londra. nseamn c cinci
oameni au murit din cauza ta: Jacy Hubbard, cei trei
pakistanezi, iar acum Critz. Crimele n-au ncetat, Marco, i
nici nu se vor opri. Te rog s ai rbdare cu mine. ncerc doar
s te protejez.
Marco i rezem capul de tetier i i nchise ochii. Nu
putea pune totul cap la cap.
Ieir rapid de pe autostrad i oprir s fac plinul. Luigi
se ntoarse la maina cu dou ceti de cafea tare.
Cafea la pachet, spuse Marco binedispus. Credeam c
asemenea blestemii sunt interzise n Italia.
Mncarea de la fast-food ctig teren ncetul cu
ncetul. E foarte trist c se ntmpla aa ceva.
D i tu vina pe americani! Doar toat lumea o face.
Nu trecu mult i ajunser la periferia oraului Bologna,
naintnd anevoios din cauza traficului aglomerat. Luigi i
spuse:
tii, cele mai bune maini ale noastre cam pe aici se
fabric: Ferrari, Lamborghini, Maserati, toate mainile sport
grozave.
mi iei i mie una?
Nu e n buget, mi pare ru.
i ce anume e n buget?
O via simpl i foarte linitit.
Aa m-am gndit i eu.
E mult mai bun dect cea pe care o duceai nainte.
Marco bea cafea i urmarea mainile aflate n trafic.
Nu aici i-ai fcut studiile?
122

- JOHN GRISHAM -

Ba da. Universitatea e veche de o mie de ani. E una

dintre cele mai bune din lume. O s i-o art mai trziu.
Ieir de pe autostrad i ocolir printr-o suburbie ale
crei strzi erau acoperite cu pietri. Strzile erau din ce n
ce mai scurte i mai nguste, iar Luigi prea s cunoasc
bine zona. Urmar semnul ce indica drumul spre centrul
oraului i universitate. Luigi vir brusc, trecu peste bordur
i strecur Fiat-ul ntr-un loc att de ngust, nct de-abia
dac ar fi ncput o motociclet.
Hai s mncm ceva spuse i, dup ce reuir cu chiu,
cu vai s ias din main, ncepur s mearg grbii pe
trotuar, prin aerul rece.
Urmtoarea ascunztoare a lui Marco era un hotel slinos
situat la cteva strzi de oraul vechi.
A nceput deja micorarea bugetului, bodogni n timp
ce l urma pe Luigi prin holul nghesuit, ndreptndu-se spre
scri.
E doar pentru cteva zile, spuse Luigi.
i dup aceea?
Marco se chinuia s-i care bagajele pe scara ngust.
Luigi nu ducea nimic. Din fericire, camera era la etajul doi.
Era o ncpere destul de mic, avea un pat liliputan, iar
draperiile nu mai fuseser trase de cteva zile.
mi place mai mult la Treviso, spuse Marco, cu privirea
aintit asupra pereilor.
Luigi trase zdravn de draperii. Razele soarelui
mbuntir doar puin situaia.
Nu-i ru, spuse Luigi fr convingere.
Celula mea era mai frumoas.
Te plngi cam mult.
Pe bun dreptate ns.
Desf-i bagajul. Ne ntlnim jos peste zece minute. Ne
ateapt Ermanno.
Ermanno prea la fel de bulversat ca Marco de schimbarea
brusc a locaiei. Era iritat i agitat, de parc ar fi gonit dup
123

- MEDIATORUL -

ei din Treviso toat noaptea. Merser cteva strzi mai

ncolo, pn ajunser la un bloc cu un aspect dezolant. Nu
se vedea niciun lift, aa c urcar pe scri patru etaje i
intrar ntr-un apartament mic, cu dou camere, mobilat cu
i mai mare zgrcenie dect cel din Treviso. Era evident c
Ermanno i fcuse bagajul n grab i despachetase i mai
rapid.
Vguna ta arat mai ru ca a mea, zise Marco
dezamgit.
Pe o msu ngust erau mprtiate, gata de a fi
utilizate, materialele de studiu pe care le folosiser cu o zi
nainte.
O s m ntorc nainte de prnz, spuse Luigi i plec
repede.
Andiamo a studiare, i se adresa Ermanno. Hai s
nvm!
Deja am uitat tot.
Dar ieri a mers foarte bine.
Nu putem pur i simplu s mergem ntr-un bar i s
bem? Nu prea am chef de aa ceva.
Ermanno se dusese deja la mas i, aplecat deasupra ei,
rsfoia manualul. Marco se aez fr chef pe scaunul din
faa lui.
Prnzul i cina nu fur cine tie ce. Mncar rapid nite
gustri n aa-zise trattoria, versiunea italiana a localurilor
fast-food. Luigi era prost dispus i insista, uneori pe un ton
aspru, s vorbeasc doar n italian. Rostea cuvintele rar,
clar i repeta totul de patru ori pn cnd le nelegea Marco,
apoi trecea la propoziia urmtoare. Era imposibil s-i
tihneasc masa sub o asemenea presiune.
La miezul nopii, Marco era n pat, n camera lui rece,
nvelit bine cu ptura subire, bea sucul de portocale pe care
i-l comandase i nva pe de rost liste ntregi de verbe i
adjective.
124

- JOHN GRISHAM -

Oare ce fcuse Critz de fusese ucis de cei care poate l

cutau i pe Joel Backman? ntrebarea n sine era prea
bizar. Nu putea s se gndeasc la un rspuns. Critz fusese
probabil de fa cnd i se acordase graierea, doar fostul
preedinte Morgan era incapabil s ia de unul singur o astfel
de decizie. i era ns imposibil s cread c Critz ar fi putut
fi implicat la un nivel mai nalt. Dovedise timp de zeci de ani
c nu era nimic altceva dect un bun clu. Foarte puine
persoane aveau ncredere n el.
Avnd n vedere c crimele continuau, trebuia s nvee de
urgen verbele i adjectivele mprtiate pe pat. Limba
italian i oferea ansa supravieuirii i a libertii de
micare. Luigi i Ermanno vor disprea n curnd din peisaj,
iar Marco Lazzeri va fi lsat s se descurce de unul singur.

125

- MEDIATORUL -

12
Marco evad n zorii zilei din camera sa claustrofob, din
aa-zisul apartament i porni ntr-o lung plimbare.
Trotuarele erau aproape la fel de umede ca aerul geros. Reui
s ajung n oraul vechi cu ajutorul unei hri de buzunar
pe care o avea de la Luigi i care, bineneles, era doar n
italian i, dup ce trecu de ruinele zidurilor antice de la
Porta San Donato, o lu spre vest, pe Via Imerio, de-a lungul
prii de nord a perimetrului n care se afla universitatea.
Trotuarele erau vechi de cteva secole i pe poriuni de civa
kilometri se ntindeau porticuri.
Evident, n zona universitii forfota ncepea trziu. Mai
trecea din cnd n cnd cte o main, apoi o biciclet, dou,
ns traficul pietonal nu se trezise nc la via. Luigi i
explicase c Bologna avea o tradiie de orientri de stnga,
comuniste. Oraul avea o istorie plin de evenimente, pe care
Luigi i promisese c o vor explora mpreun.
Marco vzu n faa sa o tbli indicatoare mic, luminat
cu neon verde, care anuna indiferent Bar Fontana i,
ndreptndu-se spre acesta, simi miros de cafea tare. Barul
era nghesuit n colul unei cldiri vechi dar, la o adic,
toate erau vechi. Ua se deschise cu greu i, n momentul n
care intr, Marco aproape c le zmbi aromelor: de cafea, de
igri, de produse de patiserie i de mncare pentru micul
dejun pus la prjit pe un grtar aflat n partea din spate a
localului. Apoi simi brusc un acces de spaim, obinuita
nelinite care-l cuprindea cnd ncerca s comande ceva ntro limb pe care nu prea o stpnea.
Bar Fontana nu era pentru studeni sau pentru femei.
Clienii erau de vrsta lui, aveau peste cincizeci de ani, erau
oarecum prost mbrcai i erau destule pipe i brbi ct s
i dai seama c nu e un loc de ntlnire al studenilor. Una
sau dou persoane se uitar la el, dar era greu ca cineva s
reueasc s atrag atenia n mijlocul unei universiti cu
100.000 de studeni.
126

- JOHN GRISHAM -

Marco se aez la ultima msu rmas liber, aflat

nspre partea din spate a localului, i, cnd reui n cele din
urm s se instaleze, sttea practic umr la umr cu vecinii
lui, care erau amndoi cufundai n lectura ziarului de
diminea i nu preau s-l fi observat. ntr-una din
prelegerile lui despre cultura italian, Luigi i explicase
conceptul de spaiu n Europa i ct de diferit era de cel din
State. n Europa, spaiul e mprit, nu protejat. Mesele sunt
mprite, evident i aerul, ntruct fumatul nu deranjeaz pe
nimeni. Mainile, casele, autobuzele, apartamentele,
cafenelele att de multe aspecte ale vieii sunt mai mici,
deci mai nghesuite i mprite cu mai mult entuziasm. Nu e
jignitor s stai nas n nas cu o cunotin n timpul unei
discuii, deoarece spaiul nu-i este nclcat. Gesticuleaz,
mbrieaz, ine n brae, ba chiar srut uneori!
Chiar dac erau prietenoi de felul lor, americanilor le era
greu s neleag o asemenea familiaritate. Marco nu era nc
pregtit s cedeze foarte mult spaiu. Lu de pe mas meniul
boit i se hotr s comande primul lucru pe care l
recunoscu pe list. n momentul n care chelnerul se opri,
privind spre el, spuse ct putu de degajat:
Espresso e un panino al formaggio. Espresso i un
sandvici mic cu brnz.
Chelnerul ncuviin. Nicio persoan nu se uit spre el din
cauza accentului cu care vorbea italiana. Nu se ls niciun
ziar n jos, pentru a vedea cine era. Nu-i psa nimnui, doar
auzeau mereu diverse accente. Marco Lazzeri puse meniul pe
mas i decise c probabil i plcea Bologna, chiar dac se
dovedise a fi un cuib de comuniti. Cum roiau pe acolo att
de muli studeni i profesori din ntreaga lume, strinii erau
considerai ca fcnd parte din cultura lor. Poate chiar ddea
bine s vorbeti cu accent i s te mbraci diferit. Poate era
un lucru acceptat s se vad c studiezi limba italian.
Unul dintre lucrurile din care se observa c e strin era c
nu i scpa nimic, privind iscoditor n jurul su, ca i cum
tia c intrase ilegal ntr-o nou cultur i nu voia s fie
127

- MEDIATORUL -

prins. Marco nu va fi prins c studiaz ce se ntmpla n Bar

Fontana. Scoase un manual de nvare a limbii italiene i
fcu un efort s nu cedeze tentaiei de a sta cu ochii pe
oamenii din bar i pe ceea ce se ntmpla. Verbe, verbe i iar
verbe. Ermanno i tot spunea c dac vrea s stpneasc
limba italian sau orice alt limb romanic, de altfel,
trebuia s tie verbele. n manual erau peste o mie de verbe
uzuale, iar Ermanno susinea c pentru nceput era bine s
le tie pe acestea.
Orict de plictisitor era nvatul pe de rost, lui Marco i
fcea o plcere greu de explicat. Era satisfcut cnd reuea
s treac rapid peste patru pagini, care conineau o sut de
verbe sau de substantive, sau orice altceva, fr s-i scape
nimic. Cnd nu tia unul dintre cuvinte sau l pronuna
greit, revenea la prima pagin i se autopedepsea, lund-o
de la capt. Ctigase deja btlia asupra a trei sute de verbe
cnd i se aduse cafeaua i sandviciul. Lu o nghiitur de
cafea, apoi rencepu studiul, de parc mncarea era mult
mai puin important dect vocabularul i, n momentul n
care apru Rudolph, nvase deja peste patru sute de verbe.
Scaunul de vizavi al msuei rotunde la care sttea Marco
era liber, ceea ce atrase atenia unui brbat scund, ndesat,
mbrcat din cap pn n picioare n haine negre, decolorate.
Capul i era acoperit de smocuri rebele de pr grizonat,
zburlit, care se revrsau de peste tot, cteva din acestea fiind
cu greu stpnite de o apc neagr, care nu se tie cum
reuea s-i pstreze echilibrul.
Buon giorno. libera? ntreb politicos, fcnd semn
spre scaun.
Marco nu era foarte sigur c nelesese, ns era clar ce
dorea necunoscutul. Auzind cuvntul libera bnui c
nseamn liber sau gol.
Si, reui s rspund Marco ntr-o italian fr accent
strin, iar brbatul i scoase pelerina neagr, lung, acoperi
cu ea sptarul scaunului, apoi se instal n acesta.
128

- JOHN GRISHAM -

n momentul n care lu loc, cei doi se aflau la mai puin

de nouzeci de centimetri unul de altul. Spaiul e diferit
aici, i tot spunea Marco. Brbatul puse ziarul LUnita pe
mas, care se blngni o vreme. Marco i fcu griji pentru
cafeaua lui. Pentru a evita nceperea unei conversaii, se
cufund i mai adnc n studiul verbelor lui Ermanno.
American? ntreb noul lui prieten, ntr-o englez fr
accent strin.
Marco ls n jos manualul i l privi n ochii-i scnteietori,
aflai aproape de el.
Pe aproape. Sunt canadian. De unde i-ai dat seama?
Fcu semn spre carte i spuse:
Manualul de nvare a limbii italiene pentru vorbitorii
de englez. Nu ai figur de britanic, aa c m-am gndit c
eti american.
Dup accent, nu prea a fi din nordul Vestului Mijlociu.
Nici din New York sau din New Jersey, din Texas sau din Sud
i nici din Apalaia sau din New Orleans. Cum eliminase deja
de pe list zone ntinse ale rii, Marco ncepu s-i spun c
e din California. i ncepu s devin foarte agitat. Trebuia s
nceap n curnd s turuie minciuni i nu era destul de
pregtit pentru aa ceva.
i de unde eti? ntreb.
Ultima escal a fost la Austin, Texas. Acum treizeci de
ani. Numele meu e Rudolph.
Bun dimineaa, Rudolph, ncntat de cunotin.
Numai la grdini era de ajuns s te prezini cu numele mic.
Nu ai accent texan.
Slav Domnului! zise cu un rs plcut, care abia ls s
i se vad gura. Sunt din San Francisco.
Chelnerul se aplec spre el, iar Rudolph comand cafea
neagr i nc ceva ntr-o italian rapid. Chelnerul i
rspunse, apoi spuse ceva i Rudolph, iar Marco nu nelese
nimic din toat discuia.
Cu ce ocazie la Bologna? l ntreb Rudolph.
129

- MEDIATORUL -

Prea dornic s plvrageasc; probabil era un lucru rar

s prind la nghesuial un coleg de continent, din America
de Nord, n cafeneaua lui preferat.
Marco puse pe mas manualul i spuse:
Sunt ntr-o cltorie de un an prin Italia: vizitez i
ncerc s deprind limba.
Jumtate din faa lui Rudolph era acoperit de o barb
grizonat nengrijit, care ncepea n partea superioar a
obrajilor i se rspndea n toate direciile. Cea mai mare
parte din nas i o parte din gur erau vizibile. Din nu se tie
ce motiv bizar, pe care nimeni nu l-ar nelege, fiindc nu ar
ndrzni s pun o ntrebare att de ridicol, obinuia s i
rad o mic poriune de sub buza inferioar, care cuprindea
o mare parte din partea superioar a brbiei. Cu excepia
acelui loc sacru, smocurile de pr zburlite erau lsate s se
ndrepte n ce direcie pofteau i preau a nu fi splate.
Cretetul capului arta cam tot aa: zone nesfrite de uvie
grizonate i lucioase rsreau de peste tot n jurul epcii.
Fiindc att de multe trsturi i erau mascate, ochii i
erau n centrul ateniei. Erau verde-nchis i rspndeau
raze de sub sprncenele stufoase i czute, captnd totul.
De cnd eti n Bologna? l ntreb Rudolph.
Am ajuns ieri i nu am niciun fel de program. Dar pe
dumneata, ce vnt te aduce pe aici?
Marco dorea cu tot dinadinsul s evite discuia despre el.
Ochii i jucau n cap i nu clipea deloc.
Sunt aici de treizeci de ani i sunt profesor la
universitate.
Marco muc n sfrit din sandviciul cu brnz, fiindc i
era foame, ns cel mai important motiv era c voia ca
Rudolph s nu se opreasc din vorbit.
De unde anume eti? l ntreb.
Marco respect scenariul i spuse:
Din Toronto. Bunicii au imigrat acolo din Milano. Am
snge italienesc, dar n-am nvat limba.
130

- JOHN GRISHAM -

Limba nu e grea, spuse Rudolph i chiar atunci i se

aduse cafeaua.
Apuc cecua i i-o ndes bine de tot n barb. Evident,
i nimeri gura. Plesci din buze i se aplec puin n fa, ca
s poat vorbi.
Nu vorbeti ca un canadian, zise i ochii lui preau s
rida de el.
Marco se strduise s fac fa sarcinii dificile de a prea,
a se purta i a vorbi ca un italian, aa c nici mcar nu
avusese timp s se gndeasc s-i dea aere de canadian. De
fapt, cum vorbesc canadienii? Mai muc o dat din sandvici
i, n timp ce mesteca, spuse:
Asta este. Cum de-ai ajuns din Austin aici?
E o poveste lung.
Marco ridic din umeri, vrnd parc s spun c are o
grmad de timp la dispoziie.
n tineree am fost la un moment dat profesor la
Facultatea de Drept a Universitii din Texas. Cnd au aflat
c sunt comunist, au nceput s fac presiuni s plec. M-am
luptat cu ei i mi-au rspuns cu aceeai moned. Mi-am
expus i mai mult prerile, mai ales la orele de curs.
Comunitii nu erau vzui prea bine n Texas la nceputul
anilor aptezeci i m-a mira ca lucrurile s se fi schimbat
foarte mult. Nu m-au mai lsat s profesez i m-au alungat
din ora, aa c am venit la Bologna, leagnul comunismului
italian.
Ce predai aici?
Jurispruden. Drept. Teorii de drept de extrem
stng.
i fu adus o brio presrat cu zahr pudr i Rudolph
mnc jumtate din ea dintr-o nghiitur. Din adncimile
brbii czur cteva firimituri.
Mai eti comunist? ntreb Marco.
Bineneles. Pentru totdeauna. De ce m-a schimba?
Pare s-i fi trit veacul deja, nu-i aa? La urma urmei,
nu e o idee chiar aa de bun. Adic, uitai-v n ce hal e
131

- MEDIATORUL -

Rusia din cauza lui Stalin i a motenirii sale. Ct despre

Coreea de Nord, oamenii mor de foame, iar dictatorul
construiete focoase de rachete atomice. Cuba e cu cincizeci
de ani n urma celorlalte ri. Sandinitii nu au ctigat
alegerile n Nicaragua. China ncepe s adopte capitalismul
bazat pe liberalizarea pieei fiindc vechiul sistem s-a
prbuit. Pur i simplu nu funcioneaz, nu-i aa?
Brioa i pierduse farmecul, iar ochii verzi se ngustaser.
Marco se atepta la o tirad, presrat probabil cu
obsceniti spuse n englez i italian. Arunc o scurt
privire de jur mprejur i-i ddu seama c erau mari anse
s fie n inferioritate numeric fa de comuniti n Bar
Fontana.
i, la o adic, ce fcuse capitalismul pentru el?
Spre lauda lui, Rudolph zmbi, ridic din umeri i spuse
melancolic:
Poate c ai dreptate, dar era nemaipomenit s fii
comunist acum treizeci de ani, mai ales n Texas. Au fost
nite vremuri pe cinste.
Marco fcu semn spre ziar i-l ntreb:
Citeti i ziare de acas?
Aici e acas, prietene. Sunt cetean italian i nu am
mai fost n State de douzeci de ani.
Backman se simi uurat. Nu vzuse ziare americane de
cnd fusese eliberat, dar bnuia c existau articole despre el.
Probabil c fuseser publicate i poze vechi. Trecutul su
prea la adpost de Rudolph.
Marco se ntreb dac asta l atepta i pe el n viitor:
cetenia italian. Desigur, dac va avea vreo cetenie. Oare
i peste douzeci de ani o s rtceasc prin Italia,
ntrebndu-se mereu dac nu cumva l urmrete cineva?
Ai spus acas, l ntrerupse Rudolph. La ce te-ai
referit, la State sau la Canada?
Marco surse i fcu semn spre un loc ndeprtat.
Acolo undeva.
132

- JOHN GRISHAM -

Fcuse o greeal mic, ns inacceptabil. Ca s schimbe

repede subiectul, spuse:
Asta e prima mea vizit la Bologna. Nu tiam c e
leagnul comunismului italian.
Rudolph puse ceaca pe mas, plesci din buzele-i pe
jumtate acoperite, apoi i netezi uor barba cu ambele
mini, ca o pisic btrn care i netezete mustile.
Bologna reprezint mai multe lucruri, prietene, zise,
pregtindu-se parc s in o prelegere lung. ntotdeauna a
fost centrul gndirii libere i al activitii intelectuale n
Italia, de unde i prima sa porecl, la dotta, adic doxata.
Apoi a devenit patria orientrilor politice de stnga, de unde
a doua sa porecl, la rossa, cea roie. Pe de alt parte,
localnicii au luat ntotdeauna foarte n serios mncarea. Ei
cred, i probabil au dreptate, c aici e stomacul Italiei, de
unde a treia porecl la grassa, grasa, care este doar o form
de alint, fiindc n-o s vezi multe persoane supraponderale
pe aici. Eu, de exemplu, eram gras cnd am venit aici.
Se btu mndru pe burt cu o mn, n timp ce cu
cealalt apuc brioa i o nfulec.
Lui Marco i trecu brusc prin minte o ntrebare
nfricotoare: Era oare posibil ca Rudolph s fie unul dintre
oamenii care fceau parte din peisaj? S fi fost coleg cu Luigi,
Ermanno, Stennett i cu cine o mai fi stnd n umbr,
zbtndu-se s-i apere viaa lui Joel Backman? Cu siguran
c nu. Precis era doar ceea ce spusese: un profesor. Un
nonconformist, un rebel, un comunist mbtrnit care i
gsise o via mai bun n alt parte.
Gndul acela i zbur din minte, ns Marco nu l ddu
uitrii. Termin de mncat micul sandvici i-i zise c
discutaser destul. Pretext brusc c trebuie s prind un
tren, ca s viziteze i alte zone turistice. Reui cu chiu, cu vai
sa se ridice de la mas i fu salutat cu cldur de Rudolph:
Sunt aici n fiecare dimineaa, i zise. S mai vii cnd
poi sta mai mult.
Grazie, rspunse Marco. Arrivederci.
133

- MEDIATORUL -

Iei din local i vzu cum Via Imerio prinde via,

furgonetele mici care transportau marf ncepnd deja s-i
fac ruta. Doi dintre oferi strigau unul la altul, probabil
nite obsceniti aruncate prietenete pe care Marco nu le va
nelege niciodat. Se ndeprt cu repeziciune de local, ca
nu cumva amicul Rudolph s-i aminteasc c vrea s-l mai
ntrebe ceva i s nceap s turuie. O coti pe o strdu, Via
Capo di Lucca constatase c sunt foarte bine marcate i
uor de gsit pe hart i o lu spre centru, pe strzi
ntortocheate. Trecu pe lng alt cafenea micu i cochet,
apoi se ntoarse din drum i intr pentru a bea un
cappuccino.
Acolo nu l deranja niciun comunist i nu prea s-l
observe nimeni. Marco i Joel Backman savurar clipa
licoarea tare plcut, aerul dens i cald, rsetele n surdin
ale celor care stteau de vorb. n momentul acela nimeni
din lume nu tia cu exactitate unde se afla, ceea ce l ncnt
la culme.
La insistenele lui Marco, stabiliser ca sesiunea de studiu
de diminea s nceap la opt, nu treizeci de minute mai
trziu. Ermanno, fiind student, avea nevoie de somn, dar nu
se putea pune cu ambiia elevului su. Pentru fiecare lecie
Marco tia la perfecie listele de vocabular pe care le avea de
nvat, i mbuntise pronunia dialogurilor i avea o sete
de nvare a limbii aproape de nestvilit. La un moment dat
chiar propusese s nceap la apte.
n dimineaa n care se ntlnise cu Rudolph, Marco studie
intensiv mpreun cu Ermanno timp de dou ore, fr oprire,
dup care spuse brusc:
Vorrei vedere luniversit. A dori s vd universitatea.
Quando? l ntreb Ermanno. Cnd?
Adesso. Andiamo a fare una passeggiata. Acum. Hai la o
plimbare.
Pens che dobbiamo studiare. Cred c ar trebui s
studiem.
134

- JOHN GRISHAM -

Si. Possiamo studiare a camminando. Putem nva n

timp ce ne plimbm.
Marco era deja n picioare, cu mna pe hain. Ieir din
cldirea deprimant i se ndreptar spre universitate.
Questa via, come si chiama? ntreb Ermanno. Cum se
numete strada ast?
Via Donati, rspunse Marco, fr s se uite la plcua
indicatoare.
Se oprir n faa unui magazin mic, aglomerat, i Ermanno
l ntreb:
Che tipo di negozio questo? Ce fel de magazin e?
Una tabaccheria. O tutungerie.
Che cosa puoi comprare n questo negozio? Ce poi
cumpra aici?
Posso comprare molte cose. Giornali, riviste, francobolli,
sigarette. Pot cumpra multe lucruri. Ziare, reviste, timbre,
igri.
Lecia se transform ntr-un joc de denumit lucruri.
Ermanno arta ceva i spunea:
Cosa quello? Ce e acela?
O biciclet, un poliist, o main albastr, un autobuz, o
banc, un co de gunoi, un student, o cabin telefonic, un
cel, o cafenea, o patiserie. Cu excepia unui stlp de
iluminat, Marco spuse repede denumirea fiecruia. Ct
despre verbe, care toate erau importante a se plimba, a
vorbi, a vedea, a nva, a cumpra, a gndi, a plvrgi, a
respira, a mnca, a bea, a se grbi, a conduce, lista lor era
nesfrit, iar Marco le tia tuturor traducerea corect.
La zece i cteva minute, universitatea se trezi n sfrit la
via. Ermanno i explic faptul c nu exista un campus
central i c universitatea nu era o cldire dreptunghiular
tipic american, mprejmuit de copaci i aa mai departe.
Universit degli Studi era mprit n zeci de cldiri vechi,
frumoase, unele construite n urm cu cinci sute de ani,
majoritatea aliniate pe Via Zamboni; cu toate acestea, de-a
135

- MEDIATORUL -

lungul secolelor, universitatea se extinsese, iar acum ocupa o

zon considerabil din Bologna.
Lecia de italian fu dat uitrii ct timp merser pe o
strdu sau dou, ntruct fuseser luai de valul de
studeni care se grbeau s mearg sau s ias de la cursuri.
Marco i ddu seama c l cuta din priviri pe btrnul cu
prul grizonat i lucios comunistul lui preferat, prima lui
cunotin adevrat pe care o fcuse de cnd fusese
eliberat. Se hotrse deja c l va revedea pe Rudolph.
Marco se opri la Via Zamboni nr. 22 i se uit la o plcu
situat ntre u i fereastr, pe care scria: FACOLT DI
GIURISPRUDENZA.
Asta e Facultatea de Drept? ntreb.
Si.
Rudolph era nuntru pe undeva i, fr ndoial, bga
zzanie, fcnd propagand de stnga n rndul studenilor
si impresionabili.
i continuar drumul agale, jucndu-se de-a denumete
lucrul acela i bucurndu-se de animaia strzii.

136

- JOHN GRISHAM -

13
Lezione-a-piedi, lecia n picioare, continu a doua zi, cnd,
dup o or de exerciii gramaticale plictisitoare efectuate din
manual, Marco se revolt i ceru s fac o plimbare.
Ma, deve imparare la grammatica, insista Ermanno.
Trebuie s nvei gramatic.
Marco ncepuse deja s se mbrace.
Aici greeti, Ermanno. Am nevoie de conversaie, nu de
nvat structura propoziiei.
Sono io linsegnante. Eu sunt profesorul.
S mergem! Andiamo. Bologna ne ateapt. Strzile
sunt pline de tineri voioi, aerul a prins via de la sunetele
limbii voastre, care m ateapt pe mine s le rein.
Vznd c Ermanno ezit, Marco i zmbi i-i spuse:
Te rog, prietene. Timp de ase ani am fost nchis ntr-o
celul minuscul, cam ct apartamentul sta. Doar nu vrei
s stau aici. Ne ateapt un ora plin de via, hai s-l
explorm!
Aerul era curat i rece, iar pe cer nu era niciun nor o zi
de iarn superb, care i scosese n strada, la cumprturi i
plvrgeli lungi cu vechii prieteni, pe toi localnicii cu snge
fierbinte. Se auzeau frnturi de conversaie purtat ntr-un
ritm rapid, studenii se salutau pe jumtate adormii, iar
casnicele i mprteau ultimele brfe. Vrstnici n palton
i cravat i ddeau mna, apoi vorbeau toi deodat.
Vnztorii stradali fceau reclam n gura mare la mrfurile
lor.
Pentru Ermanno ns nu era o simpl plimbare. Dac
elevul su voia conversaie, atunci categoric trebuia s
munceasc din greu pentru ea. Art spre un poliist i i
spuse lui Marco, n italian, desigur:
Du-te la poliistul acela i ntreab-l cum se ajunge n
Piazza Maggiore. Reine bine ce-i spune, apoi vii i-mi repei.

137

- MEDIATORUL -

Marco merse foarte ncet, mormind nite cuvinte i

ncercnd s-i aduc aminte altele. ntotdeauna trebuia s
nceap cu un zmbet i cu o formul de salut potrivit.
Buon giorno, spuse, aproape inndu-i rsuflarea.
Buon giorno, i rspunse poliistul.
Mi pu ajutare? M putei ajuta?
Certamente. Sigur c da.
Sono Canadese. Non parlo molto bene. Sunt canadian.
Nu vorbesc foarte bine.
Allora. n regul.
Poliistul continua s zmbeasc, nerbdtor s-i ofere
ajutorul.
Dov la Piazza Maggiore?
Poliistul se ntoarse i se uit n deprtare, spre centrul
Bologniei. i drese glasul i Marco se concentr s rein
torentul de indicaii. Ermanno era la doar civa pai i
trgea cu urechea la fiecare sunet.
Poliistul spuse n italian, rostind cuvintele rar slav
Domnului i i art, bineneles, direcia, aa cum fceau
toi:
Nu e foarte departe. O luai pe strada asta, apoi facei
prima la dreapta, pe Via Zamboni, i mergei pn vedei cele
dou turnuri. Cotii pe Via Rizzoli, dup care mergei trei
strzi mai ncolo.
Marco ascult ct putu de atent, apoi ncerc s repete
fiecare propoziie. Poliistul relu rbdtor explicaiile. Marco
i mulumi, repet pentru sine ct putu de mult, dup care i
reproduse totul lui Ermanno.
Non c male, zise. Nu-i ru.
Distracia de-abia ncepuse. Pe cnd Marco se bucura de
micul lui triumf, Ermanno cuta deja urmtoarea persoan
care s devin fr tirea sa profesor. Se opri asupra unui
btrn care-i tria picioarele ajutat de un baston i inea
sub bra un ziar voluminos.
ntreab-l de unde a cumprat ziarul, i spuse elevului
sau.
138

- JOHN GRISHAM -

Marco nu se grbi, merse civa pai n spatele lui i, cnd

i zise c tia ce s-i spun, l abord:
Buon giorno, scusi.
Btrnul se opri, l privi int i o clip pru c i va ridica
bastonul i-i va trage una pe spinare. Nu-i rspunse cu
obinuitul Buon giorno.
Dov ha comprato questo giornale? De unde ai
cumprat ziarul acesta?
Btrnul se uit la ziar de parc ar fi fost de contraband,
apoi l privi urt pe Marco. Ddu din cap spre stnga i zise
ceva de genul: De acolo. i cu asta, partea lui de
conversaie lu sfrit. i vzu de drum, trindu-i
picioarele, iar Ermanno se strecur lng Marco i i spuse n
englez:
N-a fost cine tie ce conversaie, hm?
Cam aa ceva.
Intrar ntr-o cafenea micu, unde Marco i comand un
espresso simplu. Ermanno nu se putea mulumi cu lucruri
simple; el dorea cafea cu zahr, dar fr fric, i un pateu
cu ciree mic i l puse pe Marco s le comande pe toate, fr
s fac vreo greeal. Ermanno puse pe mas euro n
bancnote de diverse valori, precum i monede de cincizeci de
euroceni i de un euro, i fcur exerciii de numrare a
banilor i de denumire a cifrelor. Decise apoi c mai vrea o
cafea, de data asta fr zahr, dar cu foarte putin fric.
Marco lu doi euro i se ntoarse cu cafeaua. Numr apoi
restul.
Dup aceasta scurt pauz, se plimbar agale pe Via San
Vitale, una din arterele principale pe care se afl
universitatea, ale crei trotuare erau mpnzite de porticuri.
Pe strad erau mii de studeni care se nghesuiau spre
cursurile de diminea. Era plin de biciclete, principalul
mijloc de transport. Ermanno susinea c era de trei ani
student la Bologna, ns Marco nu prea credea mare lucru
din ce i spunea profesorul lui sau agentul care l
supraveghea.
139

- MEDIATORUL -

Asta e Piazza Verdi, spuse Ermanno, fcnd semn spre

o pia mic n care se pregtea cu chiu, cu vai nceperea
unui protest. O relicv cu prul lung din anii aptezeci i
aranja microfonul, pregtindu-se fr ndoial s denune
pompos nite blestemii fcute de americani, undeva n
lume. Adepii si ncercau s desfoare un afi mare, prost
pictat de ei, al crui slogan nici mcar Ermanno nu fu n
stare s-l deslueasc. Ajunseser ns prea devreme;
studenii erau pe jumtate adormii i erau mai preocupai
de faptul c ntrziau la cursuri dect de miting.
Ce nu le convine? ntreb Marco cnd trecur pe lng
ei.
Nu sunt sigur. Ceva legat de Banca Mondial.
ntotdeauna e cte o demonstraie aici.
Merser mai departe, cu valul mulimii de tineri,
strduindu-se s-i fac loc i ndreptndu-se spre il centro.
Luigi i atepta s ia masa la un restaurant pe nume
Testerino, situat lng universitate. Cum de nota de plat se
ocupau contribuabilii americani, comand des i fr s se
uite la pre. Ermanno, studentul falit, nu se simea n largul
su vznd o astfel de extravagan, dar, fiind italian, n cele
din urm l tent ideea unui prnz prelungit. Acesta dur
dou ore, timp n care nu fu rostit nici mcar un cuvnt n
englez. Cuvintele n italian fur rostite rar, ca din manual,
repetate des, i nu o ddur nici mcar o dat pe englez.
Lui Marco i era greu s se bucure de prnzul delicios cnd
trebuia s fac eforturi uriae de concentrare pentru a auzi,
a reine, a digera, a nelege i a pregti un rspuns la ultima
propoziie care i era aruncat. De multe ori, nici nu-i trecea
bine pe lng urechi o propoziie, din care nu reuea dect s
recunoasc vag un cuvnt-dou, c venea imediat alta. Iar
cei doi prieteni ai si nu plvrgeau de dragul conversaiei.
Dac observau cel mai mic semn c Marco nu urmrete ce
se spune, ci doar ncuviineaz, ca ei s continue s
vorbeasc, iar el s poat mnca, se opreau brusc i
spuneau: Che cosa ho detto? Ce am spus?
140

- JOHN GRISHAM -

Marco mesteca ndelung, trgnd de timp ca s se poat

gndi la ceva n italian, fir-ar s fie! care l-ar putea
scoate basma curat. nva ns s asculte i s prind
cuvintele-cheie. Ambii i spuseser c ntotdeauna va nelege
mult mai bine limba dect o va putea vorbi.
Mncarea l salv. O importan special o reprezenta
deosebirea dintre tortellini (paste mici umplute cu carne de
porc) i tortelloni (paste mai mari umplute cu brnz ricotta).
Cnd buctarul afl c Marco e un canadian extrem de
interesat de buctria bolognes, insist s serveasc ambele
feluri. Ca de obicei, Luigi i explic faptul c ambele feluri de
mncare erau creaia exclusiv a marilor buctari din
Bologna.
Marco i vedea de mncat, fcnd tot posibilul s devoreze
delicioasele preparate i n acelai timp s evite folosirea
limbii italiene.
Dup dou ore, Marco insist s fac o pauz. Termin de
but cel de-al doilea espresso i i lu rmas-bun. i ls n
faa restaurantului i plec singur, ameit i cu urechile
vjindu-i de atta exersat.
Ocoli Via Rizzoli, mergnd dou strzi mai ncolo, apoi
fcu din nou acest lucru, pentru a se asigura c nu-l
urmrete nimeni. Trotuarele lungi, cu porticuri, erau ideale
pentru a te adposti i ascunde. Cnd acestea se umplur
din nou de studeni, travers Piazza Verdi, unde protestul
contra Bncii Mondiale se transformase ntr-un discurs
amenintor i, n clipa aceea, Marco fu bucuros c nu tie
italian. Se opri la Via Zamboni nr. 22 i se uit din nou la
poarta masiv din lemn n spatele creia se afla Facultatea
de Drept. Intr pe poart i i ddu silina s par c e pe
teritoriul lui. Nu vzu niciun index, ci doar un avizier al
studenilor, unde erau anunuri referitoare la apartamente,
la cri, la oferte de companie, era aproape orice, din cte se
prea, inclusiv un program de studii la Facultatea de Drept
din Wake Forest.
141

- MEDIATORUL -

Holul ddea ntr-o curte plin de studeni, care vorbeau la

mobil, fumau i ateptau s nceap cursurile.
i atrase atenia un ir de trepte din stnga lui. Urc la
etajul al treilea, unde gsi n sfrit un index. nelese
cuvntul uffici i merse de-a lungul unui coridor, trecu de
dou sli de curs i gsi birourile facultii. Majoritatea
aveau inscripionate nume, pe unele ns nu. Ultimul era al
lui Rudolph Viscovitch, primul nume strin din toate cele pe
care le vzuse. Btu la u, ns nu rspunse nimeni. Aps
pe clan, dar ua era ncuiat. Scoase repede din buzunar o
foaie de hrtie pe care o luase de la Albergo Campeol, din
Treviso, i mzgli un bileel:
Drag Rudolph, m plimbam prin campus, cnd am dat de
biroul tu i am vrut s te salut. Poate o s ne mai ntlnim
la Bar Fontana. Mi-a fcut plcere discuia noastr de ieri. E
plcut s auzi din cnd n cnd pe cineva vorbind n englez.
Prietenul tu canadian, Marco Lazzeri
l strecur pe sub u i cobor scrile n spatele unui grup
de studeni. Ajunse din nou n Via Zamboni i ncepu s
rtceasc pe strzi, fr o destinaie anume. Se opri s-i
cumpere o gelato, apoi se ntoarse la hotel. n cmrua lui
ntunecoas era prea frig ca s poat aipi. i promise din
nou c i se va plnge supraveghetorului su. Prnzul costase
mai mult dect trei nopi de cazare acolo, aa nct, cu
siguran, Luigi i superiorii si puteau s-i fac rost de o
locuin mai plcut.
Se duse fr chef la apartamentul ct o cutie de chibrituri
al lui Ermanno, pentru sesiunea de studiu de dup-amiaz.
Luigi atept rbdtor n gara Bologna Centrale trenul
Eurostar care sosea direct de la Milano. Nu prea era glgie
n gar, fiind tcerea dinaintea aglomeraiei de la ora cinci.
Glonul ni agil n gar i fcu o scurt oprire exact la
142

- JOHN GRISHAM -

15:35, fr niciun minut de ntrziere, iar Whitaker cobor

din tren.
Whitaker nu zmbea niciodat, iar de salutat abia se
putea spune c se salutar. Dup regulamentara strngere
de mn, se ndreptar spre Fiat-ul lui Luigi.
Whitaker nici nu trnti bine portiera, c-l ntreb:
Ce-i face biatul?
Bine, spuse Luigi, pornind motorul i demarnd. Trage
tare cu nvatul. Nu prea are ce altceva s fac.
i nu iese din zon?
Nu. i place s se plimbe prin ora, ns i e fric s se
aventureze prea departe. n plus, n-are nicio lecaie.
S-l lai fr bani i de acum ncolo. Cum st cu
italiana?
Prinde repede.
Erau pe Via dellIndipendenza, o strad lat care i ducea
direct spre sud, n centru.
E foarte motivat.
E speriat?
Aa cred.
E detept i e un manipulator, Luigi, s nu uii asta. i
fiindc e detept, e foarte speriat. Doar tie ce pericol l
pndete.
I-am spus de Critz.
i?
A rmas uimit
L-a speriat ce a auzit?
Da, cred c da. Cine l-a lichidat pe Critz?
Cred c noi, dar nu se tie niciodat. Noua
ascunztoare e pregtit?
Da.
Bun. Hai s vedem apartamentul lui Marco!
Via Fondazza era o strad situat n zona rezidenial, la
sud-est de oraul vechi, la cteva strzi sud de universitate.
La fel ca n restul oraului, trotuarele erau acoperite de
porticuri. Uile caselor i ale blocurilor ddeau direct n
143

- MEDIATORUL -

trotuar. Majoritatea aveau trecute numele locatarilor pe

plcue de alam, amplasate lng interfon, ns cldirea de
pe Via Fondazza nr. 112 nu avea aa ceva. De trei ani, de
cnd i fusese dat n chirie unui misterios om de afaceri din
Milano, care pltea chiria, dar o folosea rareori, nu avea
niciun fel de nsemne. Whitaker nu mai vzuse apartamentul
de peste un an, nu c ar fi fost cine tie ce. Era un
apartament simplu, cam de 180 de metri ptrai, cu patru
camere mobilate cu strictul necesar, a crui chirie lunar era
de 1.200 de euro. Era doar o simpl locuin sigur, una din
cele trei pe care le avea sub control n Italia de Nord.
Apartamentul avea dou dormitoare, o buctrie
minuscul i o sufragerie, unde se afla o canapea, un birou
i dou fotolii de piele. Nu era televizor. Luigi i fcu semn
spre telefon i discutar, aproape cifrat, despre dispozitivul
de interceptare care fusese instalat i nu putea fi nicicum
depistat. n fiecare camer erau ascunse dou microfoane,
dou aparate de nregistrare micue, dar foarte puternice,
crora nu le scpa niciun zgomot. Mai erau i dou camere
video microscopice, una dintre ele fiind ascuns n crptura
unei igle vechi de deasupra biroului, de unde se vedea ua
de la intrare. Cealalt era ntr-o aplic ieftin aezat pe
unul din pereii buctriei i oferea o imagine clar a uii din
spate.
Nu aveau de gnd s-i spioneze i dormitorul, aa c Luigi
mrturisi c se simea uurat. Dac Marco va reui s
gseasc o femeie care s doreasc s-l viziteze, puteau s-o
vad cnd vine i cnd pleac datorit camerei ascunse n
birou i, categoric, asta i era de ajuns lui Luigi. Dac se va
plictisi foarte tare, va putea s apese un buton i s asculte,
aa, de distracie.
Spre sud, apartamentul era desprit printr-un zid gros de
alt locuin. Luigi urma s stea acolo, ascuns ntr-un
apartament de cinci camere, puin mai mare dect cel al lui
Marco. Ua din spate ddea ntr-o grdini care nu se vedea
din locuina securizat, astfel c nu se putea observa ce face.
144

- JOHN GRISHAM -

Buctria
fusese
transformat
ntr-o
ncpere
de
supraveghere dotat cu tehnologie de ultim generaie, unde
putea porni camerele cnd avea chef, urmrind astfel ce se
ntmpla vizavi.
O s in aici orele de italian?
Da, cred c e un loc destul de sigur. Plus c pot
monitoriza ce se ntmpl.
Whitaker trecu nc o dat prin fiecare camer. Cnd vzu
tot ce-l interesa, spuse:
Alturi totul e pregtit?
Da. Ultimele dou nopi mi le-am petrecut acolo.
Suntem gata.
Ct de repede poi s-l mui?
Azi dup-mas.
Foarte bine. Hai s-l vedem pe biat!
Merser pe jos spre nord pe Via Fondazza, pn la capt,
apoi spre nord-vest, de-a lungul unei strzi mai mari, Strada
Maggiore. ntlnirea urma s aib loc la o cafenea micu
numita La Lestre. Luigi lu un ziar i se aez singur la o
mas. Whitaker cumpr un alt ziar i lu loc la o mas din
apropiere, cei doi ignorndu-se reciproc. La patru i jumtate
fix, Ermanno i elevul su fcur un popas la cafenea pentru
a bea pe fug un espresso cu Luigi.
Dup ce se salutar i-i scoaser paltoanele, Luigi l
ntreb:
Te-ai saturat de italian, Marco?
Pn peste cap, i rspunse el zmbind.
Bine. Hai s vorbim n englez!
Dumnezeu s te binecuvnteze! spuse Marco.
Whitaker era la un metru i jumtate de ei, ascuns parial
n spatele ziarului, i fuma o igar, prnd c nu-l
intereseaz cine e n jur. Desigur, tia de Ermanno, dar nu-l
vzuse niciodat. Cu Marco era cu totul altceva.
Whitaker fusese la Washington n urm cu vreo
doisprezece ani, cnd toat lumea l cunotea pe mediator.
i aminti c Joel Backman era pe atunci o for n politic i
145

- MEDIATORUL -

petrecea aproape la fel de mult timp promovndu-i propria

imagine i reprezentndu-i clienii importani. Era
personificarea bogiei i a puterii, comanditarul perfect care
era n stare s intimideze, s trag pe sfoar i s arunce cu
orict de muli bani era nevoie pentru a obine ceea ce dorea.
E uimitor ce pot face dintr-un om ase ani de nchisoare.
Slbise foarte mult, iar ochelarii Armani i ddeau un aer de
european. ncepuse s-i mijeasc un cioc grizonat. Whitaker
era convins c, dac cineva de acas ar fi intrat n acel
moment n cafeneaua La Lestre, nu l-ar fi recunoscut pe Joel
Backman.
Marco observ c brbatul aflat la un metru i jumtate de
ei i privea cam des, dar nu i se pru nimic neobinuit.
Vorbeau n englez, lucru pe care nu prea muli l fceau
cel puin n acea cafenea, spre deosebire de cele din
apropierea universitii, unde era un lucru obinuit s se
vorbeasc n mai multe limbi.
Ermanno se retrase dup ce bu un espresso, iar dup
cteva minute plec i Whitaker. La cteva strzi gsi un
Internet caf la care mai fusese. i conect laptopul, intr pe
Internet i i scrise un mesaj Juliei Javier, la Langley:
Apartamentul din Fondazza e gata, mutarea se va face n
seara asta. L-am vzut pe omul nostru n timp ce-i bea
cafeaua cu prietenii si. Dac n-ar fi fost cu ei, nu l-a fi
recunoscut. Se adapteaz binior la noua lui via. Aici totul
e n ordine, nu e absolut nicio problem.
Dup lsarea serii, Fiat-ul opri pe Via Fondazza i
descrcar ce era nuntru. Bagajul lui Marco era uor,
fiindc practic nu avea mai nimic. Dou pungi cu haine,
nite manuale de limba italian i cam att. Primul lucru pe
care l observ cnd intr n noul lui apartament fu c era
bine nclzit
Aa mai merge, i zise lui Luigi.
M duc s mut maina. Tu arunc o privire pe aici!
146

- JOHN GRISHAM -

Se uit prin apartament i constat c erau patru camere

plcut mobilate. Nu era nimic extraordinar, dar reprezenta
un pas uria fa de locuina sa anterioar. Viaa era din ce
n ce mai bun n urm cu zece zile era la nchisoare.
Luigi se ntoarse repede.
Ce prere ai?
l pstrez. Mulumesc.
Cu plcere.
i mulumete-le i bieilor de la Washington.
Ai vzut buctria? ntreb Luigi, aprinznd lumina.
Da, e perfect. Ct timp o s stau aici, Luigi?
tii bine c nu iau eu deciziile astea.
Da, tiu.
Se ntoarser n birou.
A, nc ceva, spuse Luigi. n primul rnd, Ermanno o s
vin zilnic aici s studiai. De la opt la unsprezece i de la
dou la cinci sau, m rog, pn la ce or vrei s studiai.
Minunat. Te rog, gsete-i biatului alt apartament, da?
Cocioaba n care locuiete e o palm peste obrazul
contribuabililor americani.
n al doilea rnd, strada asta e foarte linitit, n general
sunt numai apartamente. Cnd vii i pleci, s te miti
repede, s nu stai la taclale cu vecinii i s nu-i faci prieteni.
Marco, nu uita c lai urme, iar dac acestea vor fi vizibile,
cineva te va gsi.
Te-am auzit de primele zece ori.
Atunci, mai ascult-m o dat!
Relaxeaz-te, Luigi! Vecinii n-o s m vad deloc,
promit, mi place aici. E mult mai frumos dect n celul.

147

- MEDIATORUL -

14
Serviciul funerar pentru Robert Critz fu celebrat ntr-o
capel care semna cu un club, ntr-o suburbie select a
Philadelphiei, oraul lui natal, dar pe care l evitase n ultimii
treizeci de ani. Murise fr testament i fr s ia n calcul
aranjamentele necesare pentru nmormntarea sa, lsnd n
grija doamnei Critz nu numai povara aducerii lui acas de la
Londra, ci i pe cea a deciziei referitoare la cum s se
descotoroseasc de el aa cum se cuvenea. Unul dintre fiii lor
insista s-l incinereze i s-l nmormnteze frumuel ntr-o
cript de marmur, la adpost de capriciile vremii. n halul
n care era, doamna Critz ar fi fost de acord aproape cu orice
plan. Faptul c timp de apte ore zburase deasupra
Atlanticului (la clasa a doua) cu rmiele soului ei aflate
undeva sub ea, ntr-o cutie de transport aerian simpl,
special pentru mori, aproape c-o fcuse s-i piard
minile. La asta se adugase haosul din aeroport, unde n-o
ateptase nimeni s-o ia n primire. Ce ncurctur!
La funeralii se participa numai pe baz de invitaie,
condiie stabilit de fostul preedinte, Arthur Morgan, care,
dup doar dou sptmni petrecute n Barbados, nu prea
era dornic s se ntoarc i s fie vzut de cineva. Dac ntradevr l ndurerase moartea prietenului su de o via, nu o
arta. Se tocmise att de mult cu familia Critz cu privire la
detaliile organizrii serviciului funerar, nct mai c nu
fusese rugat s-i scuteasc de prezena lui. Data
nmormntrii fusese schimbat din cauza lui Morgan. Nu-i
convenise programul nmormntrii. Cu greu i exprimase
acordul s in un discurs de rmas-bun ns cu condiia s
fie foarte scurt. Adevrul e c n-o plcuse niciodat pe
doamna Critz i nici ea pe el.
Micului cerc de prieteni i rude i se pruse implauzibil ca
Robert Critz s se mbete att de tare ntr-un bar din Londra,
nct s se mpleticeasc n mijlocul unei strzi intens
circulate i s cad n faa unei maini. Cnd n urma
148

- JOHN GRISHAM -

autopsiei reieise c avea n organism o cantitate mare de

heroin, doamna Critz fusese att de afectat, c insistase ca
raportul s fie sigilat i fcut disprut. Nici mcar copiilor nu
le spusese despre droguri. Era absolut sigur c soul su nu
se atinsese n viaa lui de substane nepermise e adevrat
c bea prea mult, dar puini erau cei care tiau asta ns
era hotrt s nu-i pteze reputaia.
Poliia londonez i exprimase repede acordul privind
tinuirea rezultatelor autopsiei i clasarea cazului. Aveau ei
unele semne de ntrebare, dar mai aveau pe cap multe alte
cazuri i, n plus, o vduv care de-abia atepta s se
ntoarc acas i s uite de toate astea.
Ceremonia ncepu la ora dou, ntr-o joi dup-mas, ora
fiind stabilit tot de Morgan, astfel nct avionul su
particular s zboare non-stop de la Barbados la Philly
International, i inu o or. Fuseser invitate optzeci i dou
de persoane, dintre care veniser cincizeci i unu,
majoritatea mai mult din curiozitatea de a-l vedea pe
preedintele Morgan dect ca s-i ia rmas-bun de la dragu
de Critz. Slujba fu inut de un pastor semiprotestant, ceva
de genul sta. Critz nu mai vzuse cum arat o biseric n
interior de patruzeci de ani, cu excepia nunilor i a
nmormntrilor. Pastorului i revenea dificila misiune de a
rememora viaa unui om pe care nu-l ntlnise niciodat i,
dei i ddu toat silina, eu lamentabil. Citi din Psaltire
i spuse o rugciune impersonal, care s-ar fi potrivit la fel
de bine unui diacon i unui criminal n serie. i mbrbt pe
membrii familiei, care ns pentru el nu erau dect nite
strini.
n loc s fie emoionant, ceremonia fu la fel de rece ca
pereii de marmur ai falsei capele. Morgan, ridicol de
bronzat pentru luna februarie, ncerc s nveseleasc
mulimea cu nite anecdote despre vechiul lui prieten, dar
nu reui dect s lase impresia c e un om care face ceva de
ochii lumii i care i dorete cu disperare s se urce din nou
la bordul avionului.
149

- MEDIATORUL -

Orele petrecute sub soarele Caraibelor l convinseser pe

Morgan c vina pentru dezastruoasa campanie electoral
putea fi pus fr doar i poate n crca lui Robert Critz. Nu
mprtise nimnui concluzia la care ajunsese, fiindc nu
avea cui s i se confeseze, avnd n vedere c la vila sa de pe
plaj nu mai era nimeni n afara lui i a personalului, format
din localnici. ncepuse deja s i poarte ranchiun, s pun
sub semnul ntrebrii prietenia lor.
Plec imediat ce ceremonia funerar rmase fr
combustibil i lu sfrit. i mbri pe doamna Critz i pe
copiii ei, pentru c aa se cuvenea, schimb cteva vorbe cu
nite vechi prieteni, le promise c se vor vedea peste cteva
sptmni, dup care plec grbit nsoit de nelipsita gard
de corp, format din ageni ai Serviciului Secret. n spatele
unui gard care mprejmuia zona fuseser amplasate camere
de luat vederi, ns nu reuiser s-l prind n obiectiv pe
fostul preedinte. Acesta se lsase n jos pe bancheta din
spate a uneia din cele dou furgonete negre cu care venise.
Dup cinci ore sttea pe marginea piscinei, privind un nou
apus n Caraibe.
La nmormntare se strnsese ceva lume, dar ceremonia
fusese atent urmrit i de alii. Nici nu se terminase, c
Teddy Maynard avea deja lista cu toi cei cincizeci i unu de
participani. Niciuna dintre persoane nu era suspect;
niciunul dintre nume nu ridica vreun semn de ntrebare.
Crima fusese curat. Autopsia fusese ngropat,
mulumit pe de o parte doamnei Critz, iar pe de alta sforilor
trase la un nivel mult mai nalt dect poliia londonez.
Robert Critz era acum cenu i lumea va uita curnd de el.
Faptul c-i bgase ca un idiot nasul n dispariia lui
Backman nu avusese niciun fel de repercusiuni asupra
planului. FBI-ul ncercase, dar nu reuise, s monteze o
camer ascuns n capel. Proprietarul se codise la nceput,
dup care refuzase i nu se lsase nduplecat, n ciuda
uriaei presiuni la care fusese supus. Fusese ns de acord
s se amplaseze camere ascunse afar, care luaser imagini
150

- JOHN GRISHAM -

de aproape, n timp ce intrau i ieeau, tuturor celor care

veniser s-l conduc pe Critz pe ultimul drum. Imaginile
luate n direct fuseser montate, se ntocmise rapid lista
celor cincizeci i unu i, la o or de la ncheierea ceremoniei,
i se prezent o scurt informare directorului.
Cu o zi nainte de moartea lui Robert Critz, FBI-ul primise
nite informaii uluitoare. Acestea sosiser pe neateptate,
fr a fi fost solicitate, fiind furnizate de ctre un om de
afaceri disperat, care fcuse escrocherii i pe care l pteau
patruzeci de ani de pucrie ntr-o nchisoare federal.
Fusese managerul unui mare fond mutual i fusese prins c
delapidase fonduri. Era un banal scandal de pe Wall Street,
iar la mijloc nu erau dect cteva miliarde de dolari. Fondul
su mutual fcea ns parte dintr-un grup bancar
internaional i, cu timpul, escrocul reuise s dea din coate
i s i fac loc spre nucleul organizaiei. Fondul era att de
profitabil, n mare parte datorit talentului su de
delapidator, nct profiturile acestuia nu puteau fi trecute cu
vederea. Fusese votat n consiliul de administraie i primise
o vil de lux n Bermude, sediul firmei sale secrete.
Disperat cum era s nu i petreac restul vieii la
nchisoare, fu dispus s dezvluie secrete. Secrete bancare.
Afaceri murdare care se petreceau n Insule. Pretindea c
poate dovedi c n ultima zi a mandatului su fostul
preedinte Morgan vnduse cel puin o graiere pe 3 milioane
de dolari. Banii fuseser transferai dintr-o banc de pe
insula Grand Cayman la una din Singapore, ambele bnci
fiind conduse n secret de ctre grupul bancar din care
fcuse parte. Banii erau nc ascuni n Singapore, ntr-un
cont deschis de o corporaie-paravan, care aparinea de fapt
unui vechi acolit de-ai lui Morgan. Banii, conform spuselor
informatorului, erau la dispoziia lui Morgan.
Cnd FBI-ul confirm transferurile bancare i conturile, i
se propuse de ndat o nelegere. Pe escroc l ateptau acum
doar doi ani de arest la domiciliu, fr cine tie ce
151

- MEDIATORUL -

supraveghere. Cazul mitei pentru obinerea graierii

prezideniale era o infraciune senzaional, astfel c deveni
prioritate absolut pentru cei din Cldirea Hoover.
Informatorul nu putea s i dea seama de la cine
proveneau banii transferai, ns FBI-ului i era clar c doar
doi dintre cei care fuseser amnistiai de Morgan aveau
resursele necesare pentru a plti o asemenea mit. Primul i
cel mai plauzibil era ducele Mongo, btrnul miliardar care
deinea recordul celei mai mari sume ascunse de cei de la
Fisc, de ctre o persoan, n orice caz. n ceea ce privete
firmele, subiectul rmnea deschis. Totui, informatorul era
convins c nu putea fi vorba de Mongo, fiindc acesta
avusese n trecut nite nenelegeri urte cu bncile
respective. Prefera bncile elveiene, aceasta informaie fiind
confirmat de FBI.
Al doilea suspect era, desigur, Joel Backman. O astfel de
mit n-ar fi fost o surpriz din partea unui mecher de talia
lui Backman. i, dei FBI-ul crezuse ani n ir c nu are
ascuns pe undeva o avere, existaser ntotdeauna unele
ndoieli n aceast privin. Pe vremea cnd era Mediatorul
avusese legturi att cu bncile din Elveia, ct i cu cele din
Caraibe. Avea o reea de prieteni obscuri i persoane de
contact n poziii importante. Mit, recompens, sponsorizri
ale campaniilor electorale, onorarii pentru lobby, toate
acestea i erau familiare mediatorului.
Directorul FBI-ului era un tip btios pe nume Anthony
Price. Fusese numit n funcie n urm cu trei ani de ctre
preedintele Morgan, care dup ase luni ncercase s-l
concedieze. Price ceruse s i se mai acorde timp, ceea ce se
ntmplase, ns cei doi se certaser mereu. Din nu se tie ce
motiv, pe care nu i-l mai amintea, Price se hotrse s-i
dovedeasc brbia ncrucindu-i sabia cu Teddy
Maynard. Teddy nu pierduse multe btlii n rzboiul secret
cu FBI-ul i n niciun caz nu i era team de Anthony Price,
care, asemenea celor dinaintea lui, era un la.
152

- JOHN GRISHAM -

Teddy nu tia ns de conspiraia banilor dai pentru

graiere care l macin acum pe directorul FBI. Noul
preedinte i jurase s se descotoroseasc de Anthony Price
i s i reorganizeze agenda. Promisese, de asemenea, s l
scoat n sfrit din peisaj pe Maynard, dar astfel de
ameninri fuseser auzite de multe ori la Washington.
Lui Price i se oferise pe neateptate o bun ocazie s i
pstreze funcia i, n acelai timp, posibilitatea de a-l
elimina pe Maynard. Merse la Casa Alb i l puse la curent
n privina contului suspect din Singapore pe consilierul pe
probleme de securitate naional, care fusese confirmat n
funcie cu o zi nainte. l implic pn peste cap pe
preedintele Morgan n afacerea murdar. Susinu c Joel
Backman trebuia gsit i adus cu fora napoi n Statele
Unite pentru a fi anchetat i, eventual, pus sub acuzare.
Dac se dovedea c era real, scandalul ar fi fost devastator,
unic i cu adevrat istoric.
Consilierul pe probleme de securitate naional ascult cu
atenie. Se duse apoi direct la vicepreedinte, i scoase afar
pe membrii personalului, ncuie ua i i destinui tot ce
aflase. Merser mpreun s i spun preedintelui.
Ca de obicei, actualul i fostul preedinte se ndrgeau ca
sarea n ochi. Campaniile lor electorale fuseser pline de
aceleai lovituri sub centur i atacuri murdare care
deveniser regul n politica american. Chiar i dup
victoria zdrobitoare n alegeri i dup entuziasmul de a fi
ajuns la Casa Alb, noul preedinte nu dorea s se ridice
deasupra noroiului. Adora ideea de a-l umili nc o dat pe
Arthur Morgan. Parc se i vedea, dup un proces i o
condamnare senzaionale, graiindu-l n ultima clip pe
fostul preedinte, pentru a salva imaginea instituiei
prezideniale.
Ce mai moment!
A doua zi diminea, la ora 6:00, vicepreedintele fu
transportat cu convoiul lui narmat obinuit la sediul CIA de
la Langley. Directorul CIA fusese convocat la Casa Alb, ns,
153

- MEDIATORUL -

bnuind c e un complot, ceru s fie scuzat, pretinznd c

are vertij i c doctorii i interziseser s ias din birou.
Adesea dormea i mnca acolo, mai ales atunci cnd era
foarte ameit. Vertijul era una din multele afeciuni care i
erau la ndemn.
ntlnirea fu scurt. Teddy sttea n capul mesei sale lungi
de edine, n scaunul cu rotile, bine nvelit n pturi, cu
Hoby alturi. Vicepreedintele intr doar cu unul din
asistenii si i, dup ce plvrgir puin despre noua
administraie, zise:
Domnule Maynard, m aflu aici n numele
preedintelui.
Bineneles, ntri Teddy cu un zmbet forat
Se atepta s fie concediat; n cele din urm, dup
optsprezece ani n care avusese parte de numeroase
ameninri, se ntmpla inevitabilul. n sfrit, un preedinte
care avea curajul s l schimbe din funcie pe Teddy
Maynard. l pregtise pe Hoby pentru clipa asta. Pe cnd l
ateptau pe vicepreedinte, Teddy i dezvluise care i erau
temerile.
Hoby lua notie n nelipsitul lui carneel cu file galbene,
ateptnd s scrie cuvintele de care se temea de muli ani:
Domnule Maynard, preedintele v cere demisia.
Vicepreedintele ns spuse ceva cu totul neateptat:
Domnule Maynard, preedintele vrea informaii despre
Joel Backman.
Nimic nu l putea face s tresar pe Teddy Maynard.
Ce anume? ntreb fr s ezite.
Vrea s tie unde este i n ct timp poate fi adus acas.
De ce?
Nu v pot spune.
Atunci nici eu.
Este foarte important pentru preedinte.
Apreciez lucrul sta, ns domnul Backman este foarte
important pentru operaiunile noastre n momentul de fa.
154

- JOHN GRISHAM -

Primul care clipi fu vicepreedintele. i arunc o privire

asistentului su, care era n totalitate absorbit de luarea
notielor i era complet inutil. n niciun caz nu avea s le
spun celor de la CIA despre transferurile bancare i mita
pentru graiere. Teddy ar gsi o modalitate de a folosi aceast
informaie n avantajul su. Le-ar fura mica nestemat i ar
reui astfel s mai supravieuiasc. Nici nu ncpea vorb:
Teddy ori o s le fac pe plac, ori o s fie n sfrit concediat.
Vicepreedintele se aplec n fa, sprijinindu-se pe coate,
i zise:
Preedintele nu are de gnd s fac un compromis n
privina asta, domnule Maynard. O s primeasc aceasta
informaie, i asta se va ntmpla curnd. n caz contrar, v
va cere demisia.
N-o s-o primeasc.
E nevoie s v amintesc c suntei la cheremul lui?
Nu.
Prea bine. Totul e limpede. Ori venii la Casa Alb cu
dosarul Backman i discutai cu noi pe ndelete despre el, ori
CIA va avea n curnd un nou director.
Cu tot respectul, o asemenea franchee este rar printre
cei de soiul dumneavoastr, domnule.
O iau ca pe un compliment.
ntrevederea se ncheie.
Brfele se rspndir din Cldirea Hoover pe strzile
Washingtonului ca printr-o conduct veche. Iar acolo sttea
s le strng, printre alii, Dan Sandberg, de la The
Washington Post. Sursele sale erau ns mult mai bune dect
erau n general cele ale ziaritilor de investigaii i nu trecu
mult pn cnd prinse din zbor zvonul scandalului graierii.
Contact un vechi informator din cadrul noii administraii
prezideniale i obinu o confirmare parial. ncepu s se
contureze toat povestea, dar Sandberg tia c era practic
imposibil s obin confirmarea detaliilor-cheie. N-avea nicio
ans s vad nregistrarea transferurilor bancare.
155

- MEDIATORUL -

ns, dac povestea se dovedea adevrat, i anume c un

preedinte aflat n funcie vnduse graieri pe bani frumoi
pentru pensionare Sandberg nu-i putea nchipui o tire
care s o ntreac n senzaional. Era de neimaginat ca un
fost preedinte s fie pus sub acuzare, s i se intenteze
proces i, poate, chiar s fie gsit vinovat i bgat la rcoare.
Sttea la biroul su dezordonat, cnd primi un telefon de
la Londra. Era un vechi prieten, un reporter care intea sus
i care lucra pentru The Guardian. Vorbir cteva minute
despre noua administraie, care era subiectul la ordinea zilei
la Washington. La urma urmei, fiind nceputul lui februarie,
pmntul era acoperit de un strat gros de zpad, iar
Congresul era mpotmolit n activitile desfurate anual pe
comisii. Era cam pan de evenimente i nu prea aveau
despre ce altceva povesti.
tii ceva de moartea lui Bob Critz? l ntreb prietenul
su.
Nu, doar c a fost nmormntat ieri, i rspunse
Sandberg. De ce?
Pi, tii, exist unele semne de ntrebare cu privire la
modul n care bietul om i-a gsit sfritul. Iar pe lng asta,
n-avem acces la rezultatele autopsiei.
Ce fel de semne de ntrebare? Parc tiam c a fost un
caz foarte clar.
Aa o fi, dar a fost nchis cam repede. Nu am nicio
informaie concret, nelegi? Tatonam i eu terenul s vd
dac e ceva ce nu miroase bine pe acolo.
O s dau nite telefoane, zise Sandberg, care devenise
deja foarte suspicios.
Foarte bine! Ne auzim peste o zi-dou.
Sandberg puse receptorul n furc i rmase cu privirea
aintit asupra monitorului calculatorului, care era nchis.
Critz fusese cu siguran prezent cnd se acordaser
graierile de ctre Morgan, pe ultima sut de metri. Avnd n
vedere ct erau de paranoici, erau mari anse ca numai Critz
156

- JOHN GRISHAM -

s fi fost cu Morgan n ncpere cnd deciziile fuseser luate,

iar hrtiile semnate.
Poate Critz tiuse prea multe.
Trei ore mai trziu, Sandberg lua avionul din Dulles cu
destinaia Londra.

157

- MEDIATORUL -

15
Marco se trezi cu mult nainte ca soarele s rsar, din
nou ntr-un pat strin, ntr-un loc necunoscut, i mult timp
se strdui din rsputeri s-i adune gndurile: s-i
aminteasc ce fcuse, s analizeze situaia bizar n care se
afla, s-i organizeze ziua, s ncerce s uite trecutul i, n
acelai timp, s ghiceasc ce l-ar putea atepta n
urmtoarele dousprezece ore. Avusese un somn agitat.
Dormise cteva ore, cam patru-cinci, dar nu putea spune
exact cte, fiindc era ntuneric bezn n camera lui, destul
de bine nclzit. i scoase ctile, fiindc adormise, ca de
obicei, cam dup miezul nopii, n timp ce asculta un dialog
nsufleit n italian.
Era bucuros c avea cldur. nghease la Rudley, precum
i la ultimul hotel la care fusese cazat. Noul apartament avea
ziduri i ferestre groase i un sistem de nclzire care
funciona mai mult dect era necesar. Dup ce-i fcu un
plan bun pentru ziua n curs, i puse ncetior picioarele pe
podeaua nclzit i i mulumi din nou lui Luigi c-l mutase.
Nu se tia ct va sta acolo, dup cum la fel de incert era i
ce aveau de gnd s fac n viitor cu el. Aprinse lumina i se
uit la ceas era aproape cinci. Aprinse i lumina de la baie
i se privi atent n oglind. Prul care i crescuse deasupra
buzei superioare, de o parte i de alta a gurii, i i acoperea
brbia era constituit n proporie mult mai mare dect ar fi
sperat din fire albe. De fapt, dup o sptmn n care nu se
brbierise, devenise evident c nouzeci la sut din barb
avea s fie alb, cu nite firioare de pr castaniu-nchis din
loc n loc. Ce naiba, doar avea cincizeci i doi de ani! Fcea
parte din deghizare i i ddea un aer original. Cum avea faa
ngust, obrajii supi, prul tuns scurt i ochelari de firm
sofisticai, cu rame dreptunghiulare, ar fi putut cu uurin
trece drept Marco Lazzeri pe orice strada din Bologna s-ar fi
aflat. Sau din Milano, Florena sau orice alt ora ar fi vrut s
viziteze.
158

- JOHN GRISHAM -

Dup o or iei afar, sub porticurile reci i tcute

construite de muncitori care erau mori de trei sute de ani.
Vntul era rece i aspru i-i reaminti s i se plng
supraveghetorului su c nu are haine de iarn. Marco nu
citea ziarele i nu se uita la televizor, aa c habar nu avea
care erau previziunile meteo. Dar, n mod clar, vremea se
rcea.
Merse grbit pe sub porticurile joase de pe Via Fondazza i
se ndrept spre universitate, fiind singur pe strad. Refuz
s apeleze la harta pe care i-o bgase n buzunar. Dac se
va rtci, poate o va scoate din buzunar i va recunoate c
pe moment a fost nvins, ns era hotrt s nvee oraul
strbtndu-l pe jos i studiind ce era n jurul lui. Dup
treizeci de minute, cnd soarele ddu n sfrit semne de
via, ajunse pe Via Imerio, n partea de nord a universitii.
Merse dou strzi spre est i vzu firma verde-pal a barului
Fontana. Prin geamul din fa vzu o claie de pr grizonat.
Rudolph era deja acolo.
Din obinuin, Marco atept puin. Arunc o privire de-a
lungul Viei Imerio, n direcia din care tocmai venise,
ateptndu-se s ias cineva pe furi din umbr, ca un copoi
tcut. Cnd vzu c nu apare nimeni, intr n bar.
Prietenul meu Marco, zise Rudolph zmbind cnd se
salutar. Ia loc, te rog.
Localul era pe jumtate plin, aceleai figuri de intelectuali
cufundate n lectura ziarului de diminea, pierdute n lumea
lor. Marco i comand un cappuccino, iar Rudolph i umplu
din nou pipa din spum de mare. O arom plcut nvlui
colul n care se aflau.
Am gsit atunci biletul dumitale, spuse Rudolph,
suflnd un norior de fum peste mas. mi pare ru c nu
ne-am ntlnit. Ia spune, unde ai fost?
Marco nu fusese nicieri, dar n calitate de turist canadian
cu snge italienesc ncropise un itinerariu inventat.
Am fost cteva zile la Florena, spuse.
A, ce ora frumos!
159

- MEDIATORUL -

Vorbir o vreme despre Florena; Marco turui despre

atraciile turistice, despre arta i istoria oraului, pe care le
tia doar dintr-un ghid ieftin pe care i-l mprumutase
Ermanno. Bineneles, era n italian, aa c trudise ore n
ir cu un dicionar n mn, traducndu-l ca s poat s
joace un ping-pong verbal cu Rudolph, de parc ar fi stat
cteva sptmni acolo.
Mesele se aglomerar i ntrziaii se strnser n jurul
barului. Luigi i explicase c n Europa, n momentul n care
te-ai aezat la o mas, e a ta pentru ntreaga zi. Nimeni nu
este mpins de la spate s plece ca s se poat aeza
altcineva. Stai n fa cu o cafea, cu un ziar, fumezi i
nimnui nu-i pas ct stai la mas, n timp ce alii vin i
pleac.
Mai comandar un rnd, iar Rudolph i umplu din nou
pipa. Marco observ pentru prima oar c avea pete de tutun
pe smocurile rebele de pr de lng gur. Pe mas era ediia
de diminea a trei ziare, toate n italian.
E vreun ziar n englez bun pe-aici? ntreb Marco.
De ce ntrebi?
A, aa. Uneori mi-ar plcea s tiu ce se ntmpla peste
ocean.
Mai cumpr din cnd n cnd Herald Tribune. Cnd l
citesc, m bucur mult c locuiesc aici, departe de crime, de
trafic aglomerat, de poluare, de politicieni i de scandaluri.
Societatea american e putred, iar guvernul e ntruchiparea
ipocriziei. Cic e cea mai democrat ar. Ha! Congresul e
cumprat i pltit de bogtai.
Pru c i vine s scuipe, trase brusc din pip i ncepu si road eava. Marco i inu rsuflarea, ateptnd un nou
atac nveninat la adresa Statelor Unite. Cteva clipe amndoi
i bur cafeaua.
Ursc guvernul american, se plnse Rudolph cu
amrciune n voce.
Bravo, biete! i zise Marco n gnd.
Dar ce prere ai despre cel canadian? ntreb.
160

- JOHN GRISHAM -

V dau o not mai bun. Doar puin mai mare.

Marco se prefcu uurat i hotr s schimbe subiectul. i
zise c se gndea ca urmtorul popas s fie Veneia. Desigur,
Rudolph fusese de nenumrate ori la Veneia i avea o
grmad de sfaturi de dat. Marco i lu notie, ca i cum deabia atepta s urce n tren. i apoi ar fi urmat Milano.
Rudolph nu prea era ncntat de Milano din cauza
numeroilor fasciti de dreapta care bntuiau pe-acolo.
tii, a fost fieful lui Mussolini, i zise, aplecndu-se spre
el, de parc ceilali comuniti din Bar Fontana ar putea
deveni violeni la simpla meniune a numelui micului
dictator.
n momentul n care deveni evident c Rudolph avea chef
s stea i s vorbeasc mai toat dimineaa, Marco ncepu
s-i pregteasc ieirea. Se neleser s se ntlneasc
lunea urmtoare, n acelai loc i la aceeai or.
ncepuse s fulguiasc i pe strad se vedeau urmele
dubelor care livrau marf pe Via Imerio. Dup ce iei din
cafeneaua bine nclzit, Marco se minuna din nou de
intuiia de care dduser dovad arhitecii care fcuser
planul oraului i prevzuser n oraul vechi treizeci i doi
de kilometri de trotuare acoperite. Merse cteva strzi spre
est, apoi o cod spre sud, pe Via dellIndipendenza, un
bulevard elegant construit n anii 1870 pentru ca nalta
societate care locuia n centru s ajung uor la gar, situat
n nordul oraului. Cnd traversa Via Marsala, clc ntr-un
morman de zpad topit i tresri n momentul n care
zloata, cumplit de rece, i ud piciorul drept, l njur pe Luigi
c nu-i fcuse rost de o garderob corespunztoare; dac
ninge, bunul-sim i dicteaz c o persoan ar avea nevoie
de cizme. Toate astea ddur natere la o tirad interioar
despre fondurile care nu i erau puse la dispoziie lui Marco
de ctre cine naiba s-o fi ocupnd de noua lui identitate. l
aduseser n Bologna, n Italia, i era clar c cheltuiau ceva
bani cu leciile de limba italian, cu locuina, cu personalul
i, desigur, cu mncarea, pentru a-l ine n via. Dup
161

- MEDIATORUL -

prerea lui, iroseau timp i bani preioi. Ar fi fost mai bine

s-l duc pe furi la Londra sau la Sidney unde e plin de
americani i toat lumea vorbete englez. I-ar fi fost mult
mai uor s se integreze.
Chiar cel la care tocmai se gndea mergea n dreptul lui.
Buon giorno, spuse Luigi.
Marco se opri, zmbi, i strnse mna i zise:
Ei, buon giorno, Luigi. Iar m urmreti?
Nu, fceam o plimbare i te-am vzut la un moment dat
c traversezi strada. mi place la nebunie zpada, Marco.
ie?
i reluar drumul, mergnd mai ncet. Marco ar fi vrut s
cread c prietenul su i spune adevrul, ns se ndoia c
ntlnirea lor fusese ntmpltoare.
Nu m deranjeaz. E mult mai frumos aici, la Bologna,
dect la Washington, D.C., n traficul de la ora de vrf. De
fapt, ce faci tu toat ziua, Luigi? Te superi dac te ntreb?
Absolut deloc. Pod s m ntrebi orice doreti.
Aa mi-am zis i eu. Uite ce e, am dou plngeri de
fcut. De fapt, trei.
Nu e nimic nou. Ai but cafea?
Da, dar mai vreau.
Luigi i fcu semn spre o cafenea mic amplasat la un
col de strad, chiar n faa lor. Intrar i, cum toate mesele
erau ocupate, se aezar la barul aglomerat i bur un
espresso.
Care e prima plngere? ntreb cu voce sczut Luigi.
Marco se aplec spre el, astfel c acum stteau, practic,
nas n nas.
Primele dou plngeri au legtur una cu alta. n
primul rnd, e vorba de bani. Nu vreau muli, dar a dori s
am un fel de rent. Nimnui nu-i place s fie lefter, Luigi, i
m-a simi mai bine dac a avea ceva bani n buzunar ca s
nu fiu nevoit s fac economii.
Ct?
162

- JOHN GRISHAM -

O, nu tiu. Nu am mai negociat de mult primirea unei

alocaii. Ce zici de o sut de euro pe sptmn, pentru
nceput? Aa o s-mi pot cumpra ziare, cri, reviste,
mncare, m rog, lucrurile de baz. Unchiul Sam mi pltete
chiria i i sunt foarte recunosctor pentru asta. Dac m
gndesc mai bine, mi pltete chiria de ase ani.
Sper c i dai seama c ai fi putut fi i acum la
nchisoare.
Vai, i mulumesc Luigi. Nu m-am gndit la chestia
asta.
Scuze, n-a fost frumos din partea
Ascult, Luigi, recunosc c sunt norocos s m aflu
aici. Dar, n acelai timp, sunt un om dintr-o ar, nu sunt
sigur din care anume, care a fost graiat i are dreptul la
puin demnitate. Nu-mi place s fiu lefter i nu-mi place s
ceresc. Vreau s mi se promit c voi primi sptmnal o
sut de euro.
O s vd ce pot face.
Mulumesc.
Care e a doua plngere?
A avea nevoie de nite bani s-mi iau nite haine. n
momentul de fa picioarele mi sunt ngheate fiindc ninge
i nu sunt nclat ca lumea. Mi-ar trebui, de asemenea, un
palton mai gros i, eventual, vreo dou pulovere.
O s-i aduc ce doreti.
Nu, vreau s le cumpr eu, Luigi. Tu f-mi rost de bani
i m ocup eu de cumprturi. Nu-i cer prea mult.
O s ncerc.
Se ddur puin mai n spate i fiecare sorbi din cafea.
A treia plngere? ntreb Luigi.
E vorba de Ermanno. i pierde foarte repede interesul.
Petrecem zilnic ase ore mpreun i deja l plictisete toat
chestia asta.
Luigi i ddu ochii peste cap, exasperat.
Nu pot s pocnesc din degete i, gata, s-i gsesc alt
profesor, Marco.
163

- MEDIATORUL -

Fii tu profesorul meu! mi placi, Luigi, ne simim bine

mpreun. tii bine c Ermanno e plictisitor. E tnr i-i
dorete s fie la cursuri. Tu, n schimb, ai fi un profesor
grozav.
Nu sunt profesor.
Atunci gsete-mi, te rog, pe altcineva. Ermanno nu
vrea s joace rolul sta i m tem c nu prea fac cine tie ce
progrese.
Luigi i ntoarse privirea i se uit la doi vrstnici care
intraser n cafenea de-abia trndu-i picioarele.
Oricum, cred c o s plece, zise. Dup cum spuneai i
tu, e nerbdtor s-i reia studiile.
Ct timp o s mai iau ore?
Luigi cltin din cap, n semn c habar nu are.
Nu iau eu decizia asta.
Am i o a patra plngere.
Cinci, ase, apte. Hai s le auzim pe toate, ca
sptmna viitoare s nu mai ai niciuna.
i-am mai zis asta, Luigi, e un fel de obiecie
permanent.
E o chestie avoceasc?
Te-ai uitat prea mult la canalele americane de
televiziune. Vreau neaprat s fiu mutat la Londra. Acolo
sunt zece milioane de locuitori i toi vorbesc engleza. Nu
vreau sa-mi pierd zilnic zece ore ncercnd s nv o limb
strin. Nu m nelege greit, Luigi, mi place foarte mult
italiana. Cu ct o aprofundez, cu att mai frumoas devine.
Dar, d-o ncolo, dac ai de gnd s m ascunzi, atunci dum undeva unde s pot supravieui.
Am transmis deja mai departe lucrul sta, Marco. Nu
iau eu deciziile astea.
tiu, tiu. Dar, te rog, preseaz-i n continuare.
Hai s mergem!
Ieir din cafenea i-i reluar plimbarea pe trotuarele
acoperite de un strat gros de zpad. Pe lng ei treceau
oameni de afaceri elegani, care se grbeau spre serviciu. Pe
164

- JOHN GRISHAM -

strad puteau fi vzui i cumprtori matinali, majoritatea

fiind casnice care se ndreptau spre pia. Traficul era i el
aglomerat, maini micue i scutere strecurndu-se pe lng
autobuze i ncercnd s evite zpada care se depunea n
strat din ce n ce mai mare.
Ct de des ninge aici? ntreba Marco.
De cteva ori n fiecare iarn. Nu ninge mult i aceste
minunate porticuri ne in la adpost de ninsoare.
Bun chestie.
Unele sunt vechi de o mie de ani. tiai c e oraul cu
cele mai multe porticuri din lume?
Nu, nu prea am ce citi, Luigi. Dac a avea nite bani,
mi-a cumpra nite cri, a citi i a nva lucruri
frumoase.
O s-i aduc banii la prnz.
Unde lum prnzul?
La Ristorante Cesarino, Via San Stefano, la ora unu?
Cum a putea s refuz?
Marco i fcu intrarea n restaurant cu cinci minute mai
devreme dect trebuia i l vzu pe Luigi stnd cu o femeie la
o mas din partea din fa a localului. ntrerupse o
conversaie serioas. Femeia, care avea o expresie serioas
ntiprit pe chip, se ridic fr chef i i ntinse o mn
moale. Luigi o prezent ca fiind Signora Francesca Ferro. Era
atrgtoare i avea n jur de patruzeci i cinci de ani, puin
cam btrn pentru Luigi, care prefera n general studentele.
Radia un aer de iritare sofisticat. Lui Marco i veni s
spun: mi cer scuze, dar am fost invitat aici s iau masa.
i ocupar locurile i Marco observ n scrumier
mucurile a dou igri. Paharul cu ap al lui Luigi era
aproape gol. Cei doi erau acolo de cel puin douzeci de
minute. Luigi i spuse special n italian lui Marco:
Signora Ferro e profesoara de italian i ghid local.
Fcu o pauz, iar Marco zise cu jumtate de gur:
Si.
165

- MEDIATORUL -

Se uit la Signora i surse, primind n schimb un zmbet

forat. Prea c deja o plictisete. Luigi continu n italian:
E noua ta profesoar de italian. Ermanno i va preda
dimineaa, iar Signora Ferro dup-masa.
Marco nelese tot. i zmbi fals femeii i zise:
Va bene. E n regul.
Ermanno vrea s renceap cursurile sptmna
viitoare, spuse Luigi.
Mi-am nchipuit, rspunse Marco n englez.
Francesca i mai aprinse o igar i-i strnse buzele
pline i roii n jurul ei. Sufl un nor mare de fum i zise:
i, cum stai cu italiana?
Avea o voce joas, rguit, n mare parte datorit faptului
c fuma de ani buni. Vorbea engleza rar, foarte corect i fr
accent.
Ru de tot.
Ba se descurc, spuse Luigi.
Chelnerul le aduse o sticl de ap mineral i le ddu trei
meniuri. Signora dispru n spatele meniului, iar Marco o
urm. O perioad ndelungat, ct timp studiar
sortimentele de mncare i se ignorar reciproc, se ls
linitea.
Cnd puser n cele din urm meniurile pe mas, femeia i
zise lui Marco:
A vrea s te aud cum comanzi n italian.
Nicio problem, i rspunse acesta.
Gsi nite mncruri pe care le putea pronuna fr s
strneasc hohote de rs.
Si, allora, vorrei un insalata di pomodori e una mezza
porzione di lasagna. Da, deci a dori o salat de rou i
jumtate de porie de lasagna.
Era din nou recunosctor pentru buntile transatlantice
de genul spaghetti, lasagna, ravioli i pizza.
Non c male, spuse ea. Nu-i ru.
Ea i Luigi se oprir din fumat cnd li se aduser salatele.
Faptul c mncau le oferi ocazia s fac o pauz din
166

- JOHN GRISHAM -

conversaia stngace pe care o purtau. Nu se comand vin,

dei ar fi fost nevoie de el, i nc n cantitate mare.
Trecutul lui, prezentul ei i slujba misterioas a lui Luigi
erau subiecte tabu, aa c pe tot parcursul prnzului
discutar banaliti despre vreme, n general n englez,
slav Domnului.
Dup ce i terminar de but espresso-urile, Luigi achit
nota i ieir n grab din restaurant. Profitnd de faptul c
Francesca nu era atent, Luigi i ddu pe furi un plic lui
Marco i i opti:
ine nite euro.
Grazie.
Nu mai ningea, iar soarele strlucea pe cer. Luigi se
despri de ei n Piazza Maggiore i dispru aa cum numai
el tia s-o fac. O vreme merser n linite, dup care
Francesca i zise:
Che cosa vorrebbe vedere? Ce ai dori s vezi?
Marco nu vizitase cea mai important catedral a oraului,
Basilica di San Petronio. Se ndreptar spre irul lung de
trepte din faa bisericii, unde se oprir.
E frumoas i trist, i spuse ea n englez, lsnd
pentru prima oar s rzbat din spusele ei accentul
britanic. A fost conceput de consiliul orenesc ca templu
civic, nu ca o catedral, pentru a-l nfrunta pe papa de la
Roma. Conform proiectului iniial, ar fi trebuit s fie mai
mare dect Catedrala Sf. Petru, ns pe parcurs planurile au
euat. Roma s-a opus i a gsit o alt ntrebuinare banilor, o
parte din acetia fiind dai pentru fondarea universitii.
Cnd a fost construit? ntreb Marco.
n italian, i ceru.
Nu pot.
Atunci ascult aici: Quando stata costruita? Repet!
Marco repet de patru ori, pn cnd femeia se art
mulumit.
Eu nu sunt adepta manualelor, a casetelor sau a altor
chestii asemntoare, zise ea, n timp ce continuau s se uite
167

- MEDIATORUL -

n sus, la marea catedral, ci a conversaiei, a ct mai mult

conversaie. Ca s nvei o limb trebuie s-o vorbeti mereu,
ca n copilrie.
Unde ai nvat engleza? o ntreb.
Nu pot s i rspund. Mi s-a spus s nu pomenesc
nimic de trecutul meu i nici de al dumitale, de altfel.
Pentru o fraciune de secund, Marco fu ct pe-aci s fac
stnga-mprejur i s plece. Se sturase s aib de-a face cu
oameni care nu aveau voie s vorbeasc cu el, care i ocoleau
ntrebrile, care se purtau de parc ntreaga lume colcia de
spioni. Se sturase de jocuri.
Era liber, i zicea mereu, i putea s mearg unde avea
chef i s ia orice decizie dorea. Dac se stura de Luigi,
Ermanno i, mai nou, de Signora Ferro, putea s zic ntregii
gti, n italian: Sta-v-ar n gt un panino!
Construcia ei a nceput n 1390 i lucrurile au mers
bine cam n prima sut de ani, zise ea. Partea de jos a
faadei, i anume o treime din aceasta, era dintr-o marmur
roz frumoas, iar restul de dou treimi era din nite crmizi
maro urte, care nu fuseser puse odat cu marmura. Apoi,
cnd au venit vremuri grele, a czut. Dup cum se vede,
faada a rmas neterminat.
Nu e cine tie ce.
Nu, dar e destul de interesant. Vrei s vezi cum arat
n interior?
Ce altceva putea face n urmtoarele trei ore?
Certamente, rspunse.
Urcar treptele i se oprir n faa uii. Femeia se uit la
un afi i-i zise:
Mi dica. Spune-mi. La ce or se nchide biserica?
Marco se ncrunt foarte tare, repet nite cuvinte, apoi
rspunse:
La chiesa chiude ale sei. Biserica se nchide la ase.
Ripeta.
Repet de trei ori, dup care ea i spuse c e de ajuns i
intrar.
168

- JOHN GRISHAM -

Numele i-a fost dat n onoarea lui Petronio, sfntul care

este patronul Bolognei, zise ncetior.
Catedrala era att de mare, nct s-ar fi putut juca n ea
fr probleme un meci de hochei, la care s asiste, de-o parte
i de alta a terenului, mulimi imense.
E uria! exclam fascinat Marco.
Da, i reprezint doar un sfert din ct fusese proiectat
iniial. i din punctul sta de vedere, papa a fost ngrijorat i
a fcut nite presiuni. A costat o grmad de bani, care au
fost dai de la buget, iar n cele din urm poporul s-a plictisit
de construit.
Oricum, e impresionant.
Marco observ c vorbeau n englez, lucru care nu l
deranja ctui de puin.
Vrei s-o vizitam pe ndelete sau s dm doar o rait? l
ntreb.
Dei era aproape la fel de frig ca afar, Signora Ferro nu
tremura prea tare.
Tu eti profesoara, i ddu el replica.
O luar n stnga i ateptar ca un grup mic de japonezi
s termine de studiat o cript mare din marmur. Nu se mai
afla nimeni n catedral n afar de japonezi. Era luna
februarie i era vineri, sezonul turistic nefiind chiar n toi.
Cteva ore mai trziu, Marco avea s afle c iarna ea nu prea
avea de lucru ca ghid. Aceast mrturisire fu singura
informaie cu caracter personal pe care i-o ddu.
Fiindc nu prea avea ce face, nu avea niciun motiv s se
grbeasc cu prezentarea bazilicii San Petronio. Vzur toate
cele douzeci i dou de capele adiacente i studiar aproape
toate picturile, sculpturile, vitraliile i frescele. Capelele
fuseser construite de familii nstrite care dduser bani
frumoi pe arta comemorativ. Ceea ce construiser
reprezenta istoria oraului, iar Francesca cunotea absolut
fiecare detaliu al acesteia. i art craniul Sfntului Petronio,
foarte bine conservat, care trona mndru pe un altar, i un
ceas astrologic construit n anul 1655 de doi oameni de
169

- MEDIATORUL -

tiin, care se bazaser pe cercetrile fcute la universitate

de Galileo.
Dei uneori l plictiseau amnuntele privind picturile i
sculpturile, precum i torentul de nume i date, Marco
rezist eroic la turul de prezentare pas cu pas a masivei
catedrale. Vocea ei, faptul c rostea cuvintele rar, pe o
tonalitate joas, i c stpnea perfect limba englez l
fascinau.
Se ndreptar spre poarta din fa la mult timp dup ce
japonezii prsiser catedrala i ea l ntreb:
i e de ajuns?
Da.
Ieir din catedral, iar ea i aprinse de ndat o igar.
Ce zici de o cafea? o ntreb.
tiu locul potrivit.
O urm i traversar strada, spre Via Clavature.
Parcurser vreo civa metri, dup care intrar la Rosa Rose.
Dintre toate cafenelele din zona pieei aici se bea cel mai
bun cappuccino, l asigur i comand dou la bar.
Vru s-o ntrebe cum rmnea cu interdicia italieneasc
privind butul de cappuccino dup ora 10:30, dar o ls
balt. n timp ce ateptau cafeaua, ea i scoase cu grij
mnuile de piele, earfa i paltonul. Poate o s dureze ceva
butul cafelei.
Se aezar la o mas de lng fereastra din fa. Puse
dou cubulee de zahr n cafea i le amestec, pn totul fu
perfect. Femeia nu zmbise deloc n ultimele trei ore, iar
Marco nu se atepta s-o fac acum.
Am cte o copie a materialelor pe care le foloseti cu
cellalt profesor, zise, ntinzndu-i mna dup igri.
Ermanno.
M rog, nu-l cunosc. i propun ca dup-amiaza s
facem conversaie pe baza a ce nvei dimineaa.
Nu era n msur s se opun sugestiilor ei.
Bine, rspunse ridicnd din umeri.
Francesca i aprinse o igar, apoi bu din cafea.
170

- JOHN GRISHAM -

Ce i-a spus Luigi despre mine? o ntreba Marco.

Nu mi-a zis cine tie ce. C eti canadian, c eti ntr-o
vacan lung pe care i-o petreci prin Italia i c vrei s
nvei limba. E adevrat?
M ntrebi lucruri personale?
Nu, doar dac e adevrat.
Da.
Nu e treaba mea s mi fac griji pentru dumneata.
Dar nici nu i-am cerut aa ceva.
O i vedea ca pe un martor stoic care depunea mrturie
stnd arogant n faa jurailor, fiind absolut convins c nu
va ceda, indiferent cu ce ntrebri o va bombarda avocatul la
interogatoriu. Avea aerul mbufnat i distrat att de des
ntlnit n rndul europencelor. i inea igara aproape de
fa i privea pierdut trotuarul.
S vorbeasc verzi i uscate nu era specialitatea ei.
Eti cstorit? o ntreb, fiind primul semn c
ncepuse interogatoriul.
Mormi ceva i zmbi fals.
Am primit nite ordine, domnule Lazzeri.
Te rog, spune-mi Marco. Eu cum s-i spun?
Signora Ferro merge deocamdat.
Dar eti cu zece ani mai tnr dect mine.
Aici se pune mai mult accentul pe formaliti, domnule
Lazzeri.
Evident.
Ls deoparte igara, mai lu o gur de cafea i trecu la
treab.
Azi e ziua dumitale liber, domnule Lazzeri. E pentru
ultima oar cnd vorbim n englez. La lecia urmtoare o s
vorbim numai n italian.
Bine, dar a vrea s nu pierzi din vedere ceva. Nu-mi
faci nicio favoare, da? Eti pltit pentru ceea ce faci. Asta ie meseria. Eu sunt un turist canadian care are o grmad de
timp la dispoziie, iar dac nu ne nelegem, o s gsesc pe
altcineva cu care o s nv limba.
171

- MEDIATORUL -

Te-am jignit cu ceva?

Ai putea s zmbeti mai mult.
ncuviin ncetior i ochii i se umplur dintr-odat de
lacrimi. i ntoarse privirea spre fereastr i spuse:
Nu prea am motive s zmbesc.

172

-