Sunteți pe pagina 1din 137

Clifford Moore

AL DOILEA AMANT AL DOAMNEI CHATTERLEY


We bring ouryears to an end as it were a tale that is told...
(Ne petrecem anii pn la moarte, ca i cum ar fi o poveste...)

CAPITOLUL I
Cine ar fi putut b nui c via a Constan ei, pe numele ei de domni oar ,
Steward Reid, fost lady Chatterley, actualmente Mellors, va lua o ntors tur att
de bizar ? Cu siguran nimeni, nimeni n-ar fi fost n stare s prevad c sufletul
ei delicat ca o floare de m r se va l sa cople it de o asemenea povar ... Dup
credin a tuturor celor ce o cuno teau, ea p rea menit s i tr iasc via a firesc,
ntocmai ca floarea de m r care, devenit fruct, se cuprinde de propria-i savoare
nit din mu
tura adnc i pofticioas a b rbatului!
Doar cei mai apropia i de dnsa, i care o iubeau, tiau c este o fiin
nefericit ; chemat de nenum rate ori, n tot attea mprejur ri hot rtoare, de
tre fosta lady Chatterley, sora ei mai mare, Hilda Steward Reid, de i lipsit de
prejudec i, ajunsese s cread n destin, ba chiar i n vr ji, de cte ori se
gndea la micu a Constan a, ca i acum, n trenul cu mers de melc ce-o purta
spre sora ei. Se mi ca locomotiva prea ncet, ori Hildei, i se p rea, n starea de
tulburare i nelini te pe care o tr ia, alergnd cu gndurile din prezent n trecut, cu
o iu eal care-o ntrecea pe cea a trenului, repetndu- i la nesfr it una i aceea i
propozi ie: Constan a, buna mea Constan a, amestecat ntr-o ntmplare att de
ciudat !..."
Cu trei ani nainte de aceast nea teptat catastrof , la Londra, ntr-o
sear de plictiseal
i singur tate, Hilda, care venise din Sco ia s se amuze
pu in nainte de a- i duce copiii la Noul St. Ives, i-a telefonat lui Duncan Forbes,
pictorul taciturn care o iubise f
noroc pe Constan a.
Duncan? Aici, sora Constan ei... Hilda! Nu, Constan a nu e cu mine. Nam ce- i face, e cu b rbatul ei, la Noul St. Ives. Dar n-ai vrea s te mul ume ti cu
o compensa ie intelectual ? Ah, Duncan, m plictisesc cumplit... De i toat
iumea crede c nu e nimic mai vesel i mai amuzant pe acest p mnt dect s fii
femeie divor at !... S m iei n c
torie? Nu, Duncan, nu- i cer un sacrificiu att
de mare.. i, pe urm , b ie ii mei snt aproape fl
i: John are 6 ani i Samuel 7.
Ce-ar zice dac le-a aduce n cas , a a, deodat , un tat ?... Ce faci!?
Cercetezi ni te... Las revistele cu sculptur neagr
i du-m undeva, la un
cabaret, la o cafenea, la un club, la un spectacol, fie i la Othelo" de
Shakespeare, dac actri a care-o joac pe Desdemona e ispititoare i pentru
femei... La o comedie jucat de o trup din Paris?... S-a f cut, Duncan. E ti un
nger!...
n seara aceea Duncan Forbes, pictorul sumbru, a fost un prieten perfect. Dac
ar fi fost ceva mai mult, dac n ochii lui negri ar fi sc pat o singur scnteie, i-ar

fi optit: Duncan, ai fi meritat s fii b rbatul Constan ei. Ce p cat c nu e ti, ce


cat!" Duncan ns t cuse toat seara, nu avusese asupra actorilor nici o
rere, iar ochii lui priviser cu o fixitate i placiditate de orb. i acest om s-a
cut pictor!" gndi Hilda.
Cercetnd sala, l descoperise ntr-o loj pe Lewis Gray. Ce surpriz , fostul
ei so ! Cum se schimbase.., nc run ise. In antract l v zu vorbind nsufle it i
totu i grav cu doi domni mai tineri care-l ascultau foarte respectuo i. Hilda i
aminti c Lewis era cu zece ani mai n vrst ca ea, dar cum de mb trnise a a
de repede? Nu avea, totu i, dect 42 de ani, ceea ce, la b rba i, e nc o vrst
tn ! Se desp iser prin bun n elegere, a a cum se i luaser , f
nici un
sentiment. Divor ul venise la timp pentru Hilda. Trebuia tocmai s plece cu sora
ei la Vene ia, s-o mai scoat pe biata Constan a de la Wradby, din respira ia
n bu itoare a lui Sir Clifford Chatterley. Hilda a aflat mai trziu, din ziare, c
Lewis Grey a fost numit guvernator undeva, n colonii, i i s-a propus la sfr itul
mandatului s intre definitiv la Ministerul de Externe. Era un om serios, foarte
serios. Hilda nu se n elase nici cnd l-aluat, nici cnd i-a f cut doi copii care, iat ,
aduc n cas acum un venit destul de important, nici cnd s-a desp it de el. De
Constan a se lipesc i s-ar lipi to i b rba ii, ca ventuzele. De ea, Hilda, de ce nu
s-or fi apropiat?... E drept c pe vremea aceea Hilda avea nf
are mult mai
sever , i vedea n orice b rbat un du man virtual al femeii. John i Simon
veniser pe lume f
s-o mai ntrebe. Dar nu avea dreptul s se plng , erau
dr gu i i o iubeau ca doi paji!
i totu i, ce ciudat! Tr ise cu Lewis Grey apte ani, era desp it de el
abia de trei ani, i parc -l cunoscuse doar n treac t, cndva, ntr-o epoc att de
ndep rtat a vie ii ei, c p rea mai pu in real dect visul din ajun. Nimic nu
tres ltase n ea, cnd l descoperise la teatru, b rbatul acela nu era pentru ea mai
nsemnat dect oricare altul din cei apte-opt sute de b rba i din sala de
spectacol, de i de dou ori pntecul ei prinsese s mn a acelui om, mplinind-o.
Abia dup ce a divor at, Hilda i-a pierdut aerul de amazoan ncruntat ,
cu sticlirea de ur a ochilor c prii i a nceput, dobndind forme, s doreasc i
ea n juru-i o prezen masculin chiar dac lucrul n sine i se p rea teribil de
vulgar.
Conducnd-o spre cas , Duncan Forbes a rostit n sfr it, n fa a hotelului
cuvintele pe care le tot r sucise n minte:
Omagiile mele doamnei Constan a Mellors.A tept nc s -mi pozeze.
O, Duncan, tu tii c b rbatul ei tot un p durar s lbatic a r mas, cu toate
aerele nobile pe care a nceput s i le ia. Nu cred s ng duie vreodat so iei lui
i se arate goal . A a nct...
Constan a ar putea s divor eze...
Crezi, se ndoi Hilda, rznd cu poft nebun de aceast nea teptat solu ie la
care Duncan reflectase, se vede, ndelung.
Bietul Duncan Forbes! Ce b iat bun! Ce prieten excelent! La el se
duseser cele dou surori cnd fusese nevoie de un fals amant pentru Constan a
spre a-l sili pe Clifford Chatterley s divor eze. i Duncan, care, cel pu in teoretic,
avea drepturi c tigate asupra Constan ei c ci o iubea din copil rie, dac nu
chiar dinainte de a se fi ivit amndoi pe p mnt, s-a mul umit s cear n schimbul

complicit ii lui dureroase o... copie pe pnz a femeii iubite! Iar Mellors se
purtase atunci cu el att de grosolan, jignindu-i orgoliul de artist... ncepuse s
plou . Un alt automobil se opri n fa a hotelului i clacson de trei ori. Hilda avu
n clipa aceea intui ia c ceea ce nu ng duie ca amici ia ei cu Duncan s fie
sincer , deplin , perfect era tocmai re inerea lor, att a ei ct i a Iui, ca i cum,
sim indu-i prietenia devotat , cald , Hilda ar refuza s i-o primeasc i se gndi
-i ntind totu i mna.
Vino, vino la mine s lu m un ceai, opti ea, tr gndu-l la ad post. Duncan
privi n ochii Hildei, de parc ar fi descoperit acolo deodat ceva neb nuit. Hilda
era sora Constan ei. Cum de nu b gase de seam c avea i Hilda o parte din
farmecul surorii ei? Parc n ucit de aceast descoperire, se l
tras n lift i se
trezi n apartamentul Hildei.
De ce nu i-a poza chiar eu, doar sem n destul de mult cu Constan a, i
spunea, nchiznd u a n urma lor. Eu n-am un so care s mi-o interzic i am
i dovedesc ct de mult sem
m, mai ales la trup, ad ug ea, ncepnd s se
dezbrace.
Plin de verv , sub imperiul descoperirii pe care, la rndu-i o f cuse, Hilda
se hot r s -i ntind mna". Il va opri noaptea asta la ea, cu orice pre , i
spunea, turuind ntr-una. Era att de nveselit
i de excitat la ideea care-i
venise nct, n timp ce comenta spectacolul trupei franceze, f cnd observa ii
asupra simbolului evident al piesei, tragismul etern al familiei, asupra psihologiei
eroinei, devenise- ea ns i eroina unei scene de un comic irepresibil. Dup ce- i
scosese haina i ghetele, Duncan o urm rea, meditativ, cu privirea aceea
placid , aparent opac , pe Hilda parcurgnd drumul de la oglind la m su a de
noapte, apoi la garderobul scund i lat pn ce r
sese doar n chilo ei n
vreme ce emitea tot felul de opinii savante despre spectacol. O scen de tot
hazul, poate mai reu it dect oricare alta din reprezenta ia trupei franceze...
Hilda stinse lumina n mijlocul unei fraze din Schopenhauer - re inut la 19 ani de
la primul ei amant, studentul de la Dresda, mort n r zboi -pe care o rosti n
nem te cu accent highlander. Cnd se vr n patul larg d du peste pantalonii
aspri i nasturii reci ai vestei lui Duncan Forbes.
Nu te-ai dezbr cat, sufl ea cu osteneal comic
i crezu c -i face pl cere
dezbr cndu-l.
B rba ii snt ni te copii, chiar cnd pretind c au virilitate", gndi Hilda. Dar
nu ajunse cu el la nici un rezultat. Nici ncerc rile ei, la drept vorbind, nu fuseser
grozave. Rse anume cu glasul Constan ei, mai gros dect al ei, l ntreb pe
Duncan dac i Constan a respir la fel cnd e emo ionat , ha... ha... ha...! Mai
departe Hilda nu voi s mearg . Nici Duncan, de altfel, care, oricum, se l sase
doar manevrat ca un obiect.
N-ai imagina ie, se mul umi s zic Hilda, ntprcndu-i spatele cu oarecare
sup rare. N-ai nici un pic de imagina ie!
De ce? se mir pictorul c ruia nu i se negase n pictur puterea imagina iei.
Cu pu in nchipuire, cu foarte pu in nchipuire, Duncan, te-ai fi putut n ela,
ai fi putut s m iei drept Constan a i s fii n sfr it i tu fericit, zise Hilda i
suspin ncet, cu o p rere de r u care-l privea mai mult pe Duncan.
A doua zi de diminea fu mult mai rea i cnd i lu r mas bun de la

pictorul care o condusese la gar , i zise de fa cu b ie ii ei i cu Miss Rood,


guvernanta, de la fereastra vagonului:
Ai fost att de dr gu cu mine, Duncan, o, e ti un prieten ideal!
Crezi? se ndoi pictorul, privind-o cu ochii lui mari i stin i ca dou b i de
asfalt rece.
Ca i atunci, pleca acum la Noul St. Ives, la Constan a- dar ce deosebire!
i ducea copiii - acum numai trei ani - s fac vacan a n aerul curat al gr dinilor
i lanurilor familiei Mellors. Toate ntmpl rile vie ii i se p reau atunci Hildei un
imens joc voios n soare n care tuturor ne e ng duit s facem cu noi ce vrem.
Nu mersese oare cu incon tien a pn la a dormi n acela i pat, o. noapte, cu
bietul Duncan Forbes? Acum se ducea singur la Noul St. Ives, cu spaima n
suflet, nelini tit , c utnd n po et f
s tie ce anume i mototolind cu degete
nfrigurate - a cta oar ? - o telegram cumplit i odioas .
Biata Constan a! Ce dezastru! Ce fatalitate!
Un huruit de fiare rostogolite de parc trenul se pr bu ea, descheindu-se,
o smulse pe Hilda deodat din disperarea care-i strngea inima i i nl uia
mintea. Trenul trecea peste apele s race ale riului Ouse i podul i muta, ca
semne cabalistice, pe fereastra vagonului n care mijea ziua, stinghiile late de fier
negru, n triunghiuri, paralele i paralelipipedice neprev zute. Pn la St. Ives mai
era o jum tate de or .
Apropierea locului nenorocirii o nfurie ntr-att, c Hilda pierdu orice mil pentru
Constan a i o socoti singura vinovat de n pasta care se ab tuse asupra ei,
asupra familiei lor, tocmai acum cnd ea, Hilda, se mp case n sfr it cu attea
lucruri din aceast lume.
Ct dreptate avusese Emma, sora mai mare a lui Clifford Chatterley, care
spusese despre Constan a c a fost o proast , o proast i-atta tot!
Hilda o ntlnise pe Emma ntmpl tor n saloanele Societ ii de ocrotire a
copiilor ru i". Erau mai multe doamne de fa , so ii de oameni politici, care
ceau o mic practic social la Londra, unde nu erau obligate s vad de-a
dreptul cu ochii lor copiii am r i i mizeria n care tr iau. Sacrificiul era destul de
mare dac binevoiau s vnd , n bazarele speciale ale Societ ii, ruf rie
rb teasc oric rui domn care consim ea s pl teasc un pre mai ridicat dect
n magazine. Hilda nu b nuia c , atras n Societate din vremea cnd era nc
so ia lui Lewis Grey, devenise colega Emmei Chatterley. Nici s-o evite, cnd a
rit-o, n-a mai fost cu putin deoarece miss Chatterley - tot nalt , tot slab , cu
acela i aer absent, aristocrat al fratelui infirm de la Wragby, dar cu o ro ea a
pielii i n ochi cu o sc
rare voioas , ca de sticl pisat - se ndrept spre
Hilda, cu minile ei, att de lungi, ntinse:
- O, draga mea, ce pl cere! Ce face Constan a? Tot a a de frumoas ?... Ce
fericit trebuie s fie! mi pare r u, nespus de r u c nu mai am prilejul s-o v d!...
S-ar fi putut crede c Emma Chatterley era ipocrit . Nu ascunsese niciodat c fusese mpotriva c
toriei lui Clifford cu Constan a, precum ar fi fost
mpotriva c
toriei fra ilor ei cu oricare alt femeie. Sentimentul de familie al
Emmei, mo tenit de la b trnul sir Geoffrey ne tirbit, ba nc rcat i cu un
exclusivism crud feminin, era pn ntr-atta identificat cu propria-i personalitate,
nu vedea pentru familia Chatterley dect o via claustrat sau - n cazul cel

mai r u, cnd ra iunea ar fi fost biruit - un dublu incest, fie i cu jertfa f pturii ei.
Dup moartea fratelui cel mare, Herbert, n r zboi, n 1916, pentru instinctul
sexual att de conservator al Emmei, situa ia p rea i mai simpl , c ci sim ise
totdeauna - f
s fi avut curajul s
i-o m rturiseasc -o preferin pentru
Clifford, mai subtil, mai Chatterley n toat intelectualitatea lui, dect Herbert,
vnjos i ro u ca un m celar de pe vremea lui Cromwell. Dar numai un an dup
moartea lui Herbert i n ajunul plec rii pe frontul francez, Clifford se c
tore te
cu miss Constan a, fata mai mic a pictorului bine cunoscut, membru al
Academiei regale de pictur , sir Malcolm Reid. Graba fusese a lui Clifford, c ci
Constan a, n 1917, la 23 de ani, avea aceea i gra ie ca la 16 ani - ni el cam
scund , ni el cam alb-gras , ca un m r nflorit. Fecioria Constan ei (pierdut nc
n 1911, Hilda tia) era mult mai evident n sfiiciunea glasului, care lupta cu o
not de voluptate ce avea s cucereasc mai trziu toat vocea, ca o dominant .
Cine ar fi v zut-o numai o dat ar fi putut jura atunci c e blond - de i p rul ei
cafeniu b tea n negru, ntr-att st pnea n chipul Constan ei alb strimea ochilor
mari, uimi i. B trnul sir Geoffrey, care avea alte p reri dect miss Emma despre
puritatea familiei i metodele de perpetuare a spi ei, l-a ncurajat pe Clifford.
Indemnul p rintelui a fost hot rtor, Clifford avnd totdeauna nevoie, pe lng a
lui, de cel pu in nc o voin . Emma n-a fost ntrebat de nimeni asupra ideilor ei
cu privire la c
toria fratelui mai mic - de i, desigur, nu numai fratele mai mic, ci
toate rudele pn la al cincilea grad ar fi fost ntrebate i rugate s i dea p rerea
n ziua cnd miss Emma, consim ind la o atare tr dare, ar fi voit s se m rite cu
un str in. Intmpl rile pe vremea aceea luaser n Anglia, din pricina marelui
zboi, ritmul precipitat i infernal al vie ii de pe Continent. Clifford s-a ntors
ciopr it din luptele franco-anglo-germane f
a fi izbutit nainte de plecare s
lase n Constan a s mn a unui urma . Constan a avusese toat bun voin a,
ci, devenit lady, ar fi fost mndr s fie, n nobila i vechea familie Chatterley,
mam - singura mam . Nunta lor fusese stearp , iar luna de miere o serie
obositoare de lupte trupe ti, ni el enervante i f
rezultat. Cu dou zile nainte
ca noua lady Chatterley s intre, n tov
ia so ului pe rotile, n st phirea
domeniului i a minelor de la Wragby, a fugit din locuin a p rinteasc la Londra.
Dup aceast nfrngere definitiv , o revolu ie s-a produs brusc n felul de a
judeca, dac nu i de a sim i, al Emmei, singura fiin s
toas din spi a
nobilului sir Geoffrey Chatterley. Ea nu i-a schimbat felul de via -ascetic n
mijlocul Londrei iubitoare de pl ceri - izbutind s inspire b rba ilor din preajm
consemnul ei, ceea ce o f cea unora foarte simpatic i altora odioas : nger i
Monstru! Miss Emma a meditat ndelung asupra ntmpl rilor din via a cumnatei
sale, pe seama c reia avea informa ii mai am nun ite dect serviciul tehnic al
poli iei despre criminali periculo i. Constan a ncepuse a-i fi drag - cum se
ntmpl cu fiin ele diametral opuse, ale c ror sl biciuni detestabile, f
tirea
noastr , le invidiem. Cnd cineva nu poate f ptui anumite lucruri - scrisese ea
odat lui sir Clifford, care-i vestea c ar putea n curnd s -i ofere un so demn de
noble ea ei - nu nseamn c nu le poate nf ptui, ci c e sortit, poate f
s i
dea seama, s f ptuiasc lucruri cu mult mai mari, mai grele i mai neobi nuite".
De la aceast n ime sufleteasc era oare de mirare c miss Emma o iubea
acrim pe Constan a ca pe o sor mai mic , mai slab , victim a propriului ei

farmec?
Ceea ce Hilda nu putea pricepe numaidect. Ea lu cuvintele Emmei drept
o polite - dac nu o sadic r zbunare - i voi s schimbe vorba. Dar cum Hilda
era singura fiin cu care miss Emma putea vorbi deschis i n cuno tin de
cauz despre Constan a, ncercarea d du gre .
E att de frumoas i de distins , de i poate prea aprins draga de ea! ntradev r, ar fi meritat o soart mai bun !...
Miss Emma dorea Constan ei o soart mai bun " acum patru ani, cnd
mntul desigur nu purta pe snul lui m re i indiferent multe femei att de
fericite ca doamna Mellors. Ce-ar zice miss Emma azi, cnd via a Constan ei e
prins ntr-un vrtej att de neprev zut i hidos?...
Hilda t cuse privind n jos i a teptnd un mic eveniment n salon care s le strice
intimitatea i s le despart . Dar i fu dat s mai aud i altele din gura Emmei.
Constan a nu trebuie judecat cu asprime c ci e o proast , iar ansele vie ii
noastre snt att de pu ine nct e deajuns s lipseasc acest lucru de nimic,
inteligen a potrivit la loc potrivit, ca toate bog iile excep ionale ale unei fiin e s
se risipeasc n vnt. Nu vreau s spun c idealul lui sir Malcolm Reid de a da
fetelor lui o cultur temeinic i de a le l rgi orizontul trimi ndu-le la Dresda, la o
coal superioar de muzic
i dans, nu era nobil. Dar Constan a trebuie s
ocroteasc aceast noble e, p strndu-se n primul rnd pe ea. S-a l sat prad
ntiului student care-l vorbise n p durile din jurul ora ului despre Hegel, despre
scopul f
scop al artei dup Kant - i-i cntase la ghitar un menuet de Mozart.
In ce m prive te, nu pun mare pre pe virginitate - care nu dovede te, n
privin a viitorului, mare lucru - dar parc i are i ea hazul ei, nu?... ampania,
din sticla desfundat cu o zi mai nainte, e mai mult limonada dect ampanie i
rba ii, orict ar face pe dezinteresa ii i ideali tii, tiu acest lucru!... De unde
avea Emma p reri att de precise i experte asupra virginit ii, se ntreba Hilda n
sinea ei. Era virginitatea ei oare intact ?...". Femeia care aduce n c snicie
virginitatea, continu Emma, o virginitate real , nu numai c z misle te so ului o
progenitur sigur , dar i ob ine dreptul de a- i alege din milioanele de b rba i
din jur pe singurul care r spunde cu armonie deplin sim irilor ei i trage asupra
so ului o poli moral , care va fi zestrea ei cea mai solid i garan ia c va fi n
snicie cel pu in la acela i nivel cu b rbatul, nu o simpl sclav fierbinte pentru
serviciile de noapte. Auzi, auzi, ce tie s spun schimnica Emma!... gndea
Hilda. Constan a a fost proast : pentru dou idei abstracte i un cntec din
ghitar n p dure, i-a dat unui student german, idiot prin vrst , secretul ei, parola
ei pentru toat via a, blazonul noble ii ei femeie ti, tezaurul pe care femeia l are
i-l cheltuie te o singur dat , ca via a i moartea. Ce poate s
tie Emma
despre ispitele care eman din tinerii germani, i urma Hilda comentariul mut,
cnd b ie i i fete fac excursii, r mn cte o noapte ntr-un Wanderheim n vrful
mun ilor ca o colivie de porumbei albi ntre brazi verzi cu miros de smirn , ce tie
ea", i zise melancolic Hilda, a c rei prostie n acea mprejurare nu fusese mai
mic , de i era cu doi ani mai n vrst dect Constan a. A fost o prostie, cea mai
mare pe care o putea face o fat i care anula idealul lui sir Malcolm Reid. C ci
rbatul, urm miss Emma, cu ra ionamentul tot att de neindurat ca sticla pisat
din ochii ei alba tri, c ci b rbatul care a luat pe degeaba, cu complicitatea florilor

i instinctelor, virginitatea unei fete este de-a pururi, oriunde s-ar afla n lume,
st pnul, despotul vie ii ei. Dar prin moartea defloratorului, catastrofal
i
nea teptat , e drept, Constan a i-a redobndit, dac nu virginitatea, de i se pare
chirurgia modern poate reconstitui artificial, o virginitate material , Constan a
i-a rec tigat independen a feminin - acea virginitate de suflet care a fost n
stare s farmece chiar pe fratele meu Clifford.
Cum Hilda t cea ncruntat , ne tiind dac trebuie s -i dea dreptate sau s
nceap cu aceast virgin predestinat i inviolabil o discu ie asupra virginit ii
i semnifica iei ei n univers, miss Emma se trase, ideologic, ni el napoi, optind
cu glasul ei cel mai meditativ i n eleg tor:
- Nu tiu, poate nu m pricep eu... O fi existnd o foame... o foame de iubire pe
care o resimt, se spune, de o vreme ncoace, i copiii care sug la snul mamei. O
sete care arde nu numai gtlejul, dar i sufletul. O nferbntare a sngelui care
misle te visuri, uneori hidoase, neumane i mut n fantasmagoriile nebuniei
mintea cea mai nobil i mai ordonat ... Ceea ce nu m mpiedic s repet c
sora ta a fost totu i proast , o gsc , o oaie, c rora fiindu-le deodat f
voia lor
foame las botul i ciocul n jos i apuc cea dinti buruian f
nici o alegere.
Nu crezi c dac femeile ar fi att de inteligente ca s tie s i n ele foamea i
a tepte, pofta lor ar putea s fie mai trziu pentru ele, pentru copiii lor, pentru
ntregul univers, un nentrerupt praznic, un banchet divin?... Ce bine informat e
asupra neo-sexualit ii aceast stearp b trn ", i zise Hilda n vreme ce miss
Emma urma nenduplecat : i c gre eala ini ial a Constan ei n-a fost numai o
sc pare din vedere sau o ame eal a lucidit ilor ei feciorelnice, alterate de cine
tie ce for masculin excep ional a tn rului mnc tor de crenvur ti din
Dresda-e c admirabila noastr Constan a face totdeauna, ori de cte ori se afl
la o r scruce a vie ii, adic a sexului ei r mas, cum zic francezii, sur la branche,
exact aceea i gre eal : pune mna, f
alegere, pe ce-i iese nainte! n eleg
prea bine de ce fratele meu Clifford i mai cu seam sir Geoffrey, tata, au ales-o
pe Constan a ca organ reproduc tor semin iei noastre cam uscate. Nu pricep
ns ctu i de pu in de ce a primit acest trg Constan a, care tia bine c o
amenin a de la a doua lun a c sniciei pericolul formidabil de a pierde pentru
totdeauna ceea ce credea c i se ofer , c ci Clifford pleca n r zboi. Constan a
era amenin at s r mn - cum a i r mas, de i Clifford s-a ntors din r zboi pentru a doua oar n situa ia degradant de virgin f
virginitate. Ba i mai
u, c ci sir Clifford, napoindu-se la Wragby cu jum tatea de jos a trupului
moart , Constan a nu se mai putea bucura nici m car de libertatea femeii f
rbat, c reia tot i r mne, pentru simulacrul unei vie i, prostitu ia pentru
prostitu ie. Biata Constan a! Zidit de natur s se bucure de toate fericirile
trupe ti care alc tuiesc o durabil c snicie, se vedea lipsit i de aceast iluzie!
Cine ar zice c aceast admirabil miss Emma n-a fost niciodat m ritat ?"
gndi cu tot mai mult - simpatie Hilda. Mi se pare c dumneata, doamn Reid, ai
eliberat-o pe s rmana Constan a de sub teroarea fizic a fratelui meu Clifford i
l-ai silit s i ia, pentru ngrijirea infirmit ii lui, pe doamna Ivy Bolton, sor de
caritate. Cnd mi-a scris Clifford c ai venit la Wragby i te-ai purtat cu el cu o
brutalitate de student saxon (O aluzie?" fulger prin mintea Hildei), i-am r spuns
eu, sora lui, numaidect c din to i trei, dumneata, Constan a i el, cu scaun la

cap e ti numai dumneata. Sir Clifford, care nu i-a pierdut cu totul sim ul realit ii,
chiar dac i-a pierdut sexul, i-a m rturisit Constan ei de cteva ori c e gata s
recunoasc un copil al ei i las la bunul ei gust alegerea b rbatului. Constan a,
gndeam pe atunci, se va de tepta din prostie, da' de unde?... Cu trupul ei de
gsc alburie i gras , Constan a nu putea fi dect tot Constan a! Ea a ntins mna
ei mic spre ntiul sex voinic care i-a trecut pe dinaintea ei i care s-a ntmplat
fie al p durarului, sluga so ului ei. Pe Mellors, ca s vorbim deschis, ea l-a
at, cum ar fi putut a a tot att de bine un taur sau un arm sar al domeniului.
De altfel nici leg tura cu Michaelis, ale c rui piese au din nou att succes n
America i care mi-a scris nu demult c ceruse i el mna Constan ei pe cnd
Constan a era nc la Wragby, n-are alt caracter... i dac pomenesc de el,
amant trec tor, e c intr n aceea i manier a Constan ei! O, tia i de
aventura cu irlandezul Michaelis!"... se speriase Hilda i se uitase cu ochi mari n
jur, cernd parc ajutor, voind parc s vad ncotro s fug mai curnd. Din pu in
s-a inut, urm miss Emma, ca iubirea Constan ei pentru Mellors, p durarul
domeniului, s fie tot att de trec toare ca simpatia pentru scriitorul Michaelis.
Amndoi aveau acela i merit, fuseser la timp potrivit, la ndemna
Constan ei i Constan a i lep dase pe amndoi de ndat ce n-a mai avut nevoie
de ei! Am vorbit odat cu doamna Flint, a c rei ferm se nvecineaz cu
domeniul Wragby i care umplea cu lapte n fiecare diminea sticla lui Mellors,
sat la loc anumit n marginea p durii. Doamna Flint nu era deloc uimit de
scandalul de la Wragby, de fuga Constan ei la Vene ia, de la nl turarea din
serviciu a lui Mellors i mai trziu de c
toria frumoasei lady cu p durarul
fostului so . B rbatul doamnei Flint v zuse dou zile la rnd pe lady Chatterley
ie ind din coliba din p dure pe nserat i ndat dup ea pe Mellors, tr gnd u a
dup el - amndoi cu fe ele nfierbntate. Trei zile dup aceea, lady Chatterlry n-a
inai venit la colib . A treia zi doamna Flint se pomene te cu lady Chatterley n
vizit nea teptat , ceea ce a f cut-o s ro easc , b nuind c lady Chatterley
surprinsese pe domnul Flint la pnd . Lady Chatterly a luat un ceai, s-a jucat cu
feti a, c reia mai trziu i-a d ruit o rochi de m tase lucrat dintr-o bluz a ei i
apoi a plecat. Doamna Flint n-a n eles rostul acestei vizite pn seara trziu, cnd
domnul Flint, napoindu-se acas , i-a dest inuit so iei c n marginea p durii,
destul de aproape de locuin a ei, lady Chatterley s-a ntlnit iar cu p durarul i au
fost att de ru ina i c nici nu s-au mai ascuns, p durarul i-a dezbr cat haina i
a ntins-o jos, sub un tufi , unde a trntit-o apoi pe nobila doamn , ca pe o
ranc . Ceea ce nu pricepea doamna Flint era ns foarte clar. Dup dou
ospe e trupe ti n colib , Constan a nu mai avea o foame att de cumplit nct s
se duc
i a treia oar . Se ferea chiar de Mellors de care n-o lega nici un
sim mnt, nici m car acel instinct pe care-l au i copiii cnd i aleg tovar ii de
joc. tia ns c b rbatul a at o a tepta! Trei zile n-a mai dat pe la colib i, ca
se fereasc de ispit , de ndemnul vreunui ceas pustiu, a treia zi a plecat deacas i s-a dus... la doamna Flint! Intlnirea cu Mellors la marginea p durii n
acel amurg era ntmpl toare; p durarul venise s i lase sticla de lapte goal . i
dac judec bine, mi se pare c tocmai aceast ntlnire ntmpl toare i-a dat
Constan ei gustul adnc, organic, pentru Mellors, cu care mai trziu s-a c
torit...
Miss Emma t cuse, n fine! Dar nu era dect o pauz de mprosp tare a

for elor.
Hilda ascultase cu resemnare aceste dest inuiri pe care n-ar fi voit s le
tie niciodat , dndu- i seama c ele purcedeau la Emma dintr-un sim mnt cu
totul deosebit dect al brfelor obi nuite ntre femei sau fete b trne.
Nu crezi c sora mea totu i a nimerit-o mai bine cu fostul p durar Mellors
dect cu sir Clifford Chatterley, zise Hilda cu r utate.
O, de acest lucru snt tot att de ncredin at ca i Constan a!, rse miss
Emma, ar tndu- i din ii albi i lungi n chipu-i parc lungit de ilaritate. ineam
numai s accentuez ct de pu in a luat parte Constan a la alc tuirea destinului
ei... Nu tiu bine de ce cred c scriitorul irlandez Michaelis i-ar fi putut fi un so tot
att de potrivit ca i fostul p durar al lui sir Clifford... Cum Constan a n-a avut
niciodat ceea ce francezii numesc l'embarras du choix, poate c lui Michaelis i-a
lipsit prea pu in ca s-o p streze pentru totdeauna pe Constan a. Pe ct l cunosc
eu pe Michaelis, violent i totu i prea sensibil, b nuiesc c ar fi avut poate mai
mult noroc pe lng Constan a dac ar fi fost ntr-un fel mai delicat i n alt fel mai
nesim itor... n definitiv, i-a lipsit lui Michaelis poate numai acel hazard care a
scos-o pe Constan a naintea lui Mellors, n marginea p durii, n ceasul norocos
cnd trupul ei amor it, z
cit, mai dezorientat ca oricnd, a putut fi n sfr it
cucerit...
O, miss, Chatterley, vrei s m faci s cred c nu numai b rba ii umblau dup
Constan a, cum umbl ei dup orice femeie, dar i ea a umblat dup b rba i, se
tngui Hilda.
Binen eles, draga mea! Numai femeia nzestrat cu farmec umbl dup
rba i. Altfel la ce i-ar folosi farmecul? B rba ii snt de cele mai multe ori surzi,
orbi i nesim itori ca lemnul. Ei au nevoie ca femeia s le arate, goal , dansul
pntecului i s le cnte ca privighetoarea, n vreme ce ei m nnc . Nu vreau s
crezi, urm ndat miss Emma, c n-o admir pe Constan a, dac n-ar fi dect
pentru con tiin a precis pe care a avut-o ori de cte ori i-a fost foame... i pentru
spiritul ei ntreprinz tor, despre care se spune c e b rb tesc, de i lipse te
uneori b rba ilor tot att de mult ca i femeilor. Mai cu seam pentru asta. Dac
n-a ti-o m ritat cu un b rbat ca domnul Mellors - nu, p durarul Mellors n-a
fost p durar dect ntmpl tor, el e un om destul de sub ire chiar n Anglia
noastr , care face atta caz de origine i educa ie - i dac n-a
ti-o pe
Constan a mam att de fericit a doi copii, a putea crede c destinul ei nu i-a
rostit ultimul cuvnt i noi, cei care o cunoa tem bine, ne putem a tepta s-o
vedem pornind la fapte i gesturi, nc mai surprinz toare...
Michaelis mi-a povestit, ntr-un ceas de ncredere i amintiri, multe am nunte despre Constan a - toate, dar toate spre lauda ei, ad ug repede miss
Emma. El i d duse seama, n seara cnd descinsese din automobil la Wragby,
f cuse impresie asupra castelanei. Dup oarecari discu ii literare cu sir
Clifford, s-a urcat n camera lui i a dormit tun. Nu i-ar fi putut nchipui c acea
admirabil doamn , de numai 27 de ani, al c rei p r castaniu se nchisese parc
anume pn la brun ca s dea i mai mult savoare c rnii ei albe, s n-aib un
amant la Londra, poate chiar cu ncuviin area so ului infirm, care nu era n nici un
caz idiot. A doua zi, dup cafeaua de diminea care se servea n camer ,
Michaelis voia s plece la Sheffield s fac o preumblare cu automobilul i, un fel

de a vesti c pleac , a trimis vorb lady-ei Chatterley printr-un servitor, ntrebnd


dac -i poate fi de vreun folos. R spunsul frumoasei lady a fost c -l a teapt n
iatacul ei. Din clipa aceea Michaelis a tiut precis ce dorea doamna de la el i ce
va urma. S-a ncredin at definitiv - dac mai era nevoie - din felul n care lady
Chatterley a dus conversa ie n fa a c minului, ntrebndu-l de mam , tat , fra i i
punnd iar ntrebarea, pe care o mai pusese n ajun, de fa cu sir Clifford, ceea
ce nseamn c ea luase hot rrea pe loc, fulger tor, napoleonian, dac pot
spune astfel: i e ti singur?"; De ce e ti att de singur?" l-a ntrebat a doua zi,
n iatacul ei.
M rturisesc c m-a interesat i ce-a sim it Michaelis n fa a atacului
deschis al unei femei care, orict de fl mnd , nu ar fi voit s se tr deze
numaidect. Cum eu n-am de-a face cu b rba ii dect n mprejur ri care nu ating
fiin a lor intim , am fost surprins i aproape nencrez toare cnd Michaelis mi-a
dest inuit c nu i-a displ cut s se simt n acea mprejurare numai unealta unei
femei doritoare de b rbat, ba dimpotriv . Atacnd, Constan a se nv luia ntr-un
farmec de o vivacitate pe care nu-l gustase nici la femeile pentru care f cuse
sacrificii mult mai sim itoare dect osteneala de a se duce pn n iatacul lor. Dar
uneltele snt de obicei dispre uite. Inainte de a pleca de lng acea cast
i
nea teptat amant , Michaelis a voit s arate c i d seama de rolul pe care l-a
jucat i a ntrebat-o: Pot fi sigur c nu m ur ti i nu m vei ur?" La care
Constan a a r spuns, senin , sigur pe ceea ce voise: Nu, nu te ur sc. Imi
placi". Ca i n cazul lui Michaelis, pofta Constan ei pentru p durar a fost tot att
de brusc . Sir Clifford mi-a povestit o mic ntmplare pe care el o n elesese de
atunci, dar c reia nu-i d duse nici o nsemn tate, de i ar fi trebuit, el, cu
inteligen a lui, s trag toate concluziile i s prevad precis dincotro va veni
lovitura care, doborndu-i regina, avea s -l fac s piard partida de ah.
Inapoindu-se, ntr-o zi de prim var , dintr-o preumblare prin p dure, ntov
it
de p durar, care-i mpingea c ruciorul, Constan a, care se afla cu ei, se
desprinde de grup, nainte de a fi ajuns la grilajul parcului i fuge pn la grilaj,
unde i ntoarce fa a surz toare spre cei doi b rba i. Ce rost aveau aceste gra ii
de copil ? Cu Sir Clifford Constan a ntre inea raporturi mai mult intelectuale,
care nu ng duiau, f
ridicol, astfel de ging ii... Pentru p durar? Voise
Constan a s fac ntr-adev r gra ii p durarului?... De i sir Clifford a respectat
totdeauna convenien ele, nu s-a putut opri s n-o ntrebe de ce a fugit de lng el
i s-a oprit lng grilaj. mi place uneori s alerg, a r spuns rece Constan a. Dar
sir Clifford ghicise: Constan a dorise ca p durarul s-o vad bine, ntreag ,
singur , mai de o parte. Puse ns dorin a ei pe seama unei mici vanit i
femeie ti, care se exersase dintr-o neb gare de seam , n fa a unei slugi - i n-a
mai zis nimic. Sir Clifford i-a adus aminte de aceast nensemnat ntmplare
mai trziu, n toiul verii, cnd a nceput s se vorbeasc n Tavershall de leg tura
tainic a p durarului cu lady Chatterley, plecat atunci la Vene ia.
Brusche ea i violen a poftelor Constan ei se tr deaz n primele ei
gesturi. Pasiunea exagerat cu care se ocup de feti a lui Mellors, pe care o
se te plngnd al turi de tat l ei, n p dure, nevoia de a se duce la locuin a
durarului, ca st pn , s -i transmit o porunc i nevoia ei subit , tiranic , de a
culege narci i din gr dini a locuin ei lui Mellors. A fost intre ea i p durar o lupt

amarnic - i Constan a a suferit nu numai jigniri pe care nu le-ar fi tolerat nici o


st pn din partea slugii ei - refuzul categoric al p durarului de a-i da cheia, sau
a-i procura alt cheie la coliba cu fazani - dar insulte care ar fi dezam git,
indignat i ndep rtat orice femeie. Constan a a ngenunchiat i a plns... pentru
ca b rbatul acela, pentru care n-avea n definitiv nici un sentiment n afar de
pofta fizic , s binevoiasc a se folosi de sexul ei. i Constan a i d att de bine
seama c p durarul se supusese, numai ca s fac pofta ciudatei lady, care ar fi
putut s i aleag un amant din lumea ei, nct de data aceasta pune ea
ntrebarea pe care alt dat o rostise Michaelis: Nu m ur ti?" Iar la ntlnirea
urm toare cnd p durarul a nceput s vorbeasc , s i arate nemul umirea c
i-a pierdut iar libertatea, c lumea de care fugea va n
li iar, meschin
i
pref cut , asupra lui, Constan a s-a rugat ca o biat slug : Nu m respinge..." n
a colibei lui - att era de supus foamei ei. Dar b rbatul, ca om, i era att de
indiferent, nct, ca s se foloseasc de el, suferea orice umiliri, orice loviri,
ncredin at l untric c -l poate lep da oricnd nu-i va mai face pl cere. E ceea ce
de altfel Constan a a i ncercat s fac , dup abia dou intlniri la colib . Imi
nchipui c atunci cnd o femeie alege cu discern mnt b rbatul care s-o
iubeasc , e mult mai mndr i tocmai de la el n-ar primi nici un fel de umilire. i
n nici un caz n-ar tolera s fie v zut mic sau slab de c tre b rbatul pe care la ales judec tor al fiin ei ei celei mai intime. Dar nu pot uita, draga mea, c f
ndrjirea sexual a p durarului, p sit dup numai dou ntlniri, i mai cu
seam f
ntlnirea ntmpl toare din marginea p durii, cnd hot rrea i dorin a
furioas a b rbatului a concretizat n sfr it pofta pn atunci vag a st pnei,
leg tura cu Mellors s-ar fi sfr it tot att de anodin ca cea cu Michaelis. Constan a
e de trei ani so ia lui Mellors, i-a n scut doi copii i poate i va mai na te doi-trei
i eu a tept nc s uit acel hazard din marginea p durii care e, de fapt, temelia
fericirii lor...
Ceea ce n-am n eles mult vreme e fuga Constan ei la Vene ia. Dup
dou luni i jum tate de dragoste, i p se te so i amant - purtare ntr-adev r
extravagant . Cred c plecarea ei la Vene ia se datore te nencrederii Constan ei in ea-ns - semn bun! O m rturise te lui Mellors i lucrul pare de
necrezut. Constan a, care tia ceva despre ea, n orice caz mai mult dect
rba ii care credeau c o cunoscuser , nu se putea bizui nici pe satisfac iile
trupului ei i nici pe camaraderia fierbinte a lui Mellors, numai pentru c de data
aceasta pofta ei inea mai mult dect de obicei.
Doamna Ivy Bolton, infirmiera lui sir Clifford, care se mirase i ea de
plecarea Constan ei la Vene ia tocmai cnd totul ar fi trebuit s-o re in -farmecul
i for a lui Mellors, dac nu chiar dorin a de a banaliza prin uz pl ceri trupe ti de
a c ror etern prospe ime avea datoria s se conving - era ncredin at c
aceasta pleca numai ca s scape de Mellors. O fi fost el excep ional n p dure
sau n pat, nimeni nu se ndoie te, de vreme ce a putut re ine o femeie ca lady
Chatterley, gndea atunci doamna Bolton, dar n societate era numai un om de
rnd, servitor al lui sir Clifford - i pentru a- i dovedi noble ea nimeni nu i-ar fi
putut cere lui Mellors, nici chiar Constan a, s i poarte, miss Emma ov i
pu in... falusul, a a, ca un blazon. Doamna Bolton, mndr de a fi n slujba lui sir
Clifford, socialist numai pentru c nu f cea parte din clasa nobililor, i nchipuie

i Constan a judec de la r scrucea claselor sociale. Doamna Bolton era


ncredin at c dac se poate ierta lady-ei Chatterley de a se fi ncurcat ntr-o
prim var n p dure cu un b rbat cu pu
, precum attea nobile doamne i
chiar dudui, pentru a nu se ifona i a r mne demne i inabordabile n cercul
rba ilor distin i, prefer ntr-ascuns serviciul devotat, respectuos i expeditiv al
servitorului, lady Chatterley nici n-ar fi putut concepe o c
torie cu p durarul
so ului ei! Lady Chatterley, dup credin a doamnei Bolton, fugea la Vene ia
tocmai ca s scape de insisten a obraznic a unei slugi care nu- i vedea lungul
nasului. Prin aceast atitudine, doamna Bolton salva n mintea ei onoarea ntregii
familii Chatterley.
Era o prostie! Mellors nu era slug , tim to i cei care-l cunoa tem i
vorbea n dialect tocmai pentru a nu pune n ncurc tur prin situa ia lui social
voit inferioar , pe cei care, dndu- i seama de originea lui, ar fi fost gata s -i
vorbeasc asemenea unui domn. Nici un p durar n Anglia nu vorbe te
fran uze te, nu respect cu atta meticulozitate igiena trupeasc , nu cite te
tratate de istorie, de geologie i literatur cu nume de autori cunoscu i. Nici unul,
afar de Mellors, nu s-a putut ridica de la o dezam gire cn dou -trei femei la un
principiu de selec ionare a instinctelor, la un criteriu de judecat a civiliza iei
contemporane, la o profe ie asupra destinului oamenilor. O, nu, Mellors nu era o
slug - i viitoarea aristocra ie a Angliei va purcede din s mn a lui i a celor ca
el, sau se va anchiloza.
Fugind din mbr
area tare a lui Mellors, Constan a voia s evadeze din
ea ns i. De vreme ce nu se mai putea recunoa te n aceast uluitoare fidelitate
fa de trupul cu par ro u, mi se pare, al p durarului, ea dezerta din via a care o
nnebunise, pn la a-i fi schimbat firea cea mai adnc . La Vene ia, unde a sim it
murit c poart n pntece fructul lui Mellors, au ajuns-o ecourile scandalului
provocat la Wragby de so ia de mult p sit a p durarului.
Constan a p rea scrbit de tot ce auzise, interveni Hilda, i a teptam s-o aud
spunnd c nu se mai ntoarce la Wragby, dect dup plecarea pentru totdeauna
a lui Mellors... i m i preg tisem, n caz c mi-ar fi cerut s m duc cu ea la
Dresda, la un cabinet obstetrical pe care-l cuno team de cnd eram studente, s-o
conving s nasc totu i un copil care i-ar fi echilibrat via a i s-o ncredin eze c
i sir Clifford ar fi fericit de lehuzia ei... Dar Constan a nu mi-a spus nimic i pe
urm a cerut tat lui meu, sir Malcolm, s-o duc la Londra. Primise o scrisoare de
la Mellors.
O, s rmana Constan a... Fugise din p durea lui Mellors prea trziu! C ldura
din ea fusese aprins de el. i altceva nu mai poate exista pentru o femeie, cnd
micul ei cuptor ncepe s coac pinea vie ii, dect omul care de ine n el secretul
focului. Biata Constan a!... Fugise prea trziu!... i noi, care credeam c fugise
prea devreme!...
Ironia domni oarei Emma de teptase pe Hilda la con tiin a de sine. Se
mul umi s aprobe, mai cu seam c Mellors nu-i pl cuse pe atunci, cnd ea
tocmai divor ase de Lewis Grey i, ca o amazoan cu ochii c prui, dispre uia din
tot sufletul b rba ii, du mani ancestrali ai femeii.
Ai dreptate, miss Chatterley, Constan a a fost o proast , o gsc , o oaie, cum
spuneai. Dar oare celelalte femei de pe p mnt, chiar nobilele fiice ale Albionului,

se poart altfel dect Constan a?... O, nu, miss Chatterley, te rog s m crezi!...
Orict de vag , prinse Hilda curaj, le-ar fi foamea pntecului, nu fac nici ele prea
mult selec ie, iar antenele lor feminine, invizibile, nu dep esc cu mult lungimea
bra ului sau a piciorului lor. Cele mai multe cred c le snt de ajuns antenele
destul de sim itoare ale snului. Atingerea ntmpl toare a celui dinti b rbat ntrun minut relativ prielnic le face s renun e la orice ra iune i s devin fericite".
i m ntreb acum dac exist ntr-adev r vreun ideal sexual, vreun scop intim al
sexului fiec ruia dintre noi, c ruia am avea ndatorirea s ne supunem i dup
imperativul c ruia s ne alegem, odat pentru totdeauna, camaradul de via
i
de pat...
tiu eu ce s spun, ro i Emma. Nu m pricep. Se pare c n-am fost n scut
pentru a fi iubit de un b rbat. De i absurd... Gndesc ns , draga mea, c , dac
exist ntre oameni o scar de valori m car ct un tabel al calit ilor de c rbuni cu
pre ul lor, aceasta ar trebui s existe! Altfel mpreunarea miliardelor de oameni e
numai o fars , iar iubirea, pe care o c ut m i care zicem c ne deosebe te de
mpreunarea elefan ilor sau a mu telor, numai o zadarnic p
leal ... Cnd o
vezi pe Constan a, ntreb ea dup un scurt moment de t cere.
Peste cteva zile, cred...
Spune-i c o iubesc, o iubesc, rosti Emma pasionat, apucnd mna Hildei i
aplecndu-se c tre ea.
Constan a se va mira foarte mult! rse sincer Hilda i se l
tras spre grupul
celorlalte doamne care de mult ncepuser , n jurul prezidentei, discu ia asupra
activit ilor Societ ii de ocrotire a copiilor ru i".
CAPITOLUL II
Indignarea, care-i smulsese Hildei vorbe grele la adresa surorii sale aflat
n dificultate i c tre care o purta trenul sta ce p rea s nu mai ajung la
destina ie, o f cuse s i rememoreze ntlnirea nedorit cu Emma Chatterley.
Ce lucru ciudat! Dup divor ul cu Lewis Grey a nceput s semene tot mai mult
trupe te i la apuc turi cu tat l ei, sir Malcolm, membru al Academiei regale de
pictur , care avea doar ghinionul c naintea lui lucrase un anume Rubens, pictor
olandez. Cnd l-a cunoscut pe Lewis Grey, Hilda tot mai purta prin lume imaginea
doamnei Malcolm, autoritar i sever , tr
turi care-i aduseser marile succese
la ntrunirile feministe dar i via a am rt , stearp , al turi de un so f
idei,
chiar dac generos n sim irile lui.
Numai Constan a r mnea neschimbat , provocnd cele mai neprev zute
scandaluri, pn la acesta din urm ...
i cel pu in dac ar fi o desfrnat , ca attea alte femei, c rora nu le mai
ajung b rba ii, i care trec din pat n pat ca de pe un trotuar pe altul, dar
ntotdeauna cu o mare grij pentru teatrul social. Astfel de femei se pot ivi n
cercurile cele mai alese f
s se poat opti un cuvnt de brfeal ; rudele snt
mndre de atta bun reputa ie, so ii i pot vedea de afaceri, copiii i pot
respecta mama, amica le iese n ntmpinare cu toat simpatia respectuoas , iar
domnii cei mai rigizi, cu cele mai nalte slujbe n stat, le s rut mnu itele
ncrez tori. Aceea i gur , care a discutat n Parlament narm rile navale i

organizarea p cii ntre rase, acelea i mnu e care au desmierdat, cu un ceas


mai nainte, amantul... i Constan a, care nu tia dect s provoace scandal! Un
scandal monstruos! Ca acesta de acum, care f cuse s urle toate gazetele! i
nici m car nu se putea l uda c ar fi eroina unei pasiuni...
La Noul St. Ives, Constan a se retr sese ca ntr-o mn stire, mai r u ca
ur ii sco ieni n brlogul lor. La Noul St. Ives nu veneau b rba i, nu aveau loc
sindrofii - Constan a tr ise din voia ei n acea vil izolat , n care se mul umise
cu tov
ia lui Mellors i a copiilor. Hilda era sigur c n aceast crim absurd
Constan a jucase i acum rolul naivei i era numai o victim !...
La numai ase ani dup desp irea de sir Clifford Chatterley, nc un
scandal- i ce scandal!... Pe lng care cel dinti era numai o glum !...
i totu i fuseser la Noul St. Ives att de ferici i! C
toria Constan ei cu
Mellors se f cuse mai u or i mai curnd dect se a tepaser amndoi. Nu se
putea spune c acel p durar, care dispre uise societatea englez industrial i
rea c n-avea dect un ideal, s umble n lume n pantaloni ro ii, era lipsit de
sim practic. Constan a i-l luase ca amant, un amant care la ncercare se
dovedise excep ional, i se pomenise cu un so nzestrat admirabil pentru via a
casnic
i cre terea progeniturii. Ca s nu- i piard cele cteva mii de lire,
economisite la Wragby, i s -i r mn mai departe n pung mica pensie de fost
ofi er n armata Indiei, Olivier Mellors luase, ndat dup plecarea de la Wragby,
o slujb la Grange, tot n Middeland, unde, dac nu c tiga prea mult, avea
prilejul s nve e cum se gospod re te o ferm .
Cnd Hilda a dus-o pe sora ei ns rcinat la Edinburgh, n castelul de lng
podul Forth, l sat de Lewis Grey copiilor lui, Constan a plngea n fiecare zi, ca o
proast
i-i cerea Hildei s-o duc napoi la Sheffield, de unde ar fi g sit ea
mijlocul s ajung repede la Mellors, la ferma unde lucra. Constan a era
ncredin at c Mellors nu iubea copilul din pntecele ei, c el socotea o crim s
aduc n aceast lume seac , industrial , nnebunit de mania de a strnge aur,
copii - care nu meritau n nici un caz aceast tr dare i pedeaps , i ea,
Constan a, voise i voia neap rat s aib un copil tocmai pentru c era de la
Mellors, n
jduind s -l lege de ea prin copilul lor, pentru totdeauna. Ii va ierta el
vreodat c , naintea lui, Constan a cunoscuse al i b rba i?... B rbatul e tiran, el
vrea ca toate femeile pe care le are s -l fi a teptat virgine pn la ivirea lui, iar
dup aceea, dac pl cerea lui s-a istovit, femeile s nu mai treac la al i b rba i,
ci s se usuce i s moar , ca floarea dup ce a devenit fruct, ducnd i dincolo
de via , n moarte, unica amintire. i Mellors era b rbat ntreg- i ce b rbat!
Hilda se mpotrivise cu ndrjire, min ind ca s n-o exaspereze pe Constan a care
ar fi fost n stare s fug ntr-o noapte din Edinburgh i s plece la Grange n
Middeland, pe jos - c se simte r u, i c vor pleca amndou s -l vad pe
Mellors de ndat ce Hilda se va sim i mai bine. Pe la sfr itul lui august starea
Constan ei, care se afla n luna a asea, se nr ut i, astfel c nu mai fu vorba de
plecare.
Dup excursia din timpul verii prin Italia, sir Malcolm revenise la c minul
conjugal, spre uimirea celei de a doua so ii, care se a tepta, n locuin a lor de la
Aberdeen, s -l vad abia pe la Cr ciun. Aflnd dintr-o convorbire telefonic cu
Hilda c nu-i e deloc bine Constan ei, sir Malcolm se urc n primul vapor de

rbuni care pleca din Aberdeen spre Edinburgh, i b tu, ntov


it de Hilda, la
a Constan ei. Era ora trei spre ziu . Constan a s ri din culcu , cu un ip t de
bucurie. Credea c venise Mellors! S-ar fi putut gndi la altcineva? C zu la
pieptul mare al lui sir Malcolm i p rul ei brun, m sos, acum parc
i mai
bogat, dezmierd barba c runt dar tot att de deas ca n tinere e a pictorului.
Constan a plnse la pieptul lui, cerndu-i, printre hohote, s-o ia de acolo.
Ia-m repede, tat , ia-m de aici, nu mai pot!...
Ia-o tat , a devenit de nesuferit, zise Hilda strngndu- i i mai bine pe trup
halatul de noapte al fostului so , mbr cat n grab la sosirea b trnului.
Ah! Copilele mele, ce nervi! Ce de nervi!...
i spre a-i da Constan ei prilejul de a se reculege, schimb vorba, c tre Hilda:
Fl
ii, s
to i?
Ni te nebuni, zise Hilda. Nu tiu cine le-a spus c m tu a lor va na te n
curnd i ei o roag toat ziua pe miss Rood s nasc i ea.
Dar gndul lui sir Malcolm era la Constan a. Se ntoarse iar c tre ea i i zise:
Culc -te, i dup -amiaz s te preg te ti. Plec m cu expresul de sear la
Londra.
Cuvintele i glasul b trnului erau att de hot rte, nct Hilda i Constan a
nu tiur ce s r spund - de i c toria la Londra n-avea nici un rost, iar n
starea n care se afla Constan a, era destul de riscant . Nici sir Malcolm nu- i da
seama de ce luase aceast hot rre. Adev rul era c aceast atmosfer de
snicie f
b rba i n care tr iau fetele lui - una cu doi fii, cealalt gravid n
ase luni - l exasperase.
Cteva ore nainte de plecare, Constan a i f cea bagajul ajutat de miss
Rood i ncurajat de nepo ii care- i scriau fiecare o list de juc rii. Hilda lua
ceaiul n camera ei de sus cu b trnul pictor care, ntors de curnd din ora ,
sese n pardesiul nou, cadrilat.
Hilda zise:
Nu tiu dac Londra i va face Constan ei vreun bine. In orice caz, va fi vai de
capul t u c ci n-ai s-o po i l sa singur la hotel, n starea n care se g se te. Ar
fi mai cuminte dac v-a i da jos din tren la Sheffield i v-a i repezi cu o ma in
pn la ferma Grange...
Ferma Grange...? se mir sir Malcolm, cu cea ca de ceai oprit lng buze.
Da, unde e Mellors...
Ah, Mellors, suspin b trnul, aducndu- i aminte c fata lui cea mic ,
ns rcinat , are i un b rbat. Nu, nu, mergem direct la Londra! i, cu o expresie
care p rea o mp care a ra iunii cu fatalitatea, continu : n definitiv e afacerea
Constan ei. Inc una din afacerile ei proaste, cum spunea o doamn . C l-a ales
pe Mellors, o prive te, c ci la urma urmei doar ea e n m sur s judece dac
Mellors e b rbatul care nu trebuia... Dar de ce un copil, Dumnezeule, i, mai cu
seam , de ce c
toria?... In sfr it, Constan a tie mai bine. Tu vii cu noi,
Hilda?...
Nu, tat , nu pot s vin cu voi.
Sir Malcolm t cu. In elese c
i pentru Hilda plecarea Constan ei era o
urare de mult a teptat . Dar Hilda o iubea pe Constan a c ci zise:
Ins , dac se ntmpl ceva, mi telegrafiezi numaidect, da?... B trnul nu

spunse, mintea lui era acum n alt parte, poate la pl cerile lui de la Londra...
La Londra, desigur, dar nu la pl cerile lui, ci la sarcina Constan ei. Nici
Constan a nu tia de ce tat l ei o ducea la Londra, dar era ncredin at de
necesitatea acestei c torii. Se mai potoli i dormi aproape toat nopatea, astfel
nici nu tiu cnd trecur prin Sheffield, unde i pusese n gnd s se uite bine
pe peron dac nu cumva, pentru cine tie ce treburi i prin cine tie ce
coinciden miraculoas , l-ar putea z ri, la ora dou
i jum tate, dup miezul
nop ii, pe Mellors. La Londra, Constan a se sim i att de bine, c se mir de ce
plecase de la Edinburgh. Scrise Hildei o scrisoare lung , plin de glume, i i
povesti i vizita la un medic radiolog, destul de ciudat, dar care avea meritul de a
fi un vechi amic i pasionat admirator al picturii lui sir Malcolm, c ci toate s lile
de lucru i od ile erau pline numai de tablouri de sir Malcolm. Hilda, mult mai
informat asupra am nuntelor vie ii tat lui ei, b nui adev rul. Sir Malcolm o
dusese pe Constan a la doctorul Heimann, englez de origine german , ale c rui
instala ii de radiografie de la Westham erau cunoscute de to i speciali tii. Tr ia
cu miss Crydon de cnd urmau amndoi cursurile facult ii de medicin , dar nu se
toreau i nici nu n elegeau s dea cuiva vreo l murire asupra acestei situa ii
neobi nuite. Clien ii statornici ai casei din Westham tiau c germanul Heimann
scotea din ncurc tur , cu art
i siguran , toate fetele i cucoanele r mase
imprudent gravide, iar aparatele de radiografie erau numai un paravan - napoia
ruia developa cli ee, familiale i amicale, cu ajutorul unui fotograf pl tit cu ora,
miss Crydon. C ci miss Crydon, o blond sub ire, nalt
i firav ca un pai de
gru, n-ar fi pus mna pe un forceps sau o lop ic de raclaj s-o fi picat cu cear .
Sir Malcolm, cu totul neprev
tor n rela iile lui amoroase, cu fete mai totdeauna
ne tiutoare, i aducea de dou zeci de ani fecioarele ru inate, din atelierul unde
pozaser , la chirurgia lui Heimann. Pe lng onorariu, sir Malcolm, totdeauna
fericit de rezultatul opera iei, c ci altfel avea team i oroare de medicin , l sa
admirabilului Heimann cite un tablou. Chirurgul n-avea nici o pasiune pentru arte
i, cum nu cump ra niciodat tablouri, n casa lui se aflau numai lucr ri -peste
treizeci - semnate de sir Malcolm Reid.
O, sir Reid, ce surpriz ! Nu te-am v zut pe aici de ... 6 luni, nu? l ntmpin
doctorul Heimann n halat alb.
Ochii alba tri ai doctorului i buza superioar prelung surdeau ironic i parc
ni elu trivial din pricina b rbii scurte, retezate drept, ca o m turic ro ie. Nu voi
priveasc pe Constan a, a c rei rotunjime o ghicise.
Da... nu... Adic , s i spun drept, Heimann, nici n-am prea fost prin Londra!...
Abia am plecat, se blbi b trnul pictor.
Ca s nu piard vremea, doctorul se adres de-a dreptul Constan ei, cam
absent, gndind probabil n ce sal s-o instaleze:
Domni oara nu e din Londra?... Nu face nimic... Pofti i pe aici...
Tu nu vii, tat ? ntreb Constan a, ntorcndu-se c tre sir Malcolm cnd
doctorul, familiar, o luase de bra s-o duc mai repede.
O, nici nu v-am prezentat, se c ina pictorul cu glas mare ca s nl ture
rezonan a penibil n acel loc a cuvntuiui tat ". Doctorul Heimann, prezent el,
un vechi i ilustru amic, Constan a, hm... lady Chatterley, pentru nc pu in
vreme, da, fiica mea, doctore!... i miss Cryton?... mi permi i s -i prezint

omagii?...
i f
s mai a tepte r spuns, plec repede, cu pas sigur, bun
cunosc tor al tuturor nc perilor, s lilor i coridoarelor institu iei din Westham.
In fa a tablourilor uria e, n culori depline, nf
nd por iuni masive din
acest univers, cmpuri, mun i, case, cai i femei, pe care doctorul Heimann le
comenta n felul lui, cu vocabular jum tate comercial medical, a supus i pe
Constan a ntre timp, discutnd estetic , la un interogatoriu clinic destul de
aprofundat f
ca pacienta s bage de seam . De aceea cnd, aducnd-o
startegic pn n fa a s lii de opera ie, doctorul Heimann ntreb obiectiv,
oprindu-se: Voi i s ncepem opera ia chiar acum?", Constan a l privi cu
ochii mari, b nuitori i, n elegnd deodat , zise cu glasul ei cel mai serios, adic
mai gros i cu acea respira ie din adnc, grea, aproape ov itoare, care da
cuvintelor ei calda intimitate a convingerii:
Opera ia?... Dar deloc, doctore! M simt foarte bine. Tata m-a adus aici la
Westham numai s te cunosc i s v d tablourile...
Constan a n elese c sir Malcolm voise neap rat s -i simplifice via a, s-o
readuc la starea de liberatate n care pictorul inuse s i vad totdeauna fetele
i voia s recurg la acest mijloc radical, suprimarea copilului - dup care ar fi
urmat, mai curnd sau mai trziu, n chip fatal - dup convingerea lui - nl turarea
acelui teribil Mellors. Ideea i venise lui sir Malcolm la Londra, n clipa cnd
coborser din tren, a a deodat , am rt c trebuia
-i in fiicei bolnave
tov
ie la hotel, cnd ar fi voit s-o duc pretutindeni cu el - fata lui, favorita - la
club, la teatru, la o sal de dans, cu fete i cu mul i b ie i disponibili. Pentru sir
Malcolm Constan a era atunci de nesuferit, odioas , ca i cum s-ar fi v zut pe
sine n rochii de femeie ns rcinat, asudat.
Dup dou s pt mni cnd Constan a s-a napoiat la Edinburgh, ntr-o
diminea aurie de octombrie, g si o scrisoare de la Grange. nconjurat de Hilda
i de copii, care r
eau nenum rate cutii, pachete, co uri i geamantane, ea
rupse nfrigurat plicul. Scrisoarea venise de mult, dar, temndu-se s n-o tulbure
iar, Hilda nu i-o trimisese la Londra, de i ar fi trebuit, gndea Constan a, ca Hilda
s-o vesteasc cel pu in de sosirea scrisorii. Mellors i scria la 29 septembrie,
exact n noaptea cnd ea trecuse cu trenul pe la Sheffield... Coinciden a i mu
sufletul. i ea, care dormise! Constan a citi scrisoarea n care reg si sufletul
cald, puternic, neatrnat al iubitului ei, att de devotat, de cnd tia c , mpotriva
tuturor dificult ilor, Constan a va fi so ia lui. Fericit , Constan a o mbr
a pe
Hilda, se juca cu copiii, dar spre sear , pe cnd luau ceaiul cu to ii pe terasa
turnului - era ntr-adev r o c ldur grea, de prim var trzie - Constan a r mase
cu ochii n cea a z rii ndep rtate care da m rii, de obicei furtunoas , o moliciune
violet de horbot m soas . F
a rosti un cuvnt, ea se ridic deodat
i
cobor pe scara n spiral . Hilda era aproape sigur c va aluneca i se va
rostogoli; se lu dup Constan a, f cnd un semn lui miss Rood s r mie cu
copiii pe teras . O g si n camera ei, c utnd n po et scrisoarea lui Mellors.
Constan a arunc o privire scrut toare i ncruntat asupra celor patru
pagini mari i g si rndurile pe care le c uta.
Ascult , o ndemn ea pe Hilda, gfind laolat :
Locuiesc ntr-o cas veche, foarte convenabil . Gazda mea este un

mecanic din High Parc, nalt, cu o barb mare i sectant, n ce prive te religia.
So ia lui are nf
are de pas re, i plac rafinamentul" i cuvintele alese; tot
timpul spune: Da i-mi voie!" Unicul lor fiu i l-au pierdut n r zboi, i de atunci e o
pr pastie ntre ei. Mai au o neroad de fat care- i face studiile la o coal
normal , iar eu o ajut cte o dat la preg tirea lec iilor, astfel c m simt ca n
familie."
Da, i ce vrei s spui cu asta? zise Hilda, nepricepnd privirea mare, albastr ,
speriat , a Constan ei.
Cum, ce vreau s spun? Nu n elegi?... Se simte ca n familie", dumnealui.
lec ii unei fete. Neroad ", e pentru mine, s nu-mi nchipui cine tie ce... Dar
crezi tu c o fat , orict de neroad , fie i elev la coala normal , i-ar putea
rezista lui Olivier? Dar tu nici nu-l cuno ti i-l i ur ti.
Nu-l ur sc, dar nu-mi nchipui c Mellors al t u e un asemenea exemplar
masculin nct fetele mari s i piard deodat orice re inere i s i se arunce la
picioare, implorndu-l cu lacrimi n ochi s binevoiasc a le viola.
Dac Olivier mai r mne mult vreme la ferm , lng fata aceea, l voi pierde!
Asta e sigur! i nu vreau s -l pierd, nu, nu!...
A doua zi Hilda a fost nevoit s-o ntov
easc pe Constan a la
Sheffield i, n diminea a zilei urm toare, cu un autobuz, la ferma Grange. Orict
de mare i-a fost speran a-n anul acela-c pn la urm Constan a tot va renun a
la Mellors, n timpul c toriei, Hilda dori fierbinte ca aceast c
torie s se fac
repede, ct mai repede cu putin . Era hot rt s intervin chiar ea, s
ntreprind ceva, s st ruiasc pe lng sir Clifford, care nici gnd n-avea s
intenteze divor sau s-o cumpere, n sfr it, pe acea Bertha Coutts ca s
consimt la desp irea legal de Mellors: Hilda i d duse atunci seama c dac
sora ei nu se c
tore te cu Mellors, sau dac ea, Hilda, nu g se te vreun mijloc
-i aduc unul lng altul ct mai curnd-cu toate riscurile pentru viitoarea lor
torie - Constan a i va pierde min ile.
Dar au f cut r u c au venit la ferm : Mellors, cum credeau, nu era la
cmp, unde ar tura de toamn se f cuse de mult. L-au g sit n dosul grajdurilor,
cercetnd cu Rowley, eful fermei, treizeci de c ori adu i din Siberia, spre a
nlocui gloabele ruinate la min . Constan a, z rindu-l, se lumin la fa de
fericire, c ci se ncredin ase, schimbnd cteva cuvinte cu fata mecanicului care
avea aceea i nf
are uscat
i amarnic a m -sii, c n-ar fi putut niciodat
atrage pe Olivier, prea b rbat ca s prefere o fiin aproape f
sex. Rowley,
scund i gras, cu capul gol, salut nclinndu-se adnc n fa a nobilelor doamne tia c Mellors se va c
tori cu o fost lady - i se retrase, ntre cele dou
surori, ne tiind ce s fac , Mellors se nro i de parc ar fi fost surprins despuiat ceea ce-i d du un aer copil ros care pl cu i Hildei.
Ti-am adus-o, domnule, zise ea afi nd un soi de dispre cordial pentru
amndoi.
Mellors rse i voi s s rute mna Constan ei. Dar ea l cuprinse cu
amndou bra ele pe dup grumaji i-i s rut gura i musta a, asprit de aerul de
cmp, n vreme ce c orii, l sa i n pace, i priveau cu o senin tate animal .
Unde snt vacile, vreau s v d vacile, se r sfa Hilda, ap snd dinadins pe
cuvinte pentru a ob ine un ct mai firesc accent sco ian i asta desigur pentru a-i

face pl cere lui Mellors, care nc nu- i g sise vocea, nct doar ar
cu mna
ntins c tre grajdurile scunde, acoperite cu stuf, dintre salcmii cu frunza
galben , putrezi i de ploi. Hilda o lu drept ntr-acolo.
De ce pleac sor -ta? ntreb Olivier cnd r mase singur cu Constan a. Ea l
privi drept n ochi, apoi opti, cu acea voce grav , adnc , tulbur toare:
Prostule!...
Olivier o privi p rnd a nu fi n eles. O c ldur nou str
tea din privirile,
mi
rile, atingerile ei, de cnd Constan a era mam . Era sentimental , i lui nu-i
pl cea ca nchipuirea s vorbeasc naintea dorin ei reale a trupului. De aceea
se sim i stingherit, cu att mai mult cu ct nu voia s-o ntrebe de ce a venit ca s
nu fie silit s i dest inuiasc nemul umirea. Se uit n jur ca i cum ar fi c utat
un loc pe unde s fug de du mani care l-ar fi nconjurat, apoi n jos, la picioare,
de parc ar fi c utat o piatr s se apere de cini furio i... Era amiaza zilei.
mnt umed, cer albastru, moale, numai aerul era uscat de un soare galben, cu
o c ldur subtil , plin de melancolie.
Ce e acolo? ntreb Constan a ar tnd cu degetul n fundul cur ii a doua. Era
o claie uria de coceni ntr-un car lat de lemn, cu oi tea scoas i rezemat de
gard.
- Ai f cut bine c ai venit, se pomeni Mellors zicnd, n vreme ce trepea cu
cizmele printr-un crd de g te care-l amenin au cu ciocurile ro ii, n ate ntr-un
ggit asurzitor:
Constan a ns nu auzea nimic.
Tocmai am primit de la mama, de la Tavershall, o scrisoare, spuse el, sco nd
din buzunarul pantalonilor un plic mototolit pe care-l ntinse Constan ei.
Ea r mase locului, lng carul cu coceni i, n loc s citeasc scrisoarea,
privea peste gardul scund cmpurile muncite i r sturnate proasp t, pn n zare.
Priveli tea p mntului br zdat, preg tit ca o femeie pentru na tere, o duru i o
mngie: Nu, nu era singur . Totul n jurul ei se mplinea spre a na te la
prim var ...
Mama scrie c de Bertha Coutts nu voi mai auzi niciodat , o l muri Mellors
ca s-o scuteasc de lectur . A aflat de la propriet reasa Berthei c s-a nh itat
cu un marinar i c au plecat n America. Mama zice c Bertha a plecat numai ca
prelungeasc astfel procesul de divor . Propriet reasa i-a ar tat mamei o
scrisoare a Berthei, n care scrie c e hot rt s nu m lase n pace niciodat i
urmeze sfatul pe care i l-a dat un avocat din Londra, s nu isc leasc ea
ns i nici una din cita ii, iar dup un an s denun e falsul, astfel ca procesul s
mai in un an, nc unul sau doi... Un proces de divor poate ine toat via a.
- Da? se mir Constan a care abia auzea, de parc divor ul lui Mellors n-avea
nici o leg tur cu ea.
- Da, urm Mellors, ns mama a furat scrisoarea, nchipuie- i!... Am trimis-o la
tribunal. Notarul de aici spune c m pot socoti ca i divor at. Pe sir Clifford, dac
ne va mai chinui mult, l ucid, zise Mellors simplu, de parc ar fi fost vorba s
sparg o nuc .
Constan a sim i n sunetul cuvintelor tot devotamentul lui, dar i se p ru c
Mellors, care nu era niciodat spontan, i ascunde lipsa de c ldur din clipa
aceea n preocuparea pentru alte ntmpl ri, din afara lor... Cuprins brusc de

un fel de triste e, Constan a i lu mna, iar Mellors se feri bini or, apoi se trase
napoia carului. D du cu piciorul de o parte un vraf de coceni care f ir puternic
n lini tea toamnei, ca f pturi tulburate din odihna lor. Cercet napoi nspre
ferm . Nu se vedea nimeni. Carul de coceni i ocrotea numai bine pe amndoi.
Mellors i trase mna, voind parc s i-o s rute, dar apoi o ridic mai sus,
ap snd palma ei moale pe fa a lui aspr . Constan a se lipi, mare i rotund , de
trupul lui sub ire, prelung, cu mu chii ncorda i de munca de peste var i-l s rut
cu gura umed pn unde ajunse, la b rbie.
Nu, nu trebuie s te culc aici jos, opti el, cnd pulpa Constan ei se lipi de
dularul lui care se n a pe ncetul ca trezit din somn adnc. Mellors se sfii s -i
pip ie goliciunea sub rochie acum cnd o tia alta, cnd trupul ei se schimba ca
un fruct n cre tere.
Constan a sim i nepl cerea b rbatului dup felul n care mu chiul viu se
pierduse, topindu-se de parc adineauri nici n-ar fi fost. Ea voi cu tot dinadinsul
se ncredin eze c puterea ei femeiasc asupra lui Olivier nu sc zuse. Nu,
muia ei fierbinte, moale i mic nu- i pierduse farmecul: m dularul care o
recunoscu-c ci de atta vreme o visa, o ad sta-se trezi drept, pentru a o
ntmpina i pentru a-i dovedi cu ct e mai mare i cum, cnd e de veghe,
degetele ei mici abia l pot cuprinde. Aproape speriat , Constan a l scoase ncet
la lumina zilei, mprejmuit de cununa lui de p r ro cat, ca un tiran de mult
obi nuit s stea n culcu ul lui de aram , zeu de mult alungat din livezile i
cmpiile, luncile i b ile peste care domnise i care mai amintea, n clipele lui de
revolt fierbinte i nc
nat , cine fusese. In lini tea ceasului de amiaz p rea
totul n jurul lor a ipise pentru totdeauna. Nici din preajm , unde se sim ea
totu i prezen a omului i a dobitoacelor, nici de departe, nu mai venea vreo
larm . Se opriser n lume c ru ele, trenurile, vapoarele, motoarele. In t cerea
adnc , aceea i de acum attea mii de ani, m dularul b rbatului i reaminte te
de timpul domniei lui neru inate i prive te acum cu ncredere drept nainte, cu
ochiul lui unic, de ciclop, uria ul de alt dat redus la aceast micime.
Dar a tepta o nou chemare, hot rtoare, sau poate o ntmplare nea teptat , catastrof sau victorie, care s -i dea dreptatea lui uitat , nerecunoscut . O
ad stare melancolic i stingher ca a stelei clipind ntr-o dep rtare nem surat ,
n ntunecimi f
fund. A tepta poate s se iveasc din jur, din cmpurile de
dinainte, din locuin ele omene ti, din staulele i grajdurile de pe margini, to i
ceilal i zei, fra ii lui, n ela i de mii de ani, ca i el, spre a porni din nou b lia
virilit ii, domesticit pentru slujbe ascunse, pe ntuneric, umilitoare i f
urm ri.
Dar din jur nu venea nimeni, nu se auzea nimic. Singur tatea lui deplin n aerul
toamnei de aur rece, ntre p mntul negru i cerul albastru, nostalgic, al turi de
claia nesigur i aspr de coceni, cu tiule ii de mult jefui i, era acum ngrozitoare
ca o nfrngere, a teptarea lui, ridicol ca o prostie nc
nat .
- Se uit la mine', opti Constan a surprins i ncntat , dar n adncul ei teribil
de speriat .
Mellors cuprinse femeia n bra e i, lipind-o strns de el, se-ntoarse i o
propti de car. Cocenii f ir zgomotos. Melors se opri surprins. Dar n jur era
aceea i nemi care. Nici un sunet-trista ncremenire a ceasului, att de
asem
tor, n zilele toamnei, cu un crepuscul prelung atras pe nesim ite i

nghi it apoi de beznele reci ale nop ii.


Nu te mai mi ca, porunci scurt i gros glasul b rb tesc. Fu singurul glas n
natur .
Cu capul r sturnat n coceni, eu minile i picioarele r stignite, Constan a
nu se mai clinti.
rbatul se f cu mai scund i intr n femeie cu o hot rre blnd , o alunecare la
care nu se a tepta, de-o c ldur molatec i totu i uniform , ca i cum prezen a
lui n ea n-ar fi fost a teptat i nici n-ar fi trezit con tiin a Constan ei.
ie nu i-a pl cut? ntreb mai trziu, obosit, b rbatul n urechea Constan ei,
pe care c dea acum osteneala unei uvi e, ngreuiat de parfumul pielii ei, un
parfum nou, de viitoare mam .
O, ba da, ba da, suspin fericit obosit Constan a, care sim ise tot timpul
acela i gust, f
nuan , ni el penibil. A fost att de bine, min i ea.
La plecare, z rir n dosul gardului, n dreptul carului de coceni, un vi el
care-i privise ndelung prin despic tura a dou scnduri, cu ochii lui mari, umezi,
nevinova i.
Oh! // a tom vw! zise Constan a pref cut indignat i cu palida alb strime a
ochilor, dilatat .
Se mngie repede:
Dar el nu va spune nim nui nimic!
i ntinse mna prin gard s desmierde ochii puri i sublimi care v zuser .
Vi elul o rupse la fug , cu tropot nfundat de copite mici n curtea fermei.
Hilda nu n elese mult vreme de ce Constan a nu voi s se mai duc la
ferm , cu toate scrisorile fierbin i, st ruitoare, ale lui Mellors, i nici n urma
invita iei lui Rowley, din ajunul Cr ciunului, care o vestise pe Constan a c ferma
i pune la dispozi ie camera cea mai luxoas
i mai cald i-i mpodobe te un
bogat pom de Cr ciun. Constan a pretext la nceput c nu voia s ngreuieze
situa ia lui Mellors n procesul de divor , pn cnd Hilda i ar
telegrama lui
Mellors c divor ul fusese pronun at pe temeiul scrisorii disp rutei Bertha Coutts
i a declara iilor propriet resei ei. In ajunul Cr ciunului Constan a plnse cu
lacrimi fericite i mari pe scrisoarea lui Rowley la sfr itul c reia Mellors o ruga s
vie neap rat. i Hilda tot nu n elese de ce Constan a nu se repede pn la
ferm , unde ar petrece att de bine i de unde s-ar ntoarce att de lini tit .
In aceea i vreme, b trnul sir Malcolm scrisese, destul de vag ns , de la
Londra, c miss Emma i vorbise de inten ia lui sir Clifford de a cere divor ul,
dest inuind c mblnzirea mutilatului de la Wragby se datore te st ruin elor
nentrerupte ale doamnei Bolton. Sir Malcolm afirma c mai senza ional dect
fuga fetei lui, Constan a, cu fostul p durar al domeniilor Wragby, va fi c
toria
lui sir Clifford Chatterley cu infirmiera lui, doamna Bolton!... Dar surorile n-au
crezut n aceast glum a b trnului pictor, de i, din povestirile Constan ei, Hilda
i da seama de locul pe care acea femeie energic , demn , cu sni mari, l luase
nc n timpul prezen ei Constan ei la Wragby: sir Clifford se desp ise furios de
Constan a, dar dac ar fi plecat i doamna Bolton ar fi murit! Nu o avea sir
Clifford pe doamna Bolton lng el zi i noapte, oricnd, oricum, gol, ca s -l spele
cu buretele i el s -i desmiard snii mari; mbr cat, ca s joace ah, i s pun
amndoi la cale administra ia minei i introducerea unor ma ini noi? De ce s-ar

compromite sir Clifford ntr-o c


torie nou pe care toat lumea era ncredin at
n-ar putea-o satisface - cu doamna Bolton, slujnica lui, dect tot att de pu in
ca i cu lady Constance, pe care o iubise...
Hilda puse refuzul Constan ei de a petrece cteva zile cu Mellors, la ferma
de lng Sheffield, pe seama unei gelozii mocnite mpotriva doamnei Bolton. Dar
n-avea dreptate. Constan a, care cuno tea orgoliul de cast al lui sir Clifford, nu
putea s cread c va fi nlocuit - i nc fulger tor - de doamna Bolton. Abia
dup Anul Nou, cnd la Edinburgh sosi un leag n de tei lucrat de Mellors i
mpodobit cu frunze de stejar, de paltin i cu coconi de brad, n desene arse cu
fierul ro u, Constan a fu cuprins de o furie amoroas sim it - i ar fi dat fuga la
ferma Grange numaidect dac doctori a familiei, Grey n-ar fi prevestit-o c
sarcina e la cap t i s-ar putea ntmpla s nasc pe drum. Atunci Constan a,
spre a- i mp ca dorul cu amintirea cea mai proasp , i-a povestit Hildei
ntlnirea i mbr
area cu Mellors n dosul carului cu coceni - teama cumplit
Mellors, g sind-o nesim itoare din pricina sarcinei, s-ar dezgusta pentru
totdeauna de ea, ceea ce Constan a n-ar putea suporta.
Hilda, care se ncredin ase de mult c pasiunea Constan ei pentru amantul ei era
altceva dect dragostea obi nuit ntre b rba i i femei, mai curnd o grav boal
sufleteasc , n elese atunci purtarea din ultimile luni ale sorei ei mai mici, i d du
chiar dreptate, c ci o femeie nu trebuie niciodat s lase, b rbatului la care ine,
nuiala c a ng duit numai s fie folosit ca un ciorap. Dar se ntreb ce va
face Constan a cnd Mellors ntr-adev r nu va mai avea pentru ea prospe imea
instinctului masculin?... Se ntmpla mereu tuturor oamenilor, c ci, iubirea pe
via ca i suferin a de-o via , snt excep ii. S fie via a Constan ei legat , ntradev r, de aceast excep ie att de pu in probabil ?... Dar napoi nu se mai
putea da, iar ncerc rile de a o desp i de Mellors, ale ei i ale tat lui ei,
fuseser ni te naivit i - sau o crim ,din fericire, neizbutit .

CAPITOLUL III
Moartea lui sir Malcolm a fost unul din cele dou dezastre care, ca dou
tr snete prevestind vara cald , bogat , rodnic , au premers i vestit fericirea
casnic a so ilor Mellors. Cu toate ncerc rile Academiei regale de pictur de a
arunca peste mprejur rile decesului o cea groas , londonez , adev rul mor ii
lui sir Malcolm a str
tut prin aceasta. Vestea din ziare c marele pictor al
Angliei, cel care a renviat epoca glorioas a clasicismului, a murit n fa a pnzei,
cu penelul n mn , spre spaima modelului, o fat de 13 ani, luat cu voia
rin ilor de pe un lep, unde locuiau, pe Tamisa - era un eufemism. Sir Malcolm
nu a murit n fa a modelului, ci peste model, ntr-un efort suprem care a f cut s -i
plesneasc o arter n creier. La club faptul a fost dezb tut destul de amuzant i
de jignitor pentru marele decedat. Dar tirea c un filosof francez, membru al
Academiei, a decedat n acela i timp n Italia, nu dintr-o intoxica ie cu ciuperci,
cum se telegrafiase de la o mn stire de maici de lng Palermo, ci pe snii unei
tinere mirese a lui Crist, sub candela aprins , ntr-o chilie cu miros de t mie i
busuioc, a reabilitat oarecum imaginea din urm a lui sir Malcolm. i n definitiv

omul e r spunz tor de ceea ce face n via , nu de cum se na te sau cum


moare. Iar sir Malcolm murise ca un adev rat artist.
Constan a a fost de aceea i p rere. Nu se gndise niciodat la felul n
care tat l ei ar fi trebuit s moar - fiindc nu se gndise niciodat c va muri dar acum credea c , ntr-adev r, nu i s-ar fi putut dori, innd seama de firea lui,
alt sfr it. O, nu, sir Malcolm Reid nu era ridicol pentru c murise ncercnd s i
mai nsu easc o fecioar , precum nu e de rs generalul care cade pe cmpul de
lupt ! Ar fi fost caraghios ca sir Malcolm s moar pictnd, iar generalul nvrtind,
n camera lui cu panoplii militare, o manivel de patefon sau condensatori de
radio.
Intr-un sertar din biroul ilustrului decedat s-au g sit dou plicuri mari, sigilate,
pentru Hilda i Constan a. Aici se afla ntreaga avere pe care sir Malcolm o l sa
fetelor lui, de data acesta f
vreo preferin : Cte un teanc de ac iuni
petrolifiere. Hilda fu emo ionat la gndul c sir Malcolm, de i o iubea mai mult pe
Constan a i de i Constan a, prin c
toria cu Mellors, avea mai mare nevoie de
bani dect Hilda, asigurat prin averea copiilor, f cuse parte dreapt . Mo tenirea
era nea teptat . Nimeni n-ar fi crezut c sir Malcolm, att de cheltuitor, strnsese
totu i pentru fetele lui o avere att de nsemnat i de sigur .
Mellors avea de gnd s arendeze o ferm nu departe de Wragby, ndat
dup na terea copilului. Cum de nu izbutea acest om s se rup de mprejurimile
n care crescuse, de acel Middeland, unde copil rise i suferise? Era singura
sl biciune pe care o descoperea Constan a, uimit , la Olivier Mellors, dar o
punea mai mult pe seama dispre ului lui superior pentru restul lumii cu instinctele
ei false. Proprietarul, un fost miner avar, i cerea ns lui Mellors s r mie i el
rta la exploatare, Mellors aducnd doar unelte moderne. Mellors ov ia, nu
att ca s nu mpart c tigul, ct spre a nu avea un st pn ipocrit, ascuns sub o
masc de asociat zmbitor.
In Norfolk se iviser de asemeni cteva terenuri de vnzare, care nu
slujiser dect la p une. Erau prea scumpe pentru el, adic pentru ct avea el i
ct i f
duise Constan a. Dar dup ntile tratative de la distan , reie ea c
Mellors, dup cump rarea locului celui mai mic, care-i nghi ea totu i capitalul n
ntregime, trebuia s se mprumute pentru a- i aduce la ferm vite i unelte. Nu
rupse tratativele nainte de a fi aflat i p rerea Constan ei, pe care o ntreb dac
n-ar prefera s tr iasc amndoi la ora , la Edinburgh sau Londra, unde el ar
putea g si, mai curnd sau mai trziu, o slujb cu salariu lunar. In orice caz, n
situa ia de atunci, nu putea fi vorba de ntemeierea unei ferme proprii, cel mult de
o arendare, cu sau f
tov
ia proprietarului. Mellors nu voia, pentru orgoliul
lui, s dea Constan ei o nou suferin prin nesiguran a situa iei sau dificultatea
de a ntemeia ceva.
Era gata s primeasc orice fel de munc .
Averea l sat de sir Malcolm rezolva aceast ncurc tur i cnd Mellors
afl c venitul Constan ei se urcase acum la aproape o mie de lire pe an, i se
ru c viseaz . Apoi se indign . Scrisese Constan ei pe un petec de hftie, pe
un butoi, n pivni a de la Grange, la lumina unei lumin ri de seu:
Ai f cut o gre eal c mi-ai trimis socoteala am nun it a averii tale, ca unui
notar sau judec tor. S-ar putea s m dedau la bine, dar voi avea grij s nu

devin delicat i generos ca un boier, i dac voi cump ra cu banii t i vreun teren
i vreo cas , tot ale tale vor fi, iar mie nu-mi iau dect dreptul de a munci f
plat , ca un so adev rat".
Constan a a n scut greu un b iat cu ochi alba tri - Hilda i spunea mereu
Constan ei c era leit sir Malcolm sau ea ns i, Constan a, ceea ce era tot una dar copilul, nemp cat cu legile aerului, apei i soarelui acestui p mnt, a murit
dup trei zile.
Mellors, la Grange, nu b nuia nimic. Constan a a oprit-o pe Hilda s scrie
ceva sau s telegrafieze la Grange. Cnd Mellors a ntrebat pe Constan a dac
se simte bine, c ci dup socotelile lui copilul trebuia s se iveasc dintr-o zi n
alta, i dac n-ar trebui s vie i el la Edinburgh, c ci tot n-aveau nimic de lucru
n acea vreme la ferm , copilul era mort de opt zile.
Constan a se trezise din letargie nu att cu groaza de a fi n scut un copil
pe jum tate mort, ct cu spaima de a nu-l pierde pe Olivier. A a a aflat Mellors de
moartea copilului, iar Constan a s-a ncredin at c b rbatul pe care i-l alesese
era mult mai legat de ea dect i spuseser vreodat .
Cu cizmele mari
ne ti pe covorul gros, Mellors edea la c
tiul
Constan ei, care-i luase mna i o cerceta. Era tot mna lui mic , nobil , asprit
ns de muncile de la ferm . Ochii lui Mellors f ceau ocolul od ii cu mobile
pu ine, albe. Incerca s -i prind sufletul, ca femeia de al turi s -i fie mai
familiar . Toate aveau o nf
are att de nevinovat ! Constan a nu p rea
lehuz , ci mai curnd o domni oar bolnav , iar al turi de ea, Mellors p rea tat l
sau unchiul ei. O raz de soare, str
tnd de-a curmezi odaia, o umplu de
pacea luminoas a unei veri n el toare.
Am venit cu planurile unui loc, zise deodat Mellors tu ind f
nevoie. Nu e n
Norfolk, cum voiam la nceput. Dar nici mult mai departe. In comitatul Cambridge.
i pe urm snt numai cteva ore de Cambridge i Londra.
O, mi-e egal... Cred c i ie.
Discu ia, pe care o ncepuse Mellors, suna fals.
Intre ei doi era copilul mort.
Mellors gndea c el, desigur, era vinovat c aceast femeie, care purtase
germenii lui i i hr nise cu fiin a ei, n scuse greu un copil aproape mort. Aceea i
umilire f cuse pe Constan a s nchid pleoapele vinete pe chipul f
snge. i
ea credea c momise, cu o c ldur enervant a trupului ei, pentru c venea din
viciu, pe b rbatul de al turi pentru a-i degrada s mn a. Ce vin avea el, Olivier,
care ntr-adev r i p sise lini tea pentru a urma pofta ei i d duse din toat
esen a lui viguroas , p strat atta vreme, ca o virginitate, pentru ea. De vreme
ce ea, Constan a, nu putuse aduce pe lume un copil ntreg al acestui b rbat
ntreg, n stare s populeze o planet , de bun seam c avea un bete ug n
runtaiele ei i era nedrept s ie un astfel de b rbat lng ea... i au stat
mult , vreme t cu i, cople i, lega i de complicitatea aceleia i crime, care nu se
pedepse te, dar ncarc pentru totdeauna con tiin a b rbatului i a femeii, care
au voit s z misleasc i au rodit un plod mort.
Constan a ncepu s plng , cu lacrimi mari, f
un sughi , f
un hohot,
o schimonositur a fe ii, doar cu o u oar vestejire a gurii palide.
Nu plnge, Constan a, zise b rbatul privind ncruntat n fundul p riei pe care

i-o mototolea cu amndou minile. Vom face alt copil...


Nu, Olivier, murmur Constan a, eu nu mai pot face nici un copil. Noi nu vom
mai avea niciodat copii...
Dac ar fi tiut atunci, cnd a plns n fa a lui Olivier, cine era copilul care
murise i de ce murise, cum a aflat mult mai trziu, dup na terea celorlal i doi
copii, Constan a ar fi fost desigur mai pu in mhnit . Dar destinul femeilor e s
plng totdeauna pentru lucruri neadev rate.
Cnd Mellors aduse iar vorba de cump rarea locului, Constan a zise repede, aproape enervat :
Ce tiu eu? Tu e ti b rbatul. De ce m ntrebi?... tii bine c nu m pricep.
cum crezi.
Mellors t cu ncurcat, c ci mo ia trebuia cump rat cu banii Constan ei.
Plata n rate, care i-ar fi ng duit s cumpere p mntul cu banii lui, ar fi nc rcat
prea mult pre ul, mai cu seam n primii ani, cnd avea nevoie s
i , s
cumpere unelte i vite.
Dac nu vrei altfel, cump
terenul pentru mine, zise, n sfr it Constan a, n
cazul cel mai r u voi pierde venitul ac iunilor mo tenite de la tata, pe c iva ani.
N-ar fi pagub prea mare. Mi-a nchipui c tata a murit cu vreo c iva ani mai
trziu, sau am fost bolnav , sau am f cut o c torie n Africa, n Asia... Dac
afacerile merg bine, mi restitui venitul ac iunilor din venitul fermei, n c iva ani.
Nici a a nu vrei?
Mellors propuse s-o ia pe Hilda pn la Noul St. Ives, lng Cambridge, i
dup ce va vedea mo ioara, s isc leasc ea actul de cump rare n locul sorei
bolnave. Constan a se mpotrivi. Vnz torul fu chemat telegrafic la Edinburgh - i
Constan a deveni st pna unui domeniu pe care nici nu-l v zuse.
Descump nit oarecum de u urin a cu care Constan a putea pl ti at ia
bani, b rbatul se sim i nstr inat de ea - de i fapta ei pentru el era. At i bani
parc o puneau n alt plan dect al sentimentelor lor de pn atunci... Dar Mellors
if
dui s se culce cu ea ct mai curnd, ca s reg seasc femeia pe care o
cuno tea, s-o simt iar n puterea lui, dincolo de orice alte puteri str ine, care-l
umileau i i-o furau. Instinctul i spunea c femeia trebuie s fie s rac , s ie de
rbatul ei cu toate r
cinile vie ii, de la bucatele de fiecare zi i podoabele pe
care le rvne te, pn la c ldura trupului, cnd n cas e frig.
Ah, de ce nu e Constan a cea mai s rac i singur , cea mai slab dintre
femeile de pe acest p mnt, ca pasiunea care o leag de el s nu se trag numai
din poftele trupului - poftele snt totdeauna necredincioase - ci din ns i
existen a ei! Ar fi plecat cu ea n Africa de Sud, sau n Australia, sau n Canada,
poate numai la Londra, ora ul care, cu 7 milioane de locuitori, ng duie s fii tot
att de singur cu femeia ta ca n esurile din Argentina. Dar Mellors n-a avut
acest noroc. Cu averea ei, pentru el fantastic , Constan a era a lui att ct va voi
ea. Fie ca dorin a lui dup ea s nu dep easc mult vreme dorin a de acum,
destul de dureroas i nem rturisit . i iat cum, n socotelile lui, Mellors puse i
o stingere a farmecului tiranic al femeii lui... n seara cnd cinstir pentru noua
achizi ie i nchinar n cinstea Constan ei, Mellors era cople it de triste e, de i
nu l sa s se vad . Cu obrajii sulemeni i ca de p pu , ca de femeie de strad ,
Constan a surdea dureros, cu o gur prea nro it , dar cu gingii i mai palide.

John i Simon se urcaser pe genunchii unchiului Olivier, pe care-l iubeau pentru


le vorbea serios despre cai i nu le cerea niciodat s recite poezii.
Constan a, care sorbise numai de dou ori vinul ame itor, zise cu blnde e, f
a
nui c ar fi fost mai bine s -l lase pe Olivier n pace:
Ce-ar fi s vezi i un arhitect? Face i casa cum v ve i n elege, dar od ile de
sus s fie ale mele, Olivier.
rbatul i d du jos de pe genunchi pe cei doi nepo i i se ridic .
Ai dreptate, bomb ni. Trebuie s caut i un arhitect. Numai cu priceperea i
gustul meu, n-ar ie i cine tie ce. i pe urm , dac tot cheltuie ti at ia bani...
Constan a nu n elese aceast nstr inare a b rbatului, pe care-l iubea i
pe care nu-l mai putea desp i de ea sau de avutul ei, dar vocea lui rea,
nc rcat de aluzii i de o nen eleas amenin are, o izbi, i Constan a ridic
asupr -i ochii mari, uimi i. Hilda se ntreba, privind-o, cum poate fi Constan a att
de proast , cu iubirea ei cu tot, i socoti c e cazul s -i lase singuri. Mai bine s
se certe, s se zgrie, ca pe urm s se mpace, dect s se despart cu acest
frig ntre ei. I i lu copiii i spuse c se duce s -i culce. Intruct nu tia dac va
putea s -i adoarm curnd, c ci miss Rood plecase pentru o lun la Aberdeen, la
un frate paralitic, i lu r mas bun de la Mellors, ncurajndu-l:
Nu uita, Olivier, c eu snt sora Constan ei i dac te c
tore ti cu ea e ca i
cum te-ai c
tori i cu mine. Socote te-te bine cu arhitectul ca s ncap i eu cu
copiii. Ne-am n eles?...
i plec repede, tr gnd copiii dup ea.
R ma i singuri, Constan a se ridic
i se ndrept c tre Olivier, care,
nesigur, venea i el c tre ea. N-a mbr
at-o, tocmai ca s-o simt mai bine
ruit lui, dar cu ct vigoare ar fi luat-o n st pnire, dac n-ar fi tiut-o att de
slab , neputincioas
i ubrezit ... Se mul umi s -i destrame ntre degete un
zuluf tremurat de lng tmpla ei aproape str vezie. Cu toat dorin a de a- i
impune b rb ia, for a lui, tot att de mare ca for a cea nou a Constan ei, n-avu
cruzimea s tortureze un trup suferind. Constan a v zu bine c Olivier ar fi voit
r mie la ea.
O, ct a vrea s te in la mine... Mereu! S nu- i dau drumul dect ca s m
bucur c te vei rentoarce, suspin ea i ad ug repede, dndu- i seama c o
de teptare a poftelor ei ar enerva-o peste m sur , iar pe el nu l-ar mul umi deloc:
Du-te, du-te! In curnd nu ne vom mai desp i nici o clip . Mellors i puse
ria pe cap i f cu doi pa i grei spre u , unde se opri, privind ncruntat
covorul dintre t lpile cizmelor.
Constan a avu n clipa aceea intui ia pr pastiei care desparte inima de
trup: Olivier avea nevoie, o nevoie tiranic , s r mie cu femeia prin care el luase
iar contact cu via a i trebuia s se retrag , rece i uscat, ca i cum n-ar fi
cunoscut-o niciodat . i totu i, mpotriva inimii lui curate, mpotriva voin ei lui de
fidelitate, Mellors va trebui s asalteze, la doi pa i de aceast cas , o femeie,
cea dinti femeie pe care ar sim i-o c nu l-ar respinge. Constan a, cu o lips de
orgoliu care o duru, amestecat cu o bizar pl cere, opti n gnd privind f ptura
lui lng u : Du-te, Olivier, du-te, ia- i o femeie pentru frigul i singur tatea ta
de acum. i cnd vei fi cu ea, uit cu des vr ire de mine, ca ceasul acela s i
plac deplin i s te reg sesc cnd voi veni la tine att de mp cat cu via a asta

absurd "...
De ce sta Olivier i nu pleca?... Nu voia s se rup de Constan a? Ii erateam c n seara aceasta, cnd fiin a lui umilit avea nevoie de o victorie
esen ial , a b rb iei lui, s calce jur mntul de credin ?... ntr-adev r, era
nen eleas neagra ndrjire a lui Olivier de a r mne astfel lng u , cu p ria
n mn , cu picioarele desf cute, privind ncruntat n jos. i atunci trecu prin inima
Constan ei un fior de foc, dar urmat de o voluptate nemaicunoscut , impulsul
puternic de a-l trimite pe Olivier sus la Hilda. Doar Hilda nu-l mai ur te de mult
pe Olivier i poate l-ar primi lng ea noaptea asta, numai noaptea asta, ca bietul
om descump nit s nu mai alerge pe uli ele ora ului necunoscut, asemenea unui
cine b tut i s cad prad cine tie c rei muieri ordinare, bolnave. Hilda i-ar
face aceast bucurie lui Olivier numai de dragul ei, al Constan ei, care nu-l poate
ajuta n nici un fel pe b rbatul c zut n disperare. O, Hilda l-ar primi i l-ar ine la
ea ct ar avea el nevoie pentru ca nimic din Olivier s nu se nstr ineze, s nu se
altereze, ca s r mie de-a pururi cast, n casa lor, a celor dou surori, n trupul i
sngele lor.
Snt nebun , murmur .Constan a, trecndu- i repede degetele reci ale minii
stingi peste chipul nfl
rat.
i, venind lng Olivier, l rug cu ochii mari:
Du-te, du-te...
Dar b rbatul nu pleca. El nc mai n
jduia, n clipa n care trebuia s
ias din odaie, c i va c tiga victoria b rb teasc asupra femeii, c va pleca
mndru, ntreg, fericit, bucuros de acest univers, ca omul care, amenin at pe
nea teptate, a ucis scurt, f
remu
ri i a trecut peste cadavru. O mbr
a
cu fals ncetineal , dar una din minile lui ncepu s-o caute. Constan a se feri.
Nu... opti ea cu spaim .
Dar revenind, i s rut cu buze fierbin i uvi a c mizie, ca o flac
cit pe fruntea lui.
Nu,... mai opti. Nu pot!
i ca s -l mngie i s -l mpace, i scoase repede, dup ce desf cu
bluza, snii mari din c ma a sub ire i, ridicndu-se n vrful picioarelor, opti
numai cu r suflarea, din instictul care o nv a c voluptatea, spre a fi sim it , are
nevoie de t cere, ca stelele spre a fi v zute, de ntuneric:
S rut ... i du-te!
Dar nu putu s r mn mult vreme astfel, n vrful picioarelor, cu snii
ntin i spre gura lui care nu se apropia.
Olivier puse numai mna, ca un obraz mai mic, ndurat, i desmierd cele
dou poveri albe i bogate, cu vrfurile paradisiace. Aduse n sus i mna
cealalt , i lu snii n palme, ca doi porumbei, cu ciocurile mici late. In fa a
acestei maternit i, pe care oamenii au sim it-o totdeauna ca o divinitate, b rbatul
se domestici, i fu mil de durerea femeii care se supunea cu umilin a ei cea mai
umil i nfrico at s nu-l dezguste. Olivier puse apoi unul din obrajii lui aspri i
de vnturi pe moliciunea de m tas a sinilor, i ap
cu blnde e, abia strivindule carnea fraged , nc rca i i, leg nndu-i astfel ca ntr-o alintare, zise:
Aici vom pune un copil, alt copil!
Constan a leg
i ea, cu ochii nchi i n pacea care sim ea c ncepe s

curg n ea ca un har de mult ad stat, obrazul aspru al b rbatului.


Dac vom mai avea un copil; zise ea punndu- i la loc cu luare aminte snii
ndurera i, s -i cn i cu cimpoiul, ca aici, n Sco ia, auzi? Am s aduc la Noul St.
Ives un cimpoi. N-ai pierdut trenul?
Nu. Mai am unul la miezul nop ii.
Atunci, gr be te-te. Poate ai s g se ti un loc mai bun, ca s dormi pn la
Sheffield.
Mellors ie i, c lcnd atent, cu cizmele lui mari pe covorul n care t lpile i se
afundau.
Hilda avusese atunci o n elegere a situa iei care mersese pn la profe ie.
Ea v zuse bine c averea Constan ei l nstr inase pe Mellors. Ghicise firea
drz a acelui b rbat, dac nu voia s cucereasc nici rang social, nici avu ie, nu
ng duia cu nici un pre s fie umilit, ob inndu-le de la femeia iubit . Hilda tia c
Olivier va c uta, fie i incon tient, o r zbunare asupra Constan ei. Care, atunci,
nu-l va mai putea mp ca pe deplin. Hilda b nuia c sora ei se va l sa folosit ,
ca attea blajine so ii n cazuri asem
toare, prin vreunul din acele iretlicuri
care alc tuiesc castele vicii ale c sniciilor fericite. Dar Constan a intra n
snicie, de i cunoscuse trei b rba i naintea lui Mellors, cu totul ne tiutoare i
neexperimentat . Ce i-ar fi putut face Mellors?...
A doua zi diminea a, pe la 9, pe cnd Hilda i copiii luau ceaiul n camera
Constan ei, care vorbea mereu i rdea fericit , se auzi deodat soneria. Hilda
ri de la locul ei, f cnd semn copiilor s n-o urmeze i zise tare, de parc l-ar fi
zut:
Mellors!... ntr-adev r, era Mellors.
I-a m rturisit c pierduse n ajun trenul de 11 i de la 12 ncolo nu mai
pleca nici un tren. A dormit la un hotel. Dup tivurile ro ii ale pleoapelor, Hilda
n elese c omul nu nchisese ochii deloc. In vreme ce Mellors sorbea ceaiul n
cere, Hilda l ntreb dac n-ar voi s se odihneasc sus, n odaia ei, unde nu
intra nimeni, pn dup -amiaz , cnd pleca un tren pentru Sheffield. El nu
spunse de-a dreptul. Dar i napoie Constan ei banii, din care re inuse ceva. Se
zgndise, va cump ra ma inile i uneltele pentru ferm abia la prim var , dup
ce vor fi gata toate construc iile la Noul St. Ives...
Constan a l privi cu ochi mari i nu lu banii. Omul i puse pe mas ,
dinaintea copiilor, de unde-i lu Hilda care-l trase apoi de mnec :
Hai, s te culci. Nu vezi n ce hal e ti?...
El o urm cu capul n jos f
s mai rosteasc un cuvnt. Constan a
rea s fi b nuit ceva. In vreme ce omul dormea sus, a ntrebat-o pe Hilda, care
se preg tea s ias cu copiii:
Crezi c a dormit singur azi-noapte?
Mellors? Ce- i mai trece prin gnd, doar e copilul t u de
! Mai curnd ar
muri, dect s sug la o alt mam . Nu-l vezi?... Pentru c l-ai l sat ieri s
plece... a a, a venit azi napoi, f
s fi putut nchide ochii toat noaptea. i asta
e r u, Constan a!
E att de r u, Hilda? C m vrea numai pe mine, precum eu l vreau numai pe
el?
Foarte r u! O femeie se mai mboln ve te, mai ostene te, se mai plictise te,

cu tot acelea i nevoi ale so ului. Pe cnd b rbatul, nu. Ar trebui s -l dezve i.
Adic s -l nve i s mai treac i pe la alte femei. Cnd l vei primi tu, s fie un
eveniment excep ional, o noapte de s rb toare. Altfel te ruineaz . Nu-l vezi?... E
gata oricnd s intre n tine. Oricnd. Oricum. Un ceas dup ce-ai n scut. O zi
dup ce a murit copilul. Nici n-are alt propunere. M nnc , bea, doarme parc
numai ca s adune n el s mn a pe care s vie s i-o verse ie cu elan. Refuz -l
o dat , i e n stare s nu mai m nnce, s nu mai bea, s nu mai doarm . Lewis
Grey era ceva mai ubred ca Olivier Mellors i pe urm se cheltuia mult i n
studii politice i coloniale, i numai eu tiu ce-am p it patru ani, ct am tr it cu el.
Cnd am r mas grea cu John, abia doi ani dup ce l-am n scut pe Samuel, to i
plngeau c din nou purcesesem grea, dar eu eram fericit : luam vacan
pentru cel pu in un an!...
Dar eu l iubesc pe Olivier, Hilda!

CAPITOLUL IV
Cteva zile dup plecarea lui Mellors a sosit la Edinburgh o scrisoare de la
Wragby semnat de doamna Bolton. Scrisoarea purta o dat mai veche, de unde
se putea trage ncheierea c ngrijitoarea devotat a lui sir Clifford ov ise
ndelung i se sf tuise pesemne multe nop i cu sine, nainte de a o trimite. Cnd
Constan a plecase de la Wragby, l snd n mna doamnei Bolton o frumu ic
sum de bani, primise n schimb f
duiala s -i scrie ndat ce va sim i c furia
so ului p sit s-a mai potolit. Din sursul privirilor ei, doamna Bolton l sase
atunci s vorbeasc i siguran a c ea va fi n stare s potoleasc pe sir Clifford
i pn la urm s -l nduplece chiar la o n elegere omeneasc i la un divor f
scandal.
In stilul doamnei Bolton era totu i un orgoliu i n acela i timp o rezerv
care da scrisorii o nf
are att de ciudat c , de i cuprindea ve ti nea teptat de
bune - sir Clifford consim ea la divor - avea ceva du
nos. Constan a rse i
strig din capul sc rii de lemn, r sucit , care ducea n apartamentul copiilor, pe
Hilda.
Cite te, te rog, scrisoarea asta i spune-mi i mie dac n elegi ceva!... zise
Constan a mnndu-i scrisoarea bizar .
Hilda citi scrisoarea pe loc, acolo, n capul sc rii, dndu- i de o parte
uvi ele nepiept nate care-i c deau pe obraz. Apoi zise:
Am priceput. Doamna Bolton i scrie n stil de viitoare lady Chatterley.
Constan a sim i cu uimire c acest eveniment o jigne te, o umile te, ca i cum
Wragby trebuia s r mie de-a pururi neschimbat, a a cum era cnd fugise ea
acolo, iar sir Clifford, etern furios, suferind mereu de plecarea ei. Nu cumva m
doare c pierd chiar ceea ce am p sit de bun voie?..." gndi Constan a,
pedepsindu-se pentru aceast durere imprevizibil .
Crezi c doamna Bolton va deveni lady Chatterley?... opti Constan a
dezam git .
Nu cred, snt sigur , r spunse Hilda. De altfel, ce s i spun? M cam
teptam. De vreme ce doamna Bolton l scald , l nfa
i i d snii s se

joace, de ce n-ar cere, pentru ea, singura satisfac ie posibil din partea lui sir
Clifford: o m gulire social ?
Doamna Bolton dup ce repeta n cuprinsul textului de cteva ori, c sir
Clifford accept orice modalitate care ar gr bi formalit ile divor ului, ad uga n
post-scriptum, n-avusese probabil curaj n cuprinsul scrisorii, de i era ideea cea
mai nseninat :
Un avocat din Chesterfield, cumnatul fiicei mele Edith, e de p rere c divor ul se
poate ob ine n treizeci de zile, dac so ul nainteaz cererea pe motiv c so ia a
sit domiciliul. Dar cum nu tim dac aceast situa ie v-ar conveni, sir Clifford
roag s alege i Dv. procedura cea mai convenabil . Cu ct mai curnd cu att
mai bine."
O, ce gr bit e!... rse Constan a cu r utate.
Oricum, gndul c va fi nlocuit de doamna Bolton o jignea. Att de u or
putea fi ea nlocuit ?... i chiar cu slujnica lui?... Dar i zise c nici Olivier
Mellors, n ochii lui Clifford, n-avea pre mai mare, i atunci socoti c tot ce putea
face mai drept era s se mpace cu ideea, o idee care pe ea, Constan a, nu
trebuia s-o mai intereseze deloc. Dar cnd lu condeiul s r spund , fu cuprins
de un tremur att de puternic, de nea teptat, nct se ridic i strig din nou pe
Hilda.
Mi-e cu neputin s corespondez cu aceast doamn Bolton, zise ea cu
dispre , uitnd c doamna Bolton aflase naintea tuturor de leg tura lady-ei
Chatterley cu p durarul domeniului, c t cuse, c o ajutase.
Hilda n elese dispre ul Constan ei i fu de p rere c nici nu e nevoie de
coresponden . Telegrafie la Wragby, doamnei Bolton, anun nd acordul
Constan ei cu orice formalitate care i-ar da liberatea n treizeci de zile.
Fii sigur c doamna Bolton ne va trimite copie dup actul de divor , n 29 de
zile, dac va fi cu putin , rse Hilda, dup ce scrise textul telegramei i-l isc li.
Primele acte sosir la Edinburgh dup dou zile. Hilda avusese dreptate:
doamna Bolton era i mai gr bit dect Constan a. De atunci nimic nu s-a mai
opus fericirii Constan ei.
Ferma de la Noul St. Ives, nu departe de Cambridge, era izolat ca mir-un
continent nou, departe de zarve i aglomera iile omene ti. Apele rului Ouse
desmierdau un hotar al mo iei. De la St. Ives la Noul St. Ives era cincisprezece
kilometri, t ia i de o vale lin , mp durit de curnd cu salcmi, din pricina
terenului nisipos. De partea cealalt , marea, la Kings Lyn, era destul de departe.
Nu ajungea pn la Noul St. Ives tumultul ei, nici n nop ile vijelioase, dar tot
zduhul era impregnat de o arom aspr care amintea varech-ul i plantele
marine putrede, prim vara, iar vara, n zilele toride, duhoarea fierbinte a unei
maternit i nentrerupte.
Mellors a construit repede, cu o societate londonez , n locul casei
trne ti de brne din epave marine, o vil larg . Cele mai multe nc peri de jos
deau spre o por iune de peluz din gr dina foarte ntins , ntins anume ca
distan a pn la grajduri i osea s fie ct mai mare. Etajul Constan ei se
prelungea spre r
rit cu o teras de piatr , de unde se putea supraveghea, la
nevoie, toat ntinderea mo iei i se n a la apus cu un turn de lemn greu, adus
din Sco ia.

Te a teapt o mare gr din , n care am ascuns un mic ad post omenesc


pentru vreme de ploaie", a scris Mellors, n mai, Constan ei.
Hambarele, surele, magaziile noi au fost construite i cele vechi mutate
de-a lungul drumului, ca o uluc nentrerupt , pn la o cotitur care ducea la
Sutton. Aci a g sit plantat, spre Ely, pn n malul rului Ouse, un rnd de plopi
albi, nal i, ca ni te str jeri r ma i cu r
cinile n p mnt i nc run i de secole,
de pe vremea n
lirii norvegienilor. Vechiul proprietar cl dise o moar de ap ,
care-i slujise la m cinatul porumbului pentru vite i la udarea r zoarelor unei mici
gr dinarii. Dar n timpul verii apa venea foarte mic i moara nu mai slujea, din
aceast pricin , de mult. Mellors construi n partea aceasta grajdurile i n
un
dig n ru, pentru strngerea apelor la nivel. Dincolo de ru, des vr ise via de pe
colin , nceput de fostul proprietar, l snd neatinse, nspre r
rit, ogoarele.
H rnicia i entuziasmul ndrjit ale Iui Mellors proveneau i din dorin a de a
se ridica foarte curnd la acela i drept cu Constan a. G sise mijlocul s pl teasc
jum tatea a doua din pre n cinci ani astfel c nu lu dect o parte din avutul
Constan ei. In zece ani Mellors n
jduia s devie, singur, st pnul fermei i al
femeii lui.
Mai pu in mul umit era Constan a care, de la nceput, se vedea nl turat
pe ncetul nu numai din st pnirea mo iei cump rat
i nzestrat n parte cu
banii ei, dar i din preocup rile lui Mellors. Pn n mai, cnd avu loc c
toria,
Mellors nu-i scrisese dect de dou ori, o dat pentru a-i cere bani i a doua oar
cnd i-a trimis fotografia locuin ei celei noi. Gr dina era ntr-adev r att de mare
p rea creat ca s-o ascund sub palierele de trandafiri, desf ura i strategic,
de parc porniser dinspre osea la atacul vilei cu turn. B rbatul, de care Hilda
spunea c , departe de Constan a, se usca i murea, cnt re medieval, amant
des vr it, se preschimbase n zidar, horticultor, gr dinar, notar, l
tu
i
agricultor. Constan a a fost de-a dreptul indignat cnd Olivier i scrise, rugnd-o
amne nunta de la 17 la 25 mai c ci g sise un grajd" de vnzare la Ipswich, 6 iepe i 2 arm sari.
Hilda i aducea totdeauna aminte de nunta Constan ei la Edinburgh ca de
un es nins pn n zare, ca de un nesfr it ghe ar, ca de o simfonie n alb. N-a
n eles mult vreme, de fapt n-a n eles prea bine niciodat , de ce Constan a a
fost att de emo ionat de nunta ei, pe care a preg tit-o cu o meticulozitate plin
de nervi. Cea mai nensemnat sc pare din vedere sau cea mai mic nepotrivire
de mprejur ri, i se p rea c ar dezl ui o mare nenorocire, o catastrof
neprev zut .
Constan a a f cut daruri tuturor slujitorilor catedralei, a l sat pastorului
bani pentru s raci, a fost la cetitoarele vestite n cafea, n podul palmei i n c i.
Dac nu s-ar fi sfiit, ar fi inut atunci toate posturile, ar fi mplinit toate prescrip iile
religiilor i ar fi respectat toate prejudec ile impuse mireselor, n toate timpurile,
n toate locurile.
In ziua nun ii a plouat. Semn r u?... Constan a ar fi fost gata s cread ,
dac Olivier i Hilda n-ar fi ncredin at-o c e semn de bel ug i bucurie. La
catedral a fost lume pu in : cuno tiin ele Hildei, c iva func ionari de la prim rie,
croitoreasa i trei ajutoare, care voiau s vad rochia miresei, cteva cer etoare
i dou perechi izolate de ndr gosti i. Orga a r sunat tulbur toare sub bol i, ca

un infern de muzic n at spre raiul din cer.


In ce col rde dracul?..." se ntrebase Hilda, care dac n elegea i ierta
orice viciu, orict de josnic, nu putea suferi nici un fel de mascarad - orict de
necesar .
N-a lipsit nici masa de sear , cu invita i, cu spargerea ritual ntr-un ervet
a cupei de ampanie, nici retragerea discret a tinerei perechi, care pleca nainte
de miezul nop ii, n c torie, cu expresul.
Dup cteva zile, Hilda a primit o scrisoare de la Noul St. Ives n care
Constan a i scria c Olivier crease ntr-adev r un paradis. O a tepta deci pe
Hilda cu copiii, oricnd i f cea pl cere s vie; aceast lips de dat , nsemna c
Hilda n-avea deocamdat ce s caute la Noul St. Ives. Via a cu Olivier e un vis i
amndoi vorbesc n fiecare sear ce frumoas a fost nunta lor la Edinburgh. De
osteneala Hildei nici un cuvnt; ea n-avea nici un merit n preg tirea acelui
spectacol n alb! Dar Hilda, semn bun!, s uite sup rile pricinuite de
nervozitatea ei, a Constan ei, c ci i dase seama -ah!? - pe cnd se preg tea s
fie mireas alb , de greutatea, de imposibilitatea de a fi iar virgin . B rba ii las
totdeauna o urm n femeile pe care le-au iubit, de i regele Solomon (citise
Constan a nainte de liturghie i pagini din Biblie??!) credea c omul trece prin
femeie ca pas rea prin v zduh. Urma b rbatului n femeie e att de trainic i de
adnc , nct r mne i dup ce b rbatul a fost uitat. i totu i dorin a ei, dup ce
cunoscuse trei b rba i, de a da celui de-al patrulea o iluzie de virginitate i un
ceremonial de nunt , nu trebuia luat n b taie de joc. Nici o c
torie nu trebuie
se fac prea u or, dac voim s nu se desfac u or. Ah, ipocrita, toate le
tiuse! tiuse tot!...
Celelalte scrisori ale Constan ei deveniser banale, cu scurgerea timpului. Zile
ntregi, mai trziu, zece-dou zeci, cu toate evenimentele lor, nc peau ntr-o
jum tate de pagin . Ca s umple o scrisoare ntreag , pe patru pagini,
Constan a recurgea la metoda sublim a comentariului unor idei generale, ceea
ce dovedea Hildei ct de departe, ct de nstr inat era acum Constan a, prea
fericita Constan a.
In leg narea trenului, Hilda gndea i mintea ei abia putea cuprinde fericirea so ilor Mellors, la Noul St. Ives. C ci acum, cnd erau att de neferici i, sco i
din umbra unde fiecare din noi i consum n pace crimele m runte ale vie ii,
arunca i deodat ntr-un scandal public, Hilda se refugiase n fericirea de alt
dat a so ilor Mellors, ca ntr-o realitate mai adev rat i, desigur, reconfortant .
Dar noile evenimente anulau cu des vr ire trecutul fericit! A adar totul nu e
dect o sinistr tragere pe sfoar , gndi Hilda. Natura ne mbie cu flori ispititoare,
din snul c rora se strecoar spre gura noastr
erpi cu limbi otr vite, i
potole te setea cu ap , n care a ascuns un stilet ca s i spintece m runtaiele
fierbin i, te pofte te s iei loc n gr din , pe o banc , dar care e co ciugul n care
putreze te cadavrul tat lui t u.
De la Mellors, Hilda nu avea preten ia nici unui sentiment, dar i
Constan a uitase de Hilda. In ultimii trei ani, pn la izbucnirea scandalului, ca un
incendiu nit din p mnt, pe care tot ea, Hilda, sora uitat , se duce s -l sting prezen a ei fusese nefolositoare la Noul St. Ives i poate chiar nedorit . In primii
trei ani ai c sniciei ns Hilda venise la Noul St. Ives n fiecare var , chemat ,

implorat , re inut . Apoi Constan a devenise cu des vr ire de nesuferit prin


mu enie. C ci fericirea nu e ctu i de pu in sociabil , e chiar plicticoas . Fericirea
tace, tace, de parc ar ascunde bine cine tie ce tain n zalele ei de egoism. In
societate, la teatru, n saloane, la alerg rile de cai - dac , din ntmplare,
oamenii ferici i se arat n astfel de locuri - i recuno ti dintr-o arunc tur de ochi.
i snt nesuferi i. Surorile Reid erau fericite, fiecare ntr-un col al Angliei, i
vestea acestei fericiri nu i-o dest inuiau. Ajungea pe calea aerului, prin fluid
necunoscut, de la una pn la inima celeilalte.
Ce face Constan a? auzea la Londra Hilda.
Intrebarea venea de la pictorul Duncan Forbes sau de la miss Emma.
O, Constan a e fericit ! N-am mai v zut-o de c iva ani...
Mellors trecuse de la afacerile lui la afaceri publice. Partidul laburist g sea
n el un b rbat nzestrat cu nsu iri care puteau ine piept multor grupe politice i
avea meritul extraordinar c ie ise dintr-o familie de mineri. Din ziare, Hilda
aflase n ultimul timp, z rind portretul cumnatului ei, c va fi numit eful politic al
regiunii Cambridge i Norfolk, pentru popula ia agricol .
Ia te uit , l privi ea cu uimire n ziar, admirnd totu i cu melancolia ochilor
care contrastau cu must ile ro ii, mult mai lungi i mai bine r sucite dect le
cunoscuse cu c iva ani n urm . S vezi c se alege deputat! Ca mine o v d pe
sor -mea doamna ministru!
Dar i aduse aminte ce-i spusese miss Emma: Constan a era o gsc , o
femeie f
ambi ie, care nu tr ia dect pentru ea, pentru so ul i copiii ei.
Intre Constan a i Hilda se ivise un fel de nep sare, o r ceal f
pricin
i care e cu putin numai ntre rude foarte apropiate; astfel uit unii de al ii,
tiindu-se ferici i, fiii de ta i, fetele de mame, surorile de fra i. Hilda nu se putea
nvinov i de lips de iubire pentru Constan a. In afar de cei doi copii ai ei, Hilda
socotea c mai are pe lume pe Constan a. Trei elemente care-i d deau siguran
i lini te sufleteasc : cei doi b ie i i Constan a. Nu- i putea nchipui c n-ar fi la
fel i Constan a, de i, de la o proast ca ea, se a tepta, se a teptase mult
vreme, chiar dup c
toria ei cu Mellors, la un bucluc, ncet-ncet, n r stimp de
ase ani, de cnd inea, netulburat , fericirea dinspre Noul St. Ives, Mellors era
pe drumul care, dup ce dusese la avu ie, ducea i la noble e. R ceala dintre
surori pornea desigur mai mult de la Constan a care, iat , i aducea aminte de
Hilda - ca alt dat de p rin i! - numai n zilele de restri te. Cum i n
temperamentul Hildei se schimbase ceva, - trebuia desigur s rec tige cu
rba ii timpul pierdut f
ei - l sa s creasc nep sarea dintre ele.
Cobornd n gara St. Ives, se nv lui bine n mantil i, cu capul n piept,
porni repede spre ie ire, de parc s-ar fi temut s n-o recunoasc cineva.
Lini tit pu in de faptul c n-o lua nimeni n seam , merse repede pn la podul
Chantrey, s i desmor easc trupul. Soarele r
rise, se nc lzea.
In autobuz erau pu ini c tori, oamenii de prin partea locului fiind acum la
muncile cmpului. Hilda recunoscu pe crciumarul de la Noul St. Ives, domnul
Carrol, care o salut cu ochi mari alba tri, strngnd i mai bine ntre cizme un
butoia cu rom. Dou femei, cu testemele colorate i cu gurile strnse acru,
edeau cu minile n poal , solemne ca la o liturghie, cl tinate brutal pe la hopuri.
Domnul Carrol i scoase cascheta i salut pe Hilda cu un surs de recu-

noa tere, nclinind i capul. Dar cnd ncepu s vorbeasc nu mai puse apca n
cap. Cu mina cealalt , n care inea batista cadrilat , att de obi nuit n zile de
rb toare la Noul St. Ives, i terse fruntea de o sudoare prematur .
Doamna Hilda, dac nu m n el? V duce i la ferm pentru nenorocirea cu
crima, desigur...
Ce crim , se pref cu Hilda, speriat , a nu ti.
St scris n toate gazetele, se mir crciumarul cu glas tare, nencrez tor. Dar
cucoanele nu prea citesc gazetele, i aduse el aminte, cu glas mai domol. Da, la
ferm , e acum t boi mare. D-l Mellors n-are nici o vin . Sus in sus i tare!
Altcineva a ucis. Cine?... Nu tiu. Asta va l muri procurorul. De aia e procuror.
Dar mortul, doamn Hilda, tot mort r mne!
Cum e cu putin ?, opti Hilda cu pieptul necat de durere i indignare. Pe
aici, pe la dumneavoastr , oamenii pot fi omor i a a, la ferma lor, i s nu se tie
cine a omort, se r zbun ea, nvinuind ntregul comitat, cu locuitorii lui
blestema i.
Crciumarul t cu, ru inat parc , i l
iar privirile albastre, sticloase, ale
ochilor mari, pe butoia ul de rom.
Una din femei i stoarse glasul:
Se mai ntmpl i de astea!
i tu i, ducnd o mn la gura strns i ncre it ca o pung de precupe .
Vorbise n b taie de joc?
Crciumarul ridic iar capul i zise cu bun -credin a naivului:
A fost de mirare, cnd s-a aflat de mortul de la ferm . C pe aici, pe la noi,
oamenii se du
nesc, e drept, ca pretutindeni, dar nu s-a pomenit moarte de
om. A fost omort de mult, acum vreo treizeci de ani, b iatul crciumarului, de la
care am cump rat eu licen a, dar nu n trgul nostru, ci la Kings Lynn, la un bal cu
fete, n port. Cnd au adus mortul de l-au ngropat n Noul St. Ives, a plns tot
trgul.
Femeia care vorbise adineauri se ntoarse din nou, gr ind cuiva din
zduh:
A a mor bie ii oameni pentru toate pa achinele. Crciumarul i dete dreptate:
A a e! i fetele mari stau nem ritate!... Dar cine ar fi crezut s se fac omor la
domnul Mellors?... Cnd a venit b iatul de la vacile mele i a strigat n crcium
a fost omort Martin Dodgson, negrul de la grajdul fermei, am zis c minte. i
l-am njurat, dup ce i-am tras i dou palme. Dar nu min ea. Atunci am trimis-o
pe nevast -mea pn la ferm , vezi-Doamne s cear cteva ou de ra cu
mprumut pentru o clo
, de la Mariella, stricata aia, iitoarea negrului. Dar
Mariella era att de z
cit , c i-a dat ou de gsc , i se b tea cu pumnii n
cap, ipnd ct o lua gura, f
nici o team i ru ine, c ea nu se las pn nu l-o
vedea cu ochii ei pe uciga n treang. Erau n crcium la mine notarul i un
frate al lui, fierar la Hoddeham. Amndoi au nceput s rd i s dea din cap.
Vezi pn unde merge politica?" mi-a zis notarul i c el crede c tot scandalul
de la ferm se tr gea din politic . Domnul Mellors candida la comun , din care
pricin D-l Walter Fuller, pre edintele sindicatului muncitorilor din porturi, de la
Kings-Lynn, a b tut cu pumnul n mas , de fa cu dl. doctor Sheridan, secretarul
partidului, i a amenin at c se retrage cu oamenii lui din partid, dac e vorba ca

tot ciocoii s vie n fruntea muncitorilor. Dar nu s-a retras.


Dl. Mellors, om bine v zut n toat regiunea, nst rit, ie it i el din popor,
fiu de miner - nu?... i atunci Walter Fuller pesemne a pus la cale lovitura. C a
fost boxer. Are o falc strmb i nasul strivit de tot. Dar muncitorii din porturi in
la el pentru c bea zdrav n i, cnd vorbe te la mal, se aude pn n rmul
cel lalt, n Norvegia.
Cum adic a dat lovitura? ntreb Hilda, uimit de aceast poveste, att de
dep rtat de Constan a.
Crciumarul rse.
Foarte bine! A pus pe cineva din oamenii lui s se strecoare n ferm i s -l
ucid pe negru. La tanc! Poftim de mai candideaz n alegeri, n vreme ce n
curtea dumitale se face moarte de om, iar procurorul i umbl prin cas !
Femeia care, al turi de cea t cut , mai vorbise, r zbi din nou:
Parc nu se tie n trg de un an ce se petrece la ferm ?!
Ce se petrece la ferm ? ntreb Hilda.
Femeia i arunc o privire piezi , b nuitoare i plin de dispre . Apoi,
eap
, ntorcnd capul, se uit pe fereastra autobuzului i bomb ni:
Parc dumneata nu ii...
Crciumarul n elese c doamna Hilda nu tia nimic. Se mul umi s zic
foarte politicos, ca s nu jigneasc prin familiaritate:
N-a i mai fost de mult prin Noul St. Ives... De c i ani?
De vreo trei ani.
O, de atunci s-au petrecut multe...
Aplecndu-se c tre Hilda i privind-o drept, cu ochii mari alba tri, f
nici
o str lucire, opti:
Martin Dodgson n-a fost omort de oamenii lui Walter Fuller. Tot de la ferm e
uciga ul...

i dumneata cine crezi c poate s fie?... ntreb Hilda de-a dreptul.


Crciumarul r mase cu gura i ochii holba i.
E... eu? bigui.
Da, zise simplu Hilda. Cine crezi dumneata, c l-ar fi putut ucide pe negru?...
Cine avea nevoie s -l ucid pe negru?... Mellors, n nici un caz. Constan a nu e
n stare s ucid un n ar. Avea du mani, negrul, prin Noul St. Ives? Nu e oare
cu putin ca acel negru s se fi sinucis?...
Crciumarul i cele dou femei rser deodat , ca de-o glum de mare
haz. Cnd ncetar , r mase numai rsul oferului care se amuzase i el de
presupunerea Hildei.
Indignat , Hilda izbucni:
i cine e acest negru de la ferm ? De unde venea?
De unde a venit nu se mai ntoarce, d du din cap crciumarul cu filosofic i
chiar dac s-ar ntoarce, ar fi neom. Mai bine c-a murit. C b rbatul f ... S nu
mai vorbim.
Nu n eleg, zise Hilda, privindu-l drept n ochi.
i atunci se ntmpl ceea ce Hilda n-ar fi b nuit niciodat . Dintre cele
dou femei, cea care t cuse tot timpul izbucni deodat , cu glas ascu it, spre a
spune crudul adev r, o ngrozitoare necuviin :

Pentru c mortul a fost g sit, stimat doamn , cu p... n gur . T iat .


Da? f cu Hilda, complet blocat , incapabil de orice alt reac ie dect aceast
silab n tng .
Prezen a crciumarului, a oferului o f cu s renun e la orice comentariu,
lundu- i o nf
are jignit
i demn . Privi mult vreme, pe fereastra autobuzului, desf urarea cmpurilor crude.
Nu mai vorbea nimeni. Autobuzul duduia cu bubuituri surde pe drumul
bolov nos.
i de i o nou conversa ie cu domnul Carrol nu-i f cea nici o pl cere,
ntreb :
i de unde era acel negru? Ceea ce n-o interesa ctu i de pu in.
De unde s fie? r spunse crciumarul, ridicnd ochii de pe butoia ul de rom.
Din ara negrilor, din Havana, din Mexic, de pe acolo... Se pricepea la cai, asta
da!...
i n-a mai g sit Mellors alt om priceput la cai n toat Anglia? Era nevoie s
aduc un negru din America?...
Se f cu iar t cere. Nimeni n autobuz nu tia s r spund . Hilda i d du
seama c vorbise prea mult, se enervase i i p ru r u c nu t cuse cu
des vr ire.
oferul ntoarse pu in capul, nu att ca s se uite la clien ii din autobuz, ct
spre a trimite glasul ntr-acolo, glas de bas nedormit:
Martin Dodgson a fost trimis de domni oarele Boleyn, dansatoarele oache e
din New-York, care au fost acum doi ani la ferm , la doamna Constan a. Au fost
cu to ii...
Care to i?...
To i Boleyn. Vreo apte sau doisprezece, nu mai tiu c i. Mulatri. Adic tot un
fel de negri. Sngele lor ap nu se face. Cnd s-a plns Mellors c n-are om la cai,
musafirii, gata, cum au ajuns n America, l-au trimis pe Martin Dodgson.
Domnul Carrol dete din cap, bomb nind:
A a noroc zic i eii!...
Crciumarul i femeile coborr n trg. Hilda, care avea de gnd s
opreasc autobuzul la poarta mare a fermei, se r zgndi. Cobor la nceputul
ulucilor, stropi i de petalele albe de salcm. Merse repede pe trotuarul pavat cu
mizi de-a lungul ulucilor. Cnd intr pe porti a mic , fu izbit de t cerea care
domnea. Era obi nuit s fie ntmpina i, ea i copiii, de l tr turile voioase ale
elei Flossie i ale buldogului din lan ul de pe srma care str
tea cuprinsul
ntregei cur i, de larma de la grajdurile dep rtate, de la magazii, de la moara de
ap , de strig tele de pe ogoare...
O t cere de locuin pustie. Obi nuit cu rsetele Constan ei, ale copiilor,
lipsa zvonului familiar o izbi dureros. Niciodat aleea de la porti pn la peronul
vilei nu i se p ru att de lung , ntr-adev r un sfert de kilometru. Attea peluze, i
flori, i chi curi, ntre copaci roditori, voise Mellors s aib ca paz a fericirii lui cu
Constan a! Speriat de t cerea sinistr care o asalta nev zut , Hilda ncepu s
alerge, i veni s ipe i se opri gfind la peronul nalt.
N-avu curajul s intre. Se uit n jur s afle o f ptur omeneasc , s aud
un glas, un cuvnt. Nimeni. Ascult cu spaim . Departe, spre r
rit, la malul

rului, se vedea roata morii nvrtindu-se ncet. Un slab ecou al apei care c dea
ncerca din cnd n cnd, vag, mai departe parc dect era n adev r, adncimile
cerii.
Hilda sun . Ii deschise Mellors. Dormise. Se cuno tea dup tr
turile
fe ei bo ite, dup p rul, i mai ro covan, r
it. De cnd nu-l mai v zuse, Mellors
i se p ru Hildei mai nalt, mai gras, mai mb trnit.
Unde e Constan a? Ce face Constan a?... ntreb la mirarea mut a
rbatului, care nu se a teptase s-o vad .
L
capul n jos, ncruntat i ar
cu degetul gros al minii drepte, peste
um r, spre scara larg de lemn cioplit, care da n apartamentul Constan ei. Cnd
Hilda, care se repezise iar, gfind, puse piciorul pe ntia treapt , glasul -r gu it,
furios, al lui Mellors o ajunse din urm :
A nnebunit de tot! Vezi c vrea s plece! Deschide-i capul! Ajunge!... Ultimul
cuvnt fusese aproape un strig t. I i d du seama i, aruncnd din pragul biroului
din stnga o privire nc rcat de ur spre scar , ad ug repede, cu glas mai
sc zut: Dac doarme, n-o de tepta. N-a nchis ochii de vreo dou nop i.
i voi s plece. Dar Hilda se ntoarse i, la nceput ov ind, merse
deodat gr bit spre el. Il privi drept n ochi, cu vechea ei luciditate i zise
uiernd f
voia ei cuvintele printre din i:
Ce-a i f cut aici? De ce l-a i omort? Cine l-a omort?...
A?... V d c tii,... zise Mellors. Rse. Apoi c sc i se ntoarse.
In capul sc rii se ivi Constan a. Era n costum de c torie, dar f
rie, scund , proasp , parc mai proasp
i energic dect era n firea ei,
pe care Hilda o tia att de savuros i de molatic feminin . In mna dreapt
nm nu at inea un plic nchis. Numai p rul brun era n neornduial , ceea ce
da ochilor mari, alba tri, att de mari acum, probabil i din cauza spaimei, o
nuan de nebunie, pe care gesturile i inuta ei hot rte o dezmin eau.
O, Hilda, suspin Constan a, cu glasul muiat deodat , i se repezi s-o
mbr
eze.
Hilda se l
mbr
at , f
a r spunde. Intreb iar, privindu-i pe
amndoi:
Ce s-a ntmplat?... Cine a omort? De ce-a i omort?...
C ci Hilda era ncredin at , cercetndu-le figurile, c amndoi omorser pe
negrul Martin Dodgson, Mellors i Constan a, prin bun n elegere i acum, cnd
cadavrul se afla ntrei ei, se urau.
Eu nu l-am omort, zise Constan a oarecum stereotip, f
nici o intona ie, ca
cineva care ar fi repetat aceste cuvinte de nenum rate ori.
Poate crezi c l-am omort eu?... zise Mellors cu glas sub iat.
Tot chipul lui era acum un rs sfid tor, care-i destinse tr
turile mbcsite
de somn. Rse cu rsul fals de-adineauri. Apoi zise furios, precis, definitiv:
In noaptea aceea dumneaei nu dormea, i ar
pe Constan a.
Constan a rse strident. Voi s spuie ceva Hildei, dar se ntoarse iar c tre
so ul ei, care- i p stra lini tea cu ndrjire v dit :

i crezi cumva c Martin Dodgson a fost omort de insomnia mea? i


continu , adresndu-se Hildei: Copiii, la Tavershall, el, plecat la Kings Lynn,
numai eu, n camera mea, i Mariella n turn, singure n toat vila, e de mirare c

n-am putut nchide ochii? Eram singur .


Apoi t cu. T cur to i. De parc ar fi n eles mai trziu, deodat , Mellors se
ntoarse c tre Constan a.
Nu erai singur ! r cni el, cu o nc
nare care se mai exersase, c ci era
sigur pe sine, lovind cu pumnul n aer, ca ntr-o mas nev zut , nu, nu erai
singur ! Nu erai singur ! Nu erai singur !... urma el s r cneasc gesticulnd.
Constan a respira greu, ca i cum s-ar fi silit peste puterile ei s
vorbeasc . Se silea ntr-adev r s vorbeasc foarte repede, c ci i se p rea c ,
cu ct va fi spus mai curnd Hildei ce avea se spus, cu att sufletul ei s-ar fi lini tit.
Deasupra mea, n odaia de lemn din turn, era Mariella, croitoreasa noastr ,
Mariella Pinner. Asta nseamn , pentru el, c nu eram singur !...
Nu erai singur ! Nu erai singur ! Mariella e prietena ta. Eu am fost totdeauna
mpotriva ei. Tu mi-ai adus-o n cas , tu!
Ce vrei s spui cu asta! Nu cumva i nchipui c dac Mariella... Discu ia
deriv n ciorov ial cu am nunte enervante pentru Hilda care, oricum, nu
n elegea nimic. Ea nainta spre Mellors i ntreb , cu glas foarte sc zut, dar nu
mai pu in limpede:
Dup p rerea ta, Constan a l-a omort pe negru?... Crezi asta?...
Cum s cred aceast absurditate?... Nici nu poate fi vorba!... Dar m
enerveaz cnd o aud spunnd c n noaptea crimei a avut insomnie pentru c
era singur i tiu bine c nu era, pentru c Mariella...
Mellors vorbea aiurea. Era cu des vr ire dezorientat i, din pricina
am nuntelor, nu izbutea s ajung la o singur idee limpede i cuprinz toare. Un
om asasinat n cas , nu e pu in lucru.
Tu crezi c negrul a fost omort de Mellors?... se ntoarse Hilda c tre
Constan a.
Constan a r mase pe gnduri, ca i cum trebuia s cerceteze acum o
nou realitate. Apoi r spunse, cu o lini te care, fa de nervozitatea de adineauri,
dovedea ct era de ncredin at de ceea ce spunea:
Olivier?... Olivier l-a g sit abia diminea pe negru, ntins pe teras ntr-un lac
de snge i cu ... carnea aia n gur . Olivier a venit repede i mi-a spus speriat c
Martin Dodgson e mort.
i cine b nui i c l-ar fi putut omor pe negru?...
So ii se privir , :ntrebndu-se mut, cu aceea i spaim pe care i-o
cuno teau i o vedeau de dou zeci i patru de ore unul n ochii celuilalt, singurul
lucru care p rea s -i mai uneasc .
Cineva trebuie s -l fi omort!... zise Hilda. Nu l-a omort cumva croitoreasa
voastr ?... Ce fel de femeie e ?... A fost ceva ntre ea i negru?... Afar de
Constan a, numai ea se afla n cas ?... ntreb repede Hilda.
Nu primi nici un r spuns.
Oftnd greu, Mellors zise, n sfr it, privind cu ochi mari un punct de pe
covor
In cas , n noaptea aceea, era numai Constan a care, precum spune, nu
putea dormi, iar n camera din turn, Mariella... Dar de unde s tim dac n-a fost
i altcineva? Tocmai acel cineva care l-a omort pe negru... zise Mellors i ridic
spre Hilda priviri neconvinse.

Nu cumva negrul ar fi putut fi omort de croitoreasa voastr , de acea


Mariella?...
C ci nu putea crede c o biat croitoreas s fie n stare s omoare un
rbat zdrav n, cum n elesese c era negrul Martin Dodgson i s se dedea
dup aceea la cruzimea a-i t ia sexul i a i-l vr ntre din ii ncle ta i de agonie.
So ii Mellors t ceau. Constan a i potrivea cu o mn nfrigurat p rul n
neornduial . Mellors izbucni, mai tare dect era nevoie:
Nu, nu!... Mariella nu omoar ! Cel mult bea, dar i atunci...
Atunci nu mai n eleg nimic, zise Hilda, ntorcndu-le spatele i ridicnd bra ele
disperat , ca i cum ar venit din Edinburgh anume ca s -l afle ea pe criminal.
i unde e mortul? ntreb Hilda.
Mellors ridic privirile, ar tnd, cu o mi care a capului, spre terasa de
deasupra lor, ntr-o parte.
Cum, a r mas acolo? se sperie Hilda, la gndul c le ul negrului e att de
aproape.
Constan a d du l muriri cu glas repezit:
Trebuie s vie procurorul de la Cambridge. i o comisie. Nu tiu de ce n-au
venit nc pn acum. Primarul a spus c nu se mai amestec i... s nu clintim
cadavrul din loc.
Am pus oameni din curte de-au aruncat c iva saci goi peste el. Ce era s
fac? ad ug Mellors.
Se l
o lung t cere.
Mellors ncerc s aduc lucrurile n f ga ul obi nuit, ar tndu-se interesat
de am nunte practice.
Ce e de f cut cu pastorul Knight, zise Constan a.
Ar trebui s -i vorbe ti mai st ruitor. De trei ani ne piseaz cu morala lui meschin
i ne m nnc piersicile din gr din , i acum, cnd avem nevoie de el...
Ce-l prive te pe pastorul Knight tot buclucul sta, zise cu durere Constan a.
i vin ni te idei!...
Mellors se ntoarse c tre Hilda:
Mortul trebuie ngropat, nu?... Mai curnd sau mai trziu. Procurorul va face
procesul-verbal, ca orice procuror, i mortul va trebui ngropat. Cred c n-o s ne
pedepseasc s -l p str m toat via a acolo sus, pe teras ... i ca i cum ar fi
fost cu Hilda din totdeauna ntr-o mare prietenie, i vorbi foarte de aproape,
optit, ca o pre ioas m rturisire: Crezi c pastorul Knight se mpotrive te s -l
ngrop m pe negru n cimitirul din Noul St. Ives? Spune c nu e cre tin...
Nu e cre tin? se mir Hilda f
s tie de ce.
Nu. Pastorul Knight zice c nu e cre tin, c nu s-a spovedit niciodat ca
ceilal i oameni de la ferm i avea pe u a od ii lui un tub de tinichea, cu semnul
ovreilor.
Hilda se ntoarse c tre sor -sa:
Da, Constan a?... Negrii snt mozaici? E adev rat?...
Constan a nu r spunse. Privea cu luare-aminte prin perdeaua fin , care
aburea u ile mari de afar . F cu doi pa i ntr-acolo, nesiguri, ca n vis, i zise,
mai mult pentru ea:
Mi se pare c vin...

Mellors i Hilda se apropiar i ei.


Veneau autorit ile. Cinci domni n pardesie negre, dintre care unul, n
fruntea grupului, cu joben scund, negru i baston lung, cu mner de argint. Cel
din urm purta o geant sub bra ul drept i chiop ta.
Formalit ile au fost scurte.
Pe teras , unul din domni s-a aplecat asupra mortului i a dictat domnului
chiop, care scria cu un stilou de aur, n termeni medicali, cum presupunea el c
a avut loc asasinatul cu custura, forma r nii... Custura, bine nv luit ntr-o
bucat de pnz , apoi ntr-un ziar vechi, a fost luat de domnul cu joben scund.
In fa a le ului, Mellors a povestit desf urarea evenimentelor i s-a tras un
pas napoi cnd a ar tat cum a descoperit mortul, ca i cum atunci l descoperea
pentru ntia oar . chiopul a scris repede, cu stiloul de aur pe hrtia a ternut pe
geant
i proptit de genunchi. Domnul cu joben a ascultat, cu capul gol,
tergndu- i din cnd n cnd sudoarea i privind piezi la negrul uria devenit
vn t.
Chemat de unul dintre domni, Constan a veni repede pe teras . Era
palid . Cu ochii foarte alba tri. Din obicei, a surs domnilor, care n-au binevoit s
spund . Lini tit , Constan a a r spuns la ntrebarea domnului cu jobenul scund
n mn , c nu tie nimic. Hilda, ntrebat i ea, a declarat c sosise n vizit la
sora ei, cu o jum tate de or nainte de anchet i amndou au de gnd s plece
la Edinburgh, ndat dup ncheierea formalit ilor, adic , peste cteva minute.
Croitoreasa Mariella Pinner nu era n odaia ei i nici pe undeva, n ferm .
Disp ruse ndat dup crim , strignd n curte c va afla ea cine l-a ucis pe
Martin Dodgson. Intruct familia ei, adic mama, dou surori i un frate, locuia la
St.Ives, domnul cu capul gol a optit ceva celorlal i domni, preg tindu-se de
plecare. F cur to i c iva pa i c tre scara care da n curte. Inainte de a pune
piciorul pe ntia treapt , magistratul se acoperi i, sucind cu greutate gtul, se
mai uit o dat la mort.
CAPITOLUL V
Mariella Pinner a fost arestat a doua zi.
Nu era prea greu de n eles c ea-l omorse pe Martin Dodgson.
Autorit ile se informar am nun it. Din felul ei de via , din rela iile pe care le
avusese cu negrul de la ferm , din caracterul ei extravagant, reie ea destul de
limpede, chiar pentru persoane mai pu in experte c Mariella Pinner i ucisese
amantul.
Pricina crimei era mai greu de stabilit i autorit ile nu se ndoiau c
asasina va face singur , dup demoralizarea care urmeaz totdeauna primelor
cercet ri, m rturisiri complete.
Fat a unui fochist de la moara din St. Ives, Mariella Pinner, dup moartea
tat lui n incendiul morii, era singura sus in toare a familiei. Cele dou surori mai
mari mb trniser n cas , n a teptarea unor logodnici, iar singura lor zestre
fusese virginitatea p strat cu o str nicie nedezmin it . Fochistul i crescuse
fetele n bel ugul primilor lui ani de munc , atunci cnd salariul era ncasat n
ntregime de doamna Pinner i cheltuit numai n cas . P rin ii nu se gndiser c

va veni odat vremea ca i fetele s fie scoase din cas i puse la munc al turi
de b ie i, n loc s fie ferite de asprimile vie ii. Cnd fochistul a nceput s lase
jum tate din salariu la crciumile din St. Ives, era prea trziu ca fetele cele mari s
mai fie date la meserie. Mariella, care avea treisprezece ani i se b tuse pn
atunci cu haimanalele trgului mai cumplit dect b ie ii s-a dus la o croitorie de
dame, la Cambridge. S-a napoiat dup dou luni acas , cu obrajii i minile
zgriate, cu trupul ei sub ire numai vn i, cu buzele uscate i buboase ca de
friguri lungi. Ingrijorat de viitorul copilei lui, fochistul o b tu ca un tat , dar, nainte
de a o duce napoi la croitorie, a pierit n incendiul morii. A r mas acas unde,
ncepnd prin a coase rochiile de doliu ale familiei, a trecut la cus toria de rufe,
mai u oar , pentru vecini, i la croitoria de copii. Pe fratele ei mai mic, Charlie,
coco at, Mariella, singura din familie n stare s umble prin St. Ives i s nfrunte
oamenii, l-a dat la o potcov rie.
Cnd Pastorul Knight a recomandat-o Constan ei, Mariella era destul de
cunoscut la St. Ives, ba chiar bine cunoscut . C ci, f
s bage de seam cnd
se f cuse schimbarea, Mariella devenise femeie de pl ceri u oare, ispitit la
nceput de banii b rba ilor - c tigul unei singure nop i ntrecnd uneori munca de
trei luni cu acul, i apoi de setea propriului ei trup. Cnd Mariella a venit la St.
Ives, pastorul s-a felicitat pentru buna lui idee. Ajuta unei f pturi pierdute s i
mntuiasc trupul i sufletul n atmosfera n
toare din casa so ilor Mellors, n
gnguritul nevinovat al copila ilor lor, i oferea doamnei Constan a o lucr toare
ieftin , tn
i dezghe at cu care din cnd n cnd se mai putea ntre ine i o
conversa ie.
Constan a a fost uluit cnd pe peronul vilei s-a ivit Mariella n tov
ia
pastorului surz tor, gras, scund, negru, ca un corb gata s desfac aripile i s i ia zborul. De sub o p rie, care fusese foarte cochet cu c iva ani n urm , se
scurgea p rul ca un fel de m tas a porumbului, o gur prelung surdea umed,
s arate din ii, iar ochii mari, alba tri ar fi fost singurul lucru frumos din acea
chip ve tejit nainte de vreme, dac albul lor n-ar fi fost nti spart i apoi turnat,
mucilaginos, ntre pleoape. Cnd asculta, Mariella p rea dus pe alt lume, iar
privirile se pierdeau n propriul lor albastru, ca ntr-un extaz.
Mellors tocmai trecea spre grajduri, venind din trg. Mirat de prezen a
pastorului, pe care nu-l putea suferi, dar pe care-l tolera n preajma Constan ei,
se apropie. Cnd z ri fata, crezu c pastorul cere mil pentru acea orfan . Se
opri din drum i i f cu de lucru lng un parapet de trandafiri, cu un foarfec gros
de gr din rie pe care-l purta n buzunarul de sus al vestei. Dar fata prinse
agita ia abia b nuit din spatele ei i se ntoarse. Cnd z ri pe Mellors, f ptura ei
se preschimb deodat , ca sub putere unei vr ji. Statura ei se sub ie parc i
mica pelerin de pe umeri, de i ni el decolorat , dobndi o gra ie de floare i de
menuet. Ochii alba tri, be i i lunatici pn adineauri, c tigar o con tiin de
sine care dep ea inteligen a obi nuit , cuceritori mai cu seam prin suprema lor
siguran . i n toat f ptura astfel metamorfozat aceea i gra ie boln vicioas ,
care, n mod paradoxal, p rea s -i dea via .
Schimbarea brusc a Mariellei atrase aten ia Constan ei i, ntorcnd
capul, l z ri pe Mellors. Constan a uitase i-i pl cu mult, c b rbatul ei era n
stare s provoace asemenea schimb ri.

Dar i pl cu i Mariella. Cnd afl din discursul optit smerit al pastorului c


aceast copil ntre ine de mult, din fraged copil rie, cu munca mnu elor ei, o
mam b trn , un frate infirm i dou surori de o virtute nendoielnic , Constan ei
i p ru c angajarea Mariellei era sinonim cu o fapt bun , cre tineasc .
Mariella a lucrat ase zile la ferm dar n-a ispr vit. Bra ele ei, neobi nuit de lungi
i care-i d deau uneori, cnd din neb gare de seam , le ntindea prea mult, o
nf
are animalic , ceva de goril delicat , str luceau ca un joc de petale de
aur, c ci minile ei sub iri, nervoase, vorbitoare, erau ntr-adev r ele nsele ni te
bijuterii vii.
A doua s pt mn Mariella n-a mai fost chemat la ferm , de i Constan a
i f
duise. Apoi a descins la ferm banda neagr " i Constan a a uitat cu
des vr ire de Mariella. De cteva ori, ntov
ind banda neagr " n automobilul
american ct o arc a lui Noe, la Londra i o dat pna jos, la Canalul Mnecii,
Constan a trecea la dus i la napoiere prin St. Ives, f
ca o singur dat s -i fi
venit n minte Mariella. Ins n plin iarn , n ajunul Cr ciunului, cnd i d du n
gnd lui Olivier s fac un mic teatru copiilor, Constan a i aminti de fat . Numai
ea era n stare s lucreze repede i cu gust ni te costumase de bal mascat.
oferul trimis la Noul St. Ives se ntoarse f
nici un r spuns. La locuin a
domni oarei Mariella nu g sise dect pe b trna cu cele dou fete mari. Mariella
era la Cambridge sau poate la Londra sau poate la... dracu! Nu se mai ar tase
pe acas de vreo dou luni i nici bani nu mai trimisese. Familia era disperat i
furioas . Gr bit de p rerea de r u a Constan ei, Olivier se duse la pastorul
Knight. Acesta l sf tui pe Mellors s nu dest inuiasc nimic prea distinsei
doamne din ceea ce va afla de la dnsul. Mariella, care c zuse n ghearele
desfrului, p sise familia l snd-o n cea mai neagr mizerie, i n-ar fi de mirare
zac ea ns i n vreun spital. Chiar dac , nvins de mizerie, s-ar mai
ntoarce la.St. Ives i ar veni la vil s cear de lucru, ar trebui alungat
numaidect.
Mellors se v zu silit s -i m rturiseasc Constan ei adev rul: Mariella era
ceea ce se numea o femeie pierdut ".
Foarte bine, pierdut , pierdut , dar unde? se indign Constan a ca i cum
Olivier era vinovat de dispari ia Mariellei i de pierderea" ei. So ul ridic din
umeri i ie i din cas .
In prim var , cnd Constan a renun ase la Mariella i nu credea s-o mai
vad vreodat i cnd la Noul St. Ives erau a teptate din nou surorile Boleyn teptare care s-a dovedit zadarnic - veni o scrisoare de la St. Ives: Mariella
scria Constan ei c e liber i c ar trece pe la ferm dac n-ar fi aflat c pastorul
o def imase. Toat iarna lucrase la un restaurant de noapte din Londra, dar
acum e prea obosit ca s se mai ntoarc acolo i ar fi bucuroas dac doamna
ar avea s -i dea de lucru pentru copii, sau pentru ea ns i. C ci ea, Mariella, nu
poate sta cu minile n sn la St. Ives; e obi nuit s fac totdeauna ceva, s se
mi te, s lucreze.
Luptnd cu dou femei de serviciu s pun n ordine i s mpodobeasc
od ile rezervate celor dou -dansatoare, ncredin at c vor veni, i zise ca va
scrie numaidecit la St. Ives Mariellei, de i, dac plecau copiii la Tavershall,
croitoreasa n-ar mai fi avut ce face la ferm . Constan a uit ns a doua zi i pe

Mariella i scrisoarea ei, pe care o l sase pe masa din hol ca pe o not de la


modist sau o factur de la vreun magazin din Cambridge. Scrisoarea o g si
Mellors.
F
s mai ntrebe de Constan a, porunci oferului care se ducea cu un
camion la Cambridge, ca la ntoarcere s opreasc la St. Ives i s-o aduc pe
domni oara croitoreas .
Cnd sosi Mariella, pe nserat, cu fa a bo it si p rul acoperit de praful
drumului, Constan a n-o recunoscu. Abia dup ce Mariella surise cu ochii ei mari,
alba tri, ilumina i deodat de toat inteligen a lor, Constan a d du un mic ip t de
bucurie i o ntmpin cu bra ele deschise.
Mariella fu re inut la vil toat prim vara, toat vara. Cam pe atunci sosi
la ferm i negrul trimis din America - parc anume pentru a cuceri i fixa locului
inima zburdalnic a Mariellei. Constan a sim i ndat amestecul culorilor, auzind
adesea noaptea din iatacul ei cum se strecura negrul pe teras i de aici n odaia
din turn a croitoresei.
O! Angliei Nou patrie a negrilor!..." fredona Constan a ironic pe o melodie
cunoscut , trecnd a doua zi pe lng ma ina de cusut a Mariellei. Mai bine de un
an a inut aceast leg tur .
Mellors nu putea crede, oricum ar fi r sucit tlcul ntmpl rilor, c Martin
Dodgson a fost omort de Mariella, de i firea ei l surprinsese ntotdeauna i-l
speria acel amestec de idio ie, inteligen fermec toare, delicate e boln vicioas
i vulgaritate cras . Ar fi alungat-o de multe ori pe croitores la St. Ives, unde ar
fi putut lucra tot att de bine ca i la ferm , dac nu s-ar fi temut de sup rarea
Constan ei. El sim ea c de la ivirea croitoresei plutea n vil , la ferm ,
pretutindeni, un fel de be ie, un spirit de putreziciune i crim , nct i c uta de
lucru pe afar , pe la moar , pe la vite, pe la grajduri, i de multe ori r
sese s
doarm n cmp cu paznicii. i totu i nu, nu Mariella l ucisese pe negru!...
Spre uimirea Hildei, de aceea i p rere era i Constan a, care a tepta cu
ner bdare ncheirea cercet rilor judiciare - negrul fusese ngropat lng roata
morii - i eliberarea Mariellei, ca s poat pleca mai curnd la Edinburgh.
Constan a scrisese din ziua sosirii Hildei la Noul St. Ives o scrisoare lung
la New-York, surorilor Boleyn. Le chemase?... Voia s se duc la ele? Hilda se
mirase c sora ei scria unor persoane ndep rtate despre o ntmplare att de
cumplit , cnd ea, Hilda, era al turi, gata s-o scoat din aceast mocirl . Nici
autorit ile din Cambridge, dup siguran a lor din primele zile, nu p reau mai
murite. Ce dest inuia n gura mare, cu glas isteric, criminala, n-avea nici o
nsemn tate. In astfel de mprejur ri, femeile vorbesc aiurea.
Negrul fusese amantul croitoresei. Leg tura ncepuse de mult, chiar de la
venirea la grajdurile dlui. Mellors. Croitoreasa nu nega. Pus n fa a acestui
adev r, ea a recunoscut f
nici o team
i f
nici o ru ine, ca i cum nu
nuia c aceast m rturisire era un nceput de dovad , care se ridica mpotriva
ei. Intrebat n ce mprejur ri i de cnd devenise amanta victimei, a r spuns cu
obr znicie:
In mprejur rile n care toate femeile obi nuiesc s devin amante...
Amenin at cu pedeaps pentru lips de respect fa de Justi ie, Mariella a
declarat cu simplitate c a devenit amanta lui Martin Dodgson sau mai exact

Martin Dodgson a devenit amantul ei, n seara cnd ea, Mariella Pinner, sosea
dup o lung absen la ferma Mellors.. Se ntlnise cu Martin pe teras ; el venea
din iatacul doamnei, unde dusese un vas cu flori, iar ea, Mariella, voia s urce n
odaia ei, n turnul de lemn.
La ntrebarea Pre edintelui, dac n-a sim it nici un dezgust la privirile
pofticioase ale negrului, Mariella a r spuns:
Deloc. De altfel el nu mi-a aruncat nici o privire pofticioas , pentru c nici nu
tia cine snt. Probabil c i-am displ cut. Nici nu m sp lasem i eram plin de
praf, cu o nenorocit de p rie turtit n cre tetul capului. Nu prea snt elegant
de felul meu. Venisem cu un camion...
Atunci dumneata l-ai sedus pe Martin Dodgson? a subliniat, ntrebnd
judec torul.
Cineva din apropierea judec torului a rs. Ceilal i judec tori surdeau.
Hilda era indignat de neru inarea croitoresei. Mellors, ncruntat, ncerca parc ,
descifreze ceva n fundul p riei. Numai Constan a privea cu ochi mari i
asculta cu aten ie ca i cum nu cuno tea pe nici unul din ei, iar omorul s-ar fi
ptuit nu n casa ei, ci aiurea. Rsul nea teptat o f cu pe Constan a s tresar i
se uite njur. Auzi de departe, de foarte departe, r spunsul ascu it al Mariellei:
Da. Eu l-am sedus. Era mai u or. Dac i-a fi pl cut eu lui i ar fi voit s m
seduc , ar fi fost poate mai greu. Pentru c a a e femeia, domnule Pre edinte,
ti i foarte bine. Cnd nu vrea, nu vrea. Po i s -i dai femeii bani orict de mul i, i
chiar s-o amenin i cu moartea. Un chelner de la restaurantul de noapte din
Londra s-a aruncat de la etajul al 3-lea n strad i a l sat o scrisoare spunnd c
se omoar din pricina mea, c am primit n odaie pe al ii i pe el nu. Eu nici nu
nuiam... E adev rat c a venit o dat i l-am dat afar ; era diminea a pe la 5 i
culcasem c ci eram rupt de oboseal . Mi-a p rut r u de el, c era b iat bun
i foarte t cut. Dar de unde era eu s tiu c dac nu-l primeam avea de gnd s
se omoare?
Pre edintele ntreb cu acea bun tate sub care ascundea cunoscuta lui
severitate, ncredin at c to i oamenii snt criminali i numai o infim parte ajung
i primeacs pedeapsa meritat :
i a putut s i plac dumitale, persoan tn
i att de dr
la , un... un
negru?
Ct inuse procedura citirii actelor, Mariella ezuse cople it de un fel de
nesim ire care p rea s -i fi ncurcat chipul ntr-o expresie confuz , vecin cu
stupiditatea.
Ce idioat !..." gndi Hilda, privind-o cu ciud .
Nu ndr znea, n starea de nervi n care o b nuia pe Constan a, s-o
ntrebe sau s-o certe c a putut tolera n casa ei, n apropierea ei i a copiilor, un
asemenea monstru de imbecilitate.
La ntrebarea Pre edintelui, cum i-a putut place un negru, Hilda auzi
deodat cu surpriz r spunsul Mariellei, rostit doar prea strident, dar admirabil,
ci l-ar fi dat chiar ea ns i.
Chestie de gust, domnule Pre edinte. Martin Dodgson mi-a pl cut tocmai
pentru c era negru. Au fost b rba i c rora le-am pl cut i eu, i eu snt uneori
mai dezgust toare dect bietul Martin.

Pre edintele st rui, nf


nd o alt latur a ideii lui:
Dar ar fi trebuit s i fie fric s r mi n aceea i odaie singur cu un... negru.
Un om negru e ca o fiar , nu?...
Da, r spunse Mariella ridicndu-se ncet, ncordat ca la un joc, gata s sar
de la locul ei ntre magistra i, la cel dinti semn. Chiar mi-a fost fric , i m-am
mirat c am avut curajul s -l chem pe Martin Dodgson n odaia mea din turn,
ng duindu-i, cnd am sosit, s -mi ridice de pe teras
i s -mi aduc
geamantanul pe care-l l sasem anume s -mi scape din mn ... Fric da, mi-a
fost. Dar frica m-a f cut s -l a tept cu i mai mult pl cere n noaptea dinti, de i
eram att de ostenit .
Un magistrat cu ochelari puse o ntrebare, care p rea c -l tortureaz de
mult:
Dac zici c negrul nu te-a pl cut, atunci cnd v-a i v zut nti pe terasa vilei,
cum de a primit s vie la dumneata?
Mariella nu v zu pe magistratul care-i pusese ntrebarea, dar auzise
cuvintele. Cercetndu-i pe to i, le vorbi:
Un b rbat nu refuz niciodat . Dumneata ai refuza? Rser dou avocate.
Hilda era ct pe-aci s se minuneze de inteligen a Mariellei, care
exprimase p rerea tuturor femeilor, cnd o auzi vorbind:
Pe urm mi-a p rut r u c -l chemasem. Am nceput s tremur de spaim
cnd i-am auzit pa ii grei urcnd treptele. Din s li a care d pe teras pn la
odaia din turnul de lemn snt nou trepte n spiral . Le-am num rat cu glas, n
vreme ce Martin Dodgson urca, mai mult spre a-mi potoli frica. Dar parc i mai
mult m ngrozeam. Cnd am num rat treapta a noua, am s rit din pat n mijlocul
od ii i m-am repezit la u . Am proptit-o cu um rul. Tocmai atunci ab tut i el. A
tut ncet, cu sfial , ca o oapt pe ntuneric: toc... toc... Apoi numai o dat , i
mai ncet, toc... Dac nu deschideam atunci Martin Dodgson ar fi plecat. Eram
sigur . i de i mi-era att de fric , nct a fi ipat dac ar fi ncercat s deschid
a, am cr pat-o ni el... n depic tura u ii i-am v zut albul ochilor i al din ilor. Ma cuprins un tremur att de puternic, nct n-am mai putut ine u a si am fugit.
Cnd a intrat, adus de spate, c ci pragul de sus era scund pentru f ptura lui,
rznd cu ochii i gura i parc cu p rul cre , n inele mici, ca piperul, trnd
minile, lungi pn dincolo de genunchi, eu am r cnit cu plapuma vrt n gur ,
privindu-l ngrozit ...
Acela i magistrat cu ochelari, care mai intervenise adineauri i care
credea c Mariella poveste te evenimentele din noaptea n care l-a ucis pe
negru, ntreab :
Dac spui c ai r cnit, chiar cu plapuma n gur , cum de n-a auzit nimeni?
Doamna Mellors, bun oar , care locuia dedesubt, la o distan de numai nou
trepte...
M mir i eu c nu s-a auzit. Poate n-am r cnit prea tare... Pre edintele
aduse iar discu ia la nivel:
A adar n noaptea aceea ai r cnit i de spaim mare l-ai dat pe Martin
Dodgson afar ...
Nu, nu l-am dat afar , se mpotrivi Mariella. Cum era s -l dau afar , cnd eu l
chemasem?... Era al meu, al meu! Voia mea! C tigul meu! Am ipat atunci

pentru c a a sntem noi, femeile, sperioase, chiar din pricina noastr . El a


mas pe loc n mijlocul od ii i lumina-i c dea drept pe fa . N-a mai surs, cnd
a b gat de seam ct m speriasem. E drept c a fi urlat la el s plece, dac a
fi putut s -mi smulg ghearele din plapum , de la gur , i nu mi-ar fi cl
nit
din ii. i de i b rba ii pe care-i chem, pe urm nu vor s mai plece, chiar de-a fi
pe moarte, o, pe Martin Dodgson dac l-a fi rugat, el ar fi plecat, c ci era un om
blnd. Ar fi fost n stare s se lase s moar de foame, dac ar fi trebuit s dea
altuia buc ica lui de pune. Cnd a v zut c drdi n pat i m uit la el cu groaz ,
n-a mai naintat spre mine i nici nu m-a dezgolit cum ar fi f cut al i b rba i care
cred c snt n stare cu amorul lor fierbinte s lecuiasc femeile de orice spaim ,
de orice r u i chiar de dureri de din i. Martin Dodgson a r mas locului, sub becul
din mijlocul tavanului. Apoi a vrt ncet mna n buzunar i a scos un pache el de
ciocolat , cu nveli alb de zinc. Hrtia o rupsese mai demult, pesemne c voise
m nnce, fusese mpiedicat de ceva, i uitase. Mi-a ntins docolata cu nveli ul
care sclipea, dar mna lui n-a ajuns pn la mine. i-a r mas cu mna ntins c ci
nu cuteza s mai fac nici un pas c tre pat. i atunci m-am lini tit. Un b rbat,
orict de mare i orict de negru, dnd ntinde femeii o buc ic de ciocolat de
departe i nu se repede cu din ii asupra ei, nu-i a a? asta nseamn c nu vrea
-i fac nici un r u. i cum sta sub lumin , fa a lui nu mai mi s-a p rut att de
neagr . Era cafenie i cu buzele palide, ca de foame. Un biet om c ruia i era
foame i ntindea altuia buc ica lui de ciocolat ... Dar, cum v-am spus, domnule
Pre edinte, tot mi-a fost fric , totdeauna mi-a fost fric de Martin Dodgson i cred
tocmai pentru asta am vrut s fie al meu - s fie a mea puterea lui n lumea
asta n care snt att de slab . Niciodat ns , domnule Pre edinte, n-am avut
curajul, cnd eram singur cu el, s -l las s sting lumina...
Un hohot puternic de rs zgudui magistratura. Pre edintele se ascunse
dup o batist cu care- i tampona f
nevoie fruntea, nasul i b rbia. Serios,
foarte serios, ca i cum numai el i da seama de gravitatea m rturisirilor
Mariellei, r mase numai magistratul cu ochelari.
Cu toate aceste dovezi indirecte, Mariella Pinner putea s scape, dac nu
putea fi silit , printr-un mijloc oarecare, s m rturiseasc s vr irea crimei.
Pre edintele se lovea, n sistemul lui logic, mai cu seam de faptul c negrul nu
fusese asasinat n odaia Mariellei, ci pe teras . Cercet rile f cute de poli ia
local , cteva ore dup crim , n odaia din turn, n-au dat de nici o urm , Mariella
fusese, n noaptea aceea, singur . Mai mult, n patul ei nu dormise nimeni, pe
nic ieri, nici un semn ca negrul ar fi trecto pe acolo. i chiar presupunnd c
aceast croitoreas desfrnat i incon tient ar fi fost n stare, dup nf ptuirea
crimei, s puie iar toate lucrurile din odaie n ordine - iar un negru uria nu putea
fi ucis cu o custur ordinar , f
oarecari violen e - nu s-au g sit urme de snge
nici pe treptele de lemn. Era deci evident c , dintr-o pricin deocamdat
nel murit , el fusese omort pe teras .
Pre edintele p rea a fi g sit n ultimele cuvinte ale acuzatei explica ia
faptului. El zise cu obi nuita-i blnde e, care ducea drept la spnzur toare:
Fiindu- i fric de Martin Dodgson, evitai, desigur, s r mi cu el singur pe
ntuneric...
Da.

Pe teras ns , n aer liber, nu- i mai era att de fric ...


Mariella st tu o clip pe gnduri, ca i cum n-ar fi n eles cuvintele
Pre edintelui. Apoi r spunse tare, aproape strignd, cu acelea i cuvinte pe care
le repeta de cteva zile:
Eu nu l-am ucis pe Martin Dodgson, nu! Nici pe teras i nici n alt parte. Eu
nu l-am ucis pe Martin Dodgson!
Martorii, doi gr jdari, ajutoarele lui Martin Dodgson, oferul, sp toreasa,
cele dou buc rese ale fermei, c iva oameni din trg, crciumarul, so ia lui i n
sfr it pastorul Knight au dat ngrozitoare am nunte asupra moravurilor Mariellei
Pinner. Croitoreasa a ascultat cu mirare, ca i cum n-ar fi fost vorba de ea. N-a
negat nici unul din faptele care i ngreuiau situa ia i strngeau fiecare, cu cte un
centimetru, treangul pe care Pre edintele l i vedea de gtul monstruoasei
femei. Via a Mariellei Pinner devenea, cu am nuntele care se desf urau n
auzul tuturor, un basm de-o imoralitate halucinant . De i faptele n sine, luate n
parte, n-aveau nimic excep ional - c rei femei nu i-a pl cut un b rbat sau chiar
mai mul i? - n totalitate i mai cu seam , prin caracterul lor de iure speriau ca
ceva neomenesc. Cine ar fi zis c acea fiin fragil , cople it de toate umilin ele
ciei, muncind din greu pentru un iling, osndit s poarte pe umerii ei
ubrezi povara unei familii, s i fi p strat totu i ntregul egoism, toat vivacitatea
sexului ei? O asemenea panter ar fi trebuit s aib
i nf
area bestial a
poftelor ei. Mariella, dimpotriv , p rea o copil de 17 ani, neizbutind s ajung
niciodat femeie pe deplin, ca acei copii care au crescut nal i mai mult cu
chinin i nu li s-a strpit malaria din snge. O adiere mai puternic de vnt, ar fi
putut-o lua pe Mariella pe sus, iar cine s-ar fi r stit la ea, ar fi f cut-o s plng
numai prin lovitura glasului, ntr-un dans de fete din clasele din urm ale unui
liceu, Mariella ar fi putut fi luat drept o elev , ceva mai nalt .
Frenezia Mariellei trecuse prin partea b rb teasc a Noului St. Ives, ca un
lup fl mnd printr-o turm de mielu ei. S-ar fi spus c acea copil , cu p rul
cnepiu, cu fa a bo it i somnolent cnd n-o interesa nimic, c uta n b rba i un
mister, o idee, un leac pentru vreo maladie, nedumerire sau b nuial , ca o fiar
bolnav din jungl , b tnd tufi urile i b ile dup buruiana care s -i aline i apoi
-i nl ture tainica suferin .
Mariella respira n fa a judec torilor i acuzatorilor, un aer de puritate. De
obicei astfel de fete au o nf
are elocvent , inclusiv con tiin a definitivei lor
deri i mizerii. B rba ii fermei de la Noul St. Ives, nu izbutiser deloc s lase
vreun semn asupra f pturii sau sufletului Mariellei, i cum treceau pe rnd,
speria i, sub privirea ei rece, albastr , p reau mai curnd ei cei istovi i, pentru
totdeauna i cu ira spin rii rupt de dragonul nev zut al sexului ei.
E att de ngrozitoare?... ntreb Hilda pe Constan a, care p rea a nu fi deloc
impresionat de cruzimea croitoresei.
Constan a r spunse mai trziu, cnd Hilda nici nu se mai a tepta.
Ingrozitoare? O, ctu i de pu in... O strnesc tia, ar
Constan a pe cei trei
magistra i, Mariella e blnd , ncnt toare ca... Ar fi vrut s spun ca un copil",
dar se r zgndi. opti repede, cu acea impetuozitate care da vocii ei grave i mai
mult intimitate: Dac ai ti ct m doare c va trebui s m despart de ea!...
Presupunerea c Mariella ucisese din gelozie, a c zut numaidect,

Mariella n-avea de ce s fie geloas . Dimpotriv , negrul ar fi avut toate motivele


sufere din pricina amantei lui i dac ar fi inut ntr-adev r la ea ar fi trebuit el
s-o ucid . Pre edintele ar ta custura, scrutnd cu ochi de psiholog chipul
acuzatei. Mariella rse tare, rs fals i r spunse Pre edintelui care inea mereu
custura cu vrful n sus ca un argument ascu it:
Eu n-am umblat niciodat cu un astfel de cu it. Nici n-am b gat vreodat de
seam c Martin Dodgson s poarte acest cu it la el. Poate, cnd se dezbr ca, se
ferea s -l v d. De aceea se i dezbr ca totdeauna cu spatele la mine. i pe
urm nu tiu cum v nchipui i c a fi putut s -i smulg custura din cureaua
pantalonilor; Martin era mult mai puternic ca mine. El era n stare s opreasc
din goan , numai cu un bra , arm sarii de la ferm ... Apoi Mariella zise ceea ce n sfr it - gndir cu to i: Mai curnd ar fi putut Martin Dodgson, dac m-a fi
nc ierat cu el, s m ucid el pe mine.
Magistratul cu ochelari puse o nou ntrebare:
i nu i-a trecut prin minte niciodat - gnde te-te bine! - s -l ucizi pe Martin
Dodgson?
Mariella cuget ndelung. C ut n ea cea mai ascuns sinceritate. Pre edintele inea mereu n sus custura care ucisese.
tiu i eu? se auzi ca un murmur glasul Mariellei. Ba da, zise deodat tare. Il
uram, l uram de moarte pe Martin, pentru c nu era gelos! i pentru c nu venea
n turn la mine, dect atunci cnd l chemam eu. i uneori nici atunci. Intr-o
asemenea situa ie l-a fi omort! Dar nu, nu cu cu itul. Mai curnd cu minile
mele... Dup o scurt pauz , cu glas mai potolit, Mariella m rturisi aproape cu
ru ine: Dar dac Martin Dodgson ar fi urcat cele nou trepte i ar fi intrat n vrful
picioarelor, ca de obicei, n camera mea din turn, tiu bine c nu l-a mai fi
omort...
To i cei de fa suriser .
Pre edintele l
jos custura. Vraja ei nu mai avea nici o putere.
Medicul legist atr sese aten ia n raport asupra caracterului bestial al
crimei. Pntecele fusese despicat de jos n sus, ceea ce presupune c asasinul
era de o for cel pu in egal cu a negrului, dac nu mult superioar - c ci trebuie
fi avut loc o lupt corp la corp nainte de a-i fi putut smulge negrului custura de
la bru. Crima fusese nepremeditat . Altfel asasinul ar fi venit
narmat i n orice caz ar fi ntrebuin at o arm mult mai sigur dect un cu it
ordinar.
Toate aceste mprejur ri nu ng duiau o hot rre pripit . i cum ntre timp
agen i de-ai poli iei cercetau n tain prin mprejurimile fermei s afle am nunte
asupra felului de via al victimei, i a celor care veniser n atingere cu el, dac
se afla cumva n Noul St. Ives vreun om care l ura pe negru, din pricina Mariellei
sau a slujbei lui la ferm , procesul tot s-a prelungit. Croitoreasa a fost pus n
libertate. Nu pentru c magistra ii se ncredin aser de nevinov ia ei, dar pentru
n
jduiau s afle mai curnd n chipul acesta o dovad hot rtoare.
Hilda credea c dup nchiderea anchetei, Constan a va st rui s plece ct
mai curnd din vila de la Noul St. Ives unde un om fusese ucis. Dar Constan a
parc a tepta cu totul altceva. Hilda puse la nceput aceast apatie pe socoteala
zguduirilor nervoase, a istovirii suflete ti, i o l
n pace. Incerc s-o ocupe cu

lucruri m runte din vil sau din ferm , cu ntmpl ri din Londra, de la Edinburgh,
dar Constan a nu mai lua seama la nimic, de parc asculta ceva din l untrul ei...
Nici Mellors nu p rea s dea mai mult aten ie Constan ei. Era i pentru el
absen a ei ceva att de firesc? O singur dat , dup ce intrase i ie ise de cteva
ori din iatacul so iei, zise cu glas ridicat ca o amenin are, c vrea s vnd ferma,
se mute cu to ii n Australia, n Noua Zeeland , n Canada, oriunde, departe
de aceste locuri i de ace ti oameni blestema i. Cele dou surori tocmai luau
ceaiul. Constan a nu r spunse, ceea ce nsemna c nici aceast idee
extraordinar n-o surprindea. So ul, cu minile n buzunar, n mijlocul nc perii,
tept cteva clipe n t cere r spunsul care i-ar fi redat din nou un echilibru.
Apoi, ab tut, plec , de parc ar fi fost insultat. Constan a nici nu se uit dup el,
ci, atent la gura ceainicului, turn
i n cea ca ei, dup ce umpluse cea ca
Hildei.
Constan a, i zise Hilda a doua zi diminea a, intrnd vijelios n iatacul ei, aici
nu se mai poate sta! Vrei s nnebunim cu to ii?... Peste o or plec m la
Edinburgh. Telegrafiem la Tavershall s ias copii nainte la gar , la Sheffield. Nam putut nchide ochii toat noaptea! Nici Mellors, cred. L-am tot auzit ie ind,
napoindu-se, ie ind iar... Tu n-auzi nimic?
Ba da. Dar ce pot s fac?... r spunse Constan a, ridicnd ochii de pe un teanc
de scrisori i fotografii pe care ncepu s le strng .
S plec m, asta e! Trebuie s plec m de aici!
De ce? Nu trebuie s plec m deloc. i, pe urm , le a tept pe surorile Boleyn.
Sau m car o telegram de la ele. Dac n-a fi aici, el ar fi n stare s rup
telegrama, scrisoarea i s le arunce n foc. Mi se pare c aceast cas nu e
numai a lui, ci i a mea - dac nu chiar numai a mea. Cine tie cte scrisori mi-a
rupt pn acum!
Era o r utate. Hilda n-o credea. Mellors nu era omul care s se apere n
via cu astfel de mijloace s race i inutile. Ca so ul nu- i pierduse judecata
toas , nici puternicul lui sentiment pentru Constan a, Hilda s-a putut
ncredin a peste cteva ore, la mas , cnd Olivier a sprijinit din toat inima
propunerea Hildei:
Da, cred c e tot ce ai putea face mai bine, Constan a. Du-te cu copiii la
Edinburgh.
Peste dou zile a sosit la Noul St. Ives de la New-York o scrisoare de la
Judita Boleyn, care ntreba - cum de b nuia?... dac Martin Dodgson e n via
i
o n tiin a c ar fi cu putin s se mbarce foarte curnd pentru Europa, avnd
inten ia s discute la Paris un angajament cu un teatru de pe Champs Elyses.
Dar nu era nimic sigur i plecarea familiei Boleyn din America inea nc de
cteva mprejur ri...
Nu, nu vor veni anul acesta, fu de p rere Olivier.
Constan a primi s plece la Edinburgh. A a c surorile se hot rser s
seasc ferma n aceea i noapte. Ins , ndat dup -amiaz , un b iat de la
prim rie veni cu o not telefonic pentru dl. Meilors. Olivier se afla n garaj cu
oferul, preg tind amndoi automobilul care trebuia s duc doamnele pn la
gar , la St. Ives.
Mellors se repezi la prim rie, de unde se ntoarse peste cteva minute. Il

chema la Cambridge, urgent, Pre edintele comisiei care anchetase asasinatul de


la ferm . Constan a i privi so ul cu acea rece absen , mai crud dect ura, a
ochilor ei alba tri, pe care Hilda ncepuse s-o cunoasc . Dar ntruct era vinovat
bietul Mellors de aceast nou ncurc tur ? gndi Hilda. In orice caz, lucrurile se
vor aranja repede...
Totu i, la Cambridge, n atmosfera solemn a s lilor de tribunal, unde
aerul, devenit timpul nsu i, p rea a fi r mas neschimbat de cincisprezece
veacuri, situa ia lui Olivier Mellors se agravase. Ancheta luase o ntors tur
neprev zut . Dac Olivier Mellors nu va fi n stare s dea l muriri mul umitoare,
procesul se va redeschide. i un proces redeschis poate s nsemne orice.

CAPITOLUL VI
Mariella Pinner f cuse m rturisiri nea teptate, spre ziu , la un bal de la St.
Ives, unde fusese atras , curtat i mb tat ntr-un chio c din curtea hotelului
de doi tineri care s-au dat drept oferi din Londra. Fuseser doi agen i ai poli iei
din Cambridge. Toat scena, precis stenografiat , se afla n minile Pre edintelui.
Hilda, ru inat i ngrozit , d du fuga la Londra i se ntoarse n aceea i
zi n automobil cu avocatul ei, Mac Ewen, la Cambridge, s l mureasc odat
pentru totdeauna aceast anchet - i s -i pun cap t.
Dac -i mai las mult vreme singuri, exclam indignat Hilda, vor fi du i to i la
spnzur toare, i Mellors, i Constan a, i copiii, i bona, chiar i caii de la
ferm !... Poate i eu... Nu e nimeni vinovat, maestre, nimeni! Acel idiot de negru,
dac nu s-a omort singur ca s -i nenoroceasc pe to i, trebuie s fi fost omort
de vreun du man din Noul St. Ives care-l pndea de mult - dac nu de vreun alt
negru din America, venit anume s -l ucid !... se tngui Hilda n automobil.
Mac Ewen, cu capul rotund, puhav i palid, i potrivea din cnd n cnd
ochelarii, semn obi nuit de medita ie adnc , dar nu cerea nici o l murire asupra
procesului. Era mai ngrijorat de faptul c nu cuno tea personal nici pe
Pre edinte nici pe procuror, iar singura persoan din Cambridge care i-ar fi putut
da o mn de ajutor, profesorul de matematic de la Colegiu, vechi camarad de
coal , era plecat n Italia. Asasinarea unui negru jignea Dreptul, desigur, dar
sentimentul rasei s n-aib nici o valoare? i cum nu se tia cine a ucis, toat
problema era s nu se tie nici de aici nainte!
De aceea Hilda, c reia nu-i trecuse niciodat prin minte c maestrul Mac
Ewen e de gen masculin, fu uimit de ntrebarea destul de delicat optit , de i nu
vedea nici o leg tur ntre r spunsul a teptat i proces.
Scump doamn Reid, ai avut vreun amic vreodat la Cambridge? Cuvntul
amic" i se p ru prea tare, de aceea se gr bi s atenueze: Vreau s spun i-a
cut curte vreun tn r?... Mi se pare c ai tr it n timpul r zboiului la Cambridge,
iar sora dumitale a fost cunoscut de primul ei so tot la Cambridge... i cu ce se
ocup acum fostul dumitale adorator?...
A lua pe cineva la sigur nseamn a-l scuti de torturile ndoielii i a c tiga
un timp pre ios" - era o veche maxim a maestrului Mac Ewen.
O, Mac Ewen, i arde de glume?... i strig Hilda n ureche i-l ciupi de bra .

In orice caz, dl. Mellors ar fi f cut mai bine s -l dea pe negru afar din
serviciu, cu cteva perechi de palme suplimentare, dect s -l ucid ... bomb ni
Mac Ewen. Nu vezi, din punct de vedere etico-social, n ce hal am ajuns?... S
nu te miri dac mine-poimine o s ni se interzic s mai t iem miei sau s mai
frigem pui de g in !...
Ma ina s lt , zguduindu-l puternic.
Pentru un negru! Poftim, pentru ce trebuie s ne pierdem noi vremea i s ne
zdruncin m s
tatea!...
Hilda l apuc de bra i i strig din nou n ureche:
Maestre, nu spune prostii! E i negrul un om... i nu Mellors l-a ucis.
Pricepi?...
Pricep. Noi pornim de la acest principiu, fire te, de i n procesele de asasinat
nu se tie niciodat unde ajungi, de la orice principiu ai porni.
Hilda ar fi regretat c l-a luat pe Mac Ewen, dac n-ar fi tiut din cte
ncurc turi se pricepe s i scoat clien ii acest b trn iret, cu nf
are de idiot
obez.
Mellors n-a fost arestat, dar a fost rugat de autorit i s r mn la
Cambridge.
Maestrul Mac Ewen a sim it c -i fuge terenul de sub picioare. Nici Constan a, nici Hilda, amndou delicioase eroine ale petrecerilor din Cambridge, n
1915, cnd au ispitit noua genera ie masculin proasp t ie it de pe b ncile
colilor, n-aveau prieteni influen i. Camarazii tinere ii lor muriser n r zboi sau
emigraser . Din Cambridge de alt dat nu r
seser dect pietrele - pavajele
i zidurile - f
amintiri, f
sim iri, i cu oameni str ini. Tot situa ia politic a lui
Olivier Mellors p rea s fie scutul cel mai solid al libert ii lui.
In definitiv la ce e bun politica, dac nu s ocroteasc pe cet eanul
ndemnat s guste i el din via , s fac i el cte o be ie, o escrocherie sau o
crim ? Oamenii cinsti i n-au nevoie de nimic, ca mor ii, l ncuraja maestrul Mac
Ewen pe Mellors, ndemnndu-l s scrie un bile el numaidect pre edintelui
clubului din Londra.
Trei scrisori de recomanda ie au venit n acela i timp n ajutorul lui Mellors, una de la Ministerul de Justi ie, una de la club i a treia de la Ministerul de
Interne, sec ia siguran ei politice. Toate trei recomandau o aspr vigilen
i o
strict aplicare a legilor, iar cet eanul Olivier Mellors s fie cercetat cu toat
impar ialitatea.
Aceast neobi nuit aten ie a autorit ilor din Londra spre a se face
dreptate lui... Martin Dodgson, a silit pe procuror, un individ care purta cioc i
must i Napoleon III, s procedeze foarte circumspect. F cuse un stagiu n India
ir
sese de atunci cu un mare respect pentru autoritatea de la centru. Nu,
Mellors n-a fost arestat i, pn la dovezi, - se putea pune oare temei pe
declara iile unei croitorese cu dubl profesie, din care una greu de m rturisit, n
stare de be ie la ora trei diminea a? - nu s-au redeschis nici procedurile...
Care, desigur, trebuiau s se redeschid . Cnd?... R mnea de v zut... In
nici un caz, nainte de hot rrea Ministerului de Justi ie c ruia, dac afacerea
devenea grav , urma s i se nainteze dosarul.
Maestrul Mac Ewen a b tut, seara, dup ora zece, la u a doamnei Hilda

Reid i i-a nmnat copia documentului, stenograma de la cheful i balul din St.
Ives. Hilda d du fuga pn la u a Constan ei cu documentul n mn , dar se opri
i se ntoarse ncet. Nu, nu! Era mai bine s citeasc nti singur ... Cine tie ce
minciuni i ce orori mai dest inuia acea bestie de croitoreas !...
Hilda voi s citeasc ntreg documentul, dar nu avu r bdare; se repezi cu
ochii ageri ca doi ogari, mai cu seam la pasajele subliniate cu ro u de maestrul
Mac Ewen.
Intrebat de cei doi oferi" ce are de gnd s fac de aci nainte de vreme
ce acum, dup asasinarea negrului i amestecul ei n aceast crim , nu se va
mai putea duce la Noul St. Ives, Mariella Pinner r spunde:
. Ce am de gnd s fac? Nu am de gnd s fac nimic. A tept. Familia Mellors
are nevoie de mine - i nc ce nevoie!... Pantaloni f
buzunar se poate?
snicie f
nevast , se poate? Nu se poate!
Cum asta?
Foarte bine. Snt iitoarea dlui. Olivier. Dac mai sta i pe aci, o s vede i cum
vine automobilul de la ferm s m ia pe sus - repejor, repejor!
I i place dl. Mellors?... Vl jganul la de coc ?...
Cine i-a spus c e de coc ?... Are una pe att, ct bra ul. Ia scoate-o pe-a ta.
Fugi de-aci! Vrei s ne vad lumea?...
Care lume?... C nu se uit nimeni ncoace... Aici, sub mas . Stau eu a a ca
nu se vad . (Agentul se supuse.) i asta zici tu c e p...? Hi! Hi! Dac ar fi s
tr ie ti de pe urma ei, ehei, bibicule ai muri de foame!... Dar pe-a ta? Arat-o i tu!
Cel lalt ofer" trece n locul camaradului i arat i el.
A i putea s v duce i amndoi s v arunca i n Ouse! Nu face i dou
parale!...
Dac i pl cea dl. Mellors, de ce tr iai cu negrul?...
Mellors nu-mi pl cea. El r mnea la mine pu in, un ceas, cel mult dou , pe
urm pleca. Dar m l sa de elat . Umblam ca b tut a doua zi i chiop tam de
amndou picioarele. Ce era s fac?... Omul suferea. Nu se mai putea apropia
de nevasta lui, care-l amenin ase c fuge.
Tu de unde tii?
El mi-a spus. Nu m-am gndit niciodat s -i iau doamnei Constan a b rbatul,
i pe urm el prea umbla ncruntat. Sim eam c era prea tare. B nuiam c era
singurul b rbat din ferm cu care n-a fi putut face ce vreau, i care ar fi fost n
stare s m bat i chiar s m ucid . Mi-era groaz - groaz amestecat cu
dezgust, de i e att de frumos i att de trist. Imi pl cuse de el de cnd venisem
prima data la ferm . Mi-era necaz pe el, pentru farmecul lui lini tit. Ah, de-a
pune odat mna i pe tine, mi ziceam. De te-a vedea gemnd cu musta a ntre
fustele mele!" Cnd trecea pe lng mine, n gr dina cu chio curi din fa a vilei,
ridicam ochii de pe ma ina de cusut i-i strecuram dou priviri ca un suspin, ca o
rug minte dup un somn bun i lin. Dar tiam bine c dac s-ar fi apropiat atunci
de mine i ar fi cutezat s -mi apuce un sn, a fi r cnit i a fi fugit ca de arpe.
O, mi-era groaz de el! i-l uram pentru c sim eam c nu-l voi putea nfrnge
niciodat . Dac l-a fi l sat s vie peste mine, dup ce s-ar fi sculat, ar fi scuipat
i ar fi plecat ncheindu-se la pantaloni, cum fac b rba ii care urineaz lng un
gard. Nici nu s-ar mai fi uitat la mine. Sim eam totu i c -mi da ocol, cnd lucram

n iatacul cucoanei. Cnd treceam prin curtea fermei i m ndreptam spre odaia
lui Martin Dodgson, c ut tura lui m urm rea de departe, de la ser sau de la
grajduri i-mi ardea ceafa, bra ele goale, coastele. Odat am r mas singur cu
el, n toat vila. Cucoana plecase cu dansatoarele oache e la Londra. Imi l sase
vorb s -l servesc eu la mas . Nu pricepeam deloc cum de-l l sa doamna
Constan a attea zile pe domnul Olivier, numai cu mine. Avea ncredere n mine,
de bun seam . Dar cum se ndura s -l lase pe so ?... i cum de o l sase el s
plece, cum de primise att de u or s sufere de lipsa ei?... So ii trebuie s umble
mpreun de vreme ce a a au fost sorti i. Unul f
cel lalt snt neispr vi i,
neferici i. Doamna Constan a a lipsit multe zile. Nu tiu ce a f cut domnul Olivier
singur n acele zile calde. C de mine nu s-a atins. i-a g tit singur bucatele i
singur a luat masa. Spunea c era obi nuit, c a a tr ise pn la patruzeci de
ani, cnd a cunoscut-o pe doamna Constan a. Mi-era mil de el. Martin Dodgson
nu venise nc la ferm .
Ei, i te-a c lcat dl. Mellors?
De unde?... Nici pomeneal ! Tot n odaia lui de jos, de lng birou se culca...
ncepuse s -mi fie necaz. B gasem de seam c se ferea din drumul meu i nici
nu voia s ncruci eze ochii cu mine. Dar m-a g sit dereticndu-i odaia, odat , la
amiaz. Cnd l-am auzit intrnd, n-am vrut s m ntorc. Eram aproape sigur c -i
voi sim i ndat r suflarea fierbinte n ceaf . i m-am aplecat mult deasupra
patului, silindu-m s potrivesc marginea cear afului, tocmai lng covora ul din
perete.
Da, i pe urm ?
L-am auzit pe dl. Olivier umblnd prin alt odaie. Apoi i-a luat o pu
din
perete i a ie it. i-a fluierat n curte c eaua Flossie i nu s-a mai ntors la vil
pn trziu noaptea. Eram furioas . De atunci l-am l sat dracului. Mi-am zis c i-o
fi f cut doamna Constan a farmece...
Am tras n doi ani mai pe to i b rba ii fermei n mine. Cred c domnul
Mellors tia. Totdeauna mi se p rea c ochiul lui pnde te sau urechea lui
ascult , cnd m aflam cu cte unul pe undeva, prin cl ile de pe cmp, prin fnul
din pod, prin iesle, sau pe mormanul cald de b legar din dosul grajdului. In
ultimul an ns , cnd sim eam c nu mai puteam tr i f
Martin Dodgson, c -l
pierdeam f
s tiu de ce, c -mi sc pa printre degete, pe dl. Olivier l-am b nuit
toat vremea pe urmele mele. Eu i Martin Dodgson n odaia din turn l-am auzit
adeseori pe trepte, noaptea. Martin se oprea, asculta...
Nu cred c Martin Dodgson s fi tiut cine umbla pe sc rile de lemn i
asculta poate la u . Martin Dodgson nu-mi vorbea niciodat de nimeni i de
nimic. Poate m dispre uia. Poate m ura. Poate nu eram pentru el nimic. Mult
vreme nu l-am mai putut aduce pe Martin Dodgson la mine n turn. Ca s scape
de mine, mi f
duia c va veni, c ci l amenin asem odat c m voi ucide... El
nu era alb, Martin Dodgson era negru i de aceea nu putea suferi gndul s
poarte n crc toat via a, ca un le , amintirea femeii care s-ar fi sinucis din
pricina lui. Eu l-am a teptat nop i ntregi n iarna din urm i de cte ori trecea
criv ul uiernd peste terasa acoperit de z pada, mi se p rea c Martin i
scutur cizmele i acum-acum voi auzi pa ii lui pe sc rile de lemn, cioc nitura n
, i voi vedea chipul lui oache cu buzele i gingiile palide, ntr-un nceput de

surs. Dar nu venea. De s rb torile Cr ciunului am plns toat noapte singur .


Unde era Martin?... In noaptea Anului Nou eram sigur c va veni, deoarece mi
spusese chiar el. L-am a teptat cu friptur bun i vin negru. N-a venit. Am aflat
mult mai trziu c n noaptea Anului Nou, Martin Dodgson fusese la Cambridge,
cu un prieten, tot negru, unde petrecuse. M hot rsem s -l a tept, f
s -i mai
cer s vie n odaia mea din turn i pndeam pe undeva un b rbat alb, frumos i
tnar, pe care s -l bag rob la mine, s -l scald diminea a n lapte de m
ri a ca
pe mp tesele din vechime i s -l ar t lng mine, pretutindeni. i f
s
rostesc vreun cuvnt, Martin Dodgson s citeasc n ochii mei: Snt fericit ,
Martin, pentru c pe mine m dezmiard n tot locul i n tot ceasul acest dulce
t-Frumos-din-Crin". N
jduiam c din gelozie i din pre ul pe care l-a fi
redobndit n ochii lui prin dorin ele altui b rbat, Martin Dodgson va reveni. Era
ntiul b rbat de care m legasem i care m p sea nainte de a-l fi aruncat eu
de pe mine. Cum s fi r bdat? Cum de c zusem att de jos, nct s iubesc?
Pentru c nu venea tn rul i frumosul meu mire, cu care a fi putut umili i
aduce pe negru dup mine ca pe un c el fl mnd cu limba scoas , m-a fi
mul umit i cu un b rbat mai n vrst , dar nobil sau cu avere, un st pn, n fa a
ruia negrul s fie silit s i scoat
apca i s i plece n jos albul smerit al
ochilor lui de slug . Dar n-am avut nici acest noroc. M-am pomenit cu dl. Olivier
n odaie la mine dup miezul nop ii, furios i ncruntat de parc venise s m
omoare. Nu duhnea nici a vin, nici a rom, a a cum crezusem dup tulburarea
ochilor, dar minile-i ardeau cumplit pe f ptura mea din pat.
I i dau bani mul i", mi-a optit cu r suflarea gr bit , de parc tot mai
fugea, de i sta locului, aplecat asupra mea i mi c uta trupul sub plapum , cu
minile, la ntmplare, f
s se opreasc undeva. Eu, care tiam ce voia, am
nceput s ridic c ma a la b rbie f
s mai ntreb... Mul i bani, i dau mul i
bani", optea mereu. Pesemne c m uitasem la el speriat , c el socotea de
mare nevoie s m mpace mereu cu f
duiala de bani. I i dau bani mul i, bani
mul i, Mariella", biguia i, cnd mna lui stng a nimerit sub mine, i-a tras-o
repede n sus, de parc ar fi dat cu degetele n foc. Mul i bani... Mariella, mul i
bani", optea tot mai aproape de capul meu. Cnd m-am ntors pe-o coaps c tre
el, dnd de o parte plapuma i ncercnd s surd, el, n loc s se dezbrace, m-am
pomenit c -mi apuc amndou minile, le stnge ntr-ale lui de parc m ruga s l scap dintr-o n past , dintr-un pericol de moarte - i pune un picior pe cel lalt,
sucindu-se ca oamenii c rora le vine s urineze deodat i se mpiedic cu
mari dureri. Apoi n-am mai n eles ce spunea, ncle tnd f lcile, cuvintele ie eau
din gura lui zdrobite i stlcite. Vedeam bine c nu mai era vreme s -l dezbrac, i
abia am izbutit s m strecor din pat afar i s -l trag c tre mine. Dl. Olivier, cu
lcile ncle tate, albea... Abia l-am de teptat la via , frecndu-i fa a i pieptul
ro covan cu z pad tras de pe marginea ferestrei pe care am l sat-o deschis .
Cnd i-a revenit n fire, nu i-a adus numaidect aminte ce se ntmplase. Eu mi
scosesesm c ma a mnjit de pe mine, i o ntinsesem pe marginea patului... A
venit i a doua sear . A venit i a treia sear . A dormit la mine aproape o lun , n
fiecare noapte, cte dou -trei ceasuri, pn spre ziu . Cum se strecura din iatacul
doamnei la mine, nu tiu, c parc nici nu se ferea. Nu cutezam s -l ntreb, dar
mi nchipuiam c doamna Constan a avea somnul greu.

De la o vreme abia mai umblam. Abia mai dam la ma in


i m tot
opream din lucru. i doamna Constan a i spunea dlui. Olivier s cumpere alt
ma in de cusut.
Doamna Constan a avea, te pomene ti, i ea vreun amant!
Amant, doamna Constan a? N-o cunoa te i! i, apoi, amant la Noul St. Ives?
Se vede c n-a i trecut niciodat pe-acolo... Doamna Constan a ine la b rbatul
ei mai mult dect la copii, ceea ce nu mi s-a mai ntmplat s v d, de mi se p rea
uneori c nu e n toate min ile sau copiii nu snt ai ei. Pe la Noul St. Ives s tot
vrei s i iei un amant i n-ai de unde. B rba ii din partea locului snt mai idio i i
mai ur i ca vitele b trne, iar o cucoan de gust s-ar uita mai curnd la taurii i
arm sarii din ferm . Doamna Constan a, nu se prea mi ca de la Noul St. Ives;
iarna trecut cu plecarea dansatoarelor oache e, a fost la Londra, dar s-a ntors
numaidect. M miram totdeauna de ce- i mai f cea rochii, att de multe i att de
frumoase. Cnd a lipsit trei s pt mni de la ferm , n toamna pe care a petrecut-o
la Londra, cu surorile Boleyn, i scria domnului Olivier aproape n fiecare zi i i
telegrafia s vie i el. Dar domnul Mellors nu putea l sa ferma pe mna
slujitorilor, tocmai n vremea cnd se strngea recolta.
E ti tu att de sigur , Mariella, c toate acestea snt adev rate?
Auzi! Cum s nu fiu sigur , dac tr iam de atta vreme n vil ? Nenorocirea
Constan ei i a mea, mi spunea uneori dl. Olivier foarte mhnit, e c nu- i ia un
amant...".
Atunci de ce nu- i vedea dl. Mellors de nevast ? Ce c uta la tine?
Dar tu ce cau i, zevzecule, aici, lng mine?... N-are i el dreptul, ling ule, el,
care e domn, s se culce cu o muiere? Hai sictir, pu lama! Nu pune mna!... Nauzi s nu pui mna?
Te-ai mb tat, Mariella. Dar s nu- i par r u. Numai c o guri att de mic i
ginga ca a matale n-ar trebui s rosteasc m sc ri. Se ur te!
A-a-aoleo!... Vorbe ti de m sc ri. tii tu m car ce snt alea m sc ri? P i, tu
chiar cnd ai spune trandafir" sau luceaf r" sau coraliu" tot m sc ri snt, iar eu
cnd i-a spune, dac mi-ai fi drag, toate masc rile din lume, cuvintele ar fi
frumoase i curate ca domni oarele g tite de bal.
i domnul Mellors ce zicea cnd auzea din gura ta asemenea vorbe?
Nu le auzea. C ci nu i le spuneam dect atunci cnd era nevoie. Eu l
primeam pentru c nu-l primea doamna Constan a. Nu-l mai primea de vreo doi
ani, spunea dl. Mellors, doamna plngea la pieptul lui, i nu-l putea primi. Ce ti i
voi, idio ilor, de suferin ele secrete ale unei nobile doamne?... C ci f
mine nu
tiu ce-ar fi f cut i nu tiu dac fericita lor c snicie nu s-ar.fi stricat demult...
i negrul ce zicea?
Ce s zic ? Nici nu tia.
Dl. Mellors i-a poruncit, desigur, s nu-l mai prime ti pe negru...
O, dac Martin Dodgson ar mai fi venit... Dar el n-a mai venit. (Strm-b tur
de plns). Nu, n-a mai venit. (Plns cu hohot i sughi ). Dac ar fi venit... cum a fi
putut s nu-l primesc? i acuma a murit! (Plns disperat. Apoi deodat se
potole te, i terge nasul i vorbe te mai departe, ca o litanie aplnsului de
adineauri). Dac dl. Olivier ar fi tiut c , de attea ori, cnd l aveam peste mine,
nchideam ochii, m ag m de umerii lui i plngnd mi nchipuiam c e Martin

Dodgson... Ca s -mi u urez sufletul de minciuna asta, gndeam c domnul


Mellors joac poate aceea i comedie ca i mine i se slujea numai de carnea
mea fierbinte, dar n sufletul lui de b rbat tot pe doamna Constan a o dezmierda.
Bravo, Mariella, e ti o feti can viteaz ...
i n definitiv de ce nu te mai voia negrul, drag ? El n-avea ochi s vad c
nu erai de lep dat i to i fl
ii din jude s-ar fi inut an i dup tine?
Vorbe ti ca un n flea ! Dac Martin Dodgson m cunoscuse i nu mai afla
nimic, de ce s se mai fi inut dup mine?... Odat rumeg boul paiele, pe urm
umbl dup fn proasp t prin livad . Am ncercat s -l atrag cu bani. Nu s -l
cump r, ci s -i dau, prin banii mei, ncredin area c , la o adic , dac m-ar lua de
nevast , a putea trage i eu la greu, ca s ie im la un liman. Am adunat ban pe
ban. M-am dus n boxa lui din grajd, cnd l tiam singur, i l-am ntrebat dac are
de gnd toat via a s r mn gr jdar i vizitiu la Noul St. Ives, i dac nu s-ar
sim i mai fericit s aib i el grajdul lui de cai, s fie st pn, nu slug . A rs pentru
din banii pe care-i ar tasem nu putea s cumpere nici o iap cumsecade,
necum s devie st pn pe un grajd cu iepe multe, i doi-trei arm sari, cum avea
domnul Mellors. Dar cum s aduni attea zeci de mii de lire, de la ni te oprlani
din Noul St. Ives, ca s fac din bietul Martin Dodgson un domn n ilindru i
monoclu, proprietar de herghelii de cai n Cuba. Era o nebunie, tiam bine!... Dar
iubirea mea pentru el nu era nebunie?... Ce tain ascundea n pielea lui de
cafea, n ochii lui de bou blnd, n minile lui lungi, cu palma alb , de nu izbuteam
-l aflu odat i s -l arunc de la mine, ca un lac t descuiat i stricat?,.. Dar i
nebuniile v-auzi i voi? - i au n elepciunea i norocul lor, c ci era ct pe aci s -l
dobndesc pe Martin Dodgson...
Cu banii? S -l faci s te iubeasc pentru bani? S umble n tine dup bani?
Ptiu! Ce scrn vii a i mai fi fost i tu i el!
De ce?
Ai fi fost pentru el numai o g leat .
Ce tii tu m neispr vitule? In m runtaiele mele, tot peste suflet d dea, c ci
eu snt numai suflet. A a s
tii!... La Noul St. Ives am nv at s fac baie n
fiecare zi. Crezi c trupul mi-l sim eam curat? De unde! Trupul mi-l sim eam curat
i cnd eram murdar , sau nu-l sim eam de loc. Sufletul mi-l sim eam curat, m ,
sufletul, att de curat c de aceea poate am fost n stare s -l iubesc pe Martin
Dodgson. Ce erau altceva fiin a lui sau m runtaiele mele, care-l doreau, dac nu
suflete care se pip iau ca s se recunoasc ? Pe mine, m , hoit, nu m are
nimeni, dac nu vreau eu... Martin ar fi g sit, n m runtaiele mele vii, bucuria cea
mai nalt , de om neatrnat, de st pn cum nu fusese neam de neamul lui, cum
nu sperase niciodat s fie - n aceast lume de robi... Crezi, m , c era pu in?
Ai g sit tu n ibovnica ta ceva mai mult? Soru-ta e n stare s dea b rbatului care
o cerceteaz , ceva la fel? Ce taci? R spunde! R spunde, par ivule! Ce tot
rde i?...
Rdem de comedia de la ferm . Bravo, Mariella! Stra nic i mai jucai pe to i!
i doamna? Ea nu b nuia nimic, nu da nici un semn?...
Mariella tace o vreme, bea, iar tace. Pe urm scutur din cap ca i cnd ar
vrea s alunge m car o parte din gndurile care o bzie ca un roi de albine.
Doamna Constan a?... Nu tiu din ce pricin , doamna Constan a s-a sculat

ntr-o diminea cu dosu-n sus c nimic nu-i pl cea i n-o mp ca. Mie mi-a
smuls o pereche de pantaloni de banchet ai b iatului ei mai mare, Roddy, pe
care-i dam tocmai la ma in
i i-a c lcat n picioare. Buc resei i-a m surat
laptele i a certat-o c fur din bucate i, de i nu se amesteca niciodat n
gospod ria fermei, nainte de amiaz, cnd trebuia s vie i dl. Mellors de la
Cambridge, a intrat n garaj i a cerut so iei oferului socoteala benzinei pe luna
trecut . Cnd s-a auzit i clacsonul automobilului, unul din grajduri a voit s dea
fuga s deschid poarta mare. Doamna Constan a nu tiu ce c uta tocmai atunci
la cai. L-a oprit, i a poruncit lui Martin Dodgson, care nu f cea niciodat astfel
de treburi, s se duc el s ridice n bra e poarta de lemn i s deschid
st pnului. Negrul s-a f cut palid ca albul ochilor i buzele groase, vinete, parc
i mai groase i mai vinete, au nceput s -i tremure. A ncercat de cteva ori s
biguie ceva, dar n-a izbutit. Din osea trompeta chema mereu, enervat , s vie
cineva s deschid poarta. Unul din gr jdari a voit iar s dea fuga, uitnd porunca
st pnei. Dar s-a oprit la jum tatea pasului, nlemnit de privirea doamnei. In prag
s-a ivit, din irul de od i al slujba ilor fermei, so ia oferului, care nu tia de ce
sun mereu trompeta n drum i nu se duce nimeni s deschid . Au surzit cu
to i? Martin Dodgson a surs cu capul plecat, dar a fost mai mult un rnjet, i s-a
dus cu pasul lui larg, domol, spre poart . Cnd a intrat automobilul, el a salutat
adnc, sco nd apca pn la piept f
a ridica ochii la dl. Mellors care-l privea cu
uimire. Am pndit pn dup miezul nop ii n turn s se sting toate luminile din
ferm , m-am strecurat n grajd i am trecut de-a lungul cailor care m priveau cu
un ochi, pn la u a lui Martin Dodgson. Am b tut ncet, cu un deget. Mi-era
sufletul la gur i de pocnetele inimii urechile surde. Martin Dodgson a deschis
a. Nu se a tepta s m vad , dar nu m-a dat afar .
Ai v zut-o?... am ncercat s -l a , a ezndu-m lng el pe marginea patului,
n fumul pipei lui. i-a b tut joc de tine! Ai ajuns de rsul gr jdarilor!...
El m-a privit amarnic cu coada ochiului i a supt din pip cu sete. Pe urm
l-am rugat ncet, f
lacrimi i f
vreo tiranie sentimental , s p sim
numaidect ferma, pentru demnitatea lui. Cu aproape o mie de lire ct aveam min eam: aveam numa trei sute - am pleca amndoi n America, unde am
cump ra p mnt i ar njgheba el o ferm sau o planta ie de trestie de zah r sau
numai o cresc torie de porci... Martin s-a ridicat de lng mine, a umblat prin
odaie, fumnd i otr vind aerul, f
s rosteasc un cuvnt. Sim eam c ncepe
fie al meu. Numai cu gndul, cu socoteala min ii, dar l sim eam venind spre
mine!... Mi-am dat seama c dac a fi rostit atunci un singur cuvnt nepotrivit, a
fi stricat totul. Am stat pe marginea patului, t cut ca o umbr , supus ca o
slug , o biat inim care b tea n t cere pentru el, n aceea i nc pere cu inima
lui. Martin Dodgson s-a apropiat i punnd o mn pe um rul meu, n vreme ce- i
scotea din gur pipa cu cealalt , zise cu accentul lui stricat: Du-te, Mariella de te
culc , pipa mea e prea tare pentru tine. Du-te. i... a teapt -m la tine mine
sear , tot ca acuma, dup miezul nop ii. Vreau s m gndesc bine. Ce-au s
zic domnii i domni oarele Boleyn, care m-au trimis aici Ia ferm , cnd vor afla
am plecat, a a, f
nici o pricin serioas i f
s le spun lor un cuvnt?..."
Dar te-au jignit ace ti oameni f
inim , te-au c lcat n picioare, Martin. Tu n-ai
nici o demnitate?" El s-a mai gndit o clip , apoi a zis: Poate c nu, Mariella. Eu

snt un negru. Demnitatea noastr , a negrilor, se nume te supunere... M


gndesc ns c poate nu mai vrea doamna Mellors s ie un negru la ferm , i
atunci ntr-adev r n-a mai avea de ce s r mn aici".
Cnd am plecat, a mers al turi de mine prin grajdul lung, abia luminat,
pn n curte. Am privit stelele, cum st m al turi de el, i am gndit n mine: Dac
nu vrea s -l mai ie doamna Mellors... Martin e al meu numai dac nu vrea s -l
mai ie doamna Mellors..." Nu tiu ce s-a ntmplat a doua zi. Din odaia doamnei
Constan a, unde lucram, am auzit nainte de amiaz, n biroul de dedesubt, glasul
trt, de bas, al lui Martin, ca un morm it de urs cuminte, apoi multe fraze rostite
foarte repede i cu necaz de dl. Olivier. N-am putut n elege un singur cuvnt.
Doamna Constan a lucra lng mine la o broderie de batist
i pentru c
ascultam f
s dau la ma in , lund aminte cu gura ntredeschis pentru a auzi
mai bine, ea a gr it tare, indignat , parc anume ca s tulbure t cerea i s nu
prind nimic din discu ia dl. Olivier cu Martin. Nu n eleg cum de s-a legat Olivier
de negrul sta, de parc i-ar fi frate! O s ni se urce n cap! De l-ar da afar , tiu
mi-ar p rea bine!...". Uitnd c ea st ruise pe lng dl. Olivier s -l primeasc
pe Martin Dodgson, atunci cnd le trebuise un om priceput la cai i dl. Olivier
ezita s aduc un negru la ferm . Pe Martin Dodgson l-am a teptat n noaptea
aceea pn la ziu . Nu m-am dus la el, de i inima mi da brnci i coborsem de
dou ori sc rile de lemn, n picioarele goale, trecnd prin s li , pe dinaintea
iatacului doamnei Constan a, pn am sim it mu
tura rece a imentului terasei.
Dar m-am ntors, plngnd f
glas, cu noduri n gt, n odaia mea. Era mai bine
a, Martin Dodgson nu trebuia s simt c -l urm resc cu atta nver unare, c
putea vreodat s -l cople esc. N-a venit nici a doua, nici a treia sear
i
numai o dat ntmpl tor m-am ncruci at cu el pe peronul vilei. Nu i-am spus i
nu mi-a spus nimic. L-am cercetat din ochi, ntreb toare, dar n-a n eles. Uitase...
A trecut vara, a trecut toamna i iarna, ncepea s se desprim
reze cnd am
izbutit s -l atrag ntr-o noapte n odaia din turn. In bra ele mele el p rea mai
curnd c a teapt
i vrea s aud altceva... De ce n-ai venit, ast -var , s
fugim n America?... am gemut, lundu-i b rbia n amndou minile. Acum ai fi
fost i tu st pn, om bogat!...". El a rs cu poft : Ce-mi trebuie mie avere,
Mariella?.,. mi-a zis. Nu e toat ferma asta ca i a mea?..." Il pierdusem. Il
pierdusem pentru totdeauna, c ci peste cteva s pt mni a fost... (hohot
nest pnit deplns) a fost omort...
Hilda se opri din lectur . Ii ajunsese i-i prea ajunsese... De altfel, Mariella Pinner
n-a mai declarat nimic. A plns ca o bicisnic . Unul din curtezanii" Mariellei a
ncercat s-o potoleasc , optindu-i ceva la ureche, dar Mariella, care a n eles
pesemne gre it, i-a plesnit tn rului o palm de a r sunat toat gr dina.
El a plecat furios, hot rt s pun cap t mascaradei i s aduc de la
poli ia din St. Ives sergen i care s-o aresteze. Cnd s-a napoiat n gr din , cu trei
poli ti, n-a mai g sit pe nimeni. Camaradul era n hotel unde- i sp la fata
sf iat de unghiile Mariellei. Incercase s-o violeze?... Greu de presupus. In orice
caz nimeni, afar de el i Mariella, nu tia precis ce se ntmplase. Cnd au s rit
chelnerii i patronul s -l scape din ghearele ei, era prea trziu. Au smuls-o ca pe
o scorpie de pe el.

CAPITOLUL VII
Hilda nu mai suferea de mult de moralitate", nici de ideea abstinen ei
ridicat la principiul divin i nu mai credea nici m car n selec iunea sexual pe
baz de clas social . In teorie. Practica ns o dezgustase n asemenea
sur , nct voi s i scuze repulsia pe motive de igien . Ce amestec, Dumnezeule, n acea ferm n care ar fi jurat c domnea cea mai pur fericire
casnic !... Slug la slug trage!", i zise de cteva ori Hilda, sim ind c vechea
ur mpotriva lui Mellors, care-i sedusese sora mai mic , se reaprindea cu
aceea i violen ca la ntia lor ntlnire.
Dar cea care pornise nti la atac i sedusese pe p durarul fostului ei
rbat, fusese Constan a, nu-i a a?, iar Mellors n-avea n nf ptuirea acestei
snicii nici un merit, adic nici o vin , depinde cum o iei. Hilda nu era, judecind
bine, prea sup rat pe Mellors c i n elase nevasta n chip nedemn - ce lips
de recuno tin pentru tot ce f cuse Constan a pentru el! - dar de ce tocmai cu
Mariella Pinner?... De ce tocmai cu croitoreasa so iei lui, sub acela i acoperi cu
credin a, cu puritatea casnic a Constan ei?... Nu- i putea g si, dac nevoia de a
schimba femeia era att de tiranic , vreo amant mai... pu in murdar , n orice
caz mai... pu in apropiat de nevinova ii lor copila i?...
Cu toat furia care n-o l sase s doarm , Hilda i p strase destul luciditate ca s i dea seama ct erau de naive i de caraghioase nvinuirile pe care le
arunca n capul bietului Mellors. Tot ce f cuse Constan a pentru el"... Ce f cuse
Constan a pentru el?... I i l sase un b rbat lipsit de sex pentru un b rbat
excelent, c ruia i aducea n c snicie, n locul cuvenitei virginit i, amintirea a cel
pu in trei b rba i str ini, to i cu mna pe falusul lor victorios. Banii investi i n
ferm , Constan a i primise de mult napoi i se aflau la b ncile din Londra, undei strnsese sir Malcolm Reid cu mult mai pu in osteneal , desigur, dect Olivier
Mellors. i de ce ar fi fost mai nepotrivit Mariella, dect oricare alta?... Faptul c
era muierea tuturor b rba ilor din ferm , nu dovedea nimic. Mellors nu umbla, la
adic , dup moralitatea Mariellei, ci dup micul ei sex - i dep rtarea mai mare
sau mai mic de iatacul pur al Constan ei, nu sc dea i nici nu agrava necredin a
so ului.
Nefiind n stare s aduc vreo nvinuire serioas cumnatei ei, Hilda
mase totu i sup rat pentru c prin leg tura lui cu Mariella erau tr i ntr-un
proces infamant, ntr-o crim trivial , abject , amndoi - i el i Constan a. C ci
Constan a, nu mai nc pea ndoial , va afla n curnd c sub acoperi ul casei ei
fusese n elat f
nici o team , parc anume - i tocmai cu acea Mariella, de
care Constan a nu voise i nu voia nici acum s se despart .
Vise scrboase i sinistre, amestecate cu idei i hot rri teribil de ra ionale,
o purtaser pe Hilda pe apele lor dezgust toare n ultimele trei ceasuri ale nop ii,
i o l sar , n pragul zilei urm toare, ca pe o femeie bolnav ntr-o lume pe care
n-o recuno tea...
Maestrul Mac Ewen o lini ti ntructva, vestindu-i c arestarea Mariellei
dovedea precis inten ia autorit ilor de a nu se atinge - cu toate dest inuirile
croitoresei - de dl. Mellors. Cel pu in, deocamdat . Dar acest deocamdat " era

un c tig pre ios - i pn la o hot rre grav , ca aceea a arest rii dlui. Mellors, se
puteau ntmpla nc multe. Curaj! Speran
i curaj!... Orice s-ar ntmpla, omul
nu trebuie s i piard speran a i curajul. Speran a e totdeauna un beneficiu,
curajul totdeauna o avu ie, amndou gratuite, i deci o for mpotriva realit ilor
evidente.
Dar Hilda auzea numai sunetele f
s n eleag sensul p vr gelii matinale a maestrului Mac Ewen. Au luat mpreun gustarea n hotel - i Hilda v zu
tot timpul n aer, n fundul farfuriilor i ce tilor, orincotro- ntorcea privirile, capul
nevinovat al Constan ei, cu ochii ei alba tri, cura i, mari, uimi i.
Cum s -i spun, dragul meu? Cum s -i spun c acea copil roas Mariella e
o... o trf ordinar i...
E ti obligat s -i spui?... ntreb tainic i potolitor maestrul. Va afla. i dup
ce va afla, i va r mne dumitale numai grija de a o mngia i a-i ar ta c exist
multe so ii pe lumea asta care snt n elate n chip nedemn, sub acoperi ul
conjugal. Po i cita nume, orict de multe nume. N-ai idee ct consoleaz n
nenonrocire, nenorocirile asem
toare ntmplate altora.
Dup plecarea lui Olivier Mellors, nov
it de maestrul Mac Ewen la
tribunal, Hilda a urcat repede la Constan a, care nu voise s mai p seasc
odaia.
Discu ia ntre cele dou surori a nceput greu, de i Hilda ncercase s i ia
un aer de nep sare surz toare. Propuse chiar Constan ei s ias amndou s
cerceteze cteva modele de p rii. Constan a-i r spunse ns altceva,
urm rindu- i propriile gnduri:
Hilda, nu tiu de ce, dar simt c nu pot pleca la Edinburgh cu tine. Prefer s
ntorc la ferm . i cum nu e prea pl cut acum acolo, n-am curajul s te re in.
Procesul lui Olivier se va ncheia peste o zi, dou cel mult. Mine sose te i dr.
Sheridan, din Londra, care ine mult la noi i cunoa te pe to i magistra ii din
Cambridge. I-a telefonat asear la 11 lui Olivier. Toat chestia asta a nceput s
enerveze... Tu, dac vrei, urm Constan a, vorbind ni el mai repede i cu
vocea ei de alto mult mai ridicat ca de obicei, po i pleca. N-are nici un rost s
mai pierzi vremea pe aici. La var poate c ...
i t cu, dus pe gnduri.
Hilda ghici: Constan a voia s -i spun c la var i va scrie s vie cu copiii
a Noul St. Ives, ca pe vremuri, dar se oprise pentru c nici Constan a nu se mai
putea hot r s rosteasc tare o minciun att de grosolan . Dar Hilda o iubea
prea mult pe sora ei ca s nu-i ierte aceast nevinovat minciun ... O duru ns
ceala Constan ei i dorin a ei, subn eleas c , n aceast mprejurare anume,
n care era vorba de via a ei, a Constan ei, ar fi fost mult mai bine ca Hilda s fie
departe. Dar aceasta nu se d du b tut cu una, cu dou
i nu consim i la
vremelnica nvr jbire sub care, desigur, se ascundea adnc, str in de orice
mizerit, vechea, frumoasa iubire a celor dou surori. Inct i lu inima-n din i i
se hot r s vorbeasc . Dar, fie c se gndise prea mult cum s-o fac i dac s-o
fac , fie de emo ie i surescitare, vocea ei r sun fals, ca-ntr-o melodram
proast .
Olivier te n eal , Constan a. Olivier - ea-i zicea de obicei Mellors- te n al n
chip nedemn, sub acoperi ul casei voastre.

M n eal ?... bigui Constan a aproape f


glas, oarecum mirat . Dar Hilda
nui, desigur f
nici un motiv serios, c mirarea Constan ei era pricinuit mai
curnd de faptul c auzea aceste cuvinte din gura ei, dect c .era n elat de
rbatul c ruia i apar inea cu trup i suflet.
Da, urm Hilda, cu un ton categoric, te n eal , i dac vrei s tii cu cine, s i spun tot eu: cu Mariella, aceast creatur abject , care v-a adus pn aici! i na fost numai amanta lui Olivier, s-a trt n acela i timp cu to i gr jdarii, oferii i
haimanalele din St. Ives, pentru c Mariella aia e o ...
L snd capului aplecarea obi nuit pe um rul drept, Constan a ntoarse
ncet spatele i, cu o batist la ochi, se ndrept spre perdelele ferestrei care da
n strad , unde plnse ncet, ndelung, cu umerii u or cutremura i.
Hilda r mase locului.
Nu mai n elegea nimic. Crezuse c dest inuirea ei va dezl ui furtun
dnd Constan ei acel aer de nebunie i r cire pe care-l avea totdeauna n
clipele grele ale vie ii, ca n seara cnd a fugit de la Wragby cu automobilul, sau
ca n ziua nun ii... N-ar fi fost mirat dac biata Constan a s-ar fi hot rt pe loc la
o desp ire de Mellors, de i ar fi fost spre r ul ei, c ci Hilda tia ce nsemna
Mellors pentru Constan a! i cnd i se dezv luia o asemenea infamie a so ului,
de parc nici n-ar fi fost vorba de ea, de so ul ei, de tat l copiilor ei, Constan a,
iat , c zuse ntr-o lin melancolie i plngea lini tit ca pentru o frumoas
amintire... i ea, care se tot gndise, ce va trebui s fac pentru ca s-o
potoleasc !
Constan a i-a dest inuit atunci Hildei, cu vechea sinceritate n ochii ei
parc i mai mari, cu glasul tremurnd la nceput de pu in sfial - c ci Hilda era
totu i sora ei mai mare - c ea, Constan a, tiuse tot.
tiai c tr ia cu Olivier i n-ai dat-o pe u afar pe netrebnic ! strig Hilda
plin de indignare.
Da, Constan a tia - tia pentru c ea-l ndemnase pe Mellors s se urce
n odaia din turn a croitoresei.
Cum de ajunsese sora ei n aceast situa ie, Hilda n-a priceput bine nici dup ce
Constan a i s-a spovedit cu acea simplitate a ei de parc privindu-se n oglind ,
s-ar fi descris sie i. N-a priceput mai cu seam cum de a consim it s tr iasc
mai departe cu Constan a un so care, atunci cnd trebuia s se urce n patul
so iei, ea l ducea de mn s se culce cu o slujnic . In ce c snicie s-au mai
petrecut vreodat astfel de orori?... Ce nebunie a mai fost i asta?... Cum de a
ajuns n acest fund de infern tocmai ea, Constan a, care nu fusese n stare s
n eleag nici un fel de perversiune, Constan a, menit s fie cea mai simpl , cea
mai fericit so ie i mam de pe p mnt?...
A i luat i morfin ?... A i slujit i liturghii negre?... V-a i flagelat i v-a i lins
sngele unul altuia?...
Nu. Eu nu tiu,... a biguit Constan a.
Ca o fecioar s nu ng duie nici unui b rbat s se apropie de ea, iar n
noaptea nun ii, m ritat cu sila s i mutileze sau chiar s i ucid mirele, Hilda
mai auzise. Nu- i nchipuise ns c ar putea exista femei - i nc femei de
temperamentul simplu, puternic i frust al Constan ei - care, la numai trei ani
dup o nunt m rea , urmat de dou ori de rod, s se retrag din iubirea

so ului ca de sub lama cu itului i s amenin e, la cea dinti ncercare de


apropiere a so ului respins, cu fuga n lume!...
N roada asta de sor -mea e mult mai complicat dect ne nchipuiam
tata i cu mine", gndi Hilda, privind scrut tor n ochii alba tri, umili, ai Constan ei,
care vorbea acum cu un glas ndurerat i sc zut. C ci Constan a era de mult, de
mai de mult dect b nuia Hilda, mp cat cu aceast complica ie" - i care nu
era mai complicat dect simpla ei existen pe p mnt.
Dup nunta de la Edinburgh, n care Mellors a crezut tot att de mult ca i
Constan a - ea se mbr case n alb cu cea mai bun inten ie i voise cu ndrjire
ca solemnitatea s fie impresionant de virginal - n expresul care-i leg na,
ducndu-i spre Cambridge, mirii s-au sim it str ini. Constan a a privit la mna lui
pe un genunchi - ce mare era! Olivier avusese o mn mic n p durea de la
Wragby. Minile lui, n ultimul an, munciser . Osteneala minilor fusese pentru
Constan a. N-aveau drept la iubirea ei, la i mai mult iubire? i n vreme ce
pieptul Constan ei se umplea din nou de c ldur , sim ind al turi de ea, n acest
univers friguros, ostil, vulgar, un b rbat care tr ia numai pentru fiin a ei, Olivier
era torturat de gndul c ar trebui s fac so iei, acum, dup nunt , o bucurie
deosebit - i nu tia cum. Ochii lui, n care sc
rau adesea mici cntare f
mil , nu lipsite de ascu ul ironiei - aceasta independen
i sursul sarcastic
cuceriser nti pe Constan a - se f cuser mari de nedumerire, dndu-i n clipa
aceea o nf
are de so prost. Dar dup ce Olivier propuse Constan ei - optit i
utndu-i mna- s-o duc nti la Paris i mai trziu la Noul St. Ives, el i
redobndi vioiciunea i sursul.
O, nu, opti Constan a care ar fi dorit s ajung de la Edinburgh la Noul St.
Ives repede, cum intri dintr-o odaie n alta; chiar aceast nensemnat c torie
cu trenul o sup ra, o nstr ina. Dar ea pre ui gndul lui Olivier. O, nu, mai zise o
dat i privindu-l i surise cu iubire. I i mul umesc, Olivier. Dar vreau s ajungem
acas ct mai repede.
Olivier se sim i m gulit de preferin a Constan ei. Era a lui, era femeia lui,
cu toat f ptura ei ginga , ntreag , att de familiar .
Constan a n-a voit s r mn nici la Cambridge, cnd au cobort din tren n
zorii zilei, de i cearc ne vinete i subliniau albastrul fierbinte al ochilor, iar glasul
ei dobndise din oboseal o r gu it voluptate. N-a voit s se opreasc un ceas
nici la St. Ives, s guste un pahar de bere cu Olivier, la hotelul" cu restaurantul
de lng pod. Ea voia s ajung la ferma lor, pe care o cuno tea din scrisori i
fotografii, i n care, cu nchipuirea, locuia nc nainte ca vila s fi fost terminat
de-a binelea.
Lunca din vlceaua care desparte St. Ives de Noul St. Ives nverzise,
nmugurise. F
a mai cere ng duin , oferul din Cambridge opri, mpodobi
radiatorul cu o cunun de smicele i oferi tinerei doamne pe cea mai sub ire, mai
ml dioas i mai verde.
S tii c a ghicit, zise Constan a lui Olivier i rse, r corindu- i fierbin eala
buzelor cu verdea proasp .
Automobilul urca n uier costi ea, prin lunc .
Ce a ghicit?... ntreab Olivier cu o sclipire de ironie.
C snt mireas , avu Constan a curajul s rosteasc , i i ascunse obrazul la

pieptul so ului.
Primul lucru pe care Olivier Mellors s-a gr bit s -l fac ajungnd la ferm ,
a fost - dnd din mers, de la poart , cteva porunci slugilor, - s-o duc pe
Constan a, fermecat de vil , n untru, s deschid ntia u la stnga, aproape
ntunecoas c ci erau obloanele trase i pe un pat de campanie, de i Constan a
era cu voal, cu p ria n cap, i cu mnu i, s pun st pnire pe ea.
Au dormit cteva luni n acela i pat de fier, cu saltea de paie i p turi de
ln grosolan , din odaia de jos, care da n biroul lui Mellors. Dar n mai, dup
cteva drumuri la Cambridge i la Londra, vila era complet mobilat , gospod ria
rnduit . Constan a se sim ea att de bine, nct i se p rea c tr ia aci, la Noul St.
Ives, de mul i, mul i ani i avu nevoie de un efort de imagina ie ca s se revad
n casa de la Wragby unde tr ise totu i patru ani, sau la Edinburgh, unde
petrecuse, acum de curnd, o toamn i o iarn ntreag .
Olivier tia c niciodat Constan a nu dusese o via cu lume prea mult
n jurul ei, dar nu- i putea nchipui c s-ar mul umi numai cu el, cu cele cteva
slugi de la grajduri i ogoare, cu tablourile - cele mai multe ale lui sir Malcolm,
solemne, - de pe pere ii nc perilor. L-a adus n cas pe pastorul Knight, i-a poftit
o dat pe sir Mathew Wesley, cu so ia, fetele i ginerii de la Ipswich - care s-au
ocupat cu to ii n timpul vizitei mai mult de cai - i chiar pe Rowley, fermierul de la
Grange, care se nsurase i el de curnd cu o v duv scund ca un scaun.
Dar dup astfel de vizite Constan a se sim ea att de istovit , nct so ul
renun la rolul de furnizor de mondenitate", l snd rela iile cu restul oamenilor
pe seama gustului Constan ei sau al hazardului. Olivier i rezervase - n caz de
pustietate des vr it la Noul St. Ives - c toriile n str in tate despre care tia
-i fac pl cere Constan ei. Vor c tori, deci - cu Constan a al turi, Mellors s-ar
fi sim it oriunde, i la Tombuctu, ca la el acas - i poate mai trziu vor veni i
copiii, sublim metod de a izgoni singur tatea i de a c tori stnd pe loc,
scocit de Dumnezeu pentru so ii ferici i.
Constan a era ns att de ocupat de casa i b rbatul ei, c str inii care
treceau pe la ferm i ntrziau - de nevoie sau pofti i - la vil , nu f ceau dect s-o
ncurce i s tulbure unicul, puternicul, exclusivul ei sim mnt. Zilele i se p reau,
cu grijile i preocup rile att de serioase ale lui Olivier, numai timp furat nop ii...
Dar odat cu noaptea ncepea domnia ei.
Nu se mai auzeau nici roata de lemn de la moar , nici cascada apelor prin
scocurile lungi, pn la r zoarele de legume i flori, gr jdarii nu mai r cneau unul
la altul de la un cap t al cur ii la cel lalt, buldogul uria nu mai l tra zorn ind spre
poart belciugul care alerga pe srm
i care se inea printr-un lan lung de
belciugul de la gt, ori de cte ori voia cineva s intre n ferm . Olivier nu mai
pleca pentru ore ntregi la vie, sau mai departe, pe ogoare, dincolo de Ouse,
sindu- i so ia, ndurerat c preocup rile l-au rupt cu des vr ire de ea.
A amurgit. Lumea f
margini s-a strmtat i fiecare vie uitoare i simte
mai aproape sufletul. S-au aprins felinarele. Nu se mai aud nici glasurile pa nice,
domestice, ale vitelor. Un fum sub ire, iute, de b legar care ardea n dosul
grajdului, s alunge n arii de la iaz, s-a risipit - odat cu ivirea stelelor. Aerul se
schimb - e noua respira ie a noului cer.
Olivier, se aude ntreb tor n toate camerele, n curte, n gr din , pe teras ,

glasul Constan ei, Olivier! Olivier!...


Constan a, care vorbe te cu o mic piedic n respira ie, nensemnat ,
dar destul de marcat ca s dea glasului o cald hot rre i un accent,
dobnde te odat cu venirea nop ii o volubilitate neobi nuit , o frenezie verbal ,
care o face s pun mici hohote n toate t cerile, un ir nesfr it de silabe, ca o
ciripire de pas re cu gu a grav , prin toate ungherele, cuvinte de n elegere i
conversa ie f
r spuns meselor, scaunelor, c elei Flossie, u ilor, paharelor,
furculi elor, vinului.
Olivier! Olivier! Olivier!...
Nu acest nume, unul oarecare, ci glasul femeii, care-l arunc ntreb tor n
noapte, pune st pnire pe t cuta ntindere a propriet ii, ca un semn, ca un motiv
muzical al noului imperiu, melodie dus de efluviile nop ii pn departe, la mare,
pn sus la sclipirea stelelor - st pnirea deplin n ntuneric a geniului femeii.
Olivier! Olivier! Olivier!...
Unde e Olivier? De ce nu vine Olivier? Ce face Olivier? Ah, acest
Olivier!... Lucrurile ascultau, n elegeau, tiau, i n t cerea lor vorbeau n acela i
timp i ele cu glasul volubil i puternic al Constan ei. Olivier! Olivier! Olivier!...
chemau toate lucrurile din jur cu glasul Constan ei.
i, deodat , vr jit de timbrul vocii femeie ti greu de sensualitatea
chem rii, din cine tie ce pr pastie a nop ii, primejdie a nev zutului, tiranie a
ne tiutului i nefiin ei, glasul b rb tesc rostea potolit, mp ciuitor, n stare s
lini teasc oceanele: Da... Snt aici!"
Noaptea devenea real , palpabil - realizat din misterele care o urziser
pe ncetul. B rbatul se ivea, aevea. Glasul femeii nu se mai r zvr tea n c utare,
peste lume. Dar ntrebarea ei, f
s fi pierit cu des vr ire, se auzea mereu ca
un ecou n toate t cerile, ca o sete de via pe care nimic n-o mai putea stinge i
strpi.
In primul an chio curile gr dinii din fa a peronului nu fuseser nc ridicate, iar palierele de trandafiri ag tori erau nc s race de tulpine i cu flori
minuscule. Familia Mellors lua masa pe teras i uneori Constan a se oprea cu
furculi a n aer, ascultnd. Olivier, cu mintea nc la treburile gospod re ti de
peste zi, ntreba:
Se aude ceva, la poart ?
O, nu!... Dar nu i se pare c plutim?... Aici, sus, nconjura i de ntuneric, sub
stele - mi se pare c trebuie s aud n jur i murmur de ape...
De i Mellors avea odaia lui al turi de birou, la parter, dup masa de sear
el trecea n iatacul Constan ei de unde nu mai pleca. Ceasornicul din vest , l sat
pe noptiera din odaia de jos, a tepta pn diminea a, cnd Mellors, nainte de a
pleca la treburi, trecea iar pe acolo s i-l ia repede, ca un vinovat.
Ideea a fost mai puternic dect realitatea. Olivier era pentru Constan a
ntiul b rbat pe care-l cuno tea i c ruia i se da cu sf ierea ntilor pudicit i. A
biruit vreodat realitatea halucina ia vreunei femei?" se ntreba Olivier, n vreme
ce Constan a, ru inoas ca o mireas , l inea la u , ca s nu fie de fa cnd se
dezbr ca. i cnd Olivier intra cu cizmele lui grele de fermier n iatacul so iei, cu
minile ntinse prin beznele sub iate de luciul nop ii de afar , bjbind pn la ea Constan a sim ea cum inima ncepe s -i bat n piept, n artera de la gt, n

timpanele urechilor, cu atta putere, de parc se apropia un mire necunoscut,


pentru ntia oar . Degetele so ului, uluit de fantasmagoriile pudice ale so iei,
nimereau la ntmplare f ptura Constan ei - i el se oprea. Pin geam tul scurt al
femeii i d dea seama de frica ei absurd , i atunci vorbea cu jum tate de glas,
dezmierd tor, s-o mpace.
In tot timpul zilei, Constan a umbla fericit prin od i ocupndu- i mintea i
minile cu lucruri m runte, cntnd melodii foarte vechi, pe care socotea c le
uitase. Scotea singur la ferestrele de sus ale vilei pernele, cear afurile iubirii ei,
tndu-le cu pumni mici i palme voioase n soare i aer curat. Fata n cas , o
ncu trimis de pastorul Knight i care n-a r mas n serviciu dect o var ,
privea la cuconi a ei i, z
cit , nu tia ce s fac cu minile neocupate.
Constan a o trimetea s dea ajutor la buc rie i rostea aceast porunc tot
n melodia pe care o cnta. Salvele de palme minuscule de la ferestrele vilei perinele b tute allegro i fortissimo -ncetau uneori brusc, precum i cntecul.
Mellors, de la moar , de la gr din rie sau de la grajduri ntorcea capul spre vil
vad ce se ntmplase i o z rea pe Constan a cu uvi ele brune n la de
tase, aplecat foarte atent peste cear af sau fa a de perin . Dar dup un
minut ajungeau iar pn la el aplauzele matrimoniale i melodia de violoncel a
glasului ei.
Constan a umbla uneori f
nici un el prin od ile vilei, tot mai sup rat
Olivier e la treburi i ntrebndu-se dac va veni vremea ca b rba ii i femeile
nu se mai despart niciodat pentru nici o pricin . Ii p rea r u c nu-l putea
purta pe Olivier n ea, f ptura lui b rb teasc topit n carnea ei femeiasc ,
asemeni acelor flori care au ntr-un singur potir i nsemnul masculin i nsemnul
feminin.
Se sim ea nedes vr it fiind numai femeia, i f
Olivier era parc lovit
de un bete ug, a a cum, de-adev ratelea, era lovit de un greu bete ug sir
Clifford Chatterley. Constan a era att de nsufle it n vremea primelor luni de
snicie, c ar fi voit s fie tot timpul cu Olivier - nu ca acum, pe jum tate cum
era, cu m runtaiele i sufletul ei femeiesc goale, stinghere.
I s-a ntmplat de cteva ori - c ci uitase de la o vreme de orice cuviin fac i astfel de nebunii: s -l ia pe Olivier de la birou, unde scria o factur
urgent , n vreme ce autocamionul nc rcat duduia la poart , i, pentru c nu mai
aveau vreme s ajung n iatacul ei, s -l trag n odaia al turat , unde totu i se
sim ea str in - i oftnd ca de o mare mhnire s -l ia n bra e. Mai palid deodat ,
dar vesel - de i tot timpul continuase n minte, f
tirea Constan ei, calculul
facturii care a teptase neispr vit pe mas - Olivier da fuga apoi n birou. La timp
potrivit, c ci tocmai intra oferul s ia factura. Alteori Mellors se pomenea cu fata
n cas a Constan ei dup el, departe n cmp, unde supraveghea o ns mn are
de mei - plant delicat - c doamna l roag s vie numaidect la vil pentru
ceva foarte grabnic. Din gura
ncu ei, n vreme ce el fugea peste r zoare i
brazde s ajung mai repede la vil - de la Constan a se putea a tepta la orice!...
- afla c n lipsa lui sosise factorul, l sase dou scrisori i un ziar i numaidect
dup aceea doamna, speriat , a strigat-o i a trimis-o dup domnul Olivier. Cu
suflarea t iat . Mellors era ncredin at c va g si vila n fl
ri sau vestea
vreunei nenorociri: moartea Hildei, necul copiilor ei, falimentul b ncii sau ceva i

mai ngrozitor, dincolo de orice imagina ie. B rbatul urca scara pe teras ca s
ajung mai de-a dreptul n iatacul Constan ei... Veniser ntr-adev r dou scrisori
pentru Mellors, i spunea so ia, una de la semin eria Bohies & Land din
Cambridge i alta, pentru Constan a, de la o cas de mode din Edinburgh. i un
ziar, Muncitorul agricol Constan a ns -l chemase pentru altceva: s -l ntrebe
dac n-ar prefera la dejun salat de boeuf cu mu tar, cu mu tarul n maionez ...
Numai pentru att?... ntreba Mellors, bucuros i dezam git n acela i timp c
nu se ntmplase nici un dezastru.
O, nu, i pentru asta, Olivier!... suspina Constan a, cu ochii be i deodat de
un somn greu, peste crepusculul c rora l sa pleoapele ncet - i se lipea de el.
Apoi, apucndu-l de amndou marginile hainei, l tr gea n iatac, mbr cat
cum era i cu cizmele nnoroiate, n patul ei mare i adnc - singurul loc, cum
zicea, n care se sim ea ntr-adev r la largul ei.
Neavnd curajul s m rturiseasc deschis c se proste te, Constan a a scris pe
vremea aceea Hildei o lung scrisoare asupra inutilit ii eforturilor omene ti...
Scrisoarea fusese provocat de o sup rare a lui Olivier. Avuseser pentru cteva
zile la vil pe dr. Sheridan, eful contenciosului electoral din Londra al partidului
poporului, ro covan ca Mellors, dar nc run it, nalt, osos i cu gesturi energice:
cu o singur mi care scurt a palmei n v zduh, orizontal, suprima o idee, un
guvern, un continent, o planet . n prima sear a vizitei pre iosului musafir, masa
a fost servita n hol, cu u ile deschise c tre parfumul teilor i trandafirilor
ag tori din gr din . Se servise p str vi - din iazul fermei - n vreme ce n
aparatul de radio s lta o serie de al muri sincopate din Londra. Aducea bucatele
oferul, preschimbat pentru cteva zile n valet, ntre p str vi i friptur era
prev zut o pauz , din care pricin doamna s-a ridicat i a disp rut ca o bun
gospodin nspre buc rie. Dup cteva minute ap ru iar oferul optind
domnului dou cuvinte. Domnul se scuz , se ridic i trecu n birou i de aci n
odaia sa, unde dete peste Constan a, cu ochii mari i respira ia grea a teptndu-l.
Oh, dragul meu, te superi?... Te vreau, Olivier! Te vreau att de mult! opti ea
sfioas
i pasionat . Nu trebuie s pierdem aceast fericire!... Hai, vino, vino
repede!...
Dr. Sheridan privise un timp, singur n hol, tablourile solemne ale lui
Malcolm Reid i ncepu apoi s fredoneze mpreun cu jazul londonez, ciocnind
ritmurile cu dunga cu itului n pahar. Era o melodie, ntr-adev r, destul de
vorbitoare...
Dup ce i-a condus pe la miezul nop ii musafirul la culcare, Olivier i-a
declarat Constan ei c purtarea ei a fost incalificabil , c Sheridan ghicise,
desigur ce f cuser la trei pa i de el, dup neornduiala p rului Cbnstan ei, dup
fa a lui nfl
rat , dup pudra pus cu nemiluita s acopere ro ea a obrajilor ei
i...
Constan a a r mas o clip uluit , replicnd apoi, cu o indignare bine jucat :

i m rog frumos, el de ce nu se nsoar ? S -i fie nv tur de minte


holteiului... i, la urma urmei, n-avea dect s i aduc la Noul St. Yves amanta
sau... Eu nu tiu s fac politic . Prefer s te iubesc! i aplecndu-se c tre obrazul
lui Olivier, opti: Eu tiu s iubesc", cu att mai subtil gra ie, c respira ia ei
nsufle i i nnobila banala expresie.

Fusese n acel an o var cople itor de cald , uneori cu nori grei care
treceau spre r
rit i miaz noapte, f
s se descarce n fulgere i ploi, l snd
n v zduh o be ie prelungit . Copacii f cuser frunze mari i groase, nc rcate de
un parfum pe care n al i ani l aveau n scurt vreme numai florile. Cu o ramur
bine nfrunzit de tei ntr-un vas de pe m su a de toalet , a c rei oglind , mare,
oval , r sfrngea imaginea dublnd-o, Constan a i mb ls ma iatacul ase
nop i. In patul adnc al so iei, lui Mellors i se p rea c se afund n mormnt de
regi egipteni.
Ne mb ls
m din via , spusese el o dat , cu o vag durere de cap.
Constan a lupta de mult mpotriva legilor min ii lucide. Nemul umit , chemase
ntr-ajutor parfumele i magnetismul nop ii, c ci nimic mai mult ca luciditatea n-o
desp ea de adev ratul ei suflet. Cum ducea o via aproape claustrat ,
mi cndu-se prea pu in, dormind mult, hr nindu-se cu o poft nestins , se
ngr ase. Snt vulgar !", zicea rznd i servindu-se din unele bucate cu
degetele, c ci i se p reau astfel mai savuroase. Trupul ei gol n fotoliu - ziua era
cald i rochiile ca i c
ile p reau s n-o mai cuprind , mprumutase ceva din
voluptatea nudurilor lui Renoir. Cnd Mellors o surprindea astfel, voind s treac
spre teras sau de pe teras n biroul de jos, i dezmierda mna sau musta a
aspr de ceafa ei r corit de o brum de sudoare acri oar , - i nu mai pleca.
Dac o ducem tot a a, o s ne prostim cu totul, bomb nea ncruntat ntr-o
diminea Mellors, punndu- i gulerul la oglinda oval din iatacul Constan ei.
rea s se adreseze propriei imagini pe care i-o descoperise n oglind , dar
nici Constan ei nu i-ar fi stricat s aud .
Mi-e ti drag, mi-e ti drag, Olivier, suspin Constan a, cu glasul obosit,
nc rcat de dulcea r gu eal a volupt ii nebiruite, f
s fi n eles ce spusese
so ul, dar socotindu-se datoare s fie totdeauna prezent i s -i r spund .
Te-am chinuit mult, nu?... rosti so ul acela i gnd cu alte cuvinte.
O, nu, Olivier... Eu nu m simt cu adev rat pe mine dect n culmea for ei sau
la cap tul istovirii mele. Astfel m simt altcineva, care mi-e indiferent i aproape
str in.
Curnd Constan a deveni de o pasivitate cumva maladiv , z cea pn la
amiaz n acela i fotoliu, n care Mellors o l sase r strunat , goal , diminea a.
Abia auzea ce i se spune i nu cerea nimic. Chipul ei, cu tr
turile simetrice,
gra ioase i totu i nu lipsite de for , dobndise un soi de placiditate, mai curnd
absen dect oboseal , iar ochii ei alba tri - o abera ie fix
i totu i activ .
Olivier ar fi adus de la Cambridge, n cteva ore, pe doamna Burnell, doctori a
sniciilor i a na terilor fericite i care ajutase de curnd so iei fermierului de la
Ely - dar ov ia. Ii era team s n-aud pe doamna Burnell, du man nn scut
a b rba ilor, strigndu-i de la obraz, f
ru ine: Ce-ar fi, domnule Mellors, s
mai pleci vreo dou s pt mni de acas ...?"
Constan a a fost totu i n stare, pe cnd luau masa pe teras , ntr-o sear
odihnitoare, s -l ini ieze i pe Mellors n cea mai nou filosofie a ei.
Te-ai gndit vreodat , Olivier, c Universul e numai o crea ie a dorin elor
noastre?... In ceasul n care n-am mai dori nimic, toate n jurul nostru s-ar terge
ca n luci, iar lumea ar disp rea ca un vis de cea ...
Mellors caut n platoul de la mijlocul mesei, nu g si i mai ceru cteva

ridichi de lun .
Extraordinar, cnd le cultiv, n-am niciodat destule ridichi la mas , i exprim
i el filosofia lui.
Constan a i-a revenit la via pe ncetul. Pe la sfr itul verii, nainte de
strngerea recoltei, Olivier a fost silit s plece de la vil
i s lipseasc
numeroase zile - de i Constan a, nainte, nu se putea lipsi de prezen a lui mai
mult de cteva ore. Banca din Londra, unde se aflau banii so iei, f cuse o
propunere ciudat de avantajoas . In locul dobnzilor mici, se oferea doamnei
Constan a Mellors un pachet de ac iuni noi - n 1925 toate afacerile erau n
cre tere - care trebuia s aduc un venit mult mai nsemnat. Mellors a discutat
cu amicul s u politic, dr. Sheridan. Secretarul partidului l-a prezentat pe fermierul
de la Noul St. Ives dlui. Maugham, fost tinichigiu, un ins uscat, mic i ruginit ca
un burlan vechi, sortit s fie ministrul de finan e al Angliei, cnd partidul ar fi venit
la putere. Domnul Maugham i-a spus dlui. Mellors deschis c nimeni nu ofer un
c tig mai mare f
vreun interes care trebuie ghicit. El nu era ghicitor. In afaceri
ns exist o lege sigur : numai riscurile mari dau c tiguri mari. El nu vedea, n
1925, care putea fi riscul de a preschimba un capital depus cu dobnd fix ,
pentru un pachet de ac iuni cu un venit triplu. Un singur sfat i putea da, pentru
dl. Mellors era membru al partidului, aliat pre ios mai cu seam pentru c se
tr gea dintr-o familie de proletari i era totu i om bogat: s cear un loc n
consiliul de administra ie al b ncii. In felul acesta ar putea supraveghea nsu i
capitalul so iei i ar putea vinde ac iunile nainte de ivirea unei panici la burs .
Mellors s-a ntors la ferm , unde a discutat cu Constan a, de i aceasta n-avea
nici o idee financiar , s-a napoiat iar la Londra, a mai discutat cu dr. Sheridan i
cu doi membri ai consiliului de administra ie al b ncii i, cnd a revenit la Noul St.
Ives s ia o hot rre n bun n elegere cu Constan a, a g sit-o i pe Hilda cu
copiii. Ea avea o p rere: Constan a s i retrag imediat banii de la banc i s -i
depun la alte dou -trei b nci, care nu fac emisiuni noi i n-au nevoie de
capitaluri. Constan a n-a priceput nimic din aceast n stru nic idee, care nu
cea dect s complice i mai mult rela iile ei cu universul de dincolo de Noul St.
Ives, iar Mellors a izbucnit ntr-un hohot de rs care a silit i pe copiii Hildei s
rd laolalt cu el. Apoi, pe nea teptate, a sosit o scrisoare de la Londra. Mellors
era n tiin at c cererea sa are multe anse de a fi mplinit la adunarea general
din ianuarie viitor, va fi propus ca cenzor-supleant, cu drept de a isc li bilan ul.
De obicei nu se f ceau contra-propuneri. In orice caz, pentru a- i crea mai
dinainte o atmosfer priincioas , era ndemnat s preschimbe, de pe acum, n
ac iuni ale b ncii, capitalul depus, ceea ce i-ar ng dui, pe lng beneficiul moral
mai sus amintit, s se bucure i de dividendele anului n curs. Pn atunci Mellors
nu pre uise banii sau onorurile sociale - c ci nu le avusese. Acum, cnd se iveau
la ndemn , le dispre uia prea mult ca s nu pun mna pe ele i s mai
ng duie s fie vreodat dispre uit de ele. Constan a, care renun ase s vad
limpede unde erau c tigurile i unde erau riscurile n propunerea b ncii, b
de
seam nervozitatea i ndrjirea ascuns a so ului.
Dac vor s te pun n comitet i s i s rute minile, nu n eleg, Olivier, de ce
mai stai pe gnduri?...
Dividende sau dobnzi nu e acela i lucru?... i parc
dividendele snt mai mari.

Da, dar va trebui s m duc la Londra, s verific acte i bilan uri, s iau parte
la edin ele consiliului de administra ie, s m pronun asupra diferitelor afaceri
ale b ncii - banca are afaceri i n Australia, mi se pare...
Era tocmai ceea ce ncnta i irita vanitatea nou a lui Mellors.
Foarte bine! Admirabil!... i nu crezi c ar trebui s vie odat , la conducerea
afacerilor din Anglia, i b rba i ca tine?...
Constan a voia s spun b rba i voinici, harnici, s
to i ca Mellors, nu
strpituri chele...
Tu ce zici?... o ntreab Mellors pe Hilda, ca s aib dou ncuviin ri i el s
se poat oferi victim supus a destinului.
Hilda gndi o clip , dar, n loc s r spund , se repezi strignd la John,
iatul cel mic, care prinsese ntr-un chio c un pui galben de g in i-l strivea de
fric s nu-l scape.
Nebunia social a lui Mellors nu inu mult. Dup o noapte de nesomn
urmat de ridicole vise - se v zuse cu joben i mnu i albe cobornd dintr-un
landou la Buckingham Palace - se pierdu cu des vr ire - cteva s pt mni ntre
ogoarele, oamenii i vitele lui, f
s se mai gndeasc la banca din Londra i
consiliul ei de administra ie.
Pe la sfr itul lunii septembrie, primi n tiin area c n adunarea urgent
extraordinar a fost ales cenzor-prim. Constan a l-a trimis numaidect la Londra
preschimbe depozitul n ac iuni, c ci ea n-ar fi ng duit o singur clip ca acei
domni s fie mai genero i dect so ul ei.

CAPITOLUL VIII
Constan a purcese grea cu b iatul cel mare, Roddy. Cnd Mellors s-a
napoiat de la Londra, solemn ca niciodat , c ci fusese onorat de c iva din cei
mai de seam ac ionari ai b ncii cu o mul ime de be ii elegante la diferite cluburi,
a g sit-o pe Constan a ntr-o disperare tumultoas . Dar fusese numai o criz
nervoas . Dup o scurt epoc de prosta ie n care parc mb trnise, so ia i
reveni i-l puse pe Olivier la supraalimenta ie, socotindu-l anemiat. Constan a
trecu atunci i prin alte mici manii, pe care Mellors - mai cu seam cnd nu erau
pe spinarea lui - le satisf cea cu zel. Odat cu venirea ploilor i a nop ilor lungi,
Constan a nu mai fu n stare s sufere nici un zgomot. Slujnicile umblau acum
prin cas n papuci de psl . Nemul umit , Constan a se refugia n iatacul ei,
unde se baricada ca mpotriva unor du mani f
iertare. Mellors ajungea la ea
cu ocoluri mari prin gr din , urcndu-se pe teras i b tnd la u a mic din s li a
care da n baie i de aici n iatac. Constan a deschidea u a de la baie creznd c
e servitoarea - i cnd l vedea pe Olivier, f cea ochi mari, speria i, de parc i s-ar
fi n
rit deodat un asasin sau o goril . In luna a treia a sarcinii, Constan a i-a
revenit la firea ei blnd , pofticioas de bucate bune, iubitoare de b rbat, fericit
nimic nu-l mai smulgea pe Olivier de lng ea, afar la ferm sau la Londra.
Atunci, pe cnd purta pe Roddy, Constan a l-a golit n sfr it pe Olivier de
orice mister. C ea r
sese nc pentru el o tain atr
toare, se ndoia: n
orice caz punea devotamentul i credin a lui fa de ea pe seama acelui instinct

esen ial, de i pu in cunoscut, care schimb pornirea sexual , necredincioas din


fire, ntr-o supunere la c min, ntr-o mul umire sigur
i odihnitoare, n acel
instinct al vetrei n jurul c reia trebuia s se iveasc , pe rnd, copiii. E un instinct
mai mult b rb tesc i Olivier, - Constan a tia de mult - era b rbat. Lipsit acum
de dorin e, Constan ei i se de teptase imagina ia. Ar fi fost n stare s
iscodeasc ea, cu toat candoarea, acele excep ionale perversiuni, dac n-ar fi
existat de cnd lumea.
Olivier a fost astfel surprins - de i a m rturisit tot - cnd Constan a l-a
ntrebat pe nea teptate dac a avut rela ii cu colonelul din Indii care-l luase sub
ocrotirea lui i-l f cuse locotenent. Constan a avea oroare de ideea c b rba ii ar
putea tr i ntre ei i credea c n-a ntlnit nc niciodat un asemenea b rbat.
Mellors a recunoscut c b trnul colonel din Indii inuse mult la el, dar nu, n-a
avut rela ii sexuale cu el.
Constan a a avut mai trziu curajul s -l ntrebe pe Olivier dac nu-i era dor
de Bertha Coutts m car a a, n unele clipe, orict de rar... Olivier i-a privit so ia
ncruntat, indignat. Constan a tia ce amintire odioas l lega de ntia lui so ie,
care izbutise s -l dezguste de femei ntr-att, nct la nceput fusese vulgar i cu
Constan a, n p durea de la Wragby, la colib , unde totu i so ia lui sir Clifford
Chatterley venise s i se dea. Ce i se n
rise Constan ei, a a deodat , n
puterea nop ii, cu trupul dep rtat de al lui, s -i pun n pat o ntrebare att de
penibil ?
Ce i-a venit cu Bertha Coutts?... Nu vrei s m la i s-o uit de tot?...
De tot nu se va putea s-o ui i, pentru c i-a f cut-o pe Connie, i feti a e a
ta... Am dat ast zi peste un teanc de scrisori vechi pe care nu tiu de ce le
stram. Am recitit cteva. Am g sit i scrisoarea lui sir Clifford cnd eram la
Vene ia i n care-mi scria de scandalul pe care-l provocase Bertha Coutts la
Tavershall, brfindu-te pentru c nu voiai s-o prime ti napoi. Bertha Coutts te
nvinuia prin trg c erai un monstru. Cred c singurul din toat regiunea care nu
s-a speriat i indignat a fost sir Clifford, c ci mi scria cu acel prilej c dac un
rbat vrea s i ncalece femeia, cum spunea Benvenuto Cellini, n felul italian,
de ce s n-o fac ? El zicea c e o chestie de gust. Dar m rturisea, c nu te
credea n stare de astfel de ispr vi. In orice caz el era sigur c Bertha Coutts te
nv ase... E adev rat?
Olivier n-o tia pe Constan a att de preocupat de detalii, mai ales n
chestiuni care n-o priveau direct, ntmpl rile petrecute cu at ia ani n urm ... i
mai cu seam ce c tiga evocndu-le?...
E adev rat, bomb ni Olivier n ntuneric i, lund mna Constan ei de pe
coapsa lui, o puse al turi. Discu ia nu-i pl cea. T cea, nc rcat de toate vechile
resentimente, resuscitate.
Constan a n elese c trebuie s -l mpace i, ridicat n cotul stng i
apropie buzele fierbin i de urechea lui, fierbinte i aceasta, pornind la o lung i
bizar m rturisire optit :

tii, iubitule, asta s-a ntmplat nainte de a te cunoa te, cnd eram att de
ab tut de singur tate. Intr-o zi, privindu-m n oglind , am f cut o descoperire
extraordinar . M uitam la trupul meu i mi se p rea ve ted, ca al unei femei la
cap tul vie ii. Eram att de disperat , c n-a fi n eles de ce mai tr iesc, dac n-

fi z rit rotunjimile, nevinovate, ntregi: numai n ele mai era pu in speran !


Mai trziu, cnd am voit, cu tine, s -mi nsufle esc trupul, am plns odat sub tine,
sim ind ct r mn de str in ncerc rilor tale de a aprinde n mine o dorin .
Gndeam s nu mai vin pe la colib , unde m desf ceam n zadar pentru tine.
Dar mi-ai trecut ncet mna peste ale i ai cobort-o, lunecnd ncet, mai jos, tot
mai jos, i am sim it atunci cum toate m runtaiele mi se nc lzesc i ncep s m
bucur c tr iesc. i niciodat nu te-am sim it mai aproape, mai al meu, de parc
ne aveam de mult i ne cunoscuser m din copil rie, ca atunci cnd mi-ai zis,
pip indu-mi amndou rotunjimile: Ce frumoas e ti, ce minunat de frumoas ."
Am sim it atunci c trebuie
am ncredere n tine, numai n tine, rbatul caremi pip ise toat f ptura.
B rbatul gemu doar, ne tiind ce-ar trebui s spun ns Constan a nu-i
du r gaz, cu r suflarea ntret iat , aplecat toat peste el:
- Nu trebuie s te gnde ti acum la Berhta Cutts i s m ur ti ca pe ea. Tu erai
atunci mai prost dect ea, ea tia mai multe dect tine. O, mult mai multe... Dar de
unde era s afli tu ce tainice i ru inoase snt rotunjimile femeii, poate pentru c
nimic nu le ocrote te i au o slujb att de smerit n iubire. I i mai aduci aminte?
n colib , goi amndoi, la Wragby, dup ce ne-am jucat n ploaie, mi-ai zis: Dac
n-ar fi s tr iesc dect zece minute, numai ca s i mngi c... i s nv a-l
cunoa te, a socoti c-am tr it o via ntreag ..." Dar ai uitat! ai uitat!
B rbatul gemu din nou, ndep rtndu-se cu brutalitate de trupul ei, i vr
capul n pern , n ideea de a o face s n eleag c dore te s fie l sat n pace,
dore te s doarm i, n curnd, dormeau amndoi, unul cu spatele la celalalt,
ne tiutori unul de altul, du i ca doi so i ferici i.
In c snicie intrase atunci o trivialitate infernal , o luciditate dr ceasc , pe
care n-o prevestise nimic din firea Constan ei i pe care Olivier o suporta cu
rnjet.
Na terea copilului a risipit aceast atmosfer din c snicia Mellors. Ca s-o
nlocuiasc ndat cu una de spital. So ul se lovi de pachete de vat , de
tampoane, fe e, instrumente chirurgicale, cutii de aluminiu cu feluri ciudate de
foarfeci i gr tare.
Dorea s se ncredin eze c e mndru de a fi tat , dar glasul tainic, glasul
sngelui", nu voia deloc s vorbeasc n el. Se sim ea mai aspru, mai r u, mai
zgrcit, i mai amarnic la c tig.
In aceia i iarn , Mellors fu chemat de cteva ori la Londra, la banca AngloIndian , de consiliul de administra ie din care f cea parte, spre a isc li cteva
documente, un bilan limpede ca un pahar cu ap i echilibrat ca o balan de
spi er. Cu acest prilej v zu i pe doctorul Sheridan, ocupat pn peste cap cu
preg tirile unei alegeri par iale pentru Camer . Mellors ie i z
cit de attea
discu ii din birourile aglomerate ale partidului; s-ar fi zis c nu fabrica i nu
ogorul, ci politica ar crea mijloacele de trai cele mai sigure i mai mbel ugate.
Lu parte la cteva ntruniri din cartierele muncitore ti i ale hamalilor, ezu tot
timpul al turi de doctorul Sheridan i nu n elese de ce at i oratori repetau de
attea ori acelea i idei. Domnul Pre edinte al partidului i-a strns mna ca unui
vechi prieten. Dar ce rost avea toat aceast vorb rie? Pentru ce asudau i
cneau ace ti oameni serio i, ore ntregi, n fa a unei gloate care nu tia dect

urle i s bat din palme? Ce-ar folosi acestor vorbitori att de instrui i s
cucereasc buna opinie i votul unor naivi din marea insul care e Anglia, i care
prin tot ce o caracterizeaz , prin tot ce are mai mult nevoie, depinde de alte
continente?... La propunerea de a candida la alegerile comunale de la Kings
Lynn, pentru nceput, Mellors s-a tras un pas napoi, s-a uitat n ochii doctorului
Sheridan, ca i cum acesta i-ar fi cerut punga sau via a, i a fugit la Noul St. Ives
n aceea i zi, f
s lase vreun r spuns la clubul partidului. Sim ea c prietenii",
de la banc , din partid, vor s -l momeasc , s -l rup din p mntul roditor pe
care-l sim ea sub picioarele lui, la Noul St. Ives, att de credincios, att de sigur etern. Ce vor face englezii cnd toate debu eele din lume se vor emancipa, cnd
uzinele nu vor mai avea unde exporta? Nu vor fi sili i s se ntoarc to i, buluc, la
mntul pe care l-au p sit de veacuri?... Acel ceas de pedeaps cereasc l
va g si pe el, Olivier Mellors, cu so ia i copiii lui, pe p mntul fecund, statornic,
neatrnat de nici o politic , de la Noul St. Ives.
La nceputul lui iunie a sosit la Noul St. Ives Hilda cu copiii i au r mas
pn n toamn , la culesul primilor struguri din via fermei. C snicia intrase n al
treilea an i Constan a era ns rcinat din nou. Hilda a voit s-o duc numaidect
la Londra, dar Constan a s-a mpotrivit cu blnde e:
O, nu, Hilda, vreau s am mul i copii! Simt c nu voi fi niciodat ndeajuns
mam !...
Nu voi fi niciodat ndeajuns mam ", o ngn Hilda. E frumos ntr-un roman
sau ntr-un film de propagand , dar n via , n via a ta?...
Cnd a n scut-o pe Ana, Constan a avea 33 de ani i, de i la aceast
vrst femeile nu mai nasc att de u or - Constan a n scuse totdeauna cu ajutorul
instrumentelor chirurgicale, n-a mai fost nevoie de nici un medic. Ce mister
cuse ca Ana cea mic i roz , cu zulufi rari i alburii ca de oaie de Merinos, s
seasc n pntecele mamei z gazurile rupte, pietroaiele date la o parte i s
alunece n via
i lumin , ca pe un tobogan, ntr-un ip t de vitez ?...
Apari ia luminoas a Anei a schimbat sufletul casei i l-a nzdr venit,
parc numai prin prezen a ei, i pe Roddy. Cnd a dat frunza, Mellors s-a
fotografiat cu amndoi copiii n bra e, la blciul de la Ely, iar Constan a, al turi de
ei, avea o nf
are de slug supus
i devotat . Fericitul tat a comandat
dou sprezece fotografii, dar neavnd cui le trimite, le-a vrt n sertarul biroului,
ntre scrisori de afaceri i facturi.
In vara acelui an, Hilda o g sise pe Constan a mult mai schimbat : dac
nu n r u, n orice caz, nici n bine. Nu era trist , dar c dea adesea ntr-o stare
de posomorala meditativ i z cea a a ndelung, ca de o amor eal . Nu era trist
ci, din cnd n cnd, f cea i cte o glum , se nsufle ea n prezen a nepo ilor
Samuel i John, care-i fuseser dragi ntotdeauna, p rea chiar dispus s intre
n jocul lor, cnd i vedea intrnd pe poarta fermei, ca ni te adev ra i gangsteri, cu
cte un pistol cu capse n mn . Pe proprii ei copii, pe care i-i dorise atta, i
contempla cu un soi de mefien , uneori nici nu-i suporta prin preajm , strignd la
bondoaca miss Kate, bona lor, s -i duc n alt parte la joac . Roddy avea un
chip rotund, cu pielea de culoarea aristocratic a filde ului, cu ochi coda i, o mic
zeitate oriental , frumuse e alc tuit din nemi care, t cere, i o mhnire parc
leac, i spunea Hilda. Ana era i ea la fel de t cut , parc f
glas, dar ce

culori, n ochii ei alba tri, ce iubire, n zulufii ei de m tase aurie, mai u ori i mai
lumino i dect lumina ns i!...
Curios, draga mea, spuse ntr-o zi Hilda, l snd broderia pe genunchi, nici
Roddy, nici Ana nu prea seam
cu voi; ba, a zice c nu seam
deloc, nici
cu tine, nici cu Olivier... Poate c seam
cu mama lui...
I-am cump rat de la blciul din Ely, r spunse Constan a brutal, f
s -si
ridice privirea de pe lucrul ei i f
s surd . Snt totu i fericit , urm , dup un
timp. Ce m-a fi f cut, dac i-a fi n scut gemeni i lipi i? Sau cu capete de
mon tri, s-au mai v zut cazuri...
Ce idee, Constan a, strig Hilda, oripilat . Au totu i un aer care mi-e foarte
cunoscut, dar nu tiu de unde, ncerc ea, cu timiditate, s-o abat pe Constan a
de la gndurile ei negre.
Cum adic , nu tii de unde, se revolt Constan a, ridicnd ochii ei alba tri,
sc
tori acum de a mnie inexplicabil . Seam
cu Michaelis, nu vezi?
Hilda o privi consternat . Incapabil de orice replic , r
sese mut ,
judecndu-se cu asprime n sinea ei c deschisese o asemeanea discu ie.
Nu l-am mai v zut pe Michaelis de vreo patru ani, o auzi pe Constan a
relund, de ast dat cu glasul ei modulat grav. Mi se pare c e n America. Dar
pesemne c l-a inut minte carnea mea. Nici un b rbat nu trece f
s lase
urme, Hilda, snt sigur . Copilul care a murit la Edinburgh a fost poate al lui Hans
Schultz- ii minte? - de la Academia din Dresda.
Semnul lui a a teptat prea mult n mine, mai bine de zece ani, i n-a mai
avut destul putere s tr iasc . i-a l sat urma lui i Michaelis, pe care la
nceput l-am iubit. Roddy i Ana snt, n acest fel, copiii lui, nu mai ncape nici o
ndoial . Anei i-am dat ceva, foarte pu in, i din familia noastr : lumina pielei i a
rului.
Constan a ridic de pe broderie ochii mari, alba tri i privi drept nainte un
punct fix n v zduh. Dar v zduhul se tulbur pe ncetul de un abur cenu iu.
Constan a c ut n po et i i duse batista la ochi. Plngea. Un plns pa nic,
nici o zguduire a trupului mut, numai cu lacrimi, al sufletului.
Cum s fi strpit inerea de minte a trupului meu? zise Constan a, cu luciul
frnt al lacrimilor n ochi. Bietul Olivier, bietul de tine, jeli ea mai departe, f cnd
abstrac ie de prezen a Hildei, ai s cre ti copii str ini, creznd c snt ai t i...
Hilda t cea, c ci tia c nici un cuvnt n-ar fi scos-o pe Constan a din
aceast idee fix . Doamne, ce putea s -i treac prin cap, se ngrozi Hilda
privind-o, neputincioas , pe nefericita ei sor .
Hilda tia c a a judeca numai mintea prea lucid a Constan ei. Dar nu
inima. C ci a surprins-o de cteva ori absurd de ru inat n fa a copiilor ei, nct
i zise c nu se poate ca ntre mam
i copii s nu existe o n elegere i o
cunoa tere mai adnci dect le putea pricepe inteligen a - i deci i o iubire
despre care Constan a nu avea curajul s vorbeasc .
Pe nesim ite, cum trec ceasurile i se scurg zilele, so ul i deveni de
nesuferit. Luat cu grijile fermei, cu solemnit ile b ncii din Londra, preocupat de
coresponden a important i secret care-i sosea de la clubul partidului, Mellors
i pierduse sursul ironic al ochilor, acea fine e a gurii, care o cuceriser pe
Constan a. Devenise i el solemn, important, gras i greu. Dar so ul era prea

legat de femeia lui ca s nu simt cum Constan a fugea tot mai mult din via a lui.
Socotindu-se vinovat c ci, cople it de attea treburi, nu mai avea poate nici el
simplitatea de suflet i libertatea cu care ie ea n p durea de la Wragby ntru
ntmpinarea Constan ei, i propuse o c torie mai lung pe mare, n sudul
Fran ei sau n Italia i se istovi n aten ii i ging ii intime care-l f ceau,
dimpotriv , i mai nesuferi! Se prostise?... Constan a era sigur . C ci ar fi fost de
dorit ca Olivier s i dea seama i s ng duie o oarecare distan ntre ei, s
mai adie vnturile lumii care purific , nnoiesc i mprosp teaz .
So ia n concediu, frumos titlu de operet !... zise grav Olivier, cnd Constan a
l rug , ru inat , prietene te, s doarm n camera lui de ling birou, o vreme.
El nu s-a supus.
Nu, Constan a, c ci f
tine nici n-a putea dormi! Mai curnd a pleca de la
vil !...
Constan a n-a st ruit. A plns ntr-ascuns - de mila lui? de mila ei? - nu
tia bine. L-a suportat de cteva ori, f
s murmure, cu ochii nchi i, cu din ii
strn i. Dar cnd i-a dat seama c aceast oarb supunere o umilea, o exaspera, i-a venit un gnd odios: s se mutileze. Apoi s-a gndit s fug la Hilda. Dar
era Hilda un refugiu sigur? C ci n starea n care se afla Olivier - exasperat i el
de palciditatea mortuar , urmat de nervii dezl ui i ai unei so ii pe care n-o mai
recuno tea - s-ar fi inut dup ea pn la cap tul lumii, nu nc pea nici o
ndoial !...
Cnd, pe nea teptate, Mellors a priceput f
nici o explica ie. S pt mni
de-a rndul nu s-a mai urcat n iatacul ei. Constan a ncepuse a-i surde i el
ndr znea uneori s pun mna pe um rul ei gol. Dar la gndul c s-ar putea
ntmpla ca b rbatul care a tepta un singur cuvnt, un semn orict de vag, s-o ia
pe sus, Constan a regreta sursul, nu tia cu ce cuvnt r u s tulbure pacea
dintre ei, ca b rbatul s se retrag . Cu un gest i elibera um rul, l acoperea
repede i pleca de lng so ul uluit.
Intr-o sear de bun dispozi ie nesperat - n care Olivier, de prea multe
ori dezam git, abia mai credea - Constan a, la mas , pe teras , l-a ntrebat:
i cu cine m n eli, Olivier?... Doresc de mult s i cunosc amanta!
i rse.
So ul o privi scurt, cu ochii mic ora i de parc voia s se ocroteasc de o
batjocur , apoi ntoarse capul ncet i, uitndu-se departe, dincolo de felinarul
care scap
somnoros pe vrful morii, ar ta palma stng pe care o strivea ncet
de parc apuca ceva.
Constan a fu att de dezgustat c buna dispozi ie i pieri dintr-o dat , se
ridic i plec repede n iatacul ei, unde se ncuie.

CAPITOLUL IX
Nu, Constan a nu s-a hot rt att de u or s i-o dea pe Mariella. Urm rit
de privirile jalnice ale lui Olivier, auzea pa ii n birou, n odaia de dormit, pe sc ri.
Il sim ea pe s li , sau n odaia nvecinat unde locuise Hilda, i nu mai putea
auzi, seara, clipocitul apei n baia de al turi, ca s nu-l vad n nchipuire, gol,

masturbndu-se.
De la o vreme luase, ca fetele mari, obiceiul de a citi romane. O pasionau.
Toate romanele ap rute la Londra, la Berlin i la Paris circulau, ca fiin e vii, prin
iatacul Constan ei. Zgomotele din afar , mai puternice n ferm spre sear ,
nainte de t cerea deplin a nop ii, o de teptau ca dintr-o be ie cu n lucile iubite
ale unui vis de ha . Brusca slujnicile care cutezau s-o tulbure - de i ar fi fost
mai vinovate dac n-ar fi smuls-o pe doamna pentru cteva clipe din halucina ia
ilor n realitatea vulgar .
A fost epoca cea mai dezorientat din via a Constan ei, care cunoscuse
destule r scruci. Sim ea toat descump nirea ei, dar nu avea putere s se
elibereze i nici m car s se ntrebe cum va sc pa. Nu a tepta nimic. Nu voia
nimic S se despart de Olivier i se p rea o nebunie - f
s
tie de ce. S
tr iasc , a a cum tr ia, era o absurditate. i totu i absurditatea dura... Dup
patima lecturii ar fi c zut oare ca unii oameni nemul umi i de via
i lipsi i de
curajul de a se sinucide -la alcool? Poate. Poate ar fi trecut la morfin , rar i pu in
la nceput, apoi tot mai mult, pn la o doz mare, ntr-un rev rsat disperat de zi o doz definitiv .
Atunci s-a ivit la ferma din Noul St. Ives banda neagr ", tribul negru". A
mas la vil numai o lun , luna septembrie. La nceputul lui octombrie au plecat
a cum veniser , to i deodat . Vila a r mas, dup zarva att de voioas a
creolilor, pustie ca o sal dup bal.
Acel puternic i nobil sim mnt care o smulsese pe Constan a din cripta
cu idei de la Wragby i o d ruise unui b rbat de p dure ginga i robust, fin i
totu i plin de seva p mntului, - numai n cinci ani s se istoveasc , dup ce se
degradase pn la sarcasm i la ur ? Trecerea tumultoas a creolilor prin Noul
St. Ives a fost ns mntuitoare. Olivier i Constan a au renviat, de parc ar fi
trecut prin ei o adiere magic i puternic aromat din jungla tropical . Constan a,
mai cu seam , ale c rei lecturi prelungite i t iaser sngele i o anemiaser de
parc s-ar fi l sat supt de o mie de ventuze, i-a redobhdit culoarea obrajilor,
fream tul n rilor, sc
rarea privirii. O, inima era tot moart , dar nu se putea ca
acest val de via , care o izbise deodat , s nu desmor easc iar sim irea ei
pentru Olivier, alt dat att de vis.
So ul vedea cu uimire ce frumoas , ce cuceritoare, ce virginal devenea
so ia lui. Efluviile care emanau din fiin a ei l ajungeau din urm pretutindeni, pe
ogoare, n birou, i mult mai departe, la Londra, de unde nu tia cum s se
ntoarc mai curnd acas . Constan a i era recunosc toare c nu ncerca s-o
siluiasc . Era ncredin at c numai n aceast deplin libertate se va putea
apropia din nou de Olivier, cu toat prospe imea de alt dat .
Intr-o dup -amiaz c ldu , care prevestea c ldurile apropiate ale verii, n acea
lini te deplin , netulburat de nici un ecou, i de care plantele au nevoie spre a
cre te, Constan a a plecat n cmp dup so ul ei. Era sigur c n mprejur ri
asem
toare celor de la Wragby, cnd s-a dus la coliba din p dure s i se dea,
pofta ei pentru Olivier se va isca din nou, asemenea unei scntei miraculoase,
trupul ei se va aprinde iar - spre a nu se mai stinge niciodat .
L-a c utat la grajduri, unde Martin Dodgson a salutat-o cu smerenie, dar
nu l-a g sit. Nu l-a g sit nici la moar , la roata care mna apele ntre r zoarele

gr din riei. La terenul viei, pustiu ca la nceputul lumii, a rupt o frunz acr am ruie i a mestecat-o ntre din i. A privit z rile ndelung, absent , i i-a p rut
att de bine c e singur , nct a r mas acolo - nici nu i-a dat seama ct - i s-a
rupt locului numai c-o sfor are de voin .
Constan a s-a napoiat la vil dezam git , dar nu pentru c nu-l ntlnise pe
Olivier ci pentru c singur tatea cmpurilor e totdeauna melancolic . Cu ct mai
agitat , mai energic , mai s lbatic e pustietatea p durilor! Cum de n-are ferma
de la Noul St. Ives o p durice, m car pe jum tate ct cea de la Wragby, cu o
colib , cu cteva bibilici i fazani...
Te-am c utat prin ferm toat dup -amiaza, zise Constan a lui Olivier seara,
la mas , pe teras , n lumina sfe nicului ocrotit, care plpia ntre ei. i Constan a
se ro i deodat .
Da, ai fost i pe la grajd, se bucur Olivier. -Da.
La grajd am fost i eu, pe urm am plecat la circium , la domnul Carrol, s -mi
trimeat plugul lui pe o zi. L-am g sit acolo pe Walther Fuller, de la Kings Lynn i
am mai discutat pu in politic . Martin Dodgson nu i-a spus nimic?... El tia unde
snt.
- Nu l-am ntrebat. Nu tia c te caut.
De atunci Constan a nu l-a mai c utat pe so prin ferm , ncredin at c
sim mintele de la Wragby numai Wragby le-ar putea renvia. Dar chiar repetat
la Wragby, iubirea, a a cum s-a petrecut acum cinci ani, toat aceast ntmplare
frumoas ca o nchipuit poveste n-ar p rea acum dect o comedie banal , o
imita ie sinistr .
In timpul verii, pe cnd Mellors a tepta ca so ia s se prguiasc din nou ca o
narazm mustoas din care s mu te cu sete, Constan a sl bea iar, m cinat de
suferin e despre care ea ns i nu tia nimic. Trecerea adierilor tropicale prin ea
n-o l sase s moar cu des vr ire, dar fuseser prea scurte ca s-o nvie cu
des vr ire. Constan a era o fantom vie n vila de la Noul St. Ives, o n luc
activ - r sculat deodat de o gelozie brusc , furioas .
Se inu pe urmele lui Mellors s -l surprind la vreo femeie n ferm sau n
trg. Pusese oferul s i spioneze st pnul la Cambridge i la Kings Lynn, unde-l
chemau n ultimul timp afacerile politice ale partidului i zelul doctorului Sheridan.
La Londra era urm rit de trei detectivi care n-au putut transmite doamnei de la
Noul St. Ives dect o not de cheltuieli.
Olivier era incapabil s i n ele so ia. Era un b rbat iremediabil credincios. Cu so i de un asemenea caracter, c sniciile se preschimb fatal n infern.
De i nu- i mai putea suferi so ul, gelozia Constan ei nu era mai pu in sincer .
Libertatea lui o chinuia, ca i cum fura un drept al ei. Dup ce a renun at la
detectivi, Constan a i-a iscat torturi din propria ei imagina ie, l arunca pe Olivier
n bra ele a diferite femei, nchipuite sau cunoscute - odat i l-a nchipuit n pat
cu Hilda! - l certa pentru ntrzieri cu totul nensemnate sau pentru c schimbase,
dup ce plecase de la ferm , ordinea treburilor de la Cambridge. Il urm rea ea
ns i, cnd era bine ncredin at c plecarea so ului nu se justifica prin nimic
serios, pn la Londra. Apoi se napoia disperat la Noul St. Ives, plngnd
amarnic o dezam gire pe care o credea n elare.
I-a controlat banii din portmoneu, i-a socotit timpul i distan ele, iar

nepotrivirea unui sfert de ceas se preschimba pentru sufletul ei ntr-o catastrof .


Olivier nu mai cuteza s p seasc ferma, iar cnd plecarea devenea iminent ,
i propunea s -l nso easc . Dar Constan a tia c aceste propuneri erau
interesate: i zicea ea, o lua, doar ca s nu mai fie b nuit.
Pierznd orice speran de a-l prinde asupra faptului, - Constan a i-a
utat o mp care, o mngiere tot n sufletul ei torturat. Scria lungi scrisori n
America surorilor Boleyn pe care le poftea mereu la Noul St. Ives i punea pe
Olivier s scrie cu mna lui un rnd, dou , de invita ie la sfr it. i pn la sosirea
spunsului, Constan a sta mai mult n iatacul ei, str in de tot ce se petrece
njur.
Disperat de starea so iei, ocupat pn peste cap de treburile fermei,
Mellors i-a scris Hildei, care nu mai d duse pe la Noul St. Ives de vreo doi ani.
Dar n-a venit nici un r spuns. Scrisoarea a primit-o la Edinburgh miss Rood i a
strat-o pn la Cr ciun, cnd s-a dus cu copiii s-o ntlneasc pe doamna la
Londra. i atunci a fost, desigur, prea trziu ca Hilda s mai r spund lui Mellors
la o scrisoare din care, n fond nici nu pricepuse mai nimic. Constan a se afla i
ea atunci pentru cteva zile la Londra i n-avea deloc nf
area catastrofal i
sinistr , cum pretindea dl. Mellors n stilul lui solemn de so ngrijorat.
Cu ivirea iernii, via a devine n toate c sniciile mai intim - i orict ar fi vrut
Constan a s nu se bage de seam , mhnirea lui Olivier molipsea toat vila. Il
auzea adesea urcnd pe la miezul nop ii sc rile: Olivier trecea spre odaia copiilor,
-i vad dormind. Apoi l auzea cobornd, parc mai ncet, mai greu... Ct va
dura oare r bdarea b rbatului?... Cnd va intra oare, furios, n iatacul ei cald, s-o
scoat de acolo i s-o arunce n ntuneric, n frig?...
Olivier a urcat odat foarte trziu, sc rile. Trecuse de miezul nop ii. A
ntrziat n odaia copiilor parc mai mult ca alt dat apoi Constan a l-a auzit
cobornd ncet, ca de obicei. Dar numai cteva trepte. C ci s-a oprit o clip i a
urcat napoi. Cu blnde e, ncercnd parc s tie dac va fi auzit, iar nu ca s
intre, Olivier b tu de dou ori cu un deget n u a Constan ei.
So ia, cu inima mu cat de o rea presim ire, a cobort din pat unde citea i
i-a deschis. Olivier, ncruntat, nainta ncet n odaie, prev
tor, dar nu nchise
a dup el. Se duse de o nchise Constan a, care r mase astfel, mult mai
scund dect o tia Olivier, cu spatele spre u , cu fa a c tre el, care cu statura-i
viguroas , acoperea, aproape n ntregime fereastra din fund. Zise f
glas:
Ce nseamn asta? Ce ai de gnd s faci cu mine?...
Constan a nu r spunse. Un val fierbinte i se urc n obraji, lacrimi, care nu
puteau izvor deodat . Ii n epar ochii - o, cu ct era mai nefericit dect b rbatul
ntunecat i iurios din fa a ei!
Olivier repet , acum cu pumnii strn i:
Ce ai de gnd? Spune, ce ai de gnd? Constan a ridic din umeri i ncepu s
plng ncet. B ibatul se tngui i el, ridicol:
Nu mai pot... Ce vrei s fac?... Sa m ncurc cu slujnicile din St. Ives? Cu
trfele de la Cambridge?
Constan a plngea n t cere.
In fa a acestei femei zdrobite, pe care n-o n elegea, dar a c rei pr bu ire
untric era v dit , voi deodat s plece. Ca s i dea mai mult voin se

ncheie la hain , f
nevoie. F cu doi pa i spre u , puse mna pe clan ,
teptnd ca ea s se dea la o parte pentru ca el s poat ie i.
De ce nu te duci la Mariella? zise n sfr it so ia, privindu-l curajoas , drept n
ochi.
Constan a i nghi i lacrimile i zise cu glasul ei cel mai adnc, privindu-l,
ca Olivier s vad ct e de sincer :
Du-te dragul meu, du-te la Mariella. Te a teapt . I-am spus de multe ori s te
primeasc dac te vei duce la ea.
Ideea i venise pe loc, fire te c nu discutase a a ceva cu Mariella.
Mellors i aminti toate ncerc rile fetei de a-l duce n ispit , dar pe care el
nu le luase n seam , neavnd nici un gnd s i n ele so ia - i nici ntr-un caz
cu croitoreasa casei. N-o crezu pe Constan a i b nuind un adev r mult mai
adnc, ntreb scurt:
Ce ai de gnd?... Vrei s pleci?...
O, nu, r spunse blajin Constan a. N-a putea pleca niciodat de aici.
Vrei s te despar i de mine?... mai ntreb Olivier ca i cum n-ar fi auzit-o.
Constan a t cu, apoi r spunse:
De ce?... Nu mi-ai f cut nici un r u. Nu tiu dac a putea tr i f
tine. i pe
urm a putea pleca f
Roddy i f
Ana sau cum te-a putea l sa f
ei?
Nu, Olivier, noi sntem c
tori i pentru toat via a.
So ul, lng u , t cea, sim ind c un vrtej i ia min ile. Ar fi voit s-o
cuprind n bra e pe Constan a, a c rei inim o sim ea b tnd n acele cuvinte,
art de simpl , att de cuminte. Dar se re inu i se propti cu mna de perete.
Noapte bun , Constan a, opti. i voi s ias .
Dar Constan a l apuc deodat de mneca hainei i-l trase n baie, unde
nu ardea nici o lumin i unde p trundeau abia cteva luciri din lumina ocrotit de
pe m su a de noapte din iatac. So ul crezu c femeia avea de gnd s i se dea de i nu n elegea de ce-l tr sese n baie - i mb tat deodat de aroma f pturii ei
pe care o recunoscu, minile lui nfrigurate pip ir pe ntuneric carnea moale pe
sub c ma a sub ire. Dar Constan a se feri cu cealalt u
pe care o deschise
spre s li , i cu mna liber l mpinse afar .
Du-te, opti ea, gfind ca de un mare pericol care i-ar fi amenin at pe
amndoi, dac el nu s-ar fi dus. Du-te sus, spune-i Mariellei c -i dai bani, c -i dai
bani mul i... Auzi? Bani mul i...
Constan a nu- i nchipuise c zgomotele din odaia Mariellei se vor auzi n
iatacul ei att de clar. Sau se auzeau att de clar pentru c le asculta?
La nceput au scrbit-o, apoi au enervat-o. A b gat de seam , n nop ile
urm toare, c pndea anume s ghiceasc momentul cnd Olivier se urca n
patul fetei - i mintea Constan ei dobndea apoi pentru tot restul nop ii o luciditate
att de vie, nct a doua zi dormea istovit , pierdut . Ins noaptea urm toare sta
din nou la pnd .
Constan a era mul umit c nu se n elase asupra Mariellei i i d duse so ului o
femeie n loc, care s -l mpace - i care l-a mp cat cu adev rat un an i mai
bine. Cugeta adesea, pe cnd, cu ochii deschi i, asculta, cu buzele arse,
ntredeschise, geam tul uneori, n t cerea deplin a nop ii, gfitul adnc,
nesupravegheat, al b rbatului ei.

Tinea Constan a s duc mai departe aceast c snicie monstruoas , n


care Mariella avea rolul cel mai de seam ? Putea Constan a s mai r mn cu
Olivier, avnd ntre ei, toat via a, imaginea negrului asasinat ntins pe teras ?
Ingrozit de ultimele ntmpl ri din via a sorei ei, Hilda se a tepta acum de
la ea la orice...
Oricum, gndea Hilda, la Noul St. Ives, Constan a nu mai putea r mne. O
va lua la Edinburgh, de unde vor pleca apoi la mare, undeva, n Sud. La toamn ,
Constan a se va napoia la ferm , cu copiii, i poate c aceast n praznic
ntmplare, cu negrul i croitoreasa, o va domestici, o va mai potoli, i- i va relua
via a fericit n sfr it, iar n patul matrimonial, al turi de Olivier. Bietul Olivier!
Victim a iubirii conjugale... Nu, el n-are, ntr-adev r, nici o vin !
De s-ar ispr vi odat procesul! Dar se va ispr vi att de curnd? i s-ar
putea vreodat m rturisi judec torilor tot ce ea, Hilda, tia de la Constan a i
care dovedea adev ratul caracter - att de pu in pasional - al leg turii lui Mellors
cu croitoreasa?
S vezi c idio ii ia - judec torii, procurorii, grefierii - care nc peau to i,
pentru Hilda n cuvntul ia - au s -l scoat pe bietul Mellors asasin al negrului,
zise Hilda maestrului Mac Ewen, care b tuse la camera ei i intrase f
s mai
tepte r spuns. Unde e Mellors? L-au arestat!... exclam Hilda cu jale i
spaim .
Nu, nu l-au arestat, ridic mna sting maestrul i- i puse cu dreapta geanta
groas pe m su a de toalet a Hildei, lng pudriera deschis .
- Slav ie, Doamne! A adar nu l-au arestat?
Deocamdat . i-am explicat, mi se pare, doamn Reid, valoarea lui
deocamdat " n justi ie. Ai luat masa? Eu mor de foame! De ce nu mi-ai spus c
vine i doctorul Sheridan? Dar, n sfr it... S-ar putea s vie numai ca s afle c
am izbutit, cu un ceas mai devreme, s provoc nchiderea dosarului.
In timpul mesei, Mac Ewen, n elementul lui, parc
i mai gras - atins
adesea de chelnerii care treceau fulger tor ca ni te uria e l custe negre prin
restaurantul hotelului - i-a istorisit Hildei cum au decurs evenimentele la tribunal.
nuiala care ap sa asupra lui Mellors era foarte grav . Intruct domnul fermier
nu- i g sise o amant mai ispititoare dect n persoana croitoresei so iei, aceast
Mariella, ndr gostit pn la isterie de Martin Dodgson, se n elegea de la sine
singura persoan , c reia i folosea dispari ia negrului, era domnul fermier.
Logica e, uneori, categoric .
El a atras autorit ilor aten ia c dl. Mellors ar fi putut foarte bine s -l
ndep rteze pe negru, concediindu-l din serviciu. A adar, negrul nu putea fi
victima dlui. Mellors. Argumentul destul de puternic al maestrului Mac Ewen a
convins numai pe jum tate.
Probabil c snt oameni care prefer s ucid , coment el, oprindu-se din
mestecat. Domnii magistra i se ntlnesc adesea cu in i din aceast categorie.
Norocul lor! Noi, ceilal i, cunoa tem oameni ca dl. Mellors, care, n loc s ucid ,
prefer s concedieze. Le-am spus-o. De altfel negrul trebuia chiar s plece...
i cnd i vor da drumul lui Mellors?...
Cred c pe la trei patru, dup -amiaz . S-a telegrafiat la Kings Lynn domnilor
din comitetul politic, care desigur vor declara c dl. Mellors a petrecut noaptea cu

ei, nct dl. Mellors, chiar dac ar fi voit, n-ar fi avut posibilitatea temporal s
ucid pe Martin Dodgson la ora la care se dovede te prin procesul-verbal al
poli iei c a fost asasinat. E clar, nu?
Hilda ns nu mai asculta.
Constan a e singur ? ntreb ea deodat . Mac Ewen ridic ochii i furculi a.
Probabil... Nu tiu.
Ai trecut pe la ea? I-ai spus ceva?...
Hilda se ridic repede de la mas i se ndrept spre camera Constan ei
-i mp rt easc numaidect cele aflate de la Mac Ewen. Dar la ascensor care era sus i deci Hilda trebuia s a tepte-se r zgndi. Se ntoarse n
restaurant i, punnd mna pe um rul ca un munte al avocatului, opti:
Drag Mac Ewen, o ntrebare...
Da, cu pl cere...
El, Mellors, a recunoscut la tribunal c Mariella i-a fost amant ?...
F
nici un ocol. De la ntia ntrebare. A m rturisit f
nici o ru ine, absolut
nici o ru ine! Am r mas ngrozit. Noroc c sora dumitale n-a fost de fa ...
Sosirea doctorului Sheridan a produs oarecare zarv .
Avocatul partidului venise cu ma ina lui. Constan a l-a prezentat Hildei,
dar avocatul a luat-o pe Constan a numaidect de o parte, ca i cum Hilda ar fi
fost o str in , i i-a cerut, nainte de a se duce la tribunal, cteva informa ii.
Constan a i-a vorbit repede i amestecat de nenum rate mprejur ri i am nunte
de la Noul St. Ives, despre starea disperat a bietei Mariella, care e absolut
nevinovat i trebuie eliberat numaidect, precum i de perfidia poli iei care a
mb tat-o spre a o trage de limb i acum o tortureaz cu propriile ei declara ii.
Doctorul Sheridan a oprit-o cu gestul lui categoric.
Mul umesc, a zis, zmbind cu polite e rece. i salutnd scurt, a p sit odaia,
a- i mai lua r mas bun de la Hilda.
i crezi c acest agent electoral va izbuti s sting focul? Mi-e team c mai
u l va a a, rse amar sora cea mare. i aprinse, enervat , o igar .
In aceea i sear Constan a primi o telegram , care trecuse mai nti pe la
Noul St. Ives: Georges i Judith Boleyn au acostat i vor fi a doua zi la Londra.
Constan a izbucni n rs, alerg prin odaie cu telegrama strns la piept apoi,
znd ntr-un fotoliu, ncepu s plng att de zgomotos, c plnsul deosebea de
rsul de adineauri dect printr-o u oar r gu eal a vocii.
Snt salvat , o, snt salvat , striga ea printre hohote de plns.
Cum adic , salvat ? De ce? De cine? Hilda o privea uluit , nen elegnd
nimic. Cine e oare aceast femeie, pe care Hilda o socotea sora ei, mai
apropiat de ea chiar dect Samuel i John, cei doi copii pe care i-a z mislit?...
Ce vrea aceast fiin , cu nervii ei exaspera i - i ce caut ea, Hilda femeie n
toat firea, n aceast nebunie trivial , dezgust toare, absurd ? Dar un rest de
iubire i teama de a nu f ptui f
voia ei o nedreptate Constan ei, o re inu s nu
fug numaidect, napoi, la Edinburgh...
De ceea ce Hilda se temea n acea dup -amiaz , n-a sc pat. Afacerea sa complicat: Mellors a fost re inut la tribunal i nu mai putea p si cl direa.
Deocamdat . Deocamdat ", gndi Hilda, primind vestea de la doctorul Sheridan.
Mariella Pinner era mai vinovat dect credea Constan a. Doctorul

Sheridan i citise doamnei Mellors ultima declara ie a croitoresei - i nimeni nu


avea dreptul s-o pun la ndoial , afar numai dac o comisie de legi ti n-ai
socoti-o pe Mariella Pinner nebun . Exasperat de anchet
i probabil ncredin at c m rturisind ultimul am nunt pe care-l inea ascuns, va fi eliberat ,
croitoreasa a declarat i subscris c ea l-a mutilat pe negru - dar dup ce l-a
sit mort, ntins pe teras , c ci n noaptea aceea l a teptase pn la rev rsatul
zorilor. Il v zuse pe Martin Dodgson ie ind din s li
i b nuia c negrul fusese
n baie sau n iatacul doamnei Mellors.
Nu voia s afirme ceea ce nu v zuse i nu credea c negrul ar fi fost
amantul doamnei Mellors, iar so ul, surprinzndu-i spre ziu , l-ar fi ucis pe Martin
Dodgson. Nu, Mariella Pinner nu credea c doamna Mellors a fost amanta lui
Martin Dodgson. Cnd l-a v zut repezindu-se din s li pe teras , negrul avea
nf
area unui om beat i abia se inea pe picioare. Se lumina tocmai de ziu .
Dobort de durere, Mariella Pinner nu l-a mai urm rit pe negru cu privirea, ci s-a
aruncat cu capul n perne, s i n bu e plnsul, s nu r cneasc de furie i
disperare. Nici la moartea tat lui sau a mamei ei n-a plns ca atunci. Apoi s-a
ridicat i, pentru c se luminase de-a binelea, s-a hot rt s coboare, s a tepte
pn s-o de tepta doamna Mellors, s -i spun c ea pleac , pleac pentru
totdeauna de la ferm . Dar cnd a ajuns n s li , a v zut ntins pe teras
cadavrul lui Martin Dodgson i al turi de el o custur p tat de snge. Ingrozit ,
Mariella Pinner a r mas locului. O clip i-a fost mil de bietul Martin Dodgson,
apoi s-a sim it cuprins de o furie att de cumplit mpotriva lui, c s-a repezit la
el, de parc negrul murise anume ca s scape de ea. Vorbise cu el n ajun, la
grajduri, unde-l g sise stnd ab tut. Martin Dodgson ntrebase trist: Nu i-e
ru ine cu mine, Mariella, cu un negru?... In America au s rd toate femeile
albilor de tine, c ai luat un negru..." C ci Mariella Pinner adunase bani ca s
plece cu Martin Dodgson. i, n ceasul acela de triste e, negrul a fost foarte blnd
cu ea, au stat amndoi de vorb mult vreme, iar cnd Mariella Pinner a plecat,
Martin Dodgson i-a f
duit s vie n noaptea aceea la ea, i atunci vor lua o
hot rre, hot rrea cea mare. i uite-l c z cea mort, cu pntecele despicat, CU
fa a rnjit de durere, cu ochii da i peste cap... B nuise Martin Dodgson c va fi
ucis? C ci prea fuseser amare, n ajun, bun tatea i blnde ea lui. Inseamn c
o min ise, o n elase cnd i f
duise s vin n noaptea aceea la ea, s
hot rasc plecarea lor, a amndurora! Avusese alte gnduri i o min ise ca s
scape de ea! Tic losul de negru! Fiar mincinoas ! Cine l-a ucis, bine a f cut! A
zbunat-o pe ea i a cur at p mntul de o miazm ... Nu numai Martin Dodgson,
ci to i negrii trebuie uci i i ea ar fi gata s nceap masacrul oriunde, dac i s-ar
ng dui i i s-ar pune un cu it n mn . Z rind custura lng mort, a ridicat-o i,
cnd s-a pomenit aplecat toat peste pntecul lui despicat, mintea i-a fost luat
ca de un vrtej i, smulgnd m dularul negrului, care o otr vise cu iubire i care o
sea cu du
nie, fugind pentru totdeauna n moarte, l-a retezat i, ne tiind
ce s fac cu el, i l-a vrt ntre din i: Satur -te, satur -te de ea, c o p strai ca
pe ochii din cap. M nnc-o, s nu i-o mai ia nimeni!" Mariella Pinner a auzit apoi
glasuri n iatacul doamnei Mellors, nu tie ale cui anume, dar i s-a p rut c sunt
glasuri multe, ca ale unei gloate furioase i atunci, speriat , a aruncat custura
lng mort i a fugit n odaia ei din turn, unde s-a ncuiat.

Ca i cum toate aceste m rturisiri ngrozitoare n-o priveau deloc, surznd


fals politicos, Constan a se scuz :
Imi dai voie, doctor Sheridan?... E ceva urgent. Am uitat s telegrafiez la
Londra unor prieteni care tocmai au sosit din America.
i l snd-o pe Hilda i pe doctorul Sheridan ului i se a ez la m su a din
fa a oglinzii i mzg li repede cu un creion cteva cuvinte pe o foaie de hrtie.
Apoi sun , nmn servitorului hrtia, prevestindu-l:
Urgent, auzi, urgent!
Inapoindu-se c tre cei doi, le surse, gata acum s asculte orict i orice ar
voi s mai spun .
Doctorul Sheridan schimb vorba.
Mai lucra i, doamn Mellors, cu banca Anglo-Indian ? Am citit zilele trecute
e vorba de o mare prefacere, o schimbare a consiliului de administra ie, mi se
pare...
Da, se mir Constan a. Olivier nu mi-a vorbit nimic.
De banca Anglo-Indian i arde lui acum? zise Hilda cu asprime.
Ac iunile b ncii sc zuser cu vreo dou puncte, ceea ce nu era extraordinar. Extraordinar era faptul c o seam de b nci i societ i industriale se
cl tinau, scuturate de un cutremur economic f
precedent i care se va ntinde
n curnd pe toat suprafa a p mntului.
Ce ar fi s vinde i ac iunile, pn nu scad mai mult, zise doctorul Sheridan,
temndu-se c a fost totu i prea crud.
De ce nu vorbe ti cu Olivier n aceast chestiune?... l ntreb Constan a cu o
gra ie plictisit .
Exact. Va trebui s vorbesc mine cu Olivier... i doctorul Sheridan i ncre i
fruntea de pe acum pentru convorbirea de a doua zi.
La plecare, opti Constan ei lng u :
Fii f
nici o team , doamn Mellors.
Team de ce?...
Mine de diminea vei fi chemat la procuror pentru l muriri. Croitoreasa a
declarat c a v zut n diminea a asasinatului pe Martin Dodgson ie ind de la
dumneata. Nu m ndoiesc c vei risipi aceast isteric n lucire a depravatei.
In orice caz, pentru c nu putem ti ct va ine procedura, n-ar fi r u s
lua i oarecari m suri...
M suri, pentru ce?
Pentru cazul cnd ve i fi arestat . O, nu v speria i! La nchisoare au stat i
reginele Angliei... rse doctorul Sheridan. Snt sigur c totul se va aranja n cteva
zile, mai opti el, de data aceasta sumbru.
Hilda, care se apropiase, auzi arestat " i ntreb sfid tor, ca i cum
doctorul Sheridan ar fi ordonat arestarea Constan ei:
Arestat ? i dumneata crezi c nu e o pedeaps destul de mare c va fi
confruntat cu acea Mariella Pinner?...
Doctorul Sheridan, cu amndou bra ele larg desf cute i cu umerii
ridica i, mim o masc de resemnare, neputin
i umilin , nefireasc la acest
om, hot rt i pururi de veghe. Gestul lui zicea: E vina mea, pot eu schimba
ordinea moral a acestui univers?".

Dar Constan a e nevinovat , doctore Sheridan! Toate procedurile astea ale


dv. snt oribile i justi ia dv. o tortur inchizitorial . Constan a e nevinovat ! Nu
vede i n ce hal a i adus-o? Vre i s-o omor i de tot? Atunci omori i-m i pe mine!
Trziu, n noapte, n holul hotelului, doctorul Sheridan a avut o convorbire
am nun it cu maestrul Mac Ewen, asupra cazului Mellors. Erau de aceea i
rere - ceea ce i-a m gulit pe amndoi. Nu mai nc pea ndoial c negrul
Martin Dodgson fusese asasinat n familie" - de Olivier Mellors sau de Constan a
Mellors. Dovada pe care o va face Olivier Mellors, c n noaptea crimei fusese la
Kings Lynn, l va scoate desigur de sub acuza ie, de i era prea pu in sigur ora
cnd s-a comis asasinatul.
Pentru a spinteca un om, nu era nevoie de o or , cteva secunde erau
deajuns. Dar, salvndu-se, Olivier Mellors l sa asupra so iei lui toat greutatea
acuza iei, deoarece era bine stabilit c Martin Dodgson, dup m rturisirile
slujba ilor de la ferm , se dusese n ajun la vil , unde fusese chemat de doamna
Mellors, iar a doua zi diminea a ie ise din iatacul sau din baia ei, dup
declara iile Mariellei Pinner. Maestrul Mac Ewen era ncredin at c negrul fusese
ucis de Olivier Mellors, care- i surprinsese probabil so ia spre ziu cu Martin
Dodgson. i cum Mellors nu purta revolver, l-a spintecat cu custura pe care a
sit-o asupra negrului, n lupta corp la corp care trebuie s fi avut loc. Dac
Mellors n-ar fi izbutit s pun mna pe custur , l-ar fi spintecat Martin Dodgson
pe Mellors.
Dimpotriv , doctorul Sheridan era ncredin at c negrul fusese ucis de
doamna Mellors. Astfel de femei, cu glas de viola d'amore, scunde, cu ochii
alba tri, ni el imbeciliza i cnd nu scap
de vreo dorin neru inat , snt
capabile de toate crimele. Doctorul Sheridan nu se putea ns fixa asupra
adev ratei cauze a crimei. A fost negrul amantul doamnei Mellors i, amenin nd
va divulga secretul lor, so ia ngrozit l-a asasinat?... L-a urm rit femeia cu
dorul i, neizbutind s -l seduc , i-a poruncit printr-o slug - de la ferm s vie la
vil , unde, exasperat , l-a t iat?... Ceea ce doctorul Sheridan nu pricepea ns
ctu i de pu in era naivitatea bietului Olivier, c ruia nu i-a lipsit totu i niciodat
sim ul realit ii. A, doctorul Sheridan uitase: Olivier era so ul doamnei Mellors i,
cnd e vorba de so iile lor, so ii snt cei mai fanatici imbecili. Era de necrezut, dar
poate adev rat: Mellors nu admitea n ruptul capului c Martin Dodgson
petrecuse noaptea n iatacul so iei sale, de unde Mariella Pinner l-a v zut ie ind
n zori de zi. Mellors ns era sigur c Mariella Pinner a avut n diminea a aceea
o halucina ie.
Maestrul Mac Ewen asculta ab tut. Procesul lua o ntors tur periculoas ,
compromi toare - la asta nu se a teptase. Era amenin at , n frumoasa ei
existen , admirabila familie Mellors. De ce? Pentru c un negru fusese asasinat
pe terasa vilei i familia era acuzat - de cine? - de o croitoreas depravat i
ucit . Nu se putea g si nici un mijloc pentru a nl tura treangul de la gtul
unor persoane att de onorabile, care fac cinste marii familii engleze?
Maestrul Mac Ewen lu ini iativa unei metode noi de ap rare, de i rolul de
seam - i cel mai greu - c dea pe umerii doctorului Sheridan. La Noul St. Ives sa pus, prin moartea negrului Martin Dodgson, o problem na ional - la care e
interesat de altfel ntreaga moralitate a familiei, a civiliza iei albe. Nu credea

doctorul Sheridan c aici ar putea interveni - fire te discret - guvernul sau cel
pu in ministrul de Justi ie n persoan ?... Olivier Mellors era pe deasupra un
excelent membru al partidului...
Doctorul Sheridan r mase o clip pe gnduri, i privi colegul ca i cum sar fi temut deodat c nu vorbise serios, i r spunse cu un u or oftat:
Dac ai face politic , maestre, ai ti c membri proeminen i ai partidului carei dau mna cu entuziasm i cordialitate chiar n clipa n care ie i de la closet sau
s te cunoasc deloc, dup ce intr n guvern, apar in na iunii. Abia mai au
timp s i vad copiii, s i primeasc so ia i nu- i mai aduc aminte de nici un
club... Pe ministrul Justi iei n-am izbutit s -l v d nici eu, secretarul electoral al
partidului. I-am scris n chestia Mellors iar el mi-a trimis vorb prin eful de
cabinet: Dac Mellors e nevinovat, s fie numaidect eliberat".
E sta un hatr?... se mir maestrul Mac Ewen, i rse.
Incontestabil. C i oameni nevinova i stau nchi i pentru c - fiind nchi i - nu
snt n stare s i dovedeasc nevinov ia. Iar dovezi nesigure de vinov ie se
pot aduna oricnd, orict de multe... Dac Mellors ar fi nevinovat, l-a elibera
numaidect. F
nici o ntrziere. Politica serve te ntotdeauna Justi ia. In unele
ri mai mult, n altele mai pu in.
Cei doi avoca i au c zut de acord s sus in punctul de vedere cel mai
simplu i firesc. Deoarece Mariella Pinner a declarat nesilit c ea mutilase
cadavrul negrului Martin Dodgson, de bun seam c tot ea l-a ucis, din gelozie
sau din sete de r zbunare pentru refuzul lui, iar m rturisirea c l-a v zut pe
negru ie ind din apartamentul doamnei Mellors e numai o inven ie interesat a
vinovatei, explicabil . In afar de Mariella Pinner, nimeni n-a spus c l-a v zut pe
Martin Dodgson ie ind de la doamna Mellors. Au declarat al ii, desigur, c l-au
zut pe negru intrnd n vil , de unde nu s-a mai napoiat, dar pentru ce au fost
inventa i avoca ii, dac nu ca s i apere clien ii?
Cnd s-au desp it, doctorul Sheridan, care b use whisky i i
nfl
rase i mai mult pieli a ro ie a chipului prelung, osos, a optit maestrului
scund i gras, ncruntat, ca un monument moale:
I i m rturisesc, maestre, c dac n-ar fi fost vorba de prietenul meu Olivier
Mellors, nici nu m-a fi vrt n aceast afacere, eminamente murdar . Am
impresia c snt un medic care spintec un abces monstruos - i minile-mi put
de-mi vine s le in. De aceea am i fugit n tinere e de medicin . Am nasul prea
fin i iat , am dat peste o coptur i mai cumplit , a oamenilor prea s
to i. Nam - ca s fiu sincer i s m duc s m culc cu sufletul mp cat - nici o
ncredere n aceast Constan Mellors. O cunosc mai demult. Odat , la vila ei
de la Noul St. Ives, a fost n stare, n timpul mesei, s -l ridice pe b rbat-s u i s l trag n camera al turat , l sndu-m singur, cu tacmurile dinainte. De atunci,
de cte ori o v d, tot mi se pare c o s ia un b rbat de lng mine i o s treac
cu el n camera al turat ...
Nici soru-sa nu e mai bun , bomb ni maestrul Mac Ewen, gndindu-se la ct
u face Hilda, cu felul ei de via , no iunii de familie n societatea englez .
Fetele pictorului Reid... zise ridicnd privirile spre chipul doctorului Sheridan, ca i
cum numele pictorului ar fi explicat tot. i cu capul n piept se ndrept spre scara
larg de piatr alb ce ducea spre camera lui. Pendula b tu, n t cerea holului

pustiu, ora 3.

CAPITOLUL X
In camera goal a Hildei, micul de tept tor de argint, de care nu se
desp ea n nici o c torie, b tu i el ora trei, dar i asculta singur ecoul fiindc
Hilda se afla n camera Constan ei, pe care nu se hot ra s-o p seasc . Aflase
din m rturisirile ei c Martin Dodgson fusese ntr-adev r n iatacul ei n noaptea
crimei. Hilda tia acum tot. T cea ngrozit . i ceea ce era de nenchipuit,
Constan a voia s fac aceast m rturisire n fa a procurorului! Nu-i mai era
ru ine de nimeni? N-o mai interesa nici Mellors, nici casa de la Noul St. Ives, nici
copiii?... Doamne, de s-ar lumina mai curnd de ziu ! Hilda nu avea curajul s
seasc odaia surorii ei i nu tia dac se temea de propria-i singur tate, sau
de singur tatea n care ar l sa-o pe Constan a.
Ce va mai ie i de aici i, mai cu seam , cum va ie i Constan a din
aceast infernal ntmplare? Hilda nu tia. Nici nu voia s se mai gndeasc ... O
clip i-a trecut prin minte s se duc numaidect la maestrul Mac Ewen, s -l
trezeasc din somn i s -l ntrebe ce e de f cut - c ci Constan a avea de gnd s
rturiseasc a doua zi procurorului, tot, tot!... Noroc c tat l lor, sir Malcolm
Reid, a nchis ochii din vreme, s nu mai apuce i aceast n past -s i vad
fata n fa a procurorului i poate chiar n treang pentru un asasinat trivial!...
i toate s-au tras numai de la acea band de creoli, opt in i, care au venit
tulbure lini tea c minului de la Noul St. Ives! Dac Hilda n elesese bine,
banda neagr " s-a ivit pe drumul ce duce de la Sutton la Cambridge, pe
dinaintea fermei de la Noul St. Ives, ntr-un amurg ploios de septembrie. Dincolo
de apele rului Ouse, n zare se deschidea sub nori o priveli te de lagune cere ti
n culori degradate spre vn t, din inima topit ca b ltoac de snge a soarelui
apus. Ciudat alai!... Ploaia st tuse i copacii i scuturau, cu pic turi grele, cte o
frunz galben , demult nesim itoare. Constan a privea de pe teras , dintre dou
butoai e de leandru, la automobilul din drum, lung ct un vagon, de culoarea
argintului vechi, dar acum p tat i batjocorit de noroaie i zgrieturi, n esat de
rba i i parc i de femei. Dou perechi de cai jig ri i de plug rie, nh ma i la
automobilul fantastic, se opriser cu botul ntors c tre poarta mare de lemn a
fermei, gata s trag n untru, la ad post. Mellors fusese chemat afar din birou
de so ia oferului, plecat dis-de-diminea cu ma ina la Londra, unde dusese pe
doctorul Sheridan cu cinci membri ai comitetului politic din Kings Lynn. De la
volan se d du jos un domn nalt, cu pu in pntec totu i, ntr-un lung impermeabil,
de culoarea prafului, i n loc de caschet de automobilist sau de basc, cu o
rie tare, cum se purta pe la 1880 i se mai poart i azi prin unele or ele
din Statele-Unite. Constan a l-a v zut dnd mna cu Olivier. Str inul avea un chip
sliniu i Constan a a fost surprins de str lucirea albului ochilor. Cerea
probabil o pies de automobil sau chiar automobilul fermei, s poat ajunge mai
curnd la Cambridge. Mellors i r spunse pesemne c nici oferul, nici ma ina nu
erau la ferm , salut sco nd cascheta i, ntorcnd alaiului spatele, voi s intre n
curte.

Dar n clipa aceea s ri din gr mada nghesuit n automobil, pe partea


cealalt , o doamn sau domni oar , foarte nalt , de aceea i culoare m slinie i
cu albul ochilor tot att de str lucitor ca ai domnului cu p rie tare de adineauri,
care se urcase din nou la volan s mie caii. Domni oara oache z rise peste
uluci, chio curi i parapetele de trandafiri ag tori ai gr dinii, pe Constan a, ntre
leandri, sus, pe cerul vn t i sngeriu. Tn ra f ptur m slinie d du fuga pn la
an ul drumului, n virful picioarelor, ca ntr-un scurt dans frenetic, i, ridicnd
mna dreapt deasupra capului, mi
degetele prelungi i vii c tre acea zei a
ploilor. Creola purta un costum de automobilist , cu ochelarii ridica i pe frunte i
o e arf lung , cadrilat n ro u, n jurul gtului. Ceea ce a ncntat-o i a cucerito numaidect pe Constan a, a fost sursul - un surs lung, pn aproape de urechi,
totu i cordial, cu din ii mici albi, curb de filde pe fa a de ciocolat .
Ce vor saltimbancii
tia?... ntreb Constan a, trecnd repede pe ling
Olivier, care se lu dup ea, neavnd cnd s r spund .
Figura Constan ei se luminase de o bucurie copil reasc . Olivier, dezobi nuit de mult de astfel de nf
ri, se sim i mai binevoitor cu str inii care
izbuteau numai prin prezen a lor s -i nveseleasc ntr-att so ia.
Creola ie i n ntmpinarea Constan ei i lipsi pu in s n-o mbr
eze pe
necunoscuta doamn . Ii pl cuse carna ia Constan ei i mai cu seam ochii
alba tri, ndr zne i. Dac n-a luat-o n bra e, e c se sfiise de prezen a
rb teasc a lui Mellors.
Judith Boylen, se nclin ea i- i oferi iar sursul cuceritor.
Surorile Boleyn?... ntreb mirat Constan a, de i nu vedea nic ieri pe
cealalt dansatoare din grupul att de celebru de c iva ani n America,
popularizat de reviste n ultimul timp i n Anglia.
Da, surorile Boleyn, d du din cap Juditha, fericit c a fost recunoscut , i- i
men inu sursul. Eu snt Boleyn cea mare, Judith cea neagr . Boleyn cea mic ,
blonda Clarisse, e aici n automobil. Zace. Are temperatur . i sursul
dansatoarei se nchise, ca s se deschid ns n acela i timp, parc mai cald,
muiat de o mic triste e, n ochii ei negrii, coda i.
In fundul automobilului, ntre doi tineri identici i la chip i la costumul de
automobili ti, acoperit pn sub b rbie de un pled gros i cu caschet tras pe
sprncene, sta mult pe spate o copil cu ochi verzi i gene lungi, cu obrajii palizi,
dar cu buze groase, ro ii de parc sngele ar fi voit s mistuie i pielea lor
sub ire. Incerc s surd doamnei str ine, care se apleca nspre ea n automobil
cu atta dragoste i atta gra ie, dar schi doar o strmb tur de durere i,
ru inat , nchise ochii. Tinerii automobili ti din fa a copilei i nc unul, de la
volan, i scoaser caschetele, salutnd f
s primeasc r spuns.
Olivier, strig indignat Constan a, e cu neputin s l
m copila asta s
plece mai departe, cu caii,... ca i cum Olivier ar fi fost de alt p rere!
El pofti pe toat lumea n untru, dup ce porunci gr jdarilor s deschid
por ile i ndemn el nsu i gloabele, potrivind bine ntoarcerea lor spre pode .
Alaiul intr n curte, n vreme ce un gr jdar fugea cu cinele de lan spre moar .
In mijlocul cur ii, Mellors se explic am nun it i cordial fa de cei ase
domni creoli pe care, din pricin c erau n costume de automobili ti identice, nui putea deloc deosebi unul de altul. Dac n-ar fi purtat p rie tare, n-ar fi ghicit

care dintre ei e domnul cu care d duse mna i vorbise nti. Domnul Boleyn,
domnul Georges Boleyn - cu p ria tare - ceruse domnului Mellors automobilul
fermei, f
s dest inuiasc
i mprejurarea grav c una din domni oarele
Boleyn era bolnav . Cum automobilul fermei era plecat la Londra...
Abia la masa de sear , pe teras , cnd domnii creoli au ap rut n costume
de rigoare, ca la dineurile de la Chicago, Mellors a f cut ntr-adev r cuno tin cu
ei: Mathias, John, James, Rudyard, Bernard i fire te - Georges Boleyn. Judith
era mai greu de confundat cu fra ii ei, iar blonda Clarisse z cea n iatacul
Constan ei, unde a luat mai trziu, sub supravegherea Judithei i a Constan ei,
un ceai amar. Din pricina Clarissei, a c rei febr crescuse de la 37 la 39,
Juditha i Constan a au p sit masa numaidect, trecnd n odaia bolnavei i
snd pe domni singuri.
Mellors s-a str duit s fie mereu atent s nu ncurce numele fiec ruia
dintre cei ase fra i Boleyn i mai cu seam spre a-i recunoa te i a doua zi.
Fra ii i surorile Boleyn, l l muri dl. Georges, nu alc tuiau o singur trup de
arti ti, cum crezuse Mellors. De altfel nici nu erau to i de fa . Unul din fra i,
Bernard, a r mas n America. Mama lor era n Cuba, la Santiago, cu fra ii i
surorile ei, negri de care n-ar fi voit s se despart nici dup moarte. Prin
aceast tr
tur de caracter, Mellors a trebuit s recunoasc adev rul rostit de
dl. Georges Boleyn - singurul vorb re dintre fra i - c negrii nu se deosebesc
ctu i de pu in de albi, cnd e vorba s p streze obiceiurile str vechi, orict de
absurde. B trna a preferat s se despart de copiii ei dect s plece din
Santiago. De altfel nu i-a prea iubit copiii, f cu i cu un englez, fugit din patrie de
la vrsta de 18 ani, deoarece copiii ei nu erau negri de tot. Toate surorile negre,
ritate cu negri, o fericeau c se c
torise cu un alb, de i se tia c Arthur
Boleyn fugise din Anglia pentru fapte care se pedepsesc cu spnzur toarea i
nici nu mai putea scoate capul ntre albi pe vreun continent. Arthur Boleyn tr ise
din aceast pricin , cum ncepuse, din piraterie mpotriva albilor i - cnd nu se
mai putea altfel - din asasinate n Mexic. In magherni a p rinteasc din Santiago,
copiii s-au jucat mult vreme cu epci de ofi eri englezi, cu p rii de cucoane, cu
pumnale i bonete de marinari de toate
neamurile. Intr-o bun zi, mama i copiii au b gat de seam c Arthur nu se mai
ntorsese cam demult de pe mare... i nu s-a mai ntors niciodat . Copiii erau
mari. Au n eles.
Dup o clip de t cere, Georges Boleyn a urmat:
Noi, copiii creoli, am crescut ntr-o ciudat stare sufleteasc . Mama nu ne
iubea i prefera s fim ferici i departe de ea. Pe tata nu-l puteam iubi noi, pentru
-l tiam sc pat din treang, amenin at s ncap oricnd iar cu capul n la . De
multe ori, la Santiago, m ntrebam, singur pe rmul m rii, pentru fra ii i surorile
mele, ca cel mai n vrst , ce c utam noi pe lume?... Dar m-am ncredin at mai
trziu - a urmat dl. Georges tr gnd din igarea foarte lung i sub ire de foi - c i
n familiile albilor se ntmpl astfel de nepotriviri, nct unii copii i blestem
rin ii care i-au z mislit... nc o asem nare fundamental , dac nu m n el,
ntre albi i negri.
Mellors a fost surprins de simplitatea cu care acest mulatru i dest inuia
tragedia sngelui, la un ceas lene , de dup masa de sear , unui str in pe care-l

cunoscuse ntmpl tor i din casa c ruia a doua zi va pleca pentru totdeauna.
Constan a i Juditha au revenit pe teras tocmai n aceast clip de
cere.
Doarme, opti Constan a, mine va fi s
toas !
Febr mare? ntreb repede Mellors, temndu-se deodat , acum cnd Roddy
i Ana se napoiaser bronza i de soare de la Tavershall, s nu se incuibe n
cas vreun morb molipsitor. Febr mare? ntoarse el ntrebarea i c tre
Constan a.
O, da, mare, f cu Juditha. De mine diminea , cum va ie i soarele, i va
trece. N-o mai aduc pe Clarissa n Anglia!... De cnd am acostat, de cte ori plou
Clarissa e n febr . Nu tiu ce s m fac... A vrea s dans m la Paris. Dar de
acum nainte nici la Paris nu e mai cald ca la Londra! Va trebui s plec m pe
coasta Mediteranei. Ba, nu, acolo snt prea multe femei i, vai femeilor nu le plac
dansurile femeilor...
Constan a rse. Spuse c trebuie s fie, dup credin a ei, foarte
interesant via a dansatoarelor, un nentrerupt joc de copii n fa a altor copii, n
acest imens parc care e p mntul. Dar ea nu n elegea cum de nu le lipse te
surorilor i fra ilor Boleyn c minul, locul unde, dup ce au str
tut toate
drumurile pe ap i pe uscat, s se ntoarc to i ca la o mam , s doarm fiecare
n patul lui. i dup ce ov i cteva clipe, Constan a zise rznd:
i eu am nv at dansul, am vrut i eu s dansez pe scen , dar pe urm mam m ritat.
Da, se mir cu pl cere Juditha i b tu din palme.
Dar cnd m gndesc c ar fi trebuit s pribegesc pe toate drumurile i s nu fi
avut pe Roddy i pe Ana...
Mellors crezu c trebuie s ndulceasc asprimea m rturisirilor Constan ei,
afirmnd pentru musafiri:
O, Constan a, e numai chestie de obi nuin ...
Noi ne sim im bine oriunde, zise o voce de bas din grupul celor trei creoli
aduna i lng Mellors. Toate s lile de teatru i mai cu seam cabaretele snt la
Shanghai ca i la San-Francisco, la Helsingfors ca i la Buenos-Aires, la fel. Cnd
ascult cntece sau cnd cnt , to i oamenii snt la fel. Altminteri am fi fluiera i i nam fost nc fluiera i nic ieri de nimeni niciodat .
In capul sc rii, se ivi gr jdarul i se opri respectuos, cu ochii la dl. Mellors,
salutnd stngaci, cu o mn spre capul descoperit. Avea amndou minile prinse.
Ah,!... suspin tare Juditha, ridicndu-se-de la locul ei.
Constan a f cu ochii mari. Gr jdarul strngea sub bra ul stng o jivin
monstruoas , iar n dreapta purta o vie uitoare n lan , care voia s i se urce n
cap.
Trebuie ca s ...? bigui gr jdarul spre to i cei de fa , ne tiind ce s spun i
ce s fac .
Adusese aligatorul Judithei i maimu oiul Clarissei. Ce r u trebuie s -i fi
fost ntr-adev r Clarissei dac a uitat de Jack! Unul din tinerii creoli lu
maimu oiul pe um r i i sparse cteva nuci. Juditha vorbi aligatorului, strn-gndul cu iubire la piept, ntr-o limb inexistent , din silabe mbinate anume pentru el.
Dup ce se zb tu de cteva ori, nevoind s m nnce frunzele salatei crude din

palma Judithei, care-l cert n fran uze te, aligatorul se potoli, nimerind locul cel
mai sigur, recunoscndu-l - cu labele de dinainte pe snul de m tase i cu botul
sub gu a dansatoarei.
M-am reg sit, murmur Juditha, adresndu-se Constan ei, ca i cnd i-ar fi
ncredin at un mare secret.
Vezi, o nvinui Constan a, ar tnd aligatorul cu un deget - c ci n-ar fi cutezat,
din spaim i dezgust, s -l ating niciodat - dac ai avea copii, n-ai mai ine la
piept aceast jivin . i ai sta acas , la Chicago.
Juditha se repezi indignat :
Ce, el nu e copil?... Pentru c nu vorbe te?... i nu e copilul meu pentru c
nu l-am f cut eu?... To i puii p mntului, mpreun cu Alick, snt copiii mei. O,
dac m-ar putea iubi un pui de jaguar!... Nici unul din b rba ii pe care i-am ntlnit
i mi-au pl cut - etj'en vu de toutes Ies couleurs, n cele cinci continente! - nu mia cerut s -i fac un copil. Nu, nici unul, de i mul i au m rturisit c n-am o
nf
are prea hidoas
i nu s-ar ngrozi deloc dac unii copii ai oamenilor ar
avea chipul i f ptura mea. Ei bine, v dau cuvntul meu de onoare, nici unul, nu
mi-a cerut un copil n elege i? Din c i admiratori i adoratori am avut, nici unul!
Mellors schimb vorba:
i dansa i to i n grup? sau fiecare n parte?
O, nu, r spunse Juditha, f rmi nd n palm foaia de salat i punnd-o sub
botul lunguie al aligatorului.
Numai eu i Clarissa dans m.
Mellors nu- i putea nchipui - dar nici nu voi s mai ntrebe - ce fac ceilal i,
i zise ns c profesia lor nu trebuie s fie prea departe de a sorei mai mari.
Dar trebuie s fi i obosi i, copii, exclam Constan a, de parc ar fi cunoscut
de cnd lumea aceast band de saltimbanci. Olivier, vrei tu s -i duci la
culcare?...
Se ridicar .
Juditha se duse cu Constan a.
Georges consim i s mai a tepte pe teras . El urma s doarm n odaia
de jos, a lui Mellors, iar Mellors pe divanul larg din birou.
Dup ce distribui pe cei cinci creoli n dou camere, Mellors se ntoarse pe
teras . Domnul Georges, singur, fuma o nou igar lung i sub ire de foi. Nu
era gr bit s se culce. Nici Mellors, s doarm n vecin tatea acestui negru
necunoscut. I i aduse o nou can de bere i turn musafirului un nou p
rel
de lichior.
I i nchipuiai c snt dansator i eu, surise mulatrul n umbr .
De ce nu, r spunse cuviincios Mellors. E o meserie.
Nu oricine poate fi dansator. Se cer nsu iri speciale. Eu - i dl. Georges i
pip i reverul hainei ca i cum ar fi c utat acolo un ac - snt croitor. Practic
croitoria.
Tot o art , l ncuraja Mellors i b u din cana cu bere.
E o art nefericit , rse cu triste e domnul Georges. Ca toate artele care au
nevoie de gustul altora... i nu to i au gust sau m car o intui ie... La croitor omul
vine cu gustul lui - pe care-l impune croitorului. De aceea, scrbit cu des vr ire
de clien i, de o vreme nu-mi mai mbrac dect fra ii i c iva prieteni care au
ncredere n mine. Dac nu i-ar displace, a fi bucuros, iubite domnule Mellors,

nainte de a p si Anglia, s i las drept amintire un costum croit de mine, pentru


ferm , pentru ora sau pentru societate, cum dore ti.
Mul umesc. Vom mai vorbi. De altfel nu m preocup de vestmintele mele...
tiu. Am v zut numaidect. Tocmai de aceea...
Ceilal i fra i snt tot a a, ca i dumneata, arti ti? Intona ie n care nc peau
toate aluziile...
Intr-adev r, zise mulatrul, to i sntem aproape arti ti. Nu ne ocup m dect cu
ceea ce credeam c am putea face foarte bine - mai bine dect ceilal i. Mathias,
John i James, cei trei crni, care au stat lng dumneata, snt gemeni i nu tiu
dac ar fi n stare s fac altceva dect s cnte la banjo. Te pricepi la muzic ?
Eu snt cresc tor de cai i cultivator de ridichi de lun , se scuz Mellors
nainte de a bea iar din cana cu bere.
Voi pune pe gemeni mine diminea s cnte la banjo, aici, pe teras . Au s
danseze f
voia lor i caii i ridichile! Rudyard, b iatul mai oache , care edea
lng mine, e profesor de francez la New-York, n Harlem. i-a pus n gnd ca n
zece ani s nve e fran uze te pe to i negrii din Harlem. E ncredin at c
adev rata noble e e n creier i n suflet, nu n piele. I-a intrat lui n cap c n ziua
n care to i negrii vor putea vorbi fran uze te, vor fi la acela i nivel de civiliza ie
cu albii.
Parc mai ave i un frate la Chicago, dac am n eles bine...
Reggie?... Sigur c -l avem pe Reggie!... Campion de tenis - deocamdat al
regiunii de Sud. S-a antrenat toat vara pentru concursul de toamn , de la Los
Angeles. De aceea nici n-a venit cu noi n Europa. Peste dou s pt mni o s
aud la radio toat lumea: Regginald Boleyn, campion de tenis al celor dou
Americi". Pe noi, din familie, ne dispre uie te n bloc: croitori, dansatoare,
profesori i ambali ti. Nu recunoa te dect o art : mingea i racheta. De altfel,
dup el, tenisul e o art universal . Sistemele i constela iile din univers tot tenis
joac . O oarecare simpatie, o vag iubire, are pentru Juditha... Dar o acuz i
nu-i iart c -i e sor . A, am uitat, avem i un poet n familie. Da! V zuta-i o
umbr mai la o parte, cam nspre Juditha, este Bernard. El nu vorbe te cu nimeni
i toat ziua umbl ntre n lucile pe care sufletul lui nelini tit le-a iscodit peste
noapte. A publicat ni te poezii teribile - la Chicago, fire te. Unii au spus c ,
pentru crimele care se petrec n acele poeme, Bernard Boleyn ar trebui urcat pe
scunul electric. Al ii ns l-au asemuit - am citit i eu n reviste - cu Walt
Whitmann, un Walt Whitmann trist i amar. Vrei s -l silesc s ne recite cteva
poezii mine diminea a la cafeaua cu lapte?
Nu m pricep la versuri, bomb ni n ntuneric glasul fermierului.
Nici eu. Dar numai a a, ca s vezi c versuri ca ale lui nu s-au mai pomenit i ce e mai trist pentru el, Bernard nici n-ar fi n stare s fac altceva!
i dup o clip de t cere, domnul Georges, ridicndu-se repede i pip ind
reverul hainei, zise:
Mi se pare c s-a cam r corit, domnule Mellors. Noi, croitorii, sntem teribil de
friguro i.
Coborr de pe teras .
In odaia lui Mellors, cu amndou u ile, care o desp eau de birou,
deschise, Georges Boleyn se plimba n papuci, f
hain i vest , cu amndou

degetele groase ale minilor spnzurate de bretele. Intins pe divan, cu bra ele sub
cap, Mellors l asculta. Mintea i sufletul acestui mulatru nu snt de dispre uit,
gndea el, dar de ce e att de nesuferit cu gestul lui de a- i pip i reverul hainei,
chiar dup ce a lep dat haina, cu rsul lui sub ire, modulat, de femeie?"
M-ai ntrebat ct c tig m, parc ?... a
discu ia domnul Georges. Mellors
cu o clip , dar i zise c n nici un caz mulatrul nu-l va l sa att de curnd s
doarm .
Da, gr i Mellors, adic vreau s spun c artele snt absolut necesare
oamenilor a a ca o cultur de mei, bun oar , sau un butoi de vin...
Ai perfect dreptate, domnule Mellors. Ce poate s c tige un poet? Desigur
nimic. i ntr-adev r, poetul Bernard Boleyn nu c tig nimic, dar absolut
nimic. Pentru el, ca individ con tient c apar ine unei societ i, unei familii, e un
dezastru. De aceea poate e a a de t cut i dac nu i-am da noi, el nu ne-ar cere
niciodat nimic. i nici n-ar avea nimic Ar pieri sub poduri, ar muri pe o banc , n
zori de zi, ntr-o gr din public . La fel ca Edgar Poe. Ct poate s c tige un bun
juc tor de tenis?... De asemenea nimic. i fiind silit s c toreasc n toate
col urile Americii, cheltuie te, f
s c tige, mai mult dect cheltuim fiecare din
noi, cei din familie, care c tig m. N-a putea s spun c Mathias, John i James
nu c tig bine, dar au i ei maniile lor. A a, bun oar , n fiecare an, cump
trei
papagali, cei mai frumo i i mai scumpi papagali care se ofer n Statele-Unite.
Din fericire, de doi ani n-au mai cump rat, s-au declarat mul umi i cu cei trei
papagali din urm , de la Chicago, pe care i-au nv at s cnte din gu ca din
banjo. Dar i aici se ascunde un mare pericol, de care, n afar de mine i
Clarissa, nu tie precis nimeni din familie: Mathias e i compozitor! Ceea ce n-ar
fi prea r u. Unii compozitori de operete i de jazz c tig ntr-o var sau o iarn
mai mult dect a c tigat Wagner toat via a cu toate Walkiriile lui. Dar Mathias
are un suflet foarte pios i nu compune dect psalmi i liturghie pentru org . Cine
cump
azi muzic bisericeasc ? Dumneata ai pl ti vreun iling pe o partitur a
psalmului regelui David cu Din adncul sufletului meu strig la tine, o, Doamne?...
Eu nu dau un cent! Dar, n sfr it, s nu mai vorbim. Pn s-o da Mathias pe fa
e un inspirat al Sf. Duh poate c Reggie va ajunge campion al lumii i va
acoperi el deficitul din dezertarea lui Mathias. Veniturile cele mai importante le
aduc deocamdat familiei tot Sisters Boleyn. Trebuie s recunosc! Din acest
punct de vedere, ele snt n fruntea familiei. Numai eu tiu cte facturi false a
trebuit s scriu, cte minciuni s iscodesc i de cte ori s fur de-a dreptul din
po etele lor, ca s pot pune ceva de o parte pentru asigurarea familiei. Banii de
la Londra i Paris snt mai spornici dect cei din America. Sntem de un an
ac ionari la o Societate de aur, dar cu ac iuni destul de pu ine. Ne-am cump rat o
ma in lung , s nc pem to i i acum c torim prin Anglia.
Dumneata nu c tigi nimic, ntreb Mellors, privind n tavan.
Cum s nu c tig? F
mine ar fi avut familia vreo ac iune? Ar fi avut vreun
ban la Credit Lyonnays din Paris? Ar fi avut automobil?... Ar fi dormit ast sear
ntr-o vil att de ncnt toare ca aceasta, a fermei din Noul St. Ives?
Ce parazit..." gndi Mellors i se r suci pe locul lui, voind s se culce. Dar
era cu neputin , acest croitor, cu cap teoretic, avea o adev rat manie a
elocin ei!

Eu snt Directorul General al Societ ii Boleyn, urm domnul Georges. S-ar


rea c nu fac nimic i tr iesc ca un parazit, cnd, de fapt, te rog s crezi,
domnule Mellors, eu fac totul. In elegi... Totul. Era o vreme, da, ntr-adev r, cnd
Societatea Boleyn se afla ntr-o stare jalnic . Ac iunile ei nu f ceau dou parale.
Plecasem, adic de fapt fugisem, cu fra ii i surorile, de la Santiago, ntr-o barc
de pescari i am acostat pe nimerite, la coasta mexican . Clarissa avea numai
cinci ani i plngea mereu. Cnd ne-am a ezat la Chicago, eu aveam
aptesprezece ani i nu tiam cum se ine un fier de c lcat n mn . Dar n ase
luni aveam croitoria mea, n cartierul fabricilor de conserve - i dac cineva ar
cerceta fotografiile de pe vremea aceea s-ar ncredin a c m celarii din Chicago
au fost acum dou zeci de ani cei mai elegan i b rba i din America de Nord. Mai
trziu, dup ce copiii au crescut i au nceput s c tige i ei, am c zut la patima
artei - boala familiei Boleyn. Acum nu mai lucrez dect pentru prieteni, ca
amintire. Dar nu renun la cupitur . Imi dau bine seama ct de ginga , din punct
de vedere comercial, e trio de banjo Boleyn, ct de nesigur viitorul rachetei lui
Reggie. i Juditha ct va mai putea dansa? Clarissa e blond pentru c are
numai aisprezece ani. A i nceput s i se nnegreasc pielea, iar p rul s devie
lucios i ncre it ca bobul de piper. Nu, Sisters Alb i Negru, surorile Boleyn, nu
vor mai putea mult vreme ap rea cu gloria de acum. Aurul minelor se istove te
i el, iar b ncile snt pndite de faliment. Ce m suri s iau mpotriva destinului, ca
ocrotesc ct mai bine pre ioasa familie Boleyn? Snt nop i cnd, gndindu-m ,
n vreme ce fra ii i surorile dorm f
grij , mi vine s nnebunesc i s urlu. Nu,
mpotriva destinului, domnule Mellors, cred c nu e nimic de f cut. M-auzi,
domnule Mellors?... Ai adormit?...
Nu, nu, domnule Georges. Te ascult. Apoi, dup o clip de t cere:
M surprinde familia dumitale. Noi, n Anglia, sntem ceva mai egoi ti... A
vrea s te ntreb ceva, pentru c tot sntem la taifas i tot discut m lucruri intime:
nu vezi salvarea familiei Boleyn ntr-o serie de c
torii? In Anglia, n Europa,
chiar i n America, sistemul e normal, metoda e foarte practicat . Juditha,
Clarissa, ar putea face excelente partide, mai cu seam n situa ia de acum. Nu
mai vorbesc de ceilal i fra i, cu excep ia poetului care ar putea, la rigoare, s i
ajute dumitale la croitorie.
Domnul Georges se opri n fa a oglinzii, unde se m sur de sus pn jos,
i c ut reverul absent al hainei i- i relu plimbarea.
E curios, zise, c niciodat n-am discutat ntre noi c
toria ca un port de
acostare i siguran . Poate pentru c ar fi trebuit s ne desp im - i acest lucru
ni s-a p rut tuturor intolerabil. Dar mi dau seama c n aceast aversiune a
noastr fa de c
torie e ceva fals, ceva anormal. Juditha sufer cumplit c nare un copil, iar Clarissa se ndr goste te pn i de domnii cu p rul alb, care-i
rut mna i i aduc elogii. De mine s nu vorbim, pentru c nu simt nici o
atrac ie c tre femeie. De altfel am avut dovezi c dispre ul e reciproc. Eu am fost,
n familia mea, din copil rie, mai mult mam - i precum vezi mam am r mas.
A doua zi, cnd d-l Georges Boleyn a deschis ochii, Mellors era de mult pe
cmp. De dincolo de moar , dintre aracii viei care- i scosese din noapte la soare
ele de razachie i t mioas , privirile lui Mellors erau trase napoi de sc
rile
colorate ale familiei Boleyn, adunat pe teras i f cnd, mpreun cu Constan a,

o larm asurzitoare care ajungea pn n cmp. El ncerc s deosebeasc


ptura Constan ei dar nu izbuti. Era una din acele dimine i de septembrie, cnd
soarele, la orizont, uria , mbr
eaz ntr-o lumin portocalie intens , dar
dureroas , p mntul pe care n curnd l va p si. Nu, nici n aceast lumin
blnd i att de limpede, Mellors nu putea s-o deosebeasc pe Constan a ntre
pturile voioase de pe teras . De i n
jduia ntr-o nviere a so iei lui, prin
bucuria pe care i-o iscau ace ti oameni nepofti i, era mhnit. Porni spre hotarul de
miaz zi al viei, unde lucr torii s pau un beci, dar cnd fu s coboare treptele, l
ajunser din urm , de la vil , sunete de banjo n ritm larg, ntov
ite deodat
de alte sunete, mai groase i repezi. Mellors se opri i fu ct pe-aci s priveasc
iar spre teras . Dar se r zgndi. Cobor spre p mnt, n ntuneric.
Constan a ns era fericit . Intr-o singur noapte, Juditha i Clarissa i-au
devenit att de prietene, de parc se cuno teau dintotdeauna. Mellors, chemat de
pe cmp la gustarea de diminea , le-a g sit tutuindu-se. Juditha a venit spre el i
i-a scuturat p mntul galben care-i mnjise, cnd coborse n beci, um rul stng.
Extraordinare snt femeile astea, vin tocmai din America s te scuture de
mnt, rse Mellors silit, dnd mna cu domnul Georges i ceilal i cinci fra i.
Clarissa lua gustarea la m su a copiilor i p rea o sor mai mare a
acestora. Acum la lumina zilei, n jurul mesei nc rcat cu toate produsele fermei:
ou , unt, jambon, lapte, miere, pine de secar , i toate fructele de toamn ,
Mellors i identific musafirii cu mai mult u urin . Cei trei banjoi ti crni, care
mncau apleca i peste fa a de mas ca ni te buldogi, erau greu de deosebit ntre
ei. Intr-adev r, model de gemeni! Cum de-i recuno tea Constan a, ndem ndu-i
ca pe vechi cuno tin e, pe numele mic.
Domnule Mathias, ai gustat din miere? Domnule John, de ce nu m nnci ou
de ra , peste un ceas vei plnge iar de foame! Hai, domnule James, nc un
pahar de lapte! Pentru a treia oar , nu? Bravo! Asta nseamn c i place ferma
noastr ...
Intre farfurii i ce ti, Juditha i hr nea aligatorul. S lb ticiunea se sim ea
bine n tov
ia oamenilor, a c ror privire o c uta adesea, pe rnd, n ochii celor
de fa .
Pe domnul Rudyard, profesorul de francez , Mellors l-a ghicit numaidect.
Era mai nalt ca fra ii lui, n loc de pulover colorat i pantaloni albi purta un
smoching cam uzat, iar fa a oache , prelung , sta n epenit ca la o conferin .
Cnd surdea ns , ar tndu- i din ii albi de-o neobi nuit perfec ie, se lumina
deodat de o copil rie surprinz toare. To i aveau nuan e din acest surs - sursul
Boleyn. Mai greu i-a c zut la suflet lui Mellors bietul Bernard! Poetul, nu?, care
sta n spatele Judithei, ca umbra ei, de parc f
talia ei zvelt i umerii ei, n-ar
fi fost niciodat destul de ocrotit. Purta i el un pulover dungat albastru pe alb i
pantaloni albi. Nici unuia nu-i sta bine n acest nceput de toamn costumul de
var ; era o sfidare, i o fars parc destul de nepotrivit la gesturile i figurile att
de nepref cute ale tinerilor creoli. In costumul ntrziat de var , bietul Bernard, cu
fa a lui torturat ca o pr bu ire de terenuri, era i mai fals i mai ridicol, lui c ruia
nu-i venea vestmntul v ratec, nici vara.
Mellors se sim i dator s -l ncurajeze:
i-a pl cut unca?

if
s mai a tepte r spuns, i trecu toat farfuria din mijlocul mesei, n
care mai erau cinci felii mari, bine afumate.
Poetul i arunc o privire disperat , pe care Mellors o interpret just: de
recuno tin , i poetul se puse ndat - c ci surse - pe linia general a familiei...
Dar numai pentru cteva secunde. P cat!

i acum, Bernard, se ntoarse Juditha pe jum tate c tre el, dar privind
conspirativ la Constan a, care-i servea pe banjoi ti, acum e rndul t u, hai,
Bernard!...
Olivier, n-ai auzit nimic? ntreb Constan a, aruncnd so ului o privire i
ntorcnd iar fa a iluminat c tre banjoi ti. Domnii Mathias, John i James au
executat azi o matinat la u a domni oarei Ana i a domnului Roddy!
Nu s-au speriat? f cu mirat Mellors care- i cuno tea odraslele.
Dimpotriv , le-a pl cut att de mult, c nici n-au voit s se mai spele, rse
Constan a.
Dar se opri scurt.
Poetul cu glas de bas somnoros ncepuse s recite. Privea n jos:
Unde fuge fata sub ire i goal ?... Din testemelul ro u sc par zulufii negrii.
Urechile mici aud cum strig din zare Numele ei, glasul ei:
Lucielle! Lucielle!
De cnd era mic i aude numele de lumin .
Dar de la optsprezece ani, ispita e prea mare.
Unde fuge fata goal i sub ire
Cu condurii ro i?...
Ochii ei de vis v d glasul care-o cheam :
Lucielle! Lucielle!
In marginea p durii a teapt o groap . Privighetorile dau glas alb frunzi ului
verde. Unde fuge fata cu zmeura snilor ro ie i petecul negru cu smrcul
neuscat al trupului alb?
Va-ngenunchia n noapte pe marginea gropii i sabia din lun i va reteza capul.
Privighetorile vor t cea, apoi vor uiera: Lucielle! Lucielle! Lucielle! Lucielle!
To i au aplaudat, afar de Mellors. Chiar i copiii de la m su a de al turi,
ca s-o imite pe Clarissa, fiin a superioar care era st pna maimu oiului Jack.
Nu m pricep la poezie, a zis Mellors privind drept n ochi pe poetul care
surdea ca s nu se dea faptei lui o nsemn tate dispropor ionat . Poate c a
n elege, urm Mellors, viziunea dumitale, dac a citi stihurile scrise limpede pe
hrtie. Dar am v zut odat n ziarul meu agricol un articol de critic n care se
dovede te c poezia nici nu trebuie n eleas .
Intocmai, l sus inu poetul.
i i p ru r u de ce spusese. De aceea surdea mereu, ca o mp care cu
dl. Mellors.
A a c am renun at, se complet fermierul. Dac a mai fi avut vreme, poate
... Munca p mntului e mai grea i mai tiranic dect oricare alta i te prinde
bine de mini, i de picioare, i de cap i nu- i mai d drumul. Imi spun ns , ca s
mbunez, c au poate i l ptucile i b legarul poezia lor...
Domnul Georges m rturisi c el de asemenea nu cite te dect ziarele i,
din ziare - ca s fie sincer - numai reclamele i articolele referitoare la dansul

surorilor Boleyn.
Mi se pare, urm domnul Georges, c mania asta de a citi poezii i romane a
fost iscodit de oamenii care nu- i tr iesc via a din cine tie ce pricini, sau care,
elibera i de grijile vie ii, nu mai au ce face. Cnd se va tr i mai mult, mai adev rat,
se va citi mai pu in, snt sigur!...
Juditha tu i att de tare c to i ntoarser capul c tre ea. Constan a i
ar tase Judithei n ajun rafturile cu romane din iatacul ei i i dest inuise ct
fericire g sea n paginile lor. Georges, presim ind o gaf , f
s cread c o
ptuie te chiar el, zise cu glas i mai ridicat:
Nu tiu de unde a mai luat Bernard al nostru, care, slav Domnului, n-a mai
tr it n bel ug i la odihn , apuc tura asta de solemn rentier i de cucoan
neocupat , s i treac zilele cu literatura! Eu, n locul lui, m-a da n scrciob,
dac m-a sim i poet, sau a alerga pe cmp cu cercul.
Juditha izbucni, mutnd aligatorul n bra ele poetului:
Vorbe ti prostii, Georges! Literatura e preocuparea suprem a sufletelor
alese.
To i rser : Juditha vorbise dogmatic, ca un pastor prost.
Purtnd pe um r maimu oiul care privea curios n jur ca un om mic pururi
uimit, Clarissa se apropie de masa persoanelor mari inndu-i de mnu e pe
Roddy i Ana. Mellors fu izbit de nf
area misterioas a tinerei dansatoare pe
care o vedea acum, ntia oar , de aproape. Blond i cu pieli a obrazului ni el
cafenie, cu ochii reci, vine i, dar cu sursul fermec tor, fierbinte, al familiei
Boleyn, Clarissa era ca o insul nordic , vara, cnd nici p mntul nu r zbate n
ntregime de sub z pezi i nici z pezile nu pot acoperi cu albul lor tot p mntul.
fie sufletul Clarissei tot att de ndoielnic? Dar Clarissa nu nceta s surd .
Roddy i Ana voiau s -i arate caii i Clarissa ntreb dac e voie,
Desigur c e voie, r spunse Constan a care nu credea c s-ar putea refuza
ceva familiei Boleyn. Miss Kate, du-te i dumneata i nu l sa copiii prea aproape
de cai!
Dup plecarea repezit a domni oarei Kate pe urma copiilor, ale c ror
glasuri se auzeau n curte, ceea ce nu se mai ntmplase poate, niciodat ,
Mellors ntreab pe Juditha, gndind tot la Clarissa:
Nu face i nimic ca acest copil s nu mai sufere?... Constan a vorbi i ea ca o
mam , pasionat:
Juditha, crezi c ar strica s-o pui pe Clarissa la o cur sistematic de chinin ?
Dac zici c a r mas cu febra asta de cnd era mic , din Cuba, cnd z cea i to i
de malarie...
Juditha ridic spre cer albul ochilor ei comic dispera i, i r suci treng rete asupra lui Mellors, a c rui crust de politicoas nep sare i pusese n gnd
s-o sf rme ca s mai poat veni i alt dat la Noul St Ives i oft , ar tnd cu
degetul pe domnul Georges.
Nu, zise dl. Georges, aprinzndu- i una din ig rile sub iri i lungi de foi.
Chinin ? Nu, asta niciodat ! Cel pu in atta vreme ct snt eu capul familiei. M
mpotrivesc combaterii a a-ziselor maladii molipsitoare, bacteriene, de fapt
maladii miraculoase, cu care ne-am fi putut att de bine mbog i sngele. Ce
admirabil , ce aristrocrat e o tuberculoz delicat , suportat pe picioare, ce u i

de muzic , ce intui ii i volupt i intelectuale n-a deschis - i cte nu s-ar putea


face, de attea ori! Dar noi, oamenii, am uitat c ne tragem tot din bacterii i
acum ne-am pus s le distrugem. Tot astfel am uitat c sntem animale. In loc s
ajungem la o n elegere cu rechinii, cu tigrii, cu balenele, i ucidem. Nu, nu, f
chinin !... zise domnul Georges, ridicnd deasupra capului mna sting cu igara,
n vreme ce cu dreapta c uta, la reverul hainei, cu enervare, acul inexistent. Cine
tie ce va scoate odat Clarissa din febra ei!
Dar sursul lui fu att de copil resc, att de ncnt tor, c Mellors crezu c
domnul Georges glume te i, politicos, zmbi i el.
Voi i s mai cnt m, ntreab unul din cei trei banjoi ti cu capetele de buldogi.
Cine vorbise oare - Mathias? John? James?
O, ct despre mine... f cu Mellors, bonom i totu i jignitor, c tre to i trei. Snt
negri!" gndi el, socotind c banjoi tii voiau s cnte spre a- i pl ti n acest fel
ad postul i osp ul.
Voim s
tim dac v-ar interesa s auzi i un cntec din Cuba, al femeilor
negre din lanurile de tutun. Nu se cnt nc la nici un cabaret, i nici noi nu-l vom
cnta dect prietenilor, surise c tre Mellors banjoistul din mijloc.
Totu i snt albi!" se corect cu bun -credin Mellors, dndu- i seama de
delicate ea inten iei.
i cntar , n vreme ce Juditha, ajutat de Constan a, preg tea o nou
farfurie de lapte cu salat pentru Alick. In lini tea toamnei, n lumina de sfr it de
planet , care plutea obosit , melancolic , molipsind copacii, pn n zare, cei trei
fra i n-au avut nevoie s cnte prea tare. O u oar atingere a coardelor de tepta
sunetul plin de f ptura prelung de lemn lustruit i tot cntecul a fost, cu
accentele cele mai tari, mai mult presupus, o miniatur n care au nc put
hectare de tutun, marea albastr de jur-mprejur i un alai de femei, ciucite
fiecare lng o buruian ar tndu- i ele negre i din ii albi, cntnd.
Dup o mic pauz , cnt numai unul din banjoi ti - parc cel mai nalt i
mai tras la fa . Apoi se ntov
i cu glasul, care vibra o singur not ,
nesfr it , nalt , ca un ndep rtat i prelung strig t de ajutor al unui suflet n
disperare.
Ct poezie! gndi Constan a i privi pe cei trei oache i banjoi ti cu
dragoste. Dar dac i-a lua n patul meu, gndi ea cu sinceritate, nici ei, nici
muzica lor, dup aceea, nu mi-ar mai place".
Tot un cntec despre negrii din Cuba, ntreab cu glas nv luit Constan a,
temndu-se parc s nu altereze cu prezen a ei suferin a tragic a muzicii de
adineauri.
O, nu, zise sfios tn rul care cntase. i surse.
E un psalm al regelui David, l muri Juditha.
Atunci muzica e de dumneata, i aduse Mellors aminte. Dumneata ti atunci
Mathias Boleyn!
Rser to i.
Imi pare r u c domni oara Ana Mellors nu e mai mare, gr i sacadat i cu o
ncercare de umor Rudyard Boleyn, ridicndu-se n fracul lui solemn. A fi fost
fericit s -i dau prima lec ie de francez !...
Rsul, desl uit adineauri, crescu acum i mai nalt.

Timpul nu e pierdut, zise Mellors, care vedea n Rudyard pe cel mai folositor
din aceast inutil familie de mulatri.
Ana va fi ncntat , mai cu seam dac vei veni la lec ie i cu Jack, i opti
aproape la ureche Constan a.
Coborr to i n curte, unde domnul Georges explic ceva oferului lng
motorul dezvelit al uria ului automobil adus n ajun cu caii.
Constan a era fascinat . Pentru nimic n lume n-ar fi crezut c Juditha,
Glarissa, Georges, Mathias, John, James, Rudyard, Bernard, oameni att de
fermec tori, veniser la ferm ntmpl tor i ntr-un chip att de comic, de
neverosimil, abia asear . i la gndul c vor pleca, vor pleca acum, peste o
jum tate de or , ct avea nevoie oferul s desfunde filtrul de benzin
i s
schimbe o bujie, i vor pieri pentru totdeauna n lumea miraculoas din care
veniser , Constan a i sim i inima mu cat de o disperare nemaicunoscut . Ii
venea- ce absurd! - s -l alunge pe ofer, care se afera pe lng automobilul acela
att de mare, s strige la Olivier - c nu trebuie s -i lase pe Boleyn s se duc .
Instinctul o ndemna s plece cu ei, s plece numaidect, - departe de aceast
cas n care i sug via a un b rbat i doi copii, cu dreptul i iubirea lor!... Dar
sim mntul c toat r zvr tirea ei era n zadar fu att de lucid i de puternic, c
furia fu biruit pe dat i sim i cum i se umplu ochii de lacrimi.
Cu aligatorul n bra e, pe care i-l l sase Juditha ca s vad i ea motorul,
Constan a, descump nit , i arunc privirile n jur, mai mult spre a- i ascunde
ochii. Rudyard crezu c n elese ce voia Constan a i, apropiindu-se, cu sursul
lui att de cald, n fracul lui att de solemn, i lu din bra e mica bestie care
adulmeca v zduhul, nemul umit c nu g sea carnea Judithei.
Constan a se duse repede spre vil , ca i cum ar fi fost strigat de cineva
de acolo. Nimeni nu lu seama la ea. Cnd ajunse pe peron, de unde nu mai
putea fi v zut , c ci o ocroteau chio curile, se opri i, cu fruntea pe u a nchis ,
plnse ncet, f
revolt , f
n eles...
Se rupsese, n vreme ce lacrimile curseser , de fericirea ei, de
miraculoasa prezen a ferici ilor Boleyn. Constan a era din nou singur , a a
cum fusese pn la apari ia lor la ferm . F cuse iar un pas napoi n via a ei.
Pasul cel mai greu. Acum chiar de-ar sta locului se vor dep rta ei. Intrnd n vil
i urcnd ncet sc rile spre iatac s i refac figura, gndind, c uta s afle de cine
din familia Boleyn i p rea mai r u, ca i cum i-ar fi pip it un bra lovit s vad
unde e durerea mai mare i ce loc trebuie mai bine ferit. Dar pe ea o durea la fel
toat f ptura, tot sufletul. O vr jise, o ncntase, o r pise tot tribul, spiritul Boleyn,
cu sursul lui att de luminos, i chiar Georges, cu aerul lui muieresc i vorba lui
ngmfat . Surorile Boleyn erau celebre n toat lumea, farmecul lor fusese
adjudecat n cinci continente. Nu to i spectatorii erau amatori de dans, dar cine- i
putuse refuza voluptatea de a vedea pe Juditha i Clarissa, surorile Negru i Alb,
flori ale tropicelor, intrate numai prin puterea frumuse ii i parfumului lor n
civiliza ia plin de prejudec i a albilor? Nu era de mirare c
i ea, Constan a,
fusese mb tat de farmecul lor molipsitor. Dar Constan a opusese o rezisten
pentru c Juditha i Clarissa erau femei ca i ea? - i din aceast pricin surorile
zuser
i ele ndr gostite de Constan a, aceast frumoas doamn , izolat
ntr-o ferm englez , fiin att de sensibil i totu i att de st pn pe sine. De i

Constan a tiuse de la nceput cine erau, i le primise n casa ei tocmai pentru c


erau surorile Boleyn, ea nu luase cunoscuta poz , jum tate de generozitate,
jum tate jignitoare, cu care celebrele dansatoare creole fuseser de attea ori
primite n cercurile alese din America i Europa. Constan a, ajutat
i de
mprejurarea c una din surori fusese bolnav i z cuse n patul ei, le vorbise de
la nceput cu acea fireasc lealitate i simplitate, ca unor surori, i le socotise
odat pentru totdeauna artiste mari, celebre, i deci deasupra oric ror altor
guliri.
In vreme ce Constan a urca scara spre iatacul ei, ncet, cu mici suspine,
care u urau lacrimile neplnse, Juditha, lng motorul automobilului care
ncepuse a dudui, i aduse deodat aminte de ea i o c ut cu privirile negre,
iste e i albul lucitor, uimit , n jur. Unde disp ruse? i i p ru deodat
i ei
nespus de r u c va trebui s se despart de Constan a. Se gndi s -i propun
lui Georges s renun e cu to ii la restul c toriei prin Anglia, la cele dou - trei
comitate din Sud precum i la ara Galilor i s r mn pn la sfr itul vacan ei,
adic nceputul lui octombrie, la Noul St. Ives. Ceea ce dorea Juditha era destul
de ciudat... Georges ar fi avut dreptul s-o ntrebe: De aceea se adunaser
laolalt to i cei din familia Boleyn i cheltuiser at ia bani venind n Europa, ca s
se nfunde ntr-o ferm oarecare, cu g te, legume i copii? Dar nu la uimirea lui
Georges se gndea Juditha, ct la figura lui Olivier Mellors - pe care sim ea c nul cuceriser nici ea, nici Clarissa, nici nimeni dintre b ie i - cnd ar afla c tribul
Boleyn a hot rt s nu mai plece, ci s i ncheie vacan a european la ferma din
Noul St. Ives. Nu, nu, orict i p rea de r u, n-avea dreptul s mai r mn , i mai
cu seam c nici Constan a nu- i ar tase o ct de vag dorin ca familia Boleyn
r mn la vil nc cel pu in o zi...
Trebuie s plec m, zise Clarissei, care se apropia cu tragicul ei surs blond,
dup ce motorul pornise.
Plec m chiar acum, nu, zise Clarissa, ner bd toare.
Juditha se ncrunt f
voie. Puse pe um r aligatorul cu botul nelini tit i
gndi deodat c ar mai fi un mijloc s n-o piard de tot pe Constan a. S
sileasc familia Boleyn s r mn la Cambridge sau la Londra - prin orice mijloc
de-ar fi s i inoculeze n snge barilii paludismului sau tifoidei, de-ar fi s
danseze la vreun teatru mpotriva programului stabilit de Georges.
M simt att de obosit , opti Juditha ca spre a preg ti stratagema.
Obosit , se mir Clarissa, ai o nf
are att de proasp , de vie, e ti ca
Reggie dup tenis!...
Da, se mir Juditha i i ntoarse spatele.
Surznd cu to i din ii i n ochi cu toat for a ei de seduc ie, se ndrept
spre Mellors, care venea cu capul n jos dinspre poart .
A pornit motorul, plnse ea alintndu-se i lundu-l de bra .
A pornit, ntr-adev r, se bucur Mellors, excesiv de politicos.
Imi pare att de r u c trebuie s plec m de aici, e att de frumos! i
Constan a mi-e att de drag ! i dumneata, da, i tu...
Lua i-o i pe Constan a, zise Mellors privind-o pe Juditha drept n ochi,
ncredin at c f cuse o glum excelent , dar sim ind deodat o mu
tur n
inim .

S r mn f
Constan a?
O, nu, de luat nu i-o lu m, l dezmierd Juditha cu glasul ei i cu o privire
codat .
Mellors, recunosc tor, i r spunse cu o privire blajin i cu un nceput de
surs.
Dar, f
duie te-mi, urm Juditha, c-ai s vii la Londra m car o dat sau de
dou ori pn la sfr itul lunii. tii c am de gnd s dansez la Londra?... Pentru
dumneata i Constan a! Pentru tine... Vino s m vezi!
Venim, f
dui Mellors trist, sim ind ct era el de prisos.
Veni i? ntreb Juditha iar, s se ncredin eze mai bine. Atunci m duc s -i
spun i Constan ei, opti ea fierbinte n obrazul lui Mellors.
i, l sndu-i n bra e aligatorul, se repezi spre vil .
Pe um rul Clarissei Jack ipa nfior tor, innd n fiecare lab cte o felie de
r, nconjurat de miss Kate cu Rody i Ana, cu cte o felie de m r i ei, ca s
nnce cu to ii deodat . Jack era furios c nu-i d ruiau i felia lor.
Odat cu plecarea bandei negre, toat fericirea asta a familiei mele va
disp rea!" i zise cu disperare rece Mellors. Ce morb ciudat i infectase familia,
de nu era n stare s -l afle, de nu putea s-o lecuiasc singur...
Sub automobil, cu fa a n sus, Georges i unul din banjoi ti cercetau m runtaiele
de fier i r cneau unul la altul.
Dup ce se privi n iatacul ei n oglind , Constan a i mai terse o dat ochii,
fa a, cu puful de pudr i i redobndi ritmul egal al respira iei. Cu buzele palide,
cu buclele brune lucind de o gra ie obosit , cu fa a aprins de lumina de incendiu
a apusului de soare, n loc s ias pe teras , cum avusese de gnd, se pomeni n
holul mic de sus.
Urc trei trepte i intr pe s li a care da de-a lungul od ilor de musafiri
spre odaia din fund a domni oarei Kate. In penumbr nu b
de seam silueta
care se ndrepta spre ea, din cap tul coridorului. Era Bernard, care se retr sese
n odaia lui, i acum cobora s vad automobilul, al c rui motor se auzea pn
sus. Intlnirea fu att de nea teptat c
i Constan a i Bernard se oprir
stnjeni i, ne tiind ce s i spun . Inti se reculese Constan a, care rse fals, dar
amabil, din adncul gu ii. In penumbr fu cuprins deodat de un sim mnt
ciudat, pe care nu-l mai cunoscuse, n fa a acestui tn r alc tuit din attea
fragilit i, a c rui frumuse e era torturat , tragic , al c rui suflet f
ocrotire era
n stare s sufere exasperat oricnd, numai din nchipuirile lui. Constan a fu
deodat nsufle it de un instinct de fiar , n clipa care premerge atacului
mpotriva unei vie uitoare mai slabe. Ea se sim i puternic , att de fericit de
for ele ncordate n f ptura ei, gata de s ritur
i mu
tur . Se str dui s nu
fac nici un gest, ca nemaicunoscuta vraj s nu se istoveasc . Instinctul
Constan ei nu voia s ucid , s distrug , ci mai curnd, s ncorporeze acea
ginga f ptur dinaintea ei, s -l ocroteasc de lumea din afar pe acest ins f
ap rare. Dorea, ca o mam de canguri, s -l ascund n ea ca ntr-un uter
paradisiac, n extazul nesfr it de a purta n sine o f ptur pe care o poseda
numai prin for a dorin ei ei. Ochii i obrajii Constan ei se nc rcaser de acel fluid
greu i fierbinte, care vorbe te att de categoric, mpotriva tuturor cuvintelor de
team i ru ine pe care le-ar fi rostit. Dar ea t cea. In fa a acestui tn r, asupra

ruia s-ar fi aruncat, s lbatic , la cea dinti ncercare a lui de a sc pa,


Constan a se ntreba, abia recunoscndu-se, cnd se mai nc rcase, n fa a c rui
om, de aceste for e neb nuite care i creau acest sentiment de victorie.
Hans Schultz i z mislise un suflet m gulit; el tiuse numai s plng
smerit, cu capul n minile ei. Clifford Chatterley i d ruise un suflet vanitos ca al
domni oarelor care primesc la bal un premiu de frumuse e sau de elegan . Mai
puternic a fost instinctul pe care i-l dezl uise Olivier Mellors, dar atunci
Constan a fusese numai o femeie nvins
i desf cuse cu atta umilin , ca
tut , f ptura ei dinaintea lui. Cu att mai pre ios era acest sfios i neocrotit
Bernard Boleyn, care-i schimba sim irile, sufletul, toat fiin a! Inima Constan ei
tu n aceste cteva secunde cu o emo ie pe care n-o mai resim ise niciodat .
Acest tn r fragil i z mislea o lume nou , de for , de ndr zneal , de risc, de
care el nici nu- i d dea seama! Constan a sorbea aerul din din ii strn i, auzindui, fericit i ru inndu-se totu i, uier tura respira iei.
ti i c motorul a nceput s mearg , opti Constan a deodat , gfind, ca i
cum numai acest motor o interesa i ea venise anume sus, ca s -i aduc
nea teptata veste.
Bernard, care ca i fra ii lui, ascundea sub aere sfioase un curaj uneori
destul de s lbatic, surse...
Ochii lui, pe terasa vilei, urm riser de cteva ori mi
rile Constan ei i
totdeauna i se p ruse c aceast femeie se va arunca deodat asupra unuia din
fra ii Boleyn, pe care parc -i adulmeca, dndu-le ocol. Dar cnd ochii lui se
ntlneau cu ai Constan ei, ea i surdea prietenoas , sincer , cu o pl cere
nem sluit , aproape cast , ca unui vechi prieten.
Am auzit i eu motorul, zise Bernard.
Tn rul fu cuprins deodat de team c s-ar putea n ela lund acum n
bra e femeia ispititoare din fa a lui, i s-ar dovedi doar un negru tic los i murdar.
Constan a, care-i ghici ov iala, gndi cu p rere de r u c tinerii au cteodat
astfel de delicate prejudec i...
Mi-a pl cut foarte mult poezia dumitale, Bernard, bigui Constan a sim ind c -i
fuge terenul de sub picioare, c i pierde for ele i c victima i va sc pa. Vrei s mi reci i i alte poezii, opti ea i mai fierbinte, de i locul era cu totul nepotrivit.
Dac ine i att de mult, v pot da caietul. Dar mi se pare c vom pleca i nu
ve i mai avea timp s citi i, zise Bernard foarte serios. In orice caz...
F cu un pas napoi, deschise u a camerei i-i f cu loc Constan ei s
treac . Dar n lumina nea teptat care p trundea din odaie n s li , ea se feri cu
team :
Nu, nu, nu,... opti, cu acel glas nfrico at care ar fi dat unui b rbat
experimentat ndr zneala s pun mna pe femeia din fa a lui.
Bernard nu n elese, nu st rui, intr n odaie singur, scoase dintr-un geamantan un caiet cu scoar e de multe ori r sfoite, reveni, nchise u a f
inten ia
de a readuce neap rat penumbra. Cnd ntinse caietul, el nu mai vedea minile
mici care trebuiau s -l apuce.
Poftim, zise.
Constan a se sim i str
tut de un fior pn n cre tet unde r mase
palpitnd ca o stea de halucina ie, i i zise c acum va lua n mini, nu caietul, ci

obrazul oache al tn rului i-l va pune pe dogoarea obrazului ei. Caietul c zu


jos, f ind.
O, f cu Bernard, sup rat de stng cia lui i se aplec s -l ridice.
Dar Constan a l urm ri, sigur c acum, orice s-ar ntmpla, nu-i va mai
sc pa, i cum tn rul se va ridica, sim i pe gura lui uscat un s rut fierbinte,
repede dat repede luat, dar el nu putea ti c numai din pricina respira iei femeii
care era prea gr bit
i prea scurt n clipa aceea. Constan a era sigur c
tn rul Bernard o va lua n bra e, o va zdrobi cu gura lui tn , o va lipi de perete,
i i fu fric de aceast rec dere n posesiunea b rbatului. Dar Bernard nu
n elese prea bine... Crezu c femeia l dezmiard i-l s rut pentru sensibilitatea
care f cuse din el cel mai slab dintre Boleyni, cum fra ii i surorile lui l s rutau i
dezmierdau oriunde, ca pe un etern copil. Femeia i fu recunosc toare pentru
aceast nepricepere. i sim ind cum i revin puterile s lbatice, victorioase, de
adineauri, nfrigurat , i apuc minile, i i opti n obraz:
Mul umesc, Bernard, mul umesc, n-am s te uit, nu, n-am s te uit. Cnd dup
cteva secunde intr n iatacul ei, g si pe Juditha care tocmai intrase - i
amndou privir cu uimire caietul de versuri din mna Constan ei. Constan a l
arunc pe pat i mergnd spre sursul cel mai fin al frumoasei creole, m rturisi:
Juditha, mi pare att de r u c pleca i, ah, trebuie neap rat s pleca i?
Trebuie, my lady... Dar am vorbit cu sir Mellors: Ve i veni la Londra! Dansez.
E sigur!...
Acum, n septembrie?...
Ce-mi pas , dansez pentru tine. Impresarii mei c tig bani n orice lun ! Nu-i
a c vei veni? Vei veni?...
Ultima ntrebare fu rostit c-o absen surprinz toare.
Drept orice r spuns, Constan a o mbr
a. Dar Juditha nu-i r spunse cu
aceea i c ldur , i Constan a sim i.
Juditha cugeta c aceast perfid englezoaic , cu toate aerele ei de mironosi , intrase n mai pu in de 24 de ore n familia ei i r pise - ce intui ie! ce
siguran ! - pe Bernard, cel mai slab i poate cel mai pre ios Boleyn.

CAPITOLUL XI
Juditha a dansat ntr-adev r la Londra. F
Clarissa. i ntr-un fel s-a
resim it. Spectatorii au crezut c dansatoarea e sau obosit sau dispre uitoare.
N-aveau de unde s
tie c Juditha se identificase ntr-att cu sora ei, nct
dansul, la nceputul spectacolului, f
Clarissa, fu prea simplu, asemenea unei
melodii f
acompaniament. Dar ce melodie! Din ntunericul lojei sale, avnd n
stnga pe Mellors, n spate pe Georges i cu cei trei banjoi ti - Rudyard era
bolnav la hotel, iar Bernard... unde era Bernard, la Londra? - Constan a tr ia, cu
inspira ia aproape oprit , revela ia unui trup smerit, de lut ars, cum era al
Judithei, pus n slujba unei sim iri care se desf ura, zbuciumndu-se, i a unei
agonii. Spectatorii, atra i de reputa ia de music-hall a numelui Boleyn, s-au
pomenit n fa a unei tragedii pe care o jucau bra ele, gleznele, trupul i chipul att
de vorbitor al creolei, dus fatal de vraja n aparen simpl a ctorva ritmice

lovituri de tob . Amatorii de amante exotice au r mas cu des vr ire


decep iona i. Cum s te joci cu acest trup de profetes neagr ! Cum s te culci
cu un asemenea destin?... Cel care a spus c dansul e numai o expresie erotic ,
a fost un imbecil, iar antreprenorii de balete lascive, ni te cretini care
exploateaz doar lascivitatea trupului. Nici Constan a nu putea crede c acea
ptur ale c rei gesturi vorbeau din timpuri i exprimau sufletul r citor ntre
latitudini, era Juditha, Juditha, cu sursul ncnt tor, cu ochii coda i din col ul
rora strecura cte o privire att de amuzant treng reasc , Juditha care
bolborosea ca o mam fericit cnd strivea frunze de salat n ciobul cu lapte al
lui Alick sau mu ca din par cu to i din ii sorbind mustul ca un animal nsetat.
Constan ei i era acum ru ine c schimbase cu aceast fiin
aleas ,
de in toarea unor taine att de zguduitoare, cuvintele banale dintre oamenii
obi nui i, la mas , dintre femei nainte de a se culca!...
Dup ce Judilha a ncheiat ntiul dans, spectatorii au t cut, ncremeni i pe
locurile lor de halucina ia pove tii nf
ate de dans pe care n-o puteau crede
ncheiat
i din vraja c reia nu se puteau smulge, nct Juditha crezu c va fi
fluierat . Tot astfel crezu i domnul Georges care, ng lbenind deodat n fundul
lojei, ncepu s aplaude frenetic, spre a da curaj celor nehot r i i a intimida pe
cei care ar fi voit s fluiere. Dar sala izbucni ntr-un ropot de aplauze, ca o
grindin violent pe o ser uria . Pr bu it ca peste un mormnt cu care ar fi
voit s se identifice, Juditha nu se mai ridic . Era mica ei arlatanie de cabotin .
tia c astfel prelungea emo ia, ca o not ultim de vioar care nu voia s se
piard de tot dup ce gemuse, se zb tuse cu toate coardele. Aplauzele r
ir i
mai puternic, de parc ineau s ncarce toat atmosfera s lii cu r sunetele lor,
nct s r mn acolo mult vreme i dup ce palmele ostenite se vor fi oprit.
Ridicndu-se, cu capul nc plecat, Juditha se trase napoi pn la perdeaua
neagr din fund, abia cuteznd s arate un lung ir de din i - zmbetul Boleyn, att
de timid, att de nensemnat fa de ceea ce vorbise f ptura fetei n cuprinsul
vast al scenei spre care, ridicat acum n picioare ca un monstru r zvr tit, toat
sala voia, aplaudnd, s-o ia cu asalt.
Cnd rencepu dansul, Constan a gndi ct severitate i renun are, ct
st pnire de sine, tortur i flagelare erau n acel trup oache care se silea s
exprime cteva instincte ale existen ei, f
nici o trivialitate, aproape imaterial, numai dintr-o algebr de mi
ri. Constan ei i fu ru ine de f ptura ei, att de
hr nit , mb iat i odihnit , pe care o m gulea i dezmierda de at i ani cu toate
volupt ile, suferind c nu-i poate da mai mult, socotindu-se nedrept it pentru
tot ce nu-i mai da...
In vreme ce Mellors, n automobilul mare al familiei Boleyn, a doua zi,
tepta cu cei trei banjoi ti, cu Georges i cu Bernard, Constan a urc sc rile
hotelului cu Clarissa s spun un cuvnt bun lui Rudyard, bolnav i r mas n grija
Judithei.
O, noi sntem opt fra i, i zise Constan ei profesorul suferind, lipsit de
solemnitate, ntins n pat i cu o uvi neagr atrnnd disperat pn la coada
ochiului stng. A a c n familie e totdeauna cte unul bolnav. Acum e rndul meu,
nu, Juditha?...
Nu, acum e rndul lui James! Dar James ne trage totdeauna chiulul: el nu se

mai mboln ve te de vreo doi ani niciodat , zise Juditha intrnd dup un paravan
unde fierbea o buiot .
In timp ce Clarissa se ducea dup sor -sa, Constan a f
a mai ad sta
ca neagra alb " - cum i se zicea n familie Clarissei - s fi pierit, se aplec peste
bolnav i i s rut blajin tmpl , pe locul unde uvi a atingea coada ochiului. Mna
ei dreapt i sprijini obrazul, de parc s-ar fi temut s nu fug .
Acum ai s te faci bine, i opti Constan a.
Ochii bolnavului, neca i deodat , cu toat febra lor, n cerul nesfr it de
albastru al ochilor Constan ei, se ntunecar de o boal i mai grea. Dar pn la
urm ochii ei tot i smulser sursul pe care-l a tepta, voluptatea ei - sursul
Boleyn.
Clarissa, dup paravan opti repede Judithei, cu o mn pe um rul ei,
fericit speriat :
Judi, mi se pare c lady Constan a l-a s rutat pe gur pe Rudyard!
Nu-i nimic, r spunse Juditha, turnnd din buiot ntr-o cea
i privind cu
aten ie apa. L-a s rutat mai nainte i pe Bernard. Au mai r mas, Mathias, John,
James, Georges i fire te, Reggie. Dar Reggie e cam departe i cam ncrezut.
Nu cred s se lase prea u or s rutat de o mam cu copii.
Peste trei zile s-au napoiat la Noul St. Ives i ultimii Boleyn: Juditha,
Clarissa i Rudyard, ceva mai palid ca de obicei. L-am g sit la ferm bolnav cum se i cuvenea - pe Georges. Mathias, John i James jucau tenis, pe terenul
unde fusese mei, cu Constan a care-l anexase i pe Georges, palid de febra
ciudat a familiei, de parc ar fi b ut acid sulfuric. Juditha a fost ncntat de
sportul nou, care o cucerise pe Constan a. C ci oricum, Constan a era prea
scund i prea gras pentru o fost elev a Academiei de dans din Dresda. i
prea nesigur n culoarea obrajilor. Juditha i optise de cteva ori la ureche
tainice sfaturi i re ete femeie ti, dup care primise r spunsul oftat al Constan ei:
La ce bun, Juditha?...
Cum de nu se gndise atunci Juditha la tenis?... Admirabil sport: pune n
mi care to i mu chii, cere un maximum de efort pentru un minimum de rezultat,
iar pentru Constan a era o adev rat introducere la dansul pe care, dup
credin a Judithei, n-ar fi trebuit s -l p seasc niciodat .
Ai b gat de seam ce zvelt a devenit Constan a, se n
glasul Judithei.
Aceste cuvinte rostite la mas , n chio cul nti din fa a vilei, erau adresate
lui Mellors care, mestecnd, privea ncruntat, n farfurie. El ridic ncet capul i
primi ocheada b ie easc a Judithei, ca pe o acuza ie.
i e meritul dumitale, f cu ironic Mellors, care tia cu ct grij cump rase
Constan a la Londra, singur , mingile i rachetele.
E meritul meu, se ridic n picioare, n nd o mn , James. Eu i-am dat ntia
lec ie!
i James se a ez la locul lui, continund s mestece. Juditha arunc o
privire Constan ei care se ntoarse c tre Mathias, compozitorul, ca i cum ar fi
voit s -i spun ceva. Dar fu numai un mijloc spre a- i ascunde ro ea a care-i
trecu peste obraji ca o umbr trandafirie. i James, gndi Juditha. Cu James e
grav. Dac l-a s rutat i pe el, Constan a a ncurcat-o, James o s -i cear s se
culce cu el!".

Adev rul era c James, de la ntia lec ie, o s rutase pe Constan a, ceea
ce o indignase, de i ea fusese aceea care l chemase, cu priviri nendoielnice.
Clarissa trecu de partea Constan ei.
Meritul e tot al Constan ei, pentru c ea m-a ntrebat de mult dac e greu jocul
de tenis, dac Reggie e ntr-adev r att de priceput n b taia mingiilor i mi-a
spus c ar fi foarte curioas s cunoasc jocul, ca s i dea mai bine seama.
Intr-adev r, a a i-am spus, Clarissa? Am i uitat, rse Constan a, dar obrajii ei
se aprinser de o dogoare att de vie, nct Juditha ar fi putut jura c l sedusese
i-l s rutase i pe Reggie - care era totu i dincolo de ocean.
Juditha nu s-a mul umit cu jocul de tenis. A urcat-o pe Constan a pe
arm sarul negru, Vivien, i ea s-a aruncat din fug pe o iap murg .
S ai ace ti cai i s i la i nevasta n odaia copiilor, monstrule!, i strig
Juditha lui Mellors, aruncndu-i o privire asasin de pe n imea iepei, n vreme
ce un gr jdar ducea de c
stru nainte, pe cmp, arm sarul care purta cu
ging ie, ca i cum era con tient de pre ioasa povar - de team , entuziasm i
fericire, a Constan ei.
Dup cteva lec ii de tenis i de c rie, Constan a a pus mna i pe
Mathias, care o evita cu un instinct de g in urm rit de vulpe. Compozitorul
oache n-avusese nc prilej s -i cnte Constan ei de unul singur din melodiile lui
- c ci banjoi tii, John i mai cu seam James, se aflau totdeauna prin preajm cu
banjourile la ndemn . Dup o pnd destul de nver unat , Constan a a izbutit
-l atrag odat pe Mathias n baie, unde l-a surprins la timpul potrivit. Fl
ul
tocmai se ncheia la bretele. Dar furia Constan ei a fost att de vie, respira ia, att
de fierbinte i ochii ei alba tri ilumina i de o fericire att de ndr znea , nct
Mathias n-avu timp s i dea bine seama. Se pomeni luat de dou bra e moi, lipit
de snul alb ca laptele i necat deodat ntr-o mireasm femeiasc dulce pe care
ldura f pturii ei o subtiliza pn la poezie i amintire. O, Mathias, cu sufletul lui
religios i smerit, n-ar fi voit s supere niciodat pe nimeni; nici pe fermierul de
treab , Olivier Mellors, furndu-i nevasta, nici pe Constan a, pentru care el,
Mathias, era o pricin de asemenea extaze. Dac ar fi nl turat-o atunci, cnd ea
l mbr
a p tima , s-ar fi sim it tot att de ridicol ca Iosif care a respins-o pe
doamna Putifar, i Mathias, creolul, suferea orice, numai ridicolul, nu. Sigur de
prad , Constan a i cuprinse obrajii n palmele mici i se n
n vrful
picioarelor. Ii s rut odat gura i nc o dat b rbia, ca unui copil. Insufle it
brusc i el de un curaj extraordinar, cu amndou minile r mase libere, Mathias
apuc snii f
ocrotire ai femeii - i strnse.
O, m doare, gemu ea i i arunc o privire recunosc toare, de nvinuire.
Peste o jum tate de or , la jocul de tenis de pe cmp, Constan a alerga
dup zborul mingiilor, cu racheta ntins , f
s -l mai bage n seam pe Mathias
care privea, nu vedea nimic, i nu putea uita.
Am fost ridicol", i zise Mathias. Trebuie s fi fost nemaipomenit de
ridicol!
i la cel dinti prilej p si jocul.
Nu se mai ar
n grup, la tenis sau la c rie, multe zile. Constan a l
vedea mai cu seam la mas , i prezen a lui o surprindea pl cut.
In ziua n care s-a dat lupta pentru campionatul de tenis al Americii,

Mellors era plecat la Londra, la adunarea de toamn a Consiliului de administra ie. Luase i copiii, urmnd ca peste cteva zile s vie i Constan a cu
banda neagr " i s plece cu to ii la mare. C ci era o vreme ntr-adev r
miraculoas . Domnul Georges a aflat din ziare ora campionatului, ndat dup
plecarea lui Mellors. Era furios. Cu siguran c la Londra se aflau telegrame de
la Reggie...
Toat familia Boleyn a pndit la aparatul de radio, n picioare, n jurul cutiei
misterioase, retransmisia jocului. Pentru c nu se auzeau dect semnalele slabe
de telegrafie f
fir ale vapoarelor de pe Ocean, domnul Georges a trimis pe
James i Mathias cu automobilul la Londra, dup telegrame. Bernard, bolnav n
camera lui, a tepta s -i aduc vestea Clarissa, dac a biruit Reggie. C ci el se
ndoia - i avea motivele lui s se ndoiasc .
Dup plecarea celor doi, a nceput limpede, retransmisia... Georges era disperat.
S-ar fi repezit c lare pe urma celor pleca i s -i ntoarc napoi, dar nu se ndura
se rup de lng aparat, unde lua pe o buc ic de hrtie nsemn ri att de
gr bite de mersul jocului, c mai trziu nu le mai descifra nici el. Din cei trei
banjoi ti gemeni r
sese n vil numai John, att de asemenea la nf
are ca
Mathias i James, c biata Constan a l deosebise la nceput de fra ii gemeni
numai prin timbrul de tenor al vocii, ceilal i doi fiind mai mult baritoni. Tocmai cnd
lupta era n toi i Juditha cu aligatorul lipit de sni, somnolent, asculta palid i cu
albul ochilor m rit, cu gura ntredeschis , aproape f
respira ie, Constan a se
strecur n biroul lui Mellors. Nu b
nimeni de seam . Numai Juditha avu un
gnd ndep rtat, ca o amintire: De ce a plecat Constan a?..." i mult mai trziu, n
timp ce aparatul pria nfundat de aplauzele de peste Ocean, pentru o lovitur
magistral - a lui Reggie?... a californianului nalt ct o pr jin , Bill, adversarul lui
Reggie? - Juditha a cugetat i mai ndep rtat, ca n vis palid: De ce a plecat
Constan a?" Apoi a uitat cu des vr ire de ea. Juditha era acum la mii de
kilometri de Noul St. Ives, n mul imea care urm rea, peste Ocean, lupta
rachetelor i a mingiilor.
Constan a c ut ceva pe biroul lui Mellors, apoi n sertar- i n vreme ce
mna r sfoia hrtiile din untru, ochii se furi ar l turalnic spre grupul Boleyn din
hol, strns n jurul aparatului de radio. La mijloc, Georges, n mini cu carnetul i
creionul, la stnga Juditha, lng ea, cu capul n piept, ncruntat, Rudyard, n
dreapta, Clarissa, c-o mn pe um rul lui John, care privea n fund, spre scara
care da spre etajul de sus. Constan a v zu profilul de gravur de bronz al lui
John, cu buzele cam umflate, ca ale unei crude zei e feniciene - i fu izbit
pentru ntia oar de asem narea lui cu Clarissa, blonda cu pielea umbrit . A a
cum sta, John, dac ar fi ntors foarte pu in, neb nuit de pu in capul, ar fi putut
vedea pe Constan a, dreapt n fundul biroului, cu ochii mari, hipnotici, asupra
obrazului lui. Constan a era ncredin at c aceast chemare mut , dar att de
vie, va ajunge pn la John i, nainte ca ceilal i s prind de veste, John va
ntoarce i el capul, o va z ri, va n elege, se va dezlipi de grup i va veni plutind
cu gura lui c tre gura ei. Dar John n-auzea, nu sim ea nimic. Constan a era att
de umilit i de furioas c efluviile f pturii ei nu puteau, cu toat dorin a cu care
le nc rcase, s -l mi te ct de pu in pe tn rul, pe care de attea minute l vr jea
cu ochii ei mari alba tri, nct sim i c -i vine s plng . In t cerea n care gr iau

numai greierii electrici ai aparatului de radio, pocnetul tamponului r sturnat de pe


birou i c znd pe parchet, fu att de zgomotos, c to i Boleynii ar fi trebuit s
ntoarc privirile spre Constan a. Dar aproape n acela i timp, cu diferen a unui
fragment de secund , izbucni un ropot de aplauze i de strig te minuscule. Bill?
Reggie?... Lupta ajunsese la un punct culminant i grupul celor din jurul
aparatului de radio ncremenise. Constan a era ct pe-aci s se aplece s ridice
tamponul, s -l pun la loc i s treac n odaia de dormit a so ului, ca s i
potoleasc , neb nuit de nimeni furia i durerea. i nainte de a pleca, mai
arunc o dat ochii, nc rca i cu acea dorin suprem de la care ncepuse
disperarea, spre buzele de copil pofticios ale lui John Boleyn - i tn rul sim i.
Intoarse capul spre biroul unde, cu privirile halucinate, ca o ntrupare vie a
dorin ei i a spaimei, sta, dreapt
i nemi cat , Constan a. John ntreb cu
figura, ridicnd de tot pleoapele de peste ochii lui nc rca i de somn i vis, precum
i sprncenele att de negre, att de sub iri pe fruntea oache , palid . Ce e?"
zicea tot chipul lui de filde viu. i cnd v zu c , f
a da vreun r spuns,
Constan a fuge i piere n odaia al turat , John se strecur de sub mna
ne tiutoare a Clarissei, n vreme ce maimu oiul Jack privea n toate p ile cu
ochii zbrci i ca un juc tor de c i nedormit. In vrful picioarelor, tn rul se lu pe
urmele femeii care disp ruse att de ciudat. O g si n odaia de dormit, napoia
ii deschise, care astfel o ocrotea. Sfiala Constan ei fu destul de vorbitoare
dup ce, aruncndu-i o privire gale , genele se l sar cu umbra pe obrajii ei
ncin i. John, care avea delicate ea l untric a lui Mathias i for a proasp ,
agresiv a lui James, se uit njur, repede i foarte atent. Privi o secund patul
care chema, dar care din nenorocire se afla n dreptul u ilor deschise. Intinse
amndou bra ele s nchid u ile, hot rt s ia apoi numaidect femeia n bra e a lui toat . Dar Constan a l opri. Ochii ei, i mai alba tri i mai speria i, gura ei
pu in uguiat , tot trupul ei ridicat n vrful picioarelor, rostir neauzit: Nu".
Constan a nu voia ca el s nchid u ile. Atunci ce voia Constan a?...
Patul i chemarea lui erau absurde, penibile. Constan a v zu aceast
nedumerire n chipul r
it de poft contrariat al fl
ului i, ca o fiar cu
experien ele f cute, folosi aceast clip de sl biciune a victimei. John nici nu- i
du seama cum se produse atacul, c se pomeni ncol cit, nc lecat de bra ele
i picioarele femeii, f
putin de sc pare. S-ar fi rostogolit jos, cu ea deasupra
sau dedesubt, dac prin atacul ei brusc, Constan a nu l-ar fi proptit ntre perete i
una din u i. John, de i uluit, cople it, i d du numaidect seama c locul fusese
ales anume. Constan a i s rut ochii, nasul, obrajii, b rbia i iar ochii, gura, cu
gura ei devenit deodat vie i iute ca de n prc mu cnd, apoi s rut gura lui
puternic , plin , cu gura ei care voia s fie tot att de puternic i mare, i care
mase totu i mai mic , mai moale, mai slab ... Ca dup o r zbunare prea mult
vreme a teptat , cu capul pe pieptul lui, Constan a izbucni ntr-un hohot n bu it
de plns.
Reggie!... strig deodat proasp t, sub ire i voios glasul Clarissei i numaidect se auzir pa ii ei duduind m runt pe sc ri, n sus.
Fuge s duc lui Bernard vestea victoriei.
Juditha veni plngnd, cu ochii mari deschi i, urmat de Georges, spre
Constan a, care i tergea ochii cu gesturi mici, repezi, naintnd din birou

urmat de John, palid ca hrtia, cu p rul r


it i albul ochilor tulbure de snge.
Eram sigur, zise, n sfr it, Georges, respirnd adnc cu o mn pe inim . M
duc la Bernard s -i dau nsemn rile, s redacteze el desf urarea luptei. Bravo,
Reggie! Nu va mai avea nevoie de noi! Judi, s -i telegrafiem? Nu se poate s nul felicit m! Cine merge cu mine la Londra?
i privi n jur, la cei de fa .
In r stimp, difuzorul, care era nc plin, ca un stup de viespi, de zvonul
haotic al cmpului de joc, ncepu s se potoleasc . Semnalele de telegrafie f
fir se ivir iar, ca pete de sunete. Deodat zvonul spori ca la apropierea unor
valuri nainte de a se sparge de digul de piatr , dar n locul bubuitului final, se
cu t cere deplin . Un glas vorbi repede, cu tremur de emo ie solemn . Glasul
vestea oficial victoria lui Reginald Boleyn, amintea succesele lui trecute, i
dest inuia c face parte din cunoscuta familie de arti ti Boleyn, c era al
aptelea fiu i preferatul frate al celebrelor Juditha i Clarissa Boleyn, care se
aflau n acel moment n Europa. Campionul american al rachetei, D-l Reginald
Boleyn va rosti cteva cuvinte la microfon", se auzi, la sfr it, repede, n difuzor.
In capul sc rii, radioas , se ivi Clarissa. In locul ro ei de adineauri,
pielea obrazului ei se f cu iar p mntie, nct p rul blond, n zulufi scur i, i
sprncenele aproape albe, p reau acum false i lipite.
Clarissa, repede, vorbe te Reggie, o strig Juditha, care- i r corea dogoarea
obrajilor adiind palma dreapt , cu degete att de nefiresc de lungi, ca un evantai.
Georges umbla prin hol ncruntat, cu minile n buzunar, ca n ajunul unei
catastrofe. Cnd ajunse n fa a lui John, i strig uiernd printre din i cu ur , de
parc John ar fi fost vinovat:
Unde snt Mathias i James? Cine dracu i-a trimis la Londra? (El Georges, i
trimisese.) Ce nevoie aveau s plece la Londra? Cum nu s-au gndit c Reggie
va telegrafia dup lupt , i nu nainte! Admirabil logic , dar acum f
nici un
folos.
Constan a i opti, cu respira ia egal
i n ochi cu o mul umire care
cucerea:
O, domnule Georges, nseamn te rog pe o bucat de hrtie cuvintele lui
Reggie, le vor citi i ceilal i cnd se vor ntoarce la ferm . John, scrie dumneata,
se ntoarse ea nep
tor rug toare c tre gura pe care adineauri o s rutase cu
patim .
Eu, se mir John de simplitatea cu care-i vorbea Constan a. Era ncredin at
totu i c peste un ceas o va lua cu el pe cmp.
In capul sc rii se ivi i Bernard, palid, inndu-se de balustrad . Cobornd,
se scuz , apoi zise:
In orice caz trebuie s vorbeasc
i Reggie la microfon, a a se face
totdeauna dup o lupt sportiv . A vorbit? Nu nc ?... Atunci l voi auzi i eu...
Nici Clarissa nici Georges nu se gndiser s -l aduc jos pe bietul
Bernard, care fusese totu i mai aproape de ei dect Mathias i James... Se
repezir spre bolnav s -i ajute s coboare, afar de Constan a care-l privi crud ,
cu ochii mic ora i. Poetul avusese un gnd frumos de frate: adusese cu el
fotografia lui Reggie i o puse n rama difuzorului. Al turi de ceilal i Boleyn,
aduna i n fa a fotografiei care dobndise acum un n eles att de deosebit pentru

ei, privi i ea cu luare aminte la acest Boleyn, penultimul. Un tn r creol de


statura Judithei, cea mai nalt din familie i cu nf
are mult mai aristocrat .
Reginald Boleyn era sub ire ca un plop tn r, cu bra e i picioare lungi, cu chipul
prelung, ca de ogar. In fotografie purta pantaloni albi, un pulover cu dungi albe i
inea n mna dreapt o rachet pe care o sprijinea n vrful degetelor minii stngi.
Surdea. Surs Boleyn. Ochii mari, negri, grei de un somn pasionat. Ochii fl
ilor
Boleyn. Buze sub iri, sub irele. O gre eal a camerei fotografice, sau buze
sub iate de un prelungit efort de inteligen
i de voin ? Constan a sim i
instinctiv, n acest Boleyn, floarea suprem a familiei. Fetele, care p reau cele
mai izbutite, nu erau totu i des vr ite. Juditha, cu toate aerele ei treng re ti,
era prea artist
i- i purta parc sexul nev zut ca un stigmat, iar Clarissa nu
izbutise s amestece n ea rasele dect provizoriu. Dac Reggie ar fi fost cu fra ii
i surorile lui la Noul St. Ives, o, nu, pe el Constan a n-ar fi avut curajul s -l
atace!
Zvonul difuzorului ncet aproape de tot. N-a avea curajul s v vorbesc
i s v mul umesc pentru..." gr i deodat r gu it i nesigur un glas pe care-l
ondula de la o zare la alta un val nev zut. Apoi nu se mai auzi nimic. Georges
ntinse mna spre condensator creznd c e de vin aparatul. Dar glasul se auzi
iar, de data asta limpede, din ce n ce mai puternic - vocea lui Reggie, devenit
de un volum fantastic, de i articula iile silabelor r mneau line i delicate, ca ale
unui fin instrument, perfec ionat pn la limit , ...dac n-a fi ncredin at c voi
izbuti curnd s aduc n dar Americii campionatul de tenis al lumii." Aplauze i
urale. Vocea lui Reggie, sc znd iar la propor ii omene ti: ... i v rog s -mi da i
voie s rostesc cteva cuvinte pentru familia Boleyn, care poate ascult acum, n
Europa, vocea mea. Hallo, Judi! Hallo, Georges, Mathias, John, James,
Rudyard! Hallo, Clarisse!... Am c tigat familiei Boleyn campionatul f
duit.
Sntem chit, nu?... Boleyn, la revedere!..." Aplauze frenetice. Glasuri r zle e
intoneaz cu entuziasm, imitnd sunetul banjoului, un cntec negru, sincopat.
Georges, n mijlocul familiei, danseaz cu minile ridicate i cu gtul bine
vrt ntre umeri, dup ritmul difuzorului. Dar cntecul e prea scurt i el r mne s
danseze mai departe, cteva minute singur. Apoi se opre te, se uit cu ochi mari
la to i i i mbr
eaz pe rnd. Pe obrajii lui puhavi curg lacrimi. Fericirea l
mb trne te. Nu pare fratele mai mare, ci mai curnd tat l fra ilor i surorilor lui.
Cnd ajunge la Constan a se opre te, necuteznd, i ca s dea emo iei o
nf
are comic se repede i s rut n bot ultimile vl stare ale familiei Boleyn:
aligatorul din bra ele Judithei, i pe Jack, p rosul din bra ele Clarissei.
- i eu?... se tngui Constan a.
To i rser . Georges se apropie solemn, puse n p mnt un genunchi ca la
teatru i voi s -i s rute mna. Dar Constan a cu un ip t mic, feri amndou
minile la spate i apucndu-i, o secund dup aceea, capul cu palmele care
mbr
aser
i pe ceilal i fl
i ai familiei Boleyn, i s rut cre tetul cu p rul
cre .
Aligatorul se de tept n sfr it i el i ridic botul spre gu a dansatoarei.
Jack, pe um rul Clarissei, n elegnd c n familie e veselie, ncepu s se
scarpine frenetic i s crie ct l ineau puterile.
Constan a a tr it apoi la mare, n tov
ia bandei negre, ceasuri de

neuitat. Cnd s-au napoiat cu to ii la Noul St. Ives, unde surorile Boleyn au g sit
o scrisoare furioas a impresarului Waldeck Frank din New-York, au f cut c rie
pn n epoca ploilor.
Georges croise pentru Roddy, Ana i miss Kate costume de c rie stil
veacul al 13-lea, dar copii p reau tot att de mhni i ca i n costuma ele de la
Londra. James, care a lipsit de la ferm cinci zile, s-a napoiat cu trei ponney alb, negru i ro cat - pe care i-a d ruit micu ilor Mellors. S-au fotografiat de
cteva ori to i, albi i negri, pe terenul de tenis, c ri, la vie, n fa a vilei i n
automobil, nainte de plecarea definitiv . Familia Mellors a ncredin at Judithei,
pentru Reggie, o statuet de argint masiv reprezentnd un juc tor de tenis, i o
rachet excep ional de la Londra.
In iarna aceea Constan a i-a dat seama deplin ct era, suflete te i
trupe te, str in de Olivier, pe care se mira c -l mai vede n jurul ei. Situa ia era
la Noul St. Ives mult mai penibil dect la Wragby, nainte de a-l fi nttnit pe
Mellors n p dure, c ci atunci sir Clifford o inea lng el prin preocup ri literare
pe care i le nsu ise i Constan a; erau ale numelui Chatterley i deci i ale ei.
Nefiind legat de peisajul de la Wragby, n dezolarea Constan ei plpise atunci o
flac
de speran , care a ase uneori i mai mult disperarea singur
ii, dar
care-i ajutase s simt ct de u or se putea desp i de Wragby la ntiiul prilej, la
ntiul drum deschis naintea ei. Ceea ce s-a i ntmplat. Dar acum?... Constan a
nu se vedea, nu se putea nchipui altundeva dect la Noul St. Ives, cu copiii a
ror nf
are i a c ror suflet scncit o dureau, n vila unde r
sese larma
fermec toare, de neuitat, a bandei negre, n ferma cu florile, plantele, fructele i
animalele ei. Constan a se gndi s-o cheme pe Hilda la Noul St. Ives pentru mai
mult vreme, s alunge m car astfel t cerea din jur, ca s nu mai r mn
singur , cu sufletul ei descump nit de o nostalgie absurd . Dar ct putea n elege
Hilda?... Nu, de data aceasta, sora cea mare nu-i putea fi de nici un ajutor, cu
asprimile i du
niile ei mpotriva tuturor.
Copstan a se mai lua cu lungile scrisori pe care le scria tribului Boleyn i
la care primea r spunsuri tot att de lungi. Tr ia evenimentele vie ii lor din
America, de la atta dep rtare, cu o intensitate care-i ascundea uneori pustiul
vie ii ei de la Noul St. Ives. Clarissa se m ritase la San Francisco, ndat dup
ntoarcerea din Anglia, cu un proprietar de hoteluri, un alb oarecare. So ul i
ceruse s nu mai danseze. Clarissa att a teptase, deoarece descoperise ca
avea i voce i, de i purcesese grea, lua lec ii de canto de diminea pn seara.
So ul nu vedea nici un r u n noul talent al Clarissei i nu b nuia ce-l a teapt .
Mathias era la New-York, organist al unei catedrale a negrilor din Harlem, unde
serviciul divin se face cu tobe, claxoane i saxofoane, ca pe vremea regelui
David, a c rui stea aurit str luce te pe toate zidurile. John i James cnt
i
danseaz la un cabaret din Chicago, dar se vor muta i ei la New-York, unde-i
cheam restul familiei. Juditha n-a mai f cut turneul propus de impresarul Frank
pentru c trebuia s i schimbe toate dansurile i Bernard, poetul familiei,
lucreaz prea ncet la scenariile lui originale. Reggie e mai ngmfat dect oricnd.
Nu- i pre uie te deloc familia, i bate joc de artele lor i declar c dup ce va
lua campionatul mondial i va avea deci mai mult vreme liber , i va preschimba
pe to i n juc tori de tenis pentru a crea o nou aristocra ie, singura idee de altfel

care justific via a oamenilor i scopul universului. De cnd l-a b tut pe Bill,
Reggie a fost sustras familiei i de mprejurarea ciudat c , o seam de tineri i
domni oare din casta milionarilor, nu se mai pot lipsi de el. Reggie, vai! a
dezertat din familia Boleyn i Juditha abia mai izbute te s schimbe dou - trei
cuvinte cu el, c ci Reggie e, cnd n Texas, cnd n Carolina, cnd n Florida, cnd
n California, cu tipi nesuferi i, entuziasma i de el i de tenisul lui.
Juditha se plngea Constan ei, de asemenea, n numeroase pagini, de dispari ia din familie a Clarissei, c ci nu se mai putea dansa n Alb i Negru", cu
care surorile Boleyn i dobndiser gloria. La Chicago a r mas numai Georges,
care a chelit - pacoste mo tenit de la rasa alb ! - i care a deschis o croitorie
pentru teatre, baluri istorice i arti ti. Dezam git de purtarea Clarissei, de
tr darea lui Reggie i de izolarea Judithei, pe care el, n-o poate vedea dansnd
singur , Georges a hot rt s i adune ceva bani i s se ntoarc lng mama
lor b trn i neagr din Cuba... Juditha lupt din r sputeri s -l aduc i pe el la
New-York, s nu-l lase s fac iar calea ntoars a sngelui, care i se pare mai
tragic dect moartea. C ci Juditha tie c foarte curnd Clarissa va reveni mbog it cu un copil sau doi - la familia Boleyn, poate cu glasul unei
neobi nuite privighetori, iar Reggie, orict de departe s-ar ine de ei, tot al lor e,
chiar dac n-ar mai dori-o...
Inainte de topirea z pezilor, o iap a fost mu cat de vecina ei i a murit
infectat . A fost pagub sim itoare. Mellors, care tocmai primise o scrisoare de la
Chicago din partea domnului Georges, neavnd ce s -i r spund , i-a scris despre
moartea iepei. In curnd au sosit la Noul St. Ives actele i fotografia lui Martin
Dodgson, mpreun cu o lung scrisoare de recomandare, din partea domnului
Georges, care-l ndemna pe domnul Mellors s nu piard prilejul de a lua n
servici pe cel mai priceput gr jdar din Cuba. Martin Dodgson fusese n serviciul
unui negru, plantator bogat i mare iubitor de cai. Plantatorul s cise odat cu
sc derea brusc a pre ului zah rului, iar patima pentru cai l-a ruinat dup aceea
n mai pu in de un an, Martin Dodgson ar g si oricnd un servici la orice grajd de
cai n America, dar dl. Georges s-ar sim i vinovat s nu-l trimit bunului s u amic
din Anglia. Martin Dodgson era un vechi prieten din copil rie al tribului Boleyn",
cu care n-a rupt leg turile nici dup fuga lor din insul , c ci n fiecare an el scria
din Santiago surorilor i fra ilor Boleyn, n toate col urile p mntului, pe unde citea
n ziare c se aflau.
Mellors aduse la ferm pe negrul cu suflet att de devotat. Dar avea vreo
vin Mellors c destinul love te anume, cu inten ie, cu precizie calculat tot ce e
mai pre ios i mai pu in ocrotit pe aceast lume?... Martin Dodgson fu bine primit
la ferm
i de domn i de doamn - i foarte bine de Mariella Pinner care i
preg ti pe snul ei un culcu fierbinte. Constan a afl numaidect. Singuraticul
negru, care nu izbutea s dobndeasc prietenia nim nui, nici n ferm nici n
trg, era, prin dragostea Mariellei, mai pu in singur.
In acel timp, desp it de vraja familiei Boleyn, care o l sase cu o amar
sete de iubire, mp it ntre cei ase tineri Boleyn, pe care-i s rutase dintr-o
ndrjire bizar , f
s fi voit s se lege de vreunul, Constan a a suferit n ea, n
cere, m cinndu-se. A devenit pe nea teptate irascibil
i suspicioas . A
nceput s -l urm reasc pe Mellors cu o gelozie ridicol , nedreapt , meschin ,

scria la New-York chem ri disperate c tre Juditha, tr ia n halucina iile amintirii


studentului Hans Schultz, mort de 18 ani, alungndu- i diminea a din minte visele
oribile de peste noapte... Din aceast nebunie sumbr ie i ntr-un trziu cu o idee
pe care doar luciditatea cea mai rea ar fi putut s-o conceap , l mpinse pe Olivier
n patul Mariellei, bietul ei so , care n-avea nici o vin s fie inut nc tu at n
infernul c ruia ea ns i abia putea s -i in piept. Cnd Constan a b
de
seam c luptele din odaia Mariellei, dup ntile volupt i dureroase, din nop ile
cnd st tu de veghe s le aud , o vor exaspera i nnebuni iar, ncerc s
evadeze de cteva ori.
F cu lungi preumbl ri c lare pe arm sarul Vivien, str lucitor, n lumina
verii i mai viu, asemenea unui soare negru, pe drumurile pr foase din jurul
Noului St. Ives, pe cmpurile golite de recolte. Intr-o sear fu surprins n lanurile
de porumb de doi fra i din Soutton, b
i cunoscu i n toat regiunea. Speriat ,
Constan a a s rit an ul i Vivien a adus-o n cteva minute, ntr-un galop
vertiginos, pn la poarta fermei. Cu inima b tnd de spaim , Constan a a
povestit so ului pericolul prin care trecuse. Apoi Constan ei i-a p rut r u c cei
doi criminali n-au prins-o, n-au violat-o, n-au ucis-o i i-a p rut i mai r u c -i
spusese lui Mellors. Dar so ul nu i-a mai ng duit s plece singur c lare peste
cmpuri. I l-a dat pe Martin Dodgson drept nso itor.
Negrul se dovedea foarte blajin n nf
area lui att de viguroas . Uneori
ochii lui priveau animalele, gzele, plantele cu o blnde e care l f cea ridicol la
ferm , n fa a slugilor i n trg, ntre oamenii aspri din Noul St. Ives. C rind
al turi, Constan a l silea uneori s vorbeasc despre familia Boleyn. Dar
amintirile lui din copil rie erau ca ale tuturor copiilor. Se opreau n p durea de la
Haddenham i, n vreme ce negrul inea caii, Constan a se ntindea pe iarb ca
-l asculte.
Cnd i d rui odat lui Martin Dodgson, la napoiere, un m r din care
mu case cu perfidie, Constan a b
de seam c negrul i mul umi cu un suris
foarte cunoscut - cunoscut de unde? A, sursul Boleyn! Surd to i negrii la fel?...
In aceea i sear dup ce negrul duse caii n grajd, Constan a l chem n vil ,
avnd de gnd s -i spun c a doua zi vor pleca nainte de r
ritul soarelui, ca
apuce o diminea n cmp, s nu-i ajung dogoarea prea curnd i s se
napoieze la ferm nainte de amiaz . Dar doamna nu-l mai a tept n hol, ci
urc n camera ei.
Negrul d du de dl. Mellors pe care tocmai l lua un gr dinar la moar ,
unde plesnise se pare un scoc nou. Dl. Mellors l trimise pe Martin Dodgson sus i plec repede. Negrul urc sc rile ncurcat, gndindu-se c nu va ti la ce u
bat . Dar Constan a, n costum de c rie, l a tepta n pragul iatacului i-l
cu s intre. Chipul blajin i viguros al lui Martin Dodgson, nfierbntat de trapul
cu care veniser pe cmp, se acoperi deodat de sudoare. Doamna alb se
apropie de el ca un lup de arcul de mioare, domol, pe nesim ite, f
respira ie,
dar cu ochii nendupleca i, int , n ochii lui. La nceput negrul se crezu vinovat cu
ceva i a tepta ca Doamna alb , care nu lep dase crava a, s -l plesneasc
peste obraz. Dar se ncredin a numaidect c ea nu-i voia nici un r u, c ci
ajungnd lng el l
crava a s cad la picioare i cu amndou minile i
cuprinse obrajii.

- E ti bun, e ti bun,... murmur ea cu privirile ngreuiate de o somnlen brusc ,


n nd capul.
Martin Dodgson se aplec spre Doamna alb i primi pe gura lui s rutarea
absent a gurii ei att de reci. Constan a nu voise mai mult. Sursul lui Martin
Dodgson i adusese aminte de Boleyn, de tribul negru care o fascinase, n care
ar fi vrut s se topeasc . Dorul era prea arz tor ca s nu- i ng duie aceast
mic i trist n el ciune. Dar Martin Dodgson, mai pu in complex, se r scul i,
apucnd n bra ele lui tari, o duse spre patul larg. Constan a ncerc s se
mpotriveasc , dndu- i seama ct i-ar fi de odios s fie amanta acestui gr jdar,
dar nu avu la nceput puterea trebuitoare - cine l-ar fi putut dobor pe Martin
Dodgson? - apoi fu prea trziu. C ci se mi
i instinctul atta vreme uitat, pe
care-l dezgoleau degetele nfrigurate ale negrului. Respirnd greu, ca de o
povar sr veche, Constan ei i se p rea - cum sta cu ochii nchi i - c b rbatul
ntrzia acum prea mult, c nu va izbuti s -i mai aduc voluptatea i pacea.
Negrul o auzi gemnd sub el, un geam t adnc, de fiin c reia i se pip ie o ran
prea dureroas , apoi respira iile ap sate, cu gemete scurte, grave, ca un plns de
nvinuire. Cnd i reveni, lucid deodat , Constan a, cople it de greutatea
negrului, se ngrozi la gndul c aceast fiar dezgust toare o va mnji. Se suci
violent i, cu bra ele c ut s -i ridice pieptul de pe obrazul ei - att era de mic
sub el - dar nu izbuti. Negrul crezu c femeia se zb tea numai mpotriva greut ii
lui uria e i se n
n mini. Constan a era ct pe-aci s scape de sub el, dar
ame it din nou, se pomeni iar domoal n st pnirea lui i b rbatul,
nemaintmpinnd nici o mpotrivire, intr i r mase n femeia pe care o socotea
de acum, pentru totdeauna, a lui.
Du-te, du-te, uier ea, cu buclele asudate lipite de frunte i obraji, n vreme
ce Martin Dodgson, n mijlocul od ii, nu tia ce trebuie s mai fac ...
Uimit, sfios ca ntr-un templu, speriat aproape, negrul plec n vrful
picioarelor din iatacul Doamnei albe.
Constan a fu cutremurat de un dezgust violent. Se sim i murdar , monstruoas
i se repezi, ame it , n baie.
Cteva s pt mni dup aceea, a fost foarte lini tit . Nu mai ie i din vil , la c rie,
lucra mult cu Mariella i propuse odat lui Olivier s se repead s aduc de la
Tavershall copiii. Mellors se duse la mama lui, dar copiii erau att de mul umi i
departe de Noul St. Ives, c nu se ndur s -i ia acas i s -i redea Constan ei mam nesigur , att de nesigur !... La Traversha copiii se duceau i la biseric .
Mellors nu inea prea mult la teatrul sacerdotal, dar nu-l socotea mai r u ca
celelalte teatre ale vie ii. i f
Dumnezeu, i zise, copiii lui ar fi fost lipsi i de cel
mai miraculos dintre basme. Se desp i de ei cu durere, cu un gol pe care-l mai
cunoscuse. Copilul pe care-l z misle ti, gndi Mellors, cnd apare n lume, i
mboln ve te sufletul pe toat via a...".
La napoierea so ului, Constan a i uitase unde-l trimisese i nici nu-l
ntreb m car de copii.
La congresul partidului, la Edinburgh, dr. Sheridan chem pe Mellors
st ruitor. Congresul era de fapt un fel de vacan n r coroasa Sco ie. Constan a
refuz s -l nso easc . Mellors se repezi la Edinburgh singur, l snd toat recolta
pe cmp.

Cu acest prilej negrul vorbi de cteva ori cu Constan a de treburile fermei,


dar Doamna alb i r spunse cu simplitate, senin . Martin Dodgson n elese.
Doamna alb nu-l iubise, nu-l iubea. Il folosise. El ns n-o putea uita. i admitea
cu umilin s fie folosit - dac nu se putea s fie iubit pentru sufletul lui. La
Mariella nu se mai ducea... Doamna alb , cnd va avea nevoie de el, o s -l
seasc ntreg i credincios. Doamna alb ns nu-l chema, i nici m car nu
mai c rea. In fiecare diminea , arm sarul Vivien ntorcea din grajd capul spre
lumina de afar i necheza.
De aceea, n diminea a nea teptat , cnd, de pe teras , Constan a n
costum de c rie, strig la Martin Dodgson s pun aua pe Vivien, negrul o
privi de jos, din pragul grajdului, cople it de uimire. O privi cu toat ncordarea i
simplitatea sufletului s u, ntr-o str danie peste puterile lui i, renun nd s mai
n eleag ceva, se supuse pur i simplu, ca un servitor ce era.
Pe drum ns , spre Sutton, Constan a deveni vorb rea
i cumva
apropiat , l ntreb pe Martin Dodgson de ce a plecat din Cuba, unde ar fi tr it
fericit ntre ai lui, i de ce a inut s vin n Anglia, unde nu cuno tea pe nimeni...
De aceea am plecat, Doamn , ca s fiu singur, r spunse dup o clip de
gndire negrul, care c rea napoia ei, la pas. i, dup o alt clip de gndire,
ad ug : Acum snt singur.
Constan a i aminti c atunci cnd l ntlnise pe Olivier la Wragby, n
slujba lui sir Clifford, era tot att de singur, voia s fie tot att de singur ca Martin
Dodgson acum. Mellors luptase cu ndrjire la Wragby mpotriva ei, care era
doamna Chatterley, mpotriva lui chiar, s i ocroteasc singur tatea. Inima
Constantei fu mi cat de aceast asem nare. Nici pe Mellors nu-l iubise atunci,
ci dorise numai trupul lui alb, att de sub ire, de orfan. S fie amenin at s
iubeasc pentru blajina lui vigoare i poate pentru sufletul lui singur, drept, i pe
acest negru, cresc tor de cai din Cuba, ajuns ntmpl tor la Noul St. Ives?
Constan a t cea. Lui Martin Dodgson i fu team de aceast t cere att de
lung . Doamna alb l ura. Sufletul lui nevinovat sim ea ura ei. Dar deodat auzi
glasul Doamnei albe, parc mai ascu it ca de obicei:
I i place ntr-adev r aici, la Noul St. Ives, Martin? Trebuie s fie mai frumos,
mult mai frumos n Cuba...
Martin Dodgson se temu c Doamna alb l iscode te cu-n gnd ascuns,
periculos sau numai de batjocur i preget s -i dea o l murire.
Nu r spunzi? ntreb iar glasul ridicat al Doamnei albe, care c rea naintea
lui.
Dac Doamna alb ar face o c torie n Cuba, ar vedea ea ns i, r spunse
negrul, socotind c a g sit vorbele cele mai potrivite.
i dumneata, Martin Dodgson, crezi c ar merita s p sesc vila de aici, de
la Noul St. Ives, i s m ostenesc att de mult, plecnd ntr-o c torie att de
lung ?
Doamna alb p ru acum de bun -credin . Negrul vorbi dup un minut de
ov ial , cu sinceritatea n care se sim ea mai bine:
To i oamenii ar trebui s tr iasc n Cuba (La tropice'' mplini n gnd
Constan a). Cum de le-a venit oamenilor s se a eze n aceste locuri friguroase,
cu ce uri de cte opt luni, nu-mi dau cu gndul. Unii domni albi cu doamnele i

domni ele lor, c toresc spre miaz zi. De ce nu r mn acolo? Se duc numai - i
se ntorc. Plantele, copacii, animalele, pe aici snt pipernicite, nu pot ajunge la
rod deplin, se coc numai pe jum tate sau lncezesc i se hot sc s moar de
tot. Pe la noi vntul e vnt fierbinte, nu adiere c ldu ca pe aici; nu te linge ni el i
piere apoi nep
tor, ci te ia cu el pentru totdeauna. Acolo omul nu cheam i nu
se duce la p dure; vine p durea la el, pn n pragul casei, pn n cas - iar cu
cadavrele de fluturi dintr-o var s-ar putea ngra tot p mntul Angliei. n Cuba,
i b rbatul, i femeia, i copilul cnt ; ei au piept plin i glas. Pe aici oamenii au
nceput s i piard glasul, i cnt cu instrumente i se strig unul pe altul cu
fluierul de fier.
Constan a rse, cu n elegere i ng duin
i apoi i veni ideea s -l pun
-i cnte ca s aud i ea glasul cel plin al negrilor din Cuba.
i negrul cnt , cu gura mare deschis n v zduhul care ncepuse s se
nfierbnte: o tnguire prelung , cu inflexiuni de durere larg , s fie auzite la mari
distan e n cmp i purtate u or de ecoul p durilor nesfr ite. Melodia
nu- i
ncheia modula ia nici cnd sufletul cnt re ului cerea odihn pentru respira ie,
ci ea se mp case demult i cu sl biciunea sufletului, al c rui duh i a c rui
pauz o mpletise n fiin a ei muzical . Cnta Martin Dodgson? Nu, ci parc un
spirit al altei lumi...
Apoi negrul t cu deodat , retezat n mijlocul r cnetului.
E cntecul calului, zise. Noaptea, la p scut, caii aud departe, i vin.
Intr-o sear Constata se duse n grajd s vad pe Vivien, care avea o
ran deasupra gleznei drepte. Apoi Doamna alb n loc s plece, cum crezu
negrul, ov i pu in i se ndrept spre odaia lui. Smerit, Martin Dodgson intr
dup ea creznd c Doamna alb gre ise u a. Dar Constan a se a ez pe
marginea patului i, acoperindu- i fa a cu minile mici, ncepu s plng . Tot
astfel plnsese i la Wragby, la clo tile de lng colib , ca p durarul singuratic s-o
mpace. Martin Dodgson n elesese c Doamna alb plngea nu pentru c -l
iubea, ci pentru c nu mai era st pn pe f ptura ei cald , iar sufletul ei ales
trebuia s se ie, ca un copil de negru, dup tat l lui puternic, i r u, i beat. Ii fu
mil de Doamna alb - i inima i se sf ie c soarta-l f cuse negru i c el nu
poate fi pentru Doamna alb dect pricin de umilin
i de lacrimi.
Atunci trecu pentru ntia oar prin sufletul lui Martin Dodgson sim mntul
el n-are nici un rost pe aceast lume, lumea Doamnei albe, i gndul c , dac
ar pieri, nici el, nici nimeni altcineva n-ar sim i vreo p rere de r u i nu i-ar
aduce vreodat aminte de el. Dar mai tare dect ura mpotriva lui, fu mila pentru
Doamna alb , care plngea umilit , mut , p sit , pe marginea patului din odaia
lui de lng grajd... Martin Dodgson se apropie, dezmierd uvi ele ei brune, att
de m soase, plnse cu ea, apoi o lu n bra e i, leg nnd-o, i cnt ncet n
limba lui. Apoi o ntinse pe scnduri, cu blnde e, ca pe o f ptur bolnav , i
ngenunchie al turi...
Fericit ? Nu. Dar senin . Cnd, strecurndu-se din odaia negrului, trecu n
noapte, n curtea ntunecoas , i intr tainic n vil . St tu n baie mult vreme. Se
cert blnd, apoi amarnic, pentru absurditatea de a- i fi luat amant un negru.
Constan a se ferise de oameni, de farsele i dramele lor, ncredin at c
Olivier, copiii, ferma, Hilda i vor fi deajuns, prea deajuns. Dac nici aceast

fericire att de greu nf ptuit nu i-a putut umple via a. Inseamn c nu exist
fericire? Sau inima ei are nevoie de alt fericire, mai greu de ajuns i - cine tie poate mai trainic ? Nu, n-o izgonea din familie nevoia de a avea un b rbat, un
om ntreg - cum crezuse n naivitatea ei, la Wragby, cnd se d duse lui Michaelis
i apoi lui Olivier. Prin ferma de la Noul St. Ives, falusul umbla i f cea minuni: el
crease o familie nou , pe dedesubt, tiut i nem rturisit . Mariella legase pe
Mellors de negru. Martin Dodgson, prin Constan a, se legase de copiii ei. Ce i-ar
mai fi putut d rui Constan ei un tn r pl cut de la Cambridge, Edinburgh sau
Londra, unde i-ar fi putut g si amant, ca attea femei bogate, tinere, frumoase i
plictisite de sexualitatea conjugal ? Desigur, tot un falus - n nici un caz mai
smerit, mai m gulitor, mai iubitor ca Martin Dodgson. i totu i aceast leg tur
jignitoare i bestial trebuie s nceteze. Constan a se sim ea odioas de parc
s-ar fi dat unui arm sar. i unde ar putea duce leg tura cu Martin Dodgson?
Dar n-ar fi putut duce la nimic nici alt leg tur , orict de serioas " cu
Reggie Boleyn, bun oar , dac ar fi venit i el toamna trecut la Noul St. Ives.
ci pentru Constan a de aici nainte o leg tur cu un b rbat ar avea un rost, ar
putea fi durabil , dac ar fi o leg tur ntr-adev r, dac ar putea face unirea
fierbinte, deplin ntre sexul i sufletul ei, nes ioase amndou , acea unire pe
care n-o f cuse pn acum n via a ei nici un b rbat. Incercase ntr-un fel, cu
pasiunea lui metafizic
i muzical , Hans Schultz, la Dresda; dar studentul
german murise n r zboi. Ar fi izbutit poate sir Clifford Chatterley, cu viziunile lui
literare, cu setea lui de glorie scriitoriceasc , dar sir Clifford se ntorsese din
zboi neom, tovar
de via sterp. Iar Olivier, care fusese pn la Martin
Dodgson un so att de harnic, era cam lipsit de suflet - sau avea un suflet care
se tra nc deasupra p mntului, din adncul c reia ie ise. Da, sufletul lui
Mellors, abia n at dintr-o min de c rbuni, era miop. Dac n-ar fi primit
mo tenirea de la sir Malcolm Reid, Constan a ar fi fost silit i ea s munceasc
al turi de Olivier pentru a- i agonisi existen a, pentru a- i cre te copiii i a pl ti
amarnic ratele de st pnire ale unui petec de p mnt, poate ar fi fost un gnd, o
idee - acel miracol care leag sufletul cu m runtaiele i d vie ii o direc ie, un
n eles, orict de sumbru. Dar soarta n-a voit astfel. Toate afacerile fermei de la
Noul St. Ives snt un fel de a fi. Ele nu snt cerute de nici o necesitate i nici
impuse de pericolul unei tragedii. Olivier nsu i, att de simplu, de impun tor n
singur tatea i sinceritatea lui la Wragby, cnd era simbria ul lui sir Clifford, aci,
la Noul St. Ives, unde e st pn, pare, chiar dac f
voia lui, o paia
i un
pref cut...C ci la drept vorbind, nu are altceva de f cut dect s i supravegheze
slugile. Bietul Olivier, de-ar ti cum l judec ea...
Ceea ce o fascinase pe Constan a la tribul Boleyn era sufletul lor ncordat,
idealul lor de via att de confuz totu i, att de ridicol i de compromis uneori de
contactul cu necesit ile b ne ti, dar de un fanatism att de pur. Constan a s rise
ca o pisic s lbatic asupra fl
ilor Boleyn, pentru c numai prin ei putea intra
organic n familia lor, n sngele i sufletul ridicat spre acea suprem n zuin
care d vie ii o frumuse e i un pre .
Constan a, care socotise c dup tainica potolire a trupului i dup baia
purificatoare va dormi mp cat , fie i numai o noapte, se pomeni plngnd ncet,
apoi cu hohote adnci pe care nu le mai putea st pni. Nici mama ei, nici tat l ei

n-o nv aser s se cunoasc , nu-i spuseser cum e via a. Mama ei inuse


conferin e la congresele socialiste interna ionale, iar tat l ei pictase tablouri ca s
poat fi liber s vad cte fete goale dorea. i la 17 ani trimise pe Constan a cu
Hilda la Dresda s nve e dansul. Nu le trimisese cumva, ca s scape de dou
fete din cas ? i dup moartea lui, sir Malcolm Reid i l
Constan ei o avere
nea teptat , ca ntr-adev r s -i anuleze toate puterile vie ii, ng duind fiicei lui
preferate s adoarm oricnd ar voi i chiar pe neb gate de seam - sau s se
destr
leze dup pofta trupului ei, ap sat poate tocmai de mo tenirea unui mod
de via n care tat l ei se compl cuse. i toate acestea, pentru c o iubise,
Dumnezeule, pentru c tat l ei o iubise...
Constan a i d dea seama c aceste gnduri mpotriva mamei i tat lui ei
erau o infamie, dar nu le putu alunga. Ea crezuse, singur pe lume, ame it de
toate violen ele fiarei omene ti, c oferindu- i sexul, se va mp ca i se va
mntui. Se l sase, chemase s fie str puns oricnd, oriunde, oricum, de oricine,
se f cuse o dat de rs spre a se c
tori cinstit, n scuse de trei ori, un mort i
dou fiin e vii, dar nereu ite... Ca s ajung aici, s vad n puterea nop ii, dup
ce se ntorsese din bra ele unui om negru din Cuba, c trebuia s ia via a de la
nceput, i s n eleag destul de bine c nu, via a nu se mai poate lua de la
nceput...
Cu capul pe un um r, cu trupul ntins n baia alb ca ntr-un mormnt de
piatr , cu bra ele de-a lungul trupului, Constan a plngea ncet, cu o disperare
egal , nesfr it .

CAPITOLUL XII
Ploile au inut cteva zile i vremea s-a r cit deodat . O scrisoare de la
Tavershall, de la mama lui Mellors, aduse vestea c i Roddy i Ana i miss Kate
au c zut bolnavi la pat i ea nu tie ce s mai fac . Cuprins de spaima cumplit
ar putea s i piard copiii, Constan a i zise lui Olivier s dea fuga
numaidect la Tavershall, s se abat nti pe la Sheffield ca s ia un doctor de
copii, dar ea se hot r numaidect s plece i ea.
Trecur prin Sheffield cu automobilul pe la trei din noapte i nu de teptar
ia cu ei nici un medic. De altfel Olivier era ncredin at c doctorul b trn al
minelor se pricepea mai mult dect to i doctorii din Sheffield. La cinci diminea a,
odat cu soarele, intrar n Tavershall. Drumurile, trgul, figurile cunoscute
ncntar ochii Constan ei i ar fi bucurat-o mai mult dac n-ar fi tremurat de
spaima copiilor bolnavi.
Bolnavi erau, dar nu grav. Jucndu-se, b user ap din lac. La sosirea
automobilului, copiii dormeau. Apoi toat ziua s-au jucat n automobil i nici n-au
vrut s aud de plecare. Sosirea p rin ilor i-a bucurat mult pentru c veniser cu
automobilul i ar fi dorit ca p rin ii s nu plece niciodat , sau s plece oricnd, dar
automobil.
In timp ce Olivier se ducea s vorbeasc cu doctorul minelor, Constan a,
cuprins de o bucurie copil reasc , de parc se ntorcea acas dintr-o lung
vacan petrecut ntre str ini, se repezi drept la vechiul castel de la Wragby,

rind peste cteva r zoare, peste gardurile de nuiele, i se opri n fa a peronului.


Ii ie i nainte fosta doamn Bolton, mult mai gras acum. Cu un surs de
noble e, foarte surprins , exclam , recunoscnd-o:
- Ah, doamna Mellors, ce pl cere!...
Dar ochii fostei doamne Bolton r maser att de speria i, de parc fosta
lady Chatterley venise s i reia locul de st pn
i s-o sileasc pe ea s
redevin infirmier cu salariu. Fericit , Constan a o mbr
a i-i f cu complimente. Ce bine ar i!... Ce frumoas te-ai f cut!... Numai spre a risipi n jurul ei
i deci i asupra fostei infirmiere, acum so ia lui sir Clifford, aceea i fericire.
Intrevederea cu primul ei so a fost att de camaradereasc , nct sir
Clifford n-a mai avut timp s se mbrace n armura lui de solemnitate rece.
- Hallo, Clifford!... a strigat Constan a, i i-a strns cu for , voit masculin , mna
lui mic de domni oar scriitoare.
Clifford, n scaunul cu rotile, b tea la o mic ma in de scris, pe genunchi,
lng fereastr .
- A, Constan a, ce surpriz ! Pl cut , mai ncape vorb ?!... Fericit , e ti foarte
fericit , se vede!... Trei copii, nu?... A, numai doi, s i tr iasc ! Ivy mi spune c
snt mai mult pe aici, prin Tavershall... Am aflat i de Mellors... n curnd, membru
al Camerei Comunelor, adev rat?... Snt ncredin at c -l vei i nnobila!...
Constan a era jignit ni el de toate aceste am nunte din via a ei, pe care
fostul so le tia. Sir Clifford, n epenit n scaun, tia tot, tia mai mult dect dac
ar fi putut umbla.
Ce-ai mai scris? ntreb Constan a. N-am mai v zut de mult n nici o revist
numele dumitale. Sau administra ia i afacerile minei i iau toat vremea?...
Sir Clifford r mase o clip pe gnduri, apoi i privi fosta so ie cu ochi
sticlo i, alburii, att de reci, att de goi, nct oricine afar de Constan a ar fi putut
crede c omul din c rucior era orb.
Fosta doamn Bolton rse puternic, triumf toare.
Sir Clifford murmur :
O, nu mai scriu de mult nuvele... De vreo ase ani. Apoi ridicnd glasul:
Am lucrat la o pies de teatru, care ns nu se poate reprezenta. Are un
singur personaj. Am scris-o pentru pl cerea mea.
i acum? ntreb binevoitoare Constan a, aplecndu-se pu in asupra paginii
din ma ina de scris.
Sir Clifford surse larg, apoi, relundu- i seriozitatea:
Tocmai transcriu sfr itul romanului meu cel nou, Amanta sufletului".
Da, se bucur Constan a, a c rei sim ire se r cea mereu, recunoscnd tot mai
mult atmosfera din care evadase.
Sir Clifford i expuse Constan ei ntmpl rile i personajele mai se seam ale
romanului. El nf
a, idealiza o femeie (doamna Ivy?) care- i sacrific cele mai
vitale instincte pentru a ajuta so ului, bolnav de tuberculoz , s duc la bun sfr it
o uria satir mpotriva civiliza iei contemporane.
Exist oare astfel de femei? ntreb Constan a, ca s se pedepseasc . Sir
Clifford surise pe jum tate, ca un bolnav:
In romanul meu snt... adic , este una: eroina. Moare i ea de tuberculoz .
Dar opera lor a fost dus pn la cap t!

Constan a n elese ct era de fireasc , de adnc omeneasc , de necesar


poate chiar eroinei jertfa din romanul lui sir Clifford, dar de ce toat ntmplarea
asta, povestit de el, v zut de el, pare att de artificial ? I i lu r mas bun
emo ionat , emo ionat c tr ise at ia ani al turi de acest cadavru viu.
Olivier o a tepta la porti a care da din parc n p dure. Aflase de la miss
Kate c se dusese la Clifford. i el, so ul, ie ise n ntmpinarea so iei spre a-i
face o mic pl cere, evocnd trecutul.
Pn aici te aduceam, dup ce ne ntlneam n coliba din p dure, zise el. Nu-i
a? ii minte?
Constan a l lua de bra i-l privi n ochi:
Ah, i ce greu ai n eles, opti ea. ii minte cnd am p sit c ruciorul lui sir
Clifford, pe care l mpingeai spre castel i am fugit singur nainte? M-am oprit
aici, lng porti
i m-am r sucit repede cu fa a spre voi, s te v d ntreg, mai de
departe i s m vezi i tu, Voiam s i plac mult, s m dore ti cu putere.
Mellors r mase pe gnduri. I i aducea aminte c odat mpingnd din greu,
la deal, c ruciorul lui sir Clifford, ostenise, pe o zi cald ... Dar nu- i amintea cnd
fugise Constan a de lng ei ca s i se nf
eze ntreag de departe...
Nu, zise simplu. Nu-mi aduc aminte.
Constan a se ntrista. Unul din primele ei daruri, care ar fi trebuit s
mn pururi n amintirea so ului, pierise. Constan ei i veni s plng . Moartea
locuia n creierul lui Olivier. Moartea i mistuise una din imaginile Constan ei, cea
mai pr
ratic - ntiul dar al fiin ei ei. Olivier, urcnd acum ncet costi ea n
dure, sim i c uitarea lui jignise pe Constan a. Cnd ajunser pe culme, el voi
s-o r spl teasc :
Aici ne-am oprit odat cteva clipe... cu sir Clifford n c rucior. ii minte? Eram
att de fericit... C ci la urcu , pe cnd mpingeam c ruciorul, lady Chatterley, lng
mine, n spatele so ului ei, s-a aplecat i mi-a s rutat repede mna...
Eu? se mir Constan a, ar tndu-se cu degetul. i se privir amndoi n ochi,
lung, cu nedumerire.
Ai uitat, mai zise Olivier ncet i apucar pe poteca ce ducea la pavilion. In
cerea grea a p durii, Constan a mergea repede, voind s scape din aceste
locuri ale iubirii ei de alt dat , sinistre ca un cimitir devastat. Ar fi voit s plng
de triste e, de triste ea c totul se schimbase att de mult i nu mai r
sese
aproape nimic care s aminteasc de trecerea ei pasionat pe acolo. i cnd va
pieri n ea i puterea de a renvia palid ceea ce a fost, pentru cteva secunde
car, atunci ntr-adev r ea i iubirea ei de alt dat nici n-au existat.
In automobil, al turi de Olivier, pe cnd se ntorceau la Noul St. Ives,
Constan a se mir c b rbatul de al turi avusese puterea s -i schimbe cursul
vie ii... Ce limpede vedea acum! Dar volupt ile noastre plutesc numai pe
ntuneric i sub semnul mor ii, gndi ea, tragic e, c odat luminat i str
tut de
luciditate, ntunericul nu se mai face ntuneric i iubire, niciodat .
Absent , dar fericit de existen a ei, cnd au ajuns, n sfr it, acas , Constan a s-a l sat mbr
at de Olivier, cu o generozitate care se hr nise din
amintirile culese la Wragby. Dup o absen de mai bine de un an, Mellors a
dormit din nou n iatacul so iei, n patul conjugal.
In noaptea aceea, Constan a se vis cu Martin Dodgson plutind pe mare

ntr-o barc uria cu pnze. Era ngrozit . Era ncredin at c negrul voia s-o
siluiasc i apoi s-o arunce n mare. Ce c uta Martin Dodgson - de la grajduri - n
visele ei? De v zut, nu-l v zuse, tia doar c e n barca aceea uria , o prezen
de care nu putea s fac abstrac ie i de la care, n elegea acum, i se tr gea i
teroarea. i era fric dar, mai puternic dect frica, era sentimentul de vinov ie: l
folosise pe Martin i acum nu tia cum s se descotoroseasc de el. i ntradev r, ar fi dat orice s nu-l mai ntlneasc pe la ferm , s -l tie plecat.
Scrutnd de pe teras mprejurimile, se trezi strigndu-l pe Dodgson, care
ap ru curnd, siluet nedefinit , uria
pat neagr n lumina imprecis a orei
matinale, i porunci s scoat caii i pornir la scurt timp, c rind dup cuviin ,
negrul n urma Doamnei albe, spre p durea de la Haddenham. Dup o jum tate
de or de galop, Constan a desc leca n marginea p durii i Martin Dodgson
leg domol caii de un copac.
Ce diminea limpede, dumnezeiasc !... Cerul, z rile, v zduhul, drumul i
mntul umede, copacii bine nfrunzi i, arbu tii boga i, totul era att de proasp t,
de nou! Cine ar fi zis c aceast diminea se repeta de la nceputul lumii - f
nici un semn de oboseal , nic ieri, f
vreo zgur .
Constan a culese naintnd ntre copaci cteva floricele de p dure, firave i
moi, numai cu o umbr de miros. Martin Dodgson, cuviincios, o urma. Cu gra ie
de elefant se apleca i el, nro indu-se pn n albul ochilor, i culegea, de ici, de
colo, pn ce nfirip un buche el pe care i-l oferi cu stng cie.
Constan a l apuc de mn
i-l trase nfrigurat dup sine, oprindu-se
lng trunchiul unui gorun b trn, a a cum o domni oar r sf at l trage n
mijlocul s lii de bal pe adolescentul timid, venit n vacan de la Colegiu.
O ame eal dulce, un r u fizic, dar mai presus de acesta, o tulburare, venind din
creierul ei nfierbntat ca o avalan de z pad uscat
i str lucitoare care n
acela i timp te orbea i te sufoca, puse st pnire pe ea n timp ce, moale, moale,
se l sase pe frunzi ul ve ted unde r
sese ntins , cu ochii nchi i, bjbind cu
minile prin aer ca i cum ar fi c utat acolo ceva de care s se aga e.
Ingenunchiat al turi, Martin Dodgson o privea n ucit de dorin
i n elegnd
mi carea minilor ei ca pe o chemare, se arunc disperat asupra ei, lacom i orb
ca o fiar fl mnd .
Abia trziu, zguduit ca la o electrocutare, gemu iubitor, mblnzit deodat i
deveni con tient de lipsa de r spuns a trupului femeii. Ii cercet chipul i se
ridic speriat c ci Doamna alb era ngrozitor de palid , aproape vn
n jurul
ochilor da i peste cap, iar respira ia ei sacadat care-i venise negrului pn
adineauri fierbinte - uier toare n obraji era acum ca horc iala unui muribund.
De-a dreptul ngrozit, Martin Dodgson ncepu s op ie n jurul ei, aruncndu- i
privirile cnd nspre osea, cnd n adncul p durii, doar o descoperi un suflet s -i
vin n ajutor i totodat ngrozit la ideea c ar putea s apar cineva. Martin
Dodgson crezu c Doamna alb moare acolo, lng el, sub privirile lui
neputincioase. Pe nesim ite respira ia ei se t ie ca un fir sub ire.
Speriat de agonia Doamnei albe, i zgudui bra ul, moale, i cl tin violent
capul cu p rul r
it pe frunzele uscate i i trase apoi cteva palme, a a cum
zuse odat la un spital din Havana. Gata s fug n drum dup ajutor, i
aminti c ar putea-o de tepta pe Doamna alb cu pu ina ap rece. i fugi n

dure, f
s tie dac va g si destul de aproape un lac sau un izvor. D du
peste un izvora i, adunnd n pumni apa din firicelul firav, alerg spre b trnul
gorun. Constan a era la fel de palid , dar acum respira nceti or, cu ochii abia
deschi i. Primind apa rece pe obraji, se mai nvior i-i f cu semn lui Martin s
se ndep rteze.
Nen elegnd, Martin ngenunchie lundu-i minile mici i ncercnd s le
rute. Dar Constan a i le feri:
Nu, nu... zise ea, auzindu- i cu mirare glasul.
Minile i c zur pe lng trup, f cu o mi care ca i cum ar fi voit s se
ridice, dar trupul era nc neputincios. Deschise ochii. Il descoperi pe Martin care
sese n continuare ngenunchiat lng ea, i-l privi ndelung pn ce i
pierdu cu totul contururile clare, topindu-se parc n peisaj, pierzndu- i complet
identitatea uman , un trunchi sau o stnc , ceva imprecis, dar benefic.
Scrisorile dlui. Georges sosir pe la nceputul lunii septembrie, de la Lake
Placide. Urm rea antrenamentul lui Reggie care trebuie s lupte n curnd cu
domni oara Jou, Josephine Petersen, norvegian , campioan mondial de tenis.
Scrisoarea dlui. Georges pentru Martin Dodgson o duse Mariella la grajd.
Scrisoarea pentru dl. i doamna Mellors o deschise Olivier i o trecu apoi
Constan ei. Dl. Georges i poftea pe amndoi la Lake Placide. Reggie i ruga de
asemenea s vin . Va juca cu racheta primit n dar de la familia Mellors i era
sigur c -i va purta noroc.
Constan a nu mai avu nevoie s-o ntrebe pe Mariella ce cuprindea scrisoarea cealalt , fericirea Mariellei - se vedea - era ne rmurit i vorbea de la sine.
Martin Dodgson avea de gnd s plece n curnd n America, unde dl. Georges i
sise un loc foarte bun, i desigur, va pleca mpreun cu Mariella...
Martin Dodgson nu plec - i se pare c r spunse foarte am nun it domni oarei Juditha, la New-York, unde era a teptat scrisoarea lui, c ci scrise
atunci o noapte ntreag . Mariella ncerc de cteva ori, trziu, dup miezul nop ii,
se duc la el, dar i z ri pe pnza perdelei de la geam umbra mare aplecat
peste mas , i nu cutez .
Astfel veni iarna i, pentru prima dat dup at ia ani, Conctan a se avnt
cu pl cere n via a monden . Doamna i domnul Mellors poposir n cteva
rnduri la Londra, unde nu mai prididir cu vizitele, concertele, expozi iile. Olivier,
n costum negru de rigoare, suferea chinuri l untrice n saloanele cu doamne i
domni, aduna i acolo s ucid f
nici un folos, n discu ii sterpe, un timp pre ios.
Dac n-avea nimic de zis mpotriva femeilor, c rora li se putea ng dui m car
libertatea p vr gelii i a cochet riilor n vid, b rba ii l ngrozir c ci i se p rea
i ei se travestiser suflete te n femei. De aceea m rturisi cinstit Constan ei
ar prefera s se duc la clubul partidului, la doctorul Sheridan, la ntrunirile
comitetului politic restrns, unde venea cteodat i primul-ministru. Constan a i
du drumul cu u urin
i ncepu s i caute vechile cuno tin e.
Pe Emma Chatterley, cu care schimb cteva cuvinte cordiale, o ntlni la
aceea i societate de binefacere la care Constan a cotiza, ca i Hilda, de cnd se
ritase. Sora lui sir Clifford se nro i deodat de pl cere de parc ar fi fost
surprins de Constan a cu un b rbat - lucru pe care Emma Chatterley nu-l
cuse niciodat . i se mai ro i o dat , tot att de puternic, cnd Constan a i

spuse c a vizitat Wragby, c l-a g sit pe sir Clifford n plin inspira ie i pe lady
Ivy geloas , fericit i mare ct o balen .
So ia lui Hammond o re inu pe Constan a pn la sfr itul edin ei
comitetului de doamne, apoi seara o lu cu ea la mas . La hotel, noaptea trziu,
o conduse entuziasmat dl. Hammond. Zelul i amabilit ile exagerate ale dlui.
Hammond, Constan a le n elese pe ncetul n serile urm toare, cnd reg si n
salonul doamnei Hammond pe to i vechii ei prieteni de la Wragby: pe Charles
May, autorul de cronici astronomice, pe Romy Dukes, fostul general de brigad
convertit n a doua jum tate a vrstei, ca i Hilda, la amorul experimental, i chiar
pe Michaelis, de curnd revenit din America, cu tmplele nc run ite dar parc din
aceast pricin cu o expresie mult mai aristocrat .
Constan a se dovedi o siren teribil de rezistent - i chiar ni el diabolic .
Intr-o sear credincios tacticii, Hammond l
pe dramaturgul Michaelis,
foarte bine alcoolizat, s-o conduc pe Constan a noaptea trziu la hotel. In
automobilul care-i purta pe str zile lucioase de ploaie, Michaelis se sim i
lunecnd n acea sinceritate pe care el n-o afla dect n clipele excep ionale ale
vie ii.
Snt tot singur, Constan a. V d c tu tot singur e ti. Nu crezi c ar fi timpul,
n sfr it, s ne lu m?...
O cerere n c
torie, n automobil, Mick? voi Constan a s glumeasc .
Da. A treia cerere n c
torie pe care i-o fac.
i ultima, nu? glumi Constan a iar. Dar Michaelis nu glumea deloc.
Ultima, zise el.
Constan a t cu apoi r mase serioas , punnd prietene te o mn pe mna
tristului irlandez:
Nu, Mick. i trebuie s -mi fii recunosc tor. Crezi c i-ar sta mai bine ca tu s
stai la Noul St. Ives i Olivier Mellors s m conduc la aceast or la hotel?...
toria e o mare arlatanie - sau imbecilitate. Crede-m .
Pictorului Dunkan Forbes, care inuse att s-o picteze n vremea cnd
Constan a c uta un motiv de desp ire cu sir Clifford, spre a se c
tori cu
Olivier Mellors, i f cu o surpriz . Ap ru n atelierul lui, ntr-o dup -amiaz , pe
cnd artistul lucra la ni te circonferin e astrale albastre pe un galben infinit i
mase n pielea goal de cum intr n camer . Apoi, ntr-o atitudine de
feciorelnic sfiiciune vorbi cu glasul ei de alto, ni el declamat, ca rolul pe care-l
juca s -i acopere pu in goliciunea, privindu- i cu fals melancolie semnul mic i
palid ca o camee, al pntecului:
Nu b nuiai, Duncan?... Trebuia s vin odat i-odat . Toate fetele vin odat
i-odat s se culce cu b ie ii cu care au copil rit i care le-au dorit. Pictorul,
nc uimit se ridic i veni c tre ea:
Constan a, ai sc pat de p durar? Ai divor at?
Dar pictorul, zguduit de toate emo iile, supt de lungi abstinen e istovitoare
ca un viciu, nu putu folosi nici ca pictor, nici ca b rbat darurile i bun voin a f
margini ale Constan ei. In con tiin a ei, Constan a - martirizat sub muncile
sterile ale lui Duncan - i spunea c era singurul b rbat care pentru credin a lui o
merita cu adev rat, i ea nu i-ar fi iertat niciodat dac n-ar fi r spl tit din toat
inima i n deplin con tiin o iubire att de credincioas . Ceva n Universul

nostru z
cit, care tinde spre armonie i senin tate, f
aceast dreptate i
splat a Constan ei ar fi r mas pentru totdeauna strident, anarhic, nedrept it,
nemp cat...
Dar ce era cu Constan a, cuprins de aceast frenezie de lichidare a
trecutului? Se sim ea n ajunul unei mari i definitive c torii? In ajunul mor ii
poate?...
Printre b rba ii care o curtaser la dineurile lui Hammond - se mai iviser
i un avocat precum i doi reporteri de ziare, dar Constan a nu se sim i bine n
apropierea niciunuia. Ei inuser , to i, s se arate, sub diferite aspecte,
extraordinari i Constan a nu fu ispitit de vanitatea lor masculin . O impresiona
ns , - cu ct mai mult! - amici ia cald , neputin a iubitoare a lui Duncan Forbes.
In elegnd c numai el, cu trupul i inteligen a lui, nu va putea mul umi
neistovita ei tinere e, pictorul a dus-o pe la cteva cabarete i teatre. In seara n
care au fost la concertul de la Queen's Hali unde cnta Lotte Leh, Constan a i
spuse:
Duncan, nu i se pare c vocea artistei e tot un fel de nuditate?... Ce-ar fi s
ncerci mine s -i pictezi vocea?... Dac Lotte Leh ar cnta goal pe scen , ar fi
dou nudit i. Dar noi am pl tit numai pentru una. Poate c n secolul viitor
operele lui Wagner se vor reprezenta n nud. E oare adev rat, Duncan, c la
balul de la Claridge, o domni oar , Clotilde Hill, a ap rut n toaleta anului
3022?... Cu bra ele acoperite i pntecul gol? Ce p cat c fotografia domni oarei
Hill n-a fost reprodus de nici o revist ...
Cnd ie ir de la concert, ziarele n edi ii speciale anun au primirea triumfal la New-York a campionului mondial de tenis, creolul Reginald Boleyn.
Constan a citi ziarul emo ionat , n fug , n a teptarea automobilului. Duncan
Forbes zise rece, neb nuind nimic:
Invazia negrilor! Da, da, invazia rasei negre, draga mea! Vor cuceri America
i pe urm ne vor cuceri i pe noi... Ai s vezi!
Constan a l privi i gndi: Ce bine i-ar prinde, Duncan, i ie cteva
pic turi de snge negru". i-l rug s-o duc la hotelul ei. Pictorul nu se mpotrivi:
Va avea n sfr it i el pu in odihn . De cnd a tepta!...

CAPITOLUL XIII
Doctorul Sheridan scrisese amicului s u Mellors o lung scrisoare politic ,
aproape confiden ial . La Kings Lynn erau n aprilie alegeri pentru comun .
Partidul voia s se purifice de elementele proletare, fatal revolu ionare. Dac nu
izbutea, primul ministru era hot rt s i dea demisia din partid, de care nu mai
avea nevoie i care demult i atrna ca o ghiulea cu lan uri de picioare. Walter
Fuller, pre edintele sindicatului muncitorilor din port, trebuia s cad , de i era
candidatul oficial al partidului. Mellors ov ia s i pun candidatura. Ce c uta el
printre muncitorii din port?... S le f
duiasc ridichi de lun ieftine?... Dar
Constan a l ncuraja i-l sf tui s nu nesocoteasc p rerile iste ului prieten
politic. Dr. Sheridan veni ntr-o diminea pe nea teptate i-l lu pe Mellors la
Kings Lynn. Lupta era oficial i sus inea pe fermierul Mellors! Vechii electori din

Kings Lynn ns erau siguri c fermierul va invinge.


In prim vara aceea, la dou -trei zile odat , Mellors era n Kings Lynn.
Drumul n parlament trecea prin micul port.
Muncile de prim var la ferm se f cur cam pe apucate. Constan a nici
nu se pricepea la lucr ri i mai mult inea oamenii de vorb sau pleca la p dure
cu copiii i i l sa pe muncitori n plata Domnului.
Martin Dodgson i-a ie it odat Doamnei albe nainte cnd se ntorcea la
amiaz de la moara de ap . Roddy, Ana i miss Kate au luat-o nainte. Doamna
alb nu l-a mai putut ocoli pe negru.
Dac a i voi s -mi ng dui i s v spun cteva cuvinte...
Da, cu pl cere, Martin, i surse Constan a, ncredin at c negrul, pe care
Doamna alb l nesocotise toat iarna, luase n sfr it hot rrea s plece. Ce vrei
-mi spui?...
Negrul era ncurcat. Blbi:
A... aici nu pot.
De ce nu po i aici?... Vrei mai bine n birou? ntreb Constan a.
Negrul t cu ncruntat. Apoi tu i.
E ceva att de grav, Martin?... Ai omort pe cineva?... Hai, spune repede c
mi-e foame i, uite, copiii m a teapt pe teras ...
Dar negrul t cea cu nc
nare.
Cnd ve i ie i c lare... zise el, n sfr it, ridicnd spre Constan a ochii lui mari i
blajini de fiar domestic .
Nu, nu, eu nu mai c resc, Martin, r spunse repede Constan a destul de
indignat n ea de propunerea deghizat a negrului.
Dar Doamna alb se n ela, Martin Dodgson nu voia s repete n p durea
de la Haddenham prim vara, iubirea de ast toamn . i se ap
de aceast
nuial :
Vreau s v vorbesc, Doamn , ceva foarte serios, accentua el cu glasul i cu
mna. i o privi, descoperind ntr-un surs amar n oglinda str lucitoare, crud , a
din ilor.
De ce nu vorbe ti cu domnul Mellors, dac zici c e ceva att de serios,
ncerc ea s scape.
N-am nimic de vorbit cu domnul, am de vorbit numai cu doamna, zise el
ap sat, aproape amenin tor.
Constan a, care f cuse iar c iva pa i, se opri i se uit n jur. Apoi opti:
Martin, trebuie s pleci de aci, de la ferm ! n elegi? Trebuie s pleci!
In eleg.
De ce nu pleci?... Imi faci r u dac mai r mi aici. Imi faci mult r u. i poate c
nu merit, Martin!
Negrul i l
ochii n jos, ndurerat de puterea pe care sim i c o
dobndise asupra doamnei - c ci n-avea de gnd s-o foloseasc . Oft i vorbi:
Am primit mai demult o scrisoare de la domnul Georges s viu la New-York la
un loc bun, cu leaf bun . I-am r spuns c nu pot s vin. Pe urm i-am r spuns
s-ar putea s vin totu i - dar numai dup ce vorbesc cu dv.
Foarte bine, Martin. Ai vorbit cu mine i eu i dau voie s pleci. Vrei s -i scriu
i eu domnului Georges?... zise repede Constan a.

Oamenii de la cmp treceau prin curte spre poart ; se duceau la crciuma


lui Carrol, unde luau prnzul.
Negrul fu oprit n mijlocul unei blbieli de Constan a care i zise:
Du-te, Martin. Am s te chem eu zilele astea la mine. O s vorbim atunci mai
am nun it...
i fugi.
Cnd Olivier se ntoarse de la Kings Lynn afl cu uimire de la Constan a c
Martin Dodgson a fost chemat de domnul Georges la New-York i are de gnd s
plece.
De ce nu ne-a scris i nou , dl. Georges, c are nevoie de Martin? S fi c utat
i eu un alt om la cai... Umblau ast iarn vreo doi dup mine, am s vorbesc i
eu cu el, zise ncruntat Olivier, privind n jos.
Negrul nu fu n stare s nege dlui. Mellors c se gnde te la plecare, dar l
ncredin a c n nici un caz n-ar pleca f
s -l vesteasc din vreme.
Nu tiu ce are negrul, i-a m rturisit Olivier Constan ei, c niciodat nu l-am
zut att de nesigur i nu l-am auzit att de blbit... S plece, dac e a a! Aduc
eu s pt mna viitoare om n loc, de la Kings Lynn.
Constan a a stat pu in de vorb i cu Mariella n privin a lui Martin Dodgson. Sim ea adunndu-se nori deasupra capului ei.
Nu vrea, Mariella?... Ce-ar fi s vorbesc eu cu el pentru tine... Mariella
suspin o singur dat doar i d du din cap cusnd mai departe.
N-ave i bani destui?... st rui Constan a.
Mariella nu- i mai f cea iluzii:
Oric i bani a avea, zise ea, tergndu- i ochii care plngeau f
voia ei, mi
se pare c e prea trziu. De la nceput trebuia s -l iau cu mine i s fug. Dar la
nceput nu-l iubeam i nici nu tiam cum e cnd iube ti, a a cum l iubesc acum.
Mariella m rturisi doamnei c -l pndea adeseori noaptea pe Martin
Dodgson, s vad dac nu vine vreo fat sau vreo femeie din Noul St. Ives pe la
el. Dar nu venea nimeni. Toat noaptea lampa arde n odaia lui...
El nu doarme, Mariella?
Doarme, dar nu prea.
Constan a r mase uimit . Pentru ntia oar i fu team de el, o team
stranie. Acest negru p rea creat pentru o planet de propor ii triple.
Olivier duse copiii la Tavershall, ca n fiecare prim var , i apoi plec din
nou la Kings Lynn, ntov
it de doctorul Sheridan. Voia s ncerce s -l
conving pe Walter Fuller s se retrag din lupt - chiar de-ar fi ca partidul s
cheltuiasc ceva parale. Trebuiau s se ntoarc n aceea i sear - Mellors n
orice caz. Alegerile aveau loc peste cinci zile.
Crima de la ferma Noul St. Ives se petrecu n noaptea n care Mellors ar fi
trebuit s fie acas . Dar tratativele de la Kings Lynn fur att de nsufle ite c ci
Walter Fuller ceda i iar se retr gea - ca i cum voia mai curnd s afle tainele
adversarilor dect s le ia banii - nct Mellors nu putu pleca din Kings Lynn dect
pe la trei dinspre ziu . Cnd d du peste le ul spintecat al negrului peteras , se
cuse ziu de-a binelea.
In dup -amiaza care precedase crima, Constan a ie i n curte i v zu pe
Dodgson stnd de vorb cu Mariella. Fata rdea i negrul privea n jos, ncruntat.

Venea de la ad pat i cu mna sting inea c pestrele de la cai. Apoi Mariella


fugi repede spre camera ei. Constan a crezu c negrul se mp case cu
croitoreasa i c vor pleca amndoi foarte curnd. Poate c banii pe care
Constan a i f
duise Mariellei, laolalt cu banii strn i de ea de un an, s -l fi
nduplecat pe negru, care nu mai putea s r mn la ferm .
Martin!... l strig ea, cnd negrul voi s intre n grajd.
Martin d du h urile unuia din oamenii de la grajd i se ndrept c tre
Doamna alb . Avea curaj acum, c ci veni spre ea gr ind el nti:
Am a teptat mereu, zise, i mi se pare c va trebui s mai a tept mult pn s
cheme Doamna.
Da?... Inchipuie- i, Martin, am uitat!...
Negrul privi piezi ncruntat. Pentru ntia oar !" gndi Constan a. Apoi se
uit la Doamna alb drept n ochii mari, alba tri n care tremura o fric dulce de
tot.
Voiam s spun doamnei ceva foarte nsemnat, foarte nsemnat... i, nghi ind
un nod, mai opti:
Insemnat pentru Doamna.
Pentru mine?...
i, ca de obicei, Constan a se ar
cu degetul. Dar n aceea i clip i
spuse: Va pleca. Vrea s m mbr
eze, o dat , ca o r zbunare sau pentru o
mare pl cere, pe Doamna alb . Are drept Doamna alb s -l refuze, ea care s-a
folosit de el de attea ori?..."
Bine, Martin, zise Constan a cu glasul ei intim, ngro at, att de serios i
conving tor. Am s te chem la mine. Nu, nu tiu bine cnd. Dar am s te chem.
Mai a teapt . Da? Vrei s mai a tep i?...
Negrul sim i c Doamna alb avea toat bun voin a i i lipsea numai
hot rrea. Dar hot rrea o avea el. D du din cap supus i plec .
In aceea i sear Constan a trimise de-l chem de la grajd. Il a tepta n
birou i nchise bine amndou u ile de la odaia de dormit a lui Olivier. Constan a
se r zgndise. Nu voia s se mai dea acestui negru. Dup ntmpl rile din urm
sim ea c n-ar mai putea suferi pe ea f ptura mare, de brut , a lui Martin
Dodgson. Negrul veni sfios, se descoperi i r mase n mijlocul biroului, privind
trist spre Doamna alb care edea curioas - i foarte speriat n ea - la masa
domnului Mellors, innd n min un cu it de os de t iat hrtii.
Te ascult, Martin. Ce vrei s -mi spui?
Negrul se uit n jur. Apoi, f
a scoate un cuvnt, oft ncet, pentru el.
Constan a regreta, tot mai nfrico at , ndr zneala de a fi chemat pe acest om n
aceea i nc pere cu ea. Spre a- i ascunde teama l privi drept n fa . Cnd
Martin Dodgson ridic albul ochilor cu negrul lor adnc, Constan a sim i c e
cuprins i se mistuie toat n flac ra lor nemi cat . Privirile ei albastre plpir
cu o fric att de str vezie, c negrul ghici.
Voiam numai s v spun c doresc s plec de la ferm i s v mul umesc,
zise el pa nic.
Constan a nu prea crezu. Numai pentru att st ruise Martin Dodgson s
vorbeasc ntre patru ochi cu ea?...
Numai att?... opti Constan a, privindu-l acum cu intimitate.

i s pune i o vorb bun pe lng domnul Mellors s nu m ie prea mult,


chiar dac nu g se te att de repede om n loc i s -mi dea ct mai curnd banii
ce mai am de primit.
O, Martin, zise Constan a ridicndu-se, apropiindu-se i punnd o mn pe
bra ul lui puternic, Olivier tie mai demult c vrei s pleci i nici nu se gnde te s
te re ie sau s nu- i dea banii numaidect.
Mul umesc, zise negrul dup o t cere grea. i plec .
Constan a era sigur c Martin Dodgson voise s -i cear altceva dect o
interven ie - f
nici un rost de altfel - pe lng st pnul fermei. Dar probabil nici
ceva prea deosebit de ceea ce ceruse. Plecarea negrului i ridica de pe suflet o
grea povar . Totu i avea n seara aceea o durere de cap att de cumplit , ea
care nu prea suferea de migrene. I i f cu o baie fierbinte i nu mai ie i pe teras ,
unde i se pusese masa de sear . Mariella i servi la pat un ceai slab. Inainte de a
ie i, glasul Constan ei o opri.
Mariella, tii c Martin Dodgson vrea s ne p seasc ?... Croitoreasa rse
fals i privi pe fereastr , de i nu se mai vedea nimic.
tii, st rui Constan a.
O, tiu de mult, rse iar Mariella nefiresc.
Desigur, pleci cu el, zise Constan a cu o tainic i prietenoas modula ie a
glasului bogat.
De data aceasta Mariella rse ascu it i cu obr znicie. Constan a o privi cu
luare aminte. Ce era cu Mariella?...
Pleci cu el, nu?... ntreb din nou Constan a, foarte serios.
Poate c da, zise repede Mariella i ntorcndu-se privi pe st pna ei cu ochi
sfredelitori.
Dar siguran a fetei se muie deodat i plnse ncet, ntoars mai mult spre
fereastr .
O, e att de grav, Mariella?... o dezmierd iar, dup cteva clipe, glasul
Constan ei.
Mariella i terse lacrimile, se ntoarse i vorbi repede:
Da, a a m-am n eles cu el. Vine ast -sear la mine s mai st m de vorb . i
pe urm ... dac ne n elegem, m ia cu el.
Constan a r mase o clip gnditoare. Puse cea ca de ceai pe m su ,
apoi zise:
Du-te repede, Mariella, i f -te frumoas ! Sigur c-o s v n elege i. De ce s
nu v n elege i?...
Nu tiu. Martin nu se n elege cu oricine i nici att de u or.
In orice caz cu lacrimile astea i cu mutra de ngrop ciune pe care o ai, n-ai
te n elegi cu Martin niciodat ! Noi, femeile, Mariella, trebuie s fim pentru
rba i o armonic : i cnd ne ridic i ne calc n picioare. Nu tiai? Du-te, f -te
frumoas !...
Dup plecarea Mariellei, Constan a lu un roman, l deschise la pagina
unde r
sese n ajun dar nu reu i s citeasc . Era preocupat de o idee nou .
De aceea st ruise Martin Dodgson s vorbeasc ntre patru ochi cu ea, ca s -i
spun c va pleca mpreun cu Mariella? Negrul tia ct inea Constan a la
Mariella i se temea poate c Doamna alb se va mpotrivi... O, ce naivitate!...

O lovitur puternic n u , o trezi. Era Olivier, desigur. Se ntorsese de la


Kings Lynn i voia pesemne s -i spun ceva foarte nsemnat dac o de tepta la
or trzie i att de neobi nuit de violent. Aprinznd lumina de pe m su a de
noapte, Constan a gndi: De ce a b tut att de tare, i de poruncitor?..." i se
sim i jignit . De aceea nu mai ntreb : Tu e ti Olivier?" ci deschise u a hot rt
-i spun c b taia lui de st pn o speriase.
In iatac a intrat, innd n mna dreapt
apca, Martin Dodgson. Era o
apc de lux, cadrilat , a a cum v zuse negrul c poart tinerii aristocra i i pe
care Martin Dodgson o purta numai cnd pleca la Cambridge. Amuzat f
voie
de nf
area solemn a negrului, Constan a i aminti pe dat c scara de fier
care da din gr din pe teras fusese ridicat n ajun. Bietul logodnic, neavnd
alt cale voia s urce spre aleasa inimii lui din turnul de lemn - i drumul, din
nenorocire, trecea acum prin iatacul i baia Doamnei!
Constan a nu mai avu vreme s i arunce vreun halat peste c ma a de
noapte care mai mult o dezgolea. Dar nici nu prea era nevoie; becul de pe
su a de noapte abia iriza lumina-i verde. Spre a nu mai pierde vremea
pre ioas pentru amndoi, Constan a f
a-l mai ntreba ceva se duse repede
tre u a b ii, s-o deschid .
Dar negrul, care crezu c Doamna voia s fug , o apuc de mn .
Nu fugi, opti rug tor. Nu, nu fugi... zise i mai ncet cnd Constan a, oprinduse, l privi cu ochi mari.
Mariella te a teapt , opti Constan a fierbinte, strngnd i ea cu mna
cealalt att de mic pumnul mare al negrului care o inea. Du-te, du-te, opti ea
mereu, sim ind cum i se urca o spaim brusc n valuri ame itoare c ci n elese
negrul venise la ea, nu s urce la Mariella. Du-te, du-te, Oliver trebuie s vin
ndat !...
Numele st pnului i ar
puterea.
Negrul descle
pumnul i r mase n fa a femeii descump nit.
Vine domnul Mellors?... blbi el proste te.
Da, trebuie s vin dintr-un minut ntr-altul de la Kings Lynn. Trebuia s vin
de mult, dar a ntrziat. Il a tept. Hai, du-te, du-te!
Constan a nu- i mai d dea seama c vocea ei gfit
i silabele rostite
sacadat creau acea nfierbntat , iritant voluptate, c reia nici un b rbat nu-i
rezist , de-ar fi s posede femeia pe scndurile incendiate sau sub ntile valuri
ale unui naufragiu. Martin Dodgson gemu adnc de parc cineva nev zut i-ar fi
sucit un bra . Dar se st pn.
Bine, s vin i domnul Mellors, zise el aproape lini tit i trecu apca n mna
cealalt .
O t cere penibil se puse ntre ei, ca o barier ntre dou jivine nainte de
a face una mpotriva celeilalte s ritura de moarte.
Constan a n elese c omul nu voia s se foloseasc neap rat de ea, c
nu venise anume cu gndul s-o aib - nc o dat - nainte de a pleca sau, dac
ea n-ar voi, s-o violeze. Dezorientat , Constan a l privi i se pomeni ntrebnd:
Ce vrei?...
Negrul oft , apoi zise ncurcat, ridicnd privirile c tre Doamna alb .
Vreau... Adic nu vreau,
rog... i t cu deodat , cu pumnii strn i.

Ce vrei? Ce m rogi?
Constan a vedea tulburarea negrului, i d dea seama ct l costase ca s
urce n iatacul Doamnei albe n puterea nop ii pentru un gnd al lui pe care navea ndr zneala s -l rosteasc de team poate s nu se iveasc i s r sune n
aceast nc pere altfel, precum unele metale se altereaz la aer i la lumin . Fu
cuprins de mil , o mil care cre tea nsu indu- i pe ncetul toat frica de
adineauri.
Spune, Martin, spune repede, i pe urm du-te, opti Constan a, aproape de
el. Nu vrei s vorbim mine?... i c ut tot ea o sc pare.
Nu, nu, bomb ni negrul, trebuie s v spun acum!
T cu destul timp, cu capul plecat, apoi ad ug ncet: Vreau s v iau cu
mine. Se opri pu in, oft din r runchi i repet : Vreau s v iau cu mine.
O, nu, asta nu se poate, Martin, tii bine c nu se poate! Cum s plec cu
tine?!... zise Constan a cu acea adncire i modulare a vocii care era rug mintea
ei cea mai intim .
I i d dea seama ct suna de fals. Martin Dodgson tia c Doamna alb
fusese odat amanta domnului Mellors, p durar n slujba so ului ei dinti, un
nobil, c ea i p sise casa i se c
torise cu fostul p durar, domnul Olivier
Mellors. Doamna fusese i a lui, a negrului Martin Dodgson. De ce n-ar pleca
acum i cu el?
Trebuie s te gnde ti, relu repede Constan a, de data aceasta cu glas
aproape aspru. Am copii, am o sor , am prieteni... Ce vor zice? Ce vor zice,
Martin, c am plecat cu tine?...
Argumentul Constan ei era i mai jalnic, c ci jignea pe Martin Dodgson n
ceea ce-l durea mai mult, c era negru i deci Doamna alb , dac ar pleca cu el,
s-ar face de rs.
Nu, nu, e absurd, Martin, e absurd! se tngui Constan a, nemaig sind alte
cuvinte.
i tocmai n noaptea aceea cnd Constan a fu mai opac
i mai
nesim itoare ca oricnd, i fu dat s aud cea mai smerit
i mai zguduitoare
rturisire de dragoste din via a ei.
V rog s m ierta i c am ndr znit... murmur negrul cu vocea lui de bas
care vibra att de adnc n odaie i cutremura parc i l untrul Constan ei. V rog
m ierta i... Noi b rba ii voim s poruncim, dar n-avem totdeauna dreptul. Nici
eu n-am nici un drept. Am gndit c poate i doamna se gnde te uneori la mine,
de i snt negru, precum i eu m gndesc la ea, mereu. Unele femei albe au luat
rba i negri i poate c doamna, care e att de distins , vede i caut mai
curnd sufletul dect pielea oamenilor.
O, tiu prea bine c afar de suflet, n-a putea d rui doamnei albe nimic.
Dar poate c snte i mai mare i mai puternic dect mine i ave i un suflet mai
ales dect b nuiesc b rba ii albi care v cunosc. Poate c Doamna alb va voi s
ridice un suflet negru pn la sufletul ei i va pleca cu Martin Dodgson, supus ei
pn la moarte. Apoi t cu.
Tulburat de marea speran n care negrul, cu toat absurditatea, o
uise pe Doamna lui alb , Constan a opti:
Martin, Mariella te iube te mult, mai mult dect mine! i ea este alb !... Negrul

surse sf ietor, cu toat cruzimea col ilor albi dezveli i.


Sufletul meu a ales pe Doamna alb , zise el umil. i de aceea Doamna poate
face cu mine ce vrea. Am venit s dau Doamnei albe sufletul meu. S fac cu el
ce vrea.
Constan a gndi adnc o clip , apoi zise cu o dezolare att de dezgolit ,
nct sinceritatea glasului o jigni i pe ea:
Ce pot eu s fac, Martin? Spune, ce pot s fac?... Apoi c ut o sc pare. Se
ez , gnditoare, pe marginea patului, cu inten ia trivial ca negrul z rind-o
astfel s se apropie i, biruit de goliciunea ei, s caute o desf tare pip ind-o.
Lupta dintre ei, mutat pe acest teren fierbinte, se putea ncheia mai u or.
Constan a s-ar fi mpotrivit ct ar fi crezut c e necesar ca negrul s nu se
dezmeticeasc , s-ar fi l sat nu posedat ci siluit ca s -i dea o satisfac ie de
cruzime, f
de care nu se desparte nici un b rbat niciodat de femeia iubit , i
apoi l-ar fi mpins afar , sigur c negrul, n sfr it mp cat, va pleca.
Dar Martin Dodgson v zu n nf
area ab tut a femeii de pe marginea
patului, nu o prad cu umerii dezgoli i, cu umbra dintre sni chem toare, cu
rotunjimea pulpelor umflnd ca valuri ncremenite c ma a scurt , ci numai
sufletul ei martirizat de cruzimea lui. F
a se fi clintit din mijlocul od ii,
fr mntnd cu o mn apca, apoi cu cealalt , oft din nou, i zise, necuteznd s
ridice privirile:
Nu, Doamna nu trebuie s i fac prea mult inim rea din pricina mea.
Doamna alb n-are nici o vin . Dar nu puteam s ... s m arunc la gunoi n dosul
grajdului, f
s -mi fi ncercat norocul.
Constan a l privi:
Ce gunoi, Martin?... Domnul Georges te cheam la New-York, la un miliardar,
unde vei tr i fericit i n bog ie. In c iva ani, dac iei cu dumneata pe Mariella,
nu mai ai nevoie de nici o leaf . Se poate noroc mai mare?... Cred c i-ai scris
domnului Georges...
Martin r spunse, f
a ridica privirile:
Da, i-am scris, i-am scris de acum o lun cnd am vrut s m omor. Constan a
sim i c i pierde deodat respira ia i l privi cu ochi mari, ncremenit .
Dar nu m-am omort, urm negrul ru inat. Nu, nu m-am omort.
Ca i cum n-ar fi n eles de ce Martin Dodgson voia s se omoare,
Constan a ncerc s nl ture n lucirea unui cadavru n casa ei i, cu o energie
pe care o avu numai n glas, ncuraja pe omul cu sufletul att de r cit din fa a ei:
Foarte bine ai f cut, Martin, c i-ai scris dlui. Georges. El a tepta desigur
spunsul dumitale. i ce i-ai scris? Cnd i-ai scris c vii?...
Negrul o privi deodat cu albul ochilor violent, numai ur - acea ur grea,
mislit dintr-o umilire str veche pe care negrul o b nui luat n b taie de joc.
Dar citind ntile semne de spaim pe chipul Constan ei, ntoarse capul spre
lamp . Apoi zise:
I-am scris s nu mai a tepte. Nu m mai duc la New-York. N-am ce c uta
acolo. Eu vreau s m ntorc n Cuba. Cu Doamna alb . i dac Doamna alb
nu va voi, nu m mai ntorc nici n Cuba, m tai, i gr jdarii s m arunce n
ru a de b legar. Nici nu merit mai mult, mai zise ncet, ca pentru el.
Constan a ntinse mna i, cu degetele mi cate n v zduh, capricios, l

chem :
Martin, spui prostii. Vino aici, vino lng mine!
Negrul v zu n inten ia de ieftin seduc ie a Doamnei o grosolan
ncercare de a-l n ela. Niciodat Doamna alb nu i se p ruse att de lipsit de
inteligen , att de brutal . Prostituatele din Cambridge l n elau cu mai mult
iste ime. Dar Martin Dodgson nu putea fi n elat; el tia ct de vioaie era mintea
Doamnei albe care acum se n epenea ntr-o pref
torie muiereasc de rnd, ct
e de subtil sim irea ei, pe care acum o ascundea sub o poft mincinoas i ct
de ginga carnea ei alb , pe care acum o l
af
nici un adev r. - i toate
acestea el trebuia s le ierte, c ci Martin Dodgson tia ce bizare snt uneori
femeile.
Hai, vino!... gemu Constan a cu o voluptate att de pref cut , nct negrul,
pentru felul grosolan n care femeia l ispitise, ar fi b tut-o.
F cu doi pa i spre ea, mai mult spre a pune cap t acestei maimu reli.
Cnd Doamna alb i prinse mna i, ridicndu-se dreapt lng el, l privi
rug toare n ochi, Martin Dodgson nu se mai putu st pni. O cuprinse n bra ele
lui puternice i strivi formele rotunde ale femeii de f ptura lui nemi cat . Constan a, cu capul n pieptul lui, f cu un pas napoi, spre pat, s cad cu b rbatul
peste ea, dar negrul nu putu fi clintit din loc.
Cnd ridic ochii din nou, cu sursul de data aceasta beat cu adev rat,
chipul ncruntat ca un pumn uria al negrului o ngrozi. M va ucide! gndi ea.
Omul acesta m va ucide!" i desf cndu-se ncet dar hot rt din mbr
area lui,
i auzi din ii cl
nind.
Negrul zise:
Nici pentru el nu vrei s vii?... Nici pentru el?...
if
voie Constan a urm ri cu ochii mna lui Martin Dodgson, care era
gata s se dezgoleasc .....O, bietul Martin gndi Constan a, vrea s -mi joace
aceea i fars ... Prostul de el, s racul!"...
Negrul nu era prost. Dar n marea dorin de a lua cu el pe Doamna alb ,
era gata s se slujeasc de orice, chiar de o nerozie.
Nu vezi n ce hal m-ai adus, opti Constan a cu r sufletul ei gfit, privindu-l
pe sub gene. Ce mai a tep i? Vino, vino Martin... Vom vorbi pe urm !...
Dar tnguirea Constan ei, att de sincer acum, nu mai putea convinge pe
negrul nfrico at de propria lui sim ire. Martin Dodgson era ncredin at c i acum
Doamna alb i b tea joc de el. Surse trist.
Nu trebuie s va bate i joc de mine... acum cnd trebuie s plec, acum cnd
plec, zise.
Ultimele cuvinte ale negrului p reau un plns nghi it i de aceea r sunar
ridicole ca unele note ridicate prea sus, de corn sau contrabas.
Ah, ce comic e ti, b tu din palme Constan a, trecnd - i d du bine seama inexplicabil dintr-o idio ie n alta, i mai grosolan .
i d du fuga spre u , proptind-o, ocrotind-o, cu spatele.
Nu, nu te las s pleci, Martin! Nu te las s pleci a a. Pe mine cum m la i?
Vrei s nnebunesc?
Apoi schimb vorba, ngrozit ea ns i ct de neadev rat , de
batjocoritoare trebuia s sune n auzul negrului sinceritatea ei.

Nu, n nici un caz Martin Dodgson nu trebuia s plece din iatacul ei n


aceast stare de spirit, care ducea cu siguran la sinucidere. i totu i dac -l mai
inea mult n aceea i fars absurd - el nu tia c , din spaim , dorin a Constan ei
era acum sincer - negrul o va ucide pe ea. C ci Martin Dodgson r ci un gest
aberant al minii drepte, vag, spre custura pe care o purta n teaca de lemn de
sub cureaua pantalonilor.
Dac a pleca n Cuba cu tine, ai fi fericit, Martin?...
Vocea Constan ei era simpl . G sise o ntrebare care tr ia n adev r.
Negrul t cu nencrez tor. Apoi rse ncet, ab tut. Nu r spunse dect cu o u oar ,
obosit ridicare din umeri. In silin a de a fi ct mai simpl
i mai nepref cut ,
Constan a nu mai ascunse nimic. Rosti chiar aceste cuvinte att de adev rate:
i ce crezi, Martin, c a putea face eu n Cuba?... tii bine c averea nu e a
mea, e a copiilor. Ai putea tu s i iei n Cuba o povar att de grea ca mine?...
Eu snt costisitoare, foarte costisitoare, Martin. Iar n Cuba voi fi o str in .
Nu, de data aceasta Constan a nu min ise. Negrul ridic spre ea privirile
ntunecate, cu albul lor crud, m sur femeia rezemat de u , cu o iscodire
lucid care se preschimb pe ncetul n acea iubire adnc , de reculegere, cu
care pot ptrivi numai oamenii ntr-adev r mari i puternici.
O, am bani, doamn , am bani!... i pe urm eu pot c tiga bani oriunde.
Pentru Doamna alb a c tiga oric i bani ar voi ea. Snt o mul ime de mijloace
n Cuba, mai multe chiar dect n Anglia!...
Constan a r mase gnditoare. Ce fireasc i se p rea lui Martin Dodgson
aceast abera ie: plecarea Constan ei cu el n Cuba.
i ce a face eu, Martin n Cuba?... S duc caii la ad pat?
Negrul o privi iar, cu b nuiala care se trezea, c ci ntrebarea ei avea acum
ceva de batjocur . Ce gnduri nutrea Doamna alb ? Doamna alb se juca
numai? Dar Martin Dodgson trebuia s r spund , trebuia neap rat s r spund
ci jocul lui nu era, ca al Doamnei albe, pentru acest ceas, ci pentru moartea
sau via a lui. F
s cread prea mult n cuvintele ei, r spunse, la nceput, cu
greutate:
O, doamna nu va face nimic. T cu. Apoi urm , c ci Constan a l privea cu
ochii ei mari de bun credin :
Doamna alb va sta n gr dina casei mele sub banani verzi, nal i i eu o voi
vedea de departe cnd m voi ntoarce la amiaz i seara, c lare, de la cmpurile
de tutun. Bananii vor fi nal i de tot i foarte verzi, iar Doamna va fi o pat mic ,
alb , n scaun, dedesubt, cu o carte n mini. i eu mi voi spune i voi bate calul
cu biciu ca s ajung mai repede: Acolo departe, punctul alb, sub bananii verzi, e
sufletul meu".
Constan a t cea, privea cu ochii ei mari, uimi i.
Negrul ad ug , mai ncet:
i poate Doamna alb va voi s -mi d ruiasc i copii, fete cu ochii ei, b ie i
cu... cu f ptura mea.
i cum Constan a t cea, mereu, tot mai ngrozit de pr pastia n care
zuse cu acele ntreb ri nes buite, negrul se ncredin a deodat ntr-att c
doamna era de parte lui, c zise repede i tare:
Dac doamna vrea vorbesc eu cu dl. Mellors. Chiar noaptea asta. Mie nu mi-

e fric de... Ar fi voit s spun de dl. Mellors", dar se opri.


Constan a mersese mai departe. Tot ce mai putea face acum - de i n-ar fi
voit c ci i da seama de pericol - era s ncerce s prelungeasc deocamdat
speran a lui Martin Dodgson. i cu incon tien de care nu mai fusese n stare
niciodat se auzi zicnd:
Bine, Martin. Plec m n Cuba. Plec cu tine. Dar alt dat , nu?... Adic nu
chiar mine sau poimine... Trebuie s -mi dai pu in
gaz. Trebuie s m
obi nuiesc cu gndul, s -l obi nuiesc pe Olivier, copiii... i o mul ime de alte
treburi, n elegi, nu?...
Martin Dodgson nu n elegea. Nu voia s n eleag ceea ce sufletul lui dat
pe fa sim ea cu groaz : c femeia min ea cu toat luciditatea, hot rt s -l
n ele mai departe, batjocorind deplina lui credin .
Ar trebui s te omor, opti el, cu blnde e.
i acoperi goliciunea nfiorat a femeii din fa a lui cu un dispre disperat,
rev rsat deodat din ochii lui ad posti i sub sprncenele groase, la pnd .
B rbatul t u, dac i-ai fi b tut joc astfel de el, te-ar fi omort de mult, mai
ad ug el.
Constan a, ngrozit se arunc de gtul negrului i cu o gur nghe at ,
care nici pe sine nu se sim ea, i s rut gtul, b rbia puternic i nc o dat gtul,
ci mai sus nu putea ajunge.
Nu mint, Martin, nu mint... bigui ea i cutremurat de un spasm lung, izbucni
la pieptul negrului n hohote de plns.
Negrul r mase o clip cu dulcea povar pe el, apoi apuc femeia pe sub pulpe i
pe dup grumaji i cu pa i mari se ndrept spre pat. Copula ia lui trebuia s fie o
zbunare - i cine tie?... poate c ntr-adev r femeia nu min ea - un r gaz
nou... Dar cnd negrul ajunse la pat se auzi din osea, n bu it, duduitul unui
motor de automobil oprit la poarta fermei i un dacson - clacsonul d-lui Mellors.
El e, zise scurt, cu o voce r gu it , Constan a i se strecur din bra ele
negrului, nainte ca el s-o fi r sturnat. Fugi, fugi repede!, l ndemn ea aproape
r suflare, cu ochi m ri i de spaim , mpingndu-l cu minile n piept spre u a
care da n baie.
Negrul, care n elesese bine c venea st pnul, nu n elesese tot att de
bine spaima femeii. i mai cu seam graba cu care se smulsese i fugise din
be ia lor, a amndoura... ncerc s-o apuce iar, s-o ridice, s-o aduc la pat.
St pnul nu urca att de trziu n iatacul so iei, Martin Dodgson tia i dac totu i
de data aceasta ar fi urcat nainte ca el, Martin Dodgson, s i fi dezl uit toat
voluptatea, cu att mai bine. Dl. Mellors ar fi v zut cu ochii lui a cui era ntradev r Doamna alb . Negrul nu izbuti dintr-o dat s apuce femeia disperat .
Constan a l mpinse pn aproape de u ; dar negrul se n epeni locului i l
femeia s se apropie bine de el, o prinse, o ridic i r sturnnd-o pe bra e din
mers, n vreme ce ea se zb tea, se ndrept iar spre pat.
Nu, nu, gfia Constan a. Nu vreau! Nu pot!...
Negrul auzea f
s n eleag cuvintele Constan ei. Cnd o r sturn n
marginea patului, femeia gemea mereu, tot mai slab, ca dup o lovitur prea tare
care ar fi ame it-o;
Nu, nu... Nu pot, nu vreau... nu... nu...

Abia dup ce negrul intr n ea, Constan a avu con tiin a c Martin
Dodgson o violeaz . i n loc s se supun - c ci s-ar fi putut ca negrul, iritat, s-o
lase repede, nainte de a fi surprin i - Constan a ncepu s se zbat , s se trag
de sub el.
Nu vreau, nu vreau, nu vreau...
Cnd i d du, vag, seama ct era de absurd , Constan a st tu n sfr it n
puterea negrului care gfind, rnjea n aceast blestemat ncordare. i f
voia
ei, Constan a murmura mereu:
Nu vreau, nu vreau, nu vreau...
Dar ura negrului, care n elese atunci deplin ct era de dispre uit, nu era
priincioas volupt ii. El se zb tea ca apucat de toate furiile s i smulg din
adnc un pic de voluptate femeii de sub el, f
s izbuteasc . Atunci se auzi
cheia n u a vilei, de jos, de la intrare - i negrul se opri.
El e, vine, gfi halucinat , nnebunit , Constan a, n vreme ce negrul ncepu
iar s se zbat , acoperit de broboane mari de sudoare, pr bu it peste femeia
care voia s -i scape.
Apoi auzir amndoi pa ii grei ai lui Mellors pe treptele care duceau la
iatacul so iei.
Fugi, gemu Constan a cu un gfit de suprem disperare.
i cu o sfor are brusc , pe care negrul n-o prev zuse, se smulse de sub
el. V zu n fuga spre u goliciunea negrului uria care se inea ngrozit dup ea.
Impingnd cu tot trupul u a pe unde trebuia s ntre so ul, Constan a mai zise o
dat cu spaim , fugi, i ar
cu mna spre u a care d dea n baie.
Se pare c nu exist cataclism mai nfior tor - nici incendiul ora elor
invadate de lav , nici pr bu irea continentelor n oceane, nici stingerea unei
planete sc pate din orbita soarelui ei - ca pentru un b rbat s mn a pe care n-a
izbutit s-o risipeasc n femeia retras cu cteva secunde prea devreme de sub
el. De aceast p rere au fost i c iva neurologi de la Oxford, ntruni i n comisie
special spre a cerceta declara iile doamnei Constan a Mellors. Ei au afirmat c
negrul Martin Dodgson se putea sinucide din acea pricin , n aparen ridicol i
nensemnat , dar - n psihologie individual - hot rtoare. Judec torii erau
convin i, i totu i ezitau...
Un document scris ar fi nchis dosarul numaidect", a declarat i maestrul
Mac Ewen Hildei, uimi i amndoi c negrul nu trimesese niciodat Doamnei albe
o scrisoare, nici un bile el, cum se ntmpl ntre aman i. O nou autopsie a
negrului - din punctul de vedere al doamnei Constan a Mellors - era absolut
necesar , i bietul Martin Dodgson ar fi fost iar scos din noaptea n care voise s
intre pentru totdeauna. Dar au sosit domnul Georges cu Juditha Boleyn la
Cambridge. Constan a i chemase printr-o scrisoare scurt nc din ziua sosirii
Hildei, cnd le-a vestit c negrul s-a sinucis, rugndu-i s aduc
i scrisorile
primite de ei n ultimul timp de la Martin Dodgson. Una din scrisori, n care negrul
cea declara ii categorice c se va sinucide dac Doamna alb nu-l va urma n
Cuba a fost predat de doctorul Sheridan autorit ilor, ceea ce a nl turat
necesitatea unei noi cercet ri asupra sinuciga ului.
Hilda, de i ngrozit de astfel de evenimente pe care abia le putea suferi
n romane - cnd citea - sau la cinematograf - cnd se ducea - voi, dup n-

chiderea dosarului, s-o mngie pe Constan a, s -i dea curaj i s-o ia repede la


Edinburgh.
Dar Constan a, de i cu nf
area foarte schimbat i mult, mult mai pu in
sigur pe ea, n-avu nevoie de nici o dezmierdare. Prezen a familiei Boleyn p rea
s-o ncnte destul. Pe domnul Georges, Hilda l-a suportat ca pe un mulatru de
bun sim - dar lipsit de geniul de care-i vorbise Constan a - iar pe Juditha n-a
putut-o suferi ctu i de pu in de la nceput. Sursul ei fals-pueril, privirile ei codate
de o trivialitate pe care n-ar gusta-o dect mo negii lascivi, au f cut-o pe Hilda s
se retrag , urmat de maestrul Mac Ewen, n camera ei, unde s-a ncuiat
furioas .
A doua zi Hilda a plecat la Edinburgh. Pentru ea, Constan a era pierdut .
i spre a se n a n propriii ei ochi - sau spre a umili amintirea Constan ei? - i
zise c va trebui numaidect s ia de la Tavershall la Edinburgh pe Roddy i pe
Ana, bie i copii lipsi i de mam , amentin i s se s lb ticeasc . Va trebui s se
duc s -l vad din cnd n cnd la Noul St. Ives i pe Olivier Mellors. Bietul om!...
Cum a fost r spl tit jertfa i iubirea lui!... Pu in atmosfer cald , familial ,
creat n singur tatea lui fie i de o cumnat , i va face mult bine.
Impreun cu Georges i Juditha Boleyn, Constan a a plecat la Londra. A
primit n aceia i sear , la hotel, vizita doctorului Sheridan mpotriva voin ei ei c ci
tia c vine din partea lui Olivier, dar a vorbit cu el mai mult spre a sc pa de
certurile Judithei care, la plecarea Hildei, luase teribil n serios rolul de sor
ocrotitoare.
Constan a l-a primit pe avocat n picioare, n camera ei de hotel, vecin cu
odaia ocupat de Boleyn, i l-a inut n picioare. Era foarte palid i parc mult
mai nalt , poate din pricin c n ultimele zile f cuse, suflete te, o prea mare i
grea c torie, i era slab , cu cearc ne sub ochii mari, alba trii ca o
adolescent n cre tere. Doctorul Sheridan venea ntr-adev r n numele lui
Mellors.
Desigur, n-ave i de gnd s v mai ntoarce i la Noul St. Ives, zise el vag, ca
nceap .
O, se mir Constan a de ntrebare, apoi rse strident, cu o voce sub iat , pe
care doctorul Sheridan abia o recunoscu.
Am s v m rturisesc, opti doctorul Sheridan, c amicul meu Mellors vede cu
mult durere plecarea dv. de la Noul St. Ives. N-a crezut i nu crede un cuvnt
din tot ce-a i declarat autorit ilor la Cambridge...
E un so ideal, rse iar Constan a i mai mult din spirit de frond , aprinse o
igar .
Nu crede mai cu seam n leg tura dv. cu Martin Dodgson, urm dr.
Sheridan. Pe negru l-am z rit i eu de cteva ori. Avea ntr-adev r o nf
are de
bestie din p durile tropicale. So ul dv. nu v vede, orict i-ar sili nchipuirea, nici
n iatacul dv. nici n odaia din grajd, nici n p durea de la Haddenham, n bra ele
negrului!...
Constan a se ncrunt la aceste amintiri, apoi nchise pu in ochii ustura i de
fum.
Dumnata m vezi, doctore Sheridan?... zise ea mai cochet dect cereau
mprejur rile, i i arunc piezi o pivire ca o s geat albastr .

Doctorul Sheridan ncerc s surd , dnd minile n l turi ca i cum ar fi


voit s spun c el nu merge cu gndul att de departe, de i pe lumea asta torul e
posibil, dar...
In orice caz, reveni doctorul Sheridan la ideea lui, prietenul Mellors nu tie ce
va r spunde, acum i mai trziu, copiilor care vor ntreba de mama lor. Dac nu
pentru el, prietenul meu v roag s veni i la Noul St. Ives pentru copiii dv.
Constan a r mase pe gnduri. Copiii nu erau un argument pe care-l putea
nl tura cu o glum , sau cu o privire. Scutur scrumul, i zise cu glasul ei grav,
intim:
Spune-i lui Olivier c nu, copii nu vor pierde nimic prin plecarea mamei lor.
Am fost o mam absent , doctore Sheridan. Adic mai r u dect o mam rea. S
le caute o mam bun , i cred c va g si. Anglia e plin de fete i mame f
copii.
Doctorul Sheridan p rea foarte ncurcat.
In acest caz, doamn , snt autorizat s v declar c prietenul meu a hot rt s
seasc i el ferma.
De ce?... se mir Constan a surprins , foarte surprins .
Pentru ca e a dv.
De unde? Ferma e a lui, a fost ntemeiat , e adev rat, cu o parte din banii
mei, dar n ase ani cred c am cheltuit mult mai mult dect am dat. Iar dac
cheltuielile mele ine, ca so ideal ce e, s le ia asupra lui, partea mea din ferm
nu mai e demult a mea, ci a lui Roddy i a Anei. Ceea ce e i-a a destul de pu in.
Va trebui s le las copiilor i o parte din ac iunile mele de la banc ...
Doctorul Sheridan o inform cu acest prilej pe Constan a - f
s mai
spere totu i ntr-o rentoarcere a so iei la c min - c n timpul cercet rilor
judiciare de la Cambridge, banca Anglo-Indian a ncetat pl ile, a convocat
ac ionarii i n urma sfaturilor unui director de la banca Angliei a hot rt s reduc
valoarea nominal a ac iunilor cu 80%, spre a evita falimentul. E adev rat c o
banc se reface uneori foarte repede, mult mai iute dect coada rupt a unei
oprle, dar are nevoie, ca i oprla, de o temperatur prielnic . Poate c
temperatura afacerilor se va ridica... Primul-ministru i-a dat demisia din fruntea
partidului i a format un guvern na ional. Snt semne c prosperitatea o s
revin ... Dar va veni oare?...
ntrebarea era pentru Constan a.
Pe Ille de France", 15 mai
Te va surprinde scrisoarea mea de pe acest transatlantic, Olivier, dar e surpriza
cea mai pu in displ cut pe care o ai cu mine. Incearc s cite ti aceste rnduri
s m ur ti prea mult. Juditha a dansat n sala de spectacol a vasului toat
noaptea... E o zei . Cine s-ar putea m sura cu ea, ntre dansatoarele de azi?
Georges i cu mine tremuram de fericire la aplauzele care o cople eau pe
admirabila noastr Juditha. Ei dorm, dar eu nu pot dormi, am sim it nevoia s i
scriu.
Vei g si mai jos i cteva preocup ri de alt natur , vreau s tii ns c i scriu
numai din nevoia de a- i vedea iar chipul bun, sursul ironic, n eleg tor, i de a
sta de vorb cu tine. Din cabin br zdarea oceanului, de unde bate pn la mine

o briz s rat , nvior toare. E un semn poate al vie ii aspre care m a teapt . La
Noul St. Ives trebuie s fie att de fraged i de frumos acum!... Liliacul a nflorit,
desigur, i n curind toate camerele vilei se vor umple, seara, de parfumul teilor.
Nu snt melancolic i nu-mi pare r u c am p sit acea lini te i acel farmec, n
care alt femeie, mai pu in r zvr tit dect mine, ar fi g sit fericirea. Dar mi aduc
aminte, Olivier, i aducerile aminte m trag napoi. Orict a voi, nu m pot rupe
dect cu trupul, c ci abia acum v d cte leg turi tainice se destram i se smulg
dureros din inima mea cu fiecare mil str
tut de transatlanticul care m duce
spre alt via , necunoscut .
Nu tiu dac mai am dreptul s m amestec, Olivier, dar nu m pot opri s te rog
nu vinzi ferma i s pleci, jignit c am tr it i eu acolo. Noul St. Ives e un
paradis pentru copii - mai cu seam acum dup plecarea mea - i a fi mai pu in
lini tit dac nu i-a ti acolo. Noul St. Ives a fost z mislit de tine i oriunde vei
voi s pleci, nic ieri nu te vei sim i mai pu in str in, ca acolo. Cu fiecare apus de
soare imaginea mea penibil se va terge tot mai mult din amintirea ta i peste
c iva ani, poate numai peste un an, c ci via a ta e plin de activitate, vei putea
vorbi copiilor no tri despre mine ca de o f ptur dintr-o carte, dintr-un basm.
Am r mas aproape s rac dup noile schimb ri ale b ncii. Nu tiu dac mai am
ntr-adev r drept la ceva, din vechile ac iuni. Dac se vor preschimba n ac iuni
noi cu o treime din valoarea celor vechi, tot va fi bine!... Cele 20 000 de lire, pe
care le am de la mama, vor r mne i de aici nainte neatise. M gndesc la Ana
noastr , care va avea nevoie de mai mult ajutor n via dect Roddy, care e
iat.
Cnd Juditha a aflat - la Paris, unde ne dusesem - c am r mas s rac a s ltat
de trei ori n strad de bucurie i m-a mbr
at. Spunea c pr bu irea b ncii a
fost pentru mine un har divin - ceea ce nu prea cred. E adev rat c Juditha inea
mor s dansez cu ea i totdeauna se temea c din pricina banilor mei de la
banc n-am s consimt niciodat s rencep s dansez, i nc n public. Dar
nimic nu distruge mai bine falsa pudoare ca lipsa de bani, zise ea. Adev rata
pudoare poate fi ns distrus de ceva? Nu cred. Mi-e fric s m nf
ez unei
li ticsite de capete necunoscute, cu ochii care vor s devore. Totu i, Olivier, va
trebui s m supun i s ascult ntru totul de Juditha, n minile c reia e de acum
nainte via a mea. i de i ntreg trecutul se mpotrive te acestei noi vie i care mi
se deschide, a putea face altceva?... Nici nu vreau s m gndesc la umilirile, la
durerile, la nfringerile sigure care m a teapt - dar poate c am o fire mai
ml dioas dect mi nchipui, c ci snt femeie. i nu cred ca Juditha s se n ele,
voiasc s ne n ele pe amndou .
Clarissa nu mai danseaz . Nimeni n-a voit s se mpace cu gndul c nu vor mai
fi dansurile Boleyn, ci numai dansurile Judithei - i la Paris biata Juditha a plns
n-a putut isc li din aceast pricin contractul cu teatrul de pe Chsmps
Elysses. Cu mine nu se va putea prezenta la Paris din primul an. E prea aproape
de Londra, de Cambridge, de Noul St. Ives, de imaginea mea de acas !... Nu, la
Paris, niciodat !... I-am spus i Judithei dar ea nu i-a f cut inim rea i mi-a
spuns c vorbesc nc cu mintea i inima mea de la Noul St. Ives...
O, v d c i-am scris, Olivier, aproape numai despre mine, ceea ce este desigur
oribil i nc o dovad a teribilului meu egoism.

Acum cnd plutesc departe de Anglia i m doare att c nu voi mai vedea
locurile n care am crescut, ora ele i peisajele, oamenii ei, mi aduc aminte ci n-am uitat, tot, nc tu privind n coliba din p durea de la Wragby, pe cnd
eram nc so ia lui sir Clifford, f ptura mea goal pe care o avusese i, mi-ai
dezmierdat trupul i ai zis: ''Ai un c... ce-ar putea s duc lumea pe el". Se va
mplini oare Olivier, acesta profe ie a ta? ncepe s se mplineasc ...?
O, ct a vrea s fie adev rat! Dac nu pentru mine - ci acum nu-mi pot da
seama cu adev rat cine snt, ce voi fi - m car pentru Juditha care are atta
ncredere n sufletul coapselor, gleznelor i minilor mele, pentru credin a c
iubirea noastr , a a mutilat cum a fost, f cea totu i parte din destinul nostru cel
adev rat...".