Hermann Hesse

Siddhartha
O poem indian
1922

Drag , stimate Romain Rolland,

Din toamna anului 1914, cnd am nceput s resimt i eu
simptomul de dat recent al sufoc rii spiritualit ii i cnd
ne-am dat mna unul altuia de pe rmuri str ine, ncrez tori n
identitatea unor necesit i suprana ionale, de pe atunci am nutrit
dorin a de a v oferi o dat un semn al dragostei mele i,
totodat , o prob a activit ii mele, ca de altfel i posibilitatea de
a arunca o privire n lumea gndurilor mele.
Fi i a adar, att de amabil i primi i dedica ia la prima parte
a nc neterminatei mele poeme indiene, pe care v-o ofer al
dumneavoastr
HERMANN HESSE

PARTEA NTIA
FIUL BRAHMANULUI
La umbra casei, la soare pe malul fluviului, n preajma
rcilor, la umbra p durii de s lcii, la umbra smochinului,
Siddhartha, tn rul oim, frumosul fiu de brahman, cre tea
mpreun cu prietenul s u Govinda, fiul de brahman. Soarele i
bronza umerii palizi pe malul fluviului, la sc ldat, la ritualul sfnt
al sp rii trupului, al jertfirilor sacre. Umbra se strecura n ochii
i negri n crngul de mango, la jocurile b ie ilor, la cntecul
mamei, la ritualul sacrelor jertfiri, la pildele nv atului s u tat ,
n timpul discu iilor purtate de n elep i. Siddhartha lua parte
nc de mult vreme la discu iile n elep ilor, exersa mpreun cu
Govinda lupta retoric , exersa mpreun
cu Govinda arta

contempl rii, serviciul medit rii profunde. ncepuse chiar s

n eleag cum s rosteasc cuvntul cuvintelor, cuvntul Om,
cum s se p trund de el cu toat fiin a n timpul inspir rii i
cum s -l scoat din sine n timpul expir rii, ncordndu- i
sufletul i aureolndu- i fruntea cu str lucirea unei gndiri
limpezi. ncepuse chiar s priceap a-l ti n str fundurile fiin ei
sale pe Atman indestructibilul, cel de o fiin cu Cosmosul.
Inima tat lui s u tres lta de bucurie v znd cum fiul s u
nv a nsetat de cunoa tere, v znd cum din el avea s creasc
un mare n elept i preot, un adev rat prin printre brahmani.
Pieptul mamei sale tres lta de pl cere cnd l privea, cnd l
vedea p ind, cnd vedea cum se a eza i se ridica frumosul i
puternicul Siddhartha, p ind cu picioarele sale suple i dndu-i
bine e cu o cuviin deplin .
n inimile tinerelor fiice de brahmani se nfiripa dragostea
atunci cnd Siddhartha trecea pe uli ele ora ului cu fruntea lui
str lucitoare, cu ochii s i rege ti, cu mijlocelul s u ml dios.
ns mai mult dect to i l ndr gea prietenul s u Govinda,
fiul de brahman. El ndr gea ochii lui Siddhartha, vocea sa
pl cut , i ndr gea mersul i cuviin a deplin a mi
rilor sale,
ndr gea tot ceea ce f cea i spunea Siddhartha, dar peste poate
i ndr gise spiritul, gndurile sale nalte, nfl
rate, voin a sa
aprins , nalta sa predestinare. C ci Govinda tia: acesta nu va fi
devin un brahman oarecare, nici un lene oficiant de jertfiri,
nici un lacom negu tor de incanta ii magice, nici un orator
ncrezut, sec, nici un preot r ut cios, arlatan i nici o oaie
proast i supus n turma celor mul i. Nu, i nici el, Govinda, nu
voia s devin a a ceva, adic un brahman ca zeci de mii de al i
brahmani. El voia s -l urmeze pe ndr gitul i minunatul
Siddhartha. i de-ar fi ca Siddhartha s devin cndva un zeu, i
de-ar fi s p easc n rndul celor plini de str lucire, el,
Govinda, tot va ti cum s -l urmeze, ca prieten al s u, ca nso itor
al s u, ca servitorul s u, ca purt torul suli elor sale, ca o umbr
a sa.
i astfel, to i l iubeau pe Siddhartha. Pentru to i era izvor de
bucurie, pentru to i era izvor de pl cere.
Dar el, Siddhartha, nu i era lui nsu i bucurie, nu i era
pl cere. Preumblndu-se pe aleile cu trandafiri ale gr dinii de
smochini, stnd n umbra alb strie a crngului contempl rii,
sp lndu- i minile i picioarele n baia zilnic a isp irilor,
aducnd jertfe n umbra deas a p durii de mango, s vr indu- i
mi
rile cu deplin cuviin , iubit de to i, el, bucuria tuturor, nu

purta n inim nici o bucurie. Din apa fluviului l nv luiau, n

curgerea lor, visuri i gnduri neostoite, cu care l bntuiau
stelele nop ii sau stropii razelor de soare, din fumul jertfelor, din
nimbul versurilor din Rig-Veda, din sorbirea nv
turilor
trnilor brahmani l n
deau visele i nelini tea ce s
luiau
n sufletul s u.
Siddhartha ncepuse s
ntre in
n el nemul umirea.
ncepuse s simt c nici dragostea tat lui s u, nici dragostea
mamei sale i nici dragostea prietenului s u nu-l vor face fericit
mereu, ele nu-l vor potoli, nu-l vor s tura, nu-i vor fi
ndestul toare. ncepuse s
i dea seama c preacinstitul s u
tat
i ceilal i nv
tori ai s i, c
n elep ii brahmani i
mp rt iser deja tot ceea ce tiau ei mai mult i mai bine, c
i
rsaser preaplinul n ulciorul s u nsetat, dar iat , ulciorul nu
se umpluse, spiritul i era cuprins de nemul umire, sufletul nu i
se lini tise, inima nu-i fusese potolit . Sp rile trupului erau
binevenite, dar ele erau ap , nu te sp lau de p cate, nu vindecau
setea spiritului, nu destr mau teama inimii. Nimic nu era mai
presus de jertfiri i de invocarea zeilor, dar oare asta s fi fost
totul? Aduceau jertfirile fericirea? i care va fi fiind adev rul n
privin a zeilor? Fusese ntr-adev r Prajapati cel care crease
lumea? Nu o crease oare Atman, El, Unicul, Singurul? Nu erau
zeii cumva ni te creaturi pl
dite la fel ca mine i ca tine,
supuse timpului, de arte? Era, a adar, bine, era oare just s
aduci jertfe zeilor, era acest lucru ceva plin de tlc, ceva suprem?
Cui altcuiva se cuvenea s -i aduci jertfe, cui altcuiva se cuvenea
-i exprimi toat admira ia, dac nu Lui, Unicului, lui Atman? i
unde putea fi g sit Atman, unde s
luia El, unde i b tea eterna
inim , unde altundeva dac nu n propriul nostru eu, n
str fundurile acestuia, n indestructibilul pe care fiecare l poart
n sine nsu i? Dar, iar i, unde s
luia acest eu, unde erau
aceste str funduri i unde lucrul cel mai de pe urm ? C ci acesta
nu era, dup cum propov duiau n elep ii n elep ilor, nici carne,
nici m dular, nu era nici gndire, nici con tiin . Unde, a adar,
unde s
luia? Exist oare o alt cale, pe care merit s o cau i,
n afar de aceea de a p trunde pn la propriul eu, pn la mine
nsumi, pn la Atman? Dar vai, nimeni nu- i ar ta aceast cale,
nimeni nu o cuno tea, nici tat l s u, nici nv
torii sau
n elep ii, nici imnurile sfinte ale jertfirii! tiau de toate cele
brahmanii i c ile lor sfinte, tiau cte i mai cte, se
preocupaser de toate cele i chiar de mult mai multe, aveau
cuno tin e despre facerea lumii, despre apari ia vorbirii, a hranei,

a inspir rii, a expir rii, despre alc tuirea sim urilor, despre
faptele zeilor infinit de multe lucruri tiau ei, dar ce valoare mai
avea oare s
tii toate aceste lucruri, atta timp ct nu se tia
nimic despre Unul i Unicul, despre lucrul cel mai de seam ,
despre singurul lucru de seam ?
Desigur, multe versuri din c ile sfinte, mai ales din
Upani adele lui Samaveda, pomeneau despre aceste str funduri,
despre lucrul cel mai de pe urm , ce splendide erau aceste
versuri. Sufletul t u este lumea ntreag ", a a se spunea acolo,
i tot acolo se mai spunea c n somn, n somnul adnc, omul
trunde pn n str fundurile sale adnc, s
luind n Atman.
O minunat n elepciune g seai n aceste versuri, toat
tiin a
celor mai mari n elep i fusese strns aici, n aceste cuvinte
magice, pure ca mierea adunat
de albine. Nu, imensele
cuno tin e strnse i p strate aici de nenum rate genera ii de
n elep i brahmani nu puteau fi tratate cu dispre . Dar unde
erau brahmanii, unde preo ii, unde n elep ii sau peniten ii care
reu iser nu numai s
tie, ci i s tr iasc
tiin a aceasta cea
mai profund ? Unde era oare acela care tia s transpun , n
mod miraculos, s
luirea n Atman din somn n starea de trezie,
n via , la fiecare pas, n cuvnt i n fapt ? Siddhartha cuno tea
mul i brahmani preacinsti i, mai ales pe preacuratul, nv atul i
peste toate preacinstitul s u tat . Acesta merita toat admira ia,
se purta cu calm i noble e, via a i era curat , vorba n eleapt ,
sub fruntea lui s
luind gnduri subtile i nobile dar pn
i
el, cel care tia attea lucruri, ducea el oare o via mp cat , i
sise el oare lini tea, nu era i el numai un c ut tor, un nsetat?
Nu trebuia s soarb
i el, iar
i iar , ca orice nsetat, din
izvoare sfinte, din jertfe, din c i, din convorbirile brahmanilor?
De ce mai trebuia i el, cel c ruia nu i se putea repro a nimic,
i spele zilnic p catele, s se str duiasc zilnic spre a se purifica, lund-o n fiecare zi de la cap t? Nu s
luia Atman
ntr-nsul, nu
nea oare chiar din inima lui izvorul izvoarelor?
Acest izvor al izvoarelor trebuia s -l g se ti, trebuia s -l g se ti n
propriul t u eu i s i-l nsu
ti! Restul era numai c utare, era
ocoli , era r
cire.
Acestea erau gndurile lui Siddhartha, aceasta era setea lui,
aceasta era suferin a.
Adeseori recita cu glas tare, dintr-o upani ad
a lui
Chandogya, urm toarele cuvinte: Cu adev rat, numele
brahmanului este Satyam ntr-adev r, cel ce tie acest lucru
trunde n fiece zi n lumea cerurilor." Deseori i se p rea c

lumea cerurilor este aproape, dar niciodat n-o atinsese pe

deplin, nicicnd nu- i potolise setea pn la cap t. Iar dintre to i
n elep ii i dintre to i n elep ii n elep ilor pe care i cunoscuse el
i de a c ror nv
tur profitase, dintre to i nici unul nu atinsese
aceast lume a cerurilor, nici unul nu- i potolise pe deplin
aceast sete etern .
Govinda, gr i Siddhartha c tre prietenul s u, drag
Govinda, hai s mergem sub smochin i s exers m meditarea
profund ."
i-au mers ei la smochin, a ezndu-se Siddhartha colea,
Govinda la dou zeci de pa i mai ncolo. n timp ce se a eza, fiind
gata s pronun e cuvntul Om, Siddhartha murmur repetnd
versul:
Om este arcul, s geata e sufletul,
Brahman este inta s ge ii,
iat unde trebuie s nimere ti f
abatere."
Dup ce se scurse r gazul obi nuit al exerci iului de meditare
profund , Govinda se ridic . Venise seara, ora la care se s vr ea
sp latul trupului. Strig numele lui Siddhartha. Siddhartha nu
spunse. Siddhartha edea cufundat pe gnduri, ochii s i fixau
o int foarte ndep rtat , vrful limbii sale se ntrez rea printre
din i, p rea c nu mai respir . edea a a, nf urat n mantia
reflect rii profunde, gndindu-l pe Om cu sufletul trimis nainte-i,
ca o s geat , nspre Brahman.
Odat trecur prin ora ul lui Siddhartha ni te samani, asce i
afla i n pelerinaj, trei b rba i stin i, usc ivi, nici vrstnici, nici
tineri, cu umerii n cl i de praf i de snge, aproape goi, prjoli i
de soare, nv lui i n singur tate, str ini de lume, du mani ai
acesteia, ni te str ini, acali costelivi n mp
ia oamenilor. n
urma lor adia mireasma fierbinte a pasiunii amu ite, a devo iunii
distrug toare, a nemiloasei abandon ri de sine.
Seara, dup ora de contemplare, Siddhartha gr i c tre
Govinda: Mine n zori, prietene, Siddhartha va pleca la samani.
El se va face saman."
La auzul acestor cuvinte Govinda p li, c ci citi pe chipul
imobil al prietenului s u hot rrea neab tut , ntocmai ca
geata
nit dintr-un arc. Govinda pricepu imediat, de la
prima privire: iat deci nceputul, Siddhartha porne te pe drumul
u, destinul s u ncepe s ncol easc
i, odat cu al lui, i al
meu. i se f cu palid precum o coaj de banan uscat .

O, Siddhartha, strig el, i va ng dui oare tat l t u a a

ceva?" Siddhartha se uit la el ca un om care se treze te. Cu
iu eala s ge ii citi n sufletul lui Govinda, i citi teama i-i citi
devotamentul.
O, Govinda, gr i el ncet, s nu facem risip de cuvinte.
Mine, odat cu ivirea zorilor, mi voi ncepe via a de saman. S
nu mai vorbim despre asta."
Siddhartha intr n nc perea n care tat l s u edea pe o
rogojin din rafie, trecu n spatele tat lui i se opri acolo,
teptnd pn cnd tat l s u i d du seama c nd
tul lui se
afl cineva. Brahmanul gr i: Tu e ti, Siddhartha? Spune-mi,
adar, ce ai venit s -mi spui."
Siddhartha gr i: Cu ng duin a ta, tat . Am venit s i spun
simt chemarea de a- i p
si mine casa i de a intra n rndul
asce ilor. Dorin a mea este de a m face saman. Te-a ruga s
nu-mi fii potrivnic."
Brahmanul t cu
i t cu pn
ce prin ferestruic
se
preumblau stelele, schimbndu- i pozi iile, i abia atunci se puse
cap t t cerii din nc pere. Fiul st tea mut, nemi cat, cu bra ele
ncruci ate, tat l edea pe rogojin mut, nemi cat, iar stelele
treceau pe cer. Atunci tat l gr i: Nu se cade ca un brahman s
rosteasc vorbe de furie i mnie. Dar inima mea este p truns
de o mare nemul umire. N-a vrea s mai aud din gura ta pentru
a doua oar aceast rug minte."
ncet, brahmanul se ridic , Siddhartha st tea mut, cu bra ele
ncruci ate.
Ce mai a tep i?" l ntreb tat l.
Siddhartha gr i: tii ce."
Plin de nemul umire, tat l ie i din nc pere, se duse plin de
nemul umire la culcu ul s u i se ntinse.
Dar cum somnul nu-i cuprindea ochii, brahmanul se scul
dup o or , umbl de colo-colo, apoi ie i afar din cas . Se uit
prin ferestruica nc perii i-l v zu pe Siddhartha stnd n untru,
cu bra ele ncruci ate, neclintit, n acela i loc. Vestmntul lui de
culoare deschis avea o sclipire palid . Cu inima tulburat de
nelini te, tat l se ntoarse la culcu ul s u.
Dar cum somnul nu-i cuprindea ochii, brahmanul se scul
din nou dup o or , umbl de colo-colo, ie i n fa a casei, v zu c
rise luna. Privi prin fereastra nc perii, Siddhartha st tea
neclintit, n acela i loc, cu bra ele ncruci ate, fluierele picioarelor
sale goale str luceau n lumina lunii. Cu inima tulburat de
ngrijorare tat l se culc din nou.

Reveni dup o or , apoi reveni dup dou ore, privi prin

fereastr , l v zu pe Siddhartha stnd in lumina lunii, n sclipirea
stelelor, n bezn . Reveni din or n or , t cut, privi n nc pere, l
zu pe cel care st tea f
s se mi te din loc, inima i se umplu
de mnie, inima i se umplu de nelini te, inima i se umplu de
ov ial , de suferin .
La ultimul ceas al nop ii, nainte de venirea zorilor, se
ntoarse, intr n nc pere, l v zu pe tn r stnd n picioare i i
se p ru mare i str in.
Siddhartha, gr i el, ce mai a tep i?"
tii ce."
Vei sta mereu a a, a teptnd s se fac ziu , s vin amiaza,
vin seara?"
Voi sta i voi a tepta."
Vei obosi, Siddhartha."
Voi obosi."
Vei adormi, Siddhartha."
Nu voi adormi."
Vei muri, Siddhartha."
Voi muri."
Vrei mai degrab s mori dect s -l ascul i pe tat l t u?"
Siddhartha l-a ascultat ntotdeauna pe tat l s u."
A adar, vei renun a la planurile tale?"
Siddhartha va face ceea ce-i va spune tat l s u."
Prima raz a zilei lumin nc perea. Brahmanul observ c
genunchii lui Siddhartha tremurau u or. Pe chipul lui Siddhartha
nu z ri nici un tremur, ochii lui priveau n dep rtare. Atunci tat l
u i d du seama c , nc din acele clipe, Siddhartha nu mai
era n preajma lui, acas , c nc din acele clipe Siddhartha l
sise.
Tat l atinse um rul lui Siddhartha.
Mergi n p dure, gr i el, i f -te saman. Dac va fi s i afli
mntuirea n p dure, s vii s m nve i i pe mine cum s -mi
aflu mntuirea. Dac vei fi dezam git, ntoarce-te i, mpreun ,
vom aduce jertfe zeilor. Acum du-te de- i s rut mama i spune-i
unde vrei s pleci. Iat c pentru mine a sosit ceasul la care
trebuie s m duc la ru pentru a s vr i prima sp lare a
trupului."
i retrase mna de pe um rul fiului s u i ie i afar . Cnd
ncerc s fac primul pas, Siddhartha se cl tin ntr-o parte.
Reu i s
i st pneasc picioarele printr-un efort de voin , se
nclin n fa a tat lui s u i se duse la mama sa pentru a face

ntocmai cum i spusese tat l.

Cnd se lumin de ziu p
si, agale, tihnitul ora , picioarele
i erau anchilozate, n dreptul ultimei colibe z ri ap rnd o umbr
care se furi ase pn acolo, al turndu-se acum pelerinului era
Govinda.
Ai venit", gr i Siddhartha zmbind.
Am venit", gr i Govinda.

LA SAMANI
n seara aceleia i zile i ajunser din urm pe asce i, pe
usc ivii samani, fa de care se obligar s -i nso easc
i s -i
asculte cu supu enie. Fur accepta i.
Siddhartha i d rui vestmntul unui brahman s rac de pe
strad . Nu mai avea pe el dect o bucat de pnz n jurul
oldurilor i o pelerin dintr-o bucat de stof p mntie. Nu
mnca dect o dat pe zi, niciodat mncare preg tit . Posti
cincisprezece zile. Posti dou zeci i opt de zile. Carnea de pe
olduri i din obraji i se topi. Din ochii s i m ri i se rev rsau
fl
rile unor vise fierbin i, la degetele usc ive i crescur unghii
lungi, pe b rbie i crescu o barb uscat , epoas . Privirea i
nghe a cnd n cale i ie eau femei; gura i se schimonosea de
dispre cnd mergea printr-un ora cu oameni frumos mbr ca i.
Vedea cum negustorii f ceau nego , cum bog ta ii se duceau la
vn toare, cum cei ncerca i de durere i plngeau mor ii, cum
se ofereau trfele, cum doctorii se ngrijeau de bolnavi, cum
preo ii stabileau ziua sem natului, cum se iubeau ndr gosti ii,
cum mamele i al ptau pruncii dar la toate acestea nu merita
prive ti nici m car cu un singur ochi, totul era minciun , totul
duhnea a minciun , totul voia s lase impresia unui sens anume,
impresia de fericire i de frumuse e, pe cnd n fond totul nu era
dect o nem rturisit descompunere. Lumea avea un gust amar.
Via a era un chin.
Siddhartha nu avea dect un scop, unul singur: s se
goleasc , s se de erte de sete, de dorin , de vise, de bucurie i
suferin . S moar de la sine, s nu mai fie un eu, s
i
seasc lini tea cu inima de ertat , s fie preg tit, n gndirea
sa depersonalizat , pentru minune iat care era scopul s u.
nvingndu- i i omorndu- i orice strop al propriului s u eu,
reducnd la t cere orice ispit , orice ghes al inimii, numai astfel

putea s trezeasc n el lucrul cel mai de pe urm , lucrul cel mai

profund al fiin ei, ceea ce nu mai inea de eu, marea tain .
cut, Siddhartha st tea n ar a perpendicular a soarelui,
arznd de durere, arznd de sete, i st tu a a, pn nu mai sim i
nici durerea, nici setea. St tu t cut ct dur perioada ploilor, din
r apa i se prelingea pe umerii nfrigura i, pe oldurile i
picioarele nfrigurate, st tu a a n peniten
pn ce umerii i
picioarele nu mai sim ir frigul, pn ce t cur , pn se lini tir .
Orbec ia t cut printre ramurile cu spini, din pielea ars i picura
sngele, din buboaie i se scurgea puroiul i Siddhartha st tea
ncrncenat, st tea nemi cat, pn ce nu-i mai curse snge, pn
nu-l mai n ep nimic, pn nu-l mai arse nimic.
Siddhartha st tea drept, nv nd s
i reduc respira ia,
nv nd s se mul umeasc cu pu in respira ie, nv nd s
i
opreasc respira ia. ncepnd cu respira ia, el nv
s
i
potoleasc b
ile inimii, nv
s
i reduc b
ile inimii pn
ce se r reau, pn ce acestea aproape c nu se mai auzeau.
Sub ndrumarea celui mai vrstnic saman, Siddhartha exers
abandonarea de sine, exers meditarea profund dup ni te
reguli noi ale samanilor. Un btlan porni n zbor peste p durea de
bambu i i Siddhartha nchise btlanul n sufletul s u, zbur
peste p duri i mun i, se f cu btlan, se hr ni cu pe ti, suferea
de foame ca un btlan, gr i cu cronc nit de btlan, muri de
moartea btlanilor. Pe nisipul unei plaje z cea un acal mort, i
sufletul lui Siddhartha se strecur n cadavrul acestuia, deveni
acal mort, pe plaj , se umfl , se mpu i, putrezi, fu sf iat de
hiene, pielea i fu sfrtecat de vulturi, deveni schelet, se f cu
praf spulberat peste cmpie.
i sufletul lui Siddhartha se
ntoarse, el murise, putrezise, se f cuse praf i pulbere, gustnd
astfel din be ia tulbure a mi
rii ciclice, st tea, bntuit de o
nou sete, ca un vn tor pndind o ie ire posibil din aceast
mi care ciclic , acolo unde s-ar afla sfr itul tuturor cauzelor,
acolo unde ar fi putut s nceap ve nicia cea f
de suferin .
i ucise toate sim urile, i ucise toate amintirile, se strecur
afar din propriul s u eu i lu o mie de alte nf
ri, de animal,
de strv, de piatr , de lemn, de ap , reg sindu-se de fiecare dat
i de teptndu-se, indiferent dac str lucea soarele sau luna, era
iar i un eu, se avnta n mi carea ciclic , sim ea c -i este sete,
i nfrngea setea, sim ea din nou c i este sete.
Siddhartha nv
multe lucruri la samani, nv
s str bat
multe drumuri care s -l ndep rteze de propriul s u eu. Parcurse
drumul abandon rii de sine prin durere, suportnd i nfrngnd

prin vrerea sa durerea, foamea, setea, oboseala. Parcurse drumul

abandon rii de sine prin medita ie, golind sim ul de toate
nchipuirile, cu ajutorul gndirii. nv
s parcurg aceste
drumuri precum i altele, i p
si de mii de ori propriul s u eu,
st ruind ore ntregi i zile ntregi n non-eu. Dar chiar dac
drumurile l duceau departe de propriul s u eu, la cap tul lor
revenea la acela i eu. Chiar dac Siddhartha se sustr gea de mii
de ori propriului s u eu, fiind neant, animal, piatr , ntoarcerea
era inevitabil , dup cum inevitabil era ceasul la care se reg sea,
n lumina soarelui sau n lumina lunii, n umbr sau n ploaie,
fiind iar i un eu i iar i Siddhartha, sim ind din nou chinul
impusei mi
ri ciclice.
Al turi de el tr ia Govinda, umbra sa, parcurgnd acelea i
drumuri, f cnd acelea i eforturi. Rareori i vorbeau unul altuia
altfel dect o cereau serviciile divine i exerci iile. Cteodat
mergeau mpreun prin sate ca s cer easc hran pentru ei i
pentru nv
torii lor.
Ce crezi, Govinda, gr i Siddhartha n timpul unei asemenea
preumbl ri, ce crezi, am f cut vreun progres? Ne-am atins vreun
scop?"
Govinda r spunse: Am nv at i continu m s nv
m. Tu,
Siddhartha, vei deveni un mare saman. Ai nv at repede orice
exerci iu, b trnii samani te-au admirat adeseori. Ai s fii un
sfnt, o, Siddhartha."
Siddhartha gr i: Mi se pare c nu-i chiar a a, prietene. Ceea
ce am nv at pn azi aici, la samani, o, Govinda, a fi putut
nv a mai repede i mai simplu. Lucrurile astea le-a fi putut
nv a n orice cr
din cartierul trfelor, prietene, n mijlocul
ilor i al juc torilor cu zarurile."
Govinda gr i: Siddhartha glume te, desigur, pe seama mea.
Cum ai fi putut nv a printre s rmanii aceia s meditezi profund,
i ii respira ia, s rezi ti la foame i la durere?"
i Siddhartha spuse ncet, de parc ar fi gr it c tre sine
nsu i: Ce este meditarea profund ? Ce nseamn s i p
se ti
corpul? Ce este postul? Ce nseamn s i ii respira ia? Este o
evadare din propriul eu, o scurt sc pare de chinul existen ei ca
eu, este o scurt alinare a durerii i a absurdit ii vie ii. O
asemenea evadare, aceea i scurt alinare i este dat i bouarului
cnd, poposind la un han, bea cteva c
e de vin de orez sau de
lapte de cocos fermentat. Atunci nu- i mai simte sinele, atunci nu
mai simte durerile vie ii, atunci i este dat alinarea. Picotind
deasupra c
ului s u cu vin de orez, el tr ie te acelea i

momente ca Siddhartha i Govinda cnd, n ndelungatele lor

exerci ii, ace tia i p
sesc trupurile, poposind n non-eu. A a e,
o, Govinda."
Govinda gr i: Vorbe ti i tu a a, o, prietene, dar tu tii doar
Siddhartha nu e c
, c un saman nu este un be ivan.
ntr-adev r, be ivanul i afl alinarea, i afl un scurt refugiu,
un scurt repaus, dar el i revine din aceast am gire i vede c
totul este din nou la fel cum a fost, el nu a devenit mai n elept,
n-a adunat cuno tin e noi, nu s-a ridicat pe noi trepte."
i Siddhartha gr i zmbind: Nu tiu, n-am fost niciodat
mare b utor. Dar c eu, Siddhartha, mi aflu n exerci iile i
medit rile mele profunde doar o scurt alinare i c sunt la fel de
departe de n elepciune, de mntuire ca pe vremea cnd m aflam
n pntecul mamei, iat , lucrurile acestea le tiu, o, Govinda, le
tiu."
i alt dat , pe cnd Siddhartha i Govinda ie eau din
dure ca s cer easc n sat ceva de mncare pentru fra ii i
nv
torii lor, Siddhartha ncepu s vorbeasc zicnd: Ne afl m
noi oare pe drumul cel bun, o, Govinda? Ne apropiem noi oare de
cunoa tere? Ne apropiem noi oare de mntuire? Nu cumva ne
nvrtim n cerc tocmai noi, cei care voiam s sc
m de
mi carea ciclic ?"
Govinda gr i: Am nv at multe, Siddhartha, mai avem multe
de nv at. Noi nu ne nvrtim n cerc, noi mergem n sus, cercul
este o spiral , noi am urcat deja cteva trepte."
Siddhartha r spunse: Ce vrst are, dup p rerea ta, cel
mai vrstnic saman, venerabilul nostru nv
tor?"
Govinda gr i: Se pare c cel mai vrstnic are aizeci de ani."
La care Siddhartha zise: A atins vrsta de aizeci de ani i
n-a ajuns n Nirvana. Va mplini aptezeci, optzeci de ani, i tu i
eu vom ajunge la fel de b trni i vom exersa, vom posti i vom
medita. Dar n Nirvana nu vom ajunge, nici noi, nici el. O,
Govinda, cred c nici unul, nici unul dintre to i samanii de pe
lume nu va ajunge n Nirvana. Ne afl m mngiere, ne afl m
alinare, nv
m ni te deprinderi prin care ne n el m. Esen ialul
ns , drumul drumurilor, nu-l g sim."
Nu spune asemenea vorbe nfrico toare, Siddhartha! gr i
Govinda. Cum adic , dintre at ia b rba i nv
i, dintre at ia
brahmani, dintre at ia samani severi i venerabili, dintre at ia
rba i care caut att de mult, cu atta zel interior, cu atta
sfin enie, s nu fie unul care s afle drumul drumurilor?"
Siddhartha ns spuse cu o voce nc rcat n egal m sur

de mhnire i ironie, cu o voce optit , ntructva trist ,

ntructva zeflemitoare: Govinda, prietenul t u va p
si n
curnd poteca aceasta a samanilor pe care a mers atta timp
mpreun cu tine. M chinuie setea, o, Govinda, i pe acest drum
lung al samanilor setea nu mi s-a potolit ctu i de pu in.
ntotdeauna am fost nsetat de cunoa tere, am fost cotropit
mereu de ntreb ri. An de an i-am ntrebat pe brahmani, an de an
am ntrebat sfintele Vede, an de an i-am ntrebat pe evlavio ii
samani. O, Govinda, poate c ar fi fost la fel de bine, ar fi fost al
fel de n elept i la fel de folositor dac a fi ntrebat pas rea
rinocerilor sau un cimpanzeu. N-am ajuns la nici un liman, am
avut nevoie de mult timp ca s pricep, o, Govinda, urm torul
lucru: c nimic nu se poate nv a! Eu cred c nu exist cu
adev rat acel lucru pe care noi l numim a nv a. Nu exist ,
prietene, dect o singur tiin , aflat pretutindeni, aceasta este
Atman, ea este prezent n mine i n tine i n orice fiin . i
astfel ncep s cred: tiin a aceasta nu are alt du man mai
stra nic dect voin a de a ti, dect nv atul."
Govinda se opri din drum, i ridic minile i gr i: Nu- i
nsp imnta prietenul, Siddhartha, cu asemenea vorbe! C ci
adev r gr iescu- i, cuvintele tale trezesc teama n inima mea.
i-apoi gnde te-te numai: ce s-ar alege de sfin enia rug ciunilor,
ce s-ar alege de venerabilitatea tagmei brahmanilor, de cuvio enia
samanilor dac ar fi a a cum zici tu, dac nu ar exista
posibilitatea de a nv a? Ce s-ar alege, a adar, Siddhartha, de tot
ceea ce e sfnt, valoros i venerabil pe acest p mnt?!"
i Govinda opti un vers, ca pentru sine nsu i, un vers
dintr-o upani ad :
Cel ce se cufund gnditor, cu sufletul purificat n Atman,
De negr it n cuvinte e fericirea inimii sale."
Siddhartha ns t cea. Se gndea la cuvintele pe care i le
spusese Govinda, i gndi cuvintele pn la cap tul lor.
Da, se gndea el stnd cu capul plecat, ce s-ar alege din tot
ceea ce ni se p rea sacru? Ce-ar mai r mne? Ce rezist ? i
cl tin din cap.
Odat , pe cnd cei doi tineri se aflau cam de vreo trei ani
printre samani, tr ind i exersnd cu ei, ajunsese la urechile lor,
pe diverse c i, pe ocolite, o veste, un zvon, o legend : Se spunea
s-ar fi ivit cineva, pe nume Gotama, Sublimul, Buddha, c
acesta
i-ar fi nvins n el suferin a lumii, oprind roata
rena terilor. Se zicea c merge prin ar , propov duindu- i
nv
tura, nconjurat de discipoli, lipsit de avere, de cas , de

femeie, purtnd mantia galben a unui ascet, dar cu fruntea

nseninat , un Preafericit n fa a c ruia se plecau i brahmani i
bog ta i, transformndu-se n adep ii s i. Aceast legend , acest
zvon, acest basm se f cea auzit trimi ndu- i miresmele ici i
colo; n ora e brahmanii vorbeau despre el, n p duri vorbeau
samanii, numele lui Gotama, al lui Buddha ajungea mereu i
mereu la urechile tinerilor, fie de bine, fie de r u, fie prosl vit, fie
hulit.
ntocmai cum ntr-o ar bntuit de cium se r spnde te
vestea c ici sau colo ar exista un om, un n elept, un om care
tie multe i ale c rui vorbe sau a c rui r suflare ar fi suficiente
pentru a vindeca de aceast molim pe oricare dintre victimele ei,
a cum aceast veste str bate apoi ara, nct fiecare vorbe te
despre ea, mul i dndu-i crezare, al ii ndoindu-se, mul i ns
pornind la drum dendat pentru a i se adresa n eleptului i
pentru a-i solicita ajutorul, tot astfel str
tea ara i legenda
aceea, legenda aceea nmiresmat , privitoare la Gotama, la
Buddha, n eleptul din neamul Sakya. Dup cum afirmau
credincio ii, acesta poseda tiin a suprem , i amintea de vie ile
sale anterioare, ajunsese n Nirvana i nu se mai ntorcea
niciodat n mi carea ciclic , nu se mai amesteca n uvoiul
tulbure al remodel rii f pturilor omene ti. Se relatau multe
lucruri minunate i incredibile despre el, s vr ise minuni, l
nvinsese pe diavol, vorbise cu zeii. Dar du manii i necredincio ii
spuneau c acest Gotama ar fi un arlatan, c i-ar petrece zilele
tr ind bine, dispre uindu- i victimele, c ar fi lipsit de erudi ie i
n-ar avea habar nici de exerci iu, nici de mortificare.
Dulce mai suna legenda aceasta despre Buddha i ce farmec
mai r zb tea din aceste relat ri! Lumea era bolnav , via a era
greu de suportat i iat , se p rea c de aici
nea un izvor, se
rea c de aici r sun o chemare plin de alinare, de blnde e,
de promisiuni nobile. n toate inuturile Indiei, pretutindeni acolo
unde se f cea auzit zvonul despre Buddha, tinerii i ciuleau
urechile, se p trundeau de dor, de speran , iar fiii de brahmani
din ora e i sate primeau bucuro i pe orice pelerin, pe orice
str in care le aducea vreo veste despre el, Sublimul, despre
Sakyamuni.
Legenda p trunsese i pn la samanii din p dure, i pn la
Siddhartha, i pn la Govinda, p trunsese ncet, pic tur cu
pic tur , fiecare pic tur fiind nc rcat de speran , fiecare
pic tur fiind nc rcat de ndoial . Nu vorbeau despre acest
lucru, c ci cel mai vrstnic dintre samani nu era un adept al

acestei legende. El auzise c acel a a-zis Buddha fusese cndva

ascet, c tr ise n p dure, dar c revenise la traiul bun i la
pl cerile lume ti, a a c nu d dea nici doi bani pe acest Gotama.
O, Siddhartha, gr i odat Govinda c tre prietenul s u.
Ast zi am fost n sat i un brahman m-a invitat n casa lui, iar n
casa lui era i un fiu de brahman din Magadha care l v zuse pe
Buddha cu proprii s i ochi, ascultndu-l cum propov duia. i
adev r gr iescu- i, m durea r suflarea n piept i-mi ziceam: Ce
bine-ar fi ca i eu, ce bine-ar fi ca i noi amndoi, Siddhartha i
cu mine, s apuc m a tr i clipa n care vom asculta nv
tura
din gura acestui des vr it! Vorbe te, prietene, o pornim i noi
ntr-acolo ca s ascult m nv
tura din gura lui Buddha?"
Siddhartha gr i: M-am gndit mereu c Govinda va r mne
la samani, am crezut mereu c scopul s u este de a ajunge la
vrsta de aizeci i de aptezeci de ani i de a practica n
continuare artele i exerci iile care dau str lucire samanilor. Dar
iat c l-am cunoscut prea pu in pe Govinda, c am tiut pu ine
lucruri despre inima lui. A adar, scumpul meu, vrei s porne ti
pe un nou drum i s
te duci acolo unde Buddha i
propov duie te nv
tura?"
Govinda gr i: i cam place s zeflemise ti. N-ai dect s fii
mereu zeflemitor, Siddhartha! ns nu sim i i tu cum ncol te
n tine chemarea, pl cerea de a asculta aceast nv
tur ? Nu
mi-ai spus tu cndva c nu vei mai merge mult vreme pe calea
samanilor?"
La acesta Siddhartha rse n felul s u, n vreme ce n tonul
vocii sale se ivi o umbr de mhnire i de ironie, apoi zise: Drept
gr it-ai, o, Govinda, drept, i bine adusu- i-ai aminte. Ar trebui
i mai aduci aminte i de un alt lucru pe care l-ai auzit de la
mine, anume de faptul c am devenit suspicios, c am obosit de
atta nv
tur
i de atta nv at i c nu prea mai cred n
vorbele pe care ni le ofer nv
torii. Dar desigur, dragul meu,
sunt gata s ascult acea nv
tur cu toate c n inima mea am
credin a c noi am gustat deja din fructul cel mai bun al acelei
nv
turi."
Govinda gr i: Inima mi se umple de bucurie v znd c e ti
dispus s faci acest lucru. Dar spune-mi, cum e oare posibil: cum
adic ne-a oferit deja nv
tura lui Gotama fructul ei cel mai
bun, i asta nc nainte de a o fi ascultat?"
Siddhartha gr i: Hai s gust m din acest fruct i s vedem
ce-o s mai fie de-acum ncolo, Govinda! ns fructul pe care i-l
dator m nc de pe acum lui Gotama reprezint ndemnul de a ne

ndep rta de samani! Hai s a tept m cu inima lini tit , prietene,

hai s vedem dac el ne poate oferi i altceva mai bun."
n aceea i zi, Siddhartha i aduse la cuno tin celui mai n
vrst dintre samani hot rrea sa, spunndu-i c ar vrea s plece
de la el. F cu acest lucru cu polite ea i modestia care se cuvin
unui discipol mai tn r. Samanul ns fu cuprins de mnie
auzind c cei doi tineri voiau s -l p
seasc , i ridic tonul,
folosind cuvinte grele, de ocar .
Govinda se sperie i se fstci, Siddhartha ns i apropie
gura de urechea lui Govinda i-i opti: Iat , am s -i ar t
trnului c am nv at ceva de la el." Se post n fa a
samanului, aproape de el, i, concentrndu- i sufletul, i prinse
privirea ntr-a sa, l supuse i-l amu i, nfrngndu-i voin a,
cndu-i s asculte de voin a sa i poruncindu-i s fac f
s
crcneasc tot ceea ce-i cerea el.
trnul amu i, ochiul i ncremeni, voin a i fu paralizat ,
bra ele i atrnau n jos, cedase, lipsit de orice putere, farmecelor
lui Siddhartha. Gndurile lui Siddhartha l luar ns pe saman
n st pnirea lor i acesta trebui s execute ceea ce ele i
porunceau. Astfel, b trnul se nclin de mai multe ori, f cu ni te
gesturi de binecuvntare i le adres , blbindu-se, evlavioase
ur ri de drum bun. Iar tinerii i mul umir ntorcndu-i plec ciunile, i adresar ur rile lor i, salutndu-l, se duser .
Pe drum, Govinda gr i: O, Siddhartha, ai nv at la samani
mai multe lucruri dect am crezut eu. C ci este greu, este foarte
greu s -l vr je ti pe un b trn saman. Adev r gr iescu- i, dac ai
fi r mas acolo ai fi nv at n curnd cum s calci pe ap ."
Nu simt dorin a de a c lca pe ap , spuse Siddhartha. N-au
dect s se mul umeasc b trnii samani cu astfel de me te ug."

GOTAMA
n ora ul Savathi, numele sublimului Buddha era cunoscut
de to i copiii, i fiecare cas era dispus s umple cu poman
talgerele adep ilor lui Gotama care cer eau n t cere. Locul
preferat al lui Gotama se afla n apropierea ora ului, n crngul
Jetavana care-i fusese d ruit lui i alor s i de c tre bogatul
negu tor Anathapindika, un admirator devotat al Sublimului.
utnd locul unde se afla Gotama, celor doi tineri asce i li
se d deau r spunsuri i detalii care i ndreptau spre regiunea

aceasta. Ajungnd n Savathi, li se oferir bucate de ndat ce

poposir , cernd de poman , dinaintea u ii unei case, iar ei
mncar , i Siddhartha o ntreb pe femeia care le oferise
bucatele:
Milostiv femeie, am vrea nespus, nespus de mult s afl m
pe unde se preumbl Buddha cel preasfnt, c ci noi suntem doi
samani din p dure i am venit s -l vedem pe cel des vr it i s -i
ascult m nv
tura chiar din gura lui."
Femeia gr i: Adev rat, a i nimerit tocmai n locul potrivit,
samani din p dure. Afla i c Sublimul se afl n Jetavana, n
gr dina lui Anathapindika. Acolo s nnopta i i voi pelerinilor,
ci acolo este loc destul pentru nenum ra ii oameni veni i n
plcuri pentru a asculta nv
tura din gura lui."
Govinda se bucur , exclamnd plin de bucurie: Ce bine, am
ajuns unde am vrut i drumul nostru a luat sfr it! Dar ia
spune-ne, mam a pelerinilor, l cuno ti pe Buddha, l-ai v zut cu
ochii t i?"
Femeia gr i: L-am v zut de multe ori pe Sublimul. De multe
ori l-am v zut mergnd ziua, mergnd pe uli e t cut, n mantia
lui galben , ntinzndu- i n t cere talgerul pentru poman n
fa a unei u i i plecnd mai departe cu el plin."
Govinda o asculta ncntat, vrnd s o mai ntrebe multe
lucruri i s mai aud ce spune. Dar Siddhartha l avertiz c
trebuie s
i continue drumul. i mul umir femeii i merser f
a mai avea nevoie s ntrebe pe ce drum s o apuce, c ci nu
pu ini erau pelerinii i c lug rii din comunitatea lui Gotama care
str
teau drumul spre Jetavana. Ajunser acolo pe nnoptate, n
permanen
soseau acolo al i oameni, strignd i vorbind,
utnd i primind ad post. Cum erau obi nui i cu via a n
dure, cei doi samani i g sir repede i f
prea mult zarv
un loc or unde se cuib rir , odihnindu-se acolo pn n zori.
Cnd r
ri soarele, observar cu uimire ce ceat mare de
credincio i i de curio i nnoptase aici. Pe toate potecile
splendidului crng umblau c lug ri n vestminte galbene,
ezndu-se ici i colo pe sub copaci, cufundndu-se n
contemplare sau n discu ii religioase, iar gr dinile umbroase
ceau impresia unui ora , att erau de pline de oameni care
mi unau ca albinele. Majoritatea c lug rilor plecau la ora , lund
cu ei talgerele pentru poman . Acolo strngeau bucate pentru
singura mas din zi, pentru masa de prnz. nsu i prealuminatul
Buddha obi nuia s porneasc de diminea la poman .
Siddhartha l v zu i-l recunoscu pe loc de parc i l-ar fi

ar tat un zeu. l v zu pe b rbatul acela modest, mbr cat n rasa

lui galben , innd n mn talgerul pentru poman
i p ind
agale.
Prive te! i zise Siddhartha ncet lui Govinda. Acesta este
Buddha."
Govinda se uit cu aten ie la c lug rul n ras galben care
nu p rea s se deosebeasc prin nimic de sutele de c lug ri.
Curnd i d du seama i Govinda: Da, el e." i l urmar ,
privindu-l cu aten ie.
Buddha i vedea de drum, modest, cufundat n gnduri,
chipul s u calm nu tr da nici veselie, nici triste e, p rea doar c
zmbe te u or n sinea lui. Buddha mergea zmbind pe ascuns,
calm, lini tit, sem nnd foarte mult cu un copil s
tos, i purta
vestmntul i p ea la fel ca to i c lug rii s i, dup reguli precise.
Dar chipul s u, mersul, privirea sa plecat calm, mna sa
atrnnd calm, ba chiar fiecare deget al minii sale ce atrna
calm iradiau pace, iradiau perfec iune, nu c utau nimic, nu
imitau, respirau u or ntr-o lini te care nu se ofile te niciodat ,
ntr-o lumin care nu se ofile te niciodat , ntr-o pace inviolabil .
Astfel mergea Gotama spre ora pentru a aduna poman
i
cei doi samani l i recunoscur dup deplin tatea lini tii sale,
dup calmul fiin ei sale n care nu puteai citi nici un fel de
utare, nici o voin , nici un efort de imitare, ci numai lumin i
pace.
Azi vom asculta nv
tura din gura lui", spuse Govinda.
Siddhartha nu r spunse. nv
tura nu-i trezea curiozitatea,
nu credea c aceasta l va mbog i cu ceva nou, c ci, ca i
Govinda, auzise i el, iar
i iar , ce con inea aceast nv
tur
a lui Buddha, chiar dac indirect, dintr-o a doua i a treia surs .
Se uit ns cu aten ie la capul lui Gotama, la umerii s i, la
picioarele sale, la mna lui ce atrna calm i avu impresia c
fiecare falang de la fiecare deget al acestei mini era nv
tura
ns i, iradiind, respirnd, emannd, r spndind cu str lucire
adev rul. B rbatul acesta, acest Buddha, era ntruchiparea
adev rului, chiar i n cea mai mic mi care a degetelor sale.
Omul acesta era un sfnt. Siddhartha nu venerase niciodat un
om att de mult, nu iubise niciodat un om att de mult ca pe
acesta.
l urmar amndoi pe Buddha pn n ora
i se ntoarser
cu i, c ci ast zi inten ionau s se ab in de la mncare. V zur
cum se ntorcea Gotama, l z rir lund masa n mijlocul
discipolilor s i din ct mnca el nu s-ar fi putut s tura nici

car o pas re i l v zur cum se retrase n umbra arborilor

mango.
Seara ns , cnd z pu eala se mai potoli i tab ra se nvior ,
se adunar cu to ii s -l asculte pe Buddha propov duind. i
ascultar vocea, i pn
i aceasta era des vr it , era p truns
de o lini te deplin , era p truns de pace. Gotama propov dui
nv
tura despre suferin , despre originea suferin ei, despre
calea de a suprima suferin a. Discursul s u lini tit curgea calm i
limpede. Via a era plin de suferin , lumea era plin de
suferin , dar fusese g sit
i mntuirea de suferin : mntuirea
aceasta i-o afla acela care mergea pe drumul lui Buddha.
Sublimul gr ia cu o voce domoal dar sigur , propov duia
cele patru principii fundamentale, c rarea octupl , urma cu
bdare cursul obi nuit al nv
turii, al exemplelor, al
recapitul rilor, vocea sa plutea limpede i calm deasupra celor
ce-l ascultau, ca o lumin , ca un cer plin de stele.
Cnd Buddha i termin discursul ntre timp se nnoptase
deja c iva pelerini se prezentar la el, rugndu-l s fie primi i
n comunitate, c utndu- i astfel refugiul n nv
tur .
i
Gotama i primi spunndu-le: Iat , a i ascultat nv
tura, iat ,
v-am dezv luit-o. Veni i deci i merge i s pune i cap t tuturor
suferin elor sfin indu-v ."
i iat , se prezent la el i Govinda cel sfios gr ind: i eu
vreau s -mi g sesc refugiul la tine, Sublimule, i la nv
tura
ta." i rug s fie primit n rndul discipolilor i el fu primit.
Imediat dup aceea, cnd Buddha se retrase c utnd odihna
nop ii, Govinda i se adres lui Siddhartha zicnd cu zel:
Siddhartha, nu mi se cuvine s i fac vreun repro . Amndoi
l-am ascultat pe cel sublim, amndoi i-am auzit nv
tura.
Govinda a ascultat nv
tura i i-a c utat refugiul ntr-nsa.
Dar tu, venerabile, nu vrei s urmezi i tu calea mntuirii? Mai
ezi i cumva, vrei s mai a tep i?"
La auzul cuvintelor lui Govinda, Siddhartha parc se trezi din
somn. Privi ndelung la Govinda. Apoi gr i ncet, iar n vocea lui
nu era nici o urm de ironie: Govinda, prietene, acum ai f cut
pasul, i-ai ales deja calea. Tu, Govinda, mi-ai fost mereu prieten,
ai mers mereu la un pas n urma mea. Deseori mi spuneam:
Oare Govinda n-o s fac niciodat un singur pas, f
mine, din
imboldul propriului s u suflet? i iat , acum e ti un b rbat n
toat firea, i-ai ales singur calea. Mergi pe ea pn la cap t,
prietene! i doresc s i afli mntuirea!"
Govinda, nen elegnd nc pe deplin, i repet ntrebarea pe

un ton care tr da ner bdare: Gr ie te, dragul meu, te rog!

Spune-mi c nu se poate altfel, c i tu, nv atul meu prieten, i
vei c uta refugiul la sublimul Buddha!"
Siddhartha i puse o mn pe um rul lui Govinda: Govinda,
n-ai auzit binecuvntarea mea. Iat , i-o repet: Mergi pe aceast
cale pn la cap t! i doresc s i afli mntuirea!"
n acest moment, dndu- i seama c prietenul s u l
sise, Govinda ncepu s plng .
Siddhartha", strig el cu triste e.
Siddhartha i vorbi prietene te: Nu uita, Govinda, c
de-acum faci parte din rndul samanilor lui Buddha. Te-ai
lep dat de cas si de p rin i, te-ai lep dat de originea ta i de
orice avere, te-ai lep dat de propria ta voin , te-ai lep dat de
prietenie. A a o cere nv
tura, a a o cere Sublimul. Tu nsu i ai
fost acela care ai vrut s fie a a. De mine, Govinda, am s te
sesc."
Cei doi prieteni se mai plimbar nc mult vreme prin
dumbrav , ezur mult vreme culca i, f
ca somnul s -i
prind . Iar Govinda ncerc iar
i iar s i descoas prietenul,
rugndu-l s -i spun de ce nu voia s
i caute refugiul n
nv
tura lui Gotama i ce avea el s -i repro eze acestei
nv
turi. ns Siddhartha refuz de fiecare dat s -i r spund
zicnd: Fii mul umit, Govinda! nv
tura Sublimului este foarte
bun , cum a putea eu s -i repro ez ceva?"
Unul dintre cei ce c lcau pe urmele lui Buddha, unul dintre
lug rii lui cei mai n vrst , trecu cu noaptea n cap prin
gr din , strigndu-i la el pe to i aceia care, de curnd, reg siser
refugiul n nv
tura lui Buddha pentru a-i mbr ca n
vestmntul galben i pentru a-i ini ia n primele nv
turi i
ndatoriri ale noii lor pozi ii. Atunci Govinda se desp i cu greu
de prietenul s u din tinere e, mbr
ndu-l, i se ata alaiului
de novici.
Siddhartha ns c zuse pe gnduri i se plimba prin crng.
Acolo l ntlni pe sublimul Gotama i l salut cu evlavie, n
timp ce privirea lui Buddha era att de plin de bun tate, att de
calm , nct tn rul prinse curaj
i-i ceru Sublimului
permisiunea de a sta de vorb cu el. T cut, Sublimul d du
aprobator din cap.
Siddhartha gr i: O, Sublimule, ieri mi-a fost dat s i ascult
strania nv
tur . Venisem de departe, mpreun cu prietenul
meu, pentru a- i auzi nv
tura. i iat , prietenul meu va
mne n rndul adep ilor t i, c ci la tine i-a g sit el refugiul.

Eu ns mi voi continua pelerinajul."

Cum dore ti", gr i cuviincios preacucernicul.
Cuvintele mele sunt mult prea ndr zne e", continu
Siddhartha, dar n-a vrea s te p
sesc, Sublimule, f
s i fi
mp rt it cu toat sinceritatea, gndurile mele. A putea oare,
preacucernice, s m mai bucur cteva clipe de aten ia ta?"
Buddha d du din cap aprobator.
Siddhartha gr i: O, preacucernice, n nv
tura ta am
admirat nainte de toate un lucru. Totul este perfect de limpede n
nv
tura ta, totul se justific , ar tndu-se c lumea este un
lan des vr it care nu se rupe niciodat i nic ieri, un lan etern
alc tuit din cauze i efecte. Nicicnd nu a fost p truns acest
lucru att de clar i niciodat nu a fost prezentat att de
irepro abil; ntr-adev r, inima din pieptul fiec rui brahman
trebuie s bat mai tare n momentul cnd, parcurgndu- i
nv
tura, recunoa te c lumea este un ntreg format din
leg turi logice, f
lacune i limpede ca un cristal, nedepinznd
de hazard, nedepinznd de zei. C-o fi bun sau rea, c via a n
aceast lume o fi suferin sau bucurie, o putem trece cu vederea,
s-ar prea putea ca acest lucru s nu fie esen ial dar unitatea
lumii, interdependen a a tot ceea ce se ntmpl , cuprinderea a
tot ceea ce este mare i mic ntr-un acela i uvoi, ntr-o aceea i
lege a cauzelor, a devenirii i mor ii, iat lucrul care reiese
limpede din sublima ta nv
tur , o, preades vr itule. i totu i,
aceast unitate i interdependen
logic a tuturor lucrurilor
prezint , conform propriei tale nv
turi, o bre
ntr-un punct
anume, iar prin aceast mic bre
lumea unit ii este invadat
de ceva str in, de ceva nou, de ceva ce nu existase mai nainte,
ceva ce nu poate fi nici ar tat, nici demonstrat: punctul acesta
este nv
tura ta despre dezlegarea de lume, despre mntuire.
Dar prin aceast mic bre , prin aceast ruptur , legea etern i
unitar a lumii este din nou distrus
i anulat . Te rog s m
ier i c am ndr znit s dau glas acestei obiec ii."
Gotama l ascultase n t cere, nemi cat. i iat , cu vocea lui
blnd , cu vocea lui prietenoas
i limpede el, des vr itul, gr i:
O, fiule de brahman, tu ai ascultat nv
tura i, spre lauda ta,
ai reflectat profund asupra ei. n ea ai descoperit o lips , un
defect. Po i continua s reflectezi asupra ei. Cum e ti nsetat de
cunoa tere, d -mi voie ns s te previn n leg tur cu jungla
rerilor i cu disputele n jurul unor cuvinte. Nu p rerile sunt
importante, ele pot fi frumoase sau resping toare, inteligente sau
nebune ti, oricine le poate mbr
a sau detesta. ns nv
tura

pe care ai ascultat-o de la mine nu este o p rere, iar elul ei nu

este s ofere unor nseta i de cunoa tere explica ii asupra
alc tuirii lumii. elul ei este un altul; elul ei este mntuirea de
suferin . Acest lucru este propov duit de Gotama i nimic
altceva."
Te rog s nu te mnii pe mine, Sublimule", spuse tn rul.
Nu i-am vorbit astfel pentru a c uta ceart cu tine sau vreo
disput n jurul cuvintelor. Cu adev rat gr it-ai spunnd c
rerile sunt lipsite de importan . Dar d -mi voie s i mai spun
ceva: Nici o clip nu m-am ndoit de tine. Nu m-am ndoit nici o
clip c tu e ti Buddha, c ai atins cel mai nalt el pe care l
caut attea mii de brahmani i fii de brahmani. Tu i-ai g sit
mntuirea de moarte. i-ai aflat-o prin propria ta c utare, pe
propriul t u drum, prin reflec ii, prin medita ie profund , prin
cunoa tere, prin iluminare. Nu prin nv
tur
i-ai g sit-o! i
nimeni, dup p rerea mea, o, Sublimule, nu- i va afla mntuirea
printr-o nv
tur . i nim nui nu-i vei putea mp rt i prin
cuvinte i prin nv
tur ceea ce i s-a ntmplat ie, preacucernice, la ceasul ilumin rii tale! nv
tura lui Buddha
iluminatul con ine multe lucruri, ea propov duie te multe
lucruri, s tr ie ti cum se cuvine, s te fere ti de ceea ce este r u.
Dar aceast nv
tur att de limpede, att de venerabil , nu
con ine un lucru: ea nu con ine taina a ceea ce Sublimului
nsu i, singurul dintre attea sute de mii, i-a fost dat s tr iasc .
Iat deci la ce m gndeam i ce am n eles eu ascultndu- i
nv
tura. Iat de ce mi voi continua c toria: nu pentru a
uta o alt nv
tur , o nv
tur mai bun , c ci eu tiu c
aceasta nu exist , ci pentru a p
si toate nv
turile i pe to i
nv
torii, atingndu-mi singur scopul sau murind. Adesea ns
voi gndi, o, Sublimule, la aceast zi, la ceasul acesta n care
am v zut cu ochii mei un sfnt."
Ochii lui Buddha priveau t cu i n p mnt, chipul s u
impenetrabil iradia n t cere un calm des vr it. Fie ca gndurile
tale s nu nsemne r
cire, gr i preacucernicul cu glas domol.
Fie ca tu s i atingi elul! Dar spune-mi: ai v zut ceata mea de
samani, pe acei mul i fra i ai mei care i-au g sit refugiul n
nv
tura mea? i crezi tu, str ine saman, c pentru to i ace tia
ar fi mai bine s
i p
seasc nv
tura i s se ntoarc la
via a lumeasc i a pl cerilor?"
Departe de mine un asemenea gnd, exclam Siddhartha.
N-au dect s r mn cu to ii la aceast nv
tur , eu le doresc
i ating elul! Nu st n puterea mea s m pronun asupra

vie ii altora! Numai i numai asupra vie ii mele trebuie s m

pronun , numai pe aceasta trebuie s o aleg sau s o refuz. Noi,
samanii, c ut m, o, Sublimule, mntuirea de propriul nostru eu.
tem c dac a deveni discipolul t u, o, preacucernice, mi s-ar
putea ntmpla ca propriul meu eu s nu- i g seasc lini tea i
nu fie mntuit dect ntr-un mod aparent, n el tor,
continund n realitate s existe i s ia amploare, c ci, ntr-un
asemenea caz, nv
tura, supu enia mea, dragostea mea fa de
tine, comunitatea c lug rilor s-ar transforma ntr-un alt eu al
meu!"
Gotama privi n ochii str inului cu un zmbet u or, cu o
limpezime de neclintit, cu prietenie, apoi i lu r mas bun de la
el printr-un gest abia perceptibil.
E ti n elept, samanule, gr i preacucernicul. tii s gr ie ti
n elept, prietene. Fere te-te de prea mult n elepciune!"
Buddha se ndep rt , iar privirea i zmbetul s u fugar i
maser lui Siddhartha ntip rite n minte pentru totdeauna.
N-am v zut pn acum nici un om care s aib o astfel de
privire, un astfel de zmbet, care s
ad
i s p easc n felul
acesta, i spuse el n gnd, i iat , mi doresc i eu s pot s
privesc i s zmbesc, s ed i s p esc n felul acesta, la fel de
adev rat de liber, de venerabil, de ascuns, de sincer, copil resc i
de misterios. ntr-adev r, n felul acesta nu prive te dect omul
care a p truns n cele mai adnci cotloane ale sinelui s u. Ei
bine, voi c uta s p trund i n cele mai adnci cotloane ale
sinelui meu."
Am v zut un om, i spunea Siddhartha, un singur om n
fa a c ruia a trebuit s -mi plec privirea. Nu-mi voi mai pleca
privirea n fa a nim nui, a nim nui. Nu m va mai ispiti, a adar,
nici o nv
tur dac pn
i nv
tura unui astfel de om nu a
reu it s m ispiteasc ."
Buddha m-a p gubit de multe lucruri, i spunea Siddhartha, m-a p gubit, dar mi-a f cut n schimb un dar mult mai
mare. M-a p gubit de prietenul meu, de cel care credea n mine i
care acum crede n el, de cel care era umbra mea i care acum
este umbra lui Gotama. n schimb mi l-a d ruit pe Siddhartha, pe
mine nsumi."

TREZIREA

sind crngul n care r mnea des vr itul Buddha, n

care r mnea Govinda, Siddhartha avu sentimentul c n urma
lui, n acest crng, r mnea i via a lui de pn atunci, c ea se
desprinsese de el. P ind agale nainte reflect la acest sentiment
cople itor. Reflect profund, se cufund n acest sentiment ca
ntr-o ap adnc , pn la fund, pn acolo unde st ruie cauzele
ci, dup cum i se p rea lui, gndirea nsemna tocmai
descoperirea cauzelor, i numai n acest fel sentimentele se
transform n cuno tin e, nu se pierd, ci devin durabile i reale,
ncepnd s iradieze ceea ce se ascundea ntr-nsele.
ind agale nainte, Siddhartha reflecta. i d du seama c
nu mai era un adolescent i c devenise b rbat n toat firea. i
du seama c ceva se desprinsese de el tocmai cum pielea veche
se desprinde de pe trupul unui arpe, c ceva ncetase s mai
luiasc ntr-nsul, ceva ce-l nso ise de-a lungul ntregii sale
adolescen e i inuse de fiin a lui: dorin a de a avea nv
tori i
de a asculta nv
turi. l p
sise chiar i pe acest ultim
nv
tor care-i ie ise n cale, pe cel mai mare i mai n elept
nv
tor, pe Buddha, Sfntul Sfin ilor, i de acesta trebuise s se
despart c ci, iat , nici nv
tura lui nu o mai putea accepta.
Gndindu-se la toate acestea p ea agale nainte,
ntrebndu-se n sinea lui: Oare ce voiai s nve i din nv
turi
i de la nv
tori, ce nu au putut s te nve e oare ei, cei care
te-au nv at attea lucruri?" i i r spundea: Voiam s nv
care este sensul i esen a eu-lui. Voiam s m eliberez de acest
eu, s -l dep esc. Dar nu l-am putut dep i, n-am reu it dect s
fug de el, s -l am gesc, s m ascund de el. ntr-adev r, nici un
alt lucru de pe lumea asta nu m-a preocupat n gndurile mele
ntr-o asemenea m sur precum acest eu al meu, enigma aceasta
care const n faptul c tr iesc, c sunt unic, deosebit i delimitat
de to i ceilal i, c sunt Siddhartha! i despre nici un alt lucru de
pe lumea asta nu tiu mai pu in ca despre mine, despre
Siddhartha!"
truns de acest gnd, se opri din mersul s u lent, iar din
gndul acesta
ni dendat un altul, un gnd nou, care suna
altfel: Dac nu tiu nimic despre mine, dac Siddhartha mi-a
mas att de str in i necunoscut, apoi aceasta nu se datore te
dect unei singure cauze: Mi-era team de mine, voisem s fug de
mine! l c utam pe Atman, l c utam pe Brahman, eram nclinat
-mi sfrtec propriul meu eu n buc i, s -i desfac nveli urile,
pentru a descoperi n cele mai adnci i mai necunoscute
cotloane ale sale miezul ascuns dedesubtul tuturor nveli urilor,

pe Atman, via a, dumnezeiescul, lucrul cel mai de pe urm . Dar

n toiul acestor str danii m-am pierdut pe mine nsumi."
Siddhartha deschise ochii privind n jurul s u, un zmbet i
invad chipul, iar sentimentul profund al trezirii din vise
ndelungate l furnic pn n vrful degetelor. i ncepu dendat
mearg din nou, mergea repede, ntocmai ca un om care tie
ce are de f cut.
Oh, se gndea el r suflnd u urat, adnc, de-acum nainte
n-o s - mi mai scape Siddhartha! N-o s -mi mai ncep gndurile
i via a cu Atman i cu suferin ele lumii. Nu vreau s m mai
ucid i nici s m mai sf ii n buc i pentru ca, nd
tul
ruinelor, s descop r o tain . Nici Yoga-Veda, nici Atharva-Veda
nu m vor nv a, nici asce ii i nici o alt nv
tur . Vreau s
nv
de la mine nsumi, vreau s -mi fiu mie nsumi discipol,
vreau s m cunosc pe mine nsumi, s cunosc taina aceasta
numit Siddhartha."
Privea n jurul s u de parc vedea lumea pentru prima oar .
Ct de frumoas mai era lumea, ct de multicolor era lumea, ct
de stranie i de enigmatic era lumea! ntr-nsa, aici, se afla
albastrul, aici se afla i galbenul, aici se afla verdele, aici curgeau
cerul i fluviul, str juiau p durile i mun ii, totul era frumos,
totul era enigmatic i magic, iar n mijlocul acestor lucruri se afla
el, Siddhartha, cel care se trezea, cel care se afla pe drumul spre
sine nsu i. Toate aceste lucruri, tot acest galben i albastru,
fluviul i p durea, p trundeau pentru prima oar prin ochii s i n
Siddhartha, ele nu mai erau farmece de-ale lui Mara, nu mai erau
lul lui Maia, nu mai reprezentau diversitatea absurd
i
ntmpl toare a lumii fenomenelor, a acelei lumi care i se p rea
demn de tot dispre ul brahmanului cu gndire profund , c ci,
utnd unitatea, el respinsese diversitatea. Albastrul era
albastru, fluviul era fluviu, i chiar dac n Siddhartha tr ia pe
ascuns, n albastru i n fluviu, acel ceva unic i dumnezeiesc,
felul i sensul dumnezeiescului constau tocmai n aceea c el era
ici galben, dincolo albastru, ici cer, dincolo p dure i aici
Siddhartha. Sensul
i esen a nu se ascundeau nd
tul
lucrurilor, ci se aflau ntr-nsele, n toate cele.
Ct de surd i ct de obtuz am mai fost! i spunea el p ind
gr bit nainte. Cnd cineva cite te o scriere, c utnd s -i
trund
n elesul, nu-i dispre uie te semnele
i literele,
numindu-le am gire, hazard sau coaj lipsit de orice valoare, ci
o cite te, o studiaz
i o ndr ge te liter cu liter . ns eu, cel
care voiam s citesc cartea lumii i cartea propriei mele fiin e, eu,

adar, am dispre uit, de dragul unui n eles presupus dinainte,

semnele i literele, numind lumea fenomenelor o am gire,
numindu-mi ochiul i limba fenomene accidentale i lipsite de
orice valoare. Ei bine nu, toate acestea apar in acum trecutului,
ci, iat , m-am trezit, m-am trezit cu adev rat, n scndu-m
abia ast zi."
La gndul acesta Siddhartha se opri din nou din mers, brusc,
de parc dinaintea lui, pe drum s-ar fi ivit un arpe.
Iat , dintr-o dat n elesese nc un lucru: el, trezit acum cu
adev rat i tocmai ren scut, trebuia s
i renceap via a, s o ia
de la cap t. Abia n diminea a aceleia i zile cnd p
sise
Jetavana, crngul n care s
luia Sublimul, cnd ncepuse s se
trezeasc
i s p easc pe calea ce urma s -l poarte spre sine
nsu i, avusese inten ia lucru care i se p ruse foarte firesc i de
la sine n eles ca, dup at ia ani de ascez , s se ntoarc
acas la tat l s u. Acum ns , tocmai n momentul n care se
oprise din mers de parc dinaintea lui, pe drum, ar fi z rit un
arpe, se trezi i n elese de-a binelea: Eu nu mai sunt cel care
am fost, nu mai sunt ascet, nu mai sunt preot, nu mai sunt
brahman. Ce s fac oare acas , la tat l meu? S studiez? S aduc
jertfe? S exersez meditarea profund ? Bine, dar toate acestea
apar in acum trecutului, nimic din toate acestea nu-mi mai
str juie drumul."
Siddhartha se opri ncremenit, inima i nghe
pre de o
clip , pre de o r suflare, o sim ea tremurndu-i de frig n piept
ca o mic vietate, ca o pas re sau ca un iepure, c ci i d du
seama ct de singur era. Ani i ani de zile r
cise pe drumuri i
nici nu b gase de seam lucrul acesta. Acum l b gase de seam .
ci chiar i n clipele celei mai profunde medit ri el continuase
ntotdeauna s fie fiul tat lui s u, s fie un brahman din rndul
celor suspu i, s fie un om al spiritului. Acum ns nu mai era
dect Siddhartha, cel care se trezise, i nimic altceva. Inspir
adnc i, pentru o clip , fu invadat de frig i se nfior . Nimeni pe
lume nu era att de singur ca el. Nu existase niciodat vreun
nobil care s nu fi f cut parte din rndul nobililor, vreun
me te ugar care s nu fi f cut parte din rndul me te ugarilor,
to i ace tia i g siser astfel un refugiu printre ai lor, ducnd
acela i trai, vorbind aceea i limb . Nu existase niciodat vreun
brahman care s nu se fi num rat printre brahmani i s nu fi
tr it mpreun cu ei, vreun ascet care s nu- i fi g sit refugiul n
rndul samanilor, c ci pn
i cel mai izolat pustnic nu tr ia
singur n singur tate, nici el nu era lipsit de o apartenen

anume, deoarece i el f cea parte dintr-o grupare anume care i

oferea un c min. Govinda se c lug rise, avnd acum mii de fra i,
lug rii care purtau acela i vestmnt, aveau aceea i credin ,
vorbeau aceea i limb . Dar el, Siddhartha, mai avea el oare vreo
apartenen ? Traiul cui l mai mp rt ea el? Limba cui o mai
vorbea el?
Din clipa aceasta, n care lumea din jurul s u se topi,
disp ru, n care el se sim i singur ca o stea de pe cer, din aceast
clip de frig i deprimare ap ru Siddhartha, un eu mai pronun at
dect pn atunci, mai condensat. i sim i c aceasta fusese
ultima tres rire a trezirii, ultima durere a na terii sale. Apoi o
porni la drum, p ind repede, ner bd tor, dar nu mergea nici
spre cas
i nici spre tat l s u, pentru el nu mai exista cale de
ntoarcere.

PARTEA A DOUA
Dedicat lui Wilhelm Gundert, v rul meu din Japonia

KAMALA
n drumul s u Siddhartha nv a multe lucruri noi la fiecare
pas, c ci lumea se schimbase i inima i era fermecat . Privea
cum soarele r sare deasupra mun ilor mp duri i i apune
deasupra ndep rtatului rm cu palmieri. Noaptea privea pe cer
stelele n rnduiala lor i secera lunii care plutea ca o luntre pe o
ap albastr . Privea copacii, stelele, animalele, norii, curcubeele,
stncile, ierburile, florile, rurile i fluviile, sclipirea de rou pe
tufele somnoroase, ndep rta ii mun i nal i, alba tri i palizi;
rile i albinele cntau; vntul se zbenguia argintiu prin
lanurile de orez. Toate acestea, cu miile i miile, de toate culorile,
existaser dintotdeauna, soarele i luna str luciser dintotdeauna, fluviile vuiser
i albinele zumz iser dintotdeauna, dar
pentru Siddhartha toate acestea nu fuseser mai nainte dect un
l trec tor i n el tor dinaintea ochilor s i, privit cu nencredere
i sortit s fie p truns cu gndul i nimicit pentru faptul c el nu
era esen , aceasta neexistnd dect dincolo de lumea vizibil .

Acum ns , ochiul s u desc tu at poposise dincoace, aici, privea

i ncepea s cunoasc tot ceea ce putea fi v zut, i c uta un loc
de popas n snul acestei lumi, nu mai c uta esen a, nu mai
tindea s ating t rmul cel lalt. Lumea era frumoas dac o
priveai a a, f
s cau i nimic, a a simplu, a a, copil re te.
Luna i stelele erau o frumuse e, o frumuse e erau rul i malul,
durea i stnca, capra i c
bu ul auriu, floarea i fluturele.
Frumos i pl cut mai era s mergi astfel prin lume, att de
copil re te, att de treaz, receptiv la tot ceea ce era aproape de
tine, f
urm de ndoial . Altfel i ardea soarele n cre tetul
capului, altfel te r coreai la umbra p durii, alt gust aveau
bostanul i banana. Scurte mai erau zilele, scurte mai erau
nop ile, orele treceau iute ca ni te pnze pe mare, sub ele se afla
o corabie nc rcat cu comori, nc rcat cu bucurii. Siddhartha
ri o ceat de maimu e c
rndu-se prin arcada de coroane a
durii, sus, printre ramuri, i auzi o melodie de dor, s lbatic .
Siddhartha v zu cum un berbec fug rea o oaie i cum se
mpreun cu ea. ntr-un lac n
dit de stuf z ri o tiuc , vnnd
mnat de foamea ce o cuprindea spre sear , n timp ce pe ti orii
neau din ap , fugind n crduri din fa a ei, flfind i sclipind,
iar din vrtejurile de ap vijelioase pe care le provoca nest vilitul
vn tor se r spndea un iz p trunz tor de putere i pasiune.
Toate acestea fuseser dintotdeauna, dar el nu le v zuse, el
parc fusese absent. Acum le vedea pe toate i sim ea c le
apar ine. Prin ochiul s u se strecurau lumina i umbra, n inima
sa p trundeau stelele i luna.
Pe drum i mai aminti de tot ceea ce-i fusese dat s tr iasc
n gr dina Jetavana, de nv
tura pe care o ascultase acolo, de
dumnezeiescul Buddha, de desp irea sa de Govinda, de discu ia
sa cu Sublimul. i aduse aminte i de propriile sale cuvinte
rostite n fa a Sublimului, de fiecare cuvnt, i- i d du seama cu
mirare c spusese atunci lucruri pe care el, de fapt, nici nu le
tiuse la vremea aceea. Ceea ce-i spusese lui Gotama anume c
taina i comoara lui, ale lui Buddha, nu ar consta n nv
tura
sa, ci n ceea ce nu ncape n rostire i n ceea ce nu poate fi
propov duit, lucruri a c ror revela ie o avusese el n ceasul
ilumin rii sale toate acestea l preocupau acum n efortul s u de
a tr i. Iat c ncepuse deja s aib revela ia lor. Acum urma s
aib
i revela ia sinelui s u. tiuse de altfel de mult vreme c
sinele s u este Atman, adic ceva de o aceea i esen etern ca i
Brahman. Dar niciodat nu- i aflase sinele cu adev rat, i asta
fiindc voise s -l prind n plasa gndului. i dac desigur nici

trupul s u nu-i era sinele, i nici jocul sim urilor, atunci acesta
nu putea fi nici gndirea, nici mintea, nici n elepciunea
dobndit , nici arta nsu it de a trage concluzii i de a ese noi
gnduri din lucruri deja gndite. Ei bine nu, i aceast lume a
gndurilor se afla tot dincoace, aici, iar suprimarea eului
ntmpl tor al sim urilor
i sporirea eului ntmpl tor al
gndurilor i al erudi iei nu puteau duce nici ele la un liman. Att
gndurile ct i sim urile erau lucruri frumoase, nd
tul i al
unora i al celorlalte se ascundea ultima ra iune, amndou
trebuiau ascultate, trebuia s le faci jocul amndurora, nici
unele, nici celelalte nu trebuiau dispre uite, ori supraapreciate,
trebuia s le ascul i i unora i celorlalte glasurile tainice ale celor
mai adnci cotloane. Nu- i mai dorea nimic altceva dect ceea
ce-i poruncea glasul, nu mai poposea dect acolo unde l sf tuia
glasul s poposeasc . De ce se a ezase Gotama atunci, n ceasul
ceasurilor, sub copacul unde avea s cunoasc iluminarea?
Auzise un glas, glasul propriei sale inimi, care i poruncise s
poposeasc sub acel copac, iar el renun ase la mortificare, jertfiri,
i sau rug ciuni, la hran i b utur , la somn sau la vise, i se
supuse acelui glas. Era deci bine s te supui astfel nu unei
porunci din exterior, ci numai acestui glas, de nimic altceva nu
era nevoie dect s fii preg tit pentru asta i att.
n noaptea n care dormi lng un fluviu, n coliba de paie a
unui luntra , Siddhartha avu un vis: n fa a lui st tea Govinda n
vestmnt galben de ascet. Govinda avea o min trist i l ntreba
plin de triste e: De ce m-ai p
sit?" i-atunci l mbr
pe
Govinda, l cuprinse n bra e, strngndu-l la pieptul s u i
rutndu-l, cnd iat c Govinda nu mai era Govinda, ci o
femeie, iar din vestmntul femeii r
rea un piept plin, la acest
piept sugea Siddhartha, iar laptele acestui sn avea un gust dulce
i nt ritor. Avea un gust de femeie i de b rbat, de soare i
dure, de animal i floare, de tot felul de fructe, de tot felul de
pl ceri. Te ame ea i te f cea s i pierzi cuno tin a. Cnd
Siddhartha se trezi, fluviul sclipea palid prin u a colibei, iar n
dure r suna sumbru strig tul tenebros i plin de armonie al
unei bufni e.
Cnd se cr
de ziu , Siddhartha l rug pe luntra , gazda
sa, s -l treac fluviul. Luntra ul l lu pe pluta sa de bambus i-l
trecu fluviul; apa ntins sclipea ro ietic n lumina dimine ii.
Ce frumos e fluviul acesta", i spuse el nso itorului s u.
Da, spuse luntra ul, e un fluviu foarte frumos, l iubesc mai
presus de orice. L-am ascultat adeseori, m-am uitat adeseori n

ochii s i i de fiecare dat am avut de nv at cte ceva de la el.

De la un fluviu se pot nv a multe lucruri."
i mul umesc, binef
torule, gr i Siddhartha n timp ce
cobora pe cel lalt mal. Nu am nici un dar cu care s i r spl tesc
ospitalitatea, dragul meu, nu- i pot oferi nici o r splat . Sunt un
pribeag, fiu de brahman, un saman."
Am observat acest lucru, gr i luntra ul, i nu a teptam nici
m r spl te ti i nici s -mi d rui ceva. Darul mi-l vei face alt
dat ."
Crezi?" zise Siddhartha vesel.
Desigur. Tot de la fluviu am nv at i lucrul acesta: totul se
rentoarce! Te vei rentoarce i tu, samanule. i-acum, cu bine!
Fie ca prietenia ta s -mi fie r splata. Gnde te-te i la mine
atunci cnd vei aduce jertfe zeilor."
Se desp ir zmbind. Siddhartha se bucura, zmbind, de
prietenia i amabilitatea luntra ului. E la fel ca Govinda, i
spuse el zmbind, to i cei pe care i ntlnesc n drumul meu sunt
la fel ca Govinda. To i mi sunt recunosc tori, cu toate c ei ar
putea s revendice recuno tin . To i se supun, to i vor s i fie
prieteni, s te asculte cu pl cere i s gndeasc pu in. Ce copii
sunt oamenii!"
Pe la vremea amiezei trecu printr-un sat. Pe uli , n fa a
colibelor din chirpici, se zbenguiau copiii, jucndu-se cu semin e
de bostan i cu scoici, strignd i nc ierndu-se, dar fugind
sfio i din fa a str inului saman. La cap tul satului drumul trecea
printr-un ru, iar la malul rului st tea n genunchi o femeie
tn
, sp lnd rufe. Cnd Siddhartha i d du bine e, ea i
n
capul, zmbind, i-l privi de jos pn sus, astfel c el v zu
cum i str lucea albul ochilor. Siddhartha i spuse cuvinte de
binecuvntare, dup cum era obiceiul drume ilor, i o ntreb ct
mai avea de mers pn s ajung n marele ora . Atunci ea se
ridic
i se apropie de el; gura fraged , frumoas str lucea pe
chipul tn r. ncepu s glumeasc cu el, l ntreb dac mncase
ceva i dac e adev rat c samanii dorm singuri n p dure,
neavnd voie s in femei pe lng ei. Zicnd acestea, i a ez
piciorul stng pe cel drept al lui, f cnd acea mi care a femeii
care invit b rbatul la acele pl ceri ale dragostei numite de
manuale c
ratul n copac". Siddhartha sim i cum i se ncinge
sngele i, aducndu- i aminte n momentul acela de visul s u,
se aplec pu in spre femeie i-i s rut cu buzele vrful maroniu
al snului. Cnd i ridic privirea, i v zu chipul zmbind,
inundat de dorin , i v zu ochii mic ora i care-l conjurau plini de

dor.
i Siddhartha sim i dorin a i izvorul sexului s u se trezi la
via ; cum ns nu se mai atinsese niciodat de o femeie, ezit un
moment, n vreme ce minile sale erau gata s o cuprind . i n
acest moment auzi, cutremurndu-se, un glas izvort din
str fundurile sale, iar glasul acela spunea nu. De pe chipul
zmbitor al tinerei femei disp ru orice farmec, el nu mai vedea
dect privirea umed a unei femele cuprinse de c lduri. i
mngie obrajii cu blnde e i, cu pa i agale, ntoarse spatele
femeii dezam gite, disp rnd n h
ul de bambus.
n aceea i zi, ajunse, nainte de a se nsera, ntr-un ora mare
i se bucur , c ci dorea apropierea oamenilor. Tr ise vreme
ndelungat prin p duri, iar coliba de paie a luntra ului n care
dormise ast -noapte fusese, dup mult vreme, primul acoperi
sub care ad stase.
La marginea ora ului, lng un crng frumos mprejmuit de
un gard, drume ului i ie i n cale o mic ceat de servitori i
servitoare care duceau co ule e. n mijlocul lor, purtat de patru
oameni pe o lectic mpodobit , edea pe o pern ro ie sub o
umbrel multicolor o femeie, st pna. Siddhartha se oprise la
intrarea n acest crng al desf
rilor, privind alaiul, servitorii,
fetele, co urile, lectica, iar n lectic o v zu pe femeia aceea. Sub
rul negru aranjat ntr-un coc nalt i z ri chipul deosebit de
luminos, deosebit de fraged, deosebit de inteligent, gura de un
ro u fraged, sem nnd cu o smochin abia ie it din floare,
sprncenele ngrijite, vopsite i arcuite nalt, ochii de culoare
nchis , inteligen i i aten i, gtul alb, lung,
nind din
vestmntul verde i auriu, minile albe i lungi, sub iri, cu
br
ri de aur mai sus de ncheieturi.
Siddhartha v zu ct era de frumoas , iar inima lui se
nveseli. Cnd lectica se apropie de el, se nclin adnc, apoi,
ndreptndu- i spinarea, privi la chipul alb i dr
la , citi
pentru o clip n ochii inteligen i cu arcade nalte, sim ind adierea
unui parfum necunoscut de el. Frumoasa femeie d du din cap
zmbind o clip , apoi disp ru n crng mpreun cu servitorii.
A adar, intru n acest ora , i spuse Siddhartha, sunt
semne de bun augur." Sim ea chemarea de a intra dendat n
acel crng, se gndi ns bine i- i d du seama abia acum de
felul n care l priviser servitorii i fetele plini de dispre , plini
de nencredere, distan i.
Mai sunt nc saman, i spuse el, mai sunt nc ascet i
cer etor. Trebuie s devin alt om, c ci a a cum sunt nu am voie

intru n crngul acesta." i rse.

Pe primul om care-i ie i n cale l ntreb ce hram purta
crngul acela i cum se numea aceast femeie i afl c era
crngul Kamalei, vestita curtezan care, n afar de acest crng,
mai avea n st pnire i o cas n ora .
Apoi intr n ora . Acum avea un el precis.
Urm rindu- i elul se l
absorbit de ora furat de torentul
str zilor, r mase nemi cat prin pie e, odihnindu-se apoi pe
treptele de piatr de pe malul fluviului. Spre sear se mprieteni
cu un ajutor de b rbier pe care l v zuse lucrnd la umbra unei
bol i; l rev zu rugndu-se n templul lui Vi nu i i povesti unele
ntmpl ri legate de Vi nu i Lak mi. n noaptea aceea dormi
lng b rcile de la malul fluviului, iar diminea a, nainte ca primii
mu terii s intre n frizerie, l rug pe ajutorul de b rbier s -i
rad barba, s -i scurteze i s -i pieptene p rul i s i-l ung cu
un ulei bun. Apoi se duse i se sc ld n fluviu.
Spre sear , cnd frumoasa Kamala se apropia n lectic de
crngul ei, Siddhartha se postase deja la intrare i se nclin , iar
curtezana i adres un salut. F cu un semn servitorului care
ncheia coloana i-l rug s
i anun e st pna c un tn r
brahman dore te nespus de mult s stea de vorb cu ea. La
scurt vreme dup aceea servitorul se ntoarse i-l pofti s -l
urmeze, conducndu-l t cut ntr-un pavilion n care Kamala
st tea ntins pe un pat comod. Apoi r mase singur cu ea.
Nu e ti tu acela care st tea ieri afar
i mi-a dat bine e?"
ntreb Kamala.
A a este, te-am v zut nc de ieri i i-am dat bine e."
Dar ieri parc aveai barb i p r lung, plin de praf."
Ct de bine ai b gat de seam , pe toate le-ai observat. Atunci
l-ai v zut pe Siddhartha, fiul de brahman care- i p
sise locurile
natale ca s se fac saman i a i fost saman timp de trei ani.
Acum ns am p
sit acea cale, am venit aici n ora i tu ai fost
prima care mi-a ie it n drum nainte de a pune piciorul n ora .
Am venit la tine, Kamala, pentru a- i spune toate acestea! Tu e ti
prima femeie cu care Siddhartha vorbe te f
s
i plece ochii.
Niciodat nu-mi voi mai pleca ochii cnd n cale mi va ie i o
femeie frumoas ."
Kamala zmbea, jucndu-se cu evantaiul s u din pene de
un. i l ntreb : i Siddhartha n-a venit la mine dect pentru
a-mi spune lucrul acesta?"
Pentru a- i spune lucrul acesta i pentru a- i mul umi c
ti att de frumoas . i-a vrea s te mai rog, Kamala, dac nu

te superi, s -mi fii prieten i s -mi dai lec ii, c ci eu nu tiu nc

nimic din arta aceasta n care tu e ti me ter ."
Auzind aceasta, Kamala rse cu glas tare.
Nu mi s-a mai ntmplat niciodat , prietene, ca un saman
din p dure s vin s ia lec ii de la mine! Niciodat nu mi s-a mai
ntmplat ca un saman cu p rul lung, ncins n jurul coapselor
cu o bucat de pnz zdren uit , s vin la mine! Mul i tineri vin
la mine, printre ei aflndu-se i fii de brahmani, dar ei vin
mbr ca i frumos, vin cu nc
ri frumoase, p rul lor miroase
frumos, iar n pung au parale. Iat cum arat , samanule, tinerii
care vin la mine."
Siddhartha gr i: Dup cum vezi am i nceput s nv de la
tine. Chiar ieri am nv at ceva. Mi-am ras barba, mi-am
piept nat p rul, dndu-mi-l cu ulei. Ceea ce mi mai lipse te,
minunato, nu este dect un fleac: mbr
minte bun , nc
ri
bune, bani n pung . Afl c Siddhartha i-a pus n gnd lucruri
mult mai grele dect aceste nimicuri i a realizat ceea ce i-a pus
n gnd. Cum oare n-a reu i s realizez ceea ce mi-am pus ieri n
gnd: s i fiu prieten i s aflu de la tine pl cerile dragostei! Vei
vedea ct de u or voi prinde totul, Kamala, c ci am nv at eu
lucruri mai grele dect ceea ce trebuie s m nve i tu. A adar,
am priceput: Siddhartha nu- i este pe plac a a cum e el acum, cu
ulei n p r, dar f
mbr
minte, f
nc
minte, f
bani?"
Kamala exclam rznd: Nu, mult stimate, nu-mi este nc
pe plac. Trebuie s aib haine, haine bune, i nc
ri, nc
ri
frumoase, i mul i bani n pung
i daruri pentru Kamala. Ei,
acum iat c o tii i pe asta, samanule din p dure, nu-i a a? Ai
gat la cap?"
Am b gat prea bine la cap! exclam Siddhartha. Cum s nu
bag la cap ceea ce roste te o asemenea gur ! Gura ta este ca o
smochin proasp t ie it din floare, Kamala. i gura mea e ro ie
i proasp
, se va potrivi cu a ta, ai s vezi. Dar spune-mi,
frumoas Kamala, nu i-e team deloc de samanul din p dure
care a venit s ia lec ii de dragoste?"
De ce m-a teme de un saman, de un prost nac de saman
din p dure venit dintre acali, i care habar nu are ce-i o femeie?"
O, samanul acesta este puternic i nu se teme de nimic. El
ar putea s te ia cu for a, frumoas fat . El ar putea s te
peasc . El ar putea s te fac s tii ce-i durerea."
Nu, samanule, nu-mi este team de a a ceva. Oare s-a temut
vreodat un saman sau un brahman c ar putea veni cineva s
pun mna pe el i s -i fure erudi ia i cucernicia i profunzimea

gndirii? Nu, c ci acestea i apar in lui i numai lui, iar el d

numai ceea ce vrea s dea i numai cui vrea s dea. i tot a a,
aidoma se ntmpl
i cu Kamala i cu pl cerile dragostei.
Kamala are o gur frumoas
i ro ie, dar ncearc s i-o s ru i
mpotriva voin ei Kamalei i nu vei sim i un strop din dulcea a
acestei guri care tie s d ruie atta dulcea ! Tu bagi u or la
cap, Siddhartha, nva deci i lucrul acesta: dragostea po i s o
cer
ti, s o cumperi, s o prime ti n dar, s o g se ti pe strad ,
dar nu o po i fura. Te-ai gndit, a adar, la o cale gre it . Nu, ar fi
cat ca un tn r dr gu ca tine s fac un pas att de gre it."
Siddhartha se nclin zmbind. Ar fi p cat, Kamala, ct
dreptate ai! Ar fi ntr-adev r mare p cat. Nu, nu vreau s pierd
nici un strop din dulcea a gurii tale i nici tu nu vei pierde nici
unul din dulcea a gurii mele! A adar, ne-am n eles: Siddhartha
se va ntoarce atunci cnd va avea ceea ce acum nc i mai
lipse te: haine, nc
ri, bani. Dar spune-mi, gra ioas Kamala,
n-ai putea s -mi mai dai un sfat?"
Un sfat? De ce nu? Cine ar putea refuza s -i dea un sfat
unui saman s rman i ne tiutor, venit din p dure, dintre acali?"
Drag
Kamala, sf tuie te-m
a adar: ncotro s-o apuc
pentru a ob ine cel mai repede cele trei lucruri?"
O, prietene, mul i doresc s afle asta. Tu nu trebuie s faci
dect ceea ce ai nv at, cernd n schimb parale, haine i
nc
ri. Un om s rac nu poate s fac rost de bani ntr-alt fel.
Ce tii s faci?"
tiu s gndesc. tiu s a tept. tiu s in post."
Altceva nimic?"
Nimic. Ba da, tiu s scriu versuri. Mi-ai da oare o s rutare
n schimbul unei poezii?"
i-a da-o dac poezia ta o s -mi plac . Cum se nume te?"
Dup ce se reculese un moment, Siddhartha spuse versurile
acestea:
n crngul ei umbros a intrat frumoasa Kamala,
La intrarea n crng st tea, ars de soare, samanul.
i-acela, v znd floarea de lotus, adnc
Se nclin , i Kamala i mul umi cu un zmbet.
Mult mai pl cut, i spuse tn rul, dect s aduci jertfe
zeilor,
Mult mai pl cut e s -i aduci jertfe frumoasei Kamala."
Kamala b tu tare din palme, nct br

rile de aur zorn ir .

Frumoase mai sunt versurile tale, saman ars de soare, i n-o

am ntr-adev r nimic de pierdut dac am s te r spl tesc cu
un s rut."
Din ochi l atrase spre ea, el i aplec chipul spre al ei,
punndu- i gura sa pe gura ce sem na cu o smochin proasp t
ie it din floare. Kamala l s rut ndelung, iar Siddhartha sim i
cu uimire cum ea l nv a, cu ct n elepciune proceda, ct de
bine l st pnea respingndu-l, mbiindu-l, iar el b nui c dup
acest prim s rut aveau s urmeze un ir de s rut ri bine gndite,
experimentate, fiecare diferit de cel lalt, pe care el avea s le
savureze. Se opri apoi, respirnd adnc, i n momentul acesta
sem na cu un copil uimit de bog ia de cuno tin e pe care merita
i le nsu
ti a a cum i ap reau ele naintea ochilor.
Versurile tale sunt frumoase, exclam Kamala, de-a fi
bogat te-a r spl ti d ruindu- i monezi de aur. Dar cu versuri i
va fi foarte greu s faci rost de at ia bani c i i trebuie ie. C ci
i trebuie mul i bani dac vrei s fii prietenul Kamalei."
Ct de bine tii s s ru i tu, Kamala", blbi Siddhartha.
Da, m pricep la a a ceva, de aceea nu duc lips nici de
haine, nici de nc
ri, nici de br
ri, nici de toate lucrurile
frumoase. Dar ce se va alege de tine? Nu tii dect s gnde ti, s
ii post i s faci versuri?"
Mai tiu i cntecele de la ritualul jertfirilor, zise Siddhartha,
dar nu mai vreau s le cnt. tiu i descntece, dar nu mai vreau
le rostesc. Am citit c ile..."
Ia stai, l ntrerupse Kamala. tii s cite ti? tii s scrii?"
Fire te c
tiu. Mai sunt cte unii care tiu s fac
i
asemenea lucruri."
Cei mai mul i nu tiu. Nici eu nu tiu. E foarte bine c tu tii
cite ti i s scrii, e foarte bine. Chiar i de descntece vei mai
avea nevoie."
n acest moment veni n fug o servitoare i i opti st pnei
ceva la ureche.
Mi-a venit cineva n vizit , exclam Kamala. Fugi, dispari,
Siddhartha, nimeni nu trebuie s te vad aici, s ii minte lucrul
acesta! Mine am s te v d din nou."
Fetei i porunci ns s -i dea evlaviosului brahman un
vestmnt alb. ntr-o clip Siddhartha se i v zu mpins de fata
care-l duse, pe c i ocolite, ntr-o c su aflat n gr din , i d rui
un vestmnt, apoi l conduse pn la un tufi , ndemnndu-l
st ruitor s dispar ct mai repede din acel crng, f
s fie
zut de nimeni.

Cu mul umire n suflet, f cu ceea ce i se poruncise. Cum era

obi nuit cu p durile ie i din crng f
nici un zgomot, s rind
peste gardul viu al tufi urilor. Cu mul umire n suflet se ntoarse
n ora , ducnd vestmntul nf urat sub bra . La un han la care
tr geau drume ii se a ez la u , cer i t cut ceva de mncare,
primi t cut bucata de pl cint de orez pe care i-o d du cineva.
S-ar putea ca ncepnd chiar de mine, se gndi el, s nu mai rog
pe nimeni s -mi dea de mncare.
n el se aprinse dintr-o dat flac ra mndriei. Nu mai era
saman, nu se mai c dea s cer easc . D du pl cinta de orez unui
cine i r mase fl mnd.
Ce simpl este via a pe care o tr im aici, n lume, se gndea
Siddhartha. Nu prezint nici un fel de greut i. i ce greu, ce
obositor i la urma urmelor ct de deprimant era totul pe vremea
cnd eram saman. Acum totul este u or, u or ca lec iile de
rutat pe care mi le d Kamala. N-am nevoie dect de haine i de
bani, i-atta tot, iat ni te eluri m runte, apropiate, care nu te
fac s i pierzi somnul."
Iscodise de mult unde se afla casa Kamalei din ora , a a c a
doua zi se i nfiin acolo.
Totul merge strun , i strig
ea ntmpinndu-l.
Kamaswami, cel mai bogat negustor din ora , te a teapt . Dac o
-i placi te va lua n slujba lui. Bag de seam , saman ars de
soare. Prin gura altora i-am dat ve ti despre tine. Fii amabil fa
de el, c ci e foarte puternic. Dar nici prea modest s nu fii! Nu
vreau s devii servitorul lui, ci s ajungi n acela i rang cu el,
altfel n-am s fiu mul umit de tine. Kamaswami d semne de
trne e i de comoditate. Dac o s -i placi o s i dea n grij
multe lucruri."
Siddhartha i mul umi rznd, iar cnd Kamala afl c nu
mncase nimic nici ieri, nici azi d du porunc s i se aduc pine
i fructe, omenindu-l.
Ai avut noroc, i spuse ea la desp ire, u ile i se deschid
una dup alta. Cum vine asta oare? Faci cumva farmece?"
Siddhartha spuse: Ieri i spuneam c m pricep s gndesc,
a tept i s in post, dar tu ai fost de p rere c aceste lucruri
nu-mi sunt de nici un folos. Ba mi sunt de mare folos, Kamala,
vei vedea. Vei vedea c prost nacii de samani din p dure nva
i
tiu multe lucruri pe care voi nu le ti i. Acum dou zile mai eram
nc un cer etor am rt, ieri am s rutat-o pe Kamala i n curnd
voi fi negustor i voi avea bani i toate acele lucruri pe care tu le
pre uie ti."

Ei, da, recunoscu ea. Dar ce te-ai face f

mine? Ce s-ar
alege de tine dac nu te-ar ajuta Kamala?"
Drag Kamala, spuse Siddhartha ridicndu-se n picioare,
primul pas l-am f cut venind la tine n crng. Eram hot rt s
iau lec ii de dragoste de la cea mai frumoas femeie. Din
momentul n care am luat aceast hot rre am avut certitudinea
mi-o voi ndeplini. tiam c tu m vei ajuta, am tiut acest
lucru nc din clipa n care m-ai privit prima dat , atunci cnd
st team la intrarea n crng."
i dac n-a fi vrut s-o fac?"
Iat ns c ai vrut. Ascult , Kamala: dac arunci o piatr n
ap , ea se duce pn la fund pe drumul cel mai scurt. La fel se
petrec lucrurile i atunci cnd Siddhartha are un scop, o int .
Siddhartha nu ntreprinde nimic, el a teapt , gnde te, poste te,
dar p trunde i str bate lucrurile lumii la fel cum trece piatra
prin ap , f
nici un efort, f
s se clinteasc ; este atras,
sndu-se antrenat n c dere. elul s u este acela care l atrage,
ci el nu permite s -i p trund n suflet nimic din ceea ce ar
putea s contravin acelui el. Iat ce lucru a nv at Siddhartha
la samani. Z natecii consider c acest lucru ar fi o vr jitorie i
sunt de p rere c el e opera unor demoni. Dar demonii nu au nici
un amestec, a a ceva nici nu exist . Oricine poate s fac o
asemenea vr jitorie, oricine poate s
i ating elurile cu condi ia
poat gndi, s poat a tepta, s poat posti."
Kamala l asculta. i era drag vocea lui, i era drag privirea
ochilor lui.
Poate c a a o fi, spuse ea ncet, cum spui tu, prietene. Dar
poate c la fel de adev rat este i faptul c Siddhartha este un
rbat chipe , c femeilor le place privirea lui i c din aceast
cauz i tot iese fericirea n cale."
rutnd-o, Siddhartha i lu r mas bun. A a s fie cum
zici tu, nv
toareo. Fie ca privirea mea s i fie mereu pe plac,
fie ca, datorit ie, fericirea s -mi ias mereu n cale!"

PRINTRE OAMENII-COPII
Siddhartha porni spre negustorul Kamaswami, cineva i ar
o cas bogat , acolo servitorii l conduser printre covoare de
mare pre ntr-o nc pere n care l a tepta st pnul casei.
Kamaswami intr , era un b rbat ml dios, cu mers repezit,

rul i nc run ise de tot, ochii s i erau foarte inteligen i i

precau i, iar gura lui era rvnitoare. St pnul i oaspetele se
salutar cu amabilitate.
Mi s-a spus, deschise vorba negustorul, c e ti brahman, un
om nv at, i c e ti n c utarea unei slujbe la un negustor. Ai
ajuns la ananghie, brahmanule, de cau i de lucru?"
Nu, spuse Siddhartha, nu am ajuns la ananghie i nici n-am
fost vreodat la ananghie. Afl c vin de la samani, n mijlocul
rora am tr it mult vreme."
Dar cum po i spune c nu e ti la ananghie dac vii de la samani? C doar samanii n-au nici un fel de avere, nu-i a a?"
ntr-adev r, nu am nici un fel de avere, spuse Siddhartha,
dac te referi la a a ceva. Fire te c nu am nici un fel de avere.
Dar lucrul acesta se ntmpl din voia mea, a adar, nu sunt la
ananghie."
Dar dac nu ai nici o avere, din ce vrei s tr ie ti?"
La asta nc nu m-am gndit, st pne. Mai bine de trei ani
nu am avut nici un fel de avere i nici nu mi-a trecut prin gnd
-mi pun ntrebarea din ce tr iesc."
A adar, ai tr it din ceea ce aveau al ii."
Se pare c a a e. Dar i negustorul tr ie te din ceea ce au
al ii."
Adev r gr it-ai. Totu i el nu ia nimic pe degeaba de la
ceilal i; le d n schimb m rfurile sale."
ntr-adev r, se pare c a a este. Fiecare ia, fiecare d , a a e
via a."
Dar d -mi voie s te ntreb: dac tu nu ai nici un fel de avere
ce ai de gnd s oferi?"
Fiecare ofer ceea ce are. R zboinicul i ofer for a,
negustorul ofer marfa, nv
torul nv
tur ,
ranul orez,
pescarul pe te."
Prea bine. Dar ce po i tu oare s oferi? Ce ai nv at i ce tii
tu?"
tiu s gndesc. tiu s a tept. tiu s postesc."
Asta-i tot?"
A a cred, asta-i tot!"
i la ce- i folosesc toate acestea? De pild , la ce- i folose te
postitul?"
Postitul este un lucru foarte bun, domnule. Cnd cineva nu
are ce mnca, lucrul cel mai n elept pe care l poate face este s
posteasc . Dac , s spunem, Siddhartha n-ar fi nv at s
posteasc , el ar fi trebuit s accepte orice slujb , chiar ast zi, fie

la tine, fie n alt parte, c ci foamea l-ar constrnge s fac acest

lucru. A a ns , Siddhartha poate s a tepte lini tit, el nu tie
ce-i ner bdarea, el nu tie ce-i ananghia, poate rezista mult
vreme asaltului foamei, rzndu- i de ea. Iat la ce- i poate folosi
postitul, domnule."
Ai dreptate samanule. A teapt o clip ."
Kamaswami ie i i reveni apoi cu un sul pe care l ntinse
oaspetelui s u ntrebndu-l: Po i s -l cite ti?"
Siddhartha privi cu aten ie sulul care con inea textul unui
contract de cump rare i ncepu s -l citeasc cu glas tare.
Minunat, spuse Kamaswami. Ai vrea acum s scrii ceva pe
aceast foaie?"
i d du o foaie i un condei, iar Siddhartha scrise ceva,
napoindu-i foaia.
Kamaswami citi: E bine cnd tii s scrii, dar e mai bine
cnd tii s gnde ti. E bine cnd e ti inteligent, dar e mai bine
cnd e ti r bd tor."
tii s scrii excelent, l l ud negustorul. Va trebui s mai
vorbim despre unele lucruri. Pentru ast zi te rog s fii oaspetele
meu i prime te s fii g zduit n aceast cas ."
Siddhartha mul umi i accept oferta, a a c acum locuia n
casa negustorului. I s-au adus haine i nc
ri, iar un servitor i
preg tea zilnic baia. De dou ori pe zi i se servea o mas
mbel ugat , dar Siddhartha nu mnca dect o dat pe zi,
refuznd carnea i vinul. Kamaswami i vorbi despre nego ul s u,
i ar
m rfurile i magazinele, i ar
caietele cu diverse
socoteli. Siddhartha nv
multe lucruri noi, mai mult asculta
dect vorbea. i, cu gndul la vorbele Kamalei, nu se supunea
niciodat negustorului, f cndu-l pe acesta s -l trateze ca pe
egalul s u, ba chiar ca mai mult dect egalul s u. Kamaswami
cea nego cu mult pruden
i deseori cu pasiune, Siddhartha
ns considera toate acestea drept un joc, dndu- i silin a s -i
nve e ct mai bine regulile, f
ca inima s -i fie afectat de
con inutul s u.
Nu poposise de mult vreme n casa lui Kamaswami, cnd
iat c deveni asociat n nego ul st pnului acestei case. Zi de zi
ns , la ceasul pe care ea l fixa, o vizita pe frumoasa Kamala,
mbr cat n haine frumoase, cu nc
ri frumoase, iar n scurt
timp ncepu chiar s -i aduc i cadouri. Gura ei ro ie, n eleapt ,
l nv
multe lucruri. Mna ei delicat , ml dioas l nv
multe lucruri. Fiind nc un novice n ale dragostei, era tentat s
se arunce orbe te, cu o poft nepotolit , n bra ele pl cerilor ca

ntr-un abis f
fund, Kamala l ini ie temeinic n nv
tura ei
dup care nu po i ob ine pl cerea f
s oferi i tu pl cere, c ci
fiecare gest, fiecare mngiere, fiecare atingere, fiecare clip ,
fiecare p rticic a trupului i are propria sa tain d
toare de
fericire celor care se pricep s o trezeasc . Kamala l nv
c
ndr gosti ii nu trebuie s se despart unul de cel lalt dup
celebrarea iubirii f
s resimt o admira ie reciproc , f
s se
fi l sat nvin i n aceea i m sur n care au fost nving tori, astfel
nct nici unul din ei s nu resimt suprasatura ia, de ert ciunea
sau sentimentul nefast c ar fi abuzat de cel lalt sau cel lalt ar fi
cut abuz de el. Petrecu ore minunate mpreun cu frumoasa i
inteligenta artist , devenind elevul ei, amantul ei, prietenul ei.
Al turi de Kamala ntrez rea valoarea i sensul vie ii sale
prezente, nicidecum n nego ul lui Kamaswami.
Negustorul i ncredin
scrierea unor contracte i scrisori
importante, se obi nui s se consulte cu el n toate chestiunile
mai importante. El b
repede de seam c Siddhartha nu se
prea pricepea la orez sau ln , la naviga ie sau nego , dar c avea
o mn norocoas
i c lini tea i calmul lui Siddhartha, arta lui
de a asculta i de a n elege oameni necunoscu i le dep eau pe
ale sale. Brahmanul acesta, i spuse el unui prieten, nu e deloc
un bun negustor i n-o s fie niciodat a a ceva, sufletul s u nu
pune pic de pasiune n afaceri. Dar el de ine secretul oamenilor
rora succesul le vine de la sine, fie pentru c sunt n scu i
ntr-o zodie norocoas , fie pentru c fac farmece sau unele lucruri
nv ate de la samani. Ai mereu impresia c afacerile sunt pentru
el un joc, nu se las niciodat furat de ele, nu se las niciodat
subjugat de ele, nu-i e team niciodat de e ec, pagubele nu-i
produc nici o umbr de triste e."
Prietenul i d du negustorului urm torul sfat: Ofer -i a treia
parte din c tigul afacerilor pe care i le face, dar pune-l totodat
suporte o aceea i parte n cazul n care se produce vreo
pagub . n felul acesta l vei face s fie mai srguincios."
Kamaswami i urm sfatul. Dar Siddhartha nici nu se
sinchisea de a a ceva. Cnd ob inea un c tig, l accepta cu
indiferen ; cnd suferea un e ec, rdea zicnd: Ia te uit , de
data asta mi-a mers prost!"
Se p rea ntr-adev r c afacerile l l sau indiferent.
O dat se duse ntr-un sat ca s cumpere o recolt bogat de
orez. Cnd sosi el, orezul fusese deja vndut unui alt negustor.
Cu toate acestea, Siddhartha mai r mase cteva zile n satul
acela, i osp
pe
rani, le d rui copiilor acestora monezi de

cupru, particip la s rb toarea prilejuit de o nunt i se ntoarse

pe deplin mul umit din c toria sa. Kamaswami i f cu repro uri
pentru faptul c nu se ntorsese dendat , pierznd timp i bani.
Siddhartha i r spunse: Nu m mai certa, drag prietene! Cearta
nu duce niciodat la nimic. Dac s-au produs pagube, sunt gata
le suport. n ceea ce m prive te sunt foarte mul umit de
aceast c torie. Am cunoscut o sumedenie de oameni, m-am
mprietenit cu unul dintre brahmani, copii au c
rit pe
genunchii mei, ranii mi-au ar tat cmpurile lor, nimeni nu m-a
tratat ca pe un negustor."
Toate-s bune i frumoase, exclam sup rat Kamaswami, dar
trebuie s i spun c tu e ti totu i negustor! Sau poate ai plecat
n aceast c torie numai cu gndul de a te distra?"
Fire te, rse Siddhartha, fire te c am plecat n aceast
torie cu gndul de a m distra. Cu ce alt gnd? Am cunoscut
oameni i locuri, m-am bucurat de bun voin
i ncredere,
mi-am f cut prieteni. Vezi tu, dragul meu, dac eu a fi fost
Kamaswami, m-a fi ntors dendat ce a fi v zut c am pierdut
ansa de a cump ra ceva, m-a fi ntors acas sup rat, n mare
grab iar timpul i banii ar fi fost pierdu i cu adev rat. A a ns
am petrecut zile frumoase, am avut ce nv a, m-am desf tat n
pl ceri, nu am pricinuit nim nui nici o pagub , nici mie, nici
altora, cum s-ar fi ntmplat dac m-a fi sup rat i m-a fi
gr bit. Iar dac o fi s m mai duc acolo, poate pentru a cump ra
mai trziu o alt recolt sau cine tie n ce alt scop, oamenii aceia
prieteno i m vor primi cu bun voin
i cu veselie, iar eu m voi
felicita pentru faptul c atunci nu m-am gr bit i nu mi-am
stricat buna dispozi ie! S schimb m vorba, prietene, nu- i face
snge r u certndu-m ! De vei considera ntr-o bun zi, c iat ,
acest Siddhartha te p gube te, nu va trebui dect s roste ti un
singur cuvnt i Siddhartha i va vedea de drum. Pn atunci
ns , hai s ne ar
m mul umi i unul de altul."
La fel de zadarnice se dovedir
i ncerc rile negustorului de
a-l convinge pe Siddhartha c m nnc pinea lui, pinea lui
Kamaswami. Siddhartha tia c i m nnc propria lui pine, ba
mai mult, c amndoi mncau din pinea altora, din pinea
tuturor. El nu- i pleca urechea la nici una din grijile lui
Kamaswami, iar Kamaswami avea tare multe griji. Dac o afacere
oarecare era amenin at de e ec, dac un transport de m rfuri
rea pierdut, dac un datornic l sa impresia c nu- i poate pl ti
datoriile, Kamaswami nu reu ea niciodat
s
i conving
asociatul c ar mai fi avut vreun sens s roste ti cuvinte de

ngrijorare sau de mnie, s i ncrun i fruntea sau s dormi agitat. ntr-o zi, cnd Kamaswami i spuse c , tot ceea ce tia
Siddhartha nv ase de la el, acesta i r spunse: Nu face astfel de
glume pe seama mea, s nu crezi c sunt prost! De la tine am
nv at ct cost un co plin cu pe te i ct dobnd pot s cer
pentru ni te bani mprumuta i. Cam la att se reduc cuno tin ele
tale! Dar s gndesc a a ceva n-am nv at de la tine, scumpul
meu Kamaswami, ba mai degrab caut tu s nve i de la mine
lucrul acesta."
ntr-adev r, sufletul s u nu-i era deloc la nego . Afacerile
erau bune numai ca s -i aduc bani pentru Kamala, ba chiar i
aduceau mai mult dect i trebuia. n rest, pe Siddhartha nu-l
interesau dect oamenii, numai ace tia i trezeau curiozitatea
deoarece preocup rile, me te ugurile, grijile, pl cerile i nebuniile
lor i fuseser odinioar str ine i departe de el precum luna.
Orict de u or i-ar fi venit s vorbeasc cu toat lumea, s
tr iasc mpreun cu toat lumea, s nve e de la toat lumea, i
du totu i seama c exist ceva ce-l deosebea de ceilal i oameni,
iar acest ceva decurgea din calitatea lui de saman. Vedea cum
tr iesc oamenii de pe o zi pe alta ntr-un chip copil resc sau
animalic, ntr-un chip care i era drag, dar pe care l i dispre uia
n acela i timp. i vedea cum se zbat, cum sufer
i cum le
nc run te p rul pentru ni te lucruri care lui nu-i p reau s
merite un asemenea pre , pentru bani, pentru mici pl ceri,
pentru mici onoruri, i vedea cum se ceart
i se jignesc unii pe
al ii, i vedea plngnd de ni te dureri peste care un saman trece
cu zmbetul pe buze i suferind de ni te lipsuri pe care un saman
nici nu le cunoa te.
Era receptiv la tot ceea ce i ofereau ace ti oameni. i era
binevenit negu torul care i oferea spre cump rare pnza sa,
binevenit era datornicul care i cerea un mprumut, binevenit era
cer etorul care i dep na o or ntreag povestea s
ciei sale i
care nici pe departe nu era att de s rac ca oricare dintre samani.
Pe bogatul negu tor str in nu-l trata altfel dect pe servitorul
care l b rbierea sau ca pe vnz torul ambulant c ruia i trecea
cu vederea faptul c -l n ela cu cteva monezi m runte cnd i
vindea banane. Cnd Kamaswami venea la el s i se plng de
grijile sale sau s -i fac repro uri n leg tur cu anumite afaceri,
l asculta cu curiozitate i bun dispozi ie, se mira de el, ncerca
-l n eleag , uneori i d dea chiar oarecare dreptate, dar numai
n m sura n care i se p rea indispensabil, ntorcndu-i apoi
spatele i dedicndu-se primului om care l c uta. i venea la el

mult lume, mul i veneau pentru a face nego cu el, mul i pentru
a-l trage pe sfoar , mul i pentru a-l iscodi, mul i pentru a-i trezi
mila, mul i pentru a-i cere un sfat. El d dea sfaturi, comp timea,
ruia, se l sa cte pu in tras pe sfoar , i tot acest joc i
pasiunea cu care oamenii practicau un asemenea joc l
preocupau n gndurile sale la fel de mult pe ct l preocupaser
cndva zeii i nv
tura brahman .
Din cnd n cnd deslu ea n str fundul pieptului s u un
glas u or, firav, care-l avertiza ncet, i se jeluia ncet, iar el abia
dac -l mai auzea. Dup aceea i d dea seama, pre de un ceas,
ducea o via ciudat , c f cea o droaie de lucruri care nu erau
dect un joc, c era vesel i c uneori sim ea c se bucur , dar c
totu i via a adev rat trecea pe lng el, f
s -l ating .
ntocmai cum cineva se joac cu ni te mingi, tot a a se juca i el
cu afacerile, cu oamenii din preajma sa pe care i privea cu o
pl cere aparte, ns inima, izvorul fiin ei sale, nu participa deloc
la toate acestea. Izvorul acela curgea parc undeva departe de el,
curgea i tot curgea invizibil, nemaiavnd nimic de-a face cu via a
lui. i de cteva ori se cutremur la astfel de gnduri i- i dori
-i fie dat i lui s participe la toat aceast copil reasc agita ie
zilnic , cu toat pasiunea, din toat inima, s tr iasc cu
adev rat i nu numai s asiste de pe margine, ca un spectator.
Dar revenea mereu la frumoasa Kamala, nv nd arta
dragostei, exersnd cultul pl cerilor n care, mai mult ca n orice
altceva, se contopeau gesturile de d ruire i primire, vorbea cu
ea, nv a de la ea, i d dea sfaturi, i asculta sfaturile. Ea l
n elegea mai bine dect l n elesese cndva Govinda, c ci
sem na mai mult cu el.
Odat el i spuse: Tu e ti la fel ca mine, e ti altfel dect
majoritatea oamenilor. E ti doar Kamala i nimic altceva, iar n
tine, nl untrul t u e o lini te, e un refugiu n care te po i retrage
oricnd cu sim mntul permanent de a fi acas , sentiment pe
care l am i eu. Pu ini oameni au a a ceva, chiar dac , n fond,
oricine ar putea s -l aib ."
Nu to i oamenii sunt inteligen i", spuse Kamala.
Nu, spuse Siddhartha, nu aceasta e cauza. Kamaswami e la
fel de inteligent ca i mine, i totu i nu- i afl refugiul n el
nsu i. i-l g sesc n schimb al i oameni care, dac e s -i
judec m dup mintea lor, sunt ca ni te copii mici. Cei mai mul i
oameni, Kamala, sunt precum frunzele care se scutur , plutind i
rostogolindu-se n aer, cl tinndu-se i leg nndu-se pn ajung
la p mnt. Al ii ns , pu ini la num r, sunt ca stelele cu

traiectorie fix , neatinse de vnt, ei poart ntr-n ii propria lor

lege i propria lor traiectorie. Din at ia nv
i i samani din c i
am cunoscut, i au fost mul i, numai unul se tr gea din aceast
spi , era un om des vr it pe care n-am s -l pot uita niciodat .
E vorba de Gotama, Sublimul, cel care i propov duie te
nv
tura. Mii de discipoli i ascult zi de zi nv
tura, i
urmeaz or de or preceptele, dar to i laolalt nu sunt dect
ni te frunze care se scutur , n-au n ei n i nici o nv
tur
i
nici o lege."
Kamala l privea zmbitoare. Iar vorbe ti despre el, spuse ea,
iar te bntuie gndurile tale de saman."
Siddhartha t cu, apoi reluar jocul dragostei, unul dintre cele
treizeci sau patruzeci de jocuri diferite pe care le tia Kamala.
Trupul ei se ml dia ca cel al unui jaguar, ca arcul unui vn tor;
nv nd de la ea cum s faci dragoste descopereai multe pl ceri,
multe taine. Se juc mult vreme cu Siddhartha, atr gndu-l,
respingndu-l, for ndu-l, ncol cindu-l, bucurndu-se de
iestria lui pn cnd acesta, nfrnt i epuizat, se odihnea
lng ea.
Curtezana se aplec deasupra lui, uitndu-se lung la chipul
lui, privindu-i n ochii obosi i.
E ti cel mai bun amant din c i am cunoscut, spuse ea
znd pe gnduri. E ti mai puternic dect ceilal i, mai ml dios,
mai supus. Ai nv at bine arta mea, Siddhartha. Peste ani, cnd
voi fi mai n vrst , a vrea s am un copil de la tine. i cu toate
acestea, dragul meu, tu ai r mas tot un saman, cu toate acestea
nu m iube ti, tu nu iube ti pe nimeni. Nu-i a a?"
Se prea poate, spuse Siddhartha obosit. Sunt i eu la fel ca
tine. Nici tu nu iube ti c ci altfel cum ai mai putea s practici
dragostea ca pe o art ? Poate c oamenii de felul nostru nu pot s
iubeasc . De a a ceva nu sunt n stare dect oamenii-copii;
aceasta e taina lor."

SANSARA
Siddhartha duse mult vreme o via
lumeasc , o via
de
pl ceri, dar nu se l
subjugat de ea. Sim urile sale reprimate n
anii fierbin i cnd fusese saman se rede teptar , el se nfrupt
din bog ii, se nfrupt din pl ceri, savur gustul puterii; cu toate
acestea r mase, mult vreme n inima lui, un saman, lucru pe

care n eleapta Kamala l n elesese foarte bine. Arta gndirii, a

tept rii, a postitului continua s -i influen eze via a, oamenii
lumii, oamenii-copli continuau s r mn pentru el ni te str ini,
tot a a ca i el pentru ei.
Anii treceau, iar Siddhartha, prins de traiul cel bun, nu le
mai sim ea scurgerea. Se mbog ise, avea de mult vreme o cas ,
servitori proprii i o gr din n afara ora ului, pe malul fluviului.
Oamenii l ndr giser , veneau la el ori de cte ori aveau nevoie de
bani sau de un sfat, dar, n afar de Kamala, nici unul nu-i era
apropiat.
Starea aceea n
toare i luminoas de trezie pe care, aflat
n culmea tinere ii sale, o tr ise n zilele ce au urmat dup
predica lui Gotama, dup desp irea de Govinda, a teptarea
aceea ncrncenat , acea mndr singur tate lipsit de nv
turi
i nv
tori, disponibilitatea aceea ml dioas de a asculta
dumnezeiescul glas din propria sa inim se transformaser
ncetul cu ncetul ntr-o amintire, fuseser ceva efemer; izvorul
sfnt pe care, cndva, l sim ise foarte aproape, care murmurase
cndva n el nsu i, susura acum de departe, ncet. Este adev rat
multe din cele ce nv ase de la samani, de la Gotama, de la
tat l s u, brahmanul, mai d inuiser
nc
mult
vreme
ntr-nsul: via a cump tat , bucuria de a gndi, orele de meditare
profund , cunoa terea tainic a sinelui, a eternului eu care nu
este nici trup, nici con tiin . Unele din aceste lucruri mai
inuiau ntr-nsul, dar se afundau unul dup
altul,
acoperindu-se de praf. ntocmai ca roata olarului care, odat
pornit , se mai nvrte te nc mult vreme, obosind ncetul cu
ncetul i oprindu-se apoi din rotirea sa, tot a a se mai nvrtise
mult vreme n sufletul lui Siddhartha roata ascezei, roata
gndirii, roata discern mntului, ba chiar continua s se mai
nvrteasc , dar se nvrtea ncet, cu ezit ri, gata-gata s se
opreasc . ncetul cu ncetul, a a cum umezeala p trunde ntr-un
bu tean uscat, invadndu-l ncet-ncet i f cndu-l s putrezeas, n sufletul lui Siddhartha p trunser lumea i iner ia, invadndu-i
sufletul
ncet-ncet,
ngreuindu-l,
obosindu-l,
adormindu-l. n schimb, sim urile sale se de teptaser la via ,
nv aser i aflaser multe lucruri.
Siddhartha nv ase s fac nego , s
i exercite puterea
asupra oamenilor, s se desfete cu o femeie, nv ase s poarte
vestminte frumoase, s porunceasc servitorilor, s se scalde n
i frumos mirositoare. nv ase s m nnce bucate fragede,
tite cu grij , s m nnce pe te, carne i p
ri, condimente i

dulciuri, s bea vinul care te mole

te nv luindu-te n uitare.
nv ase jocul cu zarurile i ahul, nv ase s priveasc la
dansatoare, s fie purtat cu lectica, s doarm ntr-un pat moale.
Dar continuase s simt c e altfel dect ceilal i, c le este
superior, i privea mereu cu o umbr de ironie, cu pu in dispre
ironic, adic tocmai cu acela i dispre pe care l resimte n
permanen
un saman fa
de fiii lumii. Ori de cte ori
Kamaswami bolea, ori de cte ori era sup rat, ori de cte ori se
sim ea jignit, ori de cte ori era ab tut din cauza grijilor sale de
negustor, Siddhartha trata toate aceste lucruri cu ironie. Numai
ncetul cu ncetul, pe neb gate de seam , odat cu scurgerea
anotimpurilor recoltelor
i ploilor, ironia sa se tocise,
superioritatea sa mai cedase. Numai ncetul cu ncetul, pe
sur
ce bog iile sale cre teau, Siddhartha nsu i
mprumutase cte ceva din felul de a fi al oamenilor-copii, cte
ceva din infantilitatea i nfrico area lor. i cu toate acestea i
invidia, i invidia lui era cu att mai mare, cu ct el le sem na
mai mult. i invidia pentru acel ceva pe care ei l aveau iar lui i
lipsea, pentru importan a pe care erau n stare s o acorde vie ii
lor, pentru pasiunea cu care i tr iau bucuriile i spaimele,
pentru fericirea incert , dar dulce, a capacit ii lor eterne de a se
ndr gosti. Oamenii ace tia erau ntotdeauna ndr gosti i de ei
n i, de femeile, de copiii lor, de onoare sau de bani, de planuri
sau de speran e. Dar el nu nv
de la ei acest lucru, tocmai pe
acesta nu, aceast
bucurie copil reasc
i nes buin
copil reasc ; nv
de la ei tocmai ceea ce era mai nepl cut, ceea
ce el nsu i dispre uia. Se ntmpla tot mai des ca diminea a,
dup o sear de chef, s stea culcat mult vreme, sim indu-se
obosit i cuprins de indiferen . Se ntmpla s se supere i s se
enerveze cnd Kamaswami l plictisea cu grijile sale. Se ntmpla
rd mult prea tare cnd pierdea la jocurile de zaruri. Chipul
lui continua s fie mai inteligent i mai p truns de spirit dect al
celorlal i, dar se lumina rareori ntr-un zmbet i pe el ap reau
una dup alta tr
turile ntlnite att de des pe chipul
oamenilor boga i, adic semnele insatisfac iei, boln viciunii,
mhnirii, iner iei, r celii. ncetul cu ncetul i se strecura n suflet
boala bog ta ilor.
ntocmai ca un v l, ca o cea sub ire, peste Siddhartha se
cobora ncetul cu ncetul oboseala care, devenea de la o zi la alta
tot mai puternic , de la o lun la alta tot mai tulbure, de la un an
la altul tot mai grea. ntocmai cum o rochie nou se nveche te cu
timpul i pierzndu- i cu timpul frumoasa ei culoare, b tndu-se,

bo indu-se, rupndu-se pe la tivuri i ncepnd s

i arate pe
alocuri urzeala, tot a a se nvechise i via a cea nou pe care
Siddhartha o ncepuse dup
desp irea sa de Govinda,
pierzndu- i, odat cu anii care zburau, culoarea i str lucirea,
adunnd pe ea cute i pete, n timp ce deziluzia i dezgustul l
teau ascunse n str fundurile sale, ie ind la iveal , ici i colo,
n toat hido enia lor. Siddhartha nu b ga de seam acest lucru.
numai de seam c glasul luminos i plin de siguran din
adncul sufletului s u care se trezise cndva ntr-nsul,
nso indu-l mai apoi mereu n momentele sale de glorie, glasul
acela ncepuse s amu easc .
Lumea pusese st pnire pe el, puseser st pnire pe el
pl cerea, dorin a, iner ia, iar mai apoi chiar i viciul acela pe care
el l dispre uise i l batjocorise ntotdeauna cel mai mult,
considerndu-l cel mai nebunesc dintre toate: setea de c tig.
Propriet ile, averea, bog ia puseser
i ele st pnire pe el n
cele din urm , ncetnd s mai fie n ochii lui un joc sau un fleac,
transformndu-se n lan uri
i povar . n aceast
ultim
dependen , cea mai mizerabil , c zuse Siddhartha ntr-un chip
ciudat i viclean: prin jocul cu zaruri. C ci de cnd n inima lui
ncetase s mai fie un saman, Siddhartha ncepuse s practice cu
o furie i pasiune crescnd jocul pe bani i lucruri de valoare,
joc la care odinioar participase zmbitor, indiferent, ca la un
obicei al oamenilor-copii. Era un juc tor de temut, pu in erau
aceia care ndr zneau s se m soare cu el, att de mari i de
provocatoare erau mizele sale. Practica jocul acesta pentru c
inima i se afla ntr-o stare jalnic
i pentru c , pierznd i
aruncnd pe fereastr gunoiul acela de bani, era cuprins de o
bucurie vecin cu furia, c ci nu- i putea manifesta n nici un alt
chip mai limpede i mai sarcastic dispre ul fa de avu ie, fa de
acest idol al negustorilor. A a nct juca pe sume mari, f
cru are, urndu-se pe el nsu i, b tndu- i joc de el nsu i, b ga
miile n buzunar, arunca miile, pierdea bani, pierdea bijuterii,
pierdu o cas de la ar , c tig iar, pierdu iar. Acea team , acea
team ngrozitoare i ap
toare care l ncerca n timpul jocului
cu zarurile, n timp ce tremura gndindu-se la soarta mizelor
sale, acea team , o iubea i c uta mereu s i-o mprosp teze, s
i-o accentueze, s i-o a e din ce n ce mai mult, c ci numai n
felul acesta putea s mai simt ceva ce aducea a fericire, ceva ce
sem na cu o u oar be ie, ceva ce aducea o via mai intens n
acel univers al traiului s u mbibat de satura ie, de nep sare i
de monotonie. i de fiecare dat cnd pierdea mult i punea n

gnd s ob in noi bog ii, f cea nego cu mai mult srg,

constrngea datornicii cu mai mult str nicie s
i pl teasc
datoriile, c ci voia s mai joace, voia s arunce al i bani pe
fereastr , s i arate din nou dispre ul fa de averi. Siddhartha
ncepu s
i piard calmul cnd suferea pierderi, s i piard
bdarea fa de datornicii neglijen i, s
i piard m rinimia fa
de cer etori, s
i piard cheful de a d rui i mprumuta bani
celor care i cereau mprumuturi. El, cel care printr-o singur
zvrlitur de zar pierdea rznd zeci de mii, deveni sever i meschin n nego , ba uneori visa bani i noaptea! i ori de cte ori se
trezea din aceast detestabil vraj , ori de cte ori i privea
chipul mb trnit i ur it n oglinda de pe peretele dormitorului
u, ori de cte ori era cuprins de ru ine i scrb , o lua din nou
la fug , refugiindu-se n jocul de noroc, refugiindu-se n be ia
volupt ii, a vinului, de unde revenea supunndu-se iar
instinctului de a aduna i de a c tiga. nvrtindu-se mereu n
acest cerc f
noim l n
deau oboseala, b trne ea, boala.
i atunci avu un vis care d du semnalul de alarm . i
petrecuse seara la Kamala, n frumoasa ei gr din . Discutaser
eznd pe sub copaci, iar Kamala rostise ni te cuvinte care l
puseser pe gnduri, ni te cuvinte nd
tul c rora se ascundeau
triste ea i oboseala. l rugase s -i povesteasc despre Gotama,
ascultnd cu nesa ceea ce i spunea despre ochii s i cura i,
despre gura sa calm
i frumoas , despre zmbetul s u plin de
bun tate, despre mersul s u pa nic. i povestise astfel mult
vreme despre sublimul Buddha, iar Kamala zisese oftnd: O
dat , poate nu peste mult vreme, l voi urma i eu pe acest
Buddha. Am s -i d ruiesc gr dina mea i mi voi g si refugiul n
nv
tura lui."
Dup aceasta ns l a ase i l prinsese n lan urile jocului
iubirii cu o ardoare dureroas , mu cndu-l i plngnd, de parc
ar fi vrut s stoarc
i ultima pic tur de dulcea din aceast
pl cere de art
i trec toare. Siddhartha nu- i d duse seama
niciodat cu o att de stranie claritate ct de mult se nrudeau
voluptatea i moartea. Apoi st tuse culcat lng ea, nct chipul
Kamalei se afla foarte aproape de el, iar dedesubtul ochilor i n
col urile gurii ei descifrase, mai limpede ca oricnd, ni te semne
de nelini te, ni te semne alc tuite din linii sub iri, din brazde
oare, ni te semne amintind de toamn
i de vrst naintat ,
dup cum Siddhartha nsu i, care nu de mult mplinise patruzeci
de ani, observase c i lui i ap ruser ici i colo, printre uvi ele
de p r negru, cteva fire albe. Pe chipul ei frumos se ntip rise

oboseala i un nceput de ofilire, ca de altfel i o team ascuns ,

nerostit , poate nc nedeslu it : teama de b trne e, teama de
toamn , teama de inevitabilitatea mor ii. Se desp ise de ea
oftnd, n suflet i se strecuraser dezgustul i o team ascuns .
Dup aceea, Siddhartha i petrecuse noaptea acas , n
tov
ia dansatoarelor
i a vinului, arborase un aer de
superioritate fa de cei de acela i rang cu el, ceea ce, de altfel,
nu mai corespundea de mult realit ii, b use vin mult i se
culcase trziu dup miezul nop ii, obosit i totu i surescitat, gata
cad prad plnsului i dezn dejdii, se chinuise mult vreme
adoarm , dar inima i se umpluse de o mizerie devenit
insuportabil , i se umpluse de o scrb care l invada ntocmai ca
gustul c ldu , resping tor al vinului, ca muzica prea dulceag
i
dezolant , ca zmbetul mole i tor al dansatoarelor, ca mirosul
dulceag al p rului i snilor lor. Mai mult dect de orice altceva i
era scrb de el nsu i, de p rul s u parfumat, de mirosul de vin
emanat de gura sa, de oboseala i lipsa de vlag a pielii sale.
ntocmai cum cel care a mncat sau a b ut prea mult ar vrea s
vomite, chiar i cu pre ul celor mai mari chinuri, bucurndu-se
n felul acesta se va u ura, tot a a i dorea i el, cel care,
cuprins de un val de scrb , nu putea s doarm noaptea, s
scape de aceste desf
ri, de aceste apuc turi, de toat aceast
via
lipsit de sens, de el nsu i. Abia la ivirea zorilor, cnd
strada pe care locuia ncepu s se anime, reu i s mo ie pu in,
fiind cuprins pentru cteva clipe de o pl cut ame eal , de o
und de somn. n momentele acelea avu un vis:
Kamala inea ntr-o colivie de aur o pas re cnt toare mic i
foarte rar . Despre aceast pas re vis el. i iat ce anume:
Pas rea aceasta, care de obicei cnta n orele dimine ii, amu ise,
i aceasta atr gndu-i aten ia se apropie de colivie i privi
n untru, iar acolo v zu c micu a pas re z cea moart , eap
,
pe jos. O scoase afar , cnt rind-o o clip n palm , apoi o
arunc afar , n strad , i n acela i moment se sperie ngrozitor,
ncepu s -l doar inima de parc , odat cu aceast pas re
moart , aruncase i tot ceea ce avusese mai pre ios i mai bun n
el.
Trezindu-i brusc din acest vis se sim i cuprins de o triste e
adnc . Avu impresia c
i tr ise via a ntr-un mod lipsit de orice
valoare, lipsit de orice sens; n mini nu-i mai r
sese nimic
viu, nimic de pre , putea s renun e acum la toate. Era singur i
gol ca un naufragiat aruncat la rm.
Bntuit de gnduri negre, Siddhartha se duse ntr-una din

gr dinile sale, ncuie toate por ile, se a ez sub un copac mango,

sim ind cum n inim i se cuib rea moartea i n piept groaza, i
astfel ezu acolo, sim ind cum moare, cum se ofile te, cum i se
apropie sfr itul. ncetul cu ncetul i adun gndurile i
parcurse cu spiritul, nc o dat , tot drumul vie ii sale, de la
primele zile de care i mai putea aduce aminte. Cnd avusese
oare parte de fericire, de pl cere adev rat ? O, fire te, avusese
parte de cteva ori de acest sim mnt. Se nfruptase din el n
anii copil riei cnd reu ise s ob in laudele brahmanilor, cnd,
ntrecndu-i cu mult pe cei de o vrst cu el, se distinsese
recitnd din versurile sfinte, lund parte la disputele cu nv
ii
sau dnd o mn de ajutor la aducerea jertfelor. Sim ise pe
atunci c inima i d dea ghes: Te a teapt un drum pentru care
ti predestinat, te a teapt
zeii." Pe urm , pe vremea
adolescen ei cnd nutrea eluri tot mai nalte, eluri prin care se
deosebea de turma celor cu n zuin i asem
toare, situndu-se
n fruntea lor, cnd se lupta s afle, n ciuda tuturor suferin elor,
sensul lui Brahman, cnd orice cuno tin e noi dezl
uiau n el o
sete nou , atunci, n toiul setei, n toiul durerii, sim ise din nou
acela i ghes: Mergi mai departe! Mergi mai departe! E ti
predestinat!" Auzise acela i glas i atunci cnd plecase de acas ,
alegnd via a de saman, i iar i cnd i p
sise pe samani
ducndu-se la Cel Des vr it, plecnd apoi i de la acesta, pentru
a porni pe drumul incertitudinii. De mult vreme nu mai auzise el
glasul acesta, de mult vreme nu mai atinsese nici o culme,
str
tuse mul i ani la rnd un drum neted i searb d, f
un
el nalt, f
nici o sete, f
nici o n are, compl cndu-se n
compania acelor mici pl ceri care, ns , nu-i produceau nici o
satisfac ie! F
s
i fi dat seama de acest lucru, se str duise i
zuise n to i ace ti ani s devin
i el un om ca to i ceilal i,
mul i la num r, ca ace ti copii, dar via a lui fusese mult mai
mizerabil , mult mai searb
dect a lor, c ci el avea alte eluri
i alte griji dect ei, a a nct universul unor oameni de genul lui
Kamaswami nu fusese pentru el dect un joc, un dans la care
prive ti, o comedie. Numai pe Kamala o ndr gise, numai ea
nsemnase ceva pentru el, dar mai nsemna nc ? Mai avea el
nevoie de ea, sau ea de el? Nu cumva erau prin i ntr-un joc f
sfr it? Trebuia oare s tr ie ti de dragul unui asemenea el? Nu,
nu trebuia! Jocul acesta se numea Sansara, era un joc pentru
copii, te amuza cnd l jucai o dat , de dou ori, de zece ori, dar
nu mereu, mereu.
Din clipa aceea Siddhartha tiu c jocul se sfr ise, c el nu-l

mai putea juca. Un fior i str

tu ntreaga fiin , sim i c
nl untrul s u murise ceva.
ezu toat ziua aceea sub copacul mango, gndindu-se la
tat l s u, gndindu-se la Govinda, gndindu-se la Gotama.
Trebuise oare s -i p
seasc pe to i ace tia ca s ajung un
Kamaswami? Se nnoptase, iar el continua s
ad acolo.
Ridicndu- i privirea v zu stelele i i spuse: Iat -m
eznd
aici, sub copacul mango, n gr dina mea." Zmbi u or,
ntrebndu-se dac era necesar, dac era bine, dac nu cumva
era un joc nebunesc faptul c el avea un copac mango, c avea o
gr din ?
Renun , a adar, i la aceste lucruri, i ele murir ntr-nsul.
Se scul , i lu r mas bun de la copacul mango, i lu r mas
bun de la gr din . Cum n ziua aceea nu pusese nimic n gur ,
sim i c i este tare foame, se gndi la casa lui din acel ora , la
camera i la patul lui, la masa plin de bucate. Zmbi obosit, se
scutur i i lu r mas bun de la toate aceste lucruri.
La acela i ceas de noapte Siddhartha p
si gr dina, p
si
ora ul i nu se mai ntoarse niciodat . Mult vreme l c utar
oamenii lui Kamaswami, c ci acesta l credea c zut n minile
tlharilor. Kamala nu rug pe nimeni s -l caute. Nu se mir deloc
cnd afl c Siddhartha disp ruse. Nu se a teptase ea mereu la
a ceva? Nu era el un saman, un pribeag, un pelerin? Sim ise
acest lucru mai ales la ultima lor ntlnire i, n ciuda durerii pe
care i-o provoca aceast pierdere, se bucura pentru c , mai
putuse, pentru ultima oar , s -l strng cu putere la inima ei,
sim indu-se nc o dat posedat i p truns toat de el.
Aflnd prima tirea despre dispari ia lui Siddhartha, ea se
ndrept spre fereastr unde, ntr-o colivie de aur inea nchis o
pas re cnt toare rar . Deschise u a coliviei, scoase pas rea i i
du drumul s zboare. Privi mult vreme n urma ei, n urma
acelei p
ri n zbor. Din ziua aceea nu mai primi n vizit pe
nimeni, u ile casei sale fur ferecate. Abia mai trziu i d du ea
seama c , la ultima ntlnire cu Siddhartha, r
sese grea.

LA FLUVIU
Siddhartha merse prin p dure, ndep rtndu-se de ora , i
nu tia altceva dect c nu se va mai ntoarce acolo, c via a pe
care o dusese mul i ani la rnd se sfr ise, c o gustase i o

sorbise pn la dezgust. Pas rea cnt toare pe care o visase el

murise. n inima lui pas rea aceea murise. Se afundase pn la
gt n Sansara, absorbise n el, din toate p ile, scrba i
moartea, a a cum un burete absoarbe apa pn la satura ie. Se
umpluse i el pn la satura ie de dezgust, de mizerie, de moarte;
pe lumea aceasta nu mai exista nimic care s -l mai fi putut
atrage, bucura sau mngia.
Sim i c i dorea cu ardoare s nu mai tie nimic de el
nsu i, s aib lini te, s moar . De-ar fi c zut un fulger s -l
tr sneasc ! De-ar fi venit odat un tigru s -l sf ie! De-ar fi
existat un soi de vin sau vreo otrav care s -l ame easc , s -i
aduc uitarea i somnul din care s nu se mai trezeasc ! Mai
exista oare vreo murd rie cu care nu se murd rise, vreun p cat
sau vreo nebunie pe care s nu le fi s vr it, vreo de ert ciune
sufleteasc din care s nu se nfruptat? Cum de mai era oare
posibil s tr ie ti astfel? Cum de mai era oare posibil, iar i iar ,
inspiri, s expiri, s sim i c i este foame, s m nnci din
nou, s dormi din nou, s te culci din nou cu o femeie? Oare tot
nu se epuizase, tot nu se sfr ise pentru el mi carea aceea
ciclic ?
Siddhartha ajunse la marele fluviu din p dure, la acela i
fluviu pe care l trecuse cu un luntra pe vremea cnd era tn r
i venea dinspre ora ul lui Gotama. Se opri la acest fluviu, poposi
ov itor la malul lui. Oboseala i foamea l sl biser , la ce bun s
mearg mai departe, ncotro, spre care el? Nu, nu mai exista nici
un el, nu mai sim ea dect o dorin profund , dureroas de a
alunga de la el acest vis de ert, de a v rsa din sine vinul acesta
searb d, de a pune cap t acestei vie i jalnice i ru inoase.
Pe malul fluviului cre tea aplecat un copac, un cocotier,
Siddhartha i rezem um rul de tulpina lui, l nconjur cu
bra ul i privi n apa verde care curgea, curgea mereu sub el, privi
n jos, sim ind cum ntreaga lui f ptur era cuprins de dorin a
de a- i da drumul i a se scufunda n apa aceea. n ap , ntr-un
gol nfior tor, i se oglindea ngrozitorul gol din suflet. Da,
ajunsese la cap t. Nu-i mai r mnea nimic altceva de f cut dect
se distrug , s nimiceasc via a lui nereu it de pn atunci,
s-o arunce la picioarele zeilor n hohotele lor batjocoritoare. Iat
care era marea vom rvnit de el: moartea, nimicirea formei pe
care o ura! N-au dect s -l m nnce pe tii pe acest cine cu
numele de Siddhartha, pe acest nebun, acest trup n care s-au
aciuat stric ciunea i putrefac ia, acest suflet adormit i c lcat n
picioare! N-au dect s -l devoreze pe tii i crocodilii, n-au dect

-l sf ie demonii n buc i!
Se uita fix n ap cu chipul desfigurat, i z ri chipul reflectat
acolo i l scuip . Cuprins de o oboseal adnc , i desprinse
bra ul de trunchiul copacului, ntorcndu-se pu in, astfel nct s
cad drept n jos, s se scufunde odat !
Cu ochii nchi i, se l
s cad n bra ele mor ii.
Dar din cele mai ndep rtate cotloane ale sufletului s u, din
vremurile de odinioar ale unei vie i obosite auzi un sunet. Era
un cuvnt, o silab pe care o rostea a a, cu glas ngnat, f
s
se gndeasc la nimic, cuvntul vechi, cel dinti i cel de pe urm
al tuturor rug ciunilor brahmane, era sacrul Om, cuvntul care
nsemna, ceea ce este des vr it" sau des vr ire". Iar n
momentul n care sunetul Om ajunse la urechea lui Siddhartha,
spiritul s u adormit se trezi dintr-o dat , dndu- i seama de
nebunia pe care era gata-gata s o s vr easc .
Siddhartha tres ri din toat fiin a. Iat , a adar, n ce hal
ajunsese, era deci att de pierdut, att de dezorientat i p
sit
de tot ceea ce tiuse, nct fusese n stare s
i doreasc moartea,
nct n el putuse s
se nasc
dorin a aceasta, dorin a
copil reasc de a- i afla lini tea nimicindu- i trupul! Iat c ceea
ce nu reu iser s fac tot chinul din ultima vreme, toate
deziluziile, toat disperarea, reu ise clipa aceea n care Om
trunsese n con tiin a sa: atunci i d du seama de mizeria i
de r
cirile sale.
Om!" i spuse el: Om". i i reaminti de Brahman, i
reaminti de indestructibilitatea vie ii, de tot ceea ce era
dumnezeiesc, de tot ceea ce el uitase.
Dar fu numai o clip , o iluminare. La picioarele cocotierului,
Siddhartha c zu jos, frnt de oboseal , murmurnd cuvntul
Om, i puse capul pe o r
cin a copacului i c zu ntr-un
somn adnc.
Dormi adnc, f
vise, nu-i mai fusese dat de mult s aib
un asemenea somn. Dormi ore n ir, iar cnd se trezi i se p ru c
trecuser zece ani, auzea cum apa curgea lini tit i nu- i d dea
seama nici unde se afl , nici cum ajunsese acolo, deschise ochii
i deasupra sa v zu cu uimire copacii i cerul i i aduse aminte
unde se afla i cum ajunsese acolo. Dar pentru aceasta trebui s
treac o vreme i trecutul i ap ru acoperit de un v l, infinit de
ndep rtat, situat undeva infinit de departe, infinit de indiferent.
tia doar c i p
sise via a de pn acum (n primul moment
de reculegere, via a aceasta de pn acum i se p ru ca o
ntrupare ndep rtat de odinioar , ca o na tere prematur a

eului s u prezent), c , p truns de dezgust i de mizerie, voise s

se descotoroseasc de via , dar i revenise la malul unui fluviu,
sub un cocotier, cu cuvntul Om pe buze, c adormise i, iat , se
trezise, privind lumea cu ochii unui alt om. ncet, rostea cuvntul
Om, cuvntul cu care adormise n el, i avu impresia c tot
somnul lui prelungit nu fusese nimic altceva dect o rostire
prelungit , profund a acestui Om, cugetarea despre acest Om,
scufundarea i dizolvarea total n acest Om, n ceea ce nu poate
fi numit, n des vr ire.
Ce minunat fusese somnul acesta! Niciodat nu-l ref cuse,
nu-l mprosp tase, nu-l ntinerise un somn att de mult ca
acesta! Poate c murise ntr-adev r, poate c se afundase i se
scuse iar i, lund o alt nf
are? Dar nu, se recuno tea
doar, i recuno tea mna i picioarele, recuno tea locul n care
cea, i recuno tea eul din propriul s u piept, pe nd
tnicul,
straniul Siddhartha, dar acest Siddhartha se schimbase totu i, se
rennoise, fiind acum n mod straniu odihnit dup somnul s u, n
mod straniu treaz, p truns de bucurie i curiozitate.
Siddhartha se ridic v znd c dinaintea lui edea un om, un
str in, un c lug r n straie galbene, ras n cap, ntr-o pozi ie de
meditare. Se uit la omul acesta care n-avea p r pe cap, nici n
barb i nu-i trebui mult ca s
i dea seama c acest c lug r era
Govinda, prietenul s u din tinere e, Govinda, cel care i g sise
refugiul la sublimul Buddha. Govinda mb trnise i el, dar
chipul s u mai p stra tr
turile de odinioar , vorbind despre
zel, credin , c ut ri, temeri. ns cnd Govinda i sim i privirea
i deschise ochii, uitndu-se la el, Siddhartha observ c Govinda
nu-l recunoscuse. Govinda se bucur cnd v zu c se trezise,
probabil c
edea de mult vreme acolo, a teptnd s se
trezeasc , de i nu-l recunoscuse.
Am dormit, spuse Siddhartha. Dar cum de-ai ajuns tu aici?"
Ai dormit, r spunse Govinda. Nu e bine s dormi n astfel de
locuri unde deseori mi un
erpi i pe unde trec drumurile
animalelor din p dure. Eu, domnul meu, sunt un discipol al
sublimului Gotama, al lui Buddha, al lui Sakyamuni, i mergeam
mpreun cu un num r de c lug ri de-ai no tri pe drumul acesta
n pelerinaj, cnd te-am v zut z cnd i dormind aici, n locul
acesta unde e periculos s dormi. De aceea am ncercat, domnul
meu, s te trezesc, dar v znd c aveai un somn foarte adnc am
mas n urma alor mei i m-am a ezat lng tine a teptnd. i
pe urm se pare c am adormit i eu, cel care voise s i vegheze
somnul. M-am achitat cam prost de datoria mea, m-a dobort

oboseala. Dar acum, c te-ai trezit, o s -mi v d de drum pentru

a-mi ajunge din urm fra ii."
i mul umesc, samanule, c
mi-ai p zit somnul, gr i
Siddhartha. Voi, discipolii Sublimului, sunte i ni te oameni
prieteno i. Ei, acum po i pleca."
Iat c plec, domnul meu. Fie- i dat s te sim i bine mereu."
i mul umesc, samanule."
Govinda f cu un semn de salut i spuse: R mi cu bine."
Cu bine, Govinda", spuse Siddhartha.
lug rul se opri din mers.
D -mi voie, domnul meu, s te ntreb de unde-mi tii
numele?"
Siddhartha zmbi.
Te cunosc, o, Govinda, din coliba tat lui t u, din coala de
brahmani i de la jertfiri, din ederea noastr la samani i din
clipa n care, n crngul Jetavana, i-ai g sit refugiul la sublimul
Gotama."
E ti Siddhartha! strig cu glas tare Govinda. Iat , acum te
recunosc i nu mai n eleg deloc cum de nu am putut s te
recunosc imediat. Fii binevenit, Siddhartha, sunt nespus de
bucuros c te rev d."
i eu m bucur c te rev d. Ai stat de veghe la c
tiul
meu cnd dormeam, i mul umesc nc o dat pentru aceasta, cu
toate c nu ar fi fost nevoie s m p zeasc nimeni. ncotro te
duci acum, prietene?"
Nu m duc nic ieri. Noi, c lug rii, suntem mereu pe
drumuri pn la venirea anotimpului ploilor, mergem mereu din
loc n loc, tr im dup regulile noastre, propov duim nv
tura
noastr , ne lu m pomana i plec m mai departe. Facem mereu
acela i lucru. Dar tu, Siddhartha, tu ncotro te duci?"
Siddhartha gr i: i cu mine, prietene, se ntmpl acela i
lucru. Nici eu nu m duc nic ieri. Sunt un pribeag. M aflu n
pelerinaj."
Govinda gr i: Spui c e ti n pelerinaj i te cred. Dar,
iart -m , Siddhartha, nu ar i deloc ca un pelerin. Por i haine de
om bogat, por i nc
rile unui om de rang nalt i p rul t u
mirosind a parfum nu seam
deloc cu p rul unui pelerin i nici
cu p rul unui saman."
Ce bine ai b gat de seam , dragul meu, ochiul t u ager vede
totul. Dar eu nu i-am spus c a fi saman. i-am spus doar c
sunt n pelerinaj. i a a i este: sunt n pelerinaj."
E ti n pelerinaj, spuse Govinda. Dar pu ini sunt aceia care

pleac n pelerinaj mbr ca i n asemenea vestminte, pu ini au

asemenea nc
ri, pu ini au un asemenea p r. N-am mai
ntlnit niciodat un asemenea pelerin, iar eu m aflu n pelerinaj
de mult vreme."
Te cred, Govinda. Dar acum, ast zi, iat c ai ntlnit un
asemenea pelerin cu astfel de nc
ri, mbr cat cu astfel de
vestminte. Aminte te- i, dragul meu: trec toare este lumea
nf
rilor, trec toare, nespus de trec toare sunt vestmintele
noastre i felul n care ne aranj m p rul, ba chiar nsu i p rul i
nsu i trupul nostru. Ai observat bine c port haine de om bogat.
Le port pentru c am fost bogat i-mi port p rul la fel ca
oamenii-copii i ca desfrna ii, c ci i eu am fost la fel ca ei."
i acum, Siddhartha, ce e ti acum?"
Nu tiu, tiu i eu la fel de pu in ca i tine. Sunt un pribeag.
Am fost bog ta
i acum nu mai sunt; i iat , nu tiu ce voi fi
mine."
i-ai pierdut averile?"
Le-am pierdut eu pe ele sau ele pe mine. Iat , au disp rut.
Repede se mai ntoarce roata nf
rilor, Govinda. Unde este
Siddhartha, brahmanul? Unde este Siddhartha, samanul? Unde
este Siddhartha, bog ta ul? Dup cum tii, Govinda, tot ce-i
trec tor se schimb repede."
Govinda l privi ndelung pe prietenul s u din tinere e, cu
ndoial n ochi. Dup aceea l salut a a cum se cuvine s i
salu i pe cei de rang nalt i i v zu de drum.
Siddhartha privi n urma lui, cu un zmbet pe chip, c ci
continua s -l iubeasc pe acest om credincios, pe timidul acesta.
i cum ar fi putut s nu iubeasc chiar pe nimeni, chiar nimic,
tocmai n momentul acesta, la ceasul acesta de splendoare dup
un somn minunat, cnd fusese p truns de Om? Vraja care l
cuprinsese n somn sub influen a lui Om f cuse ca el s iubeasc
acum totul, s fie animat de o dragoste plin de bucurie fa de
tot ceea ce vedea n jurul s u. i tocmai acesta era lucrul de care,
a cum i se p rea acum, suferise el att de mult, anume c nu
putuse s iubeasc nimic, pe nimeni.
Siddhartha privi cu un zmbet pe chip n urma c lug rului
care se ndep rta de el. Somnul i d duse noi puteri, dar tot att
de noi erau i puterile foamei care l chinuia, c ci iat , de dou
zile nu mncase nimic i vremea aceea cnd rezista cu t rie
asaltului foamei trecuse de mult. ntristat, dar jubilnd n sinea
lui, se gndea la vremurile acelea. Pe atunci, i aduse el aminte,
se l udase Kamalei cu trei lucruri, pe atunci st pnea trei arte

nobile i invincibile: de-a posti, de-a a tepta i de-a gndi. Ele

fuseser toat averea sa, toat puterea i t ria sa, sprijinul s u
neclintit, n anii de silin
i trud ai tinere ii sale nu nv ase
nimic altceva dect aceste trei arte. Iar acum l p
siser , nu-i
mai r
sese nici una din ele, nici postitul, nici a teptarea, nici
gndirea. Renun ase la ele n schimbul unor nimicnicii, al unor
lucruri efemere, al unei pl ceri a sim urilor, al unui trai bun, al
unor averi! ntr-adev r, cu el se petrecuse ceva ciudat. Iar acum,
se p rea c se transformase ntr-un adev rat om-copil.
Siddhartha cuget asupra st rii n care se afla. i venea greu
gndeasc , nu mai avea nici un chef s mai fac a a ceva.
Totu i se sili s o fac .
Ei, se gndi el, acum, de vreme ce mi-au alunecat din mn
toate aceste lucruri, cele mai de arte, iat -m existnd din nou
sub soare n aceea i postur ca pe timpul cnd eram un copila ,
nu-mi mai apar ine nimic, nu tiu s fac nimic, nu sunt n stare
de nimic, n-am nv at nimic. Ce straniu! Acum cnd nu mai
sunt tn r, cnd p rul mi-a nc run it pe jum tate, cnd puterile
p
sesc, tocmai acum ncep s o iau de la cap t, s fiu din
nou copil! Sim i nevoia s zmbeasc iar i. Da, avusese un
destin ciudat! Drumul s u ncepuse s coboare la vale i iat -l
din nou gol i n rod pe lumea asta. Dar nu sim ea nici un fel de
ngrijorare, nu, ba chiar sim ea un chef nespus s rd , s rd
de el nsu i, s rd de lumea asta stranie, nebun .
Drumul t u a nceput s coboare la vale!" i spuse el rznd
i, zicnd acestea, privirea i c zu asupra fluviului pe care l v zu
cum curge i el la vale, n c toria sa nentrerupt la vale, n
murmurul unui cntec vesel. Lucrul acesta i pl cu i zmbi
fluviului cu prietenie. Nu era oare acesta fluviul n care voise s
se nece cndva, acum o sut de ani, sau poate avusese numai
un astfel de vis?
ntr-adev r, via a mea a fost stranie, i spuse el, stranii au
fost c ile ei. Pe cnd eram copil nu am avut a face dect cu zei i
jertfiri. Pe cnd eram adolescent nu am avut de a face dect cu
asceza, cu gnditul i cu meditarea profund , eram n c utarea
lui Brahman, veneram eternul ntruchipat de Atman. Pe cnd
eram tn r, ns , am luat drumul peniten ilor, am tr it n
dure, am suportat canicula i gerul, am nv at s fl mnzesc,
mi-am nv at trupul s moar . Prin nv
tura marelui Buddha
mi-a ie it n cale, mai apoi, n chip minunat cunoa terea, am
sim it c certitudinea unit ii lumii curgea prin trupul meu ca
propriul meu snge. Dar a trebuit s plec iar, i de la Buddha, i

m despart i de marea certitudine. Am plecat i am nv at de

la Kamala pl cerile dragostei, am nv at nego ul de la
Kamaswami, am adunat gr mezi de bani, am f cut risip de bani,
am nv at s -mi iubesc stomacul, am nv at s -mi alint
sim urile. A trebuit s treac mul i ani pentru a-mi pierde
spiritul, pentru a m dezv a de a mai gndi, pentru ca s uit de
unitate. i oare nu se poate spune c , pe c i ocolite i lungi,
m-am transformat din b rbat n copil, din gnditor n om-copil?
i totu i acest drum a fost foarte bun, i totu i pas rea din
pieptul meu nu a murit. Dar ce drum mi-a fost sortit! A trebuit s
am parte de atta prostie, de attea vicii, de attea gre eli, de
atta dezgust i dezam gire i jale numai pentru a deveni din nou
copil i pentru a o putea lua de la cap t. Dar a fost bine c s-a
ntmplat a a, inima mea ncuviin eaz toate acestea i ochii mei
jubileaz . A trebuit s aflu ce este dezn dejdea, a trebuit s m
cobor pn la cel mai nebunesc dintre toate gndurile, pn la
gndul sinuciderii, pentru ca s am parte de ndurare, pentru a
auzi din nou glasul lui Om, pentru a putea s dorm din nou cum
se cuvine i s m trezesc cum se cuvine. A trebuit s nnebunesc
pentru a-l reg si n mine pe Atman. A trebuit s p
tuiesc
pentru a putea tr i din nou. Oare ncotro m va mai purta
drumul meu? Parc a nnebunit drumul acesta, m poart n
meandre, poate m nvrte te ntr-un cerc. Dar n-are dect s m
poarte cum o vrea, eu voi continua s merg pe acest drum.
Sim i cum n inima lui se rev rsa bucuria.
De unde, i ntreb el inima, de unde i se trage oare veselia
aceasta? i se trage oare din somnul acesta ndelungat i
binevenit, ntrem tor? Sau de la cuvntul Om pe care l-am rostit?
Sau poate din faptul c am sc pat, c am izbutit s fug, c n
sfr it, sunt din nou liber, sim indu-m ca un copil sub bolta
cereasc ? O, binef
toare este evadarea aceasta, eliberarea
aceasta! Ct de curat i ct de frumos este aerul aici, ct de bine
este s -l respiri! Acolo de unde am plecat totul era mbibat cu un
iz de pomezi, de condimente, de vin, de bel ug, de iner ie. Ah, ct
am urt lumea bog ta ilor, a risipitorilor, a juc torilor de noroc!
Ct m-am urt pe mine nsumi pentru faptul c am r mas atta
timp n mijlocul acelei lumi nfior toare! Ct m-am urt pe mine
nsumi, ct m-am p gubit, ct m-am otr vit, ct m-am chinuit,
ct m-am mb trnit i nr it! Nu, n-o s -mi mai treac niciodat
prin minte c , a a cum mi pl cea s cred odinioar , Siddhartha e
un n elept! Dar acest lucru l-am f cut bine, acest lucru mi place
i trebuie s -l laud, faptul c am pus cap t urii fa
de mine

nsumi, vie ii necugetate i serbede! L udat fii, Siddhartha, dup

at ia ani de nebunie i-a mai venit totu i nc o idee, ai mai
ntreprins ceva, ai auzit cntnd n pieptul t u pas rea aceea i ai
urmat-o!
n acest fel se sl vi, se bucur de el nsu i i ascult curios
cum stomacul i chior ia de foame. Sim ea c gustase din plin, n
ultima vreme, dintr-o por ie bun de suferin , dintr-o por ie
bun de mizerie, dup care le d duse afar dintr-nsul, c prea se
nfruptase din ele pn la disperare i pn la un pas de moarte.
Procedase bine. Ar fi putut s r mn nc mult vreme la
Kamaswami, s
c tige bani, s
cheltuiasc
bani, s
i
ghiftuiasc burta, n vreme ce sufletul s u murea de sete, ar fi
putut s mai r mn nc mult vreme acolo, n iadul mole elii
ptu it cu perne pufoase, dac nu ar fi fost s soseasc clipa
aceea, acel moment al dezol rii i dezn dejdii totale, acel moment
culminant cnd atrnase deasupra apei, gata-gata s
se
nimiceasc . Da, era bucuros de faptul c sim ise aceast
dezn dejde, dezgustul cel mai profund c ruia nu-i cedase, c
pas rea, izvorul, glasul voios din el, mai tr ia, da, iat motivele
pentru care rdea, pentru care chipul i str lucea sub p rul
nc run it.
E bine s gu ti tu nsu i, se gndea el, din tot ceea ce sim i
e necesar s tii. nc de pe vremea cnd eram copil nv asem
pl cerile lume ti i bog ia nu sunt bune la nimic. tiam asta
de mult, dar de tr it n-am tr it-o dect acum. Iar acum o tiu, o
tiu nu numai din auzite, ci mi-a fost dat s o aflu cu proprii mei
ochi, cu propria mea inim , cu propriul meu stomac. Ferice de
mine, pentru c o tiu!"
Se mai gndi mult vreme la propria lui schimbare, ascultnd
cum pas rea cnta de bucurie. Nu murise aceast pas re din el,
nu-i sim ise el moartea? Nu, altceva murise n el, ceva ce tnjise
de mult s moar . Nu era tocmai ceea ce voise el s omoare n
anii de peniten ? Nu era propriul s u eu, eul acela mic, fricos i
mndru cu care se luptase ani de zile i care, nvins mereu,
renviase de fiecare dat dup ce fusese ucis, interzicndu-i s se
bucure, nsp imntndu-l? Nu el i g sise n sfr it moartea
ast zi, n p durea aceasta, pe malul acestui fluviu ncnt tor? i
nu datorit acestei mor i se reg sea el acum ca un copil plin de
ncredere, plin de cutezan , plin de bucurie?
De ast -dat Siddhartha i d dea seama c se luptase n
zadar cu eul s u pe vremea cnd era brahman, penitent. Prea
multele sale cuno tin e, prea multele versuri sfinte, prea multele

reguli ale jertfirilor, prea marea lui voin

de mortificare, prea
multele fapte i n zuin e fuseser obstacole n calea lui! D duse
dovad de trufie, de prea mult inteligen , de prea mult zel, voise
fie mereu cu un pas naintea celorlal i, o f cuse mereu pe
atoate tiutorul cel p truns de spirit, fusese mereu ba preot, ba
n elept. Propriul s u eu se strecurase n aceast preo ie, n
aceast trufie, n aceast spiritualitate, se aciuase acolo, crescnd
mereu, n vreme ce el crezuse c ar putea s -l ucid prin post i
peniten . Acum el i d dea seama de acest lucru i de faptul c
glasul acela tainic avusese dreptate spunndu-i c nici un
nv
tor nu-l va putea salva vreodat . De aceea trebuise s plece
n lumea larg , s se iroseasc in pl ceri i n gustul puterii, al
femeilor i banilor, s se fac negu tor, juc tor cu zarurile,
be ivan i lacom de averi, pn cnd preotul i samanul din el au
murit. De aceea trebuise s suporte mai departe acei ani oribili,
suporte dezgustul, vidul, absurditatea unei vie i de arte, de
pierzanie, pn la cap t, pn la dezn dejdea cea mai amar ,
pn cnd a putut muri i desfrnatul Siddhartha, Siddhartha
cel lacom de averi. Acela murise, iar din somn se trezise un alt
Siddhartha. i el va mb trni, i el va trebui s moar ntr-o
bun zi, c ci trec tor era Siddhartha, trec toare era orice
creatur . Ast zi ns , era tn r, Siddhartha cel nou era un copil,
iar bucuria lui era nem rginit .
Iat la ce se gndea el, i asculta zmbind stomacul, asculta
recunosc tor zumzetul unei albine. nveselit, privi cum curge
fluviul, nici o alt ap nu-i pl cuse vreodat mai mult dect apa
aceasta, niciodat nu ajunseser att de puternic i att de
frumos pn la el glasul i pilda apei curg toare. I se p ru c
fluviul ar vrea s -i spun ceva deosebit, ceva de care el nu avea
nc
tiin , ceva ce a tepta s i se dezv luie. n fluviul acesta
voise Siddhartha s se nece, n el se necase ast zi acela care
fusese vechiul, obositul, dezn
jduitul Siddhartha. Noul
Siddhartha nutrea ns o dragoste profund fa de aceast ap
curg toare i, n sinea lui, se hot r s nu o p
seasc prea
curnd.

LUNTRA UL
Voi r mne n preajma acestui fluviu, i spuse Siddhartha n
sinea lui, este acela i fluviu pe care l-am trecut odinioar n

drumul meu spre oamenii-copii, un luntra binevoitor m-a nso it

atunci, m voi duce la el, c ci de la coliba lui am pornit pe
drumul care m-a purtat cndva spre o nou via care, iat , a
mb trnit i a murit fie ca i pe noul meu drum, n noua mea
via de acum s pornesc din acela i loc!
Se uit , nduio at la apa care curgea, la verdele transparent,
la liniile cristaline ale acelei imagini nv luite n tain . V zu cum
din str funduri se ridicau perle str lucitoare, v zu cum pe
oglinda apei pluteau b ici de aer n care se reflecta albastrul
cerului. Fluviul se uita la el cu mii de ochi, cu ochi verzi, albi,
cristalini sau alba tri ca cerul. Ah, apa aceasta i era nespus de
drag , l ncnta, toat fiin a lui i era recunosc toare! n inima
lui auzi cum glasul, trezit din nou, i spunea: Iube te apa aceasta!
mi n preajma ei! nva de la ea! O, desigur, el voia s nve e
de la ea, s o asculte. B nuia c cel care va n elege aceast ap
i tainele ei, acela va n elege i multe alte lucruri, multe alte
taine, tainele toate.
ns dintre tainele fluviului el nu vedea ast zi dect una
singur , o tain care l p trunse pn n adncul sufletului.
Vedea cum apa curgea i tot curgea, curgea mereu, i cum, cu
toate acestea, ea exista mereu, fiind ntotdeauna i n orice clip
una i aceea i, fiind totu i n fiecare clip o alt ap . O, cine
putea s aib revela ia acestui lucru, cine s -l n eleag ! El nu-l
n elegea, nu avea nici o revela ie, nu avea dect sentimentul c
ceva prinsese s ncol easc , ni te amintiri de demult ni te
glasuri dumnezeie ti.
Siddhartha se ridic , senza ia de foame din burta lui devenise
insuportabil . N
dit de gnduri o porni mai departe de-a
lungul malului, n susul apei, ascultnd-o cum curgea, ascultnd
cum i ghior ia stomacul de foame.
Cnd ajunse la locul de trecere a fluviului, luntrea st tea deja
preg tit , iar n ea se afla acela i luntra care cndva l trecuse
fluviul pe tn rul saman, Siddhartha l recunoscu, luntra ul
mb trnise i el foarte mult.
Vrei s m treci i pe mine dincolo?" l ntreb el.
Luntra ul se mir v znd un om att de distins umblnd
singur, pe jos, l lu n barc i porni.
Ce via frumoas i-ai ales, gr i mu teriul. Frumos trebuie
mai fie s tr ie ti zi de zi n preajma acestei ape i s
tore ti pe ea."
Vsla ul zmbi leg nndu-se ritmic: Este frumos, domnia ta,
a este cum spui tu. Dar oare nu este frumos orice fel de via ,

nu este frumos orice fel de munc ?"

Se prea poate. Dar eu te invidiez pentru munca ta."
O, ce repede i-ar pieri cheful de dnsa. Nu e o treab pentru
oamenii bine mbr ca i."
Siddhartha rse. Din cauza hainelor mele s-a mai uitat
ast zi cineva la mine, s-a uitat cu nencredere. Luntra ule, n-ai
vrea s i dau ie aceste haine care pentru mine au devenit o
povar ? C ci trebuie s tii c nu am nici un ban s te r spl tesc
pentru truda ta."
Domnia ta glume te", zise luntra ul rznd.
Nu glumesc, prietene. Uite, tu m-ai mai trecut odat aceast
ap cu luntrea ta i n schimb n-ai primit dect r splata zeilor.
-o, te rog, i ast zi i prime te n schimb hainele acestea."
i domnia ta vei pleca mai departe f
straie?"
Ah, a dori mai degrab s nu plec deloc de aici. A dori mai
degrab , luntra ule, s -mi dai un or vechi i s m prime ti la
tine ca ajutor, ba poate ca ucenic al t u, c ci mai nti va trebui
nv s umblu cu barca."
Luntra ul l privi mult vreme pe str in, c utnd parc ceva.
Acum te recunosc, spuse el n cele din urm . Cndva ai
dormit n coliba mea, e mult de-atunci, s tot fie vreo dou zeci de
ani i mai bine, eu te-am trecut fluviul i ne-am desp it unul de
cel lalt ca doi buni prieteni. Nu erai saman? De numele t u
nu-mi mai aduc aminte."
M cheam Siddhartha i eram saman cnd m-ai v zut
ultima oar ."
Fii binevenit, deci Siddhartha. Pe mine m
cheam
Vasudeva. Vreau s cred c vei fi i ast zi oaspetele meu i vei
dormi n coliba mea, povestindu-mi de unde vii i din ce cauz
hainele tale frumoase au devenit o asemenea povar pentru tine."
Ajunseser la mijlocul fluviului, iar Vasudeva ncepu s
vsleasc
mai puternic pentru a putea nainta mpotriva
curentului. Trudea lini tit cu bra ele sale puternice, n timp ce
privea spre vrful b rcii. Siddhartha edea uitndu-se la el i i
aduse aminte c nc de pe atunci, din ultima zi n care mai
fusese saman, n inima lui ncol ise dragostea fa
de omul
acesta. Accept recunosc tor oferta lui Vasudeva. Dup ce
traser la mal l ajut s lege barca de un ru , apoi luntra ul l
rug s intre n colib unde i puse dinainte pine i ap , iar Siddhartha mnc cu poft
i tot cu poft mnc
i cele cteva
fructe de mango oferite de Vasudeva. Apoi, cam pe la vremea
apusului, se a ezar pe malul fluviului pe un trunchi de copac i

Siddhartha i povesti luntra ului de unde venea i ce via

dusese, i relat ntocmai ceea ce i se revelase, n ziua aceea, la
ceasul acela al dezn dejdii. Povestirea sa se prelungi pn
noaptea trziu.
Vasudeva l asculta cu mult aten ie. Sorbea tot ceea ce
auzea despre casa p rinteasc , despre copil rie, despre toat
nv
tura, toate c ut rile, toate bucuriile, toate suferin ele. C ci
una dintre cele mai mari virtu i ale luntra ului era aceea de a ti,
ca pu ini al ii, s asculte pe cineva. F
ca el s fi scos o vorb ,
cel ce povestea i d du seama c Vasudeva i sorbea cuvintele
cut, r bd tor, receptiv, f
s -i scape vreunul, c nu d dea
semne de ner bdare, c nici nu-l dojenea, nici nu-l l uda,
ascultndu-l doar. Siddhartha i d duse seama c era o
adev rat fericire s te po i dest inui unui astfel de ascult tor,
i depeni toat via a, toate c ut rile, toat suferin a dinaintea
inimii acestui om.
Dar cnd Siddhartha se apropie de sfr itul dest inuirii sale,
povestind despre copacul de pe malul fluviului i despre adnca
lui c dere, despre sacrul Om i despre felul n care, dup starea
aceea de somnolen , sim ise o dragoste nespus fa de fluviu,
luntra ul i ncord aten ia, ascultndu-l cu ochii nchi i, furat
cu totul de aceast dest inuire.
Cnd sfr i, ntre ei se a ternu o t cere ndelungat , iar
Vasudeva zise: A a mi-am nchipuit i eu. Fluviul i-a gr it. El
este i prietenul t u, i gr ie te i ie. i e bine a a, e foarte bine.
mi cu mine, Siddhartha, prietene. Pe vremuri am avut i eu
nevast , culcu ul ei era lng al meu, dar ea a murit de mult
vreme, de mult vreme tr iesc n singur tate. R mi s tr im
mpreun aici, este loc i mncare pentru amndoi."
i mul umesc, spuse Siddhartha, i mul umesc i primesc.
i mul umesc, Vasudeva, i pentru felul n care m-ai ascultat!
Rareori dai de oameni care tiu s te asculte, eu n-am ntlnit
nici unul care s fi n eles acest lucru la fel ca tine. Voi avea ce s
nv de la tine i n privin a aceasta."
Vei nv a, gr i Vasudeva, dar nu de la mine. Pe mine fluviul
m-a nv at s ascult, tot de la el ai s nve i i tu lucrul acesta.
El, fluviul, tie de toate, po i nv a de toate de la el. Iat , tot de la
fluviu ai nv at i faptul c e bine s tinzi spre adncuri, s te
afunzi, s cau i profunzimea. Bogatul i distinsul Siddhartha i
ncepe slujba de vsla , nv atul brahman Siddhartha se face
barcagiu tot fluviul i-a spus-o i pe asta. i ai s mai nve i un
lucru de la el."

Dup o pauz ndelungat Siddhartha gr i: Despre ce alt

lucru este vorba, Vasudeva?"
Vasudeva se ridic . S-a f cut trziu, spuse el, hai s mergem
la culcare. Nu pot s i spun, o, prietene, despre ce alt lucru
este vorba. Ai s -l nve i, ba poate c l i cuno ti. Vezi tu, eu nu
sunt nv at, nu m pricep la vorbe, nu m pricep nici cum s
gndesc. N-am nv at nimic altceva dect s ascult i s fiu
evlavios. Dac a putea s spun altora i s -i nv pe al ii, poate
a fi un n elept, dar a a nu sunt dect un simplu luntra i
sarcina mea este s trec oamenii peste fluviu. Am trecut mul i
oameni, cu miile, dar pentru ei fluviul meu n-a fost dect un
obstacol n calea lor i atta tot. C toreau pentru a face rost de
bani, pentru a nvrti afaceri, pentru a lua parte la nun i, la
pelerinaje i fluviul le st tea n cale, iar luntra ul nu avea altceva
de f cut dect s -i treac peste acest obstacol. Numai pentru
c iva dintre ace ti mii i mii de c tori, pentru pu ini, pentru
patru sau cinci dintre ei, fluviul a ncetat s mai fie un obstacol,
ei l-au ascultat, iar fluviul a devenit pentru ei un lucru sfnt, la
fel ca i pentru mine. i acum hai s ne odihnim, Siddhartha."
Siddhartha r mase la luntra
i nv
s mnuiasc barca,
iar cnd nu aveau de trecut pe nimeni lucra mpreun cu
Vasudeva pe cmpul de orez, strngea lemne, culegea banane.
nv
cum s ciopleasc o crm , nv
cum s repare barca i
cum s mpleteasc co uri, bucurndu-se de tot ceea ce nv a,
iar zilele i lunile treceau n zbor. Dar fluviul l nv
mult mai
multe lucruri dect putea s -l nve e Vasudeva. De la fluviu
nv a f
ncetare cte ceva nou. nv
de la el mai ales cum s
asculte, cum s asculte cu aten ie, cu inima calm , cu sufletul
bd tor, receptiv, lipsit de pasiune, lipsit de dorin e, f
s se
pronun e, f
s i spun p rerea.
Tr ia n pace mpreun cu Vasudeva, rareori schimbau
cteva cuvinte unul cu altul, cteva cuvinte ndelung chibzuite.
Vasudeva nu era un iubitor de cuvinte, Siddhartha nu reu ea
dect rareori s -l determine s -i spun ceva.
Ai nv at, l ntreb el o dat , ai nv at i tu de la fluviu
taina aceea: c timpul nu exist ?"
Chipul lui Vasudeva se destinse ntr-un surs.
Da, Siddhartha, gr i el. Te referi cu siguran la urm torul
lucru: c fluviul este pretutindeni n acela i timp, la izvor i la
rsare, la o cascad , la un loc de trecere cu barca, la cataracte,
n mare, la munte, deci pretutindeni n acela i timp, i c pentru
el nu exist dect prezentul, f
nici o umbr de trecut, f
nici

o umbr de viitor?"
ntr-adev r, spuse Siddhartha. i cnd am nv at acest
lucru mi-am scrutat via a i am v zut c
i ea sem na cu un
fluviu, Siddhartha copilul nefiind separat de Siddhartha b rbatul
i de Siddhartha b trnul dect de ni te umbre, nicidecum de
ceva real. Na terile anterioare ale lui Siddhartha nu reprezentau
ctu i de pu in trecutul, dup cum nici moartea i rentoarcerea
lui la Brahma nu reprezentau viitorul. Nimic nu a fost, nimic nu
va fi; totul este, totul const din esen
i prezent."
Siddhartha vorbea cu ncntare, iluminarea aceasta i
produsese o fericire profund . O, oare nu era orice suferin timp,
nu erau orice chin i orice team timp, nu disp reau, nfrnte, tot
greul i toate ostilit ile de pe lume dendat ce reu eai s anulezi
timpul cu ajutorul gndirii? Vorbise cuprins de ncntare, iar
Vasudeva i zmbi radios, ncuviin nd prin mi
ri ale capului,
aprobndu-l n t cere, l mngie pe Siddhartha cu mna pe
um r, apoi se rentoarse la treburile sale.
i alt dat , la venirea anotimpului ploios, pe cnd fluviul
tocmai se umflase, vuind puternic, Siddhartha i spuse: Nu-i a a,
o, prietene, c fluviul are multe glasuri, foarte multe glasuri? Nu-i
a c are i glasul unui rege i al unui r zboinic i al unui taur
i al unei p
ri de noapte i al unei femei care na te i al unui
om care suspin i nc mii de alte glasuri?"
A a este, ncuviin
Vasudeva, n glasul lui s
luiesc
glasurile tuturor creaturilor."
i tii tu, continu Siddhartha, care este cuvntul rostit de
el atunci cnd reu
ti s -i auzi n acela i timp toate aceste zeci
de mii de glasuri ale sale?"
Chipul lui Vasudeva str lucea de fericire, se aplec spre
Siddhartha i-i spuse la ureche sacrul Om. Era ntocmai acela i
lucru pe care l auzise i Siddhartha.
i, de la o zi la alta, zmbetul lui sem na din ce n ce mai
mult cu cel al luntra ului, devenise aproape la fel de radios i
str lucea aproape la fel de fericire, emannd aceea i lumin , din
miile de riduri, la fel de copil ros, la fel de b trne te. Mul i
dintre c torii care i vedeau pe cei doi luntra i erau de p rere c
ace tia erau fra i. Seara edeau deseori mpreun la mal, pe acel
trunchi de copac, t cnd i ascultnd apa care pentru ei nu era
ap , ci glasul vie ii, glasul a tot ce exista, a tot ceea ce era supus
unei permanente transform ri. i se mai ntmpla uneori ca,
ascultnd fluviul, s se gndeasc amndoi la acelea i lucruri, la
ceea ce discutaser cu o zi nainte, la vreun drume oarecare,

mu teriu de-al lor, care, datorit nf

rii i destinului s u, le
re inuse aten ia, la moarte, la copil ria lor, sau se ntmpla s se
priveasc unul pe cel lalt n acela i moment, atunci cnd fluviul
le spunea ceva de bine, gndindu-se amndoi la unul i acela i
lucru, ferici i amndoi de faptul c g siser acela i r spuns la
aceea i ntrebare.
Acest loc de trecere a fluviului i cei doi luntra i iradiau o
vraj aparte, iar unii dintre c tori sim eau acest lucru. Se
ntmpla uneori ca, uitndu-se la chipul unuia dintre cei doi
luntra i, un c tor oarecare s nceap a- i dep na povestea
vie ii i s
i mp rt easc suferin a, recunoscnd c s vr ise
vreo fapt rea, cernd mngiere i sfaturi. Se ntmpla uneori ca
unii s le cear permisiunea de a mai r mne o sear cu ei ca s
asculte fluviul. i se mai ntmpla s vin
i unii mna i de
curiozitate care auziser c la locul acesta de trecere a fluviului
tr iau doi n elep i, sau vr jitori, sau sfin i. Curio ii puneau
multe ntreb ri la care nu c
tau nici un r spuns i nu d deau
acolo peste nici un fel de vr jitori sau n elep i, ci doar peste doi
trnei care p reau mu i sau ciuda i i cam scrnti i. i curio ii
rdeau discutnd despre nechibzuiala i u urin a cu care
norodul r spndea asemenea zvonuri false.
Anii treceau i nimeni nu le inea socoteala. i iat c ntr-un
timp sosir la ei c lug ri n pelerinaj, adep i ai lui Gotama, ai lui
Buddha, i i rugar s -i treac fluviul, iar cei doi luntra i aflar
ei se ntorceau n mare grab la marele nv
tor, c ci se
spndise vestea c Sublimul ar fi pe moarte, urmnd ca, pentru
a se mntui, s moar de ultima lui moarte lumeasc . La scurt
timp dup aceea sosi o nou ceat de c lug ri, pe urm o alta, i
att c lug rii ct i cei mai mul i dintre c tori nu vorbeau
despre nimic altceva dect despre Gotama i apropiata lui
moarte.
i ntocmai ca ntr-o campanie militar
sau la
ncoronarea unui rege, oamenii curg din toate p ile, de
pretutindeni, adunndu-se ca furnicile n lungi iruri, tot a a
curgeau i ace tia, atra i parc de o vraj , spre locul unde marele
Buddha i a tepta moartea, spre locul unde avea s se petreac
miracolul prin care Marele Des vr it al acelor vremuri urma s
se petreac n lumea m re iei.
n tot acest timp, Siddhartha se gndea mereu la n eleptul
aflat n pragul mor ii, la marele nv
tor care avertizase i
de teptase sute de mii de oameni, al c rui glas l ascultase i el
cndva, al c rui chip sfnt l privise i el cndva cu evlavie. Se
gndea la el cu prietenie, vedea naintea ochilor drumul

perfec iunii sale i i aducea aminte zmbind de cuvintele pe

care le rostise el, pe vremea cnd era tn r, n convorbirea sa cu
Sublimul. Fuseser , dup cum i se p rea acum, vorbe pline de
mndrie i ndr zneal , acum i amintea de ele i zmbea. Nu se
mai considera de mult vreme desp it de Gotama, a c rui
nv
tur nu o putuse totu i mbr
a. Nu, cel care caut cu
adev rat, cel care vrea s afle ceva cu adev rat, nu mbr
eaz
nici o nv
tur . ns cel care a ajuns s afle ceva, acela poate s
ncuviin eze orice fel de nv
tur , orice drum, orice scop, pe
acesta nu-l mai desparte nimic de celelalte mii de oameni care
tr iesc ntru Cel ve nic, respirnd dumnezeirea.
ntr-una din aceste zile n care att de mul i pelerini se aflau
n drum spre Buddha cel aflat pe moarte porni spre el i Kamala,
cea care fusese cndva cea mai frumoas dintre curtezane.
Renun ase de mult la via a ei de odinioar , i d ruise gr dina
lug rilor lui Gotama, g sindu- i refugiul n nv
tura sa i
num rndu-se acum printre prietenele
i binef
toarele
pelerinilor. mpreun cu b ie elul Siddhartha, fiul ei, pornise la
drum n straie simple, pe jos, de ndat ce aflase despre iminenta
moarte a lui Gotama. mpreun cu micul ei fiu ajunsese acum, pe
drumul lor, la fluviu; de la o vreme ns b iatul obosise i dorea
se ntoarc acas , dorea s se odihneasc , dorea s m nnce,
devenise nc
nat i se plngea mereu. Kamala era nevoit
deseori s fac popas, c ci el era obi nuit s
i impun voin a i
ea trebuia s -l dojeneasc . Nu pricepea defel de ce trebuise s
plece mpreun cu mama lui ntr-un pelerinaj att de obositor i
trist spre un loc necunoscut, spre un om necunoscut, un om
sfnt, aflat pe moarte. N-avea dect s moar , ce-l privea pe b iat
a ceva?
Mai aveau pu in de mers pn s ajung la locul de trecere
unde Vasudeva trudea ca luntra , cnd micul Siddhartha o sili pe
mama lui s mai fac un popas. ns i Kamala obosise i, n timp
ce b ie elul mnca o banan , se cuib ri la p mnt i nchise ochii
pentru a se odihni pu in. Deodat ns scoase un ip t de durere,
iatul se uit speriat la ea i i v zu chipul livid de groaz . De
sub vestmntul ei ie i la iveal , ndep rtndu-se, un arpe mic,
negru, care o mu case pe Kamala.
Pornir n goan la drum ca s dea de oameni i astfel
ajunser n apropierea locului de trecere a fluviului, acolo Kamala
se pr bu i la p mnt, fiindu-i imposibil s mearg mai departe.
iatul ns
ncepu s
ipe jalnic, s rutndu- i mama i
ncol cindu- i bra ele n jurul gtului ei, iar mama ncepu s

strige i ea dup ajutor cnd, iat , strig tele lor ajunser la

urechea lui Vasudeva care st tea lng barca sa. Veni ntr-un
suflet, lu femeia n bra e i o duse n barc , nso it de copil, i n
felul acesta ajunser cu to ii la coliba n care Siddhartha st tea
lng vatr f cnd focul. Ridicndu- i privirea el z ri mai nti
chipul copilului, un chip care, ntr-un fel minunat, i aducea
aminte de ceva anume, de ceva dat de mult uit rii. Apoi o z ri pe
Kamala pe care o recunoscu ndat , cu toate c z cea f
cuno tin n bra ele luntra ului, i atunci i d du seama c acel
copil, al c rui chip i trezise attea amintiri, era propriul s u fiu,
iar inima ncepu s -i bat tare n piept.
i sp lar Kamalei rana, cu toate c aceasta se nnegrise deja
i trupul i se umflase, apoi i turnar pe gt o b utur
duitoare. i rec
cuno tin a, st tea culcat pe locul
unde i avea culcu ul Siddhartha, n colib , iar deasupra ei
st tea aplecat Siddhartha, cel care odinioar o iubise att de
mult. I se p ru c viseaz , privi zmbind la chipul prietenului ei,
apoi i d du seama ncetul cu ncetul de starea n care se afla, i
aduse aminte de mu
tur i i chem ngrijorat copilul la ea.
E lng tine, nu- i face nici o grij ", spuse Siddhartha.
Kamala l privi n ochi. Vorbea greu, i sim ea limba grea,
paralizat de otrav . Ai mb trnit, dragul meu, spuse ea, ai
albit. Dar semeni cu tn rul saman care a venit odinioar n
gr dina mea f
straie i cu picioarele pr fuite. Ba chiar semeni
mai mult dect pe vremea cnd ne-ai p
sit, pe mine i pe
Kamaswami. i semeni mai ales la ochi, Siddhartha. i eu am
mb trnit, am mb trnit cum de m-ai recunoscut?"
Siddhartha zmbi: Te-am recunoscut dendat , Kamala,
dragostea mea."
Kamala i ar
b iatul i-i spuse: L-ai recunoscut i pe el? E
fiul t u."
Ochii i se tulburar
i se nchiser . B iatul plngea,
Siddhartha l lu pe genunchii s i, l l
s plng , l mngie pe
r i, privind a a la chipul copilului, i aminti o rug ciune
brahman pe care o nv ase cndva, pe vremea cnd el nsu i
era copil. ncet, cu voce melodioas , el ncepu s o spun ,
cuvintele curgeau spre el, izvornd din trecutul s u, din copil ria
sa. Auzindu-i cntecul acela t
nat copilul se lini ti, mai
sughi
din cnd n cnd, apoi adormi. Siddhartha l a ez n
culcu ul lui Vasudeva. Vasudeva st tea lng vatr , fierbnd
orez. Siddhartha i arunc o privire la care el r spunse cu un
zmbet.

Femeia aceasta o s moar ", opti Siddhartha.

Vasudeva d du afirmativ din cap, pe chipul s u pl cut
tremura lumina focului din vatr .
Kamala ns i mai rec
cuno tin a o dat . Gura i se
schimonosise de durere, Siddhartha citea suferin a de pe buzele
ei, de pe obrajii ei palizi. Citea t cut, atent, a teptnd, cufundat
n suferin a ei. Kamala sim i acest lucru, i c ut ochii cu
privirea.
Uitndu-se la el, spuse: Abia acum v d c
i ochii t i sunt
schimba i. S-au schimbat de tot. Oare cum mi mai e cu putin
te recunosc, Siddhartha? E ti tu i totu i nu e ti tu."
Siddhartha nu spunea nimic, ochii s i priveau senin n ochii
ei.
i-ai atins elul? l ntreb ea. i-ai aflat pacea?"
El zmbi i i a ez palma n palma ei.
V d, spuse ea, v d. i eu mi voi g si pacea."
i-ai g sit-o", spuse Siddhartha n oapt .
Kamala l privi adnc n ochi, n sinea ei se gndea c voise
mearg n pelerinaj pn la Gotama, s vad chipul celui
Des vr it, s -i respire pacea, i c n locul aceluia l g sise pe el
i c era bine a a, la fel de bine ca i cum l-ar fi v zut pe acela.
Voi s -i spun acest lucru, dar limba nu o mai asculta. l privi
cut , iar el v zu cum n ochii ei via a se stingea. Dup ce ultima
durere i invad
i-i frnse ochii, dup ce ultima tres rire i
scutur trupul, el i nchise pleoapele cu un deget
St tu mult vreme a a, privind la chipul ei stins. i privi
mult vreme gura, gura ei mb trnit , obosit , cu buzele
sub iate, i i aduse aminte c odinioar , n prim vara vie ii sale,
comparase aceast gur cu o smochin abia ie it din floare.
St tu a a mult vreme, citind pe chipul acela palid, n ridurile
obosite, p trunzndu-se tot de aceast priveli te, i v zu propriul
chip z cnd n acela i mod, la fel de alb, la fel de stins, i v zu
totodat chipul s u i chipul ei din tinere e, cu buzele ro ii, cu
ochii nfl
ra i, iar sentimentul prezentului i al simultaneit ii,
sentimentul eternit ii i invad ntreaga f ptur . i d du seama
n acel moment mai mult ca oricnd de indestructibilitatea
oric rei vie i, de ve nicia fiec rui moment.
Cnd se ridic , Vasudeva i preg tise pu in orez. Dar
Siddhartha nu mnc . n grajdul n care i ineau capra, cei doi
trni i preg tir un culcu de paie i Vasudeva se culc .
Siddhartha ns ie i afar , i i petrecu noaptea n fa a colibei,
ascultnd fluviul, trecutul l n
di i fu p truns dintr-o dat de

toate momentele vie ii sale. Din cnd n cnd se ridica i se ducea

pn la u a colibei ca s asculte dac b iatul doarme.
n zori, nainte de ivirea soarelui, Vasudeva ie i din grajd i se
apropie de prietenul s u.
N-ai dormit", spuse el.
Nu, Vasudeva. Am stat aici ascultnd fluviul. Mi-a spus
multe lucruri, m-a umplut pn n str funduri cu gndul
duitor, cu gndul unit ii."
i-a fost dat s ai parte de o mare durere, Siddhartha, dar
d c inima ta nu a fost invadat de triste e."
Nu dragul meu, de ce-a fi trist? Eu, cel care odinioar am
fost bogat i fericit, iat -m acum i mai bogat, i mai fericit. Mi-a
fost d ruit un fiu."
Binevenit fie- i fiul i pentru mine. Dar acum, Siddhartha,
hai s ne vedem de treburile noastre, c ci avem multe de f cut.
Kamala a murit n acela i culcu n care, de mult, a murit
nevasta mea. S n
m rugul Kamalei pe acela i deal pe care
odinioar l-am n at pe acela al nevestei mele."
i n vreme ce b iatul dormea, ei n ar rugul.

FIUL
Sfios i plngnd, b iatul asist la nmormntarea mamei
sale, nnegurat la chip i sfios l ascult pe Siddhartha care l
ntmpinase ca pe fiul s u, urndu-i bun venit la el, n coliba lui
Vasudeva. Zile de-a rndul r mase palid pe dealul unde arsese
rugul celei moarte, f
s poat mnca nimic, ferecndu- i
privirea, ferecndu- i inima, opunndu-se soartei i refuznd-o.
Siddhartha l cru l sndu-l s se descarce, c ci i respecta
durerea. Siddhartha n elegea c fiul s u nu-l cuno tea, c nu
putea s -l iubeasc ntocmai ca pe un tat . ncetul cu ncetul
observ i n elese c b iatul, n vrst de unsprezece ani, era un
sf at, un copil al m michii, crescut astfel nct s fie obi nuit
cu bog ia, obi nuit cu mnc ruri alese, cu un pat moale,
obi nuit s porunceasc slugilor. Siddhartha n elese c acel copil
ndurerat i r sf at nu se putea mul umi dintr-o dat
i de
bun voie cu locuri i oameni str ini i cu s
cia. Nu-l
constrnse deloc, f cea el unele treburi n locul lui, i alegea cea
mai bun mbuc tur . Spera s -l c tige ncetul cu ncetul prin
bdarea sa plin de bun voin .

Cnd b iatul venise la el, se crezuse un om bogat i fericit.

Cum ns timpul trecea i b iatul continua s r mn un str in,
cu chipul nnegurat, ar tnd c n inima sa se cuib riser
mndria i nc
narea, nu voia s se apuce de nici un fel de
treab , dovedea lips de respect fa de b trn i fura fructe din
pomii lui Vasudeva, Siddhartha ncepu s n eleag c odat cu
venirea fiului s u nu se alesese nici cu fericire, nici cu pace, ci
doar cu suferin
i grij . Dar l iubea i n dragostea ce i-o purta
i erau mai dragi acum, durerea i grija dect i fuseser fericirea
i bucuria nainte de venirea b iatului s u.
De cnd tn rul Siddhartha poposise n coliba lor b trnii i
mp iser muncile. Vasudeva preluase din nou, singur, truda
cu barca, iar Siddhartha muncea n colib
i la cmp ca n felul
acesta s r mn aproape de fiul s u.
Mult vreme, luni n ir a tept Siddhartha ca fiul s u s -l
n eleag , s -i accepte dragostea, s -i r spund , poate, cu
dragostea sa. Luni n ir a tept Vasudeva, fiind martor la toate
acestea, a tept f
s spun o vorb . ntr-o zi, cnd tn rul
Siddhartha i chinuise tat l din nou cu nc
narea i
mofturile sale i-i sp rsese dou castroane cu orez, Vasudeva i
lu c tre sear prietenul la o parte i-i gr i:
Iart -m , spuse el, i vorbesc din toat inima, cu toat
prietenia. V d cum te chinui, v d cum te roade necazul. Fiul t u,
dragul meu, te face s fii ngrijorat i m ngrijoreaz
i pe mine.
Tn ra pas re este obi nuit cu un alt fel de via , cu un alt
cuib. Nu a p
sit bog ia i ora ul ca tine, din scrb i sil , el a
trebuit s lase toate acestea mpotriva voin ei sale. Eu, prietene,
am ntrebat fluviul, l-am ntrebat de multe ori. Dar fluviul rde,
rde de mine, rde de mine i de tine, rde n hohote de nebunia
noastr . Apa duce dorul apei, tinerii duc dorul tinerilor, fiul t u
nu se afl ntr-un loc n care s se poat sim i bine. ntreab i tu
fluviul, d -i i tu ascultare!"
Cuprins de ngrijorare, Siddhartha privi la chipul prietenos n
ridurile c ruia, multe la num r, st ruia mereu o und de veselie.
Oare pot eu s m despart de el?" ntreb ncet, cople it de
ru ine. Mai d -mi r gaz, dragul meu! Iat , m lupt pentru el,
vreau s -i c tig inima, vreau s i-o cap t prin dragoste i
bdare prieteneasc . i lui ar trebui s -i vorbeasc odat
i
odat fluviul, i el are aceast chemare."
Zmbetul lui Vasudeva nflori cu i mai mult c ldur . O,
desigur, i el are aceast chemare, i el va cunoa te via a etern .
Dar tim noi oare, tu i cu mine, ce-i este h
zit lui, ce fel de

drum, ce fel de fapte, ce fel de suferin e? Suferin a lui nu va fi

oar , c ci mndr
i dur i este inima, iar cei de soiul lui au
mult de suferit, mult de gre it, au de f cut mult nedreptate, au
de nc rcat multe p cate pe umerii lor. Spune-mi, dragul meu: tu
nu i educi fiul? Nu l constrngi? Nu-l ba i? Nu-l pedepse ti?"
Nu, Vasudeva, nu fac nimic din toate astea."
tiam eu. Nu-l constrngi, nu-l ba i, nu-i porunce ti, i asta
pentru c
tu tii c
blnde ea este mai puternic
dect
severitatea, apa este mai puternic dect stnca, c dragostea
este mai puternic dect for a. Prea bine, iat , fii l udat pentru
aceasta. Dar nu gre
ti oare creznd c nu-l constrngi, c nu-l
pedepse ti? Nu-l pui tu n lan uri cu dragostea ta? Nu-l umile ti
zi de zi i nu-l pui ntr-o situa ie dificil prin bun tatea i
bdarea ta? Nu-l constrngi tu pe acest b iat mndru i r sf at
tr iasc ntr-o colib , mpreun cu doi b trni care se hr nesc
cu banane i pentru care pn i orezul este o mbuc tur de soi,
ale c ror gnduri nu pot fi mp rt ite de el, ale c ror inimi au
mb trnit i s-au potolit, b tnd altfel dect inima lui? Prin toate
acestea nu se simte el oare, constrns, pedepsit?"
Siddhartha privea ab tut n p mnt. Cu glasul stins ntreb :
Ce crezi c ar trebui s fac?"
Vasudeva gr i: Du-l n ora , du-l la casa mamei sale, vor mai
fi existnd slujitori acolo, d -li-l lor. i dac n-o mai fi existnd
nici unul acolo, du-l la un nv
tor, dar nu de dragul nv
turii,
ci pentru ca s fie mpreun cu al i b ie i i fete, s intre n lumea
care este a lui. Nu te-ai gndit niciodat la acest lucru?"
Tu mi cite ti n inim , spuse Siddhartha cu triste e.
Deseori m-am gndit la toate acestea. Dar spune-mi, cum s -l las
eu n aceast lume cu o inim a lui, nu prea molcom ? N-o s se
strice el oare, n-o s se piard n pl ceri i, dnd de gustul
puterii, n-o s repete el oare gre elile tat lui s u, n-o s -l pasc
oare pierzania n lumea Sansarei?"
Zmbetul luntra ului se lumin ca o raz str lucitoare; el
atinse ginga bra ul lui Siddhartha i spuse: ntreab fluviul
despre toate acestea, prietene! Ascult -l cum rde! Oare crezi cu
adev rat c tu ai s vr it toate nebuniile tale pentru a-l absolvi
pe fiul t u de ele? Po i tu s i aperi fiul de Sansara? Cum oare?
Prin nv
tur , prin rug ciune, prin avertismente? Ai uitat oare
cu totul, dragul meu, povestea aceea, povestea aceea plin de
nv
minte despre fiul de brahman Siddhartha pe care mi-ai
povestit-o aici, n acest loc, odinioar ? Cine l-a ferit pe samanul
Siddhartha de Sansara, de p cat, de avari ie, de nebunie? L-au

putut feri cucernicia tat lui s u, avertismentele nv

torilor s i,
propriile lui cuno tin e, propria lui c utare? Arat -mi mie tat l
sau nv
torul care a reu it s -l fereasc de a- i tr i el nsu i
via a, de a se murd ri el nsu i n toiul vie ii, de a se mpov ra el
nsu i de vin , de a bea el nsu i din cupa am
ciunii, de a- i
si el nsu i drumul? Crezi oare, dragul meu, c este scutit
cineva de drumul acesta? Cumva micu ul t u fiu, i asta numai
din cauz c tu l iube ti, c ai vrea s -l scute ti de suferin
i
durere i decep ie? Dar chiar dac ai muri de zece ori pentru el,
tot n-ai putea s iei asupra ta, n felul acesta, nici o f rm din
destinul s u."
Niciodat nu mai rostise Vasudeva att de multe cuvinte. Siddhartha i mul umi prietene te, intr plin de ngrijorare n colib
i nu- i g si somnul mult vreme. Vasudeva nu-i spusese nimic
nou, i el se gndise la toate acestea, i el tia toate acestea. Dar
era o tiin , pe care el nu se sim ea n stare s-o preschimbe n
fapt , c ci dragostea fa de b iat era mai puternic dect toat
tiin a lui, duio ia, teama de a nu-l pierde erau mai puternice. i
ruise el vreodat inima ntr-o asemenea m sur , iubise el
vreodat un om att de mult, att de orbe te, att de dureros,
att de zadarnic i totu i cu atta fericire?
Siddhartha nu reu i s urmeze sfatul prietenului s u, nu
reu i s renun e la propriul s u fiu. i ng duia b iatului s -i dea
porunci, i ng duia s -l dispre uiasc . T cea i a tepta, ncepea
n fiecare zi lupta mut a bun voin ei, r zboiul surd al r bd rii.
i Vasudeva a tepta n t cere, prietenos, tiind el ce tia,
bd tor. Amndoi aveau o r bdare de fier.
Odat , cnd chipul b iatului i aduse aminte foarte tare de
Kamala, Siddhartha se trezi dintr-o dat reflectnd la o vorb pe
care Kamala i-o spusese cndva, n vremea tinere ii: Tu nu po i
iube ti", a a i spusese ea, iar el i d duse dreptate
comparndu-se pe sine cu o stea iar pe oamenii-copii cu frunzele
care cad, i totu i n vorbele acelea sesizase i un repro .
ntr-adev r, niciodat
nu reu ise s
renun e la el nsu i
ruindu-se n ntregime vreunui alt om, s uite de sine, s
vr easc nebuniile iubirii de dragul cuiva; niciodat nu
reu ise s fac a a ceva, i tocmai n aceasta consta, dup cum i
se p ruse lui atunci, marea deosebire dintre el i oamenii-copii.
Acum ns , de la venirea fiului s u, se transformase i el, Siddhartha, ntru totul ntr-un om-copil, suferind din pricina cuiva,
topindu-se de dragoste, purtndu-se nebune te din pricina
dragostei sale. Acum, trziu, sim ea i el o dat n via aceast

pasiune, cea mai puternic

i mai stranie, suferea din pricina ei,
suferea amarnic, considerndu-se totu i un om fericit care se
nnoise cu ceva, se mbog ise cu ceva.
Sim ea prea bine c dragostea aceasta, aceast dragoste
oarb fa de fiul s u, era o pasiune, era ceva foarte omenesc, era
Sansara, un izvor tulbure, o ap ntunecat . n acela i timp
sim ea totu i c aceast dragoste nu era lipsit de valoare, c ea
era necesar
i c provenea din ns i fiin a sa. i voluptatea
aceasta se cerea isp it , i durerile acestea se cereau gustate, i
nebuniile acestea se cereau s vr ite.
n vremea aceasta, fiul s u l silea s s vr easc nebunii, l
silea s ncerce a-l c tiga, l umilea n fiecare zi cu mofturile sale.
Tat l acesta nu avea nimic din ceea ce ar fi putut s -l ncnte, nu
avea nimic din ceea ce ar fi putut s -i inspire team . Era un om
bun, tat l acesta, un om bun, milos, blnd, poate un om foarte
pios, poate un sfnt dar toate acestea nu erau calit i care l-ar
fi putut c tiga pe b iat. l plictisea tat l acesta care l inea
prizonier n coliba sa mizer , pur i simplu l plictisea, iar faptul
la orice obr znicie a sa el i r spundea cu un zmbet, la orice
jignire cu prietenie, la orice r utate cu bun tate, tocmai faptul
acesta era iretenia cea mai nesuferit a vicleanului b trn.
iatul ar fi preferat de mii de ori ca tat l s u s -l fi amenin at,
-l fi snopit n b
i.
Dar iat c veni i ziua n care tn rului Siddhartha i trecu
prin gnd s fug , dndu- i pe fa aversiunea fa de tat l s u.
Acesta i d duse ceva de f cut, l pusese s strng vreascuri.
iatul ns nici nu se urni din colib , r mase acolo stnd n
picioare nc
nat i furios, b tnd din picioare, strngnd din
pumni i aruncndu-i tat lui s u n fa , ntr-o ie ire de furie,
toat ura i dispre ul s u.
Adun i singur vreascurile! strig el f cnd spume la gur ,
eu nu sunt sluga ta. tiu c n-ai s m ba i, nu ndr zne ti; tiu
vrei s m pedepse ti i s m umile ti ntruna cu pio enia i
cu n elegerea ta. Vrei s m fac i eu ca tine la fel de pios, la fel
de blnd, la fel de n elept! Dar ascult -m , orict te-ar durea eu
vreau s m fac mai degrab ho la drumul mare i uciga i s
ajung n iad dect s fiu la fel ca tine! Te ur sc, tu nu e ti tat l
meu, chiar dac vei fi fost de zeci de ori amantul mamei mele!"
i rev rsa n valuri mnia i furia, sute de cuvinte s lbatice
i r ut cioase ndreptate toate mpotriva tat lui s u. Apoi b iatul
o lu din loc i se ntoarse abia seara trziu.
n diminea a urm toare ns disp ru cu totul. Disp ruse i

co ule ul mpletit din nuiele de dou culori, n care luntra ii

strau monezile de aram i argint primite drept r splat pentru
munca lor. Disp ruse
i barca, iar Siddhartha o z ri
leg nndu-se la malul cel lalt. B iatul fugise.
Trebuie s m duc dup el, zise Siddhartha continund s
tremure, c ci tremurul l apucase nc de ieri cnd b iatul i
adresase cuvintele acelea de ocar ; era cople it de am
ciune.
Un copil nu poate s str bat
singur p durea. O s
se
pr
deasc . Vasudeva, trebuie s construim o plut pentru a
putea trece fluviul."
Vom construi o plut , spuse Vasudeva, ca s ne aducem
nd
t barca pe care ne-a r pit-o b iatul. Dar pe el ar trebui s -l
la i s
i vad de drumul lui, prietene, nu mai e un copil, va ti
se descurce. El caut drumul c tre ora , i pe bun dreptate,
nu uita. El nu face acum dect ceea ce tu nsu i n-ai apucat s
faci. i va purta singur de grij , urmndu- i propriul s u drum.
Ah, Siddhartha, v d cum suferi, dar suferin a ta mai c m face
rd, ba chiar tu nsu i vei rde de ea n curnd."
Siddhartha nu r spunse. Luase deja securea n mn
i
ncepu s ncropeasc o plut din bambus, iar Vasudeva l ajut
lege strns trunchiurile cu frnghii de iarb . Apoi o pornir
spre malul cel lalt, curentul i purt mai n jos, astfel nct
trebuir s trag pluta la edec, n susul apei, pe cel lalt mal.
De ce ai luat securea cu tine?" ntreb Siddhartha.
Vasudeva spuse: S-ar putea ca barca noastr s fi r mas
lopat ."
Dar Siddhartha tia la ce se gndise prietenul s u. Se
gndise c b iatul va fi aruncat sau rupt lopata n semn de
zbunare i pentru a-i mpiedica s -l urm reasc . i ntr-adev r,
n barc nu mai era nici urm de lopat .
Vasudeva ar
nspre fundul b rcii i i privi prietenul cu
un zmbet pe chip de parc ar fi vrut s -i zic : Nu vezi oare ce
vrea s i spun fiul t u? Nu vezi c nu vrea s fie urm rit?" Dar
toate acestea nu le spuse n cuvinte. i se puse pe treab
me terind o alt lopat . Siddhartha ns i lu r mas bun,
plecnd s -l caute pe fugar. Vasudeva nu-l mpiedic .
Dup ce r
ci vreme ndelungat prin p dure Siddhartha se
gndi c , de fapt, toat aceast c utare a lui era de prisos. i
spuse c b iatul o luase deja mult naintea lui, c ajunsese deja
n ora sau, n caz c mai era pe drum, se va fi ascunznd pe
undeva de urm ritorul s u. i tot gndindu-se astfel, i d du
seama c nu era ngrijorat pentru fiul s u, c n str fundul

sufletului s u tia c acesta nici nu pierise, nici nu-l amenin a

vreo primejdie n p dure. Cu toate acestea continu s mearg
s se odihneasc , dar nu pentru a-l salva, ci numai dintr-un
impuls, poate numai din dorin a de a-l mai vedea o dat . i merse
astfel pn ce se pomeni n apropierea ora ului.
Ajungnd, pe oseaua larg , foarte aproape de ora , se opri la
intrarea n frumoasa gr din a desf
rilor care, cndva, i
apar inuse Kamalei, acolo unde, cndva, o v zuse pentru prima
oar n lectic . n sufletul s u renvie tot trecutul, se rev zu stnd
acolo, tn r, un saman b rbos i despuiat, cu pletele n cl ite de
praf. Siddhartha r mase mult vreme a a, privind n gr din prin
poarta deschis , i v zu cum sub frumo ii copaci umblau
lug ri n sutane galbene.
St tu mult vreme acolo, c zut pe gnduri, v znd imagini,
ascultndu- i povestea propriei sale vie i. St tu mult vreme
acolo, privind la c lug ri i v znd n locul lor pe tn rul
Siddhartha, v znd-o pe tn ra Kamala mergnd pe sub copacii
nal i. Vedea limpede cum fusese osp tat de Kamala, cum i
duse ea primul s rut, cum privise el n urm , mndru i
dispre uitor la via a sa de brahman, ncepndu- i, mndru i plin
de dorin , via a lumeasc . l vedea pe Kamaswami, i vedea pe
servitori, vedea osp urile, pe juc torii de zaruri, pe muzican i,
vedea pas rea cnt toare a Kamalei n colivie, retr i toate aceste
momente, respirnd Sansara, se sim i nc o dat b trn i
obosit, sim i nc o dat c -i este scrb , sim i nc o dat dorin a
de a se nimici i i reveni nc o dat datorit sacrului Om.
Dup ce st tuse mult vreme la poarta gr dinii, Siddhartha
n elese c impulsul care l mnase pn n acel loc era nebunesc,
nu avea cum s
i ajute fiul, c nu avea voie s se mai aga e
de el. n adncul inimii sale sim i c dragostea fa de cel fugit se
transformase ntr-o ran , dar totodat sim i c rana aceea nu-i
fusese pricinuit pentru ca el s o scormoneasc , ci ea trebuia s
nfloreasc i s r spndeasc lumin .
Se ntrist fiindc , pn n. clipa aceea, rana nc nu
nflorise, nc nu r spndea lumin . n locul iluzoriului el care l
purtase pe urmele fiului s u fugit sim ea acum un gol. Se a ez
ntristat pe jos, sim ind c n inima lui murea ceva, f cnd s se
nasc un gol, nu mai ntrez rea nici o bucurie, nici un el. St tea
cufundat n sine i a tepta. La malul fluviului nv ase acest
lucru: s a tepte, s aib r bdare, s asculte cu ncordare. St tu
astfel ascultnd ncordat n praful str zii, i ascult inima cum
bate obosit
i trist n a teptarea unui glas. St tu astfel ore

ntregi ascultnd cu ncordare, nu mai v zu nici un fel de

imagini, se scufund n gol, se l
s cad pn la fund, f
s
mai ntrevad nici o c rare. Iar cnd sim i c rana l arde, gr i
glas sacrul Om, se umplu de Om. C lug rii din gr din l
zur
i, cum edea acolo de ore ntregi i cum praful i se
ternuse pe p rul c runt, unul dintre ace tia se apropie de el,
punndu-i dinainte dou fructe de pisang. B trnul nici nu-l
n seam .
O mn l atinse, pe um r i l trezi din acea mpietrire.
ndat recunoscu aceast atingere blnd , timid , i i reveni. Se
ridic
i i d du bine e lui Vasudeva, care pornise pe urmele lui.
i, privind la chipul prietenos al lui Vasudeva, la ridurile sale
nc rcate parc numai de zmbete, la ochii s i veseli, ncepu i el
zmbeasc . Acum b
de seam fructele de pisang aflate
dinaintea lui, le ridic , i d du unul luntra ului, pe cel lalt l
mnc el. Apoi, t cut, porni cu Vasudeva napoi n p dure,
ntorcndu-se acas , la locul de trecere peste fluviu. Nici unul din
ei nu pomeni de cele ntmplate n ziua aceea, nici unul din ei nu
rosti numele b iatului, nici unul din ei nu vorbi despre fuga
acestuia, nici unul din ei nu rosti nici un cuvnt despre ran .
Siddhartha se a ez n culcu ul s u, iar ceva mai trziu, cnd
Vasudeva se apropie de el ca s -l mbie cu o farfurioar cu lapte
de cocos, l g si adormit.

OM
Rana continu s -l ard nc mult vreme. Trebui s treac
fluviul mul i c tori care aveau cu ei un fiu sau o fiic , i pe nici
unul din ei nu-l putu privi f
invidie, gndindu-se de fiecare
dat n sinea lui: At ia oameni, cu miile, se bucur de aceast
fericire dintre cele mai minunate de ce nu i eu? Pn
i
oamenii r i, pn i ho ii i tlharii au copii pe care i iubesc i de
care sunt iubi i, numai eu nu." Att de simplu, att de necugetat
gndea el acum, att de mult se asem na cu oamenii-copii!
Privea oamenii cu al i ochi dect odinioar , cu mai pu in
n elepciune, cu mai pu in mndrie, n schimb cu mai mult
ldur , cu mai mult curiozitate, cu mai mult interes. Cnd i
trecea dincolo pe c torii obi nui i, pe ace ti oameni-copii,
negu tori, r zboinici, ori parte femeiasc , nu i se mai p rea ca
odinioar c ace tia i erau str ini: i n elegea, n elegea i

mp rt ea via a lor lipsit de gnduri i ilumin ri, purtat doar

de instincte i dorin e, sim ea c este ntocmai ca ei. Cu toate c
era la un pas de des vr ire, purtnd ultima sa ran , i se p rea
ace ti oameni-copii i erau fra i, mndria, dorin ele i
caraghioslcurile lor nu mai erau deloc ridicole pentru el,
ncepuse s le n eleag i s le ndr geasc , ba chiar ncepuse s
le admire. Dragostea oarb a unei mame fa
de copilul s u,
mndria prosteasc , oarb a unui tat nchipuit fa de singura
odrasl , goana oarb , s lbatic a unei femei tinere i orgolioase
dup bijuterii i dup privirile admirative ale b rba ilor, toate
aceste instincte, toate aceste lucruri copil re ti, toate aceste
instincte i dorin e simple, nebune ti, dar att de puternice, att
de vii, att de imperioase nu mai erau considerate acum de c tre
Siddhartha doar ca ni te copil rii, c ci vedea cum oamenii tr iesc
de dragul lor, i vedea cum de dragul lor se zbat f
ncetare,
toresc, se r zboiesc, sufer la infinit, suport la infinit, iar
lucrul acesta l f cea s -i iubeasc , c ci n orice pasiune, n orice
fapt a lor vedea via a, vedea tot ceea ce era viu, indestructibil,
tot ceea ce nsemna Brahman. n credin a lor oarb , n t ria i
ncrncenarea lor oarb , to i oamenii ace tia i se p reau demni de
dragostea i admira ia sa. Nu le lipsea nimic, un nv at sau un
gnditor nu avea n plus fa de ei dect un singur lucru infim:
con tiin a, ideea con tient despre unitatea ntregii vie i. i n
anumite momente Siddhartha ncepea s
se ndoiasc
de
necesitatea de a pre ui chiar att de mult aceast tiin , aceast
idee, ncepea s cread c i ideea aceasta era poate o copil rie a
cuget torilor, a cuget torilor-copii. n toate celelalte privin e
oamenii tr itori n lume erau egali cu n elep ii, ba adesea se
dovedeau a fi mai presus de ace tia, a a cum uneori i animalele
n ac iunile lor tenace, neab tute, dictate de necesitate, pot p rea
sunt mai presus de oameni.
ncetul cu ncetul, n Siddhartha nflorea i rodea gndul c
acum n elegea ce nsemna, de fapt, n elepciunea, care era elul
ndelungatei sale c ut ri. Nu era nimic altceva dect o
disponibilitate a sufletului, capacitatea i arta secret prin care,
prins de iure ul vie ii, po i gndi ideea unit ii, po i sim i unitatea
i o po i inspira. ncetul cu ncetul nflori nl untrul s u aceast
unitate, ea se r sfrngea pe chipul de copil b trn al lui
Vasudeva, ntruchipnd armonia, con tiin a eternei perfec iuni a
lumii, zmbetul, unitatea.
Dar rana continua s -l ard , Siddhartha se gndea plin de
am
ciune i dor la fiul s u, n inima sa i mai p strase

dragostea i duio ia, durerea l rodea, iar el s vr ea toate

nebuniile dragostei. i flac ra aceasta nu se stingea de la sine.
Iar ntr-o zi, cnd rana l ardea cu nver unare, Siddhartha
trecu fluviul cu barca, mnat de dor, i cobor hot rt s se duc
n ora
i s i caute fiul. Fluviul curgea lin, molcom, era
anotimpul secetos, dar glasul lui r suna straniu: fluviul rdea!
Era limpede c rdea. Fluviul rdea de b trnul luntra , rdea
senin i limpede. Siddhartha se opri, se aplec deasupra apei
pentru a o asculta mai bine, iar n apa care curgea molcom i
zu chipul oglindit i n chipul acesta oglindit s
luia ceva ce-i
trezea o amintire, ceva nv luit de uitare, i atunci, ncordndu- i
mintea, i d du seama despre ce era vorba: chipul acesta
sem na cu un altul pe care el cndva, l cunoscuse i l iubise i
de care i fusese team . Sem na cu chipul tat lui s u, brahmanul. i i aduse aminte cum, cu mult vreme n urm , pe
cnd era nc un b ie andru, l silise pe tat l s u s -l lase s
intre n rndul peniten ilor, cum i luase r mas bun de la el,
cum plecase i nu se mai ntorsese niciodat . Nu suferise oare i
tat l s u din cauza lui la fel cum suferea el acum din cauza
propriului s u fiu? Nu murise oare tat l s u de mult, singur, f
i fi rev zut fiul? Nu era oare toat aceast repetare, toat
aceast nvrtire ntr-un cerc nefast o adev rat comedie, un
lucru straniu i prostesc?
Fluviul rdea. Da, a a era, toate reveneau, toate suferin ele
nendurate pn la cap t, nerezolvate, acelea i suferin e erau
ndurate mereu. Siddhartha se urc deci napoi n barc ,
ntorcndu-se la colib cu gndul la tat l s u, cu gndul la fiul
u, n hohotul batjocoritor al fluviului, certndu-se cu el nsu i,
aflndu-se n pragul disper rii, dar fiind n aceea i m sur n
stare s rd
i el n hohote de el nsu i i de toat lumea. Vai,
rana tot nu nflorise nc , n inima sa mai sim ea mpotrivirea fa
de destin, suferin a lui nu ncepuse nc s iradieze nici
senin tate, nici victorie. Cu toate acestea sim ea c nutre te o
speran
i, cum ajunsese din nou la colib , resim i nevoia de
a- i v rsa focul lui Vasudeva, nevoia de a-i dest inui totul acestui
maestru n arta ascult rii, de a-i spune totul.
Vasudeva edea n colib mpletind un co . Nu mai mergea
cu barca, vederea ncepuse s -i sl beasc , dar nu numai vederea,
ci i bra ele i picioarele. Neschimbate i nfloritoare r
seser
numai bucuria i bun tatea de pe chipul s u.
Siddhartha se a ez lng b trn, ncepnd s -i vorbeasc
domol. i povestea acum despre tot ceea ce nu vorbiser

niciodat , despre plecarea lui de atunci la ora , despre rana care

l ardea, despre invidia ce l cuprindea v zndu-i pe ta ii aceia
ferici i, despre faptul c era con tient de nes buin a unor
asemenea dorin e, despre lupta lui zadarnic mpotriva lor. i
spuse totul, reu i s -i spun totul, chiar i lucrurile cele mai
penibile, iat , a adar, c totul putea fi spus, totul putea fi
dest inuit, iat , a adar, c reu i s -i spun totul. i descrise rana
sa, i povesti despre fuga lui de ast zi cnd trecuse fluviul cu
barca ntocmai ca un pu tan fugit de acas , despre hot rrea lui
de a se duce la ora despre felul n care fluviul rsese de el.
n timp ce vorbi astfel, vreme ndelungat , n timp ce
Vasudeva l asculta cu chipul lini tit, Siddhartha sim i mai
puternic dect oricnd acest fel de a asculta al lui Vasudeva,
sim i cum durerile sale, temerile sale p trundeau n cel lalt, cum
speran a sa tainic p trundea n cel lalt, ntorcndu-se apoi din
nou la el i venindu-i n ntmpinare. A- i ar ta rana unui
asemenea ascult tor era la fel ca i cnd i-ai fi sp lat-o n fluviu,
corindu- i-o i contopindu- i-o cu fluviul. i n timp ce continua
vorbeasc , n timp ce i continua dest inuirea i spovedania,
Siddhartha sim ea din ce n ce mai mult c acela care l asculta
nu mai era Vasudeva, nu mai era un om, c acest ascult tor
nemi cat i sorbea spovedania ntocmai cum un copac soarbe
ploaia, fiind nsu i Dumnezeu, fiind ns i Eternitatea.
i
ncetnd s se mai gndeasc la el i la rana sa, Siddhartha
n elese pe deplin n ce consta firea schimbat a lui Vasudeva, i
cu ct sim ea i p trundea mai bine acest lucru, cu att se
minuna mai pu in, cu att pricepea mai bine c totul era n cea
mai deplin ordine, firesc, c Vasudeva fusese a a de mult
vreme, aproape dintotdeauna, numai c el nu- i d duse bine
seama de acest lucru i c , la rndul s u, nici el nu se mai
deosebea prea mult de dnsul. Sim ea c acum l vede pe
trnul Vasudeva a a cum popoarele i v d zeii i c lucrul
acesta nu putea s dureze; n inima sa ncepu s
i ia r mas bun
de la Vasudeva. i n tot acest r stimp el nu contenise s
vorbeasc .
Dup ce spusese tot ceea ce avusese de spus, Vasudeva i
n
privirea prietenoas , sl bit ntructva, asupra lui, f
s
spun nimic, nv luindu-l n t cere cu dragoste i senin tate, cu
n elegere i n elepciune. l apuc pe Siddhartha de mn , l
conduse la locul unde edeau ei pe mal, se a ez lng el
zmbind c tre fluviu.
L-ai auzit cum rde, zise el. Dar n-ai ascultat totul. Hai s

mai ascult m, ai s mai auzi nc multe alte lucruri."

Ascultar . Cntecul fluviului r suna molcom, pe mai multe
voci. Siddhartha privi n ap , iar n apa curg toare i ap rur
ni te imagini: ap ru tat l s u, nsingurat, plngndu- i fiul,
ap ru el nsu i, nsingurat, legat i el de fiul cel plecat prin firele
dorului; ap ru i fiul s u, nsingurat i el, b ie andrul avntat pe
orbita de foc a dorin elor sale de om tn r; fiecare urm rea cte
un el propriu, fiecare era fascinat de acel el, fiecare suferea.
Fluviul cnta cu vocea suferin ei, cnta plin de dor, curgnd plin
de dor c tre elul s u, vocea lui r suna ca un bocet.
Auzi?" ntreba privirea mut a lui Vasudeva.
Siddhartha d du din cap confirmnd.
Ascult mai atent!" murmur Vasudeva.
Siddhartha se str dui s asculte mai atent. Imaginea tat lui
u, propria sa imagine, imaginea fiului s u curgeau
contopindu-se una cu alta, i imaginea Kamalei ap ru i disp ru
curgnd i ea, i imaginea lui Govinda i alte imagini ap rur
curgnd i contopindu-se una cu cealalt , contopindu-se cu
fluviul, alergnd, ca un fluviu, cuprinse de dor, de dorin , de
suferin , iar glasul fluviului r suna plin de dor, plin de o durere
arz toare, plin de o dorin nepotolit . Fluviul se ndrepta spre
elul s u, Siddhartha vedea cum alearg fluviul acesta care se
compunea din el i din ai lui i din to i oamenii pe care i v zuse
el vreodat , toate valurile i apele alergau, n suferin , spre
eluri, spre multe eluri, spre o cascad , spre un lac, spre
cataracte, spre mare, toate i atingeau elurile, apoi dup fiecare
el urma un altul, iar din ap se ridicau aburi, urcnd pn la
cer, transformndu-se n ploaie, pr
lindu-se din cer,
transformndu-se n izvor, f cndu-se ru, f cndu-se fluviu,
ndreptndu-se din nou spre ceva, curgnd din nou. Dar glasul
plin de dor se schimbase. Continua s r sune plin de durere, plin
de c utare, dar alte voci i se ad ugaser , voci ale bucuriei i
suferin ei, voci bune i rele, rz toare i triste, sute de voci, mii
de voci.
Siddhartha asculta atent. Era numai urechi, se cufundase
deplin n ascultare, n el se f cuse un gol imens, sorbea totul i
avea sentimentul c , iat , nv ase s asculte pn la cap t.
Deseori ascultase el toate acestea, toate vocile fluviului, dar ast zi
tonul era un altul. Nu mai era n stare s deosebeasc ntre ele
mul imea aceea de voci, pe cele vesele de cele tnguitoare, pe cele
de copii de cele de b rba i, ele formau un tot, plnsul de dor i
rsul celui nv at, ip tul de mnie i oftatul muribunzilor, totul

cea parte dintr-un acela i ntreg, totul se ntre esea, se nnoda,

ntrep trunzndu-se ca o urzeal cu mii de fire. i toate acestea
laolalt , toate vocile, toate elurile, toate dorin ele, toate chinurile,
toate pl cerile, tot r ul i binele, toate acestea laolalt formau
lumea. Toate laolalt alc tuiau fluviul ntmpl rilor omene ti,
alc tuiau muzica vie ii. i n clipa n care Siddhartha ascult cu
ncordare fluviul acesta, cntecul acesta pe mii de voci, n clipa n
care nu mai d du ascultare nici suferin ei, nici rsului, n clipa n
care nu- i mai leg sufletul de nici o voce anume i n-o mai
trunse cu eul s u, ascultndu-le n schimb pe toate odat ,
auzind ntregul, unitatea, n acel moment marele cntec al miilor
de voci se alc tui dintr-un singur cuvnt care se chema Om:
des vr irea.
Auzi?" ntreb din nou privirea lui Vasudeva.
Zmbetul lui Vasudeva avea o str lucire senin , plutea
luminos peste toate ridurile chipului s u mb trnit, ntocmai
cum peste toate vocile acelea ale fluviului plutea Om. Privind la
prietenul s u, zmbetul i c
ta o str lucire senin , iar pe
chipul lui Siddhartha nflorea acum acela i zmbet. Rana sa
nflorise, suferin a sa iradia, eul s u se rev rsase n Unitate.
Din acele clipe Siddhartha ncet s mai lupte cu destinul,
ncet s mai sufere. Pe chipul s u nflori senin certitudinea
celui nv at, certitudine c reia nu i se mai opune nici o voin ,
care cunoa te des vr irea, fiind n deplin acord cu fluviul a tot
ceea ce se ntmpl pe lume, cu uvoiul acestei vie i mp rt ind
durerea altora, mp rt ind bucuria altora, supus ntru totul
curgerii uvoiului, fiind ea ns i o parte integrant a unit ii.
Cnd Vasudeva se ridic din locul acela de pe malul fluviului
i, privind n ochii lui Siddhartha, v zu acolo str lucirea acelei
certitudini, i atinse um rul cu mna, ncet, n felul lui grijuliu i
delicat, spunnd: Am a teptat sosirea acestei clipe, dragul meu.
Acum c ea a sosit, las -m s plec. Mult am mai a teptat pn
soseasc aceast clip , mult vreme am fost eu luntra ul
Vasudeva. Acum e de ajuns. R mi cu bine, colib , r mi cu bine
fluviu, r mi cu bine, Siddhartha!"
Siddhartha se nclin pn la p mnt n fa a celui care i lua
mas bun.
Am tiut c a a va fi, gr i el ncet. Vei pleca n p dure?"'
Plec n p dure, m petrec n unitate", gr i Vasudeva radios.
i plec radios; Siddhartha privi n urma lui. Privea n urma
lui cu o bucurie profund , cu o seriozitate profund
i i v zu
pa ii nv lui i n pace, i v zu capul nconjurat de o aureol , i

zu chipul inundat de lumin .

GOVINDA
mpreun cu al i c lug ri, Govinda poposi o dat n gr dina
desf
rilor pe care curtezana Kamala le-o d ruise adep ilor lui
Gotama. Auzise vorbindu-se despre un b trn luntra care locuia
pe malul fluviului, cale de o zi, luntra pe care mul i l considerau
un n elept. Pornind mai departe, Govinda alese drumul care
ducea la locul de trecere, ner bd tor s -l cunoasc pe acest
luntra . C ci cu toate c se supusese o via ntreag regulilor,
fiind privit cu evlavie de c tre c lug rii mai tineri datorit vrstei
i modestiei sale, n inima sa nu se stinseser totu i nici nelini tea, nici c utarea.
Ajungnd la fluviu, l rug pe b trn s -l treac dincolo i,
odat ajun i pe cel lalt mal, coborr din barc , iar el i spuse
trnului: Mult bine ne faci tu nou , c lug rilor i pelerinilor,
pe mul i dintre noi i-ai trecut fluviul. Nu cumva e ti i tu,
luntra ule, n c utarea c ii celei drepte?"
Siddhartha gr i, iar ochii s i b trni zmbeau: Se cheam c
tot o mai cau i, o, prea cinstitule, cu toate c ai ajuns la vrsta
asta naintat
i cu toate c por i vestmntul c lug rilor lui
Gotama?"
A a este, sunt b trn, gr i Govinda, dar tot n-am ncetat s
caut. Nu voi nceta niciodat s caut, se pare c aceasta mi este
menirea. Dar, dup cte mi se pare, i tu ai c utat. Nu vrei s -mi
spui i mie m car un cuvnt, preacucernice?"
Siddhartha gr i: Ce-a putea s i spun eu ie prea
cinstitule? Poate doar c tu cau i prea mult? C din cauza
ut rii nu ajungi s g se ti nimic?"
Cum a a?" ntreb Govinda.
Cnd cineva caut , zise Siddhartha, se ntmpl foarte lesne
ca ochiul s u s nu mai vad dect lucrul pe care l caut , s nu
mai fie n stare s g seasc nimic i s nu se mai poat l sa
truns de nimic, tocmai pentru c nu se mai gnde te dect la
ceea ce caut , pentru c are un el, pentru c e fascinat de elul
acesta. A c uta nseamn s ai un el. A g si ns , nseamn s fii
liber, s r mi deschis, s nu ai nici un el. Tu, preacinstitule, se
pare c e ti ntr-adev r un c ut tor c ci, urm rindu- i elul, nu
vezi unele lucruri care se afl chiar sub nasul t u."

Tot nu te n eleg prea bine, fu rug mintea lui Govinda, ce

vrei s spui cu asta?"
Siddhartha gr i: Cndva, cu ani n urm , ai mai fost la acest
fluviu, preacinstitule, ai dat atunci de un om care dormea i te-ai
ezat lng el pentru a-i p zi somnul. Dar de recunoscut, o,
Govinda, nu l-ai recunoscut pe cel care dormea."
Mirat, nv luit parc de o vraj , c lug rul privi n ochii
luntra ului.
S fii tu oare, Siddhartha? ntreb el cu ov ial n glas. Nici
de data aceasta nu te-a fi recunoscut! Te salut din toat inima,
Siddhartha, m bucur din toat inima c te v d iar i! Dar tare
te-ai mai schimbat, prietene. i acum te-ai f cut luntra ?"
Siddhartha rse prietenos. Da, luntra . Unii, Govinda,
trebuie s se schimbe mult, trebuie s poarte diferite vestminte,
iar unul dintre ace tia sunt i eu, dragul meu. Fii binevenit,
Govinda, r mi s nnoptezi n coliba mea."
Govinda r mase n noaptea aceea n colib , dormind n
culcu ul care fusese odinioar al lui Vasudeva. i puse multe
ntreb ri prietenului s u din tinere e, Siddhartha trebui s -i
povesteasc multe din via a sa.
n diminea a urm toare, la vremea cnd trebuia s
i
continue c toria, Govinda gr i, cu oarecare
ov ial ,
urm toarele cuvinte: nainte de a-mi vedea mai departe de drum,
ng duie-mi, Siddhartha, nc o ntrebare. Ai cumva nv
tur ?
Ai credin sau o certitudine pe care o urmezi, care te ajut s
tr ie ti i s s vr
ti numai lucruri drepte?"
Siddhartha gr i: Tu tii, dragul meu, c eu nc de pe cnd
eram tn r, de pe vremea cnd tr iam amndoi printre peniten i,
n p dure, ajunsesem s nu mai am ncredere nici n nv
turi,
nici n nv
tor i le ntorsesem spatele. i a a am r mas. Totu i,
de atunci ncoace am avut mul i nv
tori. O curtezan frumoas
mi-a fost mult vreme nv
toare, un negustor bogat mi-a fost i
el nv
tor, la fel i ni te juc tori cu zarurile. Odat , nv
tor
mi-a fost un adept vagant al lui Buddha care a vegheat lng
mine n timp ce, n pelerinajul meu, adormisem n p dure. i de
la el am avut ce nv a, i lui i sunt recunosc tor. Dar cel mai
mult am avut de nv at de la acest fluviu i de la predecesorul
meu, luntra ul Vasudeva. Era un om foarte simplu acest
Vasudeva, nu era un gnditor, dar tia ceea ce este necesar, tot
att de bine ca Gotama, era un om des vr it, un sfnt."
Govinda zise: Dac nu m n el, tot i mai place s glume ti
pu in, o, Siddhartha. Te cred i tiu c nu ai urmat nici un

nv
tor. Dar nu ai g sit tu nsu i, dac nu o nv
tur , cel
pu in anumite gnduri, anumite ilumin ri care s fie ale tale i
care s te ajute s tr ie ti? Mi-ai bucura inima foarte mult dac
ai vrea s -mi spui i mie cte ceva despre toate acestea."
Siddhartha gr i: Am avut dintotdeauna gndurile mele, da,
am avut i ilumin ri. Uneori, pre de un ceas sau de o zi, am
sim it n mine certitudinea cunoa terii la fel cum sim i via a n
propria inim . Am avut unele gnduri, dar mi-ar fi greu s i le
mp rt esc. Iat , drag Govinda, iat unul dintre gndurile pe
care le-am aflat: n elepciunea nu poate fi mp rt it .
n elepciunea pe care un n elept ncearc s o mp rt easc
altora are ntotdeauna un iz de nebunie."
Nu cumva glume ti?" ntreb Govinda.
Nu glumesc. i spun doar ceea ce am aflat eu. Cuno tin ele
pot fi mp rt ite altora, ns n elepciunea nu. Ea poate fi
descoperit , poate fi tr it , te po i l sa purtat de ea, po i s
vr
ti minuni cu ajutorul ei, dar nu po i s o spui nici s o
propov duie ti. Iat ce am b nuit uneori nc din anii tinere ii i
acest lucru m-a f cut s m despart de nv
tori i s plec mai
departe. Eu, Govinda, am dat de un gnd pe care l vei considera
iar i fie o glum , fie o nebunie, dar care reprezint gndul meu
cel mai bun. El sun astfel: contrariul oric rui adev r este la fel
de adev rat! i anume: un adev r poate fi exprimat i mbr cat n
cuvinte numai atunci cnd este unul ngust. ngust este tot ceea
ce poate fi gndit cu gndul sau exprimat n cuvinte, totul ngust,
totul pe jum tate, totul ducnd lips de ntreg, de rotunjime, de
unitate. Cnd preaevlaviosul Gotama vorbea n predicile sale
despre lume, el era nevoit s o mpart n Sansara i Nirvana, n
am gire i adev r, n suferin
i mntuire. Altfel nici nu se
poate, nu exist nici o alt cale pentru cel care vrea s
propov duiasc o nv
tur . Pe cnd lumea, tot ceea ce exist n
jurul nostru i n noi n ine nu este niciodat ceva ngust. Un om
sau o fapt nu este niciodat n ntregime Sansara sau n
ntregime Nirvana, omul nu este niciodat n ntregime sfnt sau
n ntregime p
tos. i pentru c noi suntem supu i am girii, ni
se pare c timpul ar fi ceva real. Timpul nu este real, Govinda, de
mii de ori mi-am dat seama de acest lucru. i dac timpul nu e
ceva real, nseamn c
i distan a ce pare a exista ntre lume i
ve nicie, ntre suferin
i beatitudine, ntre r u i bine nu este
dect o am gire."
Cum a a?" ntreb Govinda cuprins de team .
Ascult -m cu aten ie, dragul meu, ascult -m cu aten ie!

tosul acesta care sunt eu sau e ti tu este un p

tos care,
odat i odat , va fi din nou Brahma, va ajunge odat i odat n
Nirvana i se va transforma ntr-un Buddha i acum fii atent:
acest odat
i odat nu este dect o am gire, nu este dect o
pild ! P
tosul nu se afl pe calea lui Buddha, el nu este supus
evolu iei, cu toate c gndirea noastr nu tie cum s
i
reprezinte lucrurile acestea n alt chip. Nu, ci acum, ast zi, n
orice p
tos s
luie te deja viitorul Buddha, tot viitorul s u
este deja prezent, iar tu trebuie s ntrez re ti cu evlavie n el, n
tine, n fiecare dintre noi un virtual Buddha, ascuns, aflat n
devenire. Lumea, prietene Govinda, nu este imperfect , sau
pornit pe drumul lent al des vr irii: nu, ea este des vr it n
orice moment, orice p cat poart n sine germenele iert rii, to i
copila ii poart deja n ei pe b trni, to i sugarii poart n ei
moartea, to i muritorii poart n ei via a ve nic . Nici un om nu
are posibilitatea de a vedea ct a parcurs deja un alt om din
drumul s u, ntr-un ho i ntr-un juc tor de zaruri st gata s
ias la iveal un Buddha, ntr-un brahman st gata s se iveasc
un ho . Prin meditare profund avem posibilitatea de a anula
timpul, de a vedea toat via a trecut , prezent
i viitoare n
simultaneitatea ei, iar n acest caz toate sunt bune i la locul lor,
totul este des vr it, totul este Brahman. De aceea mie mi se
pare c toate cte exist pe lume sunt bune i la locul lor, toate
mi se par a a, att moartea ct i via a, att p catul ct i
dumnezeirea, att inteligen a ct i nebunia, toate trebuie s fie
astfel, toate nu au nevoie dect de ncuviin area mea, dect de
bun voin a mea, de acordul meu plin de dragoste, iar pentru
mine e bine a a, n felul acesta toate mi sunt de folos i nu-mi
uneaz niciodat . Pe pielea mea i n sufletul meu mi-a fost dat
aflu c am avut o mare nevoie de p cat, am avut o mare nevoie
de pl ceri, de alerg tura dup averi, de de ert ciune i am avut
nevoie de disperarea cea mai ru inoas pentru ca s renun la
mpotrivire, pentru a nv a cum s iubesc lumea, cum s nu o
mai compar cu nici un fel de lume dorit i imaginat de mine, cu
nici un fel de des vr ire nchipuit de mine, ci s o las a a cum
este ea i s o iubesc i s m bucur c -i apar in. Iat , o, Govinda cteva dintre gndurile care mi-au trecut prin minte."
Siddhartha se aplec , ridic o piatr de pe jos i o cnt ri n
palm .
Iat , zise el jucndu-se cu ea, aceasta este o piatr
i poate
dup o anumit perioad de timp ea va fi p mnt, din p mnt
se va transforma ntr-o plant sau ntr-un animal sau ntr-un om.

Odinioar iat ce-a fi zis: Piatra asta nu este dect o piatr ,

n-are nici o valoare i apar ine lumii Maja; cum ns prin ciclul
metamorfozelor ea poate de asemenea s devin om i spirit, i
recunosc i ei nsemn tatea. Probabil c a a a fi gndit
odinioar . Ast zi ns gndesc astfel: piatra aceasta este o piatr ,
ea este i animal, este i Dumnezeu, este i Buddha, iar eu o
admir i o iubesc nu pentru c , odat i odat , ar putea s devin
fie una, fie alta, ci pentru c ea este de mult vreme i
ntotdeauna totul i tocmai pentru faptul c este o piatr , c mi
pare acum, ast zi, ca o piatr , de aceea o iubesc, v d valoare i
sens n fiecare fibr
i scobitur a ei, n galbenul, n griul, n
duritatea ei, n sunetul pe care l produce atunci cnd o lovesc, n
usc ciunea sau umiditatea suprafe ei sale. Exist pietre care i
las impresia cnd le pip i c sunt ulei sau s pun, altele c sunt
frunze, altele c sunt nisip, a a nct fiecare are felul ei de a fi,
nchinndu-se n felul ei propriu la Om, fiecare dintre ele este
Brahman, dar n acela i timp i n aceea i m sur fiecare este o
piatr , uleioas sau ca s punul, i tocmai acest lucru mi place i
mi se pare minunat i demn de a fi adorat. Dar nu m ruga
i spun mai multe despre aceste lucruri. Cuvintele nu sunt de
ajutor n elesului tainic, de fiecare dat totul devine pu in altfel
cnd l roste ti, pu in fals, pu in nebunesc da, i asta e foarte
bine i mi place foarte mult, eu ncuviin ez i asta, faptul c
pentru un om este un lucru de pre i un dar al n elepciunii ceea
ce altuia i se nf
eaz ca o nebunie."
Govinda l asculta n t cere. De ce mi-ai spus tu toate aceste
lucruri despre piatr ?" l ntreb el ov ind, dup ce f cuse o
pauz .
N-am f cut-o anume. Sau poate c am vrut s i dau de
n eles c eu iubesc piatra aceasta i fluviul acesta i toate
lucrurile pe care le vedem i de la care putem nv a cte ceva.
Pot s iubesc o piatr , Govinda, dar i un copac sau o bucat de
coaj . Toate acestea sunt lucruri, iar lucrurile pot fi ndr gite.
Cuvintele ns , nu le pot iubi. De aceea nv
turile nu nseamn
nimic pentru mine, ele nu au duritate, nu au moliciune, nu au
culori, nu au margini, nu au miros, nu au gust, nu au nimic
altceva dect cuvinte. Poate c tocmai lucrul acesta, poate c
tocmai cuvintele cele multe te mpiedic pe tine s i afli pacea.
ci i mntuirea i virtutea, i Sansara i Nirvana nu sunt dect
simple cuvinte, Govinda. Nu exist nici un lucru care s fie
Nirvana; nu exist dect cuvntul Nirvana."
Govinda gr i: Nirvana, prietene, nu este numai un cuvnt.

Ea este un gnd."
Siddhartha continu : Un gnd, se prea poate. Trebuie ns
i m rturisesc un lucru, dragul meu: eu nu fac o prea mare
deosebire ntre gnduri i cuvinte. S i spun drept, nici
gndurilor nu le acord o importan prea mare. Acord mai mult
importan
lucrurilor. De exemplu aici pe aceast
luntre
predecesorul i nv
torul meu a fost un om, un sfnt, i el nu a
crezut ani de-a rndul n nimic altceva dect n acest fluviu. El
gase de seam c glasul fluviului i vorbea, de la el a nv at
multe lucruri, el l-a educat i l-a nv at, i se p rea c fluviul este
Dumnezeu, ns nu a tiut ani de-a rndul c orice rafal de
vnt, orice nor, orice pas re, orice c
bu este la fel de
dumnezeiesc, tiind i fiind n stare s -l nve e la fel de multe
lucruri ca i fluviul pe care l adora. Dar atunci cnd a plecat n
duri, sfntul acesta tia totul, tia mai multe dect mine i
dect tine, i asta f
nici un nv
tor, f
c i, ci numai i
numai pentru c crezuse n acest fluviu."
Govinda spuse: Dar cele pe care tu le nume ti lucruri, sunt
ele oare ceva real, ceva ce ine de esen e? Nu sunt numai o
n el torie a lui Maja, numai o imagine i o aparen ? Piatra ta,
copacul t u, fluviul t u sunt oare toate acestea ni te realit i?"
Nici acest lucru nu m mai intereseaz prea mult, gr i
Siddhartha. Chiar dac lucrurile or fi doar aparen e, sau nu,
atunci nseamn c
i eu sunt doar o aparen , deci, ele sunt n
permanen la fel ca mine. Asta face ca ele s -mi fie att de dragi
i demne de respect: faptul c sunt la fel ca mine. De aceea le pot
iubi. i iat acum o nv
tur de care tu vei rde: dragostea, o,
Govinda, mi se pare a fi lucrul cel mai important dintre toate. A
n elege lumea, a o explica, a o dispre ui aceasta este, poate,
treaba marilor gnditori. Pe mine m intereseaz ns doar
putin a mea de a iubi lumea iar nu de a o dispre ui sau de a o
ur, urndu-m i pe mine nsumi, putin a de a o privi i de a m
privi pe mine nsumi i pe toate fiin ele cu dragoste i cu
admira ie, i cu profund respect."
n eleg, gr i Govinda. Dar tocmai lucrul acesta a fost
recunoscut de Sublimul drept o am gire. El cere de la noi
bun voin , blnde e, mil , toleran ns nicidecum dragoste; el
ne-a interzis s punem inima n c tu ele dragostei fa de cele
lume ti."
tiu, spuse Siddhartha; zmbetul s u avea str lucirea
aurului. tiu, Govinda. i iat -ne n plin jungl a p rerilor,
certndu-ne din cauza unor cuvinte. C ci nu pot s neg c ceea

ce am spus referitor la dragoste se afl n contradic ie, ntr-o

aparent contradic ie, cu vorbele lui Gotama. Tocmai de aceea am
att de pu in ncredere n cuvinte, fiindc eu tiu c aceast
contradic ie este o am gire. Eu tiu c nu gndesc altfel dect
Gotama. Cum a putea oare s m ndoiesc de faptul c
i el a
cunoscut dragostea? El, care i-a dat seama c tot ceea ce este
omenesc nu este dect de ert ciune i nimicnicie i, cu toate
acestea, i-a iubit ntr-atta pe oameni nct i-a petrecut via a sa
ndelungat
i plin de str danii, numai i numai nv ndu-i i
ajutndu-i! i la el, la acest mare nv
tor al t u am ndr git mai
mult lucrul dect cuvntul, activitatea i via a lui mi se par mai
importante dect prelegerile, mi
rile minilor sale mi se par mai
importante dect p rerile lui. i v d m re ia nu n prelegeri, nu n
gndire, ci numai n ceea ce a f cut, n via a sa."
Cei doi b trni t cur timp ndelungat. Apoi, f cnd o
plec ciune n semn de bun r mas, Govinda gr i: i mul umesc,
Siddhartha, c mi-ai dezv luit cteva din gndurile tale. Unele
dintre ele mi se par stranii, nu le-am n eles pe toate dintr-o dat .
Dar indiferent dac e a a sau nu, eu i mul umesc i i doresc s
ai parte de zile lini tite."
(n sinea lui ns i spunea: acest Siddhartha este un om
straniu, gndurile pe care le exprim el sunt stranii i nv
tura
lui are un iz de nebunie. Altfel sun
nv
tura pur
a
Sublimului, este limpede, pur , inteligibil , nu con ine nimic
straniu, nimic nebunesc sau caraghios. Dar altfel dect gndurile
sale mi se par a fi minile i picioarele lui Siddhartha, ochii lui,
fruntea lui, felul cum respir , cum zmbe te, cum d bine e, cum
merge. De cnd sublimul nostru Gotama s-a petrecut n Nirvana
n-am mai ntlnit niciodat un om fa
de care s fi avut
sentimentul acesta: iat , ai de a face cu un sfnt! Ci doar pe el,
pe Siddhartha, l-am g sit astfel. Poate c nv
tura sa este
stranie, poate cuvintele sale sun nebune te, ns privirea i
mna lui, pielea i p rul lui, ntreaga lui f ptur iradiaz o
puritate, iradiaz o lini te, iradiaz o senin tate i o bun tate i o
sfin enie pe care nu le-am mai v zut la nici un alt om de la ultima
moarte a sublimului nostru nv
tor.)
n vreme ce l preocupau astfel de gnduri i n inima sa se
dea o lupt acerb , Govinda se plec nc odat , p truns de
dragoste, naintea lui Siddhartha. i se nclin adnc naintea
celui care edea att de lini tit.
Siddhartha, gr i el, iat c am ajuns s mb trnim i noi.
Va fi greu s ne revedem sub aceast nf
are. Dup cum v d,

dragul meu, tu i-ai aflat pacea. Eu ns recunosc c nu mi-am

aflat-o nc . Mai spune-mi, preaveneratule, nc un cuvnt
car, d -mi ceva palpabil, ceva care s fie pe n elesul meu.
-mi s iau ceva cu mine la drum. C ci deseori drumul meu
este spinos, deseori drumul meu este nv luit de ntuneric,
Siddhartha."
Siddhartha l privea n t cere, zmbind cu acela i calm.
Govinda privea fascinat la chipul s u, cu team , cu dor. n
privirea lui erau ntip rite suferin a i c utarea ve nic , ve nica
neputin de a g si.
znd toate acestea, Siddhartha zmbi.
Apleac -te spre mine! opti el ncet la urechea lui Govinda.
Apleac -te ncoace, spre mine! A a, mai aproape! Aproape de tot!
rut -m pe frunte, Govinda!"
Iat ns c n timp ce Govinda, cuprins de mirare, dar
totodat atras de o mare dragoste i presim ire, i urm ndemnul
i se aplec spre el foarte aproape, atingndu-i fruntea cu buzele,
se petrecu un lucru minunat. n vreme ce n gndurile sale mai
st ruiau cuvintele stranii ale lui Siddhartha, n vreme ce i
continua zadarnic i cu nepl cere str dania, de a anula timpul
printr-un efort de gndire si de a- i nchipui c Nirvana i
Sansara formeaz un tot unitar, n vreme ce ntr-nsul se pornise
lupta ntre un oarecare dispre fa de cuvintele prietenului s u i
o imens dragoste i venera ie, atunci se ntmpl cu el
urm torul lucru:
Nu mai v zu chipul prietenului s u Siddhartha, n locul lui
zu alte chipuri, multe la num r, un ir lung, un fluviu de
chipuri care curgeau, un fluviu de sute i mii de chipuri, toate
veneau i plecau, p rnd totu i c sunt prezente toate deodat ,
toate se schimbau n permanen
i se rennoiau, toate fiind ns
chipuri ale lui Siddhartha. V zu chipul unui pe te, al unui crap
cu gura c scat de durere, al unui pe te aflat pe moarte, cu ochii
gata s se frng v zu chipul unui copil nou n scut, ro u i
plin de riduri, schimonosit de plns v zu chipul unui uciga , l
zu nfigndu- i cu itul n trupul unui om v zu, n aceea i
secund , cum uciga ul acela c dea n genunchi nc tu at i cum
ul i t ia capul cu o lovitur de sabie v zu trupuri goale de
rba i i femei s vr ind ncrncenata ceremonie a unei iubiri
lbatice v zu cadavre z cnd mute, reci, golite v zu capete de
animale, de mistre i, de crocodili, de elefan i, de tauri, de p
ri
zu zei, v zu pe Kri na, v zu pe Agni v zu toate aceste
nf
ri i chipuri aflate n leg tur unele cu altele n mii de

mprejur ri, fiecare ajutndu-l pe cel lalt, iubindu-l, urndu-l,

distrugndu-l, n scndu-l din nou, fiecare dorindu- i moartea,
fiecare recunoscndu- i, cu patim
i durere, de ert ciunea, i
totu i nici unul nu murea, ci se metamorfoza doar, n scndu-se
din nou, c
tnd mereu un alt chip, f
ns ca ntre chip i
cel lalt s se interpun timpul i toate aceste nf
ri i
chipuri ad stau, curgeau, se n teau, se risipeau
i se
contopeau, iar pe deasupra tuturor se ntindea f
contenire un
l sub ire, f
de fiin , care fiin a totu i, ca o sticl sub ire sau
ca pojghi de ghea , ca o membran transparent , o coaj sau o
form sau ca o masc de ap , iar masca aceasta zmbea, i
masca aceasta era chipul zmbitor al lui Siddhartha pe care el,
Govinda, n chiar acea clip , l atingea cu buzele. i astfel v zu
Govinda c acest zmbet al m tii, acest zmbet al unit ii mai
presus de torentul nf
rilor, acest zmbet al simultaneit ii
mai presus de miile de na teri i mor i, acest zmbet al lui
Siddhartha era ntocmai, era acela i zmbet calm, delicat,
impenetrabil, poate nc rcat de bun tate, poate ironic, n elept,
zmbetul cu mii de fa ete al lui Gotama, al lui Buddha, pe care el
nsu i l privise cu evlavie de sute de ori. C ci astfel, lucrul acesta
l tia Govinda, numai des vr ii pot zmbi.
Nemai tiind dac timpul exist , dac aceast viziune durase
o secund sau o sut de ani, nemai tiind dac exist un
Siddhartha, un Gotama, dac exist eu sau tu, atins parc n
str fundurile sale de o s geat dumnezeiasc ce i provocase o
dulce ran , vr jit i destr mat n str fundurile sale, Govinda
continu s mai stea un timp aplecat asupra chipului calm al lui
Siddhartha pe care tocmai l s rutase i care tocmai fusese pnza
pe care se proiectaser toate nf
rile, toate devenirile, toate
existen ele. Chipul acela nu se schimbase dup ce, sub stratul de
la suprafa , adncul miilor de nf
ri se nchisese iar i n
sine, b trnul avea un zmbet calm, un zmbet potolit i molcom,
plin poate de o mare bun tate, plin poate de o mare ironie,
sem nnd ntocmai cu zmbetul aceluia care fusese Sublimul.
Govinda f cu o plec ciune adnc , pe chipul s u mb trnit
se scurgeau lacrimi de care el nu- i d dea seama, sentimentul
celei mai profunde iubiri, al celei mai smerite admira ii i ardea n
inim ca un foc. F cu o plec ciune adnc , pn la p mnt, n
fa a aceluia care edea nemi cat i al c rui zmbet i aducea
aminte de tot ceea ce iubise el vreodat n via , de tot ceea ce i
fusese mai drag i mai sfnt n via a sa.
------------------------------------------