Sunteți pe pagina 1din 24

2324 DE DICIEMBRE DE 2016

757

Vidas romnticas
Tras la pista de los autores
viajeros del XIX P.4

Un dossier de Antoni Puigverd,


JoanCarles Mlich y Flavia Company P.20

Slow Christmas:
rito y reflexin
Ilustracin
Jos Luis Merino

Arte en Barcelona
Propuesta de museos y
galeras para estas fiestas
fii
P.14

Reelaborar el pasado
La historia de Espaa en
cine y TV P.18

los libros ms vendidos

Semana anterior/Semana en lista


N: libro nuevo en la lista

Cultura|s La Vanguardia

2324 diciembre 2016

Establecimientos consultados: Badalona Saltamart Barcelona Casa del Llibre, La Central, El Corte Ingls, FNAC, Laie, +Bernat, TROA
Garb Girona Empries, Llibreria 22 Lleida Punt de Llibre Sabadell Llar del Llibre Tarragona La Capona Vilafranca Odissea

Ficcin castellano

Ficcin cataln

1 El laberinto de los espritus


1/4
Carlos Ruiz Zafn, Planeta. Una investi
gadora, Alicia Gris, indaga sobre la de
saparicin de un ministro franquista
2 Los herederos de la tierra
3/14
Ildefonso Falcones, Grijabo. Hugo Llor
hace carrera como vinatero
3 Todo esto te dar
2/6
Dolores Redondo, Planeta. Un escritor
famoso descubre, tras un accidente, la
doble vida de su compaero
4 Falc
4/8
Arturo PrezReverte, Alfaguara. Espa
a, 1936. Un espa capitanea una opera
cin de rescate de Jos Antonio
5 Harry Potter y el legado maldito
7/11
J.K. Rowling, Salamandra. Octavo epi
sodio de Harry Potter en forma de teatro
6 Patria
5/13
Fernando Aramburu, Tusquets. Dos fa
milias vascas ven erosionada su relacin
a causa de la violencia.
7 El asesinato de Scrates
6/6
Marcos Chicot, Planeta. Intriga histri
ca en la Grecia del gran siglo V a.C.
8 Un monstruo viene a verme
/3
Patrick Ness, Nube de Tinta. La historia
de un nio, su madre enferma y un
monstruo que viene a visitarle
9 Pasa la noche conmigo
9/4
Megan Maxwell, Esencia. Lola se resiste
a caer en las redes de un lign brasileo
10 La chica del tren
10/36
Paula Hawkins. Planeta. Rachel, desde
el tren, observa a una pareja, Jess y Ja
son, que alterar su vida

1 El laberint dels esperits


1/4
Carlos Ruiz Zafn, Columna. Una inves
tigadora, Alicia Gris, indaga sobre la des
aparicin de un ministro franquista
2 Els hereus de la terra
3/14
Ildefonso Falcones, Rosa dels Vents.
Hugo Llor hace carrera como vinatero
3 Tots tenim un costat molt bo
2/3
D.A., Ara Llibres. El Libro de la Marat
de TV3, centrado este ao en el ictus y
las lesiones medulares y cerebrales
4 Et donar tot aix
4/5
Dolores Redondo, Columna. Un escritor
descubre la doble vida de su compaero
5 Tu no ets una mare com les altres N/
Angelika Schrobsdorff, La Campana.
Angelika cuenta la historia de su madre,
que quiere vivir a su antojo
6 All que va passar a Cards
6/14
Ramon Solsona, Proa. Relato alrededor
de una hidroelctrica
7 Un secret de lEmpord
5/12
Imma Tubella, Columna. El prncipe
Mdivani y la baronesa Thyssen se matan
en un accidente de coche enigmtico
8 Harry Potter i el llegat malet
9/11
J.K. Rowling, Empries. El esperado oc
tavo episodio de Harry Potter, en forma
de obra teatral
9 Argelagues
7/10
Gemma Ruiz, Proa. Tres mujeres luchan
por abrirse camino en el mundo fabril
10 Tempesta de neu i aroma...
10/3
Camilla Lckberg, Ara Llibres. Un mag
nate sueco muere envenenado y se sos
pecha de sus herederos

No ficcin castellano

No ficcin cataln

1 Sabores de siempre
7/5
Karlos Arguiano, Planeta. 325 platos
con aromas nostlgicos
2 Los secretos que jams te contaron 2/8
Albert Espinosa, Grijalbo. El autor com
parte claves para ser feliz de manera es
pontnea
3 La magia del orden
3/38
Marie Kondo, Aguilar. Cmo poner or
den en el propio hogar
4 La ciencia de la larga vida
1/2
Valent Fuster/Josep Corbella, Planeta.
Claves para cumplir aos y mantenerse
en buena forma fsica y mental
5 De rodillas, Monzn!
5/7
El Gran Wyoming, Planeta. El humoris
ta de El intermedio relata su infancia
6 Born to run
6/11
Bruce Springsteen, Random House. Me
morias del Boss, con una infancia dura y
un padre amargado
7 El universo en tu mano
4/9
Christopher Galfard, Blackie Books. Un
discpulo de Hawking divulga, en un
lenguaje fcil, los secretos del cosmos
8 Hablarn de nosotras
8/4
Sandra Barneda, Aguilar. Historias de
mujeres famosas acusadas de pecadoras
9 M Train
N/
Patti Smith, Lumen. La vida de la can
tante, que incluye su relacin con Map
plethorpe y su matrimonio con F. Sonic
10 Toca el piano
N/
James Rhodes, Blackie Books. El autor
de Instrumental ensea un mtodo pa
ra tocar a Bach en seis semanas

1 Els secrets que mai than explicat


2/8
Albert Espinosa, Rosa dels Vents. El au
tor comparte unas claves para ser feliz
de manera espontnea
2 La mgia de lordre
3/21
Marie Kondo, Ara Llibres. Cmo poner
orden en el propio hogar
3 Gramtica de la llengua catalana
4/2
D.A., Institut dEstudis Catalans. Una
gramtica normativa para el siglo XXI
4 El retorn dels Bassat
7/5
Vicen Villatoro, RBA. A travs de la fa
milia de Llus Bassat, se narra la epopeya
de los judos del siglo XX
5 Vull tot aix
N/
Rosa Badia, Angle. Libro solidario vin
culado a la campaa de Rdio Barcelona
Cap nen sense joguina
6 Pep Guardiola. La metamorfosi
6/8
Mart Perarnau, Crner. Cmo sus aos
en Alemania han cambiado el modelo de
juego del entrenador de Santpedor
7 Lautobiografa
9/10
Johan Cruyff, Columna. Memorias de la
mayor leyenda futbolstica del Bara
8 Rere les vinyes
8/4
Josep Roca & Imma Puig, Rosa dels
Vents. La historia de 12 bodegueros de
todo el mundo a travs de sus vinos
9 Qu ens est passant
/8
Gemma Calvet, Columna. Qu ha cam
biado en Espaa con el procs
10 La cuina de Peter Pan
N/
Christian Escrib, Columna. Recetas
dulces para nios que quieran sentirse
pasteleros por un da

antivirales

Al igual que serio no es lo mismo


que aburrido, trivial no es igual a
irrelevante. La actualidad cultural de
la semana deja detalles que nunca
sern carne de titular ni se
contagiarn en las redes sociales.
Est comprobado que conocerlos y
compartirlos mejora hasta en un 30
por ciento la conversacin
del que los lee.

5.000 noches
de ruido

Si alguien tiene un recuer


do especialmente mgico
de un concierto vivido en
Sidecar, ahora puede soli
citar una copia gratuita del
cartel. La sala de la plaa
Reial llega a su concierto
nmero 5.000 y se da un
homenaje con una exposi
cin que rene algunos de
sus mejores psters y que
se puede consultar tam
bin en su web. Considera
da la CBGB de Barcelona
durante mucho tiempo, la
Sidecarsedistinguidesus
vecinas jazzeras progra
mando grupos de punk y
de la movida en los 80.

BEGOA GMEZ URZAIZ

Durmete, elefante
CarlJohanForssenEhrlinsehizodeoroconElconejitoque
quera dormirse (Beascoa), con el que presuma de haber es
crito el libro infalible para dejar fritos a los bebs y que ven
dicasiunmillnymediodecopiasentodoelmundo.Ahora
asegurahaberperfeccionadosutcnicaconElelefantitoque
queradormirse,aunnodisponibleenEspaa.Elautormon
t un focus group con 20 familias torturadas por bebs in
somnes que fueron probando el manuscrito hasta que die
ron con la versin narcolptica definitiva.

la semana de

Pap Noel

SBADO 24

Y EN LA ESPERA EL TI

Ni soy envidioso ni tengo afn


de protagonismo... Y aunque yo
sea la estrella de Nochebuena,
aunque confo en que dejes
preparado un poco de turrn
del que mis renos y yo daremos
buena cuenta, espero que tam
poco te hayas olvidado de dar
de comer al Ti para que esta
tarde pueda cagar dulces y
golosinas. Si no lo habis hecho
en casa, los mercados del Ninot,
la Estrella, la Llibertat o Sants
han alimentado Tions gigantes.

DOMINGO 25

DE PESEBRE EN PESEBRE

Ho sap tothom, i s profecia


A cal fuster hi ha novetat. Me
han explicado que estos versos
de J.V. Foix han inspirado el
beln de la plaza Sant Jaume,
nueve esferas de vidrio en cuyo
interior los artistas Toti Toro
nell y Quim Domene han crea

do nueve escenas relacionadas


con el Nacimiento. Yo pinto
poco en esa historia, pero siem
pre me gusta echarle un ojo.
Tambin os recomiendo el
beln del patio del Museu de
les Cultures.

LUNES 26

PLAZA CATALUNYA

Si no queris acabar con una


barriga como la ma, para bajar

Bodrios navideos
No viven su mejor momento las pelculas navide
as: este ao no se estrena en los cines ni una tris
te comedia de argumento papanoelesco. El gnero
tiene una merecida mala fama y sus representan
tes consiguen algunas de las peores notas en Rot
ten Tomatoes, la web que barema las crticas de
los principales medios. Una Navidad de locos
(2005), con Tim Allen y Jamie Lee Curtis, cose
ch una puntuacin de 5 sobre 100; Un vecino con
pocas luces (2006), con Danny de Vito y Matthew
Broderick, rasca el 6 sobre 100. Pero ambas pare
cen prcticamente Qu bello es vivir comparadas
con Saving Christmas, una pelcula de Kirk Ca
meron, el dolo noventero que ahora es cristiano
fundamentalista, que logra el cero perfecto.

Hace ya siete aos que fa


lleci John Hughes, el
creador del canon adoles
cente de los ochenta con
pelculas como La chica de
rosa o Todo en un da. Y su
figura sigue obsesionando
precisamente a los que cre
cieron con esas pelculas.
Hadley Freeman le dedica
gran parte de su ensayo Ti
me of my life (Blackie
Books), el cantautor Tim
Cohen ha escrito una can
cin titulada as, John Hu
ghes, en su primer disco en
solitario y se acaba de pu
blicar una novela titulada
Searching for John Hughes
(Buscando a John Hugues)
sobre un escritor obsesio
nadoconlqueintentayno
consigue escribir su bio
grafa autorizada.

Esta noche es mi noche Y estoy preparado. Hace meses que rastreo citas en la
agenda para convertir en un regalo. Pero estoy mayor y temo equivocarme de
chimenea. Por si acaso, os dejo mi lista de imprescindibles
canelones y barquillos, poneos en
marcha hacia la plaza Catalunya,
que se ha convertido en escenario
para la magia y los sueos a travs
de distintas propuestas: la compa
a La Pua ha construido Atra
pasomnis; tienne Favre ha dibu
jado un Jard musical; Ponten Pie
invitan a su Caseta dels somnis; y
Efmer quieren jugar con La gran
bola de Nadal. Os apuntis?

MARTES 27

MNAC
SEGUNDO, EN EL CIRCO

Sabis quin fue Segundo de


Chomn? Pues fue una especie de
mago que, hace ms de un siglo,
inventaba trucos que converta en
pelculas. Un ilusionista que
transformaba sus sueos en celu
loide. Queris verlos? La sala
oval del MNAC se convertir esta
tarde en un circo de varias pistas:
en una se proyectarn algunos
cortometrajes del cineasta, mien
tras que en otra actuar la troupe

circense del Ateneu Nou Barris.

MIRCOLES 28
ENTRE PAYASOS

Me lo han puesto difcil, porque


para regalarle a un nio una tarde
de circo me han obligado a escoger
entre cuatro propuestas excepcio
nales: en el Lliure, los inolvidables
payasos de Rhumia; en el Ateneu
de Nou Barris, msica y acroba
cias bajo el ttulo de Invisibles; el
clsico Raluy, con Legacy, en el
Port Vell; y, en la Monumental, el
Circo Italiano con Vida. Os ser
sincero: he escogido jugando al
pitopito.

JUEVES 29

PARQUE DEL TIBIDABO


ELS PASTORETS

ngeles y demonios; Mara, Jos y


Jess; unos cuantos pastores; y
uno de mis renos, que se ha pedido
un papelillo como extra. En la
plaza dels Somnis del parque del
Tibidado estn rodando una pel

cula sobre Els Pastorets, para


celebrar que hace un siglo que
se estren la pieza de Folch i
Torres. Y, como estn seguros
de que el rodaje ser un xito,
prevn celebrarlo con una
fiesta a cargo de los Pepsicolen.

VIERNES 30

MACBA
SACUDIDOS POR LOS 80

S, ya lo s: todava no habais
nacido. Pero yo s, yo ya llevaba
muchas vueltas al mundo en
trineo, y recuerdo que aquellos
aos fueron moviditos. Os
apetece una buena sacudida?
Pues acercaos al Macba: propo
nen un taller sobre los aos
ochenta a partir de dos de sus
exposiciones: Historias esca
moteadas de los 80 y Miralda
MadeinUSA. Tendris tonela
das de municin para cuando
vuestros padres os cuenten sus
batallitas.
NURIA CUADRADO

De Charles Dickens se ha dicho


que fue el hombre que invent la
Navidad. Su novela ambientada
en estas fechas, una de las ms
ledas de la historia, condensaba
rituales de la Inglaterra victoriana:
villancicos, reuniones familiares,
regalos a los ms pequeos, rbo
les engalanados, pastel y ponche
junto al fuego. Pero sobre todo
abogaba por la necesidad de ser
mejor y ocuparse de los otros,
frente a la dureza humana de los
inicios de la era industrial. Can
cin de Navidad sigui a otra obra
de poca, la Vieja Navidad de
Washington Irving (recin recu
perada por editorial El Paseo), y
sus valores y atmsferas han sido
perpetuados por el cine y la televi
sin hasta nuestros das.
La visin humanista y a la vez
celebrativa de Dickens e Irving
vena a sumarse a la larga tradi
cin de la Navidad cristiana, que
se inicia con la vigilia del naci
miento de Jess y acaba con la
Epifana o adoracin de los Reyes
Magos. Una tradicin que pone el
nfasis en la divinidad del recin
nacido, incorpora elementos paga
nos vinculados al solsticio de
invierno, y en cualquier caso apor
ta dos conceptos que siguen vi
gentes y son fcilmente comparti
bles ms all de los lmites de
cualquier religin: la atencin
prioritaria a la infancia y la impor
tancia de introducir elementos
mgicos en nuestra vida cotidiana.
En un mundo supersaturado de
actividad e informacin, puede la
Navidad ser tambin un periodo
de slow time, del tiempo lento e
introspectivo que reclaman algu
nos pensadores? Es la pregunta
que abordan en este nmero An
toni Puigverd, Joan Carles Mlich
y Flavia Company, en bellos textos
que animan a reflexionar. Y, a la
vez, las luces y el bullicio de las
calles, el rojo de la guirnalda y el
verde del abeto, las largas comi
das compartidas, familiares o no,
nos recuerdan que ste es, o esta
ra bien que fuera, un tiempo
clido y de proximidad.
SERGIO VILASANJUN

Cultura|s La Vanguardia

LaFundaciMirpidecadaaoaunartistaquelecompongaunanadala,
unvillancicoenformadeinstalacinartstica,yladeesteaollegaenfor
ma deconstruida. Luis Bisbe plant un abeto en el exterior del edificio y
coloc la iluminacin en una sala del interior. La nica manera de ver el
rboldecoradoesfijndoseenelreflejodelaslucesenelcristal. Puraillu
sidura, que as se llama la pieza, pretende subrayar la dimensin ilusio
nista de estas fechas.

Tiempo
clido

Nadala deconstruida

Padre de la
comedia
melanclica
adolescente

2324 diciembre 2016

latidos

LIBROS
4

Cultura|s La Vanguardia

2324 diciembre 2016

Libro|s

Un jardn con vistas al golfo de Npoles en 1859, pintura de Vicenzo Sorrentino. Uno de los paisajes que dej huella en la obra de Percy Shelley

Retrato biogrfico Richard Holmes sigue los pasos de cuatro


grandes figuras del romanticismo. Acompaamos a Robert Louis
Stevenson, Mary Wollstonecraft, Percy Shelley y Grard de
Nerval en las fases ms destacables de sus vidas para hacer un
recorrido desde la eclosin hasta el fin del movimiento cultural

El ocaso
romntico

ROBERT SALADRIGAS

Es como una bonita caja que al


abrirladeparacuatrohermosassor
presas. El responsable del objeto,
unprofesordeEstudiosBiogrficos
de la Universidad de East Anglia
donde ejerci de enseante W.G.
Sebald llamado Richard Holmes
(Londres, 1945) que escribi este li
bro, Huellas, siguiendo fsicamente
eintelectualmentelospasosdecua
tro grandes figuras del romanticis
mobiografiadasenrelacinadeter
minadas fases de sus vidas. Hablo
de artistas de la carnadura de Ro
bert Louis Stevenson, Mary Woll
stonecraft, Percy Shelley y Grard
de Nerval. Es la consecuencia de se
guir en cierto modo la metodologa
de Sebald, combinando en un mis
mo texto presente y pasado, el rela
to de viajes con el fruto de indaga

GETTY

ciones acadmicas y la autobiogra


fa con las biografas de personajes
protagonistas y secundarios (a ve
ces no est claro si se trata de perso
nasrealesoficticias),lasreflexiones
filosficas y los sueos con peque
os ensayos eruditos sobre la poca
o ciertos hechos que se sitan por
encima del tiempo. En una palabra:
textos seductores, apasionantes,
potentes, que embrujan como si
brotasendelabrillanteimaginacin
de un creador.
Recuerdan aquellos Momentos
estelares de la humanidad, la obra
perdurable de Stefan Zweig? Me
pregunto si quiz el entonces muy
joven Richard Holmes la tena en
mente en 1964, al tomar la decisin
de seguir la estela de Robert Louis
Stevenson por el abrupto macizo
central de Francia, la zona de Las

LIBROS

fragio. Tambin quiso crear una nue


va forma de vida, un nuevo tipo de
comunidad con su esposa Mary y su
hermanastra Claire, y desde que lleg
a Italia en 1818, con 36 aos, nunca
abandon la vida nmada que se
tradujo en una intensidad creativa
(poemas, ensayos, cartas, traduccio
nes) que nunca antes haba experi
mentado. Algunos paisajes italianos,
especialmente la belleza de Npoles,
le provoc hondas depresiones e
imprimi complejidad a su poesa.

MARY WOLLSTONECRAFT

GRARD DE NERVAL

Cuando se traslad a Pars en no


viembre de 1792 tena 33 aos y haba
ya publicado Vindicacin de los dere
chos de la mujer. Vivi intensamente
como extranjera las diferentes fases
revolucionarias. Ha sobrevivido la
ancdota siguiente: una maana, al
cruzar la plaza de la Revolucin,
resbal en la tierra hmeda y al caer
advirti que era sangre de las vcti
mas del da anterior. Grit. Un ciuda
dano se la llev porque llamaba la
atencin de unos soldados. Mary se
march a toda prisa, indignada. Esa
imagen de Mary qued como smbolo
de su relacin con la fase lgida del
terror. De todos modos el desarrollo
revolucionario trajo a Mary una feli
cidad inesperada: la hija que naci en
Le HavreMarat el 14 de mayo de
1794, a la que llam Fanny y, rom
piendo la tradicin burguesa, ama
mant, mientras el abuso de la espada
y la guillotina provocaba nuseas en
la muy sensible escritora britnica.

Robert Louis Stevenson

GETTY

Mary Wollstonecraft

GETTY

PERCY SHELLEY

Shelley fue quiz el nico poeta ro


mntico que no consumi drogas ni
alcohol y reivindic la dieta natural y
el ejercicio fsico. Muri en un nau

Cevenas, ruta que en 1878 fue el ori


gen del libro Viajes con una burra
(Edhasa) la burra de Stevenson se
llamaba Modestine y por parte de
Holmes supuso el intento de captar
lasesenciasdelespritubohemiode
la poca. El arranque es ya alenta
dor, incluso por el detalle de revivir
con peridicos matices irnicos
una prosa de formalismo anticuado
que, sin embargo, encajaba a la per
feccin con la atmsfera del trayec
to que se propona reactualizar.
La segunda pieza se titula 1968.
Revoluciones, y en ella Holmes se
vale de su compromiso con el esta
llido revolucionario del mayo pari
siense para rescatar el perodo de la
Revolucin Francesa a travs de la
mirada y los vnculos de Mary
Wollstonecraft, pionera del femi
nismo y madre de Mary Shelley, la

Percy Shelley

GETTY

esposa del poeta Shelley quien


protagonizar el tercer captulo
1972. Exilios junto a Byron y Claire
ClairmontenItaliayautorademe
moria imperecedera por su mo
numento gtico: Frankenstein. La
cuarta y ltima seccin, 1976. Sue
os, Holmes la dedica, una vez ms
deambulando por Pars, a perseguir
con las imgenes de Nadar la som
bra de Grard de Nerval, smbolo
del declive del espritu romntico,
elartistahostigadoporlalocuraque
afinalesdeenerode1855secolgen
un callejn abocado al Sena (La
Vieille Lanterne), creo que hoy ya
desaparecido.
Muyinteresanteslospensamien
tos agolpados en el cerebro de Hol
mes, perturbado porla complejidad
de Nerval que lo sita ante el cauto
dilema de si fue el ltimo poeta del

Grard de Nerval

GETTY

Para reflejar el declive del romanti


cismo francs encarnado por el ines
table Grard de Nerval, Holmes se
pregunt si podra escribir un retrato
biogrfico de grupo utilizando la
cmara prodigiosa de Paul Nadar
como punto de apoyo. Pues bien, una
frase de Nadar le dej sin habla. Al
referirse a Baudelaire y Gautier, Na
dar dijo que comparado con ellos la
cara del pobre Grard estaba marca
da tanto por el recuerdo de los hospi
tales psiquitricos como por la pre
monicin de su trgica muerte. Das
despus Nerval, saciado de placeres
pero falto de amor, se suicid en la
maldita calleja junto al Sena, la Rue
de la Vieille Lanterne . Con l se
extingua la huella ya tan debilitada
de la poca romntica europea, esa
quimera escribe Holmes que yo he
perseguido medio conscientemente
durante tanto tiempo.
He aqu Huellas que en parte es
pura biografa, en parte libro de via
jes, en parte autobiografa, sin olvidar
una pizca de Sabueso de los Baskervi
lle. O el legado del Hemingway de
Pars era una fiesta. Como se quiera,
una estupenda lectura.

Huellas tiene trazos


de libro de viajes,
biografa, investigacin
acadmica, ensayo
y reflexin filosfica
El libro recuerda
a la memorable obra
de Stefan Zweig
Momentos estelares
de la humanidad

Romanticismo tardo o un pobre


psicticoalqueunosaosmstarde
habra podido salvar el psicoanli
sis. Inevitablemente, al final de esos
viajes con encanto por las vidas ex
travagantes de las cuatro figuras
que el bigrafo aborda intentando
situarse a su mismo nivel no a la al
tura de Dios el propio Holmes pa
rece entrar en crisis de identidad li
teraria. Es vlido el sistema utiliza
do? Creo que s, puesto que el libro
es hermoso, interesante sin desfa
llecimientosyamenocomolamejor
novela histrica escrita por quien
busca algo perdido no sabe qu
que est oculto en sus pginas. |
Richard Holmes
Huellas. Tras los pasos de los romnticos
TURNER PUBLICACIONES. TRADUCCIN: GUILLEM USAN
DIZAGA. 347 PGINAS. 24 EUROS

Cultura|s La Vanguardia

ROBERT LOUIS STEVENSON

El calvinista escocs, autor de Dr.


Jekyll y Mr. Hyde, tena 27 aos
cuando en septiembre de 1878 inicia
a pie, acompaado de la burra Mo
destine, su travesa desde las Tierras
Altas hasta el sur atravesando una de
las regiones ms agrestes y elevadas
de Francia. Lo singular es que cubri
la ruta hoy mtica (con experiencia
monacal incluida) en solo doce das y
gast ochenta y cinco francos y diez
sous.

2324 diciembre 2016

Cuatro figuras en busca de su destino

LIBROS

Memorias Juan Luis Cebrin, primer director de El Pas y seguramente el


intelectual orgnico ms influyente de la transicin, recapitula su trayectoria
hasta 1988. Y explica como Espaa pas del franquismo a la democracia

Transition man

Cultura|s La Vanguardia

2324 diciembre 2016

JORDI AMAT

Hace diez aos el periodista Juan


Lus Cebrin (Madrid, 1944) ley
su discurso de entrada en la RAE.
Lo dedic a Jovellanos hombre de
transicin. Haba bastante de
automitificacin a travs del gran

ilustrado. Describi a Jovellanos


como un intelectual. As tipificaba
esa figura: Es preciso militar
abiertamente por solitaria y nica
que sea esa militancia en la cate
gora de quienes quieren influir en
el mundo que les rodea. Dicha vo

cacin de influencia, y de influen


cia consciente, es lo que distingue a
los intelectuales del resto de los
eruditos. Ms que la crtica razo
nada a las mentiras del poder, lo
conceba como el escritor dispues
to a influir a travs del poder de la

palabra. Dira que la definicin se


aproxima ms a la figura del inte
lectual orgnico.
Tal como acaba de moldear su
biografa en este libro, mucho ms
interesante de lo que podra espe
rarse, dira que Cebrin se conside
ra y seguramente fue el intelectual
orgnico ms influyente de la tran
sicin espaola. Leyendo sus me
morias imaginaba unas vidas para
lelas no entre Cebrin y Felipe, sino
entre Cebrin y Surez, aqu uno de
los secundarios. Formados ambos
en un cierto activismo catlico ca
pitalino uno y provinciano el otro,
ocuparon precozmente posiciones
de mando, identificaron las palpi
taciones del cambio y supieron de

Comida en Zalacan
Fue Antonio de Senillosa quien
recomend a Alfons Quint como
corresponsal en Barcelona y fue
este periodista quin public el
primer artculo de una serie sobre
Banca Catalana. Caus estragos.
Abril de 1980. Francisco Fernn
dez Ordez, que haba dejado de
ser ministro con Surez y lo volve
ra a ser con Gonzlez, convoc a
Jess de Polanco consejero dele
gado de la editora y a Juan Luis
Cebrin. La comida fue en el res
taurante ms lujoso de Madrid.
Acudieron representantes del
president Pujol y algunos diputa
dos. Hubo presiones para que no
siguiese publicndose la serie. Ya
no aparecera el segundo. Es,
creo, la mayor pifia que comet
durante mis aos al frente del
diario y constituy un crimen de
leso periodismo.

Un joven Juan Luis Cebrin junto al presidente del consejo de administracin, Jos Ortega Spottorno, observan
el primer ejemplar de El Pas el 4 de mayo de 1976

Poesa Con su ltima antologa, el poeta y ensayista


Jordi Doce presenta una lrica visual y narrativa
enmarcada en la tradicin sajona

La luz aqu
dentro
J.A. MASOLIVER RDENAS

No hay la mnima improvisacin en


la trayectoria como intelectual y co
mo creador de Jordi Doce (Gijn,
1967). Poeta, autor de aforismos, en
sayista, crtico literario, traductor y
con amplia experiencia en el mundo
editorial, es doctor en Letras por la
Universidad de Sheffield y ha sido
lector en dicha Universidad y en la
deOxford.Esunodenuestrosmejo
resconocedoresdelapoesainglesa,
como lo atestiguan libros como

Imn y desafo (2005), estudio sobre


lapresenciadelromanticismoingls
en la poesa espaola del siglo XX; o
La ciudad consciente (2010), con en
sayos sobre T.S. Eliot y W.H. Auden.
Alejado de la mal llamada poesa
de la experiencia y del esencialismo
y la carga retrica de la declamacin
lrica de nuestra peor tradicin po
tica, su propuesta es de una exigen
ciaqueseidentificaconladeotroex
celentetraductoryensayista,elpoe
tacanarioAndrsSnchezRobayna.

Su trayectoria potica viene mar


cada por libros como Leccin de per
manencia (2000), Otras lunas
(2002) o su antologa Nada se pierde
(2005) y culmina, en un proceso de
arduapurificacin,enNoestbamos
all. Una extensa entrevista en Cua
dernos Hispanoamericanos (sep
tiembre de 2015) es iluminadora por
sulucidez,sucapacidaddeanlisisy
un rigor autocrtico que l mismo
considera autofustigacin: Creo,
en efecto, que con los aos el grado
de autoexigencia se ha vuelto exce
sivo. Su poesa no nace de la intui
cin,sinodeunalaboriosadesnudez
de la palabra, para vaciarla de luga
res comunes. A Doce le atrae la con
cisin,lacapacidaddesugerencia,la
alternancia de las sombras con la
claridad y decir algo cuyo significa
do no se agote nunca. Enmarcada en
la tradicin sajona, es una poesa
muy narrativa, muy visual, que evita
la metfora y que se acerca a lo coti
diano sin caer en el costumbrismo.
La luz nos gua a lo largo del libro,
la luz y sus tenazas tenues, una
luz replegada, incapaz de tocarte,

EFE

que ilumina el mundo exterior, el de


la naturaleza y el de las ciudades, sea
la ciudad prometida, la mtica o la
otra ciudad, noche y da, luz y som
braspobladasdemonstruosydemo
nios. Y es as como penetramos en el
inagotable interior: Lo profundo es
la luz aqu dentro. Y de esta vida in
terior participa otra palabra recu
rrente, la sangre, clara como el
bosquequesubedelasfaltoyprolon
ga la noche, un bosque en el que en
contramos los cuervos, los nios
perdidos de los cuentos, lo mgico y
todo lo que se confunde con los sue
os.
Es pues una poesa concebida co
mo bsqueda, all donde est el lmi
te,loinalcanzable,peroquenoigno
ra que vive aqu con nosotros, en lo
que son nuestros paisajes cotidia

Le atrae la concisin,
la alternancia de las
sombras con la claridad
y decir algo cuyo
significado no se agote

quista que se senta traicionado por


sus propios hijos (una bomba de los
ultras mat a dos conserjes en la re
daccin del peridico) y ambos
apostaron a fondo, y no era fcil,
por la democracia. Explicar ese
proceso, sin demasiados remilgos,
es lo ms interesante de un libro in
teresado, con cuchilladas impre
vistas y que no maquilla la tempra
na carcoma que corroera el siste
ma del que es parte consubstancial.
Poltica y periodismo. Dinero ne
gro, terrorismo de Estado. Cinismo
e inteligencia. Pasta y poder. |

JULI GUILLAMON

LaCatalunyaNordhadadounpoco
por sorpresa, la verdad dos grandes
escritores de la generacin del baby
boom, con estrategias opuestas o
muy distintas. JoanDaniel Bezso
noff (Perpiny, 1963) ha ido cultivan
dounaseriedeobsesiones,haescrito
novelasdeguerras,ynosabessihasi
do la historia familiar que lo ha lleva
do a las guerras (el padre era militar)
o si las guerras lo han llevado a la es
critura autobiogrfica. Bezsonoff es
como una barrena que horada o co
mo una bomba que saca a la superfi
cie impresiones y recuerdos, profun
diza y profundiza, y de cada perfora
cin sale un libro interesante.
JoanLlus Llus (que tambin na
ci en Perpiny: es dos meses mayor
que Bezsonoff) ha desarrollado su
obra como una planta rastreante. Ha
pasado de un gnero a otro, de una
poca y de un mundo a otro, desple
gandoesquejesyzarcillos.Haescrito
novela policiaca, una fbula poltica,
una distopa negra, ha reinterpreta
do la mitologa clsica y ha publicado
unos cuantos libros de no ficcin tan
buenos como sus novelas (sobre lu
garesimaginariosdelastierrasdeha
bla catalana y sobre cmo tratan los

franceses a los catalanes del nord),


adems de un juego de virtuosismo
tcnico inspirado en un clsico de
Raymond Queneau. Cuando se dio a
conocer en 1993 con Els ulls de la so
rra, una novela sobre la guerra de Ar
gelia,eradifcilimaginarqueseraun
narrador tan bien estructurado y de
tanto recorrido.
En Elnavegantabordalanarrativa
de aventuras filosficas con una ra
ma injertada de Italo Calvino y otra
del ensayo de Montaigne sobre los

los gitanos
Los gitanos, que sedujeron el
premio Nobel de Literatura
Claude Simon cuando viva
en Perpiny (se han montado
exposiciones de sus fotogra
fas), tienen un papel muy
destacado en El navegant.
Xatot aprende su lengua.
Descubre que las lenguas
tienen jerarqua, en Francia, a
mediados del siglo XIX tanto
como hoy. Catal: fstic.
Francs: adulaci. Cal:
menyspreu. Llat: admiraci.

Xatot tiene un don de


lenguas: le basta leer o
escuchar una palabra
para aprender el idioma
completo

nos. Bsqueda que puede llevar al


encuentro, a las correspondencias, a
lo que Klaus Conrad ha definido co
mo visin de conexiones sin razn
ni fundamento, acompaada de
experienciasenque,demodoanor
mal, se da sentido a lo que carece de
l.Esascomoalcanzamoslapleni
tud de la creacin a travs de la ferti
lidad, lo que explica, en una poesa
de ascesis, la presencia de mujeres
desnudas, mostrando con orgullo
la penumbra imantada de sus sex
os.Paraalcanzarestaplenitudfr
gil pero perdurable la de la luz, la
del sueo, la del silencio, hay que
recorrerunlargocaminollenodein
terrogantes, perseguimos respues
tas / pero vivimos sin por qu, lo
que explica la presencia de inquie
tantes paradojas que culminan en el
brillante poema Monsticos. Leer a
Jordi Doce es una verdadera expe
riencia, la que identificamos con el
conocimiento y el misterio. |

nocimiento. El mito de la Torre de


Babel explica, segn el maestro Nes
tor Bonnefin, el nacimiento de la
conciencia humana: los hombres
pierden el inters en construir la to
rre que les permita alcanzar a Dios
(que si hubiera querido castigarles
con severidad no habra permitido
traductores e intrpretes). En la ter
cera parte, que transcurre en Nou
ma,Xatotsedacuentadequelalen
gua, sin las canciones, las tradiciones
y las historias de la tribu, no basta.
Acaba siendo el narrador del clan,
contando las aventuras de Patufec,
que es la manera como los miembros
de la tribu canaca adoptan el perso
naje de la tradicin popular catalana:
la lengua abre las puertas de la litera
tura. Reflexiona tambin sobre len
guasvivasylenguasmuertas.Totha
de servir per evitar que una llengua
mori escribe recordando la muerte
de Nestor, i nosaltres que en sabem
msquening,hemdeparlarlesfins
alesgotament,finsalaperoraci,en
cara que sigui noms en monlegs
al fons del llit. Salvador Espriu ten
da a la declamacin y al monlogo
encamado. JoanLlus Llus quiere
salvarnos els mots a travs de los
relatos.
Aunque al final introduce en la
concienciadeXatotladecepcinres
pecto al amor, la renuncia a los idea
les y la mala conciencia de no haber
sidocapazdesacarpartidoasumara
villoso don, El navegant queda como
una bella fbula de amor polglota. |

Jordi Doce
No estbamos all

JoanLlus Llus
El navegant

Juan Luis Cebrin


Primera pgina. Vida de un periodista
(19441988)
DEBATE. 380 PGINAS. 21,90 EUROS

PRETEXTOS. 104 PGINAS. 16 EUROS

El autor JoanLlus Llus

ANA JIMNEZ

EDICIONS PROA. 350 PGINAS. 18,50 EUROS

LIBROS
2324 diciembre 2016

Remedios contra
el mal de lenguas

canbales y del Robinson Crusoe. El


personaje principal, Assiscle Xatot,
es un chaval de Perpiny, nacido en
1852, un da de grandes lluvias que
desbordanelroTet(unorigenmgi
co, como los protagonistas de los mi
tos), que de bien pequeo descubre
que tiene un don de lenguas: le basta
leer o escuchar una palabra para
aprender el idioma completo. Esta
peculiaridadlellevaaunavidaextra
ordinaria: como ayudante de un ba
lloniste que recorre Francia dando
exhibiciones en un globo aerosttico
ydesuhermano,profesorenParsde
lenguas orientales. La guerra franco
prussiana le pasa por encima, lo con
denan por haber participado en la
Comuna de Pars y lo deportan a
Nueva Caledonia. Comparado con
SnchezPiol,queen lasegundano
veladelaserieVictusjugabatambin
con las diferencias culturales entre
europeos e indgenas, Llus cuenta
las aventuras de manera ms pau
sada sin tantas escabechinas ni vio
lencias.
Al hilo de esta historia, una refle
xinsobrelalengua,laculturayelco

Cultura|s La Vanguardia

Un libro con
cuchilladas imprevistas,
que no maquilla la
temprana carcoma que
corroy el sistema

Novela Vuelve el autor de El dia de ls, con una


fbula de amor polglota ambientada en Perpiny,
Pars y la Nueva Caledonia colonial

lo fundamental que era mandar en


la televisin. Loando al embajador
Fraga que en Londres construa
una alternativa liberalizadora den
tro del sistema, Cebrin se situ en
la mejor posicin para dirigir uno
de los poderes ms influyentes en
la transformacin del Estado: el
diario El Pas. El da que se impri
mi el primer nmero Fraga le lla
m sulfurado.
Al acelerarse esa liberalizacin
tambin desde el peridico, dando
voz al afn de modernizacin social
de la opinin pblica, salt del cam
po de la ambigedad al de la plena
democratizacin. Como cuando
Surez legaliz el PC. Ambos sin
tieron el asedio del bnker fran

LIBROS

Vanguardia Dossier La gran pregunta de hoy es: Silicon Valley es capaz de


crear un imperio que pueda arrebatar el poder a los estados actuales y originar
as un nuevo orden de funcionamiento mundial?

Los nuevos gigantes


VV. AA.
El imperio de
Silicon Valley y su
nuevo orden
mundial

Los llamados Gigantes de Internet


(Google, Facebook, Amazon, Apple,
Microsoft) se han convertido en una
forma de dominio de lo que somos y
del mundo en que vivimos. Mark
Zuckerberg dijo un da: Si quiere
cambiar el mundo, lo mejor que pue
de hacer es crear una empresa.
El deseo por hacerse con el poder
siempre ha formado parte de la vo
luntad humana: gobernar lo propio y

conquistar lo ajeno. An as, la histo


ria nos recuerda que este poder ha si
do siempre fluctuante y puede cam
biar de forma, medida y dueo. Hoy
en da la arquitectura internacional
hegemnica se debilita y las amena
zas como el terrorismo o el cambio
climtico son cada vez ms trans
fronterizas. Quin est, pues, real
mente al mando? (Tom Fletcher).
LosprofetasdeSiliconValleynoacu
mulanslopodereconmicoytecno

lgico, la presin poltica que ejercen


las empresas de internet se asimila
hoy a la que ejerce Wall Street (Evge
ny Morozov).
En el nmero 63 de Vanguardia
Dossier podemos advertir como estas
firmas se estn convirtiendo en un
elemento esencial para las activida
des del nuevo Estado de bienestar.
Tenemos transporte con Uber, infor
macin con Google, ocio en Amazon
y alojamiento con Airbnb. An as re

VANGUARDIA DOSSIER
(NMERO 63, ENERO/
MARZO 2017)
102 PGINAS
6 EUROS

Cultura|s La Vanguardia

2324 diciembre 2016

MARTINA MADAULA MUNT

Detalle de una ilustracin de Albert Asensio para el ltimo nmero de Vanguardia Dossier

Novela Una reflexin sobre el olvido a travs del proceso del alzheimer

La memoria es un relato
JUAN NGEL JURISTO

Las ambiguas e inquietantes caras


que asume la memoria ha sido te
ma constante en la narrativa de Pa
loma Daz Mas (Madrid, 1954), as
como su reverso, el olvido, que es
condicin indispensable para que
ese recuerdo deje constancia de
ser relato, es decir, invencin. Esta
fascinante condicin de la memo
ria la ha tratado en novelas como
El sueo de Venecia o La tierra fr
til, o en narraciones como Como en
un libro cerrado. Ni que decir tiene
que esa condicin indagatoria en la
memoria personal y sus mscaras
conlleva en su caso cierta vocacin
autobiogrfica: las obras antes ci
tadas sirven tambin de ejemplo,
pero incide especialmente en no
velas como Una ciudad llamada

Paloma Daz Mas

ANAGRAMA

Eugenio, donde da cuenta de su es


tancia como profesora en Eugene
(Oregn).
La memoria como catalizador
de la reconstruccin de un pasado
personal. Era casi obligado que Pa
loma Daz Mas se enfrentara algn
da a la negacin de la construc
cin de un relato, ese muro infran
queable, el gran enemigo de la fic
cin, de la vida, en definitiva: el
alzheimer. En esta su ltima nove
la, Lo que olvidamos, la autora ha
cogido el toro por los cuernos y nos
cuenta el proceso de la enferme
dad en la madre de la protagonista.
Desde luego la cosa da para cual
quier tono y, es evidente, el melo
dramtico. Daz Mas ha escogido
un estilo neutro, no distante pero s
lo suficientemente proclive a lo

cordemos que Uber recibe fondos de


Goldman Sachs y del Gobierno de
ArabiaSaud,cosaquelespermitege
nerar grandes descuentos y eliminar
toda competencia. Progreso, s, pero
tico? (A. Bernasek y D.T. Mongan).
Sin embargo este no es el nico deba
te.Talvezelmayoralquenosenfren
tamos sea la fina lnea que separa se
guridad y libertad. Mientras que Chi
na se ha visto obligada a crear su
propio universo digital mediado por
la censura del Gobierno (Sophie P.
Sun y Jack Qiu), Europa ha fracasado
en su posicin de observadora en la
carrera digital, no tanto por perder
puestos de trabajo sino el poder de
controlar la visin del mundo. Al co
nectarnos a internet emitimos una
enorme cantidad de datos sobre todo
lo que hacemos, lo que nos preocupa
y lo que nos interesa.
As, los gigantes tienen el poder de
definir lo que consideramos impor
tante y a lo que debemos prestarle
atencin (Mikkel Flyverbom). No ol
videmos el lema de Silicon Valley: Si
no pagas con un servicio es que ests
pagando con tus datos. La informa
cin digital se est convirtiendo en
nuestra realidad. Incluso, segn Da
mian Tambini, puede controlar cam
paas polticas como la del Brexit, al
dejarquelasredessocialesseentrela
cen con la prensa.
Hoy en da y desde el 11S ale
gando a la seguridad nacional, todos
nuestros datos pueden ser archiva
dos, comunicados y procesados (Ma
nuel Castells). Sin embargo debemos
dejardeserfigurantespasivospues
nuncapodrexistirlaseguridadsinla
privacidad (Brendan Fich). Ya no
existe la opcin de estar contra la tec
nologaperoanpodemosluchar pa
ra que los gigantes no decidan como
viviremos. |

documental para que el relato re


sultante no adopte las formas con
vencionales de la ficcin, muy da
da en casos as a la retrica del tea
tro, a la obligada subida de tono,
casi a la fantasa lrica...
Nada de esto sucede en Lo que
olvidamos. Es libro que se quiere
conscientemente alejado de cual
quier consideracin trascendente,
al modo de un documento, de un
relato limpio de cualquier retrica
y prxima al Cdigo Civil, como
quera Stendhal. Ello conlleva una
contencin que en esta novela est
llena de enorme intensidad, sobre
todo la primera parte de la misma.
La segunda, que ya es dominio de
la novelista que se interesa por
otros relatos, nos habla de Pedro,
poltico de la transicin, aquejado
tambin de la enfermedad del olvi
do. En este sentido, Lo que olvida
mos puede ser ledo como metfo
ra cabal de la historia reciente de
un pas. Una hermosa novela. |
Paloma Daz Mas
Lo que olvidamos
ANAGRAMA. 165 PGINAS. 15,90 EUROS

Cultura|s La Vanguardia

2324 diciembre 2016

JOANA BONET

LIBROS

el escritorio de Marta Sanz

Sobre la mesa, un ordenador Packard Bell fiel y muy bueno, que no se constipa. Flores secas. Una lata de sal para los lpices, rotuladores fosfo
ritos, dos tijeras, dos celos; recortes de peridicos, libros para reseas. Al lado, un acumulador de energa por si se va la luz. En las estanteras,
una vieja enciclopedia Salvat, postales de mujeres glamurosas y fatales, ilustraciones, cacharrera de souvenirs. Tiene varias cubetas con billetes
impresos de los viajes futuros. El orden como cordn sanitario
EMILIA GUITIRREZ
El salnescritorio de Marta Sanz
(Madrid, 1967) recoge el bullicio
de la calle. Todos son colores.
Unas cortinas rosas translcidas
dejan entrever las ventanas de en
frente. Los vecinos se dan los bue
nos das de balcn a balcn. Soy
muy sobria con mi imagen, pero en
mi casa, en mi intimidad ms nti
ma, no. Siempre ha tenido gatos,
por eso escribe en una silla cubier
ta con un trozo de cortina de arpi
llera, resistente. No tiene hijos.
Chema, su pareja de hace veinte
aos, nos trae un t. Trabaja en la
construccin. Confiesa que l es su
apoyo emocional, el primero en le
er sus textos y en compartir tanto
bajones como alegras.
El relato fundacional de Marta
Sanz consiste en la narracin deta
llista y sensorial de su nacimiento
que le dedica su madre cuando era
una cra: parto endiablado, vento
sa elctrica, hemorragia, peligro.
Un naturalismo arrollador se le
mete bajo la piel desde los siete
aos, alimentando su aficin lite
raria as como su determinacin
de no ser madre. Su primer poema,
guardado junto a los dientecillos
de leche, se titulaba Valentina tie

La nieta de Rufina y Juanita, veinticinco aos de


oficio, no cree en el estilo de autor, dice que hay
que escribir desde la contractura

Piedra y papel
nes nombre de traidora. Entonces
quera ser cajera de supermerca
do. Estudi Filologa: Mi fuerte
eran los comentarios de texto, en
especial los de Azorn. Actuaba
igual que un forense. No se me
ocurri ser escritora hasta que en
el 90 me matricul en la Escuela de
Letras. De ah sali El fro, con el
apoyo de mi editor, Constantino
Brtolo. Persistencia, obceca
cin,estrechuras,clasesparaadul
tos en la Universidad Nebrija, la
escritura a ratos muertos. Escritu
ra y soledad, una pareja imbati
ble.Nunca sent, a diferencia de
otros compaeros de la burbuja li
teraria de los noventa, como Ray
Loriga o Jos ngel Maas, que
me haba llegado el xito. Se nos

hicieron agravios. Yo era una es


critora minoritaria a la que cono
ca poca gente, siempre con sensa
cin de precariedad. Pero pude
hacer una carrera de hormiguita.
Escribe por la maana, de 9.30 a
14.00. Tiene un rodillo de bolas ba
jo la mesa para masajearse los pies.
Seganalavida,noconlosderechos
de autor sino gracias a la periferia
de la escritura. Soy gramsciana:
pesimista en el pensamiento y po
sitiva en la accin, por eso escri
bo No he dejado de escribir nun
ca. Dice que el premio Herralde
(por Farndula) le ayud a visibili
zar 25 aos de trayectoria. Con
Black is black pens que Herralde,
un hombre que come con Richard
Ford, no me hara ni caso, pero

desde el primer da me sent trata


da como la primera de la clase.
Reconoce que sin Marguerite
Duras no hubiera escrito El fro,
esa especie de desnudez, de hielo,
y al tiempo esa pasin suya.
Siempremehesentidomujeryhe
tratado de escribir como tal, todos
los libros son autobiogrficos aun
que uno se ponga las mscaras de
la ficcin. Pertenezco a la genera
cin que vivimos una fantasa de la
igualdad, pensbamos que no te
namos nada que demostrar ms
que un hombre. Pero estbamos
equivocadas. Fue una ficcin que
nos mantuvo paralizadas y aneste
siadas, hasta que a los cincuenta
nos caemos del guindo.
Sanz est en contra del estilo de
autor: seala que cada libro debe
buscar su lenguaje, que hay que in
comodarse a uno mismo y escribir
desde la contractura. Me preocu
pa caer en la cursilera, eso s tiene
que ver con el hecho de ser mujer,
y en la autocomplacencia y repeti
cin. Es medioda. Los ruidos de
la calle no le molestan para escri
bir. Deberamos deshisteriquear
nos. La literatura entendida como
un acto de intrepidez. |

LIBROS

libroscopio

10

Cultura|s La Vanguardia

2324 diciembre 2016

El papel es ms
ecolgico que el ebook
Haba gurs que situaban para la primera dcada de este siglo la desapari
cin del libro de papel en favor del libro digital: les debieron dar el carnet de
gur en una tmbola. Segn los datos publicados este 2016 por el Observato
rio de la Lectura y el Libro del Ministerio de Cultura, el 82% de las editoriales
espaolas tienen en el libro electrnico una facturacin entre el 0% y el 10%
del total de sus ventas. Por tanto, ms del 90% de lo que venden las editoria
les es libro en papel (y para otra entrega dejaremos el asunto de la piratera;
como decan Tip y Coll: La prxima semana hablaremos del gobierno).
La industria de la edicin se sostiene sobre unos cimientos de papel (y no
vean metforas malignas). Pero qu tal cuida esa industria ese papel que
crece en los rboles?
Miguel ngel Soto, responsable de la campaa de bosques de Greenpeace,
me cuenta: Entre los aos 2004 y 2010 desarrollamos la campaa Proyecto
Libro Amigo de los Bosques. En primavera del 2010 el sector papel era ya
consciente de la demanda de productos papeleros con ecoetiqueta o certifi
cacin forestal, y existan numerosos fabricantes, distribuidores, almacenis
tas e imprentas con certificado de cadena de custodia capaces de identificar
correctamente las publicaciones que renen estas condiciones.
Para datos ms precisos sobre el uso de papel proveniente de bosques
sostenibles en la industria editorial espaola me sugiere hablar con la dele
gacin espaola del Forest Stewardship Council (FSC), una organizacin
mundial sin nimo de lucro que audita bosques y certifica el manejo forestal
responsable. Su director ejecutivo, Gonzalo Anguita, no est lo que se dice
entusiasmado con los editores: El sector editorial espaol en general no se
ha preocupado por la sostenibilidad de la gestin forestal conforme a los
estndares internacionales de FSC. Me explica que en pases como Alema
nia el 88% de las editoriales
utilizan papel con certificado
FSC. En Espaa, entre las
editoriales independientes Giga
mesh o Kairs son de las pocas
excepciones con certificado FSC,
y de las grandes Penguin Random
House es la nica que tiene la
certificacin de manera sistem
tica en sus pginas. Si se quiere
ver la botella medio llena, yo
constato revisando ejemplares
que bastantes editoriales no
tienen esa certificacin avalada
por Greenpeace o WWF, pero
muchas sealan en sus libros la
Material de una campaa de reciclaje MARC ARIAS utilizacin de papel 100% libre
de cloro. Algo es algo.
Para consternacin de los techies y dems hijos del Inspector Gadget,
expertos medioambientalistas como la Fundacin Terra afirman que la
celulosa extrada de los rboles es un material renovable, especialmente si se
gestiona el bosque adecuadamente (por ejemplo, bajo un estndar tipo FSC).
Los materiales de un ebook son todos ellos materiales no renovables (meta
les, plsticos, cristales tratados, etctera) que dejarn una profunda huella
en nuestro planeta, en forma de paisajes arrasados por la minera y escom
breras txicas, pues la metalurgia no es precisamente una tcnica de bajo
impacto.
Le pregunto sobre el asunto al escritor y activista verde Jordi Bigues, autor
de El futur dels llibres electrnics (editado por Pollen Edicions): El papel
usado se recicla en gran medida. Una buena parte del papel procede de papel
usado, reusado y reciclado. Esta recoleccin es muy antigua y el papel obte
nido es de gran calidad. Reciclado no es necesariamente sinnimo de ecol
gico. Todo necesita su precisin. Pero si lo comparamos con las tablas elec
trnicas, ordenadores y otros soportes... el papel es lo ms ecolgico y si
procede de papel reciclado an ms.
Las tablillas de arcilla sumerias fueron jubiladas por los rollos de papiro y
los rollos por el libro de papel. El viejo libro en papel tambin acabar siendo
reemplazado por otro soporte y no ser ninguna tragedia, pero por ahora,
tiene cuerda para rato. |
ANTONIO ITURBE

Intriga La ltima novela que public en vida


Henning Mankell, ya consagrado como uno
de los grandes de la narrativa nrdica

Qu es el final

El autor Henning Mankell


LILIAN NEUMAN

Henning Mankell (Estocolmo,


19482015) lleg a ver publicada es
ta ltima novela en Suecia. Y en
2015, con dos aos menos que su
protagonista 67, muri. Como
este mdico exiliado en un archi
pilago imposible, Fredrik Welin,
que afirma que envejecer es cami
nar por un hielo cada vez ms fino,
Mankell vea que no faltaba mucho
para que el suelo se quebrara bajo
sus pies. No s si sta es una acerta
da o no concepcin de la muerte
prxima. Para algo esta novela in
tenta, desde muchos lugares de la

A partir de un incendio
en su casa, el personaje
debe plantearse su
vida, su pasado y sus
propios fracasos
memoria, desde muchas edades,
adivinar qu es el final.
La memoria de Welin lo lleva a
sus aos juveniles en Pars, a su bre
ve y sin embargo decisiva relacin
conquienseralamadredesuhija,a
sufracasoprofesionalyalarelacin
que tiene con sus vecinos y, difcil
mente, amigos. Posiblemente, lo
ms slido que hay en su vida es la
vieja y noble casa heredada de sus
abuelos. Y un da despierta con la
casa en llamas.
Entonces empieza la intriga y el
viaje. Porque Welin es sospechoso
de haber provocado el incendio pa
ra cobrar el seguro. Con lo puesto,

CARLOS GONZLEZ ARMESTO

alojado en una caravana, es obser


vado y a la vez observa a los dems.
Sobre todo a una joven periodista
que se acerca a l con curiosidad.
Adems, est su hija Louise.
Todo lo que hay de irreversible
aqu est tambin en la trayectoria y
el balance final de Kurt Wallander.
Este inspector de polica con el que
Mankell llega tan alto y tan lejos en
el gnero. Como Kurt, Fredik se
pregunta si realmente conoce a
quienes lo rodean y si es posible co
nocer a alguien.
PeroMankellnoestuvosoloenla
narrativa nrdica. O acaso este
personaje equivocado en un norte
helado, una clase de individuo que
afirma de s mismo que jams pro
test ni se jug realmente por nada,
no podra ser un personaje de Ing
mar Bergman? O el mismo Berg
man narrado por su hija Linn? Y
esa parca tirana de Louise hacia el
padre no tiene ecos de Strindberg?
Tal vez le falte el cinismo y la ruin
dad que hay en otros tipos como los
de Kjell Askildsen (1929), en donde
tambin llegan hijos como extra
os. No hay humor, sobran pginas
(Camilleri siempre lo ha dicho), pe
ro as y todo es tan intenso. Y con un
claro compromiso; sea en una isla, o
en un pas o en esta injusta Europa,
la obligacin hasta el final es la de
ser humano. |
Henning Mankell
Botas de lluvia suecas / Botes daigua sueques
TUSQUETS. TRADUCCIN AL CASTELLANO: GEMMA PE
CHARROMN/ALCATALN:MONTSERRATPAGS.399/
384 PGINAS.19,90 EUROS

LIBROS

de ayer a hoy

Mis libros del ao 2016

Berensonsecasconlahermana
de la esposa de Bertrand Russell y
de ah le vino su conexin con los
grandes estetas ingleses: Kenneth
Clark, Lytton Strachey, Logan Pe
arsall Smith, Geoffrey Scott. De
este ltimo, dice Strachey: Su his
toria secreta es que la seora Be

Historias del arte de Winckelmann, fotografas


fantsticas en Taormina, viajes con Miller y
otras obras que abordan del alma a la guerra
del marchand Duveen, que reco
mend y vendi a EE.UU las colec
cionesdepinturasdelRenacimien
to y que hay en las grandes ciuda
des americanas, como el museo de
IsabellaStewartGardenenBoston,
o la coleccin de J.P. Morgan.

renson est frenticamente ena


morada de l. l contina siendo
un sodomita confirmado, as que
ella le cubre de abrigos de pieles,
ediciones de libros raros, incluso
billetes de barco que le acepta sin
palabras y sin una ereccin. Esta

Fotografa de Von Gloeden en Taormina, uno de los viajeros del libro de Belmonte

GETTY

biografa se llama Bernard Beren


son. A life in the Picture Trade por
Rachel Cohen, en Yale U.P.
Creo que el ao pasado reco
mendEnlososcuroslugaresdelsa
ber por Peter Kingsley, editado por
Atalanta. Si no, ah est, y tambin
La tradicin oculta del alma de Pa
trick Harpur en la misma editorial.
Esunrepasodetodoloquesehadi
cho sobre el alma y de lo que puede
decirse. Muy til para agnsticos
y de izquierda como dicen en La
Contra de La Vanguardia la mayo
ra de entrevistadores progres.
Pero bajemos a la tierra para re
cordar el mejor libro sobre la Gue
rraCivil,queyaesdecir.EldeHen
ry Buckley, que estuvo en todas las
batallas y del que se nutrieron He
mingway y dems autores, inclui
dos los otros corresponsales. Sali
su traduccin en castellano y me
gusttantoquelopedeninglspa
ra disfrutarlo an ms. Cul no se
ra mi sorpresa cuando me di cuen
ta que en la traduccin espaola
faltaesteprrafo:MefuiaMadrid.
Felipe II, que fue el causante de la
Armada, tambin lo fue de Madrid.
Eligi lugar tan destemplado, ven
toso y montono como se puede
hallar en Espaa. Hay un milln de
habitantes all. Slo Dios sabe por
qu. No hay nada productivo all.
Unmillndeespaolesvivenacos
tadelrestodelanacin,slobasn
dose en que es la capital. Washing
ton administra los Estados Unidos
con 600.000 habitantes. Canberra
tiene 40.000. Los burcratas de
Madrid existen en multitud por
que no puede instalarse un asiento
de wc en una oscura aldea cercana
a Cdiz, sin que una comisin vaya
a Madrid a pedir y negociar el tal
asientoNo puede haber bienestar
econmico en Espaa con un mi
lln de seres en Madrid alimentn
dose improductivamente del esca
so producto nacional. Pero no cre
an que no me guste Madrid. Al
contrario.
Ahora ya no son un milln sino
cuatro, pero con un parque indus
trial muy notable. Pero lo impor
tantedeBuckleyessuubicuidaden
la contienda y ser fuente para los
dems que no se movieron tanto.
Libro completsimo por la accin
que narra y la reflexin que contie
ne. Su ttulo es Vida y muerte de la
Repblica espaola (Espasa). |
LUIS RACIONERO

Cultura|s La Vanguardia

s se quedaban donde les gustaba y


pasaron muchos aos en Grecia,
explicndola en penetracin: una
gozada de libro, autobiografa de
libros de viajes.
Luego me fascin una biografa
recientedelesteta,filsofoycrtico
de arte, Bernard Berenson, socio

11

Para alguien que lee dos o tres li


bros a la semana, hecho inslito,
sino aberrante en estos tiempo, la
nocin de libros del ao no tiene
sentido.
Porque leemos por afinidades
lectivas, de un libro a otro, llevados
por la bsqueda de un tema, un co
nocimiento, un personaje, un autor
y sus sombras en otro.
Pero entre esas tramas y redes
caen de pronto joyas resplande
cientes o mamotretos de gran cali
dad. Esos son mis libros del ao, los
que he encontrado y ledo este ao,
aunque salieran en otro.
He disfrutado mucho con Pere
grinos de la belleza por Mara Bel
monte (Acantilado) quizs pa
riente ma por el apellido donde
explica varios viajeros ilustres por
Italia y Grecia. Que ms se puede
pedir: una serie de autores predi
lectos en mis dos lugares sagrados!
Esos lugares donde en lugar de ad
quirirconocimientos,unoempieza
a sentirse feliz.
Comienzo, cmo no, por Winc
kelmann, el que defini el arte cl
sico como noble simplicidad y se
rena grandeza y escribi una gran
historiadelarteclsico,perosinse
renarse con l, ya que muri a ma
nos de un cocinero tosco y picado
de viruela en una de sus srdidas
aventuras. Luego el fotgrafo Von
Gloeden que se instala en Taormi
na en 1878 para fotografiar pesca
dores, arrieros o aprendices de za
pateros y transmutarlo por medio
de la cmara en pastores, faunos o
hroes homricos.
Pasa o posa luego Axel Munthe
con su magnfico pero engaoso li
bro La historia de San Michele (Li
bros de Vanguardia) donde habla
de casi toda su vida, menos de Ca
pri. Hay un captulo sobre los pe
rroseneselibroqueeslomejorque
se ha escrito en la literatura canina.
Hay la parte de Npoles, hay su
vida en Pars, pero de Capri hay
muy poca cosa. Luego vienen los
ingleses D.H. Lawrence y Norman
Lewis.
Greciaseponemsdivertidacon
Henry Miller, que en el Coloso de
Marusi (Seix Barral) se quedara a
vivir toda su vida en varios sitios
maravillosos,perotenaquecoger
el autobs de la tarde. Un tastao
lletes. Acaba con Patrick Leigh Fer
mor y Lawrence Durrell, que estos

2324 diciembre 2016

Las lecturas aparecen en nuestras vidas segn un orden dictado por las preferencias, y nunca por la
fecha de edicin. As, los libros de un ao acaban siendo siempre los de todos los siguientes

Todas las gentes bajo


EVANGELIO ARMENIO, 1346. Sargis Pidzak, pintor activo a mediados del XIV, introdujo como personaje en esta ilustracin a la hija de la
reina armenia Mariun, la princesa Femi, que aparece ofreciendo un bao al nio Jess. Mariun se instal al final de su vida en Jerusaln,
donde resida una comunidad de monjas armenias, a las que probablemente llev este libro como regalo PATRIARCADO ARMENIO DE JERUSALN

MISHN TOR DE MAIMNIDES, C. 1457. El sefard Maimnides compil las leyes


Mishn Tor; esta ilustracin, procedente del norte de Italia, corresponde al apar
minado Sefer Avoda o Libro del Servicio Divino, relativo al Templo de Jerusaln

ARTES
12

Cultura|s La Vanguardia

2324 diciembre 2016

Arte|s

YORK
A
V
E
U
N

XAVIER ACARN WIELAND

ElMetropolitanMuseumofArt
dedica a la capital del monotes
mo una exposicin que recorre
cuatro siglos de su historia me
dieval. Una sofisticada selec
cin de piezas de colecciones
pblicas y privadas de medio
mundo nos presenta a Jerusa
ln como encrucijada de cultu
ras. Desde Etiopa al norte de
Europa, desde la India a la pe
nnsula ibrica, Jerusaln fue el
centro espiritual, y la obsesin
terrenal de los cruzados cristia
nos y las dinastas musulmanas.
Dos narrativas se entremezclan
en un ambiente sobrio, de pare
des grises y espacios amplios.
Por un lado, la ciudad cosmopo
lita,destinodesueosyperegri
najes, fuente de conocimiento
mstico. Por el otro, agujero de
intolerancia y barbarie desata
das, escenario de batallas gana
das cuerpo a cuerpo. Conviven

cia y odio m
da de los o
tanto la hibr
ciones distan
cia fsica eje
feos de conq
El perodo
pansin m
Kan, quien
cioatravsd
partir del sig
traar, pues
cias de los ja
cermicas
larizaran las
lascorteseu
se mezclara
to. La irradi
objetos desd
es inabarcab
Vera Cruz,
minadoscon
la ciudad,
judos prod
nya, astrola
produccione

o el cielo de Jerusaln

marcan tambin la vi
objetos que revelan
ridacin entre tradi
ntes como la violen
ercida sobre los tro
quista.
o coincide con la ex
mongola de Gengis
potenci el comer
delarutadelasedaa
glo XII. No es de ex
s, que haya influen
arrones chinos en las
rabes, que se popu
s tallas de marfil en
uropeas,oquelaseda
a con el lino de Egip
acin y atraccin de
de y hacia Jerusaln
ble, relicarios de la
, manuscritos ilu
nmapasyperfilesde
libros de plegaria
ducidos en Catalu
abios andaluces, re
es de la mezquita de

Cultura juda
en Catalunya

ARTES
Cultura|s La Vanguardia

MUSEO DE ISRAEL

EL ARCNGEL ISRAFIL. En el islam como en el cristianismo los arcngeles tienen un papel fundamental en el juicio final.
En esta ilustracin de final del siglo XIVinicios del XV, Israfil llama con su trompeta en el da de la Resurreccin a todos
los seres humanos para reunirse en Jerusaln
BRITISH MUSEUM

13

s religiosas judas en el
rtado del cdigo deno

2324 diciembre 2016

Ciudad cosmopolita, destino de peregrinajes y encuentro de culturas, pero tambin agujero de barbaries e intolerancias.
El Metropolitan Museum recorre cuatro siglos de historia medieval de la ciudad tres veces santa a travs de objetos,
documentos, tallas, tejidos de las comunidades juda, cristiana y musulmana, testimonios de convivencia y conflicto

AlAqsa en arquetas y lmparas


son slo algunos ejemplos de
una globalidad antigua. La vida
cotidiana se entrev en los te
jidos de alfombras y ropajes, en
las monedas recuperadas del
puerto de Acre o en un pote de
metal usado para cocer lentejas
con pasas, alimento de cual

Entre 1000 y 1400


la Ciudad Santa se
convirti en centro
cultural y de fe, pero
tambin de batallas
quier peregrino.
Perolahistoriatambinselee
en la estela fatim marcada con
el escudo del cruzado ingls sir
Hugh Wake, o en el libro que el
veneciano Marino Sanudo pre
sent al papa Juan XXII en 1321
enAvinparareclamarunem

bargo econmico y una nueva


cruzadaaTierraSanta.Laprue
ba era irrefutable, una miniatu
ra ilustra un barco de moriscos
cargado con madera y otros ma
teriales necesarios para la cons
truccin de una flota que ame
nazara a la Europa cristiana
con armas de destruccin masi
va. La ltima cruzada, antes ya
propuesta por Ramon Llull,
nunca lleg a realizarse. La cr
nica de Guillermo de Tiro, in
cluida en la muestra, nos descri
be la toma de Jerusaln en 1099
porlosprimeroscruzados,Cris
to reluciente se aparece en lo al
to de la muralla, mientras las
tropas entran finalmente en la
ciudad despus de mes y medio
de asedio. La masacre posterior
fue tal atrocidad que dentro de
lasmezquitasysinagogaslosca
dveres flotaban en sangre.
Como algunos de los objetos
que se muestran, la exposicin

es un palimpsesto que hace evi


dente un largo proceso de con
flicto y mestizaje. Un gesto que
serefuerzaconlaproyeccinde
imgenes de la ciudad contem
pornea y testimonios de sus
habitantes, intentando vincular
nuestro presente con este pasa
do, y promoviendo otro tipo de
atencinsobrelosobjetoshist
ricos. Estos cobran especial re
levancia,seconviertenentrans
misores de aquellos que los
crearon, los usaron, los venera
ron, o los sufrieron, gentes an
nimas cuya historia particular
se nosescapa.Laexposicin en
fatiza este mensaje de encuen
tro,decontactoycontagioentre
credos y saberes, entre tiempos
y orbes. |
Jerusaln, 10001400. Todas las gentes
bajo el cielo

La ltima lnea de la Hagad,


el texto litrgico del Seder
en la Pascua Juda, procla
ma: El prximo ao en
Jerusaln. Esta Hagad
(arriba) procede de Barce
lona, c. 13601370. Abajo,
Biblia juda procedente de
Catalunya, del primer cuar
to del siglo XIV

METROPOLITAN ART MUSEUM. NUEVA YORK.

BIBLIOTECA BRITNICA

WWW.METMUSEUM.ORG. HASTA EL 8 DE ENERO

ARTES

gua de exposiciones de arte en Barcelona para estas fiestas

Una temporada de campanillas


De los cubistas a Llusa Vidal, los
prstamos del Museo Thyssen y las
fotos reinventadas de Fontcuberta,

el actual repertorio de exposicio


nes es un lujo que no hay que per
derse. Estos das son la ocasin pa
ra visitar o revisitar muestras como

las que hemos seleccionado de mu


seos y grandes instituciones y gale
ras, pero hay ms. Por ejemplo, Pi
casso romnico (MNAC), que ana

Outumuro: Slvia Prez Cruz

Kandinski: Johannisstrasse

Llusa Vidal: LAcadmia Humbert

museos

liza la influencia del arte medieval


cataln en el pintor, o 1.000 m de
deseo (CCCB), la relacin entre
erotismo y arquitectura para unas

14

Cultura|s La Vanguardia

2324 diciembre 2016

ISABEL GMEZ MELENCHN

OUTUMURO

Outumuro. BCN Retrats

Un Thyssen nunca visto

HASTA EL 26 DE FEBRERO

HASTA EL 5 DE FEBRERO

PALAU ROBERT

CAIXAFORUM

Todo un acontecimiento:: una se


sentena de obras del museo madrile
o visitan Barcelona. El motivo?
Los 25 aos que se cumplen el prxi
mo ao de la creacin del Thyssen
Bornemisza, Obras maestras de Fra
Angelico, Rubens, Brueghel, Rem
brandt,Canaletto,Chagall,Kandins
ki,Czanne,PissarrooHopperagru

padas por temticas que van del re


trato al paisaje y que permiten
establecer asociaciones casi impen
sables. Y todo sin tener que coger el
AVE.

Llusa Vidal. Pintora del


modernismo
MNAC

HASTA EL 15 DE ENERO

Queda poco tiempo, pero suficiente,


para hacer una escapada a Montjuc

MNAC

o repetirla y disfrutar de los cuadros


de esta artista que consigui vivir de
su pintura,algo difcilportratarse de
una mujer en tiempos en que el sexo
pesaba como una losa. Relegada
por ello a una segunda fila, Llusa
Vidal tiene por fin la exposicin y
homenajequesemereceyqueyatar
daba, despus de que durante aos
algunas de sus pinturas fueran ven
didas como obras de colegas mascu
linos.

galeras

Fotgrafo reconocido y no slo en el


mundo de la moda, este colaborador
habitual del Magazine de La Van
guardia muestra ahora sus retratos
de barceloneses, escritores, actores,
cantantes, modelos o arquitectos.
Como en las buenas pinturas, cada
uno de ellos habla por si mismo del
retratado.

CAIXAFORUM

Fontcuberta: Trauma #2804, 2016

NGELS BARCELONA

Plensa: Fridas dream, 2016

Fontcuberta. Trauma

Jaume Plensa. El Bosc Blanc

HASTA EL 3 DE FEBRERO

HASTA EL 21 DE ENERO

NGELS BARCELONA

El fotgrafo Joan Fontcuberta ha


buceado en el Arxiu Fotogrfic de
Barcelona para buscar imgenes
enfermas, aquellas que el tiempo y
la qumica dan daado hasta dejar
las casi irreconocibles y perder su
funcin documentadora y les ha
dado una nueva vida, trabajndolas
y dotndolas de una nueva esttica.
Una muestra con tesis que crea be
lleza a partir del deterioro.

GALERA SENDA

Plensa est de actualidad en Barce


lona: su escultura Carmela se man
tendr frente al Palau de la Msica
y presenta su primera exposicin
en una galera de la ciudad en siete
aos. En El Bosc Blanc nos adentra
en un bosque alegrico, poblado
por esculturas de jvenes rostros
femeninos, Lou, Duna e Isabella,
alargadas hasta que su materiali
dad se transforma en espiritual,

GALERA SENDA

Abakanowicz: Anatomy cycle, 2009

cualidad acentuada por los ojos ce


rrados de las jvenes. Una sensa
cin de intemporalidad a la que
contribuyen los dibujos de grafito
del artista, directamente sobre las
paredes de la galera.

Magdalena Abakanowicz
GALERA MARLBOROUGH
HASTA EL 7 DE ENERO

Buenos momentos para la escultu


ra en Barcelona, porque la muestra
de Plensa coincide con la de Mag
dalena Abakanowicz, reconocida

GALERA MARLBOROUGH

como una de las artistas ms perso


nales de los ltimos decenios. La
obra de la creadora polaca resulta
inseparable de su biografa, marca
da por la ocupacin nazi y el poste
rior rgimen comunista; as, se dio
a conocer por sus grandes estruc
turas de tejidos teidos de rojo,
ocre , para pasar ms adelante a la
figura humana, ejrcitos de figuras
verticales o piezas que representan
partes del cuerpo, tornos, piernas,
manos, encarnaciones del ser hu
mano y de sus excesos.

fiestas ms hot, o la recin estrena


da Arte y cine. 120 aos de inter
cambio que ilustra una simbiosis
apasionante. Si nos vamos de gale
ras, tenemos, adems de las abajo
citadas, las esculturas matricas de
Etienne Krhenbhl (Galera Joan
Gaspar), los dibujos de Julia Spno
la (etHall) y los aviones y submari
nos de Riera i Arag (Eude). |

Picasso: Arlequ i dona amb collaret, 1917

Cubismo y guerra. El cristal en


la llama
MUSEU PICASSO

HASTA EL 29 DE ENERO

Un conjunto casi irrepetible de pin


turas y esculturas cubistas mues
tran cun difcil fue pintar en Pars
durantelaprimeraguerramundial,y
no slo por las dificultades materia
les, sino por la tesitura de hacer co
mo que la vida sigue con las matan
zas en el frente tan cercanas. |

Neus Martn Royo: Vintage

SALA PARS

Miradas sobre Barcelona


SALA PARS

HASTA EL 10 DE ENERO

Ocho artistas muestran otras tan


tas visiones de Barcelona: Marcos
Crdenas, Carlos Daz, Neus Mar
tn Royo, Carlos Morago, Josep
Moscard, Ramon Moscard, Jau
me Roure, Alejandro Quincoces y
Albert Vidal han retratado calles y
comercios, vas rpidas o merca
dos nuevos, la ciudad desde las al
turas o los edificios con sus media
neras. La vida urbana. |

MUSEU PICASSO

ESCENARIOS

Escenario|s

16

Cultura|s La Vanguardia

2324 diciembre 2016

ALBERT LLAD

El director chino, conocido como el alquimista, ha visitado el


Teatro de los Sentidos para mostrar cmo combina las tcnicas
del yoga y la interpretacin. Asistimos a esta experiencia de una
de las compaas ms originales de la escena barcelonesa

Tang ShuWing,
cuerpo a cuerpo

Hay un silencio casi ritual en el


polvorn de Montjuc, la sede del
Teatro de los Sentidos. El viejo y
fro edificio, construido en 1773, es
ahora un lugar clido y discreto pa
ra ensayar. Est todo cubierto de
moqueta negra. Algo ms de veinte
actores y bailarines escuchan las
indicaciones de Tang ShuWing,
conocido, por los seguidores del
teatro minimalista, como el alqui
mista. Slo se oyen, a lo lejos, las
voces de unos nios en un colegio
cercano.
Es importante observar nues
tro comportamiento. Hay que
identificar los propios detalles,
puntualiza el director y actor chi
no. Los asistentes al workshop se
agrupan en crculo para luego ca
minar lentamente de un lado hacia
el otro de la sala. Estn utilizando
las prcticas del yoga antiguo a tra
vs de tcnicas de contemplacin y
meditacin, como el Dhyana y Pra
nayama. ShuWing ha dirigido
ms de cincuenta producciones de
teatro, danza y pera. Entre sus
piezas destacan las relecturas de
clsicos como Fedra (2005), Ham
let (2006) o Macbeth (2015) y ha
estrenado en todo el mundo. En el
2012 llev su particular versin de
Tito Andrnico al Globe de Lon
dres. Y en el 2014 present una de
sus obras ms aclamadas, Por qu
no eres Steve Jobs?

Formado tanto en Hong Kong


como en Pars, tiene su propio es
tudio desde 1997. All trata de, se
gn sus propias palabras, llevar
las obras de calidad a la audiencia
ms amplia. Para hacerlo con los
ms jvenes se ha especializado en
el teatro fsico. Algunos de los m
todos que aplica en China, como lo
que denomina expresiones pre
verbales, es lo que comparte aho

En las creaciones del


director chino, siempre
interdisciplinares,
el drama no se
entiende sin el gesto
ra en el taller realizado en Barcelo
na. Sus creaciones son necesaria
mente interdisciplinares. El drama
no se entiende sin el gesto.
Conversamos con l durante un
breve descanso. En sus propuestas
escnicas, cul es el papel de la pa
labra? Prescinde totalmente de
ellas? Las palabras sirven para ex
presar conceptos. Combinamos su
significado con la capacidad que
tienen para provocar imgenes.
Sin embargo, hablamos todo el
tiempo sin hacerlo, nos dice. Ah
es dnde ShuWing investiga el
lenguaje antes del lenguaje. La
palabra tambin es un elemento
performtico. A veces podemos

Teatro de los Sentidos: cmo comunicar lo incomunicable?


A. LL.

Memoria, intuicin y premonicin


han formado desde siempre una
suerte de tringulo que abordar
desde el escenario para Enrique
Vargas (1940, Manizales, Colom
bia), fundador, ahora hace vein
ticinco aos, del Teatro de los
Sentidos, la compaa residente en
Barcelona que ha invitado a Tang
ShuWing para compartir las
posibilidades de la comunicacin
preverbal.

Vargas viaja en la dcada de los


sesenta a Estados Unidos para
completar su formacin como
antroplogo fundamental para
desarrollar su teatralidad poste
rior y, en Nueva York, crea el
grupo Guth Theatre. Ser en Pra
ga, a mediados de los aos setenta,
cuando se interese especialmente
por los objetos y su relacin con el
mito y el ritual, y as crece la semi
lla de lo que despus denominar
la imagen dramtica, y que

desarrollar en una ctedra con el


mismo nombre en la Universidad
Nacional de Colombia.
Combina en esa poca los tte
res, las leyendas indgenas y los
cuentos populares con tcnicas
atvicas como el tapiz, un espacio
minimalista desde el que el autor
va colocando su idea escenogrfi
ca en directo. Risa y muerte se dan
la mano en una representacin
que trasciende el mero relato.
Es en 1992 cuando estrena El

hilo de Ariadna, el que puede


considerarse el primer proyecto
del Teatro de los Sentidos. El
cuerpo vuelve a ser el protagonis
ta, y el espectador experimenta el
viaje como si fuera el hroe. El
pblico, activo, ha de tomar deci
siones desde un lugar ms profun
do que la simple reflexin. Dos
aos despus, y siguiendo ese
juego en forma de travesa, pre
senta Orculos, a travs de cuatro
ejes en los que la fbula, la alqui

FOTOS: XAVIER CERVERA

na, con Memoria del vino como


espectculo inaugural. Esta vez el
pblico participar de todos los
procesos de la elaboracin del
caldo, saboreando el grano, pisan
do la uva y olfateando el primer
mosto. Supone toda una dicotoma
entre el carcter apolneo y el
dionisaco, y la ebriedad y sabidu
ra se entremezclan para pregun
tarnos sobre el significado de la
transgresin.
El Teatro de los Sentidos ha ido
evolucionando, en las doce obras
que han estrenado, a partir de una
pregunta que el conjunto investi

ga. En el 2014 estrena El corazn


de las tinieblas, una particularsi
ma versin de la novela de Joseph
Conrad en la que explora la co
rrupcin latente que escondemos
todos. Vargas, que nunca ha aban
donado la pedagoga, ha llevado
toda esa experiencia a la Universi
tat de Girona con los programas
de posgrado Lenguaje sensorial y
la potica del juego y Dramaturgia
del sentir y la coincidencia signifi
cativa.
El interrogante parece seguir
abierto: cmo comunicar lo que
parece incomunicable?

Local del Teatro de los Sentidos en Montjuc

X.CERVERA

Cultura|s La Vanguardia

Si tienes claro eso, sabes cmo uti


lizar el cuerpo como una platafor
ma de comunicacin.
La respiracin, pues, ser una
pieza clave en todo el proceso. Hay
una suerte de coreografa entre la
inhalacin, la exhalacin y la re
tencin que, segn asegura, facilita
la actividad metablica. El actor o
el bailarn mantiene y dosifica, as,
su propia energa. No hay objetos
con los que expresar sentimientos.
Es la transformacin del individuo
en un ser consciente lo que crea
una relacin diferente entre el yo y
su entorno. Dualidad y sntesis son
tambin territorios desde los que

2324 diciembre 2016

ESCENARIOS

mia y el laberinto se convierten en


espacios desde donde convocar el
asombro y la voz interior velada
hasta entonces.
Es el arquetipo una manera de
conectar, casi inconscientemente,
con los ancestros del pasado? As
lo cree Enrique Vargas que utiliza,
dramticamente, los arcanos
mayores del tarot para que el
espectador sienta la escena gracias
a sombras, sonidos y olores.
Esas obras permiten a la com
paa recorrer toda Europa. Pero
en el 2004 deciden instalar el
Teatro de los Sentidos en Barcelo

En la pgina de la
izquierda, arriba,
Tang ShuWing; en
las dems imge
nes, algunos mo
mentos del work
shop impartido
por l en el Teatro
de los Sentidos

po y la mente y, finalmente, para


aprender a respirar, sostiene Shu
Wing. Otra dimensin, nos dir, es
la espiritualidad. Has de pregun
tarte a ti mismo por qu ests ha
ciendo lo que haces como actor,
aade. Es, sin duda, una invitacin
al autodescubrimiento. De hecho
ha llamado a este seminario de tres
das AccinNo accin.
En un mundo en el que la acele
racin marca la pauta de nuestro
comportamiento, y en el que el rui
do crea la sensacin de cambio
constante, el actor propone formas
de expresin ms efectivas para
conectar el interior y el exterior.

17

comunicarnos mejor, simplemen


te, con sonidos u onomatopeyas.
Silbando o imitando a un animal.
La palabra tiene una voz a la que
hay que prestar atencin. Adems,
cuando hablas, tu cuerpo tambin
est trabajando, argumenta el di
rector. Muchas de sus tesis se han
recogido en estudios especializa
dos publicados tanto en chino co
mo en ingls. Junto a otros creado
res, es autor del ensayo Life and
death.
Y cmo combina el teatro con el
taichi y el yoga? En primer lugar
nos sirve para estimular la relaja
cin, luego para coordinar el cuer

ShuWing se interroga sobre los


procesos de automatizacin.
Lo cierto es que trabaja desde
una precisin sorprendente. Los
asistentes a la master class siguen
sus consignas y l, o alguno de los
colaboradores que lo acompaan,
corrige posiciones. Tal vez cmo
alguien ha colocado la espalda, o
cmo flexiona sus rodillas. Les pi
de que prueben a sentir sus pies, el
movimiento exacto. Imaginan una
manzana en la cabeza y se despla
zan hacia atrs. Slo se oye el tpico
crujido de los msculos en una cla
se de estiramientos. Crack, crack.
El reto es mantener el equilibrio y,
sobre todo, sentir cada oscilacin.
El tiempo se ha detenido. Los pa
sos tienen otro ritmo. Podemos
movernos manteniendo la mente
quieta? Cmo recuperar el prota
gonismo de nuestro desplazamien
to? Todos han tomado el control de
cada parte de su cuerpo.
Y entonces suena un mvil.
Tang ShuWing los rene frente
a l y les explica la importancia de
interiorizar las experiencias. De
tectar cada detalle. Observar con la
mxima minuciosidad. No lo ha
cemos porque en el da a da esta
mos siempre distrados. Y aade:
Sobre todo, con los telfonos m
viles. Algunos ren. Otros aplau
den. Continan trabajando el si
lencio. Fuera, lo nios no han para
do de jugar. |

La vuelta
a Espaa

18

Cultura|s La Vanguardia

2324 diciembre 2016

PANTALLAS

Pantalla|s
VICENTE J. BENET

La fuente inagotable de la historia


se convierte en un recurso impres
cindible para irrigar los relatos a
travs de las cuales los individuos
nos pensamos colectivamente. Al
fin y al cabo, en la historia detecta
mos un legado comn trazado con
narrativas ms o menos legenda
rias, lugares de memoria, monu
mentos, batallas, liturgias conme
morativas, iconografas y, por su
puesto, figuras heroicas o infames
enemigos. Por esto, las pelculas
histricasnonoshablanenrealidad

del pasado, sino de cmo lo utiliza


mosencadamomentopararecono
cernos. Es decir, qu lazos narrati
vos e imaginarios sirven para cohe
sionarnos tanto en el presente
como de cara al futuro. La reelabo
racin de la historia en ficciones li
terarias o audiovisuales es una par
te sustancial de la fabricacin de
identidades colectivas. Y el cine se
convierte as una herramienta para
observar cmo ese uso de ficciones
sobre el pasado revela los sntomas,
las preocupaciones y las aspiracio
nes de un grupo social.

Las pelculas

Clsicos frente
a modernos
En los tiempos de la autarqua
franquista, las grandes epopeyas
histricas del cine espaol encar
naban el espritu abnegado de fi
guras como Agustina de Aragn o
Cristbal Coln para servir de
ejemplo a la sufriente poblacin
sometida al hambre y a la repre
sin. Ya en plena democracia, du
rante los aos situados en torno al
cambio de siglo, la cascada de pel
culas sobre la Guerra Civil preten
da vindicar el sufrimiento de las
vctimas para cuestionar el modo
en que el asunto haba sido tratado
por la generacin que protagoniz
la transicin.
Con la gran recesin del 2007, se
produjo el rebasamiento de los re
latos consensuados al inicio de la
democracia, al tiempo que la gue
rra civil espaola desapareca de
las pantallas. Precisamente la ex
ploracin de las sombras de la tran
sicin lleg al gran pblico a travs
de versiones contrapuestas: la sti
ra esperpntica en Balada triste de
trompeta (A. de la Iglesia, 2010) o
mediatizada por las frmulas del
cine policaco en La isla mnima (A.
Rodrguez, 2014).
El recurso a moldes genricos
bien definidos parece imprescindi
ble hoy por hoy para sostener las
narrativas que reconstruyen el pa
sado. Los formatos del drama pol
tico, el heritage film, el drama ro
mntico, el filme blico y el de
aventuras se entremezclan en esas
ficciones para permitir la entrada
de un espectador que ve reconoci

das sus expectativas cuando se


sienta frente a la pantalla. As, una
pelcula como 1898. Los ltimos de
Filipinas (S. Calvo, 2016) afronta el
delirante sitio de los soldados espa
oles en Baler acudiendo a imagi
narios y conflictos frecuentemente
recorridos por las pelculas de Hol
lywood sobre Vietnam. Por su par
te, Palmeras en la nieve (F. Gonz
lez Molina, 2015) recrea un am
biente colonial y da rienda suelta a
pasiones de best seller acudiendo a
las convenciones del romance. La
corona partida (Jordi Frades,
2016), planteada como un espacio
intermedio entre exitosas series te
levisivas, combina drama poltico y
amoroso en un estudiado cctel
que debe complacer a dos tipos de
pantalla. No es anecdtico sealar
que estas ficciones ajustadas a las
pautas genricas han sido realiza
das por eficaces cineastas forjados
en las series de televisin.
Los autores, como era de espe
rar, nos ofrecen visiones ms im
previsibles y desconcertantes, pero
tambin complejas y polmicas.
Fernando Trueba en La reina de
Espaa (2016) fantasea con el pa
sado de nuestro cine desde la astra
canada. En el extremo contrario,
en su pausada e intensa La mort de
Louis XIV (2016), Albert Serra re
crea la agona del monarca como
una excelente metfora del cine
que nunca acaba de morir. Un cine
que, en los mejores casos, mistifica
el pasado para hacer comprensible
el presente. V.J.B.

LA REINA DE ESPAA. El pasado convertido en caricatura en este


filme de Trueba. Con Penlope Cruz, Antonio Resines, Jorge Sanz,
Javier Cmara, Rosa Mara Sard y Santiago Segura, entre otros

1898. LOS LTIMOS DE FILIPINAS. Aventuras y decadencia en la


selva en el filme de Salvador Calvo. Con Luis Tosar, lvaro Cervan
tes, Javier Gutirrez, K. Elejalde, Carlos Hiplito y E. Fernndez

rebufo de la crisis y los indignados,


el cuestionamiento de la monar
qua, el independentismo o las pre
siones de un mundo globalizado re
gido por el mercado e instituciones
supranacionales, exigen nuevos re
latos. Y es significativo que los que

Los movimientos
indignados, el
independentismo o el
mundo globalizado
exige nuevos relatos

nos sirven hoy en da, en tiempos de


tanta incertidumbre, parten de fi
guras incuestionables ya sea por ser
remotas en el tiempo, o por su valor
como iconos culturales. Isabel la
Catlica, Carlos V o Felipe II (en ro
daje ya) remiten a tiempos de segu
ridad imperial y de expansin terri
torial. Lorca, Velzquez o Lope de
Vega ofrecen, desde sus aparicio
nes en El Ministerio del Tiempo, un
consenso que va ms all de cual
quier impugnacin. Ese pasado ho
mogneo deviene, en resumen, en
un lugar para la aoranza. |

Series de televisin

Romantizar
el franquismo

LO QUE ESCONDAN SUS OJOS. Una visin glamurosa del primer


franquismo. Protagonizada por los actores Blanca Surez, Rubn
Cortada y Charlotte Vega (Mediaset/Telecinco)

EL MINISTERIO DEL TIEMPO. Rodolfo Sancho, Aura Garrido y Nacho


Fresneda protagonizan esta serie sobre la permeabilidad del
tiempo (Javier Olivares director creativo: TVE/Onza/Cliffhanger)

La serie que comenz todo fue Isa


bel.Frentealasaventurasdeunafa
milia annima como los Alcntara
de Cuntame, Isabel retomaba un
personaje histrico para convertir
lo en el centro de intrigas polticas y
amorosas que no perdan nunca de
vista un cierto rigor al describir los
acontecimientos.
Esa vinculacin de la trama a una
figura histrica real creaba un efec
to de cercana al espectador que los
hermanos Olivares, guionistas e
historiadores, saban conducir con
esmero para explicarle de forma di
dctica y entretenida los entresijos
de una corte cargada de conspira
ciones y luchas de poder. La puesta
en escena, aunque modesta, apro
vechaba al mximo los recursos y
dio las claves esenciales para abor
dar la siguiente serie que se convir
ti en un fenmeno de fans: El Mi
nisterio del Tiempo. De nuevo la in
tegracin de personajes histricos
en cada captulo potenciaba la sen
sacin de proximidad entre figuras
que realmente existieron y perso
najes de una ficcin audiovisual,
sensacin reforzada por la permea
bilidad en las transiciones del tiem
po presenteconelpasadomediante
el mero recurso de atravesar una
puerta. El modelo Isabel se repiti
con Carlos, rey emperador y conti
nuar prximamente con la serie
Felipe II, lo que indica que, a pesar
de su aparente desgaste, la frmula
sigue concitando inters.
El otro modelo fundamental de
abordar el pasado en las series cre

ci a la sombra del folletn de sobre


mesa. Amar en tiempos revueltos se
mantuvo durante siete aos (2005
2012) dando una visin de la vida
bajo el franquismo aderezada con
una sentimentalidad que poda
presentar en momentos puntuales
aristas dramticas. El modelo ha
continuado ms recientemente a
travs de adaptaciones de best se
ller de nuevo forjadas en los patro
nes del romance, como en El tiempo
entre costuras o Velvet.
El punto culminante de este pro
ceso y, en cierto modo su supera
cin, se encuentra en una serie que
se emite en estos momentos Lo que
escondan sus ojos. Narrando los
amoros entre el convencido falan
gista Serrano Suer y la marquesa
de Llanzol, nos ofrece una visin
glamurosa y romntica de los pri
meros aos del franquismo. Un pe
riodo muy oscuro, pero en el que los
modelos inspirados en Balenciaga
se imponen a los harapos y la boina.
En cierto modo, estamos tambin
ante una serie de trajes, una frmu
la convencional del cine histrico.
El hecho de que el gerifalte fran
quista sea interpretado por un gua
po galn y no presente rasgos parti
cularmente crueles ha despertado
las iras de algunos sectores.
La lectura del pasado, como ve
mos, sigue revelando cosas que no
han quedado del todo resueltas.
Aunque esta tarea, ms que a los
creadores de ficciones, le corres
ponde a los autnticos historia
dores. V.J.B.

PANTALLAS
2324 diciembre 2016

La reelaboracin de la
historia en ficciones
audiovisuales es una
manera de crear
identidades colectivas

finir nuestra identidad colectiva.


En muchos casos, resultan sinto
mticas de un momento de crisis y
transformacin que atravesamos.
Por decirlo brevemente, el modelo
establecido por Cuntame, sobre el
queseasentabaunrelatodelasupe
racindeladictaduraylallegadade
la democracia, parece trasnochado
frente a las tensiones actuales. Hay
un cuestionamiento que recorre en
profundidad los lazos narrativos e
imaginarios que nos han permitido
pensarnos en los ltimos cuarenta
aos. Los movimientos surgidos a

Cultura|s La Vanguardia

No deja de ser significativo que,


en los ltimos cuatro aos, nuestras
pantallas cinematogrficas y te
levisivas hayan conocido un au
mento de producciones histricas
que nos permiten detectar ciertos
referentes del pasado para rede

19

El cine y las series televisivas de los ltimos aos en Espaa miran hacia el pasado para decirnos cosas sobre
el presente. El xito y tambin la polmica que envuelven a algunas de estas producciones revelan
cuestiones latentes que todava deben ser resueltas. 2016 ha sido un ao particularmente rico en este gnero

MIRADAS

Mirada|s

La Navidad,
o el tiempo
de lo nuevo

20

Cultura|s La Vanguardia

2324 diciembre 2016

Slow
Christmas

La Navidad,
tiempo de ritual y
celebracin,
tambin de
reflexin, cmo
se tiene que vivir
en el 2016 y en
una poca
secularizada?
Es posible
experimentarla
tambin como un
periodo de slow
time, de tiempo
lento, de
reflexin e
interiorizacin,
en sintona con
las corrientes
slow en auge?
Ofrecemos tres
respuestas a esta
cuestin

JOANCARLES MLICH

JoanCarles Mlich
(Barcelona, 1961)
es filsofo, profesor
de Filosofa de la
Educacin en la
Universitat Autno
ma de Barcelona.
Autor de diversas
obras como Filoso
fa de la finitud
(Herder), sus lti
mos libros publica
dos son La prosa de
la vida y La lectura
como plegaria
(Fragmenta)

No hay vida humana sin finitud,


pero la finitud no slo es la muerte
sino el tiempo y el espacio, la con
tingencia, las situaciones y las re
laciones. La condicin humana es
adverbial. Desde esta perspectiva,
la vida es un andar situndonos (y
resitundonos) en un tiempo y en
un espacio; vivir es existir en la
imposibilidad de poder quedar si
tuados del todo. Algunos momen
tos del ao muestran la necesidad
de puntos de referencia espacio
temporales que no podemos es
quivar porque son inevitables pa
ra habitar nuestro mundo. La Na
vidad es uno de ellos.
La Navidad seala una ruptura
en el tiempo cotidiano, ruptura
que es, a la vez, rememoracin.
Cada ao vuelve y, aunque sea dis
tinta, no deja de tener un cierto ai
re de familia. Por eso, es una de las
muestras ms evidentes del fondo
ritual de la vida cotidiana, un fon
do ritual que no es posible eludir,
ni siquiera en tiempos de crisis ge
neralizada.
Pero tenemos la sensacin de
que, cada vez con mayor intensi
dad, la Navidad se repite sin reno
varse, parece que vuelve como si
fuese un clon de lo mismo, de lo ya
vivido, al modo de una (mala) no
vela de la que ya conocemos el fi
nal. Si eso sucede as, y si esa sen
sacin es comn a la mayor parte
de los presentes, entonces el pro
blema es maysculo, porque una
repeticin sin renovacin es una
repeticin muerta. En el caso que
nos ocupa resulta todava ms
grave, puesto que Navidad remite
a nacimiento, a lo nuevo. Navidad

significa tiempo de nacimiento: al


go nuevo comienza (o debera co
menzar), algo distinto de lo que se
ha vivido irrumpe.
Ahora bien, parece claro que vi
vimos en un mundo social en el
que el tiempo se ha acelerado y en
el que el espacio se ha vuelto an
nimo. La aceleracin y el anoni
mato son signos de nuestro tiem
po. Todo tiene que hacerse con ra
pidez. En un universo colonizado
por la tecnologa (en el sentido de
sistema tecnolgico), en un mundo
en el que se vive tecnolgicamen
te, la velocidad, como escribi Mi
lan Kundera en su novela La lenti
tud, es lo que atrapa al ser humano
contemporneo, es la forma de x
tasis que la revolucin tcnica ha
brindado al hombre. En efecto, la
velocidad es uno de los elementos
fundamentales de la resacraliza
cin del mundo propia de nuestro
tiempo.
Al modo de un dolo sediento de
vctimas para ser devoradas, la ve
locidad no deja tiempo para lo re
almente nuevo, porque acaba con
virtindolo en novedad. Pero la
novedad no es lo nuevo sino la
apariencia de lo nuevo; es una
operacin de los sistemas sociales

Tenemos la sensacin
de que la Navidad
se repite sin renovarse,
que vuelve como
un clon de lo mismo

que funcionan segn la lgica de la


avidez. La novedad es el anzuelo
del cambio, un cambio que no es
una transformacin, que no tiene
nada que ver con la transforma
cin. El modelo literario para
comprender en qu consiste una
transformacin es el relato hom
nimo de Kafka. Gregor Samsa no
puede seguir durmiendo. En la
habitacin de Gregor, mientras la
lluvia golpea el alfizar de la ven
tana, algo imprevisto ha sucedido.
Ah s que ha irrumpido lo nuevo,
lo verdaderamente nuevo, esto es,
lo imprevisible, lo que obliga a vi
vir de otro modo. Pero a diferen
cia de lo nuevo, la novedad desco
noce las transformaciones. De lo
que se trata aqu es solamente de
cambiar, de usar y tirar.
En la vida humana todo necesi
ta tiempo, todo necesita su tiem
po. Hoy la sensacin generalizada
es que no tenemos tiempo para lo
que se necesita tiempo. Pensar
necesita tiempo, viajar necesita
tiempo, leer necesita tiempo,
amar necesita tiempo. Pero no un
tiempo cualquiera. Y aqu tampo
co vale decir que lo que se necesita
es un tiempo lento, slow. Lo que es
necesario es un tiempo adecuado,
y un tiempo as no puede descri
birse a priori. Descubrimos en qu
consiste lo adecuado en cada si
tuacin, frente a los que estn con
nosotros, porque, en cada situa
cin, lo adecuado es distinto, sin
gular y nico.
Pero sabemos que un tiempo
adecuado es el que no est libre
del pasado, porque lo que ha pasa
do no ha pasado del todo, porque
sigue persistiendo en el presente.

MIRADAS
2324 diciembre 2016
Cultura|s La Vanguardia
21
JOS LUIS MERINO

Y porque lo adecuado tambin es


lo realmente nuevo. No se trata
aqu, como ya advert antes, de la
novedad, sino de esperar que
irrumpa lo nuevo, lo que no puede
estar planificado, lo que no puede
programarse, lo que no puede
quedar capturado por ningn sis
tema social. Por eso, en el momen
to actual, lo nuevo resulta incmo

do y la mayora prefiere esperar la


novedad. A diferencia de esta, lo
nuevo inquieta porque no puede
tener contenido, no puede defi
nirse. Es como Godot en la tragi
comedia de Samuel Beckett: a Go
dot se le espera, pero no se le co
noce, no se sabe qu (o quin) es.
El tiempo adecuado de la Na
vidad es el tiempo de lo nuevo.

Hoy parece que no


tenemos tiempo
para lo que se necesita,
pero lo necesario es
un tiempo adecuado

Esperamos la Navidad porque la


vida humana es una vida a la es
pera. Anhelamos que algo suceda.
La Navidad es sobre todo un
deseo. Pero no hay que olvidar
que en todo deseo existe siempre
un riesgo, el riesgo de acabar,
como en el relato de Joseph Con
rad, viajando al corazn de las
tinieblas. |

MIRADAS
2324 diciembre 2016
Cultura|s La Vanguardia
22

Cnicos y
sentimentales
Antoni Puigverd
(La Bisbal dEmpor
d, 1954) es poeta
y novelista, colabo
rador habitual de
La Vanguardia. Su
ltimo libro publica
do es el dietario
La finestra discreta:
Quadern de la roda
del temps (Libros de
Vanguardia)

ANTONI PUIGVERD

Hace veinte aos, todos los articu


listas estaban dominados, en estas
fechas, por el sndrome de la urtica
ria navidea. Agarraban alguno de
los tpicos navideos por el cogote
y lo arrastraban muy irritados a la
columna, donde lo martilleaban
con una buena racin de adjetivos
despectivos. Pronto todo el mundo
asumi la sentencia: estas fiestas
slo admiten un adjetivo: azucara
das. Se impone el precepto de refe
rirse a ellas en forma concesiva,
subrayando la penosa fatalidad de
su azcar literal y simblico, aun
que tolerando con displicencia la
importancia que, para la sociedad
del ocio y el consumo, han adquiri
do en el presente, ya completa
mente desconectadas de su inspi
racin cristiana.
El triunfo intelectual del despre
cio navideo no ha impedido el
progreso espectacular de estas
fiestas. Ya la vieja sociedad de con
sumo haba descubierto en la mina
navidea magnficas vetas de oro
(la generalizacin del regalo a to
das las edades, la popularizacin
del gasto suntuario, la generaliza
cin del elitismo gastronmico a
las clases populares o la formidable
tirana que la televisin ejerce
sobre los nios). Pero es que la ac
tual sociedad del ocio ha descu
bierto en la Navidad oportunida
des ms atractivas. Las vacaciones,

En una sociedad que no


soporta la disonancia
entre deseo y realidad,
la irona se convierte en
la nica mirada posible
por ejemplo, han dejado de ser
patrimonio escolar: muchas em
presas las programan. Por consi
guiente, la celebracin del periodo
navideo, entre diciembre y enero,
se est consolidando como un eco
invernal de los meses de julio y
agosto. A pesar de las limitaciones
que impuso una crisis econmica
que lleg para quedarse, las fiestas
de Navidad conforman un ro babi
lnico de ocio y dispendio, que na
ce en el acueducto de la Constitu
cin y desemboca en las rebajas de
enero.
El xito econmico y social de
las fiestas navideas es evidente,
tambin, en la mezcla de materia
les simblicos. De la mano del cine,
la televisin y la publicidad, llega
ron los tpicos festivos de la cultu
ra anglosajona que se mezclaron
con los tpicos locales y, finalmen

te, con la inevitable moralina pol


ticamente correcta. La sntesis
resultante es digna de parque te
mtico. Una de las costumbres na
videas ms reputadas consiste,
precisamente, en eliminar de las
escuelas las referencias a la tradi
cin catlica para no ofender, se di
ce, la sensibilidad de los recin lle
gados o de los no confesionales. Es
tos dorados adornos de moral
laicista contribuyen a convertir el
parque temtico de la Navidad pre
sente en una de las muestras ms
significativas de la diarrea global.
Se impulsa con gran fervor el de
rribo de dos mil aos de creencias,
mitos y ritos de origen cristiano
transmitidos de generacin en ge
neracin. Un derribo que se aplau
de a la francesa: el otro da, Libra
tion afirmaba, con alarde de des
acomplejada superioridad moral,
que la religin slo poda tolerarse
si se mantiene arrodillada en el ni
cho de la intimidad. Se supone
que las sociedades maduras tienen,
como el dios romano Jano, dos ca
ras: con una miran al futuro y con
otra al pasado. Ahora bien, si algn
da nuestra sociedad recupera la
necesidad del dilogo entre tradi
cin y progreso ya no estar a tiem
po. Llegar tarde. La tradicin reli
giosa no muere de agotamiento, en
Catalunya. Muere por decisin de
un par de generaciones. A los j
venes, les ha sido negada esta he
rencia.
Sin embargo, no son los que han
impuesto la reconversin del pese
bre en un paisaje de invierno los
que han hecho la aportacin ideo
lgica ms influyente a la Navidad
de hoy, sino los cineastas de Holly
wood. Hace aos que nos ofrecen
filmes pardicos, en los que los t
picos de la Navidad anglosajona
son ridiculizados cidamente. En
una pelcula de gran xito, por
ejemplo, unos nios dan con la
puerta en las narices del entraa
ble Pap Noel, queman su barba
cuando intenta bajar por la chime
nea y le envan los perros: nadie
quiere sus regalos.
Este tono burlesco se ha popula
rizado en nuestros medios audiovi
suales, que tienden a anunciar la
Navidad con irona. Como sabe
mos, en una sociedad que no so
porta la disonancia entre deseo y
realidad, la irona se ha convertido
en la nica mirada posible. La iro
na (a menudo acentuada en sar
casmo) permite participar del gran
parque temtico de la trivialidad
sentimental de estas fechas sin te
ner que creer en ellas. Permite ba
arse en el ro babilnico de la Na

JOS LUIS MERINO

vidad sin mojarse. Permite sabo


rear todos los tpicos navideos,
acarrear todos los regalos obliga
torios y participar en todas las me
sas pantagrulicas sin perder la
inapetente elegancia contempo
rnea. Inevitablemente, el slow ti
me o tiempo lento de interiori
zacin y anticonsumismo que al
gunos propugnan como alternativa
a las babilnicas fiestas acabar
convertido en un plato ms de la
irnica carta de la Navidad con
tempornea.
Despus de analizar las pelculas
de tema navideo, Ty Burr, crtico
de cine del The Boston Globe, sos
tiene que la Navidad presente
ejemplifica la contradiccin bsica
que domina hoy en los pases occi
dentales: Nuestra desesperada
necesidad de ser, a la vez, cnicos y
sentimentales. |

Navidad: rito, regalos,


familia, tradicin,
lotera, alcohol, exceso,
ansiedad, obligacin,
tradicin, contradiccin
que, desde numerosos puntos de
vista, resulta desaforada. Obser
varse desde fuera es el nico modo
de alcanzar cierta dosis de objetivi
dad. Darse cuenta es el camino pa
ra modificar hbitos que una vez
tras otra nos impelen a cometer los
mismos errores, a proseguir com
portndonos desde la rutina, a se
guir imitando en lugar de frenar,
reflexionar, considerar y decidir
desde la consciencia, es decir, des
de la libertad.
Qu significa hoy la Navidad?
Qu debera significar?
Pronuncio la palabra Navidad
varias veces, en voz alta. Navidad,
agobio. Navidad, buen rollo. Navi
dad, luces que derrochan. Na
vidad, familias que se renen.
Navidad, familias que se pelean.
Navidad, fro. Navidad, recuerdos
de niez. Regalos de Pap Noel.

Regalos de Reyes. Turrones. Lote


ra. Alcohol. Exceso. Contradic
cin. Ansiedad. Obligacin. Deu
das. Gregarismo. Tradicin. Rito.
Buenos propsitos para el nuevo
ao. Aeropuertos. Adquisicin de
lo innecesario.
Consumir es inevitable, es ver
dad. Cuestin de supervivencia:
precisamos alimentos, ropas, abri
go, lugar donde vivir, medio de
transporte y dems. El meollo de la
cuestin es lo que de veras necesi
tamos. Dnde est el lmite? A
qu correspondera un consumo
tico, un consumo moralmente
aceptable? Convengamos en que
no puede limitarse a lo fsico. Los
seres humanos somos seres socia
les que establecemos relaciones
con los dems mediante el inter
cambio, el reconocimiento, la di
versin, la cultura, la comunica
cin. No obstante, una cosa es con
sumir y otra muy distinta consumir
de un modo descontrolado, de un
modo que lleva a la destruccin de
nuestro entorno y a las grandes
desigualdades entre quienes habi
tamos el planeta. Nadie puede du
dar a estas alturas de que los seres
humanos estamos repartidos por
azar en este mundo y que los recur
sos a los que tenemos acceso se dis
tribuyen como si se tratara de va
sos comunicantes.
Repito en voz alta la palabra Na
vidad y entonces pienso que qui
zs, con un poco de suerte, tanto
derroche de luz en nuestras ricas
calles europeas consiga al fin ilu
minar para nosotros la parte que
nos lleve hacia la prudencia, la jus
ticia y la sensatez; que nos lleve a
plantearnos que, para poder seguir
viviendo bien deberamos revisar
nuestras necesidades e incluir las
de todos y asentar nuestra identi
dad, nuestro xito, en bienes que
no se pueden comprar. Y as, tal
vez, de nuevo tener motivos para
encargar, en estas fechas, cuentos
de Navidad. |

Cultura|s La Vanguardia

mista y gastronmicoetlico ha to
pado con un grupo nada desdea
ble de detractores que observan
con espritu crtico el despilfarro al
que conducen estas circunstancias.
Durante el periodo navideo to
do el mundo se ve en la necesidad
de posicionarse para, o bien su
marse o bien resistirse. A muchos
de los que se resisten no les queda
ms remedio que justificarse ante
una mayora que se deja llevar por
la inercia (los espaoles van a gas
tar estas Navidades un 4% ms que
el ao pasado y un 30% ms que la
media europea). Y la argumenta
cin de quienes se oponen a repetir
una vez ms esta compulsin in
justificada debera llevarnos al
cuestionamiento sincero de las ba
ses que sostienen una conducta

2324 diciembre 2016

MIRADAS
Flavia Company
(Buenos Aires,
1963) es escritora,
periodista, traducto
ra y crtica literaria.
Autora de numero
sos libros, en cata
ln y castellano,
sus ltimas obras
publicadas son
la novela Haru
(Catedral) y
el poemario Yo
significo algo
(Stendhal Books)

Antes, hace tiempo, en estas fe


chas, a quienes dedicamos la vida a
la escritura nos encargaban, desde
peridicos y revistas, un cuento de
Navidad. Los cuentos de Navidad
son un gnero en s mismo, con sus
pautas, sus temas obligados, su ti
ca y su moral. En ellos siempre hay
una especie de epifana, de salva
cin personal que se convierte en
redencin colectiva. Recordemos
El regalo de los Reyes Magos, de O.
Henry o El cuento de Navidad de
Auggie Wren, de Paul Auster, por
poner dos maravillosos ejemplos
que, a su vez, sirven de clara mues
tra de que en el siglo transcurrido
entre ambos ya se haban operado
cambios sociales suficientes como
para poner a temblar algunas cer
tezas navideas: ni todos tan bue
nos ni todos tan desinteresados.
Cultura/s me pide en esta oca
sin, sin embargo, que escriba no
un relato de ficcin sino un artcu
lo alrededor de un tema que a na
die que viva en estas latitudes le
habr pasado desapercibido: los ci
mientos de estas fiestas se tamba
lean; el edificio que se ha construi
do sobre ellos supera con creces el
peso que son capaces de aguantar.
Desaparecidas las motivaciones
religiosas, olvidados los festejos
por el solsticio de invierno, con el
concepto de familia en crisis y la
disminucin de das de vacaciones,
el sentido de estas fechas pide a
gritos una reformulacin. Ya no
podemos encargar cuentos de Na
vidad, justo porque la Navidad ha
dejado de ser un cuento. O, mejor
dicho, se ha convertido en otro tipo
de cuento: el que garantiza que
aquello que consumes te granjea
una identidad. Ms aun: que para
tener una identidad hay que con
sumir. Dime qu compras y te di
r quin eres; compra y te dir que
eres alguien.
Desde hace algn tiempo, no
obstante, el despropsito consu

23

FLAVIA COMPANY

Grupo God Presidente Javier God, conde de God. Consejero Delegado Carlos God Valls La Vanguardia Director Mrius Carol. Cultura|s Redactor jefe Sergio VilaSanjun. Jefa seccin Isabel Gmez Melenchn. Redaccin Anna Duran, Antnia Justicia, Ignasi Moya. Diseo Anna Belil, Carol Tllez
Cultura|s. Edita: La Vanguardia Ediciones, S.L. Imprime: CREA, Impresiones de Catalunya, SL. Depsito legal: B63891958.

No hay cuento de Navidad


que nos valga

S-ar putea să vă placă și