Alberto Fuguet, desde adentro

Por Javier Luis Sicchar

Algo curioso me sucede cada vez que leo un libro de Fuguet, termino con la ltima
pgina, y tengo ganas o bien de escribir o bien de leer otro libro del autor. Desde que le
Mala Onda hasta Missing, siento que la prosa del escritor chileno, a veces dura, a
veces sentimental, (que no es lo mismo que cursi), pero siempre honesta, ha ido
superndose a s misma.
Obviamente cada libro tuvo o ha tenido un contexto, una necesidad. Despus del
manifiesto de McOndo, antologa de escritores que se rebelaban al realismo mgico, y
vean ms bien a Latinoamrica como un lugar moderno, se denota en las primeras
novelas de Fuguet esa necesidad de imponer una ciudad cosmopolita cuyos personajes
se pierden entre los vericuetos y los vicios de la misma modernidad.
Hablar de un estilo Fuguet, quizs suene peyorativo, ya que todos los escritores tienen
un estilo de alguien que los precedi (no copian, sino se sirven de l). El mismo escritor
de Tinta Roja, afirma que dicha novela, que fue llevada al cine por Francisco
Lombardi, fue una especie de remake de esa gran novela, del Premio Nobel 2010, Mario
Vargas Llosa, Conversacin en La Catedral.
Podemos en ese sentido hablar de un estilo vargasllosiano utilizado por Fuguet? La
respuesta es s y no. S, porque al igual que Mario Vargas Llosa, al menos en sus
novelas donde pone a Lima como la tabla rasa en la que sucedern las historias, Fuguet
recurre a Santiago de Chile, para dejar que sus disconformes y apasionados antihroes
se pierdan, se encuentren y vayan descubrindose entre las encrucijadas de un ciudad
que crece, que se moderniza, que se aliena. No, porque si bien existe una influencia
marcada de un determinado estilo, el contexto, y otras lecturas determinan finalmente
un estilo propio.
Las obras de su vida
La dictadura
Alberto Fuguet en buena cuenta reescribe una historia personal de la dictadura chilena,
tal como lo hizo en Mala Onda, y lo retoma de manera tangencial y psicolgica en
Las pelculas de mi vida. En ambas novelas vemos, por ejemplo, en la primera, a un
adolescente (Matas Vicua), que trata de huir de la realidad, que es un escenario en el
que l no puede adaptarse, llevando a cabo y de buena gana el rol que le toca
desempear en una ciudad como Santiago, donde la dictadura es de alguna manera la
que determina el destino de todos los que habitan en esa ciudad. Matas Vicua ve
entonces desde un palco que no ha solicitado, como todo su contexto ya sea a nivel
macro social o micro, como es el contexto familiar, se pervierte. Hay algo
incomprensible en todo lo que est frente a l, algo que no logra entender y es mediante
el consumo de drogas, la msica y una posicin iconoclasta de la vida, que Vicua logra
rebelarse al sistema en el que se encuentra inmerso, sin muchas expectativas de que ello
cambie.

En Las pelculas de mi vida, la familia Soler huye de Santiago de Chile ante

advenimiento del gobierno popular, liderado por Salvador Allende, sin importarle
mucho el descenso, de ser una familia de clase media alta, a ser inmigrantes con
empleos muy por debajo del escalafn a los que ellos estaban acostumbrados a tener en
Chile. Ellos huyen de la realidad, huyen de la falta de poder y dinero que tenan en
Santiago de Chile, para ser en Estados Unidos parte de un grupo social bien definido:
inmigrantes latinos; la idea es clara, no es lo mismo ser un desconocido que comienza
desde abajo en un pas que no conocen, que ser una persona que ha fracasado en un
contexto social elitista.
Alcanzar una estrella, es alcanzar el sueo americano, pero no todo sale de la forma en
que uno espera que salga, Chile siempre ser la patria, Santiago el lugar donde alguna
vez fueron alguien, por tanto, al caer el gobierno de Allende, un grupo de la familia
regresa, justo en los albores de la dictadura pinochetista, Santiago de Chile, no es el
mismo desde antes del gobierno popular, ni despus de este, existen otras leyes, otra
mirada. O te alineas o ests fuera. Beltrn Soler, personaje principal de esta novela, no
sabe que hacer, sali siendo muy pequeo de Chile, y por un momento crey pertenecer
a los Estados Unidos California-, aunque no del todo, luego regresa a un pas que
crey un tanto ficticio, y no es como lo pintan, no hay libertades, hay toques de queda,
tiene un idioma distinto al suyo, o al menos, el idioma en el que hasta ese momento l
piensa; no est ni aqu, ni all, Santiago es un no lugar que intenta modernizarse (con
soldados y todo), pero no es en definitiva ese viejo refugio norteamericano donde l
viva.
El padre ausente
Novelas como Tinta Roja, Las pelculas de mi vida, Missing, abordan el tema del
padre ausente, el padre que se va, el que deja secuelas en el desarrollo personal de los
abandonados, hijos sin padre. Si bien, tal como lo afirma el mismo Fuguet, Tinta Roja
es una versin propia de Conversacin en La Catedral, cuyos temas principales
hablan sobre la dictadura de Odra y las relaciones de las distintas clases sociales en un
contexto determinado, tambin la relacin padre/hijo es auscultada bajo esos mismos
criterios. A entender de Richard Parra, en una artculo publicado la revista virtual, El
Hablador, la ruptura entre el padre y el hijo (Zavalita), es tambin la ruptura del hijo
con su clase, sin embargo, ese sentimiento de culpa inconciente es paliado cuando
Zavalita, el hijo perdido, logra enterarse de los vicios secretos de su padre, los que
delatan una doble personalidad, una falsa moral de su progenitor. En Tinta Roja hay
un deseo de venganza del hijo abandonado, un deseo cobrar cuentas con el padre, como
menciono prrafo atrs, Tinta Roja es una versin muy personal de Fuguet, personajes,
que no se repiten, pero son referenciales a la novela de Vargas Llosa, tales como el
periodista aprendiz (Alfonso Fernndez), el maestro (Faundez), el contexto: un diario;
all mismo se menciona al padre de Alfonso, un mdico que daba registros mdicos
falsos, y que Alfonso investiga y piensa denunciar. En ambas novelas hay un deseo de
venganza parricida, algo que busca una absolucin, en Tinta Roja es mucho ms fuerte
el alejamiento entre padre e hijo, la denuncia, para Alfonso, ser la nica manera de
poner las cosas en tablas.
Las pelculas de mi vida, como se ha mencionado en el captulo anterior, cuenta la
historia de una familia que huye de Santiago de Chile, escrita entre los recuerdos de
filmes, que el sismlogo Beltrn Soler recuerda y va concatenando con los episodios

familiares. Hay momentos cruciales en la novela, la decisin de escapar de Chile, y aos

ms tarde el alejamiento del padre de Beltrn despus que regresaran de Estados
Unidos. La visin del narrador personaje es un ajuste de cuentas con su pasado, hay
secuelas por todo lo sucedido, pero hasta ese momento en que comienza a redactar las
pelculas de su vida, no se percataba, he all la figura del padre, el no entender, el
regresar al momento justo cuando lo ve con su amante, o cuando ste se escapa
dejndolo solo, con su madre y su hermana. Todo eso de alguna manera tiene que influir
tiene que desatar sentimientos. Y es as como lo asume Beltrn mientras escribe y
recuerda.
Missing (una investigacin), la novela de Fuguet ms celebrada por la crtica, una
novela de no ficcin, cuyo trama gira en torno a la bsqueda de un to perdido por
muchos aos, hasta encontrarlo; luego de all se escucha la voz del to narrando sus
vivencias. Sin embargo, para llegar a este punto, nos hemos enterado, esta vez con
nombre y apellido, cmo fue que lleg a suceder todo esto. Es una exposicin
descarnada de una familia disfuncional, su familia paterna. Luego colegimos por la
lectura de la misma, que ya en Las pelculas de mi vida, estaba la semilla, el embrin
de esta novela, la primera ficcionalizada, la segunda ya en el plano de lo real, o de lo
que sucedi de verdad, reconocemos algunas personajes, algunas situaciones que se
contaron en la novela anteriormente mencionada, por ejemplo, la relacin de padre-hijo,
la huida del padre, pero a diferencia de la anterior, ac sabemos que existe una
reconciliacin.
La figura paterna es castrante en los Fuguet, desde el patriarca del clan Fuguet, que se
juega todo por un pedazo del sueo americano, sacrificando la vida y el futuro de todos
sus hijos (porque nadie se salva realmente), en especial la vida de Carlos Fuguet, el to
desaparecido. Vemos o leemos en Missing, quizs, no una necesidad de buscar un
culpable, pero s de buscar el origen. En ello parece coincidir con su to Carlos; hay un
pasaje de la novela que rebela lo que escribo, en la entrevista que Alberto le hace a
Carlos Fuguet, este a manera de entender o explicar sus acciones dice lo siguiente: Fue
ms rebelda a la constante dominacin de mi padre (...) Me rebel y la mayora de las
acciones y las mayoras de mis acciones reflejan un gran deseo de hacer todo lo que le
molesta a mi padre ()Un error, lo s, darle tanta importancia a un ser que merece
tan poca y que, a la larga, no va ha tener ninguna importancia. (Missing, p.147,
2009). All est el caldo de cultivo, la maldicin que recae en los Fuguet, sin embargo,
el tiempo pasa, y Alberto ya es escritor, y quizs es escritor tambin, por esa afrenta que
siente que su padre cometi contra l, ahora lo que quedaba era la reconciliacin, tal
como menciona en la novela: Odiar es potente, es romntico, es viril, pero consume,
daa, destroza, y no te deja crear. El objeto del odio al final no recibe el veneno y el
que termina autodestruyndose, lacerndose es uno () Quizs me perd de escribir
ese gran texto sobre mi padre pero, a cambio, me qued con uno de verdad. (Missing,
2009).
En realidad citar esta novela implica entender mucho la obra de Fuguet, y sobre todo
entender este tem del padre ausente, siendo una novela de no ficcin, cierra el crculo,
sobre los temas que de alguna manera han acechado las obras del escritor chileno. Esta
novela a mi entender aclara un poco, las ideas o los conceptos tcitos que se
desprendan ya sea de sus libros de cuentos, como tambin de sus novelas, incluso de
sus pelculas. Para Pozuelo en el libro Ficcionalidad y Escritura: El ser o no ser
ficcional no depende de propiedades discursivas o textuales sino de la intencionalidad

del autor y de la posicin del locutor respecto de su discurso (Pozuelo, 1993 : 17)
Fuguet en ese sentido establece desde el inicio de la novela lo que quiere, la intencin
del libro, le quita el oropel de ficcin para explicar de que se trata, una novela de no
ficcin sobre su to, sobre la familia: Esto no tiene nada que ver con ustedes ni
conmigo () aunque todos estaremos presentes. Esto tiene que ver con Carlos, con mi
to Carlos Fuguet, l es la obsesin () Ahora todo est avisado, sin mscaras la idea
no es vengarse, ventilar cosas porque s, andar de rebelde. Aqu no hay un afn
exhibicionista slo dudas, curiosidad, historia. (Fuguet, 2009: 18)
Ravotril (Reunin) o Dos horas, apareci primero como un cuento publicado en la
revista peruana Etiqueta Negra, luego vimos, literalmente, el cuento plasmado en un
cortometraje, titulado Dos horas, aunque ese no fue el orden en que realmente, el
escritor dio a luz a esa historia, tal como lo explica el mismo en un post de su antiguo
blog (http://albertofuguet.blogspot.com/2008/04/ravotril-o-dos-horas.html):
Primero vino el guin, titulado, DOS HORAS... luego, por esperar un posible
productor, la espera empez a alargarse y el guin lo transform en una suerte de
storyboard literario: escribir para pavimentar la preproduccin y la visualidad.
Entonces pudimos filmar. El cuento ya lo haba despachado. El corto, ahora en proceso
de montaje, se llama DOS HORAS.
La historia cuenta sobre la reunin de un padre y un hijo que casi no se conocen, este
ltimo naci cuando su padre todava era un adolescente, quin puede ser padre a esa
edad?, si no deja de ser hijo todava. El hijo, es un muchacho de 17 aos, que tiene que
hacer una parada en el aeropuerto, antes de seguir con su viaje a Europa, all se
encontrar con su padre, al que no ve hace cuatro aos, al que ve muy poco en realidad.
El encuentro entre padre e hijo es algo tenso, resentimientos de parte del hijo,
remordimientos de parte del padre; la suma de estas sensaciones tratan de repercutir (al
menos eso parece) en una especie de reconciliacin, algo ya visto en Missing, y
declarado por el mismo autor. Tomando en cuenta que este texto y luego el corto sali
antes de Missing y despus de Las pelculas de mi vida, pareciera que el escritor
chileno hubiera pasado (dado lo reflejado en sus obras) por un proceso de aceptacin
personal, pero ello ya obedece al terreno de la conjetura y si somos ms especficos, al
psicoanlisis, para Patricia Leyack en un artculo publicado en el diario online La
Gaceta de Tucumn (http://www.lagaceta.com.ar/vernotae.asp?id_nota=218809),
titulado Psicoanlisis y literatura, dos voces en dialogo, al preguntarse como en este
caso parece darse por qu el psicoanlisis se sirve de la literatura? -nos dice-: Porque
el despliegue de la dramtica humana bajo la pluma de un gran escritor toca siempre
puntos esenciales de la subjetividad. Subjetividad que en este caso concreto, el padre
ausente, es ms que palmaria en las obras mencionadas.
La modernidad
Los distintos cambios que suceden en la ciudad, son materia de alarma (conciente o
inconciente), es tratar de entender qu sucede, cmo adaptarse a este nuevo mundo,
desde fines del siglo XIX, con los iniciadores del modernismo, se pone de manifiesto un
nuevo tema, que es el cosmopolitismo. Fuguet, muchos aos despus, retoma el tema,
ahora en plena era de la globalizacin. Latinoamrica no est exenta a los cambios,
Estados Unidos es ahora el punto de referencia, sin dejar de lado Europa occidental

(Francia para los primeros modernistas), adherimos como parte de nuestra cultura
algunas costumbres forneas, convirtindolas en algo nuevo, en algo nuestro.
La tecnologa, marca el ritmo de vida de los nuevos tiempos, por ejemplo, en Por favor
Reboninar. En cierta medida, mucho se le ha criticado a Alberto Fuguet por tener una
especie de obsesin en tipificar a sus personajes con temas muy comunes para unos,
pero para otros no, es decir, personajes que se manejan mediante un cdigo muy de fin
de siglo XX y comienzos del siglo XXI. Sin embargo, en esta novela, en que cada
personaje est bien tipificado, es una crtica a esta modernidad que subyuga a la gente,
sobre todo en un continente que no estaba preparado para recibir tanta y tanta
informacin, sin haber pasado por un periodo de adaptacin.
Tanta ida y vuelta, es a veces algo que no podemos sobrellevar, el mundo (tecnologa, o
mejor dicho la sociedad de la informacin) corre a una velocidad distinta a la del mismo
hombre, y eso muchas veces termina subyugando y enajenndolo. En esta novela
narrada por ocho personajes, ya en la treintena, analizan sus vidas cada uno
respectivamente desde una distancia adecuada, en la que se indagan si todo lo que han
hecho ha valido la pena. La vida puede cambiar en cualquier momento, tal como se dan
las cosas as que estos individuos que cuentan su historia, tratan de adaptarse como sea.
Son historias cortas, quizs simulando la idea de un vdeo clip, en la que los personajes
narradores desean rebobinar, en ella se ve reflejada de manera exhaustiva y personal la
realidad en que la modernidad sobrepasa y condiciona al ser humano, al menos desde
este lado del charco (Latinoamrica).
Cortos, lo moderno de este libro es adems del lenguaje, la forma en que ha sido
concebido el texto. Como si fueran cortometrajes. He all el aspecto moderno, Fuguet
trata de enfocar estos relatos como si estuviera detrs de una cmara en la se van
enfocando a los personajes en distintos planos. Personajes desencajados y perdidos, y
tal como dice el mismo escritor tratan por todos los medios evitar ser extras en su propia
vida.
La identidad
En realidad en todos sus libros, sus personajes andan en esa bsqueda de identidad,
desde Matas Vicua en Mala Onda, hasta el mismo Carlos Fuguet en Missing.
Alberto Fuguet enfrenta a sus personajes a una realidad a veces drstica, a la que cuesta
muchas veces adaptarse. Un ejemplo claro es lo que le sucede a Gastn Fernandez, el
personaje del primer largometraje del escritor y director chileno, titulado, Se arrienda;
en este filme vemos el periplo de Gastn que comenz como un soador (en las
postrimeras de la dictadura, y en plena campaa del plebiscito chileno en la que se
estaba consultado si se deseaba continuar o no con el actual modelo de gobierno), y que
con el pasar de los aos, al regreso de un viaje que hiciera a Nueva York, por estudios,
se da cuenta que ya nada es igual, que los amigos es posible sigan siendo los mismos,
pero la vida les ha cobrado factura. Todo eso le sorprende, y lo rebela, l quiere seguir,
aunque sabe que primero debe reconciliarse consigo mismo, y ello comenzar primero
con aceptar los cambios, y que, sobre todo existen muchas formas de hacerse presente
en una vida que muchas veces nos quiere dejar de lado como si furamos personajes
annimos, sin identidad.
Velodromo, el ltimo filme Fuguet, vuelve al mismo tema, esta vez representado por
un personaje ms bien solitario, que no se siente conforme con lo que toca vivir, lo que

le lleva muchas veces a corromper, por decirlo de algn modo, su personalidad,

expulsndolo de lo socialmente correcto. Lo socialmente aceptado en ese sentido es el
xito, pero entendiendo el xito como una norma preestablecida, el xito que nos han
enseado es: tener fama (luces, cmara y accin), dinero, reconocimiento social. Ariel
Roth tiene 34 aos y siente que la vida le est pasando por encima, (recurrente el tema),
se enfrenta a amigos que se alejan, novias que lo abandonan porque no soportan ese
estado de parlisis en el que se encuentra, eso le hace dudar, si realmente est haciendo
las cosas bien. El pasea por las calles de Santiago manejando su bicicleta, no en un
carro, no en un taxi, en una bicicleta, acaso una manera de ser distinto, de marcar
distancias con ese mentado xito anhelan todos. Al final Ariel deja de buscar, dejar
martirizarse, que no es lo mismo que conformarse, sino que a veces el xito es slo eso:
el hecho de sentirse bien consigo mismo.
Desde adentro
Es cierto, el escribir es una experiencia ntima, algo que nace desde adentro, y que luego
se expone sin mucho pudor. El escritor, o el director es el demiurgo de los personajes
que va creando.
En las novelas de Fuguet, principalmente, por el mismo formato, nos imaginamos a los
personajes, en medio de esa vorgine que es la modernidad y que Alberto Fuguet nos la
muestra como una verdad asoladora. Son seres que andan buscando algo, y el autor de
Mala Onda, los expone desnudos, al menos interiormente. Hay una fuerte necesidad
de ser alguien, y para ello es necesario expurgar los demonios. Algo que necesariamente
nace de las tripas. El nervio de la ciudad en las obras del escritor chileno nos conduce
muchas veces por territorios que resultan caticos, la mezcla de introspeccin y lo
palmario se funden sin misericordia, mostrando la verdad como el gesto desolado en un
rostro acostumbrado a las mscaras. He all la caracterstica primordial de toda la obra
de Alberto Fuguet, un escritor y director de cine honesto consigo mismo, cuyas obras
por ms que cause estreimiento a algunos crticos, no han pasado desapercibidas.