VIRGIN IA WOOLF

LAS MUJERES Y LA

LITERATURA

Selecci6n y pr61ogo de Michele Barrett

Traducci6n de Andres Bosch

1
ej eJed sOluawn:)o

EDITORIAL

LUMEN

'/\ a::>ueJ.:I ~q
ns aJqos SOluaUJ n

T gp T BUl'31?J

---

F"L

18
FE e H A :.k

rl

2 37Q7
Iodice

.:::__ .__._____

PRO CEO c
_. __
l '_ ___
J\ ___ )J __

!t______1 7 1

CENTRO DE ESTUDI05

Pr6logo .............................

PARTE I

Cubierta de:
Enric Satuti
Publicado por Editorial Lumen, S.A.

Ramon Miquel y Planas, 10 . Barcelona, 34.

Reservados los derechos de edicion

para todos los paises de lengua castellana.

Titulo original:

Women and Writing

del texto: Quentin Bell y Angelica Garnett,

1925, 1932, 1942, 1947, 1958, 1965, 1977

de la seleccion y del prologo: Michele

Barr~tt,

1979

Primera edicion: Octubre 1981

Deposito Legal: B. 29.9831981

ISBN: 84 . 264 . 4013 . 4

Printed in Spain

Impreso en: Romanya Valls, S.A. Verdaguer, 1 . Capellades (Barcelona)

................................

49

Las mujeres y la narrativa .......... .. ,......

Las mujeres y el ocio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La condici6n intelectual de la mujer ............
Profesiones para la mujer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Hombres y mujeres ....... . ........ .' . . . . . . .
Mujeres novelistas .......... '. . . . . . . . . . . . . . .
.Indiscreciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

51

62

64

67

75

80

85

PARTE II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

91

La duquesa de Newcastle . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .
Aphra Behn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Una senora dada a escribir (Eliza Haywood) . . . . . .
Mary Wollstonecraft . . . . . . . . . . . . . . . . . .. ....
Jane Austen haciendo pnicticas ...... .. .......
Jane Austen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Haworth, noviembre 1904 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jane Eyre y Cumqres borrascosas ..............
Aurora Leigh . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La senora Gaskell ....... . ...... . ....... ... .
George Eliot .. .. ..... . . . ......... ~ . . . . . . .
Soy Christina Rossetti ............. . . . . . . . . .
La transacci6n (la senora Humphry Ward) .......
La Wilcoxiada (Ella Wheeler Wilcox) . ..... .....
Olive Schreiner . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Una mente terriblemente sensible (Katherine

Mansfield) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Dorothy Richardson. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Realeza . . ........... ". ........ ...' ....... ,

93

104

107

112

121

127

141

146

154

168

174

186

195

200

207

211

215

221

II
el eJed SOjuaUJn::lo

." 90ueJ::i Aq
ns 9JqoS sOlu awn

T ~~n T

p.lnilB.d _ _ _ _...II

Pro logo
To write, or read, or think, or to inquire,
Would cloud our beauty, a11d exhaust our time,
And interrupt the conquests of our prime,
Whilst the dull manage of a servile house
Is held by some our utmost art and use,
LADY WINCHILSEA'"

Estos versos, escritos por una mujer en 1661,

fueron citados por Virginia Woolf en la obra que publico en
1929, sobre el tema de <<las mujeres y la literatura , Exacta
mente cincuenta afios despues de la publicaci6n de Una ha
bilacion propia, todavia discutimos las cuestiones plantea
das pOl' Virginia Woolf en dicha obra, i Con que obstaculos,
interiores y exteriores, se enfrentan 1~s mujeres en el em
peno de producir literatura? (De que manera estos obstacu
los influyen en la naturaleza de la obra producida por muje
res ? (CuaIes son las consecuencias, desde el punto de vista
de las escritoras, de los cambios hist6ricos de la posici6n de
la mujer en la sociedad? En Una habitaci6n propia y sus en
sayos criticos, Virginia Woolf dio cuenta, en general formu

'I
n
el eJed sOjuawn::Jo

'" a::>ueJ~ Aq
n 5 aJqos SOluawn

' . Escribir, 0 leer, 0 pensar 0 indagar, / empanaria nuestra:' belleza y seria

ma lgastar nuestro tiempo, / e interrumpiria las conquistas de nuestro pri
m.or, / en tanto que la tedfosa administraci6n de una casa servil / es, se
gUn algunos, nuestro sumO arte y utilidad .

9
T

",n

_ _ _ _--'

t>nT~P..A

laci6n teorCtica, de la labor literaria de las mujeres , l

abord6 el cmpeiio de dar una detallada valoracion critica de
muchas autoras, individualmente consideradas. Esta teo
matica Ie intereso a 10 largo de toda su vida, e informo
buena parte de su trabajo critico. Sin embargo, las argu.
mentaciones esgrimidas en Una habitacion propia y en Tres
guineas (1938) todavia no han sido debidamente estudiadas
y valoradas. Estos dos largos ensayos son la base que debe.
mos tener en cuenta alleer los textos breves que forman el
presente volumen.
Los ensayos criticos de Virginia Woolf han sido un tanto
olvidados, a partir de su muerte, acaecida en 1941. En vida,
Virginia Woolf fue considerada uno de los mas destacados
criticos de su tiempo. Publico criticas de Ii bros con regula
ridad en The Times Literary Supplement y otras publicacio.
nes periodicas, y T. S . Eliot afirma que era el centro de la
vida literaria londinense. Este prestigio se ha marchitado.
Sin embargo, no cabe negar que Woolf es considerada una
importante Figura en el proceso de desarrollo de la novela
del siglo XX, y que sus obras de narrativa han dado lugar a
un enorme acervo critico. Tambien su vida ha suscitado
gran interes, antes y despues de la publicacion, en 1972, de
la sugesiiva biografia debida a Quentin Bell. En cierto
modo, un interes un tanto sensacionalista por la vida de
Virginia Woolf y su papel de doyenne de Bloomsbury ha
substituido la seria at en cion que su obra hubiera debido
suscitar.
Quiza no sea simple coincidencia el que la formacion de
este desigual prestigio haya sido la causa de que los ensayos
y los textos criticos de Virginia Woolf no hayan merecido la
debida atencion . En cierta medida , la literatura .critica
queda influenciada, de manera mas patente que la narra
tiva, por las actitudes propias de un determinado periodo, y
se enerva con la muerte de la generacion en cuyo tiempo se
escribiO. Sin embargo, en el casu concreto de Virgini a
Woolf quiza concurra otra causa. Los criticos que se han
ocupado de sus novelas han hecho, por 10 general, hincapi e
en sus rasgos presuntamente femeninos y domesticos,
y hasta tal punto es asi que un critico no tuvo reparo alguno
10

en estab lecer una relaci6n comparativa entre las novelas y

los cnsayos de Virginia Woolf. Asi vemos que G. S. Fraser,
en su estudio The Modern Writer and His World (EI escritor
moderno y su mundo) (Penguin, 1970), dice: A juzgar por
suS obras, dudo que la senora Woolf tuviera mas capacidad
que CJarissa Dalloway, en 10 tocante a sugerir una argumen
tadon filosofica abstracta . Una observacion de esta natu
raleza dificilmente se hace al juzgar a un escritor varon . Los
juicios de esta clase se formulan mas facilmente al tratar de
una mujer que, no solo invade el campo de la literatura de
creacion (actitud de la que hay importantes precedentes en
la novel a del siglo XIX), sino que tambien penetra, cual po
caS mujeres 10 han hecho , en la esfera de la critica, la po
lemica y la teoria. Virginia Woolf tenia muy clara concien
cia de 10 que acabamos de decir. En 1932, cuando escribia
r res guineas y furmaba su segunda compilacion de ensayos,
escribio en su diario : Ante todo, debo seguir adelante con
el Common Reader, con el fin de demostrar mis credencia
les. La prevision de que seria objeto de criticas adversas
seguramente indujo a Virginia Woolf a adoptar una posi
cion defensiva, y vale la pena reproducir aqui la prediccion,
insolitamente certera, del destino que esperaba a Una habi
taci6n propia, que consta en las paginas de su diario de
1929:
Resumire las impresiones que tengo, antes de publicar
Una habitacion propia. Es de .mal presagio el que Morgan
[E. M. Forster] no escriba la critica del libro. Esto me in
duce a sospechar que en este libro se da un chillon tono fe
menino que desagradara a mis intimos. Por esto preveo que
no sera objeto de critica, salvo algun que otro parecer eva
sivo y jocoso, por parte de Lytton [Strachey], Roger [Fry] y
Morgan; que la prensa me tratara con amabilidad y hablara
del encanto y lozania de la obra; tambien me atacaran por
feminista e insinuaran tendencias saficas ... Mucho temo
que no tomaran el libro en serio . La senora Woolf goza de
Un Lan consumado arte literario que todo 10 que escribe se
lee facilmente ... esa logica tan femenina ... un libro para jo
vencitas. Pero me parece que me afectara poco.,. Dire, es
11

en eJed sOluau.Jn~o

'/\ a:>ueJ~ 1\0

ns aJqoS sOluaUJn

una bagatela. Y 10 es. Pero 10 escribi con ardor y convic salta ndo las caracteristicas tecnica, y esteticas de las nove
cion.
las, con 10 que han dejado de percieir gran parte de su signi
ficado politico y social. Al publicar esta seleccion de textos
Los deseos de Virginia Woolf de demostrar sus creden
de la obra critica de Virginia WooF acerca de las mujeres y
ciales intelectuales no siempre contaban con el apoyo de
121 Lite ratura , pretendemos no solo ofrecer un volumen que
aquelJos miembros de su circulo intima q ue alababan a m e.
facilite el acceso a dichos textos, :;ino tambien arrojar luz
nudo su genio creador. EI d elito de tono chillon del q ue
sobre los vlnculos entre la obm cd tica d e Virginia Woolf y
temia ser acusada por Una habitaci6n propia ha sido atri.
sus novelas. La presente selecci6n abarca ensayos de carac
buido con mas frecuencia a Tres guineas . A pesar de que
ter general sobre el tema de las lTIUleres y la literatura, yen
The Times Literary Supplement recibio la obra con grandes
sayos en los que se comenta la obn de determinadas muj e
e1ogios, llegando a decir: Es te brillante y revelador ensayo
res que forman parte de la tradici on literaria femenina. No
quiza marque una cpoca en la hisloria del mundo , el cri
es un volumen exhaLlstivo, en 10 referente a I.'" obra de Virgi
ti.eo previa certeramente que c1uchos lectores de este libra
nia Woolf sobre este tema, sino qUE pretende dar idea de las
10 apJaudinin, pero otros rechinanln los dientes. E n rea li.
argumentaciones y el enfoque, globalmentc considerados,
dad, entre los que rechinaron los diente s se encontraban
de la autora. La mayoria de los tex i: os aqui reunidos fLl'~ ron
muchos de aquellos d e quienes Virginia Woolf esperaba Ie
publicados, ya en vida de Virginia Woolf, ya con canicter
infundieran seguridad personal y literaria. Virginia Woo lf
postumo, en las diversas ediciones de sus ensayos efectua
advirtio: Por culpa de este libro, mis amigos me rehuyen.
t1.as par la Hogarth Press . Sin emba rgo, en la actualidad, al
Su mar-ido, Leonard, mostro menos entusiasmo del que yo
gunos de estos textos son de clificil acceso, por cuanto solo
esperaba , y su hermana Vanessa se expresa en termino s
sc encuentran en forma de re senas criticas (a menudo sin
muy ambiguos. Cabe alegar que esa falta de apoyo no sc
firma) 0 de articulos, publicados en The Times Literary Sup
debfa unicamente a las argumentaciones, indudablemente
plement y otras publicaciones per iodicas. Cada uno de estos
polemicas, que Virginia Woolf esgrimia en Tres guineas. A
textos va, en el presente volum en , precedido por una nota
este respecto, vemos que Q. D. Leavis dijo en su critica que,
cn la que se co.nsigna las circunstancias de su publicacion.
en e l campo de las especulaciones sobre una mayor emanci.
pac ion d e la mujer, de nada servian <<las no especializadas,
como la senora Woolf (Scrutiny, septiembre de 1938) . No
E{ andlisis de la literatura efecluado po r Virginia Woolf
debemos sorprendernos de que Virginia Woolf se esforzara
en convertir en virtud el aislamiento que se Ie impuso, cual
El modo en que Virginia Woolf enfoca la cuestion de las
hizo cons tar en su diario:
mujeres y la literatura de creacion, tema sobre el que escri
bi6 ampliamente, con espiritu polemico y profundamente
Cuando estoy acorralada, escribo mejor y me siento
fe m inista, se basaba en una teoria general de la literatura.
mas centrada. De todos modos es una sensacion extrana,
Afirma ba que el escritor, sea hombre , sea mujer, era resul
esa de escribir contra' corriente, y resulta muy dificil hacer
tado de sus circunstancias historicas, y que las condiciones
caso totalmerite omiso de la corriente.
materiales tenian decisiva importancia. Luego, sostenia que
Virginia Woolf se daba plena cuenta de los vlnculos que
estas condiciones materiales tenian un profundo decto en
unian su obra de creacion con la de ensayo, y estimaba que
~as facetas psicologicas de la literatura, y que cabia ver su
Los a/10S (1937) y Tres guineas eran un solo libro . Los
Influe ncia en la naturaleza de la obra literaria, en si misma
criticos han solido separar las obras de una y otra clase, re
considerada.
12

13

81 eJed SOjUawn::lOO :

./\ aoueJ.:l ~q pal!P

ns aJqos sOluawnoop

En Una habitaci6n propia, Virginia Woolf afirma prosa

camente que la literatura tiene su base en las condicione q
'er (antes de las leves sobre los dere
ue se hallaba la mUj
.
d )."
En primer lu
materiales :
iedad de la mUjer casa a . . ..
.
" Ie anar dinero, y, en segundo lugar, Sl
chos de prop
les era sldo
I~poslb.
g Ia Ie)l Ies denegaba el derecho a po
... Esas tramas no son tej idas en el aire por seres Sil gar.
les hubiera
poslble,
cuerpo, sino que son la obra de seres humanos que sufrenl seer el dinero ganado..
V'"
Woolf, crearon una
y es tan unidas a realidades materiales, como la salud, el di)
Todos los
a las mujeres
nero y las casas en que vivimos.
situacion en la que, vlrtua
p on Desmond Mac
literatura.
EnHawb),
su po emlca
., n inEstas realidades materiales quedan ir6nicamente ex .. " bir(ras
Affable
acerca cde La con d'ICIO
puestas, en cuanto
afectaban
a
la
propia
Virginia
Woolf,
ell
Ca1rt
y
la
~e
la
mUj'er,
publicada
en
el
New
Statesman
P f
'
I (1920),
te ectua V;'g;n;a Woolf ,"en' b e,
.
'" en'ayo " COe,>one,
pa,a I
a mOJe,",
.

escl~

... Cuando comence a escribir, pocos obstaculos mate,

riales encontre en mi camino. La literatura era una Ocupa
cion respetable e inofensiva . La paz familiar no quedaba
por la plumilla rascando el pape!. Nada se pedia
dpcrturbada
I b I f
'1'
P d'
h I'
'.
c e mes y selS
se
e a 0 sa 'aml lar. . or
pu ede comprar el papel suflclente para escnblr todas las
obras de Shakespeare, siempre y cuando se tenga la mente
dispuesta para ello. EI escritor no necesita pianos y mode.
los, Paris, Viena y Berlin, protectores y protegidas. La bara
tura del papel para escribir es, des de luego, la raz6n por la
que las mujeres han triunfado en la lite ratura, antes de
tri unfar en otras profesiones.

I~Z.

~emques

La argumentaci6n de caracter mas general que Virginia

Woolf esgrimc consiste en que las mujeres se han visto limi.

tadas, en el campo de la literatura , e incluso privadas de su

acceso a el, por unas circunstancias en cuyos meritos se les

denegaba la c.1ebida formacion y la posibilidad de publicar.

Y, ac.1emas, 10 cualquiza sea de mayor importancia todavia,

se les habra despojado del derecho a ganarse la vida me

diante sus escritos. En Urta habitacion propia, Virginia

Woolf relata con irritaci6n el modo en que se Ie prohibi6 en
trar en una bibliotcca del tipo Oxbridge "', debido a que
era mujer, y resalta las poco propicias circunstancias en
Oxbridgc". combinacic'm de Oxford \. Cambridge, emplcada para de.
signar las milS tradi c ionalcs inslilUcioncs de enseiianza superior, en In
glatcrl"a. (N . del T.)

14

factore~, afl~ma Irgml~ohibia

men~~, ~e

a~a
P

explicar la total carencia, no s610 de buenas esc:l

tam bien de malas escritoras, no encuentro razon
smomo no sea que se impuso limitaciones externas a
a guna, c~ad

su capacl
.
.

..
A. S monds, con referencIa a
Y proslgue cltando a 1.
y
Safa:

t~ras,

Varias fueron las circunstancias que contribuyeron al

desarrollo de la poesia lirica en Lesbos. Las costumbres de
los eolios permitian una mayor libertad social y domestica
de 10 que era habitual en Grecia. Las mujeres e61icas no vi
vian confinadas en el gineceo cual las j6nicas, ni tam poco
sometidas a rigurosa disciplina, como las espartanas. Tra
laban libremente a la sociedad masculina, gozaban de gran
preparaci6n y estaban acostumbradas a expresar sus senti
mientos con una Iibertad jamas conocida en el curso de la
historia, ni siquiera en los presentes tiempos .
Al considerar el efecto de la situaci6n social de la mujer
cn Ia Iiteratura femenina, Virginia Woolf destaca las impor
lantes diferencias existentes, en 10 tocante a oportunidades
ofrccidas a la mujer, segun su c1ase social y segun los dife
rentes periodos hist6ricos. Hasta fines del siglo XVII, s610
mujeres excentricas, pertenecientas a la aristocracia, como
I~ ?uquesa de Newcastle y lady Winchilsea, podian, subrep
!Iclamente, jugar a escribir. Aphra Behn, la primera mu
Jer (aun cuando no muy respetable, advierte Virginia
Woolf) que se gana la vida con la literatura, abri6 este

15

BI Eued sOluawnooa

'/\ aoueJ.:l ~q
ns aJqos sOluawnoop

n.
campo a la s mujeres de la clase media que habian cons las argumcntaciones y "conocimie ntos esgrimidos para
gVido acceso a cierta educaci6n y al mundo literario. Pe juslificar tal exclusi6n. A es te respecto, recuerda las pala
esta educaci6n tan dificilmente conseguida, resalta Virgini bras de Bertrand Russell, segun quien :
Woolf, solo se hallaba al alcance de "las hijas de hombre
"Si alguien quiere divertirse , se Ie puede recomendar
con educacion, y no tenlan acceso a ella las mujeres Cni I
que eche una ojeada a las tergiversacion es de eminentes fre
hombres) de la c1ase trabajadora.
Virginia Woolf tenia muy clara conciencia de la situ n61ogos en sus intentos de demostrar, mediante mediciones
ci6n de desventaja en que se encontraba, por no haber rec uel cerebro, que las mujeres son mas estupidas que los
bido una educacion formalizada, cual por supuesto la r ec hombres.
bieron sus hermanos. Escribi6 un ensayo titulado Acerc.
Vi rginia Woolf considera que 10 anterior se debe a que
de no saber griego, yen toda su obra hay constancia de s
la ciencia ha sido en gran manera mediatizada en beneficio
conciencia del dinero que se gastaba prodigamente en I
tie los padres, que deseaban evitar la independencia que ad
educacion de los muchachos, en tanto que sus hermana:
qlliririan sus hijas si se les permitiera estudiar y ganarse la
languidecian bajo la direcci6n de insatisfactorios profes
res particulares, 0 bien con autodidacticos programas d vida . Woolf concluye: " La ciencia no carece de sexo; la
un hombre, es un padre, )' esta infectada, ade
lec turas. En ocasiones, Virginia Woolf trata con leve iron i. cicncia es
mas .
este tema, cual Ocurre en la polemica publicada en el Ne\
Las argumentaciones de Virginia Woolf centradas en la
Statesman, donde dirige a Arnold Bennett el reto de dar 10
cducacion no reducen, directamente, al escritor a un simple
nombres de cincuenta hombres que sean mejores poeta
produc to de las fuerzas sociales dominantes. En un con
que Safo. A continuaci6n dic e que si Bennett publica esto!
texlo de discrepancia, advierte: EI po litico dice que el es
nombres , "prome tere, como acto de esa sumisi6n tan cara.
quienes pertenecen a mi sexo, no s610 comprar sus obra critor es producto de la sociedad en que vive, de la misma
sino tam bien , en la medida que mis fa cultades 10 permitall manera que un tornillo es producto de la maquina de hacer
lomillos. En realidad , Virginia Woolf defiende una tesis
aprenderlas de memoria .
Sin embargo, en Tres guineas queda claramente de rc mas compleja y mas sutil, qu e puede resumirse en la idea
de que <da libertad intelectual depende de realidades mate
lieve que toma muy seriamente es te problema. Virginia:
riales
. La importancia de esas realidades materiales, en
Woolf da su apo.\o a la funda cion de instituciones de ens e.
("uanto
a la literatura concierne, radica principalmente en
iianza superior para la mujer, a p esa r de ser hostil a tod
que
de
termin
a n el punta de vista del escritor. Esta tesis
gcncro de jerarquias academicas, por cuanto estimaba q u('
lIul:da
c1aramente
expresada en La torre inclinada, en
es tas instituciones de car-acter uni" ersitario constituian e
en
la
Brighton
Worker 's Educational Associa
sayo
leido
unico medio para que la mujer lIegara a ser independiente \
ti
un
,
en
1940, y publicado en The Momen t. La perspectiva
conquistara el derecho a ganarse la vida. Estas institu cio.
ne s entraiiaban la posibilidad de ofrecer una nueva clase de del cscritor es ta vinculada a su educaci6n y, luego, a la
d asc social a que pertenece:
educaci6n, una educacion que no se centraba en la ens e'
iianza de "las artes de dominar al projimo". las artes de
" ... A poc'o que no s fijemos, veremos que cas i todos los
mandar, de matar,! de adquirir ti erras y capita1."
C:'critores que han practicado con ex ito su arte han recibido
. Mas adelantc, tambi en en Tres guineas, Virginia Woolf cn sc iianzas rcspecto a el. Han aprendido el arte gracias a
hace hin capie en la necesidad de luchar contra la exclusio n unce aiios de formaci6n, en escuelas privadas, escuelas pu
de la mujer en los centros de educaci6n formalizada, y ciw
bli cas y la universidad. EI escritor esta sentado en una torre
16
17

1
el eJed

'/\

SOluaLUn~oo

aoueJ~

:u

Aq pal:

ns aJqos sOluawnoop

que se alza por encima de nosotros, una torre construida,

en primer lugar, por la posicion de sus padres, y despues
por el oro de sus padres . Y se trata de una torre de suma im.
portancia, por cuanto determina el angulo de su vision, y
afecta a su capacidad de comunicaci6n.
Cuando Virginia Woolf considera la situacion especifica
de las escritoras, la anterior argumentaci6n la lleva a poner
de relieve la relegacion de las escritoras al mundo privado
del hogar y la familia. Vemos que hace hincapie en el aisla.
miento domestico, en la poquedad de las experiencias so
ciales, que afecta a las escritoras, y este enfasis se reitera
muy a menudo en los ensayos reunidos en el presente volu
men . Virginia Woolf aventura hip6tesis sobre los efectos
que la fama de Jane Austen hubieran producido en su litera
tura , en el caso de que esta autora hubiera vivido el tiempo
suficiente para gozar de ella:
Si s610 hubiera vi vi do unos pocos anos mas ... Hubiera
pasado temporadas en Londres, almorzado y cenado fuera
de casa, hubiera conocido a gente famosa, hubiese trabado
nuevas amistades, hubiera leido, viajado, y hubiera regre
sado a la tranquila casita de campo con un tesoro de obser
vaciones con las que deleitarse libremente...
Lo anterior no solo hubiera enriquecido su vida, sino
que tambien hubiera ampliado el alcance de sus novelas, y
la Woolf afirma que hubiese ideado un ' metodo, claro y
equilibrado, cual siempre fue propio de ella, pero mas pro
fundo y mas revelador, para expresar no s610 10 que la
gente dice, sino tambien 10 que deja de decir.. .
Virginia Woolf aplica una argumentaci6n semejante al
caso de George Eliot qui en, afirma, se apart6 de la morali
dad victoriana Cal convivir con George Lewes, que estaba
casado), a costa de sufrir el ostracismo y una censura social
igualmente limitativa. Virginia Woolf cita varias veces las
palabras con que Eliot expresaba la dolida conciencia de su
inaceptable condici6n social:
Quiero que se sepa que jamas podre invitar a una per

18

son a a venir a verme a casa si esfa persona no me pide antes

que la invite.
Y la Woolf comenta que, a consecuencia de esto,
George Eliot ... perdi6 la posibilidad de moverse, en termi
nos de igualdad e inadvertida, entre las gentes de su clase;
y, para un novelista, esta perdida es grave .
Desde luego, estas sanciones al comportamiento con
vencional inmoral s610 se aplicaban en toda su severidad a
las mujeres, y Virginia Woolf somete secamente a nuestra
atenci6n la vida que llevaba Toistoi durante este periodo,
COD sus devaneos a 10 largo y ancho de Europa, acumu
lando una experiencia vital, sin censuras, que luego seria la
base de su Guerra y paz.
Algunas de estas observaciones son tambien de aplicar a

las consideraciones que Virginia Woolf haee con referencia

a Elizabeth Barrett Browning, y al efecto que en ella pro

dujo su peculiar aislamiento paralizante femenino:

No cabe dudar que los largos anos de reclusi6n Ie cau

saron un dano irreparable, en cuanto a artista. Habia vivido

aislada, procurando imaginar 10 que habia en el exterior, y,

en consecuencia, inevitablemente, contemplando con lente

de aumento 10 que habia en el interior.

Es evidente que, en todos esos casos, para Virginia

Woolf la situacion social de la escritora es 10 que, por 10 me
nos en derta medida, determina la naturaleza de la obra
que produce, yaqui se encuentra el nucleo central de su ar
gu mentaci6n . Se trata de una argumentaci6n elaborada me
diante detallados comentarios y observaciones, de una ar
gumentaci6n que, incluso en Una habitaci6n propia, que es
dande se esgrime de manera mas explicita y eoncienzuda,
reviste la forma de una literatura alusiva y de semicreaci6n.
Esto no debe conducirnos a negar la 16gica y su coherencia;
en la obra de Virginia Woolf, global mente considerada, en
Contramos buen numero de los principales elementos de
una muy desarrollada teoria critica feminista. Y asi es por
cUanto Virginia Woolf no s610 estudia la naturaleza de la
producci6n literaria de las mujeres , sino que tambien exa

1
ej eJed sOluawn::>oo :

./\ a~ueJ:I };q pa

ns aJqos sOluawn~op
II

19

min a las complejas cuestiones de la recepcion critica de

los co n que se enfrentan las escritoras. Diee que estos obs
tos por parte de las escritoras, en tiempos en que la cr
tacUlos son inmensos pero de dificil definici6n , y preci
estaba en manos de hombres, y en que la imagen de la
samcnte por esto intenta definirlos, en relaci6n con su pro
jer era presentada de acuerdo con una tradicion lite
pia literatura, en el ensayo titulado Profesiones para la
predominantemente masculina.
.
mujer . Aquellas actitudes bajo cuya influencia escribieron
Virginia Woolf pone de relieve la condescendente ac
las grandes novelistas victorianas no han desaparecido, Y
tud de los criticos varones con respecto a las escritoras, y
s610 se han producido cambios formalistas en las posibili
inevitable efecto que ello tuvo en las obras de estas. Des
dades que se ofrecen a las mujeres. En tono dialectico, Vir
luego, muchas escritoras procuraron hurtarse a este preju
ginia Woolf pregunta:
cio utilizando pseudonimos masculinos, pero, a pesar
Externamente, (hay algo mas faci! que escribir libros?
ello, no consiguieron sus propositos . La influencia de 10 an
Exlernamente,
(que obstaculos encuentra la mujer que el
terior se percibe incluso en la textura Iiteraria de las escrit
hom bre no encuentre? Internamente, creo que el caso es
ras, como advierte Woolf en Una habitaci6n propia:
muy distinto . La mujer aun tiene que luchar con muchos
Basta pasear la vista por esas viejas y olvidadas nove fanlasmas, aun tiene que superar muchos prejuicios.;,
las y prestar oido al tono con que fueron escritas, para per
En este ensayo, Virginia Woolf indica que los dos obs

cibir que la autora daba su respuesta ala? criticas. Decia

lCi.culos
principales son el angel de la casa, Y la dificultad

esto para agredir, decia aquello para conciliar.

de decir la verdad sobre mis propias experiencias, en

Esta tendencia, para Virginia Woolf elemento estetica cuanto a cuerpo. Efectivamente, esto ultimo significa re

mente pernicioso en la obra literaria, era la inevitable con chazar la imagen de la mujer pura e ideaL y explorar fran

secuencia de un general aspecto de opinion con respecto a camente la sexualidad y el inconsciente. Con la imagen de

las mujeres que se rebelaban contra las estrechas vidas do el angel de la casa, Virginia Woolf evoca a la mujer ideal

mestieas que se les impDnian. Virginia Woolf observa que y sacrificada que estaba constituida de tal manera que ja

otro medio por el que se perpetuaba esta imagen de la mu

mas tenia una opini6n propia, jamas tenia un deseo perso

jer era eI consistente en la presentacion de mujeres en la s na l. sino que preferia adherirse siempre a las opiniones y a

obras escritas por hombres : Virginia Woolf afirma que esta

los deseos ajenos .

presentacion revestia tradicionalmente la forma de imagen

En la primera versi6n de este ensayo (borrador de un

reflejada en un espejo de la posicion de la mujer en la vida

parlamento pronunciado en una organizaci6n femenina, en

real. AI 'analizar la presentacion convencional de las muje

1931, y publica do en ThePargiters, en 1978), Virginia Woolf

res en la Iiteratura, Virginia Woolf comenta:

afiade que este ideal de feminidad era aceptado tanto por

los hombres como por las mujeres, por razones que ahora

Sus labios formaban algunas de las palabras mas inspi

no puedo exponer, razones relacionadas con el Imperio Bri

radas, expresaban algunos de los pensamientos mas pro

lanieo, con nuestras colonias, con la Reina Vietoria, Lord

fundos; pero en la vida real apenas sablan leer, apenas sa

Tennyson, la formaci6n de la clase media, etcetera.

bian escribir, y eran propiedad del marido.

Y afiade que dicho ideal estaba incorporado a la litera

Advierte que las mujeres, casi sin excepcion, eran pre

tura en un estilo que, para mi, es realmente asqueroso.

sentadas en su relacion con los hombres .

Por fin, en este ensayo, Virginia Woolf asesina al an

La fuerza de las argumentaciones de Virginia Woolf

gel por el medio de arrojarle el tintero, pero, entonces, se

quiza lIega a su mas alto pun to cuando estudia los obstacu

cncuentra con el segundo problema, el problema de la se-

20

el eJed SOlU8wn::>Oa :u

'A aoueJ~ Aq pa
ns aJqos sOluawnoo~

21

T-. -----

""_T_"Ig~......

xualidad. Una vez mas presenta de manera alusiva el P tf,

blema, empleando al efecto la imagen de la escritora en e., coanalis is fuera el remedio clinico que algunos decian, ni
tado de trance:
que la eX'Ploracion del inconsciente mediante sus percepcio
nes fuera el verdadero objeto de la literatura de creacion. A
Dejaba volar libremente su imaginacion alrededor d este cfecto, advirtamos que Virginia Woolf, al resenar una
todas las rocas y de todas las grietas del mundo sumergid( novela basada en una situacion semejante a la de Edipo, se
en las profundidades de nuestro ser in consciente... Y, en quej6 de que <dodos los personajes han quedado converti
tonces, se produjo un choque. Una explosion. Todo fue es. dos en casos clinicos. Sin embargo, Virginia Woolf estaba
puma y confusion .. . Habia pensado en algo, en algo r ere interesada, hasta cierto punto, en la evoluci6n de la teoria
rente al cucrpo, en las pasiones de las que era impropio dt del psicoanalisis, trataba a buen numero de los miembros
ella hablar, por ser mujer. La razon Ie dijo: los hombres S6 del drculo psicoanalitico britanico, y visito a Freud, cuando
escandalizaran ... Y no pudo seguir escribiendo.
este vi via en Londres, en 1939 (las cronicas consignan que,
Virginia Woolf concluye que los hombres se conceden: en tan Fausta ocasion, Freud ofrecio un narciso a Virginia
Woolf). En sus novel as, Virginia Woolf exploro la mente
gnm libcrtad a sf mismos en este aspecto, pero condenan
las mujeres que 10 tocan. En sus notas para el parlamen t consciente y la inconsciente, asi como las relaciones entre
antes mencionacio, anade que el futuro de la literatura dl los estados mentales y la realidad publica y social con que
creacion depende en gran manera del estado en que l o~ estaban vinculados. En Tres guineas, escribio: ... Ios mun
hombres puedan ser educados para lolerar la libertad de ex. dos publico y privado estan inseparablemente vinculados ...
presion de las muj eres .
las tiTanias y las servidumbres de uno son las del otro .
A este respecto, cabe decir que las ideas de Virginia
En este ensayo y a 10 largo de toda su obra, Virginia
Woolf
eran relativamente avanzadas en comparacion con
Woolf demuestra una interesante percepcion de los aspec.
tos psicologicos de las opresivas circunstancias en que las las del izquierdista (levemente) ambiente f~.b;ano en el que
mujeres escribian. Por las paginas de su Diario, se adviertc la a utora vivia y trabajaba. Esto qUiZ3 se advierta con
con claridad que estaba interesada en el psicoanalisis, y en mayor claridad todavia en las considel'aciones de Virginia
sus escritos abundan las referencias al punto de vista ps j. Woolf acerca de la posicion de la mujer. En Tres guineas
pone de relieve la relacion entre la represion politica del
coanalitico. En su ensayo La torre inclinada, comenta
fascismo y la exageraci6n de las divisiones que median en
una importante diferencia que media entre los novelistas
tre los sexos, que han dado lugar a conceptuar al hombre
del siglo XIX y aquellos otros, los georgianos con tempo
c?mo protector de la mujer, y, en consecuencia, han condu
raneos de ella, que intentaron, como parte de una pcrspec.
cldo al militarismo y a la beligerancia:
liva mayormente politica de la litcratura, son dear con mas
scnlielo crftico su propia personalidad:
La naturaleza de la virilidad y la naturaleza de la femi
nidad son a menudo definidas por.los dictadores de Italia y
AI analizarse honeslamente, Con Ja ayuda del Dr.
de Alemania. Ambos insisten reiteradamente en que la na
Freud, estos escritorcs han contribuido grandemente a libe
tura leza del hombre y la esencia de la virilidad consiste en
rarnos de las represiones del siglo XIX. Los escritores de la
luchar. Hitler, por ejemplo, efectua una distincion entre
proxima generacion quiza hereden de cllos todo un eslad o
una nacion de pacifistas y una nacion de hombres. Los dos
mental, una mente que ha dejado de scr tullida, dividida, de
scr evasiva.
dictadores insisten reiteradamente en que la naturaleza de
la ieminidad consiste en curar las heridas del guerrero .
ESlo no signibca que Virginia Woolf crcyera que el psi
Quentin Bell, en su biografia, comenta que los amigos
22
23

lal eJed

SOjU9LUn:>oo :

'/\ a:>ueJ.:l Aq pal!

ns aJqos sOluawn:>op

11
I

III

de Virginia Woolf guardaron silencio acerca de esta argu.

mentaci6n 0 bien se mostraron adversos a ella. y que la pro.
pia reacci6n del bi6grafo fue la de considerar err6neo. en
aquellos tiempos. e l intento de mezclar la cuesti6n de los
derechos de la mujer con la cuesti6n mucho mas angustiosa
y urgente de averiguar 10 que debiamos hacer para enfren
tarnos con la creciente amenaza del fascismo y de la guerra.
La relaci6n entre las dos cuestiones parecia tenue ... .
Sin embargo. en la actualidad. para las feministas ~
para todos aquellos que hayan leido las consideraciones d~
Reich sobre la represi6n sexual aneja al fascismo. la reia
ci6n no parece tan tenue. En un reciente articulo sobre la
concepci6n de la sexualidad femenina empleada en la ideo
logia fascista. ' se indica que Virginia Woolf fue una de las
primeras personas que percibi6 la importancia que tiene la
opresi6n de la mujer. y la limitaci6n de la mujer y sus fun
ciones sexuales y reproductivas. en el ambito del programa
fascista.
El intento de Virginia Woolf de poner en relaci6n los as
pectos sexuales y politicos forma parte de una mas amplia
doctrina acerca de las relaciones entre los aspectos publi
cos y privados de la vida. El ambiente pacifista Fabiano cn
que Virginia Woolf vivia dio lugar a que algunos de sus
miembros fueran . con mucho. los primeros en advertir la
importancia de esta relaci6 n. tal como es de ver en una con
versaci6n que tanto Leonard como Virginia Woolf hicieron
cons tar en sus diarios . La conversaci6n se centr6 en la tes is
de que los socialistas debieran renunciar al derecho a here
dar riquezas. Virginia Woolf observo. en su Diario. Vol. 1.
191519. que psicoI6gica m ente. puede llegar a ser nece sa'
rio . si queremos abolir el capitalismo . En tanto que Leo'
nard Woolf consign6: Nos dio gran numero de razones en
cuyos meritos debieramos conservar 10 que tenemos y ha'
ce r buen uso de ello . A pesar de 10 anterior. Virginia Woo lf
concluye: So)' una de estas personas que se sienten entor'
pecidas por la carga psicol6gica de poseer capital.
Evidentemente, Virginia Woolf no hubiera podido conci
liar la posici6n que adopt6 en este caso con sus argumenta'
ciones dc Una habilaci6n propia. De todas maneras. sU
24

aserto revela la percepci6n. fragmentaria y mal articulada.

de la naturaleza politica de la vida personal. Su enfoque ge
neral de las relaciones humanas estaba informado por 'es ta
perspectiva critica, y ella p~ede advertirse en sus .novelas.
princi palmente en el tratamlento que da a las relaclOnes en
tre hombres Y mujeres. y a la manera en que estas relacio
nes sc transforman en instituciones mediante el matrimo
nio, En su primeriza novela. Fin de viaje. uno de los perso
najes comenta 10 mucho que. en el casu de los Ambros. el
matrimonio ha corroido la integridad de la relaci6n entre
los c6nyuges:
Incluso en el casu de los Ambros. a quienes admiraba y
rcspetaba profundamente. c:acaso no cabia decir que. a pe
sar del amor que les unia. su matrimonio era tam bien una
transacci6n? Ella cedia ante e1; ella Ie mimaba; ella hacia
cosas en beneficio de el; ella. que era sincera con todos. no
10 era con su marido. ella no' era sincera con sus amigos si
estos cntraban en conflicto con su marido.
En su posterior novela La senora Dalloway. Virginia
Woolf avanza otro paso en esta senda. al establecer una ex
plici la relaci6n entre el aspecto publico y el aspecto privado
de la mo ralidad sexual y de la vida familiar. de modo que la
relaci6n propia de 1a moralidad sexual burguesa queda
equiparada a la instituci6n de la prostitucion.
el eJed sOluawn:J00 :u9!:Je

" uRepentinamente. Sally perdi6 la paciencia. estall6. y

UIJO a Hugh que era la encarnacion de cuanto mas detesta
ble h,ay en la vida de la clase media britanica. Le dijo que Ie
conslderaba culpable del estado en que se hallaban 'esas
pobres chicas de Piccadilly ' . iLo dijo a Hugh . el pobre gen
thleman. el pobre Hugh! jJamas hombre alguno qued6 mas
orrorizado!
AClualmente, que estamos familiarizados con la tesis de
qUe d matrimonio significa. para la mUj'er, subordinaci6n

ceo nomlca
' . y, en consecuencia. emotiva, y con la .tesis de
~ucbla prostitucion. en cuanto a instituci6n , protege la fami
la urguesa, quiza podamos leer parrafos como los citados
Con mas simpatia y comprension que 10 fueron en el primer

'/I. a:)UeJ:l Aq pal!P3

ns aJqos sOluawn~op so

25
I ~p 1 uU!Zl1}d

tercio del presente siglo, tiempo en que fueron escritos.

En toda su obra, Virginia Woolf afirma reiteradamentt
que la posicion de la mujer, determinada por la realidad So
cial e historica, tiene importantes consecuencias psicologi
cas . Seiiala las dificllltades que se encuentran en el intent
de superar los obstaculos puestos para que la mujer desa
rrolle una tarea intelectual, y las barreras ante el empeiio d
rechazar la convencional funcion atribuida a la mujer. E
Una habitaci6n propia se remonta a un siglo atras, pero, teo
niendo en consideracion Sll anterior referencia al hecho do
no haber sido aceptada en una biblioteca del tipo Ox.
bridge, su argumentacion es tam bien de aplicar a 1928"
tiempo en que escribio:

No hace falta indagar mucho para descubrir los incon

venientes que ser Jane Eyre com porta. Ser siempre una ins
titutriz Y estar siempre enamorada constituye una grave Ii
mitaci6n de un mundo que, a fin de cuentas, esta Beno de
gente a quienes no les ocurre ninguna de las dos cosas."

Sin embargo, al considerar Cumbres borrascosas, Virgi

nia Woolf se entrega con entusiasmo a la convencional mi
tologia de paramos, aislamiento y visiones (es interesante
senaJar que uno de los primeros articulos publicados por
Virginia Woolf narraba su peregrinacion a Haworth, en
1904). Y vemos que 10 que Virginia Woolf realmente admira
en la obra de Emily Bronte es su romantica trascendencia,
En 1928, es preciso ser una mujer joven y muy decidida su pertenencia a otro mundo. Virginia Woolf escribio:
para hacer caso omiso de tantos chascos y humillaciones ...
Es como si [Emily Bronte] fuera capaz de rasgar todo
Podeis cerrar con lIave Vllestras bibliotecas, si quereis, pero' aquello por 10 que conocemos a los seres humanos, y Benar
no podreis poner puerta ni cerrojo a la libertad de
estas irreconocibles transparencias con tal aliento vital que
mente.
trascienden la realidad . Esta dotada de la mas insolita fa
Los escritos de Virginia Woolf sobre las mujeres y la Ii. cultad. Es capaz de Iiberar la vida de su servidumbre a la
teratura de creacion constituyen un constante analisis de realidad .. .
los determinantes historicos de la produccion literaria de
( En este texto, d6nde se encuentra la critica de Una ha
las mujeres. Por mucho que este analisis pueda alegrar el
bitaci6n
propia? iAcaso no afirma aqui que Cumbres
corazon de una contemporanea crftico feminista marxista,
creo que debe ser examinado mas atentamente, y teniendo borra scosas es, exactamente, una trama tejida en el aire?
en consideracion la obra global de la Woolf. En las anterio. iQue no esta unida a vulgares cosas materiales?
En este texto tenemos un ejemplo del parecer de Virgi
res paginas, al dar cuenta de la posicion adoptada por Virgj.

nia
Woolf segun eJ cua!. sean cuales fueren las circunstan
nia Woolf, he extrafdo de su obra la ilacion de una tesis . Se

cias
sociales que pueden influir en la producci6n (0 en la no
trata de una tesis que quiza no haya sido debidamente debao

produccion)
de obras de arte, estas tienen, en si mismas, un
tida y valorada y que, salvo en la reciente critica feminista

valor
casi
mfstico.
Tal como decia la propia Virginia Woolf,
norteamericana,2 apenas ha sido deducida de la obra de Vir.

ginia Woolf. Sin embargo, no se puede olvidar que esta teo

hay quienes antes prefieren al artista que al reformador. EI
sis, pese a ser la esencia de la posicion teoretica adoptad a
ensayo titulado Las mujeres y la narrativa, contiene, cla
por Virginia Woolf, en muchas ocasiones no se encuentra, e
ramente expresada, la contradiccion a que me refiero. Este
ensayo, que en cierto modo es un resumen de Una habita
incluso queda contradicha, en gran parte de su obra critica .
ci6n propia, deja sentados dos importantes puntos . Virginia
Esta contradiccion queda de relieve en el tratamien to
Woolf afirma que, en el futuro, las mujeres , gracias a los
que Virginia Woolf da a las herman as Bronte, en Jane Eyre
fa
~ bios de sus circunstancias sociales, podran desempeiiar
v Cumbres borrasco sas . En este texto hav rastros de la co.
a
{uncion de tabano del estado , hasta el momento domi
ironia seca de Virginia Woolf, cO'mo, por ejemplo :
nado por los hombres.

~ocida

el eJed SOjuawn:>0a :

..

'A a::lueJ:I Aq pa
ns aJqoS sOluaUJn::l0p

26
27

I ~p I 13uf3t;1d

Sus novelas trataran de los males sociales y de sus reo

medios. Los hombres y las mujeres de estas novelas no se.
ran observados unicamente en la relacion emotiva entre
unos y otras, sino en su cohesion y choque en grupos, en
clases y en razas.
Sin embargo, luego advierte que quiza se produzca un
segundo cambio, cambio mucho mas interesante para aque.
!los que prefieren la mariposa (artista) al tabano (reforma
dor):
Miraran mas alia de las relaciones personales y politi
cas, para examinar esas cuestiones de mayor envergadura
que el poeta procura aclarar, las cuestiones de nuestro des
tino, del significado de la vida.
No cabe dudar que, para Virginia Woolf, esta ultima
cuestion tenia mayor importancia. La cuestion que se
cierne sobre la cabeza de Lily Briscoe, la artista, en Al faro,
es (Cual es el significado de la vida?, y para Virginia
Woolf, esta cuestion tenia mas envergadura y profundidad
que las argumentaciones politicas y sociales.
La insistencia de Virginia Woolf en que la perfecta obra
de arte no debe quedar deformada por la intrusion de la ira
o la amargura, esta relacionada con 10 anterior. Se puede
alegar que esto se encuentra en contradiccion con el anali
sis feminista anteriormente expuesto. En Las mujeres y la
narrativa , Virginia Woolf afirma que, en el pasado, la lite
ratura femenina quedo adversamente afectada por la intru
sion de la ira feminista. Tanto George Eliot como Charlotte
Bronte padecen este defecto, por cuanto, alleer sus obras,
tenemos conciencia de que alguna mujer esta resentida
por el tratamiento que se da a su sexo y defiende sus dere'
chos ... Esto deforma y, a menudo, es causa de debilidad ."
En el caso de escritoras de menos talla que las anterio'
res, Virginia Woolf afirma que se advierte mucho mas su in'
capacidad de hurtarse al resentimiento, y la consecuente
caida en una artificial afirmacion de la propia personal i
dad 0 bien en una artificial docilidad:
Su vision se torna

28

bien excesivamente masculina

bien excesivamente femenina, pierde su perfecta integridad

y. con ella, pierde su mas esencial calidad en cuanto a obra
de arte .
Como es sabido, Virginia Woolf es partidaria de la an
droginia en la obra de arte. Tenia la convicci6n de que el ar
tista no debe permitir que una indebida conciencia de perte
necer a uno u otro sexo impregne Sll obra. A pesar de que
en obras tales como Tres guineas expresa su enojo y amar
gura ante las diversas maneras en que las mujeres de su
tiempo y de anteriores tiempos eran objeto de opresion, de
fiendc constantemente la necesidad de que, por 10 menos en
literatura, el artista se mantenga sereno y conserve el sen
tido del humor. Es muy po sible que este primigenio deseo
de conservar la integridad andr6gina en s.u obra liter-aria
obstaculice el impulso feminista que en e!la se observa.
Quiencs nos hemos familiarizado con las polemicas explici
tamente feministas, en 10 tocante a la literatura de creacion,
dificilmente podremos sentir simpatia hacia esta actitud de
Virginia Woolf, pero, a pesar de todo, su tesis sigue siendo
un aspecto importante de su parecer critico. Virginia Woolf
admira a Jane Austen por haber sabido distanciarse del
enojo que la propia autora sentia:
Cuando Jane Austen, en cuanto a escritora, escribi6
aquella viiieta sumamente importante en el libro, consis
tente en una breve conversacion en la que interviene Lady
Greville. 10 hizo de tal manera que no se advierte el mas
leve rastro del chasco que la hija del clerigo, Jane Austen,
otrora recibi6.
De parecida manera, Virginia Wo'~If, en su comentario
hcfere~te a Aurora Leigh, de Elizabeth Barrett Browning,
ace h1l1capie en la necesidad de mantener las debidas dis
ta~cias artisticas. A pesar de que reconoce que el poema
,VIV~ y respira y de que se lee con deleite hasta el finaL>,
~nsldera que la obra es esencialmente imperfecta. Virginia
oolf se muestra irritada por el hecho consistente en que,
cn
~ un poema que trata del desarrollo de una escritora, <da
senora Browning fuera tan incapaz de ocultar su pro pia

29

21 2JEd SOluawn:>oa :U9!

'/\ a:>ueJ::I Aq pal!P

n5 aJqo5 50luawn:>op 5

sU obra es de naturaleza explicitamente politica. ~Tres gui

/leas tie ne un caracter altamente polemico~. tampoco cabe
neg q ue a menudo ofrecio resistencia a mezclar en ella
ar
toda ac titud que . tal como escribio a Lytton Strachey. cae
en la ti nta y saca ampollas al pape]" de sus novelas. En rea
tidad Virginia Woolf consigno en su Diario que Los anus es
taba "peligrosamentc cerca de la propaganda, y advirtio
debo conservar limpias las manos.
A pesar de que la tradici6n critica suele subestimar el fe
minismo de Virginia Woolf. asi como su atencion a las cir
cunst ancias materiales. tam bien debemos decir que Virgi
nia Woolf. al mantcner vigente el concepto de un arte an
drogino que supera las cuestiones sociales y politicas, se re
siste co nstantemente a las consecuencias de la posicion ma
terialista que propugna en Una habitacion propia. Lo que
"Su atenci6n [Ia de Peggy] se dispersaba. Lo habia oidu acaba mos de decir quiza queda mas claramente de relieve
todo con anterioridad. yo. yo. yo. seguia el. Aquello era en el c nsayo EI artista y la politica, originariamente es
como el picoteo de un buitre. como la succi6n de un aspim crito para su publicacion en el Daily Worker, en el que Vir
dol', 0 como el timbre de un telefono. Yo. yo. yo. Pero aque! ginia Woolf intenta averiguar las razones por las que, en los
hombre no podia evitarlo... Aquel hombre no podia libe anos treinta del presente siglo, los artistas mostraban inte
res por la politica. De pasada. Virginia Woolf pone de re
rarse.
Peggy se excuso. 'Estoy fatigada', exclamo. ' He pasado lieve un os cuantos aspectos referentes a la proteccion de los
la noche en vela. soy medico.' El Fuego abandono el ro stro artislas y a su funci6n socialmente marginal. y, por fin.
de Peggy al hablar en primera persona, al venir a decir 'yo ' lIega a una conclusion que conhrma la posibilidad de que el
Peggy penso, ya 10 he cODseguido, ahora se ira. Aguel hom' arte, en circunstancias ideales, pueda supera r la determina
bre no podia ser 'tu'. tenia que ser 'yo'. Peggy sonrio. 51. cion social. 0 la interferencia social. En ultima instancia.
VirginiH Woolf prcfiere la voz romantica del eterno artista a
porque el hombre se levanto y se fue.
la voz politica del artista en cuanto a propagandista. En EI
Este parrafo es extremadamente interesante, y puec\e anista y la polltica, Virginia Woolf afirma que el artista
servir para ilustrar la manera en que Virginia Woolf pl<1n
queda obligado a participar en la politica a fin de defen
tea. con inmensa sutileza. varios complejos problemas. Ve' dcrse a si mismo y de deFender la integridad de su arte ante
mos que en la afirmacion de la identidad subjetiva de la afirmacion de dogmas politicoS que Ie exhort an a cele
Peggy. en contra posicion con el egotismo del homb re,
orar cl fascismo: celebrar el comunismo . Predicar 10 que
Woolf se sirve de un personaje que (par ser doctora en me'
dicina) se ha hurtado a las convencionales limitaciones de nOsolro s os incitamos a predicar.
La Woolf intervino en polemicas. dcfendiendo la liber
la funcion femenina. Sin. embargo, seria un error sosten el
ta? dd artista. En 1928. Virginia Woolf Y E. M. Forster es
que Virginia Woolf subordin6 su concepto de la integridad l:nbieron a Nation para protestar contra la prohibicion de la
ArU'stica a la abierta expresion de sus ideas politicas. \'~
l10veJa lesbica The Well of Lonelil1ess. de la senora Rad
que. en realidad, en la obra de Virginia Woolf se da una vel'
clyfl e Hall. La carta es lipicamente woolfiana:
dadera tension entre una y otras. Y s.i bien buena parte de
31
30

personalidad como de dominarla. 10 cual es signa. sin I.

menor duda, de imperfeccion en todo artista. y, al mism'J
tiempo. tambien es signo de que la vida se ha mezclado Con
el arte mas de 10 que hubiera debido.
El concepto que de la integridad artistica tenia Virginia
Woolf excluia la posibilidad de dar un aceptable trata
mien to exp/{cito a las cllestiones de orden politico. in
cluyendo la de la posicion de la mujer. En sus propias nove
las. las cuestiones femeninas suelen plantearse de manera
oblicua. Se plantean mediante conversaciones. mediante la
caracterizacion de los personajes. y. a menudo. se presen
tan can humor 0 ironia. cual ocurre por ejemplo en aque!
parrafo de Los anos en que Peggy habla con un escritor. ell
el curso de una fiesta:

81 8J8d

SOjuawn:lOO :U9!

'A a:>ueJ:! Aq pal!p

ns aJqos sOluawn:>op s

r~a~idades

Joynson-Hic~

~'ive,

co~o tornil~o ~l

d~

EI tema de esta obra es una realidad que forma pan

EI politico dice que el escritor es producto de la socie
de la vi?a ... Ahora, Sir W.
dad cn que
tal
el
es
producto
la
de las
ha prohlbldo a los novehstas de InglateHa que 10 menci Illaquina de tabricar tormllos; el
dice
el escntor
. nen. cPueden men cionarlo con cankter incidental? A pes eS una aparicion celestial que se deshza por el hrmamento,
~~ ,~ue esta p.ro hibido en c~anto a tema principal, (pued roza la tierra y desaparece.
acerse aluslon al tema, 0 iImitarlo a personajes secund
. . .
.
'
nos? Quiza el senor ministro del interior de ulteriores ord '
En la obra de Vlrgmla Woolf J3mas llega a
con
nes al respecto.
cla ridad cmil de estas dos posturas es la adopta .a p~~ a au
,. . .
.
tora. La argumentaci6n consignada en Una h~bLtacwn p~o"' "lrgmla Woolf y E. M. Forster concluyen que la medid pia, en la que se estudian los efectos de las. clrcunstanClas
ce
; epce,on 'a un duw, go Ipe paca ,I. liteca'ma en genecal, poc ma,ed.le> e ideologiC., en la mente del c"ntor, pare h.,
.uanto la producclOn de gran iIteratura es cosa de
Uarse muy pr6xima al parecer polItiCO, sm
Esta conclusi6n, as! como las reiteradas argumenJ ideal de completa libertad mental, alentado por
defensa de. la .libertad. intelectual
Woolf, revela una contradictoria fe en la
del
Vlrgmla Woolf, solo tlene vahdez parcial. Si bien
arte. Virginia Woolf, totalmente entregada a la mtegndad
cl~rto, sin la menor duda, que las circunstancias materiale; de su arte, pero, al mismo tiempo, quiza igualmente orgu
limitaciones del acceso de la mujer a la
1I0sa de ser calificada por The Times Literary
cabe negar que el'lo no significa que I en ocasi6n de publicar Tres guineas, de ser el mas bnllante
para la producci6n literaria sea eliminar la ensayista de lnglaterra, da muestras de una .profu.nda am
externas. La Woolf parece afirmar, a nuestrc bivalencia en 10 tocante a las encontradas ahrmaclOnes de
JUICIO, una noci6n un tanto romantica del talento artistico arte y politica. Las feministas que en nues~ros dias se ocu
?asta con establecer las debidas circunstancias materiales pan de temas literarios todavia no han pOdldo resolver este
,dueolog;ca" paca que >e d' I. dibcrt.d intelectu.I., par' problema, y e>ta c, la r.z6n
la que
q c el escntor cree puras obras de arte. Desde luego est tan interesados en la obra de VlrgmJa Woolf, sm deJar por
:oncepto del arte era mucho mas comun en sus tiempo~ qu ello de someterla a critica.
e~ los nuestros, ya que, ahara, la teoria del talento h
sldo puesta en entredicho por los estudios acerca del con'l
Virginia Woolf y la tradici6n litera ria femenina .
te~t~ s.ocial del arte. Sin embargo, la postura adoptad~ por
Vlr.glll Ja Woolf no plantea la interesante cuesti6n referente
Revelador de la importancia que Virginia Woolf tiene en
a. Sl su general tesis materialista puede, en todo caso, cali,
hcarse de tesis marxista, como quiza algunos crean. Sin el feminismo contemporaneo es que una de las cuestiones
objeto de consideraci6n en sus trabajos sobre la mujer y la
d~da alguna, n.o es as!. Virginia Woolf estudia hasta que
p nto, concurnendo clrcunstancias desfavorables el arte literatura de creaci6n -Ia existencia de un estilo literario in
trinsecamente femenino- sea, en la actualidad, intensa
puede ser limitado y deformado por las condicion~s socia'
mente discutida . La afirmaci6n de que la mujer no s610 es
les , pc ro mantJene
.
Ia 1' dea de que, dadas las condiciones co'
cribe acerca de temas diferentes a aquellos de los que escri
~I.-~ctas, el.ar~e puede estar totalmente libre de toda imposi
ben los hombres, sino que, ademas, escribe de diferente
cIOn economlca, politica 0 ideol6gica.
En su ensayo La torre inclinada, Virginia Woolf coW' manera, se encuentra subyacente, a menudo, en la critica Ii
teraria feminista, y tambien puede hallarse igualmente en la
trapone dos teorias acerca de la literatura:
33
32

artI~ta

qu~

dsabers~

hb,~es.

laclOn~s .e~

p~)r
f~J:n I~s
I.Jt~rana, t~mpoco
~m~o ~reciso
!1~I.taclOnes

mente~
esgrimida~

emb~rg? ~l
VI~gmJa
trascer:denc~a

e~
producci61~

S~ppl~ment,

p~r

,cgui~O' e~'ando

81 8Jed SOjUawn::Joa :U9P

'/\ aoueJ.::I ~q pal!P

ns aJqos sOluawnoop s

operaci6n de volver a analizar a diversas autoras de t

pos pasados. Ademas. algunas feministas han alegado q u
como sea que los hombres y las mujeres tienen una for n
ci<>n direrente. en meritos del idioma. la relaci6n de lc
hombres y las mujeres con e].idioma Forzosamente ha
ser diferente. A la par que el crecimiento de la critica [e m
nista del dominio ejercido por los hombres en la tradici(i
literaria . ha crecido tam bien el interes por las diferenci a
entre escritores .Y escritoras. no solo en 10 tocante al ai
imagenes que emplean en la Iiteratura. sino tambien en I
referente al empleo del idioma. en si mismo considerad
Hay ocasiones en que parece que Virginia Woolf sostenga I
tesis de la diferenciaci6n . AI analizar la obra de Jane Au
ten. en Una habitaci6n propii:l. advierte que Jane Austen r
chaz6 la forma c1asica de la frase y cre6 otra forma m '
adecuada a sus necesidades .

habian quedado ya endurecidas y fijadas. S610 la novela go

zaba de la juventud suficiente para ser maleable en las ma
nOS de la escritora, 10 cual quiza sea otra raz6n entre aque-.
lIas que explican por que escribi6 novelas.
.
La posicion de Virginia Woolf queda aun mas clara
mente de relieve en sus criticas de la obra de Dorothy Ri
chardson, escritora que afirmaba en el prologo de su pri
mer libro haber creado un nuevo tipo de frase. un tipo fe
menino. Virginia Woolf dice:
"Ha inventado. y. si no la ha invent ado ha desarrollado
y ada ptado a sus propias necesidades. una frase que pode
mos calificar de Erase psicologicamente del genero feme
nino . Es de fibra mas elastica que la antigua frase, con ca
pacidad de alargarse de forma extrema. de llevar en suspen
sion las mas fragiles particulas. de envolver las mas vagas
[ormas.
La afirmacion esencial de Virginia Woolf en su critica
de la novela de Dorothy Richardson, radica en que esa Frase
no cs. intrinsecamente. una frase de mujer, y que s610 es tal
merito del tema. y de la diferente experiencia social de la
mujer. Virginia Woolf prosigue. diciendo :

"La frase habitual a principios del siglo XIX era aprox

madamente como esta:
'La grandeza de sus obras era. para ellos. una razon. n
para cejar. sino para seguir adelante .. .' Esta es frase d
hombre. Detras de ella podemos ver a Johnson. Gibbon )'
todos los demas. Es una frase inadecuada a las necesidade
de la mujer. .. Jane Austen ley6 la frase, se echo a reir, ide
Otros escritores del sexo opuesto han empleado frases
una frase perfectamente natural y bien formada. adecuad. como esta y las han prolongado hasta puntos extremos.
a sus necesidades, y jamas la abandon6. .,
Pero hay una diferencia. La senorita Richardson ha for
mado su frase conscientemente con la finalidad de que pu
Sin embargo. este parrafo no comporta en realidad I diera descender a las profundidades e investigar los recove
idea de que este empleo del idioma se deba a otras razone. cos de la conciencia de Miriam Henderson. Es una frase de
que no sean puramente conscientes y deliberadas . El pa mUjer. aunque 5610 en el sentido de que se emplea para des
rrafo no hace referencia a diferencias intrinsecas entre e ~ribir una mente de mujer. haciendo la descripci6n una mu
escritor macho y el escritor hembra, en 10 tocanteal em pIe b~ que no siente orgullo ni temor ante cuanto pueda descu
del idioma. La argumentaci6n de Virginia Woolf es de C3'
rtr en la psicologia de su sexo .
racter social. antes que biol6gico 0 psicol6gico. tal como st'!
. En la critica de un libro acerca de mujeres novelistas.
advierte c1aramente en la continuacion:
VI~'gin ia Woolf resalta que es la tematica de las novelas es
No hay raz6n alguna para creer que la forma de la obr~
cntas pOl' mujeres 10 que las diferencia de las escritas por
teatral epica 0 poetica sea mas adecuada a la mujer que I ~I hombres:
.
forma de la frase. Ocurre que. cuando Jane Austen co'
... Nadie din\. que [este hombre] sea capaz de confundir
menz6 a escribir. todas las antiguas formas de .la literatun l
34

35

81 8Jed SOjuewn:>oa :

./\ a::lueJ~ }\q pa

ns aJqos sOluawn::l0p

K. M. ha escrito una cntIca que me ha irritado, he

una nuvcla escrita por un hombre con una novela escrita
pOl' una mujer. En primer lugar, se da la evidente y enorme creldo vcr en ella la presencia del despecho. Me califica de
diferencia de la experiencia; pero la diferencia esencial ra. decoros a aburrida entrada en anos, de Jane Austen de nues
dica , no en el hecho consistente en que el hombre narra ba. lroS dias. Leonard supone que K. M. ha permitido que sus
tallas y la mujer narra el nacimiento de hijos, sino en que deseos de que yo fracase invadieran su pluma. Leonard ha
cada sexo se describe a si mismo. Las primeras palabras imaginado a K. M. en el acto de buscar una manera para sa
con las que se describe a un hombre 0 a una mujer bastan, lir de la tangente .. No estoy dispuesta a decir que esta obra
sea un logro. y si no me queda otro remedio, dire que es un
pur 10 general, para revelar el sexo del autor. ..
logro err6neo'.
La postura adoptada por Virginia Woolf en 10 referente
Esta reacci6n ante una critica adversa tiene una intere

a la cuesti6n del <denguaje femenino es particularmente in.

sante
consecuencia:

teresant e en cuanto informa su reacci6n ante algunas de sus

rivales y coet imeas. Es evidente que Virginia Woolf experi
Hoy, pensando en K. M ., me he negado a hablar de Do
mentaba cierta sensaci6n de competencia entre ella y otras
rothy Richardson en el Supplement. La verdad es que,
escritoras de SLI epoca, y que, a pesar de ello, estaba vincu
cuan do he echado una ojeada a su obra, me he dado cuenta
lad a a elias por cierta curiosa simpatia hacia su obra . La
de que buscaba defectos en ella, de que alentaba esperanzas
que escribi6 en su diario, en ocasion de la muerte de Stella
de encontrarlos . Y me consta que estos defectos hubieran
Benson, en 1933, ex pone en parte estas reacciones :
dado a mi pluma expresi6n tendenciosa. En el trabajo debe
impera r cierto instinto de auto-defensa. Si ella es buena, yo
Pasaba por Leicester Square ... hace unos instantes, y
no 10 soy.
alii he leido en los anuncios de los puestos de venta de pe
ri6dicos, 'Muerte de conocida novelista' ... Se trataba de
A pesar de que Virginia Woolf no hizo la critica de la
Stella Benson .. . Una inteligencia recia y equilibrada ... Mu
pbra de Dorothy Richardson, probablemente por las razo
chos sufrimientos ... Oprimida ... Tengo la impresi6n de ex
nes aludidas, tambien es cierto que se ocup6 de esta escri
. perimentar una sensacion de reproche, en ocasi6n de su
tora e n dos articulos incorporados al presente volumen. Los
muerte, cual me ocurri6 en el casu de K. [atherine) M. [ans'
adm iradores de Dorothy Richardson, y algunos escritores,
field). Sigo adelante, y dejo de sentir esa sensaci6n. (Por
han asegurado que Virginia Woolf aprendi6 buena parte de
que? (Por que no es mi nombre el que consta en esos carte
su tocnica en la obra de Dorothy Richardson, a quien por 10
les? Es curioso advertir que, cuando una escritora como S.
general se considera una de las fundadoras del metodo no
B . muere, las reacciones de una quedan atenuadas ... Mi
veli stico Ilamado mon61ogo interior. Sin embargo, las di
efusi6n, 10 que emito, es radiante, eterea, como si el pensa
ferencias entre ambas escritoras eran muy significativas .
miento fuera una trama que solo quedara fertilizada por el
La sccuencia de trece novelas semiautobiograficas, debidas
pensamiento de los demas -es decir, de S . B.- , cuando
a Dorothy Richardson, titulada Pilgrimage (Peregrinaci6n),
tam bien piensan; y, ahora, ya no tiene vida.
relata la vida de Miriam Henderson unicamente a traves de
la
vision de la protagonista, y, en este aspecto, dicha se
Estos sentimientos pueden percibirse de nuevo en la reo
CUcncia
difiere de las novelas de Virginia Woolf, en las que
veladora anotacion de Virginia Woolf en su Diario, corres'
se emplea la tecnica del const",nte desplazamiento desde la
pondiente al 28 de noviembre de 1919, donde deja constan'
conciencia de un personaje a la de otro, y en las que se pro
cia de su reacci6n ante una critica muy peyorativa de Noch e
cu ra crear la conciencia de un narrador impersonal. En este
y dz'a , critica debida a Katherine Mansfield:
36

37

aspecto, las novelas de Virginia Woolf no solo evitan el am,

biente un tanto sofocante de las de Dorothy Richardson
sino que tam bien permiten al lector percibir la vida socia
desde diversas perspectivas diferentes .
Sin embargo, 10 que ambas novelistas fenian en com u
(algo que en modo alguno deja de guardar relacion con 10
percepcion de la condicion de las mujel'es) consistia en dar
importancia ala conciencia del individuo, con preferencia a
la pres enfacion realista de la realidad objetiva. Esta com.
partida atencion a la conciencia individual dio lugar a que
se fonnulara la inevitable acusacion de trivialidad. Por
ejernplo, F. R. Leaves se lamentaba en 1942 (en Scrutiny) de
que Virginia Woolf causa la impresion de prescindir de
toda gama de experiencias que acompaiian aquellos tipos
de preocupacion volitiya y moral par el mundo externo que
no se sienten, primordialmente, como preocupacion porIa
pro pia conciencia de dicho mundo exterior.
Este comentario, que contiene un poco de verdad, pero
no mas, ha dado la pauta a la critica, en 10 tocante a Virgi.
nia Woolf y en Inglalerra, durante d ecadas. c Teni en do en
consideracion el repetido comentario, que significado pode.
mos dar a los comentarios de Virginia Woolf Con referencia
a Dorothy Richardson?
S i un hombre cayera mUerto a sus pies, 10 que es poco

probable, Miriam quiza hubiera estimado que, en su con.

ci encia de la tragedia, uno de los elementos importantes era

un rayo de luz color violeta. Caso de ser asi, 10 hubiera di.

cho.'
Cabe justificar a aquellos CfitlCOS que consideran que

estas palabras constituyen una reaccion un tanto extraiiu ,

en una escritora que gozaba de fama de interesarse precisa .

mente pOI' estos pequeiios detalles de la conciencia indivi

dual. Sin embargo, media una importante diferencia entre

las dos escritoras, una diferencia que, a mi parecer, Virgi.

nia Woolf senala en su critica de la obra de Richards on The

Tunnel (EI tunel);
Este metodo, caso de emplearse con cxito, debiera teo
38

ner la virtud de causarnos la sensacion de encontrarnos en

tronjr,ados en el centro de otra mente, y, segun las dotes ar
tisticas del autor, debieramos percibir en los variopintos
elementos volanderos, cierta unidad , signific<t.do 0 finaH
dad.
Virginia Woolf concluye que, en el caso de Dorothy Ri
chardson, la fusion de los variopintos elementos en una uni
dad perceptible no se consigue. EI proyecto, globalmente
con si derado, jamas alcanza aquel grado de significado que
el lector esperaba. Las novelas d e Virginia Woolf intentan
ciertamente, y de bemos hacer cons tar que no es este el lu
gar a propiado para analizar sus meritos, lIegar a un mas
ambicioso grado de significado que las de Dorothy Richard
son.
La compleja rebcion de Virginia Woolf con la obra de
Durolhy Richardson queda complementada pOl' su actitud
can rcs pecto a Katherine Mansfield, quien quiza fue, justa
mente con Richardson, la escritora cuyos intereses litera
rios mas se asemejaron a los de Virginia Woolf. Advertimos
ulla vez mas que se dan ciertos curiosos ra'i~'o:; e n la critic a,
incorporada a este volumen, que Virgin.;.d Woolf escribio
del Diario de Katherine Mansfield, despues de la muerte de
esta. a los treinta y cualro anos de edad, en 1923. Las pala
bras terribl emente sensible)) se repiten tres veces en los
dos primeros parrafos, y, sin la menor duda, no sin cierto
impliCito significado de preciosismo, caracteristica que los
criticos atribuyeron, con excesi va frecuencia, a la propia
Vi rginia Woolf. Es dificil leer las siuientes palabras, sin
perci bir en elias cierta nota de diversion: cDesde que
PUnto de vista contempla [Katherine Mansfield] la vida, ahi
~Cl1Lqd a, terriblemente sensible, registrando tan diversas
Impresiones, una tras otra?
La concatenacion d el ahi sentada con eI terrible.
mente sensible)) produce un decto que no puede calificarse
de a ma ble. Sin embargo, la actiLud de Virginia Woolf con
respecto a Katherine Mansfield, a la que conoda personal
mente, no queda debidamente reflejada en estc ensayo. Es
Una vcrdadera I<lstima que no haya quedado un serio en
39

sayo
sobre
Katherine Mansfield deb'loa
d
. . . conveononallsmos
.'
. .
.
y quiza
sea justificad
,VIrginIa
tradiCiOnales
en la Ilteratura.
En su en
Woolf,crHico
earencia. A juzgar por su Di o/Jreguntarnos la razon de
sayo El senor Bennet y la senora Brown, que no se centra
es evidente que Virginia W a
y por su .correspox:dencI3, en la literatura de la mujer sino en el desarrollo Y los cam
10 menos algunas de las
en
porI bios de la na.rrativa global mente eonsiderada en el siglo
que la hostilidad de Virginia
hat.h enne Mansfreld, ) XX, la Woolf aboga energica y convincentemente pOl' el
deraba deficiencias de dicha
10
ella
arrum bamiento de los convencionalismos de la anterior na
res por la produccion de
a
rrativa deseriptiva. Afirmaba que escritores como Gals
su mas
worthy y Bennett nos han dado una casa, con la esperanza
p.ortante rival. Tal como se ded 'd
no de Virginia Woolf que re ucde ~ as pa abras del Dla de que podamos deducir como son los seres humanos que
,
. , estimo incluso pro IUClmos a conti nua~lon,
..
.
.
esta
qUlzas
en ella Vlven,
y aseg ura b a que, para los escntores
contem
muerte de Katherine
.y
poraneos, cstos convencionalismos estan en ruinas, estas
de ella, y quiza esto explique s
p
. e una nval dlgna hcrra mientas estan muertas. Y, en un momento en que co
mcnla ban a ensayarse nuevas formas literarias, pedia al
de esto, tal como indudablem u
a sacar
biera escrito un serio ensayo
0
sacado Sl hu Icctor toleraneia de 10 fragmentario, 10 espasmodico , 10 os

~al

l~~

o~~a ~m~ sl~cera estlI~a

~ ~f
~o aCI~ q~e c~nsi-I
qui:noe::se~ev~ u~ mtens~ l~te-

f ten~la,

l~"

Ma:nsfie~ufa ari~~e:atura

tra~lca

trefu~cla.
bene~icio
;;t~ ~blera
literarias de Katherine Mansfi l~ 1':1 so re as aportaciones
de esta, Virginia Woolf eseri~i6' e enteDr_ar~e .de la muerte
n su lano .

.. . Una siente... (que? (Una fuerte sensaci6n de alivio?

(Una rival menos? Luego se experimenta la confusion de
semir tan poco ... Despues, poco a poco, el vacio y una desi
lusion. Luego, una depresi6n de la que no he podido salir en
todo el dia. Cuando he comenzado a escribir esto, he tenido
la impresi6n de que de nada servia escribirlo. Katherine no
10 leera. Katherine ha dejado de ser mi rival. He tenido sen
timientos mas generosos, pero, a pesar de que puedo haee r
cosas mejores que ella, (donde estaba aquella que podia ha
cer cosas que yo no se hacer? Creo que llegamos a cierta es
pecie de certidumbre, en nuestras conversaciones acerca de
libros, 0, mejor dicho, acerca de nuestra literatura, que, a
mi juicio, algo duradero tenia ... Sentia celos de su litera
tura, la linica literatura de la que he estado celosa ... Tengo
la impresion de que pens are en ella, a ratos, durante toda
mi vida. Probablemente, ella y yo teniamos algo en comlin,
algo que en nadie mas encontrare .
Dorothy Richardson y Katherine Mansfield suscitaron
en Virginia Woolf mas interes que las restantes escritoras
coetaneas. Estimaba que estas dos autoras, al igual que
ella misma, intentaban romper, de manera fecunda, con los
40

curo, el fraeaso.
En consecuencia, no debemos sorprendernos de que
mo
V'1rglOIa
. . W 0 0If, en su cntIca
"
d e Ia 0 b ra d e Ias escntoras
.
dem as, prefiriera ecntrarsc en aquellas empenadas en un
program a parecido al suyo , el programa de rechazar los
conven cionalismos en 10 tocante a estilo y farmas Iiterarias.
Sin embargo, cuando entro a considerar la tradicion de la Ii
tcratura fcmenina, en su desarrollo historico, demostro
cUOl prender a estas escritoras, con una pereepcion que se
basaba en la apreeiacion historica de su obra. No las juzgo
c.un el mismo criterio que aplicaba a las escritoras de su
tlcmpo, sino segLtn 10 que ella estimaba fue su contribucion
lI,ta Iiteratura del tiempo en que escribian. Debemos hacer
hlOcapie en que, a pesar de que Virginia Woolf se distancio,
en cua nto a escritora, de las anteriores novelistas, haciendo
cu.nsta r , por ejemplo, en su Diario, que prefiero escribir a
1m manera aeerca de 'Cuatro Apasionados Caracoles' que
se~" tal como K. M. sostiene, otra Jane Austen, no por ello
dCJo de tener profunda concicncia de la tradicion de Iitera
t~ra femenina en la que estaba inmersa. Tal como se ad
Vlerte con claridad en Una habitacion propia y en sus restan
t1 s escritos, Virginia Woolf sentia gran interes, no solo por
e vivir de anteriores escritoras, sino tambien por el desa
rrollo social e historico de la funcion de la escritora. Ade
mas de esto, en la compilacion de sus ensayos abundan los

41

que, regularmente distribuidos en el tiempo, tratan d c l1las pro vecho dedic{lIldose a otros asuntos. A pesar de que
versas mujeres individualmente consideradas. Mujeres pi s~ trata de una critica muy poco narrativa, el texto tiene la
neras en 10 toeante a la cdueacion de la mujer, "cxeenlr drtud de poneI' de relieve los peligros que entralla la adop
cas, mujeres mezcladas en politica, esas y muchas 01, don de una aetitud no-critica anle la produccion litcraria de
aparceen como tema de sus ensayos. A menudo estos t ex t~ las mujc res . En su desarrollo, la teoria de la critica litera
eran resultado de la leetura y resena de biografias, m em ria, dcs pues de los ticmpos de Virginia Woolf, ha puesto
rias y eorrespondencia, y Jemuestran cl eonstante intCrt muV seIiamenle en entredicho la facilidad con que esta au
de Virginia Woolf por la vida de las mujcres en los Jivers( writ, en toda su produccion, pretendia, al igual que todos
estadios hist6rieos, principalmente en Inglateerra. Estt los cril icos Je su tiempo, formular seguros juicios estCticos
textos, que solo se relacionan con el tema de la mujer y la a(;crca de la calidad y jerarquia de la obra de arte. Sin em
tcratura en euanto esas biografias estaban Freeuentemcni bargo, constituiria un error reducir la labor eritica de Virgi
eseritas por mujeres, y esas compilaciones de correspor, nia Woo lf a este proceso de formaei6n de una "tabla de
deneia eran efectuadas por mujeres, etcetera, no pucde puntuac io n de los escritores, ya que en lOdo momento
c1asificarse apropiadamente por el mismo grupo en que 5 planteD temas -de orden social, hist6rico y politico- que
encuentran los ensayos que forman parte del presente vol puedcl1 considcrarse separadamente de aqllellas considera
men, pero constituyen una interesantt' faceta de la labo r f( dones esteticas. (Tambien se puede anadir que los juicios
de Virginia Woolf estan dotados de una estimulante convic
minista de Virginja Woolf.
EI interes dc Virginia Woolf por la tradieion de la lit e cion q ue agradara a los lectores de los presentes tiempos,
tura femenina, y su insistencia en que la obra de las cscl itc perdidos en una easi total confusion, en 10 tocante al lema
ras sea examinada en su contexto historico, ha detcrmin ad de la valoracion estetica.)
El heeho Je que Virginia Woolf aventurase hipotesis
la disposicion de los cnsayos que forman la segunda purl'
ace
rca de los acontecimienlos que ella y otras mujeres ve
de esta seleccion. En cste volumcn, los ensayos se pre se
rian
en el futuro constituye una medida de su interes poria
tan por el ordcn cronologico de los temas ae erca de los ql!
cuesti6n
de la tradicion literaria femenina, y de su insisten
Virginia Woolf escribe, comenzando con cl cnsayo referelll
a la duqllesa de Newcastle (1624-74) :/' terminando co n c da en 1a importaneia del contexto historieo en que las escri
concerniente a Dorothy Richardson, fallecida en 1957 . 5i toras producen su obra . Volviendo a fijarnos en "Profesio
ncs para la mujer , podemos referirnos de nuevo a las ob
embargo, debemos advertir que Virginia Woolf jam{\s
servaci
ones de Virginia Woolf en 10 toeante a las dificulta
propliSO resucitar, pura y simple mente, a escritoras oh'id,
das. Mantuvo siempre L1na actituJ concienzudamenh ~es con que se tropezaba para hablar franeamente de sexua
critic,\ con reFerencia a la obra de estas escritoras, v no cl iI.dad. Este problema - decir la verdad ace rca de mis expe
tuvo jarmis displlesta a subordinar 10 que ella consideralf' I'lcncias en cuanto a cuerpo- resullo insoluble. Virginia
juicios esteticos al deseo de crear una prceeptiva de litc:r1i Wool! reconoeio: No creo que 10 haya resuclto . Y anadio:
dudo que mujer alguna 10 haya resuelto. Sin embargo,
tura femenina. A modo de ejemplo de 10 anterior, hemo s i
a res()lucion del problema sera posible en el futuro, si se
corporado el ensayo titulado "Una sellora dada a escrib iro
Virginia Woolf concluye que Eliza Haywood no s(llo es un ~.onsigue convencer a los hombres de que deben tolerar la
escritora extremadamente mediocre, sino que la Coiu mbi, Jbert ad de expresion de las mujeres. En la ultima seccion
e Ulla habitacion propia , Virginia Woolf alude a una afir
University malgast6 sus caudales en la tarea de cataioga r i~
lllaci6n anterior, segun la eual las mujeres, en la literatura
obra de esta eseritora y de ofrecer su obra a la atencion de
escri la pOI' hombres, son invariablemente descritas en su
pllblico !ector, que hubiera podido emplcar cl tiempo co!"

IY

42

43

-ampo de la literatura, la mas librc entre todas las profesio

relaci6n con los hombres, y no en sus rclaciones entre si ;\C5 para la mujer, Gcomo sera en las nuevas profesiones en
en sus relaciones con su trabajo. Virginia Woolf se si en
conrortada al leer la obra de una de sus ficticias coetanea laS que entra por primera vez?
Cillcuenta anos despucs, quiza noS sintamos inclinadas
mujer mas joven que ella, a la que llama Mary Carmichael
s

Virginia Woolf advierte que, en esta novela, se presenl a il discre par en algunos de cstos puntos. podemo afirmar

dos mujeres que trabajan en un laboratorio, y se hace cons ,on fundament<> que las mujeres se enfrcntan con obstacu

tar que "Olivia gustaba a Chloe. Virginia Woolf comenta: los que los hombres no encuentran, y, por Tres guineas, sa

bemos que Virginia Woolf 10 sabia muy bien. Podemos afir

"Si Olivia gusta a Chloe y las dos comparten un labora mar que ahora hay menos obstaculo s para la mujer en el
lorio, Jo cuaJ, en si mismo, servira para que una amistad' cjcrciciO de las proFesiones que interesaban a Virginia
sea mas variada y duradera, ya que sera menos personal; si Woolf y que estan al alcance de 121 mayoria de las mujeres
Mary Carmichael sabc escribir... si tiene una babitaci6 trabajado
. Es facil haccr estas rectificaciones , de la
ras
propia ... si cuenta con quinientas libras al ano para SI misma forma
en que es facil hallar contradicciones y dile
misma ... creo que algo de gran importancia habra ocu mas en las argumentaciones de Virginia Woolf. Sin em
rrido ... POI' cuanto, si Oli via gusta a Chloe y Mary Carmi bargo, esto en modo alguno modifica el hecho consistente
chael sabe expresarlo, esta encendenl. una antorcha en la en .que los ensayos criticos de Virginia Woolf noS ofrecen
vasta estancia en Ja que nadie ha estado aun.
un incomparable panorama del desarrollo de la literatura
femenina, un penelrante anal isis de la obra de sus anteceso
AI concluir la lectura de la novela de Mary Carmichael, ras y contemporaneas, y una justa insistcncia en las condi
Virginia Woolf comenta si Ie concedemos den anos mas ...
dones materiales que han conforInadO la conciencia de la
escribira un libro mejor ... , presuponiendo que, en el cursu
de este tiempo, las condiciones en que las mujeres escribi mujer.
dan iban a mejorar.
Virginia Woolf escribi6 UYla habilaci()Yl propia hace cin
cuenta anos. Ahora, el ministerio del Interior no prohibe las NOTAS
novelas I6sbicas; ahora, las mujeres, formalmente ha'
in
blando, se han acercado mas a Ia igualdad de oportunida I. Maria-AnlOnietla Macciucchi. en su estudiu de Female Sexuality rni
F~sci~t Ideulugy" (La sexualidad fcmer;ina en la ideulogia l'ascista) (Fe
des, en 10 tocante a la educaci6n, de 10 que se habian acer IlISl R ev iew, 1979 , n.o I), cita a Virginia Woulf. a la que cunsidera una de
cado en 1929; las mujeres comienzan a controlar la publica' las primeras persunas que pusu en relacion la represi6n pulitica prupia
Ci()ll y distribuci()n de sus obras; algunas mujeres pueden del fascis m.o cun la .opresion sexual de la mujer.
2. Ver. por ejemplo, eI cstudiu de Jane M<lrcus, ,,' No more horses': Vir
lener, ciertamente, una habitaci6n propia, y mucho mas
ginia Woolf un art and propaganda (<<'No mas caballus': Virginia Woolf
de quinienlas libras al ano. Sin emhargo, estos cambios
en lin trata micnlO del <lrtc y de 121 propaganda) , Women's Studies. 1977,
,.<exlernos, de naturaleza Iimitada, no siempre conlleva n \'01. 4, pp. 265-290; S<llIie Sears, Notes un Sexuality: The Years and

los cam bios correspondientes en las actitudes, los prejui'

~hree Gui'leas , Notas sobre sex;.talidad: Los anos y Tres guineas, Bulle

tm of the New York Public Library, 1977. vul. 80 , pp. 21120; Berenice A.

cios, 1'1 ideologia. Tal como Virginia Woolf escribi6:

C~rruU .

Creo que tendra que pasar todavia mucho tiempo para

que llcgue cI momento en que una mujer pueda sentarse a
escrihir lin Iibro sin que aparezca un fantasma al que asesi
nar , una roca contra la que estrellarse. Y si esto es asi en cl

44

To Crush Him In Our O,;'n Country: The pulitical Thought of

VIrgin ia Woolf (<<Aplastarlu en nuestra propia patriae el pcnsamienlU
polit icu de Virginia Woolf), Femil1ist Studies. 1978, vol. 4. n.o I; Jane
"An and Anger (Arte \' enojo), Femil1i5t Siudies, 1978, vol. 4, n.o
. En cI cit<ldo articulo, Marcus afirma que .. el enujo era 1.0 que impelia

~arcus

45

su artc ... v la intcligencia 10 que limaba las aristas ... , y conc1uye q ue,
enojo no es analema, en arte, sinu qye es una fuente de primera im p
Lancia de energin creadora. ESLa opinion, a pesar de que resalta cerlell'
menLe la fu crzn politica de la obra de la Woolf globalmente considera
no Liene en considel'acion, a mi parecer, el deseo explicitamente exp ~
sado de Vil'ginin Woolf de evilal' la propagandn en sus novelas.

ries (1 932). Despues de su muerte se han publicado mas volume

nes, con los siguientes titulos:
The Death of the Moth (1942); The Moment and Other Essays
(1947 ): The Captain's Deathbed and Other Essays (1950) ; Granite
and Rainbow (1958); COl1tempora ry Writers (1965) ; Books and

portrait s (1977).
En 1966 Y 1967, Leonard Woolf publico cuatro volumenes de
Collected Essays, de Virginia Woolf, con textos extraidos de las
obras anteriormente citadas. Para evi'(ar confusiones, las notas
FUENTES
que presentan los ensayos del presen.te volumen hacen referencia
Los ensayos de Virginia Woolf a que se hace referencia en eSlt solam
a los volumenes publicados con titulo independiente, Y
ente

prologo y que no constan en el presente volumen pueden hallarSt no a estos ultimos Collected Essays .

en las siguientes fuentes:

The' Leaning Tower y The Artist and Politics , en The Atl}
ment and Other Essays (1947); Mr. Benn.ett and Mrs . Brown , en SOTA BIBLIOGRAFICA
The Captain's Deathbed and Other Essays (1950); On Not Knl}
Huelga intentar aqui ofrecer una guia de la vasta literatura
wing Greek en The Common Reader: First Series (1925).
EI Diario de Virginia Woolf, en edici6n dirigida por Anne Oli critica centrada en Virginia Woolf. Cabe tener un buen indicio de
vier Bell, en curso de publicacion, consta de cinco volumenes su amplitud en la obra dirigida por Majumdar, Robin y McLaurin,
Allen (eds.), titulada Virginia Woolf: The Critical Heritage (Rou
(1977-81).
A Writer's Diary (extractos del Diario de Virginia Woolf, en tledge and Kegan Paul, Londres, 1975). Un estudio destaca sabre
todos los demas por su brillante analisis del lugar que Virginia
edicion dirigida por Leonard Woolf) fue publicado en 1953.
EI texto, sin revisar, de la conferencia pronunciada por Virgi Woolf ocupa en el desarrollo de la literatura de Occidente; se
nia Woolf en la London/National Society for Women's Service, en trata del capitulo titulado To the Lighthouse, de la obra Mime
1931, que constituye la base del ensayo Professions for Women ", sis: The Representation of Realit)' in Western Literature, de Erich
ha sido publicado en The Pargiters (bajo la direccion de Mitchell Auerbach (Princeton University Press, New Jersey, 1968).
La critica feminista de la obra de Woolf comienza con la obra
A. Leaska) (1978) .
Letters, de Virginia Woolf, bajo la direccion de Nigel Nicolson de Willifred Holtby Virginia Woolf (Wishart, Londres, 1.932). Kate
Millett. en su Sexual Politics (reeditada por Virago, Londres,
y Joanne Trautmann, en seis volumenes (1975-80).
La Biografia de Virginia Woolf, debida a Quentin Bell , se ha 1978) , a taca a Virginia Woolf por haber glorificado ados amas
de casa , la senora Ramsay y la senora Dalloway . en tanto que
publicado en dos volumenes: vol. I Virginia Stephen, 1882-1912:
Elaine Showalter estima que la escapada a la androginia de Vir
vol II. Mrs. Woolf 1912-1941 (1972).
Todas las obras anteriores han sido publicadas poria Hogarth ginia Woolf ha tenido una influencia desastrosa en la literatura fe
Press, al igual que las novelas y las obras que no pertenecen al minisla (A Literature of Their Own: British Womel1 Novelists
~rom Bronte to Lessing, capitulo X (Virago, Londres, 1978). Va
genera narrativo de Virginia Woolf, incluyendo A Ruom of One's
nos autores han intcntado analizar la obra de Virginia Woolf a la
Own y Three Guineas. Gran parte de la obra de Virginia Woolf ha
IUl de una supuesta oposicion entre sus cualidades masculinas
sido publicada posteriormente en diversas ediciones de bolsillo.
Y sus cualidades femeninas. Asi. Herbert Marder, Feminisln
Los menos accesibles textos publicados por Virginia Woolf
and Art: A Study of Virginia Woolf. (University of Chicago Press,
pueden hallarse consultando la amplia Bibliography uf Virgin ia
~6~); Nancy Topping Bazin, Virginia W oolf and the AndrogYl1lnt S
Woolf, debida a B. J. Kirkpatrick (edicion revisada, Oxford Uni
ISI OIl (Rutgers University Press, 1973); James Naremore , The
versity Press, 1967).
~()r/d Without a Self: \Iirginia Woolf and the Novel (Yale Univer
En vida, Virginia Woolf, publico dos volumenes de ensayoS
SIty Press , 1973), y Alice Van Buren Kelley, The Novels of Virginia
criticos, The Common Reader: First Series (1925), y Second Se'
47
46

Woulf: Fact w1d Vision (University of Chicago Press, 1973). Tod

los anteriores autores muestran tendencias a basarse en la dic~
presuncion. Cabe encontrar utiles consideraciones acerca de
Woolf en la obra de Carolyn Heilbrun Towards Androgyny (Cr,
Ilancz, 1973) y en la de Sydney Janet Kaplan Feminine Con sciol
ness in the Mudern British Novel (Illinois University Press, 1975
A las feministas les interesanl. la lectura de la obra de Aileen Pi
pelt The Moth and the Star (Little Brown Co. Inc., Boston, 1975)
biografia de Virginia Woolf basada en su correspondencia co,
Vi ctoria Sackville-Wesl. EI desarrollo de la literatura critica eer
trada en Virginia Woolf, en los Estados Unidos, puede seguirse C~
Virginia Woolf Miscellany (Department of English, Sonoma Sta
College, Rohnert Park, California). Veanse tambien las referee,
cias que constan en la nota 2.

......

Parte I

AGRADECIMIENTOS

Debo hacer constar mi mas profundo agradecimiento a Ste

phanie Dowrick, de la Women 's Press , quien no solo concibi6 est(,
libro, sino que trabaj6 diligentemente en vistas a su publicaci()n
Tambien estoy especial mente agradecida a Jean Radford, cor
quien he colaborado en un estudio sobre Virginia Woolf y Do
rothy Richardson, y asimismo manifiesto mi agradecimiento i
Quentin y Olivier Bell pOl' su ayuda en la tarea de llevar a efecl
mi proyecto. Vaya asimismo mi agradecimiento a Cora Kaplan
Mary Mclntosh, Julia Naish, William Outhwaite, Marion Shaw),
Helen Taylor, por sus comentarios sobre un primer borrador del
Prologo.

48

"

---

-~~

---~

--....... ~

Las mujeres Y la narrativa

Este ensayo aparecio en The Forum, marzo de
1929 y se reimprimio en Granite and Rainbow.
EI titulo de este articulo puede interpretarse de
dos maneras. Puede referirse a las mujeres Y a la narrativa
que escriben, 0 a las mujeres Y a la narrativa que acerca de
elias se escribe. La ambiguedad es de proposito, por cuanto
altratar de las mujeres en su calidad de escritores es acon
sejable gozar de cuanta elasticidad quepa, es necesario dis
poner de espacio suficiente para tratar de otros asuntos,

_adem as de la obra literaria de las 'mujeres, ya que gran

parte de esa obra ha sido influenciada por circunstancias

que ninguna relacion guardan con el arte.

La mas superficial investigacio n centrada en la litera
tura de las mujeres suscita gran numero de interrogantes .
Lo primero que nos preguntamos es: i. Por que razon las
mujeres no produjeron literatura, de forma continuada, an
tes del siglo XVlll? i.Por que razon, a partir deentonces, es
cribieron con un caracter casi tan habitual como los hom
bres, y en el curso de esta actividad produjeron, una tras
olra , algunas de las obras clasicas de la narrativa inglesa?
i. Y por que escribieron, Y por que su arte adopto la forma
Ue la narrativa, y por que, hasta cierto punto, sigue adop
tandola?
Si meditamos un poco, advertiremos que hemo's formu
lado interrogantes que solo tendran por respuesta mas na

51

rrativa. En la actualidad la respuesta se encuentra en las

paginas de viejos diarios intimos, oculta en viejos cajories,
medio olvidada en la memoria de ancianos. Se podra cncon_
trar en vidas OSCuras, en aquellos corredores de la historia,
casi a oscuras, en los que tan debil y pasajeramente percibi.
mos figuras de generaciones de mujeres. Si, ya que muy
poco se sa be de las mujeres. La historia de Inglaterra es la
historia de la linea masculina, no de la linea femenina. De
nuestros padres siempre sabemos algun hecho, algun rasgo
distintivo. Fueron soldados 0 fueron marinos, desempeiia_
ron tal cargo 0 elaboraron tal ley. Pero, (que queda de nues
tras madres, nuestras abuelas, nuestras bisabuelas? Nada,
salvo cierta tradici6n. Una era bella, otra pelirroja, y la
reina bes6 a 1a otra. Nada sabemos de elJas, salvo Sus nom
bres, el dia de su matrimonio y los hijos que dieron a luz.
Por esto, si ptetendemos saber por que, en determinada
cpoca, las mujercs hicieron esto 010 otro, por que nada es
cl"ibieron, por que, por otra parte, escribieron obras maes.
tras, tropezaremos con muchasdificultades. Cualquiera
que rebuscara entre aquelJos viejos papeles, que estudiara
la historia hasta volverJa del reves, y pintara un fiel cuadro
del vivir cotidiano de una mujer normal X corriente en los
tiempos de Shakespeare, de Milton 0 de Johnson, no solo
escribiria un libro pasmosamente interesante, sino que su
ministraria a los criticos un instrumento del que ahora care
Cen. La mUjer extraordinaria esta en funci6n de la mujer 0[
dinaria. Solamente cuando sabemos cuales son las circuns
tancias en que vive la mujer normal -su numero de hijos , si
tiene dinero propio, si tiene una habitacion para su usa ex
cJusivo, si cuenta con quien la ayude en la educacion de sus
hijos, si tiene servidumbre, si participa en las tareas hog
a
renas - , solamente cuando podemos medir el modo de vida
.y las experiencias vi tales a que tiene acceso la mujer ordina
lia, podemos explicar el exito 0 el fracaso de la mujer ex
traordinaria, en cuanto a escritora .
Extraiias lagunas de siJencio parecen separar un pe
riodo de actividad de otro. Ahi tenemos a Safo y a un gru
pito de mujeres, dedicadas todas a escribir poesia, en una
isla griega, seiscientos aiios antes del nacimiento de Cristo .

52

pcro sus voces se acallan. Luego, hacia el ano 1000, encon

lramos a cierta dama de la corte, la senora Murasaki, que
escribe una muy larga y hermosa novela, en el Japon. Pero
en I nglatcrra, en el siglo XIV, cuando los dramaturgos y los
poetas desarrollaban una gran actividad, las mujeres esta
ban calladas. La literatura de los tiempos de Isabel I es ex
clusi vamente masculina. Luego, a fines del siglo XVlll y
principios del XIX, volvcmos a encontrar a mujeres que es
criben -ahora en Inglatcrra- con extraordinaria frecuencia
y gran exito.
Las leyes y las costumbres fueron , desde luego, en gran
parte responsables de este alternarse el silencio con el ha
bla. Cuando una mujer se exponia, cual ocurria en el siglo
XV, a que la apalearan, si se negaba a contraer matrimonio
con el hombre elegido por sus padres, la atmosfera espiri
tua l en que vivia era poco propicia para crear obras de arte .
Cua ndo la mujer estaba casada, sin haber consentido, con
un hombre que se habia convertido en su amo y senor, al
menos, en cuanto las leyes y las costumbres mandan, cual
ocurr ia en tiempos de los Estuardo, 10 mas probable es que
poco tiempo tuviera para escribir, y menos estimulos aun .
Ahora, en esta epoca del psicoanalisis, comenzamos a com
prender la inmensa influencia que el medio ambiente y los
cstimulos ejercen en la mente. Ademas, gracias a la ayuda
de las memorias y de las comunicaciones epistolares, tam
bien comenzamos a comprender (imin moral es el esfu~rzo
preciso para producir una obra de arte, y la proteccion y
apoyo que la mente del artista exige . Esto ultimo queda de
relieve merced a la vida y la correspondencia de hombres
como Keats, Carlyle y Flaubert.
No cabe la menor duda de que el extraordinario flo~eci
mi ento de la narrativa, en los principios del siglo XIX, en In
glalerra, fue favorecido por innumerables y leves cambios
en la s leyes, las costumbres y el modo de vivir. Las mujeres
del siglo XIX disponian de cierto tiempo libre, habian reci
bido derta educaci6n. Ya no constituia un hecho excepcio
nal el que las mujeres de las clases medias y altas eligieran
a Sus propios maridos. Y es significativo el que de las cua
tro grandes novelistas -Jane Austen, Emily Bronte, Char
S3

lotte Bronte .y George Eliot-, ninguna de elias tuvicra hito s,

y dos de elias no se easaran.

Sin embargo, a pesar de que nos eonsta que la prohibi

ei(m de escribir habia quedado derogada, al pareeer las mu
jeres que escribian novelas estaban sometidas a considera
bles presiones. Dificilmente cabe encontrar a cuatro muje
res que lueran tan difcrentes entre si, en cankter y talento,
como esas cuatro. Jane Austen nada podia tener en comun
con George Eliot; George Eliot era exactamente todo 10 con
trario de Emily Bronte. Sin embargo, todas elias estaban
preparadas para el ejercicio de la misma profcsion. Y,
cuando escribieron, todas eseribieron novcias.
La narrativa era, como sigue siendolo, el genero mas
facil para una mujer. Y tam poco es dihcil saber la razon. La
novcia es la forma artistica menos concentrada. La novel a
pliede ser abandonada y continuada mas 1"acilmente qu e
una obra te,ltral 0 un poema. George Eliot interrumpi6 su
trab'ljo para cuidar a su padre. Charlotte Bronte dejaba la
pluma para pelar patatas. Y, como sea que la mujer vi via en
lzt sal a de uso COl1lun, rodeada de gente, estaba habituada a
aplicar su mente a la observaci6n .y al anal isis de los carac
teres. Estaba preparada para ser novelista, no para ser
poeta.
Incluso en el siglo XIX, la mujer vivia casi exclusiva
l1lente en ,su casa, y vivia de sus emociones. Y esas novelas
del sigh XIX , pese a 10 notables que son, estan profund a
mente inrIuenciadas por el hecho consistente en que las mu
jeres que las escribieron estaban excluidas, por pertenec er
al sexo icmenino, de ciertas clases de experiencias. Que la
experiencia tiene una gran influencia en la novela es indis
cutiblc . Por ejemplo, las mejores novelas de Conrad no hu
bieran nacido si el autor no hubiera podido ser marino. Qui
(Cmos cuanto Toistoi sabia de la guerra, en su calidad de
soldado, de la vida y de la sociedad, en su calidad de hom
bre joven y rico y cuya formaci6n Ie permitia todo genera
de experiencias, y Guerra y paz quedara increiblemente em
pobrecida.
Sin embargo , Orgullu y prejuicio, Cumbres burrascasas,
Villelle \ Mediadus de marzo, fueron obras escritas por mu

jeres a quienes les estaba vedada toda experiencia, salvo la

que podian adquirir en un salon de la clase media. No po
dian tener expcrieneia de primera mano en materia de gue
rra. navcgaci6n, politica 0 negocios. Incluso su vida emo
liva estaba estrictamente regulada por las leyes y las cos
tumb res. Cuando George Eliot oso convi vir con el senor Le
wes. sin contraer matrimonio con el , la opinion publica se
esca ndalizo. Sometida a esta presion, se retir6 a vivir ence
rrada, lejos de la ciudad, 10 que, inevitablemente , produjo
nel"asto efectos en su obra. Por escrito, dijo que jamas invi
s
taba a nadie a su casa, salvo a aquellos que, pOl' propia ini
cialiva, solicitaban ir alia para verla. En eslOS mismos tiem
pos. en el otro extremo de Europa, Tolstoi llevaba la libn~
vida del soldado, tratando a hombres Y mujeres de todas
ciases, sin .que nadie Ie censurara, de 10 cual deriva gran
parle. de la pasmosa envergadura y vigor de sus novelas .
Pero las novelas escritas por mujeres no solo quedaron
afec tadas por la necesariamente reducida gama de expe
riencias de las autoras. No, por cuanto en elias tambien se
advcrtia una caractcristica, por 10 menos en las del siglo
Xi X, que bien puede atribuirse al sexo dF :a:, autoras. En
Meclia dos de marza y en jal1e Eyre, no solo tcnemos con
cienda del caracter de las autoras, tal como tambien tene
mos conciencia del eanietcr de Dickens, sino tambien de
una p resencia femenina, de alguien ofendido por el trato
que se da a los miembros de su sexo, Y que reclama sus de
rechos . Esto aporta a la literatura femenina un elemcnto to
talmente ausente de la literatura de los hombres, salvo
cuando el autor es un om-ero, un negro, 0 cualquier otro
hombre que, por una razon u otra, tiene conciencia de ser
inj ustamente tratado. Este elemento produce una deforma
cion y, a menudo, es causa de la debilidad de la obra. EI de
seo de defender una causa personal 0 de convertir a un per
sonaje en e\ portavoz de cierto descontento 0 agravio perso
nal. s iempre produce nefastos efeclO s , cual si el punto hacia
eI que se dirige la atencion del lector se desdoblara brusca- .
mente en dos, cuando, en realidad, debiera ser uno.
La personalidad literaria de Jane Austen Y de Emily
Bro nte adquiere especial fuerza de convicci6n gracias a la
55

54

capacidad que eslas autoras ten ian de haeer caso omiso de

semejantes reivindicaciones y agravios, y seguir impertur
babies su camino, prescindiendo de censuras y burlas. Sin
embargo, hacia falta gozar de una gran serenidad intelec
tual para resi slir la tentaci on de la ira. Como es natural , el
ridiculo, la censura, la calificacion de inferiores que a las
mujeres se daba, de una forma 0 de otra, cuando ejercian
un arte , provocaba aquellas reaeciones a que antes nos he
mos referido. Los efectos los vemos en la indignaci{m de
Charlotte Bronte, 0 enla resignaci on de George Eliot. Un a y
otra vez, encontramos estas reacciones en la obra de escri
toras de menos altura que las anteriores, en su eleccion del
tema, en su anormal einpeno en afirmar su personalidad, 0
en su anormal docilidad. Ademas, la insinceridad impregna
casi inconscientemente la o bra. Las autoras adoptan el
punto de vista que la autoridad les ordena. Su vision de
viene excesivamente masculina 0 exeesivamente femenin a,
pierde su perfecta integridad y, con ella, su mas escneial ca
lidad en cuanto a obra d~ arte .
Parece que el mayor cambio que ha experimenlado la Ii
tcratura fel11enina cs un cambio de actitud . La escritora ya
no esta amargada. Al escribir, ya no se dedica a protestar y
a hacer valer sus derechos. Nos estamos acercando al
tiempo , si es que no hemos tlegado ya, en que pocas 0 ni no
gunas seran las influencias exlrafias quc perturben la litera
tura femenina. La escrilOra podra cenlrarse en su vision,
sin distracciones llegadas del exterior. La independencia a
la qu e podia llegar cl genio 0 la originalidad literaria, se
cstc\ poniendo ahora al alcanee de la muj e r. En conseeuen
cia, la no vcla escrita por la mujer, en los presentes dias, cs
mucho m{\s aUlcntica y mucho mas intcresante que la no'
vela eserita por la mujer hae c cien 0 eiento eineuenta aiios.
Pero, a pesar de todo , siguc sicndo verdad que la muj er,
para escribir cxactamente tal como quiere escribir, tropieza
con l11uchas dificultades. Para empel.ar, se encuentra con la
dificultad tecnica en apariencia tan scncilla , pero en reali
dad tan deseoncertante- eonsistente en que la forma de la
fra se, en si misma, no se adapta a la personalidad fem e
nina. La Frase estci heeha por el hombre . La Frase es dema'

siado amplia, demasiado pesada, demasiado pomposa,

para el usa femenino. Sin en:bargo, en la ~ovela , que tan
amplio terreno cubrc, es preCiso hallar un tlpo de frase, or
dinaria Y usual, que Ileva al lector facil y naturalmente de
un eXlremo al otro de la obra. Y esto es algo que la mujer ha
de conseguir por SI misma, alterando y adaptando la frase
actual, hasta formar una que tome la forma natural de su
pensamiento, sin aplastarlo ni deformarlo .
Pero, a fin de cuentas, 10 anterior cs s610 un medio para
a\canzar un fin, y este fin solo se alcanzan:i cuando la mujer
tenga la valentia suficiente para superar las oposiciones Y la
firme decision de ser sincera consigo misma. Y ello es asi
por cuanto, a fin de cuentas, una novel a constituye una ma
nifestacion acerca de mil diferentes realidades humanas,
naturales y divinas, es un intento de poner estas realidades
en relacion entre Sl. En toda novela destacada, estos dife
rentes elementos se mantienen en el lugar que les corres
ponele ; gracias a la vision del autor. Pero estos elementos
tienen tambien otro orden, que es el orden que les imponen
los tonvencionalismos . Y, como sea que los hombres son
los arbitros de los can vencionalismos, ya que han estable
cido un orden de valores en la vida, y teniendo en conside
raci6n que la novela se bas a primordialmente en la vida, re
sulta que aquellos valores dominan en gran manera .
Sin embargo, es probable que, tanto en la vida como en
el artc, los valores de la mujer no sean los mismos valores
que los del hombre . Por 10 tanto, cuando una mujer se pone
a escribir una novela, nota que esta deseando constante
mente alterar los valores establecidos , con vertir en serio 10
que a un hombre Ie parece insignificante , Y en trivial 10 que
para un hombre es importante. Y, desde luego, la autora
sera criticada , ya que el critico del sexo opuesto quedara ge
nuinamente intrigado Y sorprendido ante ese intento de al
t~rar la vigente escala de valores, y en tal intento no vera
slmplemente la existencia de un punto de vista diferente,
sino un punto de vista debil, 0 trivial, 0 sentimental, debido
a que es difcrente al suyo .
Pero tam bien en este aspecto las muj eres se estan inde
pendil.ando mas y rmis dc la general opinion . Comienzan a

57

respetar su propia conciencia de los valores. Y, par esta ra

zon, la tematica de sus novelas comienza a mostrar cierto<
cam bios . Parece que las escritoras ya no estan tan interesa
das en las otras mujeres. A principios -del siglo XIX, las nove
las escritas por mujeres eran, en gran parte, autobiogra[i
cas. Uno de los mati vas que las inducia a escribir era el de
sea de expresar sus propios sufrimientos, de defender SU
causa. Ahara este deseo no es tan prevalente, las mujere~
comienzan a explorar supropio sexo, a escribir acerca de
las mujeres cual las mujeres nunca habian escrito, por
cuanto des de luego, hasta hace muy poco, las mujeres; en Jill
literatura, eran creaci6n de los hombres.
Aqui, en este punto, tambien tenemos que superar nue
vas dificultades, ya que, si nos es permitido generalizar, la~
mujeres no solo se resisten mas que los hombres a some
terse a observacion, sino que su vivir esta mucho menos
probado y revelado par el ordinaria proceso de la vida. A
menudo, nada tangible queda del dia de una mujer. La co
mida guisada ha sido ingerida; los niiios atendidos se han
ida ala cama. (En d6nde cae el acento? (Cual es el punta
destacado en que la novelista debe fijarse? Resulta dificil
decirlo. La vida de la mujer tiene un cankter an6nimo eX'
tremadamente engaiioso y desconcertante. Por primera vez
este territorio tan oscuro comienza a ser explorado por la
novcla. Pero, al mismo tiempo, la escritora debe tambien
dar cuenta de los cam bios que en las mentes y costumbres
de las mujeres han producido los accesos a las'profesiones.
La escritora ha de observar el modo en que el vivir de las
mujeres deja de ser subterraneo, ha de descubrir los nuevas
colores y matices que la mujer muestra, ahara que esta en
contacto con el mundo exterior.
Si, ahara, tllvieramos que resumir los rasgos que dist in
gllen a la narrativa femenina en los presentes dias , diriama s
que se trata de una narrativa valiente, sincera, que sigue de
cerca los sentimientos de la mujer. No es narrativa amar
gada. No insiste en su feminidad. Pero, al mismo tiempo, e1
libra de una mujer no esta escrito cual un hombre 10 escci
biria. Estos rasgos estan ahara mllcho mas extendidos de 10
que 10 estaban antes , y dan, incluso a las obras de segunda

58

v tercera categoria, el valor de la vcrdad y 01 interes de la

sinceri dad.
Pero, ademas de esas buenas cualidades, hay dos mas
qUC merecen scr tenidas en cuenta. EI cambio que ha trans- .
furmado a la mlljer inglesa, quien de ser una influcnda eva- '
ncsccn te, fiuctuante y vaga, ha pasado a tencr voto, a ga
narse la vida y a scr un ciudadano rcsponsablc, ha impri
midu, tanto a su vida como a su arte, un giro hacia 10 imper
sonal. Las reladoncs de la mujer, ahora, no s610 son emoti
vas, sino tambicn intelectuales y polfticas. Aquel viejo sis
tema que la confinaba a mirar de soslayo la realidad, a tra
ves de los ojos, a traves de los intereses, de un marido 0
de un hermano, ha sido sustituido por los intereses directos
y prckticos de una mujer que ha de actuar por sf misma, en
vez de limitarse a influir en los actos de los demas. En con
secuencia, la atencion de la mujer se aparta de aquel mundo
personal que la centraba con caracter exclusivo en el pa
sado, y queda dirigida hacia 10 impersonal, por 10 que sus
novelas, como es 16gico, adquieren un caracter menos ana
litico de las vidas individuales, y mas crHieo del vivir social.
Cabe esperar que la funcion de tabano del Estado, hasta
el momento prerrogativa masculina, sera desempeiiada
ahora tambien por la mujer. Las novelas femeninas trata
rein de males sociales y de sus remedios. Los hombres y las
mujeres de las novelas escritas par mujeres, no solo estaran
relacionados entre si por los vinculos de la emocion, sino
que seran observados en cuarito forman grupos, en cuanto
ehocan en grupos, clases sociales y razas. Este es un cam
bio de notable importancia. Pero hay otro cambio mas im
POrtan te para quienes prefieren la mariposa al tabano, es
d~cir aquellos que prefieren el artista al reformador. La cre
elente impersonalidad del vivir de la mujer estimulara su
e~pirit u poetico, y es precisamente en cuanto toca a la poe
Sla que la narrativa femenina mas debil parece. Esto condu
eira a las escritoras a no fijarse tanto en los hechos, a no
eOntentarse con consignar, con pasmosa exactitud, los mas
leves detalles observados . Las escritoras, contrariamente,
eentraran la atencion mas alia de las relaciones personales
YPoliticas, fijandola en las mas amplias cuestiones que el

59

no s6io escribiran novelas sino tambien poesia, eritica e his

poeta intenta resolver, tales como nuestro destino y el sen.
IOria. Pero, al decir esto, estamos mirando a 10 lejos. a esa
tido de la . vida.
dorada Y quiuis fabulosa cpoea en que las mujeres tendran
La base de la actitud poetica se encuentra, natural.
10 que durante tanto tiempo les ha sido denegado: tiempo Ii
mente, en cos as materiales. La actitud poetica se basa en la
bre, dinero. Y un cuarto para ellas.
disposicion de tiempo libre, de un poco de dinero, y de la
oportunidad que el dinero y el tiernpo libre dan de observar
impersonal y desapasionadamente. Con dinero y tiempo Ii
bre a su dis posicion, las mujeres, de una manera natural , se
dedicanin mas y mas de 10 que hasta el presente les ha sido
posible al arte de las letras. Utilizanin mas plenamente y
con mas sutileza el instrumento de la escritura. Su tecnica
sera mas audaz y mas rica .
En el pasado, la principal virtud de la literatura feme
nina radicaba en su divina espontaneidad, como el canto
del mirlo 0 del tordo. Era una virtud innata, algo salido del
corazon. Pero a veces era tambien, y mucho mas a menudo,
una literatura torpe y parlanchina, simple palabreo derra
rna do sobre el pape!, en el que se 'secaba formando borro
nes y charcas. En el futuro , teniendo la mujer tiempo libre,
libros a su dis posicion, y un poco de espacio en la casa para
su uso exclusivo, la literatura se transformara, para las mu
jeres, cuallo es para los hombres, en un arte digno de estu
dio . Las dotes femeninas se educaran y se fortaleceran.
Para la mujer, la novela dejara de ser el vertedero de las
emociones personales. Y la novela femenina sera, mas que
ahora, una obra de arte cual otra cualquiera, por 10 que se
estudiaran sus recursos y sus limites .
Lo anterior esta a un paso de la practica de los generoS
mas complejos, hasta el presente muy poco cultivados par
la mujer, 0 sea, el ensayo y la critica, la historia y la biogra ..
fia. Y esto, si pensamos en la novela, sera tambien una ven
taja, ya que, ademas de mejorar la novela, tendra la virtud
de alejar de ella a quienes se sintieron atraidas por la acce
sibilidad de la narrativa, cuando sus aficiones las inclina
ban hacia otros generos. De esta manera, la novela quedarii
liberada de esas excrecencias de la historia y de la realidad
que, en nuestro tiempo, tanto han perjudicado su formaEn consecuencia, si es que podemos profetizar, en el fu
turo las mujeres escribiran menos novelas, pero mejores, Y

60

61

bre hubiera podido gozar de su muy valioso grado de como

didad y prosperidad si se Ie hubiera impuesto el deber de

dar a luz hijos en la flor de la edad, y si, en meritos de su

Las mujeres y eI ocio

Nation and Athenaeum publico eI 9 de noviem bre
de 1929 una resena de la obra de Virginia Woolf
Una habitaci6n propia, debida a Lyn Ll. Ir vine.
La contestacion de Virginia Woolf a esta r eseiia
fue publicada en 16 de noviembre del misrna
ano.
Mu)' senor mio: Debo agradecer a la senorita Ir
vine su muy inteligente y generoso articulo sobre mi libra
Una habitaci6n propia. Pero quiza me sea permitido discre
par de una 0 dos de sus afirmaciones. La senorita Irvine
dice, 1a mas pobre comunidad de hombres jamas seria ca
paz de pasar semana tras semana sometida a semejante
dieta (es decir, ciruelas y natillas) . En consecuencia:, de
duce que los hombres estan dotados de una envidiable inca
pacidad de la que las mujeres carecen. Peru resulta que, a
fin de cuentas, la mayoria de los hombres ingles'es estan,
actualmente, sometidos a esta dieta. EI obrero no tiene qui
nientas Iibras al ano, ni una habitacion propia . Y si la mayo'
ria de los hombres, libres de la carga de dar a luz hij os, )
con acceso a las profesiones, n o puede conseguir uno S in'
gresos que permitan el ocio y la prciducci6n de obras de
arte, ello parece demostrar que ambos sexos, hombres Y
mujeres, estan obligados a comer ciruelas y natillas, y nO
porque est a dieta les guste, 0 porqu e sean pacientes 0 sean
inca paces de imaginar algo mejor, sino porque no pu eden
adquirir otras cosas. Debemos nuestro arte al hombre de la
clase media, pero me parece mu y discutibl e que este horJ1'

62

sexo, se Ie hubiera impedido el ' ~cceso a todas las profesio

lies.
Ademas, la senorita Irvine asegura que si las hermanas
Bronte b ubieran vivido en nuestros tiempos hubiesen sido
maestras de escuela, y hubieran viajado a extranjeros
paises, bajo los auspicios de Thomas Cook and Son, pero,
dice la senorita Irvine, las hermanas Bronte hubieran per
dido su ocio, y nosotros hubieramos perdido Jane Eyre y
Cumbres borrascosas . Ami juicio, Florence Nightingale , en
Cassandra, deja clara mente establecida la clase de ocio
de que gozaba la mujer del siglo XIX. Las mujeres jamas
puedcn, en toda su vida, disponer de media hora para si
mismas (salvo inmediatamente antes 0 despues de que al
guien se levante en casa), sin temor a ofender 0 herir a al
guien. Me parece que Charlotte Bronte hubiera gozado de
mas tiempo de ocio verdadero siendo maestra de escuela en
nuestr9s dias que siendo la hija, confinada en el hogar, con
la misi6n de atender con esmero a un amado, aunque un
tanto exigente, padre, en una vicaria junto a un cementerio.
Y no p uedo dejar de sospechar que si Emily hubiera via
jado, du rante las vacaciones de verano, siguiendo los conse
jos del senor Cook, probablemente no hubiera muerto de tu
berculosis a la edad de veintinueve anos. Pero, desde luego,
las hermanas Bronte, fueren cuales fueren sus circunstan
cias, jamas hubieran podido ser tipicas maestras de es
cuela, ni tipicas turistas . Siempre serian mujeres raras y
no~ables . Y yo sostenia que si queremos a'umentar nuestras
eXlstencias de mujeres raras y notables, como las Bronte,
debemos dar a las Jones y a las Smith habitaci<;mes propias
y quinientas libras anuales. Las flores bellas no se pueden
cultivar en mala tierra. Y, hasta el presente, la tierra -y no
~r~te~do con ello faltar al respeto a la senorita Smith y ala
enOrtta Jones- ha estado muy reseca y ha sido muy pedre
gosa.
Atentamente,
Virginia Woolf
63

tr6 Affable Hawk la semana pasada. Dice que el que las mu

jeres son inferiores a los hombres, en cuanto a capacidad
intelectual. salta a la vista. Prosigue mostrandose de
acuerdo con la conclusion del senor Bennett, segun la cual
.no hay grado de educacion ni de libertad de accion que
pueda alterar notablemente este hecho. i. Como explica
pues, Affable Hawk, el hecho que salta ante mi vista, y que
creo tambien salta ante la de cualquier observador impar
cial, de que el siglo XVII produjo mas mujeres notables que
el siglo XVI. y el XVIII mas que el XVII, y el XIX mas que
todos los anteriores juntos? Cuando comparo la duquesa de
Newcastle con Jane Austen, la sin par Orinda con Emily
Bronte, la senora Haywood con George Eliot, Aphra Behn
con Charlotte Bronte, Jane Grey con Jane Harrison, el au
menta en cuanto a capacidad intelectual no solo me parece
notab le sino inmenso; su comparacio n con los hombres en
El New Statesman del 2 de octubre de 1920 pu
manera alguna me induce al suicidio: y creo que es dificil
blico unos comentarios, debidos a su colabora
exagerar los efectos de la educacion y de la libertad. En re
dor Affable Hawk (Desmond MacCarthy). de
sumen, a pesar de que contemplar con pesimismo al sexo
Our Women, de Arnold Bennett, y de The Good
opuesto es siempre delicioso y vigorlzante, considero acti
Englishman, de Orlo Williams. Affable Hawk,
~ud un tanto congestiva el que el senor Bennett y Affable
se mostro de acuerdo con la opinion de Bennett,
Hawk se entreguen a elfo con tanta seguridad en si mismos,
segun la cual <da capacidad intelectual de las mu
basandose en las pruebas que tienen a su disposicion. De la
jeres es inferior a la de los hombres, con 10 que
misma manera, a pesar de que las mujeres tienen todo
motivo la siguiente carta de Virginia Woolf, que
genero de razones para albergar esperanzas de que el inte
fue publicada el 9 de octubre. La carta fue p ubli
lecto del sexo masculino mengua constantemente, seria im
cada de nuevo, juntamente con un resumen de la
prud ente, hasta que tengamos pruebas mas convincentes
respuesta de Affable Hawk, y el texto de la
que la Gran Guerra y la gran abundancia de paz , anunciar
subsiguiente carta de Virginia Woolf, en el Apen
este hecho como indubitable. En fin, si Affable Hawk desea
dice III de su Diary , vol. 2 (edicion dirigida por
sinceramente descubrir a una gran poetisa, i.por que no se
Anne Olivier Bell, 1978).
deja engafiar ace rca cie la posible existencia de una autora
de la Odisea? Naturalmentc , no puedo decir que \ ' 0 sepa
Muy senor mio: Como la mayoria de las mujcres,
tanto griego como el sefior Bennett y Affable Hawk, pero
soy incapaz de afrontar la depresion y la perdida de res petO
me ~an asegurado a menudo que Safo era una mujer, y que
hacia mi misma que las acusaciones del sefior Bennett y las
PI~ton y Aristoteles la situaban a la par que Homero Y Ar
alabanzas del senor Orlo Williams - 0 quiza sea al reves
<:!ulloco , entre los mas grandes poetas . Por esto , que el se
me producirian sin la menor duda si leyese integramen te
nor Bennett pueda nombrar a cincuenta poetas del sexo
sus libros. En consecuencia, me limito a catarlos a sorbito S
~~sculino que sean indiscutiblemente sllperiores a Safo no
servidos por quienes los resefian. Pero a pesar de esto nO
eJa de ser una agradable sorpresa, y si publica SlIS nom
puedo tragar la cucharada que, en sus columnas, adminis'
65

La condici6n intelectual de
la mujer

64
5

bres prometo, como acto de esa sumisi6n tan cara a nUes,

sexo, no s610 comprar sus obras, sino aprenderlas de

moria, en la medida en que mis facultades 10 permita

Atentamente, etcetera,
Virginia Woolf

Profesiones para la mujer

Este ensayo se encuentra en The Death of the
Moth. Se basa en una charla pronunciada en la
London/National Society for Women's Service,
el 21 de enero de 1931. El texto mecanografiado
de esta conferencia, de una extensi6n aproxima
damente tres veces superior a la del ensayo, se
encuentra (incluyendo parrafos eliminados y ex
presiones alternativas) en The Pargiters, bajo la
direccion de Mitchell A. Leaska, 1978.
Cuando vuestra secretaria me invito a venir aqui,
me dij o que esta sociedad se ocupa de dar trabajo a las mu
jeres, e indico que seguramente podria hablaros de mis ex
periencias profesionales. Ciertamente, soy una mujer; cier
t~mente , trabajo; pero, Gcuales son mis experiencias profe
slonales ? Es dificil determinarlo. Mi profesi6n es la litera
tura; y en esta profesion se dan menos experiencias, para la
mUjcr, que en cU<llquier otra, con la solaexcepcion de la
profesi6n teatral. Quiero decir menos experienchls que sean
propiamente femeninas. Y esto se debe a que el camino fue
allanado hace ya muchos anos. Lo abrieron Fanny Burney,
Aphra Behn, Harriet Martineau, Jane Austen, George Eliot.
~uchas otras mujeres famosas y otras desconocidas y olvi
~das . me han precedido, allanando el camino, y dirigiendo
~IS pasos. Por esto, cuando comence a escribir pocos obs
taculos materiales encontre en mi camino. La literatura era
66

67

II

.
.
.
,
1 C
Ella era quien so11a obstacul~
una ocupacion respetable e inofensiva. La paz familiar es ia , "El ~ngel d~, ado::a:~tre el papel y yo, cuando es~n
etlen
quedaba turbada por el sonido de una plumilla rascandGli~r Jl1i trabaJo, In:
Ell ra quien me estorbaba, qUIen
~ equien de tal manera me ~~or
papel. No se pedia a la bolsa familiar. Por diez cheline\~ia resenas de hbros:
se!s .peniques se puede comprar el papel suficiente para me hacia perder e.lntl~:n~~te. Vosotras, que perten,~cel~ a
s
cnblr todas las o?ras de Shakespeare, siempre y euando\ rnentaba qu~: al f~ "oven mas feliz, qui~a ~~ hayal old.o
cado
tenga la mente dlspuesta para ello. El escritor no necesr una genera cwn m~s )
. za~ 0 sepais el slgmfI
de ml~
pianos y modelos, Paris, Viena y Berlin, protectores y p~ hablar de esta mu)er, qt
Angel de la Casa. La desen
tegida~. La baratura del pa~el para escribir es, desde lueg. palabras cuando m~::e~~J posible . Era intensame~te co~~
la razon por la que las mUJeres han triunfado en la liter~ bire con la may~r b
en te encantadora. CareCla total
tUfa antes de triunfar en otras profesiones.
prensiva. Era mtensam
b en las diflciles artes de a
. h'
.
..
d
Ismo Destaca a
.
b'
11 para
ero
vayamos
a
ml
lstona,
que
es
una
hlstona
mu
mente
e
ego
.
'f
ba
a diario. Sl ha la po 0
P
sencilla. Bastara con que imagineis a una muehacha en ~ vida familiar. Se sacn lct
10' csi habia una corriente de
dormitorio, con una pluma en la mano. Esta muchacha s6 comer, se quedaba co~.e ~u:lla' en resumen. estaba cons
tenia que mover la pluma de izquierda a derecha, desde I aire, se sentaba en me 10 . e as 'tenia una opini6n 0 un d~
diez hasta la una. Luego se Ie ocurrio hacer una cosa que ~ tituida de tal ~anera quer Ja~a siempre adherirs e a la 0Jl
muy seneilla y muy barata, a fin de cuentas, 0 sea, met seo propios, smO (ue: :s. Huelga decir que, sobr~ t~ i
unas cuantas de aquellas paginas dentro de un sobre, pega ni6n y al deseo ~e ~sa e;:asu pureza constituia su pnnClpas
n sus rubores. En aquello
un sella de penique en un rincon del sobre y arroJ'ar el sci era pura. Se estlma q .
'
.
S .
or graCla era
t la su
.
. d'
e la caJa roja, en la esquina. De esta manera belleza. u may
d 1 . a Victoria cada cas a en
b re a I mtenor
,
..
.
. .
.
l ' It'mos e a rem
.
' e l ya
me convertl en penodlsta. Y ml trabaJo fue recompensad{ hempoS, os u 1 .
'cribir, me tropece con ,
el dia primero del mes siguiente -dia muy glorioso pali Angel. y , cuando eomence; e~ect6 sobre la pagina la som
s
mi- por una carta del director, con la que iba un chequ~ en las primeras palabra . rOde sus faldas en el cuarto. Es
por el valor de una libra, diez chelines y seis peniques1 bra de sus alas, 01 el.susurro n que tome la plum a en la
"
,
. .
I d .
1 ismo mstante e
h
b famos o
vela escrita por un om re
':
Per?, para que vealS cuan poco merezco la cahflcacion di eClr, en e m _
mUJer con una profesion, cuan poco se de las luchas y' dif~ mana para resenar
la ltuan
.no, d os e a mI' espalda, y murmuro.

.
.
n
cultades propias de esta clase de vida, confesare que, en veIl el Angel se d es IlZO s
h h escribes acerca de un 1 )ro
a
de gastar la suma antes dicha en pan y mantequilla, alqui Querida, eres una muc Sa,c a~prensiva, se tierna, halag ,
astucias de nuestro sexO.
ler, zapatos y medias y la cuenta del earnicero decidi com escrilo por un hombre. e co
.
, .
I
das las artes y
d
ro
prar ' un. gato, un gato muy hermoso.
persa,
que
muy
poco,
engana,
emp
ea
to
.
peche
que tJenes), eas. rp m).
J '
e algUIen sos
.
tar d 0 en proyocar amargas dlscusiones con mis vecinos.
amas permIt as qu
..
Y el Angel intento gUIa
(Hay algo mas facil que escribir articulos y comprar gao pias. y , sobre todo, se pura.~ el unico heeho del ,q~e, en
tos persas con los beneficios que reportan? Pero esperad. pluma . Y ahora os voy a ~on ar pesar de que el menta c.o
esperad un momento. Los articulos deben tratar de alga. cierta medida, me enorgu lez~o,
en aantepasados que me de)a
Creo recordar que mi articulo trataba de una novela escrita rrespunde a algunos exce . es O s qulnientraS
'
Iibras anua
-' d Igam
d

,
d d'
por un hombre famoso. Y, mlentras estaba escribiendo est3 ron un poco e mero ,G
eSl'dad alguna de depen er ex
reseiia, descubri que, si querfa dedicarme a la critica de Ii
les?- . por 10 que no tema nee
vivir, Me volvl hacia el
clusivamente de ml eneant~ parl~o Hice cuanto pude para
bros, tendria que librar una batalla con cierto fantasma , y
este fantasma era una mujer, y. cuando conoel meJ'or a esta
Angel y Ie eche las manos a cued 'ue me Ilevaran ante los
b re de la protagonista

.
Ie d 1' e lnom
mUJer,
de una famo s(i
malar I0, !\ill' excusa, en eI caso e q
69

:1

68

:1 1

vuestrOS exitos, esta extremadamente importante informa

tribunales de justicia, seria la legitima defensa. Si no 10 htr
biera matado, el me hubiera matado a m!. Hubiera arran cion.pero sigamos adelante con la historia de mis experien
cado el corazon de mis escritos. Si, por cuanto, en el misl11: cias profesionales. Con mi primera reseiia, gane una libra,
momenta en que puse la pluma sobre el papel, descubri qu diez cbelines Y seis peniques, Y con este dinero me compre
ni siquiera la critica de una novela se puede hacer, sin tene! un gato persa. Entonces me tome ambiciosa. Me dije: Nada
opiniones propias, sin expresar 10 que se cree de verda, bay que objetar a los gatos persas, pero los gatos persas no
acerca de las relaciones humanas, de la moral y del sexo. Y bas ; quiero un automovil. Y, por esto, me converti en
segun el Angel de la Casa, las mujeres no pueden tratar Ii noveJisla
tan . Si, ya se que es muy raro que la gente Ie de a una
bre y abiertamente estas cuestiones. Deben servirse del en un automovil, a cambio de contarles un cuento. Y todavia
canto, de la conciliacion" deben, dicho sea lisa y !lana eS mas raro que nada haya en el mundo tan delicioso como
mente, decir mentiras, si quieren tener exito. En consecuen contar cuentos. Es mucho mas agradable que escribir criti
cia, siempre que me daba cuenta de la sombra de sus alas ( cas de famosas novelas. Sin embargo, si he de obedecer a
de la luz de su aureola sobre el papel, cogia el tintero y 10 vuestra secretaria Y contaros mis experiencias profesiona
arrojaba contra el Angel de la Casa. Tardo en morir. Su na, les en cuanto a novelista, debo contaros una extraiia expe
turaleza ficticia 10 ayudo en gran manera. Es mucho mas di riencia que vivi, como novelista. Para comprenderla, de
fici! matar a un fantasm.a que matar una realidad. Siempn beis, ante todo, imaginar el estado mental del novelista. Es
regresaba furtivamentc, cuando yo imaginaba que ya 10 ha pero que no revelare secretos profesionales si os digo que el
bia liquidado. Pese a que me envanezco de que por fin 10 principal deseo del novelist a es ser 10 mas inconsciente po
mate, debo decir que la lucha fue ardua, duro mucho sible. EI n6velista debe provocar en si mismo un cstado de
tiempo, tiempo que yo hubiera podido dedicar a aprender perpetua letargia. EI novelista desea que Ie>. . ida discurra en
gramatica griega, 0 a vagar por el mundo en busca de aven suma paz y regularidad. Quiere ver las mismas caras, leer
turas. Pero fue una verdadera experiencia, una experiencia los mismos libros, hacer siempre 10 lllismo, dia tras dia,
que tuvieron que vivir todas las escritoras de aquellos tiem
mes tras mes, mientras esta escribiendo, a fin de que nada
pos. Entonees, dar muerte al Angel de la Casa formaba, quebrante la ilusoria realidad en que esta escribiendo, a fin
parte del trabajo de las escritoras.
de que nada perturbe 0 alte!'e los misteriosos asomos, tien
Pero sigamos con mi historia. EI Angel estaba muerto, tos, clisparos, resplandores Y subitos descubrimientos de
(que quedaba? Direis que 10 que quedaba era una realidad
ese tan timido e iluso rio espiritu que, es la imaginacion. Sos
muy sencilla, a saber, una muchacha eri un dormitorio, con
pecho que este estado se da por igual en hombres Y muje
un tintero. En otras palabras, ahora que la muchacha se ha'
res. Tanto si es as! como si no, quisiera que imaginarais
bia liberado de la falsedad, solo tenia que ser ella misma.
que, cuando escribo una novela, me encuentro en estado de
Si, pero (que era ella misma,;? Quiero decir, (que es una
trance . Quisiera que imaginarais a una muchacha sentada
mujer? Os aseguro que no 10 se. Y no creo que vosotras 10
con la pluma en la mano, pluma que, durante minutos, e in
sepais. No creo que nadie pueda !legar a saberlo, hasta que
cl~so horas, no mete en el tintero . La imagen que acude a
ella se haya expresado en todas las artes y profesiones
rnl mente, cuando pienso en esta muchacha, es la de un pes
abiertas a la humana capacidad. Y, realmente, esta es una
~ador sumido profundamente en sueiios, en la orilla de un
de las razones por las que he acudido aqu!, la razon del res
.ago profundo, con la caiia sobre el agua. La muchacha de
peto hacia vosotl'as, que estais en trance de demostrarno s
{aba que su imaginacion se deslizara sin trabas sobre todas
mediante vu estros experimentos que es una mujer, que
as rocas y recovecos del mundo que se encuentra sumer
estitis en trance de darnos, mediante vuestros [racasos y
71
70

gido en las profundidades de nuestro ser inconsciente. Y ternamente, ami juicio, el caso es muy diferente. La mujer
en este momento, llego la experiencia, la experiencia que" aun tiene que luchar con muchos fantasmas, aun tiene que
mi parecer, es mucho mas comun en el caso de las mujere\ 5Uperar muchos prejuicios. Creo que aun pasara mucho
que en el de los hombres. El hilo de la cafia de pescar corrin tiempo antes de que una mujer pueda sentarse a escribir un
velozmente por entre los dedos de la muchacha. Su imagi. libro sin que surja un fantas ma que debe ser asesinado, sin
nacion habia escapado. Habia buscado las depresiones, la~ que aparezca la pena contra la que estrellarse. Y si esto es
profundidades, los lugares oscuros donde los grandes peces asi en Iiteratura, la mas libre entre todas las 'profesiones
dormitan. Y hubo un choque. Hubo una explosion. Hubo
para la mujer, (. como sera en las nuevas profesiones a las
espuma y confusion. La imaginacion habia chocado violen que vosotros os dedicais por vez primera?

Preguntas como esta son las que me gustaria formularos

tamente contra algo duro. La muchacha desperto de su"
suenos. Se hallaba, en realidad, en un estado de desdich, si tuviera tiempo. Y, en realidad, si he resaltado mis expe
sumamente aguda y difici!' Dicho sea sin imagenes, la mu riencias profesionales, ello se ha debido a que creo que son,
chacha habia pens ado algo, algo referente al cuerpo, refe aun cuando revistiendo forma diferente, las mismas que las
rente a las pasiones, que, por mujer, era impropio 'de ella vuestras. Incluso en el caso en que el camino este formal
decir. La razon Ie dijo que los hombres se escandalizarian. mente abierto -nada hay que impida a una mujer ser
Del estado de inconsciencia propio del artista de la mucha medico, abogado 0 funcionario publico-, hay muchos fan
cha habia surgido la conciencia de 10 que los hombres cli tasmas y obstaculos, a mi parecer, alzandose ante la mujer.
rian de una inujer que dice la verdad acerca de sus pasio' Creo que definirlos Y analizarlos es de gran valor e impor
nes. La muchacha no pudo seguir escribiendo. Habia salida tancia, ya que solo de esta manera cabe la posibilidad de
del trance. Su imaginacion no podia seguir funcionan compartir el trabajo y de resolver las dificultades. Pero,
do . Creo que esta es una experiencia muy comun en el caso ademas, tambien es necesario estudiar los fines y proposi
de las escritoras . El extremado convencionalismo del tos por los que luchamos, por los que estamos batallando
s
sexo contrario las paraliza. Y asi es por cuanto, si bien los contra estos formidables obstaculo . Estos fines no pueden
darse por supuestos, es preciso, contrariamente, examinar
hombres tienen la sensatez de permitirse gran libertad
los y ponerlos en tela de juicio sin cesar. La situacion glo
en el tratamiento de estos temas, mucho dudo que se den
balmente considerada, tal como yo la veo, aqui, en esta
cuenta de la extrema severidad, 0 que puedan regular esla
saia, rodeada de mujeres que practican por prim era vez en
severidad, con la que condenan esta misma libertad de las
ia historia que se yo cuantas profes-iones diferentes, es de
mujeres.
c~traordinario interes e importancia. Teneis habitaci6n pro
Estas fueron dos experiencias, muy genuinas, que vi,,!.
Pia en la cas a ocupada hasta el momento exclusivamente
Estas fueron dos aventuras de mi vida profesiona!' Creu
por los hombres. P odeis , aun que no sin gran tr abajo Y es
que triunfe en mi primera aventura, la de matar al Angel d~
f~er~o, pagar e\ alq,uiler. Ganais vuestras quinientas libr a s
la Casa. Si, murio. Pero no crea quc haya triunfado en mi
a ana . Pero esta lihertad solo es el principio. La habitacion
segunda aventura, la de decir la verdad acerca de mis pro'
~s vuestra, pero aun esta desnuda . Debe ser amueblada,
pia s experiencias en cuanto a cuerpo. Dudo que mujer a l
ebe ser decorada, debe ser compartida. <. Como la vais a
guna haya resuelto esta dificultad. Los obstaculos con que
arnueblar, como la vais a decorar? (. Con quien la vais a
la mujer se enfrenta todavia son inmensos, aunque es muy cornpartir, y en que condiciones? Me parece que estas son
dificil concretarlos. Externamente, (hay algo mas sencillo
cuestiones de sumo interes e importancia. Por primera vez
que escribir libros? Externamente, (con que obstaculos se
en la historia, podeis formularlas. Por primera vez en la his
tropieza la mujer que no encuentre tambien el hombre? In'
73
72

toria, podeis decidir cuales son las soluciones correctas

decidirlo por vosotras mismas. Gustosamente me queda
aqui para debatir estas cuestiones y soluciones, pero ..
hoy. He consumido el tiempo concedido y debo retiranr

Hombres Y mujeres
Esta critica de la obra de Leonie Villard, La
Femme Anglaise au XIXeme Siecle et son Evolu
tion d'apres Ie Roman Anglais Contemporain, fue
publicada en The Times Literary Supplement del
18 de marzo de 1920, y, posteriormente, incorpo
rada a Books and Portraits.

CENt RO DE t51UD ,05

UUAAIlIGS

Si se contempla un tema de gran envergadura a

traves de un libro de pocas paginas, se ve, casi siempre,
algo de Iineas tan vagas y vacilantes que, si bien puede ser
una joya cia sica inapreciable, tambien puede ser una mon
tana 0 una bafiera. Pero a pesar de que eUibro .d.~ Mlle . Vi
llard es breve y su tema de gran enverga90~a" s\ienoque es
tan exacto, y el cristal a cuyo traves 10 .tnira es taD' nitido,
que los contornos del tema siguen perfiIadosy los detalles
se perciben claramente. Podemos leer todasJas palabras de
esta obra con interes, debido a que cabe la posibilidad de
comprobar, en mil casos, los asertos de la autora. En todas
~~s.paginas de la obni la autora se refiere a 10 concreto y de
lmdo. Pero, tratando de todo un siglo, de un pais entero, de
todo un sex.o, <. c6mo es posible expresarse definida y con
cretamcnte? Mlle. Villard ha resuelto eI problema por el
medio de utilizar como materialla literatura de creaci6n, ya
~~e, si bien es cierto que ha leido libros de pensamiento y
dlografias, tampoco podemos negar que la lozania y la ver
ad que se encuentran en esta obra se deben, en gran me

75
74

nte el hecho consistente en que al

dida, a que la autora ha preferido leer novelas. Dice la ~f larda en e ncontrarse a h
' s de la literatura de crea
0
tora que , en la novela, mas que en cualquier otro genero,1I as de las mas fa~osa~I~roma resentan 10 que los hom
da constancia mas intima y plena del pensamiento, las eS~:n induso en el sl?lo
, rePiempre
10 que las mujeres
0
ranzas y el vivir de las mujeres durante ese siglo, en el Pi;~res' desea n en la mUJer, r:>ero
sHelen Pendennis nos dice
en que la mujer ha avanzado de forma mas notable . eel; n en sl mismas . Por eJeII~ 0 , que acerca de si misma.
incluso decir que, si-no hubiera sido por las novelas del.:u~hO mas acerc~ de Th~c e;a)h tenido un penique en el
glo XIX, seguiriamos en la misma ignorancia que nuest~ En realidad , noS dlCe qU~~~~c~~n aqueda reducida a la pre
antepasados, con respecto a esta parte de la raza hum<lll boisillo, y que to~a sUde
. ne s v el de cocina. Por ella,
Durante siglos ha sido comunmente sabido que las muje~ cisa .para leer el lIbro e oraClO
~do un sexo depende del
existen, dan a luz hijos, no tienen barba y rara vez se qll,tumbien nos en,teramos ~:~~~ec~:guridad, simular todo 10
dan calvas, pero con la salvedad de estos rasgos y de qlt. otro, proc~r~ra, por{az
d
' nante considera deseable.
en otros aspectos se dice que son identicas a los hombnc que el indlVlduo de :exo o~~ de Dickens consiguen, en
S
poco sabemos de eUas , y pocas son las pruebas solida s ~ Las mujeres de Thac ~ray Y
ojos de sus amos, pero la
bre las que basar conclusiones al respecto . Ademas, rai cierta medi da, echar tlerra a
ras l'nspiran nace, princi
.
I'
1 ., que estas seno
vez somos desapaslOnados.
.
peeu lar repu SlOn
_
siempre son eficaces. ImCon anterioridad al siglo XIX, la literatura adopto ~ palmente , de. que sus en1an~s ~o sconfianza . Cabe la posibi
camentc 1a forma de soliloquio, no de dialogo. En contrad pera un amblente de. p~ yn a e. e por la ventana sus velos
10 que afirma el saber popular, el sexo parlElllchin no es. lida~ de que la prop~ e en arnde cerveza, coja una corta
femenino, sino el masculino. En todas las bibliotecas ~ d~ vlUda, t?me un ue~ tra~o encima de la repisa del ho
mundo se a ye al hombre hablando para SI, y casi siempr plpa de a rcilla, y ponga h o~ p~esdo la vuelta a la esquina. De
hablando de Sl mismo. Cierto es que las mujeres COD5~ gar, tan pronto su amo a) a aea asi 10 cierto es que Thac
tuyen la base para aventurar muchas hipotesis y son desc~ lodos modos, caso d~ q';le no s mirada de suspicacia, hacia
tas a menudo, pero de dia en dia se advierte con mas dar' ker~y no puede repr~ml~ una Ida . Pero, a mediados del si
dad que Lady Macbeth, Cordelia, Ofelia, Clarissa, Dod atras, tan pronto vue v~ a espa dados a las transacciones,
Diana, Helen y todas las demas no son, ni mucho menos, ~ glo XIX , dos personaJes ~oCOntemplaron a la mujer servil
que fingen scr. Algunas de ellas son, sin la menor dlld~ Jane Ey re e Isobel B~rn~s, c~e estos personajes femeninos
hombres disfrazados otras son 10 que los hombres cjllisir hasta desenmascarar a . no d b II el otro afirmaba
,
" d. '
'b
carente e e eza, y
ran ser 0 bien aquello que saben no son, 0, en oLras ocas 1r eCla que ~ra po re)
I
nte a tomar arraigo y casarse
nes encarnan esa insatisfaccion v desesperanza que t o rtl~ que prefc na vagar p~r e mO'
1 table contraste en
l:
I '
MIl V lIard atn b uye e no
,
,
ran a la mavoria de las personas cuando reflexionan sa bll on a gU len .
e. 1
.
t la mUJ'er a buen co
o
tre 1
.
'1 la desaflante, en re
. .
1
ricion de las maquinas . PnnClla triste condicion de la raza humana. Proyectar e incorp~ b" a m UJer SerVl)
rar en una persona del sexo opuesto todo 1(; que cchamos e~ IJO Yla aventurera, a a apa, d
'glo despues de dar
' .
,
, palment
e hace poco mas e un S l ,
d"
e a qu ,
_ _ 1
de hilar que 0 antl
falta en nosotros mlsmos todo 10 que deseamos se de en'
'les de anos e torno
,
\'uelt d
mundo, todo 10 que dctestamos en la humanidad, es un inS
as urante ml
>,

tinto profundo y universal, tanto en los hombres como ef' l:uado.

las mujeres. Pero esto, a pesar de que alivia, no conduce

d ' En fait, Ie desir de la femme de s'exterioriser, de
la comprensi6n . Rochester es un travesti, con respecto 31 epasser les !imites jusque-la assignees a son activite,
verdadero hombrc , en la misma medida en que Cordelia 10 prend naissance au moment meme ou sa vie est moins etroi
cs con respccto a la verdadcra mujer. Po r esto, Mlle. Villard
77
76

t0:

tement liee it toutes les heures aux taches du foyer , aux

vaux qui , une ou deux generations auparavant, absorbaie
son"attention et employaient ses forces . Le rouet, I' a iguiliE
la quenouille, la preparation des confitures et des conser
ves, voir des chandelles et du savon ... n' occupent plus I
femmes et, tandis que I' antique menagere disparalt, cel
qui sera demain la femme nouvelle sent grandir en ell;'
avec Ie loisir de voir, de penser, de juger, la conscien ce d'e
lle-meme et du monde ou elle vit.

~uin altarnente desarrolladas. Verter el sobrante de ener

gl8S que pueda haber en nuevas formas, sin desperdiciar ni
una sola gota, es un dificil problema que s610 puede resol
verse con la concurrencia de la simultanea evoluci6n y
ernancipaci6n del hombre.

Por primera vez en muchas edades, la encorvada figun

de manos sarmentosas y ojos apagados, que, a pesar de I,
poetas, es la verdadera imagen de la feminidad, se end~
rez6, apartandose del balde de lavar la ropa, sali6 de su
casa y se dirigi6 a la fabrica . Este fue el primer dolorOSt
paso en la senda de la libertad.
Es imposible dar un resumen de las extremadamente in,
teligentes paginas en las que Mlle. Villard ha relatado la his
toria de los avances de la mujer inglesa desde 1860 a 1914,
Ademas , la propia autora seria la primera en estar de
acuerdo en que ni siquiera una mujer, y ademas fran cesa,
contemplando con perietrante mirada a sus hermanas del
otro lado del Canal, puede decir con certeza cual es el s igni'
ficado de palabras tales como emancipaci6n y evoluc i6n,
Incluso reconociendo que la mujer de la clase media, en
nuestros dias, goza de cierto tiempo libre, de cierta educa
ci6n, y de cierta libertad para estudiar el mundo en que
vive, debemos concluir que no podra, en la presente genera'
ci6n y tampoco en la siguiente, consolidar su posicion oi
ver claramente reconocida Su. capacidad. En Far from the
Madding Crowd, Bathsheba dice: Tengo los sentimiento S
de mujer, pero solo cuento con ellenguaje de los hombres. '
De este dilema surgen infinitas confusiones y complicacio'
nes. Se han liberado energias, pero (que formas adoptarall
en su fluir? Probar las formas aceptadas, descartar las que
no sirven, crear otras mas adecuadas , es la tarea que debe
realizarse antes de llegar a la libertad y allogro. Ademas , eS
conveniente recordar que la mujer no fue creada en 1860.
En gran parte, sus energias ya son plenamente empleadas Y

79

78

. Debido a que este libro no es solamente un estlldio

:e'one
lass n1ujeres noveli.stas, sino tan;-bien un intent? de d:
ws
que las novehstas han segLlHlo una detenrunada

trar en su desarrollo , rcsulta ltn tant o d ificil explicar el

~cci6n
(it.

sigl1ifiea~u de la t~?ria del aut?r. El ~roblema. no ~s s61t) Ii

lera , stnO tamblen, en ampila medlda, de hl stona sooal.

pur rio
ejemplo , (. cLlal fue la causa originaria de la extraordina
rill Ioraci6n de mujeres dedicadas a escribir novela, en el
sigl XVIII? c: Por que est';; fcn6meno se produjo entonces Y
o el renacimiento de Isabel P (FLlc Ia causa que bnal
no en
mente decidi6 a las mujeres a escribir el deseo de corregir
la opinion que eomunmente se tenia de su sexo, expresada
s
en tanlo y tantos volumenes, dnrante tantos siglo , por es
critorcs svarones? Si asi fllera, el arte producido por las mu
Este comentario sobre la obra de R. Br im! jeres llevaria en si nn elemento que esta ausente de las
Johnson The Women Novelists fue publicado e: ubras de todos los escritores anteriores. Sin embargo, no
The Times Literary Supplement del 17 de oc t ubr~ cabe dudar que la obra de la senorita Burne)" la madre de
de 1918, y posteriormente in corpora do a Contem la !iteratura narrativa inglesa, no estaba inspirada por el de
porary Writers.
seo de enderezar un enluerto. La riqueza del escenario hu
manu, Lal como la hija del doctor Burney tuvO ocasi6n de
En realidad 0, dicho mas modestamente, seguD contem plarlo, Ie dio el estimulo suficiente. Pero. por fuerte
una teoria nuestra, el senor Brimley Johnson hubiera d~ que hubiera llegado a ser el impuls o de escribir, desde el
bido escribir un libro basicamente e~caminado a causar sa inicio se enfrent() con una oposici6n que no s610 e:itaba for
tisfaccion 0 enojo, segun fuere el sexo del lector, p ero c~, mada por las circunstancias, sino tambicn por el estado d e
rente de todo valor, desde un punto de vista critico, La ex' opinion . Los primeros originales de la sel''lorita BUJ:DCY fue
periencia parece demostrar que criticar la obra de un sextl
ron quemados por orden de su madrastra, Y la autora' tuvO
en cuanto a sexo, consiste, sencillamente, en dar constan' que deilicarse a las labores de punto, a modo de penitencia,
cia, casi siempre con agrios prejuicios, de que se es h ombr, de muy parecida manera a aquella en que. pocos anos de~
o mujer. Gracias a un afortunado equilibrio de cualidades
pues, Jane Austen escondia 10 que estaba escribiendo de
el senor Brimley Johnson ha expresado su opinion aeere
?ajo de un libro cuando entraba alguien Y Charlotte Bronte
de las novelistas sin esta fatal parcialidad, de modo que
tntcrru mpia su labor literaria para pelar patatas, Pero, des
adcmas de decir unas cuantas cosas muy interesan tes sobrr
pues de haber superado el problema domcstico, 0 ck huber
literatura, tambien dice muchas mas, que son incluso mas
l\c~ado a una lransac c i6n , quedaba cl problema moral. La
interesantes, acerca de la literatura escrita por mujercs
senorita Burney habia demostrado que tIDa JTlujer podia
Teniendo en consideraci6n esta insolita ausencia de par
Cscribir noveias y ser respetable}), pero la carga de b
cialidad, dificilmente eabe exagerar el interes, y tambien !a
prucba de 10 anterior seguia estando sobre los hombros
so Je
complejidad, del tema . El senor Johnson, que ha leido mal
c.a da una de las autoras~ que iban apareciendo . Inclll
en
novelas escritas por mujeres que aquellas de las que n osO'
h~mpos tan cercanos como los anos l1l ediados de la l'puca
tras hemos oido hablar, es muy cauteloso, mas propenso 3
\"Ictoriana. George Eliol rue acusada de \lIlgaridad e inlllo
insinuar que a definir y muy inclinado a matizar sus concltl

Mujeres novelistas

81

80
(,

me
ralidad" por intentar familiarizar la mente de nuestra ofllo tales Olujeres, el cambio en modo alguno hubiera
o
orado
la
si(Uacion,
ya
que
destacar,
sea
pOl'
orgull
sea
pOl'
j6venes de las c1ases media yalta con asuntos de los q\ij
v.:rgiieIlZa
,
conscicntemen
te
el
sexo
de
un
escritor
no
solo
SLiS padres y sus herman os jamas osarian hablar en su prt
eS irritantc sino tambicn superfluo. Ta l como el senor Brim
sencia.
EI decto de estas represiones ha dejado un rastro qUe: ley Johnson observa una y otra vez, ia Iiteratura de la mujer
todavia es perceptible en las obras debidas a mujeres , yest; siernpre es femenina . La l!l1ica dificultad radica en saber
efccto es totalmente pernicioso. Los problemas que pre que entendemos por fcrnenina. EI seflor Brimley Johnson
senta el arle son en si mismos suficientemente arduos , sin da rnuestras de su penetrac i.6n al otrecernos buen I1l1merO
alladil' el tener que respetar la ignorancia de nuestras j6ve de hipolesis y, tambien, al aceptar cl hecho , pOl' alarmante
nes, y sin la obligaci6n de tener en consideracion si el pu que sea , consistente en que las mujeres suden diferir entre
blico lector estimad\ que el criterio de pureza moral que in si. De todas maneras, he aqut unos cuantos intentos de

forma la obra es aque! que tiene derecho a esperar de llna aproximaci6n: "Las mujeres son predicadoras natas y siem

persona del scxo de la autora. EI prop6sito de atemperarse pre trabajan en pos de un ideal; " La mujer es una realista

a la opinion plLblica, 0, contrariamente, de provocar su in moral. y su realismo no est3 inspirado en un huero arte

dignacion, 10 cual es mas natural, constituye un gasto de ideal. sino en la comprension del vi vir; a pesar de su cul

energias en balde, y un pecado contra el arte. Puede InU) tura George Eliot siguio aposentada en un punto de vista

bien ser que George Eliot y la sellorita Bronte adoptaran totalmcnte emotivo y femenino. Las mujeres son mas sa

pscudonimos masculinos, no solo con la finalidad de conse tlricas y humoristas que imaginativas. Tienen mas sentido
guir una critica imparcial, sino tambien para Iiberar su can de la pureza emotiva que los hombres, pero su sentido del
cieneia, en eI acto de escribir, de la tirania ejercida por honor no es tan despierto .
No h abra siquiera dos personas dispuestas a aceptar,
aquello que se esperaba de su sexo. Sin embargo, al igual
sin
com plementarios 0 matizarIos, estos intentos de defini
que los hombres, no pod ian Iiberarse de una tirania mas
cion y, sin embargo, ninguna de est as dos personas estara
fundamental, la tirania del sexo en Sl mismo. EI intento de
liberarse de esta tirania, 0, mejor dicho, de gozar de 10 que dispuesta a reconocer la posibilidad de confundir una nO
vela escrita por un hombre con una novela escrita por una
parece, quizas erroneamente, relativa libertad del sexo maS'
mujer. En primer lugar, se da la palrnaria y enorme diferen
culino con respecto a esa tirania, ha sido una influencia de
desastrosos efectos en la literatura de las mujeres. Cuando c~a entre la experiencia del hombre Y la de la mujer. Pero la
el senor Brimley Johnson dice que Ia imitaci6n no ha sido, dlferencia esencial no radica en que los hombres describen
batallas y las mujeres el nacimiento d e hijos, sino en que
afortunadamente, el mas destacado pecado de las escrito'
cada scxo se describe a si mismo. Las primeras palabras
ras, piensa sin duda alguna en las obras de mujeres excep
con las que se describe ya a un hombre ya a una mujer bas
cion ales que no imitaban a un determinado sexo, ni imiW
tan generalmente para determinar d sexO r..lel autor. Por
ban a un determinado individuo de uno u otro sexo. Contro'
~na pa rte, el absurdo de un heroe descrito por una mujer Y
riamente, ulvidar el sexo al que pertenecian cual si del color
c una heroina descrita pOl' un hombre es universalmente
de sus ojos se tratara, ['ue una de sus mas destacadas distio
reconocido, y, por otra, cada sexo se muestra cxtremada
ciones, y esto, en si misl110, fue prueba de que escribian im
mente agil en 10 tocante a percibir los defectos del sexo
pulsadas por un instinto profundo e imperioso. Las mujeres
opuesto. Nadie puede negar la autenticidacl de Becky Sharp
que deseaban set' confundidas con hombres, en sus eseri
o del senor Woodhouse- No cabe duLla de que el deseo y la
(OS, abundaban ciertamente. Y si estas mujeres hubiera n
capacidad de critical' al sexo opucsto ~uvo su parte de in
sido substituidas por aquellas que desean ser identificada s
83

82

fluencia en impulsar a las mujeres a escribir novelas. v'

qu e (~ sla determinada faceta c6mica ha sido poco explotact:
y promele grandes resultados. Ademas. si bien los hombre\
son quicnes mejor juzgan a los hombres. y las mujeres ala.
rnuj crcs . tam poco cabe dudar que cada sexo tiene uria fa'
ceta quc s610 el otro sexo conoce. 10 eual no haee referencia
unieamente a la relacion amorosa. Por fin (al menos en
cuanlo concierne al presente comentario) se nos plantea la
cOl1sideracion del muy dificil asunlo de la diferencia entre
cI parecer del hombre y el parecer de la mujer en 10 tocante
a que es 10 mas importante de un de[crminado tema. De ahi
surgen no solo marcadas diferencias en la trama y los inci.
dentes. sino tam bien infinitas diferencias en la sE;leccion. el
metodo y eJ estilo.

l
Indiscreciones
Este articulo publica do en Vogue. noviembre de
1924. revela la faceta ligera de la literatura perio
distica de Virginia Woolf. Llevaba el siguiente
subtitulo: <,' Nunca intentes decir tu amor . amor
que nunca puede decirse', pero. para algunos es,
critores, los sentimientos superan toda pruden
cia.
Siempre es indiscreto hacer referencia a los afec
los. Sin embargo. hasta que punto prevalecen, hasta que
punt o impregnan todas nucstras relaciones .. . Al subir a un
autobu s, nos gusta el conductor; en una lienda cogemos
simpa lia 0 antipatia a la senorita que nos <\tiende; scguimos
nuestro camino sintiendo simpatias Y anlipatias, en todas
nuestras actividades Y rulinas, Y el dia entcro queda man
chado y realzado por los afectos. Y 10 mismo debe ocurrir
en 10 referente a lccturas. EI critico quid\ pueda exlraer la
cscnci a y gozarse con ella sin interferencias. pero, para el
rCS lo de los ll10rtales, en cada libra hay algo - sexO, pcrso
n~lidad, temperamcnto- que. al igual que en la vida, sus
clta nuestro afccto () nuestra repulsion, y, asimismo como
en la vida, nos empuja hacia aqui 0 hacia alia, nos Forma
prej Uicios, y esto, tambien como en la vida, la razon dificil
mente puede analizarlo.

George Eliot constituye un ejemplo pertinente. Se dice

que su prestigio est<\ en declive, v, realmente. (como no iba
85

84

a ser asi? Su gran nariz. sus ojos pequenos, su pesada ca.

beza caballuna, acechan detnis de la pagina impresa e in.
q~lietan al critico del sexo opuesto. EI critico debe alabarla
pero no puede amarla, Y sin embargo, por muy absoluta ;,
austera que sea su devocion al principio de que el arte nad~
tien e que vcr con la personalidad, he aqui que en su voz, cn
sus libros de texto, en sus articulos, mientras analiza las
cualidadcs de la autora y desenmascara sus pretensiones,
se advierte que no Ie gustaria que [uera George Eliot quien
Ie sirviera el teo Contrariamente, Jane Austen, exquisita y
cortes mente, de la mas casta tetera a la mas bella porce
lana, sirve el te, y mientras 10 sirve sonrie, cmbelesa, apre
cia, y esto tambicn ha quedado incorporado a las austeras
paginas de la critica inglesa.
Y ahora quiza sea pertin'ente, puesto que las mujeres no
solo leen sino que, a veces, tambien escribcn una nota ex
presando su pareccr, que indaguemos sus prefercncias, SLI
creacion igualmente reprimida e igualmente instintiva, ante
el reclamo de la personal simpatia, en el caso de las paginas
imprcsas. Las repulsiones y los atractivos del scxo se en
cuentran, naturalmente, entre las mas notorias. Se las
puede oir crujiendo y escupiendo y dando agradable vivaci
dad al insipido pcriodismo de los semanarios. En esferas
mas altas estas mismas impurezas tienen la virtud de im
pulsar mayormente las flcchas y de dar alas a la mente con
firiendo mas velocidad a su vuelo, aunque haciendolo mas
caprichoso. Siempre es esencial prepararse un poco antes
de iniciar una lectura. EI primer nombre que se me ocurre
es Byron. Jamc1s hubo mujer alguna que amara a Byron; to'
das cedian a los con vencionalismos; hacian 10 que les de
cian debian hacer; cnloquecian por cncargo. Intolerable
mente condescendiente, inefablemente vanidoso, con as'
pecto de maniqui de barbero para exhibir pelucas, mczcl a
de maton y perrillo faldero, ahora mandando despotica
mente , ahora nadando en los va pores de la palabrcria senti
mental. tedioso, egoista, melodramatico, el personajc By
ron es el menos atractivo en la historia de las letras. Pero no
debemos sorprenuernos dc que todos los hombres estuvie
ran enamorados de 61. Entre hombres, tuvo que ser irresis

86

tible, b ri Uante Y valeroso, deslumbrante Ysatirico, energico

y tremendo, conquistador de mujeres Y companero de
heroes, to do 10 que los hombres fuertes creen ser y 10 que
los hombres debi\es en ellos envidian. Pero, para enamo
rars de Byron, para gozar plenamente de Don Juan Y sus
e es precis , evidentemente, ser hombre, 0, si se es
cartas,
o
del sexo opuesto, disimularlo.
Tal disimulo no es preciso en el caso de Keats. Su nom
bre debe mencionarse con cautela, no sea que al pensar en

una pcrsonalidad dotada, eual 10 era la suya, de las mas in

s6litas cualidades que puedell darse en un ser humano -ge

nialidad, sensibilidad, dignidad, sabiduria- nos lleve inde

bidamente al simple panegirico. Si alguna vez ha existido,e

Keats era ese hombre ante el que ambos sexos deben unirs
para rendirle tributo, ante quien toda parcialidad personal
debe inclinarse en el mismo sentido. Pero hay una macula.
SI, a hi esta Fanny Brawne. En Hampstead bailaba dema
siado, segun se lamentaba Keats. El divino poeta era un
tanto sultanesco en su comportamiento, y, ala viril manera
propia de su epoca, mostraba cierta tendencia a tratar a sus
adoradas como angeles y cacatuas, al miSDl'J tiempo. Un ju
rado compuesto par doncellas dictaria ve,edicto favorable
a Fa nny . Fue a su hermana, cuya educacion dirigio y cuyo
caJ<lcter forma, a quien se mostro este hombre que, entre
todos , si hubiera sido entronizado, se hubiera comportado
con s uma realeza . Fraternales deben ser sus lectoras, Y
fraternales deben serlo las de Wordsworth, quien no hu
biera debido tener esposa, al igual que Tennyson tampoco
la hubiera debido tener, Y tampoco Charlotte Bronte hu
bier a debido tener su senor Nicholls.
E legir el mejor punto de observacion para estudiar a Sa
~uel Johnson requiere cierta circunspcccion. Tenia tenden
cia a hacer trizas los manteles, Y era, a un tiempo, el mas
entregado, respetuoso y devoto admirador. Ni la senora
Thrale, ni la linda jovencita que se sentaba en sus rodillas,
suscitan la mas leve envidia. La situacion de las dos era ex
cesivamente precaria. Sin embargo, una robusta vendedora
de cerillas 0 de manzanas, entrada en anos, una vieja lucha
dora que hubiera conquistado un'decente estado de inde
87

pendencia, hubiera provocado las simpat!as de Johnson, y,

si una hubiera estado en pie en un tenderete, en una nochc
lluviosC:l ell eI Strand, quiz,b una hl1biera podido entnlr a
sel",ir a Johnson, para Iavarle las taws de Ie, y as! gozar de
la mayor fcJicidad que una mujer puede esperar en la vida.
Sin em bargo, estos ejcmplos son todos de natural eza
simple. Se ha dado pOI' supuesto que los hombres s egu ian
siendo hombres .y que las mujeres seguian siendo ll1uj er es,
e n el acto de escribir. Todos ejercieron la influencia de SU
Sl'XO directa )' nonnalmente. Pero hay individualidades de
una clase distinta, que se mantienen inmunes a esa Conta
minacion. Milton las encabeza, v con el estan Landor, Sara,
Sir Thomas BrO\vne, Marvell. Feministas 0 anti-feministas,
apasionados 0 frios, fueran cuales fLicren los amorios 0 la~
avcnturas de SLi vida privada, ni un gir6n de esta niebIa em
pana su literatura. Es literatura pura, ineontall1inada, sin
sexo eLial sin sexo se dice son los ,Ingell'S. Pero estc grupo
en modo alguno debe confundirsc con otro que tiene la
misma peculiaridad. c:A que sexo pertenccen las obras de
Emerson, Matthew Arnold, Harriet Martin ea u, Ru skin y
Maria Edgc\\'orth? No se sabe con certeza. Y, adem,is, GI
n~cc de toda importancia . Cuando escriben, no son hom
bres, no son mujeres. Se dirigen a csa amplja zona del al ma
quc carecc de sexo, no excitan pasiones, ensalzan, mejoran ,
instruYl.'n, y los hombres y las mujeres pueden beneficiarsc
igualmente Con sus paginas , sin entregarse a las locllras del
afecto 0 a la furia del panidismo.
Luego, inevitablementl.', lIegamos al haren , y temblamu s
un poco cllando al accrcarnos a la cortina vislumbram os
ll1ujeres detnls de elle, e incluso OilllOS cascadas de risas .\
fragmentos de convcrsaciones. Ciena oscuridad vela toda
via las relaciones de las mujeres entre sf. Cien anos atnis
era muy sencillo, esas mujeres cran estrelJas que s610 bri
Jlaban a la luz del sol del hombre, privadas de ella languide
cieron hasta quedar anuladas, peleandosc, chasqueandose
y cnvidiandose, segun dicen los hombres. Pero debcmos
confesar que, en la actualidad, la situacion es menos sat is
factoria. Las pasiones .Y las repulsiones tam bien se mani
fiestan en este ambito, yes indudablemente cierto que toda

ujer queda henchida de pura envidia, cuando lee 10 que

~rtl mujer ha escrito_ Lo mas probable es que Emily Bronte

fuera la pa sion de la juventud de la mujer; a Charlotte in
luso la arn6 con nervioso afecto; y tenia en serena eonsid e
radon fraternal a Anne. La senora Gas ke ll ejcree m,l.ternal
influencia en las lectora s de su propio sexo; discrcta, jnge
niosa Y muy tolerante, sus lectoras la guieren como se
quiere a la mas admirable de las madrcs, en tanto que
George Eliot es una tia, una tia inimitable. Tratada como
lal, abandona aquellas apariencias de masculinidad que
Herbert Spencer necesitaba, se entrega a los recuerdos y
habla lorrencialmcntc, sin dud a alguna con cierto rustieo
acento, ofreciendo los afables reeuerdos de su ju ventud, la
grandcza y profundidad de su alma_ A Jane Austen, pOI'
ruel-ta tenemos que adorarla; pero no quiere; nada quiere;
nuestro amor es un subproducto, eareee de relevancia; con
esa niebla 0 sin ella su alma sigue resplandeciendo. Algu
nos dicen que es imposible amar a los extranjeros, mas si
no cs asi, a Madame de Sevigne dcbemos dirigir la vista.
Pero todas esas prcferencias y partidismos, todos estos
reajusles e intentos de la mente encaminados a rclacionarse
arrrioniosamcnte con otm, palideccn, como los coqueteos
de verano, en comparacion con las devastadoras pasiones
de toda Ja vida, cuando pensamos en las devociones que un
nombrc, 0 quiza dos, inspiran, en toda la literatura. Huelga
hablar de Shakespeare. Los angeles y esbeltos pajarillos del
campo y el bosqu e, los lagartos, las musaranas, no dejan
~.us juegos y sus placeres, para ala bar al sol que los ca
lienta, y tampoco debcmos nosotros, que de Shakespeare
~cmos reeibido la luz de nuestra literatura, pararnos a ala
arJe_ Pero hay otros nombres, mas retirados, men os basi
cos, menos universalmente contemplados que el suyo. Hay
un Poeta cuyo amor por las mujeres iba todo el envuelto en
~~pino ; que rabiaba )' maldecia; que era Fiero .Y tierno, apa
~ionado y obsceno. En la misma oscuridad de su mente hay
d ~o que nos intriga; su rabia dude pero inflama; y en 10
~as dcnso de sus espinosos arbustos sc vislumbran los mas
tos cielos, y extasis y calmas puras y sin vientos. Tanto en
Os ticmpos en que, siendo joven, contemplaba con sus ses

88
89

gados ojos de chino un mundo que en parte Ie atraia y

parte Ie asqueaba, como cuando Ie vemos con la carn e re'll
cada sobre los p6mulos, envuelto en el sudario de sinuoSt
plicgues, atormentado, muerto, en St. Paul, no podern,
sino amar a John Donne . Relacionado con el hay un hombr
de talante absolutamente opuesto, corpulento, cojo, d
mente sencilla, escritor de innumerables novelas en las qu
no hay ni una sola linea oscura 0 dura, sino que tod as so'
paradigma de decencia, caballero propietario de tierra;
apasionado por la arquitectura gatica, hombre que , si hu.
biera vivido en nuestros tiempos, hubiera sido el defenso'
de las mas detest abIes instituciones de su pais, pero, cor
todo, gran escritor, y no hay mujer capaz de leer la vida d
este hombre, su diario y sus novelas, sin enamorarse perdi
damente de Walter Scott.

.90

Parte II

La duquesa de Newcastle
Margaret Cav end ish, duquesa de Newcastle
(1624 ?-1674).
Este ensayo rue publicado en Th e Common
Reader : Firs t Se r ies, con una nota de Virginia
Woolf en la que r e mitfa al lector a The Life of Wi
lliam Cavendish, Duk of Newcastle, etc., obra diri
gida pur C. H . Finh; a Poems and Fa ncies, de Ia
duquesa de Newcastle; The World's Oho, Ora
tions of divers Sorts Accommodated to Divers Pla
ces; Fe/nale Oral ions; Plays; Philosophica l L eI
ters, etcetera. Virginia Woolf habfa escrito e l co
menta rio a la obra de Thomas Longuc "ille, Th e
First Duke and Du chess of Newcastle-Upon-Tyne,
que fue publicad(l cn The Times Litera rv S~lpple
ment del 2 de feb rero de 1911 .
.
Solo des co la rama, escribi() Margan.:t Ca\'cn
dIsh, duquesa de Newcastle. Y, en el cursu de su vida, este
d~seo se transfon11() en r ea lidad. Audaz en su atado, excen
tnca en sus costllmbres, casta en Sll comportamiento, ruda
en su ha bla, la duques a de Newcastle consiglli(), en vida,
qUe los grandes la ridiclliarizaran y que los eruclitos la
~Plaudieran . Pero los ultim os ecos de- estc clamor se han ex
~~~U ido ya. La dllquesa solo vive en unas cuanta~ esplendi
as frases que Lamb esparcio sobl-e su tumba. Sus poemas ,
. SUS obras teatrales, sus fil osofias, sus oraciones, sus discur
93

. .
.
felicidad de la vida ho~~rena. produjo tambie~
sos, todos los folIos y cuarttllas en don de, segun ella .,~
, La
Formaban una familIa umda. Margaret ad
raba. alenta?a ,su verda~er~ vida, am~rillean en la P~~~il; J,0.ti5. efect~S~ellos hermosos muchachos y muchachas. :o~
bra de las blblIotecas publIcas. 0 se vlerten en mintlscul l~e, que q orcionados cuerpos, su clara tez, cabello ~as
1l1
vasitos que s610 contienen seis gotas de aquella profusi6 sdS blen pro.p dientes cantarinas Voces. Y habla sencJlI~.
o fuer ltes nando ~n prieto rcbano. incluso mucho ddes.
Incluso el curioso estudioso estimulado por las palabras'~
II!
,
'eron un ,
,
' de es
b
Lam . se estremece ante la masa que forma ellegado de ~ I~I ' hab er contraido matrimOnIO, La prcsenCIa , ' ._
duquesa, echa una ojeada. mira alrededor, y sale corriendo pues (~I I ' hacia callar. Pero . cuando estaban solos. G~n
no sin antes cerrar la puerta,
' l.'1Jn~l( os ~s ;ndo por Spring Garden 0 Hyde Park, ~ lcn
Pero 13 rapida ojeada ha bastado para percibir la siluet' IUS. iuera ~a~~a 0 merendando en barca, hablaba~ prodlga
de una figura memorable. Nacida, segun se cree, en 1624' locandu. musI~cie era la diversi6n entre ellos,oo Juzgando,
Margaret fue el ultimo vastago de Thomas Lucas, quien mu. mendIe Y ,g raabsolviendo () cnsalzando, segun su leal pare" Slen
' d 0 e II a nma
'- d
id
no
e corta
ec a , y su e d ucaci6n corri6 a con cnar{ 0,' .
'
C?~go de su madre, senora de notable personalidad, mayes ccr"Esta feliz vida familiar produjo sus cfectos en eI carac
t?tlca grandeza, ~y belleza que d,es,ababa I?s estragos del l 'r d~ 1\.l argaret. Dc nina, solia pasear sola dur.a~~e horas,
t1empo, Esta senora era muy habt! en arnendos y en dis; t~ d' d
examinando Y contemplando pOl , Sl ml,sma
posiciones de las tierras, en el mantenimiento de la casa, en ! mCdlta,n 0, , sus sentidos Ie ofrecian, No habla actlvldad
.to 0 0 que
.
I d'
t'
)' no
mandar criados y en cosas semejantes, La riqueza de esta l ,
I' dl'era phcer. Losjuguetes no a Iver Ian. d
.
a guna que c
'
,,
'
los emanera consegulda no la gasto en dotes matrimoniales.
d
' nder lenguas extranjeras, nI vest]r ~omo .
.
. de pua'0 aLprc saba gran placer inventarsc ves lidos: ;0'" ,
,
smo
en generosos y d e I'ICIOSOS
p Iaceres, en Ia creenCla
que, si nos educaba con menguada necesidad podia crear m, s: ~ c~~ nadic podia copiar, porque, como el L 1; .lSma
en nosotros cualidades rapaces, Ni uno solo de sus acho nCbr,se'l~ bq siempre me deleit6 ser singular, hasta en la
oo
' . azota d
'
()manen
sen " del
a, vestir,
h IJOS. entre varones y hem bras, f' ue Jamas
0, smo
,
'
convencido con razones, todos iban alegre y bellamente ves'
d caci6n tan Iibre y recatada aI, mlsmo llempo~
tidos, y no se les permitia que conversaran con los criados. h b' s ~ de bU'd dar' por resultado una erudlta solter~na, sla
' 'd
Igun vo uu lera e I 0
'
no porque f ueran criados, sino porque los criados son caSI t' f h d
'Ida retirada Y autora qUlza e a
I' .
'
,
"
, .
IS ec a e su v
"
d'
d los c aSI
to d os_ rnaI IDstrUldos y de mala
cuna,
Las
hlJas
reClbleron
m
d
I't
r'\
epistolar
0
de
tra
uCCIOnes
e
' .
I
te como
en e I eraru ,
ensenanzas de las artes habltuales, mas para cumplir can co . 10
,I todavia mencionariamos actua men
.
10 prevenido que para beneficia, debido a que la madre pr~cb dCUt
cultura
de
nuestras
antepasada~,
Peru
habla
en
e
opinaba qU,e el c?n\cter, la honestidad y la felicidad teniao Marg:" et u~a vena de locura, un amor al IUJo , a la extra~~~
para la mUJer mas valor que cantar, tocar el violin, 0 mal, gan' , I f'ma que siempre alteraba el sereno equi I
cia \ a a a
,
I
'
d'
desde e
h a bJ ar van"
os I lomas,
brl' .1 "[
t "\Ieza Cuando supo que a rema,
o ue a na UI, . '
d
d h
r de 10
En est os tiempos, Margaret ya ansiaba aprovechar est3 inicio dIG terra Civil, tenia menos amas e ono
generosidad para satisfacer ciertos gustos, Ya Ie gustaba que eraee: ell~ habitual. Margaret sinti6 un gran deseo de
mas la lectura que la labor de pun to, preferia los vestidos e scr lli1a de elias. Su madre Ie dio permls~ para Ir 41a cf~rt~~
Illvcntarse prendas a la lectura, y, sobre todo, Ie gustaba cs' en c t . d 1 arecer de los rest antes mlem,bro~ de la ,am.
cribir. Dieciseis libros sin titulo, escritos con letra que 'h on ,ra e p nscientes de que Margaret pmas hab13 _~a
forma torcidos renglones , por cuanto la impetuosidad de stJ 1i~I~J ~u\e~es, co, ~',si sicmpre habia vivido en su companI~,
pensamiento siempre superaba la velocidad de sus ded as, cstim:rono~~~;ect'amente que , en la corte, se comportana
demuestran el uso que Marga ret hizo de la Iiberalidad de sLl

lan

1('

E;

95

94

. peram
romantico y generoso, forzosamente tuvO
ento
de manera que en nada la beneficiaria. Margaret
=': sentirS e atraido por una mujer que escribia poesia, que
10 eual realmente hice, ya que me sentia tan int
fJJnbil~n filosofaba siguiendo las mismas tendencias que el
cua nda Ult.' encon lraba Jejos de la vista de mi madre , he
duque, y que Ie prodigaba no solo la admiracion de un com
nos y hennanas .. , que apenas osa ba levantar los ojos, ni hu paii
en las artes, sino tambien la gratitud propia de un
blal', ni I n:llar cOn los demas , de manera que pa recia
5tl' ero
sensibl e que habia recibido la protecci6n Y el socorro de
pOl' natu ra leza. Los cortesan os s e rieron de eHa, Y ella Ie. la extraordinaria magnanimidad del duque. Margaret escri
de\'oki{) Ia pclota de la manera que cabe preyer. La gent; bi6: Aprobaba eel duque] aquello s timidos temores que
era d8da a eenSllrar; los hombres sentian celos cuando un. mucho condenaban .. . y, a pesar de que yo temia al matri
mujer dcmostraba tener talent o ; las mujeres sospechabar, monio sy evitaba la compaiiia de los hombres tanto como po
que los micmbro~, de su sexo tcnian inteligencia; y Margan: dia, no tenia el poder de rechazarle. Margaret acompano ai'
podia pregllnlarse con plena jLlstificacion, i. que otra senor. duque d urante los largos anos del exilio; se familiarizo con
meditaba, duranle SLlS paseos, acerca de la naturaleza de 1& simpatia, aunque no con comprension, con el comporta
materia, y acerca de determinar si los caracoles tienen dien miento Y habilidades de aquellos caballos que el duque
tes? Pero las risas la mortificaban, y pidio a SLl madre auto adiestraba con tal perfeccion que los espano les se santigua
rizacion para regresar al hogar. Como sea que dicha autori, ban 'y exclamaban <<jMiraculo!, euando eran testigo s de
zaci6n Ie rue denegada, sabiamente eual se verla despues, sus corvetas, saltos y piruetas; Margaret crcia que los caba
Margaret sigui6 en la corte dos aiios mas (1643-45), y, por llos incluso hacian acto de patear de alegria, cuando ella
fin, acompaiio a la reina a Paris, y alii, entre los exiliad05 iba a los establos; durante cl Protectorado, Margaret defen
que acudian a rendir homenaje a la corte, se contaba el duo di6la causa del duque en lnglaterra; y, cuando la Restaura
que de Ne\\'castle Ante el pasmu general, ei prineipesco no cion les permitio regresar a lnglaterra, vivieron los dos jun
ble que habia lleva do a las tropas del rey al desastre, con in tos en el corazon del campo, en el mas grande retiro, y per
d()mita valentia pero eseasa habilid8d, se enamoro de' la ectamente felices, escribiendo obras teatrales, poemas y fi
timida, silenciosa y raramenlc vestida doncella de honor
losofias, recibiendo cada cuallas obras del otro con arreba
Segt'ID Nlargarel, no fue amor amoroso, sino amor honesto tos de delicia, y, sin la menor duda, congratulandose de
y honorable . Margaret no en! un brillante partido, y habia cuantas maravillas del mundo natural el azar les ofrecia.
adquirido rama de pudibunda y excentrica. <. Cual rue, pues, Sus contemporaneo s se reian de ellos; Horace Walpole se
la causa de que tan alto caballero cayera a sus pies? Los tes'
burl6 despectivamente de ellos. Pero no cabe duda que fue
tigos se burlaban, y daban muestras de despecho, y se en'
ron perfectamente felices.
tregaban a la maledicencia . Ma rgaret escribio al marques:
Si , ya que ahora Margaret podia dedicarse a escribir
Temo qL! ~ lodos pr even que seremos desdichados, aUIl
constantemente. podia inventarse vestidos para ella y para
cuando asi no 10 estimamos nosolros, ya que de I~ contrari o
sus cr iadas. podia escribir mas Y mas furiosamente con
no seria tan doloroso desatar los nudos de nuestros afec'
a~uellos dedos que de dia en dia perdian mas y mas la capa
tos, Tambien escribio: Saint Germain es lugar de maledi
cldad de formar letras legibles. lncluso poder obrar el mila
cencia, y se piensa que te mando demasiados recados . Ad
gro de que sus obras teatrales fueran representadas en Lon
venia al marques: Te ruego pienses que tengo enemigos.'
dres. y de que sus filosofias fueran humildemente examina
Pero la pareja era evidentemenle perfecta. EI duque, con stl
das por hombres de ciencia. Y ahi estan sus obras, en d
aficion a la poesia, a la mLlsica y a escribir obras teatrales,
Museo Britanico, volumen tras volumen, animadas por una
con su interes por la filosofia, con su creencia de que nadie
difusa, incomoda Y contorsionada vitalidad. Margaret igno
sabe ni puede saber nada de las causas de nada, con stl

97

96
7

"jeci

de siempre, que tenian que ser contestadas , des

ones
raba 10 que era el orden, la continuidad y ellogico desarrG ~ciadas 0 refutadas, segun fuera el humor de la autora, en

110 de una argumentacion. - Los temores no la inhibian I p.r610go . Entre otms cosas, se dijo que sus libros no esta
Tiene la falta de responsabilidad propia de una nina, y I~ ban cscritos por ella, ya que empleaba terminos cuitos, Y
arrogancia de una duquesa. Se Ie ocurrian las mas loeas escribia de muchas materins ajenas a su saber . Margaret
fantasias, y galopaba en ellas. Tenemos la impresi6n de air. pidi6 a)'uda a su marido, quien contest6, de modo muy pro
las , en el momento en que sus pensamientos hierven y bur. pio de el. que la duquesa jamaS habia conversado con pro
bujean, llamando a John, que se encontraba pluma en ristre feso s en eI saber, salvo su hermano Y yo . Sin embargo, la
en la habitacion contigua, invitandole a acudir a toda prisa sabiduria del duque era un tanto peculiar. dIc vivido en el
iJohn, John, concibo! y ahi van sus pensamientos, sean I!r8n mundo gran tiempo , Y he pensauo en 10 que los senti
los que fueren, sensatos 0 insensatos ... He aqui un pensa. dos me han ofrecido mas que en aquello que me rue comu
miento sobre la educaci6n de las mujeres: Las mujeres vi nicado por el erudito discurso; por cuanto no me gusta que
ven como murcielagos 0 lechuzas, trabajancomo bestias, ) la autoridad y los viejos autores me lleven a rastras; ipse
mueren como gusanos ... las mujeres mejor educadas son dixit no se ha hecho .para mi. Y, a continuaci6n, Margaret
aquellas cuya mente es mas urbana. Escribe las preguntas coge la pluma y se entrega, con la inoportunidad Y el des
que se Ie han ocurrido, quiza mientras paseaba sola en la caro propios de un nino, a asegurar al mundo que su pro pia
tarde: por que los cerdos tienen el sarampion, por que ignorancia es 1a de la mejor cali dad que quepa imaginar. A
<<ios perros gozan meneando el rabo, 0 de que estan hechas Descartes y a Hobbes s610 les ha vista, pero no les ha for
las estrellas, 0 que es esa crisalida que su doncella Ie ha mulaclo preguntas; lleg6 incluso a invitar a cenar al senor
traido y que ella mantiene caliente en un rincon de su apo Hobbes, pero este no pudo ir; a veces, Margaret no escucha
sento. Y sigue volando de un tema a otro, sin jamas dete ni media palabra de 10 que se dice; no sabe nada de frances,
nerse a corregir, por cuanto mas placer da hacer que reo a pesar de que ha vivido cinco anos en el extranjero; s610 ha
mendar, hablando a solas para si de aquellos asuntos que leido a los fil6sofos antiguos en el estudio que de elios hizo
llenaban su deseo para su constante diversion , hablando de el senor Stanley; ha leido a Descartes, pero 5610 la mitad de
las guerras y de los colegios en regimen de internado, de la su obra sobre la pasi6n; y de Hobbes s610 ha leido ellibrito
tala de arboles , de gramatica y de moral, de monstruQs y de Hamado De Cive; todo 10 cual da testimonio del infinito va
britanicos, de si el opio, en pequenas cantidades, es bueno lor de s u innata inteligencia, tan abundante que la ayuda lle
para los orates, de por que raz6n los musicos estan locos. gada de fuera la atormentaba , tan honrada que no aceptaba
Alzando la vista, especula mas ambiciosamente todavia 1a guia ajena. De la llanura de su completa ignorancia, del
acerca de la naturaleza de la luna, y se pregunta si acaso las campo inculto de su propia consciencia, surgi6 el proyecto
e formular un sistema filos6fico que arrinconaria a todos
estrellas no s'eran jalea llameante . Bajando la vista, se pre
~~
demas . Los resultados fueron halagado res . Bajo la pre
gunta si los peces saben que el mar es salado, opina que
Sion
de tan vastas estructuras, su don natural. la lozana y
nuestra cabeza rebosa hadas por cuanto Dios nos ama, se
delicada
fantasia que la !lev6 a escribir su encantador pri
pregunta si acaso no habra otros mundos ademas del nues'
~er
volumen,
acerca de 1a Reina Mab y del pais de las hatro, y piensa que el pr6ximo buque que llegue nos traerei la
aplastada
y aniquilada .
as,
qued6
noticia de un nuevo mundo. En resumen, estarilos en la
suma oscuridad . Entre tanto, ique arrebatador placer es el
pensar!
A medida que los gruesos libros salian del senorial re
tiro de Welbeck, los censores de siempre formulaban las
99

98

The palace of the Queen wherein she dwells,

Its fabric 's built all of hodmandod shells;

The hangings of a Rainbow made that's thin,

Shew wondrous fine, when one first enters in;

The chambers made of A mber that is clear,

Do give a fine Sweet smell, if fire be near;

Her bed a cherry stone, is carved throughout,

And with a butterfly's wing hung about;

Her sheets are of the skin of Dove's eyes made

Where on a violet bud her pillow's laid. *

Sabia escribir, en su juventud. Pero sus hadas~ caso de

que sobrevivieran, se transformaron en hipopotamos. Con
excesiva gerierosidad fue atendido su ruego:

Give me the free and noble style,

Which seems uncurb'd, thougth it be wild. 10',

Y JJego a unas involuciones, contorsiones y vanidades de

Jas que el siguiente ejemplo es la mas breve, aunque no la
mas horroros a :
,

The human head may be likened to a town:

The mouth when ful!, begun
Is market day, when empty, market's done;
The city conduct, where the water flows,
Is with two spouts, the nostrils and the nose. ,h",
;, El palacio en que la reina habila / es ta todo el con conchas d e arl ifj.
cio conslruido; / los COrtinajes de sutil a rco iris / resplandecen her'

mosos, al entral"; / los aposentos hechos com ambar claro, d espren.

den dulce o/or, cuando hay fuego en las cercanias; / su cama es un

hueso de cereza, lodo el labrado, c ubicrto con el ala de una mario

posa; / sus sabanas estan hec has co n piel de ojos de paloma, / )' su a/.

ll10hada repOsa sobre el c,lpullo de una violeta.

Dadme el libre y noble es tilu , / que parece indomito, 'aunque seI

vuril.:o.

cabez~

La
humana puede com paral'se a una ciudad: / la boca,
cuandu esta llena, es c ual / dla de mercado al cumenzar, cuando va
cia, mercado al termillal'; / el gobierno de la ciudad, en 10 tocante al
fluir del agua, / tien e dus fuentes, la nariz y sus orific ios.

100

Forjaba similes energica, incongruente y eternamente.

Pla r sc transformaba en prado, los marineros en pas to
res los mas tiles se convertian en arboles de mayo. La
rno~ca era el pajaro del verano, los arboles eran senadores,
las casas barcos, e incluso las hada s que cran 10 que mas
amaba en el mundo, con la salvedad del duque , se transfor
man en ,homos romos y atomos afilados, y toman parte en
algunas de aquellas horribl es maniobras militares en las
que a Margaret Ie gustaba cnzarzar e l universo . Verdadcra
mente, mi lady Sanspareille tenia un ingenio extrano y
ampJio. Pero nun, sin tener el mas leve talento tealral,
Margare t se entrego a escribir obras dramaticas. Fue un
proceso muy sencillo. Los pensamientos, sin posibilidad aI
guna de tratamiento, que rodaban y tropezaban en su inte
rior, fueron bautizados con nombres tales como Sir Golden
Riches, Moll Meanbred, Sir Puppy Dogman,;' y otros tantos
mas, y recibieron la misi6n de girar, en tedioso deba.te.
abordando temas tales como las partes del alma, 0 si la vir
tud es superior a la riqueza , alrededor de una sabia y culta
dama que contestaba sus preguntas y corregia sus enganos,
empleando en ella largo tiempo, y haciendolo en tonos que
nos causan la impresi6n de haberlos escuchado anterior
mente.
De todas maneras, en alguna que olra ocasion, la du
quesa salia de casa. Salia personal y fisicamente, y tal como
Ie correspondia, adornada con farfalanes y mil piedras pre
ciosas. para visitar en sus casas a los nobles de los con tor
nos. Su pluma inmediatamente dejaba constancia de estas
expediciones . La duquesa hizo constar que Lady C. R. real
mente pego a su rnarido, en una reunion publica; en
CUanto a Sir F. O. escribia que con tristeza he sabido que
~asta tal pun to rebaj6 su cuna y patrimonio en su propia es
lima que casa con una c riada de su cocina; <da senorita P.
I: Se ha convertido en un alma santa, en una hermana espi
ntual , abomina los escarpines y calza con orgulJo zapatos
Con cordones y zuecos, y me ha preguntado cual es la pos
tura que es, a mi juicio, la mejor para orar. La contesta
Don Dorado Riquezas, Manccba Malcriada. Don Cachorru Pcrruno.

101

cion de la duquesa probablemente fue inaceptable . Refirien_ pOCos de estos criticos. a fin de cuentas. tuvieron la inteli
ncia precisa para tomarse la molestia de preocuparse
dose a derta persona murmuradora. dijo que <<00 come.
~erea de la naturaleza del universo. Ymuy poco les impor
lef(~ la temeridad de volver a su casa. Podemos presumir
taba los s ufrimientos de una liebre perseguida pOl' los caza
que la duquesa no era una visitante bien venida y tampoC()
dore . ni ansiaron. cualla duquesa ansio. hablar con alguno
una castellana realmente hospitalaria. Solia alardear de
s
de los
locos de Shakespeare. Ahora. por 10 menos. no to
mi manera de ser de tal manera que atemorizaba a sus vi.
silantes. quienes pronto se iban. sin que la duquesa 10 la
dos se rien de la duquesa.
Pero ellos si. se rieron- Cuando corrio el rumor de que la

mentara. Realmente. Wei beck era el mejor lugar para ella.

loea d uquesa abandonaria momentaneamente Welbeck

y la compania de su pro pia persona era la mas agradable,

para presentar sus respetos a la corte. la gente atesto las ca

con cl buen duque entrando y saliendo. siempre ocupado en

lles para verla. y la curiosislad llevo dos veces al senor Pe

sus propias obras teatrales y especulaciones. siempre dis

pys al parque para esperar el paso de la duquesa . Pero la

puesto a contestar una pregunta 0 a refutar un engano.

presion de la multitud alrededor de su carroza era excesiva .

Quiza fue esa soledad 10 que indujo a la duquesa. a pesar de

EI senor Pepys solo pudo vislumbrar a la duquesa. en su ca

ser casta. a emplear un lenguaje que en tiempos posteriores

rroza plateada. con palafreneros vestidos de terciopelo. y la

causaria gran consternacion en Sir Egerton Brydges. Sir

dama locada con gorro de terciopelo. Y las crenchas por las

Egerton se quejaba de que la duquesa empleara expresio

orejas. EI senor Pepys solo pudo ver. durante breves instan

nes e imagenes de extraordinaria aspereza. a pesar de ser

tes, entre las blancas cortinas. la cara de una muy agra
mujer de alto rango . educada en la corte. Sir Egerton
dada mujer. y la duquesa siguio adelante. por entre la
Brydges olvidaba que hacia ya mucho tiempo que la du
multitud de londinenses que la miraban. todo~ empujan
quesa habia dejado de frecuentar la corte. que trataba prin
dose para ver brevemente aquella dama rcrmintica, a la que
cipalmente con hadas. y que sus amigos se contaban entre
se puede contemplar, en el cuadro de Weibeck , en pie, con
los muertos. En consecuencia. es natural que su lenguaje
grandes ojos melanc6licos, con cierto aspecto exigente Y
fuera aspero. Sin embargo. a pesar de que las filosofias de
fantastico en su porte, tocando la mesa con las puntas de
la duquesa son triviales. sus obras teatrales intolerables. Y
sus largos y afilados dedos, en la tranquila seguridad de la
casi todos sus versos carentes de gracia. es predso recono
cer que en la mayor parte de su obra se advierte la viveza de
fama inmortal.
una autentica vena apasionada _ No se puede evitar el re
clamo de su personalidad excentrica y amable. al deslizarse
sinuosa y chispeante. pagina tras pagina. Hay algo noble.
quijotesco y elevado. algo que al mismo tiempo es loco y
tonto. en la duquesa. Su sencillez es franca. su inteligencia
muy activa. y su simpatia hacia las hadas y los animales es
tierna y autentica. Esta dotada de la rareza propia de un
enano del bosque. de la irresponsabilidad de un ser hu
mano. asi como de su encanto y de su caracter despiadad o .
Y a pesar de que ellos. aquellos terribles criticos que se
burlaron y mofaron despectivamente de ella. desde los
tiempos en que. siendo una timida muchacha. no osaba mi
rar a la cara a sus verdugos en la corte. siguieron rh!ndose.
102

103

'o que me paseis una pension, puedo ganar dinero

neces a rl
h
I
. la pluma. Naturalmente, durante muc os anos, a con
lOn
IcstaCl'o'n fue'. I'Si ' viviendo la vida de Aphra Behn! ,iAntes. la
rnuerte! Y la puerta se cerraba violentamente y mas apnsa
nunca. Este tema profundamente interesante, el del va
:eque los hombres ?,an a la castidad de la mujer y a sus
efectos en su formaclOn, surge .ahora .ante no~otros, y. po
dria dar lugar a un interesante lIbro, Sl cualqul~r estudlOsO
de Girton 0 Newnham quisiera abordarlo. La hga de Lady
Dudley. adornada c~n diam~ntes y s~ntada ent:e d~en.d_~s
en un paramo escoces. podna muy bIen ser el frontlsplclO
de esta obra. Cuando Lady Dudley muri6, hace poco, el

Times dijo que Lord Dudley fue hombre de cultivados. gus

Ap~ra Behn (1640-89) es considerada la prirne4 los y muchas virtudes. benevolo y generoso, pero .ca.pncho

mUjer .que se gano la vida escribiendo (despu4 samenle despotico; insistia en que ~u esposa vlstJera ?c

de envlUdar a la edad de veintiseis anos). En es~ gala ind uso en el mas remoto pabellon de caza de las TJe

aspecto, es un importante elemento en la ar~ rras Altas. y la colmo de esplendidas joyas, anadiendo que

mentacion contenida en Una habitaci6n prop~ Ie dio todo, salvo, jamas, la mas lcve medida de respon.~a

obra de la que proceden las siguientes Pagin, bilidad . Luego, Lord Dudley sufri6 un ataq~e de apOplejla,

y Lady Dudley Ie cuid6, y administr6 sus fmcas con su~:a

.. Con l~ sen.ora Behn, lIegamos a una important competencia. EI caprichoso despotismo imperaba tamblen
encruc~jada. Atras dejamos, encerradas en sus parques, co, en el siglo XIX.
,
su.s ~ohos, a aquellas solitarias grandes damas que solo e!1
Pero vol vamos al principio. Aphra Behn demostro que
cnblan por placer propio. Nos trasladamos a la ciudad era posible ganar dinero mediante la literatura, aun cuando
nos_l~ezclamos con gente n?rmal y corrient.e, en sus calle~' quizei a costa de s.acrificar ciert,as agradables cllalidades. ~)e
La senora Behn era una mUjer de clase medIa, dotada de testa manera, la htcratura lIego a ser, poco d poco, no solo
~as las plebeyas virtudes del humor, la vitalidad y la vale indicia de locura 0 de mente desequilibrada, sino tambien
tl.a, una mlljer obligada por la muerte de su marido, y po' una aClividad con importancia practica, en el casu de que ~I
clertas desafortunadas aventuras suyas, a ganarse la vide l11arido rnuriera 0 de que un desastre se cebara en la {an1l
~on su inteligencia. Tuvo que trabajar en condiciones dt Iia. A medida que el siglo XVIII avanzaba, centenares de
,gu~l?ad con los hombres . Trabajando arduamente gana Id muj eres comenzaron a incrementar su dinero para gastos
suflclente para vi vir. La importa ncia de este hecho super~ menudos 0 a sacar de apuros a la familia, gracias a hacer
la de cuanto escribi6, incluso su esplendido A Thousal1l' lraducciones 0 a escribir las innumerables novelas malas
Martyrs I have made 0 Lo~e in Fantastic Triumph sat, pall qUe incl uso en los libros de texto han dejado de ser.mencio
cu~nto con este hecho comlenza la libertad de la mente a,' naclas, pero que pueden adquirirse por cuatro pemques en
mejor dicho, la posibilidad de que, al paso del tiempo, la los tenderetes de Charing Cross Road. La gran activida~ in
mente lIegl.1e a gozar de la libertad de escribir 10 que je teleclual femenina que se dio en los ultimos anos del slglo
plazc~. Despues de que Aphra Behn hubiera conseguido jo XVI II. las conversaciones, las reuniones, la redaccion, d~
antenor, las muchachas podian decir a sus padres: No eS, ensayos sobre Shakespeare, las traducciones de los c1asl

Aphra Behn

b
ti
r

104

Li

105

cos, estaba fundada en el hecho indiscutible de que las

jeres podian ganar dinero escribiendo. El dinero da di
dad a aquello que, si no se paga, se estima frivolo. OUiZa l1
davia era posible burlarse de ,<las intelectuales con aficio
la escritura, pero no cabia negar que se embolsaban
nero. De esta manera, hacia el final del siglo XVIII se p
dujo un cambio que, si me dedicara a escribir historia,
rraria mas detalladamente que las Cruzadas 0 la Guerra
las Dos Rosas , y Ie darla mayor importancia. La mujer de
clase media comenz6 a escribir. Si Orgullo y prejuicio tie
importancia, si Mediados de marzo, Villete y Cumbrl

borrascosas tienen importancia, el que las mujeres en ge

ral, y no unicamente las solitarias arist6cratas encerrad,

en su mansi6n campestre, rodeadas de folios y de gente

Eliza Haywood (1693-1756) .

tregada a halagarlas, se dedicaran a escribir tiene mas i

Este comentario de la obra The Life and Roman

portancia de 10 que soy capaz de demostrar en un disc

ces of Mrs. Eliza Haywood, debida a George F.

de una hora. Sin embargo, sin aquellas mujeres que las p
Whicher , fue publicado en The Times Literary
cedieron, Jane Austen, las Bronte y George Eliot no hubil
Supplement del 17 de febrero de 1916. Forma
ran podido escribir, de la misma forma que tampoco h!
parte de Books and Portraits.
biera podido Shakespeare sin Marlowe, 0 Marlowe S1
Chaucer, y Chaucer sin aquellos olvidados poetas que all~
En el Museo de Historia Natural hay ciertos in
naron el camino y domenaron el natural salvajismo d,
t t
quenos que s610 los mas ligeros dedos pueden
idioma. Las obras maestras no son pajaros solitarios y ~ ~~~:10~:t~art6n pero observamos con constante sorpre,sa
cos, son el resultado de muchos aiios de pensamiento coll1 que c d uno de 'ellos tiene su hermoso nombre. en ~atm,
tivo, del pensa~ie.nto del pue~lo;por 10 qu: lao e~perienci' que s: a~arga hasta muy a la derecha y muy a la IzqUlerda
de la masa esta Slempre detras de la voz mdlvldual. Ja~ del min ' culo cuerpo. A menudo hemos pensado en la ca~
Austen hubiera debido depositar un ramo de flores sobre tura de ~:tos insectos y en su bautizo, Y ~os he~os ~aravI
tumba de Fanny Burney, y George Eliot hubiera debido r . lIado ante la labor de los hombres humlldes e mfatlgables
dir homenaje a la robusta sombra de Eliza Carter, la aJ\~ que d
t manera amplian nuestro saber. Per.o su labor
mosa mujer que at6 una campanilia a la cabecera de nos p:r es aligera y amena, atm cuando de pareclda natura
cama a fin de maarugar para estudiar griego. Todas las In] leza eu ec~o la comparamos con la llevada a cabo por e.l se
jeres debieran depositar flores sobre la tumba de AphJ nor Wh~nher en el volumen que tenemos ante nuestra vista.
Behn, que se encuentra, escandalosa pero pertinentemenl . No PUdiC 1 ~enor Whicher vagar por aireados bosques con
en la Abadia de Westminster, ya que ella fue quien corl la red Jeecazar mariposas en la mano, sino que tuvo que
quist6 el derecho de la mujer a expresar su pensamientC busear entre polvorientos libros , en desola~os mus.e os,
Gracias a ella, pese a ser mujer de dudoso comportamienl Para por fin ensartar con la aguja ese marchlto y ~ntlguo
y dada a los amorios, no es totalmente fantastico que es tl ejem'plar de l~ mosca domestica, con sus setenta volumenes
?och.e os ?iga : ganad quinientas libras al ano, con vuest~ ordenadamente dispuestos a su alrededor. Pero parece que
mte!JgencIa .
107
106

Una senora dada a escribir

(Eliza Haywood)

el !?epal.tamento de Ingles y de Literatura Comparada d

. buen cuidado de ocultar las ~ircunsta,ncias de suo vivir,
.de ColuI?bia estimo que la senora Haywoot1a
. t irandose sigilosamenle, d.ejo, tras Sl una fornlldab!e
mas .~ab.l? sldo clas~hcada, y, en consecuencia, aprob6 J
de ilegible lite:atura ~enodlstlca que, t~nt.o por su
pubhcaclon de este libro acerca de ella, por estimar
a -.
como por la mfenondad del talenta de la aut?ra,
"ll~a aportaci6n al saber digna de publicacion. Al p~~: era ror:adice de sus tiempos 0 de la propia autora. CualqUJera
es Irrelevante el que dicha senora fuera una escrito c~.r. na hava hojeado b obra de la duquesa de Newcastle 0 de
el que nadie la lea p.or placer, y que
Behn sabe con
facilidad cl
de
de ,su
Ha muerto, es antigua, escribia libros y na la prosa de la RestauraclOP uendc. a langUidecer Y
(he hab~a e.scnto ~n libro _sobre ~lla.
ahogando incluso a autores de considerable Vl~or y on,gma:
_En consec~enCla, el senor Whlcher no se ha limitado
lidad. S{) lo los nombres que enCOl1tramos en las novelas de
da! .nos un artl.c ulo 0 unas cuantas !ineas en una historia d: Ia senora Haywood bastan para apabullarnos, en lanto que
la IIteratura, smo que nos ha ofrecido un cuidadoso estudio, eI enrevcsamiento de las lramas no.s da r:1areo. !enemos
una detallada cuenta de todas sus obras, contempladas que imaginar la manera en que EmIlIa, Vlajan?O sin ru~bo
pur Andalucia, conoce a Bcrinthus, en un bade de masca
clesde todos los puntos de vista posibles, juntamente c
una bibliog.rafi.a .que ocupa 204 paginas de letra impres a. ~~ ras. Pen) , atenci()l1, Berinlhus es en rcalidad su herma~o
aras de la jUstlcla debemos decir que el senor Whicher no Henriquez ... Don Jaque di Morella dC<:lde casar a S~l hlJ3
sc hacc la menor ilusioll en cuanto a los meritos de su au. Clementi ne con un cardena!. .. En Montclupe, Clementma se
tora, y que solo atribuye a la senora Haywood la virtud de , cruza en el entierro de una muchacha que ha mucrlo despe
que sus novelas domesticas fueran precedente de las dazada por los lobos ... EI joven y alegre Doi'ante slenle la
obras de la se~orita Burney y de la senorita Austen, y de lcntaci6n de arriesgarsc a p()ncrse al alcancc de I~s ,encan
q.~e aquella seno~a contribuyera a abrir una nueva profe los de la bella Kesiah .. . EI chocho Bal:o n de TortIl!es con
sion a sus companeras de sexo. Toda la ayuda que el autor lrae matrimonio con la pr()diga y lasClva Madel?OlSellc I~\
puede darnos por el medio de llamar "Senor Pope 0 pope Motte... Melliora, Placentia, Monlrano, MlramIllIa Y md
Alexander, a POf e , 0 de aludir a la senora Haywood con las personajes mas atestan los paises del Sur y de~ ~ste. trepan
palabras <da s,e~~ra dada a escribir, nos la da generosa pur cuerdas, dejan cartas, cscuchan subrepllClamentc ~e
mente. Pero dlhcdmente podemos decir que esto baste. Si I cretos, d avan dagas, agoni/a n y mueren, luchan y conquls
eI autar hubiera podido arrojar luz sobre las circunstancias tan... Y aman, siempre, siempre aman, ya que, dicho sea en
en que la senora Haywood vivi6, no tendriamos motive de palabras del senor Whichcr, para la senora Haywood "e\
queja. La mujer q.ue se casa con un clerigo y huye de su amor era la fuerza que impulsaba al mundo entero.
~ado, que se mantlene y mantiene probablemente a dos hi
Cicrta gente uciosa fue lJluy propensa a leer estas naITa
jO~, se .cree qu: sin galanteos, solamente con su plum a a dones que, por 10 general, tuvicron cxito. Evidenlemente,
pnnclplOs. del slglo XVIII, abre nuevos horizontes, y forz o I.. senora Haywood era una periodista nata. ivllentras las
s~mente tlene que ser persona de fuerte caracter. Pero nu' novelas sentimentales estuvieron de moda, la scnora Hay
(he sabe na.(~a de la seno~a Haywood, salvo que nacio en Wood rue produciendo llc\clas de estc gcncro, ~ma tras
169~ ~. ~uno en.1?56. ~: 19nora donde vivi6, c6mo llego a otra. Cuando Richardson \ Fielding acercaron mas la no
dechcarsc a escnblr, qUlenes eran sus amigos, e inc\uso, 10 vela a la vida, la senora Haywood SlgUIO su eJcmplo con
cual es raro en el casu de una mujer, si era guapa 0 fea. " La Mis s Betsy Thoughtless \' l'lHl su Jemmy und Jemn' Jcs sumy .
caute.l osa ?ama, como la llama el senor Whicher, alertado , En el intervalo entre cstos Jus tipos de no\'ela, la SOlura
cabe llnaglI1ar, por las repelentes estrofas de la Dunciada,
Haywood se convirlio en cditora, publico un pcri()dico Ila
109
108

U~lversl~ad

jl~~orl~ncia:
s~pa
vld~.

j' . .

n:~as~~ rsen~ra

~~{mt.a

~l.cn~~ est~l~
~c~\ba

mado The Parrot, y escribia novelas de historias secretas ,

de escandalos, al estilo del actual chismorreo de los sel1J~~
narios ilustrados, referente al vivir de la aristocracia. La Se.
nora Haywood no rue pion era en ninguna de estas especiali.
dades, y ni siquicra lIega a alumn<:t destacada. Destaca mas
por la constante laboriosidad de su pluma que por su obra
en si misma. En los tiempos en que la senora Haywood es.
cribia, la lectura comenzaba a ponerse de moda, y los lecta.
res qllcrian libros que pudieran leer con una taza de Ie en
Ja mano, sin riesgo a derramar el te." Advirtamos, tal como
el senor Gosse indica cuando com para a la senora Haywood
con Ouida, que esta clase de lectores no ha mejorado su,
gustos, desapareciendo con clio, sino que su numero en
modo alguno ha menguado. Ahora impera el mismo desecl
de escapar del habitual vivir por la via mas faeil, y la dife
rencia eonsiste en que nuestra actual novcla esta repl eta de
autom{lviles y de marqueses, en vez de estarlo de extranjc
ros paises y nombres de extrano sonido. Pero aquel corazan
que sufria en las paginas de los antiguos novelistas late, ac
tualmente, en los tenderetes de libros de las estaciones fc.
rroviarias, bajo las coloridas portadas en las que aparecen
Lord Belcour despidiendose de Lady Belinda Fitzurse , ola
duquesa de Ormonde, con los diamantes de la familia en las
manns engarfiadas y banada en su propia sangre, al pie de
la esealinata de marmol.
Es diEieil averiguar en que sentido el senor Whi cher
puede afirmar que la senora Haywood allana el camino
a ... la serena Jane Austen, como no sea que todo consista
en que una senora nacia, sin la menor duda, ochenta an OS
antes que la otra. Si, ya que es dificil imaginar a una mujer
de letras menos profesional que aquella que escribia en pe
daeitos de papel, pedacitos que escondia si alguien se Ie
aeereaba, que conservaba sus novelas en los cajones cerra'
dos con llave de su mesa eseritorio, y que se nega a escribir
L1na novela basada en la augusta easa de Coburgo, euando
se 10 propuso el bibliotecario del Principe Leopoldo, corn
portamiento que hubiera inducido a la senora Haywood a
levan tar las manos de pasmo, en la tumba. Y en ese largo Y
muv intrineado proeeso de vivir, leer y escribir, que tan
110

nUsteriosamente altera la forma de la literatura, de manera

que Jane Austen, nacida en 1775, escribia nove\as, en tanto
que si Jane Austen hubiera naeido cien anos antes hubiera
cscrito unas cuantas exquisitas cartas olvidadas, la senora
Haywood no tiene intervencion perceptible, como no sea la
de aumentar el volumen del coro. Quienes escriben libros
nO siempre enriquecen la historia de la literatura, ni si
quiera cuando estos libros son viejos volumenes, amarillea
dos por el tiempo, que han cruzado el Atlantico, ni tampoco
crecmos que los estudiantes de la Columbia University Ile
guen a amar mas la literatura inglesa al enterarse de 10 la
tosa q ue puede ser, a pesar de que esta universidad afirme
que clio eonstituye una aportacion ai saber.

III

Street, estaba Beau Brummell dejando caer cuidado

arnente la barbilla entre la corbata, y discutiendo, en tono
studiadamente libre de todo vulgar enfasis, el corte que
debe tener la solapa de una chaqueta. Y aqu!, en Somers
Town, un grupo de hombres j6venes, excitados Y mal vesti
dos, entre los que se cuenta uno con la cabeza despropor
cionadamente grande, en relaci6n con su cuerpo, Y la nariz
demas
larga para su cara, peroraban dia tras dia, mien
iado
tras tomaban te, acerca de la perfectibilidad humana, de la
uni<'ad ideal y de los derechos del hombre. Tambien habia
una mujer, con los ojos muy brillantes, de habla vivaz y
aquello s j6venes con apellidos propios de la clase media ,
como Barlow, Holcroft Y Godwin, la llamaban scncilla
mente Wollstonecraft, como si careciera de importancia
Mary Wollstonecraft (1759-97), autora de Vin el que estuviera casada 0 no, como si fuera un hombre jo
cation of the Rights of Woman, 1792.
igual que ellos.
Este ensayo fue publicado en The Common R ven,ESla
flagrante discordancia entre gente inteligente - por
der: Second Series, corrio una de las Cuatro cuanto Charles Lamb y Godwin, Jane Austen y Mary Wolls
guras. Originariamente fue escrito para su tonecraft, eran todos muy inteligentes- revela la gran in
blicaci6n en Nation and Athenaeum, el 5 de oct fluenda que las circunstancias tienen en las opiniones. Si
bre de 1929.
Godwin hubiera estudiado en los recintos del Temple y hu
biera bebido largamente en las fuentes de la Antiguedad Y
Los efectos de las grandes guerras son extrar de las letras del pasado, en Christ Hospital, quizas en todo
mente irregulares . La Revoluci6n Francesa arrastr6 a ci momento Ie hubiera importado un pimiento el futuro del
tas pers'onas y desgarr6 su espiritu. Pero pas6 por enci h?~bre y sus derechos en jenera!. Si Jane Austen, siendo
de otras, sin tocarles ni un pelo, Se dice que Jane Austen' Ulna, hubiera yacido en el descansillo, ante la puerta de su
mas mencion6 la Rcvoluci6n Francesa: Charles Lamb hi casa, para evitar que su padre apa\eara a su madre, quiza el
caso omiso de ella; Beau Brummell no Ie dedic6 siquiera alma hubiera ardido con tal pasi6n contra la tirania que to
pensamiento, Pero, para Wordsworth y para Godwin, fue ?as sus novelas hubieran sido un solo grito en peticion de
amanecer. Sin duda alguna esos dos vieron:
Justicia.
Precisamente esto fue la primera experiencia que de las
France standing on the top of golden hours,
dichas de la vida matrimonial tuvo Mary wollstonecraft .
And human nature seeming born again. ,',
Y,. des pues, su hermana Everina fue desg~aciada en su ma
~lmonio, y despedazo el anillo de alianza, en el coche. Su
Un historiador propenso a fijarse en los aspectos pin t . ermano fue una carga para Mary , la granja de su padre
rescos podria muy facilmente poner juntos, uno al lado d. fracaso, y con el fin de que aquel hombre de mala fama, con
otro, los mas deslumbrantes contrastes, Aqui, en Cheste la cara roja, el caracter violento Y el pelo sucio, volviera a
comenzar a vivir, Mary tuvO que aceptar la servidumbre en
Francia alzada en 10 alto de dorados liempos y la nalura!cza hum a
tre la aristocracia, en el puesto de institutriz. En resumen,

Mary Wollstonecraft

como de nuevo nacida,

113

112
8

Mary jamas conoci6 la felicidad, y, para sustituirla, Se in

vento un credo adecuado para hacer frente a la s6rdida des.
dicha de la vida humana real. La base de su cloctrina Consis.
tia en que nada importa, salvo la inclepenclencia. Tad<
obligaci6n que aceptamos del projimo es un nuevo gril!ete
disminuye nuestra libertad innata, y humilla a la m ente.
La independencia era la primera necesidad de la mujer. La!
cualidades necesarias a la mujer no son la gracia y el en.
canto, sino la energia, la valentia y la capacidad de hacer su
voluntad. Su mas alto orgullo era poder decir: lamas he
decidido hacer algo importante, sin que antes no es tuviera
plenamente dispuesta a hacerlo. Y, ciertamente, Mary po
dia decir esta frase sin faltar a la verdad. Cuando contaba
poco mas cle treinta anos, podia mirar hacia el pasado y
contemplar una serie de actos que habia ejecutaclo, siempre
ante una fuerte oposici6n. Gracias a prodigiosos esfuerzos
habia conseguido una casa para su amiga Fanny, para ente.
rarse despues de que Fanny habia cambiado de parecer y, a
fin de cuentas, no queria una casa. Mary habia fundado una
escuela. Habia conseguido, mediante la persuasion, que
Fanny se casara con el senor Skeys. Habia renunciado a la
escuela y se habia trasladado a Lisboa para cuidar a Fanny
en la enfermedad de la que esta muriO. En el viaje de reo
greso habia obligado al capitan del barco a prestar ayuda a
un navio frances en trance de naufragar, amenazando con
denunciarle si se negaba a ello. Y cuando, llevada por su pa'
sion por Fuseli, declar6 su deseo de vivir con el, y la esposa
de Fuseli la rechazo, Mary puso inmediatamente en pnic.
tica su principio de actuaci6n decisiva, y se traslado a Paris,
dispuesta a ganarse la vida con la pluma.
De esta manera vern os que la Revoluci6n Francesa no
fue solamente un acontecimiento acaecido en el ambito ex'
terior, Con respecto a Mary, sino que fue un factor activo en
su pro pia sangre. Habia vivido en estado de rebeldia toda
su vida, rebeldia contra la tirania, contra la ley, contra los
convencionalismos. En su fuero interno fermentaba el
amor del reformista de la humanidad, en quien se da tanto
odio Como amor. El estallido de la Revoluci6n Francesa eX'
preSQ algunas de las mas profundas teorias y convicciones

de Mary, quien, en el ardor de aquel extraordinario mo

mento, pergeno dos elocuentes y osados libros -Reply to
Burke Y Vindication of the Rights of Woman-, tan autenti
cos que ahora nada nuevo parecen contener, debido a que
su originalidad se ha convertido en cosa comunmente sa
bida y aceptada. Pero, cuando estaba en Paris, alojada en
una gran casa, sola, y vio con sus propios ojos al rey, a
quien despreciaba, pasar en carreta, rodeado de guardias
nacionales, y manteniendo una dignidad superior a la que
Mary esperaba de el, las lagrimas acudieron a los ojos de
Mary, sin que pueda decirte por que . La carta terminaba,
diciendo: Voy a acostarme, y por primera vez en mi vida
no pucdo apagar la vela. A fin de cuentas, las cosas no
eran tan sencillas como ella creia. Ni siquiera sus propios
sentimlentos podia comprender. Habia visto c6mo la mas
amada de sus convicciones era puesta en practica, y las 1<1
grimas habian llenado sus ojos. Habia conquistado la fama
y la independencia y el deseo de vivir su propia vida, y
ahora queria algo diferente. Escribio: "No quiero ser
amada como una diosa, sino que quiero serte necesaria.
Si, ya que Imlay, el fascinante norteamericano a quien la
carta iba dirigida, se habia portado muy bien con ella. En
realidad Mary se habia enamorado apasionadamente de el.
Peru una de las teorias de Mary decia que el amor debe ser
libre, que el mutuo afecto era matrimonio, y que el vin
culo del matrimonio no debe atar, despues de la muerte del
amor, si el amor muere. Pero, al mismo tiempo que de
seaba la libertad, queria asimismo la certidumbre. Escri
bi6: Me gusta la palabra afecto porque significa algo habi
tual.
El conflicto de estas contradicciones queda de relieve en
la. cara de la propia Mary, tan resuelta y tan ensonada al
mlsmo tiempo, tan sensual y tan inteligente, y, con todo
ello, lan hermosa, enmarcada por grandes rizos, y con
aquel10s ojos grandes y esplendentes que Southey estim6
~ran los mas expresivos que habia visto en su vida. La vida
e una mujer asi forzosamente tuvo que ser tempestuosa.
Todos los dias elaboraba teorias sobre c6mo debe ]a vida
ser vivida. Y todos los dias se estrellaba contra la roca de

114

115

los prejuicios del projimo. Y tambien todos los dias - par.

que Mary no era una pedante, una teorica con la sangre
fria- nacia algo nuevo en ella que desbarataba sus teorias y
la obligaba a remodelarlas. Se comportaba de acuerdo can
su teoria, segun la cual ningun derecho tenia sobre Imlay;
se negaba a casarse con el; pero, cuando Imlay la dejaba
sola, durante semanas, con el hijo que Mary Ie habia dado,
los sufrimientos de esta eran intolerables .
Ante aquella mujer atormentada, de reacciones sorpren.
dentes que ni siquiera ella alcanzaba a comprender, el piau
sible y traidor Imlay no puede en modo alguno ser acus ado
de no seguir los nipidos cambios de Mary, y las alternadas
razon y sinraz6n de sus humores. Incluso los amigos de cri
terio imparcial se mostraban preocupados ante las contra
dicciones de Mary. Amaba con amor apasionado y exube
rante la naturaleza, pero un anochecer en que los colores
del cielo eran tan exquisitos que Madeleine Schweizer no
pudo reprimirse y Ie dijo, Mary, tu que tanto amas la n atu
raleza, yen y goza de este maravilloso espectaculo, de esta
constante transicion de un color a otro, Mary no aparto la
vista del Baron de Wolzogen. Madame Schweizer escribi6:
Debo confesar que esta erotica absorcion me produjo tan
desagradable impresion, que todo mi placer se evaporo.,
La sentimental suiza quedaba desconcertada ante la sensua'
lidad de Mary, en tanto que Imlay, el astuto hombre de ne'
gocios, se exasperaba ante la inteligencia de Mary . Siempre
que veia a Mary, su penetracion, su irreductible idealismo,
Ie atormentaban. Ninguna de las excusas de Imlay enga'
naba a Mary, demolia esta todos sus razonamientos , e in'
cluso sabia llevar los negocios de Imlay. No habia modo de
gozar de paz con ella, y, por esto, Imlay vol via a irse. Yen'
tonces las cartas de Mary Ie seguian, torturandole con sU
sinceridad y su penetraci6n. Eran tan francas, pedian tall
apasionadamente saber la verdad, mostraban tal desprecio
hacia el jabon y el agua perfumada, hacia las riquezas y las
comodidades, repetian tan verazmente, cual Imlay sospe
chaba, que bastaba con que el dijera la palabra, y jam aS
volveras a saber de mj,), que Imlay no podia soportar aqu e'
110. Con pececillos por cebo, un delfin habia mordido el an
116

zue1o , y ahora este ser arrastraba a Imlay por las aguas, de

j6ndo1e mareado y con el solo deseo de liberarse. Imlay se
vio obligado a reconocer, los placeres secundarios de la
vida me son muy necesarios, para sentirme a gusto . Y en
tre estos placeres habia uno que siempre habia escapado a
las celosas indagaciones de Mary. i. Serian los negocios, se
ria la politica, seria una mujer, 10 que siempre se llevaba a
Imlay de su lado? Imlay la esquivaba y se escurria, se com
portaba de manera grandemente encantadora, cuando se
reunfan, y, luego, vol via a desaparecer. Por fin, exasperada,
medio loca de sospechas, Mary extrajo por la fuerza la ver
dad a la cocinera. Supo que una actriz de tres al cuarto, de
una compania de comicos de la legua, era la amante de Im
lay. Fiel a su credo de actuar de manera tajante, Mary em
pap6 con agua sus faldas, con la finalidad de hundirse irre
mediablemente, y se tiro por el puente de Putney. Pero la
salvaron. Despues de indecibles sufrimientos, se recupero,
y, entonces, <da ind6mita grandeza de su mente, su adoles
eente credo de independencia, de nuevo se reafirmaron, y
decidi6 volver a luchar por la felicidad, ganarse la vida por
si misma, y no aceptar ni un penique de Imlay, para ella y
su hijo.
Durante esta crisis, Mary volvio a ver a Godwin, el hom
breci Uo de la gran cabeza, a quien habia conocido cuando la
Revolucion Francesa indujo a los hombres jovenes de So
mers Town a creer que un nuevo mundo estaba naciendo.
Mary encontro a Godwin , aunque estas palabras, en reali
dad, son un eufemismo, ya que Mary Ie visit6 en su casa.
,Fue esto un efecto de la Revolucion Francesa? i. Fue la san
gre que habia visto derramada en las calles y fueron los gri
~s de 1a multitud enfurecida que habian estremecido sus
oldos, 10 que la indujo a estimar que carecia de toda impor
ta
. el que se echara la capa sobre los hombros y fuera a
v.n.cla
SISltar a Godwin a Somers Town, en vez de esperar en Judd
d ~eet West la visita de Godwin? i. Y que extrana alteraci6n
e humano vivir fue la que indujo a aquel curioso hombre,
due era una extrana mezcla de mezquindad y magnanimi
ad, de frialdad y profundos sentimientos -el recuerdo de
Su espOsa dificilmente pudo haber quedado profundamente
117

grabado en su coraz6n- a considerar que Mary se habia

comportado correctamente, a respetar a Mary por pisotear
el estupido convencionalismo que ataba a las mujeres1
Godwin tenia las ro<is extraordinarias opiniones en 10 to.
cante a muchos teams, principalmente el de las relaciones
entre los sexos. Pensaba que la razun debia regir incluso el
amor entre hombre y mujer. Pensaba que algo espiritual ha
bia en la relaci6n entre hombres y mujeres. Habia escri to
que el matrimonio es una ley, y la peor de las leyes ... el
matrimonio es una cuesti6n de propiedad, y la peor de las
propiedades . Sostenia que si dos personas de sexo opuesto
se gustaban reciprocamente, debian vivir juntas sin previas
ceremonias, 0, teniendo en consideraci6n que la vida en co
mun suele empaiiar el amor, debian vivir con veinte casas
de por medio, en la misma calle. E iba mas lejos, por
cuanto decia que si tu mujer gusta a otro hombre esto no
comporta problema alguno: todos podemos gozar de la can
versaci6n de esta mujer, y tendremos la prudencia s ufi
ciente para considerar que la relaci6n sensual es cos a de
importancia baladi. La verdad es que , cuando escribi6 es
tas palabras, aun ignoraba 10 que era el amor. Ahora iba a
experimentar esta sensaci6n por primera vez en su vida . EI
amor lleg6 de forma muy serena y natural, creciendo POl'
igual en la mente de los dos, nacido de aquellas conversa
ciones en Somers Town, de aquellas discusiones sobre toda
cuanto hay bajo el firmamento, que de modo tan indecoroso
sostenian a solas, en la casa de Godwin. Godwin escribi6:
Era la amistad fundiendose en amor. Mas adelante, hizo
constar: Cuando, en su momento, se produjo el descubri'
miento, nada habia que cualquiera de los dos pudiera des'
cubrir al otro. Desde luego, estaban los dos de acuerdo en
los puntos mas esenciales . Por ejemplo, ambos opinaball
que el matrimonio no era necesario. Podian seguir vivienda
separados. S610 cuando la naturaleza intervino de nuevo Y
Mary se encontr6 embarazada, esta pregunt6, Gvale real
mente la pena perder valiosos amigos, en aras de una teO'
ria? Mary juzg6 que no, y se casaron. Y, luego, aquella otr~
teoria, segun la cual mas vale que marido y mujer vivan se'
parados, (acaso no era tambien incompatible con otros sen'

lis

tinlientos que estaban naciendo en Mary? Mary escribi6,

.El marido es una parte c6moda del mobiliario de la casa.

En consecuencia, (por que no revisar tambien aquella teo
ria, y vi vir bajo el mismo techo? Godwin tendria un cuarto,
en una casa vecina, para trabajar, podian cenar separados
si querian, trabajarian separados y cada cual tendrfa sus
propios amigos . As! 10 dispusieron , y, en la practica, la dis
posicion dio admirables resultados. En ella se combinaban
.la novedad y la animada sensaci6n de una visita con los
mas deliciosos y cordiales placeres de la vida domestica.
Mary reconoci6 que era feliz. Godwin confes6 que, despues
de todas las filosofias que uno ha elaborado, era extrema
damente satisfactorio descubrir que hay una persona que
se preocupa de la felicidad de uno. Esta nueva satisfacci6n
liber6 en Mary toda suerte de potencias y de emociones.
Las pequeiieces Ie producian exquisito placer, pequeneces
tales como ver a Godwin jugando con el hijo de Imlay, el
pensar en el hijo que iba a nacer, un dia de campo... Un dia,
Mary se cruz6 con Imlay en New Road, y Ie salud6 sin
amargura . Tal como escribi6 Godwin : Nuestra felicidad
no es inutH, no es un paraiso de placeres egoistas y transito
rios. No, su felicidad tambien era un experimento, tal
como la vida de Mary habia sido un experimento desde su
inicio, un .intento de conseguir que los convencionalismos
human os fueran mas arm6nicos con las necesidades huma
nas. Y su matrimonio s610 habia comenzado. Luegv, ocurri
rl.an infinidad de cosas. Mary esperaba un hijo. Iba a escri
bl.[ un libro titulado The Wrongs of Women . Iba a refor
~~r la educaci6n . EI dia siguiente de haber dado a luz a su
hl]o, bajaria a cenar al comedor. E iba a servirse de una co
rnadrona y no de un medico... Sf, pero este fue su ultimo ex
perimento. Muri6 de parto. Aquella mujer que tan intenso
Se~t.ido de su propia existencia tenia, aquella mujer que
~nto , incluso en sus sufrimientos, no puedo tolerar la idea
e ~ej ar de ser, de perderme a mf misma, y me parece im
PO~lble el que deba dejar de existir, muri6 a la edad de
l[e lnta y seis anos . Pero tiene su compensaci6n . Muchos mi
~nes han muerto y han sido olvidados en el cursu de los
Clento treinta anos transcurridos desde aquel en que Mary
119

fue enterrada, pero, cuando leemos sus cartas, escucha'1llos

sus argumentaciones y consideramos sus experimentos, so.
bre todo aquel experimento sumamente fructifero, el de su
relaci6n con Godwin, y nos damos cuenta de la manera au.
daz y ardiente con que Mary se abri6 paso hasta llegar al
mismo meollo de la vida, comprendemos que ha alcanzado
sin la menor duda, una forma de inmortalidad, y que Mar~
esta viva y activa, argumenta y experimenta, y oimos su vo~
y percibimos su influencia, incIuso ahora, en los vivos.

Jane Austen haciendo practicas

Jane Austen (17751817).
Este comentario de la obra de Jane Austen Amor
y amistad (reeditado ahora por The Women's
Press, 1978) apareci6 en el New Statesman el 15
de julio de 1922.

,I

EI verano de 1922, notable en muchos aspectos

por razones de caracter publico, ha sido privadamente nota
ble por sus noches extremadamente frias. GSeis mantas Y
un edred6n? GUn cobertor de piel y una botella de agua ca
liente? En toda Inglaterra, los hombres y las mujeres se han
acostado con estas palabras en sus labios. Y, luego, entre
las dos y las tres de la madrugada, se han despertado sobre
saltados. Algo grave ha ocurrido. jQue asfixia! iEra porten
toso! Era preciso hacer algo inmediatamente. Pero, que te
rrible esfuerzo es preciso hacer, en la madrugada, para qui
tarse de encima todo el abrigo ...
En toda Inglaterra, durante los ultimos diez 0 veinte
anos, el prestigio de Jane Austen ha ido aumentando, acu
muhindose encima de nosotros, al igual que aquellas man
tas y edredones. Las voces de los ancianos y de los nota
~les , de los cIerigos y de la pequefia aristocracia campestre,
an zumbado al unisono alabando y acariciando, citando
frases , contando pequefias anecdotas, sacando a relucir he
~.hos de menor importancia. Es la artista mas perfecta de la
Iteratura inglesa. Y a un primo suyo Ie cortaron la cabeza
121
120
9

durante la Revolucion Francesa. c:Fue Jane Austen, alguna

comprendieron que hacia referencia a Adeline
vez a la caza del zarro? No, pero cuid6 a la senorita Gibson
o quien fuera la heroina de moda en el momento .
cuando tuvo el sarampion. Su conocimiento de la clase me.
como sea que los Austen eran una familia numerosa , Y
dia-alta era insuperable. Un antepasado suyo estuvo al ser. que la senora Austen cosia y zurcia, yacente enferma en un
v
vicio d el Rey Carlos. Macaulay, desde luego, la compara
dh'an, suS hijas , inciuso cuando aun eran muy j6 enes, te
con Shakespeare. (Y donde se encuentra Mansfield Park?
nian clara conciencia d e que la vida en una vicaria rural
Asi van poniendo edred6n tras edred6n hasta que el calor
muy poco en comun tenia con la vid a en las novelas de la se
llega a ser opresivo. Hay que hacer algo. Pero que terrible
nora Radcliffe. Todo 10 anterior es harto plausible, Y mu cho
esfuerzo es preciso hacer a esta hora del dia para quitarse
mas pod ria escribirse en el mismo sentido. Pero nada tiene
de encima tanta ropa .. .
que ver con Amor y amis tad . No , porque esa nina de dieci
Sin embargo ahora, oportunamente, cuando ya faltaba
siete a nos no escribe para divertir a sus companeras de
poco para que fuera tarde , aparece Amar y amistad y nos da
clase. No escribe para hacer reir a sus hermanos Y herma
la oportunidad que deseabamos . Es un breve librito es crito
nas. Escribe para todos , escribe para nadie, para nuestro
por Jane Austen mucho antes de que llegara a ser la gran
tiempo, para el suyo , esta chica, en resumen, escribe. Una
Jane Austen de la mitologia. La Jane Austen de Amor y
sensibilidad de vida excesivamente temblorosa ante todas
amistad era una muchachita de diecisiete anos dada a escri
las aflicciones de mis amigos y conocidos, y principalmente
bir historias para divertir a sus companeras de clase. Una
ante todas mis propias afliccioncs , era mi unico defecto , si
de ellas esta dedicada, con burlona solemnidad, a su her
defecto se Ie puede llamar. iPero cuanto he cambiado! Ya
mano. Otra esta esmeradamente ilustrada con cabezas, pin
que si bien es verdad que mis propias desdichas no me cau
tadas a la acuarela por su hermana. Nadie (ya que, por el
san menor impresion que antes , tambien es cierto que,
momento podemos olvidarnos del senor Chesterton) ha es
ahora, nunca siento las de los otros . La autora de las pre
tado aqui antes que nosotros, y por esto podemos leer a
sentes !ineas tenia, ya que no toda una sala de estar para
Jane Austen a solas , por primera vez .
ella sola, si, por 10 menoS, un rincon suyo, en la sala de uso
Es una muchacha de diecisiete anos que escribe en una
comu n de la familia, en el que podia escribir sin que la inte
vicaria rural. Y en la pagina dos , sin inmutarse, escribe las
rrum pieran. Pero, de vez en cuando, mientras seguia escri
palabras "hija natural. Sin embargo, su madre podia en'
biendo A mar y amis tad, alguno de sus hermanos Y herma
trar de un momento a otro . Desde luego , el siglo XVIII se
nas forzosamente tuvo que preguntarle de que se reia. Y
guia en pleno vigor. Los j6venes Austen gozaban en su casa
Jane Austen Ie leeria: Muero martir de mi dolor por la per
de una libertad que los mstantes padres no concederian a
dida de Augustus. Un desvanecimiento fatal me ha costado
sus hijos durante un siglo por venir, al menos . Las cuestio'
la vida. Ten cuidado con los desvanecimientos, mi querida
nes de dinero y de matrimonio eran, sin duda, motivo de
Laura... Enfurecete todo 10 que quieras, pero no te des
chanzas en el cuarto de los chicos , de la misma manera que
mayes ... Y, claro esta, cogiendo de nuevo la pluma, siguio
tambien 10 eran, aun cuando con mucha mas desverguenza,
escribiendo a toda prisa, cuan deprisa podia, tan deprisa
en el escenario. Y los ninos inteligentes, que comenzaron a
~ue no podia escribir las palabras correctamente , ya que las
reirse de sus padres, cogerian en el ano 1790 la ultima no'
IOcreibles aventuras de Laura y Sophia surgian de su ca
vela publicada y se reirian de su primera figura femenin a
beza con la velocidad del rayo. Se encontraba en la envidia
,,(Que podiamos hacer, 'sino 10 que haciamos? Suspiraba
ble situaci6n de tener una pagina a su disposici6n y una fan
mos y nos desmayabamos en el sofa. Cuando Jane Austen
tasia burbujeante capaz de lI enar media docena de paginas .
Ieyo esto en voz alta, no cabe dudar de que sus hermanos y
Asi vemos que, cuando debe dar cuenta del marido de Phi
122

123

IIi pa, 1& aut::'"" tora decreta q,estC hombre tenga un ta1ento, el
de
y una pos:
[10 coche, y que este reeo.
. d 0 Sin ... 'cesar el tra}'. JfI, t'me d'la entre Ed'1m b urgo I '
Srnen
.r
~f) qu
J
tlr lflg ' 0 , . meJ'or dicho , lue.lane Austen no exagera, qUe
vaya a StirL'::'ling, dia si, d~o. YPhilander ~ Gustavus, Gque
v?mos & ha ~cer con ese ~ Bueno, ~ues ~~, sus madres (y,
dlcho Seet
sabia qUlenes eran sus pa.
dres,
Philip Jones,j b nil, y Gregory Staves, el COr.
?,elero) glIaL< rdaban su fo n.:
novecientas libras en el Ca.
Jon ?e 1a m . esa. Y Phllan:- 'l' Gustavus la robaron, y la en.
vol V;Ier?l1. el-L:.n nueve paqu\ y III gastaron en siete semanas
Y un diet,),
regresaron a,~ a \. encontraron a sus mad res
muertas de
hambre, Y St>Uic:lr on a actores y representa.
ron
Graciosa, I: divertida a mas no poder, con
et
una IJb 'tac::::::..d qu e roza 10,'. \' simple tonteria, no cabe
duda de CJu.
Amor y
una lectura exce.
lente. GPl:'ro ...;;J que es esa (.i ur jamas se mezcla con las
restantes. q~ ue suena dist[,1 q (~netrante en todas las pagi.
n.as del. VC) IU ..-!1 men? Es el
la risa. La chica de dieci.
sl ete ano"~ s ;:;:~~ e rie
del mundo.
- , sentad 11.~ sU f'incon
, Las cQic r
de
siempre se rien, Se, rien
cuando 1:'1 so. enor Blllney .. I olla sal en vez del azucar.
Poco
faIr: ta para
cuando la v.ieja seiiora
TO.m kill s
sie nta encIT!;'j I
Pero. al Illstante Sl'
gUIente, e;:.~tG~n Ilorando. \ e Tl~'n un punto fijo desde el
que pued ctn .. ver que al g o v~ernilmente risible en 1a natu.
raleza
hU111.a .... na. Ignoran 4 e e 'ln donde vayan y por mu.
h
\la \ . .
,
.
c os que ""
"' e ~
= -an los anos
(1
. ' " slempre encontraran a

1'1V,I" ,
una Lady
b '1 C r-reville tiIspu(' ' a c1IiIsquear a la pobre Mana
en un al 1;2' . ~ero Jane Au! 10 S"lbia. Esta es una de las ra.
Zones POI- la ~ s que es tan i)ers onal y permanece en todo
momento i. ~ penetrable . ''IllraJ1'Ielite una. de esas hada:;
'
qu e, segul) s~ tlIce, se pos, . ~t1S obseqUlos en las cunas,
se la Ilevo I:..::OS>-- nsigo a volar l
,Iires, tan pronto hubo na.
cI,do,. ,Y, Cll .-a rCl do fue d e n lJ,. depllsitada en la.cuna,
s.a.
bla como
a el mundo .
'iegido su relllo . DecldIO
que, si po q :ia
gobernar aq! ~Ia"I\l) rio, ningun otro codicia.
P
j'
" enl
h
na . or es to " a los C leCIS I 'pocas ilusiones se acia
'
I
d
'
ano;
con respe~ to :> a os ema . ,luna con respecto a Sl
( n lIl,
124

coeh~r().:.--:::,

in.~cidentalmen~1adjC
q4i~a
~e

o~aCbetl"-Vz .

~e

an\ ~tc;)nstituye

S~ij~ ~~
~iecisir,'ano~

~as

~es

mO~i~'~ee;'isa
~ato.

~e

)l~;

~rgi

y~

/IIiSma. Todo 10 que escribe esta acabado, pulido y fijado,

sus relaciones con el universo, como una obra de arte.
cuando J ane Austen, en cuanto a escritora. escribio aquella
vifieta sumamente importante en el libro, consistente en
una breve conversacion en la que interviene Lady Greville,
10 hiza de tal manera que no se advierte el mas leve rastro
del chasco que la hija del clerigo, Jane Austen. otrora reci
bi6, Su mirada se dirige rectamente al objetivo, y, sin que
sepamos como, tenemos exacta conciencia del lugar, en el
mapa de la naturaleza humana, en que el objetivo se en
cuentra. Jane Austen jamas rebasa sus limites, Jamas, ni si
quiera a la emotiva edad de los diecisiete aiios, se repleg6
avergonzada sobre si misma, ni pali6 con sarcasmo en un
espasmo de compasion, ni permitio que raps6dicas nieblas
dejaran impreciso un perfil. Parece que Jane Austen hu
biera dicho : los espasmos y las rapsodias terminan aqui. Y
la linea que marca ellimite es perfectamente clara. Pero no
niega la existencia de lunas, montaiias y castillos, al otro
lado de la linea que marca el limite. Jane Austen incluso
tiene su propio amor romantico . Es la reina de Escocia .
Realmente, la admiraba mucho. La llamo, uno de los pri
meros persanajes del mundo, encantadora princesa cuyo
unico amigo era, entonces, el duque de Norfolk, y cuyos
unicos amigos, ahora, son el seiior Whitaker, la senora Le
fro y, la senora Knight y yo. Con estas palabras , la pasion
queda limpiamente circunscrita, y rodeada de risa . Es di
venido recordar 10 que las j6venes Bronte escribieron, no
much o mas tarde. acerca del duque de Wellington .
Quiza veamos demasi a das cosas en esos papelitos garra
pateados de que estamos hablando. Todavia estamos bajo
la influencia de las mantas y los edredones . Pero, en el pre
c,isQ instante en que decidimos liberarnos de est e peso -y a
fm de cuentas debemos reconocer que, no obstante su ta
len lo, era una mujer limitada, cautelosa y un tanto dada a
lo~ convencionalismos , Olmos unas frases musicales . Sin
ern bargo, a mi pan~ce r, decir la verdad es muy excusable en
un historiadoL Y luego : No era mas que una simple mu
jer joven, de buen caracter, cortes y servicial, y por es to di
ficilmente podiamos tenerle antipatia, y s610 era objeto de
eP

125

menosprecio . Y mas aun,

y que cabia esperar de u
hombre que no tenia el menor <ltomo de sensibilidad, q
apenas sabia el significaoo de la comprension y que rea
mente roneaba. Solo tarareaba una cancion por 10 ba'
ensaya L1nos compases de la musica de Orgul/o y prejuicio
de Emma. Pero sabemos que no hay otra persona capaz ~'
cantar asi . No haee Falta que Icvante la voz. Todas las sil
bas pasaran nitidamente por las puerlas del tiempo . Y, d
gan 10 qLle digan de su talcnto, de sus primas, de Man sfie
Park, escucharemos con gusto, el dia entero, a Jane AUSlt
haciendo practicas.

Jane Austen
Este ensayo, publicado en The Common Reader:
First Series, contiene una revision de <dane Aus
ten haciendo practicas, asi como el texto proce
dente de un comentario sobre The Works of
Jane Austen, publicado en Nation and Athe
naeum el 15 de'diciembre de 1923. Virginia Woolf
tambien coment6 obras de Jane Austen 0 centra
das en esta autora, en The Times Literary Supple
ment del 28 de octubre de 1920 y del 20 de julio de
1922.
.
Es posible que si la senorita Cassandra Austen se
hubiera salido con la suya, hasta nosotros nada hubiera lle
gado de Jane Austen, salvo sus novelas. Jane Austen solo
escribio libre y abiertamente a su hermana mayor, solo a
ella confeso sus esperanzas y, si ciertos son los rumores, el
gran desengano de su vida. Pero, cuando la senorita Cassan
dra Austen envejecio, el auge de la fama de su hermana la
Jndujo a sospechar que llegaria el momento en que gentes
extraIlaS se dedicarian a hurgar y estudiosos a elaborar es
pec u\aciones, por 10 que, haciendo un gran sacrificio,
quemo todas las cartas que pudieran satisfacer la curiosi
dad de esas gentes, y solo salvo de la quema aquellas que
estim6 tan triviales que carecian de inten!s.
De ahi que cuanto sabemos de Jane Austen tenga su ori
gen en algun que otro chismorreo, unas pocas cartas y sus
127

126

11 ,1

libros. En cuanto al chismorreo digamos que aquel chisl11o.

rreo que supera el paso del tiempo nunca es despreCiable
Por ejemplo, Jane no es linda, es remilgada y, de m anera
impropia de una nina de doce anos, Jane es caprichosa \
afectada, dice la pequena PhHadelphia Austen, refirien.
dose a su prima . Luego, 'e sta la senora Mitford , quien cono.
cio a las Austen en su juventud, y que estimaba que Jane
era <da mas linda, mas tonta, mas afectada mariposa caZa.
dora de marido que habia visto en su vida. Despues, tene.
mos a la anonima amiga de la senora Mitford que ahara la
visita y dice que se ha envarado, convirtiendose en el mas
perpendicular, exacto y reticente ejemplar de santidad de
una sola pieza que jamas haya existido, y que, hasta el mo
mento en que Orgullo y prejtlicio revelo la joya que estaba
contenida en alquella rfgida caja, en sociedad se Ie hacia
tanto casu como a un guardafuegos 0 a un atizador.. . ahara,
todo ha cambiado mucho, anade la buena senora, sigue
siendo un atizador, pero un atizador por todos temido ... Un
ser ingenioso, definidor de personalidades, que no habla, es
verdaderamente terrorifico. Por otra parte tenemos , desde
luego, a los Austen, gente poco dada a alabarse a sf mismos,
pero, a pesar de todo, segun se dice, los hermanos de Jane
<da querian mucho y estaban muy orgullosos de ella . La
querian por su talento, por sus virtudes y por susencanta
dores modales. Y luego, cada uno de ellos gustaba imagi nar
que tal 0 cual sobrina 0 hija suya se parecia a su querida
hermana Jane, cuya replica exacta jamas esperaban yep>.
Encantadora pero perpendicular, amada en casa pero teo
.mida por los extranos, lengua mordaz pero corazon tierno...
Estos contrastes no son, en modo alguno , reciprocamentC
excluyentes, y, cuando nos fijemos en las novelas, veremos
que, en elias, tambien tropezamos con las mismas complej j
dades .
Para empezar digamos que aquella ninita remilgada
cuyo comportamiento parecio a Philadelphia impropio de
los doce anos, caprichoso y afectado, pronto seria la autora
de un relato pasmoso y muy poco infantil, cual es Amor y
amistad que, aunque parezca increible, fue escrito a la edad
de quince anos. Al parecer, fue escrito para divertir a las
128

s de clase; una de las historias contenidas en el

volumen esta dedicada con burlona solemnidad a su
otra esta esmeradamente ilustrada con cabezas
pintadas a la acuarela por su hermana. Se tiene la impre
si6n de que todo eso sean chistes propiedad de la familia,
satlricas flechas que daban en la diana porque todos los pe
quefios Austen se burlaban juntos de las bellas senoras que
csuspiraban y se desmayaban en el sofa .
Sus hermanos y hermanas forzosamente tuvieron que
reirse, cuando Jane leyo en voz alta su ultimo ataque a las
afectaciones que todos odiaban. Muero martir de mi dolor
par 1a perdida de Augustus. Un desvanecimiento fatal me
ha costado la vida. Ten cuidado con los desvanecimientos,
mi querida Laura... Enfurecete todo 10 que quieras, pero no
te desmayes .. Y, claro esta, cogiendo de nuevo la pluma se
guia de nuevo escribiendo a toda prisa, cuan aprisa podia,
tan a prisa que no podia escribir las palabras correcta
mente, para narrarnos las increibles aventuras de Laura y
Sophia, de Philander y Gustavus, del caballero que recorda
en coche, dia si dia no, el trayecto entre Edimburgo y Stir
ling, del hurto de la fortuna guardada en un cajon de la
mesa, de las madres muertas de hambre y de los hijos que
inlerpretaban Macbeth. No cabe duda de que el relato pro
voco grandes carcajadas en sus companeras de clase. Y, sin
embargo, se advierte con toda claridad que aquella nina de
quince anos, sentada en su particular rincon de la sala de
uso comun, no escribia para hacer reir a sus hermanos y
hermanas, no escribia para el hogareno consumo. Escribia
para todos, para nadie , para su tiempo, para el nuestro, en
?tr as palabras; incluso a aquella temprana edad, Jane Aus
ten ya escribfa. Esto se percibe en el ritmo, la buena forma
y la severidad de las frases. No era mas que una simple
mujer joven, de buen caracter, cortes y servicial. y, por
esto, dificilmente podiamos tenerie antipatia, y solo era ob
jeto de menosprecio. Esta Frase esta escrita para que per
dure, y no unicamente para aquellas vacaciones de Navi
dad. Graciosa, facil. divertida a mas no poder, con una li
bertad que roza la pura y simple tonteria, todo esto es A mar
Y amistad .. . (Pero que es esa nota que jamas se mezcla con
129

las restantes, que suena distinta y penetrante en todas las

paginas del volumen? Es el sonido de la risa. La chica de
quince anos se rie, sentada en su rincon, del mundo .
Las chicas de quince anos siempre se rien. Se rien
cuando el senor Binney emplea la sal en vez del azucar.
Poco les Falta para rnoririse de risa cuando la vieja senora
Tomkins se sienta encima del gato. Pero, al instante si
guiente, estan llorando. No tienen un punto fijo desde el
que puedan ver que algo hay eternamente risible en la natu
raleza humana, que en los hombres y las mujeres hay cierta
caracteristica que provoca sin cesar nuestra satira. 19noran
que aquella Lady Greville que chasquea y aquella pobre
Maria que es chasqueada son permanentes caracteristicas
de todos los salones de baile . Pera Jane Austen 10 supo
dcsde el dia de su nacimiento . Una de esas hadas que se po
san en las cunas seguramente se la llevo consigo a volar por
los aires, por todo el mundo, tan pronto hubo nacido . Y,
cuando fue de nuevo depositada en la cuna, ya sabia como
era el mundo, y, ademas, habia elegido su reino. Decidio
que, si podia gobernar aquel territorio, ningun otro codicia
ria. A los quince anos pocas ilusiones se hacia con respecto
a los demas, .y ninguna con respecto a si misma . Todo 10
que escribe esta acabado, pulido y fijado, en sus relacio
nes, no con la vicaria, sino con el universo. Es impersonal,
inescrutable. Cuando Jane Austen, en cuanto a escritora, es
cribio aquella vineta sumamente importante en el libro,
consistente en una breve conversacion en la que interviene
Lady Greville, 10 hizo de tal manera que no se advierte el
mas leve rastro del cbasco que la hija del clerigo, Jane Aus
ten, otrora recibi6. Su mirada se dirige rectamente al obje
tivo, y tenemos exacta conciencia dei lugar, en el mapa de la
naturaleza humana, en que el objetivo se encuentra. Lo sa'
bemos porque Jane Austen se mantuvo siempre en su fort a
leza , jamas rebaso sus limites. Jamas, ni siquiera a la emo
tiva edad de los quince anos, se replego avergonzada sobre
sf misma, oi pali6 un sarcasmo en un espasmo de compa
sion, ni permitio que rapsodicas nieblas dejaran impreciso
un perfil. Parece que Jane Austen hubiera dicho, apuntando
con e l baston, los espasmos y las rapsodias terminan aqu l.
130

linea que marca el limite es perfectamente clara. Pero

la existencia de lunas, montanas y castillos, al otro
de la linea que marca el limite . Jane Austen incluso
ti~ne su propio amor romantico. Es la reina de Escocia.
Realmcnte la admiraba mucho . La llamo "uno de los prime
roS perso najcs del mundo, encantadora princesa cuyo unico
amigo era, entonees, el duque de Norfolk, y cuyos unicos
amigo , ahora, son el senor Whitaker , la senora Lefroy, la
s
senora Knight y yo . Con estas palabras, la pasion queda
limpiam ente eireunscrita, Y rodeada de risa. Es divertido
recordar 10 que' las jovenes Bronte escribieron, en la nor
tena vic-aria, no mucho mas tarde, acerca del duque de We
llington.
La remilgada muchachita erecio. Y se convirti6 en "Ia
mas linda , mas tonta, mas afectada mariposa cazadora de
marido que la senora Mirfbd recordaba y, ademas, en la
autora de un libra titulado Orgullo )' prejuicio que, escrito a
hurtadillas detnis de una puerta de gimientes bisagras, per
maneci6 inedito durante largos anos. Se cree que, un poco
mas tarde, Jane Austen comenz6 otra narracion, Los Wat
son. y que, por no sentirse satisfecha de ella, la dejo inaea
bada. Vale la pen a leer las obras imperfectas de un gran es
critor por cuanto constituyen la mejor critiea de sus obras
maestras . En el caso de Los Watson, las difieultades con
que la autora se tropieza se yen con mas claridad. y el
metodo que adopto para superarlas no queda tan sutil
mente oculto. Para comenzar, digamos que la rigidez y des
nudez de los primeros capitulos demuestran que Jane Aus
ten pertenecia a aquella clase de escritores que exponen
mal los hechos en la primera version, pero que, luego, tra
bajan en ella una y otra y otra vel., y cubren aquellos hechos
con carne y ambiente. No podemos decir como Jane Austen
10 hubiera hecho, en el casu de esta novela, no podemos sa
ber que hubiera eliminado, que hubiera anadido, que recur
Sos hubiese empleado. Pero hubiera obrado el milagro. La
aburrida his tori a de catorce anos de vida familiar se hu
bicra eonvertido en otra de aquellas exquisitas presentacio
nes, conseguidas aparentemente sin esfuerl.o. Y no hubiera
Illas podido siquiera intuir las paginas de duro trabajo pre

131

~-

liminar a que Jane Austen obligaba a su pluma . En el caso

de esta narracion, nos damoscuenta de que Jane Austen no
era, a fin de cuentas, autora de milagros. Al igual que atras
escritores, tenia que crear el ambiente adecuado, a fin de
que su talento diera sus frutos. En esta narracion, Jane Aus.
ten vacila, nos hace esperar. Pero, de repente, consigue SUs
propositos, y todo empieza a ocurrir tal como ella queria.
Los Edward van al baile; pasa el carruaje de los Tomlinson;
la autora puede decirnos que a Charles "Ie dan los guantes y
Ie dicen que no se los quite ; Tom Musgrave se va a un ale.
jado rincon, con una Fuente de ostras, y se siente in mensa
mente feliz . EI talento de la autora actua libre y diligente
mente. Nuestros sentidos se afilan al instante, quedamas
poseidos por la peculiar intensidad que solo esta autora
puede impal-tir. Pero, (cmil es el contenido? Un baile en
una poblacion provinciana; unas cuantas parejas que se
congregan y se estrechan la mana en una sala; un poco de
comida y de bebida; y, a modo de catastrofe, un muchacho
chasqueado por una senorita y tratado amablemente por
otra. No hay tragedia, no hay heroismo, pero, por razones
ignoradas, la escena adquiere, superando todas las previ
siones, una evidente solemnidad. Se nos hace ver que si
Emma se comporta de esa manera en la sala de baile, muy
grande habra de ser la consideracion, la ternura, la sinceri
dad de sus sentimientos, que la inspiraran en aquellas gra
ves crisis de la vida que, mientras la contemplamos, inevita
blemente surgen ante nuestra vista. Por esto, Jane Austen
maneja unas emociones mucho mas profundas de 10 que a
primera vista parece. Nos induce a aportar 10 que no hay.
Lo que Jane Austen nos ofrece es, aparentemente, una ba
gate la, sin embargo en ello hay algo que crece en la mente
del lector y que da la mas duradera forma de vida a unas es
cenas extremadamente triviales. Siempre hace hincapie en
el canicter. Nos obliga a preguntarnos como se comportara
Emma cLiando Lord Osborne y Tom Musgrave lIeguen, a las
tres menos cinco, en el mismo instante en que Mary traiga
la bandeja y los cuchillos . Es una situaci6n extremada
mente embarazosa. Los dos j6venes recien llegados estan
acostumbrados a un muy superior refinamiento. Emma co132

el riesgo de quedar como una mujer vulgar, mal edu

carente de toda importancia. Los giros y las sinuosi
~es del coloquio nos ponen en vilo, suspensos. La mitad
de nuestra atenci6n se centra en el pr~sente y la otra mitad
en el futuro, y cuando por fin Emma se comporta de tal ma
nera que convierte en realidad las mas altas esperanzas que
en ella habiamos depositado, quedamos conmovidos, como
si hubieramos side testigos de un hecho de suma importan
cia. Aqui, en esta narraci6n inacabada y, en terminos gene
rales, inferior, de Jane Austen encontramos todos los ele
mentos de su grandeza. Tiene la permanente naturah!za de
1a literatura. Prescindase de la superficial animacion, de la
semejanza con la realidad, y quedara, para causar un mas
profundo placer, una exquisita seleccion de valores huma
nos. Prescindase tambien de esto, y podremos considerar,
con extremada satisfacci6n, el arte, de mas abstracta natu
raleza, que, en la escena de la sala de baile, de tal manera
matiza las emociones y da proporcion a las distintas partes
que la componen, que podemos gozar de el, tal como se
goza de la poesia, en si mismo, y no como el hila que lleva
el relato hacia aqui 0 hacia alIa.
Pero los comentarios de chismorreo dicen que Jane Aus
ten era perpendicular, precisa y silendosa, "un atizador al
que todos temen. Tambien hay rastros de esto; podia ser
muy despiadada; es uno de los autores que con mas asidui
dad esgrime la scitira, en toda la literatura. Estos primeros .
angulosos capitulos de Los Watson demuestran que Jane
Austen no era genio prolifico. A diferencia de Emily
Bronte, no Ie bastaba con abrir la puerta para hacer sentir
su personalidad. Humilde y alegremente, reunia las ramitas
y.las pajas con las que haria su nido, y las ensamblaba lim
plamente. Estas ramitas y esa paja eran un ppco secas Y' es
taban un poco polvorientas. Estaba la gran casa y la casa
pequeiJa; un te, una cena y , de vez en cuando, una merienda
en el campo; la vida estaba rodeada de valiosas amistades y
rentas suficientes; de carreteras embarradas, de pies moja
dos, y de cierta tendencia, por parte de las seiioras, a fati
garse; Ie daba soporte un pequeno principio, una pequena
logica, y la compartida educacion de las familias de la clase

,cia,

133

11", 1

'' I

,,'

media-alta que vivian en el campo. Los vieios, las aventuras

y las pasiones quedaban fuera. Pero Jane Austen nada quita
a esta prosaica realidad mezquina, y con nada la cubre. Pa.
eiente y exacta, nos dice que no hicieron parada alguna
hasta Ilegar a Newbury, donde una agradable comida, en la
que se unieron el almuerzo y la cena, dio fin a las fatigas y
goces del db. Tampoco se puede decir que se limite a reno
dir formalista homenaje a los convencionalismos, sino que,
ademas de aceptarios, cree en ellos. Cuando describe a un
clerigo, como Edmund Bertram, 0, en especial, a un mario
nero, parece que la santidad del oficio del personaje Ie im
pida servirse de su principal herramienta, el ta!ento
comico, y, en consecuencia, muestra tendencia a entregarse
al decQroso panegirico 0 a la descripcion objetiva. Pero es
tos casos son excepcionales. Casi siempre la actitud de Jane
Austen nos trae a la memoria la exclamacion de aquella
anonima senora: i Un ser ingenioso, definidor de personali
dades, que no habla es, verdaderamente, terrorffico! Jane
Austen no quiere reformar ni aniquilar; es silenciosa, yesto
resulta terrorifico, realmente. Uno tras otro va creando sus
insensatos, sus pedantes, sus mundanos, sus senores Co
llins, sus Sir Walter Elliott, sus senoras Bennets. Los en
vuelve en el azote de una Frase cual trallazo que, al rodear
les, recorta para siempre sus siluetas. Ahi quedan, sin el ali
vio de las excusas, retratados sin piedad. Nada queda de Ju
lia y Maria Bertram, cuando la autora ha acabado con elias;
a Lady Bertram la deja sentada, lIamando a Pug, procu
rando ,mantenerie alejado de los parterres , eternamente.
Jane Austen dicta sentencias de justicia divina. Asf vemo S
que el doctor Grant que comienza gustandole que la carne
de oca este tierna, termina ganandose "Ia apoplejia y 10
muerte, con tres grandes cenas sociales, en una semana. A
veces, se tiene la impresi6n de que los personajes de Jane
Austen hayan naeido con la sola finalidad de proporcio
narie el supremo placer de decapitarlos. Jane Austen estJ.
contenta, esta satisfecha, y no de sea tocar ni un pelo a na
die, alterar la situaci6n de un ladrillo ni la posicion de una
brizna de hierba, en un mundo que Ie proporciona tan eX
quisito placer.
134

nos otros tampoco. No, pOI-que incluso en el caso de

los dolores de la vanidad herida 0 el ardor de la indig
mo ral nos ill1jJulsaran a mejorar un mundo tan lleno
de rcm;o", l11ezquindaJ e insensate:.r., reconocemos que la ta
n:a cs su perior a nuestras fuer:.r.as. La gente es aS1; y la nina
dc quince anos 10 sabia; la mujer madura 10 demostro. En
I!slc prcc iso instante, hay una Lady Bertram procurando
mantcner a Pug lcjos de los parterres; y un poco mas tarde
~nyin a la senorita Fanny a ayudar a Chapman. La percep
dim es tall perfecta, la sa-tira tan justa, que, a pesar de su
cunstantc presencia, casi pasa inadvertida, No hay ni un
matiz de mezquindad, ni una sospecha de rencor, que nos
arranque de nuestra contemplacion, El deleite se combina
de cxtracJa manera con la diversion. La belleza jlumina a esIIJS insensatos,
Esla huidiza calidad esta formada a menudo de partes
muy d iferentes, que solo puede unir arm6nicamente el es
critor dotado de un talento peculiar. El ingenio de ] ane Aus
ten va unido a la perfecci6n de su gusto . EI insensate de
Jane Austen es insensato, v el ambicioso social es ambi
doso, debido a que discrep~ del modelo de sensatez y mo
deraei6n que la autora guarda en su mente, y que nos comu
nica inconfundiblemente, incluso mientras nos hace reir.
Jamas hubo novelista que hiciera mas uso de un impecable
sentido de los valores humanos. Sobre la base de un criterio
certcro , de un infalible buen gusto, de una moral casi se
vera, Jane Austen nos ofrece estas desviaciones de la bon
d~d, de la verdad y de la sinceridad que son 10 mas deli
CIOSO que cabe encontrar en la literatura inglesa . Unica
mente pOl' este medio retrata a Mary Crawford, en su mez
cla de bondad y maldad, Deja que Mary Crawford despotri
que contra el clero, 0 que se muestre partidaria de unaba
ronia y diez millibras al ano, con cuanta facilidad e ingenio
quepa; peru, de vez en cuando, Jane Austen da su nota, muy
leve, a unque perfectamente ajustada, y, en este instante, el
~arloteo de Mary Crawford, pese a que sigue siendo diver
lido, suena a hueco. De ahf la profundidad, la belleza y la
COmplejidad de las escenas de Jane Austen. De estos con
trastes surge una belleza, incluso una solemnidad, que no
135

-.....
S(Jlo son tan notables como el ingenio de la autora, sinl
tambien parte integrante del mismo. En Los Watson nos d.1
las primicias de esta capacidad, nos obliga a preguntarno:
por que un normal acto de amabilidad, tal como ella 10 des.
cribe, adquiere otro significado. En sus obras maestrali,
este mismo don alcanza fa cima de la perfecci6n. Aqur,
nada es inoperante; es mediodia en Northamptonshire; un
aburrido hombre joven habla con una mujer joven un tanto
debi!, en la escalera, cuando suben a sus habitaciones para
vestirse adecuadamente para el almuerzo, mientras pasan
camarenis junto a ellos. Pero sus palabras, partiendo de la
trivialidad y del lugar comun, de repente se toman pletori.
cas de significado, y este momento llega a ser, para los dos,
uno de los mas memorables de su vida. Es plet6rico, briUa,
resplandece, pen de ante nosotros, profundo, tembloroso,
sereno, durante un segundo. En el segundo siguiente pasa
la camarera, y esta gota en la que estaba condensada toda Ja
felicidad de la vida se disuelve de nuevo suavemente y pasa
a formar parte de la marea de la existencia -ordinaria.
En consecuencia, ino es perfectamente natural que Jane
Austen, dotada de esta penetraci6n en su profundidad, deci
diera escribir acerca de las trivialidades de la existencia co
tidiana, acerca de fiestas, meriendas en el campo y baiJes
provincianos? Ninguna insinuaci6n de que altere su es
tilo, formulada por el Principe Regente 0 por el senor
Clark podia tentarla; no habia amorios, ni aventuras, ni his
torias politicas, ni intrigas que pudieran iluminar la vida,
en una escalinata de una casa en el campo, cual Jane Auster
la iluminaba. En realidad, el Principe Regente y su biblio te
cario se habian dado de cabeza contra un formidable obs'
taculo; habian intentado inflluir en una conciencia in co'
rruptible, alterar una discreci6n infalible. Aquella niiia que
tan bien formaba las frases a los quince aiios jamas dej6 de
formarlas bien, y jamas escribi6 para el Principe Regente 0,
para su bibliotecario, sino para el mundo entero. Sabia
exactamente cual era su talento y cual era el material que sV
talento podia tratar, cual debe ser tratado por un escritof
con exigente criterio de excelencia en la obra. Babia impre'
siones que se hallaban fuera de su competencia; emociones

flleran cLlales lueren los esfLler/.os y los artilicios pLles

contribuci(JIl, no pouian ser debidamcnte pintadas y
rlas mediante los recLlrsos que tenia a SLI disposici(JIl .
ejemplo, no podia h.lcer hablar con entLlsiasmo ue ball
dcrus y de iglesias a L1na III lIchaclia , No pIlt/ia entregarse de
tudo co ra/('m a L11l Illomento rOIll.intico. Utili/aba todo
gCllel'o de estratagelllas para hurtarse a las escenas de pa
Sil)ll. Daba a la naturale/a y sus belle/as LIn tratallliento tan
gcnc.:ial. muy suyo. Describe una hermosa noche, sin men
lar ni una vel. u la luna . Sin emburgo, mientrus Ieelllos las
pocas fra ses formalistas referentcs a Ia bri Ilantez de una
noche sin nubes y d contraste de la prufundu sombra del
bosque , la noche se torna, al instante, tan solcmne, tran
quiliza nte y amable cualla autora, sencillamentc, nos dice
que es.
EI equilibrio de sus dotes era singularmente perfecto .
Entre s us novelas terminadas no se cncucntran fracasos, y,
enlre los capitulos de cada una de estas novelas, pocos hay
que SC(l n notablemente inferiores a la calidad de los restan
les. Per o, a fin de cuentas, Jane Austen muri6 a los cuarenta
y dos aiios de cdad . Muri6 en el momento culminante de su
capacidad de escritora, y cuando aun no habia experimen
lauD es tos cambios que, a menudo, detcrminan que el ul
timo periodo de)~ carrera de un escritor sea el mas intere
sante. Vital. incoercible, dotada de una inventiva de gran
fuerza, no cabe la menor duda de que, si hubiera vi vi do
unos aiios mas, hubiera cscrito mas, y es tentador pensar si
acaso no hubiera escrito de manera diferente. Los limites
estaban marcados. Las lunas, los castillos y las montaiias
estaban al otro lado de la barrera. Pero, damas sinti6 la
tentaci6n de rebasar estos limites, aunque s610 fuera por un
instan te? iNo estaba comenzando a pensar en emprender
un viajecito de descubrimiento, a su manera alegre y bri
llante?
Cojamos Persuasion, 'la ultima novela acabada, j ' , a la
luz de este !ibro, pensemos en los que hubiera podido escri
bir, si no hubiese muerto. En Persuasion se da una especial
grisura y una especial belleza. Es la grisura que a menudo
tevc.la el periudo de transici6n entre dos epocas. La escri

136

137
10

lora esl,i lin poco aburrida . Conoce demasiado las sendas

de SLi mundo. No siempre las percibe con mirada lozana.
Hay cicrta asperel.a en su faceta de comedia reveladora de
que las vanidades de Sir Walter 0 el esnobismo de la seno.
rita Elliot han dejado de divertir a la autora. La sat ira es
dura y la comedia burda. La autora ya no tie n~~ iresca con
ciencia de 10 di vertida que es la vida coticiana. Nu centra
totalmente su atencion en su tema. Y, al mi \~ mo tiempo que
nos damos cuenta de que Jane Austen ha ,'scrito anterior.
mente 10 que leemos, y que 10 ha escrito mejor, tambien
percibimos que esta intentando hacer algo que hasta el mo
mento no ha hecho. En Persuasion concurre un nuevo ele
mento que quiza sea aquella caracteristica que entusiasmo
al Dr. Whewell y Ie indujo a afirmar con insistencia que era
"Ia mas hermosa de sus obras. Jane Austen comienza a
descubrir que el mundo es mas grande, mas misterioso y
mas rOimintico de 10 que ella suponia. Tenemos la impre
sion de que es sincera, cuando dice, refiriendose a Anne:
"En su juventud la obligaron a ser prudente, y, al paso de
los anos, conocio el romanticismo, que es la natural conse
cuencia de un principio poco natura\. A menudo se detiene
a considerar la belleza y la melancolia de la naturalel.a , a
centrarse en el otono, en vez de hacerlo, como antes, en la
primavera . Habla de la influencia, tan dulce y tan triste, de
los meses otonales en el campo. Se fija en "las doradas ho
jas y los setos marchitos. Observa que no se ama menOS
un lugar, por el hecho de haber sufrido en el. Pero el cam
bio no solo se advierte en esa nueva sensibilidad ante la na'
turaleza. Incluso la actitud de Jane Austen ante la vida ha
cambiado. Ve la vida , en casi toda la obra, a traves de los
ojos de una mujer que, siendo desdichada, tiene especi al
comprension de la dicha y la desdicha del projimo, dicha y
desdicha que, hasta eI final, solo comenta con el silencio.
Observa men os de 10 usual los hechos, y mas los sentimien
los. Hay una emocion explicitamente expresada en la cs'
cena del concierto y en la famosa con versacion acerca de Ig
constancia femenina, demostrativa, no solo del hecho bio
gralico de que Jane Austen habia amado, sino tambien del
hecho eslCtico consistente en que habia dejado de temer el

La experiencia, cuando era seria, tenia que hun

ro uy profundamente y quedar del todo desinfectada
pa so del tiempo, antes de que Jane Austen se permi
tratar de ella en su narrativa. Pero ahora, en 1817, es
laba ya preparada para ello . Externamente, en sus circuns
lancias, tambien era inminente un cambio. Su fama se ha
bia Corjado muy despacio . el senor Austen Leigh escribio:
.dudo que sea posible dar el nombre de otro autor desta
cado cuya oscuridad personal fuese tan completa . Si solo
hubier8 vivido unos pocos anos mas, todo 10 anterior hu
biese ca mbiado. Hubiera pasado temporadas en Londres,
hubiera almorzado y cenado fuera de casa, hubiera cono
cido a gente famosa, hubiera trabado nuevas amistades, hu
biera leido, viajado, y hubiese regresado a la tranquila ca
sita de campo con un tesoro de observaciones, con las que
deleitarse libremente.
i. Y que efecto hubiera tenido todo 10 anterior en las seis
novelas que Jane Austen no escribi6? No hubiera escrito
acerca de delitos, pasiones y aventuras . Los halagos de los
amigos y los apremios de los editores no la hubieran empu
jado a l desalino 0 a la insinceridad. Pero Jane Austen hu
biera quedado alterada. Su sentido de la comedia hubiese
sufrido las consecuencias. H ubiera confiado menos en el
dicilogo (10 cual ya se advierte en Persuasion) Y mas en la re
flexion , a fin de damos conocimientos de sus personajes.
Aqucllos maravillosos parlamentos breves que resumen, en
escasos minutos de conversaci6n, todo cuanto necesitamos
para conocer, de una vez para siempre, a un almirante Croft
o a una senora Musgrove, aquel metodo aproximativo, de
escrilura abreviada, que contiene capitulos enteros de
analisis y de psicologia, hubicran sido demasiado rudimen
tarios para contener todo 10 que Jane Austen percibia ,
a~ura, de la complejidad de la humana naturaleza- Hubiera
sldu un metodo, tan claro v equilibrado como siempre, pero
nUls profundo y mas sug~rente, para expresar, no solo 10
que la gente dice, sino tambien 10 4ue no dice; no solo 10
que la gente cs, sino tambicn 10 que cs la vida.Sc hubiera
<lll:jado mas de sus personajes, los hubiera visto mas en
CUa nto a grupo que en cuanto a individuos. Su satira, si
139

138

~
bien menos frecucnte, hubiera sido mas seca y severa. liu.
biera sido la anunciadora de la aparici6n de Henry James ~
Proust. .. Pero, basta. Estas especulaciones son vanas. La
mas perfecta artista entre las mujeres, la escritora cUYa~
obras son inmortales, muri6 precisamente cuando comen.
zaba a tener confianza en su triunfo .

Haworth, noviembre 1904

Este relato de una peregrinaci6n a Haworth fue,
pertinentemente, la primera obra de Virginia
Woolf aceptada para su publicaci6n (aun
cuando, en realidad, fue la segunda que aparecio
en letra impresa). Fue publicada en The Guar
dian (semanario), sin firma, el 21 de diciembre
de 1904. Esta incorporada a Books and Portraits.
Ignoro si las peregrinaciones a las sedes de hom
bres famosos debieran ser condenadas por constituir viajes
sentimentales. Mas vale leer a Carlyle en el sill6n del propio
gabinele de trabajo que visitar su aposento, protegido con
tra los ruidos exteriores y hojear sus manuscritos. Preferi
ria esl udiar a Federico el Grande a pagar la entrada; ocurre
que, en este caso, no tardaria en lIegar el momenta en que
I.? casa tendria que cerrarse. La curiosidad solo queda justi
bcadOl cuando la easa de un gran eseritor 0 el paraje en que
esta situada complementan nuestra eomprensi6n de sus Ii
bros. Esta es la justificaci6n que se da para efeetuar una pe
regrinaci6n a la casa y al paraje de Charlot te Bronte y sus
hermanas.
S u Life, debida a la senora Gaskell, eausa la impresi6n
de q ue Haworth y las Bronte estan inseparablemenle up i
dos . Haworth cxpresa a las Bronte; las Bronte expresan Ha
Worth; Son congruentes cual el caraeol y su cascara. No soy
yo quien para determinar hasta que punto los eontornos
140
141

------~ .~
a/"ectan, de raiz, la mente de las personas. SuperfiCial
del Keighley de los tiempos de Charlotte Bronte,
mente, la infJuencia es grande, pero vale la pena p regun
no dejaba de ser un consuelo. Cuando nos encon
tarse si , caso de que la famosa vicaria se hubiera halJado en
ya cerca de Haworth, en nuestra excitaci6n habia
un barrio misero de Londres, los antros de Whitechapel n
hubieran producido los mismos efectos que los desolado dfelemento de intriga que era realmente doloroso, como si
paramos de Yorkshire. De todas maneras, Con estas pala.s 'u iramos al encuentro de ul} amigo al que no hubieramos
bras estoy invalidando mi unica excusa para visitar Ha. ylsto en mucho tiempo, y que quiza hubiera cambiado du
worth. Tanto si es razonable como si no, uno de los princi. rante la separaci6n .. . Tan clara era la imagen que de Ha
pales motivos de mi recient~ visita al Yorkshire fue qUe, wOrth teniamos gracias a la letra impresa y a las ilustracio
una vez alJi, podia ir a Haworth. Despues de hacer los nece. nes. En cierto punto, penetramos en un valle, a uno y otro
sarios preparativos, decidimos aprovechar el primer dia lado de l cual se alzan las laderas por las que el pueblo
para efectuar la expedicion. Una nevada verdaderamente lrepa, y, en la cumbre de la colina de la derecha, contem
nortena habia rendido tributo a los paramos. Era temerario plando desde 10 alto la circunscripci6n parroquial, vimos la
esperar que el tiempo mejorara, y al mismo tiempo, era una famosa torre oblonga de la Iglesia. La torre indicaba el san
cobardia segun creo, el sol rara vez calento a la familia luario que ibamos a venerar.
Qlliza sea fruto de la imaginaci6n comprensiva, pero
Bronte, y si hubieramos decidido ir alIa un dia realmente
hermoso, hubiesemos debido tener en cuenta que, hace cin. creo que concurren buenas razones para que Haworth no
cuenta anos, pocos eran los dias hermosos que cabia vivir cause una impresi6n exactamente tenebrosa, sino, 10 cual
en Haworth, y que, en consecuencia, no haciamos mas que es peor desde el punto de vista artistico, s6rdida y vulgar.
borrar, en aras de nuestra comodidad, la mitad de los mati. Las ca sas, construidas con piedra pardoamarillenta, datan
ces del cuadro. De todas maneras, seria interesante com de principios del siglo XIX . Ascienden por el paramo, paso
probar la impresion que causaria Haworth en contraste can a paso, formando cortas filas, un tanto distanciadas , de
el lujoso tiempo de Settle. Si, ya que, ciertamente, pasamos modo que el pueblo, en vez de ser una compacta mancha en
por un paisaje muy alegre, que bien podia compararse can el paisaje, consigue atenazar en sus garras buena extension
un gran pastel nupcial, en el que la escarcha estaba leve de el. En la ladera se levanta una larga fila de ca sas que
mente ondulada; y la nieve vir-ginal daba aspecto de despo. traza un apretado circulo alrededor de la Iglesia y la vicaria,
junto a las que hay unos cuantos arboles agrupados. Al lIe
sada a la tierra, 10 cual contribuia a formular el simi!.
Keighley -pronunciese Keethly- se menciona a me. gar a 10 alto, el interes de quien ama a las Bronte adquiere
slibita intensidad . La iglesia, la vicaria, el Museo Bronte, la
nudo en Life. Era un gran pueblo, a cuatro millas de Ha
escuela
en que Charlotte daba clases, y el Bull Inn en donde
worth, al que Charlotte solia ir para hacer sus compras im'
Branwell bebia, estan a un tiro de piedra, el uno del otro. El
portantes, quiza el vestido de novia y las menudas zapati.
museo es , ciertamente, una colecci6n de objetos un tanto
lIas de tela, bajo el cristal, que examinamos en el Museo
Plilida e inanimada. Algo debiera hacerse para que losobje
Bronte. Keighley es una gran poblacion fabril, dura y pe.
tos no quedaran encerrados en esos mausoleos, pero a me
trea, con el zumbido de la actividad mercantil, en la ruta de
nudo no queda mas remedio que elegir entre los mausolcos
esos pueblos nortefios. pueblos que poco ofrecen al viajero
Y la destrucci6n; en consecuencia, debemos estar agr adeci
sentimental, y nuestra unica ocupaci6n fue imaginar la leve
dos
del cuidado que ha conservado muchas cosa s que, sean
Figura de Charlotte trotando por las calles, arrebujada en sU
cuales fueren las circunstancias, tienen profundo interes .
delgado manto, y siendo obligada a bajar de la acera por los
AlII hay muchas cartas aut6grafas, dibujos a lapiz y otros
empujones de los ajetreados viandantes. De todas maneras
documentos. Pero la vitrina mas conmovedora - tan conmo
142
143

~
vedora que la mirada apenas es reverente- cs la que Con.
tiene los pequenos recuerdos personales, los vestidos y los
zapatos de la muerta . EI natural destino de estos objctos Cs
Illorirse anles que cl cuerpo ,que los usa, y debido a qUI!
esos, conservados en la vitrina, a pesar de ser pcrecederos e
insignificantes, han sobrevivido, la mujer Charlotte Bronte
cobra vida , y se olvida cl hecho principalmente memorable
a saber, que fue una gran escritora. Sus zapatos y su del:
gado vestido de muselina han vi vido mas que ella. Otro ab.
jeto que produce emoci6n cs el pequeno taburete de rable
que Emily llevaba consigo en sus solitarios paseos par el
paramo, y en el que se sentaba, si no para escribir, cual di.
cen, para pensar, 10 eual probablemente era mejor que es.
cribir.
Desde luego, la iglesia ha sido restaurada, salvo parte de
la torre, desde los tiempos de las Bronte, pero se conser va
el notable cementer-io. La antigua edicion de Life lIevaba en
la pagina del titulo un pequeno grabado que daba la clave
del contenido del Iibro; parecia que todo fueran tumbas,
tum bas alineadas en todas partes, se caminaba sobre un pa
vimento en el que nombres muertos estaban escritos; ias
tumbas habian invadido solemnemente el jardin de la pro
pia vicaria , que era un pequeno oasis de vida, en medio de
los muertos . Descubrimos que esto no era una exageraci6n
del artista que hizo el grabado, ya que las Iapidas parecian'
salir del suelo y sal tar hacia el visitante , formando altas y
rectas filas, como un ej~rcito de silenciosos soldados. No
hay ni un palmo de terreno libre, hasta el punto que el aha'
rro de espacio resulta un tanto irreverente. En los viej os
tiempos, un sendero de losas que parecian lapidas mortu a'
rias, conducia desde la puerta delantera de la vicaria al ceo
menterio, sin que mediara muro 0 seto alguno; practica'
mente, el jardin tam bien era cementerio; sin embargo, los
sucesores de las Bronte, con el deseo de que hubiera un
poco de espacio entre la vida y la muerte, plantaron un seta
y varios arboles altos, que ahora aislan totalmente el jardin
de la vicaria . La casa esta exactamente tal como se en con'
traba en los tiempos de Charlotte, con la salvedad de una
nueva ala. Facilmente se puede olvidar esta adicion, yen'
144

se ve la vicaria cuadrada, en Forma de cajon, cons

C(in rea piedra pardoamarillenta , proq;dente de la
de los paramos detras de la casa, e'xactamenle cual
~ra en los tiempos en que Charlotte vivi() y Illuri() en ella.
Dcstle luego, en el interior ha habido Illuehos cambios, aun
cuanuo no los suficientes para oscurecer la forllla origina
ria tie las estancias . Nada notable hay en la vicaria de los
anOs medios de la cpoea vietoriana, a pesar de que sus ocu
pantcs fueron genios, y eI unieo euarto que despierta la cu
riosidad es la eocina, ahora utilizada a modo de antesala, en
la quc las ehieas trabajaban , micntras concebian sus obras.
Hay otro punto que tiene cierto sombrio interes . Se trata
del hueco de forma oblonga al que Emily lie va su pelTO
bulldog, durante la famosa pelea, en donde 10 at6 y apaleo.
Por 10 demas, es una vicaria pequena y austera, como tan
tas otras de su especie. Gracias a la cortesia del actual oeu
pante pudimos inspeccionarla. Si estuviera en su lugar, sen
tiria a menudo el deseo de exorcisar a los tres famosos fan
tasmas.
Solo quedaba otro lugar, la iglesia en la que Charlotte
or6, contrajo matrimonio, y esta enterrada . Corto fue el ra
dio de la circunferencia de su vida. En la iglesia, a pesar de
que hay muchos cambios, quedan una's cuantas cosas que
recuerdan a Charlotte . Lo primero que atrae la vista es la
lapida en que estan escritos los nombres de la sucesion de
padres e hijos, su nacimiento y su muerte. Un nombre trns
otro. Cortos fueron los periodos que mediaron entre las
muertes: Maria, la madre, Maria, la hija, Elizabeth, Bran
well, Emily, Anne, Charlotte, y por fin el viejo padre , quien
vivio mas que los restantes miembros de la familia. Emily
s610 contaba treinta anos de edad, y Charlotte nueve mas
que Emily. La pic ada de la muerte es pecado, y la fuerza
del pecado es la ley, pero demos gracias a Dios que nos ha
concedido la victoria de los meritos de Nuestro Senor Jesu
cristo. Esta es la inscripcion que consta bajo los nombres
de La lapida. Y es justo que as! sea, ya que, si bien la lucha
fue dura, Emily y, sobre todo, Charlotte, lucharon hasta al
CaIlzar la victoria.

,mrIJlUU

145

Jane Eyre y Cumbres

borrascosas
Charlotte Bronte (1816-55) publico Jane Eyre en
1847. el mismo ano que Emily Bronte (1818-48)
publico Cumbres borrascosas . En este ensayo se
incorpora material procedente de un articulo so
bre Charlotte Bronte. publicado en The Time s Li
lerary Supplemenl del 13 de abril de 1916. Consta
asimismo en The Common Reader: First Series.
En The Times Lilerary Supplemenl del 13 de di
ciembre de 1917 y del 20 de julio de 1922 apare
cieron tambien resenas de obras de las hermanas
Bronte 0 de obras a elIas referentes.
De los cien anos que han transcurrido desde el
nacimiento de Charlotte Bronte. esta. objeto ahora de tan
tas leyendas. devociones y literatura. solo vivio treinta y
nueve. Resulta extrano el pensar cmin diferentes hubieran
podido ser estas Icyendas. si la vida de Charlotte Bronte hu
biera tenido la duracion ordinaria. Se hubiera convertido .
quiza. al igual que sus famosas contemponineas. en una fi
gura conocida y familiar en Londres y en todas partes. tema
de cuadros . de innumerables anecdotas. autora de muchas
novelas. posiblemente de un volumen de memorias. alejada
de nosotros p ero claramente recordada por las gentes de
m edia edad. en todo su csplendor y arraigada fama. Hu
146

podido ser rica . hubiera podido gozar de prosperidad.

no fue as!. Cuando pensamos en ella. tenemos que
a una persona que nada tiene que ver con nuestro
mundo moderno; tenemos que proyectar nuestra mente a
los anos cincuenta del siglo pasado. a una remota vicaria en
los agre stes paramos del Yorkshire. En esta vicaria. en uno
de los paramos. ha quedado para siempre Charlotte Bronte.
desdichada y solitaria en su pobreza y exaltacion.
Estas circunstancias. en la medida que afectaron 5U ca
racter. pueden haber dejado rastro en su obra . Estimamos
que el novelista se ve obligado a construir sus estructuras
con gran cantidad de muy perecedero material que. al prin
cipio. les confiere realidad. pero que. al fin. las obstaculiza
con montones de desechos. Al volver a abrir Jane Eyre no
podemos alejar de nosotros la sospecha de que el mundo
imagi nario de Charlotte Bronte nos parecera tan anticuado.
tan propio de los anos medios de la epoca victoriana. y tan
alejados de nosotros. como la vicaria en el p~ramo. lugar
s610 visitado por los curioso.s. y s610 conservado por los pia
dosos . Y abrimos Jane Eyre. Y. antes de que hayamos leido
dos paginas. todas las suspicacias desaparecen de nuestra
mente.
"Pliegues de cortinajes escarlata cortaban mi visi6n a la
derecha; y a la izquierda . los claros cristales me protegian.
pero no me separaban. del triste dia de noviembre. De vez
en cuando. mientras vol via las paginas del Ii bro. me fijaba
en el aspecto de aquella tarde in vernal. A 10 lejos. ofrecia el
palido obstaculo de las nieblas v las nubes; cerca. un esce
nario de hierba mojada y de ~atojos batidos por la tor
menta. con la incesante lluvia cayendo furiosa. cual impe
!ida por un largo y lugubre estallido .
Nada hay mas perecedero que el paramo. en si mismo
Considerado. ni mas sujeto a los vaivenes de la moda que el
largo y lugubre estallido . Y tampoco podemos decir que
Csta exultante manifestaci6n de estado de animo termine
agui. Contrariamente. nos acompana. empujandonos veloz
men te. a 10 largo de todo el volumen. sin darnos tiempo
para pensar. sin permitirnos levantar la vista de las pagi
147

~.

nas. Tan intensamente absortos estamos que, si alguien en.

tra en el cuarto, el movimiento parece tener lugar, no en ~I
cuarto, sino alia, en eI Yorkshire. La autora nos ha cogido
de la mano, y nos obliga a seguir su camino, nos obli ga a
vcr 10 que ella ve, sin dejarnos ni un instante, sin permitir.
nos olvidarnos de ella. Por fin, quedamos total mente empa.
pados del genio, la vehemencia y la indignaci6n de Char
lotte Bronte. Rostros notables, figuras de recia silueta y ras
gos retorcidos han destellado ante nuestra vista, al pasar.
Pero las hemos vista con la vision de Charlotte Bronte.
Cuando ella se va, en vano buscamos estas figuras. Si pen
samos en Rochester, tenemos que pensar en Jane Eyre.
Pensamos en el paramo y he aqui de nuevo a Jane Eyre. Y si
pensamos en la sala de cstar l incluso, en aquellas "blancas
alfombras en las que parecia se hubieran depositado guir
naldas de flares, cn aquella palida repisa del hogar, de
marmol de Paros , en su vasa de cristal de Bohemia raja
como eI rubi, y la general combinaci6n de nieve y
fuego" . (que es esto, sino Jane Eyre?
No hace falta indagar mucho para descubrir los incon
venientes que ser Jane Eyre com porta. Ser siempre una ins
titutriz y estar siempre enamorada constituye una grave li
mitaci6n en un mundo que, a fin de cuentas, esta lIeno de
gente a quienes no les ocurre ninguna de las dos cosas. Los
pcrsonajes de una Jane Austen 0 de un Tolstoi tienen millo
nes de facetas comparados con los de Charlotte Bronte. Los
1. - Charlotte y Emily Bronte ten ian un muy parecido sentido del color.
" vimos - jquc hermoso una esp lendida estancia alfombrada J e
'
earmcsi, con sillas y mesas cubiertas de carmesi, y un techo blanco Y
pun> ribet eado d e oro, y una mullitud de gotas de cristal colgando de
cadcnas de plata, en e l centro, co n suaves bujias temblorosas " (Cu m'
bres borrascosas). "Sin embargo solo era una mu )' linda sala de es'
tar, y, en ella, un gabincte, ambas estaneias cubiertas can blancas al
I'ombras en las que parecia se hubicran depositado guirnaldas de fl a
res; ambas can tcchos co n ni veas molduras de blancos raeimos v ho'
jas de parra, bajo los que res pland ecia n en rico contraste diva~es \'
otomanas ca rmesi es; en tanto que los objetos de adorno en la pa lid.1
repisa del hagar , de marmol de Paros , eran de destellante crista I dL'
Bohemia, wjo como el rubi; y, entre las ventanas, grandes espejos
rel'lcjaban la general combinacion de nieve y fuego" (Jw1 e Eyre).

148

de los primeros viven y son complejos, en meritos del

efecto que producen en muchas personas diferentes que les

reflejan desde todos los puntos de vista. Van de un lado a
otro, tanto si sus creadores les vigilan como si no , y el
mundo en que viven nos pqrece un mundo independiente
que podemos visitar solos, despues de que ellos 10 hubieran
creado. Thomas Hardy, por las facultades propias de su
personalidad y por la estrechez de su vision, se parece mas
a Charlotte Bronte. Aunque median grandes diferencias.
Mientra s leemos Jude el Oscuro no nos sentimos empujados
a terminar la novela, sino que p.ensamos y meditamos y nos
alejamo s del texto arrastrados por una pletora de pensa
mientos que forman alrededor de los personajes una atm6s
fera de interrogantes y de sugerencias que los propios per
sonaj es, casi siempre, ignoran . A pesar de que son sencillos
campes inos, nos sentimos obligados a enfrentarles can des
tinos, a formularIes preguntas de suma importancia, de ma
nera que, a menudo, parece que los mas importantes perso
najes de una novela de Hardy sean aquellos que no tienen
nombre, En Charlotte Bronte no hay rastro de esta capaci
dad, de esta curiosidad especulativa. Charlotte Bronte no
intenta resolver los problemas del humane vivir, ni siquiera
se da cuenta de que tales problemas existan, toda su fuerza,
y esta fuerza es mayor, mas tremenda, precisamente por ser
de objetivo Iimitado, se centra en la afirmaci6n, amo,
odio, sufro .
Los escritores centrados en si mismos y que se Iimitan a
si mismos tienen una fuerza de la que carecen los mas uni
versales y de mas amplia mentalidad. Sus impresiones son
pnetas, fuertemente comprimidas en las estrecheces de sus
muros . De su mente nada sale que no Ileve su impronta.
Poco aprenden de los otros escritores y no asimilan 10 que
de ellos adoptan. Tanto Hardy como Charlotte Bronte pare
cen haber basado sus respectivos estilos en una rigida y de
corosa Iiteratura periodistica . EI talante de su prosa es
lorpe e inflexible. Pero los dos, gracias a la laboriosidad y a
la m as obstinada honradez, gracias a meditar cada pensa
miento hasta que han subyugado las palabras, forjaron una
prosa totalmente moldeada por su me~te, una prosa que,
149

ademas, tiene una belleza, una fuerza y una agilidad pro.

pias. Charlotte Bronte, por 10 menos, nada debia a la lec.
tura de muchos libras . Jamas aprendi{) la suavidad del es.
critor profesional, y jamas adquirio la habilidad, propia de
este, de dar a la prasa el contenido 0 la direccion que des ea .
Charlottc Bronte escribio, tal como cualquier editorialista
de un diario de provincias hubiera podido escribir: lamas
he podido estar en comunicacion con mentes recias, discre
tas v rct'inadas, fueran masculinas 0 femeninas." Pero, ad
qui;iendo ardor y agilidad, dice a continuacion, en su VOz
autentica: hasta despues de haber salvado la muralla de la
reserva impuesta por los convencionalismos, haber cruzado
cl umbral de su confianza, y haber conquistado un lugar en
cl centro de su corazon ." Aqui es don de Charlotte Bronte se
aposcnta, y es el rojo y arrebatado esplendor del fuego de
su corazon 10 que ilumina la pagina. En otras palabr~s , no
leemos a Charlotte Bronte en meritos de la exquisita obser
vacion de las personalidades, ya que sus personajes son ele
mentales y vigorosos; tampoco en merit os de la comedia, ya
que su comedia es triste y burda; no en meritos de un a vi
sian filosOfica de la vida, ya que su vida es la propia de la
hija de un cieri go rural; sino que la leemos en meritos de su
poesia . Probablemente 10 mismo ocurre en el caso de todos
los escritores que tienen, cual tenia ella, una personalidad
avasalladora, de modo que, tal como decimos en la vi da
real, basta con que abran la puerta para que hagan sentir su
presencia. Se da en ellos una indomita ferocidad que esta
siempre en lucha con el orden aceptado, que hace nacer cn
ellos el deseo de crear instanl<ineamente, en vez de observar
con paciencia. Este mismo ardor, rechazando las medias
tintas y otras obstaculos de menor importancia, pasa va
lando pOI' encima del diario comportamiento de la gente
normal y corriente, y se centra (;':n sus mas inarticuladas pa
siones. Este ardor les convicrtc en poetas, y, casu de que
prefieran escribir en prosa, en escritores que no toleran las
restricciones de la prosa . De ahi, que tanto Emily como
Charlotte invoquen constantementc la ayuda de la natura'
leza. Ambas tienen la necesidad de un poderoso simbolo de
las grandes pasiones adormecidas en la naturaleza humana,
150

cs que las palabras y los actos no pucden expresar.

e termina Villette, su mas bella l1ovelu, con una tor
menUI. Los ciclos cst..i n ticns()s y oscuros; subre las UgUHS,
proccucnte de poniente, nota un rccio; las nubes atlquieren
cxlrui'ias formas." Charlotte Bronte se sirve de In naturaleza
para cxprcsar un estmlo mental que, de otra forma, no po
drla cxpresar. Peru ninguna de las dos herman as observ6 la
naluruleza con In exactitud con que la observ6 Dorothy
Wordsworth, ni la pinto tan detalladamente como Tenny
sun. Se servian de aquellos aspectos de la tierra que eran
mas afi nes a sus propios sentimientos 0 a los sentimientos
que at ri buian a sus personajes, por 10 que sus tormentas,
sus paramos, sus amables periodos de tiempo veraniego no
son adornos con los que decorar una pagina gris, ni un
alardc de la capacidad de observacion del autor, sino que
comunican emociones y resaltan el significado del libro.
Sic mpre es dificil aprehender el significado de un libro,
significado que , a menudo, es independiente de 10 que ocu
rre y de 10 que se dice, y radica principalmente en ciertas
relaciones que cosas, en Sl mismas diferentes, han tenido
para cl escritor. Esto es principalmente aSI cuando el escri
tor es poetico, cual las Bronte, y no cabe separar su signifi
cado de sus palabras, y el significado, en si mismo, antes es
un estado de humor que una observaCion. Cumbres borras
casas es libro de mas dificd comprension que Jane Eyre, de
bido a que Emily era mejor poeta que Charlotte. Cuando
Charlotte escribia, decia, con elocuencia, esplendor y pa
~i6n, amo , odio , sufro . Su experiencia, si bien mas
10tensa que la nuestra, se encuentra al mismo nive!. Peru en
Cumbres borras cosas no hay Yo . No hay institutrices. No
hay senores que den empleo. Hay amor, pero no es amor de
hom bres y Je mujeres . Un concepto mas general inspiro a
Emily. EI impulso que la obligaba a crear no se basaba 'en
SUs prapios sufrimientos , en las ofens as por e lla sufridas.
Contcmplaba un mundo dcsgarrado en un gigantesco desor
den , y sentia , en el inte rior de su per sona, la fuerza precisa
Para unir este mundo en un libro. Esta gigantesca ambicion
se percibe en toda la novela. Es una lucha, en parte frus
trada pero siempre animada pOI' una soberbia conviccion,
151

que comparemos Cumbres burrascosas con una

para decir algo, por boc_a de sus personajes, que no es sirn_
plemente all1o U odiu, sino nosotro~, la raza hutnana. .~lntica granja, y para que comparcmos a Heathcliff con
co hombre. Se nos permite preguntar, leoma es
o vosotros, los puderes eternos .. . y la lrase no termina. y
que haya verdad, 0 penetraci6n, 0 Ius mas delicados
no es de extranar que asi ocurra. Al contrario, es pasmoso
que la autora sea capaz de hacernds sentir 10 que te nia qUe malices de emocion, en unos hombres y unas mujeres que
decirnos. Estu aparece en las palabras solo medio articula. Ian poco se parec~n a los que !losotros hemus visto? Pero,
das de Catherine Earnshaw: Si todo pereciere y it que. incluso mientras formulamos esta pregunta, en Heathcliff
dara, yo seguiria siendo; y si todo quedara y el fuera aniqui. vemos al hermano que una hermana genial hubiera visto.
lado, el universo se transformaria eh una realidad total Este hom bre es imposible, pero, a pesar de esto, no ha ha
mente extrana; y no me pareceria formar parte de el." y bido en la literatura muchacho que haya tenido una existen
vuelve a surgir, ante la presencia de los muertos. Yeo un cia mas vivida que la suya. Y 10 mismo ocurre con las dos
reposo que ni la tierra ni el infierno puede quebrantar, y Catherines. Jamas hubo mujer capaz de hacer 10 que esas
siendo la seguridad del interminable mas alia sin sombras dos hacen 0 de comportarse como se comportan, decimos.
-Ia eternidad en que han entrado-, en donde la duraci6n Pero, a pesar de todo, son las dos mujeres mas adorables de
de la vida carece de limites, en que la comprension del la narrativa inglesa. Es como si Emily Bronte pudiera hacer
amor tampoco los tiene, ni la plenitud de la alegria." Es trizas lodo aquello por 10 que conocemos a los 's eres huma
esta sugerencia de la fuerza escondida debajo de las apa nos y, despues, insuflar a esas irreconocibles transparen
riencias de la humana naturaleza, fuerza que las levanta das tal alien to de vida que trascienden la realidad. En con,
hasta situarlas en presencia de la grandeza, 10 que da a este secuencia, la capacidad de Emily B'rante es la mas ins6lita
libra su formidable altura, en el campo de la narrativa. Pero entre cuantas quepa imaginar. Era capaz de liberar la vida
Emilv Bronte no se contento con escribir unas cuantas de su independencia de los hechos, revelar con muy pocas
linea~ de poesia lirica, en emitir un grito, en expresar un pinceladas el espiritu de una cara, de modo que deja de ne
credo. Esto 10 hizo, de una vez para siempre, en sus poe cesitar el cuerpo, y, con solo hablar del paramo, hace que el
sias, y sus poesias quiza perduren mas que su novela. Sin viento sople y ruja el trueno.
embargo, era novelista, a la par que poetisa. Tuvo que im'
ponerse a Sl misma una tarea mas laboriosa y mas ingrata.
Tuvo que enfrentarse con la realidad de otras existencias,
aprehender los mecanismos de las casas exter-nas, cons'
truir, de forma que pudieran reconocerse, granjas y casas,
dar constancia de las palabras de hombres y de mujeres que
existian independientemente con respecto a ella. Y llega'
mos a estas cumbres de emocion, no gracias ~ arrebatos Y
rapsodias, sino gracias a oir a una muchacha cantar vieja S
canciones mientras se balancea en la rama de un arbol; gra'
cias a contemplar como los corderos del paramo mordis
quean la hierba, gracias a escuchar el suave aliento del
vi ento al pasar entre las briznas de cesped. La vida que se
desarrolla en la granja, con todos sus absurdos e irrealidad,
queda ante nosotros. Se nos da todo genero de oportunida

153

152
II

s~' ks ~' t lll Oce pOI' SliS sOl1lbrer()s~ ~' no s(')lo pOI' sus poesias,
ruduvi:l no Sl' l1a calculado el ~hlllo que el artc d~,la lotogra
11,1 lw clllsad() al ai'll' dc Ia Iiteratura, A los blogralo s co
rrl.sPOll dc tktl'l'lllillar hasta que punto valllOS a iccI' la obr.~
tk UII poeta, cu,IIHlo podelllOs iccI' acerea del poeta ell Sl
l\liSIll O Entre tanto, nadic puede negar la capacidad ue los
J3rmvll in g para sliscitar nuestra sil1lpatiu y uespertar nues
trO inlt.'res, Lady Geruldinc's Courtship quini sea somenl
mente exalllinauo pOI' uos prol'esores ue una universiuad
Aurora Leigh
l n()rtc'~lllcricana una, vez al ano, Peru ~odos sabemos .que la
I sellonta Barrell so\Ja yacer en un sola, que se cscapo de la
oscura casa ue Wimpole Street una manana de septiembrc.
,
lJue conoci() la felicidat.l. la salud. la libertad. y. en la iglesia
Elizabeth Barrett Browning (I 806-61) PUbl~1 de la csquina. a Robert Browning ,
Aur~ra Leigh,en 1857, (Aclualmente. este poe . Pero los hados no han s~do compl~cientes con la seno~a
ha sldo reedltado. con un pr610go de Cora
Browning. en cuanlo a escntora, Nadle lee sus obras. nadle
plan. por The Women's Press . 1978.) Este e" las comenta. nadie se toma la molestia de situar a esta au
say~. basad? en articulos publicados en la Y~ lora en elillgar que se merece, Basta comparar su presti~io
RevIew. JUIliO de 193 I. y en The Times Litera con eI de Christina Rossetti . para advertir su decadenCla ,
Supplement. 2 de julio de 1931. fue publicado Christina Rossetti se eleva irresistiblemente al primer
The Common Reader : Second Series . EI inter~' rango . entre las poetisas inglesas, Elizabeth. mucho mas
que Virginia Woolf sentia por Elizabeth Barr aplaudida en vida. se rezaga mas y mas. La critica pres
Browning ton:6 una forma un tanto capricho, cind~ de ella persistentemente. De ella ~e ?i~e qu~ su impor
en F.lush : A BIOgraphy (.1933). reconstrucci6n t~~cla .ha llegado a scr merament~ hlstortca~ m la educa
la Vida, del perro spamel de Elizabeth Barr1 Clun nl el trato con su m,ando pudleron ensenarle el valor
Browmng,
de las palabras y el scnudo de la forma. En resumen. el
unico lugar que en la mansion de la literatura se Ie asigna es
.
.
Por una de estas ironias de la moda, que hubie~ cl de las habitaciones de la servidumbre. abajo. donde. en
dl~ertldo a .I~s prop.ios Browning. parece probable que ~)I I:um pa ftia dc la scnora Hcmans. Eliza Cook. Jean Ingelow .
to~ .sean. mas conocldos ~~ su realidad carnal de 10 que j Alexandcr Smith. Edwin Arnold y Robert Montgomery.
ma~ 10 fuer?n en la espJrltuaJ. Amantes apasionados. c01"porrca la vajilla y comc grandes punados de garbanzos.
pat,tllas y. nzado cabello. oprimidos. desafiantes. fUga~' cnsanandolos con la ~unta de un cuchillo,
dose .. . MI~es de personas seguramente conocen y aman
En consecuencia. sl sacamos Aurora LeIgh de la estante
los Brownmg por estos rasgos. sin que jamas hayan leido n ria. no 10 hacemos principalmentc para leerJo. sino para
un solo vers.o suyo, Se han convertido en dos de las mi. tneditar con amable condescendencia acerca de ese ejemplo
d es tac,adas flgllras. de este brillante y animado grupo de e5' de una moda ya pasada. de la misma forma que juguetea
c ntorc~ que. gracias a la modern a costumbre d e escribiil tnos Con los rtecos de los mantos de nuestras abuelas. y me
~emon~s .)~ pL~bli~ar correspondencia y posar para los fO lill uilamos antc las reproducciones de Taj Mahal. en ala bas
gra[os . \I\cn en la carne. y. no como antes. en la palabr~ tro. que otrora adornaron las mesas de las salas de es tar.
154

155

Pero no cabe duda de Cjue cI libro en cuesti6n fue mil)

amado por los victorianos. En el ano 1873, ya habia sid,
prcciso publicar trece ediciones de Aurora Leigh. Y, a jltl
gar por la dedicatoria, la propia senora Browning no tenia
inconveniente alguno en afirmar que valoraba altamentt
esta obra. La llama ,da mas madura de mis obras y aquell ~
en la que he expresado mis mas altas convicciones acerca
de la Vida y del Arte . Por sus cartas sabemos que albergQ
cl proyecto de escribir este libro durante largos anos. La es.
taba meditando cuando conoci6 a Browning, y sus ideas So.
bre este libro constituyen, casi, la primera de aquellas con.
fidencias, referentes a sus obras, que a los enamorados les
gustaba intercambiar.
... mi principal intel1 ci6n [escribi6 la autora], actual.
mente, es tan solo escribir una especie de novela en verso...
penetrando en el cogollo de nuestros convencionaiismos, e
invadiendo salones y lugares semejantes, que los angeles no
Osan pisar, y, de esta manera, enfrentarme cara a cara y sin
mascara con la Humanidad de nuestro tiempo, y escribirla
sencilla y velozmente. Esta es mi intenci6n.
Pero, por razones que posteriormente fueron patentes.
atesor6 sus intenciones durante los diez pasmosos anos de
fuga y felicidad, y, cuando el libro vio por fin la luz en
1856, la autora tenia derecho a considerar que en el habia
invertido 10 mejor que en ella habia. Quizas este periodo de
atesoramiento y de ,sa turaci6n esta en algun modo relacio,
nado con" la sorpresa que nos guarda . De todas maneras , nO
podemos leer las primeras veinte paginas de Aurora L eigh
sin dam os cuenta de que el Antiguo Marino que, por razo'
nes desconocidas, se encuentra en el p6rtico de un libra Y
no se encuentra en el p6rtico de otro, nos tiene cogidos de la
mano y nos obliga a esc uchar, cual si fueramos ninos de
tres anos, mientras la senora Browning vierte en nueve vo'
lumenes de verso libre la historia de Aurora Leigh. La agili'
dad y la energia, la total confianza en Sl misma y la ex pre
si6n directa son las cualidades que nos cautivan. Mientra S
estas cualidades nos mantienen flotando en el aire, nos en'
156

de que Aurora Leigh tuvo una madre italiana

uyoS ojos de ins(')lito azul se cerraron, cuando la nina aun
no hab ia cUlllplido los cuatro anos . EI padre de Aurora
Leigh fue un austero ingICs que, despues de loda una seca
vida, en SLI palria, dedicada a estudiar en la universidad
leyes Y o ntto6u sagrada, qued() invadido poria pasit'm, sin
darse cuentu, pew lam bien Illuri('), y la nifw fue devuelta a
Inglalcrra, quedando al cuidado de una tia. La tia, Illielllbro
de la conocida familia Leigh, esperaba en pie, en 10 alto de
la escalinata de su mansi(m rural, vestida de negro, la Ile
gada de la nina para darle la bienvenida. Trenzas de cabello
castano entreverado de gris cenian prietamente la rrente un
tanto estrecha de la tia; tenia los labios prietos y de be
nevola expresion; sus ojos. carecian de color; y sus mejillas
eran como dos rosas prensadas entre las paginas de un li
bro, conservadas antes por piedad que por placer, que, ha
biendo dejado de ser lozanas, jamas llegarian a estar mar
chitas. Esta senora habia llevado una vida retirada, dedi
cando s us cristianas virtudes a la tarea de hacer calceta y de
bordar enaguas, porque todos somos, a fin de cuentas, de
came y hueso y necesitamos abrigarnos. A manos de esta
senora, Aurora padeci6 la educaci6n que en aquel entonces
se cons ideraba propia de las mujeres. Aprendi6 un poco de
fran ces y un poco de algebra; las leyes interiores del impe
rio birmano; que rio navegable va a parar a Lara; cual fue
el censo del ano cinco que se elaboro en Klagenfurt; y tam
bien Ie ensenaron a dibujar nereidas pulidarnente atavia
das, a soplar y trabajar el vidrio, a disecar pajaros y a mo
delar flores de cera. Si, ya que a la tia Ie gustaba que las
rnujeres fueran femeninas. Una tarde en que Aurora se de
dicaba a bordar, bordo, debido a un error en la eleccion de
los hUos, una pastora can los ojos de color rosa. La apasio
nada Aurora exclamaba que, bajo la tortura de esta educa
cion femenina, algunas rv,ujeres han muerto; otras se han
rnarchitado; y unas pocas, como Aurora, ha n tenido rela
ciones con 10 invisible, sobreviven, caminan con modestia,
tralan con cortesia a sus primos, escuchan al vicario y sir
ven el teo Aurora contaba con la bendici6n de tener 'un
CUarto para s1. Estaba empapelado en verde, tenia una al
157

1()ITlbra verde, y b cama estaba cdada por verdes co rti na~

C()1ll0 si de esta manera se quisicra emular el insipido Ver,
dor de la campina inglesa. Alii se rctiraba y alii leia . Habia
descubicrlo la secreta existencia de una habitacion trastero
con altas pilas de c<lias que IIcvaban cl nombrc de mi padre'
pi/as altas, pi/as cn'todas partes, en la que, entrando Y sa:
liendo de ella ... como una agi/ ratita por entre las costillas
de un mastodonte, Aurora lela y leia. Y esta ratita (cuallcs
suclc pasar a las ratitas de la senora Browning) adquirio
alas y volo, ya que cuando gloriosamente nos olvidamos de
nosotros mismos :V' elevada el alma, nos sumimos de ca
beza en las profundidades de un libro, apasionados por su
bclleza y por su sal de verdad, dellibro sacamos el bien ca
bal que puede hacernos. Y Aurora lela y leia, hasta que lie
gaba su primo Romney, para dar un paseo con ella, 0 hasta
que cl pintor Vincent Carrington a quien los hombres no
consideraban en modo alguno necio, por cuanto manti ene
que al pintar bien un cuerpo se pinta tam bien, implicita'
mente, su alma, la llamaba golpeando los cristales de la
ventana.
Este apresurado resumen del primer volumen de Aurora
Leigh, en modo alguno hace justicia a la obra . Pero, despues
de habernos tragado el volumen en cuestion, a la manera
que la pro pia Aurora aconseja, es decir, elevada el alma y la
cabeza, nos encontramos en tal estado que tenemos la impel
riosa necesidad de intentar poner un poco de orden en nues
tras multitudinarias impresiones. La primera de estas im
presiones, y, al mismo tiempo, la mas dominante, es la de
la presencia de la autora. A traves de la voz de Aurora, el
personaje, en nuestros oidos suenan las circunstancias y las
peculiaridades de Elizabeth Barrett Browning . Se advierte
que la senora Browning era tan inca paz de ocultar su pro
pia personalidad como de dominarse, 10 cual es, sin duda,
sintoma de imperfeccion en un artista, y sintoma tamblen
de que la vida se ha proyectado en el arte mas de 10 que la
vida debiera. Una y otra vez , en las paginas que hemos
leido, Aurora, el personaje ficticio, parece arrojar luz sobre
Elizabeth , el personaje real. Es preciso recordar que la idea
de escribir este poema se Ie ocurrio en los primeros anos d,~
158

Iai.~ecada de los cuarenta, tiempo en que la relacion entre el

aile de la mujer Y la vida de la mujer era anormalmente
proxima , pOI' 10 que incluso a los mas austeros criticos les
eS imposi ble no tocar, a veces, la carne, cuando en realidad
debic ran tener la vista fija en la pagina. Y, como todos sa be
mo s , la vida de Elizabeth Barrett fue tal que forzosamente
IUVO que afectar las mas autenticas e individuales dotes. Su
madre rnurio en la infancia de la autora; esta lcyo, leyo mu
cho, y siempre en privado; su hermano favorito murio aho
gado; cayo enferma; y vivio recluida por la tirania de su pa
dre, en casi conventual aislamiento, en un dormitorio de la
casa de Wimpole Street. Pero, en vez de repetir estos he
chos harto conocidos, mas vale leer el relato que la propia
autora hace de los efectos que en ella surtieron.
S610 he vivido interiormente 0 con dolor, causado por
una fuerte irnpresion. Antes de esta reclusion debida a mi
enfermedad, ya estaba recluida, y muy pocas son las mas
j6venes mujeres del mundo que no hayan visto la sociedad,
la hayan oido 0 la hayan conocido mas que yo, que dificil
men te puedo ser llamada joven, ahora. Me crie en el campo,
no tuve oportunidades sociales , puse todo mi corazon en los
libros y en la poesia, y a los ensuenos se debe mi experien
cia. De esta manera paso el tiempo, y paso Y paso, y luego
vino mi enfermedad ... con 10 que petdi toda oportunidad
(asi llego a parecer en cierto momento) de volver a cruzar el
dinte! de una estancia; Y PQr esto entonces comence a pen
sar Con cierta amargura ... que habia estado ciega en aquel
templo del quc me disponia a salir, que no habia visto la na
tura leza humana, que mis hermanos y hermanas de csta tie
rra s610 cran nombres para mi, que no habia contemplado
una gran montana 0 un gran rio, nada en realidad ... (. Y os
dais cuenta tambien de la desventaja que mi ignorancia re
presenta para mi arte? (. Si sigo viviendo y no escapo de mi
recl usion, no os dais cuenta de que trabajare con muy mar
calla s desventajas, de que no sere mas que un poeta ciego?
eieno es que se dan ciertas compensaciones. He tenido mu
C?a vida interior , )', gracias a la costumbre de tener con
clencia de mi misma y de analizarme a mi misma, puedo
159

hacer grandes conjeturas sobre la naturaleza humana en

neral. Pero, con cuanto gusto cambiaria, en cuanto a
estos pesados, grandes e importantes conocimientos de
Ii bros por un poco de experie.ncia de la vida y del hombr.1
por un poco de ...
Termina la Frase con tres puntos suspensivos, y nos
tros podemos aprovechar esta pausa para volver una Ve.
mas a A urora Leigh.
t Que dano habia causado a Elizabeth Barrett, en cuant
a poetisa, la vida que llevo? No podemos negar que el daIi~
fue grave. Mientras vol vemos las paginas de. A urora Leigh
del volumen de correspondencia, Letters -que a menudo se
reflejan reciprocamente-, advertimos con claridad que
aquella mente que encontro su natural expresi6n en el agil )
ca6tico poema acerca de hombres y mujeres reales, no era,
una mente apta para sacar provecho de la soledad. Un
mente lirica, disciplinada, exigente se hubiera servido de lai
reclusion y de la soledad para perfeccionar sus aptitudes.
Para Tennyson, nada mejor habia que vivir rode ado de Ii:
bros en pleno campo. Pero la mente de Elizabeth Barret er
animada, secular y satirica. Elizabeth Barrett no era un
erudita. Para ella, los libros no eran un fin en si mismos,
sino un sucedaneo de la vida. Leia velozmente paginas y
paginas, porque no podia correr por el cesped. Luchaba con
Esquilo y con Platon porque ni siquiera podia sonar en ha
blar de politica con mujeres y hombres vivos. Mientras es'
tuvo enferma, sus lecturas favoritas fueron las obras de
Balzac y de George Sand, y otras inmortales indecencias ,
debido a que hasta cierto pun to, daban color a mi vida .
Cuando por fin rompio los barrotes de su prision, nada hay
mas impresionante que el fervor con que se lanz6 a vivir la
vida del momento. Le gustaba sentarse en un cafe y ver pa
sar a la gente, Ie gustaban las luchas del mundo moderno .
EI pasado y sus ruinas, incluso el pasado de Italia y las rui
nas italianas, Ie interesaban mucho men os que las teorias
del senor Hume 0 la politica de Napoleon, emperador de
Francia. La pintura italiana y la poesia griega suscitaban en
ella un entusiasmo torpe y convencional, que contrastaba
160

de exuana manera con la original independencia de su

mente cuando se aplicaba a la consideraci6n de hechos ac
luales .
Siendo esta su natural inclinacion, no debe sorprender
noS que, incluso cuando se encontraba en su OSCUIO dormi
Iorio de enferma, su mente buscara en la vida modern a el
lema de su poesia. Prudentemente, espero a que su fuga Ie
hubiera dado cierta medida de conocimientos y cierto sen
lido de la proporcion. Pero no cabe poner en duda que los
largos anos de reclusion Ie causaron, en cuanto a artista, un
dana irreparable . Habia vivido aislada, forjando conjeturas
ace rca de 10 que habia en el exterior, y contemplando inevi
tablemente con lente de aumento 10 que habia en el interior.
La perdida de Flush, el perro spaniel. la afecto igual que la
perdida de un hijo hubiera afectado a otra mujer. EI golpe
teo de la hiedra contra los cristales se transformaba en el
sonido ~e las copas de los arboles sacudidas por un venda
val. To<.los los sonidos quedaban aumentados, todos los in
cidentes eran objeto de exageracion, debido a que era pro
fun do el silencio de su dormitorio de enferma, e intensa la
monotonia de Wimpole Street. Cuando, por fin, pudo inva
dir salones y lugares semejantes, y, de esta manera, enfren
tanne cara a cara y sin mascara con la Humanidad de nues
tro tiempo, y describirla sen cilia y verazmente, estaba tan
debil que no pudo soportar la impresion . La normalluz del
dla, las conversaciones habituales en aquel entonces, el ha
bitual trato con seres humanos , la dejaban agotada, deslum
brada, estatica, en un estado en el que veia y sentia tantas
casas que no podia saber, realmente, que era 10 que veia y
sentia.
En consecuencia, A urora Leigh, la novela en verso , no es
la obra maestra que hubiera podido ser. En realidad, es el
em brion de una obra maestra, una obra en la que el talento
vertido en ella flota difuso y fluctuante, en un estado prena
ta l, en espera de que un ultimo impulso de poder creador 10
convierta en realidad . Esta obra, estimulante y tediosa ,
torpe y elocuente, monstruosa y exquisita, todo altern ada
lUente, agobia y pasma, pero a pesar de todo suscita nues
lro interes e inspira respeto. Y ello es asi por cuanto, al
161

leerla, advertimos con claridau tI ue , sean cuales fueren las.! "ida mouerna en sus novelas. Jane Eyre, La feria de las vc/l1i
uiferencias ue la senora Browning, esta era uno ue esos ra.
tlade.~, D{/\'I.d Copperfield y Richard Feverel se sLlceden n:lpi
llumen lc; pisandose los ~<.dol1es, entre los anos 1847 y 1860.
ros escritores que se arriesgan, aventurera y uesinteresada.
mente, a penetrar en la vida imaginaria independiente de SU Cun ralO n. pod Ian conslderar los poetas, juntamente con
vida privada, y, en consecuencia, estamos ante una obra ~un)ra Leigh, que la vida nlOuerna tenia intensiuau y si gnique debe ser considerada con independencia de la person a. . lu;uUO pn~pJOs. (Por que los I rutos de la vida moderna te
liuad del autor . La intencion de la autora sobrevive, y el l nian que Ir a p~\rar solamen.tc al regazo de los novelistas?
interes que su teoria suscita redime gran parte de las defi i. A sa nto de que el pocta tcnla que estar obligado a retroce
ciencias ue la puesta en pnictica de tal teoria. Esta teoria, del' ,3 ~os rcmotos tiempos de Cariomagno v ue Rolando, ue
sacaua de la argumentaci6n de Aurora, en el !ibro quinto, I~~ turm;a y ~e lu plntoresco, cuando los humores y las trage
debiuamente resumida y simplificada, viene a decir, mas 0 dlas de l~l vlua rural. ue la viua de sa kll1 , de la viua de club,
menos, 10 siguiente, La verdadera tarea de los poetas, dice Y,de 141 vlua de la calle reclamaban a gritos la cciebracit')Jl?
Aurora, es presentarnos su propio tiempo , no el de Carlo ClerLO era que la antigLla forma que la poesia habia auop
magno . Mas pasiones se Jan en los salones que en Ronce s l~do para tratar ue la vida - 141 forma uramcltica- estaba an
valles, con Rolando y sus caballeros. Rehuir el moderno tIc~Iada, pero c: no pouia scr sustituida por otnl forma? La
barniz, pintura 0 atavio, e invocar las tunicas y 10 pinto scno:~ Brow~i~?, convencida de la uiviniuad de la poesia,
resco, es fatal, y tambien insensato. Y asi por cuanto el mcdllo, adqUIfJo cU<\Ilta experiencia pudo, y por fin arroj(')
arte vivo expresa Y pinta la vida real, y la unica vida que cl gua nte ~ las Bronte y a los Thackeray, en la forma ue
realmente podemos conocer es la nuestra. c: Pero, se pre nueve volumenes ue versos libres. En verso libre canto a
gunta, que forma puede adoptar un poema sobre la vida
Kensington; a mi tia y al vicario; a 'Romney
moderna? La forma dramatica resulta imposible, ya que LClgh y a VlIlcent Carrington ; a Marian Eric y a Lord Howe;
s610 las ,o?ras
serviles y obedientes ti.enen posibili
a
ele.gantes y a
callejas ue los subur
os, canto a los sombreros y a los blgotes y a los coches de
dad de eXlto. Ademas, 10 que tenemos que deClr acerca de la
vida (en 1846) no es adecuado a tablas, actores, apuntado cuatro ruedas y al ferrocarril. Los poet as pueden tratar ue
res, candilejas y vestuario; ahora, nuestro escenario es la ~stas cosas,. exclamaba, igual que ue damas y caballeros an
misma alma. c:Que podia hacer? EI problema es dificil, los an~es , de tosos, puentes levauizos y castillos. c: Realmente
resultados quiza sean inferiores a los propositos, pero, por ~uc en? Veamos que Ie ocurre al poeta, cuando caza furti
10 menos, Elizabeth Barrett puso toda su vida en cada \al~~~te ~n el cot~ del.novelista y no nos da un poema epico
pa?ina del lib;o, y, en cuanto haee referencia a todo 10. d e:1 ~1~~1~0, ~1Il0 ,I~ hl,st~rra de muchas vid.as que cambian y se
mas, pensare menos en la forma, en 10 externo. ConfIare
,, \en ~ que estan IIlsplradas por los IIltereses y las pasio
ncs
en el espiritu .... Mantendre vivo el fuego y_ dejare que llamas Ia re~roplas
-V' de .nosotros , en los anos medios uel reinauo U.le

Sh~reditch . ~'

teatr~les

b~nlo b(~das

sordida~

generosas se tormen por SI solas. Y el fuego ardi6, y alta51

lila. ICtona.
se alzaron las llamas.
h' En, prImer lugar, tenemos el relato; hay que contar una
No solo la sefJOrita Barrett senti a el des eo de tratar de I'J IS L().na; de una manera u otra, el poeta esta obligado a co
vida moderna, en poesia. Robert Browning dijo que habi~ ~unlcarnos ~ue su protagonista ha sido invitado a cenar.
albergado la misma intenci6n durante toda su vida . El A Y1l nsta es una IIlformacion que el novelista pueue dar de la
el il1 the House de Coventry Patmore v Bothie de Clougl ~anera
mas sencilla y prosaic a que quepa imaginar' por
I . M'
'
gs on intentos de la misma clase y precedieron en varios ano; cJem
u
po. lentras besaba su guante, con tristeza traJ'eron
.
.
_
d '
'
na not
a Aurura Leigh. Los novellstas trataban can gran exito de I
a que eCla que su padre me saludaba y me invitaba
163

162

a cenar con ellos el dia siguiente. Esto es inofensivo.

cI poeta tiene que escribir:
While thus I grieved, and kissed her glove,

My man brought in her note to say

Papa had bid her sel1d his love,

And would I dine with them next day!'"

Lo cual es absurdo. Aquellas sencillas palabras han sido.

obligadas a contonearse y adoptar posturas y a adquirir un
enfasis que las hace ridiculas. Ademas, (. que hara el poeta
con el dialogo? En la vida moderna, tal como la senora
Browning indicaba al decir que nuestro escenario es e'
alma, la lengua ha sustituido a la espada. Los momenta
culminantes de la vida, el choque de personajes contra per
sonajes, quedan expresados mediante el habla. Pero la poe
sia, cuando intenta seguir las palabras formadas por I'
gente, tropieza con terribles obst<iculos. Escuchemos
Romney, en un momento de gran emoci6n, hablando ca
Marian, la mujer a la que en otros tiempos habia amado
ace rca del nino que esta ha tenido con otro hombre:
May God so father me, as I do him,

And so forsake me, as I let him feel

He's orphaned haply. Here I take the child

To share my cup, to slumber on my knee,

To play his loudest gambol at my foot,

To hold my finger in the public ways ... ,'" ,

Mienlras vo oprimia y besaba su guanle. / mi criado lrajo su nola q

decia / que papa Ie habia encomendado me lransmiliera su afeclo. !
me prcgunlaba si accplaba cenar con ellos el dia siguienle.
Asi Dios me adople como hijo, cual yo Ie ~dOPI() a cl. / c igualmenl
me abandone. si permilO que sicnta I que por azar es hucrfano. Aq
wmo al nino / para que compana mi copa. para que se duerma en I'll
rodillas. I para que haga s u mayor travesura a mis pies. / para ql
siga cogido a mi dedo en las vias publicas.

164

En resumen, Romney declama y despotrica como cual

quiera de aquellos protagonistas elizabetanos a quienes la
senora Browning tan imperiosamente invit6 a salir de su
Illoderna sala de estar. El verso libre ha demostrado ser el
mas despiadado enemigo del habla viva. El habla, zaran
deada por el oleaje del verso libre, se transforma en una ex
presi6 n altiva, ret6rica y apasionada . Y, como sea que el ha
bla debe proseguir, debido a que no puede haber represen
tacion teatral mediante el movimiento, la mente del lector
queda rigid a y helada, bajo la monotonia del ritmo. Llevada
principalmente por la reiteraci6n de su ritmo, antes que por
las cmociones de sus personajes, la senora Browning se
deja arrastrar a la declaraci6n y las generalizaciones. Obli
gada por la naturaleza de su medio, la senora Browning
prescinde de los mas leves, mas sutiles y mas ocultos mati
ces de la emoci6n, mediante los cuales un novelista, pince
lada a pincelada, forja en prosa un personaje. Los cambios
y las evoluciones, el efecto de un personaje en otro, todo
esto queda abandonado. EI poema se transforma en un
largo soliloquio, y el unico personaje que lIegamos a co no
cer, la unica historia que se nos cuenta, es el personaje y la
historia de la propia Aurora Leigh.
Por 10 tanto vemos que, si la senora Browning pretendia
que una novela-poema fuera un libro en el que se describen
los personajes minuciosa y sutilmente, en que las relacio
nes de muchos corazones quedan al descubierto, en que se
desarrolla fluidamente una historia, es preciso reconoter
que fracas6 totalmente. Pero si, contniriamente, quiso co
?1unicarnos un sentido de la vida en general, de unas gentes
Inconfundiblemente victorianas, luchando con los proble
mas propios de su tiempo, todo clio iluminado, intensifi
t ado y fundido por el fuego de la poesia, debemos decir que
~ consigui6. Aurora Leigh, con su apasionado interes por
s cuestiones sociales, su conflicto en cuanto a artista y
mujer, sus ansias de conocimiento y de libertad, es una ver
?adera hija de su tiempo. Tambien Romney es un caballero
I,ndudablemente victoriano, de los tiempos medios de esta
epOca, animado por altos ideales, que ha pensado profunda
mente en las cuestiones sociales y que ha fundado, por des
i65

uicha , un falansterio en Shropshire. La tia, las fundas pro

tectoras de los r e;;paluos de los sillones y la casa de campo
ue la que Aurora se escapa, son 10 bastante reales para que
se vendan a alto precio en Tottenham Court Road, en los
presentes momentos. Los mas amplios aspectos de la im
presion que causaba el ser vicwriano son aprehendidos con
tanla seguridad y expresados con tanta viveza en nosotros,
como si se tratara de una novela de Trollope 0 de la senora
Gaskell.
Y, realmente, si comparamos la novela en prosa con la
novela en verso, no podemos decir, ni muchos menos, que
la prosa se lleve wdos los triunfos . Mientras volvemos rapi
damente pagina tras pagina de est a narraci6n, en las que
diez 0 doce escenas que el novelista hubiera expuesto faciJ
mente por separado quedan fundidas en una sola, en la que
paginas ,de cuidadosa descripci6n se reducen a una sola
linea, no 'podemos sino tener la impresi6n de que el poeta
ha adelantado al prosista. Las paginas de la senora Brow
ning son dos veces mas densas que las del prosista. Tam
'bien los personajes, cuando no aparecen enfrentados, sino
aislados y resumidos de forma parecida a la exageracion
que emplea el caricaturista, tienen un significado intensifi
cado y simbolico que la prosa, con su sistema de acerca
miento graduaL no puede igualar. Las generales aparien
cias de las diversas realidades, como el mercado, el ocaso,
la iglesia, tienen una brillantez y una coherencia, debidas a
la capacidad de comprension y de elipsis de la poesia, que
dejan en ridiculo al prosista, con su lenta acumulacion de
detalles . Por estas razones, Aurora Leigh sigue siendo , a pe
sal' de sus imperfecciones, un libro que aun vive y alienta y
tiene su propio ser. Y, cuando pens;:lmos en 10 yertas y para
das que son ahora las obras de Beddoes 0 de Sir Henry Tay
lor, a pcsar de su belleza, yen 10 muy poco que, en nuestro s
dias, perturbamos el sueno de los dramas cl<isicos de Ro
bert Bridges, llegamos a sospechar que un ramalazo de au
tentica genialidad inspir6 a Elizabeth Barrett cuando entro
impetuosamente en la sal a de estar y dijo que aqul, en este
lugar en el que vivimos )' trabajamos, se encuentra ellugar
en que cl verdadero poeta asienta los pies. De wdas mane
166

ras, debemos reconocer que el valor de que Elizabeth Ba

hizo gala esta justificauo en su caso. Su mal gusto , su
lorlurada ingenuidad, su vacilante, descarriada y confusa
impetuosidau tienen espacio en el que emplearse aqui, sin
infligir mortales heridas, en tanto que su ardor y abundan
cia, su brillante facultad descriptiva, su humor caustico y
aslUto, nos contagian su entusiasmo . Reimos, nos queja
mos, protestamos, decimos que es absurdo, que es imposi
ble, que no podemos tolerar esas exageraciones ni un se
gundo mas, pero, a pesar de todo, leemos la obra, arrebata
dos, hasta el final. (Que mas puede pedir un escritor? Pero
el mcjor tributo que podemos rendir a Aurora Leigh es el de
manifestar que estamos sorprendidos de que no haya te
nida sucesores. Sin duda alguna, la calle, el sal6n, son te
mas prometedores, la vida moderna merece su musa . Pero
el nipido apunte que Elizabeth Barrett Browning bosquej6,
cuando salto del divan y entro impetuosamente en el salon,
sigue inacabado. EI conservadurismo 0 la timidez de los
poetas sigue dejando los principales trofeos de la vida mo
dema en manos del novelista. No tenemos una novela
poema de los tiempos de Jorge V.

i-rctt

167

La senora Gaskell
Elizabeth Cleghorn Gaskell (1810-65). Este co
mentaril) de la obra Mrs. Gaske{{; Haunts. Homes
and Stories. debida a la senora Ellis Chadwick.
fue publicado en The Times Literary Supplem ent.
el 29 de septiembre de 1910. Fue incorporado a
Books and Portraits.
Por 10 que hemos podido averiguar del modo de
ser de la senora Gaskell. deducimos que eI libro de la se
nora Chadwick no Ie hubiera gustado. La senora Gaskell,
mujer culta para quien la publicidad carecia de atractiv o.
dotada de agudo sentido del humor y de un temperament o
vivaz. hubiera abierto este libro con un estremecimiento. y
10 hubiera dejado caer de sus manos con una carcajada. Es
delicioso observar la inteligencia con 1<1 que la senora Gas
kell sabe desaparecer como por arte de magia. No tenemoS
cartas suyas. ni chismorreos referentes a ella. la gente la r e
cuerda. ciertamente. pero parece haber olvidado su as
pecto. La senora Chadwick exclama: jPero tuvo que haber
vivido en algun sitio. por 10 menos! jCabe la posibilidad de
describir casas! Hay un alargado porche. con techumbre
de vidrio. que forma un invernadero. y que constituye la en
trada principal... En la planta baja. a la derecha, hay un
gran salon. A la izquierda. encontramos una sala de billar. ..
una amplia cocina ... y el cuarto de los cacharros ... Hay diez
dormitorios ... y un huerto de extension suficiente para su

minist rar hortalizas a una familia numerosa. EI fantasma

habr.i agradecido 10 de las casas. Ie habra causado un agra
tlablc estremecimicnto oir que perteneci6 a los mejores
circulos Iiterarios de su tiempo, y, adem3s, Ie habra gus
lao O leer que Charles Darwin era cl eonocido naturalista.
Lo sorprendente es que todavia haya gente que desee sa
ber donde vivia la senora Gaskell. La curiosidad por las ca
sas. las chaquetas Y las plumas de Shelley, Peacock. Char
lotte Bronte y George Meredith parece legitima. Una ima
gina que estos escritores todo 10 hacian a su personal ma
nera. y. en casos asi, cualquier bagatela basta para poner en
funcionamiento la imaginaci6n, cuando la totalidad de su
obra publicada no consigue emocionar. Pero la senora Gas
kell es la ultima persona capaz de tener esta peculiaridad.
Se tiene la impresion de que la senora Gaskell se enorgulle
cia de haeer las casas exactamente igual que las hacian las
otras mujeres. aunque mejor, de que quitaba sus manuscri
tos de encima de las mesas. no fuera a llegar un visitante y
la juzgara mujer rara. Nos eonsta que fue una exeelente
ama de casa, y, segun dice la senora Chadwick. sus eomo
didades eran caras . Y sus gustos siempre refinados. En el
huerto. situado en la parte trasera de la casa, tenia una
vaca. para que Ie recordara el campo.
En los primeros instantes. parece raro que. en la aetuali
dad, todavia leamos las novelas de la senora Gaskell. Hoy
las novelas son mucho mas tersas, mas intensas y mas cien
tit'icas. Por ejemplo, comparemos la huelga. en North and
South. con Strife del Senor Galsworthy. La senora Gas
kell, en esta comparaci6n, parece una simpatica aficionada,
al lado de un entusiasta profesional. Pero esto se debe, en
parte. a esa especie de irritacion que los metodos de los no
velistas de los anos medios de la cpoca victoriana produ
een. Nada podia inducirles a coneentrarse. Naturalmente
dotados para hilar frase tras frase melodiosamente. causan
la impresion de no dejarse en el tintero nada que supieran
decir. Contrariamente. nuestra ambici6n es no poner nada
que no sea necesario. Lo que queremos que quede en la no
vela es la inteligencia Y la visi6n de la vida. Prescindimos
totalmente de los bosques otonales. de la histori a de la
169

168
Il

pesca dc la hallella, Y lk la 'decadeneia dcltransporte por di

ligcllci,1. Pero, Illediallte eI conwntario, mediante di,ilogos
qLl e sc "part,1I1 dc la realid,id en mcritos de su ingenio y no
dc Sli p()l11p()sidad, descripciolles fllildidas.ell Illetiif ur a,
l'()llseguilllOs Ull l11ulldo, labr,ldo harto arbitrariamel11e pOt'
LlI] l'crchro d()ll]inallte. Cml'l p(lgilla ofrcce un Jllontonci(o
dc rl'i'icxi()lles qLle, valga la exprcsi('>n , SOllsacalllOS del re
I,lt(), v l'(lIlServatll()S para C()llstruir ulla filosona con elias.
Ell las p,igillas escritas pOI' Thackera'y~ Dickens, Trollope y
I,] seii()r,l Gaskell nada 11<1)' par,l estilllular esa ultima tarea .
Otra ddiciencia de cstos autores (segun la Jlloderna opi
ni(JIl) cOllsiste en su falta de personaliuad". Recc'Htese un
p,irrai'o y sep~lrese de la obra, y se vera que nadie redama
su paternidad, a no ser que queue revelada por una cuesti6n
de ritmo. Sin embargo, la falta de personalidad, de esa per
sonalillad que no cos decto de la profundidad del pensa
Illiento sino del modo de pensar, puede constituir un
Illerito. Los helechos que Charlotte Bronte vela eran sus he
lechos. Contrariamente, el mundo de la senora Gaskell era
un lugar muy amplio, y era el mundo de todos.
Pa ra comenzar a escribir espero hasta los treinta y cua
lro anos , y 10 hizo impulsada porIa muerte de su hijo d e
c una. Madre, y mujer que tenia amplia experiencia de la
vida, su instinlo de escritora la inducia a la comprensian
del pf()jimo. Alllaba a los hombres y a las mujeres, e hi zo
cuanto estuvo en 'su mano, al igual que una madre pru
dente , para m an tener sus exce ntri cidaues alejadas, en ul
limo term ino . ConsagnJ integramente su amplia inteligen
cia a Ja comprensi6n. Esta es Ja razan por la que, cuando se
com ienzan a leer sus paginas, el lector queda desilusionad o
pOl' su carencia ue aguueza . .
" Los ca ri'uajes siguen rouando por las calles, las salas
de cOllciertos sigLlcn atcsladas por los abonados, las tienda s
de ca ms objctps lujosos aun tiencn clientesa diario , mien
tras el lrabajador mata su licmpo sin trabajo contemplando
CS las cosas, y pensanuo en su paliua y estoica esposa, en su
ca sCl, y en sus hijos_que lIoran pidiendo en vano la comida
suficienle, piensa en la mcnguante salud y en eJ aganico vi
170

de aquellos COil quiclles COll1parte la vida .y a quicnes

EI contraste es excesivo. i.Por quc sc')lo d trabajador
de sufrir las cOllsccuellcias de los ll1alos tiempos? Ya s0 .
que la realidad IlO es exactamente asi, y s0 la veruad de es
lUS asuntos, pew dcseo expresar 10 que el trabajador piensa

y siente,
En cOllsecucncia, pierde el contrastc. Pero, gracias a
afiad ir detaUe tras detalle , de esta profusa e impersonal ma
nera, la senora Gaskell casi consigue 10 que toda nuestra
ciencia no ha conscguido . Debido a que son extranos y terri
bles para nosotros, siempre vemos a los pobres sometidos a
una penalidad u otra, d e manera que la violencia de sus sen
timientos puede atravesar los convencionalismos, y, po
niendolos rudamente en contacto con nosotros, eliminar la
necesidad de la suti! comprension. Pero la senora Gaskell
sabe muy bien la manera en que los pobres gozan de la
vida , sabe que se visitan entre si, que chismorrea n , que
frlen tocino, que se prestan adornos personales y que se
muestran sus lJagas. Y esto es todavia mas notable si tene
mos en cuenta que la senora Gaskell tenia que superar el
obstaculo de su refinada educaCion .Y de sus tradiciones cul
tura les. Sus obreros y obreras, sus viejos, francos y retorci
dos criados de la familia, son por 10 general personajes mas
vigorosos que sus damas y caballeros , cual si cierto toque
de rudeza redundara en beneficio de la autora. Por ejemplo,
la cscena' en que comimican a la senora Boucher la muerte
de su marido es admirable.
-Hay que decirselo, por 10 de I~ policia. jMira! Esta
volviendo en sf. c: Se 10 dices tu 0 se 10 digo yo? c: Quiza sera
mejor que se 10 diga tu padre?
-No. Tll, tu -co ntesto Margaret.
En silcncio, espe;-aron a que se hubiera recuperado to
talmente. Entonces, la vecina se sent6 en eJ suelo, y puso la
cabeza y los hombros de la senora Boucher ensu regazo . .
-Vecina -dijo-, tU,marido ha muerto. c: Y sabes como
ha muerto?
.
La senora Boucher, con voz debi!, y comenzando a 110
171

rar, por rrimcra vez, ante aquella ruua mancra de hur gar
ell Sll dolor, dijo:
- Ha Illucrto ahogado.
- Le encontraron uhogado. Volvia a casa desesperado,
desesperauo de todo ... No dire que bizo bien, pem tampoco
dire que hizo mal. S()lo digo que no quiero que yo 0 ninguno
de los mios Ileguemos a sufrir tanto, porque harfamos algo
parecido.
La viuda, no tan entristecida cual Margaret habia pre
visto, ante aquella forma de morir, gimi6:
-iMe ha dejado sola, con todos los hijos!
Era propio de su cankter sentiI' la muerte de su marido,
principalmente en cuanto la afectaba a ella y afectaba a sus
hijos."
Un exceso de refinamiento confiere a Cranford esa lin
deza que constituye su punto mas debil. convirtit!ndolo, por
10 menos superficialmente, en la lectura favorita de escrito
res elegantes que viven en habitaciones alquiladas, sobre la
oficina de correos del pueblo.
Siendo muy joven, la senora Gaskell adquiri6 fama por
sus relatos de fantasmas. Y hasta el fin de sus dias sigui o
siendo una gran narradora, capaz de inducirnos a pregun
tarnos, a mitad de la lectura de uno de sus Ii bros, 0 que
pas'a ni a continuacion?" Llevaba un diario para hacer cons
tar en el cuanto rebosa de la copa de la vida, observaba las
nubes y los arboles, trataba a gran numero de hombres y
mujeres de gran agudeza, era mujer de altas miras, observa
dora, libre de amargura y de hipocresia, y causa la impre
sion de que el arte de escribir fuera para ella algo tan natu
ral como un instinto. Le bastaba con dejar correr la pluma
para escribir una novela. Cuando pens amos en su obra, glo
balmente considerada, recordamos su mundo, no S(1.S indi
viduos. A pesar de Lady Ritchie, que ensalza a Molly Gib
son , considerandola Ia mas querida de las heroin as. una
senora por nacimiento, inconscientemente noble y generosa
en todos sus pensamientos, a pesar del elogio que el crftico
hace de la sutileza psicologica de la senora Gaskell, sus
principales personajes siguen siendo mas solidos que inte
172

resanlcs. A pesar de su sentido del humor, la senora Gas

kell ra ni vel. era ingeniosa. y esta carencia de ingcnio, en la
desc r ipci(')Il de sus personajes, deja los perfiles romos. Es
ws hcroillas puras. carcntes de esas manias que a la senora
Gaske ll Ie gustaba contarnos, sin vulgaridad ni pasiones
vioicnlas, son viejas conocidas nuestras y nos deprimen . EI
lector jamas Ilegarci a intimar con elias. y esto es triste.
Quil.a Jcemos a esta autora principalmente para aprehender
cI sentido de su mundo. Cojamos todos sus libros. fun
damoslos y veremos que el resultado es una amplia y lumi
nosa ciudad provinciana. con anchas calles. vital bullicio en
elias. y una decorosa hilera de casas georgianas. alzandose
un poco alejadas de la calle principal. Abandonando a su
marido, a los hijos y la civilizacion. debe venir a la barba
rie. a la soledad y a la libertad. Con estas palabras. con las
que invitaba a la senora G.askell a ir a Ha\vorth, comparo
Cha rlotte Bronte sus respectivas vidas, Y cl comentario de
la senora Gaskell fue: Pobre senorita Bronte .. . Nosotros.
que jamas vimos a la senora Gaskell, con 's us modales ale
gres pero firmes, con su bello rostro, con sus brazos casi
perfectos , derivamos de sus libros un placer muy parecido
al que producia tratarla. iCuan placentero es leerlos!

173

George Eliot
George Eliot, pseudonimo de Marian Evans
(1819-80). Este articulo aparecio en The Times Li
terary Supplement el 20 de noviembre de 1919, y
fue incorporado a The Common Reader: First Se
ries. Virginia Woolf tambien escribio acerca de
. George Eliot en el Daily Herald del 9 de marzo de
1921, yen el Nation andAthenaeum del30 de oc
tubrede 1926.
.
La atenta lectura de la obra de George Eliot no s
hace caer en la cuenta de 10 poco que sabemos de esta au
tara. Tambien nos da conciencia de la credulidad, que muy
poco dice en favor de nuestra penetracion, con que, en
parte conscientemente y en parte por malicia, hemos acep
tado la version de los ultimos tiempos victorianos,seglin la
cual era una mujer engaiiada que ejercia fantasmal dominio
sobre unos subditos todavia mas engaiiados que ella. Es di
ficil detcrminar en que momento, y en meritos de que, se
que bra el hechizo ejercido por George Eliot. Algunos 10 atri
buyen a la publicacion de su Vida. Quiza fue George... Mere
dith, con su frase sobre el cambiante comiquillo y la mu:
jer errante en la tarima, quien aguzo y enveneno las fle
chas de miles de individuos incapaces de lanzarlas con
tanto tino como el, pero que las disparaban Con gran placer.
George Eliot se convirtio en uno de los blancos de las risas
de los jovenes, en el comodo simbolo que representaba a un
174

Sf'Upo de personas serias, todas elias culpables de la misma

idolatria, de lasoque se podia prescindir, con igllal despre
Cio burlon. Lord Acton habia dicho que George Eliot era
mas grande ,que el Dante; Herbert Sp61cer hizo excepcion
de sus novelas, igual que si no 10 futran, cuando expulso to
das las obras de literatura de creacion de la London Li
brary. George Eliot fue cl ejemplo y el orgullo de todas sus
compaiieras de sexo. Ademas, tambien es preciso consignar
que su vida privada no era mas amena que sus admirado
res. Cuando pregllntaban al cronista que describiera una
tarde en el Priory, este siempre daba a entender que el rc
cuerdo de aquellas graves tardes dominicales habia llegado
a suscitar su sentido del humor. EI cronista habia quedado
mu.v alarmado por aquella grave senora sentada en su silla
baja, y habia sentido grandes ansias de decir Erases inteli
gentes. Ciertamente, la conversacion [ue muy seria, cual es
de ver en una nota escrita con letra hermosa y clara por la
gra n novelista. Segun consta, la nota fue escrita ellunes por
la manana, y George Eliot se acusaba a si misma de haber
hablado, sin la debida reflexi6n, de Marivaux, cuando, en
realidad, sus comentarios se referian a otro escritor.
George Eliot decia, en esta nota, que la persona con quien
habia conversado, habia, sin duda alguna, enmendado el
error. De todas maneras, el recuerdo de haber hablado con
George Eliot, una tarde de domingo , acerca de Marivaux,
no era un recuerdo romantico. Se habia marchitado al paso
de los anos. No se habia convertido en un recuerdo pinto
resco .
E n realidad, no podemos dejar de estar convencidos de
que aquella larga y pesada cara, con su expresion de grave,
trisLona, casi equina fuerza, quedo deprimentemente gra
bada en la mente de la gente que recuerda a George Eliot, y
de la misma manera esta cara nos mira desde las paginas de
la autora. El sefior Gosse ha descrito recientemente it
George Eliot. tal como la vio, en las calles de Londres. via
jera en una victoria:
"Sibila gruesa y corpulenta. ensoilada e inmovil , cuyas
pesadas facciones. un tanto lugubres si se coniemplan de
175

perfil. quedan incongruentemente coronadas por un som.

brero. siempre de la ultima moda de Paris. que. en aqueUo s
dias. lIevaba por 10 general una gigantesca pluma de aves.
truz.
Lady Ritchie. con igual habilidad. dej6 un mas intimo
retrato de interior:
Estaba sentada junto al fuego. con un hermoso vestido
de seda negra. y una lampara de pantalla verde en la mesa a
su lado. sobre la que vi Iibros alemanes. foUetos y cortapa
peles de marfi!' Era una mujer muy serena y noble . con ojos
pequeil.os de fijo mirar y voz dulce. Mientras la contem
plaba . tuve la impresi6n de que era una amiga. no exacta
mente una amiga personal. sino un impulso benevolo y
bueno.
Se conserva un retazo de 10 que George Eliot dijo. De
bemos respetar nuestra influencia. Por experiencia. sabe
mos 10 mucho que los demas influyen en nuestro vi vir. y de
bemos recordar que nosotros producimos identico efecto en
los demas. Frases celosamente guardadas. grabadas en la
memoria. pero podemos muy bien imaginar que al recordar
la escena. al repetir las palabras. treinta anos despues . de
repente. y por vez primera. surge la carcajada.
.
Se tiene la impresi6n de que. en est os testimonios. el
cronista. incluso cuando se hallaba en presencia fisica de
George Eliot. siempre mantuvo las distancias y conserv6 la
serenidad. y que. en anos posteriores. jamas ley6 las nove
las de esta autora con la luz de una vivida. 0 intrigante. 0
hermosa personalidad brillando en los ojos. En el genero
novelistico. en eI que tan gran parte de la personalidad
queda de relieve. la falta de encanto es una gran deficiencia.
y los criticos de la obra de George Eliot. que desde luego
han sido. en su gran mayo ria. del sexo opuesto al suyo. han
acusado. quiza medio inconscientemente. esa carencia d e
una cualidad que se estima de suprema importancia en las
mujeres. George Eliot no era encantadora; no era fuerte
mente femenina; carecia de esas excentricidades y desigual
dades en eI comportamiento que dan a tantos artistas en
176

cantadora simplicidad infanti!' Se tiene la impresi6n de que

George Eliot. para mu chas personas. 10 mismo que para
Lad\' Ritchie. no era exactamente una amiga personal.
sino' un impulso benevolo y bue no. Pero. si examinamos
can mas atenci6n estos retratos . advertiremos que todos
ello s son retratos de una muj'er celebre. entrada ell anos.
con vestido de seda negra. a bordo de una victoria. una mu
jer que ha librado su lucha. y ha salido de ella animada por
cl profundo deseo de ser util al pr6jimo. pero que no desea
la intimidad. salvo con los miembros de aquel reducido
circulo que la conocian desde su juventud. Muy poco sabe
mosde sus dias juveniles. pero sabemos muy bien que su
cul tura. su filosofia. su fama y su influencia tuvieron una
base muy humilde. ya que George Eliot era nieta de un car
pintero.
El primer volumen de su biografia constituye una
cr6nica singularmente deprimente . En el. vemos a George
Eliot alzandose. con gemidos y duras luchas. por encima
del intolerable aburrimiento de una mezquina sociedad pro
vinciana (su padre habia medrado. con 10 que su personal i
dad se acerc6 mas a la propia de la clase media. y perdi6
pintoresquismo). hasta lIegar a ser directora ayudante de
una revista londinense alta mente intelectual. y querida
companera de Herbert Spencer. Estas etapas son doloro
sas . en la forma en que George Eliot las revela en eI triste
soliloquio a que el senor Cross la conden6. para que con
tara su vida. Considerada. d es de muy joven. como person a
que s in la menor duda. muy pronto organizani algo. algo
parecido a un centro de distribuci6n de prendas de vestir .
sc dedic6 a conseguir donaciones para la restauraci6n de
una iglesia. pOl' el medio de elaborar un esquema de la his
ta ria eclesiastica; d esp ues de esto. George Eliot perdi6 la fe
rcligiosa. 10 cual alter6 de tal manera a su padre que se
Ilcg6 a convivir con ella. Luego vino la lucha con la traduc
cion de Strauss. que. siendo en si misma tarea triste y e m
brutecedora del alma. tuvo que alternar con otra tarea. en
manera alguna alivio de la anterior. consistente en el de
sempeno de las habituales funciones femeninas de dirigir
un hogar y cuidar a un padre moribundo. a todo It) cual
177

debe unirse la conviccion, muy desagradable para una per

sona que tanto necesitaba el afecto, de que, al convertirse
en una intelectual, estaba perdiendo el respeto de su her
I1)ano. Refiriendose a esto, George Eliot dijo: Solia com
portarme como una lechuza, con el consiguiente asco de mi
hermano. Una amiga que Ja vio en la penosa larea de tra
ducir a Strauss, y con una estatuilla de Cristo resucitado
ante ella, escribio: Pobrecilla, a veces me apiado de ell a ,
con su palida cara enfermiza, sus terribles dolores de ca
bcza, y, tambien, angustiada por su padre. Sin embargo, a
pesar de que no podemos leer este relato sin experimentar
cl ferviente deseo de que estas eta pas de su carrera hubie
ran sido, si no mas faciles, si por 10 menos mas bellas, se
advierte una obstinada decision en su avance hacia la ciuda
de la de la cllltllra, que situa el empeno a una altura superior
a nuestra piedad. Sll avance fue muy lento y muy dificil,
pero impulsado par el irresistible impetu de una noble y
profundamente arraigada ambicion. Por fin, aparto de s u
camino cuantos obstaculos habia en el. Lo sabia todo. Lo
leia todo . Su pasmosa vitalidad intelectual habia triunfado .
La juventud quedaba atras, pero la juventud no signific6
mas que sufrimientos . A la edad de treinta y cinco anos, en
el momento culminante de su talento, y en la plenitud de su
libertad, tom6 la decision que tan profunda importancia
tuvo para ella, y que, ahora todavia es importante para no
sotros, y se fue a Weimar, en compania de George Henry
Lewes.
Los libros que muy pronto escribi6, despues de esta
union, dan testimonio, con toda amplitud, de la gran libera
cion que para George Eliot significo la dicha personal. Es
tos libras, en si mismos, son para nosotros una prodiga
fiesta. Sin embargo, en el umbral de su carrera litera ria,
cabe encontrar, en algunas de las cirCllnstancias de su vida ,
inflllencias que orientaban su mente hacia el pasadc/ hacia
el pueblecito en el campo, hacia la serenidad, la belleza y la
sencillez de los recllerdos inFantiles, lejos de si misma y le
jos del presente. Es comprensible que Sll primer libra fuera
E sce!1as de la vida clerical y no Mediados de marzo. Su
union con Lewes la habia rodeado de afcclo, pero, debido a
178

las circunstancias y a los convencionalismos, tambien la ha

bfa ai slado. En 1857, escribio: Quiero que se sepa que ja
mas podre invitar a una persona a venir a verme a casa si
esta persona no me pide antes que la invite. Mas tarde dijo
que habia qued<l;do separada de 10 que suele llamarse el
mundo, pero no 10 lamentaba. Al quedar de esta manera
marcada, primero por las circunstancias y luego, inevitable
mente, por su fama, perdi6 la posibilidad de moverse, en
tenn inos de igualdad e inadvertida, entre las gentes de su
clase. Y, para una nove\ista, esta perdida es grave. Sin em
bargo, gozando de la luz y del sol de Escenas de la vida cleri
cal. sintiendo aquella mente recia y madura recorrer con
exuberante sensaci6n de libertad el mundo de su mas re
moto pasado, es inadecuado hablar de perdida. Para aque
lla mente, todo era ganancias. Todas las experiencias, filtra
das por capas y capas de percepci6n y de reflexi6n, eran nu
tritivas y enriquecedoras. Lo maximo que podemos decir, al
calificar la actitud de George Eliot con respecto a la litera
tura narrativa, a juzgar por 10 poco que sabemos de su vida,
es que hizo suyas ciertas lecciones que no suelen apren
derse pronto, si es que alguna vez se aprenden, entre las
cuales quiza la que mas grabada Ie qued6 fue la melan
c6lica virtud de la to,l erancia. Sus simpatias se centraron
siempre en el vivir cotidiano, y estas simpatias actuan con
su maxima eficacia cuando impregnan el tejido de las penas
y. las alegrias mas comunes . No hay en George Eliot ni un
.homo de aquella romantica intensidad vinculada al sentido
de la propia individualidad, insaciable e ind6mito, que se
recorta destacadamente sobre el telon de fondo del mundo.
( Que tienen que vcr los amores y las penas de un viejo
clerigo, dado a aspirar rape y a sonar mientras be be
Whi sky, con el ardiente egotismo de Jane Eyre'? Grande es
la belleza de aquellos primeroslibros, Escel1as de la vida
clerical, Adam Bede, EI molino del Floss. Es imposible esti
mar los meritos de los Poyser, los Dodson, los Gilfil, los'
Barton y todos los demas, con sus circunstancias y com ple
mentos, debido a que estos personajes se han convertido en
seres de carne y hueso, y vivimos entre ellos, sintiendonos,
ahora aburridos, ahora henchidos de simpatia , pero acep
179

tando siempre, sin ponerlo en entredicho, todo 10 que hacen

y todo 10 que dicen, con una aceptacion que solo damos a
las grandes creaciones. EI fluir del caudal de recuerdos y de
sentido del humor que George Eliot vierte en una sola fi
gura, escena tras escena, hasta que resucita todo el tej ido
de la vieja Inglaterra rural, esta tan emparentado con un
proceso natural que nos deja con muy poca conciencia de
que alii haya algo que criticar. Aceptamos. Sentimos la deli
ciosa calidez y liberacion del espiritu que solo los grandes
escritores creadores pueden procurarnos. Y, cuando re gre
samos a estos libras, despues de largos anos de estar ausen
tes de ellos, vuelven a darnos, incluso en contra de 10 que
esperabamos, el mismo caudal de energia y calor, de modo
que aquello que mas deseamos es holgar en su calidez, cual
la del sol que pega contra el mura rajo del jardin . Si se da
cierto elemento de impremeditado abandono, en 10 refe
rente a someterse de esta manera a los humores de los cam '
pesinos del Midlands y de sus esposas, ello tambien es justo,
habida cuenta de las circunstancias. Pocos deseos sentimos
de analizar 10 que consideramos grande y prafundamente
humano. Y, cuando pensamos 10 distante que es, en el
tiempo, el mundo de Shepperton y de Hayslope, y 10 aleja
das que estan las mentalidades de los trabajadores de la tie
rra y de las granjas con respecto' a la mentalidad de la
mayoria de los lectores de George Eliot, la facilidad y el pl a
cer con que vamos de una casa a una fragua, de una cabana
al jardin de la rectoria, solo puede atribuirse al heeho con
sistente en que George Eliot nos induce a compartir su vida,
no con espiritu de condescendeneia 0 de curiosidad, sino
con espiritu de comprension. George Eliot no es satirica. EI
funcionamiento de su mente era de una lentitud y pesadez
que no permitia la comedia. Pero , en su amplia enverga
dura, abarca una gran cantidad de los principales clem en'
tos de la naturaleza humana y los agrupa, uniendolo l sin ri
gideces, con una tolerante y sana comprension que , cual se
descubre al vo lver a leer sus obras, no solo tiene la virtud
de conservar sus personajes vivos y 107.anos, sino que les d a
el imprevisto dominio sobre nuestra risa y nuestras lagri
mas. Ahi esta la famosa senora Poyser. Hubiera sido fei cil
180

." ,poner SLlS earacteristicas de manera mortalmente triste,

pero George Eliot, al contrario, la hace reir, quiza dema
;siado a menudo. Y cl recuerdo, cuando el libro se eierra,
nos trae, cual a veces ocurre en la vida real, detalles y suti
tez.ls que, en el momento de leer, alguna eircunstancia mas
desl.a cada nos ha impedido percibir. Recordamos que aque
Jla se nora no gozaba de buena salud. Que habia ocasiones
en que guardaba absoluto silencio. Queera la enearnacion
de la paciencia, en el trato con un nin.o enfermo. Que amaba
con delirio a Totty. De esta manera cabe meditar y forjar
conjeturas con respecto a la mayoria de los personajes de
George Eliot, y descubrir, incluso en los menos importan
tes, una amplitud y un marge n en el que se ocultan aquellas
cua lidades que la autora no esta obligada a sacar de la oscu
ridad.
Pero tambien hay, en medio de esta tolerancia y com
prl!nsion, incluso en los primeros libras, momentos de mas
tem, ion. EI humor de George Eliot ha demostrado tenerla
amplitud suficiente para abarcar una amplia gama de insen
satos y fracasados, de madres e hijos, de perras y floridos
prados de las tierras centrales de Inglaterra, de granjeras
sagaces 0 embrutecidos por la cerveza, de tratantes de caba
i1erias, de posaderos , euras y carpinteros. Y sobre todos
ellos se cierne eierto romantico amor, el pudico amor ra
mantico que George Eliot se permitio, el amor al pasado .
Los libras sc Icen con pasmosa facilidad, y en ellos no hay
el mas leve rastro de pompa 0 pretensiones. Pera el lector
qu e eontempla panoramicamente las primeras obras de
George Eliot ve c1aramente que las nieblas del recuerdo se
di sipan lentamcnte . A nuestro pareeer, ello no se debe a que
las facultades de la autora menguen, ya que se encuentran
en s u mas alto punto en Mediados de marzo, la magnifica
obra que, con todas sus imperfecciones, es una de las pocas
novelas inglesas escritas para adultos, sino a que el mundo
de los campos y de las granjas ha dejado de satisfacer a la
aU lora. En la vida real, George Eliot habia buscado el exito
en otras lugares, y, a pesar de que volver la vista atras'era
tr,lO quilizantc y consolador, se advierten, incluso en las pri
mcras obras, rastros de aquel espiritu inquieto, de aquella
181

exigente, curiosa e inquieta presencia que era la propia

George Eliot. En la Dinah de Adam Bede hay un asomo de
George Eliot. La autora revela su presencia mas abierta \
ampliamente en la Maggie de El molino del Floss. Es Janet
en Janet's Repentance, y es Romola y es Dorothea en busc~
de la sabiduria, y encontrando algo que apenas sabemos
que es en 'el matrimonio con Ladislaw . Nos parece que
aquellos que se casan con George Eliot, se cansan de ella '
por culpa de sus heroinas; y con raz6n; no cabe la menor
duda de que las heroinas de George Eliot resaltan 10 peor
que habia en 'ella, la conducen a lugares dificiles, y la con
vierten en una escritora con excesiva conciencia de si
misma, didactica y, en ocasiones, vulgar. Sin embatgo, si se
pudiera eliminar totalmente esa hermandad de heroinas ,
quedaria un mundo l)1ucho mas pequeno y rriuy inferior,
aunque, al misino tiempo, un mundo mas cercano a la per
fecci6n artistica y muy superior en cuanto a alegria y como
didad. Para explicar este defecto, si defecto se puede cons i
derar, debemos tener en cuenta que George Eliot no escri-'
bi6 narraciones hasta los treinta y siete anos, y que, cuando
cumpli6 esta edad, se contemplaba a SI misma con una mez
cla de dolor y algo parecido al resentimiento. Durante largo
tiempo, prefiri6 no pensar en si misma. Luego, cuando
hubo dado salida a la primera oleada de energiacreadora y
hubo adquirido confianza en SI misma , escribi6 mas y mas
desde un punto de vista persona!, pero 10 hizo sin el deci
dido abandono propio de los j6venes , Las inhibiciones de la
autora quedan siempre de relieve cuando sus heroinas di
cen 10 que ella hubiera dicho. George Eliot disfrazaba a sus
heroinas cuando podia, les daba belleza y riquezas, y las do
taba, cosa extremadamente improbable, de cierta afici6n al
brandy, Pero la verdad, desconcertante y estimulante, se
guia siendo que George Eliot se sentia obligada por la pro
pia fuerza de su talento a hacer acto de perspnal p'resencia
en el tranquilo y buc61ico escenario.
.
La noble y bella muchacha que insistia en ir al molino a
orillas del Floss es la mas clara cdemostracion del mal que
una heroina pued e sembrar a su alrededor. EI humor en
cauza y da simpatia a esta heroina, mientras es pequena y
182

contenta Lon eSLaparse Lon los gitanos y eon claval' cla

en su Illurleca; pero la l1iuchacha se desarrolla; yantes
que George Eliot sepa exactaillente 10 que ha ocurrido,
sc encuentra con una ll1ujer adulta ell las manos, exigient\o
lu que IIi gitallos, l1i 11 llllleCaS , Iii cI IllislllisilllO St. Ogg.
pueue n darle, Entol1ces, de la, nada surgen, pril11ero Phil"ip
Wakclll, ~' , despucs, ~tephell Guest. A memido se ha sella
lauo la debilidad del prilllero y.la chapllceria del segundo.
Pero los dos, en su debilidad y en'sll chapliceria, t.\e III lIes
Iran , IlO tanto la torpeza de George Eliot en 10 tocante a lor
jar un personaje ll1asculino, cllant.\o la incertiduillbre, las
vacllaciones y las desorierltaciones que estrel11ecian Sll
mano, cuando tenia que concebir el companero adecuado
a su heroina. En estos casos, la autonl se ve obligada a sali-r
del hogi.lreno mundo que conocia y amaba, para penetrar en
los salones de la dase 'media en que los hombres jc)venes se
pasa n todas ,las mananas de verano cantando, y las serlori
las se entregan a confcccionar gorrritos de lana para tombo
las benetkas. Aqui, George Eliot se siente fuera de su ele
menlo, tal como 10 demuestra su torpe salira acerca de 10
que ella denomina La buena sociedalh,
La buena sociedad tiene su clarete y sus alfombras de
terciopelo, sus compromisos de asistir a cenas sociaics con
seis semanas de antelacion, sus bellos salones de baile. Fa
raday les da la ciencia, y los c1erigos de alta jerarquia que
se erlcuentran en las mejores casas les dan la religi()n .. .
Siendo asi, (para que van a necesitar las creencias y el enlu
sias mo?
'
En estas lineas no hay el mas leve rastro de humor nl de
penctracion, sino tan solo venganza de un agravio que con
sidcramos tuvo un origen personal. Pero, a pesar de 10 terri
ble que es la complejidad de nuestro sist ema social , en 10
t.ocante a las exigencias que de simpatia y discernimiento
f~l-mula el novelista que se sale del territorio que Ie es pro
Plo, Maggie Tu)liver hizo algo mucho peor que arrastrar a
George Eliot fuera de su natural entorno. Exigi6 la incorpo
raci6n de la gran escena emotiva. Si, tenia que amar, tenia
183

que desespenlrse, lenia LJueahogarse aprisionando a su

hermano con sus brazos. Cuanlo 1l1{IS se examinan las gran.
des escen<.lS el1lolivas, mas nerviosamenle se preve la fur.
m<.lcic'JIl, densifieacic'Jll y oscurecimienlo de la nube que suI.
lar,i sobre nuestra cabeza, en cl momenta de crisis, un eha.
parn'm de desilusiones y palabrcria. Esto se debe, en parte,
a que la autora tiene eseaso dominio del dialogo , euando no
es di~dogo familiar; y tambien en parte se de be a que
George Eliot causa la impresi6n de rehuir, con el temor de
los viejos a la ratiga, el esfuerzo de la eoneentraci6n emu
tiva . Deja que sus heruinas hablen demasiado. Tiene poca
lacilidad verbal. Careee de aquel infalible eriterio que elige
una Irase y en ella eomprimc la esencia de una eseena. En
el baile de los Weston, el senor Knightley preguntaba: cY
cun quien va usted a bailar? Con usted, si me 10 pide,
contestaba Emma, y con ello decia 10 sufieiente . Contrari a
mente, la senora Casaubon hubiera hablado durante una
hora ; y nosotrus hubi eramos mirado por la ventana.
Sin embargo, si pres eindimos de las heroinas que no
suscitan simpatia, si limitamos a George Eliot al mundo
agricola de su remoto pasado , no solo. disminuimos su
g randeza, sino que nos quedamos sin su autentieo sabor.
No cabe dudar que en sus obras hay grandeza. La amplitud
del panorama, las grandes y reeias pineeladas con que se
pintan los rasgos principa les, la fuerte luz de sus primeras
obras, la penetracion y reflexiva riqueza de las posteriores,
nos tie ntan a demorarnos y a proyectarnos mas alia de
nuestros limites. Sin embargo, d ebemos dirigir nu es tra ul
tima mirada a las heroinas . SierrJpre he buscado mi propi a
religic'JIl, desde que era nina , dice Dorothea Casaubon .
A nteS rezaba mucho, ahora apenas rezo . Proeuro no ten er
deseos que solo sean para mi ... Habla en nombre de todas .
Este es el problema de todas elias. No pueden vivir s in reli
gic'm, y comienzan a busear una' religion cuando son ninas
de corta edac.l. Cada una de elias siente la profunda pasion
kmenina por la verdad., que convicrte ellugar en que la he'
roina sc encuentra, plctorica de ansias y angustias, en el co'
razc'>n de la novela, un lugar sileneioso y recoleto eual aque
1I0s destinados al culto religioso, pero la heroina va no sa be
"

qlliL'n reZ'lr. Esas heroinas buscan su linalidad en la cul

lura. Cil "'s Il()rlllales l<lreas de la Illujer, en cI m~IS umplio
!Ol'rvil' io a sus sClllej<lntes . No encuentran 10 que buscan , y
110 lkbL' llI()S s()rprendernos de clio. La antigua eonciencia
lk la 11I1ijer. L<ll l!.atb,l de sui'rilllient()s y de sensibilidad, y
dllr,1I11l' laillos siglos Illud", p"rece , en estas heroinas , ha
Ill'r IIq'.<ld() a Sll L'oIIllO y haber rebosado de elias, emitiendo
UII /-'.rilo dl' l' .\i~cll(i" de alg() -- apenas saben 10 que es- ,
"I/-'.() qUl' lIuiz,i 110 se pueda uJlllpagill<lr con las realidades
de la l'.\iSIL~Illi<l hU!llan<1. La recia iilteligencia de George
Eliol Ie ililpedi" Illodilk"r cslus realidades, y su amplio
Sl'lllid() del Ill1111()r 110 Ie perillilia ll1iti~<II' la verdad, ya LJue
l'ra Ulia dlli''' verdad. A pesar de la suprema valentia de su
l'l1lpdw, esta IUl:h<l lermina. para las hC('('Jinas de George
El io l. Cil tragedia, 0 en Lilla lransigencia que es m~ls lriste
..\lIII . Pero I" historia de estas heroinas es la historia incom
pie l'l de George Eliot. TampoC() pura ella las cargas y las
wlllplcjidades de la 1cminidad eran sufieienles . Tenia que
sal ir del santuario y apoderarse de los extranos y esplcn
JellIes lrutos del arle y del conocimiento. Despucs de ha
berl os cosechado .eLlal poe as mujeres 10 han conscguido,
Geo rge Eliot no estaba dispuesta a renuneiar a su Iegado
-Itl di1creneia de punt<> de vista, la di!creneia en eriterios-,
ni Ic.l mpoco a aceptar una recompensa inadecu ada. Y asi la
vemos. fi gu ra memorable , alabada sin tasa y rehuyendo su
propia i'ama, abatida, reservada, refugiandosc tcmblorusa
en los bra/.os del amor, como si sc-)lo en el amor hubiera sa
tisi"accic')I1, y, quiza, justificacion, peru, al mismo tiempo,
buscando U)I1 cxigen te pero vuraz ambicion cuanto la
vi da puede ofreeer a la mente libre y curiosa, ye nfrentando
sus 1cmeninas aspiraeiones con el mund o real de los hom
bres. Para e lla, el resultado final rue el triunfo, sea eual
fuera la suerte que sus ubras hayan tenido, y, cuando recur
uamos todas sus osadias y todos sus lugros, si pensamos
qu e teniendo ante si todos los obstaeulos -s u sexo, su salud
y Ius conveneionalisI11os- buscC) mas conoeimientos y mas
libe rlad . hasta que el cuerpo, baju esta doblc earga, qued6
agutado, consideramos que tenemos eI deber de d epos itar
subre sU -LUmba cuantos laurelcs )' rosas podamos.

iI

185

184
I)

:fats piiginas

Soy Christina Rossetti

Christina Rossetti (1830-94).
Este cnsayo fue cscrito en 1930, a modo de co
mentario a las obras Life of Christina Rossetti, de
Mary Sandars, y Chris tina Rosselli and her Poe
tr)' , de Edith Birkhead . Fue publicado en Nati ol~
and Athenaeum, cl 6 de diciembre de 1930, e in
corporado a The Common Reader: Second Se
ries. Virginia Woolf tam bien eoment6 The Family
Letters of Christirza Ross elli, volumen debido a
William Michael Rosselli, en The Time s Literary
Supplement del 12 de novicmbre de 1908 .
EI dia cinco de cste mes de diciembre, Christina
Rossetti celebrara su cenlenario, 0, mejor dicho, nosolroS
10 eelebrarcmos por ella, probablcmentc con no poco desa
grado por su parte, ya que era una mujer extremadamente
timida, y el que se hablc de ella, tal como nosotros hablare
mos, forzosamente habn! de causarle intensa lurba ci6n.
Pero es inevitable; los centenarios son inexorables. Debe
mos hablar de ella. Leeremos su vida, leeremos s us cartas ,
estudiaremos sus retratos, especularemos con sus .~ nferm e
dades - -de las que tenia una amplia variedad-, buscaremoS
en los cajones de su mesa escritor:io, que estan casi vacios ...
Comencemo~ con su biografia , ya que (acaso hay algo mas
di ve rtido) Como todos sabemos, la fascinaci6n de leer bio
graUas es irresistible. En e l mismo instante en que abrim os
186

del esmerado y compctente libro de la senorita

Sandal'S -Life of Chris til1u Rosselli, de Mary Sandars (Hut
chins on )-, la vieja ilusi()J1 vllelve a encenderse en nosotros.
Aqui csta el pasado y SllS habitantes , .man\\illosamente se
Jlados, cllal ell un tanqlle m<!gico; todo 10 que tenemos qlle
hac cres mirar y escllchar, escuchar \' mirar, \' pronto las fj
guritas - son figuras de tamanu inferior al lluf'mal - comen
l'.anin" moverse v a hablar, y ve remus que lorman paut<'ls
de todo gcnero, pautas qlle elias ignoraban, por cuando
crcian, cllando vivian, qlle iban a donde les daba la gana; 'j,
cuundo hablcn, averiguareIllos en su d eci r tooo gcnero de
signil'icados, signil'icados de los que nunca tuvicron con
cicll ~i a, pur cuanto creian, euando vivian, que deeian din~c
lumc nte cllanto les pasaba por la cabeza. Pero, cuando sc
cst u en una biogral'ia, todo cambia.
Ahi es!n Hallam Street, Portland Place , hacia el ann
1830. Y ahi est,in los Rossetti , familia italiana lormaJa por
cl padre , la madre y cuatro hijos de eorta edad. La calle no
era djstinguida, y el hogar era LIn tanto pobre. Pero la po
brcl.a carecia de importancia, por cuanto los Rossetti, por
scr cxtl'Unjeros, poco se preocupaban pur las costLll11bres y
los convencionalisl11uS de las consabidas familias de la
clast! media inglesa . Vivian aisladus, vest ian como querian,
invitaban a exiliados italiqnos, entJ~e los que se contaban or
ganiJleros y otros cOlllpatriotas en la clesdicha . .\' ganaban 10
prcciso para vivir por eI mediu de dar clases, escribir, \'
otros trabajos semcjantcs. Poco a poco, Christina comenzu
a destacar en el grupo familiar. Evidentemente, era una
nina silenciosa ~. obscrvadora, que ya habia decididu l'irmc"' ,
Olente ewil seria su medio de vida - se dedicaria a escri
bir-, pero que no por e llo dejaba de adm iral' la superior
competencia de sus mavorcs. Pronto comenzamos a rotlear
a Christina de unos cu'antos amigos, pocos, y a atribuirle
unas cuantas caracteristicas. Detestaba las reuniones. Dc
touas maneras, Ie gustaban los vestidos. Le gllstaban los
am igos de su hermano, asi como los pequenos ccn{lC ulos de
j6venes artistas y poetas que querian reformar cl mundo, 10
que divertia a Christin~, ya que . a pesar de SCI" tranquila,
,tam bien era eaprichosa y rara . y Ie gust,lba reirse dc la
187

ge lltc qu e se comportaba con egolisla so lemnidad. A pe ~i

de que qlleria ser poelisa, poco de l'sa vanidad y tensi '
PI'opias de los j() \'enes poetas habia e n e lla; sus versos pa n
cell h"bersc forlllado solos , por si mismos, enteros y red o
dea d os ell su c<lbe/.a , Y H Christina Ie preoc upaba mu y poo
10 qLle se dijcra ell sus versos, jJorque sab ia, en su fuero ir:
lerno , <.JLle eran buenos. Tambi cn tenia una inmensa capac
dad de admiracion. Por ejelllp/o, admiraba a su madre, ta
serena, lan sagaz, tan senc i lIa y tan si ncera; y admiraba
SLi hermana mayor, Maria , a quien no Ie gustaba la pintu r,
Ili la poesia , peru que, quiz,,! por L'sta razon, era mas ener
g ica \' cficaz en la vida cUlidiana. Por cjemplo, Maria siem
pre Sl' negc') a entrar en la sala de las momias del Museo Bri ,
l<inico , por cuanto, decia, d Dia de la Res urreccion d e la
Carne podia amanecer d e repenlc, y scria muy indecoroso
qLle lo s cadaveres tU\'ierall que revest irse de inmortalid ad,
bajo la mirada de los cu'r ioso s visilanles, reflcxion que no
se Ie habia ocurrido a Christina, y que Ie pareci6 admirabl e.
Como c's natural, en esle punto, nosotros , que es tam os
III l' 1',1 del tanque , no s rcimos a g us to , pero Christina, qu e
l'stj dC' llIl'o de/lallqlle y sujela a todos s us calores'y corricn
tes, pl'nsaba que el cOlllportamiento de su hermana era
digll() de los Illayores respetos . Y si examinamos a Christin a
con Lin puquito 1ll1.1S de atenci6n, veremos qu e algo oseuro ."
duro, l'C)I1l() Ulla semiIla , se habia /'ormado ya en el centro
de SLi SCI'.
Era la reli g i()Il , des de luego . Aquclla absorcion en las r e
laci o lles del alma con Dios, que le duraria loda la vida, la
pos e.'() ya, l'uando era aLm una si lenciosa niiia de cart a
c'dad . Quiz,! parl'zl'a, cx ternamente, que Christina paso los
SCSl'llla.' cualro anus de su vida en Hali a llJ Street , en Ends
kigh G,lrdeIlS , en Torrington Square, pero en realidad vivi o
en Lilla curiosa ITgi() n don de el espiritu se esfuerza e n acer
l',lrsc' a L11l Dios invisible - \' , e n su caso , un Dius tenebros o
\' dLlro-- , L11l Dios <.Jue de~'ret(') que loclos los placeres d el
IllLlndo Ie son odiosos. EI teatl'() era udioso, la ()pera e ra
oLiios<l; 1,1 desnudez era odiosa, de J1lanera que c uando la se
liol'ila Thompson, amiga de ChriSlina, pint() fi g uras des nu
das cn sus CUadI'(IS, tuvo qUL' dec ir a Chrislina que se tra

I"b<l dc Iwebs, pero Christina se dio c uen la de la impostllra .

I~n la \'ida d e Chrislina lolio irradiaha de aquel nudo de su
rri l11icn to e intensidad, en cl cenlro. Sus clTencias Ie dec Ian
que c l ,ljcdrcz cr,1 ll1alo, pero los jucgos C0ll10 el w hisl y el
. crib b<lgc careciWl de illlportancia. Adel11<.is, las Cl'eencias
wlllbiL' n inlervenian en I,ls Ill,is lreillendas cllesl iones del
contl,clII . Habia LIn joven pinlor Ilamado Jailles Collinson, v
Chrislin,l anl<.lba a JalllL's Collinson , \' este la amaba a ella,
PC I'I) cI pinlor cr<'1 c<'I[() lico,.' Chrislina 10 rec hazc). Para COITl
piaccrla, c'l pinto! sc' con"irlic') al credo de la Igles ia e n 1n
gl.lJl' IT'I , \ \..' lllclllC CS Christina 10 aceplc'l. Sin cm bargo , Ja
IlIl'S ColliIlS()ll, \'acibnle , \'a quc e ra hombre dc' poco
asi c nt(), rC'I()rll() ,I ROllla, .' Chrislill<.l, ,I pesar dc que clio Ie
pa ll ic') cl u)r<'I/,(JII \ l'IlS0Illbreci(') c l reslo de su vida, canceic')
C'l l IJ llIPI O llliso. ;\I-l()S dcspues , nuevas ." , al parecer, mejor
rllllll. ld'IS pcrspc'cti\<'ls dc Iclicidad <'Iparcc ieron anle Chris
lill a, Charks Ca.' Ie.' Ie pidic') que se C<.lsa ra con el. Pero he
aq ui quc CStl' abstraido \' erudilo caballero, <.Jue iba pOl' el
1l 1l1ndo ,IIT,lstrando lo s pi cs, \' cn un eslado d e distraido de
s.d ilio, quc Iradllcia los evangelios a l iroques, Y <.Jue, en las
fi l:'> taS ." recepcioll cs, pregunwlm a elegantes sell0ras si es
laban intcrcsadas e n <da Corricnle del Golro , -" que regal() a
Chrislin,l lin l!US,lnO Illarino iridiscente COI1SL' ITado en alco
hol. l'ra librcrcilsador, cosa que no es de extraiiar. Tambien
a ('sic 10 <.lpart c) Chrislina d e Sll lado . A pesar de que j ,IIll~IS
ha habido lllujCI' quc hma amado tan proiundaillentc a un
hOlll bre , no es tab,l dispuCSl<1 a SCI' 1,1 csposa de un escep
lico. Christina, que dmah,l a los seres ob tllsos ." peludos
--a los tejones , I-atones \. sapos de la li e rra - , y que lIamaba
a Charles Ca\'!c.' m i Ill ,is ciego buharro, mi topo iavorito,
Ilo aceplaba topos , lejon es, buharros, ni CaY!c."s, en su
dl'!o.
Y se podia segL~ir mirando :; escuchando etcrnamente.
La rarC/.a, la Ji\'ersi,'J!l y la e.\ traiieza deIpasado encerrado
en un lanqu c carecen d e Iimites . Pero , precisamente en el
inslante e n que est~lb<'lInos preg untundon os que recoveco dc
eSle ex t rano lerri torio ibamos a ex plorar a con lin uaci()n, ]a
ligura principal ha inlervcnido . Ha sido como si un pel" al
que hemos estudo contemplando , mienlras en sus cOllscien

188

189

lcs cvolucioncs entraba y salia de entre las algas y dab

a
vudtas y vueltas alrededor de las rocas , de repenle se hu

biera la~zado conlra d cristal y 10 hubiera rolo. Ha ocu.

rrido en el curso de un te. POI' ignoradas razones, Christina

rue a un te ofrecido por la senora Virtue Tebbs. No se sabc

10 que ocurri6. Quizas , en tono ligero, frivol(), al modo que

se suclc hablar en los tes, se dijo algo ace rca de 1a poesia.

Dc tudas maneras, de repente, una mujer menuda, veslida

de negro, se levanlO de 1a silla, anduvo hasta d centro de la

estancia, y dec1ani solemneme nte: 'Soy Christina Rossetti'.

Despues de decir estas palabras, se volvi(i a senlar.
Con eslas palabras, el crista 1 ha quedadu rolo. Si, (pa
rece decir), suy poetisa . Vusotros, que pretendcis ce1cbra r
mi cenlenario, no sois mejores que !a genIc ociusa del te de
la senora Tebbs. Ahi estais divagandu ace rca de bagalelas ,
revolviendo Ius cajoncs de mi mesa escrilorio, riendoos de
las momias y de Maria y (.Ie mis amures, cuando l() unico
que quiero que conozcais cSl<i aqui. Mirad este volumen
verde. Es un ejemplar de mis obras completas. Cuesta cua
lro chelines y seis peniques. Leedlo . Y se vueh'C a senlar .
iQuc tajantes y pOCO complacientes son esos poclas! La
poesia, dieen, nada tienc que ver con la vida . Las momias y
los tcjones, Hallam Slreet y los alltobuses , James Collinson
y Charles Cayley, los gusanos maril10s y' la senora Tebbs,
Torrington Square v Endsleigh Gardens, e inc1l1so las va
gl1edades de las creencias religiosas, son irrelcvanles, irrea
les, cosas superfluas, ajerias. Lo que illlporta es la po~sia.
Lo LInicu interesantc cs saber si esla poesi<l es buena ()
mala. Se puede ()bjelar, mInqlle s(ilt) sea para ganar tiempo,
que el asunlu de 1a poesiaes de gran diJ'icullad. Desde quc
el l11undu es mundo, muy pocas son las cosas de valor que
se han dicho sobre la poesia . El juicio de los conlempo
nincos cs casi sieillpre ernineo. p(')r cjcmplo, en s~J. llla\o.
ria, las puesias que constan en las obrascol1lp1clas de
Chris Iina ROSSCl ti fuemn rec,hazadas pOl' los edi lores. Du
rante l11uchos anus . Ius ingresos que la poesia Jc pmpor
cion6 fuerun de lInas diez libras scmanales. Por olra parle,
las obras de Jean Ingclow, clIal Christina Rossetti advirti()
con sarcasmo, tLl\'ieron ucho ediciones. Desde lucgo, enlre
190

los eontemporaneos de Christina Rossetti habia uno 0 dos

poelas y uno 0 dos criticus, cuyo parccer se debe consul tar
respelUOSal11ente. Pero cuan diferentes pareceres se forl11a
ron de las mismas obras, con cuan diferentes criterios se
juzgaron ... Por ejemplo, Swinburne, despues de leer las
poesias de Christina Rossetti, exclam6: i Siempre he creido
que nada mas glorioso se ha eserito, en la poesia!}) Yel pro
pio Swinburne dijo del New Year Hymn: Estaba tocado
eual por el fuego y baiiado cual por la luz de los rayos del
sol. aeardado eual por los acordes y eadencias d e la re
fluente musiea del mar mas alia del alcance del arpa y del
organo, grandes ecus de las serenas y sonoras mareas celes
tiales.
Oespues, el profesor Saintsbury, con SliS inmensos eo
nocimientos, analiza Goblin Market y nus dice:
EI metro de la principal composlclon [Gublin Mar
kel] puede calificarse, con Ia mayor aproximacion pusible,
com o el prupio de las aleluyas despopularizadas, con la mu
siealidad reunida de las diversas progresiones metric as a
partir de Spenser, que se utiliza en sustitucion del golpeteo
de madera propiu de lo s seguidores de Chaucer. Cabc dis
cern ir en esta eompusici6n esa propension a la irregulari
dad de los versos que ha afectado, en diferentcs ocasiones,
al pindarico de fines del siglo XVII y principius del XVIII,
y en la carcncia de rima de Sayers antes, asi como el senor
Arnold, despues .
Y, luego, viene Sir Walter Raleigh:
Creo que es el mejor poeta, entre los que viven actual
mente .. . Lu malo es que nu se puede disertar sobre puesia
r ealmente pura, de la misma manera que no se puede ha
blar de los ingredientes del agua pura. Las mejorcs diserta
ciones son aquellas a que da lugar la poe sia adulterada, aci
dulada y con arena . Christina solo me induce a lIorar, no a
disertar.
Parece que hay, por 10 m enos , tres escuelas crfticas: la
191

escuela de la mUSlCa refluente; la escuela de la irregulari_

dad de los versos; y la escuela que nos invita a llorar y a no
criticar. Induce a confusion. Si seguimos esas escuelas,
acabaremos mal. Quid! sea mejor que leamos las poesias,
que sometamos la mente desnuda a la poesia, y que trans
cribamos el impacto recibido, en toda su imperfeccion y ra
pidez. Si esto hacemos, 10 pertinente es decir, mas 0 menos:
Oh, Christina Rossetti, humildemente debo confesar que, a
pesar de que se de memoria muchas de tus poesias, no he
le ido tus obras completas de cabo a rabo. No he seguido tu
trayectoria ni he observado tu evolucion . Incluso dudo que
evolucionaras mucho. Fuiste una poetisa instintiva. Viste
siempre el mundo desde el mismo punto de vista. EI pas o
de los anos y el comercio intelectivo con hombres y con li
bros no te afectaron . en absoluto. Cuidadosamente, hiciste
casu omiso de to do libro que pudiera conmover tu fe y de
lodo ser humano capaz de turbar tus instintos. Probable
mente hiciste bien. Tu instinto era tan seguro, tan directo,
tan intenso, que dio lugar a poemas que suenan como
mllsica, como una melodia de Mozart 0 un aire de Gluck.
Sin embargo, a pesar de su simetria, tu cancion fue com
pleja. Cuando rozabas el arpa, muchas eran las cuerdas que
sonaban al mismo tiempo . Al igual que todos los instinb
vos, tenias una muy aguda percepcion de la belleza visual
del mundo. Tus poesias estan llenas de oro en polvo y del
variado esplendor de dulces geranios, tu vista advertia
const~mtemente que los juncos tienen cabeza de tercio
pelo, y que los lagartos llevan una extrana malla me
lalica. Tu vista observaba con una intensidad sensual pre
rrafaelista que forzosamente tuvo que sorprender a la an
glocatolica Christina . Pero a esta debias, quiza, la fijeza y la
lrislura de lu musa. La presion de una fe tremenda cerca y
oprime lodas csas pequenas canciones . Quizas a ella deben
su solidez. Sin duda, a ella deben su tristeza, tu Dios era un
Dios dun), y en lu corona celestial habia espinas. Apenas
lus ojos se han gozado con la belleza, tu mente te dice que la
belleza es v"ma y que la belleza es perecedera. La ola tene
brosa de la muerte, del olvido y del descanso rodea y lame
[us canciones. Y, entollces, incronguenlemente, se oye un
192

son idu de risas .y agitacion. Se oye el tabaleo de patas de

anima\es, las extranas notas guturales de las curnejas, los
rcsu plidos de obtusos animales peludos que grunen y hus
mea n . Si, porque no eras una santa pura, ni mueho menos.
Tomabas el pelo y te mofabas. Y a pesar de ser modes la,
eras f.ajante, estabas segura de tu don , convencida de tu vi
sio o . Con firmeza, tu mano podaba los versos, y tu oido
ag udo pOllia a prueba la musica. Nada blando, ocioso, irre
!cvante, entorpecia la fluidcz de tus paginas. En una pala
bra, eras una artista. Y de esta manera mantenias abierta,
incluso cuando escribias sin nnalidad, agitando campani
lias solo para divertirte , una scnda para que pur ella des
ce ndiera aquella altiva visitante, de vez en cuando, y fun
diera sus versos en esa indisoluble unidad que no hay mano
capaz de romper:

But bring me puppies brimmed with sleepy death

And ivy chuking vt/hat it garlandeth
And primroses that open tu the moun. *
Tan extrana es la naturaleza de las cosas y tan grande el
milagro de la poesia, que algunos de los pocmas que escri
bi s tc en tu pequcna habitacion trasera, seguirim fieles a la
perfecla simelria, cuando el Albert Memorial no sea mas
que polvoriento oropel. Nuestra lejana posteridad cantara:

When I am dead, my dearest. ;,,,',

bien:

My heart is like a singing bird..;"",

Si, asi sera, cuando Torrington Square se haya conver
tido quizas en un arrecife de coral, y los peces entren y salPeru traeme adormidera s rcr,osantcs de adormccida muerte / y hi e
dra 4 UC ahoga cuanto adorna ! y bel\oritas que se abrcn a la luna,
,',,', Cuando hava rnucrto, mi amor .
',;,,,', Ivli C(Jraz 6 ~ cs como un pajaro cantor'.

193

...

gan veloces por c1lugar en que antes estuvo la ventana de tu

dormitorio, 0 quizas el bosque haya reclamado para si
aquc llos pavimentos, y el tejon y el topo pasen, suav es e in
ciertos sus pasos, por entre la verde maleza que se enredara
entre las verjas. En vista de todo esto y volviendo a tu bio
gralia, dire que si hubi era es tado presente en el te de la se
nora Virtue Tebbs, .y una mujer bajita, entrada en anos, ves
tida de negro , se hubiera pu esto en pie y hubiera avanzado
hasta cI eentra de la estancia, yo hubiera cometido alguna
indis crccit")O , hubiera roto un abrecartas 0 hubiera hee ho
ailicos una taza de le, en el torpe a rdor de mi admiracion,
cuando dijiste: Soy Christina Rossetti .

La transacci6n

(la senora Humphry Ward)

Sra. Humphry Ward (Mary Augusta Ward)

(1851-1920) . Este eomentario de Th e Life of Mrs.
Humph ry Ward, obra deb ida a su hija Janet Pen
rose Treve lyan, fue publieado en The New Repu
blic, el 9 d e cnero de 1924, y, despues , ineorpo
rado a Books and Portraits.
Entre todas las reputaciones victorianas ninguna
ha deseendido a un punto ta n bajo e ual la de la senora
Humphry Ward . Sus novelas, ya extranamente antieuadas,
duermen en eI limbo d e las Ictras igual que los mantos de
nuestras tias, y, II igual que es tos, produc en en nosotros el
deseo de ha ee r ani cos los vidrios d e 11 ventana pa ra que en
tre el aire, de encender el fuego d e l hogar y apilar encima
esos desechos . Alguno s libras, al paso del tiempo, se mar
Chita n adquiriendo un dulce canic ter pintoresco. Pero en
las novelas de la senora Ward hay cierta calidad, 0, mejor
dicho, cierta carencia d e calidad, que es la causa de que sea
I11 Uy improbable , po r mucho que se marchiten, que adquic
fan caracter pintoresco. Sus grandes montones de eneaje,
los intrincados dibuj os d e s us e intajos, se resisten obstina
dame ntc, a pes ar de es tar Finne y hcibilmente confccciona
dos, a adquirir lo s encanlos que el tiempo da. Sin embargo,
la vida que de s u madre ha eserito la sell0ra Trevelyan nos
obJiga a considerar todo 10 a nt erior d es de LIn punt o de vista

194

195

difcrente. Se trata de un libro competente y serio que , al

igual que todas las bucnas biografias, nos da tal sensaci6n
de la presencia de un ser humano que, al terminarlo, esta
mos mas predispueslos a formular preguntas Cjue a emitir
juicios. Intentel1lOS pues, mediante breves palabras, traspa
sar este dilel1la a nueslros lectores.
Huclga hablar de 1a decadencia de las obras de la senora
Ward. Por nacimiento y por temperamento, la senora WanJ
estaba dotada de todas esas cualidades que la hacian
idonea, antes de cumplir los veinte anos, para ser amiga de
Mark Pattison, )' , en opinion de J. R. Green, la mejor per
sona para contribuir con un volumen a una Historia de Es
paii.a. Poco habia que esta ardiente l11uchacha, inciuso antes
de cumplir los veinte, no supiera acerca de la invasion de
los visigodos 0 del reinado de Alfonso el Sabio. En uno de
sus primeros trabajos Iiterarios, titulado Una manana en
el Bodleian , deja constancia, en palabras pacatas pero ar
dientes, de su entusiasmo de estudiosa: ... que el joven es
tudiante que prepara su examen de ingreso, que cl copista
londinense, 0 que el ilustrado del Museo Britanico no es
peren gozar de las delicias de la literatura, por cuanto esta
deidad s(Jlo otorgara sus dones al silencioso ardor, a la
sed, al desinteres del verdadero esludioso. Con semcjante
inscripci6n en el portico, parece que la suerte de la senora
Ward est~\ ya echada. Se casan.i con un profesor; formara y
educani una reducida prole; repartira en los barrios mise
ros de Oxford un folleto titulado Lecciones practicas de
alimentacion del lactante)); contribuira a la fundacion del
Somerville College; pasani noches en blanco dedicada a es
cribir eruditos articulos para el Diccionario Biognifico Cris
tiano; }', por fin, despucs de um\ dura vida de trabajo sin re
muneraci{ll1, terminara el libro que prendio fuego a su ima
ginacion, siendo una muchachita, y pasara a la pvsteridad
como la aulora de una obra clasica ace rca de los origenes
de la Espana moderna. Pero, como todos sabel1los, esta ca
rrera que tan probable parecia, y que tan honorable hubiera
sido, fue interrul1lpida por cI mclodramatico exito de Ro
bert Elsmere. La historia quedo total mente olvidada en be
nefieio de l"il narrativa, y los Origenes de la Espana Mo
196

derna se lransforl1l() en los Origenes de la Moderna Francia ,

libro fantasl1la que eI desdichado Robert Elsmere jalll{\S
con s igui() escribir.
Este es eI punto en que comenl.amos a <motar en los
m{u-genes de la vida de Ja senora Wanl esas interminables
notas de interrogaci()n. Despues de Robert Elsmere -que
cube reconocer fue inevitable - , no podelllos dejar de pre
gu ntarnos eonstantemente, (.por que? (POI' que abandonar
la vieja y encantadora casa de Russell Square e ir a los es
piendores y Jos dispenJios de Grosvenor Place) (Por que
lucir hermosos vestidos, tener Jacayos y carruajes, por que
orreeer almuerl.os y celebrar reuniones de fin de semana,
por que comprar una casa en el campo y derribarla para
volverla a construir, cuando todo esto s{)lo puede conse
guirse por cI medio de escribir a desaforada velocidad no
vclas que la filial piedad califica de otonales, pero que eI
cdl ico, por desgracia, ticne que calificar de malas J La se
no ra Ward hubiera podido replicar que esta transacci()n, si
es que hubiera aceptado llamarla asi, estuvo total mente jus
lificada. (Quien, salvo un cobarde, se hubiera negado a
ella, cuando caian cheques por valor de sicte mil libras es
tcrlinas. procedentes del bolsillo de George Smith, antes del
dcs ayuno , Iq que permitia gastar dinero al modo que 10 hu
. bi e ran hecho las grandes damas del Renacimiento, en el
lra lo social, en diversiones y en filantropia? Sin estas nove
las, no hubiera habido centro de buenas conversaciones,en
la linda estancia desde cuyas ventanas se vcia el parque de
Buckingham Palace. Sin estas novelas, millqres de ninos
pobres hubieran vagado por las calles sin cobijo. Es imposi
ble seguir siendo cternamente una muchachita en el Bod
le ia n, \' tan pronto una se enfrenta eon las corrientes de la
vida n~oderna, en toda su fuerza, poco tiempo hay para for
111ular preguntas y menos a-un para contestarlas. Vna cosa
se funde con la otra, una cosa lleva a otra. Despues de una
agu tadora reuni{Jl1 social en Grosvenor Place, la senora
Wa rd comia apresuradamente un tentempie , y salia para
de fender la causa de la creaci<'>n de centros de recreo en
Blo ol1ls burv. Sus exitos en este empeno la llevaron, en con
tra de su n;luntad, a participar en la campana contra eJ su
197

fragio fcmenino. Luego, cuando vino la guerra, esta senora

entrada en anos y de deficiente salud recibio el encargo, for
mulado pOl' altas autoridades, de cumplir la funcion de es
cudrinar los hoyos causados por las bombas, y los almiran
tes la llevaron a visitar sus Fuerzas armadas. La senora Tre
velyan dice que, en ocasiones, de Stocks salian hast a
ochenta cartas, en un sello db. En el cursu de un paseo par
la ciudad, cinco sombreros Fueron adquiridos -"por si
acaso, querida-. Y cuantos nietos y primos y amigos ... Y
la obligacion de ser amable, desordenada y activa ... Y el
siempre creciente y siempre mas apasionado interesen la
politica, y estimar que las reuniones de clerigos liberales
eran desesperadamente, y quiza desproporcionadamente
interesantes ... Entre una cosa y otra, solo Ie quedaba media
hora, en todo el dla, para leer en griego.
Es curiosa imaginar 10 que la colegiala del Bodleian hu
biera dicho a su ramosa sucesora. La literatura no tiene ga
lardones que otorgar a los miseros, dicho sea en la ex pre
siva Frase alemana ... solo el silencioso ardor, la sed, el de
sinteres del verdadero estudioso merecen la prodigalidad
de todos los buenos dones de la literatura. Pero la senora
Humphry Ward, la famosa novelista, hubiera hecho trizas a
su critico, la muchachita de veinte anos, .Y bien hubiera po
dido contestarle: Me parece muy bien que me acuses d e
haber hecho mal uso de mis facultades, pero tLl tienes 13
culpa. Estabas en la edad de ver visiones, y pasaste la ju
ventud sonando que detenias los caballos desbocados de la
Princes a de Gales, y eras rccompensada con una orden de
presentarte en Buckingham Palace. TLI Fuiste quien malo de
hal11bre l11i imaginacion y la condenastc a esta fatal transac
cion. Y, con esto, la sei'iora entrada en anos pone el dedo
en la Ilaga de su obra. Si. ya que el deprimcnte efecto de su!'
libros se debe a que la imaginacion de 1a autora SieI]1pre in
tenta elevarse, pero siempre transige en posarse. Esta es 13
razon por la que jamas deseal110s volver a abrir sus libros.
En la biografia de la senora Trevelyan, estas sorpren
dentes discrepancias entre la juventud y la madurez, entre
el ideal v cl logro, quedan elkazmente soldadas, eLlal ocu
rre en la vida, gracias a Ull<1 infinita seric de dctalles. La se
198

nora Trevelyan deja claramente sentado que la senora Ward

fue una mujer am ada, famosa y prospera, en grado sumo. Y

si conseguir esto exige una transaceion ... Pero, en este
punto llegamos al dilema que queriamos traspasar a nues

troS lectores.

199

Musa, nos queda cierto numero de fotografias en las que

vcmos a una mujer joven, regordcta, atildada, decidida, va
nidosa, extremadalllente vivaz, astuta, pen), al Illismo
tkmpo, dOtada de sensibilidad, y siempre con una salud es
plendida. En Illomento alguno de su carrera fu e, la senora
Wil cox , una pedante. Antes de adquirir aspecto de intelec
lual hubiera sido capaz de renunciar a la literatura. Se po
Dia un palo entre las paletillas para ir con la espalda er
guida; galopaba por los campos, montaba en caballo de la
bo r ; desafi() a su madre y se banaba desnuda; en el mo
mellto culminante de su fama, un nuevo estilo de natacion
() un nuevo saito de palanca me causaban mas emoci6n que
un nucvo cstilo de versil'icacion, a pesar de 10 grande que
era mi ucvocion a las Musas, y siempre ha sido. En resu
men, si hubieramos tenido eI placer ue conocer pCI-sonal
Ella Wheeler Wilcox (1850-1919).

me nte a ]a senora Wilcox, hubieramos comprobado que sc

Este comentario a The Worlds and [, de Ell a

trataba de una vivaz y muy bien vestida mujer de munuo .

Wheeler Wilcox, fue publicado en The Athe

Pt'ro he aqui que el problema no es tan sencillo como eso.

naeum, el 19 de septiembre de 1919, Ydespues in

No, porque hay mas de un mundo.

corporado a Books and Portraits.

EI mundo prenatal se perfila s<)lo en somero esbozo .

Nos damos cucnta de que la aparici6n de la senora Wilcox
(Como comenzar? (Como terminar? Jamas ha
no cs la primera ni mucho menos. Hubo Elias Wheelers
habido libro de mas dificil comentario. Si hablamos de la
Wi lcoxes en Atenas y en Florencia, en Roma. yen Bizancio.
Madame de Stae! de Milwaukee, no quedara sitio para ha
La senora Wilcox es un fcn(Jmeno que se reitera, pero que
blar de hojas de te; si hablamos de Helen Pitkin, tendremo s
va mejorando. La senora Wilcox dice: De bido a que soy un
que prescindir de Raley Husted Bell. Constantemente, hay
alma vieja , recncarnada muehas mas veces que los restan
por 10 menos tres mundos rodando, y, en Cuanto a Ella
Ics miembros ue-mi familia, sabia la verdad de realidades
Wheeler Wilcox ... Bueno, la verdad es que la senora Wilcox
cs pi rituales, verdad que a ellos no les habia sido revelada.
constituye cl principal problema. Seria muy facil reirnos de
Co n ella trajo de las sombras un don, por 10 menos, de su
ella ; seria igualmente facil tratarla con condescendencia;
pr<.'ma importancia: Nad con in vcncible esperanza .. . siem
pero no es f{lcil, ni mucho menos, expresar los sentimientoS
pre esperaba que me oCLlrrieran cosas maravillosas. Sin
que en nosotros inspira. En el aspecto personal de la senora
espe ranza, (que hubiera hecho la senora Wilcox? Todo es
Wilcox va se advierten ciertos indicios de esta dificultad.
la ha en contra de ella. Su padre era un granjero fraeasado;
Escribil~oS teniendo ante nosotros cuarenta fotognfias de
su madre una mujer amargada, a la que toda una vida de
la senora Wilcox. Si prescindimos de las fotografias con los
panos y trabajo duro habia dejado agotada; cl ambiente del
gatos en brazos y las medias lunas en el cabello, y tambien
hogar era de "descontento, Fatiga e irritacion. Vivian aisla
de las fotografias en que la senora Wilcox aparece recos
do s en pleno campo, a cinco millas de la mas proxima esta
tada en un divan y con un !ibro en las manos , y de aquellas
feta de correos, incomodamente alejados, incluso de las di
otras sentada en una balaustrada, entre Theodosia Garrison
si paciones de Milwaukee. Y, a pesar de todo, Ella Wheeler
y Rhoda Hero Dunn, todas elias primordialmente tributo a

La Wilcoxiada
(Ella Wheeler Wilcox)

200

201
14

jamas dejo de creer que Ie aguardaba un pasmoso futur o;

probablemente jamas se aburrio siquiera cinco minutos. A
pesar de que tenia muy clara conciencia de que el gusto de
su padre , en materia de sombreros, era lamentable, y de
que no habia hiedra en las paredes de Ia casa de la granja,
la senora Wilcox tenia la acultad de revestirIo todo de be
lIeza. Los ranunculos y las margaritas del campo Ie pare
cian raras orquideas y rosas de invernadero . Mientras se di
rigia al galope a Ia estafeta de correos alentaba esperanzas
de que el caballo Ia arrojara a los pies de un caballero an
dante, 0 quizas el milagro ocurria a la inversa y era el caba
llero andante el que iba a parar de cabeza contra el pecho
de Ia senora Wilcox. Despues de un dia de pesados trabaj os
domesticos, se subia a Ia cumbre de una colina, al ocaso, se
sentaba y sonaba. La fama Ie lIegaria del este, y tambien el
amor y las riquezas. (La senora Wilcox advierte, sin em
bargo, que, en realidad, todo esto Ie Ilego del oeste.) De to
dos modos , algo mara villoso ocurriria. Y me despertaba
feliz, sin que me 10 propusiera, y vertia mi anterior melan
colia en versos ... y en d6Iares. La joven con los Iabios de
expresion decidida jamas olvidaba los dolares. Y Ia respet a
mos por confesarIo. Pero a menudo Ia senora Wheeler pe
dia que, a cambio de los gemidos de su corazon, como los
lIamaba, el editor Ie mandara algun objeto de aquellos que
solia dar a modo de premios, como un cuadro, una pieza de
cenimica, I,m adorno del hogar, cualquier cos a que contri
buyera a que Ia granja se pareciera mas a la casa de sus sue
nos. Entre otras cos as recibio seis tenedores de plata ...
i1maginemos su emocion! iPensemos en el inmenso roman
ticismo que se da en este mundo l Anos despues, la senora
Wilcox descubrio que estos tenedores los habia fabricado Ia
empresa en Ia que trabajaba s u marido.
Pero ya es hora de que digamos algo ace rca del poetico
don que trajo telledores de plata a IVlilwaukee, .y cart:!s y vi
sitas de personas totalmente elesconocidas, de modo y ma
nera que Ia senora ,""ilcox.. no puede recordar pcriodo aI
guno de mi existencia en que 110 baya gozado de la atenci6n
del publico . Estudio lI1UY poco. En la casa, habia volLlll1e
nes sueltos de Shakespeare , Ouida y Gauthier, pero no
202

obras completas de estos autores. Sin embargo, la senora

Wilcox no sentia deseos de leer. Su pasion por escribir pa
rece que fue un instinto natural, un don otorgado en est ado
de madurez por los cielos, que se manifestaba cuando Ie ve
nia en gana, sin que Ia propia senora Wilcox 10 dirigier8. 0 Ie
diera mesura excesiva. De rcpente, Ia Musa se despertaba
dispuesta a solventar un caso de emergencia. i Deprisa, pa
pcl y I<ipiz!, decia Ia senora Wilcox, y, en medio de Ia muI
titud , ante cI pasmo de los espectadores, y con el universal
apla uso, daba a luz con toda precisic)n los versos oportunos
para celebrar Ia imprevista liegada del general Sherman.
Sin embargo, a veces la Musa se resistia obstinadamentc.
,Acaso hubo alga mas vejatorio que el comportamicnto de
la Musa, en el Hotel Cecil, cuando Ia senora Wilcox que ria
escribir un poema dedicado al entierro de la reina Victo
ria ? Con esta finalidad , precisamente habia cruzado cl
AtlilOtico. Y, ahora, no podia escribir ni media palabra. A
las nueve de la manana un periodista ida a buscar el origi
nal. La senora Wilcox se acosto sin siquiera posar la pluma
sobre el papel. Estaba desesperada. Pero despues, a Ia in
c6moda hora de las tres de la madrugada, Ia Musa consin
ti6. La senora Wilcox se desperto can cuatro versos rondan
dole Ia cabeza. "Experimente una in mensa sensaci6n de ali
vio. Me constaba que iba a escribir algo que gllstaria al di
rector del periodico, algo que gustaria a Inglaterra. Y,
efectivamente, "La ultima cabalgada de Ia reina fue
puesta en solfa por un amigo del rey Eduardo, y cantada en
presencia de la familia real entera, uno de cuyos miembros
graciosamente mand6 a la autora un mensaje de agradeci
miento.
A pesar de ser caprichosa y dada a las fantasias, la 1Vlusa
Hene un corazon de oro. lamas abandona a la senora Wil
cox . Todas las experiencias se transforman, casi por si mis
mas y en los mas imprevistos momentos, en versos. La se
nora Wilcox pasil unos dias en casa de unos amigos; In se
nora Wilcox viaja en autobus al lad a de una joven viuda. Y
se olvida de Ia poesia. Pero, Ia senora Wilcox se pone ante
el espejo para abrocharse el vestido blanco, por Ia noch e, y
alga Ie susurra al oido :
203

Laugh and the world laughs with you,

Weep and you weep a/oI1e,
For the sad old earth must borrow its mirth,
It has trouble enough of its own. ,',
La manana siguiente, mientras desayumibamos, recite
este cuarteto al juez y a su esposa ... y el juez, que era un
gran conocedor de Shakespeare, me dijo: ' Ella, si mantie
nes el resto de la poesia a la misma altura epigram<itica,
conseguin'ls una joya literaria'.

Y Ella mantuvo la poesia a la misma altura, y dos dias

despucs, el juez dijo: E lla, esta es una de las cosas mas
grandes que has hecho en tu vida, y te equivocas al pensar
que cs desigual, Sl, porque esta bien de cabo a rabo. Sin
embargo, tal es la depravaci6n del genero humano que un
desdichado ser, apellidado Joyce, perteneciente, segun pa
labras de la senora Wilcox, a la especie de los insectos ve
nenosos de la humanidad, aseguro que era el quien habia
escrito So litude , y que 10 habia escrito sentado sobre un
barril de whisky, en una tabcrna .
Cierta poetisa tam bien se com porto de muy desagrada
ble manera. La senora Wilcox, que es la encarnaci6n de la
generosidad, descubri6 la presencia de un ins61ito talento
en los versos de esta poetisa. La invitio a un hotel y dio una
recepci6n en su honor. La senora Croly, la senora Leslie,
Robert Ingersoll, Nym Crinkle y Harriet Webb, todos acu
dieron en persona. La fila de carruajes se extendia a 10
largo de varias manzanas . Se recitaron unas cuantas com
posiciones poeticas de la senori ta en cuestion; hubo buena
musica y una sabrosa cena. Ademas, cada invitado, al par
tir, recibi6 el obsequio de una porcion de cinta en que es
taba impresa la composici6n poetica que tanto habia gus
tado a la senora Wilcox . (. Que mas hu biera podido hacer la
senora Wilcox? Pues bien, a pes~r de esto, aquella ingrata
Ric y c l mundo reira contig;). / /Iura y /l o ranis sola, / purquc la triste y
vieja tierra debe pedir prestada su a legria, / ya que bastantc do lor pa
d ecl!o

204

criatura se rue sin apenas darle las gracias, apenas contest6

las cartas de la senora Wilcox, se neg6 a dar explicaciones
de semejante actitud, y se qued6 en Nueva York, alojandose
en casa de un eminente hombre de !etras, sin decirselo a la
senora Wilcox.
Inc! uso hoy, cuando de vez en cuando veo las joyas de
bcllcZ<l que la pluma de esta poetisa sigue destilando, siento
cI dolor de la vieja herida en mi coradm ... Sin embargo, la
vida, dcspucs de hcrirnos, siempre cubre con un balsamo la
herida ... En la primavera siguiente a la rdatada experien
ci a, mi marido decidi6 que nos mudaramos a un piso mas
grande.
Sf , ya que, cn esta cpoca, Ella Wheeler ya era Wilcox .
Conoci() al senor Wilcox en L1na joyeria de Milwaukee .
EI senor Wilcox se dedicaba al negocio de la plata de ley, y
Ella Wheeler entr6 en la joye ria para preguntar la hora . Y,
oh paradoja, la senorita Wheeler jamas se habia fijado en el
senor Wilcox. Pero alii estaba el senor Wilcox, hombre for
niuo y apuesto, con cara de rasgos judaicos y profunda voz
de bajo cantante, haeiendo tratos con el joyero, y la senorita
Wheeler en momenta alguno se dio cuenta de la presencia
del senor Wilcox. La senorita Wheeler sali6 disparada de la
joyeria, con la sola idea de no llegar tarde a cenar, y no
pcns6 mas en el asunto. Pocos dias despues, llegaba una
carta de muy distinguido aspecto, dentro de un sobre azul.
(Podia el senor Wilcox ser presentado a ella? Me constaba
q ue, de acuerdo con las id eas imperantes, aquello rozaba 10
indeeoroso, pero el arte caligraf'ico y el papel y el sobre de
rni futuro eonoeido inspiraron tan gran admiraei6n en mi
que senti la curiosidad de co nocerle mejor. Intercambia
ron eartas. Las del senor Wilcox eran a vcces un poco atre
vidas, aunque jamas sentimentales; y siempre iban en so
bres de muy hermoso matiz, en tanto que el membrete
dcl papel parecia conducirme lejos de cuanto fuera banal y
ordinario. Y, entonees, llego el abrecartas oriental. Esto
produjo un efecto extraordinario en la senorita Wheeler, un
efecto eual, hasta elpresente, solo Ie habia producido la lec
20S

tura de un raro poema, 0 la audiciun de buena musica, 0

estar ante la presencia de alguna de las exoticas descripcio
nes de Ouida. La senora Wheeler rue a Chicago y alii cono
cia al senor Wilcox, en carne y hueso. A pesar de que el se
nor Wilcox vestia correctamente y era de muy cultos moda
les, a la senorita Wheeler Ie pareci6 un hombre de Marte .
Poco despues se casaban, y casi inmediatamente, con la
profunda alegria de su esposa, el senor Wilcox expresaba
su Fe en ]a inmortalidad del alma.
Ahora, la senora Wilcox se habia establecido en Nueva
York y era cl admirado centro de un circulo de persona s
que val ian la pena . Sus suenos del ocaso se habian conver
tido en rcalidad. Las paredes de su easa estaban eubiertas
de autografos de brillantes escritores y dibujos dc merito
rios artistas. Se hizo un intento de fraternidad universal. La
norma de la casa era tratar a los mendigos con compren
siCln y a los vendedores ambulantes con respeto. Natli e se
iba de aque lla casa sin una leve sensaci6n de optimismo .
(Que Faltaba? En primer lugar, jamas he querido tener
nada que ver con los pedantes . A los pedantes se les pod ia
despi.lchar con una frase . Que al men os tu coraz6n se con
vierta en un sabio arbusto que embellczca el desierto de tu
inte/ecto .
De todas maneras, la senora Wilcox, en su proxima en
carnacion, nada tendra que vcr eon los genios. Ser una
bien dotada poetisa es una gloria ; ser una mujer digna es
mayor gloria todavia. Momcntos hay en que la senora Wil
cox dcsea que la Musa la dejc en paz. (Cabe acaso destino
mas horroroso que ser cI instnlmento que involuntaria
mente pergena Songs of Purpos e, Passion and Power, sa
ludar la guerra con Hello, Boys, y saludar ala muerte con
Sonnets of Sorrow and Triumph , sentir que en cualquier
momento se puede formar una nueva gema 0 componerse
un nuevo camafeo? Sin embargo, este ha sido cl pasado y
este ha de ser el futuro de Ella Whee ler Wilcox.

206

Olive Schreiner
Olive Schreine r (18551910)
Este comentario del volunlen The L etter'-~ of Olive
Schreiner, de bido a CrQnwright Schre;l)ler, fue
publicado en Th e Ne w Republic, el 18 c d~ marzo
de 1925_
Olive Schreiner no fue uoa innata autor r ;:, de lite
ra lUra epistolar y tampoco se proplJlOllegar a serle o. De una
lorma desalinada v egotista escribin acerca de su s;.}lud de
sus sufrimientos, de sus carencias l SUS deseos, CC ~)l110 es
Illv iera hab lando , en la intimidad d~ su aposento, ' \:o n una
<l miga en la que co nfiara . Este desalifio, si bien ti e~ 11 e su e n
canto, impone cierto cansancio al lector. Si ellecte 01' no deja
cacr ellibro de sus m a nos, desanill'acio ante el dC5. -0 1-denado
lio de caj(m de sastre, de planes I' proyectos, (d~~ partes
medico s y de quejas rcferentes a lapatrona - todo L~) eua l se
cuenta como si Olive Schreiner furra un a figura ' <-Ie suma
im purtancia- , debe busc a r un punio de vis ta que .: ilnponga
unidad, debe buscar una revelaciona la luz de la c:.L1 a\ aque
ll a distante y poco conocida fi gurandquiera interce~. Ellec
tor quia) encuentre 10 anterior endos ft'ases escrit ta~ cn una
lllisma carta, el ano a nterior al de la muerte de Iia <lulora.
'l En la vida nada importa, salvo el ilJJlo r Y una gra:'l~ cumpa
!', i6n para con tollos llucstros prujimos. Esta hie, l-ea l
lll e nte , su cnseii.anza. Pocas lilleas dcspucs, . b autora
,II-lade: Haee di ez rJias que no hehllblado con na .die, sa lvo

si

207

1<1 Jlluchach .. quc 11K' lr,IL' L'i L'arb('m Y l'l agua ,,, Eslc ruc Sli
dcslillO, La disLTcpancia cnlrc 10 quc dCSL',lb,1 Y 10 quc con
scguia sc SiClllc, hiricilic \' L'onrUS,I, .1 Jo l'lrgo de lmlo cI Ii
bm, SicJllprc se CSrUl'rl..1 Cll conscguir algo que Sl' hurl.1 ,I
sus eSrUcrl.os, Sicillpre h,l.v UI1<l dcl'icicllL'i'l 0 ulla dcsdich;1
qUL' iL' illlpidc <lkan/,ar 10 ljue sc 11<1 propuCsl(1. Allla <II
IllUlldo l'lilcro, pcro 110 pucdc soporlar Ili a Ull solo illdivi,
duo L'()11LTC1(), COli l'SI,I.'; lillc,ls gl'llcralcs qucda l'sbol.ada Sli
pI)siL-il')ll. Pel'll cs dificil LiL-1Cl'lllill'lr, adClil<ls, Cll qUt' cOllsis,
li'l la dclkil'ncia () la dcsdiL'i1a, Sicndo j()Vl'1l CllllquiSII')
rama y p()pularidad sulkiclltcs para dejar saliskdw allll.is
al11bicios() con su primcra obm The Slur\' of (II) AfriC'l1l1
Fa rill , Villo a IllglalclTa y al illslanle sc cOllvirti(') en ci cell
tro dc la atcncil'JIl de LIn admirativo cfrculo de hombres dis,
linguidos, Su marido, tal COl1l0 01 mismo 1l0S cont() el ano
pasado en SLI biografia, sacrific() sus medios de vida, a tin
de que Olive Schreiner pudiera proseguir su obra en las
rmis favorables circunstancias, La escritora tenia profunda
Fe en su talento, y mantenfa con avasallador entusiasmo sus
convicciones, Sin embargo, todos los esfuerzos y sufrimicn
tos que se traslucen en sus cartas -No hay ser humano
qLle comprcnda el oculto sufrimiento de mi vida; Soy un
gcnio, una celebridad, y manana toda esa gente me piso
t<.:ar{I - dieron lugar a una notable noveia, y a unas cuantas
fragmentarias obras mas, que ningun admil:ador de The
Story of an African Farm osarfa poner a b misma altura que
esta, Pcro este famoso libro nos da en parte la explicaci(m
de que Olive Schreiner no Ilegara a ser, tal como ella consi
deraba justo, una escritora de la misma altura que nuestros
Imis grandes novelistas , Estaobra, en su brillantez y fuerza,
nos recuerda inevitablcmente las novclas de las hermanas
Bronte, En ella, al igual que en las de es tas, nos sentimos en
presencia de una ruerte personalidad que puede h:cernos
vel- 10 que ella sentia, Con pasmosa viviciez, Pero la obra
tiene todas las limitaciones de aqucllas egotistas obras
maestras, sin tener sq misma fuerza , Los intereses de la au
tara son locales, SLlS pasiones son personales, Y no pode
mos evitar la sospecha de que la autora carece de la cnver
gadura y de la fortaleza precisas para tratar can compren

208

si('Jll l'.xpcriellL'i'ls de 11IL'nies dill'l'elltes a b suva, 0 de dcba

lir l'lIl'SI il)lles COil calma y r,I/,Ol1abkmclltc, '
Iks!,!r'IL'i'ld'lllICIlIC panl Sli lailla CII cuanlo a escrilora,
Sl'l'l' llll'! ') l'll el dcb,11C v 1,1 p()lilic'l, Y nil Cil el pensanlil'111() y
la 111LT'Illlr'l, \' 1.1 illlpelil') L111 apasi()nad() illlcrcs P()l' las
I:ll,:sliollL'S dL' 1,1 rcl,lci('JIl l'lllrL' I()s SL'XOS , Sc Cillreg(') a ellse
1mI', a SOL-WI', ,I haccr pr()l'ccias , Las cuesl iOllCS que akda
ball ,I I,IS lliujercs, l'll particular Sll relaci('J Ilcoll el ()lro sex(),
la obscsioll<lb'lIl. Ell el pl'cselllc v()lulllcn, apcllas hay Lilla
l'arla L'II 1,1 que 111) haga rcfcrencia a est,-Is cucsliolles, dc una
fOrllla ,lpaSiIJll<lda, C()n pellclraci('JI1 y lucrl.<.l, pero sin tasa,
o"ortUII,1 e illoportunalllcnle, Cll tanto quc sus dotcs de cs
lTilor<l l'ollsa!,!I'aLios a una estupenda obra sobre la l11ujer, a
la que dediu") licmpo y pensamicnt() durante anos, Llieron
'OIllO II-Ulo, por desgracia , una obra maeslra inacabada,
Su vida privada, la que revela muy c1aramente en el li
ro objeto de estas lineas, parcce igualmente fruslrada ,
Obligada por el asma a viajar constantemente, qued6 dOllli
nada por la inquietud, la insatisfacci{)!1 , y, por fin , una pro
funda soledad, Escribi6: S610 soy una posibilidad rota y
jamas intentada, Y tambien: ." la unica impresi6n que mi
vida l11e causa es que la he arrojado por la borda, que nada
he h echo con ella, Parad6jicamente, sc da el caso de que,
la primera vez que estuvo en Londres, su patrona la ech()
c.lebido a quc la visitaban dcmasiados caballeros; en sus ul
timos anos, fue expulsada debido a que tenia apellido ale
man, Es irriposible no sentir por ella un poco de esa piedad
y ese respelo que todos los martires inspiran en nosotros, Y
no menos aquellos martires a quienes no se les exige que sa
crifiqucll su vida en anls de una causa , sino que sacrifi
qllen , quiza con efcctos todavia mas desastrosos, cI humor,
la dulzura, el sentido de la proporci()n, Pero en la vida de
Olive Schreiner hay tambicn sus compensaciones, como la
causa ell sf misma - Ia emancipacion de la mujer- , que era
ue Sllma importancia, y seria una Frivolidad haccr caso
orniso de Olive Schreine r por consideraria una excent'rica,
un trasto viejo que, despucs de haber sido usado, se tira ,
mientras la causa sigue su marcha triunfalmente, Olive
Schreiner sigue siendo, incluso ahora que el vigor de Sus li

209

la
tie

hi
Sli

qLl
III

dll

p()

bros se h<l enervado, y que Sli elllpuje persollal, eviden

mente I1lUy ruerte, no es 1ll<.IS que lin recucrdo para quie
1<1 cO/locierOIl, L1na rigura tic lal inlegridad que no es posib
prescindir de ella. Sus obscsiolles y su egotisll1o que
perkClame/lte palenles en sus cartas, pero In misll10 deb
mos decir de sus convieciones, de su implacable sincerid a
\' dc la magislral sensalez que a menudo contrasta, ell u
llliSllla p('gina, con sus inranliles eSlallidos de irracional
dad . Olive Schreiner em b l11ilad de una gran escrilora, UI
diamanle con L1na lara.

Una mente terriblemente sensible

(Katherine Mansfield)
Katherine Mansiieltl (1890-1923).
Este cOll1entario de The jf)lArnal of Katherine
Mansfield, 1914-22, fue publieado en el Herald
Trihune de Nueva York, c l 18 tle sepliel11bre de
1927. Fue incorporaJo a Granite and Ruin/JOlv .
Los 111~'S deslacados autores de relaws breves de
Inglalcrra eoinciden, Jice cI senor Murry, en que, e n cuanlo
1I au lora de reialos breves, Kalherine Mansl"ield eSla hoI'S
collcours. Nadie 1<1 ha sLlcedido, y no ha habido crilico ca
paz de dclinir SLI calidad. Peru el lector de su Jiario puede
prcscindir tranquilam c nte de eslas cuestiolles. No es la eali
liud de la lileratura de Katherine Mansfield ni la altum de
~u rama 10 que nos interesa en su diario, sino eI espectaculo
tic una mente - L1na mente terriblemellle sensible - en cI
acto de recibir , ulla Iras otra, impresiones al azar, duranle
ocbo anos de SLI vida. Para Kalherine Mansfield, cl diario
era un cOlllpal'icro mislico. Ven, mi invisible , mi deseollo
l:itio, \. hablemos los dos , escribe la autonl al comcnzar un
Illl e \'(; volumen. En este uiario anotaba heehos , como cl
tiempo 0 un compromiso social, esbozaba cscenas, anali
7.aba su propio caracter, uescribia una paloma, 0 un sLlei'.o 0
nurraba ulla convcrsaci{)n; nada podia ser mas fragmenta
I"io, nada podia scr mas intimo. Tenemos In sensaci6n d e
l:()ntempiar una mente que esta a solas consigo misma, una

210

211

mente tLln ajella a la p{)sibilidad de teller Ull pLlblico, que,

de vez en cuallll{), eillplea ulla especie de taquigraflLl P()I'
ella misma inventmb, 0, como suele hacer la mente en Sll
soledad, Illuestra tendencia a dividirsc en dos partes que
hablan entre Sl. Katherine Mansfield habla ,]Cerca de Kathe
rine Mansfield.
Pero, a Illedida que las diversas porciones se acuillulan,
descubrilllos que les dall10s uh sentido, 0, ll1ejor dicho, que
Katherine Mansfield nos cOlllunica un sentido. (Desde que
punto de vista contempla Katherine Manslkld la vida,
mientras esta ahi, sentada, terriblemente sensible, reci
biendo, una tras otra, tan diversas ill1presiones? Es una es
critora, una escritora nata. Entre todo 10 que ve, siente y
oye, !lada hay que sea fragmentario y separado; es un todo,
como la literatura. En ocasiones, la nota va directamente
encall1inada a preparar un relato. Katherine Mansfield es
cribe: Debo recordar, cuando escriba acerca de ese violin,
que asciendt ligero y se des maya en un lamento, que
busca. 0 bien: Ellumbago. Es una cosa muy rara. Tan re
pentino, tan doloroso, he de recordarlo cuando escriba
acerca de un viejo. El impulso de ponerse en pie, la pausa,
la Illirada de furia, y, por la noche, mientras se yace en
cama, se tiene la impresion de estar encerrada.
Una vez mas, bruscamente, el momento adquiere signi
ficado, y Katherine Mansfield busca su perfil para conser
varlo. Llueve pero el aire es suave, neblinoso, calido.
Grandes gotas tabletean sobre las languidas hojas, y las flo
res del tabaco se inclinan hacia abajo. Ahora, oigo un ru
mor en la enredadera. Wingly ha aparecido procedente del
Jardin de la casa contigua; saito desde 10 alto del muro. Y,
delicadaillente, lcvantando las patas, inhiestas las orejas,
con mucho Illiedo de que una gran oia Ie arrastre, vadea el
lago de hierba verde. La Hermana de Nazarct, Illostrando
sus pc'tlidas encias y sus grandes dientes descolorid06, pide
dinero. El perro naco. Es tan naco que su cuerpo parece
una jaula sobre cuatro palos. Y cl perro corre por la calle.
Katherine Mansfield piensa que, en cierto modo, cl perro es
la calle. En todo 10 anterior tenemos la impresion de encon
trarnos en medio de relatos inacabados. Ahi hay un princi
212

pin. AII,j, Ull final. S(')lo falla que se arroje un lazo de pala
bras que los una y forme el relato complcto.
Pero el diario es tan intimo y t,1I1 instintivo que tambien
pcrmite que otro yo se desprenda del yo que escribe, y se
ma ntengLl un poco al margen contemplando como el pri
mcw escribe. El yo que escribia era un yo extrano; a veces,
nuda habia que pudiera inducirlc a escribir. Hay tantas co
sas que hacer, y yo hago tan pocas .... Aqui, to do es casi per
fect o, s()lo falta que cuando finjo que escribo realmente es
criba. 'Piensa en los relatos que esperan ahi, en el umbra!. ..
Manana. Sin embargo, fijcmonos en esta manana. No
q uicro escribir nada. Es un dia gris, pesado y opaco. Los re
latus breves parecen irrealcs y causan la impresion de que
no vale la pena escribirlos. No quicro escribir, quiero
vivir. (Que quiero decir con esto? No es facil saberlo. iPero
asi es!
(Que quiere decir con esto? Nadie sinti6 rmis seria
me nte que Katherine Mansfield la importancia de escribir.
En todas las paginas de su diario, a pesar de que son nipi
tlas e instintivas, se advierte que su actitud con respecto a
su trabajo es admirable, sensata, caustica y austera. No hay
chismorreo literario, no hay vanidad, no hay celos. A pesar
de que, en los ultimos anos de su vida, Katherine Mansfield
forzosamente tuvo que darse cuenta de su exito, no hace la
me llor alusion a el. Los comentarios centrados en su propio
trabajo son siempre penetrantes y demostrativos de insatis
facc ion. Sus relatos necesitan riqueza y profundidad; solo
rasaba la superficie, y nada mas. Escribir, expresar sim
plcmente 10 que son las cosas, de manera adecuada y exqui
si la , no basta. La escritura se bas a en algo no expresado, y
este algo debe ser s()lido y entero. Bajo la insoportablc pre
s ion de la enfermedad de creciente gravedad, Katherine
MclIlSficld inici() una curiosa y dificil busqueda, de la que
s610 percibimos destellos, y de dificil interpretacion, de la
cr istalina claridad pl'Ccisa para escribir verazmente. Escri
bi (i : Nada de valor puede producir el ser r.~rente de uni
tlat.!. Era preciso gozar de sal lid. Despues de cinco anos de
luch a, Katherine Mansfield abandono la busqueda de la sa
Iud fisica, no impulsada por la desesperacion, sino porque
213

estimuba que Ia enlermeuad era enlerllledad del allll'l , y

que la cura no cOllsistia en un tratallliento fisico, sino e;l
lIna especic de hermandad espiritual cllal la de Fontaine
bleau, en la que pas<llos Ctitimos meses de Sll vida. Pem, an
tes de ir all,i, Katherine Mansfield escribio el resumen de su
situaci(m, con la que termina eI diario.
Escribil'J que qlleria gozar de salud, pero (quc signil'i
cabu la salud? Aclani: E ntienuo que salud es la capHcidati
de llevar una vida plena, adulta, de vivir, de respirar la vida
en cont,lcto inmediuto con 10 que amo, la tierra y sus mara
villas, eI mar, el sol .. , Luego, quiero IraiJajar. (En quc ?
Quiero vivir tanto que trabaje con las manos, con los senti
mientos, con la intciigcncia. Quiero un jardin, una casita,
ccsped, animales, libros, c uadros, mLlsica. Y basandome en
todo eso, en la expresion de touo cso, quiero escribir. (ALtn
cuando puedo escribir acerca de cochcros. Esto no es pro
blema.) >> EI diario tcrmina con las palabras: Todo bien .
Y, como sea que murio tres meses despues , es tcntador pen
sar qwe estas palabras expresaban cicrta conclusi6n a la
que la enfermcdad y la intensidad de su pro pia manera de
ser la habian conduciuo a Llna edad en la que la mayoria de
nosotros holgamos facilmente entre aqucllas apariencias e
impresiones, aqucllas diversioncs y sensaciones, que na
die supo amar tanto como Katherine Mansfield.

214

Dorothy Richardson

Dorothy Ri chardson (1873-1957) ,

Estos comentarios ados novelas de la serie Pil

grimage, de Dorothy Richardson fueron publica

dos en The Time s Literary Supplement del 13 de

febrero de 1919 y del 19 de mayo de 1923 . Fueron

incorporados a Contemporary Writer s. EI co men

tario de Re vo lving Lights iba emparejado con un

estudio de The Grand Tour, de Romer Wilson,

bajo el titulo Romance and the Heart.

The TUl111el
A pesar de que The Tunnel es el cuarto libro que
la senorita Richardson ha escrito, esta autora debe seguil'
esperando que el comentarista preste gran atencion a su
metodo. Se trata de un metodo que suscila atencion, de la
misma manera que la pue rta cuya manecilla ha ce mos girar
Siil resultados suscita nuestra atencion, que se centra en el
hc<:ho consistente en que la puerta esta cerrada con lIa\'e,
En la obra de la senorita Richardson no sc da el suave desli
zamiento por los s(Jlidos camdes; en los primeros capitulos
se nos ofrece un divertido espect<iculo de aprcsurados criti
cos buscando estos canales en vano. Si eslo fuera [rllto de
la perversidad, estimariamos que la senorita Richardson es
mas valerosa que pruden te; pelCO, como sea que cstimHlllOS
q Ue no es voluntariamente i.mposiliva sino natural, crecmos
qUe est os capitulos expresan la genuina convicci6n de un a

215

discrepancia entre 10 que la senorita Richardson tiene que

decir y la forma que, para decirlo, la tradicion Ie ha propor
cionado. La senorita Richardson es uno de los raros nove
listas que creen que la novela esta tan viva que, en realidad,
crece. La senorita Richardson pone en labios del avanzado
critico senor Wilson la siguiente observacion: Libros ha
bra en que todo eso desaparecera -el y ella-, esa c1ase de
cosas. Nada de eso habra en-los libros del futuro. Y la pro
pia Miriam Henderson observa: Pero si los libros se escri
bieran as!, sentandose y haciendolo con inteligencia y sa
biendo exactamente 10 que una hace, y haciendolo exacta
mente como cierta otra persona 10 ha hecho, algo err6neo
habria en ello, cierta astucia de hombreque s610 seria acep
table a medias. Escribir Iibros sabiendolo todo en cuanta
toca al estilo seria convertirse en un ser parecido a un hom
bre. En consecuencia, el y ella quedan eliminados, y con
ellos se e limina tam bien el asunto del trabajo deliberado ,
los capitulos ascendentes y los capitulos descendentes, los
personajes inevitablemente caracteristicos, las escenas .aga
sionadas y las escenas humoristicas, la elaboracia construc
cion de u~a realidad, la concepcion que rodea y da forma a
todo . Se prescinde de todas esas cosas, y solo queda, des
nuda, sin cobijo, sin comenzar y sin acabar, la conciencia
de Miriam Henderson, eI pequeno y sensible grumo de ma
teria , mitad transparente y mitad opaco, que interminable
mente refleja y deforma la variopinta procesion, y que es,
nos inclinamos a creer, la Fuente bajo la superficie, la mis
misima ostra dentro del caparaz6n.
Con clIo vemos que cI critico queda Iiberado de la nece
sidad de aislar los temas de la narracion . No se da una his
Loria al lector, sino que se Ie invita a enquistarse en la COI1
cicl1cia de Miriam Henderson, para registrar, uno tras otro,
uno encima del otro, gritos, palabras, aullidus, nota~' de vio
lin, fra gmentos de !ccturas, para seguir estas impresiones
mientras pasan cenLelleantes por la mente de Miriam, des
pertando incongruenLemente utros pensamientos, y tren
zando incesantemenLe los innllmerablcs y coloridos hi los
del vil'il'. Pcro, mejor que describir, sera citar un parrafo.

Ah(m.l, eSLaba sorprendida de 10 familiares que Ie eran

los dctallcs del cuarto ... esa idea de visitar lugares, en sue
nos. Era algo mas que esto ... Loda la parte real de tu vida
lIev,1 en si un sueno real; una porci()n de la parte de sueno
rea l que hay en ti converLida en verdad. Sabes por antici
patio cuando real mente estas siguiendo tu vida. Estas cosas
Ie son f'amiliares dcbido a qt1e la realidad csta aqui. Los
ac()ntecimienLos que se acercan arrojan luz. Es algo pare
cido a dejarlo todo y retroceder hacia algo que sabes que
csta aqui. Por mucho que te alcjes, regresas ... Ahora he re
gresado don de estaba antes de que comenzara a intentar ha
eer cosas como el resto de la genLe. He dejado el hogar,
para venir aqu"i. Ninguna de aquellas cosas pueden to
earme, aqui. Son mias .
Yaqui estamos pensando, palabra por palabra, tal como
Miriam piensa. Este metodo, casu de emplearse con exilo,
de biera tener la virtud de causarnos la sensacion de encon
tra rnos entronizados en el centro de otra mente, y segun las
dQtes artislicas del autor, debit~ ramos percibir en los vario
pintos elementos volanderos cierta llnidad, significado 0 fi
nalidad. No cabe duda de que la senorita Richardson lIega a
una sensaci6n de realidad muy superior a la producida por
los medios ordinarios. Pero, c: de que realidad se trata, de la
superficial 0 de la profunda? Oeb emos tener en considera
cion la calidad de la conciencia de Miriam Henderson y la
eapacidad de la senorita Richardson para ponerla de m~ni
fi esto. Tenemos que decidir si los variopintos elementos vo
landeros se transforman por si mismos, poco a poco, en un
todo perceptible. Y, cuando lIegamos al punta en que pode
mos lIegar a una conclusi6n al respecto, experimenlamos
una leve sensacion de desilusi6n . Oespues de haber sacrifi
cado, no solo el y ella, sino tambien tantas.'I tantas seduc
toras gracias de ingenio y estilo, en vis Las a una nueva reve
lacion 0 a una superior intensidad, scguimos encontrando
nos lamentablemente cerca de la superficie. Las cosas si
gUen siendo casi iguales que siempre. Cierto que se trata de
una superficie muy vivida. La conciencia de Miriam Hen
derson percibe a la perfecc i6n el reflejo de la sal a del den
217

216
15

tista. Los s<.:ntidos del tacto, la vista y el oitlo de Miriam son

todos sucesi vamente agudos. Pero las se nsaciones, las im
presiones, las ideas y las el11ociones brolan de ella, sin re/a
ci{m entre Sl, sin que se las someta a amllisis, y sin arrojar
la luz que espenibamos sobre las ocullas prorundidades. A
menudo y convincenteJ1Jenle, nos enconlramos en la sala
del dentisl a, en la calle, en el dormilorio de la casa de hues
pedes, pcro jam;is nos enconlramos, como no sea duranle
un lentador segundo, en la realidad subyacente bajo la s
apariencias. Las l"iguras de las personas sobre las que Mi
riam proyecta su capricitusa luz son nolablemenle vividas,
pero sus palabras y sus actos jamas aicanzan aquel grado
de significado que nosolros, quidls irrazonablcmenle, espe
ramos. Dc en tre los dos mclodos, el viejo parcce , a veces, el
mas profundo y economico. Sin embargo, debemos recono
cer que exigimos demasiado. Queremos desembarazarnos
del realismo , queremos penetrar, sin su ayuda, en las regio
nes que hay debajo de 61, y, ademas de 10 anterior, exigimos
que la senorita Richard so n de a este nuevo metodo las be
!las formas de las viejas formulas aceptadas . Pedimos de
masiado. Pero el exceso de nueslra peticion demuestra que
The Tunnel es, en su fracaso, mejor que muchos Iibros, en
su exito.

chardsoll ha formado una frase conscientemente con la fi

naJidad de que pudiera descender a las profundidades e in
ve::;tigar los rccovccos de la conciencia de Miriam Hender
~() n. Es Ulla frasc de mujer, aunque solo en el sentido de
que se emplea para describir una mente de mujer, haciendo
Itt descripci()n una mujer que no siente orgullo ni temor
an te cuanto pueda descubrir en la psicologia de su sexo. En
conseeuencia, estimamos que los trofeos que la senorita Ri
chardson saca a la superficie son sill la menor duda genu i
nos , a pesar de que mucho eabe discutir acerca de su ta
mano. Sus descubrimientos se centran en un estado del ser
y no en estados del hacer. Miriam tiene conciencia de la
vida en si misma , de la atmosfera que rodea la mesa an
tes que de la mesa, del silencio antes que del sonido. Por
esto incorpora a la percepcion de las cosas un elemento que
has ta ahora no se habia advertido, 0, caso de advertirse, fue
eli minado, con sentimientos de culpabilidad. Si un hombre
cayera muerto a sus pies, 10 que es poco probable, Miriam
qu izas hubiera estimado que, en su conciencia, uno de los
elementos importantes era un rayo de luz de color violeta.
Caso de ser asi, 10 hubiera dicho. Por esto, durante la lec
tura de Revolving Lights, la sensaeion de que eI acento so
bre las emociones ha quedado desplazado nos produce a
menudo cierta incomodidad. Lo que antes tenia enfasis,
a hora es Iiso y llano. Lo que tenia importancia para Maggie
Tulliver carece de ella para Miriam Henderson. Por 10 gene
ra l, esta es la manera en que aplicamos represalias cuando
un artista nos dice que el corazon no es, cual a nosotros nos
gustaria, un organo estacionario sino un organo que se
m ueve cunstantemente, por 10 que siempre se encuentra en
un a relacion nueva con las emociones, que siempre son las
m ismas. Chaucer, Donne, Dickens, cada uno de ellos, si son
de bidamenle interpretados, revelan est os cam bios del cora
zon. Esto es 10 que la senorita Richardson hace, en escala
infinitamente menor. Miriam Henderson seiiala su corazon
y dice que siente dolor en la parte derecha del peeho, no en
la izquierda. Senala de m anera excesivamente didactica. Su
dolor, comparado con el de Maggie Tulliver, es muy leve.
Pero, sea como sea, aqui tenemos a las dos, a la senorita

R evolving Lights
Es imposible calificar, siquiera aproximadamente, con
una sola palabra, como romanticismo 0 realismo, las obras
de la se norita Dorothy Richardson. Su principal caracteris
tica , caso de que una persona qu e solo intermitentemente se
ha dedicado a semejante estudio tenga titulos para hablar,
es tal que todavia buscamos nombre que dar/e. La senorita
Richardson ha inventado, y, si no la ha inventado ha desa
rrollado y adaptado a sus propias necesidades, un? fras e
que podemos calificar de frase psicolc'lgicamente del genero
femenino. Es de fibra mas elastica que la antigua frase, con
capacidad de alargarse de forma extrema, de llevar en sus
pensi(m las mas fragilcs particulas , de emolver las mas va
gas formas. Otros escritores del sexo opuesto han empleado
frases como csta. Pero hay una diferencia. La seiiorita Ri
218

219
~

Wilson y a la senorita Richardson, demostrando que la no

vela no esta colgada de un clavo en la pared y orlada de glo
ria, sino que, al contrario, avanza por la carretera, viva y
despierta , y se mezcla con hombres y mujeres reales.

Realeza
The Story of My Life, de la reina Maria de Ruma
nia (1875-1938) fue publicada en 1934, y Virginia
Woolf la coment6 en Time and Tide el 1 de di
ciembre. El comentario rue incorporado a The
Moment .

Este otono han aparecido varias autobiografias,

pero ninguna de ellas tan extrana, y en ciertos aspectos tan
interesante, como The Story of My life, de la reina Maria de
Rumania. Las razones de 10 anterior son, al parecer, las si
gu ient~s : la autora es de familia real, sabe escribir, ninguna
persona de familia real ha sabido escribir hasta el mo
mento, y las consecuencias de esto pueden ser extremada
mente serias.
En primer lugar, digamos que la realeza, s610 en cuanto
experimento en la crianza de seres humanos, tiene un gran
interes desde el punto de vista psico16gico. Durante siglos,
cierta familia ha sido segregada, criada con un esmero que
s610 se presta a los caballos de carreras, esplendidamente
alojada, vest ida y aliment ada, anormalmente estimulada en
ciertas facetas y reprimida en otras, adorada, contemplada
y mantenida encerrada, cual los leones y los tigres, en es
ta ncias bellas e intensamente' iluminadas, tras rejas. El
efecto psico16gico en los miembros de esta familia forzosa
mente ha tenido que ser profundo, y el efecto en nosotros es
notable. A pesar de que somos mujeres y hombres sensa
220

221

los , no podemos liberarnos de la supc rslicion segun la cLl al

algo milagroso hay en estas personas enjauladas. EI scntid o
comun quid\ 10 niegue, pero saque usted a pascal' el sentido
COl11llO por las calles de Londres en el dia de la boda del du
que de Kent. EI sentido comun no solo se encontrani cn si
tuacion minoritaria, sino que, cuando pase la carroza do
rada y la Ilo\'ia salude, el s~ntido comun se llevara la man a
a la cabeza y se quitani el sombrero, 0 , de 10 contrario, Ie
atizaran firmemente en la mentada cabeza. Tanto si ocurre
10 primero como si acontece 10 segundo, el senti do comun
reconocera la divinidad de la realcza .
Ahora. uno de esos ani males reales, la reina Maria de
Rumania, ha hecho 10 que nunca se habia hecho: ha abierto
la puerta de la jaula y ha saltado a la calle. La reina Maria
sa be escribir, y, en consecuencia, los barrotes han quedad o
abatidos en un segundo. En lugar de las previstas sua vida
des y dulzuras, encontramos palabras agudas y sin preten
siones. EI tio Bertie rie, su risa era como un cloqueo ;
Kitty Renwick se encargaba de tener previsto el botiquin ;
las pildoras de aceite de castor parecian transparentes
uvas blancas, en cuyo interior se movia el liquido; en el
pastel scrvido en Windsor habia manchas como pcquefios
rectangulos de piel quemada; los dientes de la reina Victo
ria eran pequenos como los de un rat6n; la reina Victoria
encogia los hom bros al reir; cuando cabalgaron en la arena
al atardecer (<las sombras se alargaron tanto que parecia
que nuestros caballos lIevaran zancos; en el museu habia
una piedra maravillosa, en forma de gran torta blanca, qu e
se balanceaba levemente, arriba y abajo, si se sostenia por
uno de sus extremos . En resumen, aquella muchachita
olia. tocaba y veia igual que las restantes nifias, pero tenia
la ins{)lita capacidad de observar sus sensaciones hasta el
mOl1lento de hallar la palabra adecuada para expr csarlas.
Es decir . sabia escribir.
Para dar un ejemplo de la difercncia que media enlre es
cribir \' no-cscribir bastara comparar una pagilla de la reina
\'1"ria COil Ulla pagina de la reina Vicloria. La vicja reina
era. dCSlk luego, autora. Las exigencias de su profesi()n la
,bli~aball a escribir gran nllmero de paginas, ~. algunas de

s p<lginas han pasm!o a letra impresa y han sido encua

adas. Peri), entre la vieja reina y el idioma ingles me
diaba un abismo que no habi a pasion, por profunda que
fuera, ni canktcr. por recio que fuese, capaz de salvaI'. Por
esto, sus obras son de lectura penosa. La vieja reina ii ene
que expresarsc en palaQras, pero las palabras no acuden a
e lla, por mllcho que las convoque. Cuando experimenta
fuertcs s'c ntimientos e intenta manifestarlos, tenemos la im
presi()l1 de oil' cl sonido que produce 1a vieja salvaje gol
peando un tambo!' con una cuchara de madera, ... csta ul
tim a negativa de Servia ... casi nos obliga a HACER LO
PRECISO para que no haya acluaciones engafiosas. EI
ritmo qllcda roto, las po cas y pobres palabras son apalea
das y quedan tumefactas, a veces unidas con guiones, otras
desesperadamcnte estiradas en cursiva 0 ampliadas en
mayusculas, pero d e nada sirve. De la misma manera, sus
descripciones de personaliuades celebres se no s escapan
po r entre los dedas, como el agua. Espere un os instantes
en el sal6n para hablar con Irving y con Ellen Terry. Irving
tiene aspecto muy de caballero , y Ellen Terry es muy agra
dable y hermosa. Esta primitiva maquinita es cuanto la
deja reina tiene para registrar algunas de las mas extraordi
na rias expcriencias que jamas mujer alguna haya tenido
oca sion de vivir. Pero es probable que la reina Victoria de
biera gran parte de su prestigio a su incapacidad para ex
presarse. La mayoria de sus subditos, que la conocian a tra
yes de SllS escritos, Ii egaron a considerar que s610 una mu
je r exenta de las usu a les debilidades y pasiones de la natu
ra leza humana podia escribir cuallo hacia la reina Victoria.
Y esto redundaba en beneficio de su realeza.
Pero ahora resulta que, por un capricho de los hados ,
que la reina Victoria bubiera sido la primera en deplorar,
su nieta, primer vastago de los recientemente fallecidos du
que y duquesa de Edimburgo, nacio con la pluma en la
mano. Las palabras acuden a su llamada . La forma en que
e lla misma 10 relata es ilustraljva. Dice: lncluso de nina
poseia una viva imaginacion y m e gustaba contar cuentos a
mi s hermanas .. . Lucgo, uno de mis hij os me diju: 'Mama
debieras escribir todo eso . es una lastima que tantos cua

223
222

dros bonilos dcsaparczcan'. Yo no sabia nada de lilcratura,

de eSlilo y composicion, 0 de las' regl<is de juego', pero sa
bia C('JI1l0 cvocar la beIleza y, a veces, la emocion. Y tam
bi en lenia palabras en abundancia. Es verdad, nada sab e
acerca de las reglas de juego , las palabras descienden y
enlierran ciudadcs enleras, imagenes que debieran verse
una sola vez y para siempre son reileradas y su esencia se
disipa, la au 10m aniquila los efectos que natural mente de
biera producir, y pienle oportunidades, pero, a pesar de
lodo siente mucho, debido a que eabalga detras de las emo
ciones sin lemor y enfila los saltos de los obstaculos sin
pensar en las posibles caidas, de lal manera que evoca be
Ileza y transmite emoci6n. Y no se debe meramente a feliz
casualidad eJ que la aulora sea capaz de apresar la impre
SilJll de un momento, 0 un detalle vivido. Tiene la rara vir
lud de an-astrar a lodas sus figuras en un torrente idio- _
malico, las vidas se desarrollan y cambian anle nuestra
\'iSla, las escenas se forman por si- mismas, los detallcs se
dislribu,ven espontaneamente, todos los actores cobran
vida, En este capitulo, el logro mas notable cs el rctralo de
AlInlv, 0 sea, aqueIla reina Elizabeth de Rumania que se
alribuv() el nombre de Carmen Sylva, Resulta que lambien
la reina Vicloria intento hacer un retrato de aquella senora,
escri biendo: ({ La querida y encantadora reina ha venido a
aIIllorzar.. , Ha hablado con resignaci t'JIl y enlereza de sus
Illllchas dil'icullades y pruebas ... Le he regalado un broche
cella, un chal de Balmoral, y lam bien unos cuanlos libros ...
La reina nos ha Icfdo una de sus obras lealralcs , una histo
ria de la anligua Grecia muy tnigica . Ha leido maraviIlosa
menle, con gran belleza, )" mientras leia, tenia aspecto de
grail inspiraci<Jn .. , Naluralmenle, muchos de los presenles
nil han podiuo enlender 10 que decia, ya que ha Icido en ale
l1l<in, pero ludos estaban inleresados,
En manos de la rcina Maria, aquella {<querida y e-ncanta
dora reina se convierle en un ser totalmente diferentc. Se
lransforma en un ser humano complejo y conlradictorio,
ata\'iada con nolantes vclos y gor'ra de automovilista, al
mismo liempo esplcndida y absurda, La vemos posando
en cama, bajo un foco cenital, comportandose melodramati
224

camenle, gozando con las lisonjas de los aduladores, reci

tando poesias a traves de un megafono a los barcos en la
mar, agitando una servilleta para saludar a unas vacas que
pasta ban y que ella confundia con leales subditos suvos,
fantastica y enganada, pero, al mismo tiempo, genero~a y
sincera. De esta manera se forma la imagen, hasta que to
dos los diferentes elementos comienzan a actual'. Do's esce
nas destacan por su genuina vitalidad. En una de ellas, la
romantica e impulsiva vieja senora intenta revivir un anti
guo ardor en el duquede Edimburgo, por el medio de lle
varle casi a rastras a 10 alto de una colina, donde ocultos
trovadores salen de delnis de las rocas y cantan a gritos me
lodias vermiculas en los asqueados oidos del duque. En la
otra, la reina Elizabelh d e Rumania y la reina Emma de Ho
landa hacen labor de costura mientras el secretario italiano
lee en voz alta, El secretario habia escogido, para su lec
tura, a Maeterlinck, y, cuando declamo el famoso pasaje en
que la abeja reina se eleva mas y mas en su extasis nupcial,
hasta que, al fin, el insecto macho, devorado por la pasion,
cae destrozado al suelo, Carmen Sylva, entusiasmada, le
vanta sus blancas y hermosas manos. Pero la reina Emma
dirigia una mirada allector, y sigui6 en su tarea de hacer un
dobladillo en un guardapolvo.
A pesar de la vividez del libro, nad~e dira que la reina
Maria pueda compararse con Saint Simon 0 con Proust. Sin
embargo, seria igualm ente absurdo negar que gracias a su
pluma la reina Maria ha conquistado la libertad, Ha dejado
de ser una reina en su jaula. Camina por el mundo, con li
bertad, al igual que cualquier otro ser humano , para reir,
reganar, decir 10 que quiere, ser quien es, Y si ella ha conse
guido escapar, nosolros lam bien, gracias a ella, La realeza
ya no es totalmente regia, El tio Bertie, OnkeL Aunty,
Nando, y lodos los demas no son simples efigies que hacen
revcrencias y sonrien, que inauguran tambolas, expresan
exaltados sentimientos, y recuerdan las caras siempre con
la misma dulce sonrisa . Son violentos y ex centricos, encan
tadores y de mal canlcter, algunos tienen los ojos inyecta
dos en sangre, otros ofrecen flores can peculiar ternura, En
resumen, se pareccn mucho a nosotros. Viven con nosotros ,

225

Y eJ efecto es sorprcndente. Hace uno 0 dos meses, el du

que de Edimburgo estaba mas rnuerto quc nadie. Ahora,
gracias a Sll hija, sabel110s que Ie gustaba la cerveza, que Ie
gustaba beber ce rvcza mientras lela el periudico, que
odiaba I" J1ILlsica, quc aborrecia las melodias rumanas, y
quc, CII c icrta ocasi(Jl1, estuvo sentadu cn una roca, ra
biando .
Pero, (C lIc\lcS scre'tn las consccucncias, si esta familiari
dad cntre c!los y nosotros va ell aumelllo: c:Po drclllos s e
guir inciin,\ndonos y haciendo reverencias ante iwrsollas
que SOil c:\actamente como nosotros ? (. No cstamos un poco
a vergol1zados de tantos empujones y tantas miradas, ahora
quc sabemos, gracias a estos dos grllesos vuiLtmenes, qu e
pOl' 10 mcnus uno de esos animalcs pucde habletr? COmel1ZLl
IllUS a dcscar que el zool(Jgico sea abolidu, que se deje Cll Ji
bertad a los regios animales en una In as amplia tierra de
pasto, una cspecic de rcgio Whipsnade. Y tambicn se plan
tea olra cllesti(Jl1 . Cuando el don de escribir aparece en una
familia, es l"recuenlc que cste don pcrsista y mejorc cn esa
familia. Si el don de la reina Maria lllejora en sus descen
dientes tal como cl de esa Illejor() respecto al de la reina Vic
toria , (acaso no eabe 1<.1 posibilidad de que, Jelllro de cien
arlos, un autcnlico poeta sea rev de Inglaterra? Y, en el su
puesto de que enlre los libros quc se publiqllen en el otoii.o
del 2034 se encuelltre Prol11eleO de sellcadenado, debido a
Jorge VI, 0 CWl1vres borrascosas, de Isabel II, (eual sera cl
decto que esto produzca ell sus leales subditos? (Podra se
guir en pie cl Impcrio Britanico J (Telldra cl palacio de Buc
kingham LIn aspl'cto tan sulido como el que tienc ahora? Re
cordcmos que' las palabras son pcligrosas. Un poemCl pucde
traer let I"qJl'lblica.

EDICIONES DE BOLSILLO

250. EI espacio vado : Af1e y tecnica del teatro. Pete r 8ru ok I PE'I
25 1. 24x24 (entrevistas). Ana Maria Moix IPEI
252. Croniea de atolondrados navegantes. Saltasar Po rce l (PE)
253. Discurso sabre 81 origen y los fundamentos de IG th.::sigu<.tlo.:id ':rll rf! 105
hombres. J. J. Rousseau (PEl
254. Mi infancia. Maximo Gorki (LA)
255. La necesidad del arte. Ernest Fischer (PEl
256. Elomentos de sociologia. Henri Mendras (LA)
257 . EI mar)l.ismo de nuestro tiempo. Guilles Martinet (PE)
258 . Iniciacion ala economia marxista. Jose Mar ia Vidal Viii " (L A)
259. Mitos de la revolucion francesa. Alice Gerard (PE)
260. Alquimia y ocultismo. Victor Zalbidea, Vic toria Paniagua, El e n ~ Fernandez
de Cerro y Castro del Amo IBA)
261 . Problemas de estratificacion social en Espana. J . Cazorla Perez
(CD)

262.

Sobre la sexualidad. J . KahnNathan, G. Tordjman (LA)

263.
264.

1789: Revolucion francesa. Georges Lefebvre (LA)

La t~rre vigia. Ana Maria Matute fLU)
Los tres pies del gato. Jaume Perich (PEl
EI coraie de existir. Paul Tillich (LA)
La perla del emperadoJ'. Robert van Gulik (SA)
Nueva antologia. Juan Ram6n Jimenez (PEl
Arriba Spain. Cesc IPE)
Bouvard y Pecucnet. Gustave Flaubert (SA)
Realidad natural y realidad abstracta. Piet Mondrian (BA)
Ensayos sobre la igualdad sexual. John Stuart Mill IPEI
EI antievangelio. Joan L.eita (LA)
Cultura y literatura . Antonio Gramsci (PEl
Persecucion. Richard Unekis (PEl
La mansion misteriosa. Maurce Leblanc (lU)
Historia y filosofia. Francisco Fernandez Santos (PEl
Siempre nbmadas. Jordi Llimona (PEl
EI largo adios. Raymond Chandle r (BAl
Gold Gotha. Jose Luis de Villalonga IBAI
Diario minimo. Umberto Eco (PEl
Dios esta en la base. Jose Maria Gonzalez Ruiz (LA)
Adios murieca. Raymond Chandler (SA)
Anestesia local. Gunter G. Grass (SA}
Putschpunch. Klotz (LA)
EI muerto sin descanso. Donald E. Westlake (SA)
CasseCash. Klotz (LAI
EI perro que nunea existib y et anciano padre que tampoco. Francisco
Candel ILAI
Mounier segun Mounier . Jean Marie Domenach (LA)
La revolucion jacobina. Robespierre (PEl
La mujer de las dos sonrisas. Maurice Lebla nc (PEl
Las claves de la sociologia. Georges Lapassade (LA)
De 10 espiritual en el arte. Kandinsky (SA)
Coriolano. Shakespeare ILUI
Las personas y las casas. Ramon Carnicer (P E)
Caminando por 61 mundo. Maximo Gorki (LA)
iAcaso no matan a los caballos? Horace McCoy (PE)
Sinfonia para una masacre. Alain Reynaud-Fourton (BA)
Mis universidades. Maximo Gorki (LA)

En torno ala voluntad de poder. Nietzche (PE)

Chile: Historia de una experiencia socialista. A. M. Kramet (PEl

265.

266.
267.
268.
269.
270.
271.
272.
273.
274 .

275.
276.
277.
278.
279.
280.
281.
282.
283.
284.

285.
286.
287.
288.
289.

290.
291.

292.
293.

294.
295.
296.
297.
298.
799.

':00.

226

W1.