Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
PARIS-SORBONNE PARIS IV
THSE
pour obtenir le grade de
DOCTEUR DE LUNIVERSIT PARIS-SORBONNE
Discipline / Spcialit : tudes Romanes / Littrature latino-amricaine
Prsente et soutenue par :
Magali SEQUERA
le : 27 novembre 2010
REMERCIEMENTS
Je tiens en premier lieu remercier ma directrice de thse la Professeure
Milagros Ezquerro. Ses conseils aviss, ses corrections et son soutien ont rendu
possible llaboration de ce travail de recherche.
SOMMAIRE
INTRODUCTION
CONCLUSION
VII
PRAMBULE
Y a-t-il une histoire ? Sil y a une histoire, elle commence il y a huit ans.
Lanne o je prparais mon mmoire de matrise, qui avait pour sujet
Lanarchisme rdempteur dans luvre de Roberto Arlt . Je consultai lessai
Crtica y ficcin de Ricardo Piglia pour lire son article Sobre Roberto Arlt .
Bien rares taient encore les crivains argentins qui louaient sans ambages cet
auteur des annes trente qui crivait mal .
Le travail de recherche, et lcriture dans laquelle il prend forme, peut
sassimiler une toile que le chercheur tisse tout au long de plusieurs annes.
Le premier fil de cette grande toile est le moment de choisir mon sujet de
recherche de thse. En repensant aux auteurs contemporains argentins que je
connaissais, le nom de Ricardo Piglia est reparu. La lecture quil donnait dans cet
article me paraissait tout fait intressante. Je ne savais pas alors quelle
constituerait la lecture que je donnerais mon tour de son uvre. La folie, le
travail de la fiction comme la possibilit dune vie, les inventions de machines
comme mtaphore du pouvoir de la fiction, sont autant dlments que je me suis
retrouve analyser non plus dans les romans dArlt, mais dans ceux de Piglia.
Le deuxime fil qui me permit denfiler le sujet est la prparation dun article
pour El lugar de Piglia. Crtica sin ficcin de Jorge Carrin. Il me fallait crire un
article sur les pres littraires de Piglia et leur influence dans son uvre. La
difficult tait de trouver ceux qui navaient pas encore t trop tudis : je me
devais de chercher une influence littraire originale. La gauchesca apparut au fil
des lectures comme une influence la fois originale et originelle. Cest en
minterrogeant ce sujet, et en remarquant que Piglia travaillait loralit de faon
tout fait singulire, que cette problmatique se fit vidente mes yeux.
Le troisime fil de ce canevas, plus lointain celui-ci, a incontestablement guid
mes pas dans cette rflexion. Il sagit de ces moments de lenfance passs
couter les rcits mythiques de certaines communauts indignes du Paraguay. La
fascination pour la parole et sa mise en scne dans cet art de conter quils ont
veille en moi a sans doute influenc mes lectures et mes interrogations.
11
Lattention que jai porte la parole et sa mise en scne dans cette tude,
ainsi que le fait de mintresser un auteur vivant auraient pu justifier
llaboration et linclusion dun entretien avec lui. Jai en effet eu loccasion de
rencontrer Ricardo Piglia et de converser avec lui propos de certains sujets
abords dans ce travail. Jai prfr nanmoins garder ces conversations dans le
domaine priv, ne souhaitant pas ajouter une nime interview la liste dj
longue de celles qui ont t publies.
Cependant, ses remarques ainsi que les rponses apportes mes interrogations
mont aide tout au long du tissage de la recherche ; quil en soit ici remerci.
Je tenais en dernier lieu ajouter que la lecture de luvre de Ricardo Piglia,
celles douvrages critiques, ainsi que le temps de rdaction ont constitu des
heures tout aussi intenses que plaisantes. Jespre, humblement et sincrement,
que les lecteurs de cette thse y trouveront leur tour quelque agrment.
12
INTRODUCTION
La invasin, Buenos Aires, Jorge lvarez, 1967. Cette premire dition rassemble Tarde de
amor , La pared , Una luz que se iba , En el terrapln , La honda , Mata-Hari 55 ,
Las actas del juicio , Mi amigo , La invasin , Tierna es la noche .
13
honda ). Mais le recueil inaugure galement le got que nourrit lauteur pour
lHistoire et sa remise en question, leitmotiv dans son uvre, avec des textes
comme Mata-Hari 55 , qui interroge le pass rcent des intrigues entre
pronistes et antipronistes ; ou le pass plus lointain avec la mise en scne dun
condamn dont on fait le procs dans Las actas del juicio , qui rappelle les
conflits entre les Unitaires et les Fdraux la fin du XIXe sicle en Argentine.
Cette premire publication est suivie du roman dont il a t question. Six ans
plus tard, le titre de son premier essai, Crtica y ficcin2, annonce de cette
prdilection pour le mlange des genres que nous retrouvons avec la publication
de Prisin perpetua3 en 1988. Ce recueil introduit des thmatiques qui
deviendront constantes par la suite : les interrogations au sujet de lcriture dun
journal, de limbrication des voix narratives dans En otro pas , le topos
littraire du double avec Encuentro en Saint-Nazaire , mais galement le
traitement de la folie lie la notion de vrit ( La loca y el relato del crimen ).
La ciudad ausente4 prsente une criture encore plus complexe. Ce roman, dont la
trame narrative est difficile rsumer, montre sa fascination pour lauteur argentin
Macedonio Fernndez, un des personnages principaux du livre. Plus quailleurs,
politique et littrature sentremlent dans ce roman qui clbre galement lart de
conter, ce qui fait dire Teresa Orecchia Havas, lors de sa prsentation de la
traduction en franais du roman, quil peut tre considr comme Les mille et une
nuits argentines.
La Argentina en pedazos5, publi en 1993, marque lintrt de lauteur pour
une criture toujours varie et plurielle. En effet, ce livre est une prsentation des
crivains les plus importants de lhistoire littraire argentine. Piglia rdige la
prsentation dun texte de chaque auteur. Puis, une scne dun roman ou dun
conte est choisie et illustre par diffrents dessinateurs argentins de bande
dessine. Cet intrt pour une criture diverse, autre, nous le retrouvons dans la
collaboration de Piglia avec le pianiste et compositeur argentin Gerardo Gandini
pour ladaptation de La ciudad ausente en opra.
2
14
Formas breves, Buenos Aires, Temas Grupo Editorial, 1999. Nous y trouvons : Hotel Almagro
, Notas de Macedonio en un Diario , La mujer grabada , Un cadver sobre la ciudad ,
Retrato del artista , El ltimo cuento de Borges , Los sujetos trgicos , Tesis sobre el
cuento , Nueva tesis sobre el cuento , Eplogo.
7
El ltimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005.
8
La publication est prvue pour courant septembre, chez Anagrama.
9
La invasin, Barcelona, Anagrama, 2006.
15
16
semble cependant que ces tudes restent facilement dans le simple aspect
rfrentiel. Un auteur forge son uvre partir dun pre, bien entendu, mais
certaines de ces tudes courent parfois le risque de ne plus voir ce qui est l : le
texte.
Nous le voyons bien, toute cette ligne de critiques est tombe dans lcueil de
lanalyse thmatique, dlaissant trop souvent la forme. Le premier consacrer une
tude entire (une recherche de thse) la relation entre le fond et la forme dans
luvre
piglienne
est
Christian
Estrade.
Estrade
sest
intress
plus
XXI
Je choisis ici sciemment ce terme qui me semble plus parlant que conteur ou narrateur.
Effectivement, le terme anglais forg sur story et to tell rassemble deux notions : lhistoire, dans le
sens de fiction, et le verbe performatif dire , raconter .
17
Ricardo Piglia retourne en effet aux sources de la mise en rcit tout en travaillant
le texte dune faon tout fait moderne. Il sagit donc de se demander pourquoi
un auteur du
XXI
14
18
dans le premier chapitre que pour des sociologues comme Erving Goffman, la
frontire entre les deux est souvent tnue.
En France, Franois Flahault (directeur de recherches sur les Arts et la
Littrature au CNRS) se proccupe de linfluence quexercent les contes chez
chacun de nous. partir dune analyse sociolinguistique, Marie-Louise Tenze
sinterroge depuis les annes soixante sur le conte et la littrature orale. Jacques
Bres, professeur de sciences du langage Montpellier, travaille pour sa part
essentiellement sur le temps de la mise en rcit proprement dite. Aux tats-Unis,
cest un projet entirement ddi la narratologie, mis en place depuis 2007 au
sein de lUniversit de lOhio, qui tudie toutes les formes narratives (du rcit
quotidien la narration filmique, en passant par les rcits littraires). Leur
recherche porte sur la manire dont les rcits donnent du sens la vie des hommes
et vice versa.
Ces multiples groupes de recherche autour du rcit, de ce moment particulier
quest la narration orale, sont la preuve de lextrme importance que revt le rcit
depuis un certain temps au sein des sciences humaines et sociales. Il semble
veiller de plus en plus la curiosit des chercheurs, ce qui est comprhensible dans
la mesure o la tradition orale est en voie dextinction.
Cest donc sur cette mme voie que je souhaiterais engager ce travail de
recherche sur Piglia. Ces aspects de loralit, de la mise en rcit, de la prsence de
contes dans les contes ont t insuffisamment abords, quand ils lont t. Et
pourtant, lArgentine garde sans aucun doute une tradition orale bien plus forte et
rcente quau Qubec ou en France. Et cest pour cette raison mme que le sujet
me semblait essentiel tudier.
19
du
narratif ;
dautre
part, une
autorflexivit
antireprsentationnelle .
20
18
Michel de Certeau, La prise de parole et autres crits politiques, Paris, Seuil, Points Essais ,
1994, p. 165.
21
XIX
Lyotard remarque : Dans la socit et la culture contemporaines, socit postindustrielle, culture postmoderne, [] le grand rcit a perdu sa crdibilit [] ,
puis il ajoute : On peut voir dans le dclin des rcits un effet de lessor des
techniques et des technologies partir de la deuxime guerre mondiale, qui a
dplac laccent sur les moyens de laction plutt que sur ses fins 21. Sil est vrai
que le grand rcit nest plus, il donne nanmoins lieu une multiplicit de petits
rcits, ce qui constitue, selon B. Havercroft, une autre caractristique du
postmodernisme, comme on la remarqu plus haut, lunit dsunie donnant
lieu une fragmentation. Voil comment nous pouvons expliquer ce recours de
Piglia aux rcits courts, oscillant entre la nouvelle et le conte ; les multiples rcits
manant de la Machine dans La ciudad ausente en sont un parfait exemple. Cet
objet sintgre pleinement dans la postmodernit : objet futuriste qui recycle des
histoires tout en en crant dautres, il se trouve prcisment aux confins du pass
(la tradition orale) et du futur (la machine avant-gardiste). Nonobstant, une
rcente dclaration de Piglia au sujet du caractre postmoderne de son uvre
confirme sa frilosit ce sujet. En effet, il rpond Jos Manuel Gonzlez
lvarez :
Je renvoie ici aux tudes forts intressantes de M. A. Pereira et dEstrade sur La ciudad ausente.
Jean-Franois Lyotard, La condition post-moderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit,
Critique , 1985, p. 7.
21
Ibid., p. 63.
20
22
22
Jos Manuel Gonzlez lvarez, En los bordes fluidos. Formas hbridas y autoficcin en la
escritura de Ricardo Piglia, Bern, Peter Lang, Perspectivas hispnicas , 2009, p. 274.
23
Voir le chapitre Tecnobarroco , dans Ricardo Piglia y sus precursores, op. cit., p. 147-151.
23
Par la suite, Todorov expose les trois points qui constituent, selon lui, lanalyse
littraire : laspect verbal, le syntaxique et le smantique. Ces trois aspects
regroupent le mode, le temps et les voix pour laspect verbal, les structures du
texte et la syntaxe narrative pour le second. Enfin, il passe en revue la potique
qui est pour lui structurale par essence tant donn que son objet nest pas
24
Tzvetan Todorov, Quest-ce que le structuralisme ? Potique, Paris, Seuil, Points , 1973,
p. 12.
24
25
26
tudes du sociologue Michel de Certeau. Celui-ci faisait dj tat dans les annes
soixante dune communication exacerbe, mais aussi en pril. Et cest
prcisment lextinction progressive dune communication orale ou traditionnelle
qui a veill la curiosit de nombre danthropologues. Ainsi, les analyses de
Flahault et dErving Goffman autour du rcit oral et de sa mise en scne guideront
cette tude sur la prsence et le rle des conteurs dans le corpus. En effet, leurs
tudes posent la question de ce quest la littrature orale et de la fonction du conte
dans les socits traditionnelles et les ntres.
Limportance donne aux narrateurs me mnera inluctablement mintresser
lautre ple de la narration, le reflet invers du narrateur, le narrataire.
Cependant, lacte oral me conduira proposer une terminologie quelque peu
diffrente, afin de la distinguer de la parole crite.
Une fois lanalyse des acteurs de la narration tablie, il importera de considrer
lespace depuis lequel ces personnages racontent. Lespace romanesque piglien,
nous le verrons, se caractrise par sa diversit bien quil sagisse pour la plupart
despaces clos. Il va sans dire que cet lment a une incidence sur la narration.
Mais comment sinterroger sur la communication, la parole, sans sinterroger
sur le son, et plus prcisment la musique ? Bien souvent, certains conteurs ou
narrateurs sont lis de prs ou de loin la musique. Le lien entre le son langagier
et le son musical simpose de lui-mme, dautant que les rfrences musicales
sont fort nombreuses dans les uvres tudies.
Finalement, cest la folie et son lien la narration qui fermera cette tude. Il est
vrai que les fous, et surtout les folles, abondent dans luvre de Piglia et je me
devrai danalyser leur prsence au regard de la vrit qui mane toujours de leur
discours.
Il mimporte enfin de spcifier que je tenterai dallier constamment une
mthode danalyse thmatique et une analyse formelle. Il est vrai que les discours
de conteurs dans luvre de Piglia se prtent tout fait cet exercice.
Il sagit donc, tout au long de mon travail, de tenter de trouver lquilibre
exercice ardu, mais non moins ncessaire entre une analyse des thmes noncs
et les formes dans lesquelles ils sinscrivent. Sil est primordial dobserver le
texte, de le considrer comme une entit part en essayant de le librer de
27
lhistoire littraire, il est tout aussi important de le replacer dans son contexte en
prenant en compte les influences, les intertextualits et le contexte de production
en gnral.
28
29
30
CHAPITRE 1
LES ACTEURS DE LA NARRATION : LE NARRATEUR
31
1. Thorie du narrateur
Lventail des narrateurs utiliss tout au long de luvre de Ricardo Piglia est
ample. Lauteur fait usage de narrateurs aussi bien personnels que non personnels
(termes que je vais dfinir dans quelques instants) et lon trouve, lintrieur
mme de ces deux catgories, une diversification des voix narratives. Face cette
varit, lauteur argentin se plat galement gommer les frontires qui peuvent
les diffrencier si bien que, trs souvent, le lecteur se trouve devant un texte dont
les pistes des voix sont brouilles.
Ltude de la narration ou narratologie, terme propos par Todorov en 1966
prend tout son essor avec le structuralisme, mouvement de critique littraire
fondant son analyse sur la structure des textes littraires. Pour cette raison,
jadopterai ici la terminologie adopte par G. Genette qui me semble tre la plus
prcise. Jaurai galement recours certains termes employs par Milagros
Ezquerro qui me paraissent ncessaires pour dterminer les deux grandes
instances narratrices, la personnelle et la non personnelle.
Tzvetan Todorov propose en 1966 une dfinition du narrateur. Sil nest pas le
premier cerner ce terme, sa dfinition me semble essentielle car elle prsente
trs simplement et trs clairement linstance de la narration :
Le narrateur, cest le sujet de cette nonciation que reprsente
un livre. [] Cest lui qui nous fait voir laction par les yeux de
tel ou tel personnage, ou bien par ses propres yeux, sans quil
lui soit pour autant ncessaire dapparatre sur scne. Cest lui,
enfin, qui choisit de nous rapporter telle priptie travers le
dialogue de deux personnages ou bien par une description
objective . Nous avons donc une quantit de renseignements
sur lui, qui devraient nous permettre de le saisir, de le situer
avec prcision ; mais cette image fugitive ne se laisse pas
approcher et elle revt constamment des masques
contradictoires, allant de celle dun auteur en chair et en os
celle dun personnage quelconque25.
25
32
Grard Genette, Figures III, Paris, Seuil, Potique , 1972, p. 226 et suivantes.
Ibid., p. 252.
28
Milagros Ezquerro, Thorie et fiction, Montpellier, CERS, Etudes critiques , 1983, p. 209.
27
33
simplifier les diffrents types de narrateurs sous un systme binaire qui me semble
tout fait satisfaisant. Cest donc la terminologie que je choisirai, except
lorsquil me faudra prciser certains cas.
En tout tat de cause, qui dit rcit dit voix qui sexprime dans le texte, quelle
que soit sa distance, son implication par rapport celui-ci.
Face aux critiques reues, venues en partie des tats-Unis, Genette se doit de
rappeler dans Nouveau discours du rcit :
Grard Genette, Nouveau discours du rcit, Paris, Seuil, Potique , 1983, p. 68.
Sylvie Patron, Le narrateur. Introduction la thorie narrative, Paris, Armand Colin, 2009.
34
luvre piglienne dvoile un intrt tout particulier pour celui-ci que lon se devra
dinterroger.
Il me faut spcifier demble que, quelle que soit leur nature, tous ces
narrateurs remettent en scne le got et/ou le besoin de parler, de raconter quelque
chose. Ils se rapprochent sur ce point des vieux conteurs de tradition orale
aujourdhui pratiquement disparus de notre culture occidentale. Remarquons aussi
que, parmi ces quatorze rcits, dans neuf cas la prsence du narrateur se manifeste
ds la premire phrase (la plupart du temps par un verbe ou bien un possessif).
Cela donne limpression que le narrateur simpose ds le dpart, impression qui
saccrot du fait que sur ces neuf incipit, sept sont noncs dans un prsent de
narration. Je ne citerai que les exemples les plus vidents : No me dejo engaar
por los chicos31 , Quiero tranquilizarme32 , Llego a la playa muy temprano33
, Despus del accidente Rinaldi y yo estamos siempre juntos34 , En el bar
hablo con Artigas35 . Ce prsent narratif permet de franchir en quelque sorte les
barrires qui sparent temps de lcriture et temps de la lecture et de laisser penser
au narrataire que ces deux temps se droulent de faon parallle. En somme, que
le narrateur est en train de conter le rcit son interlocuteur, linstar de la
narration orale dautrefois. Dailleurs, et bien que Walter Benjamin dans son
article bien connu sur le narrateur36 oppose le romancier des temps modernes au
conteur traditionnel en soulignant que tous deux nappartiennent plus une mme
communaut, il me semble et cest ce que nous vrifierons par la suite que
Ricardo Piglia tente par divers biais de remettre en scne cette simultanit, et ce
de faon originale, comme dans le cas de la Machine de La ciudad ausente.
31
35
36
ceux qui, sans tre des dtectives stricto sensu, sont la recherche dune vrit ou
de llucidation dun fait. Vritables moteurs du rcit rapport, ces narrateurs
demeurent tous trangement anonymes. Cet anonymat serait relier une volont
de mise en retrait, de vouloir tre prsents seulement au profit du rcit qui suit. Il
sagit plutt du contraire ; effectivement, sous couvert de cet anonymat se cache
en ralit un pouvoir qui sexerce prcisment par le conte qui nous parvient.
Cest ce que je tenterai de dmontrer tout au long de cette analyse.
Ces deux contes publis antrieurement se suivent dans cette dition, ce qui nest pas anodin.
La actas del juicio , in La invasin, op. cit., p. 66
37
39
38
Secreto y narracin. Tesis sobre la nouvelle , in Eduardo Becerra (ed.), El arquero inmvil,
Madrid, Pginas de Espuma, 2006, p. 187-205, p. 193.
41
Serait-ce le fruit du hasard, ldition de Plata quemada en ma possession, publie par Seix
Barral Argentine, ne fait pas apparatre la signature dans lpilogue, seulement la date. Quand la
ralit rejoint la fiction
42
Grard Genette, Seuils, Paris, Seuil, Points essais , 2002, [1987]. Sil est vrai que les termes
pilogue et prologue sont absents de cet ouvrage, Genette les cite toutefois entre guillemets
en se rfrant Borges.
39
Il ajoute nanmoins plus tard avoir travaill sur cette histoire como si se
tratara del relato de un sueo48 .
Dans lpilogue de Mata-Hari 55 donc, le narrateur formule une phrase trs
proche propos des enregistrements consults ; il dclare : He reproducido
libremente esos materiales sin los cuales hubiera sido imposible reonstruir con
fidelidad los hechos narrados en este libro49. Quatre termes sont essentiels dans
cette phrase et dveloppent une ide presque contradictoire : reproducido
libremente, et recontruir con fidelidad. En effet, si les deux premiers marquent le
travail du narrateur, sa crativit et la part de libert quil prend par rapport au
matrieau, les deux derniers traduisent lide contraire, recontruir con fidelidad.
Ladverbe de manire nous invite considrer le livre comme un matrieau en
lequel nous devons avoir foi, fides. Le narrateur rappelle ici au lecteur le pacte de
lecture qui sinstaure lorsquil sattelle la lecture dune histoire.
43
Plata quemada, Buenos Aires, Seix Barral, Biblioteca Breve , 2003 [1997], p. 194.
Ibid., p. 194.
45
Ibid., p. 194.
46
Julio Premat Los espejos y la cpula son abominables , in Adriana Rodrguez Prsico
(comp.), Ricardo Piglia : una potica sin lmites, Pittsburgh, Serie Cornejo Polar, 2003, p. 123134.
47
Ibid., p. 193.
48
Ibid., p. 197.
49
Ibid., p. 195.
44
40
Ces trois narrateurs compilateurs (mais dans une bien moindre mesure pour
celui de Plata quemada) prennent la parole travers un court prologue dans
lequel ils se prsentent comme ayant simplement recueilli des paroles, mais leur
rle est plus tendu quils ne veulent bien le prtendre. Faussement compilateurs,
le choix de leurs mots rvle quils sont en ralit bien plus proches du statut de
crateur de ces rcits. Nous retrouvons ce mme jeu de masques dans trois autres
contes qui, eux, mettent en scne plutt ceux que jai propos de nommer des
narrateurs enquteurs .
50
41
51
Ibid., p. 39.
El Laucha Bentez , in Nombre falso, op. cit., p. 43.
53
Je rappelle quune paralepse sert dfinir les lments que donne le narrateur quil nest pas
cens connatre. Lellipse, elle, dsigne la suppression dvnements.
52
42
changer jamais. Depuis, il ne cesse de raconter cette scne et rend visite son
amie, recluse depuis des annes dans un hpital psychiatrique.
Nous savons que le narrateur a vu plusieurs fois Artigas, narrateur du rcit
enchss, mais aucun autre lment ne vient dvoiler lidentit de ce YO qui
pourtant simpose demble par le verbe hablar la premire personne du
singulier qui ouvre le conte : En el bar, hablo con Artigas54. Si nous ne nous
en tenions qu ce conte, le narrateur resterait dans cet anonymat, ce qui fut le cas
lorsque Piglia le publia seul dans une compilation de contes sur Buenos Aires
dite par Juan Forn ; mais dans une autre dition la mme anne, au
Mexique55 , il apparat enchss dans le conte En otro pas et lexcipit de ce
conte indique que son narrateur a voulu y faire paratre son ami Steve Ratliff :
No est nombrado, pero se trata de l. He reproducido su tono y su modo de
narrar []. Estamos en el bar, uno de los dos tiene diecisiete aos56.
Ainsi, Artigas serait en fait Ratliff et lautre, le narrateur de En otro pas
qui, par certains traits de caractre, ressemble Ricardo Piglia. L encore, le
narrateur est donc faussement anonyme et son pouvoir clate au grand jour ds
lutilisation de cette forme hablo.
Lanalyse des voix narratives vient confirmer le pouvoir de ce narrateur trs
particulier : plus que dans dautres contes, nous trouvons ici un mlange de
discours libres, de discours indirects libres et de discours rapports qui crent une
confusion parfois droutante pour le lecteur. Hormis les lettres de Reyes et de
Nietzsche, le reste du discours est dpourvu de guillemets ou de tirets qui
pourraient marquer la prise de parole. Nous passons dune phrase lautre aux
diffrents discours :
54
43
Ces quelques phrases extraites dun seul et mme paragraphe montrent trs
clairement ce mlange des voix dont je parlais, seuls les possessifs nous
permettent den identifier lorigine. Le premier et le dernier possessifs indiquent
quil sagit de la voix de Luca.
Dailleurs, je tiens faire remarquer que la seule fois o apparat ladjectif
possessif de la premire personne, cest devant les noms mre et pre , le
lien le plus direct de parent. En revanche, lorsquil sagit de se rfrer la grandmre second degr de parent , cest travers la voix du narrateur du rcitcadre que cela se fait. Cette distance ne fait que souligner la distance physique
entre Luca et sa grand-mre quelle na jamais connue. Par ailleurs, la voix de
Luca sexprime en dbut et en fin de paragraphe, et au milieu vient simmiscer
sournoisement celle du narrateur du rcit-cadre, comme pour mieux rappeler la
paternit de ces voix. De cet enchevtrement des types de discours rsulte
limpression quils partent tous dun mme point, dune mme voix. Elles ont leur
origine dans la voix de ce narrateur anonyme qui est le vritable manipulateur des
fils de la narration.
44
au long du texte sont une mise en abyme du travail de lcriture, ils permettent de
la faire apparatre en filigrane.
Mais pourquoi donc chapper leur rle, ou, en tout cas, pourquoi ne pas se
montrer au grand jour ? Tous ces rcits ont un point commun : la volont de
trouver ou du moins dapprocher la ralit, alors que ces histoires paraissent
souvent improbables ou difficiles croire. Le narrateur du rcit-cadre ne veut pas
endosser cette responsabilit, la laissant lchement celui qui lui a cont
lhistoire. Lches donc, ces narrateurs dlguent le temps dun rcit leur pouvoir
de parole aux narrateurs seconds. Ces sous-fifres de la narration peuvent, eux,
faire montre de folie ou dincohrence sans aucun problme. Sujet qui sera abord
dans un autre chapitre.
Il nous faut pour lheure focaliser notre attention sur une deuxime forme de
narrateur, les narrateurs qui remplissent aussi la fonction de personnage au sein du
conte.
58
45
Nous ne pouvons certifier que cette premire phrase soit crite la machine ou
fasse seulement lobjet dun monologue intrieur, nanmoins ce dernier reste
possible.
Il faut souligner une constante dans ces rcits, lespace depuis lequel la parole
est prise. Il sagit dun espace extrmement restreint souvent angoissant dans
lequel se trouvent les narrateurs. La chambre ou le bureau dEmilio (Renzi ?) de
Tierna es la noche , le commissariat dans lequel se trouve Miguel la fin du
rcit o il reconnat avoir tu son camarade de chambre Santiago ( Mi amigo ),
lhomme g assis dans le jardin dun hospice ( La pared ), et celui qui se
trouve sur un bateau en train de couler ( En noviembre ). Dans cet espace
triqu60, angoissant, lespace de parole est dense.
Tout se passe comme si la parole tait un moyen dlargir la surface, de
lagrandir ou du moins constituait une chappe dair.
Puisquil sagit de rcits autodigtiques, le rcit nest enchss dans aucun
rcit matrice, le narrateur prend la parole tout le long, sans jamais labandonner.
Un peu plus dun tiers des contes de La invasin sont concerns (six sur quinze
pour tre prcise). Trois de ces six contes font tat de la disparition de quelquun :
le colocataire dans Una luz que se iba , le meurtre de Santiago dans Mi
59
60
46
47
61
48
Je reprends ici les ides nonces par M. Ezquerro dans son analyse propos de Macario , in
Juan Rulfo, Paris, LHarmattan, Classiques de demain , 1986.
66
La pared , in La invasin, op. cit., p. 59.
49
conte La pared , et cest bien la parole ici qui prend tout son sens et toute sa
place. Dans ce conte, Ricardo Piglia reprend la forme aborde par Juan Rulfo dans
Macario dans lequel quelquun serait-ce un enfant, ou un simple desprit, il
est difficile de trancher prend la parole et laisse libre cours ses penses sans
aucun tabou. Mais alors que la voix de Macario semble sarrter le sommeil
venant, celle du narrateur-personnage de La pared steint la lisire de ce
mur qui empche toute vue, toute vie. Le mur encercle le conte verbalement et
mtaphoriquement. Ce nest donc plus le sommeil ici qui arrte le discours, mais
une mort peut-tre prochaine et une folie certaine. Quel sens donner sinon ces
dernires phrases qui ne sont quune numration de ngations :
50
sentiment dune probable mort prochaine, la prise de parole est pour le narrateur
de En noviembre ou de La pared une faon de la retarder, si ce nest de la
nier.
Mais cest aussi pour tous ces personnages ordinaires une faon de demander
tre couts, une faon dtre quelquun, de devenir quelquun. Michel de
Certeau, dans un point de son essai sur La prise de parole intitul Ncessit ,
dclare ce propos : Prendre la parole, cest prendre pied dans sa sphre
dexistence, cest dj prtendre une modeste prise de pouvoir69. Or, si lon
considre que le discours des narrateurs autodigtiques analyss est un
monologue qui nest peut-tre pas forcment intrieur , alors cette rflexion
leur correspond pleinement.
Nanmoins, lorsquil sagit dun rcit enchss, le narrateur fait preuve dun
plaisir peine cach. Cest ce que je me propose dtudier dans le point qui suit.
(narrateur
homodigtique). Ils sont en tout tat de cause ce que lon peut nommer linstar
de Tzvetan Todorov70 des hommes-rcits , puisquils nexistent que le temps
de leur rcit, ne semblent vivre que pour et par lui.
Cependant, force est de constater que le discours des personnages en question
que je me propose dtudier ici ne correspond pas toujours stricto sensu un rcit,
dans le sens de fiction. Le discours de Russo par exemple, dans lequel il
dveloppe plusieurs ides, passe par diffrents types de rcits : du descripto69
51
Dans le cas de Russo, sil ny a pas dadverbe de temps qui marque clairement
la diffrence entre ses divers rcits, il y a en revanche un changement de temps
des verbes qui prdominent : le temps prsent dans le premier, limparfait dans
lhistoire dElena. Dans lhistoire raconte par Ana72, le passage du discours au
rcit de fiction est marqu par un blanc typographique.
Le fait que nous nayons pas dadverbe de temps dans ces deux exemples
sexplique aisment : Labov analyse le discours oral la conversation , alors que
nous avons affaire, nous, un support crit. Ainsi, il est possible dans ce cas de
passer par dautres lments indicateurs.
Dans son uvre, Ricardo Piglia a surtout recours cette fonction narratrice
dans ses romans : Respiracin artificial et La ciudad ausente. Mais quelques
contes mettent aussi en scne cette fonction comme Mata-Hari 55 , Las actas
del juicio , El fluir de la vida . Il est lgitime de se demander en quoi ce
recours peut tre intressant tant donn son aspect traditionnel. L se trouve
prcisment loriginalit dun auteur de la fin du
XX
71
Jean-Michel Adam, Le rcit, Paris, PUF, Que sais-je ? , 1999 [1984], p. 82.
Selon Christian Estrade, le projecteur utilis par Ana suffit considrer le rcit comme tant le
son de lappareil. Il me semble nanmoins quil ne soit pas si facile de trancher, sachant que les
camras Super 8 ont t commercialises en version muette ou sonore. Ana pourrait donc tout
aussi bien poser sa voix sur les images projetes.
72
52
du conte ont lieu, pour la plupart, dans un espace urbain et en comit restreint (un
seul auditeur en gnral), au contraire des veilles de contes qui avaient lieu dans
les campagnes et en groupe.
Mais cette mise en scne que nous allons tudier plus tard ne concerne pas
seulement lespace, le rcit est aussi mis en scne par la parole. Cette mise en
scne verbale nest quune annonce du plaisir de conter, sous-jacent chez tous ces
narrateurs.
73
74
53
Emil Russo a recours, lui, une prsentation tout fait thtrale de la situation
de narration orale, mettant en scne sa propre rencontre avec Junior :
Sabe cmo empez? Le voy a contar. Siempre empieza as, el
narrador est sentado, como yo, en un silln de mimbre, se
hamaca, de cara al ro que corre, siempre fue as, desde el
principio hay alguien que est sentado del otro lado que espera,
que quiere ver cmo sigue75.
Cest travers cette mise en scne que Russo sautoproclame narrateur et quil
souligne la situation dattente du narrataire. Il est intressant de rappeler ce sujet
que ce type de formule est appel par Harvey Sacks fondateur de lanalyse
conversationnelle une entre-prface , comme le rappelle Adam dans son
ouvrage sur le rcit. Ce dernier explique : Lnonciateur qui veut entamer un
rcit doit interrompre les tours de parole pour monopoliser lespace interactif et se
transformer en narrateur76.
prfaces . Ce que raconte Russo, il est vrai, oscille entre la conversation simple
et le rcit ; rappelons nanmoins quil est difficile de parler de conversation dans
ce cas puisque Junior nintervient de quelque faon que ce soit. Pour revenir sa
dclaration, il sagit dun personnage qui samuse puisquil feint de jouer francjeu en annonant trs clairement quil va raconter une histoire des histoires ? ,
et cependant, son identit reste floue, il reste un personnage jamais tout fait
dmasqu. Est-il ncessaire de souligner quil se fait appeler, entre autres, Emil
Russo ? Sa propre identit mlange fiction et ralit travers cette rfrence au
philosophe franais Jean-Jacques Rousseau et son uvre lmile.
La thtralisation que revt tout discours a fait lobjet dune tude fort
intressante par le sociologue amricain Erving Goffman sur laquelle je
souhaiterais marrter. Dans son essai Le sens commun, Goffman dclare :
54
technique qui lui est propre et qui lui permet de reproduire une
scne, de la rejouer77.
Tout au long du chapitre en question, lauteur insiste sur laspect thtral que
revt tout rcit, quil soit conversationnel ou non ; il ajoute mme quelques pages
plus tard : Nous passons notre temps, non communiquer des informations,
mais prsenter des spectacles78.
Annonces de cette mise en abyme, les phrases initiales recueillies dans luvre
piglienne ne sont quune faon dtourne de vouloir souligner laspect irrel de
ces histoires, comme pour mieux mettre en garde le lecteur. Cette mise en garde
peut paratre quelque peu grossire au
XXI
et djou les arts et les piges de la narration. En ralit, elle est une adresse
ironique au lecteur, mais aussi un signe du pouvoir de la narration puisque, malgr
tout, nous entrons dans le rcit et nous nous laissons lespace dun instant en
tout cas guider laveuglette par ce narrateur. Finalement, la mise en scne du
rcit apparat donc comme un hommage aux contes de tradition orale que Ricardo
Piglia remet au got du jour.
2.3.2. Oralit
Loralit dans lcriture de Ricardo Piglia est une autre caractristique des
contes qui nous intressent, permettant de les rapprocher de la tradition orale.
Nous avons observ cette oralit au sujet des narrateurs autodigtiques de
premier degr ; janalyserai ici celle prsente chez les narrateurs de second degr
qui se manifeste, par moments, de faon subtile voire inattendue.
Le recours des vocables rvlateurs du parler des gauchos ou, plus
simplement, dun registre familier est prsent dans certains rcits enchsss. De
plus, il y a un ventail de plusieurs registres de langue dans les cas o un narrateur
77
Erving Goffman, Le sens commun. (Les cadres de lexprience), (trad. Isaac Joseph), Paris,
Minuit, 1991 [1974], p. 494. Soulign dans le texte.
78
Ibid., p. 499.
55
rapporte les paroles de plusieurs personnes de statut social diffrent. Cet ventail
permet daccentuer la sensation davoir une multiplication de voix narratives.
Ainsi, El gaucho invisible , rcit racont par un paysan Macedonio, est
repris enregistr par ce dernier. Alors mme que le narrateur est un gaucho,
son rcit ne comporte pourtant quun seul vocable de cette faon de parler ( casi
como una compadrada79 ). Que lon trouve un seul vocable du parler gaucho est
sans aucun doute une manire dviter le clich. En ralit, le caractre le plus
oral que nous constatons dans ce rcit se trouve dans la premire phrase. Loralit
sy manifeste par la musicalit et les allitrations que lon peut trouver dans les
contes traditionnels : El tape Burgos era un troperito que se haba conchabado
en Chacabuco para un arreo de hacienda hasta Entre Ros80. Le rythme de la
phrase fait que lauditeur81 (Junior) se prend ds le dbut dans les mailles de la
narration, quil se laisse bercer au son de ces mots semblable un chuchotement.
Cependant, force est de constater quil sagit dans tous les cas dune oralit
reconstruite, dune oralit en demi-teintes puisquelle passe par la voie le voile
de lcrit, quelle est cre partir de lui, puisque nous lecteurs ne lcoutons pas.
Ce style oral adapt lcrit a t nomm orature par le linguiste Claude
Hagge qui la dfinit comme suit:
La notion de style oral est distinguer du style parl []. Le
style oral est un vritable genre littraire. Il sagit dune
tradition culturelle qui parat apporter une justification la
cration dun terme, orature, lequel deviendrait symtrique de
celui dcriture, entendue comme littrature (souvent
lexclusion de la tradition orale, certes tout aussi littraire, []
mais ne laissant pas de trace matrielle)82.
79
56
tombe du jour des lettres trouves dans un tiroir. Lune dentre elles est une lettre
envoye par Aldo Reyes, un prisonnier, Eva Pern, et dans un style de canaille il
lui crit (nous serions tents de dire dit ) : Lo fusilaron (los mandingas) ah
noms, al lado del arroyito, al gran poeta , et un peu plus tard : Hace falta,
Seora, armar al paisanaje83. Ces phrases ptries doralit sont pourtant de
lcrit, puisquil sagit dune lettre mais jusqu un certain moment. Rappelons
quArtigas dcouvre peu aprs quil sagissait en ralit de notes prises par Luca
elle-mme ; entre ce quArtigas coute et les notes de son amie, il y a une brche
dinvention faite loral sur le moment. Il y a donc un jeu entre crit et oral o
lun simbrique dans lautre, o lcrit est trs oral et vice versa.
Loralit apparat finalement comme un jeu au travers de ces contes. Toujours
subtile, elle droute parfois, car l o elle semblait aller de soi ( El gaucho
invisible ), elle ny est qu peine prsente, alors que cest dans une prtendur
lettre quelle va se manifester outrance. Cest ici que se trouve le traitement
original quen fait lauteur argentin : il ne sagissait pas de revenir une pure
oralit, dailleurs impossible ds lors quelle passe par lcrit. Il faut donc en
jouer, tout en essayant de la faire revivre par lcrit car la volont de retrouver ou
de recrer une situation de conteurs et auditeurs reste indniable. Derrire cette
recration dune narration orale dautrefois, on peut lire un dsir insatiable du
plaisir de conter.
83
57
Trois grands adeptes du conte oral sont assis dans un mme fauteuil en
osier , le pre de Laura, Emil Russo et Luca Nietzsche. Cet lment, symbole de
leur pouvoir, nest en rien anodin quant au plaisir. En effet, tant le pre que Russo
se balancent dans ce fauteuil en osier : el padre se hamacaba en el silln84 , et
quant Russo il sauto-dpeint : el narrador est sentado, como yo, en un silln
de mimbre, se hamaca []85 . Nous pouvons donc imaginer que Luca fait de
mme dans le fauteuil o elle est assise, puisque la scne indique : la historia de
su abuelo Frster se la empez a contar al Pjaro a los pocos das de conocerlo,
sentada en un silln de mimbre []86 . Or ce bercement nest pas sans rappeler
celui de lenfance. Le pas est vite franchi du plaisir dtre berc au souvenir de
linsouciance de lenfance, et surtout au moment similaire o ces mmes
narrateurs taient auditeurs. Nous pouvons donc nous demander si le fait de conter
ne serait pas en dfinitive une manire de retrouver le plaisir que ces narrateurs
adultes ont prouv tant enfants et auditeurs. Le conte et le fait de conter
seraient, comme cela tait le cas pour les contes de tradition orale, un acte de
transmission. Une transmission qui ne consisterait plus seulement en la
perptuation dune culture, mais avant tout en celle dun plaisir des mots. De fait,
Franois Flahault dans son essai La pense des contes insiste sur le double
stimulant qui existe entre conteurs et auditeurs : le plaisir prouv entendre le
rcit ; le dsir du conteur de reproduire ultrieurement ce plaisir et de le faire
partager87 .
Mais la manire est aussi prendre en compte dans ce plaisir. Il est vrai que
lon ne trouve pas automatiquement des lments dtaillant la faon de parler,
mais quand ils apparaissent, ils participent du plaisir. Le pre de Laura lui raconte
les variantes dune mme histoire igual que si estuviera cantando88 , et
lorsquelle-mme se met raconter elle le fait galement en chantonnant. Ce point
sera abord dans un autre chapitre, je tiens nanmoins prciser que le chant a la
mme fonction que le bercement du fauteuil : tous deux apaisent et sont la marque
dun moment de dlectation pour le narrateur. Et cest en partie par le chant quil
84
58
tente denchanter son interlocuteur ; les deux termes ont dailleurs la mme
origine latine. Le chant est envotement pour le destinataire, et il peut ltre tout
autant pour le destinateur. Raconter reprsente ainsi un moment particulier dans
luvre de Piglia pendant lequel se mlent plaisir et sentiment de libert ; une
libert prodigue par le pouvoir des mots, mais aussi lie lespace depuis lequel
se font ces narrations. Le lien entre parole et libert est avant tout prsent dans le
roman La ciudad ausente, il constitue une des raisons dexistence de la Machine.
Je ne reviendrai pas sur ce sujet dans le roman de Piglia, car il a suffisamment t
dvelopp dans divers articles et ouvrages qui lui ont t consacrs. Jaimerais, en
revanche, insister sur ce point, car la perptuation du conte oral est considre
comme tant une forme de rsistance par les anthropologues. Grande spcialiste
du sujet, Bernadette Bricout dit ce propos lentre du terme Conte dans
lEncyclopdia Universalis : Partout o il y a privation despoir le rcit oral
existe, car il est un moyen de rsistance active. Lautre roman de Piglia qui
renvoie directement cette ide est bien entendu Respiracin artificial.
Ces trois narrateurs racontent tous depuis un mme espace : tous se trouvent
dans la galerie de leur maison. mi-chemin entre lintrieur et lextrieur, ils y
trouvent la scurit du foyer contigu, mais aussi la libert de lespace exterieur qui
reste porte de main.
Ce sentiment de libert se renforce grce aux contes ou histoires raconts lors
des veilles. En effet, ces trois rcits enchsss mettent laccent sur la possibilit
de franchir les barrires sparant ralit et fiction. Tous soulignent le pouvoir des
rcits de crer des vies, dtre matres du temps car matres de la parole. Russo le
dit de but en blanc Junior : Todo es posible, basta encontrar las palabras89 ;
le narrateur non personnel de La ciudad ausente souligne quant lui le pouvoir
vital que prodigue le fait de narrer : Narrar era darle vida a una estatua, hacer
vivir a quien tiene miedo de vivir90. Car les mots peuvent bien plus, ils valent
bien plus quune image comme le dit si bien le pianiste du conte ponyme. Lart
de conter cest tre capable darrter le cours de la vie ( el fluir de la vida ), et
dy intgrer une variante, un autre possible. Le pouvoir des mots est bien celui du
dmiurge et tous ces narrateurs aiment se raconter des histoires entendez ici
89
90
59
les deux sens du terme , une poque o les vieux conteurs disparaissent. Tel est
dailleurs le dessein de Macedonio lorsquil conoit la Machine : Le pareca
muy til porque los viejos que a la noche, en el campo, contaban historias de
aparecidos se iban muriendo91. La volont de reprendre la tradition orale
travers la conception dune machine capable de mlanger et dinventer des
histoires pour en construire une trame narrative commune est annonce ds le
dbut de ce roman. Les hommes-rcits sont mis en scne tout au long de La
ciudad ausente afin de rinterprter le rle de ces vieux sages de villages ns en
partie pour raconter. Lespace quils choisissent pour dvelopper leur rcit est
limage de leur place dans le temps : mi-chemin entre la tradition et la
modernit, entre le conte oral et les trs labores machines raconter.
Ainsi, les narrateurs de rcits enchsss sont loccasion, une fois de plus, de
mettre en scne loralit. Mais celle-ci fait lobjet dun traitement original amen
subtilement. Ils sont surtout loccasion de forger un nouveau visage ces conteurs
du
XXI
Les narrateurs qui ont aussi le rle de personnage au sein des rcits impliquent
une problmatique diffrente de celle des narrateurs qui se trouvent en dehors du
rcit qui suit et qui ne jouent aucun rle au sein de lhistoire. En effet, leur double
statut est loccasion de mettre en scne le rcit et tous les lments concordent le
faire : manire, espace, termes employs et sujets abords. Si les narrateurs
autodigtiques expriment plus un besoin insatiable de conter, les hommesrcits de luvre romanesque de Piglia dvoilent, quant eux, un rel plaisir
raconter. Dans tous les cas, la prise de parole pour raconter, voire se raconter, est
toujours ce qui prime.
Remarquons enfin une autre divergence : ceux qui endossent aussi un rle de
personnage ont une identit. Il est vrai, celle-ci peut tre plurielle ou glissante,
mais ils ne restent pas anonymes. Ces narrateurs ne donnent donc pas la sensation
dun bourdonnement de fond comme il existe chez Juan Rulfo, par exemple. Le
91
Ibid., p. 42.
60
fait davoir une identit nempche en rien quils soient au service du texte, du
rcit, id est de la fiction. La plupart des contes analyss dans ce deuxime point
font tat dune mise en scne des narrateurs que nous tudierons plus en dtail
dans un autre chapitre. Il me semble nanmoins utile de le noter ds prsent car
il na jamais t relev par la critique piglienne, bien quil constitue un aspect
essentiel de son uvre.
92
61
Je commencerai donc cette analyse par ltude du narrateur non personnel dans
La ciudad ausente, pour passer ensuite celle du narrateur de deux contes en
particulier, car la focalisation du rcit laisse entrevoir la singularit du narrateur.
62
63
Russo rvle Junior quils font partie des histoires de la Machine, et ce que
nous pensions tre le rcit enchssant est finalement prsent comme un rcit
enchss de plus. Voil pourquoi les dernires pages sont la charge de la
Machine. Ici viennent rsonner les mots de Genette, lorsquil crit de faon un
tant soit peu provocante :
97
Lvi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, Agora , 1996 [1973], p. 152.
La ciudad ausente, op. cit., p. 154-155.
99
G. Genette, Figures III, op. cit., p. 245.
98
64
3.2.1. Dfinitions
tudier le point de vue apporte de multiples informations au sujet du narrateur
et notamment dans ltude des narrateurs non personnels. En effet, leurs
particularits ou diffrences vont se manifester sur la focalisation (terme de
Genette pour point de vue) adopte. Il est ncessaire ici de rappeler quelques
points au sujet de la focalisation. Le point de vue partir duquel est narre
lhistoire a attir premirement lattention de Percy Lubbock dans les annes
vingt, dans son essai The Craft of Fiction (1921). Trs influenc par les crits
dHenry James notamment sa thorie du telling et showing100, ce critique
anglais fonde lessentiel de sa thorie sur le fait que la technique de la fiction
repose entirement sur le point de vue. LAmricain Wayne Booth sintressera
lui aussi au point de vue dans son essai The Rhetoric of Fiction, publi en 1961.
Mais il va plus loin dans la rflexion, dmontrant que derrire le point de vue du
narrateur se cache toujours celui de lauteur.
Cette dernire approche me parat amplement contestable et cest pourquoi je
prfre men tenir aux tudes de Todorov et de Genette publies la mme
poque. Je me permettrai de citer Tzvetan Todorov :
Nous navons jamais affaire, en littrature, des vnements ou
des faits bruts, mais des vnements prsents dune
certaine faon. Deux visions diffrentes du mme fait en font
100
65
101
Tzvetan Todorov, Quest-ce que le structuralisme ? Potique, Paris, Seuil, Points Essais ,
1968, p. 57.
102
Tarde de amor , in La invasin, op. cit., p. 12.
66
Wagner observe donc un papier blanc, un verre, un anneau qui brille et les
mains de la femme par terre. Ce que voit Pardo est diffrent : Por la cerradura
vio la ventana, el respaldo de una silla y dos piernas de mujer que parecan abrirse
en el vaco104. La femme est prsente dans les deux observations, mais non dans
la mme position et ce qui lentoure parat presque dessiner un autre espace. Et
pourtant, le narrateur prcise bien : El maestro Pardo se apoy en el cuerpo y
empez tambin l a mirar la escena a travs del agujero105.
En ralit, ces deux observations diffrentes de la mme scne et effectues
depuis le mme endroit, ne sont rien dautre quune mtaphore de la narration :
une scne a lieu, mais elle sera diamtralement diffrente selon quelle est
raconte depuis le point de vue de tel ou tel narrateur, comme la bien formul T.
Todorov dans la dfinition cite ci-dessus. Cette ide est confirme la fin du
conte par deux scnes entrelaces : Wagner se regarde dans le miroir dune
103
67
armoire, il voit son reflet ainsi que celui dun arbre dans la rue. Cependant, au
moment de refermer la porte de larmoire, le reflet de larbre disparat.
La deuxime scne pouvant confirmer cette mise en scne est lorsque Wagner
prtend entendre un chant alors que Pardo, lui, assure quil nen est rien. Chose
fort trange pour un musicien dont loreille est cense tre fine. Pardo finit par
conclure : Todo es cuestin de ptica106 ; le terme ptica est primordial car il
faut le considrer sous ses diffrentes acceptions, la premire tant celle de la vue,
la seconde, celle de la vision (dans son dictionnaire, Mara Moliner indique en
quatrime entre : punto de vista, modo de considerar una cosa ). Et
effectivement, il semblerait que tout dans ce conte ne soit quune question de
point de vue limage de la focalisation en narration.
Il nest pas anodin que le narrateur tablisse une comparaison entre Pardo et un
photographe qui regarderait la scne photographier sous son pagne noir 107. Le
rapport limage, les objets qui permettent de la capter sont rcurrents dans
luvre de lauteur, et trois personnages sont photographes : Russell, le
photographe du prologue de El ltimo lector, le pre de Luca Nietzsche et Grte
Muller de La ciudad ausente ; et tous ont un rapport avec deux notions, ralit et
narration. Or, lorsque lon observe ltymologie du mot, il savre que les deux
sont lis, photos signifiant en ancien grec ce qui provient de la lumire ou
lutilise, et graphein, qui a trait lcriture. Lunion de ces deux termes est tout
fait intressante au regard de la narration : selon la lumire, la scne observe peut
tre assez diffrente, et lcriture met en mots les diverses scnes. Le narrateur
dun rcit nest rien dautre : il focalise lhistoire selon un certain point de vue, et
la mme histoire sera focalise tout autrement selon un autre narrateur.
Faut-il rappeler que le prologue de El ltimo lector met en scne un
photographe, comme je lai dit, mais aussi que la premire phrase du premier
chapitre dcrit une photographie de Borges en train de lire. Piglia dclare dans ce
chapitre : la lectura es un asunto de ptica, de luz, una dimensin de la
fsica108 . Photographie et lecture sont ici explicitement lies.
106
Ibid., p. 58.
Ibid., p. 56.
108
El ltimo lector, op. cit., p. 20.
107
68
Ainsi, bien plus quune histoire de curiosit, le conte Tarde de amor suscite
un grand intrt dans sa faon de mettre en abyme la focalisation. Il est une leon
pour dmontrer que chacun peut voir ce quil souhaite voir dans la ralit, de
mme que chaque lecteur peut avoir une interprtation diffrente dun mme rcit.
Si Tarde de amor met en scne le point de vue, dans La invasin , celuici est dvelopp de faon diffrente mais non moins intressante.
109
69
recortando, otra vez. Renzi imagin la luz del otro lado110. Les termes en
italique expriment les impressions et sensations du personnage, ce qui est
caractristique de la focalisation de type interne.
Mais les deux derniers paragraphes du conte prsentent un intrt majeur pour
cette analyse.
Effectivement, on peut dceler une lgre distance entre le narrateur et le
protagoniste. Jusqu prsent, la narration tant faite exclusivement du point de
vue de Renzi, nous ne prenions connaissance de lespace et des deux hommes
partageant sa cellule quavec lui et nous navions connaissance que de ses
sentiments.
Nanmoins, un cart se fait nettement ressentir lorsque Renzi assiste la scne
de sexuelle entre les deux dtenus : Cuando Renzi lo comprendi haca rato que
el morocho acariciaba la nuca de Celaya111. Si la focalisation continuait dtre
interne, nous ne pourrions en aucun cas savoir que le jeune caressait la nuque de
Celaya depuis longtemps, il est vident que lon passe ici une focalisation zro.
Quelle lecture donner cet cart, ce changement de focalisation ? Peut-tre estce une manire de traduire la propre distance de Renzi face ce couple
homosexuel, ou bien sagit-il de celle prise par le narrateur ? Doit-on, en ce sens,
penser que derrire cette distance du narrateur se trouve celle prise par lauteur,
linstar de ltude de W. Booth ? Je ne trancherai pas ce sujet. Je rappellerai
simplement ce que dit lauteur propos de cette scne lors de linterview quil
accorda Reina Roff en 2001 :
Ibid., p. 100.
Ibid., p. 102-103.
112
Reina Roff, Entrevista a Ricardo Piglia , in Cuadernos hispanoamericanos, Madrid,
n 607, janvier 2001, p. 97-111, p. 107.
111
70
113
Jorge Fornet, El escritor y la tradicin, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, Tierra
firme , p. 136.
114
La invasin , in La invasin, op. cit., p. 103.
71
115
72
mme des circonstances qui lont conduit jusquau pianiste. De fait, il sagit dun
narrateur qui a la charge du rcit au dbut du conte jusquau moment o le
pianiste commence rellement son histoire. Par la suite, tout le discours est la
charge du pianiste, le narrateur global ne reprenant le fil du discours quin fine,
dans les deux dernires phrases du conte :
116
117
Ibid., p. 172.
Ibid., p. 158.
73
Cette impression que donne le texte est renforce par labsence de la plupart
des marqueurs de dialogue dans lensemble du conte. On peut constater que Piglia
joue de cette absence dans la majorit de ses contes et romans comme je lai dj
indiqu, mais il faut souligner que, dans El pianista , seuls figurent les tirets,
les guillemets sont totalement absents du conte.
Si le pianiste se plat affirmer que les morceaux quil joue et les histoires
quil raconte ne forment quune seule mlodie, on est tent de dire ici que certains
mots du narrateur et du pianiste se confondent en une seule voix. Il est donc
vident que le narrateur se trouve ct de lui et quil lcoute aussi bien jouer
que raconter, cest lespace dnonciation qui les runit, mais le personnage reste
peine voqu. Ainsi, le narrateur non personnel du conte pouse le point de vue
adopt par le pianiste pour raconter son histoire. Il nest dailleurs pas anodin que
le pianiste commence par dire Hay distintas maneras de contar esta
historia []119 ; en repensant la dclaration de Todorov, il parat clair que
cette phrase est une manire peine cache de dire quil adopte un point de vue
parmi bien dautres. Le pianiste se vante dailleurs de connatre mieux que
quiconque cette histoire car toutes les mes perdues qui passent par le cabaret lui
racontent des histoires extraordinaires. Et si plusieurs reprises au dbut de son
rcit, le pianiste se fait le porte-parole de la vox populi en usant de formules telles
que dicen que, il semble prendre trs vite sa charge les dires du village, comme
si toutes les voix convergeaient dans la sienne.
Il est vrai quau regard des narrateurs de rcits-cadres tels que celui de El
Laucha , celui de El fluir ou de Mata-Hari 55 , nous sommes dans
limpossibilit de dire quelles sont les relations qui lient le narrateur et le pianiste,
118
119
Ibid., p. 159.
Ibid., p. 158.
74
75
Car pour tous ces narrateurs, la vrit se trouve dans cette brche de possibles.
Et comme il est impossible darrter le temps, il leur faut recourir la fiction afin
de prolonger les interstices temporels. De sorte que nous pourrions dire avec
Milagros Ezquerro que :
120
76
Sil est vrai que les narrateurs personnels, de par le dveloppement dun seul
point de vue, ont un pouvoir moindre par rapport aux narrateurs non personnels, il
semblerait que dans le cas de notre uvre bien des lments tentent de procurer
un pouvoir ces narrateurs qui en seraient a priori dpourvus. Nous lavons vu,
lusage de la premire personne du singulier, le statut d engendreurs de rcits
sont autant dlments qui procurent un plein pouvoir ces narrateurs.
Bien que moins tendue, lanalyse des narrateurs non personnels nous a permis
de voir quel usage en faisait Piglia. Lintrt de recourir ce type de narrateur peu
fertile de prime abord rside, chez lauteur, dans la possibilit den montrer la
richesse. En effet, dans La ciudad ausente, le traitement singulier du narrateur non
personnel est loccasion de jouer avec les diffrents niveaux narratifs. Cette mise
en abyme de la digse rend la lecture du roman tout fait vertigineuse et
surprend le lecteur avec la rvlation finale de lidentit de linstance narrative.
Dans les deux contes de La invasin, jai tent de dmontrer que le
dveloppement du narrateur non personnel est lopportunit de mettre en abyme
certaines problmatiques narratologiques, telles que la focalisation et la variation
des points de vue. Cette mise en scne de diffrents points de vue permet
dinsister sur la multiplicit de lectures quun texte peut offrir. Il y a autant de
textes que de lecteurs, de mme quil y a autant de narrateurs que de rcits,
comme invite le penser La ciudad ausente, mme si ces rcits ne sont que des
variantes dun seul rcit et les voix narratives que dune seule voix.
Quelle que soit la catgorie laquelle ils appartiennent, il semblerait que les
narrateurs de luvre de Piglia confrent au texte son caractre pluriel et
changeant. Et dans cette diversit de rcits et de narrateurs, il ne faut pas omettre
lautre, celui qui coute les rcits et que jai choisi de nommer lorataire.
121
77
CHAPITRE 2
LES ACTEURS DE LA NARRATION : LORATAIRE
1. De narrataire orataire
Il faut ici demble souligner un certain flou et un vide certain qui entourent la
notion de narrataire. Je fus en effet fort surprise au moment de consulter
dictionnaires et encyclopdies littraires de constater que plus de quarante ans
aprs les premires approches dont il a fait lobjet, le terme narrataire tait soit
trait de manire expditive, soit parfois gard sous silence. Ce manque est sans
aucun doute la preuve dune mconnaissance ou dune mauvaise connaissance de
cette entit de la situation narrative. Il est donc ncessaire de revenir sur les
dfinitions du terme proposes depuis plus de quarante ans pour en avoir une
approche la plus juste possible.
Je me baserai ici sur les analyses faites par Roland Barthes et Gerald Prince,
qui sont les deux critiques ayant pos les bases de lanalyse du narrataire, ainsi
que sur celles de Milagros Ezquerro qui en a prolong et aliment la rflexion en
tudiant cette figure dans la littrature latino-amricaine.
122
79
Cette rfrence au narrataire reste pour ainsi dire indfinie puisque Barthes
consacre la suite de son tude ce quil nomme potiquement le donateur du
rcit , qui nest autre que prosaquement le narrateur.
Quelques annes plus tard, Grald Prince consacre un article entier ce terme
encore confus et mconnu. Dans cet article de 1973 intitul Introduction
ltude du narrataire 124, il ouvre sa rflexion en dclarant :
Toute narration, quelle soit orale ou crite, quelle rapporte des
vnements vrifiables ou mythiques, quelle raconte une
histoire ou une simple srie dactes dans le temps, toute
narration prsuppose non seulement (au moins) un narrateur,
mais encore (au moins) un narrataire, cest--dire quelquun
qui le narrateur sadresse125.
123
Ibid., p. 18.
Gerald Prince, Introduction ltude du narrataire , in Potique, Paris, avril 1973, p. 178196.
125
Ibid., p. 178.
126
Ibid., p. 188.
124
80
127
Jean-Michel Adam et Franoise Revaz, Lanalyse des rcits, Paris, Seuil, Mmo , 1996.
81
un personnage raconte un rcit un autre (ou dautres), il nous faut donc trouver
ici un terme diffrent qui puisse souligner cette divergence qui spare laction
crite de laction orale. Orataire pourrait tre un nologisme satisfaisant. En effet,
form sur le terme orateur qui dsigne une personne qui compose et prononce des
discours, ainsi quune personne amene occasionnellement prendre la parole, il
en marque le lien direct avec la parole. Mais form aussi sur destinataire (terme
partir duquel R. Barthes a form celui de narrataire), il prcise o se place cet
lment dans le schma actantiel tabli par Greimas dans sa Smantique
structurale. Jentends donc par orataire un personnage de la digse qui coute le
rcit dun autre personnage.
Jutiliserai dsormais ce terme pour dsigner les personnages apparaissant dans
lespace fictif dans luvre de Piglia qui lon raconte un rcit, ceux qui occupent
la mme place que le sultan de Schhrazade.
82
130
Milagros Ezquerro, Lautre narrataire , in Figures de lautre, Toulouse, PUM, 1991, p. 183188, p. 186.
83
84
Ese relato era la historia del poder del relato, el canto de la nena
que busca una vida, []. La muchacha vuelve a vivir gracias a
los relatos del padre. Narrar era darle vida a una estatua, hacer
vivir a quien tiene miedo de vivir133.
La jeune fille incarne donc lorataire par antonomase. En effet, aprs avoir t
orataire, elle se met devenir narrateur ; de plus, les contes oprent un rel
changement chez ladolescente.
travers ce rcit, Ricardo Piglia met en scne la tradition orale tout comme il
met en scne la rception du conte de celui qui lcoute. Noublions pas que La
nena est le dernier rcit de la Machine apparatre dans notre roman 134. Cette
place quil occupe dans lconomie du roman est peut-tre une mise en abyme de
lvolution de Junior. Effectivement, Laura intgre si bien le rcit et ses variantes
quelle semble en devenir un lment de plus ; or, on peut considrer Junior de la
mme manire : la fin du premier chapitre, Emilio Renzi demande Junior quil
lappelle aprs avoir cout la cassette sur laquelle se trouve le dernier rcit de la
Machine. Junior lcoute en effet, mais aucun moment dans le roman ne
rapparat Renzi. On peut donc lire chaque rcit comme un pas supplmentaire de
131
Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fes, Paris, Robert Laffont, Pluriel , 1995, p.
21.
132
La ciudad ausente, op. cit., p. 58.
133
Ibid., p. 59.
134
Mais le dernier texte prsent comme tel et non pas racont directement par la Machine est le
premier apparatre, La grabacin . Il faut donc souligner ici laspect cyclique des contes.
85
Junior dans le monde des rcits, dans la Machine, o il se trouve happ. Fiction et
ralit simbriquent totalement pour ne former quun seul lment.
Buvant les paroles de son pre, Laura est lorataire paradigmatique de luvre
de Piglia, elle reprsente elle seule lauditoire qui dhabitude dvore des yeux le
conteur et en boit les paroles. Il nest pas tonnant que ce personnage apparaisse
sans patronyme, car elle nest pas lie la famille, et cette absence lui confre un
aspect plus universel. Son prnom L(aura) , dailleurs, la relie aussi au monde
de loralit, aura dsignant souffle en latin. Orataire paradigmatique de
luvre piglienne, Laura reprsente galement lorataire par antonomase.
86
87
Jaborde plus amplement le lien entre narration et miroir dans luvre de Piglia dans un article,
Ricardo Piglia, el relato especular , in Revista Letral, n 3, dcembre 2009, p. 83-89.
88
lettre de Nietzsche, nous trouvons une inversion des sujets : le interesaba sobre
todo comparar la carta de Nietzsche con la carta de Reyes []136 . Ce reflet
renforce la volont de prsenter les deux lettres comme des chos, comme le reflet
dune image dans le miroir. cho et reflet sont ds lorigine intimement lis dans
la mythologie grecque, puisque la desse cho est amoureuse de Narcisse qui la
rejette et tombe amoureux de son propre reflet dans leau. Le jeu des rptitions
est ritr plusieurs reprises dans le conte, et je nen citerai quun dernier tout
aussi intressant : aprs cette lecture, Artigas reste seul dans la galerie que daba
al patio del fondo (y a los fondos de mi propia casa)137 . Si le narrateur souligne
larchitecture de ces jardins contigus, quil rpte la page suivante lorsque la
mme action a lieu quelque temps aprs, le dtail descriptif dvoile sans aucun
doute autre chose.
Nous voyons bien que les ide sous-jacentes du rcit sont la rptition, les plis
temporels, les reflets mais, trangement, alors quils devraient tre une exacte
rptition, ils comportent dinfimes variantes. Dailleurs, ne doit-on pas lire ici
une rfrence au conte de Jorge Luis Borges, El jardn de los senderos que se
bifurcan , qui, prcisment, met en scne ces brches temporelles ? Les variantes
et les rptitions du temps sont trs clairement exposes dans deux phrases de El
fluir :
la page suivante, nous pouvons lire : Luca me hizo un gesto para que no
me impacientara y entr en la casa y yo me qued en la galera que daba al patio
del fondo (y a los fondos de mi propia casa)138. Les mots de la premire phrase
figurant en italique indiquent les lments supplmentaires par rapport la
deuxime phrase. Les phrases sont presque identiques, mais dans ce presque
rside aussi toute la diffrence et tout le dnouement du conte. Les deux phrases
136
89
Ibid., p. 80.
90
91
92
93
146
Aprs avoir remport un prix, le conte est publi dans lanthologie Cuentistas premiados,
Buenos Aires, Biblioteca El Escarabajo de Oro, p. 29-40.
147
La honda , in La invasin, op. cit., p. 121.
148
Prlogo , in La invasin, op. cit., p. 13.
94
Si le narrateur pianiste prend demble la parole et ouvre le conte, son rcit est
ponctu de descriptions la charge dun narrateur anonyme. Il y a donc bien un
orataire qui coute patiemment lhistoire trange de ce juge devenu fou. Et sil est
vrai que ce narrateur ne prend aucun moment la parole en discours direct, le
pianiste fait nanmoins une allusion lui. Comme indiqu prcdemment lors de
lanalyse du narrateur de ce conte, cest au moment de parler de Clide Calveyra
quil explicite : Se sentaba ah donde est usted a escucharme a tocar []149.
Cette rfrence lorataire est la seule qui apparaisse tout au long du conte. Nous
avons encore affaire un vouvoiement, qui implique donc une distance certaine
entre le narrateur et son orataire. Il sagit ici du mme vouvoiement, et nous
retrouvons galement la mme rfrence lendroit o est assis lorataire que
nous avons dans La ciudad ausente, lorsque Junior rend visite Russo.
Il me semble que cette petite allusion nest pas anodine. Sil est vrai que le
sige est relier dans sa symbolique au pouvoir comme il a t remarqu dans ce
travail, il semblerait plus juste ici de souligner laspect plaisant de la scne.
Except pour les scnes daveux, les orataires ici sassoient parce quils prennent
le temps dcouter le rcit de lautre, tout comme le faisaient les auditeurs de la
tradition orale, au coin du feu.
Ainsi, les orataires que nous venons danalyser ont un statut ambigu : tout juste
mentionns, ils brillent par leur absence tout au long du conte. Et pourtant, ils sont
bien prsents tout au long du rcit, mais disons en sourdine. Cette prsence est
nanmoins capitale puisquelle constitue llment dclencheur de la narration. Si
cet orataire anonyme ne demandait pas au pianiste de raconter lhistoire, nous
nen saurions rien, de mme que si Miguel navait pas faire des aveux au
commissaire, nous ne lirions pas le rcit. Mais nous voyons aussi que tous ces
rcits sont lis de prs ou de loin la notion de recherche, d(en)qute. Cette
notion de narration lie lenqute a dj t largement tudie par la critique,
mais il importait de le rappeler et plus forte raison quelle est le sens de
lexistence de Junior, le protagoniste de La ciudad ausente objet de ce dernier
point danalyse.
149
95
96
racont quil coute littralement berc par le mouvement du taxi. Mais cet aspect
passif de lorataire prt recevoir le rcit nest pas ngatif. Comme je lai dit
prcdemment, il sagit dun moment plaisant et cest pourquoi cette action va se
rpter avec Carola et Russo. Dans les deux cas, le narrateur invite son orataire
prendre place : chez Carola, Junior sinstalle dans un largo y bajo divn . Dans
ce cas prcis, le divan est dautant plus intressant quil peut, la diffrence du
sofa ou du canap, servir de lit, il est donc plus enclin inviter au sommeil.
Russo, lui, linvite sasseoir dans un fauteuil en osier. Rappelons l encore la
forte symbolique : losier possde non seulement un caractre sacr est-il
ncessaire ici de dire que Mose est sauv des eaux dans une corbeille dosier ? ,
mais il sert surtout de symbole pour reprsenter le Logos, cest--dire le Verbe, la
Parole.
De fait, selon Russo, le sige en question reprsente llment typique dun
rcit fait quelquun. Peu avant lhistoire de Gabriel del Mazo, il dclare :
Siempre empieza as, el narrador est sentado, como yo, en un silln de mimbre,
se hamaca, de cara al ro que corre, siempre fue as, desde el principio, hay
alguien del otro lado que espera, que quiere ver cmo sigue.
Ces lments, comme on le voit bien, sont tous lis au monde du dire, du
raconter. La parole est charge de symboles et les lments analyss nont de
cesse de rappeler son pouvoir et le plaisir quelle engendre.
Parce quil mne lenqute, Junior est lorataire dAna, de Carola et de Russo
qui lui font part dun long rcit. Mais il est aussi lorataire des rcits de la
Machine dont il en coute certains et en lit dautres dans le Muse. Mais comme
la fait remarquer trs judicieusement Cristina Iglesia dans un article, les
informations que Junior accumule sont diffrentes selon quelles sont lues ou
coutes. Celles qui sont lues restent vagues alors que celles qui sont coutes
sont considres comme les informations prendre en compte152. Loralit est
donc bien ce qui prime dans La ciudad ausente et sil est vrai que Junior brille par
ses silences il ne faut sen tonner. Tout comme Laura qui nintervient que
152
Cristina Iglesia, Crimen y castigo: las reglas del juego. Notas sobre La ciudad ausente , in
Filologa, n 29, Buenos Aires, 1996, p. 95-103, p. 97.
97
Comme jai tent de le dmontrer, les orataires sont tout aussi divers que les
narrateurs dans luvre de Piglia. Chose peu surprenante dans la mesure o lon
considre les orataires comme les reflets, les pendants des narrateurs. De la mme
manire, si nombre des narrateurs ont une parole qui parat intarissable, il nest
pas tonnant que les orataires soient souvent caractriss par leur mutisme.
Lorataire est bien celui qui sabreuve du rcit de lautre, cet autre qui peut parfois
tre lui-mme et je pense au personnage dArtigas. Il constitue dans tous les cas
lautre face de la mme mdaille quest la narration et surtout le rcit. En effet, il
nest pas anodin que les contes constitus par des aveux (hormis quelques
exceptions), une parole donc force, soient ceux o le narrataire apparat le plus
effac. Ainsi, il me semble que l o le rcit implique plaisir, narrateur et orataire
sont tous deux prsents et nous le confirmons aisment avec les exemples tels que
El fluir de la vida ou La nena .
Plaisir de lcoute, le rcit est une invitation au voyage chez Piglia, un voyage
qui propose dentrer dans le monde de la fiction. Cest la raison pour laquelle il
est dit dans El fluir de la vida : entr por esa historia como poda haber
entrado por cualquier otra153 ; de la mme manire, Laura sort du rcit de la
bague pour mieux entrer dans un espace fictionnel dun autre niveau.
Cette invitation au voyage commence tout dabord par le confort spatial.
Plusieurs situations spatiales semblent tout aussi amnes que lendroit o se sont
rfugis les personnages du Dcamron, car pour donner libre cours la parole, le
temps est la ncessit premire, le confort peut tre un atout. Cette question fera
lobjet du chapitre ddi ltude de lespace de lnonciation.
Mais il importe, avant cela, de consacrer une analyse la narration vcue
comme exprience par les narrateurs et les orataires. Je propose dans la synthse
153
98
qui suit de les runir dans cette communion quest la narration exprimente et
exprimentale.
99
SYNTHSE
NARRATION ET EXPRIENCE
154
100
101
157
102
couter quelquun raconter quelque chose est ainsi dcrit comme tant une
exprience totale et absolue, une sorte de climax de lexistence. Cest la raison
pour laquelle, marqus par cette exprience, Artigas et le narrateur anonyme
tentent de sapprocher au plus prs et le plus souvent possible de ce moment, de
faire prsent le pass.
En ce qui concerne Russo, il me faut revenir sur lidentit quelque peu floue du
personnage. Tout au long du roman, il est fait allusion un ingnieur
lIngnieur , appel Richter, un physicien allemand fuyant le nazisme et qui
aurait travaill pour le gouvernement de Juan Domingo Pern. Fuyita explique
Junior que Richter est lingnieur qui aida Macedonio concevoir les plans et la
programmation de la Machine. Au sujet de la nationalit de Russo, ingnieur
galement, le doute persiste entre Hongrois ou Tchcoslovaque, et lui aussi a
connu Macedonio, lequel sintressait aux automates quil construisait. Par la
suite, Russo est aussi appel lIngnieur et les lments se rapportant chacun des
deux hommes se confondent au fil des pages (la folie, le fait que cet homme vive
reclus sur une le avec sa mre, etc.). Russo ou Richter, peu importe en somme,
puisquil sagit de deux noms pour qui se rfrent lIngnieur au singulier. Il
faut donc considrer, mon sens, les deux noms comme tant celui dune seule et
mme personne.
Cette prcision faite, jaimerais rappeler ce quen dit Julia, qui est en relation
directe avec le sujet. Julia explique Junior que lIngnieur ne dort jamais car il
vit pour ses exprimentations et lorsquil lui en demande la nature, elle rpond
que ce sont des exprimentations verbales : Pruebas con relatos de vida,
versiones y documentos que le lleva la gente para que l los lea y los estudie160.
Si Russo ne se rfre pas prcisment une exprience de la narration telle que
vcue par Artigas ou le narrateur anonyme, il est nanmoins en troite relation
avec cette problmatique dans la mesure o il est en partie lorigine de la
construction de la Machine. Or cette machine est en soi une exprimentation de la
narration, question que jaborderai ultrieurement.
Ainsi, il apparat trs clairement que ces narrateurs pigliens pourraient leur
tour prononcer les vers de Thomas Stearns Eliot qui figurent en pigraphe de
160
103
Respiracin artificial : We had the experience but missed the meaning / and
approach to the meaning restores the experience . Cest travers lexprience de
la narration quils tentent dapprocher le sens du rcit.
Le temps est un dernier point prendre en compte dans ce fait de vivre la
narration. En effet, raconter prend du temps et ltendue du rcit de chacun des
trois narrateurs dans une moindre mesure pour Ratliff, sa voix tant
constamment mle celle du narrateur du rcit-cadre , en est lexpression. Le
cas de Russo est cet gard caractristique, puisque sa prise de parole donne la
sensation dune suspension temporelle, une pause dans le roman. Cette suspension
du temps travers la parole, ou plutt cette extension temporelle est un autre
lment qui souligne le lien avec lexprience en tant que chose vcue. Rappelons
ce propos ce que stipule Paul Ricur, dans son essai sur le temps et le rcit : il
existe entre lactivit de raconter une histoire et le caractre temporel de
lexprience humaine une corrlation qui nest pas purement accidentelle, mais
prsente une ncessit transculturelle161 . Puis il reformule la mme ide :
Paul Ricur, Temps et rcit I, Paris, Seuil, Points Essais , 2006 [1983], p. 105.
Ibid., p. 105.
163
Isabel Quintana, Figuras de la experiencia en el fin de siglo, op. cit., p. 68.
162
104
souvrant sur une autre vie possible. Je propose de voir dans le point suivant
comment la narration se profile comme une chappatoire.
164
105
Faire une exprience avec la parole veut alors dire : nous laisser
en propre aborder par la parole que nous adresse la parole,
cependant mme que nous acceptons daller et dentrer dans
cette adresse en nous y accommodant. Sil est vrai que ltre
humain a dans la parole le site le plus propre de sa manire
dtre le l, indpendamment du fait quil le sache ou non, alors
une exprience que nous faisons avec la parole va venir nous
toucher au cur de la jointure de notre manire dtre le l.
Nous qui parlons la parole de la langue pouvons alors, par cette
exprience, tre rendus autres du jour au lendemain, ou bien
avec le temps165.
Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, Tel , 1976 [1959], p. 143.
La ciudad ausente, op. cit., p. 138.
167
Il est dit propos de Ratliff quil est prisionero de una historia siniestra ; Artigas est qualifi,
lui aussi, de faon similaire.
166
106
168
169
107
demande si Steve na pas t lui-mme un narrateur oral : Muri sin dejar nada,
como si slo hubiera sido un narrador oral. Lo dijo Steve 170 ?
Mais cest au sein de la potique de Piglia que lon trouve une vritable thorie
de la narration comme exprience. Dans Nueva tesis sobre el cuento , il nonce
une rflexion essentielle au regard de notre sujet :
Ibid., p. 37.
Nueva tesis sobre el cuento , in Formas breves, op. cit., p. 116.
172
En otro pas , in Prisin perpetua, op. cit., p. 18.
171
108
Tous les rcits puisent donc leur origine dans le mme rcit, et cette
dsagrgation des lments du conte originel explique les rptitions.
Le systme de rptitions dont jai parl peut se voir notamment avec le rcit
mis en abyme au second chapitre de Pjaros mecnicos , Stephen
Stevensen , qui est presque mot pour mot lincipit de Encuentro en SaintNazaire , nouvelle intgre dans Prisin perpetua. Il ne sagit pas de recyclage
de rcits, mais plutt dune variation constante autour dune histoire matrice.
Dans le micro-rcit La nena , le narrateur non personnel explique lentreprise
du pre prcisment dans ce sens :
173
174
109
XX
175
Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la littrature mdivale, Paris, Seuil, Potique , 1987,
p. 160.
176
Walter Benjamin, Le narrateur , op. cit., p. 144.
177
Eduardo Becerra et Virginia Rodrguez, La traicin en el filo entre narracin y
experiencia , op. cit., p. 231.
178
Cit par D. Mesa Gancedo, Una propuesta de lectura en el origen de la obra de Ricardo Piglia
, in Ricardo Piglia. La escritura y el arte nuevo de la sospecha, op. cit., p. 163-226, p. 199.
179
Isabel Quintana, Figuras de la experiencia en el fin de siglo, op. cit., p. 109.
110
*
* *
Juan Jos Saer, Una literatura sin atributos , in El concepto de ficcin, Buenos Aires, Ariel,
1997, p. 272-276, p. 276.
111
Les narrateurs personnels, nous lavons vu, sont trs varis, une caractristique
les relie nanmoins : mus par une curiosit ou par la volont de dvoiler un
mystre, ils sont en demande auprs dun personnage afin dapprocher une
certaine vrit, qui nest pas la vrit.
Les narrateurs autodigtiques, quant eux, sont plus souvent loccasion
dallier espace et parole. Jai pu souligner ce propos que lenfermement, quil
soit rel ou ressenti comme tel, semble propulser la narration et que la parole
apparat alors souvent intarissable.
Sil est vrai que les narrateurs non personnels sont bien plus classiques au
regard des autres narrateurs, au point quils semblent dpourvus de tout intrt de
prime abord, jai tent de dmontrer nanmoins quils sont loccasion de mettre en
abyme la focalisation. Et cest dans cette mise en abyme de la focalisation
narrative que rside le grand intrt de ces narrateurs car le conte glisse
subrepticement vers la mtafiction, sujet de prdilection de lauteur.
Mais tant donn que la prsence dun narrateur appelle de fait celle dun
narrataire, et que la narration, et sa mise en scne, est au cur de la problmatique
de Ricardo Piglia, il tait important de leur ddier une tude consquente. Comme
je lai dmontr, la prsence de ce que jai nomm lorataire permet de mettre en
scne cette tradition orale aujourdhui en voie de disparition. Par ailleurs, nous
avons pu remarquer que le fait de placer narrateur et orataire au sein de lespace
fictionnel implique une lecture particulire. Repensons Laura, Junior et mme
au Pjaro Artigas : leur fonction dorataire semble avoir une forte incidence sur
leur devenir. Le lecteur a limpression quils sont passs par-del la fiction,
comme sils disparaissaient dans une deuxime dimension fictionnelle, laquelle
le lecteur na plus accs.
Il est vrai que dans cet espace-temps de la narration, narrateurs et orataires
paraissent vivre un moment particulier, qui leur est propre.
Il a t soulign lors de la synthse que la narration tisse un lien fort avec la
notion dexprience. Car raconter est bien un temps tout fait singulier dans
lexistence des narrateurs et elle implique un apprentissage pour celui qui coute.
Un rel change se fait entre les deux instances de la narration, cest non
seulement la transmission dun rcit dans la pure tradition orale, mais aussi une
112
leon de vie. couter un rcit ne laisse pas indiffrent, tant sen faut, il gnre un
changement radical, ce qui est une autre manire de souligner le pouvoir du rcit.
Mais narrer est aussi la libert de pouvoir bifurquer sur le chemin de la vie. Et
cette bifurcation, ces errances se font sensibles dans la forme galement. Jai eu
loccasion de lillustrer, narrer est une exprimentation des mots, des phrases et
lauteur argentin se plat mettre en abyme la problmatique de la manire de
raconter. La Machine constitue sans aucun doute le paroxysme de ce
questionnement.
La mise en scne dun personnage racontant un rcit un autre est loccasion
pour lauteur argentin de dvelopper deux thmes intrinsques lart de conter, je
veux parler du plaisir de conter et de la revendication de la parole, en dautres
termes de la libert.
En effet, sans aborder le lien entre politique et littrature qui, dans le cas de
Piglia, a dj fait couler suffisamment dencre, il mest impossible ici de ne pas
voquer quelque peu le sujet, ou plus prcisment le lien qui unit littrature et
socit. Il sagit l dune proccupation constante chez Piglia, et je tiens citer
quelques phrases dun essai qui le rvlent parfaitement :
Quiero decir que a estos relatos del Estado se le contraponen
otros relatos que circulan en la sociedad. Un contra-rumor dira
yo de pequeas historias, ficciones annimas, micro-relatos,
testimonios que se intercambian y circulan. [] La literatura
trabaja lo social como algo ya narrado. El escritor es el que sabe
or, el que est atento a esa narracin social y tambin el que las
imagina y las escribe181.
Ricardo Piglia, Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econmica, 2001, p. 25.
182
Claude Hagge, Lhomme de paroles, op. cit., p. 71.
113
pense, si certains rgimes peuvent arriver parfois faire taire, faire cesser de
penser est chose impossible.
Suivant cette mme ide, le linguiste franais ajoute que cest lunit de la
langue qui intresse le pouvoir et que, au contraire, la variation lincommode. Il
savre que la Machine reprsente prcisment la variation : tous les rcits qui en
manent ne sont que de multiples variations dun rcit qui napparat jamais. De
sorte que si la prise de parole signifie dj en soi un certain pouvoir comme
lavance Michel de Certeau, il implique de fait un contre-pouvoir celui qui est
en place.
Raconter, prendre la parole, dire sont des verbes qui marquent la volont dune
libert dans luvre de Ricardo Piglia. Et noublions pas qucouter (non pas
entendre) est aussi une preuve de libert, comme lnonce Barthes : Aucune loi
nest en mesure de contraindre notre coute : la libert dcoute est tout aussi
ncessaire que la libert de parole183.
La mise en scne du narrateur et de son narrataire, lgale importance donne
aux deux se comprennent mieux lorsque lon rflchit au sujet de la libert.
Il nest donc pas si tonnant de voir quun conteur breton rpondait la chose
suivante un anthropologue lui demandant pourquoi il contait : Si je conte cest
pour ragir contre tout ce qui nous brime. La prise de parole exprime bien le
dsir de libert, elle constitue en tout cas une forme de lutte pour la conserver ou
pour saffranchir. Nous aurons loccasion de confirmer cette ide lors du chapitre
suivant, consacr lanalyse de lespace romanesque, notamment avec lespace
carcral, moteur de la narration dans luvre de Piglia.
183
Roland Barthes, Lobvie et lobtus. Essais critiques III, Paris, Gallimard, Points Essais ,
1992 [1982], p. 230.
114
115
CHAPITRE 3
LESPACE DE LNONCIATION
Nous avons analys dans le premier chapitre les acteurs de la situation, il nous
faut prsent nous interroger sur lespace depuis lequel se fait cette nonciation.
Comme le dit Milagros Ezquerro dans son essai Thorie et fiction, lespace est
la seconde coordonne structurale de la narration184 ; il est le cadre o
voluent les personnages et o se droule laction.
Jai eu loccasion, rapidement, daborder ce sujet lors de mon premier chapitre,
et japprofondirai cette rflexion en tudiant non pas les espaces simplement
mentionns, mais les endroits o se trouvent rellement les narrateurs et do ils
racontent leur rcit.
Lespace dans luvre de Piglia a dj fait lobjet dinterrogations, mais cellesci ont privilgi pour la plupart la capitale portgne dans La ciudad ausente. Si
ltude de cet espace urbain est fort intressante par sa singularit, il me semble
que les espaces tels que les bars ou les htels, ou bien la galerie, ont un intrt
majeur pour lanalyse de la narration.
Force est de constater que lapport thorique pour tudier lespace et la relation
que les personnages tablissent avec celui-ci manque quelque peu. Effectivement,
les essais concernant le sujet sattachent essentiellement tudier lespace urbain
dans sa configuration gnrale, dlaissant lanalyse de lespace priv ou semipriv, comme peuvent ltre les htels ou les bars.
Gaston Bachelard est le premier stre intress limage de lespace et sa
symbolique dans la littrature. Publi en 1957, Potique de lespace dveloppe
une tude sur la symbolique des diffrentes pices dune maison. Bachelard y
analyse la cave, larmoire ou bien le grenier dans les uvres de Rimbaud ou de
Lautramont, entre autres.
184
116
Par la suite, les annes soixante ont vu se dvelopper des groupes de recherche
danthropologues et de psychologues qui se sont penchs sur la relation que
lhomme tablit lespace. Edward T. Hall, anthropologue nord-amricain, sest
interrog sur cette question dans son essai La dimension cache. Hall y analyse,
par exemple, les plans de mtro de Paris et de Tokyo, dmontrant quel point ils
sont le reflet de la configuration de lespace que se font les Parisiens et les
Tokyotes. Il tudie galement le lien entre une femme et sa cuisine ou un homme
et son fauteuil, et montre de quelle manire il y a territorialisation de lespace,
limage des animaux.
Quelques annes plus tard, luniversitaire franais Abraham Moles enrichit le
sujet avec une approche psychologique et philosophique. Sinspirant, en partie,
des tudes de Gaston Bachelard, dans son essai Psychologie de lespace
conjointement crit avec lisabeth Rohmer , il dveloppe notamment lide de
centralit, ou comment lhomme a une perception de lespace par rapport un
moi, ici et maintenant.
Quelle que soit leur discipline dapproche, tous les auteurs soulignent le fait
que lorganisation de notre espace traduit limage que nous nous en faisons.
Dans cette mme ligne, je tcherai de voir, dans ce troisime chapitre, quelle
est limage que se font les narrateurs de lespace dans lequel ils dcident de laisser
libre cours leur parole.
Les espaces o se trouvent les personnages pour raconter sont tous des espaces
clos. En effet, nous ne trouvons aucune mention despace lair libre ou de
promenade quils effectueraient, exception faite de Renzi et Tardewzki qui parlent
lors de leur promenade dans Respiracin artificial. De sorte que le moment ddi
la parole se fait toujours dans un espace ferm qui implique le statisme. Jaurai
loccasion de dmontrer que ces espaces sont clos diffrents degrs ; en effet, la
galerie extrieure suppose un enfermement moindre par rapport la cellule dune
prison. Une autre remarque simpose ce sujet : les espaces de lnonciation se
retrouvent souvent dun conte lautre et tous se caractrisent par leur aspect
transitoire, un espace du mouvement si lon peut dire.
Je mattacherai, dans un premier temps, ltude des espaces ferms. Bars et
htels sont des espaces itratifs dans luvre piglienne ; ils semblent souligner la
117
118
1. Espaces clos
Il sagit de la partie la plus riche car, comme je lai indiqu, la plupart des
espaces dans luvre de Piglia sont des espaces ferms. Nous le savons,
lenfermement ou la sensation que celui-ci peut procurer est une des thmatiques
principales dans luvre. Les titres sont une premire entre en matire, quils
traduisent un espace rduit de par la rfrence une limite visuelle : El
terrapln , La pared ; ou bien un espace ferm : Jaulario, Prisin perpetua,
En el calabozo ; ou quils soient plus implicites comme dans le titre La ciudad
ausente.
La prdominance de lespace clos dans luvre de Piglia est incontestable. Il
est nanmoins intressant de remarquer quil nest pas ncessairement la
traduction dun mal-tre, ou du moins quil ne revt pas, ou peu, un caractre
ngatif.
Cest ce que je propose danalyser tout dabord travers les bars et htels,
espaces rcurrents dans son monde fictionnel.
Jaborderai ensuite lespace carcral qui, sil est une privation de libert, nest
pas infructueux au regard de la narration, bien au contraire.
Cette premire partie sachvera sur un espace clos singulier, le Muse o se
trouve enferme la Machine. Lieu de son lamento final, nous verrons que discours
et espace sont encore une fois proches.
119
185
120
les Anglais ont dvelopp les lignes ferroviaires du pays et que, par ailleurs, on
trouve des exemples dauteurs anglophones dans la littrature argentine. Il en va
ainsi de lauteur argentin dorigine irlandaise, Benito Lynch (1895-1951). Le
voyage et la culture anglo-saxonne marquent donc fortement lhistoire de la
littrature argentine.
Voyageurs de naissance, ces personnages transitent galement dun rcit
lautre. Ainsi, enferm dans sa chambre (dhtel ?), Junior cherche des rponses
dans son amas de papiers, denregistrements et de diagrammes, et le narrateur dit
son sujet : Viaj de un lado a otro, cruzando las historias, y se movi en varios
registros a la vez186. Les rcits semblent configurer une carte dun espace dans
lequel on se dplace dun point un autre. Le narrateur du conte Hotel
Almagro exprime lide de faon encore plus explicite : Tena la vida
dividida, viva dos vidas en dos ciudades como si fueran dos personas diferentes,
con otros amigos y otras circulaciones en cada lugar187.
Lire et crire sont tous deux assimils lide de voyage, de circulation, dont
lhtel constitue un espace mtaphorique. Cest pour cette raison que le terme
lircrire, que je reprends des crits de M. Ezquerro188, me semble correspondre
pleinement cette ide. M. Ezquerro dfinit cette notion comme suit :
Ibid., p. 87.
Hotel Almagro , in Formas breves, op. cit., p. 14.
188
M. Ezquerro reprend elle-mme, sans aucun doute, ce titre dune publication de Julien Gracq,
En lisant en crivant, constitue de trois chapitres ddis la rflexion sur certains auteurs
franais, ainsi que sur lacte de lecture de lcriture qui engendre lcriture.
189
M. Ezquerro, Leerescribir, Rilma 2 / ADEHL, Mexico / Paris, Estudios y ensayos , 2008,
p. 5.
187
121
190
122
Ce constat est dailleurs mis en pratique par Ricardo Piglia, puisque dans le
conte El fluir de la vida ou bien coda, comme le dfinit lauteur , la
conversation dans le bar est bien le cadre de lhistoire enchsse ; alors que dans
la troisime partie de la nouvelle Prisin perpetua , la conversation entre le
narrateur et Morn se trouve intgre au reste du rcit.
Edward T. Hall rappelait dj dans son essai La dimension cache192 les
remarques du mdecin Humphrey dOsmond au sujet des terrasses de caf ou des
comptoirs de bar quil considrait comme des espaces socioptes, cest--dire
propices aux contacts entre personnes.
Lieu de rencontre et du rcit, le bar est lendroit o Artigas raconte son histoire
au narrateur anonyme, celui o le pianiste fait de mme avec le narrateur, celui o
R.P. enregistre les rcits de vie de Germn, Javier et de Julia. Sil est vrai que,
191
Secreto y narracin. Tesis sobre la nouvelle , in Eduardo Becerra (ed.), El arquero inmvil,
op. cit., p. 187-205, p. 201.
192
Edward T. Hall, La dimension cache, Paris, Seuil, Points Essais , 1971 [1966].
123
dans plusieurs contes, le bar est lendroit o des personnages engagent une
conversation, il faut prciser que, dans plusieurs cas, cette conversation se
dveloppe en rcit.
Jai prcis que le bar tablissait un lien avec lhtel, lien qui est explicitement
fait par le narrateur de Hotel Almagro , dans lequel il termine en disant : Por
supuesto hay que tener un bar tranquilo y bien iluminado cerca si uno vive en una
pieza de hotel193. Cette ncessit nest pas si vidente, comme le signale le
narrateur. Mais il me semble que ce besoin davoir un bar proximit se
comprend prcisment par le lien qui rapproche lespace et le rcit. En ce sens, il
est ncessaire davoir un espace de convivialit proche, car de cette faon il est
possible de passer de lcrit loral, de la lecture la parole.
Le lien entre la prise de parole et lespace depuis lequel elle se fait est dj
tabli dans le texte, en effet, plusieurs reprises le verbe de parole suit
directement la dsignation de lespace. Je ne citerai que deux exemples : dans le
conte qui suit Hotel Almagro , le narrateur transcrit ce quil crit dans son
journal : Anoche, en Los 36 billares, discusin sobre el estilo de
Macedonio194. Je tiens, par ailleurs, souligner ici que cette discussion porte sur
le style oral dans la prose de Macedonio Fernndez. La premire phrase de El
fluir de la vida est construite de faon similaire : En el bar, hablo con
Artigas195. Ces deux exemples montrent aisment que lespace est profondment
li la parole, tout se passe comme sils taient quivalents. Cest donc dans un
bar que lon prend la parole et que lon discourt de cette prise de parole.
Rien dtonnant ce que cette parole soit aussi la voix enregistre. Rappelons
que le narrateur de Mata-Hari 55 enregistre les voix des diffrents
personnages dans le bar Ramos Buenos Aires ; mais il y a aussi lintervention de
Renzi dans lincipit de La ciudad ausente, pendant laquelle il parle longuement au
sujet des enregistrements de Pern diffuss depuis son exil espagnol sur les ondes
argentines. Nanmoins, une lgre diffrence existe entre la voix et
lenregistrement, Renzi fait primer la premire sur le second : Sera mejor que el
relato saliera directo, el narrador debe estar siempre presente. Claro que tambin
193
124
me gusta la idea de esas historias que estn como fuera del tiempo y que empiezan
cada vez que uno quiere196.
Sil est prfrable que le narrateur soit toujours prsent, on comprend mieux
cette certaine mise en scne du narrateur et de son narrataire voque dans mon
premier chapitre.
Il est vrai que certains des bars de la trame narrative revtent un aspect thtral
que je propose danalyser prsent. Lexemple le plus vident ce titre est sans
aucun doute Los 36 billares bar portgne au rfrent rel de louverture de La
ciudad ausente. Si ces lieux sont peu dcrits au sein de la narration, le narrateur
apporte quelques lments de description du bar qui soulignent une mise en scne
de lespace. En effet, lillumination du bar est assez diffuse pour quil soit
compar une salle de cinma : Por el cristal de la ventana se vea el resplandor
elctrico de los focos brillando bajo el sol. Esto parece un cine, pens el Monito,
como si fuera la pantalla de un cine antes de que empiece la pelcula197.
Rien dtonnant donc ce que les personnes qui coutent les histoires dEmilio
Renzi soient facilement assimiles au public dun spectacle : Varios estaban
rodeando a Renzi en la mesa de Los 36 billares y el Monito se distrajo un
momento y se pas a escuchar la historia []198 ; lemplacement des auditeurs
configure vritablement lespace comme sil sagissait dune scne sur laquelle
Renzi revt des aspects de comdien.
Le second exemple, moins vident certes, est celui du bar de El pianista .
Moins notoire dans la description du lieu quoccupent les personnages, il faut
prciser cependant quil sagit dun cabaret, or le cabaret est un bar o sont
produits des spectacles de danse et de musique. Lassimilation au spectacle est
renforce du fait quil se nomme El Mogambo , titre dun film de John Ford de
1953. Tout comme les orataires de Renzi, les clients le narrateur, le juge et
dautres viennent sasseoir aux cts du pianiste pour lcouter jouer et raconter
ses histoires.
Le bar est bien lespace de la parole par antonomase dans luvre de Ricardo
Piglia. Il est lespace urbain ce qutaient les espaces ciel ouvert ou les
196
125
cuisines pour les contes rcits lors de veilles campagnardes. Se rfrant plus
prcisment aux cafs, le philosophe franais Michel de Certeau qualifie ces
espaces de : lieux familiers et publics, ni miens ni vtres, faits pour passer, pour
servir tous199 . Lieu de la convivialit, le bar favorise forcment lchange
verbal et cest pour cette raison quil est lespace choisi pour donner libre cours
la parole.
Espaces clos, lhtel et le bar sont nanmoins des espaces caractriss par la
transition. Force est de le reconnatre, la chambre dhtel relve moins du passage
que le bar dans la mesure o elle est rserve lespace de lcrit, son caractre
intimiste et individuel appelant plus au recueillement. Le bar est lui le lieu de
lchange verbal absolu. Sil est vrai quil est lespace propice aux rencontres
plurielles, les contes de Piglia ne mettent en scne en gnral que des rencontres
deux. De sorte que le rcit garde toujours et malgr tout quelque chose de
lintime, ou du moins qui ne peut tre partag par la multitude, il nest rserv
quaux happy few.
Dans les deux types dendroits, lespace est aussi loccasion de dvelopper la
notion de circulation. En effet, on circule dans luvre de Piglia tant travers les
htels qu travers les rcits. Lespace carcral que je vais aborder prsent
implique, lui, une tout autre relation lespace, il ne sagit pas ici de circulation
mais dune circularit de lespace.
126
rfrerai ces deux analyses tout en largissant le champ avec le roman La ciudad
ausente, qui lui aussi traite le sujet et qui, cependant, na pas t tudi par la
critique.
De par sa configuration close, la prison dans luvre de Piglia est intimement
lie la notion de rptition et, par consquent, de circularit. Je tenterai de
dvelopper dans un premier point ce lien entre prison et parole, lespace carcral
fonctionnant comme vritable propulseur de la parole. En effet, et contrairement
ce que lon pourrait croire, lespace carcral nest pas ngatif dans luvre qui
nous intresse, tant sen faut. Jaborderai dans un second temps limage circulaire
qui est directement en relation la prison et au rcit.
1.2.1. Lemprisonnement comme propulsion de la narration
Tant dans le recueil de nouvelles Prisin perpetua, que dans le roman La
ciudad ausente, plusieurs narrateurs sont qualifis mtaphoriquement de
prisonniers, ou bien le sont vritablement. En tout tat de cause, un lien trs troit
stablit entre prison et narration quil me faut analyser.
Le conte El fluir de la vida est le conte des prisonniers par excellence. Il est
vrai, plusieurs des personnages qui y apparaissent sont compars des
prisonniers, ou sont de rels condamns perptuit. Aldo Reyes, le prisonnier
condamn perptuit qui crit des lettres Eva Pern, est sans aucun doute le
premier exemple citer. La rptition du nom de la ville o se trouve sa prison,
Caseros, traduit ce caractre obsessionnel du personnage, soulign par ses phrases
brves et saccades. Par exemple, voici le dbut de sa lettre : El azar,
Seora, me trajo aqu! Llevo veinte aos preso. En Caseros. Cuando entr tena
veintids aos recin cumplidos. Estuve primero en Ushuaia201. Luca Nietzsche
est elle aussi prisonnire, mais dans un asile psychiatrique. Cet enfermement ad
vitam ternam auquel elle est contrainte depuis des annes, Luca le passe en
voyant toutes les semaines Artigas. De plus, rappelons quelle lit plusieurs fois
les mmes lettres son ami, ce qui confirme le caractre rptitif de son discours.
De fait, il semblerait que cette manie de rpter les histoires ait dteint sur
201
127
202
Ibid., p. 67-68.
En otro pas , in Prisin perpetua, op. cit., p. 34.
204
Ibid., p. 36.
205
La ciudad ausente, op. cit., p. 68.
203
128
XVIII
sicle. En effet,
Bentham propose ce quil nomme le Panoptique, une prison constitue dune tour
centrale depuis laquelle un individu peut observer tous les prisonniers enferms
dans des cellules individuelles autour de la tour, sans quils se sentent observs.
Cette description du Muse renforce bien lide que le Muse et la Clinique ne
forment que des variantes dun mme espace carcral. Et bien que la Machine sy
trouve captive, lexcipit du roman laisse penser quil ny a pas de limite au flot
de ses paroles, et l rside prcisment sa libert.
Ainsi, lespace carcral est trait de faon complexe dans la prose de lauteur.
En effet, sil est vrai quil est privation de libert et de mouvement, il apparat
clairement comme lespace o la parole peut avoir lieu. Cette contrainte engendre
finalement la cration. Face au vide, il y a la parole, face la contrainte physique,
il y a lchappatoire verbale.
1.2.2. Lespace carcral : la circularit du rcit
Nous avons vu dans un premier point lespace carcral comme tremplin de la
parole. Et si les personnages lis la prison nont de cesse de raconter, cet aspect
du rcit infini est bien videmment associ la figure du cercle. Jai eu loccasion
davancer cette ide travers la comparaison du Panoptique de Benthman. Je
propose de prolonger cette rflexion dans ce dernier point au sujet de la prison.
Il va de soi que lenfermement est de trs prs li au temps, puisque la majeure
partie de ces prisonniers sont condamns perptuit. travers ces prisonniers
sopre donc llaboration dun temps infini dans luvre de Ricardo Piglia, quil
sagisse dun temps circulaire, ou en spirale.
La parole incessante est souvent qualifie par son caractre circulaire qui
semble en tre lessence mme. Le narrateur de En otro pas dit propos de
206
Ibid., p. 156.
129
son ami crivain : Cont Steve con el recorrido circular de quien ha estado en
prisin207. Cette forme circulaire du rcit se retrouve pleinement tout au long du
roman. Il est vident que le meilleur exemple ce propos reste le micro-rcit La
nena , la fin duquel le narrateur non personnel tablit la comparaison suivante :
Ese relato era el poder del relato [], la msica de las palabras que se cierran y
se repiten en un crculo de oro208. Le cercle est une mtaphore de tout le roman,
comme le prcise dj Fornet dans son chapitre sur La lgica del anillo 209 ; et
cette mtaphore est incarne par la Machine. En effet, jai indiqu quelle se
trouve dans une salle circulaire, mais un autre dtail sajoute au sujet de sa forme.
Il est indiqu quelle a une forme octogonale, or le chiffre huit allong nest autre
que le symbole de linfini en mathmatiques. La ciudad ausente sapparente donc
parfois un grand cercle dans lequel se trouvent intgrs dautres cercles, les
micro-rcits.
Nous trouvons ici une autre raison qui exprime cette impression que les
personnages sont happs au fur et mesure des pages dans une autre dimension de
la fiction. La spirale des rcits les plonge dans un autre espace fictif. Lorsque
Junior arrive chez Carola Lugo et que la maison lui donne limpression quil nen
sortira jamais, larchitecture du foyer/muse confirme son apprhension de
lespace : Junior comprendi que la arquitectura del lugar era como extraa,
como si todas las habitaciones dieran al mismo punto o fueran circulares210.
Il est tonnant de remarquer que dans cette description aussi nous retrouvons la
configuration spatiale de Bentham. Jaimerais ajouter que le choix du prnom du
personnage fminin nest en rien anodin. Effectivement, Carola (soit Carole en
franais) renvoie la carole, danse dautrefois pendant laquelle les participants
ralisaient des tours en ce prenant par la main. Danse queffectuent, par ailleurs,
les personnages du Dcamron ds la fin de la premire journe. Manifestation de
plaisir et de joie, la danse en rond peut faire galement tourner la tte, et il me
semble que lon peut tablir une comparaison similaire avec le rcit. Ainsi, Junior
207
130
se laisse happer par le rcit de cette femme puisque, aprs La isla , nous
naurons aucune intervention de lui jusqu la fin du roman.
Les personnages intimement lis au rcit et la parole demeurent souvent dans
des espaces la configuration circulaire. Les combles de Russell, le photographe
du prologue de El ltimo lector, sont aussi circulaires. Rien dtonnant ce que le
narrateur ressorte de chez lui abasourdi, ne sachant plus au juste comment dfinir
ce quil y a vu.
Tout se passe comme si ces lments circulaires participaient dun mouvement
centripte entranant avec lui les personnages au fond de la fiction. Limage que
Junior aperoit chez Carola au bout de lescalier menant dans une cave illustre
bien cette projection en spirale : En un costado haba un punto de luz. Era un
agujero que se reflejaba en un caleidoscopio y desde ah se poda ver otra vez la
llanura y todas las figuras de la casa y la laguna de Carhu211.
La mise en abyme est clairement dcrite dans cette phrase dont la structure
mme, avec la conjonction de coordination itrative, renforce cette image de
lespace qui se rpte indfiniment tels des cercles concentriques, mais dont le
centre ne serait pas toujours visible.
Image de la rptition, le cercle est le symbole qui caractrise le rcit et les
narrateurs dans luvre de Piglia. plusieurs reprises lespace dans lequel ils se
trouvent est circulaire et le rcit quils font en est pour ainsi dire marqu. Il est
vrai que tout converge sur un autre symbole borgsien par excellence , celui du
labyrinthe que je propose daborder en lien avec les galeries.
Thme de prdilection de Ricardo Piglia, lespace carcral est riche en
symboles. Sil est vrai quil est la mtaphore de lespace urbain et de la socit en
gnral, il ma sembl plus intressant ici de laborder dun point de vue purement
fictionnel.
Prison et narration sont donc des termes connexes, lun donnant lieu lautre.
Les analyses sont nombreuses lavoir dmontr, mais je tenais ajouter
lanalyse du roman trop souvent mis de ct sur ce sujet. De lespace carcral nat
la narration, telle est lide retenir.
211
Ibid., p. 115.
131
Jinsiste nouveau, la prison nest donc pas tout fait strilisante au regard de
ces narrateurs. voquant le titre de la nouvelle, Gonzlez lvarez dfinit
parfaitement cet enjeu :
[] volcada en el acto de narrar mismo y por consiguiente su
ttulo adquiere una dimensin metanarrativa y metalingustica :
cada uno de los personajes porta un relato que contiene otro en
germen, en una libre circulacin de historias que
paradjicamente convierte a los emisores en reos []
condenados pues a la perpetua prisin de la enunciacin, a esa
pasin pura del relato212.
212
Jos Manuel Gonzlez lvarez, Los bordes fluidos, op. cit., p. 130.
Christian Estrade, Le Muse de la machine macdonienne , in Lexprience des formes
dans luvre de Ricardo Piglia. Machines et muses dans La ciudad ausente , op. cit., p. 301306.
214
Ibid., p. 302.
213
132
tant donn que la Machine prend la parole in fine dans le second souschapitre de En la orilla , je focaliserai lessentielle de lanalyse de lespace en
rapport avec celui-ci.
215
133
Il me semblait ncessaire de marrter sur cette nuance car elle enrichit, mon
sens, le travail de lauteur autour des liens et des frontires tnues entre criture et
oralit.
Ibid., p. 41.
Ricardo Piglia, La ville absente, (trad. Franois-Michel Durazzo), Paris, Zulma, 2009, voir le
lexique tabli par le traducteur.
217
134
135
136
137
Nous verrons dans la seconde partie quun autre espace participe de ce passage
dun niveau lautre de la fiction, je veux parler de la galerie.
2. Espaces ouverts
Les espaces lair libre dans luvre de Piglia sont peu nombreux. En ralit,
le seul lieu se trouvant lextrieur ne peut tre considr comme tel qu moiti
puisquil sagit des galeries qui entourent une maison. De sorte que cet espace
mi-chemin entre lintrieur et lextrieur symbolise lui aussi un passage, un
espace transitoire limage de ce que nous avons vu pour les htels. Riche en
symbolique, la galerie est assimile dans certains cas au labyrinthe.
Jaborderai en premier lieu les quelques galeries intrieures. Sil est vrai quil
sagit l de lieux internes, je propose de les aborder ici car, bien quintimement
lies lcrit, elles impliquent la mme relation symbolique que les htels par
rapport aux bars.
Janalyserai ensuite les galeries extrieures qui sont, dans luvre de lauteur,
lespace de la parole, celui o le narrateur prend plaisir faire place au rcit. Nous
aurons loccasion de voir que la configuration de cet espace agrable est souvent
proche de celui dune scne de thtre.
224
Abraham Moles, lisabeth Rohmer, Labyrinthes du vcu. Lespace : matire dactions, Paris,
Librairie des Mridiens, Sociologie au quotidien , 1982, p. 95.
138
139
textes en rapport avec les rcits du Muse. Je tiens rappeler quaucun lment ne
prcise vritablement quand Junior entend ou lit ces rcits, un certain flou persiste
ce sujet tout au long du roman.
Le Muse est lui aussi un espace trange, constitu de multiples galeries et
plong dans lobscurit il est prcis que Fuyita, le gardien, se dplace une
lampe la main. Cette ambiance nest pas sans participer un certain
envotement de Junior qui circule dune salle lautre presque de faon
fantomatique.
Tant le narrateur de El ltimo lector que Junior se meuvent dans ces espaces
tels des Thse dans le labyrinthe du rcit. En effet, dans le mythe grec, Thse,
roi dAthnes, se trouve perdu dans le labyrinthe dans lequel il sest engouffr
pour tuer le Minotaure, un monstre corps dhomme et tte de taureau. Cest
grce au fil dAriane quil retrouve la sortie. Ces galeries ne sont quun parcours
rserv aux initis quils sont, les menant llment prcieux, le rcit. Il est
intressant ce propos de citer ce que dit Abraham Moles au sujet du labyrinthe :
Le labyrinthe apparat donc comme la forme canonique de lexprience de
lespace227. Forme canonique de lexprience de lespace, il est chez Piglia la
forme canonique de lexprience du rcit travers lespace. En effet, dans ces
deux exemples, la narration est palpable par le biais dobjets, le rcit est
matrialis et le chemin de Junior se profile au fil des pages comme un vcu. Ce
quil voit et ce quil lit a une incidence directe sur lui. Ainsi, lorsque Junior se
rend compte que la Machine ne capte que sa prsence, il pense : Hay otros, en
otras galeras, aislados, viviendo sus propios recuerdos228. Les rcits du Muse
rveillent les souvenirs que Junior revit travers eux.
Cette analyse des galeries intrieures nous invite les considrer comme le
labyrinthe borgsien dans El jardn de los senderos que se bifurcan 229. Dans
son livre El mito clsico en la obra de Jorge Luis Borges. El laberinto, Adrin
Huici explique au sujet de ce conte :
227
140
Leur prsence dans les espaces pigliens a elle aussi une lecture symbolique
puisquils ne sont en dfinitive que limage du lecteur et de son parcours
initiatique travers les mots pour atteindre le rcit.
2.1.2.1.
Adrin Huici, El mito clsico en la obra de Jorge Luis Borges. El laberinto, Sville, Alfar,
1998, p. 135.
141
larrire de la demeure. Sil est vrai que cette configuration de lhabitat est
traditionnelle en Amrique latine, il me semble que cette disposition souligne
avant tout le caractre secret du lieu de la narration. Il est vrai que le jardin de la
maison de Russo ne se trouve pas larrire ; lemplacement de celle-ci est
nanmoins suffisamment secret pour conserver le caractre intime de lespace.
Rappelons que sa maison se trouve sur une le difficile daccs et quelle
surplombe le parc qui lentoure.
Ainsi plac, le jardin reste labri du monde extrieur, et de lventuelle
intrusion de personnes indsirables. Ces trois jardins semblent donc ouverts
seulement aux initis du rcit. Lespace, mme extrieur, reste intime.
Dans son analyse tendue de la reprsentation du paradis dans les mentalits et
travers lhistoire, Jean Delumeau rappelle que le jardin mdival dans
lOccident a dabord t un hortus conclusus ; il ajoute par la suite :
Jean Delumeau, Une histoire du paradis. Le Jardin des dlices, (tome 1), Paris, Fayard, 1992,
p. 166.
232
La ciudad ausente, op. cit., p. 57.
142
Russo, mais un dtail nous invite penser quil sagit galement du soir. la fin
de son rcit, Russo projette des images Super-8 de Macedonio Fernndez sur le
mur de la galerie ; or, ces images filmes ne pourraient tre vues en plein jour.
Si ces trois exemples se droulent la nuit venue, cest bien parce que ce
moment est propice au repos et la rflexion, il contribue cette ambiance isole
et presque secrte favorable au rcit.
Il me reste analyser un dernier lment au sujet de cet espace agrablee, je
veux parler de leau. Prsente dans deux des trois exemples, leau enrichit la
symbolique du jardin.
la fin du rcit de Laura, il est spcifi : Una llovizna suave caa en el
patio []233. Or, rappelons que ce dtail atmosphrique prcde le commentaire
au sujet de lentre de Laura dans un autre espace fictionnel. La symbolique est
donc ici assez vidente, leau contribue la rgnrescence de la jeune fille qui
renat dans un autre monde grce au rcit.
En ce qui concerne la maison de Russo, celle-ci se trouve place face au
fleuve, ce qui explique le choix du titre de ce quatrime et dernier chapitre : En
la orilla . Mais surtout, Russo prononce cette phrase capitale dans son discours,
que jai dj eu loccasion de citer prcdemment : Siempre empieza as, el
narrador est sentado como yo, en un silln de mimbre, se hamaca, de cara al ro
que corre, siempre fue as, desde el principio234.
Souvent mtaphore du flot de paroles, leau est en effet un topos des contes de
littrature orale. Il constitue une parfaite image du rcit oral et de ses variantes, le
rcit changeant au fil des narrateurs tout en conservant une mme structure. Leau,
et plus prcisment le fleuve dans ce roman, est un lment intimement li au
rcit. Faut-il rappeler que la voix de la Machine clt son discours, dclarant
quelle continuera de raconter des histoires hasta el borde del agua []235 .
Mtaphore du rcit qui se dverse, leau en mouvement est le symbole de la
rgnrescence des diffrents personnages travers le rcit.
Il apparat donc vident que les galeries extrieures do ces narrateurs
racontent leur histoire donnent sur un espace tout fait plaisant. Le jardin, la
233
Ibid., p. 58.
Ibid., p. 145.
235
La ciudad ausente, op. cit., p. 168.
234
143
2.1.2.2.
144
galeries sont pour ainsi dire trs peu dcrites, la description qui est faite de la
maison de Russo lassimile vritablement une scne de thtre : En el centro,
sostenida sobre pilones de piedra y rodeada por una verja de hierro, se levantaba
una construccin fortificada, con amplias ventanas que daban al parque y al
ro236.
La surlvation de la maison ainsi que la clture en fer peuvent faire penser
une scne thtrale. Si lon tient ce lieu pour un espace scnique, les images
Super-8 projetes la fin du rcit de Russo seraient considrer comme une mise
en abyme du spectacle, passant dun registre thtral un registre
cinmatographique.
Lieu de passage ou de promenade, la galerie dans luvre de Ricardo Piglia est
dune grande richesse symbolique au regard du rcit. Internes, les galeries sont le
lieu de dambulation parmi les rcits, le meilleur exemple tant celui de Junior
dans le Muse.
Extrieures, elles sont lespace choisi par les narrateurs pour donner libre cours
au rcit oral. Caractrises par le plaisir plaisir du moment et du lieu , il nest
pas tonnant quelles soient assimilables un espace scnique. De fait, ce lien
confirme quel point la galerie est lespace mtaphorique du passage de la ralit
la fiction. Elle est un seuil sparant ralit et fiction qui invite tre franchi. Les
verbes utiliss pour certains narrataires se font mieux comprendre. Au sujet de
Laura, le narrateur dit : Esa tarde por primera vez la nena se fue de la
historia []237 ; et nous retrouvons le mme champ lexical propos de Luca :
y entr en esa historia como poda haber entrado por cualquier otra238 .
Plus que le bar, la galerie matrialise tout fait la transition dun espace rel
un espace fictionnel. Nanmoins, il faut souligner que les personnages sy
installent le temps du rcit ; situation qui les plonge dans un espace intermdiaire
et flottant o les frontires entre fiction et ralit sont indtermines.
236
Ibid., p. 137-138.
Ibid., p. 58. Je souligne.
238
El fluir de la vida , in Prisin perpetua, op. cit., p. 74. Je souligne.
237
145
146
239
Rappelons quune des parties de El ltimo lector est consacre la lecture quAnna Karnine
fait dans un train, La linterna de Ana Karenina , et que Ricardo Piglia se plat rpter une
anecdote de son enfance, le premier souvenir quil conserve de lui lisant un livre dans une gare
ferroviaire. La lecture et le train dans son uvre seraient un sujet fort intressant tudier.
240
La ciudad ausente, op. cit., p. 107. Je souligne.
147
sueo241. Ce lieu est le lieu du dbarquement par antonomase, il faut par ailleurs
noter que larrive du personnage est mentionne, dans les deux exemples, ds la
premire phrase du rcit. Ce dtail nous invite considrer cette entre comme
une entre dans un nouvel espace la fois gographique et fictionnel.
Ciudad Bolvar est bien un espace relatif au voyage, puisque Russo comme
Junior sy rendent. Profondment lie au train, cette bourgade de la province de
Buenos Aires semble avoir vcu de profonds changements lors de la construction
des voies ferroviaires. Il est vrai, ce fut loccasion pour les villageaois de voir
arriver des Europens plus ou moins fous la conqute de ces nouveaux espaces.
Cest le cas du chef de gare, lAnglais McKinley242, qui sentiche de loiseau
mcanique invent par un scientifique franais et utilis pour calculer ltendue
des plaines lors de la construction des voies. Mais cest galement le point de
chute choisi par linventeur dautomates Russo fuyant la police, et qui lui-mme
construira une rplique de cet trange oiseau.
Lieu darrive, Bolvar est galement lendroit que lon fuit prcipitamment.
Effraye par cette rgion hostile, la femme de McKinley abandonne son mari au
bout dune semaine. Les enfants de Carola ont, eux aussi, cherch un espace plus
hospitalier ailleurs. Et surtout Russo, que la police vient chercher un matin et qui
part dfinitivement, laissant inacheve sa rplique de loiseau mcanique. Depuis,
Carola dit avoir pass des heures dans la gare, dans lespoir de voir passer son
mari.
Il semblerait que ce village soit luvre de Piglia ce quest la Pampa la
gauchesca ; la comparaison sentend dans la mesure o le village est situ au
milieu des plaines et que le train que prennent les diffrents personnages semble
avoir remplac les chevaux des gauchos.
Lieu du voyage, quil soit un terme ou un dpart, Bolvar est bien entendu un
voyage symbolique au cur de la fiction. Car, comme jai eu loccasion de le
signaler, Junior passe un autre niveau fictionnel partir de sa visite chez Carola
Lugo.
241
Ibid., p. 113.
Comme cela a dj t remarqu, ce nom de famille est trangement proche de celui de Junior,
MacKensey.
242
148
3.1.2. Le village-fantme
Espace du voyage, Bolvar est aussi lespace de la mort. Nous pouvons trouver
de nombreux lments qui dpeignent cet espace proche de lenfer. Le terme enfer
vient du latin infernum, lui-mme driv de inferum signifiant ce qui est en
dessous, en bas .
La situation gographique de la bourgade est intressante ce sujet puisquelle
se trouve au sud de la capitale argentine. Rien dtonnant donc ce que les
personnages sy rendant descendent Bolvar. Lorsquelle raconte lhistoire
damiti entre Macedonio et Russo, Carola dit de lauteur argentin : y por fin
baj a Bolvar243 . Bien que Respiracin artificial ne fasse pas lobjet de mon
analyse, je tiens signaler que le village apparat galement au dbut de ce roman.
Le narrateur se rfre aux marais salants de Carhu, ces lagunes que Junior
aperoit de la maison de Carola. Mais surtout, Carola raconte Junior quelle a
dcouvert sous les fondations de sa propre demeure deux grands souterrains,
anciens cimetires des tribus indignes. Et dajouter : Esas necrpolis no son
raras en la provincia y sobre todo en Bolvar. Hubo grandes matanzas por este
lado244. Marqu par la mort, Bolvar est dcrit comme un lieu dsertique et
dsert. En arrivant dans cette petite ville qualifie de ville perdue, Junior semble
tre le seul homme en parcourir les rues : El pueblo estaba vaco y slo vio a
una muchacha que espiaba por una ventana levantando una cortina bordada245.
La jeune fille a tout laspect dune figure fantomatique sortie dun autre temps, et
nous pourrions en dire autant de Carola Lugo. Cette femme denviron soixantedix ans est dcrite presque comme une morte-vivante : Pareca frgil y tena
unos ojos indecisos, de ciega246. De sorte que les habitants de cette ville hors du
temps ressemblent plus des fantmes qu des tres vivants. En ce sens, il nest
pas trange que Russo ait choisi cette bourgade, lui qui passe son temps
dmonter la mcanique des montres, une autre manire darrter le temps.
Le Bolvar piglien est ainsi fort proche de la Comala rulfienne dont les
nombreuses descriptions et adjectifs lassimilent aussi lenfer. Et le muse du
243
149
village le rattache bien des gards celui de Buenos Aires, dont il constitue une
mtonymie spatiale.
3.2. Le Muse-mtonymie247
Bolvar se trouve un muse qui, comme celui de Buenos Aires, est appel
le Muse .
Ce caractre gnrique quil revt grce lusage de larticle dtermin et de la
majuscule lui confre un aspect unique. Et nous trouvons bien dautres similitudes
entre les deux espaces. Effectivement, tout comme la Machine, loiseau est plac
au milieu du muse dans une vitrine. Si le Muse de Buenos Aires expose des
textes de la littrature argentine dans chacune des salles qui le constituent, le
Muse de Bolvar est compos, lui, de salles exposant des objets divers de la
rgion des squelettes, des dessins , chaque salle tant classe par poque. En
sy installant, Russo va travailler une rplique de cet oiseau mcanique quil
naura jamais le temps dachever. Nanmoins, Carola dcide de lexposer dans la
mme salle :
XIX
franais, prs de Tapalqu. Or il savre que Tapalqu est galement situe dans la
247
Christian Estrade, dans sa thse Lexprience des formes dans luvre de Ricardo Piglia.
Machines et muses dans La ciudad ausente , dveloppe une analyse de ce muse dans son
chapitre Lunivers musique du roman , op. cit., p. 307-312.
248
La ciudad ausente, op. cit., p. 114.
150
province de la capitale, tout comme Bolvar. Rien dtonnant ce que Junior voie
chez Carola, ct de loiseau, une poupe quil a ltrange sensation davoir dj
vue. Rappelons quaprs avoir observ cet oiseau de Tapalqu, Junior passe dans
une autre salle du Muse o se trouve la reconstruction dune maison familiale
dans laquelle il y a une poupe. Ces objets sont ceux du rcit de Laura qui vit dans
un casern de Bolvar comme Carola.
Dans sa symbolique, loiseau relie le ciel et la terre. Il me semble donc que
loiseau dans le roman fonctionne en tant que lien symbolique reliant les
diffrents niveaux narratifs, puisquil apparat dans le Muse des rcits, dans
lhistoire raconte par Ana, puis dans la maison-muse de Carola Lugo.
Il nest pas inintressant de remarquer le champ lexical utilis pour dsigner
cet espace mi-muse mi-demeure. Bien quil ne sagisse pas dun muse dans le
micro-rcit La nena , le narrateur parle cependant du casern de Bolvar ; dans
le cas du chef de gare McKinley, il sagit de casona ; et pour les Lugo, le simple
terme casa. Ainsi, les deux premiers substantifs sont accompagns de suffixes
dont la variante enrichit lanalyse. Dans le premier exemple, le suffixe -n
valeur augmentative en langue espagnole est masculin, alors quil est fminin (ona) pour le second exemple. Et finalement, le troisime qui est le lexme seul.
Nous avons de la sorte une variation valeur dcroissante pour dterminer le
mme espace qui nous mne au noyau mme du terme. Ce systme sapplique
lapparition de loiseau au sein du roman ; en effet, simple objet expos dans le
Muse, il est ensuite lment du rcit dAna, puis automate rellement observ par
Junior chez Carola.
Le village de Bolvar et son muse se dvoilent au fil des pages de La ciudad
ausente comme une mtonymie du Muse de la capitale. En effet, nous trouvons
dans cet oiseau mcanique bien des similitudes avec la Machine, mme si celui-ci
ne dbite aucun rcit. Mais il est nanmoins un parallle vident dans la mesure
o le second oiseau a t construit par Russo, ami et pendant de Macedonio
Fernndez, linventeur de la Machine.
151
XX
sicle
250
XIX
249
Je reprends ici quelques ides dveloppes dans mon article El relato-ro : la gauchesca en La
ciudad ausente , in Jorge Carrin (ed.), El lugar de Piglia. Crtica sin ficcin, Barcelona,
Candaya, 2008, p. 65-82.
250
Maria Antonieta Pereira, Ricardo Piglia y sus precursores, op. cit., p. 176.
152
XIX
Urquiza.
Je propose dtudier ici de quelle manire elle est synonyme de la cruaut des
hommes et je dmontrerai dans un second point comment cette rgion est
caractrise par la violence de son espace naturel.
Las actas del juicio constitue dans luvre de lauteur un conte dune
importance toute particulire. Effectivement, ce conte est celui qui se trouve le
plus souvent intgr dans les diffrentes publications de recueils (six fois, plus
exactement). Par ailleurs, il figure dans le tout premier recueil publi en 1967 La
Havane sous le titre de Jaulario, puis la mme anne Buenos Aires sous celui de
La invasin. Cette place originelle quoccupe le conte dans lcriture de Piglia est
singulire dans la mesure o il y revisite lhistoire de lArgentine. De sorte que
lhistoire du pays est intimement lie lhistoire de lcriture de lauteur.
Lors de son jugement, Robustiano Vega tente dexpliquer et de justifier
lassassinat du gnral Urquiza quil a commis, la trame narrative du conte expose
donc une thmatique violente. De plus, le terme mort parat ds la premire
phrase prononce par laccus : Lo que ustedes no saben es que ya estaba
muerto desde antes251. Nanmoins, la manifestation de la violence se trouve
avant tout dans la description de cette horde dhommes qui accompagnent le
gnral, caractriss par leur virilit. Les hyperboles se multiplient tout au long du
251
153
Ibid., p. 67.
Ibid., p. 67.
254
Ibid., p. 73.
255
Ce rcit reste flou quant au nombre de narrateurs qui sy expriment. En effet, selon C. Estrade,
il y a trois histoires entremles et trois narrateurs (voir Lexprience des formes, op. cit., p.
253). En revanche, selon Agns Cslik, il sagit de cinq histoires diffrentes racontes par trois
narrateurs (voir Agns Cslik, El secreto del prisma : La ciudad ausente de Ricardo Piglia,
Budapest, Akademiai Kiado, 2002, p. 52 et suivantes). Il me semble que limprcision qui englobe
les voix narratives et les histoires est voulue par lauteur. Il est vrai, toutes les histoires parlent de
la violence extrme qui rgne dans cette contre ; et cette violence sexprime galement par la
confusion des voix. Ricardo Piglia laisse sciemment flou cet entremlement des voix narratives.
256
La ciudad ausente, op. cit., p. 31.
257
Ibid., p. 34.
258
Ibid., p. 35.
253
154
dHernndez. Or dans une tude sur le Martn Fierro, Rosalba Campra dclare au
sujet de lespace : Ese espacio hostil se vuelve espacio de eleccin del gaucho,
preferible al horror de un espacio propio en el que es negado el ser: Quiero salir
de este infierno (I, 2186)259. Campra ne manque pas de souligner que cette
rfrence lenfer se retrouve dans la seconde partie, comme lorsque Fierro
dclare: Pues infierno por infierno / Prefiero el de la frontera . Lenfer figure
bien comme caractristique majeure de lespace du gaucho, lment qui contribue
son dplacement perptuel travers les plaines, la recherche dun lieu plus
hospitalier.
Dans El gaucho invisible , cest une femme dont rve Burgos qui dclare
que les hommes aiment voir souffrir, soulignant par l laspect pervers de la
cruaut.
Les trois contes dveloppent en tout tat de cause la notion de virilit de ces
hommes, qui se fait toujours au travers de manifestations cruelles et perverses. La
mort et la souffrance sont un jeu quotidien, deux lments qui caractrisent
galement lespace naturel.
Comme sils ne formaient quun, homme et espace se livrent un duel
permanent dans les trois rcits, une nature dont la violence se manifeste souvent
par le truchement de leau.
Racontant son pope, Robustiano dit : Cuando llegamos el Uruguay estaba
en crecida. Deba estar lloviendo lejos porque ah el cielo lastimaba de tan
claro []260. Trs vite, cette nature revt des aspects monstrueux, le fleuve est si
large que Robustiano assure quils ne pouvaient que difficilement apercevoir
lombre des montagnes.
Nous retrouvons la mme image hyperbolique dans El gaucho invisible , o
lon peut lire : Al rato empezaron a caer unas gotas pesadas como monedas de
veinte261. Leau est toujours le plus grand ennemi de ces gauchos qui se trouvent
retranchs o ils le peuvent dans ces plaines perte de vue.
259
Rosalba Campra, Martn Fierro. Entre otros , in Jos Hernndez, Martn Fierro, Poitiers,
ditions UNESCO, Archivos , 2001, p. 768-782, p. 777.
260
Las actas del juicio , in La invasin, op. cit., p. 69.
261
La ciudad ausente, op. cit., p. 45.
155
156
Il est intressant ce sujet de souligner que le nom de la ville, Concordia, est presque
automatiquement suivi de celui de la rgion, Entre Ros, tout au long du roman ; comme sils ne
formaient quun seul et mme espace. Doit-on le comprendre comme une mtaphore de relier les
fleuves ?
264
La ciudad ausente, op. cit., p. 43.
265
Maria Antonieta Pereira dveloppe une analyse dtaille, comparant les mots de Malamd
certains vers du Martn Fierro, in Ricardo Piglia y sus precursores, op. cit., p. 171-180.
157
viennent manquer. Dans luvre de Piglia, le parler des gauchos est prsent
comme une langue en pril quil est ncessaire de faire revivre. Je rappelle ce
propos que dans Respiracin artificial, Marconi dit Renzi que la gauchesca
persiste Concordia car il y reste encore plus de deux cents gauchos. Mais il
ajoute quelle commence ptir de la linguistique. La langue puise dans la
gauchesca est bien considre comme langue pure et fdratrice : nest-elle pas
vue comme possibilit de Contar con palabras perdidas la historia de
todos266 ?
Il nest pas tonnant que ce soit Entre Ros que la langue rassemble, ce lieu
o deux fleuves majeurs sont confluents, le Paran et lUruguay. De plus, comme
je lai dj indiqu plusieurs reprises, rcit et eau sont deux termes connexes
dans luvre de Piglia.
Nous savons que Macedonio a conu la Machine en vue de perptuer la
mmoire de sa femme Elena Obieta morte jeune, et il est dit son sujet : Ella
era la Eterna, el ro del relato, la voz interminable que mantena vivo el
recuerdo267. Voix et langue sont places sur un mme plan, il y a une nostalgie
dune poque rvolue :
[] en la que las palabras se extendan con la serenidad de la
llanura. Era posible seguir rumbo y vagar durante horas sin
perder el sentido, porque el lenguaje no se bifurcaba y se
expanda y se ramificaba hasta convertirse en este ro donde
estn todos los cauces268.
Nous observons parfaitement dans cette phrase les deux comparaisons que
reoit la langue, celle de la plaine, cest--dire la Pampa, et celle du fleuve
fdrateur. Vers la fin du roman, dans les mots de Russo, nous trouvons une
dfinition du rcit limage du fleuve : Porque la mquina [] es el relato que
vuelve eterno como el ro269. Le fait de faire revivre les voix de ces gauchos est
donc une manire de faire revivre la gauchesca tout en lintgrant dans un autre
contexte et dans une langue modernise. Juan Arias se profile comme le nouveau
266
158
gaucho piglien, un fervent dfenseur anarchiste parcourant les plaines non pas
pour garder les bovins, mais pour rpandre lIde, cest--dire les ides de
lanarchisme.
Force est de reconnatre que la comparaison du rcit avec fleuve est un topos
littraire, mais il me semble intressant de voir avec quelle originalit Piglia le
rattache la gauchesca. Cest grce une invention des plus modernes, la
Machine, que Macedonio tente de conserver loralit, car los viejos que a la
noche, en el campo, contaban historias de aparecidos se iban muriendo270 . De la
mme manire, son roman met en scne un gaucho aux teintes modernes, qui ne
parcourt plus les plaines avec ses bovins, mais rpand lIde travers la rgion.
Les diverses tudes sur le monde gaucho dans luvre de Ricardo Piglia se
sont attaches souligner la violence qui y rgne. Cette caractristique est
incontestable et cest la raison pour laquelle jai tenu ltudier en profondeur.
Nous avons pu le constater, Entre Ros apparat bien souvent comme une rgion
aux traits apocalyptiques o le duel est la loi pour tous et o la mort peut tre le
sort de chacun tout moment.
Cependant, cette rgion de lArgentine et les gauchos qui lhabitent sont avant
tout loccasion pour lauteur de puiser dans les sources originelles de la littrature
argentine, la gauchesca. travers ces personnages, il fait un usage subtil et
personnel du courant littraire du dbut du sicle. Le pome dHernndez apparat
au fil des rcits comme luvre fondatrice qui donne lieu une rflexion sur la
langue. Considre comme tant pure et originelle, la langue de la gauchesca doit
tre imprativement conserve. Cest cette lecture quil faut donner au discours
des diffrents gauchos de Piglia, mme si les mots manquent pour nommer
lhorreur271, la parole est pour ces hommes salvatrice, voire expiatoire dans le cas
de Robustiano Vega.
De sorte que nous pourrions reprendre les mots de Milagros Ezquerro sur
Comala lorsquelle explique quil sopre un glissement trs significatif du
toponyme en tant que signe dnotatif ou dictique, vers le toponyme en tant que
270
Ibid., p. 42.
Je me rfre la prsentation quen fait Renzi lorsquil remet Junior lenregistrement de
lhistoire dArias : La historia de un hombre que no tiene palabras para nombrar el horror , La
ciudad ausente, op. cit., p. 17.
271
159
signe connotatif et symbolique272 . La rgion qui nous a occups porte bien son
nom puisquelle est lespace o la parole afflue et celui qui est choisi pour
remonter aux sources littraires.
Mais il est un autre espace qui lie constamment le rcit et leau, un espace
absolument ficitif, je veux parler de lle, qui fera lobjet dun dernier point dans
ce chapitre consacr aux espaces.
272
160
3.4.1.1.
161
Lle sur laquelle sest rfugi Russo est qualifie de faon similaire. Si
lespace rfrentiel o elle se trouve est rel lle se trouve sur le Delta, bras du
fleuve Tigre , lendroit nest pas explicit, et le nom qui lui est donn (Santa
Marta) ne se rfre auncune le du Tigre. Elle est une le parmi les nombreuses
les qui constituent ce lieu prs de la capitale. De fait, ce chapelet dles sur les
diffrents fleuves confluents est dcrit comme el plano de un continente
perdido276 . Junior nest pas certain de pouvoir y parvenir, son arrive bon port
dpend de lexactitude de calculs qui ne sont pas prciss. Le voyage en barque
quil entreprend, accompagn dun pilote, sapparente clairement un voyage
initiatique avec son guide. En effet, Junior sapprte faire un grand voyage dans
le discours de Russo. Il nest pas anodin que, vers la fin de son monologue, Russo
prcise son invit quil nest pas ncessaire quil parte de lle. Le parallle entre
lle du rcit et celle de Russo est ici patent. Par ailleurs, cest aussi le genre
despace choisi par lIngnieur pour se rfugier.
Lemplacement indtermin du lieu et sa configuration isole le rapprochent
bien des gards de lle dserte. Je souhaiterais citer ce propos une longue
rflexion de Moles et E. Rohmer tout fait intressante :
Lle dserte est en soi un mythe autonome. Elle est en dehors
de la route des bateaux ; par rapport au continent elle est
lextrme oppos du concevable. Lle dserte habite par un
unique naufrag , lieu de bienheureuse drliction, est un lieu
privilgi dun royaume imaginaire, lieu de toutes les
projections du citoyen de la socit contraignante. Elle illustre
un ple extrme de la dialectique selon laquelle lhomme
naccepte la socit que dans la mesure mme o il peut la
refuser, lhomme, de mme, naime la socit que dans la
mesure o elle apparat ple inaccessible, au contraire de ltat
commun des autres tres. [] Cest dans lle dserte que se
situent les romans de transgression, de lrotisme et du pouvoir,
de la philosophie et de lamour []277.
Cette dfinition de lle dserte correspond pleinement lle qui apparat dans
le roman, tant les habitants de lle que Russo ont t contraints de se rfugier
dans ce lieu. Lle, sous ses diffrentes apparitions, est dans le roman lespace
276
162
Lle est en effet fortement lie la langue dans le roman de Piglia et, par
consquent, au rcit.
3.4.1.2.
163
3.4.1.3.
Lespace insulaire est directement rattach au rcit dans luvre de Piglia. Cela
nous amne donc une triple quivalence par rapport lle : le = langue = rcit,
les trois lments tant constamment relis. Cest dans lavant-dernier fragment,
le douxime, quil nous est indiqu que Finnegans Wake constitue la seule et
unique source crite sur lle, al que todos consideran un libro sagrado, porque
siempre pueden leerlo, sea cual fuere el estado de la lengua en que se
encuentren285 . Sans langue prcise semblerait-il, ce livre est considr comme
sacr, ce qui nest pas sans rappeler la seule autre source crite dune autre le, la
Bible que lit Robinson dans le roman de Defoe. Mais il est dit galement que
284
285
164
personne ne sait qui est lauteur de cet ouvrage dont le premier exemplaire a servi
faire les copies qui circulent sur lle. Encore une fois, la comparaison avec la
Bible est tentante, mais il me semble nanmoins important de souligner le
caractre oral du livre en question. Tout comme les rcits de tradition orale qui
nont pas dauteur prcis et dont le texte circule de bouche en bouche, Finnegans
Wake circule de main en main parmi les habitants de lle.
Nous retrouvons ce caractre oral de lcrit avec le texte intitul Sobre la
serpiente mis en abyme dans le rcit. Moins quun rcit, il est en ralit un
fragment dans cette langue originelle que certains rptent sans le comprendre.
Boas, seul tmoin de ce lieu, cite le fragment racontant lhistoire dun certain
Nolan. Il parle dune machine faite de tubes et de connexions se prenant pour ve.
Ce fragment abscons donne lieu par la suite lhistoire de Nolan, trs
ressemblante celle du protagoniste-narrateur de La invencin de Morel de Bioy
Casares. Il faut cependant sarrter sur le titre riche en symboles : la forme de
lanimal nest pas sans rappeler la circularit des rcits dans La ciudad ausente,
mais aussi la forme que limaginaire collectif construit de lle. Nanmoins, cet
invertbr se caractrise galement par sa forme indfinie qui peut tre circulaire,
longitudinale ou bien sinueuse. Or, cette forme imprcise est celle des histoires
que la Machine enchane dans son lamento final, et celle galement des diffrents
rcits qui forment le roman. Et si Russo dclare un moment que Un relato no
es otra cosa que la reproduccin del orden del mundo en una forma puramente
verbal286 , nous trouvons dans ces mots la rflexion dveloppe par Anne
Meistersheim dans un article intitul Figures de lilit, image de la
complexit . Lauteur y dfinit ce nouveau concept comme tant cette qualit
de la perception et du comportement influencs par la forme spcifique de
lespace insulaire287 . De sorte que, si les insulaires se dterminent par une
perception et une faon dtre qui leur sont propres, il va de soi que les textes
produits dans cet espace seront eux aussi influencs par celui-ci. La isla est
sa faon un lot dans le chapelet dles que sont les multiples rcits de La ciudad
ausente. Ainsi, laspect fragmentaire et inachev de Sobre la serpiente
286
Ibid., p. 139.
Anne Meistersheim, Figures de lilit, image de la complexit , p. 109-124, in Daniel Reig,
le des merveilles. Mirage, miroir, myhte, Paris, LHarmatan, 1997, p. 110.
287
165
3.4.1.4.
Ainsi, lespace insulaire semble tre le meilleur lieu pour donner libre cours
limagination et cest la raison pour laquelle il est le centre lu par les inventeurs
chez lauteur argentin.
288
289
166
167
son lve mile dans louvrage qui porte son nom soit le Robinson Crusoe de
Defoe.
Nous constatons ainsi que le lien avec le philosophe franais va au-del de la
simple rfrence patronymique et quil est loccasion daccentuer le caractre
esseul de Russo sur son le presque dserte.
Macedonio Fernndez est un cas singulier parmi ces inventeurs. Son ami Russo
le prsente comme un pote, un philosophe et un inventeur et se rfre une le
mais qui est, elle, imaginaire. Rappelons ses paroles : Se convirti en un
nufrago que llevaba en una caja lo que haba conseguido rescatar de las aguas.
Vivi en una isla imaginaria aos y aos de soledad, como Robinson Crusoe290.
Ces fous locos, en espagnol ont choisi lle comme locus amnus de leurs
expriences. Cest leur marginalit sociale qui les conduit une marginalit
spatiale. Cet espace est un lieu dlection sous la contrainte, certes, mais qui
semble pour certains devenir un lieu hospitalier.
Lle est lespace des inventeurs et surtout des inventions. Lieu de tous les
possibles comme lindiquait Reig, il est lendroit o Nolan et Russo font leurs
expriences.
Bien quelle soit prsente comme un mythe, lhistoire de Jim Nolan dit quil
construit une machine enregistrer partir des restes du naufrage dont il a t
victime. Quelque temps auparavant dans le roman, Ana se rfre rapidement
lhistoire de Nolan et prononce une phrase qui diffre lgrement : El nufrago
construye una mujer con los restos que le trae el ro291. La description dAna me
semble intressante dans la mesure o elle souligne la fusion entre lobjet
construit et lespace insulaire. Le mcanisme de cette machine est bas sur le
systme linguistique de Wittgenstein, mais au bout de trois ans, la machine
commence mlanger les mots. Aprs six ans de solitude, Nolan est pris
dhallucinations et passe ses nuits escuchando el susurro inalmbrico y dulce de
290
291
168
et
gardait
Ibid., 130.
169
est mythe dune solitude partage par plusieurs, mais pas par
tous, elle recle des mystres conqurir et explorer, elle a
ses varits et son unit par rapport lespace indiffrenci du
continent293.
Il nest pas tonnant que ce soit dans lle que Finnegans Wake est considr
comme le livre rfrent par antonomase. Son auteur rel, James Joyce, est lui
aussi issu dune le, lIrlande.
Mtaphore du rcit, lle est difficile daccs, les chemins qui mnent elle ne
sont rservs quaux initis comme Boas ou Junior. Nous lavons vu au cours de
cette tude, la marginalit spatiale de lle appelle le marginal social, et cest la
raison pour laquelle la plupart des inventeurs du roman sont relis cet espace. La
structure mme de ce rcit est souligner : rcit part entire au sein du roman, la
fragmentation dcuple qui sopre partir du milieu faonne lespace de
lcriture tel un lot de micro-rcits. le au sein du roman, ce rcit lest aussi au
sein de luvre de lauteur, puisquil est intgr sous forme de conte dans
Cuentos morales, publi en 1995.
linstar de ce quest le rcit dans le roman de Piglia, toutes les les, lle ,
voil comment, me semble-t-il, nous pourrions dfinir lespace insulaire dans La
ciudad ausente.
La configuration de la toponymie dans La ciudad ausente est dune extrme
varit puisquon y trouve tant des villes, que des rgions ou des territoires. Une
varit qui, nanmoins, se caractrise par des lments communs et fdrateurs.
Tous les espaces se retrouvent dans diffrents niveaux narratifs, le protagoniste
Junior transite par tous et chacun tablit un lien avec leau.
Bolvar, Entre Ros et lle qui pourrait avoir une majuscule conforment un
espace gographique central au sein de lArgentine, ayant comme point
dirradiation la capitale.
Lle surtout ou la presqule est le dernier espace qui apparaisse dans le
roman, elle est lespace mtaphorique o se trouve la Machine qui dit se trouver
au bord de leau : estoy en la arena, cerca de la baha, en el filo del
293
Abraham Moles, lisabeth Rohmer, Labyrinthes du vcu. Lespace : matire daction, op. cit.,
p. 170-171.
170
Lespace depuis lequel les narrateurs noncent leurs rcits reoit un traitement
divers et vari dans luvre de Ricardo Piglia. Si peu despaces privs sont
prsents, les espaces semi-privs comme les bars et les htels, ou la prison, sont
multiples tant dans les contes que dans les romans. Il tait indispensable dy
consacrer un chapitre entier ; en effet, lespace est intimement li au narrateur et
son rcit. Les mots de conclusion de Moles me semblent trs clairs ce propos :
Lespace, cadre de ralit, forme objectale de notre
entendement, est donc aux prises lui aussi avec lImaginaire.
Cest lide de projection par laquelle lindividu situ quelque
part dans un monde rel ou ce que les philosophes ont
entendu sous ce terme projette sur ce qui est ses dsirs, ses
valeurs et ses fantasmes295.
294
295
171
296
172
CHAPITRE 4
MUSIQUE ET NARRATION
173
que ses variantes. Ses nombreuses dclarations ce sujet traduisent une vritable
potique dans laquelle la musique est un des points notables. Ladaptation de son
roman La ciudad ausente en opra, ralise conjointement avec le pianiste
argentin Gerardo Gandini, constitue sans nul doute la pierre angulaire de cet
intrt pour la forme musicale.
Il me faut avant tout exposer les liens qui se tissent entre ces deux genres, trs
diffrents certes, mais qui pourtant convergent depuis la posie antique.
Un premier point sera consacr aux liaisons existant entre littrature et
musique, dans lequel je soulverai les problmes et les cueils quelles peuvent
gnrer.
Je minterrogerai ensuite propos de la prsence de la musique dans luvre
de lauteur argentin, en tchant de dfinir au plus prs le traitement quil en fait.
Nous verrons quune prdominance de la voix est indniable dans son uvre et
que celle-ci se manifeste travers les enregistrements et le chant.
Plus quune simple rfrence, le chant a signifi une vritable exprience
dcriture pour Piglia lors de sa collaboration avec le pianiste Gandini pour
lcriture du livret de La ciudad ausente. Nous verrons cette occasion comment
les deux critures simbriquent lune dans lautre et de quelle faon les deux
hommes ont donn lieu une criture quatre mains.
Mais Piglia est loin de se cantonner lopra seul, le jazz est galement trs
prsent dans son uvre. Ce genre musical nous donnera lopportunit dlargir
ltude la variation comme potique de lauteur.
Jachverai ce chapitre sur la figure du pianiste qui se dessine comme le
musicien et lorateur par excellence avec lexemple du personnage du
Pianiste , un des derniers contes en date crits par lauteur.
Le roman Plata quemada constituera dans ce chapitre une rfrence majeure
pour lanalyse de ce sujet. La place singulire quil trouve ici sexplique
aisment : tout dabord, Ricardo Piglia ddie le roman son ami musicien G.
Gandini. Ensuite, nous aurons loccasion de le constater, les enregistrements de
voix et limportance que celles-ci revtent tout au long du roman sont un parfait
exemple de la fascination quelle veille chez notre auteur.
174
1. De la musique en littrature
Lorsque lon passe en revue la prsence de la musique en littrature, de
multiples exemples viennent lesprit. Ds lAntiquit, posie et musique sont
intimement lies et nombreux sont les auteurs sduits par cet art. Il semblerait
donc que la musique exerce un attrait tout fait singulier au sujet duquel il nous
faut nous interroger.
Cette similitude explique en partie ce qui rapproche ces deux arts. Mais il est
ncessaire de souligner un autre aspect, maintes fois mentionn par les critiques et
les philosophes qui ont abord la musique et la fascination quelle exerce chez les
crivains. Roland Barthes, mais aussi George Steiner, lont formul dans leurs
crits consacrs la question. Lorsquil aborde la figure du musicien chez Romain
Rolland et Thomas Mann, Steiner lexplique ainsi : parce que seule la musique
299
300
Hoa Ho Vuong, Musiques de roman. Proust, Mann, Joyce, Bruxelles, Peter Lang, 2003.
Ibid., p. 31.
175
301
176
Mon propos nest bien videmment pas de juger si Ricardo Piglia parle bien
de la musique , mais plutt de voir comment celle-ci se fait prsente dans son
uvre et de quelle faon cette prsence pourrait tre dfinie. Cependant, la phrase
de Barthes qui vient dtre cite me semble intressante car elle pointe la
difficult de parler de musique et de sen approcher. Parce que le sujet est rebattu
profusion dans les analyses littraires, les dangers de tomber dans les mmes
travers sont dautant plus grands.
Ainsi, aprs avoir dfini les genres musicaux prsents dans luvre de lauteur
et leurs diffrentes manifestations, je tenterai de dterminer la prsence musicale
dans sa prose.
304
305
Roland Barthes, Lobvie et lobtus. Essais critiques III, op. cit., p. 247.
Marc Honegger, Connaissance de la musique, Paris, Bordas, Les savoirs , 1996.
177
178
306
179
Si lon ne peut donc parler dun dsir de vocaliser lcriture absolu, peuttre que le terme de prose vocale conviendrait mieux. Cette dnomination
comprendrait donc, la fois, la notion dune certaine musicalit de la phrase
recherche, tout comme celle de lintertextualit musicale vocale.
Sans vouloir cloisonner des notions en catgories, une approche quelque peu
dfinitoire est ncessaire afin de dterminer la prsence musicale dans luvre qui
nous intresse.
La prsence de la musique sy manifeste subtilement et indirectement :
Retrato del artista except, elle nest jamais lobjet principal de la narration.
Nonobstant, lintertexte musical est constant tout au long de luvre et sert de
mtaphore surtout pour la potique de Ricardo Piglia.
309
180
pour toujours le son dune personne, mais aussi de se laisser bercer par ces voix
comme sorties de nulle part.
Dans lincipit de La ciudad ausente, Renzi se souvient des veilles pendant
lesquelles ils coutaient en famille les retransmissions illgales de Juan Domingo
Pern de son exil espagnol : Nosotros estbamos alrededor de la mesa, en la
cocina, a medianoche abstrados igual que el padre de Junior, pero confiados en
esa voz que vena de la nada y que siempre sala un poco lenta, distorsionada310.
Tout comme les discours du gnral De Gaulle retransmis par Radio Londres
pendant la Seconde Guerre mondiale, les transmissions de Pern signifient
beaucoup pour les auditeurs. Dans cette voix paternaliste venue de loin, les
pronistes des annes soixante traqus par le gouvernement en place puisaient un
certain rconfort. Ladjectif abstrados qui vient qualifier lcoute est dun
smantisme riche, les auditeurs sont fascins, presque hypnotiss par cette voix
qui absorbe toute leur attention. Et le lieu dcoute nest pas anodin. Bien quil
soit vrai que lemplacement habituel de la radio familiale tait soit la cuisine, soit
le salon, le rapprochement entre la voix et la bouche est vident. Aprs le repas du
soir, la famille Renzi continue de se nourrir, mais il sagit prsent des paroles du
gnral argentin.
Ce retour presque ltat de nourrisson, nous le retrouvons lorsque Junior met
la cassette confie par Renzi pour couter le rcit La grabacin : Junior puso
el casete y se dej llevar por el que haba empezado a narrar 311. Comme jai eu
loccasion de le dire dans le premier chapitre, Junior se laisse littralement
endormir par la voix enregistre, comme sil sagissait dune berceuse.
La fascination pour la voix est parfaitement mise en scne avec le personnage
Roque Prez de Plata quemada qui, en tant que radiotlgraphiste de la police et
radioaficionado, coute les voix des bandits encercls dans leur appartement312.
Dcrit comme tant captiv par ces voix encore anonymes pour lui, il ne
sintresse quau son : Eso no le importaba por ahora, no quera captar el sentido
310
181
182
319
Julio Premat, Los espejos y la cpula son abominables , op. cit., p. 129.
Plata quemada, op. cit., p. 141.
321
Ibid., p. 142.
322
Julio Premat, Los espejos y la cpula son abominables , op. cit., p. 128.
320
183
Bossis, Bruno, Marie-Nolle Masson, Le modle vocal, Rennes, PUR, 2007, p. 8. Soulign
dans le texte.
324
La ciudad ausente, op. cit., p. 11-12.
325
Sylvain Marquis, Gregory Whitehead: schizophonie, prosopope et critique vocalise dans
lart radiophonique actuel , in Bruno Bossis, Le modle vocal, op. cit., p. 41-51.
326
Allen S. Weiss, Phantasmatic radio, Durham, Duke University Press, 1995.
184
Or, la plupart des voix enregistres qui apparaissent dans luvre de Piglia sont
celles de morts ou de personnes disparues. Rosa Malabia, la jeune femme de La
mujer grabada , apparat aussi promptement quelle disparat, mais elle fait
parvenir mystrieusement un magntophone au narrateur. Dans La ciudad
ausente, la voix de Bob Mulligan est lobjet denregistrements dont les
personnages coutent le son aprs la mort du locuteur. Que dire, par ailleurs, des
voix enregistres des brigands de Plata quemada que le narrateur non personnel
dclare dans son pilogue avoir retranscrites ? Les voix de Dorda et El Nene,
simples numros au dpart, sont trs vite perues comme des voix venues de
lenfer par Roque Prez :
Lappartement quils ont choisi pour refuge est le numro 9, limage des neuf
cercles de lenfer dantesque. Et tout comme les descriptions des corps morcels
que nous trouvons dans le livre du pote italien, les personnages de Plata
quemada sont constamment dsigns dans les septime et huitime chapitres par
limage mtonymique de leurs voix : une selva de voces , murmullos
muertos ou murmullos de voces .
Enfin, il faut remarquer quEl Nene et Dorda sont les voix du dlit. Leurs voix
enregistres sont celles de personnes traques par la police. La voix de Juan
Domingo Pern constituerait en ce sens la voix dlictueuse par excellence
puisquelle se fait depuis lexil et que sa diffusion est clandestine. Nous trouvons
327
328
185
donc ici un lien vident entre enregistrement et lgitimit, entre la voix et le droit
de parole. Ricardo Piglia se plat rpter que ce sont les vaincus qui racontent :
186
proche de la sensibilit humaine, parce que leffet de la mlodie est massif, aussi
bien chez les auditeurs nafs que chez les musiciens [.]331.
Nous verrons cet effet massif produit par la mlodie dont il est question chez
les diffrents personnages. Jtudierai ensuite la mise en scne du roman La
ciudad ausente adapt lopra, travail quatre mains avec le pianiste Gandini
qui confirme bien lattirance de Piglia pour ce genre musical.
Marie-France Castarde, La voix et ses sortilges, Paris, Les belles lettres, Confluents
psychanalytiques , 2000, p. 91.
332
La ciudad ausente, op. cit., p. 55.
187
Cette exprience confirme bien leffet massif de la mlodie sur ltre humain
dont parlait M.-F. Castarde. Le chant va dornavant influencer la conception du
monde de Laura. Elle associe par la suite la mort de sa mre un lied de Schubert.
La rfrence schubertienne est riche : Schubert compose en effet un de ses
premiers lieder ladolescence, peu de temps aprs avoir perdu lui aussi sa mre.
Dautre part, le prnom choisi pour la jeune protagoniste est peut-tre une
rfrence implicite certains de ses lieder inspirs des pomes de F. Matthison et
intituls Laure en prire et Laure chantant .
Mais lintrt de cette rfrence musicale est approfondir. Il faut rappeler que
ce genre lyrique est caractris par ltroite communion qui lie le chant au piano
et limportance qui est confre au texte. Comme le rappelle Christophe
Cambarieu au sujet du lied, il sagit de mlodies accompagnes au piano
destines mettre en valeur un texte qui nest pas rduit ltat de prtextesupport dune ligne musicale333 . Autre dtail retenir, Schubert, matre
incontest du genre, emprunte ses motifs littraires aux fonds de lAllemagne et
de lEurope du Nord. Or, le second conte racont Laura par son pre est
prcisment tir de la littrature moyengeuse allemande. La rfrence musicale
fonctionnerait donc aussi comme annonce des rcits raconts. Pour terminer enfin
sur cet exemple, il est ncessaire de rappeler la constante comparaison entre voix
333
188
et chant, tant pour le pre que pour Laura ; il est dit ainsi du pre quil raconte une
histoire, igual que si estuviera cantando334 . Chant qui, dans un premier temps,
endort Laura tant lcoute doit tre apaisante. propos de Laura, le narrateur non
personnel dit la fin du micro-conte : Estaba ah, canturreando y cloqueando,
una mquina triste, musical335.
Un second lment caractrise le chant dans luvre piglienne, il sagit du
chant librateur, lorsque la voix, libre par le chant, permet galement de
saffranchir de certaines contraintes.
Dans lexcipit de El fluir de la vida , Artigas dcrit ce quil voit :
Ce chant, une aria ou serait-ce alors un lied, semble librer les pulsions
sexuelles de Luca qui se trouve dans les bras dun homme quelle disait tre son
pre. Ricardo Piglia a dailleurs dclar deux reprises quil prparait avec
Gandini un second opra sur Luca Nietzsche quil na finalement jamais port sur
scne jusqu ce jour.
Le chant est aussi librateur politiquement parlant avec lexemple de Juan
Arias qui na pas de mots pour dire/nommer lhorreur des assassinats politiques.
On pourrait considrer donc que les mots vont tre trouvs dans la mlodie des
phrases. Le lien entre le chant et ce personnage se trouve dans son patronyme.
Laria, nous dit Vignal, est une mlodie vocale ou instrumentale, monodique ou
accompagne . Il prcise par la suite que laria volue lpoque baroque en
sorte de rcit nomm recitar cantando, mais quil prend toute son importance
dans lopra. Dans ce genre, il portait un titre selon les sentiments exprims : aria
cantabile, di bravura, da caccia, di guerra, del sonno. Ainsi, nous pourrions
parler daria di bravura dans le cas de Juan Arias, puisquil est assassin pour
334
189
XVII
et
XVIII
[]340 .
337
Il est intressant de souligner la polysmie du terme chanter qui, tant en franais quen
espagnol, se rfre la musique mais aussi, dans son sens familier, lexercice du chantage exerc
sur une personne.
338
La ciudad ausente, op. cit., p. 31-32.
339
http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=183&groupe=Antidipe et Mille Plateaux
&langue=1.
340
Sylvie Mamy, Les castrats, Paris, PUF, Que sais-je ? , 1998, p. 63.
190
191
346
Ibid., p. 49.
192
347
Cit par Maria Antonieta Pereira, Ricardo Piglia y sus precursores, op. cit., p. 68.
Alejandra Al, La pasin escrituraria de Ricardo Piglia. La ciudad ausente de la novela a la
pera , op. cit.
348
193
Nous voyons dans cette description le rle important de Gandini dans le travail
du livret. Mais une remarque du compositeur souligne vritablement leur travail
commun :
Ibid., p. 1.
Ibid., p. 2.
351
Alejandra Al, La pasin escrituraria de Ricardo Piglia , op. cit., p. 8.
350
194
195
352
196
VII.
II
Elle est toujours assimile son foyer, et la didascalie du livret dcrit cet
Ibid., p. 2.
Voil ce qui est dit son propos dans le roman : Arana, Ral, Ph. D. Psiquiatra. Discpulo de
Carl Jung. Estudios en Alemania y en Suiza. , La ciudad ausente, op. cit., p. 66. Soulign dans le
texte.
356
Gandini, Piglia, La ciudad ausente, op. cit., p. 4.
355
197
Teresa Orecchia Havas, Gense et continuit dune criture , op. cit., p. 278. Traduction de
lauteur.
358
Ibid., p. 279.
198
du deuxime acte,
Junior et la Machine se retrouvent seuls dans le Muse. Aprs que Junior lui a
dclar son amour, la dernire didascalie indique : Junior entra en la mquina y
359
199
pasa a travs de la luz y desaparece. Junior se ha ido. La mquina est sola. La luz
final se concentra sobre ella363. Quelques phrases de la pice sont reprises mot
pour mot du roman : Nadie. / No hay Nadie. / Y si no hubiera nadie ? / Y si
estuviera sola ? Les phrases prononces par la Machine du roman tant : Y si
no hubiera nadie ? Y si estuviera sola? Ya no viene nadie364. Et la mme
rsonance se trouve dans les dernires phrases du livret : Estoy llena de
historias, / no puedo parar. / Soy la cantora, / la que canta365.
Lanalyse de lexcipit du roman dmontre aisment linfluence musicale
comme rfrent dans lcriture du texte, et le lamento de la Machine est rutilis
en toute logique dans luvre thtrale.
Lcriture de luvre thtrale apparat donc comme une vritable exprience
stylistique pour lauteur. Elle constitue un aboutissement dun intrt constant
pour lopra trs tt marqu dans luvre prosaque de Piglia ; souvenons-nous
ce propos du personnage dAida Monti de El fin del viaje . Peut-tre est-il
quelque peu pouss de considrer, comme linvite le faire N. Bratosevicth, la
possibilit de lire le roman musicalement. La ciudad ausente est nanmoins ptrie
de musique et son adaptation thtrale vient accentuer son importance.
Plus quun simple intrt, lopra est surtout la manifestation dune vritable
admiration de lauteur pour le pianiste argentin, quil exprimera dans le texte
Retrato del artista . Ricardo Piglia y avoue : Nadie entiende mejor que los
msicos la doble relacin del arte con el presente y la tradicin 366. Or, nous
savons combien cette problmatique est essentielle ses yeux. De fait, lcriture
du livret pour un opra moderne est une bonne illustration de la relation entre le
prsent et la tradition laquelle lauteur fait allusion.
Le chant, tout comme la voix, est signe de vie et de mort en ceci quil les
accompagne. Sil est synonyme de gurison et de renaissance pour Laura, il est le
chant qui accompagne lultime soupir pour Laucha et Brignone. Le chant est, en
363
200
tout tat de cause, llment qui apaise et rconforte les personnages de luvre
de Piglia.
Le chant engendre un enchantement chez tous les auditeurs, il nest donc pas
tonnant que Piglia le mette en scne dans ses contes et ses romans. En effet,
comme la si bien dit Gandini, contar et cantar ne diffrent que dune seule
voyelle.
Mais si la voix en gnral, et lopra en particulier, sont des rfrents musicaux
que nous retrouvons de manire constante, il est un autre genre et un instrument
que lauteur affectionne particulirement, je veux parler du jazz et du piano.
5.1. Dfinition
Une des particularits du jazz est sans aucun doute limportance de
linterprtation communautaire. En effet, chaque musicien de jazz est, en partie,
un commentateur de ceux qui lont prcd, il rinvente ce quil aurait voulu
201
202
peut ainsi dceler ici une certaine polyphonie implicite, puis explicite. Implicite,
de par lallusion du pianiste tous les clients conteurs, explicite de par la prsence
de plusieurs voix narratives dans le texte : le pianiste, le juge et le narrateur
global.
Dans son dernier essai, aprs avoir compar la position du lecteur celle dun
crivain, Piglia ajoute : Ms que leer como si el texto tuviera un sentido
escondido, se tiende a interpretar en el sentido musical, a imaginar las variantes
posibles y las modulaciones369.
Si tous les auteurs postmodernes se caractrisent justement par cette invitation
du lecteur participer llaboration du texte, il faut remarquer limportance de
laspect musical auquel il est intimement li chez Piglia. En effet, nous retrouvons
dans cette image de lcriture/lecture comme une interprtation musicale,
lessence mme de ce quest limprovisation en jazz. Il est vrai, limprovisation en
jazz est une des pratiques essentielles du genre : les musiciens interprtent un
standard par rapport auquel ils prennent plus ou moins de libert en
lornementant, en sloignant puis en se rapprochant du modle. Improvisation
appele aussi variation mais qui, contrairement ce quelle est en musique
classique, minimise bien plus le rle du compositeur originel. De sorte que
linterprte pass par le rle de rcepteur avant dtre son tour le producteur.
Cette double facette permet justement que le morceau continue dexister travers
ces constantes variations au fil du temps et au gr des interprtes.
Et cest prcisment aussi le rle jou par nombre de narrateurs chez Piglia qui
ont dabord t orataires pour ensuite tre narrateurs leur tour. Comme nous
aurons loccasion de le constater, Laura est dabord une anti-Schhrazade avant
de devenir son tour une nouvelle Schhrazade. Mais cest aussi le cas du
pianiste dans La invasin, qui na de cesse dcouter les gens qui passent par le
cabaret El Mogambo , et lui racontent des histoires propos de Clide, quil se
met raconter son tour au narrateur non personnel.
Le rappel de cette dfinition permet prsent dtudier sa mise en forme plus
spcifiquement dans le cas de La nena .
369
203
204
Kenia, une seule phrase rsume lhistoire, mais au discours direct, et termine de
faon trange : los crculos sensorios del anillo eran muy tristes371 . Cette antiSchhrazade, comme la nomme le narrateur non personnel, devient donc son
tour narrateur et occupe lespace de la parole en racontant par la suite la version
de Henry James, Le dernier des Valerii . Nous sommes prsent dans la Rome
de la moiti du XIXe sicle et la statue ne reprsente plus Vnus mais Junon.
Nous avons donc un total de quatre versions rsumes ou bien nommes, mais
il est important de souligner que les deux histoires qui sont dveloppes en un
long paragraphe sont la premire et la dernire. Un dtail fort intressant est
mentionner : la premire version rsume est raconte par le pre et la dernire
par la fille. Lart de conter est donc mis en scne tant par la prsence de ces
rsums que par le passage dun conteur un autre.
Tous ces rcits sont raconts par un narrateur non personnel, except celui de
Mouvo et de Kenia qui figure au style direct, ce qui est logique tant donn quil
est le seul tre invent. Cette version exclusive de Laura est fort symbolique
puisquelle marque la renaissance dune communication possible entre le pre et
sa fille.
Nanmoins, une lecture attentive de ces versions figurant dans le micro-rcit
rvle de nouvelles variantes insres discrtement par lauteur.
371
Ibid., p. 57.
205
donc, de cette manire, fait varier la fin de la nouvelle de James pour, en quelque
sorte, la faire concider avec la fin quil donne son micro-conte. Le pouvoir du
rcit est curatif mais il a aussi effac la frontire entre fiction et ralit pour cette
jeune fille qui sidentifie pleinement la statue.
travers ces multiples variantes dune mme histoire, Ricardo Piglia met en
scne la variation littraire pour, finalement, la mettre en uvre lui-mme
travers un petit dtail qui aurait presque pu passer inaperu. En partant du dbut
du Moyen-ge pour passer par le milieu du XIIe sicle et finir la moiti du XIXe,
lauteur montre de quelle manire un texte peut revivre constamment, de faon
cyclique, au gr du temps et grce la parole. Piglia redonne ainsi ses lettres de
noblesse lart de conter et lon comprend mieux le choix du rcit dont les
variantes sont attestes depuis plusieurs sicles et ont dpass les frontires.
XXI
372
206
que busca una vida, la msica de las palabras que se cierran y se repiten en un
crculo de oro373.
373
207
Titre
Chronicle of the
Anne
e
XII
Kings of England
Personnages
Fin
Jeune puissant
La statue sinterpose
romain.
Statue de Vnus
durant la nuit
nuptiale.
Lgendes et fables
Kaiserchronik
Laura
Henry James
moiti XIIe
Jeune statue.
Le jeune homme se
Vierge Marie
fait moine.
contemporain
Mouvo et Kenia
1874
Jeune noble
romain.
(version James).
Statue de Junon
Valerii
(version Piglia)
Prosper Mrime374
La Vnus
dIlle
1834
Alphonse- Statue
La statue tue
de Vnus
Alphonse
374
Bien que cette version napparaisse pas dans La nena , je lintgre dans le tableau,
puisquelle constitue une des variantes du rcit matrice au rfrent rel.
208
375
209
376
Ibid., p. 53.
210
Sil est vrai que tous saccordent souligner la loquacit du grand pianiste de
jazz argentin Enrique Villegas, Ricardo Piglia insiste sur cette comparaison en
ajoutant lexemple de Gandini. De sorte que lidentification du pianiste un grand
orateur est un lment quil nous faut explorer.
Avant dentrer dans lanalyse de la fiction, je souhaiterais marrter sur cette
figure au rfrent rel, Villegas.
Enrique Mono Villegas est un pianiste de jazz n Buenos Aires en 1913 et
mort dans la mme ville en 1986. Form par Alberto Williams auquel Piglia se
rfre dans le conte Tarde de amor , il apprend le rpertoire classique, le
folklorique et le tango. Ses matres en musique sont Art Tatum, Fats Waller,
Thelonious Monk, Bill Evans et Erroll Garner. Il part en 1955 pour New York
dans le dessein de signer un contrat avec Columbia. Il restera dans la ville
amricaine presque dix ans, avant de revenir dans sa ville natale aprs un contrat
refus.
Tous les textes se rfrant sa musique insistent sur sa capacit mlanger les
styles.
377
378
211
Cette description du jeu musical est la seule, avec celle de lexcipit, du conte.
Fait qui sexplique aisment, car, comme je lai indiqu dans le premier chapitre,
le pianiste prend les rnes du discours jusqu quelques lignes avant la fin du
conte. Le son du piano encadre ainsi le rcit. Un dtail reste
souligner cependant : avant de prendre compltement le discours sa charge, les
paroles du pianiste sont interrompues par des explications du narrateur non
personnel. Ces interruptions, que lon pourrait nommer intervalles, sont au
nombre de quatre et pourraient sassimiler aux diffrentes entres quil fait chaque
379
Ces informations sont tires dun article sur le musicien : Sergio A. Pujol, El mono del
piano , in Pgina 12, Buenos Aires, 16/08/2006,
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplemento/radar/9-312-2006-07-16.h...
380
El pianista , in La invasin, op. cit., p. 158.
212
nuit, comme lexplique le narrateur : Tocaba a partir de las ocho y haca varias
entradas hasta que empezaba a clarear []381.
Narrateur oral extraordinaire, le pianiste pense que :
[] las piezas que tocaba en el piano y las historias que
escuchaba en el cabaret formaban una sola meloda. Como si l
las acompaara en el piano, como si la vida no pudiera ser
contada sin msica de fondo382.
Jouer et couter sont mis sur un mme plan, et si les pianistes sont de trs bons
narrateurs, alors nous pouvons tablir le mme parallle entre raconter et couter
qui ne formeraient, eux aussi, quune seule voix. De fait, le pianiste montre autant
de dextrit dans lart de manier les mots que dans celui de poser les mains sur
son piano.
Trs attach la notion de ton en narration, Ricardo Piglia nonce dans Crtica
y ficcin : El problema para m no es armar la trama, sino encontrar el tono de
un relato. Narrar es narrar un ritmo, en una respiracin del lenguaje: cuando uno
tiene esa msica la ancdota funciona sola, se transforma, se ramifica383.
La mme chose pourrait se dire du pianiste qui semble, lui aussi, avoir trouv
le ton et le son pour raconter son histoire. De fait, tout le conte se droule dans le
mme espace dnonciation, savoir ct de son piano, dans le cabaret El
Mogambo . Une fois son histoire termine, le narrateur non personnel reprend le
discours et dit : Entonces se inclin sobre el teclado y empez a tocar The Lady
Is a Tramp384. Cette chanson est un standard du jazz, interprt au piano par
Erroll Garner, que le pianiste semble particulirement affectionner, et elle a t
chante par Frank Sinatra et Ella Fitzgerald, entre autres.
Le rfrent musical vient donc illustrer dune certaine manire le personnage
de Clide Calveyra, puisque les paroles de la chanson mentionne dcrivent la vie
dune femme qui fait ce quil lui plat. Par ailleurs, elle constitue un monde
dvocations diverses, Frank Sinatra ayant galement chant cette chanson Rita
Hayworth dans un film de George Sidney, Pal Joe, de 1957. Or, dans cette scne,
381
Ibid., p. 159.
Ibid., p. 159-160.
383
Crtica y ficcin, op. cit., p. 199.
384
El pianista , in La invasin, op. cit., p. 172.
382
213
Pianistes et orateurs sont ainsi quivalents aux yeux de Ricardo Piglia. tant
donn que lui quil met en scne dans le conte reste anonyme, peut-tre doit-on
prcisment linterprter comme un dsir de gnraliser le pianiste comme parfait
orateur. Pour Piglia, de par la figure quil revt dans son uvre en gnral, le
pianiste se dmarque comme le musicien par excellence. la fin de Retrato del
artista , le narrateur voque une image que lui a laisse Gandini : un pianista
insomne busca, en la noche, los restos de una msica que se ha perdido. [] All
se encierra el sonido de los sueos386 . Et dans les rves se trouve une autre
histoire conter.
385
Joachim-Ernst Berendt, Le grand livre du jazz, Paris, Rocher, 1994, p. 490. Soulign dans le
texte.
386
Retrato del artista , in Formas breves, op. cit., p. 56.
214
Lorigine du mot piano nest pas insignifiante : en italien piano veut dire
doucement, et cest sans nul doute le ton donn aux paroles de lorateur qui berce
lauditeur de ses histoires. Tout comme Piglia sest berc de la chanson The Last
Reader, rappelons les mots de lauteur dans son pilogue : Cada vez que la
escuchaba a lo largo de los aos pensaba escribir una historia inspirada en ese
tema387.
*
* *
387
388
215
216
CHAPITRE 5
FOLIE ET NARRATION
Cet ultime chapitre sera consacr la folie et son lien avec la narration dans
luvre de Ricardo Piglia. La place finale qui lui est assigne doit tre demble
explicite : jaurai loccasion de dmontrer le rapprochement qui est fait dans
luvre de lauteur entre folie, narration et chant. Il tait donc ncessaire de
dvelopper dabord la thmatique musicale avant de pouvoir analyser celle de la
folie.
La folie est un tat psychique trange, mystrieux et tranger qui fascine par l
mme nombre dauteurs, quand elle ne les touche pas directement. Les exemples
dcrivains touchs par la folie sont nombreux dans lhistoire littraire ; nous
pouvons citer pour la littrature franaise Antonin Artaud, Raymond Roussel ou
bien Guy de Maupassant. La littrature argentine nest pas en reste et le meilleur
exemple est sans aucun doute celui de Macedonio Fernndez, figure tutlaire de
Ricardo Piglia, qui, sil ne fut pas touch par la folie, perdit quelque peu la raison
aprs la mort de sa femme.
Mais le fou est aussi un personnage rcurrent en littrature. Citons simplement
deux exemples de la littrature argentine proches de notre auteur : tout dabord le
roman de lauteur des annes trente Roberto Arlt, qui publie Los siete locos389 en
1929. Dans ce roman paradigmatique, tant pour la littrature nationale que pour
Piglia, Remo Erdosain et six autres fous complotent et essaient de mettre en place
une socit secrte. Quant Juan Jos Saer, contemporain de Piglia, il met en
scne dans son roman Las nubes390 cinq fous conduits par un psychiatre de Santa
Fe Buenos Aires. Topo littraires, la folie et le fou prennent aussi place dans la
littrature argentine, et il nest pas tonnant que Ricardo Piglia, qui a contribu
389
390
Roberto Arlt, Los siete locos, Madrid, Ctedra, Letras Hispnicas , 2003 [1929].
Juan Jos Saer, Las nubes, Buenos Aires, Seix Barral, Biblioteca breve , 1997.
217
la rhabilitation de Roberto Arlt, intgre lui aussi la dmence et les dments dans
son uvre.
Sujet dune longue tradition littraire, la folie a fait lobjet dun ouvrage
dtude historique qui est toujours une rfrence majeure, je veux parler de ltude
de Michel Foucault, Histoire de la folie lge classique391. Dans cet essai,
Foucault passe en revue lhistoire sociale et culturelle de la folie, tente dexpliquer
les diffrentes tapes de considration dont elle a fait lobjet par la socit. Si la
folie est dans un premier temps, et dans une certaine mesure, accepte par la
socit, le
XVI
et surtout le
XVII
XX
XIX
sicle et
(1857-1939), dont les travaux sont essentiellement fonds sur ce quil a dabord
nomm la dmence prcoce .
Il va de soi que lessai du philosophe franais constituera une rfrence
constante tout au long de cette tude sur les personnages fous dans les contes et
les romans de notre auteur.
Mais il est un autre ouvrage dont je veux parler, qui constituera le second
apport pour analyser la folie dans luvre piglienne. Shoshana Felman, professeur
luniversit Yale, aborde cette thmatique dans la littrature dans son excellent
essai La folie et la chose littraire392. Aprs une approche du traitement de la folie
que dveloppent Foucault et Derrida dont elle explique les prises de position
opposes , lauteur tudie la dmence dans luvre de trois crivains : Honor de
391
Michel Foucault, Histoire de la folie lge classique, Paris, Gallimard, Tel , 1972 [1961].
Shoshana Felman, La folie et la chose littraire, (trad. Tomonori Tsuchida), Paris, Seuil,
Pierres vives , 1978.
392
218
Balzac dans Adieu !393, nouvelle qui met en scne la folie fminine avec le
personnage de la comtesse Stphanie de Vendires. Puis S. Felman tudie la folie
du narrateur de Mmoires dun fou394, uvre de jeunesse de Gustave Flaubert.
Enfin, cest la folie chez Henry James quelle aborde, et plus particulirement
celle de la gouvernante dans Le tour dcrou395. La clart et la finesse des
analyses de S. Felman me mneront prendre pour base certaines de ses
rflexions. Nanmoins, il est essentiel dexpliciter que le professeur de Yale
tudie la folie dans des uvres o cette thmatique est lobjet principal de la
trame narrative. Soit que lun des personnages principaux soit fou, comme cest le
cas dans le texte de Balzac, soit que le narrateur se dclare fou, exemple du texte
flaubertien, ou bien que le personnage principal fasse part dune exprience qui
peut relever de la folie, comme cest le cas de la gouvernante du Tour dcrou de
James396.
Dans luvre de Piglia, en revanche, seuls deux textes ont pour sujet principal
la folie : La loca y el relato del crimen et Diario de un loco . Les autres cas
de folie des personnages que je vais analyser ne sont pas lobjet principal du rcit.
Il est prsent ncessaire dexposer la thmatique de la folie dans luvre de
Piglia.
Jaborderai dans un second point la potique autour de la notion de paranoa
que Ricardo Piglia a thorise en 1991, et qui constitue une notion primordiale
tout au long de son uvre.
Dans un deuxime temps, il sagira dtudier ces folles pigliennes qui peuplent
luvre qui nous intresse. Plus dune est un rfrent littraire prexistant et
rlabor par Piglia, mais elles sont galement des femmes aux identits
plurielles.
Loin dtre ngative, la folie de ces femmes est souvent lexpression dune
raison, voire de la raison, ce qui fera lobjet dun troisime point.
393
Honor de Balzac, Adieu !, Paris, La Table ronde, La petite vermillon , 2007 [1832].
Gustave Flaubert, Mmoires dun fou, Paris, Gallimard, Folio , 2001 [1900].
395
Henry James, Le tour dcrou, (trad. Janine Levy), Paris, Le Livre de poche, Biblio romans ,
1987 [1898].
396
Je ne peux ici mabstenir de faire remarquer que le texte de Flaubert constitue un rfrent pour
Diario de un loco et que, par ailleurs, Henry James est un des auteurs de prdilection de Piglia.
394
219
En lien avec les notions de vrit et de raison, ces personnages sans raison
dveloppent tous un discours dlirant o la parole semble insatiable.
Par ailleurs, comme jai eu loccasion de le montrer dans le prcdent chapitre,
la parole est souvent, pour ne pas dire toujours, lie au chant. Cela est dautant
plus vrai pour les folles, objet du dernier point de ce chapitre consacr la folie.
220
Jorge Fornet, Conversacin imaginaria con Ricardo Piglia , in Ricardo Piglia : una potica
sin lmites, op. cit, p. 327. Je souligne.
398
William Faulkner, Le bruit et la fureur, (trad. Maurice-Edgar Coindreau), Paris, Gallimard,
Folio , 1972 [1929].
221
crimen , conte qui parat dans un premier temps seul dans une revue399, et qui se
trouve ensuite intgr dans le recueil Nombre falso en 1975. Diario de un loco ,
est, lui, un texte qui compose la nouvelle Encuentro en Saint-Nazaire , ellemme intgre au recueil Prisin perpetua, publi pour la premire fois Buenos
Aires en 1988. Chose intressante, cette publication inclut galement La loca y
el relato del crimen . Ces deux titres rvlent eux seuls bien des lments qui
caractrisent la folie dans la prose de Piglia. Il faut tout dabord remarquer que,
dans son uvre, cette pathologie ne fait pas de distinction gnrique, homme et
femme sont susceptibles den ptir. Mais un autre lment rvle une
caractristique essentielle pour la prsente tude : la folie fminine est lie une
histoire raconte oralement, alors que la masculine est relie lcriture, celle ici
dun dictionnaire.
Les hommes atteints de folie sont tout aussi rcurrents que les folles, mais ils
ne reoivent pas le mme traitement et, par consquent, nont pas la mme
rpercussion au regard de la narration. Le premier fou apparatre dans luvre
est sans aucun doute Stephen Stevensen, ltrange auteur que rencontre le
narrateur de Encuentro en Saint-Nazaire , la Maison des crivains de la ville
portuaire franaise. Le narrateur de ce conte retranscrit ce quil nomme son
journal, qui est en ralit un genre de dictionnaire personnel, Diario de un
loco . Stevensen effraie le narrateur du conte parce quil lui dit crire ce qui
arrivera dans le futur. Essayant de le convaincre : Empez a hablar, a mostrarme
fichas, diagramas. Estaba loco400. Un jeu de doubles stablit entre Stevensen et
lui, au point quil vient douter dune certaine ralit. Ce personnage fou est une
rfrence un autre fou littraire, le protagoniste dun conte dEdgar Allan Poe,
William Wilson, publi en 1839401. Dans ce texte bien connu, le narrateur est
poursuivi des annes durant par un homme portant le mme nom que lui. Les
deux hommes se rencontrent une dernire fois Naples o le narrateur embroche
son perscuteur avec une pe, pour dcouvrir quelques instants plus tard dans un
miroir son propre visage ensanglant.
399
222
Emil Russo, le personnage du roman La ciudad ausente, est lui plus dune fois
caractris comme fou ou savant fou par les diffrents personnages qui le
connaissent. Comme jai dj eu loccasion de le mentionner, ce personnage revt
une pluralit de noms et de personnalits au sein du roman : il est tour tour Emil
Russo, de nationnalit polonaise, russe ou tchcoslovaque, nomm lIngnieur ou
bien confondu avec Richter, un autre ingnieur. Traqu par ltat, il vit reclus sur
une le dserte o il poursuit ses expriences scientifiques. Sa folie semble se
manifester travers linvention de cette machine narrer ainsi qu travers sa
conviction dtre lobjet dun complot.
Enfin, noublions pas le dernier fou en date apparatre dans luvre de Piglia,
le photographe de Flores, Russel, personnage du prologue de El ltimo lector.
Ayant construit une maquette en miniature de la ville de Buenos Aires, sa folie se
manifeste travers cette uvre quil considre comme relle par rapport la
capitale portgne qui ne serait quune rplique de son invention. Rappelons les
mots du narrateur : Russel cree que la ciudad real depende de su rplica, y por
eso est loco. Mejor dicho, por eso no es un simple fotgrafo402. Boulevers par
ce quil a vu dans cet atelier, le narrateur ne sait plus ce qui est vritablement rel
et ce qui nest quun double, une rplique dun modle. Les perceptions de la
ralit quil avait jusquici sen trouvent totalement inverses. Le patronyme de ce
personnage est trs probablement repris du philosophe et logicien anglais
Bertrand Russell. Ayant appartenu au Cercle de Vienne groupe de philosophes,
dont fait partie Wittgenstein, son lve , Russell sinterroge sur le rapport du
langage la ralit. Il dveloppe notamment lide quil faut hirarchiser certaines
croyances vraies. En effet, pour le philosophe anglais, certaines croyances nont
pas le mme degr de certitude : il existe des croyances qui sont moins certaines,
car elles ne font pas lobjet dune connaissance directe et personnelle.
Nous retrouvons une mme caractristique chez ces hommes fous pigliens,
tous ont une perception de la ralit tout fait singulire. Ils croient en laspect
incertain de la ralit, ce qui les pousse crer ou imaginer une autre ralit qui
devient, leurs yeux, plus vraie que le modle. Ainsi, il est dit du photographe de
Flores : Ha alterado las relaciones de representacin, de modo que la ciudad real
402
223
Ibid., p. 12.
La ciudad ausente, op. cit., p. 141.
405
La ficcin paranoica , in Clarn, Suplemento Cultura y Nacin , 10 oct. 1991, p. 4-5.
404
224
Lide dune menace qunonce Piglia est pour lui caractristique de notre
socit moderne et se voit dveloppe en littrature pour la premire fois dans
Double assassinat dans la rue Morgue dEdgar Allan Poe, dans lequel lauteur
amricain fait apparatre le premier dtective de lhistoire littraire, le chevalier
Auguste Dupin407.
Le deuxime point que Piglia avance se rfre au dlire paranoaque, o le
sujet est convaincu dtre le destinataire dun message secret dchiffrer. Mais
les mots qui suivent sont plus intressants encore : lauteur dclare que lon
apprend du dlire, que celui-ci est en lien avec la notion de vrit. Nous savons
combien cette notion est loccasion de dvelopper de multiples interrogations tout
au long de son uvre, ce quil ne faudra pas omettre lors de ltude de la folie.
Deux ans plus tard, lauteur reformule cette dfinition lors dun entretien
accord Mauricio Montiel Figueiras pour La Nacin :
Ibid., p. 5.
Edgar Allan Poe, Double assassinat dans la rue Morgue , in Histoires extraordinaires, (trad.
Ch. Baudelaire), Paris, Gallimard, Folio Classiques , 2004 [1856].
407
225
Ricardo Piglia dclare donc quil nentend pas le terme dans son acception
psychiatrique, mais en relation avec la littrature et plus prcisment le genre
policier. Pour lindividu, le complot est devenu ce qutait le destin tragique, il est
donc la victime dune socit fonde sur la mfiance. Il se doit dtre vigilant par
rapport un tat qui le surveille son tour, lecture qui a de fortes rsonances
foucaldiennes. Dans cette socit dpeinte, une des portes de sortie possibles peut
tre la folie, dans ce quelle implique de dviance, mais aussi de secret et de
mystre.
Mais revenons au terme de paranoa : bien que lauteur avance quil nentend
pas le terme dans son acception psychiatrique, il est essentiel den rappeler la
dfinition scientifique. Le Vocabulaire de la psychanalyse de J. Laplanche et J.-B.
Pontalis dfinit la paranoa comme suit :
Les auteurs de prcisent par la suite que le terme est emprunt au grec
signifiant un drglement de lesprit. Si dans la psychiatrie allemande du
XIX
sicle il englobait lensemble des dlires, Freud commence partir de 1911 suite
aux travaux de Bleuler tablir une distinction entre paranoa et dmence
prcoce . Il range dans le premier le dlire de perscution, lrotomanie, le dlire
de jalousie et le dlire des grandeurs. En revanche, Bleuler tablit une quivalence
entre paranoa et schizophrnie, dont il cre le terme (anciennement dmence
prcoce ). Bleuler considre que les caractristiques de la schizophrnie sont
lincohrence de la pense, de laction, de laffectivit (dsigne par les termes
408
Cit par Sonia Mattalia, La ficcin paranoica: el enigma en las palabras , in Daniel Mesa
Gancedo, Ricardo Piglia. La escritura y el arte de la sospecha, op. cit., p. 109-126, p. 111.
409
J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, Quadrige , 2004.
226
Lide dun secret ou dun message dchiffrer est constante et elle implique
lexistence dune clef pour ouvrir une porte sur un ailleurs qui nest autre quune
faon diffrente de narrer, comme le souligne Marcelo Gobbo dans son article
Autobiografa de un estilo 411.
Ainsi, une toile se tisse qui relie le fminin la folie, au secret et la narration.
Ces quatre notions se recoupent constamment dans les contes et les romans de
Ricardo Piglia.
410
Jos Manuel Gonzlez lvarez, Los bordes fluidos, op. cit., p. 121-122.
Marcelo Gobbo, Autobiografa de un estilo , in Adriana Rodrguez Prsico, Ricardo Piglia:
una potica sin lmites, op. cit., p. 41-54.
411
227
228
Le portrait que dpeint le narrateur est celui dune femme dforme, lair
totalement bent. Mais P. Rodrguez remarque judicieusement limportance des
trois adjectifs en asyndte, placs entre les tirets. Sa fonction familiale la
caractrise en premier lieu, vient ensuite son caractre personnel, puis sa fonction
sociale, consquence du caractre prcdent.
Comparons donc la premire description faite du personnage de Piglia : En
un costado, tendida en un zagun, vio el bulto sucio de una mujer que dorma
envuelta en trapos415. Si le personnage apparat chosifi, cest bien parce quil
sagit dune focalisation qui pouse la vision dAlmada, un petit maquereau
assassin ayant le plus profond mpris pour la gent fminine. Lors de cette
rencontre dans la rue, la femme est chaque fois dcrite comme tant apeure et
quelque peu dphase. Elle est nanmoins capable de donner son identit lorsque
Almada la lui demande puisquelle la dcline : Echevarne Anglica Ins dijo
ella, rgida . Echevarne Anglica Ins, que me dicen Anah416.
Cette mme anne, dans Nombre falso apparat, aux cts de La loca , un
autre conte qui a defray la chronique des critiques, Homenaje a Roberto Arlt .
412
Pilar Rodrguez Alonso, Algunas consideraciones sobre los personajes femeninos en la obra
de Onetti (El astillero) , in Centre de recherches latino-amricaines, universit de Poitiers, La
obra de Juan Carlos Onetti, Madrid, Fundamentos, 1990, p. 73-94.
413
Ibid., p. 80.
414
Cit par Pilar Rodrguez Alonso, in Algunas consideraciones , op. cit., p. 81.
415
La loca y el relato del crimen , in Nombre falso, op. cit., p. 66.
416
Ibid., p. 66.
229
Si cette femme ne reoit pas demble ladjectif de folle, quelques pages plus
tard elle sera qualifie de la sorte. Le patronyme seul ici est conserv avec
nanmoins un changement de voyelle (le r remplace le n), mais les prnoms sont
diffrents.
Anglica Ins apparat galement dans Respiracin artificial o elle tient aussi
un discours dlirant. Cependant, elle prend la parole par le biais de lcrit, dans
une lettre quelle envoie Arocena, mais une lettre dont les phrases sont ptries
doralit. Il est intressant de remarquer que ce personnage se prsente, mot pour
mot, de faon identique : Mi nombre es Echevarne Anglica Ins, que me dicen
Anah418. Dans la lecture quil fait du roman, Garca-Romeu propose dy dceler
lanagramme complique dEsteban Echeverra419 , personnage historique
argentin. Il sagit l dune lecture possible, mais le rfrent littraire onettien
semble plus vident. La rutilisation du mme nom et du mme prnom pour un
personnage atteint de folie dans deux uvres diffrentes fait dire Teresa
Orecchia Havas quil sagit dun :
[] emploi quasi formulaire du nom propre, qui sinstalle
comme le ferait une pithte ( une Anah = une folle ),
417
230
231
Lucia Joyce. Nanmoins, la vie de la fille de Joyce423 est trs fortement marque
par le monde littraire, bien videmment, de la vie et luvre de son pre, mais
aussi cause de sa relation avec Samuel Beckett.
La passion et le talent quavait Lucia Joyce pour la danse sont bien connus
elle prend des cours notamment auprs dIsadora Duncan qui apporte les bases de
la danse contemporaine , mais un accident survenu alors quelle na que vingtdeux ans la contraint mettre un terme cette carrire prometteuse. Ricardo
Piglia faonne son personnage sous ce mme trait de danseuse. Voyons comment
il se prsente Junior qui vient lui rendre visite : Bail en el Maipo, yo, bajaba
toda desnuda, llena de plumas. Miss Joyce. Que quiere decir alegra. Cantaba en
ingls. Qu se cree, sa? Desde los diecisis aos que soy primera
bailarina []424. Alors que le rfrent rel est une danseuse denvergure
pratiquant la danse sous sa forme la plus avant-gardiste, le personnage piglien est
plutt dpeint comme triste figure de son modle. En effet, cette danseuse dun
fameux cabaret portgne existant depuis 1908 porte un nom de scne anglophone,
ce qui lui confre un aspect quelque peu caricatural. Par ailleurs, il sagit dun
pass de danseuse lointain et rvolu.
Le deuxime trait de ressemblance entre personne et personnage se trouve dans
le besoin de consommer des tranquillisants. Interne partir de 1951, Lucia Joyce
vit trente et un ans recluse dans un hpital psychiatrique o elle consomme des
tranquillisants de manire rcurrente. Le personnage de Piglia, lui, a recours la
consommation de drogue et dalcool pour anesthsier ses douleurs.
Finalement, en ce qui concerne les similitudes avec Luca Nietzsche, la folle de
El fluir de la vida , le rapprochement se trouverait plus dans la relation prefille. La relation toute particulire qui unit James Joyce sa fille est notoire :
Lucia voue une passion la figure paternelle et Joyce alimente ce sentiment. Il lui
fait dessiner les lettrines ornant ses pomes, et nombre de critiques avancent que
Lucia aurait servi de modle aux personnages fminins dUlysse et de Finnegans
Wake. La maladie de Lucia, sa schizophrnie, fait dire une de ses amies
423
Les informations concernant Lucia Joyce proviennent de deux articles de Dominique Maroger
(amie de jeunesse de Lucia Joyce), Lucia et la danse et Dernire rencontre avec Lucia , in
Jacques Aubert et Fritz Senn (dir.), James Joyce, Paris, Cahiers de LHerne, 1985, p. 67-75 et
p. 76-82, respectivement.
424
La ciudad ausente, op. cit., p. 23.
232
233
428
Dans lhistoire raconte par Russo, Piglia fictionnalise certains lments de la vie dElena de
Obieta : il dit par exemple quelle meurt lge de vingt-six ans (p. 151), alors quelle meurt treize
ans plus tard.
234
429
235
Il est vident que ce nest pas un hasard. Nanmoins, sans entrer dans des
interrogations et un discours idologiques qui ne sont pas le propos ici , les
thmatiques abordes plus loin dmontreront, je lespre, que le choix gnrique,
432
236
sil peut tre motiv par une image sociale inconsciente chez lauteur, nest pas
entach de misogynie.
Au dbut du roman de 1992, Junior reoit un appel tlphonique trange dune
femme qui le somme daller lHtel Majestic pour rencontrer un certain Fuyita.
Cependant, ce nest pas Fuyita quil rencontre dans lune des habitations, mais
Luca Joyce, amante du Coren ou Japonais (le roman varie propos de sa
nationalit). Au milieu de leur entretien, Luca dclare Junior quelle ne sait
rien, pour ensuite ajouter : A m no me hags caso, mir que yo soy medio
loca434. Or, quelques lignes plus tard, lex-danseuse de cabaret lui rvle
lexistence de lingnieur Russo ainsi que quelques dtails au sujet de la Machine.
Jai cit auparavant la phrase de Luca Nietzsche dans laquelle elle fait tat dune
folie hrditaire. Elle aussi nonce sa dmence et, pourtant, elle semble avoir
rvl une vrit transcendantale son ami Artigas. Enfin, la Machine, autre
dlirante de La ciudad ausente, dit propos delle-mme, recourant au voseo,
comme pour mieux noncer son ddoublement : sos otra loca ms, una loca
cualquiera []435 .
Si toutes ces femmes dlirantes font tat de leur folie, noncer cette folie
prouve quelles en sont en partie conscientes. La question se pose donc de savoir
si elles sont si insenses quelles le paraissent. La reconnaissance de leur folie,
ainsi que ce quelles rvlent par la suite, les prsente comme des femmes, au
contraire, trs clairvoyantes.
Lorsquelle analyse la folie du narrateur de Mmoires dun fou de Flaubert, qui
lui aussi nonce sa folie, S. Felman tient des propos tout fait intressants et trs
similaires :
237
Lenjeu du rle du sot dans son rapport la vrit se rapproche assez de celui
des femmes folles dans luvre de Piglia. Sil nous faut reconnatre que Luca
Joyce/Nietzsche, Elena Fernndez ou la Machine ne dnouent pas lhistoire
narre, elles sont en revanche une pierre essentielle apporte ldifice de la
trame narrative. Il est vrai, toutes donnent des informations importantes par
rapport lconomie du rcit.
238
A. Rodrguez Prsico en 2000 : muchas veces las mujeres que circulan por los
textos de Piglia desempean el papel de modernas Casandras que ven y dicen la
verdad empleando un discurso descentrado440 . Or le philosophe franais insiste
sur le fait que cest au XVIe sicle que lon prend conscience de la dialectique de la
folie, une poque qui se rend sensible tout ce quil y [a] de proche, de familier,
de ressemblant dans la prsence du fou, tout ce que son existence enfin [peut]
dnoncer dillusion et faire clater dironique vrit441 . La socit craint les fous
aussi parce que, limage de ce que lon dit des enfants, cest de leur bouche que
sort la vrit.
Cest pour cette raison prcise que lauteur argentin a recours, comme dautres
auteurs avant lui, des personnages marginaux (gnriquement et socialement),
afin de leur faire dire ce qui ne peut tre dit par dautres.
Ainsi donc, nous pourrions tablir une rpartition entre les folles dont le
discours est porteur dune vrit rvle et celles qui sont intimement lies la
problmatique de la narration.
440
Adriana Rodrguez Prsico, Introduccin a Ricardo Piglia , in Jorge Fornet (comp.), Ricardo
Piglia, op. cit., p. 51.
441
Michel Foucault, Histoire, op. cit., p. 187.
239
240
Cette scne fictive est ce point essentielle que Piglia la met en scne dans le
court docu-fiction dont il co-crit le scnario avec Andrs Di Tella, Macedonio
Fernndez445. Dans la scne en question, nous pouvons voir Ricardo Piglia
444
445
241
coutant sur son Geloso, les enregistrements dune voix chantante, puis celle de
Macedonio Fernndez lisant son texte Papeles de recienvenido.
La folie, sexprimant travers la voix de Rosa Malabia, est prsente comme
un lment dtonateur de lcriture dun rcit, sans doute parce que sa dviance
mentale lui permet de voir dautres ralits, dautres faons diffrentes de raconter
une histoire.
Les personnages fminins dments apparaissent ainsi comme les nonciateurs
privilgis pour dvelopper une rflexion autour de la narration, des notions de
fiction et de ralit. Il sagira dans le point suivant de tenter de comprendre le
choix de cette catgorie de personnages doublement marginaliss.
446
242
Russo souligne bien le danger politique incarn par la Machine et il ajoute, peu
aprs, que le pril quelle reprsente rside dans ses rcits : pero las historias se
reproducan por todos lados, no pudieron pararla, relatos y relatos y relatos450 .
Rappelons, par ailleurs, que Ana Lidia explique Junior que cest partir du
moment o la Machine commence parler seule que les autorits veulent la
dsactiver : la parole est bien prsente comme dissidence et par consquent un
danger , une dissidence absolue.
Dans cette relation entre tat et folie, la vrit est nonce par la folie, bien que
son discours soit considr vide de sens. Se rfrant cette mme dialectique dans
Respiracin artificial avec le discours dAnglica Ins et linterprtation
mprisante que fait Arocena de sa lettre, Sonia Mattalia explique :
243
Les termes ici utiliss par le sociologue franais sont tout fait intressants au
regard de la Machine dans le roman : le Muse, nous lavons observ dans le
chapitre sur les espaces, est pleinement un lot dans lespace urbain, et la salle
dans laquelle se trouve place la Machine se configure bien comme un lot de
rsistance du sacr la littrature et de lirrationnel la Machine. Seulement,
Bastide conclut par ce constat svre et sans ambages : Mais un rituel qui
choue453. Bastide rejoint, dans cette vision dchec de la folie, la rflexion tout
aussi premptoire dveloppe par Foucault dans la conclusion de son ouvrage :
La folie est absolue rupture de luvre454 , dit-il. Bien quil ait dclar avoir
crit cette phrase un peu rapidement, il nen est pas moins vrai quil fait tat du
constat dun rapport ngatif entre la folie et luvre (celle dArtaud, celle de
Nietzsche, et celle de Van Gogh, tudie dans son essai).
Si lchec de la folie nest pas remettre en question, il faut prciser que le
philosophe franais se rfre un chec au niveau social. Or, la folie qui nous
intresse ici est traite dun point de vue fictif, elle reste donc au sein de la
451
244
narration une possibilit, une porte ouverte sur dautres rcits possibles et
incarne, travers sa parole, la meilleure rbellion.
5. La parole insatiable
Comme cela a t voqu, la mise en scne du discours de folles suppose, dans
luvre de lauteur argentin, de mettre en texte un flot de paroles insatiables. La
prsence de ces personnages fminins est loccasion de privilgier la voix, mme
si le discours quelles tiennent parat dpourvu de sens.
245
Par le biais de ces discours, lauteur tente de faire en sorte que lorataire et le
lecteur se perdent galement dans le discours dlirant de celle qui prend la parole.
Nonobstant, se perdre nest pas entendre dans le sens de dvier du chemin, mais
plutt dans le sens dtre dconcert ou dassister une rvlation. Rappelons ce
sujet ltymologie du mot dlire qui drive du latin lira, sillon ;
deliro signifiant donc, scarter du sillon. Le discours dlirant de ces femmes est
dvelopp afin que le destinataire sgare de la notion de vrit et de ralit quil
avait jusquici, afin quil prenne en considration la possibilit de prendre un autre
chemin, un autre sillon. Il sagit, en somme, de souvrir une autre ralit,
daccepter dentendre dautres vrits.
457
458
246
Foucault rappelle judicieusement que si lon ne trouve pas de sens prcis dans
le dlire, il y a bien, en revanche, du sens. La lecture que Renzi donne au discours
dlirant dAnglica Ins, en saidant dune analyse linguistique, en est la parfaite
dmonstration.
Dans le texte Tres propuestas para el prximo milenio, Piglia termine la
deuxime partie par quelques phrases que jaimerais rappeler ici : La verdad
tiene la estructura de una ficcin donde otro habla. Hay que hacer en el lenguaje
un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura sera el lugar en el que
siempre es otro el que habla459. Or, cet autre est aussi lAutre, celui qui (m)est
tranger, et le fou est bien ltranger par antonomase. Ainsi, le remplacement du o
minuscule par une majuscule donnerait la phrase une variante si chre Piglia,
faut-il le rappeler dans la lecture de cette citation et sentendrait pleinement dans
cette ncessit de donner place la parole de lAutre.
459
247
Dilogo Piglia-Saer. Por un relato futuro, in Sergio Delgado (comp.), Santa Fe, Universidad
Nacional del Litoral, 1990, p. 15.
461
Nicos Bratosevicth, Ricardo Piglia y la cultura de la contravencin, op. cit., p. 185.
462
Jentends ici le terme oraison dans sa deuxime acception du Petit Robert, savoir un discours
prononc en public.
463
El fluir de la vida , in Prisin perpetua, op. cit., p. 73.
248
ide. Il tait cependant ncessaire den exposer la problmatique, car la jeune fille
tablit une relation de cause effet entre langue et folie. Lallemand serait donc,
selon Luca, une langue qui dlierait plus les langues de la dmence.
Au dbut de son discours dlirant, la Machine se dit elle-mme : A veces
tengo alucinaciones, reviso los archivos y busco las palabras []464. Ces mots
quelle cherche, la Machine semble les trouver dans le dlire de son monologue,
puisquelle dclare un peu plus tard :
464
249
250
la vision de la ralit que ces femmes ont expose peu avant. Et si le chant suit ou
accompagne lnonciation dune vrit, nous sommes enclins nous demander si
la musique nest pas ncessaire pour faire passer un message qui serait inaudible
autrement.
Dans le conte La loca y el relato del crimen , Anglica Ins dvoile
lidentit du vritable assassin tout en introduisant dans son dlire une phrase qui
ressemble un refrain : Ay macarena. Llena de tules y sedas. Ce refrain, que
je nai pu identifier mais qui peut se rfrer la Vierge de la Macarena de Sville,
constitue un tic langagier de la folle du conte. Il est intressant de souligner quil
accompagne la fin de la rencontre entre lindigente Anglica et le maquereau
Almada raconte par le narrateur :
251
Le chant fonctionne ici comme rel attrait pour Artigas : enchant par la
mlodie, elle lentrane en trouver lorigine. Cette mlodie est dune importance
essentielle pour la scne, puisque Artigas insiste en spcifiant : Y desde la mujer
suba una especie de quejido, en otra lengua, un murmullo, como un canto, una
msica alemana, se podra decir []470.
Bien que vague, cette rfrence musicale pourrait correspondre un lied de
Schubert, comme je lavais propos dans le prcdent chapitre. Et il est clairement
constatable que la musicalit du chant prime ici puisque Artigas ne peut en dfinir
la langue.
Quel que soit le rfrent musical exact, le chantonnement que ces orataires
coutent sert avant tout les dpeindre comme des Ulysse modernes. Seulement,
en ce qui nous concerne, le chant de ces sirnes doit cette fois tre entendu.
Contrairement au rcit dHomre, Artigas et Renzi sont des Ulysse qui doivent se
laisser sduire et se dtacher du mt, car le chant de ces sirnes est un moyen de
les extirper dun certain concept de la ralit. Il est vrai, Luca et Anglica Ins
leur proposent de souvrir une autre ralit afin de pouvoir entrevoir une part de
vrit.
Cette rvlation dune vrit doit donc passer par le chant qui semble attnuer
lmoi quelle pourrait engendrer, mais il permet surtout de sassurer de
ladhsion des orataires. Par ailleurs, le chant suppose une communication qui
franchit les barrires des langues. La vrit peut par l mme tre entendue par le
plus grand nombre.
252
Nous pouvons trouver plusieurs exemples dans luvre de Piglia, mais ils sont
surtout concentrs dans le roman La ciudad ausente.
Nous verrons que certaines fredonnent un bolro, ce qui nest pas sans
accentuer leur pouvoir de sduction auprs de Junior.
Je reviendrai ensuite sur le chant final de la Machine que je propose de
rapprocher du personnage fou de Respiracin artificial.
Ren E. Campos, The poetic of the bolero in the novels of Manuel Puig , in World literature
today, Oklahoma, vol. 65, n 4, 1991, p. 637-642.
253
son travail que cette prsence est telle que Diego Muoz considre Puig comme le
crateur de la littrature bolro . Dans le septime chapitre, le bolro que
fredonne Molina est analys par Campos comme ayant un rle catalyseur des
relations entre les deux co-dtenus :
[] the cell that imprisons Valentn and Molina, es prepared
for the litteral irruption of the bolero, which will operate as the
catalyst for the transformation of Valentn, resulting not only in
the release of his feelings but also in his eventual acceptance of
and participation in the transgressive sexualiy of Molina472.
[la cellule o se trouvent emprisonns Valentn et Molina est
prte pour lirruption littrale du bolro qui va oprer comme
catalyseur de la transformation de Valentn, non seulement au
niveau de ses sentiments, mais galement dans son ventuelle
acceptation et sa participation la sexualit transgressive
de Molina.]
Il est possible que lcho provenant de la rue soit le bolro que chante ensuite
Miss Joyce. Nanmoins, et bien quil sagisse dune ex-danseuse en dcrpitude,
472
473
Ibid., p. 639.
La ciudad ausente, op. cit., p. 29.
254
cette femme sest donne en spectacle dans un cabaret. Le choix du genre musical
nest donc pas si tonnant. Et si jusque-l les descriptions que nous avions de
Luca Joyce dpeignaient une femme ravage par lalcool et la drogue, le corps
marqu de bleus, le commentaire au sujet de son caractre juvnile, ainsi que le
compliment de Junior sur son chant, peuvent tre des indicateurs de son
changement dapprciation son gard.
Julia (dont le patronyme est Gandini le mme que celui du pianiste et ami de
lauteur), elle, fredonne Quizs, autre bolro clbre dun autre compositeur
cubain, Osvaldo Fans, crit en 1947. Lors de cette scne, Junior nest plus seul
avec la femme, deux agents de police venus chercher Julia sont aussi prsents :
Quiz, quiz, quiz, cant Julia . l est ah dijo .
Cuando me suelten te voy a llevar.
Se da cuenta? Est perfectamente adaptada al mundo
exterior, con excepcin de esa idea fija. Nunca desaparecer, le
es indispensable en el equilibrio de su vida. Pero tiene que
relacionarse con la realidad, no con la fantasa474.
Notons que le refrain du fameux bolro ne figure pas cette fois en italique, le
verbo dicendi confirme cependant quil sagit bien du rfrent musical. Il est
intressant de remarquer que le fredonnement du refrain est reli lallusion faite
Russo ; commentaire considr par lagent de police comme symptme de la
folie de la jeune fille.
Bien que Julia et Luca ne chantonnent quune seule phrase dun bolro, ceuxci tant extrmement connus, ils sont aisment identifiables tant par lorataire que
par le lecteur. Soulignons que ces deux femmes font partie des personnages qui
donnent des informations Junior concernant Russo, linventeur de la Machine.
Il faut remarquer que Julia est le seul personnage fminin avec lequel le
protagoniste a une relation dun soir, et son attirance pour elle est explicitement
exprime :
Ibid., p. 95.
La ciudad ausente, op. cit., p. 90.
255
Dans ces deux exemples, les folles fredonnent leur bolro la fin de leur
rencontre avec le protagoniste. Tout se passe comme sil sagissait de donner par
l un point dhonneur aux paroles changes, ou bien serait-ce mettre en lien
avec la thmatique des sparations, omniprsente dans les paroles de bolros ? Il
semble plus vident de considrer le fredonnement dun bolro comme une
manire de sassurer, via le chant, de lenchantement absolu, ou du moins certain,
de Junior. Ces folles chantantes sont ainsi certaines de ladhsion du protagoniste
leur monde.
476
Ibid., p. 27.
Ibid., p. 66.
478
La ciudad ausente, op. cit., p. 168.
477
256
Arocena, Anglica Ins se prsente elle aussi comme chanteuse, seulement elle
recourt un champ smantique plus riche :
257
Il est tout fait surprenant de constater cette relation que le philosophe tablit
entre la schizophrnie et lidentification du malade ce que lon pourrait nommer
un tre machine . Cette rflexion corrobore pleinement le caractre
schizophrne de la Machine et, indirectement, celui dElena Fernndez et des
autres prolongations humaines de ce personnage hybride dans le roman.
Pour revenir la citation dAnglica Ins, nous trouvons dans la dernire
phrase en asyndte un champ smantique se rapportant au chant. Lordre des mots
est fort intressant : de cantatriz, soit chanteuse dopra, qui possde une nuance
humoristique, nous passons cantora, dsignant une personne qui sait chanter ou
bien dont cest la profession, pour terminer par cantante, substantif dsignant
uniquement laspect professionnel. Cette progression indique une lecture
appliquer ce quelle rvle au cours de sa lettre : du ton humoristique que lon
peut dceler au dbut, le ton change au fur et mesure des vrits quelle rvle,
savoir les tortures de prisonniers. De sorte que le vers de lhymne national
argentin quelle entonne revt un ton fort caustique : Yo soy la Cantatriz oficial
y si canto no veo las miserias del mundo. Voy a cantar un himno: Alta en el cielo,
un guila guerrera, audaz se eleva, en vuelo triunfal. As canto yo, Anah, la reina
482
483
Gilles Deleuze, Deux rgimes de fous, Paris, Minuit, Paradoxe , 2003, p. 17.
Ibid., p. 17.
258
del Litoral []484. Chez ce personnage, le chant fonctionne comme une sorte de
musicothrapie. On peut remarquer, par ailleurs, quelle recourt lhymne
national argentin pour tenter de cacher, de mettre sous silence, des horreurs
perptres par ltat argentin lui-mme. Le recours lhymne national symbolise
per se, non seulement la schizophrnie dAnglica Ins, mais surtout une certaine
schizophrnie sociale engendre par ltat.
Bien que la Machine nnonce pas ce genre de vrits, sa voix est bien la voix
discordante face ltat rpressif, comme beaucoup darticles lont prsente. Sa
voix reprsente un tel danger quon la enterre, dit-elle, dans ce souterrain blanc,
cest--dire la salle centrale du Muse. Reine elle aussi du littoral, son chant
seffectue au bord de leau.
Mais il est une vrit que la Machine nonce lors de cette premire et unique
prise de parole : lorsquelle prend son compte les noms et les rfrences
plusieurs rcits intgrs dans le roman, le lecteur prend soudainement conscience
quelle est la voix narrative englobante de tout le roman, voire peut-tre sa
gnitrice. En effet, quelques phrases le dmontrent parfaitement :
Ibid., p. 82.
La ciudad ausente, op. cit., p. 167.
259
260
261
486
262
CONCLUSION
Trop de fils se sont-ils croiss dans mon discours? Quel fil tirer pour
avoir en main une conclusion487 ? Cest avec ces mots que lauteur italien Italo
Calvino concluait sa premire thmatique, Lgret , pour la prparation dun
cours que la mort lui empcha de donner luniversit Harvard en 1985.
Le choix douvrir cette conclusion par une phrase de Calvino nest en rien
anodin. En effet, il se justifie pleinement lorsque lon a en mmoire les deux
confrences que Ricardo Piglia eut loccasion de donner La Havane en 2000,
publies par la suite sous le titre Tres propuestas para el prximo milenio (y
cinco dificultades). Ce titre est une rfrence explicite au texte de lauteur italien,
dont le titre en anglais est Six memos for the next millenium.
Quel fil tirer donc de cet cheveau quest la narration ? Le sujet de cette thse
brasse, reconnaissons-le, une multiplicit de thmatiques diverses mais toujours
convergentes, ou que jespre, du moins, avoir russi faire converger.
Si la narration est en soi une question trs vaste, son approche dans luvre
de Ricardo Piglia ma rapidement mene en resserrer le champ sur la prsence
de narrateurs qui jouent, dans une certaine mesure, tre orateurs . Cest la
raison pour laquelle il ma sembl plus juste et plus intressant de porter une
attention spcifique au travail de lauteur autour dune certaine oralit et de la
mise en scne de narrateurs qui racontent.
Le premier chapitre de cette tude se devait donc de poser les bases
thoriques du narrateur. Il est vrai que les divergences des diverses coles de
critiques constituaient une raison suffisante pour passer en revue les diffrentes
thories dveloppes depuis le dbut du
XX
487
Italo Calvino, Leons amricaines. Aide-mmoire pour le prochain millnaire, (trad. Yves
Hersant), Paris, Gallimard, Folio , 1989, p. 53.
263
264
265
Persistante mais discrte, la musique se fait entendre en sourdine dans les contes
et les romans de Piglia.
Fascin par le son de la voix, lauteur se plat faire apparatre une multitude
denregistrements en tout genre : cassettes, magntophones, postes de radio et
micros. Et cette prsence de la voix se manifeste bien videmment par le chant qui
trouve son plus haut point dans lcriture quatre mains dun opra partir de La
ciudad ausente. Une collaboration qui reprsente une vritable exprience crative
pour lauteur mlomane.
Mais cet attrait pour lart musical se fait galement sentir dans la potique de
Piglia ; ses dclarations au sujet de la variation et sa mise en pratique au niveau de
lcriture sont relier la notion de variation dans le jazz. Ce genre musical qui
devient de plus en plus prsent ces dernires annes comme rfrent, mais
galement travers la mise en scne de la figure du pianiste personnalise par le
protagoniste et conteur anonyme, simplement dfini par son emploi de musicien,
el pianista.
La prsence de la musique est, chez Piglia, la traduction de sa recherche
constante dun ton juste pour la narration. Mais un ton qui se fait entendre de
multiples faons, puisquil existe un ton pour chaque rcit.
Cette recherche du ton juste, nous la retrouvons dans la mise en scne de
folles tout au long de son uvre. Comme il a t prcis en dbut de ce dernier
chapitre, les fils qui relient narration, folie et musique expliquent aisment la
place finale qui a t accorde la folie. Encore une fois, la folie, notamment les
fous, ont t lobjet dtudes. Nanmoins, les folles et le discours dlirant qui les
caractrise nont pas t un sujet suffisamment approfondi. Jai tent de pallier ce
manque en faisant tat dune tradition littraire dans laquelle sinscrit lauteur
argentin en rlaborant des rfrents prexistants.
Comme dautres auteurs avant lui, Piglia fait dire ses folles des vrits
difficiles entendre, tues mais latentes, qui se trouvent enfin rvles dans leur
discours. Ce discours est loccasion de dborder les marges de la narration dans la
mise en scne dun flot de paroles souvent intarissable. Piglia exprimente ainsi
les limites jusquo il est capable de mener les paroles de ses personnages, des
266
paroles chantes le plus souvent. Ces folles chantantes sont ainsi assures de
trouver chez leurs auditeurs une coute plus fine et plus attentive.
Cette synthse des rsultats auxquels je suis parvenue tout au long de ce
travail de recherche mne prsent poser les questions suivantes : dans quelle
mesure peut-on parler dune relle primaut de loralit dans luvre de Piglia ?
Loralit est incontestable, mais est-elle hgmonique par rapport au binme
criture-lecture prsent tout au long de son uvre ? Enfin, une autre question
apparat : comment un auteur du
XX
peut-il mettre en scne derechef lart de conter, thmatique qui caractrise avant
tout les auteurs des XVe et XVIe sicles ?
Il est certain, et lanalyse du premier chapitre abondait en ce sens, que
loralit, indniablement prsente dans luvre de Ricardo Piglia, nest cependant
en rien comparable celle que les lecteurs peuvent trouver chez dautres auteurs
latino-amricains comme Juan Rulfo, Augusto Roa Bastos, Manuel Puig ou
Andrs Rivera. Mesure, loralit chez Piglia nest pas toujours dcelable la
premire lecture et ne se manifeste pas forcment l o lon pourrait lattendre,
comme cela a t dmontr. Et pourtant elle est bien prsente et constante.
Traversant tous les textes, loralit se trouve, ds le premier rcit de lauteur, Mi
amigo , publi en 1964, dont lincipit est une rponse ngative une question in
abstentia. Mais elle est encore prsente dans les deux derniers textes potiques de
Piglia. Dans le dernier paragraphe qui clt El ltimo lector, lauteur se rfre
encore et toujours sa figure tutlaire, James Joyce. Je cite ses mots :
Dans cette dclaration, lauteur reconnat donc que tous les auteurs
entreprennent le chemin trac par Joyce dun texte qui existe pour tre regard et
488
267
cout, et non plus pour tre crit et lu. Il nous appartient nous, lecteurs de
Piglia, de savoir galement regarder et couter ses rcits, et cest cette nouvelle
focalisation sur luvre que jai tent de donner cette lecture. De plus, les deux
verbes choisis par Beckett sont un cho, quil me plat ici de souligner, de deux
des trois verbes qui donnent son titre un essai de Lvi-Strauss, Regarder
couter Lire.
La dialectique qui vient dtre voque se retrouve dans un texte antrieur de
Piglia bien connu, Nueva tesis sobre el cuento , intgr dans Formas breves.
Dans ce texte qui suit Tesis sobre el cuento , et quil faut considrer comme un
expos de sa potique, Ricardo Piglia dfinit lart de conter de Jorge Luis Borges
en des termes qui pourraient bien correspondre au traitement quil en fait : El
arte de narrar para Borges gira sobre ese doble vnculo. Or un relato que se pueda
escribir, escribir un relato que se pueda contar en voz alta489. Le personnage de
Luca Nietzsche ne fait pas autre chose : les lettres du philosophe et du prisonnier
quelle semble lire ne sont que des notes prises par elle-mme et auxquelles elle a
donn un aspect crit par le biais de sa narration orale.
En dpit de sa discrtion, loralit est donc bien prsente, et de faon tout
aussi discrte, il me semble, lauteur nous invite mieux savoir la dceler dans
son uvre, au travers des diffrentes allusions que nous trouvons dans ses textes
critiques.
La mme anne o est publi El ltimo lector, un autre texte confirme cet
intrt pour la question orale, Secreto y narracin : tesis sobre la nouvelle 490.
Ici encore, loralit se fait prsente vers la fin puisque Piglia termine en disant :
489
268
Or, quelquun qui vient rejoindre une personne dans un bar et lui raconte une
histoire est peut-tre lune des mises en scne les plus rcurrentes dans les
narrations de Piglia. Nous trouvons une de ces situations dans El fluir de la
vida , Nombre falso , Mata-Hari 55 , Respiracin artificial, La ciudad
ausente, mais galement dans la troisime partie de En otro pas . Lauteur
reprend donc son compte ce cadre quil intgre lui-mme dans ses rcits.
Si le binme raconter-couter ne prime peut-tre pas sur celui de lire-crire,
ils se trouvent tous deux constamment imbriqus lun dans lautre, formant ainsi
un quatuor chez lauteur mlomane. Il est vrai que la dialectique lire-crire est
omniprsente, dans luvre tant fictionnelle que potique de Ricardo Piglia, et
elle nest plus dmontrer. Cependant, traiter ici le sujet au regard de la seconde
dialectique raconter-couter reprsente lui-seul un autre sujet de thse. Si je
ne pouvais y consacrer une analyse exhaustive, je tenais cependant pointer cette
problmatique qui devait faire lobjet dune tude riche et passionnante.
Il est ncessaire, enfin, de rpondre cette troisime question : comment un
auteur de ce nouveau millnaire peut-il mettre en scne et apporter un discours
nouveau sur lart de conter ? Peut-tre est-il futile de le rappeler : la mise en scne
de lart de conter est bien un lment classique de la fiction littraire. Elle
constitue sans aucun doute un des topo littraires les plus constants qui fait fi des
frontires temporelles et gographiques. Sil est vrai quelle caractrise souvent le
conte, notamment les rcits enchsss, nous le retrouvons galement dans la
nouvelle comme lindique Piglia.
Par ailleurs, lart de conter mis en scne semble tre un sujet inpuisable,
comme en tmoignent certains romans rcemment parus492. Calvino, dans un
appendice figurant dans ldition espagnole de lessai mentionn, terminait
dailleurs en crivant propos de la fin de Ohio Impromptu de Beckett Little is
left to tell :
492
269
agotadas que estn, por poco que quede por contar, todava se
sigue contando493.
Italo Calvino, Seis propuestas para el prximo milenio, (trad. Aurora Bernrdez), Madrid,
Siruela, 1998 [1989].
494
Italo Calvino, Leons amricaines, op. cit., p. 54.
270
nen reste pas moins que la fiction offre une infinit de vies possibles. Et nousmmes, une fois lu El fluir de la vida , La nena ou El pianista , nous
sommes tents de prononcer cette phrase de Russo aux caractres aphoristiques,
clbrant notre tour lart de conter de Ricardo Piglia : Todo es posible, basta
encontrar las palabras495.
495
271
GLOSSAIRE
novela
de
Macedonio
Fernndez,
en
constituent
une
justification
supplmentaire. Bien que tous ces termes apparaissent dfinis tout au long du
travail, leur dfinition tant parfois ardue retenir, il me semblait ncessaire den
dresser un glossaire afin de faciliter la comprhension du lecteur.
C.
Estrade
tablit
une
variantes.
Ficcin
paranoica :
genre
labus
distinctes,
le
distinguer de la nouvelle et de la
formes, p. 66).
ne
pas
Si
commettre
dautre
Estrade
part
relve
pour
cette
trouvent imbriques.
deux thses :
Fiction : il sagit dune histoire
historias.
273
littraire.
Genette
rappelle
quil
nous
soyons
jamais
admis
parle ?
est
dterminante
et
discours et
mme
fait
en
font
deux
faits
le
rcit
comme
rcit cinmatographique.
travail
distinguent :
pour
dfinir
le
long
pour
zro.
dsigner
la
plainte
finale
274
Nuds
ausente
est
repris
pour
blancos :
lopra en 1995.
blancs
notion
nudos
quelque
peu
pour
blason.
sont
au
vocabulaire
Ce
hraldique
procd
consiste
gravs
sur
des
os ;
une
enclave.
idogrammes
Deux
exemples
pour
choisis
dont
on
dans le monde.
Narrataire :
par
cr
terme
Piglia,
le
Narrateur : il
est
celui
qui
diffrentes
appartenances
aux
275
mais
lhistoire
niveaux.
(htro
ou
homodigtique).
qui
peut
avoir
diffrents
personne verbale.
une
illustration
dun
La
pared ,
avec
le
le rcit.
son
lasile.
Htrodigtique : le narrateur
simposait.
nuits.
Chez Piglia, nous avons, entre
de El flui de la vida .
Homodigtique :
le
276
Prose
vocale :
terminologie
Propp
Lvi-Strauss
et
Claude
le
problmatique
tent
Piglia.
que
jai
biais
dune
intertextualit
musicale vocale.
Rcit :
dans
les
termes
de
Luca.
277
278
BIBLIOGRAPHIE
Fiction
La invasin, Barcelona, Anagrama, Narrativas hispnicas , 2006 [1967].
Nombre falso, Buenos Aires, Seix Barral, Biblioteca breve , 1994 [1975].
279
Plata quemada, Buenos Aires, Seix Barral, Biblioteca breve , 2003 [1997].
Ouvrages et articles
James Joyce : retrato del artista , Crisis, Buenos Aires, n 37, p. 52-56.
Dilogo Piglia-Saer. Por un relato futuro, (Sergio Delgado comp.), Santa Fe,
Universidad Nacional del Litoral, 1990.
280
281
282
FORNET, Jorge (d.), Ricardo Piglia, Bogot, Casa de las Amricas, 2000.
283
IGLESIA, Cristina, Crimen y castigo : las reglas del juego. Notas sobre La
ciudad ausente de Ricardo Piglia , in Filologa, Buenos Aires, n 29, 1996,
p. 95-103.
284
285
ADORNO, Theodor W., Notes sur la littrature, (trad. Sybille Muller), Paris,
Flammarion, Champs , 1984 [1958].
BACHELARD, Gaston, Potique de lespace, Paris, PUF, Quadrige , 2007
[1969].
286
287
CAMPOS, Ren E., The poetic of the bolero in the novel of Manuel Puig ,
(trad. Robert Baum), in World literature today, Norman, Oklahoma, vol. 65, n 4,
1991, p. 637-642.
288
EZQUERRO, Milagros, Thorie et fiction. Le nouveau roman hispanoamricain, Montpellier, tudes critiques , 1983.
____________________, Juan Rulfo, Paris, LHarmattan, Classiques de
demain , 1986.
_____________________, Lautre narrataire , in Figures de lautre,
Toulouse, PUM, 1991, p. 183-188.
FLAHAULT,
Franois,
La
pense
des
contes,
Paris,
Anthropos,
Psychanalyse , 2001.
FOUCAULT, Michel, Histoire de la folie lge classique, Paris, Gallimard,
Tel , 1972 [1961].
__________________,
Maladie
mentale
et
psychologie,
Paris,
PUF,
289
290
291
XX
sais-je ? , 2001.
292
____________________________________,
Le
labyrinthe
du
vcu.
PUJOL, Sergio A., El mono del piano , in Pgina 12, 16 juillet 2006,
[consult le 03/07/2010],
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-3121-2006-0716.h....
293
RICUR, Paul, Temps et rcit I, Paris, Seuil, Points Essais , 2006 [1983].
294
VUONG, Hoa Ho, Musiques de roman. Proust, Mann, Joyce, Bruxelles, Peter
Lang, 2003.
Ouvrages littraires
ANONYME, Les mille et une nuits, (trad. Jamel Eddine Bencheikh et Andr
Miquel), Paris, Gallimard, La Pliade , 2006.
295
ARLT, Roberto, Los siete locos, Madrid, Ctedra, Letras Hispnicas , 2003
[1929].
JAMES, Henry,
296
JOYCE, James, Ulysse, (trad. Auguste Morel, assist par Stuart Gilbert, revue
par Valry Larbaud avec la collaboration de lauteur), Paris, Gallimard, Folio ,
1957 [1929].
SAER, Juan Jos, Las nubes, Buenos Aires, Seix Barral, Biblioteca breve ,
1997.
297
Ouvrages gnraux
LAPLANCHE,
Jean,
PONTALIS,
Jean-Bertrand,
Vocabulaire
de
la
298
INDEX
Campra, Rosalba, 154
A
Carroll, Lewis, 91
B
D
153, 273
Bremond, Claude, 25
Bres, Jacques, 19
Bricout, Bernadette, 59
299
Lejeune, Philippe, 25
284
Lubbock, Percy, 65
O
Onetti, Juan Carlos, 228, 229, 231
Orecchia Havas, Teresa, 14, 198, 230, 231
Jolles, Andr, 25
300
Sacks, Harvey, 54
Saer, Juan Jos, 110, 121, 217, 247
Schubert, Franz, 178, 188, 252
185
Poe, Edgar Allan, 108, 222, 225
Q
V
Quintana, Isabel, 99, 103, 109
Verdi, Giuseppe, 199
R
Reig, Daniel, 164, 165, 167
Richard, Jean-Pierre, 25
227, 239
Rodrguez, Virginia, 99, 109
Rodrguez Alonso, Pilar, 209, 229
Whal, Franois, 24
Wittgenstein, 167, 223
Z
301
Thorie du narrateur......................................................................................... 32
2.
3.
4.
303
2.
1.2.
Lerrance de la narration...................................................................................107
2.2.
1.1.1.
1.1.2.
1.2.
1.2.1.
1.2.2.
1.3.
2.
1.3.1.
1.3.2.
1.3.3.
Espaces ouverts..................................................................................................138
2.1.
2.1.1.
2.1.2.
2.1.2.1.
2.1.2.2.
304
3.
3.1.1.
3.1.2.
3.2.
3.3.
3.3.1.
3.3.2.
3.4.
3.4.1.
3.4.1.1.
3.4.1.2.
3.4.1.3.
3.4.1.4.
1.2.
2.
3.
4.
5.
2.2.
3.2.
4.2.
4.3.
Dfinition................................................................................................................. 201
5.2.
5.2.1.
305
5.2.2.
5.2.3.
5.3.
6.
2.
1.2.
2.1.1.
2.1.2.
2.1.3.
2.2.
3.
3.2.
3.2.1.
3.2.2.
4.
5.
6.
5.1.
5.2.
6.2.
6.2.1.
6.2.2.
Conclusion............................................................................................................ 263
Glossaire ............................................................................................................... 273
Bibliographie ...................................................................................................... 279
Index ...................................................................................................................... 299
Table des matires ............................................................................................ 303
306
307
Discipline :
amricaines
Littrature
et
civilisation
latino-
308