Coperta: IOANA CONSTANTINESCU

Redactor: DIANA CRUPENSCHI Redactor artistic: VASILE SOCOLIUC

PASCAL QUIGNARD
Le Sexe et l 'effroi Editions Gallimard, 1994
Toate drepturile asupra acestei versiuni
aparin Editurii UNIVERS 79739 Bucureti, Piaa Presei Libere nr. 1.
Pascal Quignard
SEXUL I SPAIMA
n romnete de NICOLAE ILIESCU Prefa de DINU FLMND
editura univers
Bucureti, 2000
ISBN 973-34-0707-0
PREFAA UNGHIUL MORT AL PRIVIRII
Iat o carte fascinant! Ea reface treptat o ntreag lume, atingnd i n noi ceva profund,
esenial, i ncearc s ne iniieze n misterele unei societi umane demult apuse, ghidndu-ne
n lectura imaginilor dezgropate de sub lava Vezuviului, pentru ca noi nine s ne fabricm
non-vizibilul. Cine s-i imagineze c btioii romani erau att de complicai? Cum s
deduci complexitatea tabuurilor ce rnduiau viaa de zi cu zi, cu dou milenii n urm, la
Pompei, dar probabil c i la Alba Iulia, la Roma, ns i n ndeprtata Phocea, dac nu ai
cteva din cheile de interpretare etalate de inspiraia exoteric a scriitorului francez Pascal
Quignard! Generaii ntregi de dascli de latin dedai la plcerile erudiiei solitare vor fi
ascuns pe ultimul raft fragmente de satura, frnturi din linilujul colorat al lui Marial, Iuvenal
i alii; aa cum pn nu demult muzeele i cabinetele de antichiti disimulau amuletele
falice, vase greceti cu desene erotice, Satiri i Priapi indubitabili. n parantez fie spus,
aceeai pudibonderie i stimula dubios i pe semidocii autohtoni (cei care fabricaser pentru
folosul cntecelor patriotarde coitul istoric dintre Traian i Decebal, sau imaginaser lubrice
hrjoane de legionari i cosnzene dace pe plaiurile viitor mioritice).
Iat ns acest insolit eseu care ne plonjeaz direct n misterele unui trecut din care se
prelungete toat civilizaia european i occidental n general. Orice mister este o ncpere
cu dou ui; una d spre sexualitate, iar cealalt spre lumea morilor. Misterul domnete peste
partea imers a vieii de zi cu zi i ascult de legile oculte ale mitului. Au iluzia c ajung la o
anumit familiaritate cu misterul, c se simt mi puini agresai de necunoscut numai cei
iniiai, misticii. Dar cercul iniiailor a fost dintotdeauna mic i greu accesibil, iar
6
Sexul i spaima
secretul riturilor de iniiere a fost pzit n general cu sfinenie (nu tim mai nimic despre
coninutul misterelor de la Eleusis). n marea noastr majoritate, suntem nite ne-iniiai
frustrai, deci cu att mai curioi s ridicm vlurile interdiciei pentru a vedea cu coada
ochiului ce se petrece n odile de tain. Nu ne -ajunge s tim ce gndeau Platon sau Cicero,
suntem curioi s aflm i ce anume i speria, i ngrozea, i cum fceau ei fa interdiciilor.
Ne-ar plcea s tim mai multe i despre peisajele care le-au nsoit viaa, s-i plasm, pe ei i
pe contemporanii lor, n mediul lor natural, n casele n care au dormit, pe strzile pe care
peau. Ce noroc, pentru sistemul nostru de reprezentare, c lava Vezuviului a conservat
cochilia acelui spaiu vital unde viaa a fost curmat brusc! Ct de stimulatoare sunt acele
imagini ce ajut imaginaia s cltoreasc n timp! Iat de ce frescele din Pompei, Oplontis,
Herculanum sau Stabia, cele dinti dezgropate nc din secolul al XVIII-lea, i-au uluit pe cei
care le vedeau pentru prima dat dup fatidica erupie din 24 august 79. Ne putem imagina
excitaia celor care dezgropau de sub lav cele dinti fotografii crepusculare ale unei societi
ce prea c revine din infern, oferindu-ne nu doar negativul formelor ei, dar, uneori, i

splendoarea imaginii. Ai zice c suntem nite plci fotografice pe care s-au fixat peisaje,
personaje, cldiri, fructe, animale, psri din dispruta Atlantida. Focul lavei a atacat pe
alocuri culorile sau a ters scene ntregi din compoziiile mai ample. Dar cu att mai
tulburtoare sunt interveniile magmei: verdele - ca de ap a necailor - din unele peisaje,
griul calcinat pe care evolueaz vagi siluete de o inconsisten aerian, geometria suspendat
a unor poduri, haloul metafizic al unor portice absorbite de culoarea ocr a opacitii.
Sunt tot attea proiecii de dincolo. Iar eseul lui Pascal Quignard ne ajut s nelegem c
avem n fa i o reea ntreag de situaii simbolice. Sigur c fiecare fragment luat n parte
este i o frntur din viaa cotidian a vremii. ns frescele de la vilele leneei aristocraii ce
petrecea pe atunci zile tihnite n umbra Vezuviului erau concepute mai cu seam ca adevrate
antologii de scene mitologice sau rituale. Un limbaj codificat, abstract, o suit de scene al
cror punct de fug sugera c totul i are originea n bestialitatea sexual primar, cea care
asigur fertilitate a, viaa Personajele hieratice -unele de o deosebit suavitate, majoritatea
ns aruncnd priviri n care se citete stupoare, nelinite, spaim sau complice participare la
un ritual misterios - nu fuseser pictate pe pereii acelor vile doar ca
Prefa
1
simple scene decorative. Nu tiu dac altcineva naintea lui Pascal Quignard a mai reuit s
citeasc astfel filmul mut i att de fragmentat al imaginilor scoase de sub lav.
Demonstraia lui ajunge s releve una din obsesiile majore ale acelei societi - prezena
sexului care nu se vede. Dei un erudit fr pereche, Quignard* din acest insolit eseu se
reprezint mai degrab ca un personaj insinuant, jumtate psiholog, jumtate scriitor de
ficiune, pentru a ne sugera ntrebarea: de ce sexul se nsoete cu uluirea i spaima? i nu
doar pe pereii asfixiatelor orae din Campagna Ci nc din noaptea timpului...
A vedea nu nseamn automat c i nelegi. Suita imaginilor de la Vila Misterelor nchipuie o
adevrat nscenare dramatic, o naraiune vizual ce trimite invariabil la o presupus iniiere.
De ce un personaj feminin primete biciul ritualic pe spinare n timp ce alt femeie se
pregtete s ridice vlul de pe fascinam! Misterul rmne aproape intact i dup ce ni se
explic. Anumitor tabuuri sexuale nu le priete dect tcerea n cazul de fa e vorba de fresca
unei ntemeieri, dar i de recapitularea unei scene iniiatice ce se repet periodic. Romanii
transmutaser n urbe sau chiar n
* Pascal Quignard (n. n 1948 la Verneuil, Frana, actualmente unul dintre membru
Comitetului de lectur de la Ed. Gallimard, dup ce a predat ca profesor universitar) este
autorul unui numr de peste treizeci de titluri de romane i, mai cu seam, de studii despre
literatura veche i muzic, lumea antic este prezent n mod constant i n alte cri ale sale.
Romanul Albucius, P.O.L., 1990, renvie figura unui obscur prozator contemporan cu Seneca
i Cezar, de la care au rmas o sum infim de texte, dar care figureaz episodic n
referinele altora. Quignard reuete performana de a ne plonja n societatea roman din
primul secol de dup Hristos, recompunnd din fragmente, reale sau plauzibile, i tonul de o
ferm austeritate al acestui moralist. Numeroase referine la antichitate se gsesc i n
jurnalul de idei i nsemnri ce constituie materia celor opt tomuri intitulate Petits traites,
Maeght, 1990. Romanul Tous le matins du monde, Gallimard, 1991, dup care s-a turnat i
un film, propune ca personaj principal un violoncelist singuratic de pe vremea lui Ludovic al
XlV-lea. dominat de o contagioas melancolie. n schimb, romanul La frontiere imagineaz o
intrig de palat n faimoasa La frontiera, cas nobil de la periferia Lisabonei unde s-au
pstrat bizare statui, motive i figuri imprimate pe faiana decorativ, vestitele azulejos
datnd de la mijlocul secolului al XVll-lea. Romanul Les escaliers de Chambord, n ciuda
referinei din titlu la dubla scar n spiral de la numitul castel aflat pe Loara, i situeaz
aciunea n vremea noastr. Avem o alt galerie de personaje melancolice, mai cu seam pe
acest Edouard Furfooz care achiziioneaz i vinde jucrii antice, obiecte miniaturale, i se

pasioneaz de tot ceea ce ntreine iluzia c te poi izola de lumea adulilor ntr-un soi de
copilrie etern. Ca de obicei, scrisul lui Pascal Quignard jongleaz cu frumusei
imponderabile pe care le secret numai fineea spiritului i profunzimea unei indicibile
predispoziii lirice.
8
Sexul i spaima
casa lor sediul iniierii n misterele tutelare. Toate personajele ce privesc piezi i lateral n
frescele dezgropate de sub lav, surprinse ntr-o clip maxim de nedumerire i stupoare,
parc ateptnd s se mplineasc lucruri ngrozitoare i inevitabile sunt martorii i actorii
misterului. Dar frumosul este i teribil", cum spunea Rilke. Iar plcerea poate conta sigur i
pe surpriza suferinei. Pascal Quignard afirm c omul caut ntotdeauna o alt imagine
dincolo de tot ceea ce vede". Dincolo, s ne reamintim, sunt sexul i moartea Moartea ce ne
ateapt la ieirea din punga amniotic, din primul moment cnd ncepem s devenim o
magazie de stocaj pentru trecut Iar sexul a crei vedere poate paraliza ca prezena morii este,
nainte de toate, cel al ntemeietorului, tatl familiei, ameninat permanent de o fatal
impotentia ce poate provoca stingerea spiei. Acest fascinus" e exhibat doar la bacanale, cnd
poate strni rsul i spaima Rsul, batjocura, limbajul vrtos - stratageme de protecie,
amulete. n perioada de debo pudoarea era considerat primejdioas, cci era infertil. Fa
de greci, romanii au complicat lucrurile: erotismul vesel" al grecilor a devenit la romani o
melancolie nspimntat", spune Pascal Quignard. n doar cteva decenii, sub August, iar
apoi sub Tiberius (cel care coleciona desene pornografice greceti), erotismul a devenit la
Roma o adevrat doctrin de stat, cea a falocraiei dominatoare. Rsul erotic al grecilor, care
afiau un. soi de frivolitate" sntoas n materie, dup ce gsiser i soluia de a practica n
scop iniiatic un erotism pedagogic", s-a transformat la romani n rs sarcastic. Orgiile
descrise abundent n diverse texte plonjeaz cu voluptate n tenebrele excesului. Or, excesul
va da tonul n Roma imperial, iar depravarea principelui va fi interpretat ca surplus de
vitalitate. Poetul Ovidiu a pltit cu un exil definitiv ndrzneala de a fi pledat pentru un
erotism mai puin oficial i centralizat", n care s existe, n relaia cuplului, cel puin o
reciprocitate de senzaii dac nu i o coparticipare sentimental. Iubirea n interiorul cuplului
era considerat o depravare. Ovidiu corupea" tineretul, ndemnndu-1 s iubeasc. Corect era
doar sentimentul cast al datoriei" sexuale. Mesalina cea dezmat devenise femeia cea mai
amoral din Roma fiindc se ndrgostise". De fapt, erotismul oficial impunea obediena
total, obsecvioas, tuturor categoriilor sociale inferioare; impunea castitas" matroanelor
datoare s perpetueze linia castei, i pietas" brbatului liber, ceteanului, n fruntea
piramidei erotice se afla mpratul, principele genitor. Agresivitatea lui sexual trebuia s
asigure simbolic abundena obtii. Toate regimurile autoritare se vor coioase. ntre timp
nelesurile termenilor latini s-au deformat n irul metamorfozelor sale lingvistice menada
erect ajunge s fascineze", dar i s-i transfere simbolistica asupra mnunchiului punitiv de
nuiele (fascii"), sau s supravieuiasc n denomiPrefa
5>
nativul modern fascist". Aceast tenacitate etimologic trdeaz prin timp o continuitate
macist", n care brbatul activ trebuie sa fie nesentimental i dominator, iar puterea sexual
viril sursa stabilitii generale i garania
descendenei.
Sexul i spaima este o perspicace lectura din unghiul mort al privim si din cel al indicibilului.
O lectur piezi" care asediaz metodic misterul, amestecul de uluial i fascinaie, ce te
ncearc atunci cnd intri n acest fabulos trecut.
DINU FLMND

AVERTISMENT
Fiecare om poart cu el tulburarea zmislirii sale.
Nu exist imagine ocant care s nu ne aminteasc gesturile ce ne-au plmdit
Omenirea nu nceteaz de a fi consecina unei scene ce pune fa n fa dou mamifere,
mascul i femel, ale cror organe urogenitale cu condiia s se afle n stare de anormalitate,
din clipa cnd au devenit diforme - se mpreuneaz.
n sexul masculin, care crete i apoi irupe, se afla viaa nsi debordnd brusc n smna
roditoare, mult naintea trsturilor care definesc umanitatea. Faptul c nu suntem n stare s
deosebim pasiunea animalic de a poseda ca un animal corpul unui alt animal, pe de o parte,
de genealogia familial, apoi istoric, pe de alt parte, ne tulbur. i aceast tulburare sporete
prin aceea c selecia pe care o svrete moartea nu poate fi disociat de succesiunea
genealogic a indivizilor care i trag posibilitatea de a aprea ca indivizi" din reproducerea
sexual ntmpltoare. De aceea, reproducerea sexuat aleatorie, selecia prin moarte
imprevizibil i contiina individual periodic (pe care visul o reface i creia i mrete
fluiditatea, pe care dobndirea limbajului o reorganizeaz i o cufund n bezn) reprezint un
singur lucru privit n acelai timp.
Or, noi nu putem, n nici un caz, s vedem acest lucru privit n acelai timp".
Noi purcedem dintr-o scen n care nu existm.
Omul este fiina creia i lipsete o imagine.
Fie c nchide ochii i viseaz n noapte, fie c i deschide i observ cu atenie lucrurile reale
n lumina pe care o revars soarele, fie c privirea lui se abate i rtcete, fie c i plimb
12
Sexul i spaima
Avertisment
13
ochii pe cartea pe care o ine n mn, ori, aezat n ntuneric, urmrete un film, fie c se las
absorbit n contemplarea unei picturi, omul este o privire doritoare care scruteaz o alt
imagine dincolo de ceea ce vede.
Patricienele reprezentate n frescele create de romanii antici sunt parc ancorate. inuta lor
este imobil, privirea lateral, ele sunt prinse ntr-o ateptare plin de stupefacie, ncremenite
exact n momentul dramatic al unei povestiri pe care noi nu o mai nelegem. Vreau s fac
cteva consideraii asupra unui cuvnt roman dificil: fascinatio. Cuvntul grecesc phallos se
traduce n latin prin fascinus. Cntecele care l nsoesc se numesc fescenine". Fascinus-xA
oprete privirea ntr-att, nct aceasta nu se mai poate desprinde. Cntecele pe care el le
inspir stau la originea crerii romanului roman: satura.
Fascinaia este percepia unghiului mort al limbajului. Iat de ce aceast privire este
ntotdeauna lateral.
ncerc s neleg ceva de neneles: transferul erotismului grecilor n Roma imperial. Aceast
mutaie nu a fost gndit pn acum, dintr-un motiv pe care nu-1 cunosc, dar dintr-o team pe
care o neleg. Timp de cincizeci i ase de ani, ct a durat domnia lui August, care a
reorganizat lumea roman sub form de imperiu, a avut loc metamorfoza erotismului vesel i
precis al grecilor n melancolie nspimntat. Acestei mutaii nu i-au trebuit dect treizeci de
ani ca s se statorniceasc (din anul 18 . H. pn n anul 14 d. H.). Cu toate acestea ea ne
mpresoar nc i ne domin pasiunile. Cretinismul n-a fost dect o consecin a acestei
metamorfoze. El a reluat erotismul, ca s spunem aa, n starea refor-mulat de funcionarii
romani, pe care principatul lui Octavianus Augustus i-a produs i pe care imperiul timp de
cele patru secole care au urmat a fost determinat s-i multiplice n obsecviozitate.
Am n vedere dou cutremure de pmnt.

Erosul este o plac arhaic, preuman, absolut bestial, care abordeaz continentul emergent
al limbajului uman dobndit i al vieii psihice voluntare sub cele dou forme ale angoasei i
rsului. Angoasa i rsul reprezint cenua dens care se revars ncet din acest vulcan. Nu
este vorba nici de focul mistuitor, nici de roca nc topit i vscoas, care urc din adncul
pmntului. Societile i limbajul se feresc nencetat din faa acestei revrsri care le amenin. Afabulaia genealogic are, la oameni, caracterul involuntar
al reflexului muscular; sunt visele pentru animalele homeoterme sortite somnului ciclic; sunt
miturile pentru societi; pentru indivizi sunt romanele familiale . Se nscocesc prini, adic
poveti, pentru a da sens hazardului unei mpreunri pe care nici unul dintre noi -nici unul
dintre cei care devin rodul ei dup zece luni selenare ntunecate - n-o poate vedea.
Cnd marginile civilizaiilor se ating i se ncalec, se nasc cutremure. Un astfel de seism a
avut loc n Occident cnd marginea civilizaiei greceti a atins marginea civilizaiei romane i
sistemul riturilor sale: cnd angoasa erotic a devenit fascinatio i cnd rsul erotic a devenit
sarcasmul a ceea ce numim ludibrium.
S-a ntmplat ca la 24 august 79 s se produc un alt seism, de data aceasta teluric. El a
acoperit patru orae, care ne-au pstrat mrturia acestei catrastrofe. Oricum, nici Dumnezeu,
nici Titus, nici oamenii n-au salvat vestigiile oraelor Pompei, Oplontis, Herculanum i
Stabia, ci lava fierbinte, prin care locuitorii acestor orae au fost exterminai; ei trebuie s-i
fim recunosctori pentru c a ferecat timp de secole aceste imagini fascinante" sub piatr
ponce, apoi sub stejarii-de-plut.
Alrani, iunie 1993

CAPITOLUL I PARRHASIOS I TIBERIU

n septembrie anul 14, Tiberiu i-a urmat la tron lui August. Tiberiu a rmas n istorie prin dou
enigme i dou atribute. Cuni-lingusul i sihstria sunt enigmele. Nictalopia i pornografia
sunt atributele. mpratul Tiberiu a colecionat desene i tablouri aparinnd pictorului grec
Parrhasios din Efes. Anticii spuneau c Parrhasios a creat pornographia n jurul anului 410
nainte de Hristos, la Atena Textual, pornographia vrea s nsemne ta-blou-de-prostituat".
Parrhasios o iubea pe trfa Theodoteea i a pictat-o goal. Socrate susinea c pictorul era un
desfrnat (abrodiaitos).
Suetoniu povestete c mpratul Tiberiu a pus n dormitorul su un tablou de Parrhasios, n
care era reprezentat Atalanta privindu-1 pe Meleagros cu o complezen ruinoas"
(Meleagro Atalanta ore morigeratur). Ludovic al XlII-lea a fost cel care a poruncit s i se
pun n dormitor un Sfntul Sebastian de Georges de la Tour, i, bineneles, s se scoat toate
celelalte pnze care atrnau pe perei pn atunci. Suetoniu continu: n perioada retragerii
sale la Capri, lui Tiberiu i-a trecut prin cap s amenajeze o ncpere, nzestrat cu bnci,
pentru plcerile sale secrete (arcanarum libidinum). Acolo, el aduna cete de fete i tineri desfrnai pentru mperecheri monstruoase, pe care le numea spintrias (sfinctere), le punea n
scen, urmnd o tripl nlnuire, i se prostitua ntre ei pentru a-i nviora prin aceast
imagine poftele vlguite {deficientis libidines). i-a mpodobit camerele cu imagini i statuete
reprezentnd picturile i sculpturile cele mai lascive (tabellis ac sigillis lascivissimarum
picturarum et figurarum), crora le adugase crile lui Elephantis pentru ca fiecare s

gseasc oricnd modelul poziiilor (schemae) pe care el le ordona. El numea

16
Sexul i spaima
petiori" (pisciculos) pe copiii de vrst foarte fraged, pe care i punea s se cuibreasc i
s se mite ntre coapsele lui n timp ce nota, ca s-1 excite cu limba i cu mucturile lor
(lingua morsuque). Ddea copiilor nenrcai s-i sug, n chip de sn, organul genital pn
ce acetia l descrcau de laptele lui. Era plcerea lui preferat. n crngurile i boschetele lui
Venus, a pus s se amenajeze grote i caverne, n care tineri de ambele sexe se dedau
plcerilor costumai n silvani i nimfe (Paniscorum et Nympharum)."
n imaginaia anticilor felaiunea deriva din cunilingusul femeilor elene din Lesbos. Verbus
lesbiazein nsemna a linge. i ceea ce era o practic tolerabil n ginecee constituia o infamie
pentru un brbat liber din clipa cnd ncepea s-i creasc barba
N-a existat niciodat homosexualitate, nici greac, nici roman. Cuvntul homosexualitate" a
aprut n anul 1869. Cuvntul hete-rosexualitate" a aprut n 1890. Nici grecii, nici romanii
n-au fcut niciodat distincie ntre homosexualitate i heterosexualitate. Ei fceau distincie
ntre activitate i pasivitate. Ei opuneau falusul (Jascinus) tuturor orificiilor (spintrias).
Pederastia greac era un rit de iniiere social. Prin sodomizarea ritual a pais-ului, sperma
adultului transmitea copilului virilitate. Cuvntul grec pentru sodomie, eispein, se traduce
literalmente prin latinescul inspirare. Iubitul se supunea inspirator-u\w\, de regul un individ
mai n vrst, i, n schimb, deprindea de la acesta arta vntorii i cpta cultur, care erau
cuprinse amndou n rzboi. Viaa uman propriu-zis, social, comercial, artistic, cu alte
cuvinte - rzboiul, constituie vntoarea a crei prad este omul.
Nu putea fi vorba de schimbare a rolurilor n cuplul pederastic grec. La Atena, prostituarea
masculin avea drept consecin pierderea drepturilor civice, i un homosexual pasiv, dac era
surprins pe cale de a face politic, era pedepsit cu moartea El era socotit mai mrav dect o
femeie adulter (a crei pedeaps nu putea fi moartea). Ritul de trecere pederastic are un tlc
funcional: s-1 fac pe copil s prseasc gineceul n braele unui brbat, care s-1 elibereze
de sexualitatea pasiv a gineceului n scopul de a deveni un reproductor (un tat) i un
cetean (un erast, un amant activ, un rzboinic i vntor). Pilozitatea marca frontiera ntre
cele dou comportamente sexuale: proii activi n mijlocul polisului, toi cei imberbi i pasivi
- n gineceu. Iat de ce Hermes este reprezentat
Parrhasios i Tiberiu
17
cnd imberb i flasc, cnd brbos i nzestrat cu un sex enorm n erecie. Nici un brbat, nici o
femeie nu putea dori pe cel ce era brbos. Doar cel imberb era frumos. Opoziia intangibil a
grecilor este urmtoarea: erastul brbos cherchelit opus eromenului imberb i nfrnat. De
unde cele dou ritualuri sau ceremonialuri ale goanei dup iepure cu mna goal, care
nseamn iubirea pederastic (prada devine prdalnic) i supinaia de ctre brbosul n
erecie a penisului flasc al imberbului (toi adulii sunt activi). Acestea sunt cele dou scenarii
convenionale care figureaz pe majoritatea vaselor greceti cu desene erotice.
Ritul pederastic deriva, n Grecia, din opoziia dintre gineceu i polis. Romanii nu cunoteau
instituia gineceului i, deci, nici aceast opoziie. Iubirea roman se deosebea de iubirea
greac prin urmtoarele trsturi: desfrul gens-i\or, indecena verbal politic opus
cunoscutei castias a matroanei protectoare a familiei (a castei), n sfrit, supunerea
(obsequium) sclavilor. Morala sexual roman era rigid. Ea era statutar i strict activ la
brbai. Tatl lui Seneca o red pe scurt (Controverse, IV, 10), cnd l pune pe consulul
Quintus Haterius s rosteasc urmtoarea sentin: Impu-dicitia in ingenuo crimen est, in
servo necessitas, in liberto officium (Pasivitatea constituie o crim pentru un brbat nscut
liber, pentru un sclav - este o datorie absolut, pentru un libert - este un serviciu pe care are
datoria s-1 fac stpnului su). Seneca-tatl adaug c aceast sententia a lui Quintus

Haterius i-a plcut mpratului August cnd a auzit-o pentru nelesul nou pe care retorul l
ddea cuvntului officium.
Moravurile romane sunt stricte: sodomia i irumaia" erau socotite virtui; felaiunea i
pasivitatea anal - abjecii. Pedicare nsemna sodomizarea anusului. Irrumare - sodomizarea
gurii. Felaiunea este un cuvnt modern, care spune multe despre societatea care 1-a ales.
Fellare, adic a suge spontan, este de neneles pentru un roman. Nu se poate accepta dect
irumaia congenerului, adic acesta s fie constrns s primeasc n gur fascinus-u\, s-1
ling i s-1 mute uor pn ce i va slobozi seva
Interdicia pasivitii (a impudicitii) i privea, la Roma, pe toi brbaii liberi, indiferent de
vrsta n Grecia, aceast interdicie i lovea pe brbai din clipa cnd ncepea s le creasc
barba (dup ce, nainte, fuseser toi pasivi, adic feminini, cnd erau imberbi). La Roma,
unui brbat i se spune pudic atta vreme ct el n-a fost
18
Sexul i spaima
sodomizat (ct vreme este activ). Pudicitia este o virtute a omului liber. Toi brbaii tineri,
nscui liberi (praetextati et ingenui) sunt intangibili, i prin aceasta romanii se opuneau
iniierii paid-erastike apaides-ilor (brbaii tineri) de ctre erastes (adulii), instituit de
polisul grecesc. De-abia n epoca principatului, civa poei de la Roma au propus pe temeiuri
egalitare adoptarea amorului politic", pedagogic al erastes-ilor pentru paides-i (a adulilor
pentru pueri). Mai nti ei au transferat aceast form de amor asupra femeilor venale, apoi
asupra concubinelor. n sfrit - asupra patricienelor. Martirul acestei metamorfoze a fosf
cavalerul Publius Ovidius Naso. Ovidiu este cel dinti roman pentru care voluptas este
reciproc i pentru care dorina masculin trebuie s fie nfrnat pentru a anticipa n manier
impudic (pentru un roman sentimentul constituie o impudoare i dorina de a se pune n locul
unui alt status - o nebunie) plcerea ce o va ncerca matroana: Odi concubitus qui non
utrumque resoluunt (Ursc mbririle n care nici unul, nici cellalt nu se druiesc). Ovidiu
adaug, ntrebuinnd el nsui cuvntul officium, pe care l folosise consulul Haterius:
Officium faciat nulla puella mihi (Eu nu pretind serviciu la o femeie). ndat dup publicarea
acestei Ars amatoria, August 1-a exilat pe cavalerul Ovidiu la captul pmntului", la Tomis,
pe malurile Dunrii. Tiberiu a confirmat acest surghiun. Ovidiu a murit n anul 17.
Nici o urm de pcat sau chiar de vinovie nu umbrea i nici nu stingherea relaiile sexuale
ale anticilor, de orice natur ar fi fost ele. La Roma, ns, ele erau dominate de spaima
statutar. Puritanismul nu se refer niciodat la sexualitate, ci la virilitate. Actul de dragoste
este ntotdeauna preferabil abstinenei, ns valoarea lui depinde ntru totul de statutul
obiectului care l satisface: matroana, curtezana, ceteanul, libertul, sclavul. Legiferarea
divorului, poligamia efectiv ca urmare a acestei legiferri, emanciparea matroanelor i
extinderea obsequium-ului au provocat dezordine n morala tradiional. Dragostea n csnicie
a fost considerat ca o victorie a desfrului. August a fost cuprins de indignare. Virgiliu a
susinut aceast indignare. Ovidiu a combtut o astfel de reacie. August a impus-o sub forma
unei noi teologii i a unei noi legislaii. A trimis n exil un actor numai pentru c o matroan
i-a tiat prul: tunzndu-i prul precum sclavele, ea se punea n afara status-w\\xi ei,
devenea sclav, se complcea n slujba (obsequium) brbatului pe care l iubea. Din pricina
iubirilor ei, August a exilat-o pe fiica
Parrhasios i Tiberiu
19
sa, Iulia, n minuscula insul Pandataria din largul coastelor Campaniei. Tiberiu, soul ei, a
confirmat acest exil. Iulia a decedat la sfritul anului 14. Tacit spune c tristeea a
determinat-o s nu se mai ating de bucate i c s-a lsat s moar.
Amorul pasiv pentru un patrician este un delict la fel de grav ca i amorul sentimental sau
adulterul pentru o matroan. ns homosexualitatea activ sau masturbarea de ctre o

matroan a iubitului ei sunt nevinovate. Oricare cetean poate s fac orice poftete unei
femei nemritate, unei concubine, unui libert, unui sclav. De aici -coexistena, n lumea
roman, a actelor celor mai ocante i a celei mai severe rigori morale. Virtute (virtus)
nseamn potent sexual. Virilitatea (virtus), fiind ndatorirea omului liber, indiciul puterii
sale, eecul era marcat de ruine ori de demonism. Singurul model de sexualitate roman este
dominatio dominus asupra celuilalt Violul n interiorul statusurilor inferioare este normal. S
te bucuri fr s-i pui potena n serviciul celuilalt este un lucru respectabil. O epigram de
Marial definete norma: Vreau o femeie uoar care, nainte de a fi a mea, se druiete
tnrului meu sclav i care, doar ea, i face pe trei brbai s juiseze toi trei deodat. Ct
despre aceea care vorbete tare (grandia verba sonantem) - s mearg s fac amor cu un
imbecil din Bordeaux (mentula crassae Burdigalae)." Orice brbat activ i nonsentimental
este cinstit Orice plcere pus n serviciul (officium, obsequium) celuilalt este josnic, i din
partea unui brbat constituie un indiciu al lipsei de virtus, de virilitate, deci de impotentia. De
aici, reprimarea nemiloas a pcatelor care, prin contrast, nou ni se par uoare fa de
cutezanele care, dimpotriv, ni se par revolttoare. Tnra fat violat este fr de prihan,
dar matroana violat este expus riscului morii. Un libert care srut un copil liber este
pedepsit cu moartea. Valerius Maximus relateaz c Publius Maenius a ucis un pedagog care
dduse un srut fiicei sale de doisprezece ani.
Sclavul nu-i poate sodomiza stpnul. Dup Artemidor, aceasta este interdicia major. La
fel, dac aceast imagine aprea n cadrul unui vis, crea o serie de probleme celui ce o vzuse
n clandestinitatea sufletului su i n linitea nopii. Sodomizarea sclavilor de ctre stpni
constituia o regul. Patricienii ntindeau degetul i ziceau: Te paedico (Te sodomizez) sau Te
irrumo (i umplu gura...) Apoi a fost sexualitatea de la Cicero la sfritul Republicii. A fost i
a lui Seneca sub imperiu.
20
Sexul i spaima *
Cetatea roman nsemna pietatea (pietas) masculin, castitatea (castitas) matroanelor,
obsequium-ul sclavilor. Aceste trei cuvinte romane ne permit s nelegem rigoarea codificat
a anecdotelor sexuale, consemnate de Suetoniu despre Tiberiu, mpratul cuni-ling, pe care l
pasionau tablourile pornografice ale lui Parrhasios. Pietatea (pietas) roman nu are ctui de
puin sensul de evlavie, smerenie, care mai apoi a derivat din ea Pietas este Enea, purtndu-1
pe umeri pe tatl su Anchise. Este o legtur roman prin excelen. Nu este sentimentul de
tandree filial, cum, adesea, latinitii s-au mulumit s traduc. Este un comportament silit, a
crui origine este funerar, ce apas pe umerii" fiilor. Este devotamentul unilateral, mergnd
de la fiu ctre tat. Lucru curios, nu Venus (mama lui Eros i Priap nainte a de fi mama lui
Enea, patroana Romei, mama lumii materiale nainte de a deveni strbuna genealogic a
cezarilor) este cea srbtorit n mitul ntemeierii: este relaia care merge de la fiu spre tat,
este Enea pios care l duce pe umerii si pe Anchise, soul lui Venus. Relaia filial este de
asemenea lipsit de reciprocitate, precum relaia sexual are datoria de a fi. Pietatea este
aceast obligaie de nestrmutat, care merge de la mai recent spre mai vechi. Aceast
afeciune exclusiv filial este cea care mpinge crepusculul spre revrsatul zorilor, care
mpinge fructul spre smn, care mpinge privirea spre fascinus. (Aceast pietate este cea
care a format legturile clientelei virile, ale patronajului, ale niei, care au preluat tafeta
lumii antice: confreria preoilor n catolicismul roman, mafia siciliana.)
Homer o arat pe Afrodita apropiindu-se de Anchise, paznic la boi pe muntele Ida Anchise
deznoad cingtoarea Afroditei i o fecundeaz, zmislindu-l astfel pe Enea. Anchise o pierde
pe Venus rupnd tcerea pe care i-o promisese. i precum Anchise o pierde pe Venus, tot aa
Enea i abandoneaz soia (pe Creusa) pentru a-i salva tatl (Anchise) i fiul (Ascanius).
Doar ntre tat i fiu exist o dragoste divin (pietas), care este o datorie. ntre soie i so
exist o legtur uman (o strngere de mn era de ajuns pentru ncheierea oricrei cstorii

romane) la care dorina nu oblig n nici un chip, dar care poart sperana fecunditii.
Parrhasios si Tiberiu
21
Tot astfel Enea o abandoneaz pe Didona: el sacrific dorina pentru datoria fa de propriul
su neam (gens). Iat cum fiul lui venus o sacrific pe Venus de trei ori pentru pietas.
Castitatea (castitas) roman nu are defel sensul de virtute, fericire, neprihnire care a provenit
din ea Castitas este aceea a Lucreiei violat de Sextus, care i-a pus capt zilelor n faa
violenei tiranice i etrusce" a dorinei masculine: sinuciderea ei cu ajutorul unui pumnal de
bronz ntemeieaz republica roman". Republica i are obria n opoziia dintre dorin i
fecunditate, oferind exemplul aceleiai sfieri dintre Venus i pietas, dintre tirania fratricid
i republica Prinilor. Mai precis, dintre lumea etrusc i valorile romane. ntr-un mod
comparabil, nc de la ntemeierea oraului, Romulus 1-a ucis pe fratele su Remus prin
violen. De acea, Prinii (senatorii) l-au ucis pe Romulus i au susinut c a devenit zeu n
cer pentru a nu mai trebui s ndure un rege pe pmnt.
De ce Lucreia, soia fidel (niciodat culcat, mereu aezat pe scaun, torcnd ln) a lui
Tarquinius Collatinus, se sinucide din pricin c a fost violat de Sextus? Mater certissima,
pater semper incertus (Mama este sigur, tatl e ntotdeauna nesigur). Prin viol, fecunditatea
este ntinat. Fidelitatea nu este un sentiment conjugal, ci o consecin a fiabilitii
descendenei spermatice. Castitas este singurul scop atribuit fecunditii cstoriei. O
matrona care nu este nsrcinat nu numai c nu poate s-i fie infidel patronus~u\u\, dar ea
nu are nici dreptul de a fi violat. n caz de viol, violatorul, dac este surprins, poate s fie
pedepsit, ns pe matroana violat o ateapt moartea. Desfrul este cel care ofer definiia
negativ a castitii. Totul le este permis femeilor care au puine anse s fie mame sau nu vor
deveni niciodat. Stuprum-w\ nu le atinge dect pe mame i pe vduve. Stuprum-\x\ nseamn
ntinarea sngelui care rezult din raporturi trupeti nelegitime. O mam violat sau o vduv
violat se face vinovat de desfru. Aceasta este pudicitia: integritatea activ a trupului.
Castitas este integritatea castei", ce rezult din acelea care poart embrionul, provenit, n
concepia anticilor, din smna viril. Violat, Lucreia trebuie s se omoare, si se omoar.
22
Sexul i spaima
Nimic nu este mai puin cast dect o astfel de castitate. O anecdot de Macrobiu ne face s
nelegem aceast castitas (Saturnalii, II, 5, 9). Muli se artau uimii, fa de lulia cea btrn, de incredibila asemnare a celor trei copii ai si cu tatl lor (Agrippa). lulia rspundea:
Numquam enim nisi navi plena tollo vectorem (Eu nu iau pasageri dect atunci cnd corabia
este plin). Femeia gravid care a fost spurcat e cast pentru c rmne intact n ceea ce
privete descendena. Plcerea nu trebuie s fie fidel pentru c este cast: ea nu este dect
fecundant. Legtura nu pornete de la fecundant la fecundat pentru c pietas nu pornete dect
de la fecundat la fecundant (pietatea nu pornete dect de la credincios la divinitate, de la fiu
la printe, de la vulva la fascinus, de la slujitor la dominus, de la domus la zeii Familiei, adic
la imaginile" Prinilor mori imprimate n cear sau, altdat, fcute din teracot i plasate
pe acoperiul caselor din Etruria). Plcerea (voluptas) este natura, reproducerea animal, ca i
ncruciarea vegetal, ca i sperma sau valul din care s-a ntrupat Afrodita, ca i pntecele,
care crete, al mamei sau creterea lunii pe cerul nocturn, ca i mersul astrelor n pulsaia
nopii i a zilei. Singura fidelitate pornete de la fiu la tat. Pmntul este glia" deoarece
numai fascinus-ul este germinatorul, genealogistul".
Genius, Muto, Fascinus, Liber Pater erau numele diverilor zei care aveau n paza lor
talismanul triumftor. Ce este Fascinus? Este divinitatea despuiat a zeilor. Natura se bucur
nencetat i Prinii procreeaz. Pentru zei este totuna c ai zmislit ori c zmisleti. Aceasta

este scena iniial nentrerupt. Divinitatea Marilor Zei este aeternalis operatio: este un coit
nesfrit. Aceasta este a sa nelimitat actualitas. Fiecare or constituie floarea pe care el
trebuie s-o culeag din goana clipei, fiindc Divinitatea struie n clipa nesfrit. Divinitatea
este ceea ce August impune Imperiului: Semper vetus, semper novus (ntotdeauna vechi,
ntotdeauna nou). Decizia politic a mpratului August, din momentul reevalurii panteonului
roman, a fost s impun Imperiului unirea dintre Marte i Venus. nsoind pe tatl lui Romulus
cu mama lui Enea, el a nscocit o scen primitiv imposibil (Enea era fructul iubirii dintre
Anchise i Venus, precum Remus i Romulus al violrii Reei Silvia de ctre Marte). El a
constituit un neverosimil i frapant cuplu pgn al Romei. n consecin, cea mai mare parte a
frescelor dezgropate nfieaz aceast uniune sfruntat.
Parrhasios i Tiberiu
23
Vestalele, pzitoarele penailor i ale fetiurilor poporului roman, venerau un sex masculin n
erecie. Pe colina Velia, zeul Mutunus Tutunus era reprezentat de o piatr falic pe care
veneau s se aeze miresele. ntotdeauna de 17 martie, puerii care mbr-caser vemntul
virilitii, intrnd n clasa Patres-i\or, trgeau crua lui Fascinus. Obscenitatea lingvistic era
ritual: este vorba de versurile licenioase (Fescennini versus). Obscenitatea roman poate fi
definit ca un limbaj eficient n actul nupial. Aici, decena era interzis, fiind socotit
sterilizant. Obscenitatea ritual a limbajului i orgia ritual a familiei (gens) constituie cele
dou fee ale potentei active, fecund n pntece, victorioas asupra naiunilor, de bun augur
n statuetele obscene din fiecare cas, pe fiecare acoperi, la fiecare rspntie, delimitnd
fiecare cmp, aezate deasupra farurilor pe mare. Orgiile rituale au fost limitate la cinci
persoane, n anul 186 . H., i sacrificiul uman care le nsoea a fost interzis.
Romanii considerau c n uniunea dintre soi rolul primordial aparine femeii (cstorit ntre
apte i doisprezece ani), c femeia era cea care se angaja cel mai mult n pactul castitii castitas -(nu al virginitii) pe care ea l ncheia cu brbatul i pe care rmnea stpn n
orice clip, deoarece, n mod esenial, de iniiativa, de fecunditatea, de maternitatea" ei
depindeau reuita coitului, ngrijirea soului, creterea copiilor i gospodrirea casei. De
aceea, matroanele se aflau sub patronajul unei zeie, Iuno Iuga. i de aceea cuvntul roman
care denumete cstoria nu privete dect femeia. n forma sa latin cuvntul cstorie
(matrimonium) semnific transformarea femeii n mam, preschimbndu-se n inatrona, n
matrimoniu".
Cstoria roman era o societas, o asociere de procreare. Formula ritual rostit de logodnic
cu prilejul strngerii de mn rituale i-a pierdut orice sens pentru romanii de mai trziu i
pesemne c enigma pe care o conine n-o s fie niciodat desluit: Ubi tu Gaius, ego Gaiai
(Unde eti tu Gaius, acolo sunt i eu Gaiai). Formulei i revine rolul jugului: ea reproduce
ceva misterios, fr s antreneze totui duplicarea patronimic pe care expresia pare s o
indice. Matroanele i pstrau numele pe care l aveau de la natere, i personalitatea lor nu
era anulat din momentul cstoriei de ctre cea a brbatului cu care se cstoreau.
n anul 195 . H., matroanele au ieit n strad pentru a cere abrogarea legii Oppia. Iuvenal
povestete despre o mulime de fe24
Sexul i spaima
mei, care strigau cu energie: Homo sum! Libere de a-i repudia soul oricnd, ele se elibereaz
de asemenea de sub tutela tatlui lor. Nici o comunitate nu amesteca averile soilor,
testamentele lor erau separate.
Cstoria era un rit prin care femeia era sustras oricrei lucrri ce intra n atribuia sclavilor
(inclusiv alptarea) n afar de torsul lnii. Amorul i vinul erau interzise matroanelor, ca i
poziia culcat la mas (spre deosebire de soiile etrusce). Unei matrona (n comparaie cu
gens), unei domina (n comparaie cu sclavii) i era rezervat jilul. Se considera c zestrea

este dat pentru a compensa cheltuielile pentru ntreinerea sclavilor care intrau n cas
(domus) ca slujitori pentru a o scuti pe domina de treburile nepotrivite cu statutul ei. Singura
sarcin ce le revenea femeilor era spaima statutar. Spaima fa de violul lui Fascinus: aceasta
era Camera Misterelor. Deoarece logodna ntre clanuri (gentes) se fcea din leagn, patricienii
se cstoreau cu fete n etate de la apte la doisprezece ani, care nu atinseser vrsta
pubertii, infantilizate de transplantarea lor, nspimntate de misiunea lor. Se considera c
fetele intr n pubertate la doisprezece ani, ns plcerile erotice i pedagogice obinute de la
fetele impubere erau ludate. n aceast problem, ca i n altele, regula roman era rigid: de
la natere pn la vrsta de apte ani, copilria era intangibil (infam nseamn incapabil de a
vorbi, animalic, care nu rspunde de actele sale, mai mult dect omul furiosus ori igla care
cade de pe acoperi"). De la apte la doisprezece ani urmeaz plcerile legate de prepubertate.
Mai departe - reproducerea i pierderea statutar a oricrei atracii erotice. (Nu virginitatea
este cea care l asigur pe roman de neprihnire; prepubertatea cu plcerile ei o mblnzesc pe
tnra copil; izolarea i stabilete castitas. Abstinena n-a fost niciodat un reflex roman. Este
o nscocire a stoicismului.) Cstoria reproducea n acest caz pietas. Protecia (tectus
nseamn acoperi") soului pentru copil, precum obsequium-ul copilului pentru tat,
formeaz legturile nereciproce ale cstoriei i invit s fie reproduse" numaidect n
poziiile proprii reproducerii" sexuale. Soiile sunt nite mici Enea copii, pe care patres le in
de mn. Fiecare so este btrnul Anchise, pe care viitorii lui fii l vor purta pe umeri i al
crui spirit tutelar l vor cultiva. Plaut spune c la matroane nsui cuvntul iubire" este tabu
(infandus). Matroana sentimental se situeaz n afara statutului. O copil nu trebuie s
Parrhasios i Tiberiu
25
fie ndrgostit de tatl ei, ci s tremure de fric. Ceea ce ntlnim n Oda a dousprezecea de
Horaiu: Nefericite-s fetele care nu se pot lsa prad jocului dragostei (amori ludum), pe care
le fac s tremure de team cuvintele usturtoare ale unui unchi sever (exanimari metuentes
patruae verbera linguae)". S te lai subjugat de pasiunea dragostei constituie un preludiu
inadmisibil n cstorie (cnd trebuie s devii matrona pentru gens i domina pentru servus).
Reprezentarea acestui sentiment de prostituat (pasiunea) a fost proscris de ctre romani, i
autorul ei - exilat fr ntrziere pe o insul ori n ceurile romneti ale lui Ovidiu. Voluptas
este distructiv pentru castitas. Venus este zeia patroan a femeilor desfrnate, Iunona - a
matroanelor". O pies de Tereniu din anul 165 . H. o aduce n scen pe Philumena, care a
fost violat ntr-o noapte cnd se ducea la celebrarea misterelor. Ea se cstorete cu
Pamphilus fr a face caz de acest viol, dar soul ei nu se atinge de ea, deoarece el o iubete
cu pasiune pe prostituata Bacchis. Pamphilus pleac ntr-o cltorie. Philumena i d seama
c a rmas nsrcinat cu violatorul, fiindc soul ei nu o atinsese. Ea ateapt nspimntat
ntoarcerea soului. n final, Pamphilus descoper c el a fost cel care o violase n noaptea
aceea dinaintea cstoriei lor, fr s tie c este ea. Toat lumea plnge de bucurie: violatorul
este soul. Acest happy end, n sens roman, este cast".
Obsequium-u\ este respectul pe care sclavul l datoreaz stpnului. Pe urm s-a transformat
treptat n respectul ceteanului pentru principe. Aceasta este cea mai mare schimbare a
Imperiului, care a pregtit apariia cretinismului: extinderea respectului statutar, a pietii, pe
care populus romanus ncepuse s le datoreze geniului (genius) princepsului, birocratizarea
libertii, devenit obsecvioas pentru toate clasele i toate statutele (inclusiv pentru Prinii
din senat fa de principe) i apariia culpabilitii (care nu este dect organizarea psihic a
obsequium-ului). Tacit relateaz c Tiberiu, obligat s fie mprat, regretnd republica, ori de
cte ori ieea din curie, spunea n greac: O, voi oameni care iubii sclavia!", i le arta celor
ce l nconjurau dezgustul su fa de Prinii, consulii, cavalerii care cereau renunarea la
libertile publice i preferau serviciul principelui (adic officium-u\, la grania
26

Sexul i spaima
impudorii pasive i ruinoase a liberilor, la limita obedienei sclavilor).
O populaie obsedat de teama fa de rex, care ntemeiase republica, a nceput brusc s
basculeze. Ea a respins lupta civil fratricid (care constituia totui mitul ntemeietor). Ea s-a
npustit {ruere - cuvntul i aparine lui Tacit) n servitute: a oferit o putere instituional fr
margini cum nu s-a mai aflat vreodat n spaiu (o hegemonie mondial fr bloc advers), cea
mai solitar n exerciiul ei (pe cel investit cu putere eliberndu-1 pe de-a-ntregul de
constrngerea legilor care de acum nainte i mpovrau pe efii de clanuri devenii
obsecvioi), unui singur om, fr o modalitate de desemnare, fr o regul de succesiune. Este
ceea ce modernii numesc imperiu, iar anticii - principat
Octavian, devenit August, a disciplinat senatul, a imobilizat Forumul, a nchis Tribuna, a
suprimat asociaiile, a cenzurat moravurile, a nmulit legiunile de la frontiere i flotele
maritime, a fcut ordine n comer, care cunoate o mare dezvoltare, a exilat oamenii liberi
care regretau republica sau care nu se supuneau obsequium-ului, pe care l extindea Termele,
teatrele, amfiteatrele, circurile au contribuit la servitutea trndav a oraelor" (Seneca, De
ira, III, 29).
n anul 18 . H., August a reglementat sexualitatea cetenilor. A fcut asta prin lex Julia de
adulteriis coercendis. mpratul a mers pn la a-i deporta propria fiic, pe Iulia, care era
cstorit cu fiul lui adoptiv, Tiberius. Pedeapsa prevzut pentru matroanele care iubeau n-a
mai fost moartea, ci relegatio in insulam (deportarea pe o insul, pornind de la August, nainte
de a redeveni moartea sub mpratul Constantin). Acesta a fost nceputul unei lungi epoci
represive de care, dou secole mai trziu, partidul cretin a profitat din plin. Plenum exiliis
mare, a scris Tacit: mrile erau pline de exilai n insule. Politica imperial era pe att de
contradictorie, pe ct era de implacabil. Vreme de dou secole, tirania a pretins c este
istovit de obsecviozitatea, de pasivitatea viril (impudicitia) pe care ea o rnduia n capetele
efilor de clanuri i pe care o formula n legi.
La Roma, puterea a legat ntr-o singur fascie (cuvntul fascis, desemnnd nuielele de
mesteacn legate cu o curelu pe care le purtau pe umeri lictorii ce precedau demnitarii n
drum spre curie, este acelai din care se formeaz fascinus, fascinaie, fascism)
Parrhasios i Tiberiu
27
potena sexual, obscenitatea verbal, dominarea falic i nclcarea normelor statutare.
Trebuie cuprinse n acelai act de gndire simularea rusticitii verbale, revendicarea
limbajului care exclude n mod obsesiv ideea de a mini, de a se mini, adic de a zdrnici
teama superstiioas de farmecele fcute ereciei virile, care, n ochii romanilor nu se
deosebeau de noiunea de potentia (de fertilitas, de victoria).
Astfel, fora fizic, superioritatea rzboinic, erecia fascinant, caracterul ndrtnic, plcerea
(voluptas) nesupus constituie n mod indivizibil virtutea masculin (virtus vir). Dup cum
circum-cizia era semnul alianei n snul triburilor evreieti, renunarea la pasivitate a fost
semnul care i-a impus legea sa poporului al crui totem este lupoaica. Atunci poate fi
neleas nclcarea ritual a legilor pe care mpratul (princeps) i-o asuma: pasivitatea
homo-sexual, bestialitatea, felaia. Nero a nlesnit cstoriile ntre homosexuali. Tiberiu a
ales cunilingusul (i chiar cunilingusul matroanelor). Suetoniu relateaz c Tiberiu a adus n
apartamentul personal din palatul su, sub tablourile lui Parrhasios, o patrician pe nume
Mallonia. Mallonia a refuzat s se supun exigenelor sexuale ale mpratului. Ea spune c
acesta era un moneag a crui gur era obscen i care, pros ca un ap btrn, exala putoare"
(obscaenitate oris hirsuto atque olido seni). Dup exemplul Lucreiei, Mallonia s-a strpuns
cu o spad (dei castitatea ei nu a fost mpricinat). La jocurile care au urmat sinuciderii ei,
poporul roman a nceput s aplaude versul: Hircum vetulum capreis naturam ligurire (apul

btrn linge vulva caprelor).

Principii se proclam fii ai lui Venus. Aceast proclamaie este Eneida. Cine este fiul lui
Venus i Marte? Eros. mpraii au devenit erotikoi.
Cu ct agresivitatea sexual imperial era mai copioas i aproape exuberant, cu att pacea
Imperiului era mai solid i sufletele lipsite de grij. Libidoul delictuos (sau legendele libidinoase) al mprailor devine el nsui un rol sexual statutar rezervat principelui. Aceast
dorin fr limite era legea imperiului fr frontiere. Genius-ului imperial i este ncredinat
ntreaga genialitate a teritoriului imperiului. Lui (lui, care este singurul din lume nesubordonat
legilor) i revin toate interdiciile din lume. Lui i revin toat mnia, toate capriciile, toat
feminitatea, incestul, animalele etc. Aceste povestiri mileziene brodate sau nscocite n toate
28
Sexul si spaima
scrierile despre mprai aveau o funcie apotropaic. Din acest unghi de vedere, mpratul nu
este dect un mare clopot (tintinnabulum) care alung impotena
La 19 august, anul 14 d. H., la Nola, lng Napoli, la orele trei dup-amiaz, August a murit
bolnav de diaree.
Nelinitea a urmat terorii i tcerea - tcerii. Erau comentate cuvintele pe care mpratul care
tocmai murise le-a spus despre ginerele su: Miserum populum qui sub tam lentis maxillis
erit! (l plng pe poporul care va cdea sub nite maxilare att de lente!) Se comenta n oapt
moartea unui om care i-a dat suflarea n ziua aniversrii naterii sale n aceeai camer unde
a scncit i a ieit din vaginul mamei sale. Vreme de treizeci i apte de ani a fost tribun, de
treisprezece ori consul, de douzeci i una de ori im-perator.
Tiberiu s-a prefcut s refuz tronul vacant. Velleius Paterculus spune c era dornic s
salvgardeze ceea ce tatl su adoptiv edificase i se temea de putere, astfel nct a cerut s fie
mprit. Dio Cassius zice c a pretextat cei cincizeci i ase de ani ai si i a declarat c
vederea lui nu mai este prea bun pe timp de zi, ps-trndu-i ntreaga agerime doar noaptea.
La 17 septembrie, anul 14, Tiberiu nc mai ezita n faa senatului, ntrebndu-se dac nu s-ar
putea restaura republica Prinilor.
Tiberiu este singurul mprat care a fost speriat de omnipoten pe toat durata domniei.
Tiberiu reprezint dezgustul (taedium) principelui fa de servitutea rvnit i, ca s zicem
aa, voluntar a Prinilor. El se temea n mod superstiios de puterea cu care fusese investit i
era foarte ruine pentru calculele, interesele i lipsa de vlag prin care republica i croise
pieirea El spunea c victimele nsei nu au pus limite servitutii lor, sortind un individ izolat
omnipotenei i divinizrii (adic morii violente, ca un nou Romulus).
Opt mprai din doisprezece au pierit de moarte violent ca nite bandii la drumul mare, ca
nite sclavi, ca Iisus din Nazaret, din lipsa unei legi a succesiunii.
Pn la urm Tiberiu a acceptat puterea, exprimndu-i ndejdea c se va descotorosi de ea
foarte repede, ns toat viaa, cnd
Parrhasios i Tiberiu
29
era ntrebat cum a suportat aceast povar, el rspundea invariabil c avea impresia c inea
un lup de urechi {lupum se auribus tenere)". S fim bine nelei: aceast lume, unde nu exist
dect tat (n afar de Venus, o lupoaic i fantoma Reei Silvia) nu este dect o hait de lupi.
Lupoaica este animalul totem. Lupa - adevrata mam a lui Remus i Romulus. Lupa este un
alt nume pentru prostituat. n latin bordel se zice lupanar. Latinescul Vixit de pe morminte
este corespondentul etruscului Lupu. Tiberiu pretindea c vedea numai pe ntuneric. El
susinea c vede ceea ce ali oameni nu vd. Ce se afl n adncul nopii? Nictalopia este
legat de pornografie. n bezn se afla ceea ce acest om inea de urechi. Acest om era un lup.

Suetoniu spune: Avea ochi foarte mari, care - lucru extraordinar - vedeau i noaptea pe un
ntuneric de neptruns (noctu etiam et in tenebris)." Pliniu cel Btrn (nainte ca Vezuviu s se
trezeasc i s-1 acopere cu cenua lui): Se spune c mpratul Tiberiu, singurul dintre toi
muritorii, poseda, cnd se trezea n miez de noapte, facultatea de a vedea vreme de cteva
clipe ca n plin Zi". Se spunea, de asemenea, c, tocmai datorit caracterului su suspicios, el
a lsat acest zvon s circule pentru a preveni atentatele nocturne. Din lup s-a transformat n
bufni, nainte de a deveni ap, cnd a insultat-o pe aristocrata Mallonia, nainte ca ea s-i
nfig spada sub brul ce i ncingea snii.
n greac, anakhoresis nseamn a se retrage, a se ndeprta, a se izola Eremus este deert.
Ermit - cel care pleac. Tiberiu este unul dintre cazurile cele mai ciudate din istoria puterii:
este mpratul anahoret
nainte de a veni la domnie, s-a retras din lume, n Rodos (din anul 6 . H. pn n 2 . H.).
Pentru a-i face pe August i pe Livia s-1 lase s plece, el n-a mncat nimic timp de patru zile.
Acetia au cedat. El i-a prsit fr s le spun nici un cuvnt. Din ianuarie 21 pn n
primvara lui 22 d. H., cnd domnea de apte ani, s-a retras mai bine de un an n Campania
i-a isprvit domnia printr-o retragere de unsprezece ani n insula Capri (din anul 26 pn n
37). Aceasta este auto-relegatio in insulam. Capreae i prea inaccesibil; ea era nconjurat
de stnci submarine; faleza cdea perpendicular n mare. Configuraia ei era horridus. Iat
cuvntul secret al frumuseii la Roma i acelai cuvnt care definete versurile fescenine.
Cnd un om hotrte de trei ori n viaa lui s abandoneze totul nseamn c impulsurile
luntrice care l mping
30
Sexul i spaima
Parrhasios i Tiberiu
31
s repete aceste plecri sau s-i reorganizeze pustiul din el izvorsc] din strfundurile fiinei
lui.
Tiberiu eremit era foarte mare, foarte robust, mai puin mna lui] dreapt, care era slab. Faa
lui era mohort i alb. i plcea mult] vinul. Romanii spuneau c lui i plcea vinul pentru c
aceast * butur semna cu sngele. Tiberiu era un mare cunosctor de vi- j nuri. El zicea c
mpreunarea sexual i beia erau singurele mijloace care le-au fost date oamenilor ca s cad
dintr-o dat n moartea somnului. i plcea Cossus, fiindc acesta din urm dorea s se nece
n vin.
Nu se tundea dect cnd era lun nou.
i detesta talia nalt, cci era silit s se aplece. Avea ntotdeauna mare grij s fac urrile de
rigoare celui ori celei ce strnuta. Era ntotdeauna nsoit de un astrolog. i plcea s i se
citeasc din greci, precum i expunerile retorilor, discuiile filosofice. A trit nconjurat de
literai. i acoperea faa cu plasturi. A refuzat ntotdeauna s fie vzut de medici. I-a dispreuit
ntotdeauna Tacit relateaz c, nainte de a muri, Tiberiu 1-a respins pe medicul Charicles, la
Misen, spunnd c acela care a trit un numr att de mare de ani n trupul su cunoate mult
mai bine locuina" dect un vizitator de un ceas. Suetoniu povestete c Tiberiu a murit n
felul urmtor: mai nti a czut n apatie la Astura, n Campania A dorit s mearg pn la
Circei. A azvrlit o suli ntr-un mistre din aren i a simit un junghi (latere convulso). A
dorit s mearg la Misen. A chefuit Reinut de furtun, a murit n patul lui. Sau, cel puin, cei
din jur l-au crezut mort Caligula s-a proclamat prematur mprat. La 16 martie 37, Tiberiu i-a
revenit n fire. El a chemat un servitor. Seneca Tatl relateaz c, ncercnd s se ridice, el s-a
rostogolit din pat Tacit spune c Macron a fost silit s-1 ajute pe btrn s moar, apsndu-i o
pern pe buzele care au iubit att de mult sexul {cunnus) patricienelor.
Ajungem la clipa morii. n clipa morii, Tiberiu, simindu-se cuprins de slbiciune, i-a scos
inelul, ca i cum dorea s-1 dea cuiva, ns, dup ce 1-a inut cteva momente n mn, i 1-a

pus din nou pe deget A rmas cu mna stng strns {compressa sinistra mnu). Apoi a
murit".
Idealul romanilor se mprea ntre eroism i glorie. Amndou se regsesc n clipa morii. O
moarte frumoas" era obsesia lor: carpere, a smulge, a culege clipa morii. Tiberiu a murit
din pricina efortului pe care 1-a fcut la vrsta de 73 de ani, lansnd sulia asupra mistreului
n arena din Circei. Clipa morii nu este dect un tablou. Ea nu constituie doar fondul odelor
sau al istoriei. Clipa morii se afl n amfiteatru: sacrificiile umane, coridele, despuierile,
torturile i scenele carnivore. Romanii antici au preluat de la etrusci jocul lui Phersu. Populus
Romanus paria pe oamenii care urmau s fie pedepsii cu moartea n cel mai scurt timp. Ius
gladii - acesta este Imperiul roman (dreptul de via i de moarte).
Frescele pictorilor, precum arena oraelor, reprezentau foloasele morii nfruntate. Nu doar
Tiberiu a fost pasionat de Parrhasios Pornograful. O pagin din Seneca-Tatl construiete un
mic roman n jurul lui Parrhasios, care face o legtur ntre privire i moartea care vine.
Acesta este privirea spaimei, i Parrhasios nsui, cu patru sute de ani mai nainte, scrisese pe
una dintre picturile sale c el o atribuie viziunilor nocturne (visiones nocturnae) pe care le
aduc visele.
Seneca-Tatl spune {Controverse, X, 5) c atunci cnd Filip al II-lea i-a vndut pe olintieni ca
prizonieri de rzboi, Parrhasios din Efes, pictor atenian {pictor atheniensis), a cumprat pe
unul dintre ei, un btrn, 1-a supus la chinuri ca s picteze dup modelul lui {ad exemplar) un
Prometeu nlnuit, pe care cetenii din Atena i-1 comandaser pentru templul din Atena
Parum, inquit, tristis est (Nu este destul de trist), a spus Parrhasios, cnd btrnul a fost
aezat n mijlocul atelierului.
Pictorul a chemat un sclav i i-a cerut s continue chinurile, ca btrnul s sufere i mai mult.
i btrnul a fost din nou supus torturii. Toi cei prezeni au fost cuprini de mil.
Emi (Eu l-am cumprat), a replicat pictorul. Clamabat (Omul ipa). I-au imobilizat
minile. Cei ce-1 nconjurau pe pictor au protestat din nou.
Servus, inquit, est meus, quem ego belii iure possideo (Se afl n posesiunea mea, n
virtutea dreptului de rzboi).
Aa se face c, ntr-o parte, Parrhasios i pregtea prafurile, vopselele i uleiurile, iar, n
cealalt parte, clul i pregtea focul, biciul i restul instrumentelor de tortur.
32
Sexul i spaima
Alliga (nlnuii-1), a adugat el. Tristem volofacere (Vreauj s-i dau o expresie de
suferin).
Btrnul din Olint a scos un ipt sfietor. Auzind acest ipt, cei de fa l-au ntrebat pe
Parrhasios ce i place mai mult: pictural sau tortura Nu le-a rspuns. A nceput s strige la
clu:
Etiamnunc torque, etiamnunc! Bene habet; sic tene; hic\ vultus esse debuit lacerati, hic
morientis! (Schingiuiete-1 i mai tare, i mai tare! Perfect, ine-1 aa; privii, aceasta-i faa lui
Pro-' meteu sfiat cu cruzime, a lui Prometeu cuprins de chinul morii!)
Btrnul a simit c l prsesc puterile. A nceput s plng. Parrhasios i-a strigat:
Nondum dignum irato Iove gemuisti (Vaietele tale nc nu seamn cu cele ale unui om
urmrit de mnia lui Iupiter).
Captivul i ddea sfritul. Cu o voce pierit, btrnul din Olint i-a spus pictorului din Atena:
Parrhasi, morior (Parrhasios, mor).
Sic tene (Rmi aa).
Toat fora tabloului st n aceast clip.
CAPITOLUL II PICTURA ROMAN
Un dialog al lui Xenofon ni-1 arat pe Socrate chestionndu-1 pe Parrhasios referitor la esena

picturii. Socrate a fost condamnat la moarte i executat n anul 399 . H. Xenofon i-a scris
Amintirile pe la 390 . H., la Scillonte.
ntr-o zi, Socrate intr n atelierul din Atena al lui Parrhasios zugravul. n limba greac
pictorului i se spune zographos (cel care scrie o persoan vie). n latin i se spune artifex (cel
care face o art, o oper artificialis).
Spune-mi, Parrhasios, l ntreab Socrate, nu-i aa c pictura (graphike) este imaginea
lucrurilor pe care le vedem (eikasia ton ormenn)! Astfel adnciturile i reliefurile, clarul i
obscurul, tria i moliciunea, ceea ce este zbrlit i ceea ce este neted, prospeimea i
btrneea corpurilor voi le imitai cu ajutorul culorilor?
Adevrat grieti, i rspunde Parrhasios.
i acum, dac vei vrea s nfiezi forme frumoase (kala eide), deoarece nu este uor s
ntlneti un om la care totul s fie ireproabil, vei chema mai multe modele. De la fiecare vei
lua ceea ce are mai frumos. Dup care vei compune un corp ntru totul frumos, nu-i aa?
ntr-adevr, aa facem, zice Parrhasios.
Atunci, exclam Socrate, nseamn c tot ce este mai gritor, mai delicat, tot ce este mai
nduiotor, mai scump, mai demn de a fi cutat, mai dorit, expresia sufletului (to tes psuches
etos) nu o imitai deloc? Ori ea nu este prin nimic imitabil (mimeton)!
Dar cum s-1 simi, Socrate? rspunde Parrhasios. Ea nu are nici proporie (summetrian),
nici culoare (chrma), nici una dintre nsuirile de care ai vorbit. Ea nu este vizibil (oraton).
34
Sexul i spaima
Pictura roman
35
Ei, rspunde Socrate, parc nu vezi destui oameni care au priviri (blepein) ce exprim
bunvoin i, n alte momente, priviri din care transpare ura?
Socotesc c este adevrat, rspunde Parrhasios.
Aadar, n-ar trebui ca aceste expresii s fie imitate prin intermediul ochilor (ommasin)?
Aa este, zice Parrhasios.
Cnd nite prieteni sunt fericii sau necjii, feele (ta prosopa) celor preocupai de
fericirea ori de necazul lor sunt la fel cu ale celor care nu se sinchisesc de aa ceva?
Nu, pe toi zeii! zice Parrhasios. Cnd omul este fericit, faa lui strlucete de bucurie. La
necaz, privirea (skuthrdpoi) i se umple de umbr.
Prin urmare, se poate plsmui o imagine (apeikazein) pornind de la aceste priviri? ntreab
Socrate.
Fr ndoial, rspunde Parrhasios.
Semeia i nfiarea nobil, smerenia i nfiarea servil, cumptarea i msura dreapt,
excesul (hubris) ca i tot ce nu are nici o idee despre frumusee (apeirokalon), toate acestea
transpar (diaphainei) numai datorit chipului (prosopon) i prin atitudinile (schematon) de
care oamenii se servesc n modul lor de a se purta i mica.
Adevrat grieti, zice Parrhasios.
Aadar, aceste lucruri trebuie s fie imitate (mimeta), spune Socrate.
Nu ncape vorb, rspunde Parrhasios" (Xenofon, Amintiri, III, 10, 1).
Acest dialog dintre Socrate i Parrhasios exprim idealul picturii antice. Trei etape traseaz
urcuul vizibilului spre invizibil. Mai nti, pictura reprezint ceea ce se vede. Pe urm,
pictura reprezint frumuseea n sfrit, pictura reprezint to tes psyches ethos (ethosul a ceea
ce numim psyche, expresia moral a sufletului, dispoziia psihic ntr-un moment crucial).
Cum s reprezini invizibilul n vizibil? Cum s surprinzi expresia n momentul crucial al
mitului (cum s reprezini ethosul muthosului fixat pe imagine)? n discuia dintre Parrhasios
i Socrate, numeroase cuvinte ngreuiaz lectura n greac, prosopon nseamn, n acelai
timp, chipul vzut din fa i masca de teatru (acest cuvnt mai nseamn i persoanele

gramaticale; eu",
..tu" sunt acele prosopa greceti, phersu etrusce, personae latine: chipuri-mti" pentru
oamenii care vorbesc). Aristotel spune n Poetica: Privirea n faa consecinei actului
reprezint cel mai bun ethos. De pild, Troia cucerit i incendiat, morii n infernul lui
Hades. Numai dup aceea urmeaz chipurile, atitudinile, micrile, vemintele, venind n
urma rolului eroului n aciunea momentului ethikos, a momentului crucial" (crucifxio,
crucificarea roman, fiind momentul etic n povestea uciderii lui Iisus Nazarineanul). Cu alte
cuvinte, ndrtul unei picturi antice exist ntotdeauna
0 carte - sau cel puin o poveste condensat ntr-un moment etic.
Sculptorii i pictorii greci erau literai i erudii. Echivalentele moderne ale lui Parrhasios i
Eufranor nu sunt Renoir sau Picasso, ci Michelangelo sau Leonardo. Eufranor Atenianul
pretindea c stpnete cultura secolului su n totalitatea ei. Adunarea amfitrionilor, marele
consiliu al Greciei, a dispus ca pictorului Polignot s
1 se ofere n tot locul ospitalitate public i ca toate cheltuielile datorate gzduirii lui s
revin oraului n care el va dori s se opreasc pentru o vreme. Ei triau nconjurai de glorie.
Platon i ponegrea pe aceti artiti, zicndu-le c nu sunt dect nite manuale" (Seneca Fiul le
spunea sordizi"), ei beneficiau de onoruri de care matematicienii i folosofii nu aveau parte.
Pe Platon l apuca furia vznd importana pe care Atena i-o acorda lui Parrhasios, acest
sofist al vizibilului", acest iluzionist, acest nou Dedal, a crui meserie era aparena
amgitoare, acest vanitos, care avea cutezana s poarte mantii brodate. Mantia de purpur
brodat a lui Parrhasios este atributul lui cel mai vestit n Atena de la sfritul secolului al Vlea . H.
Nimic altceva nu ne-a rmas la ndemn, doar amintirea unei mantii.
Despre opere dintre cele mai celebre nu deinem dect informaii risipite prin vechi volumen
sau fragmente n frnturi de copii ale copiilor pe pereii vilelor. Arheologia i lectura le
dezgroap. Dup dou mii de ani noi deducem astfel nite forme care sunt la fel de ndoielnice
precum siluetele de cea cnd sfritul nopii i cele dinti raze ale soarelui le smulg de pe
tufiuri i acoperiuri, fcndu-le s dispar n lumina zilei.
Timpul nu a conservat operele lui Polignot, ale lui Parrhasios i nici pe cele ale lui Apelles,
cum a fcut cu operele lui Eschil, Sofocle i Euripide. Oamenii care le admirau ntr-att, nct
erau n
36
Sexul i spaima
stare s fie de acord cu acele privilegii pe cheltuiala oraelor libere, trebuiau s admire
picturile de evalet i frescele care erau la fel de frumoase ca i tragediile.
Noi nu o s le vedem niciodat.
Aceast carte este o culegere de gnduri dedicate unor rmie de ruine.
Parrhasios se trgea din Asia Mic. Era din Efes. Aici, tatl lui era pictor i se numea Euenor.
Parrhasios devine cel mai mare pictor al timpului su. El era mai cunoscut dect Zeuxis.
Mndria lui nu cunotea margini. ntr-o zi, a ridicat mna dreapt i a rostit: Aceast mn a
gsit expresia artei (technes termata)\ Klearcos spune c, pe lng mantia roie, se ntmpla s
poarte i o coroan de aur. Desenele lui pe piele de animale i poncifele n lemn (pe care le
foloseau orfevrierii i ceramitii) erau att de frumoase, nct cetenii colecionau nc din
timpul vieii lui aceste vestigia. Teofrast spune c Parrhasios era fericit i fredona n timp ce
lucra Fredonnd (hypokinuromenos), el ncerca s fac mai uoar povara meseriei. Tehnica
lui Parrhasios era convenional nc; culorile erau nc etice (precum astzi n societile
noastre negru semnific doliul, albastru tinereea, verdele sperana). La nceputul secolului al
IV-lea, pictorul atenian Eufranor zicea c Tezeul lui Parrhasios nu avea culoarea roz specific
oamenilor, ci rozul trandafirului.
Parrhasios n-a fost doar inventatorul pornografiei. El a intentat i linia extrem (extremitas,

conturul, termata technes). Ceea ce Pliniu cel Btrn traducea prin extremitas, Quintilian
numea circumscripsio, care n retoric nseamn perioada" frazei. Pliniu precizeaz: Ambire
enim se ipsa debet extremitas et sic desinere ut promittat alia post se ostendatque etiam quae
occultat (Cci extremitatea trebuie s se ntoarc i s se sfreasc astfel, nct s dea
impresia c dincolo de ea exist altceva i chiar s vezi ceea ce ea ascunde). In sfrit,
Parrhasios este pictorul care a adugat fantasma reprezentrii vizibilului. Pictorul a notat cu
mna lui o inscripie magic uimitoare n partea de jos a lui Herakles al su nfruntnd
moartea violent: Precum n tenebrele nopii (ennuchios) providena mi-a aprut
(phantazeto) adesea n vis, tot astfel ea poate fi vzut aici (orari)".
Dialogul dintre Parrhasios i Socrate dezvluie urmtoarele: naturalismul st la baza artei;
dac frumuseea este forma
Pictura roman
37
(phantasma) acesteia, scopul nu este dect expresia ei etic (marile emoii divine ori
supraomeneti). Aristide din Teba a menionat c arta trebuie s adauge reprezentrii ethosului
pe acea a pathosului. Cine era pictorul cel mare? Pictorul cel mare era cel care fcea sensibil
nluntrul personajului nfiat lupta dintre caracter i emoie. Pliniu cel Btrn a descris un
tablou al lui Aristide din Teba, care lui Alexandru i plcea ntr-att, nct acesta 1-a furat cu
prilejul jefuirii oraului n anul 334 . H.: Un ora a fost cucerit, o mam a fost rnit mortal;
pruncul ei se trte spre snu-i dezgolit. Privirea mamei exprim spaima de a-1 vedea cum i
suge sngele n loc de laptele pe care moartea i-1 secase" (Pliniu cel Btrn, Istoria natural,
XXXV, 98). Femeia moart alptnd, pictat de Aristide din Teba, constituie acelai moment
crucialis ca i Prometeu nlnuit pe care Parrhasios din Efes 1-a pictat avnd ca model figura
prizonierului din Olint. Este momentul morii.
Cum s interpretezi o pictur antic? Aristotel, n Poetica, ne precizeaz c tragedia este
alctuit din trei elemente distincte: naraiunea, caracterul, scopul (muthos, ethos, telos).
Intenia picturii este s arate cum circumstana dezvluie caracterul. Este vorba de a face s
coincid muthosul, pe care l povestete fresca, i ethosul personajului central n momentul
telosului ori exact nainte de telos. Cea mai bun etic este fie consecina actului: Troia n
flcri, Fedra atrnnd n treang, Cynegira cu minile tiate; fie clipa care l precede: Narcis
n faa imaginii sale, Medeea naintea celor doi copii pe care i va omor. Consecina etic
devine atributul care ngduie de a nu mai nscrie numele eroului lng figur. n evul mediu,
Alcuin a scris: O femeie innd un prunc pe genunchi nu este de ajuns ca eu s aflu numele
figurii. Este vorba de Fecioara i de Hristos? De Venus i de Enea? De Alcmena i de
Hercule? De Andromaca i de Astianax?" El recomanda fie s se scrie numele sub personaj,
fie s i se reprezinte atributul. Ce este acela un atribut? Cnd Neakles a trebuit s nfieze
Nilul, el a pictat un fluviu i a plasat un crocodil pe mal. Vergiliu a accentuat codificarea
atributelor: frasinul este cel care nfrumuseeaz un boschet. Pinul nfrumuseeaz grdina.
Plopul d frumusee crrii dificile ce urc n susul prului. Bradul nfrumuseeaz coasta
muntelui.
38
Sexul i spaima
Fiecare loc are atributul su i singur prezena acestuia l determin.
Aceasta era o pictur savant. Mai livresc chiar dect aceea din Renatere, care s-a ludat c
o sfideaz. Ut pictura poesis a lui Horaiu avea o semnificaie autentic n antichitate, care n
Renatere a fost pervertit ntr-o inepie. Pictorul nu este ctui de puin un poet taciturn; la fel
cum poetul nu va fi un pictor verbal. Pictura antic este naraiunea unui poet condensat n
imagine. Simonides spunea: Cuvntul este imaginea (eikon) a aciunilor". Clipa etic este
cuvntul mut" al imaginii. Sau n greac, zgraphia (scrierea viului) reprezint intriga care a

tcut, concentrndu-se n imaginea care vorbete - tcnd" (sipsan) - adaug Simonides.

Imagi-nile-aciuni fac ca oamenii s ptrund n memoria oamenilor, condensndu-se n ethos
(strmutndu-se n divinitate).
Idealul frumuseii n sculptura statuar era unul etic. Este greu s faci distincie ntre ataraxie
i pietrificare. Aceasta este tranquilla pax, placida pax, summa pax a fiinelor divine. De aici
acest obiectiv ciudat atribuit artei de ctre Lucreiu: S dai pentru o clip pacea neleptului
celui ce de-nelepciune lipsit este". Aceasta este apoteoza (teomorfoza): s te nvemntezi n
corpurile zeitilor. S-i regseti pe ataraxici. Cei a cror bucurie este statornic, cei care sunt
ferii de durere, ferii de mil, ferii de mnie, ferii de bunvoin, ferii de zgrcenie, ferii de
pizm, ferii de frica morii, ferii de sentimentul iubirii, ferii de oboseala pricinuit de
munc, - acetia nu guverneaz lumea. Ei privesc. Sunt mti de teatru divine pe care cetatea
le acord anumitor oameni n conformitate cu propriul lor ethos.
La Vergiliu, Didona, n clipa sinuciderii, palid, la gndul morii apropiate, cu obrajii
tremurnd, cu luciri de snge n ochi, rostete: Am isprvit cu viaa (Vixi). Acum voi cobor
sub pmnt precum o mare imagine (magna imago)11.
Frumuseea este a unui zeu ncremenit ntru moarte. nseamn s oferi fiinelor ospitalitatea
trndviei i a tcerii (otium i quies) care stau la pnd n moartea ce se apropie. Marea
imagine" este sculptura n mormnt Problema picturii este: Cum s apari ca un zeu n clipa lui
de venicie?
Pictura roman
39
Ceramitii greci foloseau cartoanele", pe care le decupau din siluetele desenate cu cret sau
crbune de lemn dup umbra lsat pe perete. Acestea sunt aa-numitele poncife. Aristotel
definea pictura prin juxtapunerea petelor neamestecate vzute de aproape, nfiarea la
distan a culorilor constituia o problem a sculptorului de friz, a tapierului de templu cu
mult nainte de a fi o problem a mozaicarilor. Aceasta era tehnica poikilos (sau skiagraphia,
iluzia creat de proscenium, unde culorile nu se amestec dect vzute de la distan).
Romanii au ales pentru frescele din vilele lor skiagrafia grecilor (pictura decorului de teatru).
Zgraphia grecilor se mparte n pictura de evalet i pictura de decor (unde culorile nu sunt,
deci, amestecate, mpestriate, tahigrafice"). ncetineala legendar a lui Zeuxis este contrazis
de cuvintele lui Antipatros: Am sacrificat patruzeci de ani ca s pot picta n patruzeci de
zile". Romanii au numit aceast tehnic rapid, n care au excelat asianitii (pictorii din
Alexandria), compendiaria via. Via compendiaria este rezultatul acestei picturi neterminate,
n j trompe l'oeil, n culori neamestecate, schiat pornind de la poncife, ' opunndu-se picturii
pe baza umbrelor i culorilor. Agnes Rouveret' a artat c scaenographia se compunea din
dou operaii distincte: pe de o parte, adumbratio (skiagraphia propriu-zis), care este pictura
arhitectural n trompe l'ceil pe ziduri i cotituri laterale; pe de alt parte - frons, reliefurile
frontale i corespondena tuturor liniilor orizontale i verticale n centrul cercului (ad circini
centrum omnium linearum). O pagin din Lucreiu, care descrie un portic, ne prezint
perspectiva" dificil i ciudat, care nu este o perspectiv autentic i pe care romanii o
defineau ca fiind impresia unui con ntunecat care absoarbe imaginea ndeprtat". Lucreiu
precizeaz: Uite-un portic ale cruia pri sunt egal deprtate i se ntinde-n lungime inut de
coloane asemeni: dac n lungu-i priveti dintr-un capt spre cellalt i pare ca-nfiare
ngust (angustia fastigia eoni) de con el i ia pe ncetul, acoperiul unind cu pmntul, iar
dreapta cu stnga, pn ce toate-s unite-n al conului vrf de-ntu-neric (in obscurum eoni
acumen)".
De natura rerum a lui Lucreiu multiplic tablourile. Lucreiu evoc turnul ptrat care devine
rotund cnd este privit de departe. El spune c imobilitatea nu este dect o ncetineal
imperceptibil cu ochiul liber, precum o turm care pate n deprtare, precum o corabie care

se scufund n mare. Marele poet epicurian a definit

/
40
Sexul i spaima
Pictura roman
41
nc o dat clipa tragic a picturii etice. De natura rerum a lui Lucreiu (i tragediile lui
Seneca-Fiul) reprezint cea mai mare ga-] lerie de fresce romane care s-a pstrat.
Mai mult: De natura rerum ne spune secretul picturii romane. Picturile aparinnd celui de al
doilea stil al Pompeiului sunt rnduite la fel ca porticul descris de Lucreiu: jumtatea
superioar a panourilor este singura destinat s fie decorat astfel nct s creeze iluzia unui
spaiu n profunzime, partea inferioar formnd un prim-plan n relief. Aadar apare amintita
frons a porticului lui Lucreiu, unde converg liniile pereilor laterali, paralelele false
contopindu-se ntr-un punct la semidistan de liniile panourilor, vrful obscur al conului"
referindu-se doar la jumtatea superioar (spaiul ntr-adevr pictat al peretelui).
Pentru Lucreiu, ca i pentru orice coal epicurian, un obiect incertus slluiete n inima
unui locus certus. Acesta este Adelos (cum fascinus-ul de la Vila Misterelor se afl sub masca
sa). Latinescul incertus traduce grecescul adelos (invizibil). Insesizabil, invizibil este realul.
Invizibilul reprezint estura atomic a lumii. Anaxagora spunea: Ta phainomena opsis ton
adelon (Fenomenele reprezint vizibilul lucrurilor necunoscute). n deprtare, porticul se
ngusteaz precum un con i se contopete ntr-un punct incertus (adelos, obscurum eoni). O
res incerta slluiete n acest punct imaginar, focal i n acelai timp obscur. Acest mister al
punctului incertus, unde perspectiva se micoreaz, se opune lrgimii planului panoramic pe
care o desfoar acel locus certus cum, invers, l numeau arhitecii romani. Asociind
noiunea de distan apreciabil cu cea de perspectiv incert, ei numeau locus certus scena
(proscenium) n teatru. Acest loc era numit certus pentru c arhitectul, cnd proiecta
construcia teatrului, anticipa deformarea vizual datorat deprtrii n comparaie cu
dispunerea gradenelor.
Inovaia roman consta n transpunerea pe pereii caselor particulare a acelor trompe l'oeil ce
reproduceau decorurile teatrului elenistic. Casa particular roman era primul teatru politic,
unde patronus i exercit puterea asupra familiei (gens) i clientelei sale. ns patronus se
ferete s rivalizeze cu tyrannus. Vilele familiale nu trebuie s fie nite palate tiranice: ele vor
fi nite vile unde palatul va fi iluzoriu (unde rivalitatea cu principele nu va fi palatial, ci doar
parietal; ntre vil i palat exist o relaie filial precum ntre Enea i Anchise).
La fel cum cetenii se puteau bucura de un simulacru de vntoare regal ntr-un opsis
(spectacol) de ludu (jocuri) n aren, tot aa pereii vilelor familiale devin tahigrafii" ale
palatului, vntori fictive, scene de teatru.
Cine nu nelege teatrul, arena, triumfurile, jocurile, nu va nelege nici Roma Orice putere
este un teatru. Orice cas (domus) este o dominatio simulat a unui dominus asupra familiei
(gens), asupra liberilor i sclavilor si. De asemenea, orice pictur este o masc de teatru
(phersu, persona, prspon) pentru comanditarul ei, pe care l preamrete dup exemplul
unui principe privat, cruia i ridic statuie precum zeilor familiei. Artitii antici aveau ndemnarea i putina de a individualiza chipurile. Latinii venerau, sub numele de imagines,
mtile veriste ale Prinilor lor pe care le pstrau ntr-un mic dulap n atrium. ns adunarea
greac sau aristocraia roman, care comandau tablourile, nu comandau n mod deosebit
asemnarea: ele cereau struitor artitilor transformarea chipului lor n colosos sau n icoan,
adic metamorfoza lor n divinitate ori n ethos eroic. Aceast nclinaie irealist de a smulge
masca privat i personal i de a o transfigura ntr-o stare ideal i teomorfic 1-a mbogit
pe PolignoL
Astfel s-a petrecut o metamorfoz curioas: tragica scaenae frons, creat la mijlocul secolului

al V-lea . H. la Atena i datorat lui Eschil, trei secole mai trziu va nconjura casele italiene,
va oferi teoria vizual, va impune arhitectura tragic i simulat i va subordona ilustraia
parietal iluziei etice. Coturnul nalt pe seaena tragica, ea nsi supranlat sub form de
estrad pe proscenium, explic nivelul nlat al prii superioare a frescelor aternute pe o
linie formnd un soclu. Aceast linie conceput ca o estrad pe perete constituie sensul dinti
al cuvntului orthographia.
Cicero i scria lui Atticus: Cnd i-am criticat n fa ngustimea ferestrelor (fenestrarum
angustias) casei, arhitectul Vettius Cyrus mi-a replicat c perspectivele spre grdini nu ar oferi
tot atta desftare dac ar fi obinute prin deschizturi largi". El adaug c fia de lumin ce
pornete din ochi ia natere mai uor; conul de lumin care provine din grdin concentreaz
i nmagazineaz ocul atomilor ce formeaz iluziile pe marginea ferestrei; astfel
42
Sexul i spaima
Pictura roman
43
rezult mai mult strlucire, mai mult contrast, mai mult emoieJ mai mult suavitas.
Romanii cinsteau paradisul sub form de! grdin. Paradeisos este un cuvnt grecesc care
nseamn parc". O j coal filosofic se numea Academia; o alt se numea Liceul; o a treia Porticul; cea mai serioas i, bineneles, cea mai profund, aceea care a exercitat asupra
Romei o influen dominant (ncepnd din anul 230 . H.) se numea Grdina. Marile familii
romane din timpul domniei lui August, deposedate de privilegiile politice, ncercau s se
deosebeasc de alte clase prin frumuseea vilelor i a grdinilor, prin numrul sclavilor,
cheltuielile pentru mas, obiectele rare, prin vechimea sculpturilor i picturilor, prin colecia
de splendori prdate de la popoarele nvinse i care alctuiau prada lumii", ce i-o mpreau
ntre ei demnitarii imperiului victorios. Inutilitatea serviciului (officium) imit trndvia
(otium) principilor. i trndvia principilor imit ataraxia zeilor din naltul cerului.
Ce este o grdin roman? Vrsta de aur se rentoarce n prezent Este vorba de a descoperi
ceva din inactivitatea divin. S stai neclintit precum stelele n ceruri. nconjurat de o aureol.
S stai neclintit ca o fiar slbatic nainte de a se arunca asupra przii. S stai neclintit
precilm clipa morii care aaz n rndul zeilor. S stai neclintit precum frunzele nainte de
furtun, precum statuile acestor zei ridicate n boschete - astfel trebuie s fie viaa n faa
morii. S stai precum imaginea grdinii cuprins de pe pervazul ferestrei, reinut de cele
dou raze pe care i le opun ochii fascinai.
Platon nu admitea reprezentarea peisajelor. Natura (physis) nu putea fi reprezentat pentru c
ea era divin. Platon scrie c acel artifex sau pseudo-demiurgul care ar avea cutezana s
rivalizeze cu creaia demiurgic ce nete din physis, din nsui miezul ei, sub forma lumii
(cosmos) trebuie s fie numit profanator". De-abia sub August au aprut peisajele i
rmurile. Vergiliu a evocat, n zece ani, praiele, umbra mldioas care le traverseaz
erpuind, fagul btrn, marginea crrii, gardul de mrcini, unde zumzie albinele, cntecul
rguit al hulubilor, castanele fierte, turturica din vrful ulmului, umbrele norilor care trec pe
deasupra cmpurilor.
Vergiliu a fost un geniu. El a evocat natura vreme de cincisprezece ani. A fost singurul care a
evocat-o. El a murit la 21 septembrie, anul 19 . H., n portul Brindes, unde debarcase cu dou
zile nainte, venind din Grecia, asudnd lng cminul n care ardea
un foc, pentru c era chinuit de febr, artnd cu mna spre poliele cu cri, cernd celor
prezeni s arunce Eneida n focul ce trosnea Cel ce a nscocit siluetele a fost pictorul Ludius.
nainte de Ludius, pictorii numeau peisajele tipice topia. Departe de a reprezenta peisaje reale,
picturile de peisaj (topia) trebuiau s nmnun-cheze trsturile tipice ale suavitii (suavitas)
scenelor pe care le evocau: rmul mrii, aezrile steti cu pstorii lor, portul i corbiile lui,

malurile rurilor i nimfele, peisajele sacre. Pliniu cel Btrn spune c Ludius a fost cel dinti
care a nsufleit topia cu ajutorul unor mici personaje desenate mergnd pe drum pe jos, clare
pe asini micui sau cu trsura (asellis aut vehiculis), traversnd poduri arcuite, pescuind cu
undia sau cu un mosorel de sfoar, culegnd via n deprtare, prinznd psri cu laul pe
coasta dealului (Pliniu cel Btrn, Istoria natural, XXXV, 116).
Ce nseamn cuvntul suavis n latin? Cnd Lucreiu ncepe cartea a doua din Despre natura
lucrurilor, ncercnd s defineasc nelepciunea elin a lui Epicur (eudaimonia accesibil
omului), el descrie suavitas (dulceaa). ncepe astfel: Suave (plcut) este s urmreti de pe
rm naufragiul aproapelui. Suave este s contempli din vrful unui boschet rzboinicii care se
ucid reciproc n cmpie. Suave este s lai lumea s cad din nou n moarte i s contempli
viaa, sustrgndu-te tuturor legturilor i tuturor spaimelor. Lucreiu adaug c suavitas nu
este n nici un caz crudelitas (cruzime): crudelitas rezid n voluptas fa de suferina
oamenilor.
Suavitas este clipa morii, ns clipa morii la care iei parte chiar cnd eti cruat.
Contemplarea morii aduce mngiere oamenilor, spuneau epicurienii, ca i stoicii, pornind de
la argumentri diametral opuse. Seneca Fiul spunea, de asemenea, c a privi moartea cu
dispre" (contemne mortem) constituia un medicament (reme-dium) pe toat durata vieii.
Fereastra care d spre grdin trebuie s fie angusta (ngust). Nelinite este ceea ce face s i
se strng gtlejul. Frumuseea este centripet. Orice frumusee concentreaz ntr-un ostrov, n
entitate insular, atomic, disociindu-se de privirea care o contempl. Din migala rmarilor
rsar frontierele. Aa se ivete un loc sacru. Fereastra, ca o ram, face un templu dintr-o
frntur de lume. Fereastra face grdina aa cum rama intensific scena pe care o izoleaz.
Formele care caut izolarea n ram provoac reculul nesfrit al celui care totui se apropie
ncet, pas cu pas, de ele.
44
Sexul i spaima
O reprezentare a vieii care nu poate fi amestecat cu viaa j nseamn viul (zoe) osndit la
moarte (z-graphia).

Aceast micare este n sine o anahorez". Pictura te retrage 1 din lume.

Pudoarea este o alt anahorez. Anahorez sexual, care i face 1 pe oameni s se retrag ntro ncpere ntunecoas ca s se I iubeasc, nvluie corpul ntr-o aur fin (acea extremitas pe
care a ] nscocit-o Parrhasios, dup spusele lui Pliniu). Ea nfoar corpul uman ntr-o
invulnerabilitate fictiv, aezndu-1 dincolo de barier impalpabil: este un templum invizibil.
Este vorba de tema vemntului" care nu se vede, a costumului" lui Adam, a pnzei magice
libidinale, a nimbului. Este att o nfrnare a dezgustului, ct i o evitare a apropierii violente.
Este aura de respect aidoma celei care nconjoar astrele (care sunt corpurile zeilor).
Posidonius spunea c toate componentele frumuseii unei opere sunt acelea ale cosmosului. El
distingea forma, culoarea, splendoarea i strlucirea astrelor sub form de nimb.
CAPITOLUL III FASCINUS-UL
Dorina fascineaz. Fascinus-\x\ este corespondentul roman al falusului. Exist o piatr n
care a fost sculptat un fascinus grosolan, pe care sculptorul 1-a nconjurat cu urmtoarele
cuvinte: Hic habitat felicitas (Aici se afl fericirea). Toate acele capete nspimntate de la
Vila Misterelor - mult mai inspirat ar fi s-o numim Vila Fascinantului, sau chiar camera
fascinant - sunt ndreptate spre fas-cinus-\x\ ascuns sub un vl ntr-un coule de rchit.
Cum mentula (penisul) nu constituie ctui de puin specificul omenirii, societile umane se
feresc s etaleze un organ n erecie (fascinam), care amintete ntr-un mod prea evident
originea lor animalic. j47
Oare de ce natura, cu dou miliarde de ani n urm, a mprit n dou speciile i le-a supus
acestei moteniri foarte vechi, al crei rol este pe ct de aleatoriu, pe att de imprevizibil, care
las ntotdeauna originea fiecruia ndoielnic i chinuiete trupurile, i obsedeaz sufletele?

Nici plantele, nici oprlele, nici astrele i nici broatele estoase nu sunt supuse, pentru
reproducerea lor, unei relaii lascive, care s aib o durat lung i care oblig la reunirea n
acelai timp a cutrii, a seleciei vizuale, a curtrii, a mperecherii, a morii (sau a apropierii
morii), a zmislirii, a graviditii i a naterii.
Romanii erau obsedai de fascinaie, de invidia, de deochi, de soart, de iettatura. Ei trgeau
totul la sori: cupele la banchete, mpreunrile sexuale, zilele faste, rzboaiele. Triau
nconjurai de interdicii, de rituri, de prevestiri, de visuri, de semne. Zeii, morii, rudele,
clienii, liberii, sclavii, strinii i vrjmaii - toi erau invidioi pe ceea ce doreau, mncau,
ntreprindeau. Privirile zbo46
Sexul i spaima
Fascinus-ul
47
veau pe orice lucru i pe orice fiin, lsnd o urm, aruncnd o invidia, contaminnd orice
lucru cu otrava lor, mprtiind un fel de sterilitate i neputin.
Marial scrie: Crede mihi, non est mentula quod digius (M crede dar, acestui organ s-i
porunceti nu poi ca propriului deget, Epigrame, VI, 23). Pliniu numea fascinus-u\ medicul
invidiei" {invidia). El era talismanul Romei. Un om (homo) nu este brbat (vir) dect atunci
cnd este n stare de erecie. Lipsa vigorii constituia o obsesie. Din concepia roman despre
dragoste, modernii au reinut acel taedium vitae: sila de via", care vine dup plcere,
diminuarea universului simbolic, ce nsoete vlguirea falusului, tristeea generat de
mpreunare i care nu deosebete niciodat plcerea de groaza provocat de impotentia
neateptat, involuntar, fermecat, demonic.
Ceea ce caracteriza Roma antic era indecena ritual: ludibrium-u\. Aceast ngduin a
romanilor pentru obscenitatea verbal rezult din cntecele licenioase (fescenine) cntate cu
prilejul ceremoniei priapeice (cortegiul lui Liber Pater). Priapeia consta n a agita un fascinus
uria spre invidia universal.
n anul 271 . H., Ptolemeu al II-lea Filadelful, pentru a srbtori sfritul primului rzboi din
Siria, s-a aezat n fruntea unui mare cortegiu de care de lupt, de unde care erau prezentate
privitorilor bogiile Indiei i ale Arabiei. Unul dintre aceste care purta un imens falus de aur,
lung de o sut optzeci de picioare, pe care grecii l numeau Priapos. Numele lui Priap a luat
ncet-ncet, la Roma, locul lui Liber Pater.
Fie c lua forma unor turniruri de obsceniti, de saturae, de declamationes, de sacrificii
omeneti n aren, de vntori simulate n parcuri false (ludi), ritualul roman pur i simplu
este ludibrium-ul. Ritul sarcasmelor priapice se rspndete n tot imperiul. Acest joc sarcastic
este ceea ce a adus Roma lumii antice. Dincolo de pedeapsa, dincolo de spectacolul nfruntrii
morii sau al sacrificiilor pus n scen sub form de lupte pe via i pe moarte, societatea se
rzbun i se adun pentru a ucide prin rs. Este ludus-ul (jocul" prin excelen, cuvntul
ludu fiind el nsui etrusc), care, nainte de a fi reprezentat n amfiteatru, este mimat n dansul
i grosolnia licenioase. Alaiul sarcastic al fascinus-ulni cuprinde teritoriul fiecrui grup n
toat alctuirea lui. Orice triumf conine secvena sa de umiline sadice, care dezlnuie rsul
i i
unete pe cei care rd ntr-o unanimitate rzbuntoare. Pedepsei prevzute de lege i se adaug
punerea n scen sarcastic, unde societatea vine n mas i vine ca o mulime mnat de un
singur instinct - precum o ploaie de atomi reunii pe neateptate n Populus Romanus - s
concureze spectacolul legislativ, participnd n colectiv la rzbunarea infraciunii.
Un ludibrium st la nceputul istoriei noastre naionale. n septembrie, anul 52 . H., dup ce a
cucerit Alesia, Cezar 1-a dus pe Vercingetorix, ntr-o cru, la Roma Aci 1-a aruncat n
temni, unde 1-a inut vreme de ase ani. n septembrie, anul 46 . H., Cezar a reunit ntr-un
mnunchi cele patru biruine (asupra Galiei, asupra Egiptului, asupra Pontului i asupra

Africii) care i-au.fost atribuite. Cortegiul a pornit din Cmpul lui Marte, a trecut prin circul
Flaminius, a traversat Via Sacra i Forumul i a ajuns la templul lui Iupiter Optimus Maximus.
Statuia {imago) lui Cezar, de bronz, era purtat pe un car tras de cai albi. aptezeci i doi de
lictori mergeau n faa statuii cu fasces n mn. Prada, comorile, trofeele veneau n urma lor
n coloane nesfrite. Pe urm veneau mainile de rzboi, hrile geografice, ce ilustrau
victoriile, i picturile n culori pe mari panouri de lemn (afie). Unul dintre aceste panouri l
reprezint pe Cato n clipa morii. La captul cortegiului, sub strigtele sarcastice ale
norodului, defilau sute de prizonieri, printre care se aflau Vercingetorix, ferecat n lanuri,
regina Arsinoe i fiul regelui Iuba. ndat dup celebrarea celor patru victorii, Cezar a ordonat
uciderea lui Vercingetorix n bezna temniei din Mamertinum.
Un ludibrium st la nceputurile istoriei cretine. Scena strveche a cretinismului: martiriul
odios al rstignirii rezervat celui care se pretindea Dumnezeu, flagellatio, inscripia lesus
Nazarenus Rex Iudaeorum, mantia purpurie (veste purpurea), cununa regeasc mpletit din
spini {coronam spineam), sceptrul de trestie, goliciunea njositoare, - este un ludibrium
conceput s provoace rsul. Chinezii din secolul al XVII-lea, pe care prinii iezuii ncercau
s-i nvee catehismul, l-au luat numaidect ca atare i nu nelegeau cum s-a putut face o
profesiune de credin dintr-o scen comic.
La origine, versurile licenioase erau sarcasme dintre cele mai grosolane i insulte sexuale
alternate, pe care tinerii - bieii i fete - i le adresau unul altuia Acestor versuri (replici
alternate i dansate) li se adugau saturae-\e i farsele atelane. Brbaii se deghizau n api,
legnndu-i n faa pntecelui un fascinum. De
48
Sexul i spaima
Lupercalii, ei se deghizau n lupi, purificnd pe toi cei ce se ni-] mereau n calea lor prin
flagelare. De Quinquatrii, ei se deghizau n femei. De Matronalii, matroanele deveneau
sclave. La Saturnalii, sclavii purtau veminte de patres i soldaii se deghizau n prostituate
(lupoaice), lisus este deghizat n regele" Saturnaliilor dus spre a sa crux servilis. nainte ca
satura s nsemne roman, talerul numit lanx satura nseamn un amestec de trufandale din
toate produciile pmntului. Cnd Petronius a compus, n timpul imperiului, cea dinti mare
satura, el a fcut un potpuriu de povestiri obscene a cror singur grij consta n a trezi
organul (mentula) adormit al naratorului povestirii pentru a-1 retransforma n fascinus.
Carior est ipsa mentula (Penisul meu este mai preios dect viaa mea). Vestalele erau ase,
date n paza celei mai vrstnice - Virgo maxima. Ele pzeau obiectul secret cu valoare de
talisman i ntreineau focul cetei. Cea care nclca jurmntul castitii era ngropat n
Cmpul Scelerat lng Poarta Collina, acolo unde lupoaicele" (prostituatele nvemntate n
toga obligatorie de culoare cafeniu-nchis, pe care mai trziu o vor prelua clugrii peniteni),
la 23 aprilie, o venerau pe Venus Slbatica i se despuiau n faa norodului pentru a-i supune
corpul judecii lui. Vestalele ocroteau Roma (focul i sexul). Sexul fiecrui brbat se afla sub
protecia unui genius, cruia acesta i sacrifica flori (organe sexuale feminine) sub protecia lui
Liber Pater. Acestea sunt Floralia. Genius este cel care zmislete (gignit, sau quia me
genuit). Acest prim nger pzitor" este un nger sexual. La fel, patul conjugal cu dou locuri
se numea lectus genialis. Fiecare brbat are un genius care i apr genitalia de impotentia i
i protejeaz familia (gens) de sterilitate. Afirmaia lui Galenus este i surprinztoare: el
spunea c logos spermatikos este pentru testicule ceea ce este auzul pentru ureche i privirea
pentru ochi.
Impotena (languor) constituie obsesia romanilor i duce la spaim. n cartea a treia a
Amorurilor, Ovidiu relateaz un eec i descrie spaimele superstiioase care l bntuiau: n
brae o ineam degeaba. Eram inert (languidus). Zceam n pat ca un balot. Eram plin de
dorin. Dorina i pe ea o mistuia. Dar nu am fost n stare
Fascinus-ul

49
s-mi fac sexul (inguinis) s se ridice. alele mi erau amorite. Zadarnic s-a cznit ea s m
cuprind pe dup gt cu braele-i mai albe ca neaua din Sitonia, s-i mplnte limba-n
adncul gurii mele, pe-a mea s o strneasc. Zadarnic ncercat-a s-i strecoare coapsa sub
coapsa mea, s m numeasc stpnul ei (dominum), s-mi opteasc toate cuvintele n stare
s excite. Membrul meu amorit, de parc ar fi fost frecat cu rece cucut, nu mi-a venit n
sprijin. Zceam n nemicare, o pur aparen, povar inutil, la jumtatea drumului dintre
corpul unui om i o umbr din infern. Din brae-mi ea s-a desprins neprihnit ca o vestal,
care merge smerit s vegheze flacra venic. O fi cumva vreun venin (veneno) din Tesalia
care mi paralizeaz forele? O fi vreo vraj? Poate am fost vtmat cu ierburi? Ori poate o
vrjitoare mi-a scris numele pe cear roie? O fi nfipt un ac n ficatul meu? Dac i se fac
farmece, Ceres nu mai este dect o buruian steril. Izvoarele seac i ele cnd sunt vrjite.
Farmecele fac s cad ghinda din stejar. Ciorchinele cade de pe butucul viei. Cntrile
nefaste doboar fructele din pom fr s fie scuturat Nici arta magiei n-ar fi putut s adoarm
acest nerv (nervos)l Oare asta s fie ceea ce m-a fcut neputincios (impatiens)1 La toate
acestea s-a adugat ruinea (pudor). Ruinea a amplificat slbiciunea. i totui, ce femeie
minunat aveam n faa ochilor. O atingeam precum tunica ce o mbrca n timpul zilei. ns
nefericita nu atingea un brbat (vir). Viaa i brbia se desprinseser de mine. Ce plcere
poate strni cntecul lui Femiu pentru nite urechi surde? Ce plcere poate oferi ochilor fr
vedere ai lui Tamiras un tablou pictat (picta tabella)! Cte plceri nu ateptasem n tain de la
noaptea asta! Visasem gesturile. mi imaginasem poziiile. i toate acestea pentru membrul
meu, vrednic de mil, parc mort dinainte (praemortua), mai vetejit dect un trandafir cules
n ajun. i iat c acum el se ntrete, i regsete vigoarea ntr-un moment nepotrivit
(intempestiva). Iat-1 cernd mngieri, voind s se avnte n lupt. O, tu, cea mai rea parte
din mine (pars pessima notri), nu ai pic de ruine! Tu i-ai trdat stpnul (dominum). Ea a
ntins braul ncetior, 1-a luat n mn i a nceput s-1 scuture uor, andu-1 (sollicitare).
i toat arta ei rmnnd fr efect, a izbucnit: i bai de mine joc (ludis)l Cine te-a obligat,
smintitule, s vii i s-i ntinzi mdularele n patul meu dac nu aveai pic de dorin? Ori
vreo vrjitoare i-a legat tbliele ca s-i fac farmece? Sau nainte
50
Sexul i spaima
de a veni aici ai fost la alt fat, care te-a vlguit? i numaidect din pat ea a srit doar n
tunic, fr s mai zboveasc s-i pun sandalele. Apoi, ca s ascund c n-a fost atins de
smna mea, s-a prefcut c i spal coapsele".
Sexul este asociat cu spaima La Apuleius, Psyche se ntreab (Metamorfozele, VI, 5): Oare n
ce noapte (tenebris) pot s m ascund (abscondita) ca s scap (effugiam) de ochii inevitabili
(ine-vitabiles oculos) ai mritei Venus (magnae Veneris)!" Lucreiu vorbete de o dorin
ngrijorat", de o dorin nfricotoare" (dira cupido) i el definete aceast cupiditas a
dorinei drept o ran tainic" (volnere caeco) a oamenilor. Vergiliu definete dragostea: O
ran veche i adnc mistuit de un foc nestpnit sau tainic" (Gravi iamdudum saucia cura
volnus caeco igni). Catul se mbolnvise de moarte (Carmina, LXXVI): Dac mila-i partea
voastr, zeilor, dac vreodat unui om pe pragul morii voi j-ai stat ntr-ajutor, cutai spre
mine bietul! i de-a fost curat viaa mea, luai-mi ciuma (pestem), pacostea de care mor, care
ca o toropeal (torpor), strecurndu-se prin vine, bucuriile din suflet toate, vai! mi le goni."
Orgasmul era descris ca summa voluptos, culmea plcerii, mai nti cald, apoi constrictiv,
apoi impetuoas, n sfrit exploziv. Ea explodeaz n creasta valului (naintea spumei
brbteti), prin care carnea muritoare cunoate puterea de a se reproduce i se dovedete n
stare s asigure continuitatea corpului social. Societile greac i roman nu fceau nici o
deosebire ntre biologie i politic. Corpul, oraul, marea, cmpul, rzboiul, opera erau confruntate cu o singur vitalitate, expuse aceluiai risc al sterilitii, subiecte ale acelorai apeluri

la fecunditate.
Brbatul nu are puterea s rmn n stare de erecie. El este sortit alternanei de neneles
dintre potentia i impotentia. El este rnd pe rnd penis i falus (mentula ifascinus). Iat de
ce puterea este o problem masculin prin excelen, deoarece fragilitatea i nelinitea lui
caracteristic l stpnesc tot timpul.
Ejacularea este o pierdere voluptoas. Iar pierderea citaiei, drept rezultat, nseamn
tristee, deoarece aceasta nseamn secarea a ceea ce nete. Se pare c nu exist vreo
civilizaie care s fi
Fascinus-ul
51
resimit aceast tristee mai mult ca civilizaia roman. Este adevrat c pierderea smnei se
poate dovedi fecund, ns aceast fecunditate nu poate fi niciodat perceput ca atare n
aceast clip umilitoare a vestejirii i a contraciei membrului viril (mem-brum virile) cnd
este scos din vulva.
Fascinusul ptrunde n vulva i iese din ea sub form de mentula.
Virilitatea brbatului dispare n plcerea zoologic n acelai mod n care corpul omului
dispare n moarte. Pentru c inele cel mai intim al brbatului (vir) nu se afl niciodat
nluntrul capului su, nici n trsturile feei sale: inele se afl acolo unde se duce mna
brbailor cnd corpul se simte ameninat
Unei religii molipsitoare, din ce n ce mai sincretice, pentru c ea asocia propriului triumf,
propriei cucernicii, toate religiile popoarelor pe care le nrobise, i corespundea o team din ce
n ce mai nefast. Romanii, care foloseau o sumedenie de gesturi magice, recurgeau la tot
felul de apotropaion pentru a ndeprta deochiul sau pentru a-1 face inofensiv prin sarcasmul
prilejuit de ludibrium, pentru a-1 rentoarce la trimitor", cum a fcut Perseu cu privirea
Meduzei, ajutndu-se de scutul su. Apotropaion nseamn n greaca veche efigia care
ndeprteaz rul i al crei caracter terribilis provoac, n acelai timp, rsul i spaima
Elinului apotropaion i corespunde n latin fascinam. Fascinumul (fascinusul artificial) este
un baskanion (un mijloc de aprare mpotriva deochiului). Plutarh spune c amuleta itifalic
atrage privirea fascinatorului (fascinator) pentru a o mpiedica s se fixeze asupra victimei.
De aici incredibilul arsenal - care nu a fost expus niciodat n muzee - de amulete, de cercei
lungi obsceni, de cingtori, de coliere, de gnomi burleti, toate de form priapic, de aur, de
filde, de piatr, de bronz, care alctuiesc esenialul obiectelor scoase din molozul spturilor
arheologice. Degetele mijlocii ntinse (digitus impudicus, degetele strnse n pumn cu
excepia celui mijlociu, mesos dactylos, ndreptat n sus, constituie cea mai mare insult),
amuletele reprezentnd fica (vrful degetului mare introdus ntre arttor i mijlociu),
picioarele de mas falice, picioarele de lamp, n sfrit tintinnabulum-uri\e din bronz, au din
alte metale (fas-cinusuri de care erau atrnai micf-clopoei i care erau agate la cingtoare,
pe degete, la urechi, de^g^inzi, de lampadare, de
52
Sexul i spaima
Fascinus-ul
53
trepiede). Corpul uman nu are dect o parte ce atrn ca limba clopotului - penisul brbatului
i, ntr-o msur mai mic, testiculele, apoi mamelele i fesele femeilor cnd sunt marcate de
adipozitate. Din acest punct de vedere, sexualitatea uman este cea care este afectat de
legnare, n prile care strnesc dorina, adic n prile ce fac dovada dorinei. Aceste forme
eminamente marcate de metamorfoz, plasate la extremitatea corpului, ameninnd s cad,
sunt, din aceast pricin, cele mai protejate. Femeile din Roma antic, precum i cele din
Roma imperial, atest aceast obsesie prin bandajarea snilor. Sutienul, care n greac se

numete strophion i n latin fascia, este legat astfel de fascinumul brbailor. Sub acest vl
de pnz necusut erau ascunse bentie din piele de bou care strngeau mamelele. Sunt rare
picturile erotice care dezvluie pieptul femeilor. Tacit (Analele, XV, 57) o prezint pe
Epiharis, implicat n complotul lui Pisone, desfcndu-i fascia pentru a se sugruma cu ea.
Cartierul nostru este att de plin de diviniti protectoare, nct poi s ntlneti mai des un
zeu, dect un om", spuncpe neateptate Quartilla din romanul lui Petroniu. (Pe strzile din
Roma, din Pompei sau din Neapole ntlneti mai adesea un fascinus de piatr ori de bronz
dect o mentula de brbat.) La Neapole, Agrippina i-a strigat lui Anicetus, venit s-o asasineze
n patul ei: Lovete n pntece!" Lovete n pntece!" este cuvntul Romei. n romanul lui
Apuleius, Fotis se ntoarce spre Lucius i i vede sexul ridicat, care i mpingea tunica
(inguinun fine lacinia remota). Ea se dezbrac goal, urc pe el i, acoperindu-i cu palma
trandafirie vulva depilat {glabellum femina roea plmuia obumbrans), i strig: Occide
moriturus!" (Ucide-1 pe cel sortit s moar!)
Marius era stpnul Romei cnd a trebuit s fug ascuns ntr-o cru. Cnd a ajuns pe rm, a
srit ntr-o barc mort de oboseal, n timp ce dormea, luntraii au abandonat vslele i l-au
lsat singur. Scos din mlatinile de lng Minturne, aruncat n temni, nvingtorul cimbrilor
nu i gsete adpost dect n ruinele Cartaginei. Un roman l leag ca pe un sclav. Marius i
redobndete puterea i timp de ase zile face s curg sngele pe
strzile Romei. Demnitatea de consul nu i-a putut salva nici pe Octavius, nici pe Merula.
Marius avea aptezeci de ani. Din pricina buturii, i tremurau minile. A murit la apte zile
dup ce devenise consul pentru a aptea oar. i consumase ntr-un hal fr de hal mentula n
dezmuri, nct un strjer care privea poalele tunicii ce se suflecase n agonia morii, a
observat c bucica de carne care-i mai rmsese nu era mai mare dect o unghie.
In anul 79 . H., dictatorul Sylla renun la putere i abdic. El se retrage n casa lui din Cume.
Fericitul Sylla" (Felix Sylla) a murit dup ce s-a vzut nc de viu mncat de viermii, care,
nti i nti, i-au atacat mentula.
Memoria a pstrat cuvintele lui Cezar despre Brutus: Nu m tem de cei care iubesc desfrul
i nici de cei ce rvnesc s triasc n lux: m tem de slbnogi i glbejii". La idele lui
martie, dup ce Metellus a apucat cu minile amndou toga lui Cezar i i-a descoperit
umrul, Casca a lovit cel dinti cu spada. Ceilali au lovit i ei, rnd pe rnd sau toi deodat,
i unii s-au rnit ntre ei, dorind s loveasc. Plutarh spune c Cezar a murit strpuns de
douzeci i trei de lovituri. Spada lui Brutus, nepotul lui, 1-a tiat pe Cezar n vintre, deoarece
unchiul i cufundase cndva mentula n sexul mamei nepotului. Cnd Cezar 1-a vzut pe
Brutus aintindu-i spada spre pntecele lui, n-a mai opus nici o rezisten agresorilor. El i
acoper faa cu toga i se las definitiv prad spadelor i sfritului
sau.
Afrodita s-a nscut din spuma unui sex brbtesc tiat Ori este reprezentat ieind dintr-un
val, care, oricum, nu este dect spuma acelui sex aruncat n mare. Grecii antici spuneau c
substana eliminat de falus seamn cu spuma mrii. Galenus, n De Semine, descrie sperma
ca un lichid alb (dealbalum), gros (crassum), spumos (spumosum), viu, al crui miros
seamn cu cel pe care l rspndete socul.
Din ce mpreunare sexual s-a nscut Afrodita? Uranus o strnge n brae pe Geea. Cronos,
stnd la pnd dup snul mamei sale, innd n mna dreapt o secer (harpe), prinde n
mna stng organele genitale ale lui Uranus, le taie, inclusiv falusul, apoi arun54
Sexul i spaima
c totul n spatele su, avnd grij s nu se ntoarc (Hesiod, Teogonia, 187). Picturi de snge
cad pe pmnt; ele constituie rzboaiele i conflictele. Sexul, nc erect, cade n mare i
numaidect Afrodita nete din valuri.
Dac secreiile femeilor sunt mai abundente (snge i lapte), ele par mai puin misterioase

dect ejaculaia" viril, activ, nind din fascinus brusc, precum un izvora minuscul.
Fondul indigen al sexualitii romane este spermatic. Iacere amorem, iacere umorem. ntre a
iubi i a ejacula" nu se fcea distincie. Este iaculatio, iactantia viril. Amintete de Anchise
i Venus, de neputina lui Anchise de a pstra secretul, cum i ceruse Venus (iactantia). nseamn a slobozi ntr-un corp licoarea ce nete din corpul tu (iacere umorem in corpus de
cor por e ductum). Sau a descrca smna indiferent n cine: fie pueri imberbi (numii obraji
proaspei" sau obraji ca piersica"), fie femei. nseamn satisfacerea cu o smerenie obsedat
de aprinderea sacr a dorinei pe care frumuseea celuilalt a adunat-o n tot corpul.
Natura lucrurilor, ca i natura omului, este una i aceeai aprindere, n grecete physis
nseamn acest elan, aceast cretere a tuturor fiinelor terestre i cereti. Lucreiu descrie, n
cntul al IV-lea din De natura rerum, creterea, invazia, dezvoltarea smn-ei n corpul
brbatului, lupta care rezult, boala (rabies, turbare, zice Lucreiu; pestis, cium, zice Catul)
pe care o provoac: Astfel smna (semen) de care vorbii este pus-n micare chiar n clipita
cnd vrsta (adultum aetas) d vlag organelor noastre. Cum orice lucru-a i mic un
altul anume, numai un om e n stare s mite smna uman care, ndat, iese zvrlit
(eiectum) de unde i-i locul, prin mdulare i-organe venind din ntreaga fptur, e-ngrmdete spre nervi anumii i ndat deteapt prile nsei din trup care sunt genitale organe
(partis genitalis corporis). Dar, de s-mn-ntrtate (tument), se umfl i-i vine voina s-o i
arunci (voluntas eicere) spre un loc und' te-mping slbateca poft (dira cupido), mintea-i
rnit de dragoste, trupul spre trup se ndreapt. Cum noi cdem de-obicei chiar pe locul n
care ni-i rana (volnus), sngele rou nind de unde-am primit lovitura, i dac-aproape-i
dumanul, stropit de snge (ruber umor) el nsui, astfel i cel ce-a primit sgeata condus de
Venus, fie c este trimis de-un tnr i-a femeia, fie c-n juru-i femeia revars iubire din
trupu-i, cel
Fascinus-ul
55
ce-i rnit se ndreapt spre duman i cat unire (coire), vrnd s-i azvrle smna ce iese din
trupul su propriu, pofta cea mut (muta cupido) fcnd dinainte s simt plcere
(voluptalem). Asta e Venus, de-aici vine tot ce se cheam iubire (nomen amoris). Vezi, de aci
mai nti ni se picur-ncetul n inimi dragostea dulce i-n urm veni-vor fiori i neliniti. Cnd
e departe cel drag, ntr-o clip imaginea-i vine i i rsun-n urechi fr tihn prea dulcele-i
nume. Fugi de aceste imagini i d la o parte din fa hrana iubirii (pabula amoris), iar gndul
ai grij i-aiurea-1 ndreapt; toat smna-a-dunat azvrle-o n oriice trupuri, nu o pstra
aintit spre-un singur obiect al iubirii, cci pregti-vei altcum pentru tine necaz i durere.
Buba (ulcus) hrnit mai vie-i, din ce tot mai mult se-n-riete, furia (furor) zilnic se-ncinge,
iar psul mai greu te-mpova-r, dac n-adormi a ta ran printr-o alta mai nou. Iute-ngrijetei un sprijin n Venus pe strad hoinara (volgivaga), ori nspre alt-ceva chiar de-acuma i
mut tu gndul. Nu se lipsete de-a Venerei vraj acel ce iubirea o ocolete, ci gust plcerile-i
fr de rele, cci voluptatea curat o simte acel ce-i cuminte, nu ptimaul) acesta, cuprins deale dragostei flcri, ovie chiar i atunci cnd i are iubita n brae, nu tie s-i mai sature
minile-nti ori privirea, strnge aprins ce apuc i face s sufere trupul, dinii i-nfige i
muc adesea n rumene buze, lungi srutri le sfrm; plcere curat-i aceasta? Nu tiu ce
ghimpi din adnc l mpinge s rneasc pe-aceea, oricine-ar fi, de la care pornit-au ai furiei
(rabies) germeni (germina). Venus, de altfel, uor potolete beia dorinei, prin linitite plceri
nfrngnd mucturile poftei. Numai n trupul prin care izbucnir aprinsele flcri, caui s-i
stingi tu vpaia, dar iat aci-i nlucirea, cci hotrta-n-aceasta altfel prin poruncile-i firea.
Singura dat-i aci cnd cu ct noi mai mult stpni-vom, pieptul cu-atta va arde ncins de
slbatice pofte (dira cupidine); hrana i apa-s sorbite-nuntru de-a noastr fptur i cum n
pri anumite s-opresc i i fac stpnire, foarte uor alina-vor dorina mncrii i setea Dar
de o fa frumoas, la fel de obrajii cei rumeni, cum s te bucuri cnd vin ctre tine doar slabe

imagini! Serbede, biete ndejdi! O suflare de vnt i sunt duse... Ca i-nsetatul ce-n vis vrnd
s bea, nicidecum nu gsete apa n stare s-i sting vpaia ce-1 mistuie-n membre, cci el
apuc imagini de ap i-n van se frmnt, tot nsetat rmnnd chiar cnd soarbe din repezi
uvoaie.
56
Sexul i spaima
Astfel i Venus l-neal pe ndrgostit cu-o nluc: soarbe cu ochii un trup, totui foamea l
roade ntruna, minile lui se ntind, rtcesc rsucindu-se-n juru-i, totui nimica nu pot s
apuce din trupul cel fraged Trup de alt trup lnuit, n sfrit este gata s soarb tnra floare
i iat-1 c simte plcerea (gaudia) ce vine, Venus i-aici i e gata un cmp femeiesc snsmne. Strnge (adfigunt) cu-aprin-dere trupul, se-amestec-a gurii saliv (iungunt
salivas), gfie greu i cu dinii-apas zdrobitele buze: totu-n zadar, cci nimica nu poate
nlucii s-i smulg, nu poate nici s ptrund i trupu-i n trup s se piard (abire in corpus
corpore toto). Asta se pare c-ar vrea, spre asta mereu se frmnt, pn-ntr-atta cu setencletai sunt n lanul iubirii. Pn ce membrele parc-n beia plcerii, topite-s. i cnd ieire
gsitu-i-a pofta cea strns n vine, clip de tihn urmeaz n vijelioasa vpaie, apoi turbarea
(rabies) se-ntoarce, din nou nebunia (furor) s-aprinde, iari se-ncearc s sting nvalnica
sete-a dorinei. Dar nici un leac n-ar putea s nfrng, s vindece rul, pn-ntr-atta e tainic
rana (volnere caeco) ce-1 sap i-1 pierde".
Morfo este supranumele lui Venus din Sparta. Pentru lacede-monieni, Afrodita este morphe
(n latin forma, frumusee), care se opune masculinului, divinitii falice fascinante, zeului,
amorphos (sau kakomorphos, sau asemos, n latin deformis). Aristotel a definit sexul
brbtesc: ceea ce i amplific i i micoreaz volumul". Metamorphosis este dorina
brbteasc. Physis n greac nseamn att natur, ct i phallos.
Augere a dat auctor, ca i Augustus. Naterea imperiului coincide cu acest epitet care exprim
deja destinul la care va fi obligat sexualitatea imperial. La 16 ianuarie, anul 27 . H.,
Octavianus devine Augustus i luna sextilis devine august. Augustus, cel care mrete, aceasta
este funcia statutar imperial. Noi vrem ca primvara s revin, recoltele s creasc, vnatul
s se nmuleasc, copiii s ias din pntecele mamelor, penisurile s se scoale precum
fascinusurile i s se rentoarc de unde au purces pentru ca pruncii tot de acolo s se nasc.
Caelius spune c o boal are patru momente: atacul (initium), accesul (augmentum), declinul
(decliFascinus-ul
57
naio), remisiunea (remissio). Momentul picturii este ntotdeauna augmentumul.
Eudaimonia grecilor devine aceast augmentatio, aceast inflatio, care este solemna
auctoritas roman. Modernii nu mai percep cuvntul inflaie n sensul de a da form
umflndu-se. Fiare, inflare, phallos, fellare - toi aceti termeni se nvrt n jurul aceleiai
forme proprii celor care cnt la flautul dionisiac ori celor care sufl sticl. nseamn s dai
realului o consisten activ, mrit.
n concepia lui Epicur, medicina i filosofia se confund. n filosofia stoicilor, logosul
spermatic conduce lumea. Universul este un animal mare, cosmosul este un mare zoon, pe
care pictorul (zo-graphos) l zugrvete. Platon, n Menexeme (238 a), afirm: Cci nu
pmntul a imitat (memimetai) femeia n ceea ce privete graviditatea i naterea, ci femeia
pmnul (alia gyne gen)". Plutarh citeaz cuvintele lui Lamprias (De Fade, 928): Astrele
sunt ochi purttori de lumin ncastrai pe faa Totului. Soarele, cu fora unei inimi, trimite
lumina pretutindeni n chip de snge. Marea este vezica naturii. Luna este ficatul melancolic
al lumii". Venus, fiind mama Romei, o mare invocaie ce i se adreseaz d chipul ei naturii
lucrurilor" dup Lucreiu: Tu a romanilor mam, la oameni i zei desftare (voluptas),
rodnic Venus, sub bolta sub care-alunec stele, via mprtii n mri purttoare de nvi i n

cmpuri mbelugate: prin tine ce-i viu zmislire-i primete i, pe pmnt ajungnd, se
rsfa-n lumin de soare; o tu, zei, de tine fug vnturi i nori se destram cnd ne soseti,
pentru tine pmntul miestru aterne flori miresmate i ie-i surd ale mrii ntinderi, iar
mpcatele ceruri scnteie-n potopul de raze. Cnd primvara dezvluie chipul seninelor zile
i roditorul Zefir sfrmndu-i ctuele-adie, psri strpunse n inimi de focul sgeilor tale,
cele dinti, n vzduh, te vestesc i i cnt venirea Fiare i turme apoi zburdnd trec prin
pajiti n floare, taie-n not repezi ruri i, prin-se-n aa fel de vraj, ie-i urmeaz cu sete
oriunde-a ta voie le duce. Astfel n mri i n muni, n uvoaie ce iau tot n cale, n nverzite
cmpii i-ale psrii cuiburi de frunze dulcea iubire sdind-o n pieptul a tot ce-i suflare, faci
s-i ntind cu patim neamu-i, pe specie pururi. Singur tu n natur duci crma..." Lucretius
Carus nglobeaz, n fapt, ntr-una i aceai voluptas pe Venus Forma din
58
Sexul i spaima
Sparta, Venus Calva din Capitoliu, Venus Obsequens (asculttoare) din Valea marelui circ,
Venus Verticordia a matroanelor (care abate inimile de la dezm), Venus Slbatica din
apropierea porii Collina. Aceast Venus Slbatica (sau Erycina, sau Africana, sau Siciliana)
devine zeia lui Sylla, Venus Victrix (victorioas) a lui Pompei, Venus Genitrix (mama lui
Enea i a tuturor Miilor) a lui Cezar, n sfrit - Venus patroana imperiului. Nu-i de mirare c
Vespasian a identificat-o cu Roma. Este zeia a tot ce este fericit, a vinului, a zilei de 23
aprilie, a oricrei primveri, a oricrei nfloriri, belug, bogii, a tot ce glorific viaa.
Juctori de zaruri numeau combinaia cea mai avantajoas (1,3, 4, 6, dintr-o singur aruncare)
- lovitura lui Venus".
Trei secole mai trziu, n jurul anului 160, Metamorfozele lui Apuleius se ncheie ca un imn
nchinat divinitii lunare, care vegheaz naterea oamenilor i formarea viselor, a spiritelor i
a umbrelor. Lucius se trezete pe plaja din Cencrea cuprins de o spaim neateptat (pavore
subito). El vede luna plin, al crei glob se ridica tocmai atunci din valurile Mrii Egee. Eroul
intr n mare i i cufund capul n valuri de apte ori. Apoi invoc ajutorul reginei cerului
(regina caeli), adresndu-i-se cu toate numele: Ceres, Venus, Phoebe, Proserpina, Diana,
Iunona, Hecate, Rhamnusia... i adoarme din nou pe rmul din Cencrea
Regina nopii, sub chipul lui Isis, i-a aprut n vis. Pe cap avea , o coroan mpletit din tot
felul de flori, iar n frunte - o tbli n forma unei oglinzi, era nfurat ntr-o imens mantie
att de neagr i de lucitoare, nct te orbea cu ntunecata-i strlucire (palia nigerrima
splendescens atro nitore). Isis i rspunde lui Lucius: Eu sunt natura, mama tuturor lucrurilor,
stpna elementelor, izvorul i nceputul veacurilor, divinitatea cea mai mare, regina manilor,
cea dinti dintre locuitorii cerului, tipul uniform al zeilor i al zeielor. Eu sunt aceea care
crmuiesc dup voia mea luminoasele nlimi ale cerului, vnturile salvatoare ale mrii,
jalnica tcere a Infernului", n felul acesta daimonul lunii sau mai degrab zeia demonilor,
singura zei de prestigiu n lumea situat ntre pmnt i lun, ficatul melancolic al lumii",
dup expresia lui Lamprias, stihia pzitoare a zeilor, supraveghetoarea sngelui femeilor i a
reproducerii, protectoarea geniilor brbailor i a manilor prinilor, a nlocuit-o brusc pe
Venus a lui Lucreiu, a lui Cezar, a lui August,
Fascinus-ul
59
care ntemeiase neamul cetii romane ncepnd de la Anchise, care a legitimat genealogia
imperial, care a autorizat divinizarea celor dinti mprai.
Isis o ndeprteaz pe Venus. Dup ce imperiul a nghiit toat suprafaa lumii cunoscute,
religia a ncorporat scenele mitologice ale religiilor diferitelor provincii pentru a reelabora
iari i iari una i aceeai scen: Isis cutnd mereu falusul lui Osiris, pe care ea nsi i-1
tiase; sau Attis, care se castreaz cu mna lui pentru Cibele.
O inscripie mult mai trzie dect textul invocaiei ctre Isis din Apuleius a fost descoperit la

Tivoli. Stela a fost ridicat de Iulius Agatemerus. Inscripia din fa glsuiete: Geniului
divinului Priap, puternic, eficient, invincibil. Iulius Agatemerus, libert imperial, a nlat acest
monument cu sprijinul prietenilor si, prevenit printr-un vis (somno monitus)". Inscripia
aflat n partea din spate spune urmtoarele: Salutare, Sfinte (Sanctus) Priap, tatl tuturor
lucrurilor, salutare. Druiete-mi o tineree nfloritoare. F-m s plac bieilor i fetelor prin
fascinusul meu seme (fascino procaci) i s alung prin jocuri (lusibus) repetate i prin glume
(iocis) grijile care mpovreaz spiritul. S nu m tem prea tare de povara btrneii i s nu
fiu copleit de spaima (pavore) a unei mori nefericite, moarte ce m va duce spre lcaurile
cumplite ale Arvernului, unde regele pstreaz manii care nu sunt dect poveti (fabulas),
locul de unde soarta i interzice s te mai ntorci. Salutare, Sfinte Printe Priap, salutare".
Inscripiile laterale glsuiesc: Voi tinere fete, care venerai pdurea sfnt, adunai-v toate.
Tinere fete, care venerai apele sfinte, adunai-v toate i, cu voci mngietoare, spunei-i ncnttorului Priap: Salutare, Priap, Printe Sfnt al Naturii. Srutai organele genitale
(inguini) ale lui Priap. Apoi acoperii-i fascinusul cu sumedenie de cununi frumos mirositoare
i din nou s-i spunei toate laolalt: O, Puternice (Potens) Priap, salutare! Fie c doreti s fii
invocat n calitate de Creator (Genitor) i Autor (Auctor) al Lumii ori preferi s i se spun
Natura (Physis) nsi i Pan -salutare! Cci datorit vigorii (vigore) tale au fost zmislite
lucrurile care mpnzesc pmntul, care umplu cerul, care se afl nluntrul mrii. Aadar,
salutare, Priap, salutare Sfinte! Dac tu vrei, Iupiter n persoan renun la fulgerele-i
cumplite i, plin de dorin (cupidus) i prsete reedina luminoas. Pe tine te vene60
Sexul i spaima
Fascinus-ul
61
reaz buna Venus, nflcratul Cupidon, Graia i cele dou suror ale ei precum i Bacchus
dttorul de veselie (laetitiae dator). Cci, fr tine, Venus n-ar mai exista. Graiile n-ar mai
avea graie. N-ar mai fi nici Cupidon, nici Bacchus, O Priap, Amicule Puternic, salutare. Pe
tine te ivoc fecioarele sfioase n rugile lor pentru a le dezlega cingtoarea nnodat demult Pe
tine te invoc soia pentru ca soul ei s aib deseori nervul eapn i ntotdeauna puternic
(nervus saepe rigens potensque semper). Salutare, Priap, Printe Sfnt, salutare!"
Cine este Agatemerus Libertul? Oare aceast inscripie este o parodie a imnului ctre Venus
cu care se deschide De natura rerum? Este un ludibrium? Sau a fost gravat de un discipol
auster al lui Epicur i care, la fel ca Apuleius din Madaura, a citit, evident, crile lui Lucreiu?
La drept vorbind nu intereseaz prea mult dac se va afla un rspuns la aceste ntrebri. La
Roma nu se poate face distincie ntre lusus i religio, sarcasm i sacrificiu, ntre un
Dumnezeu ironic ori un Dumnezeu puternic. Fascinus sau Priap a fost venerat i i s-au nlat
stele pe toat durata imperiului. Priap este cel dinti dintre zei", zeul Prin, zeul Priopoiein
(zeul care creeaz-nainte" de creaia nsi). Se poate spune fr pic de ovial c Priap a
fost zeul cel mai reprezentat din imperiu. Sarcasm vine din grecescul sarx, care este cuvntul
folosit de Epicur pentru a denumi corpul {soma) al omului i locul unic al fericirii posibile.
Sarkasmos este pielea jupuit de pe corpul inamicului ucis. Prin coaserea acestor piei
sarcastice", soldatul i confeciona o mantie de biruitor. Cel mai adesea zeia Atena arbora
pe scutul ei capul Gorgonei, dar se ntmpla s poarte pe umr pielea {sarkasmos) a Meduzei.
Latinescul carni-vore traducere exact grecescul sarko-phage.
Acest sarx ciudat, amorf, al falusului la greci, al fascinusului la romani, nu poate fi aezat
nicieri. Ceea ce este atopos, i are locul n atopia. El este ascuns sub vemintele Prinilor;
el nu este n cetate; el nu se afl n reprezentare. Ceea ce nu este i are slaul n ceea ce nu
este": imaginarul. i totui, ceea ce nu este apare pe neateptate, se ridic ntre corpuri. Ceea
ce se ridic nu mai este masculinul care l posed, i nici femininul care l a. Ceea ce se
ridic involuntar, ceea ce nete mereu n afara locului, n afara vizibilului este zeul. E

limpede c arta statuar trebuie s fie legat

de ceea ce este ntotdeauna ridicat. C pictura trebuie s fie consacrat dezvluirii a ceea ce nu
se poate arta, acelei aletheia a ceea ce nu poate fi vzut - este dorina care o anim. i una, i
celalalt ncearc s treac dincolo de descompunere i mortalitate spre starea de erecie, spre
viaa nemuritoare. i una, i cealalt reprezint clipa saltului pe care sritorul l face chiar
naintea sriturii n moarte, la fel cum Parrhasios Zograful 1-a pictat exact nainte" de a muri
pe btrnul sclav din Olint.
i
Perseu i Meduza
63
CAPITOLUL IV PERSEU I MEDUZA
Ni se poate ntmpla s privim ceva frumos cu gndul c acest lucru ne poate face ru. l
admirm fr bucurie. Prin definiie cuvntul admiraie nu se potrivete: noi venerm ceva a
crui atracie, exercitat asupra noastr, se preschimb n aversiune. Folosind cuvntul a
venera", o regsim pe Venus. Regsim, de asemenea, cuvntul lui Platon ce refuz s fac
distincie ntre frumusee i spaim. n cazul acesta ne apropiem de verbul a meduza": ceea
ce ne mpiedic fuga de ceea ce ar trebui s fugim i care ne face s venerm" nsi frica
noastr, determinndu-ne s preferm spaima nou nine, chiar cu riscul de a muri.
Iat povestea Meduzei.
Trei montri, trei gorgone, triau n Occidentul ndeprtat, dincolo de captul lumii, nspre
trmurile nopii. Dou dintre ele erau nemuritoare: Stheno i Euryale. Ultima era muritoare i
se numea Meduza. Capul lor era ncununat de erpi ncolcii n loc de plete. Ele aveau coli
precum mistreii, mini de bronz i aripi de aur. Ochii lor scprau scntei. Oricine - fie zeu,
fie om - le ntlnea privirea era prefcut n stan de piatr.
Regele Argosului avea o fat foarte frumoas, pe care o iubea la nebunie. Ea se numea Danae.
Oracolul 1-a prevenit c dac ea o s nasc un biat, nepotul o s-i ucid bunicul. Astfel
regele a nchis-o pe fiica lui ntr-o camer subteran cu pereii de bronz.
Zeus a vizitat-o sub forma unei ploi de aur. n felul acesta s-a nscut Perseu.
Regele a izbucnit n plns. S-a dus pe rmul mrii i a porunqit ca Danae i copilul s fie
nchii ntr-un cufr de lemn i aruncai n mare. Un pescar 1-a readus pe mal n plasele sale.
El a avut grij de mam i a crescut copilul. S-a ntmplat ca tiranul Polidect s se
ndrgosteasc de Danae i s-i doreasc trupul. Perseu i-a spus tiranului c o s-i ofere capul
unui monstru cu chip de femeie dac i va amna mplinirea dorinei.
Gorgona (Medusa) purta moartea n ochi. Cine va izbuti s vre n desaga sa capul cu privire
de moarte va fi consacrat maestru al spaimei" {mestor phobiu). Cum era faa Meduzei?
Avea doi ochi holbai i fici, fizionomie rotund i lat de leu, o coam slbatic format din
mii de erpi ncolcii n loc de pr, dou urechi de bou, un bot deschis ntr-un rnjet continuu
care-i despica faa pe toat limea ei i care-i descoperea civa dini izolai. Limba i atrna
nestpnit n afar, deasupra unei brbii al crei pr i mrginea gura larg deschis.
Perseu, cunoscnd nfiarea Meduzei, i-a luat lancea, i-a pus scutul pe bra i a pornit spre
moarte. Mergnd mereu spre asfinit, el a nfruntat graiele, care erau trei, ca i gorgonele. Ele
nu aveau dect un dinte, pe care i-1 treceau una alteia ca s mnnce, i dect un ochi, mereu
deschis, pe care, de asemenea, i-1 mprumutau ca s vad ce mncau.

Perseu s-a repezit i le-a smuls ochiul, a nhat dintele, apoi a aflat secretul nimfelor. Ajuns la
palatul nimfelor, el intr n posesia celor patru obiecte magice, care l vor ajuta n lupta contra
razei vizuale a morii. Cel dinti obiect magic era o kunee (coiful din piele de lup al zeului
Hades, care l fcea invizibil pe cel care l purta, pentru c moartea pune gluga nopii peste
cei vii). Al doilea era o pereche de sandale naripate (cu care puteai s strbai ntr-o clip tot
ntinsul lumii pn n lcaurile subpmntene). Cel de al treilea era un kibisis (o desag sau

mai degrab o tolb n care s vre capetele retezate). n sfrit, o harpe (o secer curbat
pentru tierea capului, aceeai pe care o folosise Cronos pentru a-i castra tatl).
Perseu sosete la slaul Meduzei. Pentru a evita ncruciarea privirii, el ia trei msuri de
precauie. Mai nti, hotrte s intre nc din timpul nopii n grota montrilor, cnd
gorgonele i vor nchide pleoapele ngreunate de somn. Apoi, cnd ptrunde n petera
ntunecoas, Perseu i ntoarce ochii n direcia opus eventualei priviri a Meduzei. n sfrit,
i lustruiete scutul de bronz.
n felul acesta, Perseu nu a privit-o n fa pe Meduza n clipa cnd a nfruntat-o: el s-a folosit
de scutul su ca de o oglind.
64
Sexul i spaima
Privindu-i imaginea reflectat de scut, Meduza, cuprins de spaim, s-a autopietrificat.
Atunci, Perseu, nescondu-i de pe cap coiM-kunee, cu ochii privind mereu spre fundul
peterii, a ridicat secera El a retezat capul femeii cu fa de femeie. Bjbind cu minile pe
ntuneric, el a vrt capul gorgonei Meduza n toVoa-kibisis i 1-a dus zeiei cetii Atena, care
i 1-a ntiprit pe egida (scutul) ei.
Cele trei gorgone sunt montri prin excelen anahoretici. Ele triesc departe de zei i de
oameni, la captul lumii, nu doar la fruntariile nopii, ci i la hotarul dintre pmnt i mare. n
timp, ele preced moartea.
Gorgona a zmislit lupul cu cincizeci de capete, Cerberul cu voce de aram, care pzete
locaurile rsuntoare" (echeentes domoi) ale Persefonei. Cele dou femei, rpit" i
rpitoarea", care domin lumea elen sunt surori. Acestea sunt Elena i Persefona
Mult mai trziu, n decursul istoriei grecilor antici, rpirea (fie prin dragoste, fie prin moarte)
se va diferenia n eros i n pothos. Pothos nu este nici regret, nici dorin. Pothos este un
cuvnt simplu i dificil. Cnd un om moare, pothosul su se nate la cel care supravieuiete.
Numele su (onoma), imaginea sa (eidolon) viziteaz sufletul i revin ntr-o prezen
insesizabil i involuntar.
Pentru cel care iubete lucrurile stau tot astfel: un nume i o imagine obsedeaz sufletul i
ptrunde n vis cu o struin deopotriv insesizabil i involuntar (deoarece ajunge s ridice
un falus deasupra celui care doarme n timp ce viseaz).
Exist trei figuri naripate: Hypnos, Eros i Thanatos. Modernii sunt cei care au fcut
distincie ntre vis, fantasm i fantom. La obria lor greceasc, ele constituie aceast
capacitate unic i identic a imaginii de a fi deopotriv, n suflet, inconsistent i efrac-toare.
Aceti trei zei naripai sunt maetrii aceleiai rpiri n afara prezenei fizice i n afara acelui
domus social. Persefona rpit n infern i Elena rpit n Troia constituie acelai raport prin
care visul, dorina i moartea nu pot fi deosebite prin efectele lor. Harpyes vine de la
harpazein (a rpi). Sirenele i sfincii sunt aceleai fore prdalnice, fie c rpesc n vis, fie c
rpesc n dorin,
Perseu i Meduza
65
fie ca devoreaz n moarte. Somnul este chiar un zeu mai mare dect moartea i dorina
Hypnos (Somnus) este maestrul lui Eros i al lui Thanatos, deoarece plcerea masculin i
rpete pe brbai n somn, precum moartea i adoarme pentru eternitate.
Imaginea visului se formeaz, deci, n somn. Este hipnoza lui Hypnos. i dac somnul
intermitent are un vis, ce mare vis" nu trebuie s aib somnul etern al morii? Ce mare
imagine nu trebuie s rmn o vreme n mormnt?
Fragmentul al III-lea al lui Alcman este i mai exact n privina similitudinii efectelor acestor
trei fore att de greu de deosebit: Prin dorina (pothos) ce frnge membrele (lusimeles),
femeia are o privire mai lichefiant (takeros) dect Hypnos i Thanatos". Aceast privire
erotic, hipnotizant i thanatic", este o privire gorgonic.

Aceast privire ofer secretul picturilor romane.

Romanii antici erau ngrozii de nsi operaia de a vedea, de fora (invidia) ce o putea arunca
privirea n fa. La antici, ochiul care vede i arunc lumina asupra vizibilului. A vedea i a fi
vzut se ntlnesc la jumtatea distanei, precum atomii privirii i atomii grdinii se ntlnesc
pe pervazul ferestrei nguste din anecdota cu Cicero i cu arhitectul Vettius Cyrus. La fel cum
romanii antici mpreau atitudinile amoroase n active i pasive, tot aa vederea activ,
pregnant, este violent, sexual, izvor de vrji. Privirii care poart spaima, privirii gorgonice,
privirii meduzante" i rspunde noaptea neateptat. Miturile inventariaz aceste priviri
malefice, nspimnttoare, catastrofale, pietrificatoare. In romanul lui Apuleius, povestitorul
este silit de ctre magistrai s dezveleasc trei cadavre, ridicnd de pe ele mantaua care le
ascundea vederii. El refuz. Magistraii poruncesc lictorilor s apuce braul povestitorului i
s-1 foreze s vad. Povestitorul se declar atunci obstupefactus - cuvntul care definete cel
mai bine atitudinile i chipurile din frescele romane - impresionat i uluit n acelai timp. El
continu: Dar eu, din clipa cnd ridicasem colul acela de manta, rmsesem intuit (fixus)
locului, ncremenit ca o marmur, ntocmai ca una dintre celelalte statui sau coloane ale
teatrului. Eram n Infam." Omul obstupefactus este metamorfozat n imago de mormnt.
Privirea Dianei, surprins pe cnd se sclda n pdure, l transform pe spectator n cerb.
Meduza, n petera sa de la captul lumii, ucide numai ridicnd pleoapele. n Exodul (XXXIII,
20),
66
Sexul i spaima
Perseu i Meduza
67
Domnul nsui i spune.lui Moise: Non poteris videre facien meam, non enim videbit me
homo et vivet'1 (Faa nu vei putea Mi-o vezi, cci nu poate omul s M vad i s triasc").
Este interzis s priveti n fa. S priveti soarele, nseamn s-i prjoleti ochii. S priveti
focul, nseamn s te istoveti. Omul care a vzut scena originar (femeia i brbatul, sexul
brbatului in sexul femeii), Tiresias, este orb. A vedea sexul deschis al femeii ori virilitatea
brbatului nseamn c vezi mereu aceeai scen. Leviticul (XVIII, 8) prezint argumentul
ntr-un mod mult mai clar, deoarece este mult mai concis: S nu descoperi goliciunea
nevestei tatlui tu {turpitudinem uxoris patris tui). Este goliciunea tatlui tu (turpitudo
patris tui)u. Cel ce vede gorgona Meduza scond limba din gura strmbat de acel rictus
terribilis, cel care vede sexul feminin (orificiul turpitudinii) din fa, cel care vede
meduzantul" cade numaidect n starea de pietrificare (de erecie), care este forma dinti a
artei statuare.
n anul 1898, la Priene, vizavi de Samos, la gura rului Meandru, doi arheologi germani au
scos la iveal un lot de statuete mici din lut ars care i-au nedumerit. Aezat direct pe dou
picioare, orificiul sexului feminin se confunda cu o figur lat vzut din fa. La aceste
figurine, modelate destul de grosolan, cele dou guri - cea de sus i cea de jos - fuzionau".
Era vorba de preoteasa Baubo, zeia feminin gastrocefal. n greac, la olisbos (fascinum din
piele tbcit ori din marmur) i se mai spunea i baubon. Precum Priap, aceast fa
apotropaic nspimnt i strnete rsul deopotriv.
Iat povestea lui Baubo: Cnd Demeter a pierdut-o pe Persefona, rpit de Hades, durerea a
fcut-o s rtceasc prin lume n cutarea fiicei ei. Era acoperit din cap pn n- picioare
ntr-un vl (peplos) negru. Demeter a sosit la Eleusis, dar nu voia nimic: nici s bea, nici s
mnnce, nici s vorbeasc. Atunci, preoteasa Baubo a zis: Eg de luso (Eu am s-o. izbvesc).
Apoi, Baubo i-a ridicat peplosul dezvelindu-i organul genital, fcnd-o pe Demeter s rd.
Astfel, Baubo a ntrerupt postul marii zeie, care a acceptat s mnnce nite kykeon - un
amestec de ap, busuio-cul-cerbilor i fin, pe care 1-a pregtit Metanira.
Baubo reprezint faa pubian imobilizaii n acel terribilis rictus (rsul nfricotor al

procreaiei. invizibil pentru brbai). Aceast suflecare a peplos'uiui n greac este numit
anasurma. Anasurmei lui Priap, al crui sex n stare de erecie i ridic tunica ncrcat de
fructe, i corespunde anasurma lui Baubo, care restituie prin gestul ei fructele sale pmntului
(red chipul su pmntului, a crui zei este Demeter).
Un copil descoper sexul feminin, nconjurat de pr, de unde el a ieit. Etalarea vulvei l
arunc pe cel care privete n starea de pietrificare a ereciei. Acesta este mitul Gorgonei, al
Meduzei, al lui Baubo. Meduzantul corespunde Fascinantului.
Mitul lui Baubo nseamn suflecarea rochiei. Sexul femeii artat unei femei provoac rsul.
Este un ludibrium. A spune c soarele rsare, c florile i cerealele cresc din nou, c arborii se
ncarc de fructe, nseamn s spui c penisul a redevenit falus. nseamn s spui: Fascinusul
este aici.
Privirii frontale, nimicitoare, i corespunde privirea lateral, piezi, a femeilor romane.
Privirea lateral, speriat, sfioas a femei-or renvie iretlicul lui Perseu i corespunde, de
fapt, interdiciei de a privi napoi (Orfeu), ca i interdiciei de a privi n fa (Meduza).
Toi privitorii zeielor sunt oameni ai nopii (sau orbi, sau mori, sau animale).
Dac privirea asupra sexului st la originea rpirii n noaptea dorinei, a visului ori a morii,
trebuie s-i asiguri privirea cu o deviere care s o smulg ntlnirii fa n fa meduzate" i
mortale cu ceea ce nu are nume. Este nevoie de o reflexie" ntr-un scut, ntr-o oglind, ntr-o
pictur, n apa rului lui Narcis. Cred c aceasta este taina dubl a privirii laterale (oblic,
deoarece este pictural) a femeilor romane.
Caravaggio afirma la nceputul secolului al XVII-lea: Orice tablou este un cap de Meduz.
Groaza poate fi nvins prin imaginea groazei. Orice pictor este un Perseu". i Caravaggio a
pictat Meduza.
De fascinaie se poate vorbi atunci cnd cel care privete nu-i mai poate desprinde privirea.
n privirea frontal, fa n fa, n lumea uman, la fel ca i n lumea animal, moartea
mpietrete.
Masca Gorgonei este masca fascinaiei nsei; aceea care mpietrete prada n faa rpitorului
i care l duce pe rzboinic la moarte. Masca (phersu, persona) care preface ntr-o piatr (ntrun
68
Sexul i spaima
Perseu si Meduza
69
mormnt) un om viu. Masca cu rnjet, care scoate strigtul de agonie n bacanalele lui Hades.
Cnd Euripide descrie dansul frenetic al bacantelor lui Hades, el menioneaz c este vorba de
dansul unor lupi sau cini slbatici, pe care Lyssa i punea s danseze dup o melodie de flaut
numit Spaima (Phobos). Euripide adaug: Este Gorgona, fiica nopii, cu privirea care
mpietrete i cu viperele ei cu o sut de capete" (Herakles, 884).
La Homer, Gorgona figureaz att pe egida Atenei, ct i pe scutul lui Agamemnon. Homer
compune faa care ngrozete inamicul, semnnd moartea. Homer spune c faa Groazei este
nsoit de Spaim, de Derut i de Hituiala, care nghea inima", n Iliada, capul Gorgonei
reprezint figura furiei (menos) rzboinice, fora eficient a morii i a strigtului triplu de
moarte cu prilejul asaltului. La Sparta, Licurg a impus tinerilor care terminau efebia s poarte
prul lung ca s par mai mari i mai teribili" (gorgoterous). Tinerii lupttori lacedemonieni
i ungeau cu ulei pletele pe care le lsau s creasc, dup care le despreau n dou, ca s
devin mai nfricotori" {phoboterous).
n Odiseea, cntul al Xl-lea, cnd Ulise coboar n Infern, mulimea morilor se nghesuie i
url asurzitor. Ulise mrturisete: nglbenii de team ca nu cumva mrita Persefona din iad
spre mine s trimit capul Gorgonei, iazma cea ngrozitoare". Numaidect, Ulise i abate
privirea i face calea ntoars.

Mrturisirea lui Ulise din Odiseea dezvluie, probabil, taina acestei mti. Exist dou mti.
Masca morii i masca lui Pherseu. n etrusc, Phersu desemneaz pe cel care poart masca
morii. Etruscul Phersu va fi la greci Perseu. Numele de Phersu este notat lng o masc din
mormntul zis al augurilor, n Tarquinii, care dateaz din anul 530 . H., i acest nume este
scris exact lng o kune'e (coiful din piele de lup pe care l poart Perseu). Atunci, etrusca
Phersipnai va fi Persefona de la greci. La Apuleius, cnd Psyche coboar n Infern,
numaidect nite balauri fioroi, cu ochii necontenit deschii, venic veghetori", i ntorc
privirea spre ea: Psyche devine o piatr {mutata in lapidem). Sunt ochii venic deschii ai
cadavrelor. Masca morii este capul cadavrului care apare n agonie pe faa celui viu. Aceasta
este rdcina comun a
ueochiului, a ochiului de mort, a ochiul unic al arcaului care i'.ntete. Rzboinicul ntinde
arcul, nchide pe jumtate cellalt ochi, v.'trivete i fixeaz privirea care ucide. Acestui ochi
unic i corespunde fie privirea apotropaic a ochiului unic al vulvei, fie ochiul ciclopic al
falusului (fie scutul-vulv, fie lancea itifalic).
n templul din Lycosoura, n Arcadia, n sanctuar, pe partea dreapt, se afla fixat n perete o
oglind. Credinciosul nu vedea din sine dect o imagine cadaveric, ntunecat, tulbure
(amudros). n greac, amudros denumete fantomele. n oglind, credincioii i vedeau
moartea n propria imagine. Oglinda din Lycosoura ofer celui viu copia morii lui. Privirea
Meduzei aduce moartea celui fascinat Se spunea, de asemenea, c oglinda templului din
Lycosoura nu reflecta clar dect chipurile zeilor.
In grecete, Lycosoura nseamn sanctuarul lupilor. Pentru antici, oglinda nu red niciodat
ntocmai pe cel ce se reflect n ea i obscuritatea apei lor (oglinzile, ca i scuturile, erau
fcute din bronz) rentoarce o alt lume dect cea prezent. Oglinzile sunt nite stranii ochi
unici. Brbatul i femeia privindu-se n ochi, ori privindu-i ochii unici ai sexului lor, sunt
nite oglinzi. La fel i dragostea, cnd procreeaz, zmislind copii, ea zmislete reflexe ale
prinilor"', care populeaz lumea i care le vor supravieui i se vor reproduce ei nii ca
reflexe. n acest sens mpreunarea sexual este considerat cea dinti oglind, zmislitoare de
reflexe.
Psyche privete frumuseea de nesuportat a brbatului pe care l mbrieaz pe ntuneric n
fiecare noapte. Cci de nesuportat pentru ochii femeilor este fascinusul. Precum de nesuportat
pentru putina brbailor este erecia fascinant. De ndat erosul i psyche se despart.
Numaidect Eros, devenit pasre, zboar pe fereastr i se aaz pe ramura unui chiparos.
Prezena real este invizibil, dar nu i privirii unice i ciclopice a fascinusului n stare de
erecie. Un vers brutal din Marial ne-o amintete: Membrul meu e surd (mentula surda), dar
aa chior (lusca) cum este, el vede (illa videt)". Realitatea este insultat" de ctre dorin.
Ochiul unic al graielor, al Ciclopului, al Fascinusului reprezint realul care ptrunde n ceea
ce realitatea nu vrea. Marial zice c fascinusul surd (surdus) vede. Mai mult dect surd, non
lingvistic", necultivat" (illitteratus), adaug epicurianul Horaiu n foarte strania, foarte
viguroasa i foarte antistoica Epod a VlII-a.
70
Sexul i spaima
Ochiul unic al fascinusului nu citete limbajul uman: De lungul veac mucegit, mai ntrebi
de ce-mi slbesc puterile? i-s negri dinii, fruntea i-e brzdat-adnc de btrneile adnci i
n ezutul tu sfrijit (aridas nates) un hu cscat (podex), spurcat ca la o vac (crudae bovis),
ai; m-ai cu pieptul i cu e vetede ca ugerul de iap, zu! Cu burta-n cute, cu un old
pipernicit pe pulpele-i umflate pus. Hai, bun rmas, te duc pn-n cimitir portrete de
triumftori i nici o soa s nu umble cu mai mari podoabe de mrgritar. Ce? Dac printre
perne de mtase (sericos pulvillos) zac opusculele stoice (libelli Stoici), analfabeta coard se
va dezghea? Puterea-mi n-o mai lncezi? De vrei s-o scoi din vintrea ndrtnic, cu gura
trebuie s-ajui!"

CAPITOLUL V
EROTISMUL ROMAN
Arheologii au artat care sunt cele dou condiionri ale decorului vestimentar la brbat i la
femeie. Acestea sunt rzboiul i erosul. n latin: Marte i Venus. Marte nseamn nfruntarea
morii. Venus - privirea insistent ce strnete furia (Marte) coitului pentru a o struni i pentru
a-i tempera (pacifica) violena mortal. La sfritul invocaiei ctre Venus, Lucreiu l evoc
pe zeul Marte: Zeul rzboiului, Marte ce mn luptele nsngerate, el nsui adesea la snu-i
cade, lsndu-se-nfrnt (devictus) de-a dragostei venic ran {aeterno volnere amoris), i,
rsturnndu-i pe spate frumosul su gt, te admir, ochii intii pe-a ta fa iubirea o sorb cu
nesaiu, iar rsuflarea-i, zei, de buzele tale i-anin. Celui ntins la genunchiu-i, strngndu1 n braele sfinte, gura-i opteasc-i dulci vorbe i cear-i, slvito, a pcii linite pentru
romani..."
Aceast pace nu se realizeaz fr violen. Este o pacificare fecund, o pace care izbucnete.
Este restaurarea spermei, a seminelor din lanx satura muncilor agricole, a ceremoniilor care
le nsoesc. Hercule culcat la picioarele Omfalei, Enea retrgndu-se cu Didona n grota
tunisian, Marte n braele lui Venus - toate aceste scene simbolizeaz mai nti refacerea
forei, a brbiei, a energiei, a smnei ce izbucnete (virtus, vigor, victoria).
Plcerea, zeia Voluptas, fiica lui Eros i a lui Psyche, acord privirii acel fior de lumin"
care ptrunde n privirea morii, ca i n cea a nebuniei (furor). Apuleius scrie despre privirea
lui Venus: Ochii ei, pe jumtate nchii, cnd sunt necai de o dulce bucurie, cnd sunt plini
de foc, amenintori, i uneori ea dansa numai din ochi (saltare solis oadis)". O femeie
ndrgostit se adreseaz iubitului (Ovidiu, Metamorfoze, X, 3): Ochii ti (tui oculi), zice ea,
trecnd prin ochii mei (per meos oculos), ptrunsu-mi-au n inim
72
Sexul si spaima
Erotismul roman
73
adnc. Ei au aprins vpaia ce m arde. Ai mil!" Naturalitii atribuie dansurile animalelor
proprii mperecherii unor stri i atitudini de spaim. Comportamentul pescruului n
picioare, amenintor, are la origine frica din care el face o ceremonie bine definit. Spaima de
primejdie, care detaeaz aparenele unor episoade de ostilitate, exagerndu-le pn la limita
emfazei, este ecoul luptei sexuale. Comportamentul agresiv i comportamentul drgstos nu
sunt niciodat disociate. Seducia reprezint comportamentul n circumstane de spaim
ritualizat cu emfaz.
Exist dou ci la dispoziia dorinei brbailor legat de prdarea corpului feminin: fie rpirea
prin violen (praedatio), fie fascinaia (fascinatio) intimidant, hipnotic. Intimidarea
animal constituie deja o estetic preuman. Roma i-a nchinat destinul, arhitectura, pictura,
arenele i biruinele sale intimidrii hipnotice.
Sandor Ferenczi, n ; 'mirabilul su eseu ntitulat Thalassa, prezint pasiunea erotic sub
forma unei lupte n care trebuie s se decid cine dintre cei doi adversari, obsedai amndoi de
nostalgia uterului matern pierdut, ajunge s foreze intrarea n corpul celuilalt pentru a regsi
vechiul domus.
Tehnica hipnozei nu va fi dect efectul acestei cutri animale de o violen fascinant, a crei
spaim va duce la supunerea (obse-quiurn) a victimei, ori, cel puin, o va arunca din nou n
comportamente copilreti, cataleptice, pasive, nrobitoare. Nu se tie niciodat destul de
precis care este fondul sadic al tandreei. Unui dintre parteneri este readus ntr-o situaie
intrauterin unde ptrunde prin efracie partenerul activ. Dar, ca s se bucure, cel care se
bucur este silit el nsui s regseasc pasivitatea.
Romanii asociau privirea specific pasivitii (licrirea ovielnic a acelei furor, care este
voluptatea) cu ochii muribunzilor, cu privirile morilor. ntreaga oper a lui Ovidiu multiplic

descrierea acestor ochi tremurtori: Crede-m, legii Venerei supui fr grab prea mare, noi
nezorii s-mplinim ale zeiei porunci. Prinde-o de mijloc: femeia se va bucura strns-n
brae; nu te sfii nicidecum, nu-i st-n cale nimic. i vei vedea-n ochi sclipind (oculos
micantes) o tremurtoare lucire (tremulo fulgore), cum ntr-un limpede lac raze de soare se
frng (ut sol a liquida refulget
aqua). i ca un murmur plcut (amabile murmur) de izvoare pe prunduri de munte, vei
ngna amndoi vorbe de dragoste dulci..." (Arta iubirii, II). Este nendoielnic c, din aceleai
raiuni, Ovidiu este singurul scriitor din Roma care prefer femeilor de vrst fraged femeile
mai vrstnice, care au abandonat spaima n favoarea plcerii: Dar socotete c-s mai
pricepute femeile-n vrst; Timpul, el nsui e cel care ne-nva pe toi. Prin ngrijiri ele tiu
ale anilor urme s tearg i prin mijloacele lor vrsta uor i-o ascund. Legii Venerei vor fi
dup voile tale supuse; nici n picturi (nulla tabella) n-ai s vezi cum o tiu ele-mplini.
Dragostea nu e silit la ele i iau cu brbatul parte, o dat-amndoi, la ai iubirii fiori. Nu-mi
place-mbriarea ce n-are dect un rsunet; iat de ce nu pot fi pentru iubiri nefireti.
Nicicnd se face n sil, c-aa se cuvine fcut, i ea gndete atunci cum a tors lna pe fus.
Dragostea ce i se d c aa-i datoria (officium) nu-mi place, i pe iubit-o scutesc de un
asemenea dar. Sunt mulumit bucuria sa (sua gaudia) mrturisindu-mi i s-mi suspine la
piept vorbele-i fr de ir.' mptimat s-o vd cum se pierde-nchiznd ochiorii i s mi
cear ncet: Nu mai m-atinge, te rog!. Nu tinereii dinti a dat firea asemenea haruri; la
treize''-cinci ani mplinii se dobndesc de-obicei. Mustul (nova musta) grbiii s-1 bea: mie
toarn-mi din amfora plin vinul pstrat de strmoi..."
Cuvntul aversiune (aversio), la Roma, are sensul simplu de a-i ntoarce privirile. Nu tiu
dac imaginea femeii tocmai pe cale de a se ntoarce, att de frecvent n ceea ce a rmas din
pictura roman, ine de cochetrie (de mpreunarea sexual amnat) sau de distrugere (Orfeu
care se ntoarce, prpdind-o pe Euridice). Apuleius amestec privirea piezi a cochetei care
se oprete, se ntoarce de mai multe ori pentru a privi n urm (saepe retrorsa respiciens),
privirea dintr-o parte, ceafa curbat, clipitul din ochi (cervicem intorsit, conversa limis et
morsicantibus oculis) i privirea deprimat n direcia morii, ochii cobori spre pmnt (in
terram), spre infern (ad ipsos infernos deiecto), aruncnd totui o privire piezi (obliquato).
Faptul c o achiziie cere eforturi i sacrificii sporete atracia pe care o exercit. Aceasta este
cochetria" - un cuvnt care amintete el nsui fondul animal de unde seducia uman i
extrage sevele sale eseniale. E arta de a prelungi dorina. S prelungeti dorina i s te faci
ndelung dorit Imposibilitatea de a obine, de a lua, constituie esena valorii, i aceast
74
Sexul i spaima
amnare face ca bucuria s devin preioas. Ascunzndu-se, corpul i sporete misterul.
Cochetria este un el fr sfrit. nseamn s 1 refuzi ceea ce mrete atracia. S fii dorit la
nesfrit nseamn s ] fii o valoare pe care nimic nu o consum. Frescele romane repre- ]
zint frecvent dezgolirea fr nici un scop a sexului invizibil al unei 1 femei adormite. n clipa
cnd femeia se ntoarce cu spatele, este 1 posibil ca ea s cread c se apr, ns acest semn
de refuz este de i asemenea un semn animal de pasivitate sexual, de supunere. Legat de
aceste dou tipuri de fresce, este ntotdeauna vorba de caracterul j furtiv al unui dar care nu d
nimic, supus unui ritm continuu de j apropiere i ndeprtare, de prezen i de absen. Exact
precum n scena lui Vergiliu, n care Enea o ntlnete pe Didona n Infern: Didona rtcea
prin pdure; eroul troian, de ndat ce-i fu alturi i-n umbre putu s-o cunoasc, o umbr,
astfel cum o vezi ori i pare c vezi prin perdeaua de nouri Luna - crai nou rsrit, cnd ncet
se ridic pe crugu-i, lacrimi vrs i rosti ctre dnsa cu dragoste dulce: Nefericit Didona, e
deci adevr ce m-ajunse c tu te-ai stins urmrindu-i prin fier dezndejdilor capt? Moarteai, vai! Eu sunt pricina-i? Dar jur pe-ale cerului stele, pe zeiti din nalt, pe ce-i sfnt n adnc
de pmnturi, fr de voia-mi, regin, plecai din a tale trmuri. Numai voine de zei, ce m-

mping pribegirii prin umbre, prin umezeal de locuri grozave, prin noapte afund, ele cu sila
mnatu-m-au; n-am putut crede c nsumi a fi adus prin plecarea-mi durere, durere atta.
Pasu-i oprete, rmi s te prind cu privirea mea toat. Fugi? Vai, e clipa din urm cnd pot
s-i vorbesc, dup soart. Astfel Enea-ncerca s-mblnzeasc pe cea suprat i dintr-o parte
ctnd, i vrsa nesfritele-i lacrimi. ns Didona, ntoars i ochii n jos aintindu-i, nu e
micat la chip de-nceputele blnde cuvinte" (Vergiliu, Eneida, VI, 451-470).
Fie privirea Didonei moarte care i ntoarce faa {aversa) i care tace.
Fie privirea lui Parrhasios care ucide n timp ce modelul su ip.
Vlul, armura care acoperea pieptul i nclrile sunt cele trei atribute ale erotismului roman.
Aletheia exprim, de asemenea, ndeprtarea unui vl. Adevrul (a-letheia) este neuitarea.
Poetul
Erotismul roman
75
oral, graie Muzelor, fiicele Memoriei, salveaz de la uitare (lethe) miturile pe care el le
rostete. Adevrul ridic vlul care acoper trecutul. El red tinereea morilor de sub pmnt.
Aletheia este legat de goliciune. Goliciunea princeps nu este niciodat sexual, ea ine de
natere. Dezvelire, n greac, se spune anasurma, n latin - obiectio. A-i obiecta snii
nsemna dezlegarea i etalarea snilor interzii ai patricienei. Obiectus pectorum este
corespondentul lui ekbole mastn (dezvelirea mamelelor). Cel dinti dezvelit" (cel dinti
obiect") este snul. Femeile goale ornduite n iruri n btlii constituiau miza luptei: este
prada lui Marte (trofeul nvingtorilor). Acel obiectus n decursul luptei, suflecarea tunicii
deasupra vulvei, anasurma peplosului, rensufleesc i dau vigoare fiilor i soilor care lupt n
faa acelora care le sunt mame i soii. Tacit relateaz c soiile vechilor germani, n cursul
luptei, i dezgoleau snii (obiectu pectorum) pentru a-i face pe soii ori pe fiii lor s se team
de captivitatea iminent n caz c victoria nu era de partea lor. Plurah povestete c femeile
din Licia l-au respins pe Belerofon, ridicndu-i peplosul Trogus Pompeius povestete n
cartea nti din Istoria universal c n timpul rzboiului mezilor lui Astiage mpotriva
perilor lui Cirus, cnd perii se retrgeau pas cu pas, mamele i soiile lor au venit n fuga
mare la ei, i-au ridicat fustele (sublata veste) i, expunndu-i spre ei organul obscen, i-au
ntrebat cu sarcasm dac nu doreau s se refugieze n uterul mamelor sau al soiilor (in uter os
matrum vel uxorum vellent refugere). Atunci, parc silii de vederea acestei goliciuni, perii
i-au reconstituit rndurile i i -au luat la goan pe lupttorii lui Astiage.
Pe acest fond de anasurma, desclarea piciorului, descoperirea sexului, dezgolirea snilor
formeaz n cea mai mare parte a frescelor romane un gest unic i ferm. ntr-o zi, Lucius
Vitellius i-a cerut Mesalinei, ca o favoare, permisiunea s o descale. Dup ce i-a dat jos
botina dreapt, el a inut-o o vreme ntre toga sa i tunic. Apoi a dus-o la nas, a pus-o pe buze
i a srutat-o. Apuleius ne istorisete n stilul su povestea Cenuresei, folosind o pereche de
sandale. A se vedea sandala dezlegat n faa jilului Arianei n Vila Misterelor. La Roma, o
femeie este rareori nfiat goal pe de-a-ntregul.
Scena erotic cea mai obsedant din fresce este dezvelirea.
76
Sexul i spaima
Erotismul roman
11
Scena care alctuiete centrul misterelor reprezint dezvelirea falusului {anasurma fascinusului). Ridicarea vlului nseamn separarea a ceea ce separ. Este efracia silenioas.
Plutarh zice c Aletheia este un haos de lumin. Strlucirea proprie i estompeaz forma i i
face faa imperceptibil. Dar - adaug Plutarh n mod ciudat - asta nu vrea s nsemne c
Aletheia este acoperit cu un vl: ea este goal. Noi suntem acoperii cu vluri. Doar morii
vd ceea ce nu este ascuns.
Plutarh relateaz c hetaira Lais, dup ce i s-a druit lui Aristip, i-a nfurat din nou snii.

Apoi i-a declarat lui Aristip c nu-1 iubete. El i-a rspuns c nu s-a gndit vreodat c vinul
i petele ar fi ndrgostii de el, i cu toate acestea bea vinul i mnnc petele cu cea mai
mare plcere.
n sfrit patul, umbra i linitea
La Roma, candela nu poate s fie aprins. Se cuvine s dm ntunericului partea lui de dorin.
Fascinaia pe care o inspir cellalt sex st la originea unei hipnoze. Noaptea o nfrneaz,
pentru c ntunericul o lipsete de putere. La elegiaci, iubitul implor s primeasc o lamp
aprins i amestec solicitarea luminii cu dezgolirea snilor: Lui Venus nu-i place s iubeti
orbete (in caeco). n dragoste doar ochii-s cluz (oculi sunt in amore duces). O, bucurie a
unei nopi senine. i tu ptu (lectule) de-a mea plcere fericit! Cte cuvinte rostite la clarul
lmpii! i cnd lumina e dus, n noapte, ce btlii de-amor! O noapte, numai una, pe orice
om e-n stare zeu s-1 fac (Nocte una quivis vel deus esse potest). Ea se-arunca n lupt cnd
cu snii goi, cnd cu tunica-i ardoarea-mi stvilea. De te-ndrjeti s nu-i dai jos vemntul,
cu mna mea i1 rup. Cci n-ai sni care-atrn (inclinatae mammae), i jocul dragostei si interzic. Pudoarea asta las-o celor ce au nscut. i, ct ne-ngduie ursita, ochii si ni-i
umplem de iubire. Privete, se-aterne lunga noapte, i zorile de zi n-or s-i urmeze"
(Properiu, Elegii, II, 15). Elegiile lui Properiu descriu caracterul funebru al acestor capete de
femeie aproape hipnagogice, al acestor capete de sfinci, al acestor priviri pe unda crora
vizualul este ispitit de scena originar: visul, pasiunea, moartea: O, violena ta de-asear, dea sfenicului facl luminat, ce dulce-a fost! Ce
dulci blestemele nind din gura ta nebun! Furioas {furibunda), de vin ameit, rstorni
masa. Apoi, cu mini bezmetice, arunci n mine cupele umplute. Nu te opri, sari i nfige-i
minile n prul meu, i smulge-1, las pe faa mea urma frumoaselor tale unghii. F-te c-mi
arzi ochii cu sfenicul. Smulge-mi vemintele i pieptu-mi dezgolete. Toate acestea sunt
pentru mine semne de mare pasiune: nicicnd femeia de furie nu-i prins, fr a fi robit de
aprig iubire. Cnd pe femeie furia (rabida) o apuc i, cu nemiluita, ea profer injurii, cnd
la picioarele mreei Venus se arunc i cnd se avnt pe strzi ca o menad (maenas) n
delir, cnd chipul ei plete prad unor visuri smintite (dementia somnia), cnd este tulburat
vznd tabloul (tabula picta) al unei tinere fete, n toate-acestea eu, precum un autentic
haruspiciu, vd semnele sigure ale dragostei" (Elegii, III, 8).
Patul (cubile, lectus, grabatus, grabatulus) este frecvent reprezentat n frescele erotice,
indiferent dac este lucrat cu miestrie, ornamentat sau este dintre cele mai modeste. Iuvenal
observ c Mesalina prefera o cuvertur (teges) patului imperial (pulvinar). Dac jilul este
nsemnul matroanei, patul este nsemnul dragostei. El aparine lumii tcerii sau cel puin a
absenei mrturisirii, ostilitii fa de limbajul social. O pagin din Ovidiu (Amoruri, III, 14)
ni-1 descrie: Este un loc undeva pentru dragoste nestvilit. Acesta e patul, locaul de plceri
fr numr (omnibus deliciis). Lepezi ruinea (pudor) atunci cnd ai trecut acel prag. Dar
cnd de-acolo-ai ieit, tu pe dat s tergi orice urm i patul tu numai pcatul s-i fi
cunoscut Fr sfial s scoi de pe tine acolo tunica i de-a' iubitului tu coapsele (femori) tale
s-atingi. Pe purpuriile-i buze s simi srutarea fierbinte i s scornii fel i chip de jocuri de
dragoste noi. Ale plcerii (lascivia) jocuri patul s-1 fac s trosneasc. Ochii, la urm, sfioi
i ridici cu tunica odat i ca i cnd tu nimic n-ai fcut ruinos minte-i pe toi..."
Dou diviniti principale asigur protecia patului. n frescele pictate, Cupidon i Somnus se
deosebesc precum ziua i noaptea, aripile lui Cupidon fiind albe, iar cele ale lui Somnus negre. Tibul scrie (Elegii, II, 1): Noaptea nham de-acum telegarii, dansai, cci i stele-n
dans unduios, aurii vin dup-al mamei lor car. Vine i somnul tcut, nfat n aripile-i sumbre
i cu nesigurul pas vise profunde sosesc".
78
Sexul i spaima
Erotismul roman

79
La ora siestei, divinitatea amiezei vine s-1 ncalece pe cel adormit Postura de equus eroticus,
reprezentat adesea n frescele romane, este scena visului. Departe de a trimite la
masochismul sau pasivitatea {impudicitia) brbatului, aa cum este interpretat i favorizat
aceast postur de ctre femeile din societile noastre modeme, equus este plcerea
masculin statutar. Patricienii se tolneau ca s mnnce. Matroanele rmnea la o parte ntrun jil conform statusului lor. Equus eroticus trimit la zeitile greceti ale amiezii, diviniti
naripate care, la ora siestei, se aplecau deasupra sexului n stare de erecie al celor adormii i
le furau smna. n cuvntul francez comar" dinuie nc amintirea iepei care se aa-z pe
pieptul brbatului sau l calc n picioare {calcare) n timp ce doarme. Mare este o lamia,
monstru care devor copiii. Este vampirul nocturn care se regsete n englezescul nightmare.
Lot doarme n peter i fiicele lui se culc cu tatl lor excitat, zmislindu-i pe Ammon i
Moab. Booz doarme i culegtoarea de spice se apropie de sexul lui n stare de erecie. Este
concepia masculin prin surprindere. Este acea iap aezat" {equus eroticus). Sau dominus
rmne ntins, pentru c doarme, i femeia se folosete de dorina strnit de visul lui. Sau el
rmne ntins pe lectus genialis pentru c este stpnul i el nu trebuie s fac efort. Domina
vine s se aeze pe el precum pe efigia din piatr a falusului n ritualul lui Mutun, precum n
jilul ei statutar. Sau, n fine, slujitoarea se aaz peste brbat nicidecum pentru a-1 domina"
pe dominus, ci supus, pentru a-i oferi vuluptas fr s-1 deranjeze.
Vlul este ridicat pentru a vedea Pentru brbai, femininul reprezint sexul tiat, care o
definete pe zeia dragostei. Este naterea lui Venus. Ceea ce ei nu pot vedea. Ceea ce este
pndit, dar nu este vzut. Ei vd i nu vd. Ei vd, dar vor s-i pstreze ochii.
Brbatul are drept noapte trecutul su i orice vistor are drept cas nveliul trecutului.
Trecutul cel mai ndeprtat nu este uterul, ci vaginul. Aceasta este fascinaia fascinus-u\ui,
lcaul fascinant, cea dinti domus, nveliul arhaic {vagina). Este interesant c plmdirea
ftului presupune vaginul care este mai nti lcaul unei mentula. De aici interdiciia
incestului: penisul nu poate reveni n coit acolo pe unde a trecut n momentul zmislirii sale.
Coitul este anterior fetusului.
Exist un ab origine mai vechi dect ab ovo.
Privirea brbatului strpunge femeile. Aceast privire care strpunge, care poart n ea nsi
posibilitatea de a strpunge, poate strpunge pe cel care privete. Orice privitor se teme pentru
sexul su, se teme ca sexul su s nu devin o gaur. La antici, castrarea celui care vede,
departe de a se efectua asupra penisului devenit fas-cinus prin erecie, se opereaz asupra
ochilor. Castratul, prin condensare, este orbul. Homer, Tiresias, Oedip. Cel care a fost
fascinat, cel care a vzut de-a dreptul i pierde ochii.
Este puin spus c noi dorim s vedem. A dori i a vedea sunt identice. Acesta este visul.
Invenia biologic i zoologic a visului zice: dorina vede. Exist la mamifere o dorin-de-a
vedea, care tnjete dup toate. Funcia halucinatorie a visului a derivat de aici. Aceast
dorin nu poate fi distrus i nici satisfcut. Ea prelungete o for de ostentaie, de
prezentare, de ofrand vizual pe care natura a pus-o n tiparul florilor, munilor, culorilor,
creterilor, al rsfrngerilor i al viselor. Viaa le-a zmislit pe toate acestea printr-o nmulire
i o alctuire a simetriei, spontane i aproape necesare, precum braele, precum picioarele,
precum ochii nii, care se ofer privirii i o fascineaz pe ct i ei cuprind cu vederea Cnd
i cobori, modest, ochii spre pieptul tu, nva s-i ridici. Ridic-i doar att, ct pot ceva s
vad!" recomand femeii cea de a doua dintre Bucolicele lui Vergiliu.
Dezgolirile corpului femeii i al brbatului nu sunt simetrice. Pe corpul femeii, sexul, pentru
brbat, nu se vede bine, nu se vede destul, se vede ca i cum ar fi castrat, se vede ca o
ntrebare ngrijortoare ce-i e pus brbatului. n cazul dezgolirii brbatului, tocmai sexul este

acela care, pentru femeie, se vede prea mult, ntr-o etalare excesiv, erect, att de ostentativ,
nct determin privirea feminin s se ntoarc, s rmn periferic, s prefere o poziie
lateral.
n mitul lui Psyche, Apuleius nu vrea s dezvluie natura zeului Eros, care nu trebuie vzut cu
nici un pre. Este un monstru? Un copil? El este mutantul monstruos, mutantul care strbate
lanul fiinei de la animal la naterea copiilor. Este zeul roman Mutun devenit Priap, senil i
pleuv sau, i mai i, pueril i amorphos. Ideal i imund.
80
Sexul i spaima
Erotismul roman
81
Nu ncerca s cunoti faa soului tu (de forma mariti)", i zice Eros tinerei sale soii. Dac
ai s-o vezi o dat, n-o vei mai vedea (Non videbis si videris!)" Psyche accept cu supunere
(obsequium). n fiecare noapte i ateapt soul fr nume (ma-ritus ignobilis)".
Pavet (i este fric). De ceea ce nu tie se teme ea" mai mult dect orice nenorocire. Timet
quo ignorat: aceast maxim a lui Apuleius din Madaura putea s fie scris pe pavimentul
Camerei
Misterelor.
n linitea nopii, Psyche ridic lampa cu ulei n timp ce soul ei doarme n pat. Numaidect,
ea rmne consternat (consternata) i mut. Acest monstru este att de frumos! ns,
numaidect, Amor, devenit pasre, fuge n zbor.
Una dintre slujitoarele lui Venus, numit Obinuina (Consuetu-dino), se apropie de Psyche
strignd: Ai neles, n sfrit, c ai o stpn (dominam)T Apoi i nfige mna n pr i o
trte la picioarele lui Venus (al crui fiu fusese rnit de pictura de ulei ce czuse din lampa
pe care Psyche, curioas, o ridicase deasupra
corpului acestuia).
Aa cum ne .arat un fragment de perete dintr-o camer de la Vila Misterelor (care nu are
nimic de-a face cu marele roman al lui Apuleius, scris cu patru secole mai trziu), dou
slujitoare, numite Grija (Sollicitudo) i ntristarea (Tristitia), o bat cu vergile pe Psyche care
era nsrcinat. Venus se ridic, sfie cu minile ei vemintele lui Psyche i o las goal n
faa unei grmezi de grune de gru, orz, mei, mac, nut, linte i bob.
n sfrit, are loc cstoria lui Eros cu Psyche: Liber (Bacchus) toarn vinul. Apollo i ia
cithara i ncepe s cnte. Venus danseaz n timp ce un satir sufl" ntr-un tlaut dublu
(inflaret tibias) i un mic Pan (Paniscus) cnt din naiul su de trestii legate (fistula).
Fiica nscut din mbriarea nocturn a lui Psyche i Cupidon primete numele de Voluptas.
Vorbind, numaidect cade vlul peste fascinaie. Povestea modern a regelui despuiat",
rezum aceast regul. Copilul, infans, care nc nu are acces la limbaj, nu a parvenit nc nici
la vl: el mai vede goliciunea originar. Fr a comite nici cea mai mica
ipocrizie, adulii, altfel spus curtezanii limbajului, vd ntotdeauna un fascinus deja voalat de
limbajul care i aaz n rndul brbailor, ntruct cel care, ncepnd s vorbeasc, dobndete
deodat dou corpuri care devin limbaj: un corp sublim aezat ortografic" peste un corp
obscen. O statuie divin i un falus diform nu pot fi deosebite. Un mort i un viu. Un tat i un
iubit O fantom ideal i un corp animalic. Un mort i un muribund. Un pothos i un eros.
Dou corpuri care se topesc unul dup altul sunt invizibile; ele se rsucesc unul peste cellalt,
ptrund unul n cellalt, se cufund n abisul voluptii. De nedesluit rmne aceasta pentru
ochii nchii ai celor care se afund n ea ca ntr-o noapte mai ntunecat ca noaptea.
Intensitatea a ceea ce constituie pentru om msura bucuriei nu poate fi n nici un fel cuprins
de ochiul omenesc. Reprezentarea ei nu ne-o transmite. Ea o neag, difereniind-o. Ea o
ocolete. Iat de ce, la rndul lui, ochiul o evit. Avem dreptate s detestm gravurile- erotice.
Nu pentru c aceste reprezentri ar fi ocante. Ci pentru c ele sunt false. Pentru c scena

niciodat prezent, scena pentru totdeauna im-prezentabil" nu va putea niciodat s fie reprezentat" pentru omul care este fructul su.

Petroniu i Ausoniu
83
CAPITOLUL VI
PETRONIU I AUSONIU
Dezmierdrile umane sunt confruntate nencetat cu neateptate limite libidinale sau temporale
pe care dorina ce le anim, dar care la fel de repede slbete, nu le nelege niciodat. Nici
contiina iubiilor nu le nelege ntotdeauna. Insuficiena noastr erotic, satisfacerile noastre
incomplete sau desincronizate n toiul jubilaiei ne descumpnesc.
Plcerea ne smulge dorina
Suntem sortii fantasmelor, precum rechinii sunt sortii mrii.
n corpul masculin, elementul sexual se manifest ca o deformare absolut insolubil, poate
doar prin violena actului. Excesul sexual se manifest de fiecare dat sub forma unei reveniri
inadecvate, anacronice, trite la modul constrngtor, intempestiv sau ruinos, total
involuntar, mereu imperioas, mereu inexprimabil pentru c limbajul, departe de a se uni cu
libidoul, l divizeaz. Libidoul este un cuvnt latin pe care modernii l-au reluat pentru a-1
transforma ntr-un cuvnt sacru intraductibil - ntr-o accepie la care nici un roman n-ar fi
putut s consimt - cu intenia de a sublinia c n energia sexual exist o urm enigmatic, o
reminiscen animalic mereu egal cu ea nsi, pe care fascinus-ul nu o expulzeaz o dat
cu smna. Istoria nu are njci o influen asupra acestei rmie. Din lipsa unei sincronii
imposibile ori a unei plceri veritabile sexualul se intoxic el nsui nencetat, mrete
iremediabil insatisfacia, partea blestemat, pars obscena, foamea avid de excitaie la care
nici un corp masculin nu este capabil s rspund.
Satiriconul este opera lui Caius Petronius Arbiter. Satiriconul este satura (un potpuriu de
natur erotic sau indecent), satura fiind legat la origine de versurile fescenine i de
ludibhum, ce
aveau trecere n timpul jocurilor sarcastice care nsoeau procesiunea Fascinusului lui Liber
Pater. Oamenii de tiin au gsit pn la urm dovada c autorul Satiriconului i marele
consul, pe care Tacit, n anul 67, l evoc n Anale, este una i aceeai persoan. Petroniu s-a
nscut la Marsilia, cnd Ovidiu era btrn, n exil. A fost proconsul i consul. mpratul l
proteja, dar Tigelin a obinut condamnarea lui la moarte. Tacit a scris c Petroniu a dictat
satura sa fiind pe moarte, n timpul unei cltorii n Campania, pentru a se rzbuna pe Nero.
n locul unui codicil n cinstea principelui, Petroniu a scris povestea dezmurilor (stupri) lui
Nero i ale curii sale sub numele unor tineri fr pudoare i al unor femei pierdute" (sub
nominibus exoleterum feminarumque). Pe urm i-a trimis acest sarcasm sub forma unui plic
sigilat". Apoi, n anul 67, i-a pus capt zilelor, la Cume, foarte lent, n baia sa Editorii din
secolul al XVII-lea au numit pe nedrept aceast veritabil satura satiricon, din care s-au
pstrat doar cteva fragmente lungi i nite mici crmpeie. Aciunea se petrece n Campania,
ntr-un ora din apropierea Neapolelui - poate Pompei, poate Oplontis, poate Herculanum apoi la Cume (acolo unde Sibila, n flaconul ei, murmur n grecete: Vreau s mor'" i unde
Petroniu este silit de Tigelin s moar) i, n sfrit, la Crotona.
Povestitorul l are ca iubit pe Giton, un puer foarte tnr.
Ocupat cu ascultarea unor romane oratorice" (controversia), povestitorul nu bag de seam
c amicul su Ascyltos vrea s i-1 fure pe tnrul Giton.
Povestitorul se rtcete ntr-un bordel (lupanar).
ntr-un han deocheat l regsete pe Ascyltos. Se iau la btaie, pretinznd fiecare c este

stpnul exclusiv al tnrului adolescent. Ei ntrerup un sacrificiu svrit n cinstea lui Priap
de ctre o matroan, Quartilla,.care i supune la chinuri, punndu-i s jure c nu vor dezvlui
misterele surprinse n sanctuarul lui Priap (in sacello Priapi). Matroana Quartilla l silete pe
Giton s defloreze sub ochii ei, pe un covor pe care poruncise s-1 atearn slujitoarea ei
Psyche, o feti de apte ani, Pannychis, n timp ce ea l masturba pe povestitor.
Povestitorul se duce la Trimalchio, care d un banchet magnific, ce se transform n parodia
unei orgii de gens pe ct de baroc, pe att de greoas. Orgia, cu ajutorul vinului, devine
melancolic. Unul zice: Dies nihil est (Ziua nu este nimic). Altul rspunde: Dum
II
84
Sexul
i spaima
Petroniu si Ausoniu
85
versas te, noxfit (Pn te ntorci, gata, s-a i fcut noapte). Un altul zice: Suntem mai
netrebnici dect mutele (muscae)." Un al patrulea, n sfrit, suspin: Noi nu suntem dect o
bul de aer (bullae)". Femeile sunt numite psri de prad sau oale de noapte. Dragostea care
dureaz este considerat un anpriy^ (cancer). n vremea asta, cele mai ispititoare feluri de
mncare cu metamorfoze i efecte dramatice care fuseser concepute n lumea roman sunt
prezentate n cursul acestui banchet imperial".
Ascyltos profit de somnul povestitorului pentru a-1 sodomiza pe Giton i l convinge s
plece cu el.
Povestitorul pleac n cutarea lui Giton, ntlnete un poet btrn ntr-o galerie de tablouri
(pinacotheca), artndu-i n faa acestuia uimirea produs de anumite tablouri al cror sens i
scpa (argumenta mihi obscura).
Btrnul poet i servete ca replic eternele discursuri pe care toate epocile i toi jurnalitii,
toi btrnii sunt ncntai s le in: Nu mai exist artiti. Banul a nimicit arta (Pecuniae
cupiditas haec tropica instituit). Pictura a murit (Pictura defecit). Lumea sfrtecat n buci
va ajunge la manii Styxului (ad Stygios manes laceratus ducitur orbis)".
Povestitorul, Giton i btrnul poet se mbarc pe o corabie, unde Trifema, nevasta
cpitanului, pune stpnire pe Giton, fcn-du-i-1 amant (partea de jos a pntecelui su,
inguinum, este att de frumoas, zice ea, c biatul nsui nu pare a fi altceva dect prelungirea propriului su fascinus). Giton vrea s se castreze. n ceea ce l privete pe cpitan, el
pretinde c divinul Epicur a reuit s alunge iluziile (ludibria) din aceast lume. ntotdeauna
i pretutindeni eu am trit bucurndu-m de clipa prezent ca i cum ar fi fost ultima..."
Corabia naufragiaz. Btrnul poet nu vrea s fie deranjat n timpul naufragiului: Lsai-m
cel puin s-mi isprvesc fraza!" (Sinite me sententiam expiere!)
La Crotona, povestitorul i ctig existena prostitundu-se. El ntlnete o patrician:
Exist femei care se dau n vnt dup murdrie (sordibus) i li se trezesc dorinele
(libidinem) numai cnd vd sclavi cu tunicile suflecate (servos altius cinctos. Cnd s-o
satisfac, brbia I-a fcut de ruine, rmnnd flasc. Aceast languor se repet de cteva
ori. Patrician pleac s caute o. plcere mai vnjoas" (voluptatem robustam). Povestitorul
presupune c
este victima unei vrjitorii (venefico contactus sum) i merge la btrna preoteas Proselenos
i-i cere s-i vindece impotena Povestitorul declar: Simt asupra mea mnia lui Priap care
domnete n Helespont" (Hellespontiaci sequitur gravis ira Priapi). Preoteasa Proselenos
recit urmtorul imn priapic: Tot ce zreti pe pmnt m ascult. Cmpia-nflorit se ofilete
de-o vreau (cum volo), se usuc i eapn-i seva Sau, de-o doresc, i revars belugul, iar
stncile sterpe (horrida saxa) apele Nilului isc. Oceanul mi-a-terne n fa valuri supuse:
zefirul i culc pe gleznele mele mutele lui adieri. M ascult supusele fluvii, tigrii Hycarniei,

cruzii balauri pzind o comoar. Ce s nir doar nimicuri? Momit prin descntece, chipul
lunii (Lunae imago) coboar din cer..."
Preoteasa Proselenos l lovete pe povestitor cu mtura, ns degeaba. Se vede obligat s-1
conduc la o preoteas a lui Priap, Oenotheea (n grecete cea al crei zeu este vinul").
Oenotheea i vr n anus un fascinum de piele (scorteum fascinum) uns cu ulei i presrat cu
piper. Pe urm i lovete sexul cu un snop (fascem) de urzici verzi (viridis urticae). Atunci,
sexul renscut al povestitorului se ridic, mpungndu-i tunica
Nu se tie cum se sfrete romanul. Este posibil ca acest fragment confuz s valoreze ct
orice final.
Petroniu i-a scris romanul n anii 66 i 67. Herculanum, Oplontis, Pompei i Stabia au fost
acoperite de lav n 79. Istoria literar roman n sens strict se sfrete ea nsi cu un
ludibrium. Consulul Decimus Magnus Ausonius a fost dasclul lui Paulin de Nola i al
mpratului Graian. Ausoniu este cretin i se adreseaz lui Paulus, el nsui cretin.
Ludibrium-u\ lui Ausoniu este de un gust ndoielnic: vrea s fac din opera lui Vergiliu
(supranumit Fecioara" din pricina pudorii sale: Parthenien dictum causa pudoris) un
ludibrium (un sarcasm obscen), eliminnd versuri sau fragmente de versuri din fiecare dintre
poemele lui. Dar aceast selecie, care inaugureaz evul mediu, amestecnd imagini extrase
din Georgice cu altele mprumutate din Eneida, atest totui o viziune despre iubire i un
puritanism care nu aparin ctui de puin etruscului Publius Vergilius Maro. Ausoniu i
prezint astfel mozaicul su sarcastic: Deoarece la celebrarea nunii (celebritas nuptialis)
sunt
86
Sexul i spaima
ndrgite Fescenninos-urile i pentru c acest joc de origine veche (vetere instituto ludu)
necesit licene de limbaj, o s v dezvlui secretele alcovului i ale patului (cubiculi i
lectuli). Astfel voi roi' de dou ori pentru c am fcut din Vergiliu un poet lipsit de pudoare
(Vergilium impudentem)".
Soul se apropie de tnra soie: Ea, care de mult vreme ntorcea capul, l privete. Vrea s
resping ceea ce o sperie. Tremur n faa suliei amenintoare. Un membru ascuns sub
veminte, rou precum boabele sngerii de boz i precum cinabrul i .arat capul descoperit.
ndat ce picioarele s-au ncrligat, acest monstru hidos, groaznic, enorm i orb (monstrum
horrendum informe ingens cui lumen ademptum) se deprteaz de coapsa brbatului i,
fierbinte, o apas pe soia nfierbntat. ntr-un col retras, spre care conduce o crruie
ngust, exist o crptur care lucete. Ea rspndete o miasm grea Nici o fiin pur nu are
dreptul, fr prihan, s stea n acest prag. Acolo se afl o cavern ngrozitoare. Adncurile ei
ntunecoase rspndesc miasme ce rnesc nrile. Acolo, el i mplnt scoara aspr i
nodurile epuei sale, adunndu-i toate forele ntr-un singur avnt Sulia s-a nepenit i bea,
n impulsul ei adnc, sngele virginal. Cavernele adnci rsun i gem. Ea, cu o mn
amorit, vrea s smulg arma, dar vrful ptrunsese prea adnc n rana de carne vie.
ncercnd de trei ori s se scoale, sprijinit n coate, ea voia s se redreseze. ns de trei ori a
czut din nou pe pat. El continu fr fric, fr rgaz, fr odihn. Agat i lipit de pironul
su, nu abandoneaz nimic; el i ine ochii ndreptai spre stele (oculos sub astra). Ritmic,
execut micarea nainte i napoi, lovind uterul. Obosii, ei se apropie de sfrit. Apoi, un
gfit din ce n ce mai des le scutur membrele i buzele uscate. Sudoarea curge peste tot
iroaie. El slbete epuizat i vintrele lui mproac un lichid (distillat ab inguine virus)".
CAPITOLUL VII DOMUS ET VILLA
Frescele sunt nite rezumate tragice ale crilor. Aceste rezumate ale povestirii constituie, de
asemenea, ajutoare ale memoriei pentru alte cri. Exerciiul memoriei la popoarele antice a
dus la un anumit numr de tehnici mnemotehnice pe care oamenii din epoca noastr nu mai

tiu s le foloseasc. Seneca Tatl a fost una dintre cele mai mari memorii ale timplui su. El
putea s recite, sub domnia lui August, de la primul la ultimul vers, o tragedie pe care o auzise
sub dictatura lui Cezar. Frescele, statuile, grdinile, casele erau folosite i ele ca manuale de
memorie. Cicero povestete cum Simonides a nscocit ars memorativa (arta memoriei
artificiale), ajutndu-se de dispunerea locurilor {Iod) dintr-un apartament care arsese i
reunind secvene ntregi de cuvinte - pornind de la imaginile (imagines) ale lor. Imagines este
cuvntul care definea capul Prinilor al cror chip a fost ntiprit ntr-un tablou pictat, n
argil proaspt, nainte de a fi ars, ori n cear, n ziua cnd i ddeau sufletul, dup ce li se
apropiase de buze oglinda de aram, pe care fiii lor o ineau nchis ntr-un dulpior din
atrium. Frances Yates a studiat aceste procedee de memorie artificial proprii literaturilor
orale antice. Aproape cu dou secole mai trziu, Fabius Quintilianus i reprezenta memoria
ca o cldire prin care cutreieri de la un capt la cellalt pentru a gsi obiectele depuse aici n
mod artificial" (pictor se spunea n latin artifex).
Casele romane erau n primul rnd cri, n al doilea rnd -memorie. Nu trebuie s uitm c
puneai piciorul ntr-o pagin de carte", c intrai ntr-un memorandum atunci cnd ptrundeai
ntr-o cas roman i trebuie s evocm numaidect n cugetul nostru aceste afirmaii, att de
greu de neles pentru noi, pe care le fcea Cicero la finele republicii (Ad Herennium, IV, De
Oratore, II):
88
Sexul i spaima
Cci locurile se asemuiesc mult cu tbliele unse cu cear sau cu papirusurile. Imaginile
(simulacris) seamn cu literele (literis). Aranjamentul i dispunerea imaginilor seamn cu
scrierea Faptul de a rosti un discurs este comparabil cu o lectur".
Acestea sunt afirmaiile unui orator care i nva discursurile pe dinafar, privindu-i pereii.
Cicero adaug c, deoarece lucrurile de care i aminteti cel mai bine sunt lucrurile ruinoase,
pentru a mri capacitatea memoriei se vor folosi ntotdeauna cu folos imaginile libidinoase.
Tablourile luntrice ncep s semene cu nite scene pictate sau cu nite camere. Galeriile ori
porticurile ncep s capete nfiare de vise* Visele se vor popula cu calambururi vizuale,
deoarece ele seamn acelor rezumate imobile cu care se identific memoria i, fiind imobile,
ele erau patetice. i, pentru c erau patetice, ele nduioau de la sine inima i nduiond
inima, ele sar pe perei, pe porticuri, pe camere, pe fresce. Frescele condensau crile pe care
le condensa sufletul.
Cnd cei dinti filosofi greci i-au ntors privirea spre societatea civil i au cugetat asupra
nelinitii cotidiene n care se zbtea dorina, pitagoreicii, cinicii, epicurienii, stoicii, scepticii,
adepii religiilor noi, fiecare la rndul lor pretindeau c se deosebesc unii de alii. Ei
propvduiau ideea c erau toi strini acestei violene .exterioare i acestei neliniti
interioare. Cnd s-au instaurat tiraniile, ei au considerat c erau strini pe acest pmnt tiranic
i c trebuie s se elibereze de aceti despoi i s se retrag la ar. Cnd s-a instalat imperiul,
ei au interiorizat nsi ideea de patrie. Mai prompte dect Narcis descoperind pietrificarea
nfricotoare a imaginii sale, sufletele fortificate au murmurat: cosmosul i ego sunt totuna.
Epicur a fost n secolul al III-lea nainte de Hristos ceea ce Freud a fost n secolul al XX-lea i
rolul social pe care doctrinele lor i l-au asumat a avut o influen asemntoare. Teza lor
iniial este aceeai: un om care nu se bucur i produce boala care l macin. Angoasa,
adaug amndoi, nu este dect libidoul sexual care ezit, se ntoarce mpotriva lui nsui i
intoxica. Asemnarea se oprete aici. Fragmentul 51 din Epicur glsuiete: Toi oamenii
Domus et villa
89
i transmit nelinitea precum b epidemie". El nu se voia filosof, ci terapeut. Epikouros
nseamn n grecete cel care ajut". Therapeutikos nseamn cel care vegheaz", care are
grij. El detesta toate filosofiile, considerndu-le doar nite construcii de evaziuni i iluzii.
Epicur a neles cel dinti, spune Lucreiu, c orice om n intimitatea sa (domi) are o inim

nelinitit (anxia corda), care i chinuiete nencetat spiritul cu neliniti fr rost (De natura
rerum, IV, 15). Doar natura i vine n sprijin. Ceres i-a dat omului grul, iar Liber vinul, i
Epicur remediile vieii (solacia vitae)." Remediile sunt n numr de patru: nu trebuie s te
temi de cele divine; de moarte poi s fii sigur; fericirea se poate dobndi; tdt ceea ce
nspimnt poate fi ndurat Democrit spunea: mpreunarea sexual este o mic apoplexie
(apoplexie smikre). Cci un om iese dintr-un om i se smulge, desprit ca de o lovitur
(plege)". Epicur preia contrariul tezei lui Democrit. Orice plcere deriv din plcerea sar;tului i fiecare plcere are o unitate vital superioar n absena durerii. Voluptas este singura
senzaie uman care divinizeaz i, fr ca s ne fac nemuritori, ea face din noi mai mult
dect o mbinare de atomi ce suntem de fapt: ea procur corpului o senzaie de sine superioar
Ea face din suflet un sum divin. Nu exist dect o experien pentru a se simi viu", care este
plcerea, pentru c ea unete corpul i sufletul. mpreunarea sexual, care este izvorul
corpului viu, este sfritul corpului viu n culmea sntii sale. Acolo viaa totalizeaz cu
adevrat corpul uman, acolo unde Est devine Sum. Voluptatea poate fi definit: umanul care
face corp cu viaa n mbriare, plcerea se simte ea nsi. Plcerea care se simte ea nsi
este fericirea. Nimic n durere, nici n minte, nu poate fi comparat cu aceast experien
totalizatoare.
Solon spunea: Nimeni nu poate spune c e fericit nainte de a-i bate ultima clip". Epicur
afirma: Pentru fericirea trit s mulumeti chiar n clipa desvrit a prezenei depline)".
Romanii ziceau: Orice or este suprem". Supremum nseamn, de asemenea, punct
culminant".
Subtil i ndeprtat este natura iluzorie a zeilor, a cror form universal este oferit
oamenilor n vise. Prin structura atomic foarte discret i foarte fluid a firii lor, zeii sunt
corpuri diafane. Ei sunt cvasipicturi. Epicureismul a fost doctrina atomului spaial i a
atomului temporal: nu exist dect aparene i clipe (clipe de via i o clip a morii).
Intensitatea clipei este singurul remediu.
90
Sexul i spaima
Domus et villa
91
Trebuie s prefaci groaza morii prin frenezia instantanee i imperturbabil cu care trieti.
Atomi ai timpului, atomi sociali, discipolii lui Epicur prefer singurtatea sau cel mult
grupurile umane de mic amplitudine-n locul oraelor sau al mulimilor. Epicur afirma c
orice mulime nseamn o furtun. Cuvntul latinesc individ corespunde greces--cului atom.
Epicur opunea mulimii fiinele semee (sobarous) i independente (autarkeis). Atomismul
fr finalitate, care reprezint fondul teoriei i care constituie materia unic a lumii fizice,
conduce fiecare atom uman la anahorez" (la independen terapeutic, la individualism
social). Acest atomism al vieii cotidiene s-a condensat n imaginea grdinii: s aduci un atom
stesc n ora n al crui sn s trieti ca un individuum de via consacrat unui atomos de o
clip. Aceast idee i prea chiar i lui Pliniu cel Btrn o noutate incredibil. Iat de ce secta
lui Epicur a luat numele de Grdin.
*
n anul 1752, spturile arheologice de la Herculanum au dat la iveal o bibliotec epicurian
cu 1700 de suluri de manuscrise (volumina). Lava incandescent, care a acoperit oraul, le-a
ars marginile. Aceast cldire a fost numaidect botezat Vila Papirusurilor. Pentru c erau
pietrificate, uscate, imposibil de derulat, fiecare volumen a fost decupat n coloane ale cror
buci au fost puse pe urm cap la cap. Majoritatea acestor volume, n afar de marele tratat
de fizic al lui Epicur, aparineau prietenului unui filosof, discipol al lui Epicur, care a trit n
timpul Republicii i al dictaturii lui Cezar, i se numea Filodem. Opera lui Filodem este o
suit de mici tratate despre suferine, moarte, bogii, sntate, mnie, despre cuvntul franc,

despre poezie, semne, zei, smerenie muzic. Din 1752 i pn astzi, volumele gsite n vil
din Herculanum nu au fost nc toate derulate, tiate, transcrise i publicate.
Nu poi nici mcar n vis s posezi timpul ce deposedeaz", scrie Filodem din Herculanum
(Despre moarte, XIV). Nu trebuie s doreti via lung muritorilor; Nu exist mai mult"
timp ntr-o via lung dect ntr-o via scurt. Singura care conteaz este clipa maxim n
plenitudinea prezenei sale. n lucrarea Sentences
vaicanes se spune: Niciodat nu trebuie s amni nici o bucurie". Horaiu, n timpul lui
August, zice: Crpe diem. (Imaginea de a culege fiecare zi ca i cum ar fi vorba de o unic
floare ce nflorete era deci o imagine nou. Nu exist dou zile; nu exist dou flori; nu
exist dou corpuri; nu exist dou fee). Fiecrei clipe trebuie s-i spui: Oprete-te!" Viaa
nu este de fiecare dat dect o tresrire de renatere, care se reproduce astfel nind n fiecare
din punctele sale. Ea i epuizeaz fericirea de fiecare dat, din ce n ce mai decantat de
tulburri i de temeri. Omul poate concentra" prezentul.
Care este scopul vieii? Foamea, somnul, spasmul. Cibus, somnus, libido per hune-circulam
curritur (Foamea, somnul, dorina, iat cercul n care se nvrte). Spasmul este ceea ce ne
aduce pe lume. Depresiunea nervoas nu ntrzie s se strecoare n ntunericul dinaintea
naterii. n decursul vieii noastre, pasiunea erotic este singurul el final cruia ne consacr
corpul nostru. Nevoile nu sunt att de obsedante precum dorinele. i spre deosebire de
dorine, saietatea le stinge. Niciodat hrana, butura, cldura nu ofer ochilor notri obiecte
att de fascinante. Numesc obiecte fascinante" obiectele care dureaz dincolo de satisfacia
pe care o ofer, i chiar n interiorul bucuriei pe care o procur. Epicur zice c plcerea erotic
rmne n noi ca un etalon al tuturor fericirilor. Actul sexual face ordinea macrocosmic
iminent. Aristotel spunea c falusul este forja stelar unde cetenia prinde corp. Momentul
erotic este acela cnd viaa se manifest cu cea mai mare for (fora exasperat i dureroas a
membrului care dorete) ntr-o intensitate agreabil. Plcerea este prezentul satisfcut. n
plcere este viaa nsi, care ader la ea nsi i la organismul su (i chiar la mortalitatea
organismului su, precum cldura la foc sau albeaa la zpad.
Vidul nconjoar figurile pictate. Trebuie s nelegem acest caracter insular pornind de la
fizica atomic a lui Epicur. Lucreiu credea c vidul nconjoar toate lucrurile. Universul este
infinit, deci lipsit de centru. El nu poate fi asamblat. Lucreiu i reprezint spaiul ca un vid
fr margini, n care atomii plou la nesfrit ntr-o micare de sus n jos, imuabil i etern.
Lucreiu i
92
Sexul i spaima
reprezint viaa ca o izbucnire identic a seminelor care se confund cu ploaia simulacrelor n
spaiu.
n greac, eikon, eidola nseamn imagini (icoane, idoli). n latin, simulacra, simul sunt
susintorii fantasmelor (imaginilor luminoase). Zeii erau ndeosebi nsoitori imaginari:
simul, dubluri, personae, mti dionisiace. Iat Satura XV de Luciliu (Ut pueri infantes):
Precum copiii, care a vorbi nu tiu nc, n-au nici o ndoial c vii sunt statuile toate i
oamenii sunt, tot astfel oamenii nu se-ndoiesc c visele scornite (somnia ficta) adevrate sunt,
ei cred c-o inim se zbate-n statuia de bronz. Dar asta-i o galerie de picturi (pergula
pictorum). Nimic adevrat nu este (veri nihil). Lucrurile toate sunt numai plsmuiri (omnia
ficta)". Strabon adaug c ntreaga pictur antic (Geografia, I, 2, 9) const n mti de teatru
pentru a speria sufletele slabe, nscocite de sculptori i de pictori pe care conductorii statului
i pltesc".
Aristotel scria: Nu poi s gndeti (noein) fr imagini mentale (aneuphantasmatos)". i
adaug (De memoria, 4496) c nu ar exista memorie fr fantasme. Latinescul simulacra
traduce nu numai grecescul eidola, ci i grecescul phantasmata. Trebuie s gndim laolalt
cele trei sensuri prin care Lucreiu definete simulacrele (simulacra): emanaia material a

corpurilor care nu sunt dect o pojghi de atomi i care alctuiesc totalitatea lumii, umbrele
morilor, aparenele zeilor. Nu exist dect atomi. Orice senzaie este o ciocnire de atomi.
Acest contact brusc este mut, alogos, absurd, absolut, infaibibil. Orice viziune este o ejaculare
de atomi, care se avnt contra unei ploi de atomi n vid. Lumea exist doar printr-o
ntmplare care se repet n fiecare clip. Noi gndim doar printr-o ntmplare care se repet
n fiecare clip. Noi existm doar printr-o ntmplare.
Vidul nconjoar corpurile oamenilor atomi. Dorina de a fi independent (autarkeia)
corespunde nzuinei de a fi cel mai puin nefericit. Individul va duce o via mai atomic
departe de ora. Detestarea oraului i ndeprtarea de el pe care aceasta o atrage sunt primii
pai spre nelepciune. Pliniu i scrie lui Minicius Fundanus: Luai una cte una zilele
petrecute n ora (in urbe) i vei crede c v ies la socoteal clipele trite. Mai multe dac
luai
Domus et villa
93
socoteala nu mai iese. Toate ocupaiile care preau indispensabile (necessaria) n ziua n care
au survenit i se par dearte n calmul de la ar i atunci se nate ideea c aceste zile au fost
pierdute. Iat ce mi-am zis ntr-o zi cnd am sosit la vila mea din Laurent. Am citit (lego). Am
scris (scribo). Nu aud nimic din ceea ce regret c am auzit (nihil audio quod audisse). Nu
spun nimic din ceea ce regret c am spus (nihil dico quod dixisse paeniteat). Nimeni nu vine,
oricine ar fi, s calomnieze la urechile mele prin vorbe ruvoitoare (sinistris sermonibus). Eu
nsumi nu denigrez pe nimeni. Nici o dorin nu m ncearc, nici o team nu m solicit, nici
o zarv nu m nelinitete. Vorbesc doar cu mine nsumi i cu scrierile mele (mecum tantum et
cum libellis loquor). O mare, o rm, o muzeu adevrat i solitar, voi dictai! (O maris, o litus,
verum secretumque mouseion, dictatis!)"
Ceea ce Epicur numise autarkeia (refuzul de a fi un sclav, libertatea independent de toate
lucrurile ca scop atribuit omului nelept), romanii au tradus, curios, prin temperantia (n sens
de plcere maxim, adic plcere care se afl n orice clip la limita durerii). Autarhie mai
nseamn i posibilitatea rentoarcerii n orice clip la starea natural. Romanii, dup
rzboaiele civile, judecau invazia pornind de la prbuirea fie politic, fie naional, fie imperial, fie cosmic. Ei aveau n memorie amintirea rzboaielor civile. Aveau n faa ochilor
culturile distruse i ruinele oraelor, la a cror nmulire pe suprafaa pmntului i aduseser
ei nii contribuia Impulsul fiecrei persoane private era s-i uneasc pmnturile n mari
domenii latifundiare private, de teama acestei
clipe.
Locurile anahoretice erau pictate nu doar n palatele oraelor, ci chiar i n locurile destinate
izolrii nsei. Chiar vilele din Campania, nconjurate de grdini, reprezint pe pereii lor
fresce cu grdini. Cnd Pliniu i descrie lui Romanus vilele pe care le stpnete, crede c face
o glum comparndu-le cu piesele de teatru ale alexandrinilor, cnd de fapt nu face dect s
regseasc nscenrile tragice dionisiace care i pasionaser pe romani cu patru secole mai
nainte la greci: Pe malul lacului Larius am cteva vile, ns, dintre toate, dou mi produc
deopotriv i plcere i btaie de cap. Una, ridicat pe stnci, ca la Baiae, privete lacul de
sus; cealalt, de asemenea n stilul celor de la Baiae, mrginete lacul. Din aceast pricin o
numesc pe care dinti: tragedie (tragoediam),
94
Sexul i spaima
Domus et villa
95
iar pe ca de a doua: comedie (comoediam). Prima parc ar fi ridi-cat pe nite coturni (quasi
cothurnis). Cea de a doua - pe nite conduri (quasi socculis). Cea dinti, aezat pe o colin
proeminent, desparte dou golfuri mici. Cea de a doua mrginete un singur golfule, urmnd

o curb ampl. n cea dinti, promenada pentru litiere descrie linii sinuoase din teras n
teras. In cea de a doua, litierele merg pe o alee de-a lungul rmului. Cea dinti este" ferit de
valurile - care se sparg n cea de a doua. Din prima pot fi vzute brcile pescarilor. Dintr-a
doua poi pescui chiar tu (ipse piscari) i poi s arunci crligul undiei din camera ta (de
cubiculo), chiar din patul n care te odihneti (etiam de lectulo), ca i cum ai fi ntr-o barc
(naucula)".
Omul nu locuiete exclusiv n interiorul unei domus. Casa slluiete n sufletul lui.
Interdicia iubirii i a lui Venus pasionat care se fcea matroanelor romane este, paradoxal,
inseparabil de noiunea de cas.
Roma fusese un sat patrician rnesc, o adunare de capi de cas (numii Patres), care
reprezentau clanul lor ntr-o familie mai mare (numit senat), cu o religie familial (larii,
imaginile prinilor mori). Eschil spune n Eumenidele (versurile 606-657) c mamele nu
procreeaz. Apolo afirm c mamele nu sunt dect doicile unui germene pe care Patres; cu
mentula lor devenit fascinus, l depune n adncul matricei lor. n ce privete sexualitatea,
femeile sunt deci strine de copiii pentru care nu fac dect s le ofere casa pntecelui lor. Ceea
ce conteaz este sltreul" (cel care se avnt, cel care sare), care i depune acolo smna.
Plutarh ne relateaz c, ntr-o, zi, Cato, cnd pleda pentru proscrierea iubirii sentimentale la
matroane, a zis c un om ndrgostit permite sufletului su s triasc n corpul altuia"
(Plutarh, Cato, XI, 5). O admirabil definiie care clarific n acelai timp statutul geniului i
pune nainte natura demonic a acestei maladii care este iubirea sentimental: ea nu este doar
antistatutar, ea amenin identitatea personal. Ea este cea care determin schimbarea casei.
n Grecia antic, apoi n lumea etrusc, apoi n Roma nsi, dragostea i moartea nseamn
acelai lucru. Dragostea duce ntr-o alt cas (rpirea Elenei n cetatea Troiei). Moartea duce
ntr-o alt
cas (rpirea Persefonei n lumea subteran, cea a trupurilor arse ori nhumate). Eros i
Thanatos semnific cele dou mari rapturi posibile. nti i-nti, ei sunt cei doi mari zei care
delocalizeaz" din punct de vedere social (unul n casa soului viu, cellalt n mormntul
soului mort). Apoi, din punct de vedere fizic, aceste dou rpiri cad n aceeai stare: somnul
intermitent sau definitiv. Iat de ce Hypnos este legat att de Hades, ct i de Eros. n
horcitul dorinei sau n horcitul agoniei, ei svresc raptul noaptea. Psihologia, n stadiul ei
cel mai frust, a rmas vreme ndelungat aceeai. Rpirea, n matricea ei, nu desparte pothos
i eros. Dorul dup cel absent, n somn sau n stare de veghe, nu deosebete ndolierea de
dragoste. Care este slaul (domus) celui absent? Mormntul, inima. Cnd Electra aduce urna
de fier, care ascunde cenua fals a lui Oreste, n faa lui Oreste n carne i oase, scena este
att de tulburtoare, ca i metafora frapant introdus de Tacit cnd afirm c inima este
mormntul" celor pe care i-am iubit. Tacit construiete o comparaie a crei for, pe ct de
simpl, pe att de veche, s-a pierdut Inima este domus infernalis" a fantasmei celui care este
iubit, precum mormntul este inima vie" unde locuiesc umbrele" celor care au prsit
lumina" acestei lumi n foc.
ns aceast slluire a geniului ntr-o alt domus dect corpul personal nu este posibil
pentru matroan. Domina (cea care pzete domus) nu poate s fie sclava unei domicilieri n
afara castei. Aceast omniprezen psihic (sandalele naripate ale lui Phersu, aripile lui
Cupidon) este distrugtoare deopotriv pentru identitatea cetenilor care s-ar nate din ea,
pentru puritatea castei i statutul soiei. Romanii credeau c trebuie s-i ocroteasc pe ceteni
de pasiunea amoroas, satisfcndu-le dorinele ntr-un alt loc dect propria domus. Plutarh
povestete c, ntr-o zi, Cato Cenzorul, n-torcndu-se de la Forum, a observat un tnr
patrician ieind dintr-un lupanar. Tnrul aristocrat, vzndu-1, i-a ascuns numaidect faa
sub pulpana togii. Cenzorul, n loc s-1 mustre, i-a strigat: Curaj, biete! Faci bine c
frecventezi femei pierdute i nu te ii dup femei caste!" A doua zi, tnrul aristocrat, mndru
de aprobarea lui Cato, a.revenit la lupanar i a avut grij s ias, ostentativ, exact la aceeai

or. Cato i-a zis: Te-am ludat c mergi la fete ca s-i descarci surplusul de smn. Nu iam zis s faci din lupanar propria-i domus!"
96
Sexul i spaima
Domus et villa
97
Acest amestec de genius i de suflete se poate observa chiar n numele pe care amanii l
nscocesc pentru dragostea lor i care a dinuit n cuvintele franceze dame" ori madame".
Domina era numele pe care sclavele l ddeau matroanei. Ea este cea care domin" n domus.
Spunndu-i Domina (Doamn, stpn) celei pe care o iubete, amantul i ncalc statutul i
devine sclavul ei. Elegia a X-a din cartea nti a lui Sextus Propertius st mrturie: S te
pzeti i de vorbele mari, i de tcerea prea lungi Ca s te bucuri de-amoru-i - s fii mereu
mai umil (humilis) i mereu mai supus (subiectus). Ca s fii fericit (felix) cu femeia pe care-o
iubeti, singura pe care-o iubeti, trebuie s nu mai fii un om liber (liber)". Chiar simulat,
reciproca feminin a acestei situaii este imploziv: o matroan, domina - sclav" este o
contradicie n termeni.
Roma a fost supus ea nsi unei rnduieli contraditorii: s fac totul ca s nu sece sursele
vieii, ale sevei virile, ale victoriei asupra altor popoare, i s fac totul ca s nu implice
ordinea oraului n efervescena lui Venus. iroaiele de stropi pe trupul lui Venus rsrind din
valuri sunt rodul valurilor din care ea nete. Plcerea ei este legat de sentimentul
Oceanului, a crui fiic este, pe care brbaii nu o ncearc n voluptatea care le este proprie.
Lemnius spunea c femeia ncearc o plcere de dou ori mai mare fa de cea a brbatului:
Ea smulge smna brbatului i o arunc pe a sa o dat cu aceasta". Impotentia muliebris
(neputina femeilor de a se nfrna), violena n care le arunc pasiunea, nebunia molipsitoare
legat de Venus - acesta este refrenul Romei. Este, de asemenea, mitul ei fondator,
dionisismul ei (pe care grecii nu l-au cunoscut ntr-o asemenea msur, pe de o parte din
pricina ritualului pede-rastic, pe de alt parte - din pricina instituiei sociale a gineceului).
Ovidiu scrie n Arta iubirii: Acrior est nostra libidine plusque furoris habet (Dorina femeii
este mult mai vie dect a noastr i prezint mai mult violen i delir).
Ceea ce a scandalizat n cele trei cri erotice ale lui Ovidiu (Amoruri, Arta iubirii, Heroides)
este ideea de reciprocitate, ideea de a amesteca fidelitatea i plcerea, matronatul i erosul,
genealogia i senzualitatea, acea dominatio statutar a soiei i servitutea sentimental i
nelegiuit a brbatului (vir). Genialul Ovidiu a fost exilat de August pe malurile Danubiului.
Soia lui, o matroan viguroas, nu a gsit de cuviin s-1 nsoeasc. El a murit singur,
dup optsprezece ani, fr ca soia lui s fi catadicsit s-1 viziteze mcar o singur dat.
Antoniu, lng Cleopatra, a alctuit un legmnt de moarte. Pasiunea amoroas este ncercat
de amanii nii ca o agonie lent. La fel Tibul i Delia La fel Properiu i Cynthia. Aceste
legminte de moarte, mprumutate din Orient, aceste dependene psihice constituie contrariul
legmntului reproducerii i al domicilierii cstoriei romane. Este contrariul sentimentului de
pietas (dependena nereciproc, mergnd de la fiu la tat).
Pompei s-a ndrgostit de soia sa (Iulia, fiica lui Cezar). El ajunge obiectul batjocurii,
devenit numaidect proverbial, i aceast dragoste declarat a constituit una dintre raiunile
care l-au fcut s piard puterea i rzboiul. Puterea nu poate s fie legat cu iubirea Ea nu
poate fi legat dect cu dorina Cum ar putea dominaia s fie dependent de dependen?
Fidelitatea lui Pompei pentru soia sa -a anulat ascendentul politic (putera lui de a spori
vitalitatea lumii roamne, de a nmuli victoriile Romei).
La captul anahorezei, ego devine o domus intim. Ideea unui suflet individuus a fost
descoperit de epicureism. Ideea unei autonomii a sufletului n amintirea vinei a fost nfiripat
de Ovidiu la Tomis, pentru a-i cpta consistena definitiv (conscientia) la Augustin, la

Cartagina Sufletul este o ncpere luntric. Un alcov secret i insonor devine ideal pentru
sihstria lui Pliniu de la Como. De la o vil la alta, Caius Plinim Caecilius Secundus n-a
ncetat s-i pun la punct zotheca. n grecete, picturii i se spune zographia. Biblioteca a
devenit sufletul lui (zotheca). Acest cuvnt n greac nseamn locul unde i ornduieti
viaa" (alcov, cmru). Pliniu descrie astfel zotheca sa, cmrua", locul unde s-i adune
viaa (Scrisori, XVII, 22): La captul terasei, la captul galeriei, n fundul grdinii, se afl un
pavilion (diaeta) care se bucur de dragostea mea (amores mei), dragostea mea adevrat
(vera amores). Eu l-am plasat acolo (Ipse posui). Acolo se afl o baie de aburi solar cu
vedere spre teras i spre mare, cele dou ferestre fiind ndreptate spre soare. Un dormitor d,
printr-o u dubl, spre colonad i, printr-o alt fereastr, are vedere spre mare (prospicit
mare). Mijlocul unuia dintre perei este ocupat de un
98
Sexul i spaima
Domus et villa
99
alcov (zotheca), care se afund n el. Cu geamuri i perdele (specularibus et velis) poate fi,
dup dorin, reunit ori separat de camer. n alcovul pavilionului se afl un pat (lectum) i
dou scaune (duas cathedras). La picioare ai marea (a pedibus mare), n spate - vilele (a tergo
villae), deasupra capului pdurea (a capite silvae). Aceste priveliti pot fi admirate de la
aceleai ferestre. n acest loc nu rzbat nici vocile sclavilor (voces servulorum), nici vuietul
mrii (non maris murmur), nici zbuciumul furtunii (non tempestatum motus), nici strlucirea
fulgerelor (non fulgurum lumen), nici chiar lumina zilei, dac ferestrele nu sunt deschise.
Desvrirea acestei izolri (abitique secrei) se explic prin existena unui coridor (andron)
ntre zidul camerei i cel al grdinii. Iat de ce zgomotele se sting n vidul pereilor. n partea
opus a camerei se afl o ncpere micu pentru nclzire (cubiculo hypocauston
perexiguum), prevzut cu o ferestruic prin care cldura ce vine de jos este reglat. Apoi o
anticamer (procoeton) i un dormitor (cubiculum) cu faa spre soare pn la amiaz. Cnd
m retrag n acest pavilion (diaetam), mi se pare c m aflu departe de propria-mi vil (abesse
mihi etiam a villa mea). Plcerea mea este mare mai ales n perioada Saturnaliilor, cnd tot
restul locuinei zburd n nebuniile acestor zile de srbtoare i rsun de strigte de bucurie.
Eu nu deranjez jocurile alor mei (meorum lusibus), iar ei nu-mi tulbur cu nimic studiul".
Imperiul roman n-a cunoscut decaden, nici declin, nici cdere. Civilizaia imperiului trziu a
cunoscut cel mai nalt nivel de dezvoltare din istoria roman. Unei revoluii politice i
monarhice i-au rspuns un avnt arhitectonic continuu i o fervoare artistic fr precedent.
Epicureismul a nsemnat anahorez. Cinismul a nsemnat anahorez (dei butoiul se afla n
ora). Stoicismul a nsemnat anahorez. Cretinismul a fost anahorez. S te retragi din lume
(precum n zilele noastre casele de la ar ale burgheziei, turismul claselor populare,
paradisurile fiscale ale micilor clanuri nstrite) a fost cuvntul de ordine al lumii antice.
Oraele se mreau i se slbticeau. Ruinele au nceput s se extind. Domeniile s-au nmulit
n saltus (n regiunile slbatice de la ar i n muni). Egalitatea aristocratic a fost
abandonat. S-a
instaurat ierarhia i s-a nscut pasiunea ierarhiilor. Nu Constantin a fcut episcopii i a
birocratizat clerul: el a statuat o pasiune ierarhic a oamenilor care au adoptat pasiunile
imperiului. Din nou Prinii au transformat n togi negre togile albe ale celor ce s-au numit
Patres.
Tutela imperial, extinzndu-se pe pmnt, s-a ndeprtat de el. Totul s-a ndeprtat Toi s-au
ndeprtat: cei exilai de tirani - n insule, persoanele particulare la ar, anahoreii n pustie.
Autoritile municipale s-au emancipat. Zeii care i pierduser puterea pierzn-du-i
ofrandele au devenit demoni. Ceremoniile care i prsiser templele deveniser mai
confuze, dar n-au disprut Ele au fost adoptate de mentalitatea familiar. Daimonul personal,

geniul, nge- rul pzitor, geamnul ceresc, oblduirea invizibil - toate s-au amestecat.
Piramida social, devenit interioar, a fost deportat dup moarte i ea nsi s-a retras n cer.
nsui cuvntul angelos ajunge s semnifice autonomia persoanei interioare i nicidecum
afluxul vital al generrii sale, pe care l afirma vechiul Genius roman, dezlegndu-1 de toate
legturile de rudenie. Zeilor intermediari li s-au adugat acei zei speciali care sunt martirii
arenei sau ai crucificrilor servile. Protectorul a nceput s fie cutat ntr-un patronaj invizibil,
dup o ierarhie unic, etajndu-i pe cei mai mult sau mai puin ndeprtai: geniul devine nger
pzitor, patronul se regsete n sfnt, mpratul n patriarh, Printele n Dumnezeu: un
imperium proiectat n cer i scoate din ordinea pmntean. n felul ei, biserica a dus mai
departe distribuirile obinuite de pine i de ceremonii. Sacrificiile sngeroase i umane au
prsit arena, pre-ferndu-se sacrificiul sngeros i uman al unui zeu fcut om i pus pe cruce
ca un serv n mijlocul unei basilica (al unei piee acoperite sau al unui bazar).
Vechea dependen familial fiind transformat de angelos n loialitate vertical, a sufletului
fa de originea lui etern, aproapele cretinului nu mai este strmoul su, ci Dumnezeu. Aa
ne nva Evanghelia (eu-angelon). ntorcnd spatele geniului (genius), care nu afecta dect
genitalia oamenilor, acel angelos personal este cel e care l anun eu-angelon. Se poate vorbi
acum de Dumnezeu n fiecare om. Sufletul personal devine la rndul lui o vil departe de
ora, o sihstrie ferit de zornitul banilor i de fisc. Cultul morilor este ntrerupt. Hrnirea
umbrelor a luat sfrit. Dumnezeu devine
100
Sexul i spaima
motenitor: de fapt, Biserica devine motenitoare a tuturor bunurilor pe care i le aduc moartea
i anajioreza
Anahoreza, recrutarea micrii religioase ascetice n-au avut motive extravagante: ele sunt
inseparabile de nzestrarea mnstirii lor, adic de refuzul poverii crescnde a impozitului
municipal. Dezangajare fiscal" - poate aceasta este traducerea real a cuvntului
anachoresis. Acest lucru este atestat de o anecdot. n anul 316, ferma lui Aurelius a fost
atacat Aurelius a declarat: Bine c pmnturile mele sunt att de ntinse, eu nu am nici o
legtur cu oamenii din sat i eu rmn acas (kata emauton anachorountos)". Anachoresis
este o retragere politic i o dezangajare fa de sat (de fiscul satului). Idealul anahoretului (al
eremitului) este acelai ideal de autarhie pe care l ncerca romanul construindu-i o vil n
afara Romei, de pild la Pompei. Apare acum monahul" (monos, cel singur), omul care nu
mai este conceput ca un atomos politic, ci ca un mort social, ca o independen (autarkeia)
fa de secol, ca un solitar al crui epicureism s-a ntunecat definitiv.
CAPITOLUL VIII MEDEEA
Medeea este figura pasiunii demente. Ea reprezint, de asemenea, n literatura alexandrin,
apoi n cea roman, sursa tipului magicienei (apoi al vrjitoarei). Exist dou mari tragedii
despre Medeea: cea greac a lui Euripide i cea roman a lui Seneca Medeea a fost jucat la
Atena n anul 431 . H., chiar nainte de rzboiul peloponesiac. Euripide n-a reinut doar un
episod din legend; el a procedat n aa fel, nct toate episoadele din lunga via a Medeei se
adun unul cte unul pn la criza final. Povestea este urmtoarea: Iason era fiul regelui din
Iolcos, de pe coasta Tesaliei. Unchiul su, Pelias, 1-a dat jos de pe tronul regatului pe fratele
su, iar pe Iason l trimite s-i aduc lna de aur din Colhida, de la marginea Mrii Negre
(care era pzit de un balaur), cu gndul c n-o s se mai ntoarc.
Iason pleac pe corabia Argos, trece printre stncile Simplegade, sosete n Colhida, n regatul
regelui Aietes.
Aietes avea o fat, Medeea. Helios, soarele, era bunicul ei. Circe, sora regelui, mtua ei, era
vrjitoarea, care transform, la Homer, oamenii n porci, n lei i lupi, pe care Ulise a iubit-o,
trind o lun n delicii, i creia i-a druit un fiu, pe Telegon (care a ntemeiat Tusculum, unde
a trit Cicero, unde a nscut i a murit fiica lui Terentia). Cnd Medeea 1-a vzut pe Iason

cobornd de pe corabie s-a ndrgostit fulgertor de el: Ea l contempl. Privirea-i a lui fa

intuiete. i-n nebunia-i crede c el nu-i muritor. i ochii de la el nu-i poate lua" (Ovidiu,
Metamorfoze, VII, 86).
Regele l pune pe Iason la munci imposibile. Medeea l salveaz de fiecare dat de la moarte,
ajutndu-1 s supun taurii cu suflare de foc, s semene dinii de balaur pe cmpul lui Ares,
din care -la fel cum pruncul ia form de om n pntecele (alvus) mamei,
102
Sexul i spaima
Medeea
103
unde se asambleaz feluritele organe ale fiinei lui i la fel cum, n sfrit, cnd vine sorocul,
iese de acolo ca s triasc afar" - or s rsar nite rzboinici gata narmai.
Astfel, mulumit Medeei, Iason dobndete lna de aur. n momentul cnd corabia se
pregtea s prseasc regatul, Ascyltos, fratele Medeei, o amenin, ns ea l ucide. Apoi
urc pe corabie, unde i se druiete lui Iason, lsndu-se cuprins de frenezia dorinei"; Iason
i fgduiete c o va lua de soie.
La ntoarcerea n Tesalia, Pelias nu se ine de cuvnt i refuz s-i napoieze lui Iason regatul.
Atunci, Medeea l convinge pe Pelias, ca s ntinereasc, s intre ntr-un cazan cu ap
clocotit.
Uciderea lui Pelias, fiert n cazan, i silete s fug din Iolcos.
Medeea i Iason se stabilesc n Corint, la curtea regelui Creon. Creon i ofer lui Iason pe fiica
sa, prinesa Iason accept, pentru c prinesa era grecoaic, i o alung pe Medeea strina
Medeea i privete pe cei doi copii, pe care Iason i-a zmislit cu ea cnd nc se iubeau. Pentru
el, ea i-a trdat tatl, i-a ucis tnrul frate, 1-a ucis pe Pelias, i-a druit doi fii, iar el o
repudiaz. Medeea intr n camera copiilor. Unul se numea Mermeros, cellalt - Pheres. i
spune educatorului: Du-te i le pregtete toate cele necesare n fiecare zi", tiind c acestea
vor fi lucrurile care i vor nsoi n mormnt. Ea i privete. Se pregtete s-i omoare. Acesta
este momentul surprins n tablou.
n fresca din casa Dioscurilor, copiii joac arice sub privirea educatorului. Medeea st n
picioare n partea dreapt. O tunic lung, plisat, i acoper trupul pn la clcie. Mna
dreapt st s apuce mnerul spadei pe care o ine n mna stng. i ntoarce privirea spre
copii, care continu s se lase absorbii de lusus cu toat sigurana i illusio specifice vrstei
lor: unul st cu picioarele ncruciate, sprijinindu-se uor de masa cubic, cellalt este aezat
chiar pe mas. Amndoi au minile ntinse spre arice. Clocotind de furie, Medeea este totui
calm. Receptm imobilitatea, linitea nspimnttoare care precede accesul de nebunie. n
latin: augmentum.
n fresca din casa lui Iason, privirile copiilor se ncrucieaz cu privirea mamei. Educatorul se
uit la Mermeros i la Pheres. Sunt posibile dou interpretri pentru atitudinea i privirea
Medeei. Ori, reculegndu-se naintea crimei, ea se zbucium ntre dou sentimente contrarii:
mila i rzbunarea; n ea, mama i femeia se opun
una celeilalte; ea ezit ntre a se abine de la svrirea actului i ferocitatea unui dublu
infanticid. Ori, reculegndu-se naintea crimei, n ea se dezlnuie furia irezistibil, actul
irezistibil, clipa irezistibil a morii. Prima interpretare este psihologic. Cea de a doua este
nonpsihologic, fiziologic, tragic. Este singura interpretare posibil, fiindc este aceea a
textului pe care frescele l rezum. Fiindc este interpretarea lui Euripide.
Medeea lui Euripide, datnd din anul 431 . H., prezint dezintegrarea relaiei civilizate
pornind de la pasiunea femeii pentru brbat. Dragostea devine ur, pentru unul dintre iubii
dorina violen se transform n cruzime ucigtoare pentru familie i dezvluie omofagia"
pe care, n ochii grecilor, se fundamenteaz erosul.
Pasiunea este o boal. Jackie Pigeaud a scris o lucrare remarcabil despre medicina

antichitii. n nebunie, scria Chrysippos, sufletul i ia avnt Sritorul care i-a luat avnt nu
mai poate s se opreasc. O alergare este ea nsi o nebunie" a mersului i omul care alearg
nu se poate opri dintr-o dat fr s cad. Aristotel spunea c oamenii, dup ce au aruncat
pietrele, nu mai au putina s le mai prind. Cicero, n Tusculanes (IV, 18), scrie: Un om care
s-a aruncat (praecipitaverit) de la nlimea capului Leucade nu se poate opri dup vrerea lui".
Praecipitato este aciunea de a cdea n abis cu capul nainte. n De ira (I, 7), Seneca Fiul reia
imaginea lui Cicero cu omul care sare n abis i comenteaz astfel sritura morii": omul care
s-a aruncat nu numai c nu poate reveni ndrt, dar el nu poate s nu ajung acolo unde ar fi
putut s nu se duc" (et non licet eo non pervertire quo non ire licuisset).
Medeea este o femeie care se arunc n abis. Fr nici o chibzuin. Fr zbuciumarea
cornelian, fr conflictul forelor psihologice. Precum o plant ori un animal, nebunia are o
smn, o nflorire i un sfrit. Nebunia este o evoluie; ea se nate, crete, devine
iremediabil, mpinge spre sfritul su fericit sau nefericit. Nebunia (insania) nu se poate
cunoate (scire), precum orbirea (caecitas) nu se poate vedea (videre)", scrie Apuleius, apoi
adaug: Destinul oricrui lucru (fatum rei) seamn cu un torent deosebit de violent
(violentissimus torrens) al crui curs nu poate fi nici oprit (reineri), nici accelerat (impelli)".
104
Sexul i spaima
Fresca red versul cel mai celebru al antichitii, pe care l rostete Medeea: (Euripide,
Medeea, 1079): Presimt ce mrvie sunt gata s-mplinesc, dar gndul meu e covrit de
patima ce isc-n lume relele cele mai mari".
Dac euthumia este secretul fericirii, dysthumia este izvorul nebuniei. Medeea vede ce o s
fac: vede c valul dorinei i invadeaz cugetul i o s duc totul cu el. Momentul ales de
pictor nu este psihologic; eroina nu este sfiat ntre nebunie i raiune. Acest moment este
tragic: Medeea asist neputincioas la torentul din ea pe care nu izbutete s-1 opreasc i
care o va mpinge s acioneze. Momentul este att de puin psihologic, nct Euripide vine cu
o explicaie pur fiziologic: toat nenorocirea vine din pricin c viscerele Medeei, creierul,
inima i ficatul sunt foarte umflate. Medeea are prea mult thymos. Iat ce spune doica: Ce o
s fac ea cu mruntaiele umflate (megalosplangchnos), mucat de rul, ce nu poate fi alinat
(dyskatapaustos)?" Euripide descrie toate semnele acelui phren greu (bareia phren) care o
apas pe Medeea: nu mai mnnc, urte compania oamenilor, copiii i produc oroare; nu
contenete plnsul; uneori ochii i-s aintii n pmnt, alteori privirea ei este fioroas precum a
unui taur; este surd la tot ce se vorbete: pe cel apropiai ea i ascult cu tot atta atenie
precum stnca valurile mrii"... Medeea lui Seneca centreaz n stil roman ntreaga aciune n
ultimul moment, dar, la sfrit, Medeea pretinde c i va rscoli" viscerele cu spada ca s fie
sigur c acolo nu se mai afl un al treilea copil n stare de gestaie, rezumnd n manier
tragic care a fost cauza patimii ei arztoare -furor (viscerele ei), care a fost cauza dragostei
(vaginul ei i dorina fizic excesiv), n sfrit, care a fost rodul (n uter). Iat dou versuri
extraordinare {Medeea, 1012-1013): In matre si quod pignus etiamnunc latet, scrutabor ense
viscera et ferm extraham (Dac vreo dovad se ascunde nc n adncul mamei, atunci, cu
spada viscerele-mi voi scormoni i o voi scoate). Ea strnge cele trei pricini ngemnate ale
nenorocirilor ei care se vor augmenta" pn vor produce actul prin care viscerele se vor
rzbuna pe vulva sa n fiina roadelor pe care aceasta le-a azvrlit afar (micuul Mermeros i
micuul Pheres). Medeea lui Seneca poate spune, n sfrit: Medeea nune sum (Acum sunt
Medeea) i explic: Saevit infelix amor (O dragoste nefericit te duce la turbare).
Medeea
105
Nu exist un conflict individual ntre ceea ce doresc i ceea ce vreau. Exist un ocean natural
care rupe zgazul i n care toate corpurile din fresc alctuiesc valul n cretere (care crete

pn la augmentum). Nu tiu ce a hotrt inima mea slbatic n interiorul meu" (Nescio

quid ferox decrevit animus intus). Cu Medeea lui Seneca Fiul putem nelege ce vrea s
nsemne pentru un roman Venus, pasionata". In ea ira, dolor, amor i furor nu se deosebesc.
Mai mult: n ea, maladii i pasiuni se confund i danseaz bacanala
lui Hades.
Cum este privirea Medeei furiosa? Privirea este fix, fascinat sau toropit, ochii mpungtori
(ochii de taur, ochii amenintori, cu priviri piezie, sunt la fel de bine semnul acelei furor, al
nebuniei, ca i al privirii nfrigurate a lui Venus, al dragostei - amor). Cel de al doilea semn
const n dificultatea gndirii. Latinescul mentes este traducerea grecescului phrenes.
Phrenitis nseamn mai nti ncl-ceala gndirii. Tradus n latinete, difftcultas precede
anaisthesia (pierderea contiinei de sine) pe care romanii o numesc furor. Cu alte cuvinte,
privirea fix precede furtuna, izbucnirea nsi, n cursul creia furiosul are n privire un vis
halucinant i nu vede n actul (fascinus) pe care l svrete nici crima pe care este pe cale s
o comit, nici visul pe care este pe cale s l urmeze. Cel care comite crima (fascinusul) este
fascinat (fascinatus) n privirea sa. El vede un alt spectacol. La Pliniu, vrjitoarele se cheam
fascinantes. Agave, cnd i omoar fiul, vede un leu. Cicero folosete o expresie foarte
ocant cnd spune c spiritul ntunecat (anesteziat) are ferestrele nchise (Tusculanes, I,
146). Dup acces (augmentum), ochii se deschid ndeajuns, nct eroul Oedip i-i smulge
din orbite: el deschide larg ferestrele nspre actul svrit. Nebunia se vindec singur n actul
furios, e de ajuns ca subiectul s se recunoasc i ca actorul s-i recunoasc mna fpta n
actul cu pricina. Pentru antici, orice exagerare n gndire (orice frenezie a phrenului) are o
limit pe care accesul (augmentum) o ntlnete i peste care el o s treac. Actul furios nu
este dect nflorirea extrem care sfrete prin diminuare i linitire.
Astfel se explic faptul c, mai trziu, Medeea pleac la Atena Ea se mrit cu Egeu i are cu
el un'fiu, pe Medos, pe care l iubete ntr-att, nct e n stare s-1 ajute s-1 omoare pe
Perses ca s-i asigure un regat
4
106
Sexul i spaima
Medeea
107
Posidoniu spunea c orice boal are o smn (sperma) i o floare. Fresca reprezint
floarea" pasiunii pe care o concentreaz i doar mai trziu, dup svrirea actului, aceasta
descoper clipa morii". Horaiu vorbete de culesul", smulgnd-o din pmnt, al florii"
clipei. i cum Ovidiu spunea c plcerea femeii adulte a ajuns la rod, la Medeea clipa
surprins n fresc este acea fiiror ajuns la maturitate {maturas).
Iat de ce, la antici, artei i s-a atribuit ntotdeauna o funcie terapeutic sau purificatore. Ea
prezint simptomul i, fiindc l izoleaz, l alung din cetate ca pe un pharmakos, ca pe un
ap ispitor. Nu ar trebui s se vorbeasc de o estetic a antichitii, ci mai degrab de o etic.
S comparm o Medeea din antichitate cu o Medeea modern. Nimic dramatic nu este
nfiat n maturizarea concentrat pe care o prezint frescele: ele arat o clip care rezum o
tragedie i nu dezvluie, n nici un caz, sfritul ei. S-a ntmplat ca Delacroix s picteze o
Medeea. i s-a ntmplat ca tocmai Theophile Gautier s comenteze n 1855 acest tablou i si defineasc estetica, opunndu-1 din acest punct de vedere, orice s-ar spune, ntr-o manier
frapant spiritului picturii antice: Medeea furioas a lui Delacroix este pictat cu o
impetuozitate, cu o furie i o strlucire a culorilor nct nici Rubens n-ar fi avut nimic de
obiectat. Gestul de leoaic strngndu-i puii cu care Medeea i reine copii, care vor s
scape, este o fantezie superb. Capul scldat pe jumtate n umbr amintete acea expresie de
viper pe care Mademoiselle Rachel tie s o etaleze n pasajele fioroase ale rolurilor ei i,
fr s semene cu nici o marmur i cu nici un ghips, are un caracter cu adevrat antic. Aceti

copii speriai, vrsnd lacrimi, nu neleg ce se petrece, dar, bnuind c nu e ceva bun pentru
ei, se rzvrtesc i se zbat sub braul care-i strnge i deja flutur pumnalul. Strdaniile lor de
a se elibera au fcut s li se ridice tunicile micue, i corpurile lor fragede, iradiind tonuri trandafirii i proaspete, care contrasteaz cu paloarea albstrie, parc veninoas a mamei, apreau
n toat goliciunea lor neprihnit". La Paris avem gesturi. La Roma priviri. La Paris, copii
speriai, care plng i. se rzvrtesc. La Roma - copii se joac, absorbii de jocul lor. La Paris,
o Medeea cuprins de isterie, care exprim situaia. La Roma, o Medeea prbuit n furia ei
rzbuntoare, o Medee care frmnt furia n mintea ei mai mult dect o strunete. La Paris
actul, la Roma momentul care l precede. Nu numai momentul care
precede, ci i ansamblul textului euripidean concentrat ntr-un moment care se reine i care
nu precizeaz ce va fi mai departe.
La Paris - un strigt de oper. La Roma - tcerea obsupefactus.
Romanii vedeau un subiect frumos n meditaia groaznic a Medeei jignit de Iason i
nspimntat de necesitatea de a-i omor pe Mermeros i Pheres, atunci cnd i surprinde pe
cale de a se juca. Toat antichitatea a admirat Medeea pictat de Timomah. Cezar o considera
att de frumoas, nct a cumprat-o la un pre exorbitant ntreaga antichitate a repetat n
unanimitate motivul acestei admiraii: cei doi ochi ai Medeei. Privirea ei era, se pare, o splendoare. Marginea pleoapei era aprins". Furia era marcat n sprncean. Mila era n ochiul
nlcrimat n tabloul pictat de Timomachus, scrie Ausoniu, ameninarea se afl n lacrimi (ira
subest lacrimis); spada strlucete ntr-o mn care n-a fost mnjit de sngele micuilor ei
(prolis sanguine ne maculet)". Ausoniu adaug c pensula lui Timomah este tot att de
dureroas, pe ct de dureroas a fost spada pe care Medeea o ine n mna stng n timp ce i
ncrucieaz privirea cu privirile lui Mermeros i Pheres.
Apuleius a creat i el o Medeea a lui. Sau cel puin a compus un ludibrium despre Medeea.
Este o Medeea surprinztoare, care, separnd moartea copiilor de rzbunare, leag scena
originar de natere ntr-o manier i mai concret dect o fac viscerele rscolite ale Medeei
lui Seneca.
Se nsereaz; eroul, obosit de cltorie, se ndreapt spre bile publice. Pe neateptate, d
peste un vechi prieten, Socrate, ntins jos n rn, cu faa pmntie, slab de i fcea mil,
semnnd cu un ceretor care ntinde mna s primeasc o stips. Povestitorul se apropie de el
i se las s fie recunoscut. Socrate i acoper numaidect faa roie ca focul de ruine cu
mantaua lui numai petice, dezgolindu-i corpul de la buric pn la pubis (ab umbilico pube).
Povestitorul l silete pe Socrate s se ridice i l duce la baie, l freac, l spal, i d una
dintre cele dou haine ale sale, apoi l conduce la un han. Socrate i povestete despre
vrjitoarea Meroe, despre dorina insaiabil a acesteia, precum cea a celebrei Medeea (ut illa
Medeea) i despre minunile ei: schimb oamenii n castor, n broasc, n berbec. n sfrit,
Socrate i povestitorul adorm:
108
Sexul i spaima
brusc, ua se deschide, sau mai degrab este proiectat la pmnt, nile sunt smulse de la
locul lor. Patul (grabatulus) povestitorului este rsturnat i se prbuete peste el, peste
povestitor, care rmne ntins pe jos.
De sub patul su rsturnat, povestitorul arunc o privire lateral (obliquo): vede o femeie n
vrst innd o lamp aprins (lucernam lucidam) i o alt btrn, care inea un burete i o
spad scoas din teac (spongiam et nudum gladium). Aceasta din urm este Meroe, care se
ndreapt spre Socrate, dar ntinde mna i i-1 arat prietenei sale pe povestitorul de sub patul
lui prpdit Cealalt vrjitoare, pe nume Pantia, propune s-1 sfie pe povestitor, cum fac
bacantele (bacchatim), ori s-i lege minile i picioarele i s-1 jugneasc (virilia
desecamus). Meroe ns n-o ascult pe Panthia, i nfige spada pn la gard n partea stng

a lui Socrate, adun sngele ntr-un burduf, vr mna dreapt n ran (immissa dextera per
vulnus), scormonete pn n strfundul mruntaielor (ad viscera) i scoate inima
Numaidect, Panthia astup cu buretele tietura larg deschis, zicnd: Burete, tu care te-ai
nscut n mare, ferete-te s treci un ru!" Pe urm, nainte de a prsi camera, ele dau la o
parte mizerabilul pat sub care era ascuns povestitorul, se aaz cu picioarele crcnate
deasupra feei povestitorului, uu-rndu-i bica, i l las inundat n udul lor scrbos (super
faciem meam residentes vesicam exonerant quoad me urinae spurcissimae madore
perluerent).
Povestitorul istorisete: Eu, n starea n care eram atunci, trntit la pmnt (humi proiectus),
abia respirnd (inanimis), gol (nudus) i ngheat (frigidus), udat de urin (lotio perlutus), ca
un copil de curnd ieit din pntecele maic-sii (quasi recens utero matris editus)".
Apuleius nu ntrerupe ns aici irul abundent al comparaiilor: Mai mult: eram pe jumtate
mort (semimortus). i mai mult: eram propriul meu supravieuitor (supervivens), prelungirea
eului meu (postumus), candidat (candidatus) oricum s fiu pus pe crucea gata pregtit
(destinatae iam cruci)".
Oamenii de tiin i traductorii sunt pui n ncurctur de acest ultim pasaj al lui Apuleius
(Metamorfoze, I, 14, 2). Ei modific poate inutil textul. Acesta propune trei imagini: pruncul
stropit de urin care tocmai s-a nscut (editus) din sexul mamei sale, fiind aruncat gol-golu
pe pmnt, omul pe jumtate mort, n
Medeea
109
sfrit, postumul" nviat, nvemntat ntr-o tog alb sau cel puin .,candidat" la crucea
servil gata pregtit (fr ndoial, pentru c ?i-a omort prietenul, pe Socrate, n timp ce
dormea lng el n camera de la han).
Ne micm ntre dou necunoscute: scena dinti i clipa morii. Aceste dou necunoscute nu
ne dau pace i se mbin pe neateptate. Pitagora scrie c toate sufletele la origine sunt
nebune, din cauza naterii". Eu am comentat fragmentul 21 de Anaxagora, care zice: Opsis
adelon ta phainomena (Fenomenele sunt vizibilul lucrurilor necunoscute). Hipocrate (Despre
regim, I, 12) 1-a explicat n felul urmtor: Prin ceea ce este vizibil, omul cunoate invizibilul.
Prin prezent, el cunoate viitorul. Prin ceea ce e mort, cunoate ce e viu. Un brbat,
mpreunndu-se cu o femeie, zmislete un copil. Prin ceea ce este vizibil, el tie c
invizibilul va fi la fel. Raiunea uman (gnome anthropou) fiind invizibil (aphanes), cunoate
ceea ce este vizibil (ta phanera) i trece de la copil (ek paidos) la brbat (es andra). Prin
prezent el cunoate viitorul". Acest text este dificil, n coitul iniial, Hipocrate vede"
trsturile copilului n masculul care mbrieaz femela (sau n trsturile celor doi iubii
care i strng n brae formele, iubindu-se?) Iat o fraz de Seneca Fiul: Natus est (El este
nscut), pe care o reia numaidect Mori natus est (Omul este nscut pentru moarte). Naterea
reprezint sfritul coitului. A nate este o plcere care moare.
I
Pasiphae i Apuleius
111
CAPITOLUL IX PASIFAE I APULEIUS
Secole de-a rndul, Italia a fost Amazonia lumii mediteraneene, ns, pe pmntul Italiei, nu
existau portocali, mslini, lmi i nici vii. Existau ns stejari i fagi, a cror nlime
gigantic era mult ludat de greci: pdurile din Bruttium pline de animale slbatice, codrii
adnci din Benevent, care i-au oprit pe soldaii lui Pirus, vastele stejriuri din Galia cisalpin,
unde pteau turme de mistrei i de porci pe jumtate slbatici, cenuii nc, i care erau
mrginite de ulmi i de castani. Toate aceste pduri au disprut. Doar miturile i numele mai
trdeaz universul n care triau locuitorii Romei antice: lupoaica totem, numele colinelor
Romei, Viminal, Querquetual, Fagutal... Mistreii, lupii, urii, cerbii, cprioarele, caprele

negre, muflonii miunau peste tot Istoria roman nu pare s fi fost traversat dect de o
pasiune: rzboiul, ns rzboiul nu era pentru romanii antici dect o vntoare particular,
pentru c micile cete care alctuiau populaia primitiv erau toate tovari de vntoare:
vntoare cu pratia, vntoare cu bta, vntoare cu ghioaga, vntoare cu epua, vntoare
cu plasa Doar mult mai trziu, Scipio, apoi mpraii au mprumutat din Orient i din
Macedonia vntoarea clare i cu gonaci. Aristocraia roman obinuia s consacre mai mult
timp cultivrii cmpurilor, s cutreiere pdurile, dect s se mbulzeasc la Senat. Vntorile
mimate n amfiteatre cu prilejul jocurilor (lusus) au avut iniial rolul de a trimite ndrt la
vntorile, umane sau animale, pe care viaa urban le inhiba Ele trezeau nostalgia
Animalul din noi nu este un strin.
Noi ne-am nscut animale: de aici dobitocia" de care umanitatea nu se elibereaz orice s-ar
ntmpla cu jurmintele fcute de reprezentanii ei i cu legile pe care oraele le public
pentru a le
opri violena Roma a aruncat din nou Grecia n animalitatea speciei, n ceea ce Grecia ar fi
numit mai degrab Egiptul neamului omenesc, n ceea ce modernii numesc incontientul;
acesta este un cuvnt recent pentru a desemna animalitatea care st la origine, precum i
renchipuirea corpului prin vise la homeoterme. Romanii reprezentau animalitatea renviind
miturile, eliberndu-le de acea desprindere, pe care grecii o impuseser fa de formele
animale. Metamorfozele lui Ovidiu reprezint cartea universal a acestei antropomorfoze att
de instabile i att de nelinititoare, care dezvluie limitele omenescului n umanitate. Marile
romane ale lui Petroniu i Apuleius nfrunt direct aceast nelinite. Iat ce spune Didona
murind: N-a fost meritu-mi s duc o via lipsit de nunt, nevinovat, ca fiara, i fr s tiu
de-aa chinuri! Cum n-am pstrat lui Sicheu i cenuii credina jurat!" (Vergiliu, Eneida, IV,
550). Marial spunea: Mentiri non dicere ferae (Animalele slbatice n-au nvat s mint).
Iat povestea Pasifaei: Soia lui Minos, regina Cretei, se ndrgostete de taurul divin pe care
Neptun l druise regelui. Pasifae trimite s fie cutat tehnicianul" Dedal, cruia i cere s-i
construiasc o junc mecanic, n care s poat s se instaleze, i s fie conceput att de
ingenios, nct taurul s se pcleasc i s introduc fascinusul n vulva ei. Pasifae poate
astfel s cunoasc plcerea animalelor (ferinas voluptates), dorinele interzise (libidines
illicitas). Junca Pasifaei este calul troian al dorinei.
Apuleius era african, s-a nscut n 124 la Madaura, ora din Numidia Devine declamator la
Cartagina Se nsoar cu Pudentilla, o vduv bogat, care avea doi fii din prima cstorie. n
anul 158, Sicinius Emilianus, fratele soului dinti al Pudentillei, profitnd de turneul african
al proconsulului Claudius Maximus, l acuz pe Apuleius de vrjitorie i pe deasupra, de
deturnare de motenire n numele nepotului su Sicinius Pudens. Avocatul Tannonius a redactat actul de acuzare, angajndu-se s probeze c filosoful platonician era n realitate un
mag (magus) care a legat prin farmece corpul i sufletul Pudentillei. Nite sclavi au depus
mrturie c-1 vzuser pe Apuleius pregtindu-se s execute adoraia unor statuete obscene
ascunse sub o nfram (sudariolo), c i plceau oglinzile i c hipnotiza biei. Apuleius i-a
scris Apologia i a
112
Sexul i spaima
Pasiphae i Apuleius
113
prezentat-o n faa proconsulului Sabrata El a prezentat o scrisoare a soiei sale i a dovedit c,
departe de a-i hipnotiza pe micii sclavi, el a preparat o pudr pentru splatul dinilor
(dentifricium). Claudius Maximus 1-a declarat pe Apuleius nevinovat n legtur cu bnuiala
de a fi magus, ns acest proces a transformat viaa lui Apuleius i i-a marcat opera. El a
prsit Oea, unde locuia cu soia sa ntr-o vil magnific, avnd vedere spre mare. S-a instalat
cu Pudentilla la Cartagina De ia Pudentilia, Apuleius a avut un fiu, cruia i-a pus numele

Faustinus. Acest prim proces de vrjitorie al antichitii romane, intentat de Sicinius

Emilianus, pentru care a pledat Tannonius, st la originea legendei lui FausL
Apuleius a scris unul dintre cele mai mari romane ale lumii: cele unsprezece cri ale
Metamorfozelor. Mai trziu, tot la Cartagina, un alt african, Augustin, a citat aceast carte sub
titlul Asinus aureus (Mgarul de aur), pecetluind autorului ei pentru totdeauna renumele de
om diabolic.
Subiectul Metamorfozelor lui Apuleius, preluat din uimitorul i foarte micul roman grec al lui
Loukios, este urmtorul: un brbat pe care dorina l transform n animal vrea s redevin
om. Sau, pe nelesul grecilor: o teriomorfoz brusc este urmat de o antro-pomorfoz
interminabil, ntocmai ca vieile noastre. Povestitorul romanului este n cutarea unei
vrjitoare. El vrea s devin pasre, ns devine mgar. Cu alte cuvinte, el vrea s devin Eros,
dar el devine Priap. Lactaniu (Firmianus Lactantius) - n Divinarum institutionum, I, 21 instorisete c Priap s-a luat la ntrecere cu un mgar. Mentula mgarului s-a mrit mai mult
dect fascinusul etern al zeului. Priap 1-a ucis numaidect pe mgarul nc itifalic i a
poruncit muritorilor ca de acum nainte s-i sacrifice cte un mgar.
ndat ce a devenit mgar, povestitorul se ascunde ntr-un staul. In staul ptrund nite tlhari,
care l fur pe mgar ca s le care prada Trecnd de la un stpn la altul, povestitorul trece
dintr-o panie ntr-alta Cade n minile unor preoi ai lui Cibele, care l-au fcut martor la o
petrecere cu irrumatio (felaii). Apoi n minile lui Thiasus, patrician din Corint O matroan
de rang nalt i foarte bogat (matrona quaedam pollens et opulens) se ndrgostete ptima
de fascinusul lui. Ea l pltete pe pzitorul mgarului cu o sum mare ca s-o lase s petreac
o noapte cu acesta Apoi aterne pe jos perne de puf umflate i un covor. Aprinde lumnri de
cear, i d jos vemintele, inclusiv fa (taena) ce i acoperea snii
frumoi". Se apropie de mgar cu un flacon de cositor plin cu ulei nmiresmat l unge cu ulei
i i optete: Te iubesc" (Amo), Te doresc" (Cupio), Doar tu mi eti scump" (Te solum
diligo), Nu mai pot s triesc fr tine" (Sine te iam vivere nequeo), se aaz sub mgar, i
introduce n ea pe de-a-ntregul (totum) fascinusul cel mare i nvrtoat.
Thiasus afl de capacitile erotice ale mgarului su. l rspltete pe paznic. Hotrte s-1
prezinte ca ludibrium la jocurile ce le va organiza exact dup tablourile vii nfind Judecata
lui Paris. Povestitorul este condus cu o infractoare sortit fiarelor slbatice din amfiteatru
pentru a se mpreuna n faa tuturor. Mgarul scap din aren, se duce pe plaja din Cencrea, i
zeia nopii l povuiete s se duc la srbtoarea ce i va fi consacrat ei a doua zi. Mgarul
se duce la srbtoare, acolo mnnc trandafiri (florile lui Venus i ale lui Liber Pater). El
redevine (renatus) om. i sfrete zilele la Roma, pe Cmpul lui Marte, preot al zeiei Isis.
Masca de lup al lui Phersu st la originea acelor lusi etrusce. Un brbat ine n zgard un lup
care se arunc asupra unui om a crui figur este acoperit cu un sac. Moartea este un brbat
cu masc de lup care nvluie" viii n noaptea definitiv. Jocul" este punerea n scen a unei
praedatio (precum poemul Odiseea este punerea n scen a unei rpiri). Ovidiu
(Metamorfoze, I, 533) scrie: Tnrul zeu... o urmrete cu pai repezi, cum l ndemna Amor
nsui. Ca un cine galic (cani Gallicus), care a vzut n cmp deschis un iepure (leporem) i,
punndu-i amndoi ndejdea n ajutorul picioarelor, unul cuta prada (praedam), cellalt
salvarea (salutem), unul, inndu-se aproape, sper c acum l va prinde i-1 urmrete cu
botul ntins, cellalt este n primejdie de a fi prins i se smulge cnd era s fie nfcat i scap
de gura care-1 atinge, la fel sunt zeul i fecioara: el mboldit de speran, ea de team. Zeul
totui mai uor, ajutat de aripile lui Amor, o urmrete fr rgaz, gata s-o ajung din urm. i
rsuflarea lui nvolbureaz prul rsfirat pe umerii fugarei. Cu puterile istovite' ea se face
palid..."
Este regsit momentul metamorfozei frescelor. Este momentul prdciunii (i nu cel al
metamorfozei n dafin). Este o povestire de vntor. Este ochiul unic al celui care intete i
care o s slo-

114
Sexul i spaima
Pasiphae i Apuleius
115
bozeasc pe neateptate coarda arcului su n sunetul morii, sunet ce coincide cu prbuirea
przii. Verbul roman excitare a fost mai nti un termen tehnic pentru cini, definind strigtele
care li se adresau ca s strneasc prada, s-o urmreasc i s se ndrjeasc n aceast
urmrire. Oamenii au folosit cuvntul excitare pentru ei nii, comparndu-se cu aceti lupi
pe care i domesticiser cu intenia de a mbunti prinderea przii.
Omul se simte hruit de dorin ca i cum ar fi hruit de un lup.
Excitare a rmas vreme ndelungat un termen de vntoare. La Petroniu, povestitorul pleac
s gseasc o btrn vrjitoare ca s-1 tmduiasc de impoten (languor). Baba ncepe prin
a scoate din sn o plas din fire mpestriate cu care i leag grumazul. Apoi face cu gura ei un
cocolo de colb, l pune pe degetul mijlociu i l lipete de fruntea povestitorului. n fine,
ngn un descntec (carmine), poruncindu-i s arunce n sn nite pietricele vrjite
(praecantatos) i nvelite n purpur, n timp ce ea i pipie povestitorului organul viril. Mai
prompt dect cuvntul (dicto citius), brbia mea a aprut mai vrtoas ca oricnd, fcnd-o
pe bab s tremure de uimire. Privete, strig ea, ce iepure (leporem) am aat (excitavi)!"
Existau trei feluri de vntoare curat italic: iepurele cu laul, cerbul cu sperietoarea (formido)
i mistreul cu epua. Pentru Ovidiu, totul este vntoare. Vntoarea reprezint trecerea
necontenit de la animalitate la umanitate. Aretuza, la Ovidiu, spune c femeia este un iepure
pitit sub un tufi, care observ boturile ostile ale cinilor i care nu ndrznete s fac nici cea
mai mic micare" (lepori qui vepre latens hostilia cernit ora canum nullosque audet dare
corpore motus). Narcis, tocmai n cursul unei vntori, abtndu-se de la urmrirea przii, i
pune jos sulia i, aplecndu-se deasupra priaului, face din chipul su o prad. Cnd
Lucreiu descrie visele, el surprinde n mod spontan imaginea urmririi amgitoare a unui
cerb imaginar, copoii ltrnd, adulmecnd urma, urcnd de-a lungul drumului ntr-o atmosfer
de team i groaz fanatic dup gustul lui. La Roma, lng excitare, un alt verb central este
tot un verb cinegetic: debellare. Debellare
nseamn a mblnzi, a supune, a domina, a iubi, a-i impune voina Vntoarea factice i
vntoarea inversat i uman - aceasta-i Roma. Dragostea i jocurile de aren nu sunt
disociabile aa cum o arat povestea matroanei din Corint. Pasiunea lui Sylla era aceea a lui
Acteon. August a cerut tinerilor patricieni sau tinerilor (iuvenes) din municipii (municipes) s
coboare n aren ca gladiatori. Suetoniu afirm c August a fost cel dinti care a prezentat
spectacole exclusiv de vntoare. Prin intermediul lui Grottius, cel dinti mprat" (princeps)
a nfrit definitiv Roma cu vntoarea i rzboiul, prevznd poate c rzboaiele civile, care
devastaser timp de un secol cetile, le vor lsa n pace n felul acesta i c oamenii,
regsindu-i pmnturile abandonate, i vor potoli setea de violen n rzboaiele cu
animalele i vor decima mai degrab animalele dect oamenii, i vor distruge mai degrab
pduri dect orae.
n lupta primejdioas mpotriva fiarelor, oreanul ncearc s regseasc n el duritia
barbarului, violena aprig a duri venatores ai clanului primitiv, elanul impetuozitii violente
de la nceputuri, ameninarea imediat a morii care te face erou. Mai mult: ansamblul
calitilor majore care l definesc pe vntor impun rolul lui suveranului. Orice mprat este
un Hercule ucignd montri. Monarhul, chiar pentru a fi un pacificator (eirenikos) trebuie s
fie rzboinicul poporului su, cuteztor, tenace, rezistent Pentru mprat chiar i distracia
trebuie s constituie o pregtire de rzboi. Vntoarea precede rzboiul i religia pentru c ea
constituie originea acestora: nimicirea celuilalt i sacrificiul n comun.
Virtus vrea s nsemne capabil de victoria". A poseda virtus nseamn a dispune de o for
redutabil, a poseda genius victorios. Virtus se ncearc prin invincibilitate (lafelicitas).

mpratul virtuos i mpratul dominator al fiarelor. Iat de ce el este menit prin jurmnt s-i
intensifice virtus, s multiplice victoria n reprezentaii de amfiteatru. Astfel i adun el fora
(vis), curajul (fortitudo) i virilitatea sexual (fascinus).
Astfel, pasiunii pentru vntoare i s-a adugat la Roma gustul pentru bestialitate. Era numit
bestialitate mpreunarea cu animale, altele dect omul. Cum Tiberiu a fost mpratul ap",
Nero a fost mpratul leu". Unul era cu anahoreza i cunilingusul. Cellalt - cu
116
Sexul i spaima
Pasiphae i Apuleius
117
tragedia i impudicitia. Amintesc sensul roman al cuvntului pudic: nesodomizat. In portretul
care i-1 face lui Nero, Suetoniu adaug urmtoarea destinuire: Dup cte tiu de la mai
multe persoane, Nero era absolut convins (persuasissimum) c nici un om nu aveai
consideraie pentru pudoare i nu meninea pur nici o parte din corpul su (neminem
hominem pudicum aut ulla corporis parte purum esse), ns majoritatea oamenilor ascundea
(dissimulare) aceasta".
Tiberiu zicea: Cotidie perire sentio! (Simt c mor n fiecare zi!) Nero declara: Quam vellem
nescire litteras! (A fi vrut s nu tiu s scriu!) Nero pretindea c desluete nonlimbajul
animalelor, mpratul se strduia s fac din bestialitate o specie de teatru. Trei surse care se
sprijin una pe cealalt.
La Suetoniu (Vieile celor doisprezece cezari, XXIX, 1): Nero i-a prostituat pudoarea ntr-o
asemenea msur, nct, dup ce i-a murdrit organele genitale, a inventat acest joc nou
(lusus): nfurat ntr-o piele de fiar slbatic (ferae pelle contectus), el se repezea dintr-o
cuc (cavea), alerga n mare zor spre organele genitale (inguina) ale brbailor i femeilor
legai de un stlp (stipidem), apoi, dup ce i potolea cu prisosin lubricitatea, se abandona
libertului su Dorifor".
La Dio Cassius (Istoria roman, LXIII, 130: Dup ce lega biei i fete, goi-golui (gwnnas)
de stlpi n form de cruce (staurois), el se nfur ntr-o piele de animal (doran theriou), se
repezea spre ei, i asalta cu neruinare, mucnd din buze ca i cnd ar fi mncat ceva (osper
esthion)".
La Aurelius Victor (De Caesaribus,V,l): Poruncea s fie legai la un loc, ca nite criminali,
brbai i femei, apoi, mbrcat ntr-o piele de animal, pipia cu faa sa organele genitale ale
celor dou sexe (utrique sexui genitalia vultu contrectabat) i, printr-o infamie i mai mare,
aa cuplurile la ticloii i mai dezonorante (exactor)".
Aceste scene sadice de bestialitate fictiv fac dovada unei veritabile puneri n scen: stlp,
cuc, piele de animal slbatic, nval. Nero tragedianul a jucat pe Canaceu nscnd. A jucat
pe Oreste ucigndu-i mama. A jucat pe Oedip care i-a scos ochii. A jucat pe Hercule furios.
i ascundea ntotdeauna faa sub mti care i reproduceau trsturile proprii (personis
ejfectis ad simiUtudinem oris sui). Teatru, lusus, fresc, anecdot sexual - toate sunt
ntotdeauna clipe ale morii Nero purta pe braul drept (dextro brachio) o piele de arpe, ce io vra sub pern (cervicalia) ca sa adoarm. Este posibil ca aceast punere n scen
spectaculoasa a mpratului Nero, transformat n animal slbatic, s reflecte o secven a
ritualului mitriac, care 1-a atras pentru o vreme. Scena ar data n acest caz din timpul ederii
la Roma a lui Tindate in anul 66 Suetoniu povestete c Nero artase mai demult mult interes
pentru ritualurile orientale ale Cibelei i pentru cele ale lui Atagartis. O legend sexual ar fi
prelucrat ntr-un sens iulian (venusian) o scen la fel de mistic, ns de o alt natur i in
cursul creia un Iupiter devenit leu (leo) avea misiunea de a-i purifica pe preoi prin foc.
Taurul i sritorul
119
CAPITOLUL X TAURUL I SRITORUL

Sofocle Tragicul a trit pn la vrsta de optezeci i ase ani. La sfritul vieii, el afirma c
este foarte fericit" c a fost eliberat de libidoul carnal, graie vrstei naintate, cci scpase
de un tiran furios i slbatic (luttonta kai agrion desspaten)". n cartea nti din Republica
(329 c), Cefalos laud rspunsul lui Sofocle.
Dorina este un asalt al animalitii n noi. Este cinele din noi, taurul din noi". Este de dorit
ca omul, n mpreunrile sale, s imite, n actul fizic, pe cele ale juncilor i taurilor, ale
lupoaicelor i lupilor, ale celelor i cinilor, ale scroafelor i mistreilor. S-i ndrepte
privirea spre animalele a cror conformaie se trage din aceeai surs este, de asemenea,
inevitabil - i aproape mai potrivit cu impetuozitatea avntului care l cuprinde pe el nsui.
Romanii, mai mult dect alte popoare, au lsat vestigiile acestei stupori i reprezentrile
acestor metamorfoze care ne fac s vedem un noi nine i mai adevrat dect noi nine ntrun taur sau ntr-un lup.
Mormntul aa-zis al Taurilor - din Tarquinia - dateaz din anul 540 . H. El aparinea familiei
Spurina Fresca mare, ce acoper peretele central din fundul ncperii principale a
mormntului, reprezint un taur excitat, dou grupuri erotice umane, i o scen extras din
povestirile troiene. Fresca pune n mod deliberat laolalt, n aceeai culoare roie, n aceeai
tu viguroas, sexualitatea uman, rutul animalelor, capcana morii rzboinice.
Taurul nvalnic domin clipa care precede moartea lui Troilos. La stnga, chircit, Ahile st la
pnd n spatele fntnii. La dreapta, Troilos se apropie clare. n centru, un palmier rou i
separ. Rou" i palmier" sunt denumite n grecete prin acelai cuvnt phoinix. Sngele i
moartea sunt strns legate, precum moartea lui Troilos i cea a lui Ahile, se leag n aceeai zi,
precum sunt legate
erosul taurului i cel al oamenilor, precum legate sunt concentrarea hanatic a capcanei i
monumentalitatea erotic i divin a Taurului divin i itifalic care se npustete peste amani.
Iliada dateaz din secolul al VUI-lea . H. Homer evoc n Iliada Troilon hippocharmen
(XXIV, 257). Priam, tatl lui, vorbete astfel despre fiul su. Adjectivul este dificil pentru c
trimite la carul de lupt, exprimnd n acelai timp bucuria luptei clare. Un oracol spusese c
Troia nu va putea fi cucerit dac Troilos mplinea vrsta de douzeci de ani. ntr-o sear,
cnd biatul i ducea caii la adpat, Ahile, care sta la pnd n spatele fntnii, 1-a atacat i 1a ucis.
n fresc, asfinitul rou, plasat sub picioarele calului, indic ora cnd a fost ucis, dup
Cntecele cipriene, tnrul Troilos.
O alt versiune spune c Ahile s-a ascuns dup fntn, unde Troilos i ducea seara caii
pentru c i ndrgea. Ahile a aprut de dup adptoare. Troilos o rupe numaidect la fug.
Ahile l urmrete. Troilos i gsete adpost n templul lui Apolo Timbreul. Se nnopteaz.
Ahile l roag s ias. Troilos refuz. Ahile l strpunge cu lancea sa nuntrul sanctuarului.
Nu se poate face economie de preverbal i de preuman, n spatele crora, pe de o parte, ceea
ce grecii vor numi logos i romanii ratio, pe de alt parte, ceea ce grecii ca i romanii vor
numi ego nu sunt dect nite mute. i nite mute purttoare ale unui virus ciudat. Nu se
poate face economie de prelatin, nici de lumea greac, pentru a observa la originea sa rolul
pe care romanii antici l ddeau picturii murale. S examinm expresia antiquus rigor. Cnd
Tacit vorbete de antiquus rigor, el amintete c pentru un roman rigiditatea precede
frumuseea i el indic locul unde rigiditatea i rigoarea se leag ntre ele: n sexul uman sau
taurin pe care dorina pare s-1 pietrifice ridicndu-1.
Nu vom ti niciodat ce tlc ddeau simbolurilor falice din morminte cei ce le ciopleau ori le
spau n piatr i le pictau. Poate c fntna spre care se ndreapt Troilos clare i dup care
st la pnd Ahile ne dezvluie sensul imediat. S-i fac pe morii incinerai ori nhumai s
soarb puin via pentru a-i reine n slaul lor subteran cu scopul de a se feri de farmecele
plsmuite de ura
120

Sexul i spaima
Taurul i sritorul
121
sufletelor pizmae, astfel nct dorina lor rzbuntoare s fie oprit chiar pe zidul
mormntului - acesta este, poate, sensul capcanelor" pe care mormintele le rezerv morilor.
Sau, poate, scenele homosexuale din jurul taurului nvalnic au fost nfiate cu intenia de a
le asigura, dac nu o supravieuire sau o renatere, cel puin tovria unei vitaliti
paroxistice n taina i cripta mormntului.
Ideea morii exaspereaz frenezia de a tri. Ins evocarea plcerii readuce n mod irezistibil
spiritul spre enigmele originii sale -care pn la urm este zeul mai necunoscut dect moartea.
Etruscii antici au legat ntotdeauna dorina i moartea. Ce rost au aceste dou versiuni, una
att de simplu erotic, cealalt att de simplu thanatic, ale legendei lui Troilos (rzboinicul
Ahile la pnd omorndu-1 pe rzboinicul Troilos sosind clare, sau tnrul rzboinic Ahile
ncercnd s-1 violeze i asasinndu-1 pe tnru! rzboinic Troilos atunci cnd acesta se
nchide n sanctuar)? De ce pictorul a plasat scena homosexual n faa taurului nvalnic exact
deasupra acestui episod din rzboiul Troiei? Prin ce poate capcana morii s fie legat de
coitul anal? n Iliada (XIII, 291, XVII, 228), Homer folosete cuvntul care nseamn
ntlnire amoroas (oarystys) pentru a denumi nfruntarea pe via i pe moarte n duel a
lupttorilor. Cnd Hector, fratele mai mare al lui Troilos, aude rugminile tatlui i ale mamei
sale de a se pune la adpost n spatele zidurilor Troiei, el i ntreab inima El se gndete si arunce scutul, coiful, sulia i armura; se gndete s porneasc spre Ahile pentru a-i oferi
pe Elena i comorile Troiei; ns ceea ce l reine pe neateptate s se duc este faptul c n
cazul acesta el ar fi gol ntocmai ca o femeie" i c Ahile l-ar ucide ntocmai ca pe Troilos.
La Homer, verbul meignumi, care nseamn coit, are, de asemenea, sensul de nvlmeala
luptei". A pune sub jug o femeie este acelai lucru cu a omor adversarul. Eros i Thanatos au
amndoi aceast putere de mblnzire, de goliciune pasiv, de transport ntr-o alt domus, au,
n sfrit, aceeai capacitate de frnge membrele".
Prima domus este pntecele femeii. Cea de a doua este acea domus n care brbatul violeaz
femeile pentru a se reproduce i a reproduce casa (domus). Cea de a treia domus este
mormntul.
Omul este nrdcinat n dorina sa precum sugaciul n mama sa, precum fascinusul n vagina,
precum brbatul matur este nrdcinat n copilria sa istoric, precum octogeneza lui este
nrdcinat n filogenez, precum viaa este nrdcinat n apartenena ei la univers, la
anotimpuri, la ritmurile cardiace, la ritmurile nictemerale, la maree, la astrele care lumineaz.
De ce fresca din Tarquinia prezint imaginea unui coitus in tergo? Troilos nvins se ofer
violenei. Este slbiciunea care iubete violena n latin: obsequium care se druiete
stpnirii -dominatio (sclavia druindu-se autoritii supreme). Este un raport de dominare
care ascunde mai puin nrobirea servus-ului fa de dominus, dect supunerea infans-ului fa
de Pater (pietas). Autorii cruzimilor nu sunt zeii din ceruri, nici tiranii din imperii, nici prinii din familii. Sunt cei nscui care i cer nsctorii. Sunt supuii care i cer societatea,
copiii prinii, femeile stpni (dominus), credincioii religia, nevroticii distana plcerii. Sunt
senatorii romani care cheam asupra lor dispreul mpratului Tiberiu.
De ce paedicator, n loc s priveasc taurul excitat, i ntoarce capul?
N-o s tim niciodat. La drept vorbind este un mister.
De ce Orfeu privete napoi? n scena iniial, originea subiectului ncearc s se vad
nfiat aa cum o santinel st de paz sau cum un voyeur" strnge ntre degete ceea ce
vede cu ochii si. Dac noi existm este pentru c ei se mpreuneaz. Pluralului sexual la
imperfect i rspunde ego" la prezent. Ceea ce st ndrt apare privirii, precum trecutul n
prezent

Scena dinti este invizibil, inaccesibil. Nimeni nu are acces la ea pentru c zece luni
selenare l distaneaz pentru totdeauna de ea Nici un om nu poate auzi strigtul n clipa cnd
smna din care este fcut se descarc. Cnd strigtul este slobozit aceast smn st nc
n puterea hazardului. Scena invizibil este ntotdeauna nscocit. Ea este recompus din
elemente separate i individualizate care i urmeaz. Ea este aceea care d form informului,
care procur o imagine n absena imaginii, o reprezentare nereprezen-tabilului intrat n scen,
sau intrat n materie, nainte de origine, nainte de concepere i nainte de natere (pentru c la
om coitul, concepia, originea, naterea au fost separate n decursul timpului). Meditaia
subiectului asupra originii sale se amestec, firete, cu agitaia tumultuoas a coitului care a
avut loc pentru ca el s fie
122
Sexul i spaima
Taurul i sritorul
123
fcut. Sexualul nu poate fi scris la prezent El nu cunoate nimic contemporan (nici chiar pe
noi nine). Sexualul este consacrat trecutului absolut. Sexualul este aoristic. Sum: Coitabant.
Deoarece visul este sexual, aceast scen care obsedeaz umanitatea este visat i nsufleit
precum un vis. ntotdeauna este vorba de o scen animal pornind de la singura nchipuire"
spontan de care dispun oamenii: visul (care este scena animat din care el rezult). ntmpltor, scena animat" a devenit o art: cinematografia". Cinematograful este o invenie
tehnic prin care s-a rezolvat dintr-o lovitur o ateptare milenar, universal, individual,
nocturn. Epicur spunea ca zeii, n ploaia necontenit de atomi cereti, erau nite figuri a cror
compoziie atomic se renoia fr ncetare, ceea ce zmislea contururile lor diafane i
provoca nsufleirea lor extrem de rapid. Cicero, ironizndu-i pe epicurieni, spunea c trupul,
carnea zeilor epicurieni era o cascad de stropi". Lucreiu scria pe la mijlocul crii a IV-a
(De natura rerum, IV, 768): Nu-i de mirare, de altfel, c aste imagini (simulacra) se mic
(moveri) i c i zbucium-n tact i trup, i picioare, i brae, cum ni se pare la toi c sentmpl, cnd visul ne prinde. Vezi, cnd imaginea-nti a pierit, cu o altfel de stare alta se
nate, dar credem c-ntia micarea i schimb. Fr-ndoial aceasta se-ntmpl cu mare
iueal, sunt doar atta de repezi, imagini attea-s de multe!" Cnd citim textele romane vechi,
o ciudat nsufleire de imagini ateapt o art imposibil.
La optzeci de kilometri dup ce ai traversat golful pornind din Amalfi, se afl mormntul zis
al sritorului de la Pestum. Acest mormnt a fost durat cu cel puin opt secole nainte ca
Vezuviul s erup i s-i reverse lava. Sritorul este capacul cavoului. Fondul este alb, linia
este neagr. Este nc o umbr proiectat". Este ceea ce grecii numeau skiagraphia (textual o umbra scris), pe care Pliniu o traduce: umbra hominis lineis circumducta.
Pe piatra ce astup mormntul, un mic personaj i ia avnt din vrful unei construcii din
blocuri de piatr pentru a sri n ntinderea de ap verde, aproape de care se afl un arbore.
Nu cunoatem mitul pe care l condenseaz aceast scen. Aristotel (Probleme, 932 a) ne
lmurete c pictorii etici deosebesc
verdele i galbenul ca s fac distincie ntre ocean i fluvii. Pindar avertizeaz n dou
rnduri c nu este cu putin ca ntr-o via de om s treci dincolo de coloanele lui Hercule.
Simonides i-a dedicat lui Scopas un poem care ncepe astfel: Nu e uor s devii un om
exemplar (agathon), de neuitat (alathes), bine ntiprit n memoria altor oameni (tetragnon)
pentru mini, picioare i gndire". Cu alte cuvinte - nu este uor s ai din timpul vieii o
statuie de kouros. n secolul al VH-lea nainte de Hristos, kouros era o statuie funerar de
marmur cu picioarele strnse, braele lipite de-a lungul corpului, pe care oraul o consacra
unuia dintre membrii si. n timpul vieii este greu s treci de coloanele lui Hercule. Iat ce
afirma Theognis: Cred c era frumos s nu te fi nscut, dar, dac pe lume ai venit, frumos e
s dai zor s treci ct mai degrab al morii prag". i vorbele lui Ahile n Infern, care spune c

oamenii, cnd i aleg destinul, au dou posibiliti: ori o via lung n anonimat, ori o via
scurt de rzboinic i un nume nemuritor. Pe capacul mormntului, omul plonjeaz n moarte,
dincolo de coloanele lui Hercule, n oceanul din partea cealalt a lumii, ca o statuie de kouros
n memoria celor vii. Este opiunea eroic. Mortul ngropat sub piatra din Pestum a preferat s
lase o poveste de moarte n memoria tuturor celor care vor tri o via lung i obscur
precum un boar.
Cele dou spaime dinti au legtur cu ntunericul i singurtatea, ntunericul nseamn
absena vizibilului. Singurtatea -absena mamei sau absena obiectelor care o nlocuiesc.
Oamenii cunosc aceste spaime: s cad din nou n imensitatea abisului diform i negru al
uterului, teama de a redeveni fetus, teama de a redeveni animal, teama de a se neca, frica de a
se arunca n gol, groaza de a ntlni non-umanul. Sfinxul, cel care i ncerca pe cltori cu
ghicitori la Teba, leu, pasre i femeie n acelai timp, cnd Oedip i-a dezlegat ghicitoarea, s-a
aruncat n moarte din vrful muntelui Fikeion. Cderea lui Icar a preluat tafeta imaginar de
la mormntul sritorului.
A crea lumea nseamn a cdea pentru a ni din nou. Saltul n abis, saltul n moarte
constituie timpul dinti. Afrodita reapare
124
Sexul i spaima
iroind la suprafaa mrii. Pasrea numit cufundar aduce pmnt cioc.
Roheim a murit n anul 1953. Cu un an nainte de moarte a publicat The Gates of the Dream,
ultima sa lucrare, pe care a dedicat-o lui Sandor Ferenczi. Roheim afirma c orice vis
nseamn cufundare n interiorul propriu pentru a cdea din nou n vaginul mamei. La natere,
somnul aproape continuu continu" viaa intrauterin. Realul, ca o trezire, nu este dect o
clip de foame, de frig i de dorin dureroas. Btrneea desprinde puin cte puin corpul
din somn i l devulv" n moarte (n somnul fr vis).
Fiecare dintre noi este un erou, care n fiecare noapte coboar n Hades, unde devine propria
imagine; sexul lui se ridic precum un kouros. n fiecare diminea visul su l ncredineaz
din nou zorilor ca pe un arc ntins i ochii si se deschid n lumina zilei.
Pompeiul rmne mereu cufundat n. neant. Herculanum rmne mereu inundat de lav.
Mereu, ceva nefolosibil, viu, foarte vechi revine necontenit n suflet, n dorin, n naraiunile
dorinei. n nici o civilizaie, n nici o societate nu se accept nimic din ce este contemporan.
Lava mpinge fr ncetare, mereu produce dezordine, mereu nspimnt.
ns mereu se pietrific numaidect n contact cu aerul. Lava i astup propriul acces spre ea
nsi, se pietrific n opere, se aca-demizeaz n limbaj i, uscndu-se, se nnegrete i devine
opac.
Trebuie s repetm mereu vorbele lui Eschil ncredinate lui Pelasgos n Rugtoarele: Da, am
nevoie de o gndire profund (batheias). Da, trebuie s cobor n abis (buthon), ca un sritor
(diken kolumbeteros), ca o privire care intuiete (dedorkos omma)".
CAPITOLUL XI MELANCOLIA ROMAN
Ce reprezint lumea? Urmele lsate de val cnd marea se retrage domol. Numele acestui val
care nete, spune Lucreiu, este voluptos i el rezult din fascinusul pe care plcerea lui
Venus o rezolv repede cu prilejul fiecrui coit. Pictura este rmul regretului dup realitate.
Mortibus vivimus. Iat ce spune Musa libertul: Pntecele nostru este mormntul rurilor i
pdurilor". Eu mai adaug vorbele lui Tereniu Varro: Pietricelele i florile sunt precum oasele
i unghiile lui Dumnezeu". Lumea nu are sfrit Femelele oamenilor o repopuleaz prin
mbriri. Necurmat este lupta ntre venica mplinire a lumii i venica Sfiere a timpului.

Nencetat Venus i Marte se ntrein, se mbrieaz i se sfrtec.

Dup ejaculare, brbaii i femeile sunt i unii i ceilali obosii i uituci. Ei au slobozit o
cantitate mic de cea mai mare calitate. Ei au secretat esena vieii, dar o consider o murdrie
pe care o spal pentru c se simt n mod misterios nclii. Acel taedium, dezgustul, perioada
refractar, nu este dect umbra pe care coitul reuit o aterne pe corpurile care se trezesc pe
neateptate golite de dorin i confruntate n atingerea urmelor ei. Deoarece coiturile sunt
prin excelen scenele nsufleitoare ale vieii umane, refluxul lor nsemnnd puin moarte.
n plcere, ceva din sufletul nostru ne prsete. Vederea devine mai puin ager. Devenim
nite animale apatice.
Privirea prostraiei melancoliei romane nu poate fi separat de privirea lateral a pudorii i a
spaimei. Consulul Petroniu a scris: Plcerea (voluptos) ncercat n coit este nesuferit i
scurt, i actul lui Venus este urmat de dezgust (taedium)". Voluptatea nu este dect o grab
unde vrei s fii condus ca printr-o vraj. Satisfacerea ei se cufund n cea de a doua care
urmeaz spasmelor
126
Sexul i spaima
Melancolia roman
127
ntr-o senzaie de decepie nu numai n raport cu avntul dorinei care o precede, ci i cu
lumina, cu furia, cu elatio (transportul) care fceau obsesia orelor ce le precedau i a zilelor ce
le pregteau. Ovidiu spune c e vorba de o moarte de care scapi n somn n grab, nvins,
ntins fr for". Perioada cnd masculii, dup ce s-au mpreunat, contenesc s mai
reacioneze din punct de vedere sexual este numit de naturaliti perioad refractar".
Femelele nu cunosc perioad refractar post coitum. Micarea depresiv la femele are loc post
partum. Masculii scap de dezgust n somn. Ei nu fug: ei alearg s ntlneasc lumea
cealalt, a morilor i a umbrelor. Acel taedium al masculilor trimite cu gndul la femei, dup
mbriare, la faza de linite i de inexcitabilitate n care se nchide copilul dup supt.
Romanii vorbeau de oboseal, de senzaia de ru de mare fr furtun, de suflet cuprins de
grea. Aceasta este cel puin analiza obinuit a temei taedium vitae, a dezgustului de via"
la romanii din antichitate.
Exist un secret mai grav. Dragostea nu este doar un rzboi pustiitor, nici sruturile doar
carnivore. Noaptea nu duce spre zi.
Noaptea este o lume.
Ceva ce aparinea fericirii se pierde n mbriare. n cel mai complet amor, n fericirea nsi,
exist o dorin care nclin toat pe neateptate spre moarte. Ceea ce debordeaz de violen
n plcere este depit de o tristee care nu este psihologic. De o melancolie care sperie.
Exist lacrimi absolute care se amestec. In voluptate exist ceva care moare.
Este un sentiment de tandree pentru cellalt care nelinitete inima. Este senzaia clipei care
ne este inaccesibil. Este o gelozie nedesluit n trecut, pe care nu o poi readuce n prezent.
Detu-mescena plin de bucurie, adugndu-i senzaia de ceea ce nu poate fi rennoit,
seamn cu dorina de a plnge. Se tie c multe lighioane mor n momentul fecundrii ori al
mpreunrii. Ceva se sfrete. Cnd iubirea atinge gradul cel mai nalt de intensitate ceva ia
sfrit
Un fond de calm grozav apare n toiul tumultului. Este posibil s mori de fiecare dat n toiul
plcerii. Exist o contopire att de contopitoare despre care nu se mai poate spune c e
consimit.
Septimius Floreus Tertullianus scria n De anima: n cldura extremei gratificaii, n cursul
creia este slobozit umoarea mpreunrii, oare nu simim deloc c ceva din sufletul nostru
ne-a
prsit? Oare nu ncercm o stare de apatie n vreme ce vederea noastr devine mai puin

ager? Aadar sufletul produce smna Se poate spune c pruncul care rezult este un picur
din sufletul procreatorului su". Voluptas, Tertulian spune limpede, este o prostratio a privirii,
pentru c provoac o slbire a vederii". Este un flash" al plcerii nsei, care terge
plcerea, orbind-o. n plus, fa de scena originar, nu exist plcere care s nu se consume n
invizibil. Momentul plcerii smulge scena ce are loc n vizibilitate. Fascinusul este
stupefiantul stupefiantelor. El orbete.
De aici acel stupor pe care l aterne pe feele care doresc.
Excitarea progresiv din timpul mpreunrii a fost deseori asociat cu imaginea unui carnivor
care i devoreaz prada. Oamenii au considerat ntotdeauna excitaia ca un foc care arde
mocnit i care mistuie pe negndite tot organismul. Acest foc de artificii -orgasmul, punctul
culminant al plcerii ardente - nu este un epifenomen, un beneficiu subsidiar, ci sfritul
plcerii. Oamenii nu doresc pentru a se elibera de o tensiune insuportabil. Nu se caut
anihilarea excitaiei. n nici un caz, n amor nu se caut taedium vitae, dezgustul de via. Este
focul de artificii neurologic care mistuie orice imagine, orice pictur, orice film, orice
fantasm. Este rpirea din abis. Este capturarea necunoscutului care precede plcerea.
Ce nseamn a privi cu coada ochiului? A privi dintr-o parte ceea ce nu trebuie s vezi.
Precum Lorelei. Precum nereidele.
Ce nseamn francezul reluquer (a privi cu coada ochiului)? Lure nseamn a pndi din
ambuscad. Precum Ahile l pndete la fntn pe Troilos. Comarul privete cu coada
ochiului" aceeai scen ca i visul: scena coitului, care nu poate fi vzut, nspimnt i,
totodat, excit. Care este lupul morii ce devoreaz? Este agresivitatea mbririi. Buzele
care se iubesc sunt i buzele care ciopresc i mnnc. Descrierea lui Lucreiu este exact:
coitul este o vntoare, apoi o lupt, n sfrit - o furie. Buzele se ridic deasupra dinilor
carnivorelor i se ntind ntr-un rnjet sngeros, care se numete rs. Buzele sunt cele care
amintesc vntoarea slbatic i devorarea sacrificiului care o ncheie.
128
Sexul i spaima
Melancolia roman
129
Groaza n plcere, mai mult dect oboseala din care e fcut, mai mult dect sleirea
Fascinusului i chircirea lui Muto sub form de penis, mai mult dect cltoria pe meleaguri
strine" a dorinei, este legat de somnul n care ne cufund. Somnul, din care te temi c nu te
mai trezeti niciodat, constituie prima lume a morilor. Corpurile care s-au mbriat
recapt n somn imaginea invizibil. Este Hypnos care se afl n inima lui Eros i a lui
Thanatos.
Plcerea amenina dorina i este normal ca dorina s fie n stare s deteste plcerea, s
ncerce o aversiune total mpotriva detumescenei (este puritanism, ns i art). Dorina este
contrariul plictiselii, al epuizrii, al saturaiei, al adormirii, al dezgustului, al lncezelii, al
amorpheia. Orice basm, orice mit, orice povestire intete exaltarea dorinei i angajeaz lupta
mpotriva plcerii. Romanul erotic sau pictura pornografic (prin definiie nu exist roman
pornografic, nici pictur erotic) nu caut ctui de puin s produc bucurie, ci s strneasc
dorina: ele ncearc s erotizeze limbajul sau vizibilul. ncearc s scurteze perioada
refractar. Declar rzboi taedium-uhu.
Iat de ce taedium vitae, dezgustul care urmeaz plcerii, i ataeaz artele, precum crengile
arborilor se ataeaz de trunchiul lor. Arta prefer ntotdeauna dorina. Arta reprezint dorina
indestructibil. Dorina fr plcere, pofta fr dezgust, viaa fr moarte.
Homer a adus n scen pe cel dinti melancolic n personajul Belerofon. Urt de zei,
ntotdeauna singur, el rtcea prin esul Aleison, cu inima distrus de tristee, ferindu-se din
calea oamenilor" (Iliada, VI, 200). Thymon katedon mncndu-i inima, zice Homer. Epitetul
homeric descrie magnific melancolia: autofagia corpului cu ajutorul sufletului. Nefericitul

este un Narcis devorat de propria imagine.

Parrhasios 1-a pictat pe Herakles. Tot el 1-a pictat pe Filoctet. Iat povestea. Cnd Herakles,
mistuit de chinuri, a vrut s moar, Filoctet a acceptat s-i aprind rugul. Pentru a-i mulumi,
Herakles i-a druit arcul i sgeile sale. Mai trziu, Filoctet, ndrgostit i el de Elena, a
plecat s lupte la Troia. Un arpe 1-a mucat de picior, i rana a nceput s rspndeasc o
duhoare de putreziciune att de
neplcut, nct toate cpeteniile grecilor nu am mai putut-o ndura. Ulise i-a convins s-1
abandoneze pe Filoctet pe o insul pustie.
Filoctet este cel dinti Robinson Crusoe. Este cel dinti surghiunit pe o insul", cu mult
nainte de legile mpratului August Este cel dinti eremit. Este cel dinti Tiberiu.
Anticii spuneau c Filoctet constituie capodopera lui Parrhasios. n tabloul lui Parrhasios,
suferina lui Filoctet era att de mare, nct se vedea limpede c el nu mai tia ce este
somnul". Pictorul i-a pictat o singur lacrim n ochiul uscat. Filoctet se trte cu greu spre
prada pe care a dobort-o, ca un om cuprins de furie spre izvorul care trebuie s-i potoleasc
setea. Este n apropierea grotei lui. El face s rsune stncile cu vaietul lui solitar, mai mnios
pe oamenii care l-au trdat dect pe rana care l macin. Lacrimile lui amare picur peste
sngele negru ce curge peste marginile rnii lui putrede. Pletele-i sunt zbrlite, slbatice. Sub
pleoapa uscat, o lacrim-a-npietrit" (Planudiu, Antologia, IV, 113).
Seneca scrie: Nu exist animal mai morocnos (morosius) dect omul". Seneca Fiul, primul
ministru al mpratului Nero, a fost ntruchiparea urii pentru tot ce este viu. Ura plcerea. Ura
mncarea. Ura butura. Adora banii i teama de suferin. n toate era opusul tatlui su. A
murit milionar. Seneca reprezint uscciunea arztoare, depresiv, chinuit a limbajului i a
puterii. Este cel dinti care s-a botezat pedagogul neamului omenesc". Este puritanul.
Moartea te d la o parte de lng un pntece dezgusttor i ru-mirositor." Nu Sfntul Pavel a
scris aceast fraz, ci Seneca Fiul la aceeai dat, iar acesta a scris-o trannd pentru ntreaga
lume
roman.
Seneca Fiul i scrie lui Lucilius (LIX, 15): Toi... tind spre bucuria sufleteasc (gaudium), dar
nu tiu de unde s dobndeasc una statornic i puternic. Unul o caut-n petreceri i
desfrnare (luxuria), altul n fal i-n gloata clienilor din jurul lui, altul n dragostea unei
femei, altul n gloria literar - deart glorie, cci nu aduce nici o nsntoire.- Pe toi acetia
i amgesc momeli amgitoare i de scurt durat (oblectamenta fallacia et brevia), ca i beia
care rscumpr nebunia vesel a unui ceas (unius horae hilarem insaniam), cu o ndelung
sil (taedio), ca i aplauzele i
130
Sexul i spaima
Melancolia roman
131
aclamaiile succesului, pe care-1 ctig i-1 ispesc cu multe chinuri".
Aceast pagin din Seneca pare s conin totul. Mncare, plcere erotic, ambiie, putere,
tiin, art - nu exist valori. Te-ai putea crede n secolul al XX-lea.
Caelius zice c taedium vitae este tristee (maestitudo). Seneca spune c taedium, maladia
oamenilor, vine de la cunotina c ei au un corp situat ntre dou limite ignobile, care i
acord coitul din care ei provin i putreziciunea morii n care se descompun. O dat cu
melancolia (ristia traduce melagcholia) aprea numaidect cortegiul dezgusturilor i al
detestrilor. Phobos nseamn melagcholia (spaima nseamn dezgust de via). Latinescul
tristia concentreaz n aceeai noiune dusthumie (proast dispoziie), nausea, atracia nopii,
ura pentru anturaj (anachorisis), cufundarea n spaim fr motiv, n fine - dezgustul pentru
mpreunarea sexual - coit. Un alt simptom este furnictura care urc pn ntre umeri".
Lucreiu include simptomele n cinci categorii: ngrijorarea, amrciunea, teama, uitarea i

remucarea. El le consider anticipare a morii, letargie, maladie a morii. El nu menioneaz

niciodat pentru el dificultatea de gndire (difficultas) asupra creia doar Caelius insist.
Lucreiu zugrvete astfel portretul melancolicului: Perturbata animi mens in maerore
metuque triste supercilium, furiosus voltus et acer (Spiritul greu tulburat de adnc tristee i
team, aspru-ncruntate sprncene, smintit, barbar privire, De natura rerum, VI, 1183). n
sfrit, Seneca Fiul este cel care asociaz definitiv sila, melancolia i geniul (De tranquillitate
animi, XVII, 10): n clipa n care sufletul dispreuiete tot ce este nensemnat (vulgaria) i de
rnd (solit), i se nal pe culmi purtat de o simire sacr, numai atunci va cnta ceva mai
presus de puterea omeneasc".
Toat pictura roman este fcut din momente etice triviale ori solemne. Pliniu a descris un
tablou de Antifilos unde este admirat un biat tnr suflnd n foc, iluminndu-i astfel faa.
Este un iluzionism de moment. Este un instantaneu".
Viaa se nfioar de lumin pe fundalul morii.
Filostrate a pictat un craniu de mort. Este, spre deosebire de Vanitile lumii vii, un Crpe
diem funebru: trebuie s culegi floarea celor ce vor pieri n acel individuum al timpului, de
care vorbete Horaiu, i n acel atomos de lumin, de care vorbete Lucreiu. Prin urmare,
frescele sunt listele de prad ale lumii" (praedatio): fructele n momentul culegerii, petii n
momentul cnd ies din ap, vnatul care o s fie prins.
O creang de piersici acoperite cu puf este aezat lng un vas de sticl plin cu ap. Vasul
scnteiaz.
Un coco ncearc s scoat din co o curmal. O gin sultan se apropie de un ibric
rsturnat
O pasre ciugulete un fruct ntr-o lumin roiatic (venind dinspre pervazul ferestrei pe care
este pus un mr rou i lucios), un iepure de cas, mare, ronie boabe dintr-un strugure.
Smochinele, piersicile, prunele, cireele, nucile, strugurii i curmalele, sepiile, langustele i
stridiile, iepurii, potrnichile i sturzii sunt la fel, acum ca i odinioar. Vasele n care sunt
puse -aproape aceleai. n privirea foamei exist o monotonie - precum exist o perpetuitate a
foamei care i subjug pe oameni - care viseaz un sezon de fructe pe care ea s le reculeag" n absena sa. Frescele parietale din peterile preistoriei asigurau ntoarcerea
vnatului pe care vntoarea l smulsese vieii. Iat un vers izolat din Afranius: Pomum,
holus, ficum, uva. (Mere, legume, smochine, struguri.)
Seneca i replic n epistola LXXVII: Cibus, somnus, libido, per hune circulum curritur
(Masa, somnul, dorina, iat cercul n care ne nvrtim). Nu doar curajul ori numai
nenorocirea inspir voina de a muri: poate s fac asta dezgustul sau monotonia
(fastidiosus) vieii". Ofrandele de bucate i libaiile oferite morilor (zeilor) de sufletele mai
puin dezgustate, ca o parte ce le revine, devin treptat efigii oferite unor efigii. n mod ciudat,
fantasma plin de cruzime a lui Parrhasios pictndu-1 pe sclavul din Olint nu dispare nici o
clip. Nici aceea a lui Aristide, reprezentnd-o pe femeia moart care alpteaz. Ceea ce ne
nfieaz aceste tablouri de natur nu moart, dar care moare este numai suferina patetic i
pasiv a lucrurilor nainte de a fi devorate.
Prunele gata s cad sunt ca barbunul care tresalt pe paviment dinaintea convivilor, care l
vor mnca dup ce va fi pregtit de ctre buctar. Barbunul este ca i sclavul din Olint, care la
rndul
132
Sexul i spaima
lui este precum curmala ciugulit de coco, precum ciorchinele ronit de iepure. Aceste exvoto rituale aduc n scen acel obsequium (supunerea total a unui servus fa de dominus).
Ceea ce este nfiat sunt nite chipuri (vultus, n nici un caz prosopa) ncremenite n faa
fatalitii de a fi consumate. Acestea sunt naturi nfiate sub semnul coitului. Nu e vorba de
tcerea care le nconjoar; exist o obsecviozitate sexual n cirea din ciocul mierlei. Este o

durere mai mult supus dect tcut.

Atena n secolul al II-lea nainte de Hristos, Roma n secolul I dup Hristos, Olanda n secolul
al XVII-lea au cunoscut aceeai criz urban, aceeai rupere de ora, aceeai ntoarcere la ar,
aceeai celebrare a naturii. Predomin pictura de evalet iluzionist, acolo unde animalul
familiar pare s persiste i unde precaritatea anotimpului trecut este imobilizat n nsi
reprezentarea sa, acolo unde bucatele abund ntr-o grij pentru ndestulare i imortalizare
superstiioas, ntorcndu-se dinspre sfera public spre cea privat, prsind megalografia
pentru ropografie (a picta obiecte mici), apoi pentru riparografie (a picta deeuri, obiecte
nensemnate: aici s-a remarcat geniul lui Sosos din Pergam). Hegel spunea despre pictura
olandez c a fost duminica lumii". Pictura roman a fost xenion-ul lumii (prezentul
ospitalitii napoiat gazdei, Naturii, lui Venus). Pictorul Galaton a realizat un tablou de
evalet reprezentndu-1 pe Homer vomitnd (emounta), n vreme ce ali poei i culeg inspiraia din ceea ce gura lui a vrsat (ta ememesmena).
Marial este poetul care a investigat concretio. Din ceea ce putea fi scris ori vzut, el a ales tot
ce era mai frust, mai sexual, mai concret, mai precis. Un baroc concret. El descrie
mntrcile, vulvele scroafelor, cornetele cu zaruri, mentula plin de smn a patronilor
introdus ntre buzele pueri-Xor, vtuii, primele codices. El descrie florile de lemn-cinesc.
Calcanul este ntotdeauna mai mare dect talerul pe care este pus", scrie poetul. El descrie
bucelele de ghea sfrmat puse n cupe. Aduce n scen colecionari de antichiti, farfurii
vechi, vinuri vechi, tapiserii de pe vremea Penelopei. n cartea a X-a, i compar arta cu
cocleala care roade bronzul. Viseaz la sihstrie, la heletee, la hulubriile din Spania, la
grdinile de trandafiri. Viseaz s prseasc Roma, chiar i casa
Melancolia roman
133
de la ar, din Nomentum, s ajung la ferma copilriei, s ajung la Bilbilis.
La nscunarea lui Nerva, la adopiunea lui Traian, el prsete n sfrit etajul al treilea de la
Quirinal. Pleac n Spania natal.
Pliniu cel Tnr i pltete cltoria. Ajunge la Bilbilis. ncearc numaidect o plcere nebun
sculndu-se doar la ora nou, fr s fie silit s-i mbrace vemntul, nclzindu-se la un foc
cu lemne de stejar. Pe urm, plictiseala de a tri la ar, ntre un cmp de trandafiri i un
eleteu nchis, biruiete cu greu necazul c mbtrnete i umbra morii din hulubria-i cea
alb".
Marial este o literatur care prsete cetatea.
Cu o sut de ani n urm nu s-ar fi ntmplat aa ceva Horaiu era fiu de libert, i Vergiliu fiu
de olar. Concepia lor despre art era servil, adic arta trebuia s plac. Este o literatur de
curte. Ei nu se mai adresau cetii lor, ci palatului.
Marial nu se mai adreseaz nici Urbei, nici palatului imperial, ci sihstriei lui din provincia
natal.
Romanii erau obsedai de ajunul morii. Properiu lega iubirea i moartea (Elegii,ll, 27): O,
muritori, vrei s cunoatei ceasul cel netiut al morii (incertam funeris horam) i calea pe
care moartea va veni.-. Casele noastre vor lua foc (domibus flammum), casele noastre se vor
nrui (domibus ruinas)... Numai ndrgostitul cunoate (solus amans novit) ceasul i chipul
morii". n cartea nti scrisese: Amorul cel mai lung (longus amor) nu-i niciodat prea
destul. Mai mult dect orice m nspimnt la gndul c-n clipa morii o s-mi lipseasc
iubirea ta. O nu, iubirea noastr a ptruns att de-adnc n mine, nct chiar i cenua-mi
(meus pulvis) i va pstra amintirea. Ne-am bucurat de o lumin scurt. Ne-ateapt noaptea
i un somn greu, fr vise. La rndu-mi, n ara ntunericului cobornd, van imagine (imago)
a celui ce am fost, mereu voi fi al tu... O mare dragoste (magnus amor) trece chiar'i fruntariile morii" (Elegii, I, XIX).

Seneca Tatl relateaz o magnific discuie gramatical avnd ca tem clipa care precede
moartea. Cornelius Severus a adus n scen nite soldai care cinau n ajunul unei btlii (in
posemm diem pugna). Soldaii se ntind pe iarb (strati pe herbam). Iat ce
134
Sexul i spaima
Melancolia roman
135
spun ei: Hic meus est dies! (Aceast zi mi aparine nci) De aici se isc dou controverse.
Cea dinti este o disput etic: soldaii trebuie s fie osndii pentru c i pierduser ndejdea
n ziua de mine (trastinum desperent). Lamentaia lor era defetist. Ei n-au salvgardat
mreia unui suflet roman" (romani animi magnitudo). Orice soldat lacedemonian ar trebui s
fie preferat n locul lor, deoarece acesta nu s-ar fi ndoit de succes. Soldatul lacedemonian ar fi
zis: Ziua de mine mi aparine".
Cea de a doua disput este gramatical. Porcellus i reproeaz lui Cornelius Severus c a
fcut un solecism cnd, fiind vorba despre mai multe persoane, zice: Hic meus est dies i nu
Hic noster est (Aceasta-i ziua noastr" de pe urm). Dar Seneca Tatl intervine n discuie: el
i reproeaz lui Porcellus propriul lui repro. Cci frumuseea expresiei, zice el, vine de la
faptul c soldaii ntini pe iarb n ajunul morii lor nu au vorbit ca un cor de tragedie (in
choro), ci fiecare a luat pe seama sa moartea care i amenina pe toi, i este ca i cum fiecare
(singuli) ar fi rostit: Hic meus est dies (Aceast zi mi aparine nc). i el conchide c teama
de moarte, pentru a fi erou, este n mod necesar personal.
Soldaii se cufund separat n abis. Iat ce spune Horaiu: Nescit vox missa reverte. Fiecare
dintre vocile lor este o voce pierdut.
Taedium-xA romanilor dureaz tot secolul I. Acedia cretinilor apare n secolul al IlI-lea.
Reapare sub forma melancoliei n secolul al XV-lea. Revine n secolul al XlX-lea sub numele
de spleen. Apoi, n secolul al XX-lea, sub numele de depresie. Acestea nu sunt dect cuvinte.
Dar ele conin un secret mai dureros. Exist inefabil. Inefabilul este realul". Realul nu este
dect numele de tain al vlguirii n adncul descreterii. La drept vorbind, n afara
limbajului, nimic nu este limbaj. i tot ce nu este limbaj este real.
Taedium vitae nu este legat numai de ntoarcerea realului. El sfrm timpul.
S fi fost cuprins de dorin i s vezi sexul masculin flacid antreneaz ntotdeauna o stare
ciudat de extaz: decalaj orar cu paleoliticul". Dorina i teama sunt de aceeai sorginte.
Lui i este team. El este plin de nelinite. El st ca o statuie.
El dorete. Este ca o statuie.
Dorina ca i moartea i fascineaz" prada n aceeai manier pietrificatoare. Vrabia
ameninat de un oim se precipit spre ciocul prdtorului i astfel - spre moarte. Aceasta e
fascinaia: ceea ce grbete n moarte pentru a scpa de spaima pe care o trezete.
Dorina este teama.
De ce am scris, ani n ir, aceast carte? Pentru a nfrunta misterul: plcerea este puritan.
Plcerea face invizibil ceea ce vrea s vad.
Plcerea smulge viziunea a ceea ce dorina nu fcuse dect s nceap a dezvlui.
Acedia este descris de cretini ca un vitium (un pcat mortal). Este neputina de a fi atent
Lipsa de interes pentru orice, chiar pentru bine, chiar pentru aproapele, chiar pentru
Dumnezeu. Avem de-a face cu o letargie diabolic. Cu fascinaia sinuciderii. Cu depresia care
amplific n ochii romanilor, devenii cretini, trsturile acelui taedium, ale complezenei fr
limite fa de acest flagel interior, fa de nimicirea voinei, fa de pierderea oricrei atracii,
culminnd n voluptatea unei neplceri infinite, ura fa de via, care se obstineaz mpotriva
creatorului su (nu fascinusul biologic, ci divinitatea teologic).
Petrarca, n Secretum., scrie: Taedium vitae (dezgustul de via) este singura pasiune aspr,
dureroas i cumplit n stare pur". Legat de aceasta, Petrarca dezvolt tema extraodinar a

lacrimilor fr motiv. n acedia, n tristeea pur i ura pentru ncarnare trebuie s vedem
istovirea extrem a vieii. Este nsi moartea care hipnotizeaz n gestul de a respinge
fascinusul. Cele dou Renateri, preocupate de a retraduce n greac acest sentiment, au repus
n circulaie cuvntul melancolie i au suprimat pentru secole aceste dou etape monumentale
i autonome care au fost taedium-ul romanilor i acedia cretinilor.
Englezii au reluat vechiul cuvnt latin addictio pentru a descrie starea de dependen la care
ajunge toxicomanul atunci cnd a fost ndeprtat starea de toxicitate a drogului. Obsequium
se poate traduce prin dedarea la starea de dependen. Din obsequium a derivat
136
Sexul i spaima
acest sentiment de neconceput pentru Roma antic: pcatul Sentimentul pcatului l definesc
asfel: o legtur devastatoare de dependen. Senzaia de vinovie interioar care o hrnete
crete pana la vidul violent n clipa cnd nu mai regseti nluntrul tu vechea dependen de
sclav.
CAPITOLUL XII LIBER
Ea mediteaz. Stilul i atinge buzele. Ea i sprijin uor vrful stilului de mijlocul buzei.
Tnra fat este surprins ntr-un moment de concentrare, cu privirea rtcit. Ea nu ncearc
s plac: este adnc cufundat n meditaie. n mna stng ine patru tblie de cear legate
ntre ele.
Dup ce i-a sprijinit vrful stilului (stylus) de pernia buzei, tnra patrician s-a oprit ca s
se gndeasc nainte de a ncepe s scrie. Ochii ei sunt absorbii de ceea ce ea urmeaz s
scrie. Este o fa plin de visarea celuilalt
Privirea mbrieaz invizibilul spre care cltorete sufletul ei. Ochii i se desprind de locul
n care triete i se cufund n alt lume unde ea vede ceea ce dorete s vad. M gndesc la
scrisoarea n care Postumiamus l nfieaz pe Sfntul Ieronim lucrnd n chilia lui de
anahoret: Totus semper in lecione. Totus in libris est. Non die non nocte requiescit... (Mereu
cufundat n cartea lui, absorbit de lectura lui, fr s oboseasc vreodat...) La fel cum
voluptas angajeaz taedium i atrage n somn, la fel lectura atrage n cealalt lume. Scrisul
nseamn tot o transportare n sufletul celuilalt care ncearc s-1 conving. Este slluirea
halucinant pe care Cato o interzicea femeilor, o retragere din lumea cunoscut, un timp
petrecut aiurea dect aici, o anahorez.
Liber era unul dintre numele zeului fascinant. Pentru antici, vinul nu nseamn n primul rnd
beia care rezult i nausea melancolic de la sfrit. Vinul (Liber) definete mai nti ceea ce
ncordeaz sexul brbatului (Silen, Bacchus). Apoi, vinul negru i
138
Sexul i spaiitm
Liber
139
gros (care era amestecat cu ap cald) trimite la fierea neagr (melagcholia, vinul trist, vinul
care mrete ethosul fiecruia, care dezvluie caracterul). Non facit ebrietas vitia sed
protrahit (Beia nu creeaz viciul, ea l scoate la iveal). Prin vin, Dionysos scoate la iveal
sexul i atrage dup sine alaiul lui Fascinus, format din brbai a cror tunic este suflecat de
ctre un olisbos artificial, ataat la pntecele lor n ziua ceremoniei lui Liber Pater. El scoate la
iveal furor (nebunia, conceput ca fructul sufletului ajuns la maturitate). Zeul Liber
elibereaz": ntrete sexul; ntrt caracterul. Apuleius, n Panegiricul su din Cartagina
(Florida, XX), claseaz n mod diferit cele patru funcii ale lui Liber: Cupa dinti e pentru
sete (ad sitim); cea de a doua pentru veselie (ad hila-ritatem); cea de a treia pentru voluptate
(ad voluptatem); cea de-a patra pentru nebunie (ad insaniam)".
Ins Liber nu era doar numele zeului fascinantului i al vinului. Liber era, de asemenea,
numele crilor.

Ei citesc n tcere. Ceea ce citeau aceti lectori erau cuvinte latine. Mortibus vivimus (trim
prin mori). Pasajul din Musa libertul, att de criticat de cotemporanii lui, este i mai frumos:
Toate psrile care zboar de colo-colo, toi petii care noat, toate fiarele slbatice care sar
i afl mormntul (sepelitur) n pntecele nostru. Gndete-te acum de ce murim aa de pe
neateptate (moriamur subito). Trim prin mori". Grecii artau mult pudoare (eufemie)
pentru a spune falus: ei l-au supranumit Physis (natura), Charis (bucuria, Pragma (lucru) sau
Deina (grozav-minunatul). Artemidor spune c numele pe care femeile l ddeau n mod
curent membrului viril era to anagkaion (constrngtorul). Doar noi nine, fiarele noastre
moarte, dorinele noastre, naturile noastre moarte, n adncul sufletului sunt cuvinte latineti.
Focul mocnete sub limb. Gaude mihi (desfat-m) devine* godemiche". Cunnus, con",
quoniam, casus, cas", causa, chose", au murit din secolul al XVIII-lea, ns termenii care
le-au nlocuit au pstrat n mod uimitor o form latineasc: penis, phallus, uterus, hymen.
Mereu, limba mam, limba protomatern este aceea a insultei, adic limba n care
obscenitatea este dorit cel mai mult. Mormntul de care vorbea Musa nu este niciodat
nchis. Este limba latin. Ceea ce
exist nainte de limba noastr trimite la ceea ce exist nainte de naterea noastr. Substratul
latin va exprima scena cea mai veche.
Ceea ce, copii fiind, citeam n closetele de lemn din curtea recreaiilor, n frig i cuprini de
scrb, ceea ce gravam pe partea interioar a cabinelor de la piscine, ceea ce murmuram cu
fric prin tufiuri, roind n penumbr, ntinznd minile, tremurnd, genereaz materia unei
limbi anterioare, n care se regsete toat jena, toat curiozitatea, tot pedantismul acestei
vrste de violen i de spaim. De ce societile noastre consemneaz n scris, n crile de
tiin sau chiar n crile erotice, sub forma lor latin cuvintele nonechivoce i caustice, care
se nva la pubertate cu lcomie, cu inima btnd, optindu-le n camer, pe ntuneric? Pentru
c ar fi o impietate s faci decente aceste cuvinte nscute s fie ruinoase i a cror lips de
ruine strmut n alt lume, unde nu exist limbaj. Nu este cu putin s fie debarasate de
forma lor crud, piperat i decalat fr s fie trdate. Cuvintele obscene sunt cuvinte de
dragoste, pentru c ele se opun detumescenei limbajului. Ruinea i abjecia sunt nimburile
lor. Grosolan, greoi, plin de ruine -precum sexul masculin nu este drgstos dect diform,
atrnnd greu, plin de via i de ruine - aa trebuie s fie singurul cuvnt capabil s ating
centrul unei pasiuni. Tot ce vine din categoria celor ce se pot spune, din categoria status-ulm,
va trda ceea ce i st pe limb s rosteti, va fi periferic dorinei, va insulta ceea ce cellalt
are generozitatea s dezvluie de la sine. Caracterul horridus este cel care definete
versurile fescenine. n anul 475, cnd imperiul devenise cretin, Sidonius Apollinaris,
ginerele mpratului Avitus, episcop de Clermont, opune nc stilului fluid, moale, curgtor,
diafan proza torosa et quasi mascula a frumuseii (nervoas i, ca s spunem aa, masculin).
Violena cuvintelor Fulviei adresate lui August: Aut fuue aut pugnemus (ori facem amor, ori rzboi) nu i-a pierdut tria Alegerea este mereu aceeai i cea mai simpl dintre toate: Venus
ori Marte. Laclos a inversat scena, punnd ntrebarea Fulviei n gura lui Valmont, i rspunsul
lui August n cea a doamnei de Merteuil. i doamna de Merteuil rspunde: Prea bine,
rzboi!"
* (n francez - n. tr.)
140
Sexul i spaima
Liber
141
Septumius este autorul unei fraze enigmatice i teribile: Amat qui scribet, paedicatur qui leget
(Cel care scrie sodomizeaz, cel care citete este sodomizat). Auctor rmne un paedicator.
Este vechiul status al omului liber roman. ns lector este servus. Lectura se regsete n
pasivitate. Cititorul devine sclavul unei alte domus. A scrie dorete. A citi se bucur.

Orice brbat, orice femeie sunt pasivi cnd sosete clipa juisrii. Iubita ridic braele n
pasivitatea originar. Exist o spaim care rtcete n pasivitate. Juisarea feminin este o
spaim care se bucur de ptrundere. Plcerea este ntotdeauna un intrus. Voluptatea surprinde
ntotdeauna corpul care dorete. Surpriza ei este nsi surpriza Juisarea nu deosebete
niciodat spaima de lein.
Platon fcea din spaim cel dinti dar al frumuseii. Este familiarizarea cu ceva necunoscut
Aceast experien este comparabil cu cea a brbatului descoperind corpul femeii. Cu
diferena c a dori nu nseamn a lsa s strluceasc necunoscutul, a imobiliza spaima n
clipa privirii i a dezvluirii.
Pentru c Acteon nu s-a nspimntat n faa divinitii goale cnd s-a transformat n animal.
S-a transformat n animal vrea s zic: partea inferioar a corpului su a dorit-o pe zei. ns
aa ceva s-a ntmplat fiindc frumoasa era o vntori care i-a ridicat voalul pentru ca el s
se transforme n animal. Pentru c definiia vntoriei este: cea care caut o prad. La
Brauron, n Atica, fetiele din Atena, ntre cinci i zece ani, n sperana de a se mrita, trebuiau
s se despart de familii i s se fac ursoaice" n timpi ui Artemisei. Micile clugrie imitau
ursoaica i se domesticeau" n sanctuarul lor.
De la femeie la brbat, precum de la matroan la printe nu ntlnim dect schimburi de
spaim.
Lectio este un obsequium. Viaa se intensific, se dubleaz n timpul inactivitii sexuale,
adic n perioada refractar, cnd satisfacerea dorinei o constrnge, plcerea pe care o are de
la ea nsi revigornd-o n povestiri sau reprezentnd-o n picturi. Povestirea, mai mult dect
sexul, spune fr ntrerupere: nc!" Fiindc plcerea ei proprie este dorina i nu voluptas.
Dorina ei constituie originea ei. Dorina ei este cea mai veche scen intumescent (fr
tumescen ea nu se poate arta fecund), scen ce inventeaz intriga narativ nsi cu mult
naintea limbajului, care creeaz mbinarea succesiv a secvenelor. Intriga este cea care ofer
timpul, cea care ngduie s se instaureze momentul ntre nainte i oup, repetnd sub form
de scene visate scena invizibil care obsedeaz. Momentul recapitulativ al intrigii este
ntotdeauna, fr excepie, subiectul picturii romane. Fresca este spatium-ul acestui moment
comprimat
Cnd n secolul al IV-lea dup Iisus Hristos, Sfntul Augustin i descrie extazele n
Confesiuni, acestea sunt tot fresce romane, scene recapitulative cu puine elemente de
atribuire: un arbore, o banc, o carte. Augusin a cobort n grdin cu Alypius. l prsete pe
Alypius. i pune cartea (codex) pe banc. Apoi se ntinde sub un smochin (fici). Aude o voce
de copil care fredoneaz de partea cealalt a zidului grdinii: Toile, lege. Toile, lege (Ia,
citete. Ia, citete). i el ncepe s plng, privind cu coada ochiului cartea de pe banc.
Pliniu cel Btrn - sau Pliniu din Verona - era el nsui un pasionat cititor. Trezindu-se de cu"
noapte, citea chiar i cnd mnca, citea plimbndu-se, citea la baie, citea chiar n cvadrirem,
apropiindu-se de cenua Vezuviului.
Pliniu cel Tnr - sau Pliniu din Como - a motenit pasiunea unchiului su. Pliniu 1-a protejat
pe Suetoniu. L-a ajutat pe Marial. A fost prieten cu Tacit. Gaston Boissier scria despre
perioada de la sfritul imperiului: Nu cred c a mai existat vreo epoc n care literatura s
fie att de ndrgit". Caius Sollius Apollinaris Sidonius, cnd au nvlit vandalii, dup
devastarea Romei de ctre Genseric, a scris: Ego turbam quamlibet magnam litterarie artis
expertem maximam solitudinem appello (Numesc singurtate absolut o gloat, orict de mare
ar fi ea, de oameni strini de studiul literaturii).
L-am prezentat pe Pliniu n alcovul nclzit i izolat fonic, pe care i-1 construise n vila sa
din Toscana aidoma lui Marcel Proust n camera sa cu perei cptuii cu plut de la Paris. Iat
cum lucra el. Programul lui de lucru era att de ncrcat cu lecturi, nct s-a mbolnvit de
ochi (poate c aceast oftalmie se datora i ploii de cenu i emanaiilor de sulf de la erupia
Vezuviului). Pliniu i mrturisete lui Cornutus ce msuri trebuie s ia pentru a-i proteja

ochii: Am venit ntr-un vehicul perfect nchis, ca s zic aa,

142
Sexul i spaima
Liber
143
aproape ca o camer (quasi cubiculo). La stil i chiar la lecturi am renunat Nu mai lucrez
dect cu urechile (Solis auribus studio). n apartamentele mele, cu ajutorul unor draperii
groase, lumina este diminuat. Fie c sclavii mi citesc, fie c eu dictez".
Lui Fuscus i precizeaz. Ferestrele mele rmn nchise (Clausae fenestrae manent).
Debarasndu-m, nu i-ar veni s crezi n ce msur, prin ntuneric i linite, de tot ce ar
distrage, liber (liber) i lsat n voia mea (mihi relicus), nu mi pun sufletul n serviciul
ochilor, ci ochii n serviciul spiritului (sed animum oculis sequor). Compun n minte. Compun
ca i cnd a scrie. mi aleg cuvintele, le corectez, prescurtez, lungesc, ct m ajut memoria.
Pe urm chem un secretar (notarium); i spun s-mi deschid fereastra; dictez ce am pregtit;
secretarul pleac; este rechemat; este trimis napoi. Dup patru sau cinci ore, n funcie de
vreme, m duc pe teras ori sub colonada boltit, continuu s meditez i s dictez. Urc n
vehicul. Aici - acelai mod de lucru ca la plimbare sau n pat Urmeaz puin somn. Pe urm
m plimb. Dup aceea citesc cu voce tare un discurs grecesc sau latin, pentru laringe i pentru
piept. Mai fac o plimbare; merg la masaj; mi fac exerciiile; fac o baie. n timpul mesei, dac
nu o am lng mine dect pe soia mea i civa convivi, un sclav citete dintr-o carte n
vreme ce noi mncm. Dup cin - sear de comedie sau un cntre din lir. Apoi m plimb
cu sclavii mei instruii. Graie unor conversaii variate i pline de nvminte, orict de lungi
ar fi zilele, ele se ncheie repede. Dac mi se ntmpl s merg la vntoare, nu plec niciodat
fr tbliele mele de cimiir".
O scrisoare a lui Pliniu ctre Tacit evoc acest amestec att de specific roman ntre prdarea"
crilor i prdarea animalelor slbatice: O s rzi, Tacit Am prins trei mistrei superbi (tres
apros pulcherrimos). S-a ntmplat ntr-o pdure din btrna Etrurie. Eram aezat n spatele
plaselor. Aveam lng mine epua (venabulum) i sulia (lancea): erau stilul (stilus) i
tbliele mele (pugillares). Meditam intens i mi notam. mi ziceam: Poate c o s m ntorc
cu minile goale, dar cu ceara plin. Nu trebuie s dispreuieti felul meu de a lucra Spiritul
este meninut treaz de venicul du-te-vino al trupului. Pdurile (silvae), singurtatea lor
(solitudo), totul pn la linitea profund (illud silentiumm) proprii vntorii incit mai bine
dect orice gndirea".
Cu scopul de a scrie afar, clare sau n timpul vntorii, Pliniu a nscocit chiar nite tblie
speciale, cu manon, pentru iarn.
n epoca lui Pliniu, statutele erau n pericol. Aristocraii, devenii cini de paz ai
administraiei imperiale, s-au pervertit la moravurile liberilor i servilor, au adoptat noii zei ai
acestora, au adugat lng vechii demoni ai grecilor, lng vechile genii ale Prinilor noii
angelos. n anul 470, noul prefect al Romei, Sollius Sidonius Apollinaris, i-a scris lui
Johannes: Fiindc acum nu mai exist ierarhiile demnitilor care permiteau deosebirea
claselor sociale, de la cea mai umil pn la cea mai nalt, unicul indiciu de noblee de aici
naine va fi tiina de carte" (Epistulae, VIII, 2).
n anul 65, sub mpratul Nero, n oraul Antiohia, medicul Luca a transcris o povestire, care
se petrece la Ierusalim, ce i-a fost istorisit de Cleopa: n ziua dinti a sptmnii, n faptul
zilei. Mria Magdalena, Ioana i Mria, mama lui Iacov, mergnd la mormntul lui Iisus cu
miresme, au gsit piatra rsturnat, giulgiul desfurat n fundul mormntului, i nici un trup
de mort
Atunci, femeile au observat doi brbai mbrcai n veminte strlucitoare, care stteau n
picioare la marginea mormntului.
Cei doi ngeri (angelos) le-au spus femeilor:

 Quid quaeritis viventem cum mortuis? (De ce cutai printre cei mori pe Cel ce este viu?)
n aceeai zi, doi ucenici (unul dintre ei fiind Cleopa, despre care povestete Luca), care
plecaser din Ierusalim pentru a merge la aizeci de stadii deprtare, ntr-un sat numit Emaus,
pe cnd mergeau, vorbind de cele ntmplate, au zrit un om grbind pasul s se apropie de ei
i s participe la conversaia lor. Cleopa i-a povestit despre profetul nazarinean rstignit cu trei
zile n urm de ctre legionarii romani. Cu toate c fusese nmormntat, mormntul a fost
gsit gol chiar n dimineaa aceea de ctre Mria Magdalena
Cnd au ajuns la Emaus era nspre amurg, i necunoscutul s-a fcut c vrea s mearg mai
departe (et ipse se finxit longius ire).
ns cei doi discipoli au struit ca necunoscutul s rmn cu ei i i-au propus s cineze
mpreun la un han. Cleopa a zis:
Mane nobiscum quoniam advesperescit et inclinata est jam dies (Rmi cu noi, cci este
spre sear, i ziua aproape a trecut).
144
Sexul i spaimei
Liber
145
Necunoscutul a primit
Au intrat ntr-un han. Toi trei s-au ntins pe paturi, sprijinin-du-se n coate.
S-au splat pe mini.
Necunoscutul a luat pinea care se afla pe mas. A rupt-o i le-a dat cte o bucat.
Et aperti sunt oculi eorum, et cognoverunt eum; et ipse evanuit ex oculis eorum (i s-au
deschis ochii lor i L-au cunoscut; i El a disprut dinaintea lor). Relatarea n greac a lui
Luca este mai precisa; sa fcut nevzut" (aphantos) dinaintea lor.
A iubi, a dormi, a citi nseamn a vedea nevzutul (aphantos). A citi nseamn a urmri din
ochi o prezen invizibil. Cel de care vorbii se afl lng voi. El v este mult mai apropiat,
cum rudele voastre nici nu viseaz. El st dinaintea noastr invizibil". Cea pe care n-o poi
mbria (dar n a crei mbriare i afli obria, femeia) urmeaz corpul mai aproape ca
umbra i se spune c fantoma ei bntuie creierul i cutreier lumea sublunar i pasionat
nainte de a desemna aleasa Cel a crui poveste o citeti este mai aproape de tine dect i eti
tu nsui. El este mai aproape de cel care citete dect mna innd cartea; chiar i privirea lui
a uitat-o, citind, El este n vedere precum pupila n ochi. Latinescul pupilla nseamn i
ppuic. Ppuic deoarece n fundul pupilei este desenat figura minuscul a mamei cu care
se joac toate fetiele din toate timpurile. Cel care iubete cu pasiune se apleac deasupra
ochilor iubitei. Cel ce se apleac deasupra ochilor iubitei descoper n ei o fa mai mult sau
mai puin personal i mai mult sau mai puin disprut care produce team.
Platon scrie (Alcibiade, 133 a): nfiarea celui ce privete ochiul rsare n privirea opus
precum ntr-o oglind, pe care o numim pupil" (kore), ca fiind modelul n mic al
privitorului. .. .n alt ochi, aadar, privindu-se, i aintindu-se n ce are acesta mai bun i l
ajut s vad - iat cum se poate vedea ochiul pe sine nsui".
Modernii numesc paznic narcisic" dublul care l linitete pe copilul ce se privete pentru
prima oar ntr-o oglind. Este genius-u\ roman, angelos-\x\ grec, care ncuviineaz imaginea
personal. Este ngerul pzitor" al oglinzii i geniul cel bun" al corpului. Moderaii au preluat chiar de la grecii antici cuvntul phantasma pentru a-i desemna pe Genius
sau pe Iunona, proteguitori ai brbailor i femeilor care i ating organele genitale cnd sunt
singuri n timpul siestei sau n zori. Ei i nscocesc un dublu al lor ntr-un vis, care nu este
voluntar, dar nu este ctui de puin nici involuntar. Acest vis contribuie la voluptate, pe care
ei sper s-o triasc la captul
visului lor.

ngerul care ocrotete femeile i brbaii n bucuria lor izolata i o face s nfloreasc este un
nger fr nume. O oper a lui Crebillon, datnd din anul 1730, este consacrat n ntregime
fantasmei masturbatoare: aa cum Socrate a hotrt n anul 399 . H. s numeasc vocea
interioar daimon, Crebillon a hotrt, n 1730, s numeasc silf acest demon al minii
solitare. Silful se numr printre crile cele mai derutante care au fost scrise despre om.
i

.
CAPITOLUL XIII NARCIS
Nu tiu de unde au scos modernii c Narcis se iubea pe sine i pentru asta a fost pedepsit Ei nau gsit aceast legend la greci. i nici nu au mprumutat-o de la romani. Aceast interpretare
presupune o contiin de sine, o ostilitate fa de casa (domus) personal a corpului, precum
i adncirea anahorezei interioare pe care a adus-o cretinismul. Mitul est<?simplu: Un
vntor este meduzat" de o privire (netiind c este a sa), pe care o remarc la suprafaa unui
pru n pdure. El cade n aceast imagine, care l fascineaz, ucis de o privire frontal.
De ce Narcis n frescele romane nu este niciodat aplecat deasupra imaginii sale?
Este vorba de augmentum. Este momentul care precede moartea Dac se apleac, din clipa
cnd propria sa privire l fascineaz, el va fi nghiit.
Unde cade Narcis, cufundndu-se n privirea ndreptat ctre el? Cade n scena nsi: el este
nscut din violul svrit de ctre un fluviu asupra unui ru. Anticii sunt exaci: nu dragostea
pentru copia sa l omoar, ci privirea
Exist trei versiuni ale legendei lui Narcis. n Beoia circula urmtorul muthos: Narkissos
locuia n Tespia Era un tnr cruia i plcea s vneze pe muntele Helicon. El era iubit la
nebunie de un alt vntor tnr, care se numea Ameinias. Narkissos nu-1 putea suferi, l
respingea ntruna, pn cnd, ntr-o zi, i-a trimis n dar o sabie. Ameinias a primit arma, a
apucat-o de mner, a ieit din cas i nu s-a oprit dect la poarta lui Narkissos, unde s-a
omort, invocnd, prin sngele care curgea pe pietrele de la poart, rzbunarea zeilor. La
cteva zile de la sinuciderea lui Ameinias,
Narcis
147
Narkissos, fiind la vntoare n Helicon, a poftit s bea ap dintr-un izvor. Privirea lui s-a
oprit asupra imaginii privirii pe care o vedea i, atunci, s-a sinucis.
Pausanias ne relateaz urmtoarele: Narkissos i iubea sora geamn care murise n
adolescen. El a resimit o durere att de mare, nct n-a mai fost n stare s iubeasc alte
femei. ntr-o zi, cnd s-a vzut n apa unui izvor, el a vzut-o pe sora lui, i trsturile acelui
chip i-au alinat durerea Nu era izvor sau ru n calea lui s nu doreasc s se aplece pe maiul
lor ca s regseasc imaginea care i alina ntristarea
Aceast versiune mai raional a lui Pausanias are avantajul claritii: eroul nu se gndete
nici o clip s se admire pe el nsui n oglinda pe care i-o prezint apa.
Ovidiu scrie urmtoarea poveste: Narcissus era fiul fluviului Cefis i al rului Liriope. n
realitate, zeul Cefis o violase pe nimf. Cnd copilul s-a nscut, nimfa Liriope a plecat ndat
n Aonia s-1 ntrebe pe ghicitorul Tiresias ce destin i rezerv viaa fiului sa Tiresias era orb;
amndoi ochii lui fuseser osndii la noapte venic" (aeterna nocte), deoarece cunoscuse
plcerea simultan sub form de femeie i sub aceea de brbat. Orbul Tiresias i rspunde lui

Liriope: 5/ se non noverit (Dac nu se cunoate).

La vrsta de aisprezece ani, Narcissus se face att de frumos, nct nu doar fetele, nu doar
bieii, ci i nimfele l doreau, n special o nimf pe nume Eho. El i respingea pe toi. n locul
fetelor, bieilor, nimfelor, el prefera cerbii pe care i vna n pdure.
Eho era dezndjduit n dragostea ei. Ajunsese s repete toate cuvintele ce le rostea cel de
care era ndrgostit. Cuprins de stupoare (stupet), Narcissus arunca priviri n toate prile,
auzindu-i vocea
Coeamus! (S ne mpreunm!) i-a strigat el ntr-o zi vocii misterioase, al crui corp nu-1
cunotea i care l urmrea Vocea misterioas i-a rspuns:
Coeamus! (S ne mpreunm!)
Cucerit de farmecul a ceea ce rostise, nimfa Eho a ieit pe neateptate din pdure i cu mare
zor 1-a nlnuit pe Narcissus cu braele sale. El ns a alungat-o numaidect. Dispreuit, Eho
se retrage n pdure. Copleit de ruine (pudibunda), ea a nceput s
148
Sexul i spaima
Narcis
149
slbeasc. Curnd, din srmana ndrgostit n-a mai rmas dect vocea i oasele. Oasele s-au
prefcut n stnci. N-a mai rmas din ea dect vocea tnguitoare. Sonus est, qui vivit in illa
(Un sunet, iat ce a mai supravieuit din ea).
Fetele, nimfele i bieii dispreuii se adreseaz cerului, cernd rzbunare.
ntr-o zi deosebit de clduroas Narcissus merge la vntoare. Obosit, nsetat de aria zilei, se
culc n iarb, cu epua n mn, savurnd rcoarea unui pria din apropiere. Vrnd s-i
potoleasc setea, se apleac deasupra apei. n timp ce bea, vzndu-i imaginea se
ndrgostete de o iluzie fr corp (spem sine corpore amat). El ia drept corp ceea ce nu este
dect ap {corpus putat esse quod unda est). Rmne stupefiat, cu faa neclintit (immotus),
asemntoare cu o statuie cioplit n marmur din insula Pros (ut e Pario formatum marmore
signum). i contempl ochii care i se par dou stele. Pletele lui sunt la fel de frumoase ca i
ale lui Bacchus (dignos Baccho).
Quid videat, nescit; sed quod videt uritur Mo (Ceea ce vede, nu cunoate; dar ceea ce vede l
mistuie). Atque oculos idem qui decipit incitat error (Aceeai eroare care i amgete ochii i
i excit).
Per oculos perit ipse suos (El a pierit prin propriii si ochi).
Ovidiu duce i mai departe mitul: Sosit n Infern, pe malul Styxului, Narcissus se mai apleac
i contempl apa neagr care traverseaz infernul (in Stygia spectabat aqua).
Ovidiu este att de sigur de fascinaia uciga care are loc de la privire la privire, nct el
nsui, povestitorul, l apostrofeaz i l dojenete pe eroul su: Copil credul, de ce eti
ndrtnic i-n brae vrei s prinzi imaginea fugar (simulacra fugacia)! Ce caui tu pe lume
nu exist. Obiectul ce-1 iubete, dac te-ntorci, s-a dus, pierdut e. Nluca (umbra) ce zreti
nu e dect reflexul (repercussio) propriei imagini (imago)". ns Narcis nu vrea s aud nimic
din ce i spune autorul su i rmne nmrmurit de cei doi ochi ce-i are dinaintea lui.
Ovidiu noteaz c Narcis vede n reflectarea lui o statuie a lui Bacchus. Reflectarea nu indic
asemnarea Oda lui Horaiu, adresat tnrului su amant, pe care Ronsard a preluat-o pentru
Casandra, o dovedete: Cnd pletele ce-i zboar pe umeri s-or tia i faa ta, ce-i astzi mai
rumen, mai vie dect o roz ro, epoas o s fie, schimbat, Ligurine, ah! zice-vei mereu
privindu-i n oglind strinul chip al tu (inspeculo videris alterum): Vai, oare de ce, tnr,
n-avui aceast minte ori de ce n-am obrajii ntregi, ca nainte?" (Ode, IV, 10).
nfiarea oamenilor este la fel de nestatornic precum apa care curge, i identitatea lor - la
fel de puin personal ca i curgerea i agitaia ei. Pentru antici, pe Narcis nu-1 ucide
dragostea pentru chipul su din ap, ci privirea acelei fascinatio.

Este privirea pe care o evit pictura roman.

Cum l reprezint pictorii romani pe Narcis? Exact naintea momentului morii, precum
Medeea contemplndu-i copiii pe cale s nceap jocul cu arice. n fresce, Narcis nc nu
este fascinat de reflectarea care se afl la picioarele lui. E cald. Suntem ntr-o poieni din
pdure. Tnrul vntor ine nc epua n mn. nc nu a vzut apa care curge la picioarele
lui. nc nu s-a aplecat deasupra ei, nc nu i-a vzut reflexul (repercussio), pe care noi nine
de-abia l vedem i care n mod deliberat este pictat n grab.
Trebuie evitat privirea direct. ns Narcis nu a premeditat vicleugurile lui Perseu pentru a
evita privirea Meduzei. El nu tie de privirea direct, fa n fa, ucigtoare. El nu tie c
exist un apotropaion pentru a evita privirea pizma: fascinusul. Apa pru-lui din pdure
este ca i oglinda de la templul din Lycosoura, unde, n bronzul tulbure, credinciosul nu-i
vedea chipul, ci contempla un zeu sau un mort din lumea subpmntean, a infernului
S ne amintim avertismentul pe care Eros i 1-a adresat lui Psyche referitor la corpul lui: Non
videbis si videris (Dac l vezi, n-o s-1 mai vezi).
Este interzis s priveti n fa (Perseu, Acteon, Psyche). Este interzis s priveti napoi. Este
ceea ce Ovidiu naratorul i spune lui Narcis, ntrerupndu-i povestirea, i, curios, i spune n
termeni care s-ar potrivi mai degrab pentru Orfeu dect pentru Narcis: Quod amas avertere
perdes (Dac te ntorci, vei pierde obiectul pe
150
Sexul i spaima
Narcis
151
care l iubeti). De ce Narcis s-ar gndi s se ntoarc? Privirea lateral, piezi, a femeilor
romane ori se smulge unei priviri directe, ori ncepe o ntoarcere pe care nu o sfrete.
Psyche nu dezgolete corpul lui Eros: n ntunericul iatacului, apropiind lampa cu ulei de faa
lui, ea l arde la umr. El dispare, preschimbndu-se n pasre. Contele de Lusignan, uitnduse cu ochiul lui unic i indiscret prin gaura peretelui de plumb, o vede pe Melusina goal n
cad; ea dispare prefcndu-se n pete.
Oedip i scoate ochii. Tiresias, deoarece cunoscuse plcerile ambelor sexe, este orbit.
Gorgona este victima reflectrii ei n oglinda pe care i-o ntinde Perseu, oglind comparabil
cu apa matern pe care nimfa Liriope i-o ntinde lui Narcis. Erosul orficilor posed, cu cele
doua sexe, de brbat i de femeie, dou perechi de ochi. Dionysos copil, ntre sfrleaz, titirez
i arice, cade n oglinda sa (lumea), unde este sfrtecat de ctre titani. Oglinda lui Dionysos
este oglinda lui Narcis - care este, de asemenea, oglinda lui August. Cum romanii au preluat
aproape totul de la greci sub forma sa teatral, August, n ultima zi a vieii, a cerut o oglind"
(petito speculo). Suetoniu relateaz clipa morii mpratului {Vieile celor doisprezece cezari,
XCIX): Dup ce ceru o oglind, dete instruciuni s i se pieptene prul i s i se aranjeze
obrajii czui. Privi pe prieteni i-i ntreb dac gsesc c el a jucat bine comedia vieii,
adugnd n grecete aceast ncheiere: Dac totul a mers bine, aplaudai piesa i batei din
palme! Apoi, dup ce ls pe toi s plece... deodat czu n braele Li viei, dndu-i duhul...
Un singur moment de delir a avut nainte de a-i da sufletul, cnd, speriindu-se deodat, s-a
plns c este rpit de patruzeci de tineri".
Acteon nu tia c o s surprind goliciunea Dianei. Cinii au devorat privirea frontal.
Privirea este cuprins de pasiune pentru ceea ce nu cunoate. Dorina de a vedea este
necunoscutul. August 1-a primit pe Ovidiu, 1-a pedepsit cu surghiunul dup legea pe care o
promulgase n cteva cuvinte severe i triste", pentru c vzuse ceea ce nu trebuia s vad i
noi nu vom ti niciodat. Iat versurile 103 din cartea a Ii-a a Tristelor. De ce n-am prins de
veste mai
nainte? Ochii de ce mi-alunecar? De vin ei au fost!" Ovidiu propune el nsui comparaia
cu Acteon (inscius Actaeon). Plteti greeala chiar cea fr de voie, cnd i jigneti pe zei.

De cnd o rtcire vai! mintea mi-a luat-o, csua mea onest s-a nruit i ea." August 1-a
exilat pe Ovidiu la captul lumii: sub axa glacial" a fecioarei Parrhasia. Aa departe pe
nime n-ai gonit Nimic de-aici ncolo! Doar frigul i dumanul! i marea cu talazul de ger
nmrmurit" Sunt cele dinti pagini ale contiinei de sine. Eu sunt cel ce n van vrea s
devin piatr. De mine doar vorbesc n ale mele opuri. M strduiesc s nu mor n tcere. A
scrie cri e o boal vecin cu sminteala" Exist o relaie de schimb, ce nu poate fi ntrerupt,
ntre obiectul pierdut, obiectul fr pre, monstrum, himer, miracol, art. Pe mine poezia io oarb rtcire pierdutu-m-a (Perdiderint cum me duo crimina: carmen et error): Pe-a doua
n-o pot destinui (silenda culpa)!"
Iulius Bassus spunea: Acionm cu mai mult siguran cnd nu vedem ce facem. i
atrocitatea actului (atrocitas facinoris) se strduiete n zadar s nu fie mai puin mare, spaima
{formido) este mai puin mare" (Seneca-Tatl, Controverse, VII, 5).
Corpurile nu au distan fa de ceea ce sunt. Corpurile nu posed cu adevrat organele lor.
Noi ne cufundm n corp, n plcere, dar nu-1 posedm niciodat. Tot aa cum atunci cnd
citim cu pasiune, noi nu inem cartea n mn i ncetm s fim o prezen, ncetm s fim un
corp care se percepe pe sine nsui. Corpul personal nu exist n conscientia dect ca un corp
care sufer sau ca o nfiare n ochii celorlali. Drama ndrgostiilor este c nu se druiesc
suficient, pn la captul corpului lor, n dragoste. Dragostea este puritan. Ei nu evoc
niciodat mbriarea care i-a unit pentru c nu au trit-o niciodat ndeajuns. A tri
mbriarea cu tot corpul este lucrul cel mai dificil n dragoste. Nu suntem niciodat
ndeajuns de ateni la corpul nostru. Nu suntem niciodat destul de immediatus. Plcerea nu
ofer prilejul, ea prefer uitarea, graba de a fi satisfcu
j
uliu
152
Sexul i spaima
Narcis
153
Narcissus istorisete imposibila autoscopie, imposibila gnothi seauton, imposibila privire
ndrt, spre trecut Orfeu, pe coardele lirei sale, ncerca s mai aline rana ce o simea la
amintirea femeii pe care o iubise i pe care a pierdut-o. Pe rmul pustiu te cnta, fiind
singur, numai pe tine n zori i-n amurgul czut, tot pe tine! El, ptrunznd n Tenar, n
gtlejul, ce-i poarta afund pentru regatul lui Pluton, i-n codrul cu-al spaimei ntuneric,
merse s-i afle pe mani, e temutul lor rege, s afle inimi ce nu se-mblnzesc de-o umil a
omului rug. Dar, de cntarea-i micare, din huri de iad deprtate umbre uoare veneau, i
nluci de lipsii de lumin; cte tot mii i iar mii de psri s-ascund printre frunze, cnd
nserarea ori ploaia furtunii le-alung din munte: mame, brbai i acum desprita de via
nluc a preaputernici eroi, i copii i-nc fragede fete, tineri pe ruguri ntini sub privirea
prinilor bieii, mlul cel negru i-urtul Cocit cu mulimea-i de trestii, jur mprejur, i
grozavul de smrc cu zbavnic und, i-nctueaz, iar Stixul cu nou ocoluri i-nchide. Chiar
i-ale Morii lcauri i Tartarul pn-n adncuri, i Eumenidele-avnd erpi verzui nnodai
printre plete au amuit; ntreitu-i gtlej larg cscat nfrnata-a Cerberul i, fr vnt, sttu a lui
Ixion roat. napoindu-se-acuma, scpase-n-tmplarilor toate i se-nla spre lumin, cu
dnsul i Euridice pasul urmndu-i (aa hotrnd Proserpina ca lege), cnd pe iubitul uimit l
cuprinse deodat' nebunia, nendoios de iertat, dac manii ar ti i s ierte! Stete pe loc i,
aproape-n lumin, uitndu-i de lege, de-a lui dorin nfrnt, a privit-o pe Euridice: truda
pierdut-i atunci, nvoiala tiranului crncen rupt, i vuiet de trei ori ptrun-se-ale-Avernului
mlatini. Cine pe mine, strig, m pierdu, i pe tine, vai, Orfeu? Ce nebunie-ai fcut? Din
nou ndrt ne-ndurata soart m cheam i somnul mi-nchide pleoapele grele. Dus-s n
vlu-i de noaptea adnc i-ndrept ctre tine slabele-mi brae i-a ta nu mai sunt, nu mai sunt,

vai!... Cu bine! Zise i-ndat din ochi, ca un fum ce se pierde n aer limpede, i dispru
deprtndu-se; nsi pe Orfeu, umbre-n zdar apucnd i voind n alte s-i spun, nu-1 mai
vzu. Nici i dete atuncea luntraul lui Pluton voie s treac mai mult trista mlatin de
dinainte-i. Ce s mai fac? i unde s-apuce, cnd soaa-i rpit iari? Ce plns s nmoaie pe
mani, i pe zei, ce cuvinte? Ea, acum rece, plutind se ducea ntr-a Stixujui
barc. Se povestete c el apte luni mplinite de-a rndul, sub prvlatica stnc, la apa
Strimonului, singur a tot jelit i pe-acestea le-a spus ngheatelor peteri, tigri-mblnzind i
micnd i stejarii din juru-i cu cntec. Astfel n umbr de plop, Filomela-n adnc tristee
plnge pierduii ei pui, cnd plugarul cel aspru, pndindu-i, din cuibuor, golaei, i scoate i-i
ia: ns biata noaptea-i bocete i stnd pe-o creang, mereu nnoiete cntu-i n lacrimi i
umple tot locul de-amarele-i plngeri. Nici o iubire ori gnd de-nsoire micat-a pe Orfeu.
Singur prin gheuri din Nord rtcea, pe Tanais n neaua i pe Rifeu cu cmpii de-a pururi
cuprinse de brum, singur jelind pe rpit lui Euridice i darul van al lui Dis; prin credina-i,
simindu-se dispreuite, ciconiene femei risipir pe cmp sfiatu-i trup ntr-a zeilor jertf iorgia de noaptea lui Bacus. Dar i atuncea cnd Hebrul Eagrian, ducnd capul smuls de pe
gtul de marmur, colo-n genune i forfot l rsturna, nsui glasul i limba cea rece, de suflet
sterpe, pe ea o chemau, pe biata de Euridice; Euridice, att rspundeau ale fluviului
coaste" (Vergiliu, Geor-gice, IV, 465).
De la autoscopie la omophagie nu e dect un singur pas. Ura fa de sine a progresat n
vremea rzboaielor civile, un legionar a tiat capul unui concetean. Capul, cum czuse pe
pavimentul strzii, a avut timp s mai spun ctre asasinul su: Ergo quisquam me magis odit
quam egol (Prin urmare, cineva m urte mai mult dect eu nsumi?) Este cel dinti cretin
din istorie, cu aizeci de ani nainte de apariia lui Hristos.
Rspunsul lui Tiresias pentru Liriope este clar: Trim, dac nu ne cunoatem". Narciii mor.
Ego este o main de murit. Aa cum fascinusul (fascinus n latin nseamn actul nsui,
crima) supune la fascinaie erotic, privirea pe care Narcis o ntoarce ctre sine (sui)
reprezint fascinaia sin-uciga (fascinus-ul devine facinus). In Narciii romani, imaginea
reverberat constituie un detaliu plasat n josul frescei, uneori expediat chiar la margine. n
Narciii renascentiti, reflectarea solicit toat grija pictorului i ocup centrul pnzei. n
opere, simulacrele sunt ntotdeauna mai fascinante dect
154
Sexul i spaima
Narcis
155
modelele din care se inspir, fiindc operele sunt mai puin suspecte de via i de
metamorfoz. nepenirea rigid a frumuseii s-a apropiat de ele: moartea le-a ctigat Exist o
parte mai nobil dect himerele spiritului care constituie sursa lor - mai ignobil dup prerea
lor - i care integreaz un animal care nu se deosebete de noi i care este mai puin supus
privirii ce-1 smulge din el nsui i l desprinde de corp. Cei care iubesc pictura sunt suspeci.
Viaa nu se privete. Ceea ce anim animalitatea animalului, ceea ce anim animalitatea
sufletului nu este distanat fa de sine. Ego vrea oglindirea, separarea ntre interior i exterior,
moartea a ceea ce face un du-te-vino necontenit de la unul la cellalt. De aceea trebuie s
iubim netiina ca pe viaa nsi, care se continu prin netiin. Orice om care crede c tie
este separat de capul su i de hazardul originar. Oricrui om care crede c tie i se taie capul.
Capul lui, tiat, rmne n apa oglinzii. Ceea ce l sortete fascinaiei (tulburrii erotice), l
protejeaz, de asemenea, de nebunie.
Patricienele romane au prsit fascinaia. Ele au nceput s se desprind nencetat de ceea ce
este viu, s fac distincie ntre dorin i spaim, s scindeze erosul de pothos, s separe
coitul i dragostea (delirul tiranic i puritan, propriu sentimentelor, aparine politicii i nu
depinde n nici un caz de eros. Orice sentiment, spre deosebire de dorin, instaureaz o putere

asupra celuilalt, mizeaz pe el, adic realizeaz o legtur feodalis i l implic n economia
social, unde se confund proprietatea uterului i capitalul genealogic i patronimic). Brbaii,
ca un paravan n faa emineului", au ajuns s plaseze ecranul dezgustului de via naintea
voluptii, apoi naintea goliciunii corpului. Femeile s-au dedicat pazei cucerniciei - pazei
imaginii unei diviniti moarte, divinitate ale crei organe sunt acoperite, zeul pe care Tatl 1a sacrificat. Femeile au abandonat acest capitol, murind n biserici i n vilele eremitice, pe
care le lsau motenire. Nu mai este vorba de Enea care i poart tatl muribund pe umeri
prin Troia n flcri: Dumnezeul Tatl ntoarce pietatea mpotriva Fiului su, pe care l
jertfete ca pe un servus. Cretinismul este un fenomen imobiliar colosal, nscut din
succesiunile patricienelor romane, divorate ori vduve, ori care i-au dezmotenit urmaii.
Cretinismul este un fiu mort pe care mamele l poart pe umerii lor. Prima manifestare a urii
mpotriva
dorinei este legat de aceast nevoie de pruncucidere sau cel puin de abstinen, care asigura
viitorul, asimilndu-1 extinderii parcului imobiliar. Nici Vechiul, nici Noul Testament nu
propovduiesc nici o clip oprirea reproducerii, nici dispoziia testamentar a patrimoniului
funciar, nici anahoreza antifiscal i antimunicipal, nici taedium vitae.
Sexualitatea roman nu a fost reprimat prin voina unui mprat, de ctre o religie ori prin
legi. Sexualitatea roman s-a auto-reprimat Sentimentalitatea este acea legtur ciudat n
care victima nsi este cea care tiranizeaz. Indivizii aservii, obinuii cu servitutea, s-au
complcut n neputin i au nceput s venereze ca pe un zeu legtura care i priva de
libertate. Ei s-au nvrednicit s ntreasc aceast legtur. S-au grbit s venereze aceast
dependen fa de femeie, i s adauge acestei servituti beneficii secundare de natur stoic
n intenia de a atenua spaima, devenit angoas.
Noua noblee a ideii de serviciu a amplificat noiunea de obligaie. La fel cum funcionarul
este obligatul principelui, tot aa un sentiment de obligaie ntre so i soie genereaz un
sentiment de alegere reciproc, alegere care reorganizeaz i pare s fac voluntar
(sentimental ndrgostit) legtura altdat silit i nereciproc, ce pornea de la nevast la so.
Tatl de familie aristocrat, autocratul, eful clanului, a renunat de bunvoie la lupta de clan
i devine tatl de familie funcionar al imperiului, slujitor al principelui. Nu e departe de la
supunerea obsecvioas la autodisciplin. Autoscopia lui Narcis ntlnete autofagia lui
Belerofon.
Goliciunea ncercase spaima sub o privire strin. Apoi a resimit spaima sub privirea lui
Dumnezeu. n fine, a simit spaima sub propria-i privire. Aceste noi dependene reciproce au
dus la promiscuitate ntre so, soie i copii. n acelai timp, incestul dintre mam i fiu a
ajuns, treptat, s fie detestat; el distrugea credina devenit conjugal. n felul acesta s-a
transformat n horror. Avortul ritual, politic, comod, sub cele trei forme de sodomie, avort i
abandonare, a nceput s fie artat cu degetul. Tradiia care excludea matroanele de la alptat a
fost reconsiderat, totui fr ca ele s se supun. Favorinus d'Arles le-a ordonat zadarnic
mamelor cretine s alpteze. Dorina a ncetat s mai solicite servitutea, iar
156
Sexul i spaima
Narcis
157
erbii nii, prin contaminare, nemulumii de a fi legai cu fora de domenii, s-au legat ntre
ei i s-au cstorit ca i oamenii liberi. Prin aceasta, homosexualitatea, din lips de ofert, apoi
din lips de cerere, este ncet-ncet marginalizat, ca tot ce ncetase s mai fie statutar.
Decena, diminuarea dorinei, autarhia, abstinena sunt noiuni care, fr s fie legate ntre ele
la origine, s-au unit ntr-un fascicul. Stoicismul a iubit ntr-att autosuficiena, nct dorina a
prut un defect frust. Dragostea femeii, a copiilor, a prietenilor putea fi tolerat la un nelept,
numai s fie n stare s se abin. Epistola lui Pavel ctre romani din anul 57 ar putea s fie

epistola unui stoic: Melius est enim nubere quam uri (Mai bine s te cstoreti, dect s arzi).
Au aprut primele contracte de zestre. La scurt vreme au urmat clauzele la contractele de
zestre, prin care soul se angaja s nu-i ia nici concubin, nici pais. Dei aceste contracte
matrimoniale nu atrgeau nici o ceremonie legal, au fost cele dinti contracte de cstorie din
Occident Aa se face c l vedem pe mpratul Marc Aureliu, discipol al sectei lui Epicur,
mndrindu-se, n nsemnrile sale personale, de a nu se fi atins de o slujitoare (care se numea
Benedicta) i nici chiar de un sclav (care se numea Theodotos), orict de mult ar fi dorit
Aceast autocenzur interioar (deja aproape psihologic) s-a cristalizat n tema: subiectus et
obsequens maritus. Docil, supus nseamn n primul rnd pasiv. Romanii din vremea
Republicii l-ar fi considerat pe un astfel de so ca impu-dicus. Brbatul a trecut sub jugul
Iunonei Iuga. Amorul genialis devine coniugalis. Amorul conjugal este mitul prin care
supunerea datorat forei (obsequium datorat lui virtus) devine psihologic i religioas
(pietas ifides).
n felul acesta, n perioada dintre epoca lui Cicero i secolul Antoninilor, relaiile sexuale i
conjugale se transform independent de orice influen cretin. Aceast transformare era
ncheiat cu mai bine de un secol n urm, cnd religia cea nou s-a rspndit. Cretinii au luat
pe seama lor noua moral obsecvioas care i luase zborul de la instalarea imperiului sub
mpratul August i sub ginerele su Tiberiu.
Cretinii n-au inventat morala cretin, cum n-au inventat nici limba latin: ei le-au adoptat i
pe una, i pe cealalt, ca i cum Dumnezeu le hrzise lor.
Morala sexual a ncetat definitiv s mai fie o chestiune de statut Aceast transformare n-a
atras nici o modificare n legile imperiului, deoarece chiar acestea au stabilit-o. Aceast
evoluie n-a generat nici o transformare a ideologiei i nici a noii teologii imperiale instaurate
de ctre August, Agrippa, Mecena, Horaiu, Vergiliu, fiindc ele n-au fost doar protejate, ci i
accentuate. A fost un lent proces funciar voluntar, a crei paz a fost ncredinat spaimei. Dar
spaima uman nu are nimic de pzit, deoarece spaima nu este nimic altceva dect ceea ce
pzete de dorin. i cum spaima se pzete de dorin, ea nu pzete dect o caren. n ultim instan, ea pzete frustrarea, augmentnd spaima Ea nu pzete, la drept vorbind,
nimic": ea pzete non-viaa, organele acoperite, un corp ntr-att refuzat, nct este mort i
inut venic imobilizat prin cuie.
CAPITOLUL XIV
SULPICIU I RUINELE POMPEIULUI
La douzeci i doi de kilometri de oraul grec Neapolis (Napoli) ncepea golful aflat sub
controlul oscilor. Pompei era de asemenea un ora ntemeiat de greci pe malurile lui Sarno, ca
i Herculanum la nord. Etruscii i-au supus pe osci i pe greci. Samniii au cucerit Cume i
Pompei n anul 420 . H. Romanii au supus Pompeiul la sfritul secolului al IlI-lea . H. n
secolul I . H. Pompeiul s-a rsculat mpotriva Romei i a fost asediat de Sylla. Romanii au
colonizat oraul cu douzeci de mii de locuitori pn cnd Vezuviul i-a manifestat drepturile
de proprietate incontestabile asupra unui pmnt pe care l ridicase n mijlocul mrii.
Atunci, craterul Vezuviului nu era dect un pisc. Coastele lui erau acoperite de pduri, de
podgorii, de tufiuri i de cmpii. Vulcanul era stins de la nceputurile epocii istorice. n
timpul domniei lui Nero, ntr-o zi luminoas de iarn, 5 februarie '62, vilele au nceput s se
zguduie. Locuitorii au fost evacuai. Cnd cutremurul a ncetat, ei s-au rentors.
Dup douzeci i apte de ani, cnd mprat era Titus, la 24 august 79, a nceput erupia.
Pliniu a fost de fa. Unchiul i-a gsit acolo moartea O scrisoare a lui Pliniu cel Tnr ctre
Tacit relateaz aceast cufundare n moarte.
Pliniu cel Btrn era foarte gras. El se afla la Misena, ndeplinind funcia de comandant al
flotei. La 9 nainte de calendele lui septembrie, n jurul orei apte, mama 1-a ntiinat c se
vedea un nor extraordinar prin mrimea i aspectul lui. Unchiul tocmai luase masa i rmsese
lungit pe pat s citeasc i s dicteze. A cerut s i se aduc nclrile (soleas)." Se formase un

nor gros cu aspect de arbore {arbor). Pe fundalul cerului prea c este un pin (pinus) cu
ramurile ntinse.
Sulpiciu i ruinele Pompeiului
159
Pliniu cel Btrn a ordonat numaidect s se echipeze o liburn cu dou rnduri de vsle. L-a
ntrebat pe nepotul su dac i-ar face plcere s vin cu el. Pliniu cel Tnr i-a rspuns c ar
prefera s citeasc i s retranscrie crile lui Titus Livius. Unchiul s-a dus s-i mbrieze
sora (mama lui Pliniu cel Tnr). Cnd a ieit, i s-a nmnat un mesaj de la Rectina, soia lui
Cascus, speriat de pericol (vila ei era situat mai jos, aproape de mare). Ea implora s fie
scoas dintr-o situaie nspimnttoare. Unchiul meu schimb planul. Poruncete s fie
scoase cvadrireme. Ajunge n mare grab n zona pe care toi o prseau, se ndreapt spre
punctul periculos i obscur, fr s se team ctui de puin, nct toate fazele calamitii, pe
msur ce le observa cu ochii lui, erau notate sub dictarea lui, n ciuda cenuii fierbini, care
cdea cu nemiluita pe puntea corbiei."
Sosete. Ploua cu piatr ponce i, de asemenea, cu pietricele nnegrite, arse, sfrmate de foc.
Stncile prvlite formaser un prag care oprea accesul spre rm. Pliniu se adreseaz
crmaciului, zicndu-i: Crmete spre locuina lui Pomponianus". Pomponianus locuia de
partea cealalt a golfului, la Stabia. Pomponianus tremura cnd unchiul meu l-a mbriat."
Pomponianus i-a spus c poruncise ca toate bagajele lui s fie ncrcate pe vase n caz c
vntul va ncepe s bat. Pliniu i-a cerut s i pregteasc o baie. Pe urm au cinat n bun
dispoziie i veselie. n bezna nopii, muntele Vezuviu strlucea n mai multe locuri. Culoarea
roie era intensificat de noapte (excitabatur tenebris noctis). Vilele abandonate ardeau
singuratice (desertas villas per soliudinem ardere).
Pe urm, unchiul meu s-a dus la culcare i s-a cufundat ntr-un somn care nu putea fi pus la
ndoial. Unchiul era imens. Avea o respiraie cum au oamenii corpoleni: grav i sonor
(gravior et sonantior). Cei care treceau ncolo i-ncoace, cuprini de spaim, pe lng ua lui
nu aveau nevoie s trag cu urechea ca s-1 aud dormind."
Curtea prin care se intra n apartamentul lui era att de plin de cenu amestecat cu pietre
ponce, nct, rmnnd prea mult vreme n camera sa, Pliniu cel Btrn risca s nu mai poat
iei. L-au trezit S-a dus s-1 ntlneasc pe Pomponianus. Nimeni nu se culcase, ineau sfat.
S rmn oare ntr-un loc adpostit? Cutremure de pmnt ample i dese zguduiau zidurile
caselor care se prbueau. Oare ar fi mai n siguran afar? Piatra ponce i
160
Sexul i spaima
Sulpiciu i ruinele Pompeiului
161
bolovanii care cdeau din cer erau de temut Au hotrt s-i pun perne (cervicalia) pe cap.
Aa s-au aprat de bucile de piatr care cdeau din cer.
Se lumina de ziu n jurul lor era nc noapte, o noapte mai ntunecoas i mai adnc dect
orice noapte (nox omnibus noctibus nigrior densiorque). Au hotrt s se duc pe rm i s
vad la faa locului dac ar putea s-i reia drumul pe mare: era foarte agitat. Unchiul meu
era att de gras, nct respira cu mare greutate. Laringele lui era, firete, delicat i strmt
(angustus); aerul ngroat cu cenu l neca Pe rm au ntins o cuvertur (linteus) i unchiul
meu s-a culcat pe ea. A cerut de mai multe ori ap proaspt i a but Flcrile i mirosul de
pucioas i-au pus pe fug pe nsoitorii lui. Odoarea de pucioas (odor sulpuris) 1-a trezit S-a
sprijinit de doi sclavi ca s se ridice, dar numaidect a czut din nou."
Trei zile rrtai trziu, dimineaa, corpul lui a fost gsit intact i mbrcat cu vemintele ce i le
pusese cnd s-a desprit de mama mea i de mine. Semna mai degrab cu un om adormit
(quiescenti) dect cu un om mort (defuncto)".
Pliniu-Nepotul ncheie, spunndu-i lui Tacit: Putei reine din ea ce v convine. O scrisoare

nu este o poveste". Poate c nu este o poveste, ns, cu siguran, este o pictur. Este clipa
morii. La fel cum pictura reprezint augmentum-ul, criza bolii, clipa morii, clipa tragic a
metamorfozei, la fel i aceast pagin din Pliniu despre acoperirea Pompeiului este o fresc.
Nu este un reportaj: este clipa surprins pe viu. Cel mai viu din viul surprins pe viu este
momentul care precede moartea
Mortul viu" este o noiune eminamente roman. Este chiar un ritual propriu buctriei
romane. Buctarul aducea petele viu n faa celor aezai la mas n sufragerie. Convivii
asistau la desfurarea agoniei. Dup ce vedeau cum carnea barbunului viu devenea stacojie i
apoi se deschidea la culoare, dup ultimele tresriri ale petelui pe paviment, buctarul putea
s-1 ia ca s-1 pregteasc la buctrie. O femeie dintr-o pies de Plaut (Asinaria, 178) i
descrie n felul urmtor pe brbai: Un amant este ca un pete. El nu face dou parale dac nu
este proaspt pescuit. Proaspt este mustos". Convivii, privind barbunul cum sare, contempl
clipa metamorfozei n moarte. Este spectacolul pasiunii" zeului muribund. Este sritorul din
Pestum. Arena. Este Pompeiul ori Stabia
acoperite de Vezuviu. Este Parrhasios pictndu-1 pe btrnul sclav din Olint.
Exist nc o scrisoare a lui Pliniu ctre Tacit Tacit l ntreab ce a simit el, nepotul, n ziua de
24 august 79, la ora zece i un sfert dimineaa, cnd rmsese n pat s citeasc o carte de
Titus Livius (Librum Titi Livi) i s extrag citate.
Sosete un spaniol, care l insult vzndu-1 c citete cnd lumea arde i moare. Pliniu cel
Tnr ridic ochii, i coboar din nou pe sulul scris, continu s citeasc, derulnd cu degetul
mare volumen-u\.
Lumina, zice el, era parc bolnav (quasi languidus). Cldirile crpau. Sclavii erau ngrozii.
Spaniolul plecase. Pliniu cel Tnr i mama lui se hotrsc, n sfrit, s prseasc vila Ei sau alturat mulimii ngrozite (vulgus attonitum), care alerga din ce n ce mai grbit. Ajuni
dincolo de zona cu cldiri, ei zresc rmul larg, marea retras i o mulime de animale marine
euate pe nisipul ce nu mai era acoperit de ap. Un nor gros, negru i nfricotor (atra et
horrenda) a inundat cerul. Pliniu o ine de bra pe mama sa, care se deplasa greu din pricina
vrstei, a corpolenei i spaimei. Cenua cdea cu nemiluita Am ntors capul (Respicio): o
dr neagr i groas venea din urm asupra noastr, semnnd cu un torent ce se scurgea pe
pmnt, fugrindu-ne."
Se aaz la marginea drumului, n ntuneric. Pliniu precizeaz: Era noapte ca ntr-o camer
nchis, cu toate luminile stinse" (nox qualis in locis clausis lumine exstincto). Se auzeau
vaietele femeilor, scncetele copiilor, strigtele brbailor. Chipurile nu puteau fi desluite.
Oamenii ncercau s recunoasc vocile. Erau muli care, de frica morii, i chemau moartea.
Muli ridicau minile ctre zei. Alii, i mai numeroi, ziceau c nu mai exist zei i
pretindeau c aceast noapte va fi venic i cea din urm a lumii. Cenua abundent era grea
Ne ridicam din cnd n cnd ca s o scuturm. Nu m vicream: m gndeam c pier o dat
cu toate lucrurile i c lumea nemrginit pierea o dat cu mine."
162
Sexul i spaima
Sulpiciu fi ruinele Pompeiului
163
Timpul grbete. Moartea palpit n toate lucrurile. Percepia melancolic i aproape
psihologic (sau cel puin cvasipersonal) a ruinelor a fost nscocit de ctre un patrician
roman: Servius Sulpicius, ntr-o scrisoare adresat lui Cicero, datnd din luna martie, anul 45
. H., scris cu prilejul morii fiicei lui Cicero, Tullia, n vrst de treizeci i unu de ani, care
i-a dat sufletul n timp ce ntea la vila din Tusculum, Durerea lui Cicero a fost ntr-att de
nestvilit, nct toat Roma i-a scris. Cezar i-a scris din Spania Brutus, Lucceius, Dolabella

nu au fost cei din urm care s-au alturat durerii lui. Sulpicius, care pe atunci era guvernator
n Grecia, i-a trimis o scrisoare care coninea un argument cu totul nou pentru epoca aceea.
Este unul dintre primele semne melancolice ale turismului" din ntreaga noastr civilizaie
(Ad familiar es, IV, 5): La ntoarcerea mea din Asia, navignd de la Egina la Megara, am
avut prilejul s privesc peisajele care m nconjurau. Egina se afla n urm, Megara nainte,
Pireul la dreapta, Corintul la stnga mea Toate aceste orae erau altdat celebre i
nfloritoare. Acum nu erau dect ruine risipite pe pmnt i care fuseser ngropate treptat n
propriul colb. Vai, mi-am zis, cum cutezm s ne plngem de moartea unuia dintre cei dragi,
noi crora natura ne-a fcut viaa att de scurt, cnd n jurul nostru sunt attea cadavre de
orae? Crede-m, Cicero, aceast meditaie mi-a redat forele. ncearc i tu".
S ne referim la oda pentru Vixi, motenit de pe stelele etrusce ale lui Lupu. Horaiu a reluat
tema Am trit", pe care nici o moarte nu o amenin, care face din amintirea orei efemere
reazemul fiecrei clipe, capabile s extrag trirea prezent din puinul neltor sau imaginar
al viitorului mai mult dect din umbra a ceea ce a disprut n moarte. Immortalia ne speres
(Nu spera lucruri eterne!) zic anul i ceasul, ce-i fur timpul att de frumos... Pulvis et
umbra sumus (Pulbere, umbr suntem)".
n cartea a V-a a Tusculanelor, Cicero povestete c ntr-o zi, cnd se plimba prin
mprejurimile oraului Siracusa, nsoit de civa prieteni i o trup de sclavi, a observat
printre hiurile de rugi i mrcini, nu departe de poarta Agrigente, o coloan nu prea mare
cu un cilindru i un cerc pierdute ntre ziduri. Cine a reuit s nscrie o sfer ntr-un cilindru?
Arhimede. Cine are un mormnt? Un mort. Este mormntul lui Arhimede. Numaidect,
Cicero poruncete sclavilor s ia un cosor i s cure mormntul savantului.
Apoi dicteaz un epitaf: Trebuia s vin un biet cetean din Arpinum s semnaleze
siracuzanilor existena mormntului celui dinti dintre geniile pe care le-a dat oraul lor".
Possidius relateaz c la btrnee lui Augustin {Vita s. Augustini, XXVIII), i plcea s citeze
o fraz din Plotin (pe care Plotin nsui o mprumutase de la Epictet: Nu-i nici o mreie n a
considera c prbuirea bucilor de lemn i a blocurilor de piatr (ligna et lapides) i moartea
muritorilor nseamn lucru mare". Cu toate acestea, cnd Roma a fost asediat de regele
lombarzilor, Agiluff, Sfntul Augustin a plns pe lemnele incendiate, pe pietrele prbuite, pe
distrugerea celor hrzite distrugerii.
Dragostea pentru ruine a generat pasiunea pentru relicve, lucru adeverit de marile predici
melancolice de la ncepututul evului mediu. Fulgeniu ncepe: Fie ca memoria a ceea ce
suntem s nu fie nghiit de pmnt..." Ieronim continu: Ego cinis et vilissimi pars Iuti et
iamfavilla (Eu nu sunt dect cenu, bulgre din cel mai ordinar glod, deja pulbere). Orentius
ncheie: n momentul cnd vorbim, ncepem s murim ntr-o goan a crei alunecare
silenioas ne amgete. Grbim ntruna ultima zi (urget supremos ultima vita ales)".
Namatianus descrie cltoria pe care a fcut-o pe mare n anul 417, de-a lungul coastei
tireniene: n-a vzut dect ruine. Cretinismul i-a nsuit acest turism sentimental i necrofag,
care a fost iniiat de Servius Sulpicius. Cnd Roma a fost asediat de Totila, n anul 546,
cetenii nfometai au fcut turte din urzicile care creteau printre ruine. n ianuarie 547,
Totila a deportat toi romanii i urbea a fost goal pe de-a-ntregul timp de patruzeci de zile.
Cu cinci sute de ani mai nainte, Marial spunea (Epigrame, IV, 123): Nu mai exist zei i
cerul este gol (Nullos esse deos. Inane caelum)".
Villa nsemna ferm. Spaiul privat devine un mouseion. Incinerarea devine nhumare. Pe
sarcofage s-au nmulit portretele personale. Scrisorile particulare, cenzurate, nonpolitice le-au
reluat. De aici au rezultat povestirile autobiografice. Individualismul roman, de la Ovidiu la
Pliniu cel Tnr, nseamn divinizarea vilei, cufundarea n cri, transformarea sufletului ntrun turn fortificat,
Sulpiciu i ruinele Pompeiului
165

164
Sexul i spaima
flancat de incinte i de ziduri de aprare, nu numai atomice n raport cu oraul, ci i insulare n
raport cu societatea, opoziia dur, ireparabil dintre villa i grecescul polis, dintre villa i
romanul urbs. Chiar destinul cuvntului franuzesc viile" (pentru c villa nsemna ferm)
exprim destinul hrzit oraelor antice chiar de ctre locuitorii lor.
N-a existat niciodat o prbuire a lumii clasice sau crturreti. Crturarii {erudii), sub
Clovis {Chlodovecchus), triau mai bine dect sub mpratul Iulian i mult mai bine dect sub
August Pesimismul rigid a fost ntotdeauna poza romanilor. Trebuia s fii serios pn la
austeritate, solemn chiar i n dorina dezmat i sarcastic, trebuia s fii imperturbabil pn
la ncetineal, grav pn la tristee. Teama de a fi pclit, suspiciunea total fa de raiune
(fa de logosul grecilor) i caracterizeaz i constituie fondul cruzimii lor, al realismului lor.
Ei credeau n progresul negativ". Credeau c n tiranie exist un progres al cruzimii, c
timpul, mbtrnind pe msur ce nainteaz, sporete urenia pmntului i oroarea din
adncul sufletelor. Aceast credin n nrutirea dezastruoas a tuturor lucrurilor i datoria
de a se izola n singurtatea grdinilor i autarhia cunoscutelor villla sau insula, sau eremus (a
sihstriilor) constituie cheia conservatorismului lor. Orice schimbare nsemna nrutire.
Chiar ipotezele cele mai sumbre erau ntotdeauna ipoteze dezminite.
Pliniu cel Tnr evada din ora n multele sale villa la fel cum a evadat din villa sa n noaptea
erupiei Vezuviului. La sud, pe drumul ce ducea spre mare, exista o mic villa de podgoreni. A
fost regsit n secolul al XVIII-lea. Rocco Gioacchino de Alcubierre a descoperit-o, a
descoperit, dup spturi, Herculanum n 1754 i tot n acelai an Stabia. In 1763, antica
civita de pe colin i-a regsit numele de Pompei. O fntn pe care prinul d'Elbeuf a
poruncit s fie spat la o distan nu prea mare de casa lui - scria Winckelmann nainte de a
muri asasinat n anul 1768 - a prilejuit descoperirea actual. Acest senior a construit aceast
cas pentru a se odihni n ea din cnd n cnd. Casa era situat n spatele mnstirii
franciscanilor. Puul despre care este vorba fusese spat lng grdina augustinilor desculi. A
fost nevoie s strpung stratul de lav pn la tuf i cenu. Descoperirea vestigiilor a fost un
motiv s se interzic prinului d'Elbeuf continuarea spturilor pe care le ncepuse, i mai bine
de treizeci de ani nu s-a mai gndit
nimeni la ele. Colonelul corpului de ingineri din Neapole a reluat spturile la ordinul
stpnului su. Acest om nu avea nimic comun cu antichitile. A descoperit o inscripie
public foarte mare: a ordonat s se desprind literele de pe perete fr s se fi copiat mai nti
inscripia; toate au fost aruncate de-a valma ntr-un co i aa au fost prezentate regelui
Neapolelui. La nceput s-au ntrebat ce ar putea semnifica aceste litere, dar nimeni n-a fost n
stare s spun. Expuse vreme de mai muli ani n cabinet, fiecare le putea aranja dup propria
fantezie."
n 1819, Arditi, conservator de muzeu, a regrupat 102 piese ocante scoase n timpul
spturilor de la Pomrjei, ncepute din 1763, i a creat Cabinetul obiectelor obscene". In
1823, colecia acestor piese interzise i-a schimbat denumirea i devine Cabinetul obiectelor
rezervate". n 1860, Alexandre Dumas, numit de Giuseppe Garibaldi, le-a botezat Colecia
pornografic". i astfel, Dumas a regsit pe neateptate acest cuvnt al crui nscocitor, cu
2300 de ani n urm, se numea Parrhasios.
CAPITOLUL XV VILA MISTERELOR
Trebuie s ngdui secretul pn unde vederea nu mai este jenat. Somnul, doar el, dezvluie
secretul celui care viseaz sub form de imagini. Visul nu se mparte cu nimeni. Nu se mparte
nici mcar cu limbajul. Pudoarea se refer la sex, dar ca la o tain. Aceast tain este
inaccesibil limbajului nu numai pentru faptul c i este anterioar cu multe milenii, ci, nainte
de toate, pentru c taina se afl de fiecare dat la originea lui. Limbajul este pentru totdeauna

deposedat de aceast tain. Tot astfel omul care vorbete nu o stpnete nicicnd fiindc el a
ieit pentru totdeauna din vulva. Pentru c el nu mai este un infans, ci un maturus, un adultus.
Pentru c el a devenit limbaj. Iat de ce, n primul rnd, acest secret care nu vorbete"
{infans) tulbur att de rar limbajul. Iat, apoi, de ce imaginea" acestui secret l tulbur ntratt pe om. Pn la a pune n micare visul. Iat de ce viziunea acestei scene ne imobilizeaz
n tcere i ne ngroap n noapte.
Plutarh l prezint pe Apollonius explicndu-i lui Tespesion c, o dat ce imitaia produce
vzutul, imaginaia poate s produc nevzutul. Apoi, Apollonius spune pe neateptate: Dac
mimesis uneori d napoi speriat, phantasia niciodat" (Flavius Philostrate, VI, 19).
Cicero scria c nu se temea de nimic mai mult dect de tcerea care se fcea n senat n
momentul cnd fiecare ateapt ca o voce s rsune.
Cnd intri n Vila Podgorenilor, aflat la sud de Pompei, tcerea precede spaima. Platon
spunea c spaima este cel dinti dar al frumuseii. Eu adaug, spunnd c al doilea dar al
frumuseii este, poate, ostilitatea fa de limbaj (a izvor tcere). ntr-o fresc
Vila Misterelor
167
nvluit de tcere, un copil citete. Nimeni nu l aude nici chiar atunci cnd desfoar ruloul
pe care l ine n ambele mini.
Nu cred ca vreodat s fi observat cineva extraordinara pudoare a acestei fresce. Din anumite
considerente, aceast fresc s-ar fi putut numi pudoarea. La stnga, o matroan st n jilul ei.
Apoi -copilul care citete n linitea micuei ncperi. n centru - un obiect acoperit. Cei trei
perei expun vederii oamenilor misterul pudorii care afecteaz femeile, copiii, brbaii,
demonii i zeii.
n orgia dionisiac, pe care o numeau bacanal, romanii socoteau c pudoarea era o impietate.
Bacchatio consta din castrarea unui brbat i dezmembrarea lui nainte de a fi mncat crud.
Numai dorina nereinut i falic putea venera" corpul lui Venus.
i totui aceti trei perei mici din umbr nseamn pudoare. Figurile nsele, goale, sunt
condensri imobile i solemne. Copilul citete. Este o memorie. Este memoria amintirii fr
amintire" n noi.
Un copil citete i ceea ce citete e ceea ce este reprezentat. El citete copleit de spaim.
Toate persoanele care particip la scen sunt copleite de spaim. Pe chora peretelui, pictorul
le-a druit cu o mreie silenioas, plin de spaim.
Orice fresc antic reia o povestire n ansamblul ei, oprindu-se asupra momentului crucial,
asupra momentului morii, pe care nu-1 arat. Pictura povestete ntregul ritual ntr-o
singur" clip. Este clipa care pregtete augmentum, accesul, criza, prezena continuului,
anasurma fascinusului, bacanal, condamnarea la moarte i omophagia. De asemenea, cnd
texul lipsete, orice pictur roman ia aerul unei enigme.
Spaima este semnul fantasmei. Spaima, teama, angoasa nu sunt termeni sinonimi. Angoasa
ateapt pericolul pentru care, crede ea, se pregtete. Faptul de a te teme presupune o surs
cunoscut fricii, n ceea ce privete spaima, ea indic starea care survine cnd nimereti ntr-o
situaie periculoas pe care nimic nu i-a permis s-o anticipezi. Spaima este legat de surpriz.
n acest sens, camera misterelor din Vila Podgorenilor este camera spaimei n faa unei
fantasme.
Misterul apare cnd spaimei i se adaug fascinaia, pentru a exista fascinaie este nevoie de
prezena unui fascinus. Fascinus-u\ se afl n centru, acoperit cu o pnz de culoare nchis n
coul sacru din stuf. Sentimentul de spaim religioas ori de teroare
168
Sexul i spaima
Vila Misterelor
169

cupleaz senzaia de a fi depit cu aceea de a fi dominat. Acest cuplu pietrific subiectul n

ceea ce romanii defineau deopotriv prin tremendum ca i maiestas. Senzaia de dominare
adugat fascinaiei produce exact senzaia creaturii" n faa creatorului ei, a copilului fa de
cuplul pe care l formeaz dominus i domina, a privirii fa de scena originar.
Scena invizibil din spatele frescei vizibile reprezint dezgolirea masculin urmat de
sacrificiul uman cu prilejul bacanalei.
Cnd intri n tablinum, de la stnga la dreapta, se nfieaz douzeci i nou de personaje.
Aezat n jilul statutar, inndu-se deoparte, ferit privirii celui care intr n camer, domina
prezideaz ceremonia.
O femeie tnr, cu capul acoperit de vlul nupial, mbrcat ntr-un peplos grecesc, ascult
vocea care citete.
Copilul gol, nclat cu nite cizme nalte, citete ritualul, derulnd volumenul.
O femeie tnr aezat ine mna dreapt pe umrul copilului, care este gata s citeasc.
Mna stng, purtnd un anulus, ine o carte rulat sul.
O menad, avnd pe cap o cunun de laur, ine n mini o tav rotund plin cu prjituri.
Lng mas, o preoteas, vzut din spate, ridic vlul de pe un co al crui coninut este
ascuns privirii.
O asistent toarn o libaie peste ramura de mslin pe care i-o ntinde stpna ei.
Un silen ciupete cu plectrul coardele lirei.
Un satir cu urechi de capr i pregtete sirinxul.
O fauni alpteaz o iad.
O femeie, n picioare, cu capul aruncat spre spate, se trage napoi nspimntat, cu mna
stng respingnd ceea ce vede. Vlul, pe care l ine cu mna dreapt, i se rotunjete deasupra
capului, din pricina rezistenei pe care aerul o opune.
Un silen btrn, cu o cunun de ieder, ntinde unui satir un vas plin cu vin ca s-1 bea.
n spatele lor, un satir tnr ridic o persona (o masc de teatru).
Un zeu se reazem de o zei. Fresca este deteriorat. (Poate c Bacchus se sprijin de Ariana,
ori, poate, de Semele.)
n genunchi, descul, o femeie n tunic - mantia i alunecase peste coapse - ncepe s
descopere fascinusul ntins ntr-un liknon (co de rchit).
Un demon feminin n picioare, cu aripi mari i negre, flutur o cravaa.
O femeie tnr ngenuncheat primete lovitura, sprijinindu-se de genunchii unei alte femei
aezate pe duumea, care poart pe cap boneta doicilor.
O femeie n picioare, ntr-un vemnt negru, legat la cap cu fii de pnz, ine n mn un
hyrsus sacrificial.
O dansatoare, vzut din spate, n picioare, goal, cu minile ridicate, braele arcuite, se
nvrte n jurul ei, lovind cimbalele.
O femeie, eznd, se piaptn.
O servitoare, n picioare, o ajut.
Un Cupidon micu cu aripi albe i ine femeii care se piaptn o oglind, care i reflect
trsturile feei.
Un Cupidon micu cu aripi albe ine arcul.
Misterele i-au pstrat secretul lor. Niciodat nu vom cunoate Misterele {Orgia) din Eleusis.
Aristotel a explicat c misterele erau alctuite din trei pri: ta drmena, ta legomena, ta
deiknumena (aciunile mimate, formulele rostite, lucrurile dezgolite). Dram, cuvnt,
expoziie. Teatru, literatur, pictur. Aceste lucruri misterioase" (adic rezervate preoiloriniiai n mistere - mystes) se refereau la sexualitate i la lumea morilor. Nu le vom cunoate
niciodat (noi le cunoatem ns, mai mult prin dorin dect prin moarte).
Prin tradiie, se considera c Vila Misterelor data din anul 30 . H. Datorit asemnrii cu un
mormnt macedonean, oamenii de tiin au propus anul 220 . H. Persoana care proceda la

dezvluirea sacr a efigiei se numea hierofanL Coul sacru, n care odihnea phallosul ce urma
s fie artat, se numea liknon. Din gura copilului gol i flacid, care citete fatumul, ies
legomena. ntreaga fresc expune una lng alta dromena.
Dei vrjile-i susur cntul, fr contenire, rombul magic se oprete din continua-i rotire,
dafinul ce-ardea cu par tace n
170
Sexul i spaima
Vila Misterelor
171
cminul stins; nu mai vrea din ceruri luna s coboare dinadins..." (Sextus Propertius, Elegii,
II, 28).
Ceremonia nu are nici un tlc i nici nu trebuie s i se caute vreunul: ea execut jocul divin
absurd al bacanalei. Nu se poate vorbi nici de inferioritate, nici de sinceritate. Nu sunt dect
nite roluri absorbite de joc. Plus spaima care este ca aerul dintre indi-viduus, ca vidul dintre
atomos. Este un joc sacru. Este lusus, illusio, in-lusio, intrare n joc. Sunt tot atia Mermeros
i Pheres, care joac arice sub privirea matern. Orice joc absoarbe departele". Ceremonia
nu are dect un scop: s despart pe cel ce o s fie iniiat n mistere de cel ce nu este
(nonmisticul). Ritualul misterului nu pretinde ctui de puin credina. El i admite pe cei care
iau parte la el i i ndeprteaz pe ceilali - dup exemplul nostru, care i contemplm n
tcerea lor.
Aceast megalographia, aceast pictur n picioare, monumental, srbtoreasc, plasat
deasupra liniei ortografice" care i servete de estrad, mprumutat din arta statuar ca i din
teatrul tragic, amplific densitatea carnal a corpurilor (ceea ce romanii numeau pondus),
estompnd n mod deliberat efectele de material n veminte, omogeniznd efectele de lumin
pe fee i pe brae, ntunecnd obiectele, simplificnd fiecare personaj la limita propriului
corp, la extrema" propriei extremitas, dnd iluzia prezenei finite, imobiliznd gestul grav,
subliniind solitudinea interioar concentrat.
n pictura roman, energia concentrat n corpuri nu se rspndete n jurul lor sub forma unei
aciuni ntre corpurile suspendate. Aici micarea este oprit. Poate c aceasta nseamn
termala technes (termenii artei), expresie pus n circulaie de Parrhasios: extremitatea
{extremitas) care nchide definitiv corpurile. Quintilian a scris c pictorul trebuie s spaieze
figurile pentru ca umbrele s nu cad peste corpuri, iar silueta conturat s-i poat asocia
volumul n spaiu {De institutione oratoria, VIII, 5). Xenofon a explicat c spaiul n pictur
este o adncime i nu un vid, mai exact: o chora, n sensul unui centru traversat de o linie i al
crui volum este puin ocupat {Economice, VIII, 18).
O verosimilitate irezistibil atrage n ciuda ritului necunoscut. Ea ine n acelai timp de
privirile de spaim i de cuvntul fatal (copilul care citete fatumul, desfurnd volumenul)
devenit silenios. Micarea de ansamblu a frescei nu este ncetineala. Este
prezentul etern. Prezentul etern vrea s nsemne ncremenirea Ritul repet un traseu unde
metamorfoza este imuabil. Este un teatru fr public. Singurul public este zeul pe care l face
s revin. Este Bacchus. Fresca reprezint momentul care precede o bacchatio n onoarea lui
Bacchus.
Dac fresca dateaz din secolul al III-lea . H., Fascinusul din acel liknon, acoperit de acel
sudariolus, nu este Priap. Este nsui zeul Liber Pater. Aurelius Augustinus, fiul unui decurion
numit Patricius, scrie n cartea a Vil-a din Cetatea lui Dumnezeu (VII, 21): n toate zilele
festivitilor organizate n cinstea lui Bacchus-Liber, ntr-un impuntor alai era transportat
ruinosul organ brbtesc pe nite crucioare (artistic construite i ornamentate n semn de
mare cinstire), n primul rnd la ar pe la rscruci de drumuri, i apoi era adus pn la Roma.
n schimb, n oraul {oppido) Lavinium se celebrau aceste festiviti lubrice timp de-o lun
ntreag n onoarea lui Bacchus-Liber i cu acest prilej, n tot decursul acelor zile, se rosteau

cele mai dezmate vorbe {verbis flagitiosissimis), pn n clipa cnd acel falus era transportat
ntr-un alai festiv, traversnd forul pn n lcaul destinat spre a fi pstrat Acolo, o matroan
roman, fcnd parte din cea mai onorabil familie {mater familias honestissima), era obligat
s aeze o coroan n mod public, n vzul tuturor, deasupra organului genital brbtesc, fr
pic de sfial. n modul acesta - chipurile - trebuia mpcat divinitatea Liber pentru
ndeplinirea procesului nsmn-rii n optime condiii {pro eventibus seminum), cu anse
totale de reuit; n felul acesta trebuia nlturat deochierea {fascinatio repellenda) arinilor".
Liber Pater era zeul unei ntregi generaii. n ziua srbtorii lui, tinerii mbrcau toga virilitii
i intrau, la rndul lor, n clasa maturilor - Patres. Fetele i bieii se adunau ca s bea, s
cnte, s-i strige alternativ versuri obscene, atoare, numite fascinante. Religia dionisiac
s-a rspndit n Italia de la sfritul secolului al III-lea . H., cu faloforiile" ei, cu alaiurile ei
de bacante i deghizrile lor satirice: brbai acoperii cu piei de ap i legau de mijloc un
olisbos de lemn sau de piele numit chiar fascinum. Misterele lui nlocuind orgiile cunoscutei
gens, Liber Pater a fost foarte repede
172
Sexul i spaima
asimilat lui Dionysos al grecilor, ale crui ceremonii fceau apel n aceeai manier la
phallos. In Etruria antic, numele etrusc al lui Dionysos a fost la nceput Fufluns, apoi zeul a
purtat numele de Pacha. Pacha i ai si pachathuras s-au rspndit n Bolsena. Treptat au
ajuns la Roma, unde Bacchus devine numele roman al lui Dionysos i bacanalele - numele
misterelor lui. Rezultatul a fost afacerea bacanalelor din anul 186 . H. i represiunea
senatorial. S-a ntmplat ca n acest an 186 romanii s celebreze bacanalele la poalele colinei
Aventin, n pdurea sacr a zeiei Stimula. n timpul nopii, bacantele au alergat despletite, cu
torele n mn, pn la Tibru. O curtezan cu nume foarte fescenin, Hispala Fecenia, i-a
povestit consulului c tnrul ei amant, Aebutius, a trebuit s moar dup ce mama lui
hotrse s fie sacrificat de ctre sectanii lui Bacchus la sfritul unei orgii sacre (o
bacchaio). Senatul a deschis o anchet i a provocat denunuri. Preoii lui Dionysos au fost
arestai, orgiile blamate, omorrea brbailor, n timpul ritualului, interzis att n Urbe, ct i
n provincie.
Hotrrea senatului din 186 . H. n-a avut nici un efect Cultul dionisiac a ptruns i n clasele
patriciene. Sub imperiu, el devine religia mistic cea mai popular. Priap a nlocuit, n grdini
i n podgorii, anticul fascinus al lui Liber Pater.
Tragediile (n grecete cntecele apului") erau nite poveti reprezentate n cursul marilor
srbtori dedicate lui Dionysos n Grecia, dinaintea ntregului ora. Tragediile au durat de la
472 la 406 . H. n perioada amurgului tragediei de la la sfritul secolului al V-lea, n Grecia,
Gorgias a exploatat resursele limbajului. Este dificil s apreciezi cutezana lui Gorgias. El este
cel dinti care a gndit limbajul ca posibilitate de a construi o realitate autonom n cadrul
realului. El este cel dinti scriitor". Nimic nu exist, scria Gorgias, i chiar dac ar exista,
aduga el, nu ar putea fi cunoscut. i dac ar putea fi cunoscut, conchidea el, nu ar putea fi
spus, nu ar putea fi comunicat. Euripide Tragicul 1-a admirat pe Gorgias Sofistul. Euripide a
preluat teme din Gorgias. El a scris o Elena, pe marginea unui vis. Rzboiul din Troia, ca toate
rzboaiele, n-a nsemnat dect snge care a curs n numele unei fantome. Euripide a scris
Bacantele. Exist o. dezordine de nedescris n rnduiala soVila Misterelor
173
cial, spun Bacantele lui Euripide. Un ora nu se ntemeiaz dect pe sacrificiul violent al
unei victime, care devine emisarul arbitrar al violenei sale.
Bacantele lui Euripide au la baz urmtorul mit: Bacchus (Dionysos), nsoit de menadele
sale, merge la Teba s aduc omagiu la mormntul mamei sale, Semele, femeia fulgerat de

Zeus. Pe mormntul Semelei, Dionysos a rsdit o vi-de-vie fr moarte. Femeile din Teba
se altur cultului funerar al lui Dionysos. nsoite de Tiresias i de Cadmos. Penteu, regele
Tebei, interzice orgia ritual. Poruncete ca femeile tebane s fie nchise i Dionysos de
asemenea. Zeul izbutete s-1 determine pe rege s mbrace vemntul de bacant, atingndui fruntea, pntecele i picioarele. Tegel pornete n goan spre Citeron, unde mama sa i
menadele l dezbrac, l sfie cu minile lor i l mnnc crud.
Iat o bacchatio a unei victime masculine. Este omophagia misterelor.
ntre brbai i femei nu exist dect sfiere. Societatea civil nu este dect un vl subire
aruncat peste ferocitate i omofagie. Tradiiile i artele culte nu sunt dect gheare tiate care
resping necontenit. Omophagia: mama i devoreaz fiul, care, astfel, se ntoarce prin snge n
corpul care 1-a nscut. Acesta este extazul sngeros care fondeaz societile umane. Orice
mam, la ieirea din vulva sa, i ncredineaz copilul morii. n grecete, menade {mainades)
nseamn femei nebune". Ele i roteau capul i se nvrteau n jurul lor pn cdeau la
pmnt
Acesta e i subiectul frescei de la vil. O menad se nvrte n jurul ei. O preoteas este
flagelat. Este momentul care precede bacchatio.
n piesa lui Euripide, regele Penteu cere degeaba s fie oprit bacanala, cere degeaba ca
Bacchus s fie ntemniat n adncurile palatului. Euripide l pune pe regele Penteu s zic:
Porunc dau s fie-nchise toate porile!" Poetul tragic l pune pe Dionysos s-i rspund: La
ce bun? Oare pereii i pot opri pe zei?"
Dionysos, zeul sacrificiului tragic al apului, zeul care ncnt spectatorii prin mtile lui de
animale, zeul care face s te nvrteti n timpul dansului i s aiurezi dup ce ai but vin, este
zeul care rupe limbajul. El scurtcircuiteaz orice sublimare, refuz media-tizarea conflictelor,
sfie orice vemnt de pe goliciunea originar.
174
Sexul i spaima
Vila Misterelor
175
n fresca din camera misterelor, goliciunea va fi dezvelit. Bacchus este beat El i sprijin
braul ce tremur.
Messalina a trecut drept femeia cea mai amoral din Roma antic: pentru c s-a ndrgostit.
Iuvenal o descrie pe foarte tnra mprteas aplecat deasupra lui Claudiu, ateptnd s
adoarm. Apoi, mprteasa mbrac degrab o mantie de noapte (cucullos), dup care
pornete pe strzile Romei, punndu-i o peruc roie, ce i ascunde prul negru (nigrum flavo
crinem abscondente galero). Apoi mpinge o draperie veche, intr n bordelul cald (calidum
lupanar), se ntinde ntr-o cmru goal (cellam vacuam), unde ia numele grecesc Lycisca
Suntem la Roma: Lycisca nseamn n greac lupoaic mic".
Messalina se ntoarce la palat trist, arznd nc ntr-un spasm care i ncordeaz simurile"
(ardens rigidae tentigine voluae), stul de brbat, dar nesatisfcut {lassata viris necdum
satiata), cu obrajii palizi i mnjii de funinginea lmpii (jumoque lucernae). Ea strecoar pe
nesimite n patul imperial (pulvinar) un corp pe care nu-1 splase de putoarea bordelului
(lupanaris odorem).
ns nu prin ieirile sale nocturne mprteasa adolescent i-a creat faima de amoral, ci
pentru c a iubit un brbat Sentimentul (o mprteas devenit sclava unui brbat) era
interzis matroanelor mai mult dect desfrul.
Messalina 1-a iubit pe Silius. Tacit spune c era cel mai frumos dintre romani {iuventutis
romanae pulcherrimum). Era senator. Pentru a tri cu Messalina, el a consimit s rup
cstoria cu Iunia Silana, care se trgea dintr-o foarte veche familie aristocratic. Messalina a
ocat lumea ei pentru c n-a acceptat s mpart un brbat. Ea se druia dragostei sale fr nici
o precauie i cu o intransigen care au scandalizat La nceput Claudiu a nchis ochii. Dar

Messalina nu a neles lucrurile astfel: ea se ducea la Caius Silius fr s se ascund, n vzul

oraului ntreg, nsoit de suita de sclavi. Poruncea s se transporte vesela sau mobilierul
imperial pentru serbrile pe care le ddea la Silius. Descendent a lui Antoniu, rencepea
viaa inimitabil" dintre Antoniu i Cleopatra (fr a avea proba c a renoit i pactul de
moarte prin care viaa inimitabil" a bunicului ei a luat sfrit).
Silius ntrezrea puterea la captul iubirii pe care i-o purta mprteasa El i-a propus
Messalinei s-i adopte copiii. Ea s-a temut numaidect c Silius n-o mai iubea A czut la
bnuial c Silius s-ar putea s n-o iubeasc, ci doar s-o foloseasc drept mijloc de a ajunge la
tronul imperiului. Se hotrte s ia situaia sub control. Nemaigsind resurse dect n
cutezan (audacia), spune Tacit (Anale, XI, 12), decide s renune la imperiu. Hotrte s se
mrite cu Silius. Fiindc orice femeie roman avea dreptul absolut de a-i repudia soul,
auspiciile au fost luate, sacrificiile fcute, contractul ntocmit, martorii prezeni - cstoria
ncheiat.
Roma era stupefiat. Imperiul era zestrea Messalinei. Ori Silius, ori Claudius.
La 23 august 48, ziua cnd ncepeau serbrile de culesul viilor, Messalina a hotrt s
prznuiasc Bacchanalia. Femeile, deghizate n bacante, mbrcaser piei de fiare slbatice i
cinsteau strugurii, teascurile, mustul, pe Liber i pe Bacchus. Messalina, cu prul fluturnd
(crine fluxo), nvrtind tirsul (thyrsum quatiens) deasupra capului, se deghizase n Ariana
Lng ea se afla Silius, ncoronat cu ieder (hedera vinctus) i nclat cu coturni (gerere
cothurnus).
Claudiu se afla la Ostia gata s nceap redactarea Istoriei etruscilor (mpratul Claudiu tia
etrusca). El ordonat ca soia lui s fie omort. Cnd au sosit centurionii pe care Narcis i
trimisese, ea se retrsese de la srbtoare. Acum se afla n grdinile ei, pe care le iubea mai
puin ca pe Silius, dar unde se simea mai bine dect n orice loc din lume (erau grdinile care
i aparinuser odinioar lui Lucullus). Mama ei, Lepida, se afla lng ea Messalina nc mai
era deghizat n Ariana A poruncit s fie chemat btrna vestal Vibidia A lsat din mn
tirsul (thyrsus) i a luat un stil (stilus). Medita Cu stilul la mijlocul buzei voia s nceap o
scrisoare ctre Claudiu. Avea douzeci de ani. Cnd a observat soldaii lui Narcis n spatele
arborilor, a vrut s-i pun singur capt zilelor cu stilul ce-1 inea n mn, ns acetia i-au
luat-o nainte, i tribunul care i comanda a strpuns-o cu sabia lui n mijlocul grdinii lui
Licinius Lucullus, n linite.
Ochii care se tem ndeprteaz pe cel care i vede. O ceremonie evident pus la punct, grav,
precis, suveran, imanent, enigmatic, nelinitit i fatal l nconjoar pe cel care
176
Sexul i spaima
Vila Misterelor
177
vede. Trebuie aduse mulumiri zeului violent care prezideaz ceremonia pentru c a ngropat
aceast vil a podgorenilor de pe drumul ce duce de la Pompei la Herculanum. M gndesc la
monologul pe care Seneca Fiul l pune n gura Fedrei: Nici linitea nocturn, nici somnul
fr vise nu-mi curm suferina; ci rul meu sporete i arde nluntru precum vpi se vars
din craterul de Etna; i nu mai es acuma, iar caierul de ln mi-alunec din mn. Nu-mi
place nici n temple s grmdesc ofrande i nici s m amestec n atic cor de fete s merg
printre altare cu tore rituale, nici s ador vreodat cu rugi neprihnite n rit pios zeia ce neocrotete ara".
Scena s-a amplificat prin clocotul ei nefast i ngroparea ei fatal. Vezuviul, nlocuind Etna, a
fost de asemenea o masc brusc a meduzei pietrificnd o prezen fremttoare de via,
siderat, zidit n instantaneul catastrofei.
Aceast fresc este ea nsi mpietrit n instantaneitatea catastrofic pe care o pregtete.
Ceea ce nu este frumos, ceea ce este ngrozitor, ceea ce este mai frumos dect frumosul, ceea

ce obsedeaz curiozitatea care face s caui cu ochii, acesta este fascinantul. Se poate oare
vedea sexul care nu se vede? El este smuls vizibilitii sale n atracia dorinei care l mrise,
care l umflase. El este smuls vederii n atracia plcerii care l deformeaz n juisare.
n plcere, un zeu rpete femeile. n plcere, un zeu i mrete pe brbai. Arta antic nsemna
nvigorare, nlare, putere, mreie. Arta era puterea puterii. Arta era tot ce sporea puterea
zeului n statuia lui colosal, tot ce eterniza puterea oamenilor n poart sau n portretul de
evalet, sau n fresce, precum odinioar n memoria oraelor amintirea numelui eroic n
versurile aedului.
Anticii au atribuit ntotdeauna artei un scop ambivalent: un amestec de frumusee (n grecete
kallos, n latinete pulchritudino) i de dominare sau de mreie (n greac megethos, n latin
maiestas). Anticii i reproau lui Policlet lipsa de pondus (de gravitate): prea mult frumusee
i nu ndeajuns pondus. Latinescul pondus traduce grecescul semnon. Splendoare, demnitate,
lentoare, mreie - acestea sunt atributele zeilor sau ale acelora care poart n corpul lor
puterea. Aceasta este greutatea etic ce trebuie s se mbine cu fascinaia estetic. Un scurtcircuit de pulchritudino i de maiestas. Racine, relundu-1 pe Tacit, spunea c el era n
cutarea
unei tristei maiestuoase". Aulus Gellius preciza: o tristee maiestuoas, fr umilin, nici
cruzime, dar plin de spaim, de team reverenioas" (neque humilis neque atrocis sed
reverendae cuiusdam tristitiae dignitate). Iat acel voltum antiquo rigore a lui Pliniu: antica
rigiditate sexual a corpurilor i a chipurilor. Erudii ptimai, actorii americani de la
Hollywood au studiat cu grij crile lui Varro, Quintilian i Vitruviu. John Wayne pune
piciorul pe linia orthographia a ecranului supranlat nainte ca el s fie acolo; el nu
devanseaz niciodat, dar sosete ntotdeauna cu acea ntrziere imperceptibil care ne face s
presimim epifania unui zeu; el vorbete dup ce s-a micat; el rmne impasibil. Nimeni nu
spune: John Wayne joac". Se spune: John Wayne l corecteaz pe Policlet".
Fescenin vine de la fascinus. Versurile fescenine, limba protuberant, agresiv, itifalic erau
cuvinte grosolane (horridus). Cnd Seneca Tatl critic brutal stilul lui Aurellius Fuscus, el
indic visul de frumusee propriu Romei Antice: Nihil acre, nihil solidum, nihil horridum
(Nimic viguros, nimic temeinic, nimic urt). Virilitate, gravitate, mreie. Iat vorbele
mpratului Caligula despre stilul lui Seneca Fiul: Nisip fr mortar". Gustul lui Tiberiu mare colecionar de picturi realizate cu cinci secole mai nainte n Grecia -poate s fie oricnd
verificat n insula Capri, al crei slujitor fanatic a devenit i unde s-a retras timp de unsprezece
ani. Cnd vii dinspre Amalfi cu vaporul, o uria falez abrupt, roie i neagr, se nal din
mare. Este exemplul cel mai bun pentru sensul de horridus. I se zicea Pmntul sirenelor".
Capreae este un colos de piatr nruit i abrupt. n Tassilin' Ajjer, la est de Ahaggar, se nal
stnci uriae, la poalele crora societile de pstori, n urm cu douzeci de mii de ani, au
pictat lupte, tauri care vor fi dobori, brbai n picioare strpungnd femei aplecate nainte.
Stnca de la Capri are acest caracter slbatic, nalt, abrupt, ca n zeu horridus n mare.
Picturile conservate n lava Pompeiului sunt acele scene de la Tassili pictate la poalele
stncilor i care au fost salvate de sare, ascunse n penumbra adposturilor, meditnd n
linitea milenar care le-a nconjurat, n absena vntului, care le-a cruat, n umbra care le-a
protejat culorile, n izolarea de lume i n dispreul oamenilor unde ele au supravieuit fr s
le pese de nici o privire.
178
Sexul i spaima
Vila Misterelor
179
Exist un loc cunoscut i, totodat, necunoscut, fiecrui om: pntecele matern. Pentru orice
om exist un loc i un timp interzis: locul i timpul dorinei absolute. Dorina absolut este
urmtoarea: existena acestei dorine care nu era a noastr, dar din care rezult dorina noastr.

Pentru orice om exist o utopie i o ucronie. Exist un timp al misterului. Impetuozitatea

suptului la nou-nscut continu" spasmul conceperii. Afluxul laptelui la mam continu"
emisiunea smnei nceput cu nou luni n urm. Exist un fas-cinus mare, a crui erecie
dureaz venic i care guverneaz ciclul lunaiilor, al anilor, al naterilor, al mpreunrilor i al
morii.
n couleul fiecruia exist ntotdeauna un obiect atopic i anacronic, care i fascineaz
copiii" i care se ascunde ntotdeauna sub vlul limbajului uman. Iat de ce fascinus-u\
constituie ntotdeauna o tain. Obiectul sexual rmne mereu maestrul jocului erotic.
Subiectul sexual, ndeosebi subiectul masculin, pierde totul (erecia n voluptos, exaltarea n
taedium, dorina n somn).
Ceea ce este mai ascuns dect ascunsul constituie taina.
Apelles se ascundea n spatele tablourilor (ipse post tabulas latens) ca s asculte ce spuneau
privitorii. Exist ntotdeauna un copil n spatele uii de la camera secret (camera dormitor",
camera mistic") ca s asculte ceea ce nu poate vedea. Muzica este aceea care refuz acest
sunet Aa cum pictorul este mereu ascuns n spatele tabloului, tot aa exist mereu o scen n
spatele discursului. Renan spunea c ar fi de mirare s gseti n trecutul omenirii un lucru
extraordinar care s fi fost fcut ntr-un mod ce ar putea fi mrturisit. La fel cum nu poi s-1
vezi pe Dumnezeu fr s mori. La fel nu poi aprecia animalitatea din om fr s fii pedepsit.
Vederea sexului masculin este terifiant, chiar n societile n care expunerea frecvent l face
banal i derizoriu.
Descoperirea tragediei dionisiace i a pornografiei (tabellae numite libidines) este datorat
grecilor. Evreii i romanii i disputau inventarea chiloilor (subligaculum). ntr-o zi, Noe,
dup ce i-a sdit via, s-a mbtat cu vin, dup care s-a dezgolit i a adormit n mijlocul
cortului (nudatus in tabernaculo suo). Fiul su Ham a intrat n cort n timp ce el dormea i a
vzut goliciunea tatlui. A vzut c n josul pntecelui tatlui su atrnau virilia patris, care lau fcut; a vzut mentula n timp de repaus. Aflnd aceasta, Noe l blestem (maledictus) s
devin robul robilor (servus servorum)
frailor si (Geneza, IX, 21). n Occident, chiloii au origine dubl: una iudaic, afurisit i
ucigtoare, i alta roman, nspimntat i melancolic (n timpul republicii, consulul Cicero
a ludat portul de subligaculum pe sub tog).
Oamenii nu privesc dect ceea ce nu pot s vad.
Privirea pe care romanii au vrut-o lateral ader la privirea fatal. Privirea fatal este privirea
fatumului (a cuvntului pe care l rostete copilul derulndu-i sulul de papirus, cufundndu-i
privirea n lectur, derulnd moartea i renaterea naturii lucrurilor). Privirea fatal nu
antreneaz contiina. Ea antreneaz struina incidentului care a declanat nlnuirea
catastrofic a destinului (coitul originar). Ea reunete cruzimea momentelor care se succed i
care ader pn la credina (fides) n suspendarea sensului pe care nu-1 dominm. Este
precum momentul imprevizibil cnd juisarea ateptat ne smulge nou nine i ne aaz n
necaz sau n fericire. Ceea ce survine are un asemenea avans asupra noastr, spune Rilke, c
nici nu izbutim s-i ntlnim chipul. Cauzele vin dup acel ceva care ne-a luat prin
surprindere. Raiunea nu face dect s consoleze n limbaj realul de a fi fost real. Raiunea nu
face dect s conjure cortegiul de zile al unei noi improvizaii, care nu st niciodat n
stpnirea limbajului.
Nimeni nu deine secretul propriu". Aceasta este greeala lui Narcis din textul lui Ovidiu. Nu
trebuie s te cunoti. Tot ce te deposedeaz de tine este secret nluntrul tu nu poi distinge
taina i extazul.
Nu este vorba de un templu: este o camer micu dintr-o vil n umbr, cu o fereastr care d
nspre copaci. Ua se deschide spre un fascinus n coul de rchit, acoperit, n umbr.
Trecerea printr-o u ngust ntr-o ncpere imens reprezint visul principal. Este o
regressio ad uterum. Orice vis este o Nekuia. O lume libidinal independent - aceasta este

definiia visului. Este de asemenea aceast camer. Este camera

De la taedium la acedia
181
CAPITOLUL XVI DE LA TAEDIUM LA ACEDIA
Legenda spune c Tiberiu, colecionar al picturilor pornografice ale lui Parrhasios, a discutat
despre pictur cu sfnta Veronica. Nu eu am nscocit aceast scen. Iacopo da Varazze este
cel care aduce o piatr n aceast grmad de ruine, pe care am dorit s le adun la un loc, i o
dovad pentru delirul meu. Pentru c orice interpretare este un delir.
Iacopo da Varazze din Genova {Legenda aurea, De passione Domini, LIII) povestete c
Tiberiu a czut grav bolnav la Roma (Tyberius morbo gravi teneretur). mpratul, adresnduse lui Volu-sianus, unul dintre intimii si, i-a povestit c auzise vorbindu-se de un medic care
vindeca toate bolile. i i-a spus lui Volusianus:
Citius vade trans partes marinas dicesque Pylato ut hune medicum mihi mittat (Du-te
repede dincolo de mare i spune-i lui Pilat s mi-1 trimit pe acest medic).
Era vorba de Iisus, care vindeca toate bolile cu un singur cuvnt. Cnd Volusianus a sosit la
Pilat i i-a cumunicat ordinul mpratului, procuratorul a fost cuprins de spaim (territus) i a
cerut un rgaz de paisprezece zile. Volusianus a ntlnit ns o matroan (matronam) care i
fusese apropiat lui Iisus. O chema Veronica, i trimisul imperial s-a retras cu ea ntr-un loc
unde putea vorbi n siguran.
Am fost prietena lui, zice ea Trdat din invidie, Iisus a fost omort de Pilat, care a poruncit
s fie rstignit pe cruce.
Tare mult s-a ntristat Volusian cnd a aflat c medicul murise.
Vehementer doleo (Sunt tare ndurerat), spune el. Sunt necjit c nu pot s ndeplinesc
poruncile stpnului meu.
Matroana Veronica i rspunde:
Pentru c prietenul meu cutreiera ara propovduind, i cum, fr voia mea, eram lipsit de
prezena lui, am luat hotrrea s pun s i se fac portretul {volui mihi ipsius depingi
imaginem). Pictorul mi-a spus ce fel de pnz i ce culori s cumpr. S-a ntmplat c tocmai
plecasem s-i duc pictorului ce-mi ceruse, cnd l-am vzut pe Iisus pornit pe drumul ctre
moarte. Prietenul meu m-a ntrebat unde m duceam cu pnza i culorile. I-am explicat
intenia mea plngnd, pentru c el trebuia s-i duc n spate crucea. Nu plnge", mi-a zis el
i a luat pnza, aplicnd-o pe faa lui. Iat cum se picteaz", a spus, i s-a dus s moar. Dac
mpratul de la Roma privete cu evlavie trsturile acestei imagini, i va redobndi
numaidect sntatea.
Valusianus o ntreab:
A putea cumpra cu aur sau cu argint icoana ta?
Nu, i rspunde ea. Numai cu evlavie arztoare. Voi merge cu tine. O s-i art cezarului
acest portret, s-1 priveasc, i m ntorc.
Valusian s-a ntors la Roma cu Veronica i i-a zis mpratului Tiberiu:
Pilat 1-a dat pe Iisus n minile evreilor, care l-au rstignit pe cruce din zavistie. Dar o
femeie a venit cu mine i are portretul lui Iisus n momentul morii. Dac vei privi acest
portret cu evlavie, vei fi vindecat ntr-o clip i v vei recpta sntatea
Atunci, Tiberiu a poruncit s se atearn un covor de mtase (pannis sericis), a primit-o pe
Sfnta Veronica, i au nceput s discute despre pictur. Pe urm el i-a cerut s-i arate
portretul: abia 1-a privit c i-a recptat sntatea dinti. Tiberius i-a druit trfei Veronica un
tablou vechi (un tablou-de-prostituat" de Parrhasios?) i a ordonat ca Pilat s fie osndit la
moarte pentru c l omorse pe Iisus. ns Pilat s-a fcut c nu pricepe i, lund spada n mn,
s-a omort. n clipa morii, Pilat i-a privit mna care inea spada Dndu-i sufletul, a rostit:
Mna pe care mi-am splat-o m-a ucis.

La Tars, n Cilicia, curge dintotdeauna fluviul Cydnus. Aici, Sardanapal a poruncit s i se

ridice o statuie pe care era nscris preceptul lui Epicur: Bucur-te de plcere atta vreme ct
eti viu.
182
Sexul i spaima
De la raedium la acedia
183
Restul nu nseamn nimic". i tot aici, la Tars, s-a nscut Pavel, cetean roman. Era evreu,
din seminia lui Beniamin. A studiat la sinagog cu cei mai mari rabini din secolul I. A venit la
Ierusalim i a studiat cu Gmliei. Devine rabin. Pe neateptate, Pavel din Tars se convertete
la cretinism pe drumul Damascului, cznd de pe cal, n anul 32. n anul 32, vilele din jurul
oraelor Pompei, Herculanum i Stabia erau nc n picioare. n anul 57, Pavel scria
romanilor: Cei ce triesc dup ndemnurile firii pmnteti (secun-dum carnem) umbl dup
lucrurile firii pmnteti; cei ce triesc dup ndemnurile spiritului (secundum spiritum) umbl
dup lucrurile spiritului. i umblarea dup lucrurile firii pmnteti este moarte {mort est), pe
cnd umblarea dup lucrurile spiritului este via i pace {vita et pax). Fiindc umblarea dup
lucrurile pmnteti este vrjmie {inimica) mpotriva lui Dumnezeu..." {Ad Romanos, VIII,
5). Racursiul Sfntului Pavel este surprinztor: spaima roman devenit vrjmie, ostilitate iat cretinismul. Este adoraia corpului mort al zeului nsui crucificat n mod sarcastic. El nu
mai este zeul despuiat (Jascinus). Este divinitatea nvemntat i, totodat, reproducerea
omenirii devenit invizibil. Pavel spune c exist dou vluri i susine c exist un al
doilea vemnt pentru om": o armur i un coif. Noi nu trebuie s ne dezbrcm {Nolumus
expoliari), afirm Pavel, trebuie s mbrcm pe deasupra celuilalt vemnt {supervetiri)
acest al doilea vemnt" pentru ca tot ce este muritor s fie resorbit de ctre via (ut
absorbeatur quod mortale est a vita). Induite armaturam Dei ut possitis stare adversus
insidias diaboli (mbrcai armura lui Dumnezeu ca s putei s v mpotrivii neltoriilor
diavolului). Se tie ce produce firea pmnteasc: curvsrie (fornicatio), necurenie
{immunditia), sodomie {impuditia), desfrnare (luxuria), idolatrie {idolorum servitus),
vrjitorie (veneficia), dumnii (inimicitiae), vrajbe (contentiones), gelozii {aemulationes),
animoziti (irae), certuri (rixae), disensiuni (disentiones), dezbinri {sectae), pizme
(invidiae), crime (homicidia), beii (ebrietates), orgii (comessationes) i aa mai departe".
Qui fornicatur in corpus suum pecat (Cine se mpreuneaz pctuiete mpotriva propriului
corp). Bonum est homini mulierem non tangere (Este bine ca brbatul s nu se ating de
femeie).
Femeia a cedat n faa spaimei. Dar cel puin n aceast spaim ea s-a eliberat de fascinaie i
de raptul potrivnic. Ea devine un bun al crui schimb a fost instituional, proprietate privat i
plcere de o clip. Sunt departe termele mixte de la Roma, departe latrinele sau mai degrab
anul" somptuoasei forica, unde romanii se aezau unul lng altul, conversnd n vreme ce
excretau, sunt departe ceremoniile secrete, unde fiecare sex, rvnind sexul celuilalt i
etalndu-i efigia cu scopul de a i-1 face propice, de a-1 mri sau de a-1 deschide, excludea
prezena sa real.
Virgo Maxima i Pater: funciile statutare n-au disprut; ele au fost inversate; pietas trece la
femei, castitas la brbai. Paul Veyne a analizat metamorfoza relaiilor sexuale conjugale,
crend puin cte puin morala cretin a cstoriei. Morala cretin i-a adaptat morala
imperial pgn a funcionarilor, supus, statutar, cu pri egale, apoi egalitar,
autoreprimat, secret, privat, devotat, cast, abstinent, adic ndrgostit, profeminist,
antihomosexual, sentimental, ascuns.
n 1888, Elisabeth Blackwell declara, la Londra: Reglarea raporturilor sexuale n avantajul
intereselor femeilor - acesta este adevrul necunoscut al cretinismului". Cretinismul a supus
brbatul la patru nfrnri: nici pasiunea, nici ceasul, nici poziia, nici paternitatea nu mai

sunt n minile lui".

Corpul, care era domus pentru ego - intimitatea att de tainic, nct era inviolabil pentru
halucinaia dragostei n ochii lui Cato Cenzorul - a devenit ciudenia cea mai vrjit, cea mai
potrivnic, ntre natur i istorie, ntre animal i limbaj, ntre dorina sexual i curiozitatea
tiinific sau livresc, trupul, care era un pod, devine un abis.
Cnd, n jurul anului 200, cretinismul devine religia dominant din Imperiul roman, a aprut
contractul de cstorie i a absorbit cu moda sa mulimea sclavilor (al cror numr
cretinismul nu 1-a micorat ctui de puin). Ierarhia ecleziastic a cretinilor a adoptat
verticalitatea ierarhiei administrative imperiale i a consolidat-o. Morala, care a devenit a
tuturor strilor {status) s-a interiorizat i a devenit normativ (bun pentru toi, bun chiar
pentru mprat,
184
Sexul i spaima
De la taedium la acedia
185
cuvntul grec katholike nseamn, textual, n privina totului"). Cretinii - secta Petelui - au
cumprat imperiul i l-au consolidat. Edictul din anul 321 a autorizat dispoziiile testamentare,
a abolit martiriul pe cruce, a prescris odihna sptmnal ca ziua Soarelui, a conferit
episcopilor statutul de funcionari ai imperiului. ncepnd din secolul al IV-lea s-a acreditat
ideea c Pontifex Maximus descindea din Petru. Interdicia milenar de a atinge petele cu
lama unui cuit se motenete i n zilele noastre n admirabile servicii de argint destinate
consumrii petelui - a cror existen a ncetat s ni se mai par misterioas.
Sunt scoase vinerea. (Cuvintele rzbun morii mai vechi: cuvntul vineri vine de la Veneris
dies, ziua lui Venus. Sacrificiul petelui n aceast zi amintete de marea apariie a Afroditei
cnd a ieit din apa oceanului dup ce fascinusul tiat al lui Uranos a fost aruncat acolo.)
Sfntul Grigore le-a interzis fecioarelor s se scalde n apa mrii. Atanasie a interzis
fecioarelor s-i spele alte pri ale corpului n afar de fa i de picioare. n marile romane
din timpul domniei regelui Eduard VII, foarte gustate la nceputul acestui secol, personajele
presrau tre pe apa din cad ca s nu fie umilite vzndu-li-se goliciunea. Fetele tinere, ca
s se schimbe, i scoteau cmaa murdar pe deasupra celei curate pentru a nu fi supuse, fie
i pentru o clip, spectacolului acestor vestigii nfricotoare pe care mpreunarea, graviditatea
i naterea le-au hrzit.
Iisus pe cruce poart un linteum nnodat la bru. n decursul secolelor Dumnezeu este
renvemntat. Acopermntul {velamen capitis) al Mriei ascunde goliciunea fiului su.
Subligaculum-u\ nlocuiete linteum-u\, apoi kolobion-ul vine n locul subligacum-vXm
(tunica sirian nlocuiete chilotul scurt). Abisul corpului i frica de plcere au dus la
dispreuirea lumii exterioare i la marile imagini ale infernului. Infernul a rmas etrusc, grec
sau mesopotamian: o dihanie care nghite. Este Gorgona cu colii ei proemineni sau Baubo
burt-gura. n frescele bazilicelor reconvertite pentru slujbele cretine, n arta statuar a
catedralelor, n faa celor alei, mbrcai n cel de al doilea vemnt al lor", gura uria a
lighioanei morii i nfulec lacom pe cei osndii i i nghite, aruncndu-i n strfundul
corpului venic al infernului. Astfel viaa uman devine un somn: sexul este comarul, iar
trezirea ar trebui s se confunde cu momentul care ar elibera corpul. Dup mortificarea
biografic,
apoi dup moartea biologic, un corp adevrat ar aprea, glorios, sublim, nedeformabil de
dorina involuntar, n grdina paradisului. Ar fi o beatitudine nvemntat. Evul mediu a
exilat erotismul n infern. Precum n picturile din copilrie, precum copiii nii, goi, cad
ipnd din vulva larg deschis a femeilor.
Numai misticii" vor prezerva urma strveche a misterioasei" scene primitive. n anul 1323,
la Strasbourg, Fratele Eckhart scria: Gratia est ebullitio quaedam parturitionis Filii, radicem

habens in ipso Patris pectore intimo (Graia este o anumit efervescen n naterea fiului, a
crui origine se afl n inima Tatlui). Quid est hodie? Aeternitas. Ego genui me te et te me
aeternaliter (Ce este astzi? Venicia. M-am zmislit eu-tu i tu-eu pentru eternitate). Scena
iniial nu este reprezentabil. Deus este forma de paternitate n care totul se revars. Totul
curge spre puritate pentru a ascunde scena iniial. Aceast curs se numete istorie. Aceast
scen nu este doar invizibilul", pentru c nu eram nscui cnd ea ne-a format. Aceast scen
este necunoscut". Originea noastr ne este mai necunoscut dect moartea noastr, n sensul
c netiina n ceea ce privete moartea noastr n-a avut loc. Originea noastr este
necunoscutul cel mai necunoscut, cci ea i-a nfptuit lucrarea o dat cu noi nine nainte de
naterea noastr, naintea minilor noastre, naintea limbajului nostru, naintea vederii noastre.
Chiar pndind-o cum fac acei voyeurs" nu o vom face s revin. Chiar exprimnd-o, o vom
ngropa (pentru c dobndirea limbajului nu este legat nici de originea, nici de naterea
noastr).
Chiar plcerea are ca prim efect de a ne sustrage atraciei, aruncndu-ne n starea de vlguire.
Doar visele, n noaptea n care zi de zi toi oamenii se cufund, dezvluie o parte din aceast
lume, creia limbajul i ntoarce spatele. Doar operele de art, n lumin, se apropie de
marginea dez-mrginirii. Doar amanii cnd se dezbrac de tot ce i sustrage goliciunii lor
abordeaz terenul plcerii. n fine, doar operele de art capabile s reprezinte corpul uman
(pictura, arta statuar, fotografia, cinematografia) sunt n msur s readuc n plasele lor
vestigii ale acestor scene care provin din aceast alt lume a lumii.
186
Sexul i spaima *
De la taedium la acedia
187
Este dificil s priveti nite ruine, pentru c ntotdeauna vedem n spatele lor fantoma unui
edificiu n picioare care struie s le explice. ns nu este dect n imaginaia noastr.
ntotdeauna vedem ceva pierdut care d sens celor ce rmn, ns nu sunt dect nlucirile
noastre.
Orict de contieni am fi, adunnd fragmente de fresce i de inscripii, ntotdeauna comitem
eroarea irezistibil de a crede c tot ceea ce a supravieuit dispariiei este un eantion fidel a
tot ce a disprut. Dar ce concluzii putem noi s tragem din nite vestigii pe care hazardul unei
erupii vulcanice ni le-a protejat nghiindu-le?
Am vrut s reflectez la opt particulariti proprii percepiei romane a lumii sexuale: fascinaia
(fascinatio) Fascinusului, ludi-brium-xA propriu spectacolelor romane i crilor de satura,
metamorfozele animale i opusul lor (romanele de antropomorfoz), nmulirea geniilor i a
zeilor intermediari n tripla anahorez epicurian, apoi stoic, apoi cretin, privirea dintr-o
parte, lateral, apoi deprimat, interdicia felaiei i a pasivitii, taedium vitae nclinnd spre
acedia, n sfrit - transformarea castitii (castitas), proprie matroanelor republicane, n
abstinena masculin a anahoreilor cretini. Sunt toate acele cuvinte obscure care puin cte
puin se elucideaz prin spaim.
Vederea unei reprezentri dintre cele mai directe posibile a mperecherii umane procur de
fiecare dat o emoie extrem de care noi ne aprm fie sub forma rsului lubric, fie printr-o
uimire ocat.
Romanii antici, ncepnd din timpul domniei lui August, au ales spaima
A fost un cutremur de pmnt a crui urmare s-a dovedit mai important dect cretinarea
imperiului, mai important dect invaziile din secolele V i VI, care n-au alterat n mod
fundamental natura, mai important dect descoperirea Lumii Noi n cursul secolului al XVlea: americanii care triesc acolo i astzi, dup ce au exterminat tot ce constituia un obstacol
pentru dominaia lor, s-au condus ntotdeauna dup acest sistem de spaim, i se reproduc n
pntecele soiilor lor nsoii de o groaz care provine mai mult de la togile albe ale Prinilor

senatului dect de la togile negre ale Prinilor cretini, care i-au nlocuit la curie. Prinii
puritani care
au debarcat n valea rului Ohio sau cei care i-au ridicat capelele din lemn n golful
Massachusetts au adus, cum nu s-ar crede, mai puine Biblii n bagajele lor dect acel taedium
pe care Lucreiu 1-a scos la iveal, dect acea ur ce se observ la Seneca, dect acea violen
indecent pe care o citim la Suetoniu sau pe care o bnuim la Tacit i care i fcea s fug de
lumea veche.
n noiembrie 401, cnd ostile gotice au traversat Alpii iulieni, doi lupi l-au atacat pe mprat la
Milano. Au fost spintecai i din mruntaiele lor au vzut ieind dou mini de om.
Contemporanii au desluit aici o prevestire care anuna dezmembrarea imperiului sau sfritul
unui ciclu glorios. Animalul care l alptase pe Romulus se ntorcea mpotriva poporului al
crui totem fusese. S-a vzut aici o rsturnare a sorii, i nu fr temei. Romanii i
abandonaser tradiiile naionale, valoarea lor de rzboinici, istoria i zeii lor pentru a deveni
monolatri, triti i antropomorfi. i asta deoarece nlocuiser totemul lupoaicei cu un sclav pe
cruce. De acum i meritau sclavia Biciul timpului, ntruct separase corpul de goliciune,
anima de animal, confortul servil i venic de mndria individual obscen, separase spaima
de plcere, viaa de moarte precum bobul grului - de pai.
BIBLIOGRAFIE
cuprinznd versiunile romneti ale operelor din care s-au extras citatele
1.
BIBLIA sau Sfnta Scriptur, Editura Institutului Biblic i de Misiune al Bisericii
Ortodoxe Romne, Bucureti, 1994.
2. Apuleius (Lucius Apuleius), Mgarul de aur (Metamorfoze), traducere de L Teodorescu,
Editura de Stat pentru Literatur i Art, Bucureti, 1958.
3. Aureliu Augustin, Despre Cetatea lui Dumnezeu, traducere de Paul Gleanu, Editura
tiinific, Bucureti, 1998.
4. Catul (Caius Valerius Catullus), Poezii, n romnete de Teodor Naum, Editura pentru
Literatur Universal, Bucureti, 1969.
5. Euripide, Bachantele (Alcesta, Medeea, Bachantele, Ciclopul), traducere de Alexandru
Pop, Biblioteca pentru Toi, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1965.
6. Homer, Odiseea, traducere de George Murnu, Editura Univers, Bucureti, 1979.
7.
Horatius (Quintus Horatius Flacus), Opera omnia, (Ode, Epode, Carmen saeculare),
ediie critic ngrijit de Mihai Nichita, traduceri de Traian Costa, D. C. Ollanescu, ConsL I.
Niculescu, Editura Univers, Bucureti, 1980.
8.
Lucreiu (Titus Lucretius Carus), Poemul naturii, traducere, prefa i note de D.
Murrau, Editura Minerva, Biblioteca pentru Toi, Bucureti, 1981.
9. Ovidiu (Publius Ovidius Naso), Arta iubirii (Heroide, Amoruri, Arta iubirii, Remediile
iubirii, Cosmetice), traducere de Mria Valeria Petrescu, Biblioteca pentru Toi, Editura
Minerva, Bucureti, 1972; Metamorfoze,
traducere
de
David Popescu,
Editura
tiinific, Bucureti, 1969.
10. Petroniu (Caius Petronius Arbiter), Satyricon, traducere, cuvnt nainte i note de
Eugen Cizek, Editura Univers, 1995.
11. Platon, Alcibiade, traducere de Sorin Vieru, n voi. Platon, Opere, I, Editura tiinific i
Enciclopedic, Bucureti, 1974.
Bibliografie
189
12. Properiu (Sextus Propertius), Elegii, traducere de Petre Stai, n voi. Poei latini, II, De
la Tibul pn la Rutilius Namatianus, Biblioteca pentru Toi, Editura Minerva, 1973.
13. Seneca (Lucius Annaeus Seneca), Scrisori ctre Luciliu, traducere de Gheorghe Guu,

Editura tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1976; Tragedii, traducere de Traian

Diaconescu, Editura Univers, Bucureti, 1979; De tranquilitate animi ad Serenum (Despre
linitea sufletului, ctre Serenus), traducere de Svetlana Sterescu, n voi. Seneca, Scrieri
fdosofce alese, Biblioteca pentru Toi, Editura Minerva, Bucureti,
1981.
14. C. Suetonius Tranquillus, Vieile celor doisprezece Cezari, traducere de David Popescu i
C. V. Georoc, Editura tiinific, Bucureti, 1958.
15. Tibul (Albius Tibullus), Elegii, traducere de Vasile Sav, Editura Univers, 1988.
16. Vergiliu (Publius Vergilius Maro), Eneida, n romnete de D. Murrau, Editura de Stat
pentru Literatur i Art, Bucureti, 1956; Bucolice, Georgice, traducere de Teodor Naum i
D. Murrau, Editura pentru Literatur Universal, Bucureti, 1967.
CUPRINS
Unghiul mort al privirii (prefa de Dinu Flmnd)...........5
Avertisment...........................................11
I. Parrhasios i Tiberiu..................................15
II. Pictura roman......................................33
III. Fascinus-ul........................................45
IV. Perseu i Meduza...................................62
V. Erotismul roman ....................................71
VI. Petroniu i Ausoniu .................................82
VIL Domus et villa.................................87
VIII. Medeea..........................................101
IX. Pasiph!"$i;^.puleius ................................110
X. Taurul i sritorul ......... .........................118
XI. Melancfclia romana . .'.'.':...........................125
XII. Liber i...............,,.iHV.\l|.j..................137
XIII. Narcis.............. . .'i .'':"....................146
XIV. Sulpiciu i ruinele Pompeiului .......................158
XV. Vila Misterelor....................................166
XVI. De la taedium la acedia .........................180
Bibliografie......................................188