Sunteți pe pagina 1din 286

M. G.

Lewis
Clugrul

CAPITOLUL 1
Lord Angelo e scrupulos: St de straj ca stana de piatr; aproape nici nar mrturisi C sngele-i curge prin vine sau c are poft De pline, nu de
pietre.
MSUR PENTRU MSURA.
Clopotul chinoviei btuse abia cu cinci minute n urm, cnd biserica
mnstirii capucinilor se i umpluse de mulimea venit s asculte predica. S
nu nclinai a crede c evlavia sau setea de cunoatere minaser atta popor s
se adune laolalt. Doar foarte puini erau aceia care sufereau aceast nrurire;
iar ntr-un ora unde credina oarb domnete cu o asemenea putere despotic
precum la Madrid, zadarnic ai ncerca s gseti adevrata smerenie.
Asculttorii adunai acum n lcaul de nchinciune al capucinilor i aveau
fiecare un temei sau altul care-i adusese aici, dar tuturor pricina mrturisit pe
fa le era strin. Femeile veneau ca s se arate brbaii, ca s le vad;
unii, din curiozitate, erau ispitii s cunoasc un orator cruia i se dusese
vestea; alii se aflau aci, deoarece nu aveau cum s-i petreac mai bine timpul
pn la nceperea piesei de teatru sau fiindc erau convini c le va fi peste
putin s-i gseasc un loc n biseric; iar jumtatea Madridului ve-nise,
pentru c se atepta s ntineasc aici cealalt jumtate. Singurii ntr-adevr
dornici s-1 asculte pe predicator erau civa bigoi depii de vreme i vreo
ase oratori potrivnici, hotri s caute nod n papur i s ia la trbceal
omilia; ct despre restul asculttorilor, predica ar fi putut s fie lsat la o
parte cu totul, fr ca M s se simt de bun seam dezamgii i se prea poate
c nici nu i-ar fi observat lipsa.
Oricare ar fi fost cauza, un lucru cel puin e sigur, anume c biserica
mnstirii capucinilor nu fusese niciodat martor la o adunare mai
numeroas, Fiece ungher era plin de lume, pe fiece loc sttea cineva, Pin i
statuile care mpodobeau lungile pronaosuri fuseser silite s slujeasc i ele n

aceast mprejurare, Bieii se agaser de aripile heruvimilor; sfntul


Francisc i sfnttii Marc purtau fiecare pe umerii lor cte un privitor; iar sfnta
Agatha se vzu nevoit s poarte chiar doi. Ca urmare, cu tot zorul i rvna lor,
odat intrate n biseric, cele dou nou venite, despre care vom vorbi, i rotir
fr folos privirea, n cutare de locuri.
Cea vrstnic nainta totui. Zadarnic exclamaiile scoase pretutindeni
artau nemulumirea ce-o isca; n van i se spunea:
V ncredinez, segnov (r), n partea asta nu sunt locuri.
V rog, segnora, nu m nghesuii chiar aa ru.
Se gnom, pe aici nu e chip s trecei. Doamne, Doamne! Cum pot unii
s supere att?
Btrna era ncpnat i-i urma calea. Struina i dou brae
vnjoase o ajutar s~i croiasc drum prin mulime, i izbuti s-i fac loc
chiar n nava bisericii, nu departe de amvon. Tovara ei, care o urmase sfielnic i tcut, se folosea do strdaniile cluzei.
Sfrit Fecioar, strig btrna cu un glas ce suna dezamgit, pe cinci
arunca o privire scruttoare n jur Ce cldur Sfnt Fecioar! i ct lume!
M ntreb ee-or fi nsemnnd toate astea? Cred c trebuie s ntoarcem. Nici
gnd s gsim vreun loc i nimeni nu > destul dc cumsecade ca s ni-l dea peal lui.
Aceste vorbe cu neles strveziu trezir lua aminte a doi cavaleri care
stteau pe locurile Im din dreapta bisericii, iar ca speteaz le slujea a sail< >
Ioan dinspre amvon. Amndoi erau tineri i (>in ' minte bogate, Cnd o voce de
femeie i chema.! Fe feuna-cuviin, contenir din vorb ca sa pru<, r,<. Prv cea
care rostise acele cuvinte. Femeia i iuIhhm v ilul, dornic s cate mai bine de
jur mprejmul <.'. Hnrt; avea prul rou i se uita cruci. Ciualerij im}.:.
R i-i reuar discuia.
Leonella, rspunse tovara celei vrstnice, sa mergem acas,
neaprat; e mult prea cald i mi-e fric de asemenea nghesuial.
Aceste vorbe fur rostite cu un glas fr seamn de suav. Din nou
discuia celor doi cavaleri fu ntrerupt pe loc, dar de ast dat nu se
mulumir s ridice privirea; ci, fr s vrea, se scular brusc i se ntoarser
spre cea care grise.
Era vocea unei fiine de parte femeiasc, ginga i subire, care trezi o
vie curiozitate tinerilor dornici s vad chipul unei fpturi cu un asemenea boi.
Plcerea le., fu tgduit. Un vl gros i ascundea faa; dar dup lupta n
mijlocul mulimii ajunsese destul de rvit ca s dea la iveal un gt care, n
ce privete, armonia proporiilor i frumuseea, ar fi putut s se ia la ntrecere
cu Venus Mediceana K Avea o albea strlucitoare, iar prul lung, blond, ce~l
acoperea, revrsat n bucle pn la bru, i sporea farmecul. Statura nu

depea oarecum talia obinuit, ci dimpotriv; trupul uor, mldios amintea


de o hamadriad. Avusese grij s-i ascund snul sub un vl. Rochia era
alb] prins cu o earf albastr, nu lsa s se iveasc mai jos de poale dect
un picioru cum nu se poate mai delicat. Pe bra i purta atrnate n lung
irag mtniile, iar un zbranic de gaz, negru i des, i acoperea obrazul. Astfel
arta femeia creia n dipa aceea cel mai tnr dintre cavaleri i oferi locul, pe.
Cnd cellalt socoti c era nevoie s se arate la fel de politicos cu nsoitoarea
ei.
Doamna cea vrstnic i art nu o dat recunotina, dar primi fr
greutate ceea ce i se oferea i se aez: tnra i urm pilda i se mulumi s
salute printr~o reveren simpl i plcut. Don Lorenzo (acesta era numele
cavalerului al crui loc l primise) se aez lng ea; dar mai nti opti cteva
vorbe la urechea prietenului, iar acesta pricepu numaidect i se strdui ca
btrna s nu mai stea cu ochii pe ncnttoarea sa pupil.
1 Venus Medicis, una dintre cele mai cunoscute statui antice care o
reprezint pe zeia Venus; este o copie greac, realizat n secolul al lil-lea .e.
ri., dup opera lui Praxitele; se distinge prin expresia ei de team i pudoare.
Desigur e slntei nou venit la Madrid, zise Lorenzo etre frumoasa
lui vecin. E cu neputin ca asemenea farmece s nu fi fost bgate n seam
mult vreme. Iar dac nu ai fi ieit n lume pentru prima dat, pizma femeilor
i admiraia brbailor v-ar fi fcut destul de cunoscut i pn acum.
Se opri n ateptarea unui rspuns. i cum vorbele sale nu-1 cereau
neaprat, tnra nu deschise gura. Dup cteva clipe, don Lorenzo gri iar:
Greesc dac socot c nu suntei din Madrid?
Tnra ovi; i n cele din urm, se osteni s rspund:
Nu, segnor.
V gndii s stai mai mult timp?
Da, segnor.
M-a considera norocos dac mi-ar sta n putin s pun umrul
pentru ca ederea aici s v fie plcut; sunt foarte cunoscut Ia Madrid, iar
familia mea se bucur ele oarecare trecere la curte. Dac sunt n msur s v
ajut cu ceva i-mi ngduii s v fiu de folos, nici c putei s-mi facei o cinste
mai mare sau s m ndatorai mai mult.
, Nu ncape ndoial, i zise n sinea sa don Lorenzo, de ast dat n-are
cum s rspund printr-o monosilab; acum trebuie s-mi spun ceva.
Lorenzo fu dezamgit, cci tnra rspunse doar cu o plecciune.
Aflase pn n clipa de fa c vecina lui nu intra uor n vorb; dar nu
era nc n stare s judece dac tcerea ei izvora din mndrie, pruden, sfial,
sau prostie.
Iar dup cteva clipe:

Desigur, urm el, struii s v purtai valul fiindc suntei strin pe


aici i nu v-ai obinuit pn acum cu obiceiurile noastre. ngduii-mi s vi-I
scot.
n acelai timp i ntinse mna spre zbranicul de gaz; tnra i-o ridic
pe a ei ca s-1 mpiedice.
Nu-mi scot niciodat vlul cncl sunt n lume, segnor.
i, m rog, care-ar fi paguba? i curma vorba, oarecum tios,
nsoitoarea ei. Nu vezi oare <m ionic celelalte doamne i l-au lepdat?
i asta, fatn ndoial, spre cinstea sfntului lca n care ne aflm. Pe
al. Meu mi l-am scos; i dac eu mi art obrazul ca toi s-1 bage de seam, tu
n-ai nici o pricin s te sperii aa grozav. Maic Precist! Ce zarv fr rost
pentru un chip de ftuc! Hai, hai, copil! Descoper-i faa! M pun cheza c
nu i-o fur nimeni
Mtu drag, la Murcia nu era obiceiul
Murcia! Nu, zu! Sfnt Barbara, ce-o mai fi i asta? Toat ziua-bunziua mi tot aduci aminte de provincia asta ticloas. Dac aa e obiceiul la
Madrid, de altceva nici c-ar trebui s ne pese; i de aceea, te poftesc s-i scoi
numaidect vlul. Ascult-m pe loc, Antonia, fiindc tii c nu rabd s se ia
cineva n contra cu mine.
Nepoata tcea, dar nu se mai mpotrivi strdaniilor lui don Lorenzo, care,
narmat cu ncuviinarea mtuii, se grbi s ndeprteze voalul. Ce chip de
nger avu prilejul s admire! i totui, era o fa mai degrab ncnttoare dect
frumoas.; nu trsturile regulate o fceau att de atrgtoare, ct blndeea i
simirea oglindite pe acest chip. Cercetate una cte una, anumite trsturi nu
erau tocmai frumoase, dar cnd le priveai laolalt, ntregul se nfia minunat.
Dei blaie, pielea mai vdea cte un pistrui; ochii nu erau foarte mari, nici
genele lungi cum rar ntlneti; pe de alt parte, buzele trandafirii aveau o
prospeime nespus; prul blond i ondulat, strns ntr-o panglic simpl, i
revrsa pn sub bru, bogia buclelor aurii; gtul arta rotund i foarte
frumos; mna i braul se conturau modelate dup un tipar desvrit; ochii'
blnzi i albatri preau un cer fermector, iar n albul lor limpede, strlucirea
cletarului dobndea sclipirile diamantului. S-ar fi zis c abia mplinise
cincisprezece ani; un zmbet trengar ce-i juca n jurul buzelor vdea o fire
vesel, pe care acum, din prea mult sfiiciune, i-o nbuea. Se uita ruinoas
n jur i ori de cte ori privirea ei se ncrucia cu a lui Lorenzo, cta grabnic n
jos spre iragul de mtnii; obrajii i se mbujorau numaidect i ncepea s
nire boabele, dei se vdea limpede c nu-i ddea seama ce fcea.
Lorenzo o privea cu ochi mari, plin de uimire i admiraie; mtua, ns,
socoti c trebuia s cear iertare pentru acea mauvaise Jionte 1 ce-o dovedea
Antonia.

E o tnr fptur cu totul i cu totul netiutoare ntr-ale lumii. A fost


crescut ntr-un vechi castel din Murcia fr nimeni n jur, dect maic-sa;
care, Dumnezeu s-o ajute, n-are mai mult minte, drgua de ea, dect i
trebuie ca s-i duc la gur lingura cu sup; i. Totui, suntem surori i dup
mam, i dup tat.
Chiar att de puin minte are? Zise don Christoval, care cuta s
par mirat. Nemaipomenit
Foarte adevrat, segnor: nu e ciudat? Orice s-ar spune, sta-i
adevrul. i, totui, ce noroc pot s aib unii oameni! Un tiir nobil, chiar de
rangul ntii, i bg n cap c Elvira avea oarecari drepturi s se pretind,
frumoas. Ct despre pretenii, fumuri d-*lde-astea a avut ntotdeauna
destule, zu aa; dar n ce privete frumu setea de-mi ddeam numai pe
jumtate atta osteneal ca s bat la ochi! Dar nu despre asta e vorba. Dup
cum spuneam, segnor, i-a picat cu tronc unui tnr nobil i a luat-o de nevast
fr tirea tatlui su. Cstoria rmase o tain aproape trei ani; dar pn la
urm, faptul ajunse la urechea marchizului, care, dup cum bnuii prea bine,
nu fu tare mulumit de cele aflate. Mn n grab potalionul spre Cordova,
hotrt s-o nhae pe Elvira i s o trimit ntr-un loc de unde nimeni s nu
mai afle vreodat ceva despre ea. Sfinte Paul! Cum tuna i fulgera cnd a
descoperit c-i scpase, c ajunsese la brbatul ei i cltoreau mpreun cu o
corabie ce se ndrepta spre India! Ne njura pe toi de parc-ar fi intrat n el
Necuratu: l zvrli n temni pe tata, un cizmar la fel de muncitor i cinstit ca
oricare altul din Cordova; iar la plecare, avu neomenia s ni-1 ia pe bieelul
surorii mele; pruncul abia mplinise doi ani i 1 lsase |n urma ei, cnd fugise
pe neateptate, Socot c bietul micu a dus-o amarnic pe mna lui i la cteva
luni dup aceea, am primit vestea c a murit.
Atunci, s-ar zice c era un btrn ngrozitor, segnor a!
1 Ruine nelalocul ei (i.
0; cum nici c se poale nchipui! i cu totul lipsit de gust. Pi, v vine
a crede, segnor? Cnd am ncercat s-1 mpac, m~a blestemat, a spus c~s
vrjitoare, i ca s-1 pedepseasc pe conte, i-a urat ca sora mea s ajung la fel
de urt ca mine. Urt, nu zu! Asta-i bun!
Caraghios! Exclam don Christoval. Contele s-ar fi socotit de bun
seam norocos dac i-ar fi fost ngduit s schimbe una dintre surori cu
cealalt.
O, Isuse, Doamne! Suntei ntr-adevr prea curtenitor, segnor! Totui,
m bucur din inim c nu aa gndea contele. Mult s-a mai procopsit Elvira de
pe urma lui! Dup ce s-a prjit i s-a fiert n India ani ndelungai, treisprezece
la numr, brbatul i-a murit, iar ea s-a ntors n Spania fr s aib un
acoperi pe cap sau bani ca s-i fac rost de adpost! Antonia, fata asta pe

care o vedei, era pe-atunci doar o prunc i singurul copil ce-i mai rmsese.
Afl c socrul ei s-a recstorit dar nu era mai puin nverunat mpotriva
contelui, iar nevasta de-a doua i nscuse un biat, un tnr foarte actrii,
dup cum se zice. Btrnul marchiz n-a primit s o vad pe sora mea sau pe
copil; dar i-a trimis vorb c, dac n-o s mai aud niciodat de ea, i va
hotr o pensioar i o. s poat s stea ntr-un vechi castel din Murcia, aflat n
stpnirea lui. Fusese locul unde fiului su cel mare i plcuse mai mult ca ari
uncie s locuiasc., dar de cnd acesta fugise din Spania, btrnul marchiz nu
mai putea suferi castelul, ci-1 lsa vraite 'i n paragin. Sora mea s-a nvoit; a
plecat la. Murcia i acolo a rmas pn acum o lun.
i de ast dat ce-o aduce la Madrid? ntreb don Lorenzo, pe care
admiraia, ce i-o trezea. Tnra Antonia l silea s asculte cu viu interes
povestirea btrmu limbute.
Vai, segnor, socrul ei a murit acum cit va timp, iar logoftul moiei lui
de la Murcia n~a mai vrut s -t plteasc pensia. A venii la Madrid cu gndul
s-1 roage fierbinte pe fiul su s i-o hotrasc din nou. M tem n sa c putea
s-i crue aceast osteneal. Voi, tinerii nobili, avei ntotdeauna ce face cu
banii i nu v artai ad seoii gafei s-i azvhiii pentru o femeie n vrst.
Atusftuit-o s o trimit pe Antonia cu jalba; clar nici n-a vrut s aud de aa
ceva. E grozav de ncpnat! O s-o duc prost, fiindc nu mi-a ascultat
sfatul. Fata are un chip foarte frumos i se prea poate c ar fi izbutit s fac
mult.
Ah, segnor a, o ntrerupse don Christoval cu fals nfocare, dac un
chip frumos poate s scoat la capt treaba asta, atunci de ce oare sora nu v
cere ajutorul?
Isuse! V jur, domnul meu, curtenia dumneavoastr m copleete cu
totul. Dar, v spun pe legea mea, mi clau prea bine seama de primejdia ce
amenin cnd bai asemenea crri, ca s m ncred ntr-un tnr nobil i s
m las n puterea lui. Mi-am pstrat pn astzi fr pat sau pricin de ruine
bunul meu nume i tiu s in brbaii la locul lor.
O, despre asta, segnora, nu m ndoiesc ctui de puin. Dar
ngduii-mi s v ntreb: atunci? Avei ceva mpotriva fcstoriei?
ntrebarea mi merge drept la inim. Nu pot dect s mrturisesc: dac
s-ar nfia un cavaler binevoitor
Odat ajuns aici, gndul ei fu s arunce o privire duioas i cu neles
spre don Christoval, dar cum ntmplarea fcea s se uite nfiortor de cruci,
ochii i c tar drept spre tovarul su. Lorenzo nelese c lui nsui i era
menit aceast laud i rspunse printr-o plecciune adnc.
Pot, zise el, s ntreb cum se numete marchizul?
Marchizul de las Cisternas.

Il cunosc ndeaproape. n clipa de fa nu se afl la Madrid, dar e


ateptat zilnic s se ntoarc. Se numr printre oamenii cei mai buni; iar dac
frumoasa Antonia mi va ngdui s-i apr cauza n faa sa, nu am n-doieli c
voi fi n stare s art lucrurile ntr-o lumin prielnic pentru ea.
Antonia i ridic ochii albatri i i mulumi n tcere printr-un surs al
crui farmec nu poate fi descris. Leonella i art mulumirea cu un glas mult
mai tare i lesne de auzit. ntr-adevr, de^vreme ce ndeobte atunci cnd erau
mpreun, nepoata se dovedea tcut, socotea de datoria ei s vorbeasc
ndeajuns pentru amndou; ceea ce izbutea uor s fac, deoarece arareori li
lipseau cuvintele.
O, segnor, vei ndatora la culme ntreaga noastr familie. Primesc cu
toat recunotina ce-mi st n putin i v mulumesc de mii de ori pentru
propunerea dumneavoastr mrinimoas. Antonia, de ce taci, copild? n timp
ce cavalerul i griete n fel i chip, plin de bun-cuviin, tu stai ca o statuie
i nu scoi o vorb ca s-i mulumeti, bun, rea, oricum o fi vorba aceea.
Drag mtu, mi dau foarte bine seama c
Ruine, nepoat! De cie ori nu i-am spus s nu curmi vorba altuia!
M-ai vzut pe mine c fac vreodat una ca asta? La Murcia aa ai nvat s te
pori? Doamne, n-o s fiu niciodat n stare s scot din fata asta o fiin
binecrescut. Dar rogu-v, segnor, urm ctre don Christoval, spunei-mi de ce
s-a adunat astzi atta norod n catedrala aceasta?
E oare cu putin s nu tii c Ambrosio. Stareul mnstirii, rostete
n fiece joi o predic aici n biseric? Tot Madridul vuiete de laudele ce i se
aduc. N~a inut pn acum deqt trei predici, dar elocina sa le-a trezit
asculttorilor o asemenea ncntare. nct un loc n biseric l capei la fel de
greu ca un bilet la prima reprezentare a unei noi comedii. Faima lui a ajuns
desigur la urechile dumneavoastr.
Vai, segnor, pn ieri n-am avut niciodat norocul s vd Madridul; iar
la Cordova, aflm att de puin din ceea ce se petrece n restul lumii. nct
numele lui Ambrosio n-a fost niciodat amintit prin mprejurimi.
La Madrid e pe buzele tuturor. S-ar zice c i-a vrjit pe locuitorii
oraului; i cum n-am fost niciodat de fa la predicile lui, m uimete
nflcrarea pe care o trezete. Tineri i btrni, femei i brbai l privesc cu o
admiraie fr seamn. Granzii l umplu de daruri; soiile lor nu primesc s
aib un alt confesor; i n tot oraul i se spune Omul Sfnt.
Fr ndoial, segnor, c se trage dintr-un neam nobil.
Asta nu e nc hotrt. Era doar un prunc atunci cnd rposatul
stare al capucinilor 1-a gsit n ua mnstirii: toate ncercrile menite s
descopere cine l lsase acolo se dovedir zadarnice, iar copilul nsui nu putea
s-i zugrveasc n nici un fel pe prinii lui. A fost crescut n mnstire i

acolo a rmas pn astzi. A vdit din anii fragezi o puternic nclinaie pentru
studiu i o via singuratic; i de ndat ce a avut vrsta cuvenit, s~a
clugrit. De atunci nu s-a ivit nimeni care s-1 cear sau s limpezeasc taina
ce nvluise venirea lui pe lume. Iar clugrii, crora le prinde foarte bine
bunvoina ce din respect pentru el se arat ctitoriei lor, nu au ovit s
vesteasc tuturor c le-a fost trimis n dar de Sfnta Fecioar. Ce-i drept,
asprimea neobinuit a vieii pe care o duce vine n sprijinul acestui zvon. Are
la vremea aceasta treizeci de ani i n-a cunoscut or pe care s nu o nchine
nvturii, sau zi trit altfel dect ntr-o singurtate desvrit, cu trupul
supus la chinuri. Pn acum trei sptmni, cnd a fost ales stareul friei de
care ine, n-a ieit niciodat dintre zidurile mnstirii. Chiar i astzi nu
prsete niciodat sfntul lca dect joia, cnd me o predic n catedrala
aceasta, unde ntreg Madridul se adun s-1 asculte. Se spune c stpnete
cunotine temeinice i vorbete n chip foarte convingtor. Nu se ties fi
nclcat vreodat mcar una dintre regulile ordinului su; n firea lui n-ai s
descoperi cea mai mic pat i se zice c respect cu atta asprime cerinele
castitii, nct nu cunoate deosebirea dintre un brbat i o femeie; drept care,
oamenii de rnd l socot un sfnt.
Asta nseamn s fii sfnt? ntreb Antonia. Doamne, atunci i eu sunt
o sfnt.
Preasfnta Barbara, strig Leonella, ce ntrebare! Ruine, copil,
ruine! Nu se cade ca tinerele s vorbeasc despre asemenea lucruri. i-ar sta
bine s nu-i aminteti c pe lume se afl vreun brbat i ar trebui s-i
nchipui lumea ntreag alctuit din fiine de aceeai parte cu tine nsi. A
dori s nu vd c d-u celorlali s neleag cum c un brbat nu are sini,
olduri, i
Din fericire pentru netiina Antoniei, pe care dscleala mtuii ar fi
mprtiat-o grabnic, un murmur ce se ridic n ntreaga biseric vesti sosirea
prerlitMtorului. Donna Leonella se scul de pe locul ei.ca s-l vad mai bine,
iar Antonia i urm pilda.
Omul avea o nfiare aleas i o inut impuntoare. Era nalt de stat,
faa lui vdea o frumusee neobinuit. Nasul se desena vulturesc, ochii
apreau mari, negri i scprtori, iar sprncenele brune, aproape mpreunate. Pielea era smead, ntunecat, dar curat; studiul i veghile l
lipsiser cu totul de culori n obraji. Pe fruntea lui neted, fr cute, domnea
senintatea; iar mulumirea ce-o lsa s se vad fiece trstur a feei prea s
vesteasc un ins cruia grija i pcatul i r~ mneau la fel de strine. Se
nclin cu umilin dinaintea adunrii. Totui, privirea i felul lui de a se purta
aveau o anumit asprime, ce trezea team, i puini erau aceia n stare s cate

drept n ochii si aprini i iscoditori tot odat. Astfel arta Ambrosio, stareul
mnstirii capucinilor, supranumit Omul Sfnt.
n timp ce-i aintea cu nfrigurare privirea asupra luL, Antonia simi
cum inima i fremta, cuprins de o plcere necunoscut pn atunci i pe care
zadarnic se strduia s o neleag. Atept nerbdtoare s nceap predica;
iar cnd, n cele clin urm, clugrul vorbi, sunetul vocii lui pru s-i ptrund
pn-n adncul sufletului. Dei nimeni altul nu ncerca o tulburare la fel de
puternic precum tnra Antonia, totui, fiecare dintre cei aflai n biseric
asculta cu luare-aminte i era micat, n ciuda nepsrii lor, cei pe care
temeiurile religiei nu-1 interesau ascultau, totui, fermecai de arta oratoric
ce-o stpnea Ambrosio. Toi se trezir c fr voia lor\u351? L plecau
absorbii urechea la vorbele sale, iar n nava bisericii, care gemea de lume,
domnea cea mai adnc tcere. Pn i Lorenzo se ls vrjit i-1 urmri pe
predicator cu deplin luare-arainte. Gritor, limpede i simplu. Clugrul vorbi
ndelung despre frumuseea religiei. Lmuri unele pasaje greu de neles din
Scrierile Sfinte, ntr-un fel care convinse pe oricine. Vocea sa, clar i totodat
adnc era plin de toate grozviile furtunii pe cmd tuna i fulgera mpotriva
viciilor qmeneti i zugrvea pedepsele ce le sunt hrzite n lumea de apoi.
Fiece asculttor arunc o privire spre pcatele sale din trecut i se cutremur.
Parc auzea bubuitul tunetului aductor al sgeilor de foc menite s-1
nimiceasc i simea cum la picioarele lui, ncepea s se cate hul venicei
pieiri!
Dar ndat ce Ambrosio schimb metoda i vorbi despre superioritatea
unei contiine nentinate i viitorul falnic druit n veac unui suflet fr pat i
mustrare, despre rsplata hrzit acestuia pe trmul mreiei eterne,
asculttorii si, care se simeau la pmnt, prinser iari curaj; ncreztori n
judectorul lor, se ddur pe seama milei sale; ncntai la -uzul vorbelor
mngietoare ale predicatorului, trgeau din nou ndejde; i pe cnd vocea sa
puternic se nla, aproape una i aceeai cu acordurile cntecului, copleii,
se lsau s pluteasc spre lumile ferice, zugrvite nchipuirii lor n culori
nespus de vii i strlucitoare.
Predica fu deosebit de lung; totui, cnd se sfri, asculttorii se
ntristar, fiindc nu inuse mai mult. Dei clugrul contenise, n biseric
domnea nc o tcere nflcrat. Pn la urm, pe msur ce vraja se risipi
treptat, toi i fcur auzit admiraia. Cnd Ambrosio cobor din amvon, se
nghesuir n jurul lui, revrsar asupra sa binecuvntrile lor, i se aruncar
la picioare i-I srutar tivul rasei. Cu minile ncruciate cucernic pe piept,
stareul i urm drumul ncet, pn la ua care se deschidea spre capela
mnstirii, unde clugrii si ateptau gata s-1 primeasc. Urc scrile, apoi
se ntoarse ctre cei din urma sa i n cteva cuvinte i art recunotina i

ddu unele povee. Pe cnd vorbea, mtniile, un irag alctuit din boabe mari
de chihlimbar, i alunecar i czur n mijlocul mulimii ee-1 nconjura. Fur
nhate cu toat graba i mprite printre cei de fa. Cine ajungea stpn pe
o asemenea mrgea o pstra ca pe o relicv sfnt: nici de-ar fi fost chiar
mtniile de trei ori binecuvntatului sfnt Francisc, tot n-ar fi iscat o sfad
mai nsufleit. Aceast ardoare l fcu pe clugr s zmbeasc, rosti o
binecuvntare i prsi biserica, n timp ce pe chipul su struia umilina: dar
struia ea oare i n inima lui?
Antonia l urmri din ochi, tulburat; cnd ua se nchise n urma lui
Ambrosio, i se pru c a pierdut pe cineva de care avea neaprat nevoie ca s
fie fericii a; o lacrim i se prelinse n tcere pe obraz.
E desprit de lume, i zise; poate c nu o a-1 mai vd niciodat.
Lorenzo o privi n timp ce-i tergea lacrima.
Eti mulumit de oratorul nostru, ontreb, sau socoi c Madridul i
preuiete talentul mai presus dect merit?
Antonia, care avea inima plin de admiraie pentru clugr, folosi
numaidect prilejul ca s vorbeasc despre el; i-apoi, fiindc nu~l mai socotea
pe Lorenzo cu desvrire strin, se simea mai puin stnjenit din pricina
sfielii ei mult prea mari.
O, depete cu mult tot ceea ce ateptam, rspunse, pn n clipa
aceasta nu tiam ct putere are cuvntul. Dar, pe cnd vorbea, vocea lui m-a
atras att. Mi-a trezit o asemenea stim, ba a putea chiar s spun o asemenea
dragoste, nct m mir eu nsmi ct sunt de zguduit.
Lorenzo zmbi la auzul acestor vorbe viguroase.
Eti tnr, tocmai i faci intrarea n lume, zise; inima-i, neobinuit
cu oamenii, e plin, de cldur i simire i se las numaidect tulburat.
Lipsit de viclenie dumneata nsi, nu bnuieti c alii sunt n stare s nele;
i fiindc priveti lumea prin vlul bunei-credine i al nevinoviei ce-i stau n
fire, i nchipui c toi aceia care te ncpnjoar i merit ncrederea i stima. Ce
pcat c visele acestea frumoase sunt menite s se destrame curnd! Ce pcat
c nu va trece mult pn cnd va trebui s descoperi c oamenii sunt josnici i
s te fereti de semeni cum te pzeti de dumani.
Vai, segnor! Rspunse Antonia, nenorocirile prin care au trecut
prinii mei m-au i pus n fa mult prea multe pilde ce-arat ct de farnic
e lumea! i, totui, nici vorb c, n mprejurarea aceasta, cldura dragostei cu
care m simt atras nu poate s m f i nelat.
In mprejurarea aceasta, recunosc c nu. Firea lui Ambrosio e fr
pat; iar un om care i-a petrecut viaa ntreag ntre zidurile unei mnstiri na avut prilejul s se fac vinovat chiar de-ar fi simit c-1 trage inima s
greeasc. Dar de ast dat, cnd ndatoririle i situaia lui l silesc s se afle

uneori n mijlocul lumii i s fie supus ispitei, i se cade s arate ct de


strlucit i este virtutea. ncercarea e primejdioas. A ajuns la acea vrst
cnd patimile sunt mai puternice ca oricnd, nenfrnate i tiranice; reputaia
sa bine ntemeiat va face din el o faimoas jertf a ispitei; plcerea l va momi
mai mult prin noutatea farmecelor ei; pn i harurile cu. Care firea 1-a
nzestrat i vor da obolul la prbuirea lui, veci l vor ajuta s-i ating mai
lesne elul Puini s-ar ntoarce biruitori dintr-o lupt att de nverunat.
A, desigur c Ambrosio va fi unul dintre cei puini.
Despre asta nu m ndoiesc; dup spusele tuturor, e furit din alt
plmad dect aceea din care sunt zmislii ndeobte oamenii i zadarnic cei
pizmtarei ar ncerca s~i afle pat.
Sunt ncntat, segnor, de ceea ce m ncredinai. M ncurajeaz s
nutresc mai departe slbiciunea pe care *> am pentru el; nu tii cuct
greutate mi-a fi nbuit acest simmnt! Ah, mtu scump, roag-o din tot
sufletul pe mama s-1 aleag drept confesorul nostru.
Cine s-o roage eu? N-am s fac aa ceva, i-o fgduiesc. Ambrosio
sta nu-mi place etui de puin; figura lui are ceva crunt, care m face s
tremur toat. Pac-ar fi confesorul meu, n-a ndrzni vreodat s mrturisesc
nici jumtate din micile mele greeli. N-am vzut de cnd sunt un om supus
morii care s aib o asemenea fa aspr i trag ndejde s nu mai vd
niciodat altul. L-a zugrvit pe diavol ntr-un fel care aproape c m-a scos din
mini de spaim; i cnd a vorbit despre pctoi prea gata s-i mnnce.
Avei dreptate, segnora, rspunse don Christoval. Se zice c singurul
cusur al lui Ambrosio este asprimea sa mult prea mare. Deoarece lui nsui
simmintele omeneti i sunt strine, nu arat destul. ngduin altora; i,
orict de stranic e dreptatea i neprtinirea iui atunci cnd ia o hotrre,
felul cum i conduce pe clugri a i dovedit uneori c e o fire necrutoare. Dar
mulimea aproape s-a risipit, ne ngduii s v nsoim pn acas?
O, Isuse Doamne, exclam Leonella, care se prefcu c roete; n-a
ngdui aa ceva pentru nimic n lume! Dac m-a ntoarce acas n tovria
unui cavaler att de curtenitor, sora mea, care e tare grijulie, o or ntreag mar spuni fr s mai sfreasc. Pe ling aceasta, n-a dori s-mi cerei mna
chiar acum.
S v cer mna? V asigur, segnora
O, segnor, v cred, nerbdarea dumneavoastr e pe deplin sincer, dar
trebuie s v rog, mai dai-mi puin rgaz; n-a vdi simiciune, dac a primi
de la prima vedere s v fiu soie.
^ S-mi fii soie! Pe viaa mea
O, scumpul meu segnor, nu m silii; dac m iubii, voi socoti
ascultarea ce-mi vei da drept o dovad de dragoste; v trimit veti miine, aa

c, bun rmas! Dar, rogu-v, cavaleri, mi-e ngduit s v ntreb care e numele
domniilor-voastre?
Prietenul meu este pre nume contele d'Ossorio, iar eu Lorenzo de
Medina.
E de ajuns. O s-o ntiinez pe sora mea despre ndatoritoarea
dumneavoastr cerere n cstorie i o s v aduc la cunotin grabnic
rezultatul. Unde s v trimit vorb?
Sunt de gsit ntotdeauna la Palatul Medina.
Fii sigur c v voi da de tire. La revedere, cavaleri. ngduii-mi,
segnor conte, s v rog din suflet: mai domolii-v nflcrarea mult prea mare.
Totui, ca dovad c nu v-o iau n nume de ru i fiindc nu in s cdei prad
dezndejdii, primii acest semn al dragostei niele i uneori nchinai un gnd
pentru Leonella, cnd ea va fi jdeparte.
Odat cu aceste vorbe ntinse o mn uscat i zbrcit, pe care
presupusul ei adorator o srut fr nici un chef, iar sila lui era att de vdit,
nct Lorenzo greu se stpni s nu rd. Dup aceea, Leonella se grbi s
prseasc biserica; frumoasa Antonia o urm n tcere; *dar cnd ajunse sub
portic, se ntoarse fr s vrea i arunc o privire n urm ctre Lorenzo. Care
se nclin nspre ea, n chip de rmas bun; Antonia i rspunse la salut, i se
retrase n grab.
Aadar, Lorenzo, spuse don % Christoval de ndat ce fur singuri,
plcut aventur mi-ai gsit! Ca s sprijin ce puneai la cale n legtur cu
Antonia, ndatoritor, i-am spus mtuii cteva vorbe politicoase, care nu nseamn nimic, iar n rstimp de o or, m trezesc la un pas de nsurtoare!
Cum o s m rsplteti fiindc de dragul tu am ptimit cumplit? Ce m poate
despgubi pentru c am srutat laba bttorit a afurisitei aceleia de vrjitoare
btrn? Drace! Mi-a lsat asemenea mireasm pe buze c o lun ntreag o s
miros a usturoi. * Cnd o s trec pe Prado o s fiu luat drept o omlet
umbltoare sau vreo ceap mare i ncolit.
Recunosc, bietul meu conte, rspunse Lorenzo, c ajutorul pe care mi
l-ai dat nu era fr primejdie; totui, bnuiesc att de puin c i-a fost peste
putin s nduri, nct o s-i cer struitor s nu pui capt acestei aventuri.
Ceea ce-mi ceri m face s neleg c tnra Antonia nu te-a lsat
rece
Nu pot s-i spun ct m-a fermecat fiina ei. De la moartea tatii,
unchiul meu, ducele de Medina, mi-a fcut cunoscut c dorete s m vad
cstorit; pn acum m-am ferit cu dibcie cnd m laa s neleg acest lucru
i nu ineam s pricep vorbele lui; dar ce-am vzut ast-sear

Ei, ce-ai vzut ast-sear? Pi, desigur don Lorenzo, c nu i-ai pierdut
ndeajuns minile, nct s te gndeti s o iei de soie pe nepoata unui cizmar
la fel de muncitor i cinstit ca oricare altul din Cordova?
Uii c e i nepoata rposatului marchiz de las Cislernas. Dar fr s
ne certm pentru spi i titluri, trebuie s te asigur c n-am privit niciodat o
femeii, att de atrgtoare ca Antonia.
Se prea poate; dar n-ai de gnd s te cstoreti cu ea, nu-i aa?
De ce nu, dragul meu conte? O s am destul avere pentru amndoi;
i tii c unchiul meu e lipsit de prejudeci n aceast privin. Dup ct am
putut s-1 cunosc pe Raymond de las Cisternas, sunt sigur c o va recunoate
bucuros drept nepoat. De aceea, familia din care se trage nu m va mpiedica
s o cer n cstorie. A fi un ticlos dac m-a gndi la ea altfel dect n felul
acesta; i, nt^-vadevr, pare nzestrat cu toate nsuirile ce se cer unei soii
care s m fac fericit: e tnr, frumoas, blnd, neleapt.
neleapt? Pi, n-a spus nimic dect, da i nu.
N-a spus mult mai multe, dar pe de alt parte, trebuie s recunosc, a
spus mereu da sau nu acolo unde trebuia.
Da? O, cu plecciune, asta nseamn s fpWseti argumentul unui
adevrat ndrgostit; i nu-indrznesc s mai combat un cazuist att de
profund. Ce-ar fi s mergem s vedem o comedie?
mi e cu neputin. Am sosit la Madrid abia asear i n-am avut nc
prilejul s-mi vd sora. tii doar c mnstirea unde se afl e pe strada aceasta
i ntr-acolo m ndreptam, cnd mulimea pe care am vzut-o cum se
nghesuia aici h biseric mi-a trezit curiozitatea, voiam s aflu pricina
mbulzelii. Acum am s fac ceea ce-mi pusesem n gnd dintru nceput i o
s~mi petrec pesemne seara cu sora mea, la vorbitorul mnstirii.
Sora dumitale se afl ntr-o mnstire? E adevrat? O, foarte adevrat:
uitasem! i ce face donna Agnes? Sunt uimit, don Lorenzo, cum Dumnezeu i-a
venit n minte s ngropi ntre zidurile unei mnstiri o fat att de
fermectoare?
Mie mi-a trecut prin minte, don Christoval? E eu putin s m
bnuieti n stare de o asemenea barbarie? i dai seama c s-a clugrit fiindc
aa a vrut ea nsi, iar mprejurri care o privesc i-au trezit dorina s se
retrag undeva, departe de lume. Am folosit toate mijloacele ce-au stat n
puterea mea ca s-o conving s-i schimbe hotrrea; strduina a fost
zadarnic i am pierdut o sor.
Ai avut noroc; cred c ai ctigat foarte mult, Lorenzo, de pe urma
acestei pierderi; dac-mi amintesc bine, donna Agnes avea o dot de zece mii de
pistoli, care pe jumtate au intrat n stpnirea domniei-tale. Pe sfntul Jago,

ce n-a da s am cincizeci de surori n aceeai situaie! M-a nvoi s le pierd pe


toate fr nici un necaz.
Cum aa, conte? Zise Lorenzo, mnios; m crezi ndeajuns de josnic
nct s o fi nrurit pe sora mea? Bnuieti c mi-am dorit n chip mrav smi nsuesc averea ei, astfel nct
Stranic! Curaj, don Lorenzo! S-a nfierbntat de-a binelea. S dea
Domnul ca Antonia s domoleasc aceast fire aprins, altfel nici vorb c pn
la sfritul lunii ne vom tia unul altuia gtul. Totui, ca s previn un
asemenea tragic deznodmnt, m voi retrage i te voi lsa stpn pe situaie.
Adio, cavalere de pe muntele Etna! Mai potolete-i acea fire nflcrat ce te
min s-i sar andra i amintete-i c, oricnd e nevoie de cineva care s
fac ochi dulci zgripuroaicei leia, poi s te bizui pe mine., Astfel gri don
Christoval i iei brusc din biseric.
Ce smintit! Exclam Lorenzo. Are o inim att de minunat, mare
pcat c judec foarte puin temeinic!
Se ntuneca vznd cu ochii. Lmpile nu erau nc aprinse. Razele palide
ale lunii n rsrit greu rzbeau prin ntunecimea gotic a catedralei. Lorenzo
se trezi c nu era n stare s se urneasc din loc. Golul lsat n inima lui de
lipsa tinerei Antonia i jertfa surorii sale, pe care don Christoval l fcuse
adineauri s i-o aminteasc o dat mai mult, i zmisleau n suflet acea
melancolie ce se potrivea prea bine cu tristeea i evlavia din jur. Tot mai sttea
rezemat de a aptea coloan dinspre amvon. De-a lungul stranelor pustii adia
un curent de aer, slab i rcoros; razele lunii, care sgetau nluntruT bisericii
prin vitraliile ferestrelor' pictau bolile dltuite i puternicele coloane, aruncau
asupra lor lumin i culori n mii de nuane. Pretutindeni n jur domnea
tcerea, sfiat doar uneori de uile ce se nchideau n mnstirea alturat.
Linitea acestui ceas i singurtatea locului nutreau nostalgica pornire a lui
Lorenzo. Se azvrli pe un scaun aflat lng el i se ls n voia plsmuirilor
amgitoare. Se gndea la cstoria sa cu Antonia vedea piedicile ce se puteau
ridica n calea dorinelor sale; i o puzderie de imagini schimbtoare i jucau
dinaintea ochilor, triste, ce-i drept, dar nu neplcute. Pe nesimite, aipi; i o
vreme, starea sa sufleteasc din timpul treziei, calm i grav, l nduri mai
departe n somn.
Se fcea c era tot n biserica mnstirii capucinilor, dar lcaul nu mai
zcea cufundat n ntuneric i pustiu. Din tavanele boltite, nenumrate lmpi
de argint i revrsau strlucirea lor orbitoare; odat cu fermectoarea cntare
pe care ^ psalmodia un cor ndeprtat. n ntreaga biseric, orga i nla
acordurile; altarul era mpodobit ca pentru o srbtoare deosebit; un grup
mre nconjura amvonul i pe ling acesta sttea Antonia, avea veminte albe
de mireas iar sfiala-i feciorelnic i mbujora fermector obrajii.

Plin de speran i totodat nfricoat, Lorenzo privea uimit ce se petrecea


n faa ochilor si. Deodat, ua ce ducea spre mnstire se deschise; i vzu
cum, n fruntea unui lung irag de clugri, nainta predicatorul pe care l
ascultase adineaori cu atta admiraie. Monahul se apropie de Antonia.
i unde e ^mirele? ntreb clugrul plsmuit din vis.
Antonia prea s cate nelinitit n jur. Fr voia lui, 1 nrul se
ndeprt cu civa pai de locul unde sttuse ascuns. Antonia l vzu; faa i se
aprinse de bucurie; cu o plcut micare a minii i fcu semn s se apropie.
J^u zbovi s se supun; alerg spre ea i i se azvrli la picioare.
O clip Antonia se ndeprt; apoi, l privi int, nespus de ncntat.
Da, strig, e mirele meu, cel care mi-a fost ursit! '
Astfel gri i se grbi s se arunce n braele lui; dar nu apuc s o
strng la piept, cci un necunoscut se npusti ntre ei; era uria de stat; avea
obrazul negricios, ochi fioroi Care te nghea; din gur i ieeau rotocoale de
foc, iar pe fruntea lui sttea scris cite: Mndrie! Desfru ^ Cruzime!
Antonia scoase un ipt. Fiara o strnse n brae, sri cu ea pe altar, o
chinui cu mngierile sale dezgusttoare. Zadarnic se strdui s scape de
aceast mbriare. Lorenzo alerg n ajutorul ei; dar pn s ajung, se auzi
un puternic bubuit de tunet. Catedrala pru s se prefac pe loc n praf i
pulbere; clugrii o luar la fug, cu strigte mspimnttoare, lmpile se
stinser, altarul se prbui, iar acolo unde se aflase, apru o genune din care
sfe revrsau nori de flcri. Volbura l nghii pe monstrul care scoase un ipt
puternic, nfiortor i n cdere ncerc s o trasc i pe Antonia. Strdania-i
fu zadarnic. nsufleit de o putere nepmnteasc, se desprinse din braele
lui; dar rochia ei alb rmase n stpnirea sa. Numaidect, din fiece bra al
Antoniei se ntinse cte o arip cu sclipiri orbitoare. Zbur n sus i n timp ce
se nla, strig ctre Lorenzo: Prietene, ne vom vedea n ceruri!
n clipa aceea, acoperiul catedralei se deschise; voci armonioase
rsunau pe sub bolti; iar strlucirea care o ntmpin pe Antonia era alctuit
din raze cu o lumin att de scnteietoare, nct Lorenzo n-avu putina s-i
ainteasc privirea ntr-acolo. Ochii l trdar i se prbui la pmnt.
La trezire se pomeni ntins pe lespezile de piatr ale bisericii; catedrala
era luminat i se auzeau imnuri psalmodiate la oarecare deprtare. Un
rstimp, Lorenzo nu se putu ncredina c faptele petrecute adineauri sub ochii
si fuseser doar un vis, att de mult i tulburaser nchipuirea. O clip de
aducere-aminte l convinse c greea. Lmpile fuseser aprinse pe cnd el
dormea, iar cntrile ce le auzise erau nlate de clugrii care fceau slujba
vecerniilor n capela mnstirii, Lorenzo se ridic, gata s-i ndrepte paii ctre
mnstirea unde se afla sora sa, n timp ce visul acela ciudat nu-i mai ieea din
minte. Ajunsese aproape de portic, cnd o umbr ce se mica pe peretele din

fa i atrase luareaaminte. Dornic s afle mai multe, i roti privirea i curnd


zri un ins nfurat n mantie, care p^rea s scruteze cu mare grij dac l
bga de seam cineva. Puini sunt cei crora curiozitatea nu le d trcoale.
Pare-se c necunoscutul inea s ascund treaba care-1 aducea aici, n
catedral; i tocmai asta l mboldea pe Lorenzo s afle ce avea de gnd s fac
omul acela.
Eroul nostru i ddea seama c nu era ndreptit s iscodeasc taina
acestui cavaler necunoscut.
O s plec, i zise Lorenzo. i rmase pe loc.
Umbra coloanei slujea ca s-1 ascund de privirea strinului, care
nainta precaut. n cele din urm, Lorenzo l vzu cum scotea de sub mantie o
scrisoare i o aeza cu mare grab sub o statuie uria a sfntului Francisc.
Apoi, se ndeprt zorit i se piti ntr-o parte a bisericii, foarte departe de locul
unde se nla statuia.
Aa, i spuse Lorenzo; nu-i dect o nesbuit poveste de dragoste.
Cred c a putea s plec2 fiindc n-am cum s fiu de vreun ajutor.
De fapt, pn n clipa aceea nu-i trecuse nicidecum prin minte s ajute
cu ceva n aceast mprejurare; gsea, ns, c-i era de trebuin o mic scuz
ca s nu se nvinoveasc el nsui, fiindc i ngduise s fie curios. i cu
aceste gnduri ncerc pentru a doua oar s plece din biseric. De ast dat
ajunse fr piedic pn la u; i era ns sortit s se ntoarc aici n seara
aceea. Pe cnd cobora scrile ce duceau n strad, ntlni un cavaler, care se
npustea att de nvalnic spre intrare, nct, din izbitur, fur gata s se
rstoarne amndoi. Lorenzo duse mna la spad.
Ce nseamn asta, segnor? Ce gnd ai cu aceast mojicie?
Ha!' Dumneata eti, Medina? Rspunse noul venit; pe care, dup voce,
Lorenzo l recunoscu a fi doii Christoval. Eti cel mai norocos ins din lume c nai prsit biserica nainte de a m fi ntors. Hai, intr.
Intr, biete drag, ntr-o clip sosesc.
Cine sosete?
Cloca cea btrn cu drguele ei puicue. Intr, i spun, i dup
aceea o s afli toat povestea.
Lorenzo l urm n catedral i se ascunser n spatele statuiei sfntului
Francisc.
i acum, gri eroul nostru, mi-e ngduit s ntreb ce va s zic toat
graba i avntul sta?
O, Lorenzo, o s vedem un spectacol minunat! Starea mnstirii
Sfnta Clara i ntreg convoiul ei de clugrie vin ncoace. Trebuie s tii c
preacuviosul printe Ambrosio (rsplti-l-ar Dumnezeu) nu pleac sub nici un
cuvnt din mprejurimile mnstirii sale. i cum e neaprat nevoie ea fiece

mnstire distins s-1 aib drept duhovnic, clugriele se vd silite s se


duc la mnstirea lui, cci, de vreme ce Mahomed nu vine la munte, e musai
ca muntele s vin la Mahomed. Ei, i ea s scape de privirile unor ochi
dezmai cum sunt ai dumitle i ai preaplecatei dumitale slugi, starea
socoate c se cuvine s-i aduc sfnta ei turm la spovedanie atunci cnd se
ntunec; va fi primit n capela mnstirii prin ua aceea tainic ce-o vezi colo.
Portreasa mnstirii Sfnta Clara, o btrn demn de tot respectul i care e
bun prieten cu mine, m-a ncredinat adineauri c vor fi aici n cteva
minute. Am veti pentru tine, trengarule! Vom vedea unele dintre cele mai
frumoase chipuri din Madrid.
Zu, Christoval. C n~o s vedem aa ceva. Clugriele poart venic
vlul pe fa.
Nii! Nu! tiu eu mai bine. Cnd intr ntr-un lca de rugciune, i
scot totdeauna vlul, din respect pentru sf n tul cr uia i este nchinat. Dar iauzi! Sosesc! Taci, taci! Observ i convinge-te!
Bine! i spuse n sinea sa Lorenzo. S-ar putea s descopr ctre cine
fcea legmnt de dragoste strinul acela misterios.
Don Christoval abia apucase s-i termine vorba, cnd aprur starea
mnstirii Sfnta Clara i-apoi un lung irag de clugrie. Odat intrate n
biseric, i scoaser vlul. In faa statuiei sfntului Francisc, patronul
catedralei, starea i ncruci minile pe piept i se nclin adine. Clugriele
i urmar pilda i cteva trecur mai departe fr ca Lorenzo s-i ii potolit
curiozitatea. Aproape c nu mai trgea ndejde s-i lmureasc taina, cnd
ntmplarea fcu ca una dintre clugrie, care aducea omagiul ei sfntului
Francisc, s scape iragul de mtnii. Pe cnd se plec s-1 ridice, lumina i
czu drept pe fa. Numaidect, scoase cu ndemnare scrisoarea de sub
statuie, o bg n sn, i se zori s-i reia locul n convoi.
Ha! Fcu Christoval cu glas sczut, ei poftim, vreo mic poveste ele
dragoste, desigur.
E Agnes, zu c da, strig Lorenzo.
Cum, sora dumitale? Drace! Atunci cineva va plti, cred, pentru ce-am
privit noi pe gaura cheii.
i-o s plteasc nentrziat, rspunse fratele cel mnios.
Cucernica procesiune intrase nluntrul mnstirii: ua se i nchisese n
urma convoiului. Necunoscutul prsi numaidect locul unde sttuse ascuns
i iui pasul ca s ias din biseric; nainte de a fi izbutit s-i duc la
ndeplinire gndul, l zri pe Medina, care-i ti calea. Strinul se ddu ndrt
cu toat graba, i-i trase plria: pe ochi.
Nu ncerca s fugi de mine, strig Lorenzo; o s aflu cine eti i ce
cuprindea scrisoarea aceea.

Scrisoarea aceea? ngn necunoscutul. i cu ce drept mi pui


ntrebarea?
Cu un drept de care acum mi e ruine: dar nu ai cderea s m iei la
ntrebri, Rspunde-mi amnunit iace-i cer eu, sau de nu, rspunde-mi cu
spada.
Cea de-a doua cale e mai scurt, W> ntoarse cavalerul i-i trase
spada. Hai, nainte, segnor uciga nimit; sunt gata!
Aprins de mnie, Lorenzo se npusti la atac; cei doi apucaser s
schimbe cteva lovituri cnd don Christovai, care n clipa aceea avea mai mult
judecat dect fiecare din ei, se arunc ntre armele lor.
Stai! Stai! Medina, strig el, amintete-fi la ce duee. Sngele vrsat pe
pmnt sfinit, Strinul i azvrli numaidect spada.
Medina! Strig el, Doamne, e oare cu putin * Lorenzo, Lai uitat de tot
pe Raymond de las Cisternas? *
Lorenzo era din ce n ce mai uimit. Raymond se apropie de el; dar cu o
privire nencreztoare Lorenzo i trase ndrt mna pe care Cellalt se
pregtea s i-o strng.
Dumneata, marchize? Ce nseamn toate acestea? Te~ai apucat s-i
scrii n tain surorii mele, a crei dragoste.
Mi-a aparinut ntotdeauna i mi aparine nc, Dar nu e un loc
potrivit pentru a da lmuriri. Intovretom la reedina mea i o s afli
totul. Cine e cu dumneata?
Cinevape care cred c l-ai' mai vzut, rspunde don Christovai, dei sar zice c nu la biseric.
Contele d'Ossorio?
ntocmai, marchize!
i ncredinez taina mea fr s am nimic mpotriv, cci sunt sigur c
pot s m bizui pe tcerea dumit ale.
R Atunci ai despre mine o prere mai bun dect am eu nsumi, de
aceea cer voie s nu primesc. Vedei-v de drum, iar eu mi voi urma calea.
Unde suntei de gsit, marchize?
2 r>
La palatul las Csternas dar nu uita, locuiesc acolo sub alt nume i
dac doreti s m vezi trebuie s ntrebi de Alphonso d'Alvarada.
Bine! Bine! La revedere, cavaleri! Zise don Christoval i dispru n
aceeai clip.
Dumneata, marchize! Urm Lorenzo cu uimire n glas, dumneata eti
Alphonso d'Alvarada!

Chiar aa, Lorenzo; am de povestit multe, care te vor mira numai


dac nu cumva mi i cunoti istoria, din spusele surorii. De aceea, urmeazm fr zbav la reedina mea!
n clipa aceea, portarul mnstirii capucinilor intr n catedral ca s
zvorasc ua pentru noapte. Cei doi nobili se retraser pe loc i se ndreptar
cu toat graba spre palatul las Cisternas.
Ei bine, Antonia, zise mtua de ndat ce se vzu ieit din biseric,
ce prere ai despre cavalerii notri? Don Lorenzo pare ntr-adevr un tnr
foarte cumsecade i ndatoritor. i-a cam fcut ochi dulci i nimeni nu tie ce
poate s ias din asta, Ct despre don Christoval, ns, te asigur, n ce privete
politeea, e o pasre rar; vdete atta curtenie, bun-cretere, judecat, i e
nespus de tulburtor! Ei bine, am jurat s nu m mrit toat viaa, dar dac
un brbat o s m conving vreodat s-mi calc legmntul, acela o s fie don
Christoval. Vezi, nepoat, totul se petrece ntocmai dup cum i-am spus; chiar
din clipa cnd m-am artat la Madrid, am tiut c admiratorii vor roi n jurul
meu. Ai vzut, Antonia, ce se citea pe faa contelui cnd mi-am scos vlul? i
cnd i-am dat mna, ai luat seama ct de aprins prea n timp ce mi-o sruta?
Dac-am vzut vreodat o dragoste adevrat, apoi atunci am vzut-o, sttea
scris pe chipul lui don Christoval.
Antonia observase cum arta don Christoval n clipa cnd srutase una
i aceeai mn despre care era vorba; dar fiindc drept urmare a celor vzute
ajunsese s judece cu totul altfel dect mtua, avu destul nelepciune ca s
tac. i cum aceasta este singura pild ce o cunoatem despre o femeie care s
fi fcut asemenea lucru, a fost socotit demn s fie nsemnat aici.
Btrn doamn i vorbi Antoniei pe aceeai strun pn cnd ajunser
n strada unde locuiau. Aici o mulime strns n ua lor nu le ngdui s se
apropie de cas; n timp ce stteau pe partea cealalt a strzii, ncercar s afle
ce-i fcuse pe toi aceti oameni s se adune acolo. Dup cteva minute,
mulimea alctui un cerc; iar acum Antonia zri n mijlocul acestuia o femeie
neobinuit de nalt, care se rotea ntruna, i fcea felurite gesturi, dintre cele
mai ciudate. Rochia i era alctiiit din petice pestrie de mtase i pnz,
potrivite fistichiu, dar nu cu totul fr gust. Un soi de turban, mpodobit cu foi
de vi i flori slbatice i acoperea capul. Se prea c o btuse mult vreme
soarele i avea tenul msliniu; ochii ctau aprins i straniu; n mn inea o
baghet lung, neagr, cu care, din cnd n cnd, desena pe pmlnt diferite
imagini ciudate i mprejurul lor dnuia, iar micrile ei ineau toate de
nebunie i delir. Dintr-o dat conteni din dans i se roti vijelios de trei ori: iar*
dup ce rmase tcut o clip, cnt urmtoarea balad:
CNTECUL IGNCII.

Vino, d-mi palma, meteugul meu ntrece Tot ce omu' a tiut vreodat.
Venii, fetelor, venii! Oglinda mea magic Poate s v arate chipul soului
menit.
Cci mie mi-e dat puterea< Cartea soartei s o vd deschis; S citesc
hotrrea nestrmutat a Domnului i s ptrund viitorul.
Mn carul de argint al lunii palide; Vinturile le in n ctue vrjite; i cu
idcica somn ii aduc balaurului rou, Care st de straj la comoara ngropat.
Oblduit de farmece, m ncumet nevtmat ntr-acolo unde vrjit
oarele-i in ciudatul lor sabat;
Nenfricat ntru n cercul solomonarului, i pe erpi adormii calc fr
de ran.
I ' >: la privii ce de farmece preaputernice! Unul i pzte fr primejdie
credina brbatului;
Iar cellalt, ncropit n miez de noapte, Aprinde de iubire un tnr ca o
fire ca sloiul de ghea.
Iar de vreo fat a ngduit prea mult, Ast butur magic napoi i va da
ce-a pierdut. Cea de o doua, bujori nflorete pe un chip glbejit, Iar cealalt va
schimba o fat oache ntr-una blaie.
Tcere, deci9 pe cnd dezvlui;
Ce n oglinda sortei vd;
i cnd muli ani se vor scurge Fiecine va mrturisi c iganca adevrat
grit-a.
Mtu drag, zise Antonia cnd strina i sfri cntecul, e nebun,
nu-i aa?
Nebun? Alii-s nebuni, nu ea, copil! E o iganc, un soi de haimana,
n-are alt treab dect s bat drumurile prin ar i s fure banii altora care-i
ctig pe ci cinstite. Ruine unor asemenea duntori! Dac a fi regele
Spaniei, le-a da rgaz trei sptmni, i apoi i-a arde de vii pe toi ci s-ar
mai gsi n inuturile aflate sub stpnirea mea.
Vorbele acestea fur rostite cu glas att de tare, nct ajunser la urechile
igncii. Care i croi numaidect drum prin mulime i se ndrept spre cele
dou doamne. Le salut de trei ori, dup cum e obiceiul n Rsrit i. Apoi gri
ctre Antonia:
Doamn, drgu doamn! Af l C pot s-i art viitorul-; ' Da-mi nuna
i nu te teme ': Ascult-m, doamn, drgu doamn!
Mtu scump, zise Antonia, f-mi pe plac de data aceasta! Las-m
s-mi ghiceasc!
Prostii, copil! N-o s-i ndruge dect minciuni.
Nu-i nimic; las-m, mcar, s aud ee are. De spus, te rog din suflet/

Bine, bine, Antonia, de vreme ce eti pus eu tot dinadinsul pe treaba


asta, Iat, femeie, o s ne ghiceti n palm, la amndou. tia-s banii
dumitale.
i acum s aud care mi~e norocul.
Cu acestea i scoase mnua i~i art mina, iganca ii privi o clip n
palm l-apoi ddu acest rspuns:
Norocul dumitale! Eti att de n vrst.
Bun doamn, c l-ai i aflat.
Totui, pentru banii ce rm-ai dai, ntreit O s m pltesc printr-un sfat,
Uimii ct eti, ca un copil, de nchipuit, Prietenii toi te socotesc nebun, i se
mhnesc, cnd vd c-i foloseti toi meteugul Ca s prinzi n mre je vreun
tinerel, Crede-m, doamn, orice-ai face, Tot cindzeeiiunu de ani o s ai;
i rareori brbaii pricep fr mult vorb Cnd iubirea lor o dau a
nelege doi ochi saii t splcii:
Urmeaz-mi sfatul, aadar; las deoparte Sulimanuri i alunie, patima i
fudulia, Sracilor mparte banii aceia Ce azi i-azvrli zadarnic pe zorzoane:
La Dumnezeu s-i fie gndul, nu la peitori;
Cuget la greelile trecutului, nu la viilor;
i c-n scurt vreme, coasa Timpului va tunde Perii rari i rocovani ceacum i-acopr fruntea.
Pe cnd iganca gria astfel, mulimea rdea zgomotos; iar vorbele ei,
cincizeci i unu, ochi saii,. -peri rocovani, sulimanuri i alumie,
precum i alte asemenea, treceau din gur n gur Leonella fierbea, sugrumat
de mnie i revrs cele mai amarnice dojeni asupra rutciosului ei sfetnic
Cteva clipe, oachea profetes o ascult cu 'un zmbet dispreuitor; n cele din.
Urm, i rspunse scurt i se ntoarse spre Antonia;
Linitete-te? Doamn! N-am spus dect adevrul, i acum, frumoas
fat, e rndul dumitale;
D-mi mna i las-m s vd Ce i-e scrie i voia Celui de Sus.
La fel cum fcuse Leonella, Antonia i scoase mnua i ntinse mna-i
alb igncii, care, dup ce privi cu luare-aminte palma, pe cnd chipul ei arta
mil i uimire, i rosti astfel prezicerea:
Isuse! Ce palm!
Neprihnit, i blnd, tinr i frumoas, Cu un trup i-un suflet fr
de cusur, O binecuvntare ai fi pentru un so cumsecade;
Dar vai, linia aceasta dezvluie C pieirea-i d trcoale;
Un brbat desfrnat i diavolul viclean Mna-i vor da ca s te
npstuiasc;
Minat de durere, sufletul tu va prsi acest pmnt, i curnd, cu toat
graba, va zbura spre ceruri.

Totui, ca suferinele ce-i sunt sortite s mai zboveasc, ine minte


ce~i spun eu: * '
Cnd n cale-i iese unul mai nentinat Dect omului s fie i este dat, i
fiindc pe el pcatul nu-l calc, Necrutor se-arat cu slbiciunile altora, Adui aminte de vorbele igncii:
Dei pare att de bun i blnd, O nfiare plcut adesea ascunde O
inim doldora de dezm i deertciune.
Cu lacrimi m despart de tine, frumoas fat:
Ce-i prezic eu s nu te mhneasc;
Ci mai degrab supus nclin-te dinaintea soarte, In linite ateapt
nenorocirea ce amenin, i ndejdea ta s fie fericirea venic, ntr-o lume mai
bun dect asta.
Acestea fiind spuse, iganca se roti iari de trei ori i-apoi prsi n
goan strada, cu gesturile unei fiine scoase din mini. Mulimea se lu dup
ea; i cum de 1 ast dat nimic nu mai ngreuna intrarea n casa locuit de
Elvira, Leonella trecu pragul, furioas pe iganc, pe nepoat i norod. ntr-un
cuvnt, pornit mpotriva tuturor, n afar de ea i de fermectorul ei cavaler.
Cele prezise de iganc o tulburaser foarte mult pe Antonia; dar curnd, acei
simmnt apstor pli i dup cteva ore, uit cu desvrire aceast
peripeie, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
CAPITOLUL II
^ De~ai fi gustat' mcar o dat, a mia parte Din bucuriile hrzite unei
inimi care iubete i e iubitf Cina ta vdit n vorbe i-n suspine ar dovedi
C pierdut soeoi vremea nedruit dragostei.
TASSO.
Dup ce clugrii l nsoiser pe streul lor pn la ua chiliei sale,
acesta i ndeprt, cu nfiarea unui om. Care-i d seama c e mai presus
dect ceilali.
Pe chipul lui o prelnic smerenie lupta mpotriva unei trufii
adevrate.
De ndat ce se vzu singur, i ngdui s dea Mu liber deertciunii.
Cnd i amintea nflcrarea pe care o strnise predic sa, ncntarea i
umplea inima, iar n-' chipuirea lui plsmuia minunate vise de mrire. Privea
triumftor n jur; i mndria i spunea cu glas tare c s-a ridicat deasupra
semenilor si.
Cine-altul n afar de mine, gndea el, a trecut prin grelele ispite ale
tinereii i totui nu vede nici mcar o lingur pat care s~i ntineze
contiina? Cine altul a domolit tria slbatic a patimilor i o fire nvalnic,
cine s-a supus de bunvoie nc din zorii vieii, traiului n singurtate? Degeaba
caut un asemenea om, Atta drzenie iki vd s aib nimeni, doar eu o

dovedesc. Clugria nu se poate luda cu un al doilea Ambrosio. Ce puternic ia nrurit predica mea pe cei care au ascultat-o! Cum se mai nghesuiau n
-jurul meu! Cum m copleeau cu binecuvntri i m numeau singurul stlp
de neclintit al Bisericii! Aadar, ce-mi rmne de fcut? Nimic altceva dect s
stau de straj la felul cum se poart fraii, s. Vdesc aceeai grij eu care~' am
vegheat pn acum asupra propriei mele purtri. Stai^ totui! Nu s-ar putea ca
ispita s m abat de pe acele ci pe care deocamdat le-am urmat fr s
rtcesc o clip? Nu Sunt oare om, fptur slab diri fire i nclinat s greeasc? Acum m vd nevoit s prsesc colul meu singuratic; cele mai nobile
i mai frumoase doamne din Madrid se nfieaz necontenit la mnstire i
nu in s aib un alt duhovnic. Trebuie s m obinuiesc s cat spre ispit i s
m aflu n btaia strlucirii amgitoare a patimii i desfrului. O, dac lumea
aceea n care sunt silit s ptrund mi-ar scoate n cale o femeie frumoas
frumoas ca tine, Madona!
Rosti aceste vorbe i-i ainti ochii asupra unui tablou al Sfintei Fecioare,
agat pe peretele din faa sa; erau doi ani de cnd spre chipul acesta cta tot
mai uimit i cu nespus adoraie. Conteni i-1 privi plin de ncntare.
Ct frumusee se vede pe aceast fa urm dup eteva clipe de
tcere. Ce graie are linia capului! Ce blnzi i totui maiestuoi sunt ochii ei
dumnezeieti! Ct de uor se sprijin obrazul pe min! Oare trandafirul se
poate lua la ntrecere cu bujorii acestui obraz?
O, dac o asemenea fiin ar exista, de-ar exista numai pentru mine!
Dac mi-ar fi ngduit s rsucesc n jurul degetelor mele acele bucle aurii i
s-mi aps buzele pe comorile sinului alb ca zpada! Doamne, Dumnezeule,
atunci ine piept ispitei? N-a da pentru o singur mbriare rsplata
suferinelor pe care le-am ndurat timp de treizeci de ani? Nu m-a lepda
Nebun ce ' sunt! ncotro m las trt de admiraia ce-o simt n faa acestui
tablou? n lturi, gnduri necurate! Dai-mi pace, ca s-mi amintesc c pentru
mine femeia nu mai exist de mult. Nicicnd o fiin muritoare n-a fost
zmislit In chip att de desvrit precum acest portret. Dar chiar dac s-ar
afla o asemenea fptur, ncercarea ar fi prea grozav pentru virtutea unui om
de rnd; pe Ambrosio, ns, nu-1 tulbur o asemenea ispit. Ispit, zic? Pe
mine nu m-ar ademeni nimic: cci ceea ce m vrjete cnd e doar o plsmuire
ideal, socotit drept o fiin deasupra celorlalte, m-ar dezgusta dac s-ar
ntruchipa ca femeie i ar fi ntinat de toate slbiciunile muritorilor. Nu frumuseea femeii mi trezete asemenea nflcrare; eu
Clugrul admir miestria pictorului; ador ceea ce e dumnezeiesc.
Oare n inima mea patima nu e moart de mult? Mai sunt eu cumva robul
slbiciunilor omeneti? Nu te teme, Ambrosio! ncrede-te n tria virtuii tale;
pete nenfricat n mijlocul lumii, tu te ridici deasupra slbiciunilor ei;

gndete-te c ai ajuns s fii scutit de cusururile oamenilor i nu lua n seam


tot meteugul spiritelor ntunericului; vor afla cu cine au a face.
Trei bti uoare n ua chiliei i tulburar visarea stareul se trezi greu
din vraja de care se lsase furat; btile se auzir iari.
Cine e? ntreb, n cele din urm, Ambrosio.
Eu sunt, Rosario, rspunse o voce melodioas.
Intr, intr, fiule!
Ua se deschise numaidect i Rosario intr, cu un coule n mn.
Era un tnr novice din mnstire, care-i pusese n gnd ca peste trei
luni s fac jurmnt de clugrire. In jurul acestui tnr plutea o anumit
tain, de aceea, era privit cu luare-aminte i trezea curiozitatea celorlali. Ura
lui pentru viaa lumeasc, drzenia cu care i ndeplinea ndatoririle ordinului
su clugresc, singurtate'a ce el nsui i-o dorise, lucru foarte rar ntlnit la
vrsta sa, nu rmneau nebgate n seam de ctre ntreaga frie. S-ar fi zis
c se temea s fie recunoscut i nimeni nu-i vzuse vreodat chipul. Gluga i
acoperea necontenit capul; totui, acele trsturi pe care ntmplarea le scotea
la iveal se vdeau ct se poate de frumoase i deosebite, n mnstire era
cunoscut doar sub numele de Rosario* Nimeni nu tia de unde venea; iar cnd
i se puneau ntrebri despre viaa lui de pn atunci, pstra o adnc tcere.
Un strin, pe care vemintele bogate i o trsur strlucitoare l artau a fi de
rang nalt, se nvoise cu monahii ca n rndul frailor s fie primit un novice i
le lsase n pstrare banii ce le fceau trebuin. A doua zi se ntorsese cu
Rosario i de atunci nimeni nu mai auzise ceva despre el.
Tnrul se ferea cu grij de tovria clugrilor; la vorbele lor
cuviincioase ddea un rspuns plcut i reinut i arta n chip vdit c-i
dorea s fie singur. Numai cu stareul se purta altfel dect i cerea aceast
regul ce-o folosea ndeobte. Spre el i ridica privirea plin de respect,
aproape 11 adora; grijuliu, i ddea toat osteneala s se afle n preajma lui
Ambrosio i folosea cu rvn orice mijloc ca s-i fie pe plac. In tovria
stareului prea s se simt n largul su, iar purtrile i vorbele i erau
ptrunse de un suflu vesel. La rndul lui, Ambrosio nu se simea mai puin
atras de acest tnr; numai cnd avea a face cu el, i lepda obinuita lui
asprime; ori de cte ori i vorbea, glasul lui dobndea pe nesimite un sunet
mai blnd dect alt dat; i nici o alt voce nu era mai plcut urechilor sale
ca vocea lui Rosario. II rspltea pe tnrul care se strduia s-i fie pe plac,
prin nvtura ce i-o ddea n diferite ramuri ale tiinei; novicele i asculta
supus leciile; zi de zi, mintea sa vioaie, simplitatea purtrilor i inima lui
dreapt l ncntau tot mai mult pe Ambrosio; ntr-un cuvnt, l iubea ca pe un
fiu. Uneori, fr s vrea, nutrea dorina s priveasc n tain chipul elevului

su; dar pn i curiozitatea se supunea acelei reguli a druirii de sine care-1


mpiedica s-i arate tnrului ce-i poftea inima.
Iertai-m c v tulbur, printe, zise Rosario n timp ce punea
couleul pe mas. Vin cu o rugminte. Am aflat c un prieten drag e greu
bolnav i v implor 's v rugai pentru nsntoirea lui. Dac se afl rugi n
stre s-1 nduplece pe Cel-de-Sus s-1 crue, de bun seam c rugile sfiniei
voastre vor fi de folos.
Tot ce ine de mine, tii doar c poi s dobndeti; Cum se numete
prietenul?
Vincentio della Ronda.
E de ajuns; n-o s uit s amintesc de el n rugciunile mele, i fie ca de
trei ori binecuvntatul nostru sfnt Francisc s binevoiasc s m asculte! Ceai n co, Rosario?
Cteva flori, printe, din acelea care am bgat de seam c v plac cel
mai mult. O s-mi ngduii s le ornduiesc aici?
Drglenia ta m farmec, fiule.
Pe cnd Rosario rspndea florile n mici vase aezate anume pentru ele
n mai multe locuri din ncpere, stareul i urm vorba;
Nu te-am zrit ast-sear n biseric, Rosario.
Eram totui acolo, printe; v sunt mult prea recunosctor ca s pierd
prilejul s v vd n plin glorie.
Vai, Rosario, puin temei am s m bucur de izbnd; sfntul a grv
prin gura mea; lui i se cuvine toat rsplata. S-ar prea, deci, c predica mea
te~a mulumit?
Mulumit? O, v-ai depit pe dumneavoastr niv. Nicicnd n-am
auzit vorbe rostite cu atta har dect o singur dat! Aici novicele scoase fr
voia sci un suspin.
Cnd a fost acea singur dat? ntreb stareul
Cnd ai predicat despre boala neateptat a rposatului nostru stare.
mi amintesc. Aceasta s~a petrecut acum doi ani i erai acolo? Peatunci nu te cunoteam, Rosario.
Adevrat, printe; i mcar s fi fost voia Domnului s-mi fi dat
sufletul nainte de a fi apucat acea zi 1 De cte suferine a fi scpat!
Suferine? La vrsta ta, Rosario?
Da, printe; suferine care, dac v-ar fi cunoscute v-ar trezi deopotriv
mnia i mila ele sunt totodat chinul i plcerea vieii mele! Totui, aici, la
adpost, inima mi-ar fi linitit, dac n-ar fi torturat de team,. Doamne,
Dumnezeule! Ce cumplit e s trieti i s-i fie pururi fric! Printe, m-am
lepdat de tot! Am prsit pentru totdeauna lumea i plcerile ei; nu mi-a mai
rmas nimic, nimic nu mai are pentru mine vreun farmec, n afar de prietenia,

de dragostea domnieivoastre. Dac o pierd, printe, o, dac o pierd, temei-v


de ce-a putea s fac la dezndejde.
Te nspimnt gndul c n-o s-i mai fiu prieten? Cum m-am purtat
cu tine ca teama s-i fie ndreptit? Cunoate-m mai bine, Rosario, i
socotete-m deftln de ncrederea ta. Care i-e suferina? Dezvluie-mi ce te
doare i crede-m c, dac st n puterea mea s-i uurez aleanul
O, nu st n puterea nimnui altcuiva dect a sfiniei voastre. Cu toate
acestea, nu trebuie s v-o aduc la cunotin. M-ai ur pentru aceast
mrturisire, M-ai alunga cu dispre i ai vedea n mine un ticlos.
Te implor, fiule, strui eu toat cldura
Fie-v mil, nu m mai ntrebai. Nu trebuie nu cutez! Ascultai!
Clopotul sun de vecernie. Binecuvnt a i-m, printe i plec.
Cu aceste cuvinte se arunc n genunchi i primi binecuvntarea cerut.
Apoi, dup ce-i aps buzele pe mna stareului, se scul i iei grabnic din
odaie. Curnd, uimit nespus de ciudata purtare a novicelui, Ambrosio cobor ia
vecernie, care se slujea ntr-o capel mic din preajma mnstirii.
Dup ce vecernia lu sfrit, clugrii se retraser fiecare n chilia sa.
Singur stareul rmase mai departe n capel, ca s le primeasc pe
clugriele de la mnstirea Sfnta Clara. Nu sttea de mult vreme n strana
confesiunii, cnd apru starea. Clugriele se spovedir pe rnd, n timp ce
toate celelalte ateptau alturi, n sacristie, mpreun cu egumena. Ambrosio le
ascult cu luare-aminte, ddu o seam de povee, porunci canoane pe msura
fiecrui pcat i ctva timp totul se petrecu la fel ca ntotdeauna; cnd, pn la
urm, una dintre clugrie, pe care o deosebeai numaidect datorit nfirii
alese i chipului ei frumos, ls, din lips de grij, s-i cad o scrisoare
pstrat n sn. Se pregtea s se retrag, lr s-i dea seama de ce pierduse.
Ambrosio, care bnuia c i-a scris-o vreo rud, o ridic ele pe podea cu gndul
s i-o napoieze
Rmi, fiic, ai scpat n clipa aceea, cum scrisoarea se i
despturise, ochii ii czur fr s vrea asupra primelor cuvinte. Se trase
repede ndrt, uimit. La auzul vocii sale, clugria se ntorsese; zri
scrisoarea n mna lui i cu un ipt de groaz sri grabnic s i-o ia napoi.
Stai, zise clugrul cu asprime n glas; trebuie s o citesc, fiic.
Atunci sunt pierdut, strig ea i nnebunit de spaim i nclet
minile.
Faa i se fcu pe dat alb ca varul; se cutremur nfiorat i, ca s nu e
prbueasc la pmnt, fu nevoit s-i ncolceasc braele n jurul unei
coloane din capel. Intre timp, stareul citea cele ce urmeaz: Totul e pregtit
pentru fuga ta, scump Agnes. Mine la miezul nopii te voi atepta n poarta
grdinii: ara cheia i nu vor trebui dect puine ore ca s fii adpostit ntr-un

loc ferit de primejdii, Nu ngdui unor false mustrri de contiin s te mping


s te mpotriveti acelui mijloc sigur, menit s apere viaa ta i a fiinei
nevinovate pe care o pori n sn. Amintete-i c ai fgduit s fii a mea, cu
mult nainte de a te fi legat s fii mireasa lui Hristos; nu uita c peste scurt
timp ochii iscoditori ai tovarelor tale vor deslui limpede starea n care te afli;
iar fuga e singurul mijloc ca s nu te ajung nciudarea i pizma lor. La
revedere, Agnes, iubita mea soie ce mi-a fost ursit. Nu uita s fii la poarta
grdinii, cnd va bate miezul nopii.
De ndat ce isprvi de citit, Ambrosio ct ncruntat i mnios spre
clugria cea necugetat.
Scrisoarea aceasta trebuie s o citeasc i starea, zise i trecu pe
lng ea.
n urechile lui Agnes, cuvintele lui bubuir ca tunetul. Se trezi din
amorire doar ca s-i dea mai bine seama de primejdia n care se afla. Il urm
n grab i l prinse de ras ca s-1 opreasc.
Stai; o, stai! Strig cu glas dezndjduit pe cnd se arunca la
picioarele clugrului i i le sclda n lacrimi. Ai mil de tinereea mea, printe!
Fii ngduitor cu slbiciunea unei femei i binevoiete s-mi ascunzi pcatul.
Toat viaa mea de acum nainte o s-o folosesc ntru ispirea acestei singure
greeli, iar blndeea sfiniei tale o s aduc din nou un suflet n cer.
Ce ndrzneal uimitoare! Cum adic, mnstirea Sfnta Clara s
ajung azil de trfe? S ngdui ca biserica lui Hristos s nclzeasc la sn
desfrul i ocara? Ticloas i nevrednic ce eti! Asemenea blndee m-ar face
prta cu tine; mila ar fi un pcat. Te-ai dat prad poftelor unui ispititor; ai
pngrit sfnta ras cu dezmul tu; i mai cutezi s socoteti c merii mila
mea? In lturi, nu m mai face s zbovesc. Unde e starea? Urm i-i ridic
glasul.
Stai, printe, stai i Ascult-m doar o clip. Nu m nvinui de ntinare
i nici nu socoti c am rtcit calea cea dreapt fiindc sunt o fire aprins.
Raymond a fost stpnul inimii mele cu mult nainte de a m clugri: mi-a
trezit cea mai curat i mai desvrit dragoste i se pregtea s fie soul meu
legiuit. O ntmplare nfiortoare i nelciunea unei rude ne-au desprit. Am
crezut c l-am pierdut pentru totdeauna i dezndejdea m-a mpins ntre
zidurile mnstirii. Tot ntmplarea ne-a unit din nou. Nu m-am putut lipsi de
trista plcere ce-o simeam cnd mi amestecam lacrimile cu ale lui. Ne
ntlneam noaptea n grdinile mnstirii Sfnta Clara i ntr-o clip de uitare
mi-am clcat cuvntul dat Domnului c voi rmne fecioar. Curnd voi fi
mam. Milostivete-te, cucernice Ambrosio; cru fiina nevinovat a crei via
e legat de a mea. Dac dezvluieti stareei necugetarea de care m-am fcut
vinovat, e pierdut, laolalt cu mine. Legile din mnstirea Sfnta Clara

hotrsc unor nenorocite ca mine o pedeaps cum nu se poate mai aspr i


nfiortoare. Preacinstite, preacinstite printe, nu ngdui contiinei dumitale
fr pat s te ndemne s fii necrutor cu cei mai puin n stare s in piept
ispitei. Mila s nu fie singura virtute pe care inima-i nu o cunoate! ndur-te
de mine, preacinstite! D-mi scrisoarea, i nici nu m sorti negreit pieirii. Sunt nmrmurit de neobrzarea ce-o ai. Eu s-i tinuiese pcatul
eu acela pe care l-ai nelat cu spovedania ta mincinoas? Nu, fiic, nu! O s-i
fac un bine mai de cpetenie; n pofida ta nsi, nu te voi da prad venicei
pierzanii. Pcatul i va fi ispit prin canon i jertf, iar asprimea te va sili s
urmezi din nou calea sfineniei Hei, maic Agatha!
Printe, te rog din suflet pe tot ce ai mai sfnt, pe tot ce-i este mai
drag, te implor
D-mi drumul; nu voi s te ascult. Unde e starea? Unde eti, maic
Agatha?
Ua sacristiei se deschise i starea pi n capel, urmat de clugriele
ei.
Eti crud, crud! Strig Agnes, i-i ddu drumul.
nnebunit i fr s mai atepte vreun ajutor, se azvrii la pmnt n
timp ce-i btea pieptul i-i sfia vlul, cu mintea ntru totul rtcit de atta
dezndejdie. Clugriele priveau la cele ce se petreceau dinaintea lor.
Ambrosio nfi stareei hrtia aductoare de nenorocire, o ntiina n
ce fel o gsise i adug c era datoria ei s hotrasc pedeapsa cuvenit
vinovatei.
n timp ce citea scrisoarea, faa stareei se aprinse de mnie. Cum! Un
asemenea pcat se svrise n mnstirea ei i i fusese adus la cunotiin lui
Ambrosio, idolul Madridului, omul pe care era nespus de dornic s-1 fac s
neleag c n lcaul ce-1 pstorea domneau ordinea i disciplina cea mai
stranic. Nu gsea cuvinte potrivite ca s dea glas mniei care o cuprinsese;
tcea i arunca spre clugria rmas la pmnt priviri amenintoare ce
scprau de ur.
Ducei-o n mnstire, porunci, n cele din urm unora dintre maicile
ce-o nsoeau.
Dou dintre clugriele cele mai n vrst se apropiam pe dat de Agnes,
o ridicar cu sila i se pregteau s o scoat din capel.
Cum! ip ea brusc, i cu micrile unei fiine care i-a pierdut minile
se smuci pn cnd scp din minile lor, nu-mi mai rmne deci nici o
speran? M i tri spre locul de pedeaps? Unde eti, Raymond? O, scapm, scap-m! i-apoi, cu o privire smintit pe care i-o arunc lui Ambrosio':
Ascult-m, om cu inima de piatr! Ascult-m, tu cel trufa,
nenduplecat i crud f Ai fi putut s m salvezi; s faci iari din mine o fiin

ferice i virtuoas, dar n-ai vrut; tu mi-ai nimicit sufletul; tu eti ucigaul meu
i asupra ta s cad tot blestemul pentru moartea mea i a pruncului meu
nenscut. Necuviincios de ndrzne, fiindc te-nvlui n virtutea-i neclintit
pn astzi, dispreuieti rugile unei fiine ce se pociete; dar Domnul va avea
mil, dei tu n-ai deloc. i unde i-e vrednicia, pe ce se-ntemeiaz mult ludata
ta virtute? Ce ispite ai nvins? Mielule! Ai fugit n loc s te mpotriveti
ademenirilor. Va veni, ns, ziua ncercrilor. O, atunci cnd te vei da btut n
faa. Unor patimi nvalnice i vei simi c omul e o fptur slab, sortit din
natere greelii, cnd, nfiorat, vei privi n urm spre pcatele ce le-ai fptuit i,
cutremurat de groaz, vei cere ca Dumnezeul tu s se arate milostiv, o, n clipa
aceea nfricotoare, gndete-te la mine! Cuget la cru zimea ce ai dovedit-o!
Adu-i aminte de Agnes i s nu tragi ndejde ca vei fi iertat!
Odat cu aceste vorbe din urm puterile o prsir i se prbui n
nesimire la pieptul unei clugrie care sttea ling ea. Fu numaidect scoas
din capel iar tovarele ei o urmar.
Ambrosio nu ascultase netulburat vorbele cu care l certase; o tainic
durere n inim l fcea s-i dea seama c artase prea mare asprime acestei
fiine nefericite; de aceea, o opri pe stare i cutez s rosteasc unele vorbe
menite s vin n sprijinul celei vinovate.
Dezndejdea ei att de slbatic dovedete mcar c stricciunea nu ia intrat n obicei. Poate c, de-ar fi supus la mai puin asprime dect se
obinuiete pentru o asemenea abatere i dac pedeapsa ce se d ndeobte n
mprejurri asemntoare ar fi ndulcit ntr-o oarecare msur
S~o ndulcesc, printe? i curm vocea starea, nu fac eu una ca asta,
te rog s m crezi. Legile ordinului nostru sunt aspre i de neclintit; n ultima
vreme au fost uitate; dar pcatul lui Agnes mi arat c e neaprat nevoie sme
ntoarcem ia/ele; m duc s art n mnstire ce m gndesc s fac; iar Agnes
va fi prima care va simi c nimeni nu poate nesocoti aceste legi, ci se cuvine s
fie respectate ntocmai, Rmi cu bine, printe!
Cu aceste vorbe iei grbit din capel.
Mi-am fcut datoria, i spuse Ambrosio.
L totui, ideea nu~l mulumea cu desvrire.
Ca s mprtie gndurile neplcute pe care i le trezise ntmplarea de
adineauri, dup ce prsi capela, cobori n grdina mnstirii. n tot Madridul
nu gseai loc mai frumos sau mai bine ornduit. Era rostuit cu un minunat
bun-gust; n ciuda iscusitelor desene dup care fusese alctuit, prea sdit
doar de mna naturii. Fntni care neau din bazine de marmur alb
rcoreau aerul cu uvoiul lor necontenit, iar iasomia, via de vie i caprifoiul i
acopereau Jn ntregime pereii. Farmecul acelui ceas al serii sporea frumuseea
locului. Luna plin, care plutea pe un cer senin fr urm de nori, sclda

copacii ntr-o lumin tremurnd i apele fntnilor sclipeau n btaia razelor


el argintii; pe alei o adiere blnd aducea mireasma florilor de portocal, iar la
adpostul unor arbori sdii n pilcuri menite s nchipuie un loc necultivat,
privighetoarea i revrsa trilurile ei melodioase; ntr-acolo i ndrepta stareul
paii.
n mijlocul acelui mic crng se afla o grot rustic, ridicat dup chipul
i asemnarea unei sihstrii. Zidurile erau alctuite din rdcini de copaci, iar
golurile fuseser umplute cu muchi i ieder. De o parte i de alta se aflau
bnci acoperite cu iarb i un pru ce se prvlea din naltul unei stnci
forma o cascad natural. Cufundat n sine nsui, clugrul se apropie de
acest loc. Pacea ce domnea pretutindeni i ptrunsese n inim i o linite plin
de desftare i rspndea* n suflet moliciune.
Ajunse la sihstrie i intr ca s se odihneasc, dar se opri n aceeai
clip, cci i ddu seama c nluntru se afla cineva, care poposise acolo
naintea lui. ntins pe una din bnci sttea culcat un ins, iar felul cum arta
vdea ntristare; i sprijinea capul pe mn i prea cufundat n gnduri.
Clugrul se apropie i-1 recunoscu pe Rosario: l privi n tcere i nu intr n
sihstrie. Dup cteva clipe, tnrul i ridic ochii i-i ainti privirea
ndurerat spre peretele din faa sa.
Da, zise, i suspin adnc, cu jale n suflet, i neleg pe deplin
fericirea i-mi dau seama de toat nenorocirea mea. Ferice a fi s pot gndi la
fel ca tine, dac a avea tria s privesc cu sil oamenii, s m ngrop pentru
totdeauna ntr-o nsingurare de neptruns, s uit c omenirea numr fiine
vrednice s fie iubite. O, Doamne, ce binecuvntare ar nsemna pentru mine
cearta cu lumea!
Ce gnd ciudat, Rosario, zise stareul i intr n grot.
Aici erai, preacinstite printe? Strig novicele.
n acelai timp sri ncurcat din locul unde se afla i-i trase grabnic
gluga peste fa. Ambrosio se aez pe banc i-1 sili pe tnr s stea alturi de
el.
Nu trebuie s ncurajezi aceast nclinaie spre tristee, zise; ce-a putut
s te fac s vezi ntr-o asemenea lumin plcut lehamitea de lume cel mai
urcies dintre toate simmintele?
Am cercetat aceste versuri, printe, pe care pn acum nu le-am bgat
n seam. Luna strlucea att de tare, nct mi-a ngduit s le citesc. i, o, ct
l pizmuiesc pe cel care le-a scris, pentru ceea ce a simit!
n timp ce vorbea, art cu degetul spre o plac de marmur prins pe
peretele din fa; aici erau ncrustate versurile ce urmeaz:
INSCRIPIE NTR-O SIHSTRIE.

Oricine eti tu, cel care acum citeti aceste rnduri, Dei am fugit din
mijlocul lumii, Nu gndi c m bucur s-mi duc viaa singuratic n acest
pustiu de groaz Sau c sufleiu-mi ndurerat de cina ce-mi sngereaz inima
M-a adus aici Nu sunt ursuz fiindc vina nu-mi d pace: De bunvoie am fugit
din alcovuri alese/Cci bine vzut-am cum n saloane i ceti, Desfrul i
Trufia, Ordiile negre de diavol preaiubite Stau n fruntea rii, cu alaiul lor
mre.
Am vzut omenirea de dezm acoperit;
Am vzut cum ruginete paloul onoarei, i cum puini i doreau cu sete
altceva dect vreo nebunie C dezamgit era acela ce credea n iubire i
prietenie; i, dezgustat de oameni, am venit aici, S-mi sfresc viaa.
n aceast vgun pustie, cu strai umil nvemntatx Vrjma
deopotriv nebuniei zgomotoase i ntunecatei tristei ce fruntea-i nclin, mi
duc zilele Ce se scurg ncet i cu sfnt slujb mi trec timpul.
Asta stnc fni-e scut cnd url vijelia; Priaul limpede ce curge colo
M adap; pmntul mi d Merindea mea simpl Dar puini se bucur de
linitea ce-o am n acest deert slbatic.
n petera aceasta, bineeuvntat sunt Cu mulumire i mngiere mai
mult dect am avut parte vreodat ntr-un palat; i pe cnd gndul se nal n
tcere Spre Dumnezeu, Noapte de noapte i n fapt de zi, cu voce ce roag
fierbinte, mi doresc i suspin: Jngduie-mi, o, Doamne, s m sfresc Fr s
cunosc vreuna din vinovatele patimi lumeti, Fiorii remucrii, dorine
dezmate; ' i cnd voi muri, ngduie s-mi dau sufletul> ncredinat c Spre
cer va zbura.
Strine, dac eti plin de tineree i de nflcrare, Cci pn-acum nici o
mhnire adnc nu i-a tulburat tihna, Munci vei arunca din ntmplare o
privire plin de dispre Spre rugciunea sihastrului:
Dar de ai pricin s suspini Pentru greeala sau necazul tu;
De-ai cunoscut mnia ce-o trezeteo iubire neltoare, Saii fost-ai izgonit
-din sinul poporului tu, Ori ie-ngrozesc mustrrile de cuget cnd te cufunzi n
gnduri, i te fac s te ofileti;
Atunci, o, cum mai jeleti starea ta i mi-o pizmuieti pe-a mea!
Dac ar fi cu putin, zise clugrul, ca omul s se cufunde att de
desvrit n el nsui, nct s nu mai aib nici o legtur cu firea omeneasc
i, totui, s simt linitea despre care vorbesc aceste raiduri, atunci zic i eu
c starea sa ar fi mai plcut dect viaa ntr-o lume unde domnesc din belug
viciul i nebunia, sub toate nfirile lor; ns lucrurile nu se pot petrece
niciodat astfel. Inscripia aceasta a fost aezat aici doar ca s mpodobeasc
pgtera, iar simmintele i pustnicul despre care vorbete sunt deopotriv
plsmuite. Omul a fost nscut ca s vieuiasc printre oameni; orict de puine

legturi ar avea cu lumea, nu poate niciodat s o uite pe deplin sau s ndure


gndul c semenii si nu se mai gndesc deloc la el. Cel nvrjbit cu lumea fuge
ca s lase n urm vina i lipsa ei de rost; se hotrte s se pustniceasc i se
ngroap n hruba vreunei stnci. ntunecate.
Ct timp l mistuie o ur clocotitoare, se prea poate ca starea lui s-i
mulumeasc: dar patima ncepe s se sting; timpul vindec rnile cu care a
ajuns n deert; atunci, gndeti qarsrc tihna i e tovar de via? O, nu,
Rosario Cnd nu mai afl sprijin n mnia lui slbatic, simte ct de searbd
i este traiul i inima sa cade prad plictisului i lehamitei. Privete n juru-i i
descoper c e singur pe lume: iMma lui tresare din nou iubitoare de. Oameni
i rvnete s se ntoarc printre aceia pe care ir-a prsit. Pentru el, natura ia pierdut tot farmecul; nu are pe nimeni n preajm, cruia s-i arate
frumuseile firii, sau care ^s-i mprteasc admiraia ce i-o trezesc
desvrirea i felurimea ei. Proptit n vreun col de st nc, i aintete privirea
asupra cascadei care-i rostogolete apele, dar ochii lui cat n gol; nu-1 mai
tulbur strlucirea soarelui ce amurgete; pe ndelete i ntoarn seara paii
spre chilia sa, cci nimeni nu-1 ateapt cu nerbdare; cina singuratic,
merindea fr gtist nu-i prilejuiesc vreo plcere: se azvrle n culcuul de
muchi, abtut i nemulumit; i se trezete doar ca s petreac o nou zi nu
mai puin mohort dect toate celelalte i aidoma lor.
M uimeti, printe. S zicem c mprejurrile te-ar osndi la
singurtate, oare ndatoririle religiei i gndul la viaa bine folosit nu ar
mprti sufletului tihna care,.
M-a amgi eu nsumi dac mi-a nchipui c ar avea putina. Sunt
convins de contrariul i c tot curajul meu nu m-ar mpiedica s cad prad
mhnirii i dezgustului. La captul unei zile petrecute cu nvtura, de-ai ti
ct plcere aflu s-mi ntlnesc seara fraii! O. dac a putea s-i mprtesc
toat bucuria ce-o simt cnd privesc din nou un semen! In aceast trstur
deosebit vd toat vrednicia unui aezmnt monasticii desparte pe om de
ademenirile rului; i d rgazul ce-i este trebuincios ca s-1 slujeasc aa cum
se cuvine pe Dumnezeu, i cru chinul de a privi cu ochi ri pcatele lumeti i
ngduie, totui, ca binefacerile traiylui printre oameni s-i foloseasc i lui. i
tu, Rosario, poi oare s fii att de orb, nct s nu vezi c eti o fiin fericit?
Gndete-te o clip la viaa pe care o duci. Mnstirea aceasta e acum pentru
tine un liman oblduitor; respectul ce-1 ari regulilor noastre, blndeQa,
harurile tale, au fcut s te preuiasc ntreaga comunitate; nu trieti n
lumea despre care spui c-i e nesuferit i, totui, tragi foloase, fiindc
vieuieti printre oameni; i nc nite oameni cum nu-s alii mai demni de
preuire.

Printe, printe, tocmai asta m chinuie. Fericit a fi fost dac-mi


petreceam viaa printre cei stricai i pierdui; de n-a' fi auzit niciodat rostit
cuvntul virtute. Dragostea nermurit ce o port religiei, simirea prea mare
a sufletului meu pe care-1 rscolete frumuseea cuprins n tot ce e drept i
bun m copleesc de ruine, m mn spre pierzanie. O, de n-a fi apucat s
vd niciodat zidurile mnstirii!
Cum aa, Rosario? Cnd am stat ultima oar de vorb nu spuneai
asemenea cuvinte. Prietenia mea a ajuns deci s aib pentru tine att de puin
nsemntate? Dac n-ai fi vzut niciodat zidurile acestei mnstiri, nu m-ai fi
vzut nicicnd pe mine. Poi oare s-i doreti ntr-adevr asta?
S nu te fi vzut niciodat? Repet novicele care sri de pe banc i, ca
nnebunit, apuc mna clugrului -pe tine, pe tine! De-ar fi 4at Dumnezeu ca
fulgerul s m fi trsnit n lumina ochilor, nainte de a-mi fi fost sortit s te
cunosc, Dar-ar Domnul s nu te mai vd niciodat i s uit c te-am vzut
cndva!
Cu aceste cuvinte, fugi grbit din peter. Ambrosio nu se mic, ci
cuget la purtarea de neneles a tnrului, Era nclinat s cread c i-a
pierdut minile; totui, felul cum se purta ndeobte, judecata lui nchegat,
gesturile i nfiarea sa linitit pn n clipa cnd prsise petera preau s
tgduiasc cele presupuse de el. Dup cteva clipe, Rosario se ntoarse. Se
aez iari pe banc; i sprijini obrazul ntr-o mn, pe cnd cu cealalt i
tergea lacrimile ce la rstimpuri i picurau din ochi.
Clugrul l privi, cu mil i se feri s-i tulbure cugetarea. Pentru un
timp, i unul i. Altul rmaser cufundai ntr-o tcere adnc. Privighetoarea,
care poposise pe ramurile unui portocal din faa sihstriei, revrsa triluri cum
nu se afl altele mai melodioase i mai triste. Rosario i nl capul i o
ascult cu bgare de seam.
Tot aa, spuse i suspin adnc, tot aa avea i sora mea obiceiul s
stea i s asculte privighetoarea, n ultima lun de via. Biata Matilda! Doarme
n mormnt i inima ei nu mai tresalt, nfiorat de iubire.
Ai avut o sor?
E bine zis c am avut. Vai! N-o mai am; s-a prbuit sub povara
suferinei, chiar n primvara vieii
Ce fel de suferin?
Nu va trezi mila dumitale. Nu cunoti puterea acelor simminte de
nenfrnt, menite s aduc moarte, crora le-a czut prad inima surorii mele.
Iubea, printe.
Din nefericire. O dragoste aprins pentru un om nzestrat cu toate
nsuirile, sau mai degrab a spune pentru o fiin divin, s-a dovedit
pacostea vieii ei. nfiarea sa aleas, firea fr cusur, feluritele haruri

nnscute, judecata i nvtura lui temeinica, minunat, strlucit, ar fi


putut s aprind inima cea mai nepstoare. Sora mea 1-a vzut i a cutezat s
iubeasc, dei nu a ndrznit niciodat s trag vreo ndejde.
Dac inima ei se druia cui i se cuvenea att de mult, ce o mpiedica
s spere c va dobndi ce-i dorea?
Printe, nainte ele a o fi cunoscut, Julien jurase credin unei mirese
cum nu poate fi alta mai frumoas,
0 fiin cereasc! i, totui, sora mea l iubea mai departe, i de dragul
soului se ddea n vnt dup nevast, ntr-o diminea, gsi mijlocul s fug
din casa printeasc; mbrcat n veminte umile, de vduv ndo-liat, ceru
s intre ca slujnic la soaa iubitului i fu primit. Acum era mereu alturi ele
el; se strduia s-i fie pe plac; i izbuti. Julien bg de seam grija pe care
1 o purta; cei virtuoi sunt ntotdeauna recunosctori, i el ii arta mai
mult cinste dect tovarelor ei.
i prinii n-au cutat-o? S-au mpcat supui cu gndul c au
pierclut-o?
i nici nu au ncercat s-i reclobndeasc fiica rtcitoare?
S-a dat ea nsi n vileag, nainte de a fi putut s o gseasc. Iubirea
ei ajunsese prea arztoare ca s-o mai poat ascunde; i, totui, nu pe Julien l
dorea; nu rvnea dect s-i afle i ea un loc n inima lui. Veni o clip cnd, din
nebgare de seam, i mrturisi iubirea. i care fu rspunsul? Fiindc murea
de dragoste pentru soie, credea c o privire aruncat, din mil, alteia fura e
parte a iubirii datorat nevestei, i o ndeprt pe Matlda; o opri chiar s i
apar dinaintea sa. Asprimea lui i frhse inima. S-a ntors n casa tatlui i
dup cteva luni a fost dus la groap.
Nefericit fat! Desigur, soarta a fost prea aspr cu ea, iar Julien din
cal'e-afar de crud.
Crezi, printe? Strig cu nsufleire novicele. Crezi c a fost crud? Fr ndoial c da i o plng clin adncul sufletului.
i-e mil de ea? i-e mil? O, printe, printe, atunci fie-i mil de
mine.
Clugrul tresri; dup o clip, Ptosario adug cu. Glas tremurtor:
Fiindc eu sufr i mai ru. Sora mea a avut un prieten, un prieten
adevrat, care o comptimea pentru simmintele ei puternice i nici nu o
certa, pentru c nu era n stare s i le nbue. Eu eu n-am niciunul. In
toat lumea aceasta ct e ea de mare nu pot s aflu o inim care s fie gata smi mprteasc durerea.
n timp ce Rosario rostea aceste vorbe, puteai s-1 auzi cum plngea.
Clugrul fu micat. Ii lu mna i i-o strnse cu blndee. *

Spui c n-ai nici un prieten. Atunci eu ce sunt? Care-i pricina c nu


vrei s te ncrezi n mine i ce-i trezete teama? Asprimea mea? M-am artat
vreodat aspru cu tine? Prestigiul rasei clugreti pe care o port? Rosario, las
de o parte clugrul i-i. Poruncesc s vezi n mine un prieten i nimic altceva,
s m priveti ca pe tatl tu. Pe drept pot s-mi spun astfel, fiindc nicicnd
vreun printe nu a vegheat cu mai mult drag asupra unui copil, dect am
vegheat eu asupra ta. Din clipa cnd te-am grit prima oar, mi-am dat seama
c n inima mea ncepeau s se nfiripe simminte ce pn atunci mi erau
strine; n tovria ta am aflat o plcere pe care nimeni altul nu mi-o prilejuia.
Iar cnd am vzut ct minte i tiin aveai, m-am bucurat precum un tat se
bucur de desvririle fiului. Las, deci, deoparte teama; vorbete-mi deschis;
vorbete-mi, Rosario, i spune c vei avea ncredere n mine. Dac ajutorul sau
mila mea pot s-i uureze suferina
Pot. Numai dumneata poi. O, printe, cum a vrea s-i dezvlui ce-i
n sufletul meu! Bucuros i-a mrturisi taina care m ncovoaie sub povara ei.
Dar mi-e fric, mi-e fric
Fric de ce, fiule?
C o s-i fie sil de mine, fiindc sunt slab; i drept rsplat pentru
ncrederea mea, m tem s nu m dispreuieti.
Cum s te conving? Cuget la felul cum m-am purat cu tine pn
acum, gmdete-te c i-am artat ntotdeauna blndeea unui printe. S-mi fie
sil de tine, Rosario? Nu-mi mai st n putin. Dac m-a lepda de tovria
ta, ar nsemna s jertfesc cea mai mare plcere pe care o am n via.
Dezvluie-mi, aadar, ce te Soare i crede-m cnd i jur solemn
Stai, printe! icurm vorba novicele. Jur c oricare ar fi taina mea,
nu m vei sili s prsesc mnstirea, pn cnd nu-mi voi termina noviciatul.
Fgduiesc ntocmai; i dup cum voi ndeplini ce m-am legat fa de
tine, aa s-i in i Isus fgduiala finit oamenilor. Ei, haide, lmurete
aceast' tain i bizuie-te pe ngduina mea.
Te ascult, Afl deci o, ce fric mi este s rostesc acest cuvnt!
Ascult-m, fii ndurtor, cucernice Ambrosio t Trezete la via n inima ta fie
chiar i cea mai ascuns plpire de slbiciune omeneasc, pentru ca ea s te
nvee s priveti cu mil slbiciunea mea. Printe, urm Rosario, cu glas
nbuit de atta tulburare, pe cnd se arunca la picioarele clugrului i-i
sruta cu aprindere mna, printe, ngim vocea lui tremurnd, sunt femeie!
Stareul tresri la auzul acestei mrturisiri neateptate, Culcat la pmnt
sttea falsul Rosario, de parc ar fi ateptat n tcere, hotrrea judelui su.
Uimirea unuia, teama celuilalt i intuir o vreme n loc, ca i cum, sub
atingerea unei baghete magice, ar fi rmas amncloi acolo, stan de piatr.
Pn la urm, stareul, care se trezi din uluirea ee-i ntuneca mintea, prsi

petera i se ndrept n grab spre mnstire. Faptul nu scp aceleia care l


implora. Se scul brusc, zori pe urmele sale, l ajunse, se arunc n calea lui i
i mbri genunchii. Ambrosio se zbtea zadarnic s scape din strnsoarea
minilor ei.
Nu f ugi de mine! Strig. Nu m arunca n ghearele dezndejdei!
Pleac-i urechea doar ct o s-i art de ce am svrit o asemenea nebunie;
d-mi timp s-i mrturisesc: povestea surorii mele este povestea mea. Eu sunt
Matilda; tu eti iubitul ei.
Dac prima destinuire l uluise nespus pe Ambrosio, dup doua
dezvluire rmase nmrmurit. Surprins, descumpnit. i nehotrt se pomeni
c nu era n stare s rosteasc mcar o singur silab i rmase tcut, cu ochii
aintii asupra Matildei. Care gsi astfel prilejul s lmureasc mai departe
lucrurile, dup cum urmeaz:
S nu gndeti, Ambrosio, c am venit s-i fur miresei tale dragostea
pe care i-o pori. Crede-m c nu; singur Religia e vrednic s-i aparii; i
departe de Matilda gndul s te trasc n afara cilor virtuii. IVIi-ai trezit
iubire, nu pofte desfrnate. Tnjesc s fiu stpna inimii tale i nu-mi doresc
cu sete s m bucur de fptura ta. Liwrednicete-te s m Asculi n timp ce m
apr. Cteva: clipe vor fi de ajuns ca s te convingi c fiina m mea nu a
pmgrit acest sfnt lca i c poi s-mi ari mil, fr s pctuieti
mpotriva legmntului tu. Se aez. Ambrosio, care nu prea i ddea seama
de ceea ce fcea, i urm pilda, iar ea purcese s cuvinte mai departe:
M trag dintr-un neam ales; tatl meu a fost capul familiei Villanegas;
a murit cnd eram nc o prunc i m-a lsat singura motenitoare a averilor
sale nemrginite. Tnr i bogat cum eram, m-au cerut n cstorie cei mai
nobili tineri din Madrid; dar niciunul nu a izbutit s-mi cucereasc inima. M-a
crescut un unchi nzestrat cu o judecat temeinic i care stpnea cunotine
ntinse; i fcea plcere s-mi mprteasc unele lucruri pe care le tia. Sub
ndrumarea sa, gndirea mea a dobndit mai mult trie, am nceput s pricep
lucrurile mai desluit dect au ndeobte parte s le neleag femeile; cum la
iscusina preceptorului se aduga curiozitatea mea nnscut, am naintat
simitor nu numai pe calea unor tiine studiate de toat lumea, ci mi-am
nsuit i alt nvtur, dezvluit doar celor puini i osndit din pricina
credinei oarbe. Dar, pe cnd se strduia astfel s-mi mbogeasc suma
cunotinelor, tutorele sdea totodat cu grij n mintea mea, tot ce ne nva
morala; m-a slobozit din ctuele unor prejudeci de rnd; mi-a artat
frumuseile religiei; m-a ndrumat s m nchin la cei curai i cinstii i, vai
mie, nu i-am dat dect prea mult ascultare.
nzestrat cu asemenea nclinaii, judec dac puteam cumva s privesc
altfel dect plin de dezgust nravurile, desfrul, risipa i netiina care sunt o

ruine pentru tinerii notri spanioli. Am respins dispreuitoare toate cererile n


cstorie; nimeni nu era stpnul inimii mele, pn cnd ntmplarea mi-a
ndreptat paii spre catedrala capucinilor. Vai, desigur c n ziua aceea ngerul
meu pzitor aipise i uitase de orfana aflat stib oblduirea sa. Atunci te-am
vzut prima oar; ineai locul stareului bolnav. Nu se poate s nu-i aminteti
ce vie nsufleire a trezit predica pe care ai rostit-o atunci. O, cum i sorbeam
cuvintele! Ct de rpitor prea, darul vorbirii ce-1 aveai! Aproape c-mi ineam
rsuflarea, atta m temeam s nu pierd vreo silab. i n timp ce vorbeai, mi
se prea c un nimb de raze luminoase i ncununa capul, iar chipul tu
strlucea cu toat mreia unui zeu. Am plecat clin biseric nflcrat ele
admiraie. De atunci eti idolul inimii mele, la tine cuget neabtut. Am ntrebat
despre tine. Felul cum mi-a fost nfiat viaa ce-o duci, tiina, cucernicia i
druirea ta de sne au ntrit lanurile eu care m-a subjugat elocina. Mi-m
dat seama c inima mea nu mai era pustie, cci gsisem omul pe care zadarnic
l cutasem pn atunci; n ndejdea c te voi auzi din nou, veneam zilnic la
catedrala capucinilor; rmneai nchis ntre zidurile mnstirii i plecam
totdeauna nefericit i dezamgit, Noapta mi era mai prielnic, deoarece,
atunci, n visele mele, te aveam dinaintea ochilor; mi jurai prietenie venic;
m cluzeai pe crrile virtuii i m ajutai s ndur necazurile vieii.
Dimineaa, visele nenttoare se risipeau m trezeam i vedeam cum ne
despart piedici de netrecut. Timpul prea doar s adnceasc iubirea ce-o
nutream; m simeam abtut i dezndjduit; fugeam de lume i nu era zi n
care sntatea mea s rm se arate tot mai ubred. Pn la urm, fiindc nu
mai puteam -s ndur o asemenea via chinuit, am hotrt s m fac de
nerecunoscut n felul n care m vezi. iretlicul meu mi-a adus noroc: am fost
primit n mnstire i am izbutit s m preuieti.
Ei, i fericirea mea ar fi fost desvrit, dac teama c voi fi descoperit
nu mi-ar fi tulburat n tot acest timp linitea. Nu peste mult vreme s-ar putea
s fiu lipsit de aceast desftare, mi spuneam, i la gndul acesta, plcerea
ce-o simeam, cnd ne aflam unul n prejma celuilalt, mi era ntunecat; iar
cnd mi artai prietenie, inima-mi zvcnea cu asemenea nentare, nct
aveam credina c, dac te-a pierde, n-a mai fi n stare s triesc. Am hotrt
deci s nu las aceast descoperire pe seama soartei, s-i mrturisesc totul i
s m bizui cu desvrire pe mila i ngduina ta. Ah, Ambrosio, e cu putin
s m fi nelat? Eti cumva mai puin mrinimos dect te-am crezut? Nu voi
s bnuiesc asta. Nu vei arunca o nenorocit n ghearele dezndejdii; o s-mi
fie ngduit i pe mai departe s te vd, s stm de vorb, s m nchin
dinaintea ta. nsuirile tale mi vor fi pild n via; iar cnd ne vom da sufletul,
trupurile noastre se vor odihni n acelai mor mint.

Conteni. Tot timpul ct ea vorbise, n inima lui Ambrosio se luptaser zeci


de simminte potrivnice. ntmplarea aceasta nemaipomenit l uluia;
dezvluirea ei neateptat l nucise; i era ciud c Matilda ptrunsese n
mnstire cu asemenea ndrzneal; i se sfia, fiindc se cdea s rspund
aspru; ncerca toate aceste simminte, i ddea seama; dar mai erau i altele
peicare nu le bga de seam. Fr s neleag, l mguleau laudele aduse
darului su oratoric i virtuii lui.; nu pricepea cit plcere i fcea n taina
sufletului gndul c o femeie tnr i, pare-se, frumoas prsise de dragul
su lumea i jertfise orice alt iubire pentru cea pe care i-o trezise el; i rnai
puin nc desluea dorina ce fcea s-i zvcneasc inima cnd Matilda i
strngea uor mna cu degetele ei de ivoriu.
Treptat i birui tulburarea; gndurile lui ajunser mai puin nclcite; i
ddu numaidect seama ct de cumplit ar fi fost nelciunea dac, dup
aceast dezvluire, Matilda ar fi avut voie s rmn n mnstire. Cut s
par nenduplecat i~i trase mna.
Cum poi, doamn s speri ntr-adevr c voi ngdui s rmi n
mijlocul nostru? Chiar de m-a nvoi, care. i-ar fi folosul? Gndeti oare c a
putea s rspund unei iubiri
Nu, printe, nu; nu. M atept c-i voi trezi aceeai dragoste; nu-mi
doresc dect s-mi fie ngduit s triesc n preajma dumitale; s ne petrecem
alturi cteva ore din zi; s-mi ari mil, prietenie i preuire. Ceea ce cer nu e
o nebunie, firete.
Gndete~te, *clomn, doar o clip la nclcarea ce-a svri-o dac
a adposti o femeie n mnstire i, pe deasupra, o femeie care mrturisete c
m iubete. Nu trebuie. Prea e mare primejdia c vei fi descoperit, i nu m voi
supune 1a o ispit att ele grea.
Ispit spui? Uit c sunt femeie i ispita va dispare: socoate-m doar
prieten, o fiin nenorocit a crei fericire, ba chiar via, atrn de oblduirea
ta. S n-ai team, nu-i voi aminti vreodat c iubirea cea mai nfocat i
nemrginit din cte au fost pe lume m-a fcut s m ascund, dorine care
sunt o ocar pentru iegmntui tu i propria-mi cinste nu m vor mboldi, numi voi da silina s te ademenesc ca s rtceti calea cea dreapt. Nu,
Ambrosio! nva s m cunoti mai bine. Te iubesc pentru virtuile tale; dac
le pierzi, pierzi i dragostea mea. Vd n tine un sfnt; dovedete-mi c nu eti
dect un om i -te prsesc dezgustat. Te temi, aadar, s nu te ispitesc? Eu, o
fiin creia plcerile strlucitoare ale lumii nu i-au trezit dect dispre? Eu
care in la tine, fiindc te socot scutit de slbiciunile omeneti? O, alung
asemenea temeri ce sunt doar hul. Trebuie s ai despre mine o prere mai
bun; i, ai jderi, despre tine nsui. Nu sunt n stare s te trsc n pcat i
fr ndoial c virtutea ta se sprijin pe o temelie prea puternic pentru ca

dorinele mele, pe care nimic nu le ndreptete, s o poat zdruncina.


Ambrosio, iubite Ambrosio! Nu m izgoni; amintete-i ce-ai fgduit i
ncuviineaz s rmn mai departe aici.
Cu neputin, Matilda! Spre binele tu, trebuie s m mpotrivesc
acestei rugmini de vreme ce pentru tine m tem, nu pentru niine nsumi.
Dup ce am nfrnt clocotul nvalnic al tinereii, la captul celor treizeci de ani
petrecui n jertfe i canoane, a putea fr nici o primejdie s-i ngdui s
rmi i s nu m tem c ai fi n stare s-mi trezeti simminte mai aprinse
dect mila; dar pentru tine nsi ederea n mnstire nu va avea dect urmri
nefericite. Vei tlmci greit toate vorbele i micrile mele; vei folosi cu nesa
orice mprejurare care i va ngdui s tragi ndejde c dragostea ta va fi
mprtit: pe nesimite, simirea i va subjuga mintea; departe de a-i
nbui simmintele, viaa n preajma mea nu va face dect s le ntrite i s
le dea imbold. Crede-m, femeie nefericit, te plng din suflet, Sunt ncredinat
c temeiurile tale au fost dintre cele mai curate; dar dei nu eti n stare s vezi
ct de nesbuit i-e purtarea, m~a$ face vinovat dac nu i-a deschide ochii.
Socot c datoria m silete s fiu aspru; trebuie s m mpotrivesc rugminii
tale i s ndeprtez orice urm de speran ce ar putea s te ajute s nutreti
simminte foarte primejdioase pentru linitea ta. Matilda^ mine e musai s
pleci.
Mine, Ambrosio? Mine? O, desigur c nu vrei s spui ntr-adevr
asta. Nu se poate, nu eti hotrt s m aduci la dezndejde. Nu e cu putin
s fii att de crud nct
Ai auzit hotrrea mea i trebuie s te supui; legile ordinului nostru
nu ngduie s rmi. Dac a tinui c ntre aceste ziduri se afl o femeie, ar
nsemna s-mi calc jurmntul; iar legmntul meu m silete s dezvlui
povestea ta n faa comunitii. Pleac neaprat. Mi-e mil, dar n-am alt cale.
Rosti aceste vorbe cu glas stins i tremurat; apoi se ridic de pe banca pe
care sttea i se pregti s se ndrepte spre mnstire. Cu un ipt puternic,
Matilda l urm i l inu n loc.
Mai stai o clip, Ambrosio. Ascult nc o vorb de-a mea.
Nu ndrznesc s te ascult: d-mi drumul; tii ce-am h-otrt.
Doar o vorb o ultim vorb i am terminat.
Las-m. Rugmintea i-e zadarnic; mine trebuie s pleci.
Atunci du-te, slbaticule! Mi-a rmas totui un mijloc.
Odat cu aceste vorbe scoase brusc un pumnal. i sfie vemntul i-i
lipi pe piept vrfurjungherului.
Printe, n-o s ies vie dintre aceste ziduri.
Stai, stai,. Matilda! Ce vrei s faci?

Eti de neclintit, dar la fel sunt i eu; n clipa cnd m prseti mi


strpung inima cu iul.
Sfinte Francisc! Matilda, eti n toate minile? Cunoti urmrile unei
asemenea fapte tii c sinuciderea e cel mai mare pcat c-i pierzi dreptul
la mntuirea sufletului c-i pregteti chinuri venice?
Nu-mi pas, nu-mi pas, rspunse ea cu ardoare, ori mna ta s m
cluzeasc spre rai, ori propria-mi min s m osndeasc pe vecie! Vorbetemi, Ambrosio! Spune-mi c-mi vei pstra taina, c-i voi rmne prieten i
tovar, ori altfel, cuitul pe care-1 vezi mi va bea sngee.
Pe cnd rostea aceste cuvinte din urni, ridic braul eu o micare ce
arta c era gata s se njunghie. Ochii plini de groaz ai clugrului urmreau
cuitul. Matilda i sfiase rasa i pieptul i era acum pe jumtate descoperit
Vrful cuitului se sprijinea de snul stng i, o, ce sn minunat L. razele
lunii, care picau din plin pe pieptul ei, i ddeau clugrului putina s bage de
seam albeaa-i strlucitoare. Ochii i zboveau cu nesa pe aceast rotunjime
nurlie. Simea ceva ce nu mai cunoscuse pn atunci, care i umplea inima de
freamt i plcere; o vpaie slbatic i sfia toate mdularele; sngele i
clocotea n vine i o puzderie de dorine nebune l ameeau.
Stai, strig cu glas pripit i tremurat, nu mai pot s m mpotrivesc.
Stai, deci, vrjitoareo, Rmi ca s m duci la pierzanie.
Astfel gri; i-apoi se avnt de pe locul su i porni zorit spre mnstire;
ajuns n chilie se azvrli nuc, ovitor i descumpnit, n culcuul lui.
Pentru un timp i fu peste puteri s-i ornduiasc gndurile.
ntmplarea la care luase parte strnise n inima lui simminte att de felurite,
nct nu era n stare s judece care precumpnea. Nu se hotra cum ar trebui
sa se poarte cu cea care-i tulburase linitea; i ddea seama c nelepciunea;
religia i buna-cuviin cereau s 0 sileasc s plete; dar pe de alt parte,
motive puternice ndrepteau ederea ei n mnstire,. nct era mult prea
nclinat s-i dea ncuviinarea. n pofida propriei sale vreri, mrturisirea
Matildei i gndul c, fr voia lui, cucerise o inim care respinsese atacul celor
mai nobili cavaleri ai Spaniei l mguleau. l mulumea, de asemenea, foarte
mult felul n care i trezise dragostea, i amintea acele clipe fericite, multe la
numr, petrecute n tovria lui Rosario i se temea c desprirea i va lsa
inima pustie. Pe ling toate acestea, socotea c Matilda era bogat, iar
bunvoina ei putea s aduc mnstirii foloase de mare nsemntate.
i care-i primejdia ce m pndete dac ncuviinez s stea aici? Nu pot
oare s m ncred n ceea ce spune, fr s greesc? Nu-mi va fi uor s uit c e
de parte femeiasc i s o privesc drept prietenul i discipolul meu? Desigur,
dragostea ei e la fel de curat cum a nfiat-odac ar fi fost doar rodul
destrblrii ar fi ascuns-o atta vreme n taina inimii? Nu ar fi folosit vreun

mijloc cu ajutorul cruia s-i ndeplineasc dorina? A fcut cu totul


dimpotriv; s-a strduit s nu aflu; i dac nu s-ar fi temut c va fi descoperit,
iar eu Br-a fi struit att, pentru nimic n lume nu i-ar fi dezvluit taina. i-a
respectat ndatoririle religioase la fel de neabtut cum le respect eu nsumi; nu
a fcut vreo ncercare menit s-mi trezeasc simurile adormite i pn n
seara aceasta nici nu mi-a vorbit vreodat despre iubire. Dac ar fi fost dornic
s-mi cucereasc dragostea, nu stima, nu mi-ar fi ascuns cu asemenea grij
nurii ei; nici mcar acum nu am vzut-o cum arat 4a fa; i, totui, chipul
acesta trebuie s fie, firete, ncnttor, iar fptura-i minunat, de e s judecm
dup,., dup ce am vzut..
n timp ce gndul acesta i trecea prin minte, se mpurpur la obraz. Ceea
ce-i ngduia s simt l speria i ncepu s se roage; sri din culcuul su,
ngenunche dinaintea frumoasei Madone i o implor s-1 ajute s-i nbue
aceast tulburare vinovat; dup care se ntoarse n patul su i se ls furat
de somn., Se trezi nfierbntat i neodihnit. n timp ce dormea, nchipuirea lui
aprins nu-i nfiase nimic altceva dect imagini pline de desftare. n vis i
aprea Matilda i ochii lui zboveau iar pe snul ei descoperit; din nou 11
ncredina c-i va iubi venic, i ncolcea braele n jurul gtului su i-1
copleea cu srutri; el o strngea cu foc la piept i imaginea disprea.
Uneori, n vis, i se arta chipul Madonei care l atrgea mai mult dect oricare
altul i-i nchipuia c ngenunchea dinaintea ei; pe cnd se lega s-i rmn
credincios, ochii' din tablou preau s-i zmbeasc, fermectori i blnzi din
caleafar; i aps buzele pe acelea ale portretului i descoperi c erau calde;
fiina trezit la via cobor de pe pnz, l mbri iubitoare, iar el nu mai fu
n stare s ndure o asemenea plcere fr margini. Cu acestea se ndeletnicea
mintea sa n timpul somnului; dorinele nemplinite i aduceau dinaintea
ochilor imaginile cele mai dezmate i atoare i se dezlnuia, dedat unor
desftri ce pn atunci i fuseser necunoscute.
Sri din culcu, copleit de ruine la amintirea celor vzute n vis; i nu
mai puin ruinat fu cnd cumpni asupra argumentelor care, seara trecut, l
convinseser s ncuviineze ca Matilda s rmn n mnstire. Acum norul
care i ntuneca judecata se risipise; se cutremur cnd i privi temeiurile
nfiate n adevrata lor lumin i descoperi c s-a dat rob mgulirii, lcomiei
i iubirii de sine. Dac doar n rstimp de un ceas Matilda izbutise s ite o
schimbare att de uimitoare a simmintelor sale, la ce rele nu putea oare s se
atepte dac avea s rmn n mnstire? Acum, cnd i ddea seama c-1
pndea primejdia, trezit din visul su ncreztor, hotr s struie ca ea s
plece nentrziat; ncepu s neleag c i el era supus ispitei, iar orict s-ar fi
nfrnat Matilda i ar fi ncercat s nu depeasc marginile bunei-cuviine, lui

i era peste putin s se lupte cu acele patimi de care, n chip greit, se socotea
la adpost.
Agnes, Agnes! Exclam Ambrosio, n timp ce cugeta la aceste greuti,
simt nc de pe acum blestemul tu.
Iei din chilie, hotrt s-1 ndeprteze pe falsul Rosario. Se duse la
utrenie; gndurile i erau ns departe i puin lu seama la ritual. Cu inima i
mintea plin de cele lumeti, se rug fr evlavie. Cnd slujba lu sfrit,
cpbor n grdin. i ndrept paii spre locul unde noaptea trecut fcuse acea
descoperire stnjenitoare. Nu se ndoia c Matilda avea s-1 caute acolo. Nu fu
nelat n ateptrile sale: nu trecu mult i Matilda intr i, cu o nfiare
sfielnic, se apropie de el. Amndoi rmaser cteva clipe cufundai n tcere,
apoi Matilda pru gata s vorbeasc; dar stareul, care n acest rstimp fcuse
o sforare de voin, o ntrerupse pe dat. Dei nu-i ddea nc seama pn
unde putea s ajung aceast nrurire, i era team c se va lsa fermecat de
glasul ei melodios.
Stai lng mine, Matilda, i zise, i cut s se arate neclintit, dei se
ferea cu grij ca, n felul cum ii vorbea, s se amestece vreo umbr de asprime;
pleac-i rbdtoare urechea i d-mi crezare cnd i voi spune c binele meu
nu-mi st mai mult la inim dect al tu; fii ncredinat, am pentru tine, cea
mai cald prietenie, te plng din suflet i mhnirea-i nu poate s o ntreac pe
a mea, atunci cnd i zic c nu trebuie s ne mai ntlnim vreodat.
Ambrosio, strig ea cu un glas n care rsunau deopotriv uimire i
durere.
Pstreaz-i cumptul, prietene, fii linitit, iubite Rosario! Las-m
totui s-i spun astfel, pe numele care mi-era tare drag; desprirea noastr
este de nenlturat; mi-e ruine s mrturisesc ct m ntristeaz. Totui, aa
trebuie; nu m simt n stare s m port nepstor cu tine; i. Tocmai fiindc
sunt convins de neputina mea, m vd silit s strui s pleci. Matilda, nu
trebuie s mai nmi n locul acesta.
O, unde s caut acum cinstea? Dezgustat de-o lume viclean i
trdtoare, pe ce trm fericit se ascunde adevrul? Printe, ndjduiam c
slluiete aici; socoteam inima ta altarul lui cel mai iubit. i tu te dovedeti
necredincios? O, DoamnevL. i tu poi sa m neli?
Matilda!
Da, printe, da. Pe bun dreptate te cert. O, unde i sunt fgduielile?
Nu mi-am terminat noviciatul i totui m vei sili s plec din mnstire? Ai
inima s m alungi de ling tine? Nu mi-ai jurat oare pe ce-ai mai sfnt c vei
face cu totul altfel?
Nu te voi sili s prseti mnstirea; dimpotriv, i-am jurat c te voi
obldui; dar dac sunt nevoit s m las n seama mrinimiei tale i i

mrturisesc greutile ce le va atrage asupr-mi ederea ta aici, nu vrei toi ui


s m dezlegi de jurmnt? Gndete-te ce primejdie ar nsemna s fii dat n
vileag, cuget la ruinea cu care m-ar acoperi o asemenea ntmplare. Socotete
c sunt n joc cinstea i bunul meu nume, linitea i pacea mea sufleteasc in
de ascultarea ce-mi vei da. Pn acum inima mi-e liber; mi va prea ru s
m despart de tine, dar nu voi fi dezndjduit. Rmi i n cteva sptmni
fericirea mi va fi jertfit pe altarul farmecelor tale; eti mult prea atrgtoare,
prea plin de nuri. Te voi iubi, voi fi nebun dup tine. Inima mi va cdea prad
unor dorine pe care onoarea i jurmntul de clugrire m mpiedic s le
potolesc. Iar de le-a ine piept, vpaia nprasnic a dorinelor mele
nendestulate mi va rtci mintea; dac m supun ispitei, voi jertfi pentru o
clip de plcere vinovat bunul meu nume n lumea aceasta, mntuirea
sufletului dup moarte, La tine deci alerg ca s m aperi de mine nsumi.
Ferete-m, ea s nu pierd rsplata celor treizeci de ani petrecui n suferine!
Apr-m, ca s nu cad jertf cinei. Inima ta a,. i simit tortura unei iubiri
fr ndejde; o, dac ii tetr-adevr la mine, atunci cru inima mea de un
asemenea chin. Dezleag~m de ce-am fgduit; fugi dintre aceste ziduri.
Pleac i te vor nsoi rugile nlate cu toat cldura sufletului meu pentru
fericirea ta, vei duce cu tine prietenia, stima i admiraia pe care i le port;
rmi, i vei ajunge pentru mine un izvor de primejdie, suferin i dezndejde.
Rspunde-mi, Matilda, ce hotrti?
Nu-i rspundea.
Nu vrei s-mi vorbeti, Matilda? Nu vrei s-mi spui ce cale alegi?
Eti crud, crud! Strig ea n timp ce-i frngea minile, prad
chinurilor clezndejdei; doar tii prea bine c nu-mi dai de ales; voia mea nu
poate fi alta dect a ta.
Aadar, nu m-am nelat. Matilda e la fel de mi inimoas pe ct m
ateptam.
M voi supune unei hotrri care-mi sfjie inima ph-n strfundul
ei, pentru ca s dovedesc c dragostea mea e adevrat. Ia-i napoi fgduiala.
O l prsesc mnstirea chiar astzi. Am o rud care e starea unei mnstiri
din Estremadura; ntr-acolo mi voi ndrepta paii i m voi despri pentru
totdeauna de lume. Totui, spune-mi, printe, o s duc cu mine n singurtatea
ce m ateapt bunele-i urri? Mintea i se va abate uneori de la cele cereti ca
s-mi druieti un gnd?
Ah, Matilda, m tem c o s m gndesc prea des Ja tine, ca s-mi pot
afla linitea.
Atunci nu mai am nici o dorin dect aceea s ne ntlnim n ceruri.
Te las cu bine, Ambrosio! i; totui, pare-mi-se c tare a dori s iau cu mine
ceva n semn de preuire.

Ce s-i dau?
Ceva orice una dintre florile acestea e de ajuns. i art cu degetul
spre o tuf de trandafiri aezat la intrarea peterii. G s-o ascund n sn i
cnd voi muri clugriele or s-o gseasc veted pe inima mea.
Clugrul nu fu n stare s rspund. Cu mers ncet i inima grea de
durere iei din sihstrie. Se apropie de tufi i se plec s culeag un trandafir,
Deodat scoase un ipt ascuit, se ddu repede napoi i ls s-i cad floarea
pe care o i inea n mn. Matilda auzi iptul i fugi ngrijorat spre el.
Ce e? Strig. Rspunde-mi, n numele lui Dumnezeu! Ce s-a
ntmplat?
O s mor, rspunse Ambrosio cu glas stins; un arpe ascuns printre
trandafiri
n clipa aceea durerea pricinuit de ran ajunse att de cumplit, nct
ntrecu ceea ce omul poate s ndure; Ambrosio lein i se prbui fr
cunotin n braele Matildei.
O cuprinse o dezndejde de nedescris. i smulgea prul din cap, i
btea pieptul i fiindc nu ndrznea s-1 prseasc pe Ambrosio, se strdui
ca prin ipetele ei puternice s-i cheme n ajutor pe clugri. Pn la urm.
Izbuti. Speriai de aceste strigte, eiva frai se grbir ntr-acolo i l duser
pe stare napoi la mnstire, Fu numaidect aezat n pat i clugrul care
slujea ca doctor al comunitii se pregti s cerceteze rana. ntre timp mna lui
Ambrosio se umflase ngrozitor. Doctoriile care i se ddur l readuser n
simiri, ce-i drept, dar nu-1 fcur s-i redobndeasc minile; aiura cu toat
grozvia delirului, fcea spume la gur i patru clugri dintre cei mai
puternici, abia izbuteau s-1 in n pat.
Printele Pablos (acesta era numele doctorului) se zori s cerceteze mna
rnit/Clugrii stteau n jurul patului i ateptau ngrijorai verdictul.
Printre acetia, falsul Rosario nu prea s fie cel pe care nenorocirea abtut
asupra stareului l tulbura mai puin dect pe oricine altul. Ochii lui aintii
asupra celui suferind vdeau un chin de nedescris; iar gemetele ce-i scpau din
piept n fiece clip trdau ndeajuns o durere slbatic.
Printele Pablos sond rana. Cnd scoase instrumentul, vrful acestuia
avea o culoare verzuie. Cltin a jale din cap i se ndeprt de cptiul
patului.
E aa cum m temeam, zise; nu e nici o ndejde.
Nici o ndejde! Rostir ntr-un singur glas clugrii. Crezi c nu?
Date fiind urmrile ce s-au artat cu asemenea iueal, am bnuit c
stareul a fost mucat de un cientipedoro 1; veninul pe care-1 vedei n vrful
instrumentului meu mi adeverete gndul. Nu poate s triasc mai mult de
trei zile.

i nu se afl vreun leac? ntreb Rosario.


Dac nu se scoate veninul, nu poate s se fac bine; i nu cunosc nc
felul cum trebuie scos. Tot ce sunt n msur s fac este s oblojesc rana cu
ierburi, care uureaz chinul; bolnavul o s-i recapete cunotina; dar veninul
i va otrvi tot sngele i peste tr#i zile nu va mai fi n-via.
Nespus de mare fu jalea tuturor la auzul acestor vorbe hotrtoare. Aa
cum fgduise, Pablos bandaj rana i apoi iei, urmat de tovarii lui. In chilie
nu rmase dect Rosario, cci la rugmintea lui fierbinte fusese lsat s-1
ngrijeasc pe stare. ntre timp, vlguit de caznele grozave prin care trecuse,
Ambrosio adormise adnc. i ntr-att era de istovit, nct abia ddea semn de
via. Starea sa rmsese aceeai cnd clugrii se ntoarser s afle dac nu
se petrecuse vreo schimbare. Pablos desfcu bandajul ce acoperea rana, mai
mult din curiozitate dect fiindc nutrea ndejdea c va afla unele semne
prielnice bolnavului. Care nu-i fu mirarea cnd descoperi c umfltura dduse
cu totul napoi! Sond mna; instrumentul rmase curat i fr pat; nu se
vedea nici urm de venin; i dac nu s-ar mai fi zrit nc gura rnii, Pablos sar fi putut ndoi c rana fusese cndva acolo.
mprti vestea frailor; care fur pe ct de ncntai pe att de uluii. i
revenir, totui, curnd, cci i lmurir ntmplarea dup felul n care
gndeau ei. Aveau pe deplin credina c stareul lor era un sfnt i, deci, prea
cum nu se poate mai firesc ca sfntul Francisc s fi fcut
1 Despre cientipedoro se presupune c triete n Cuba i c a fost adus
din aceast insul n Spania pe corbiile Iu: Cn stator Columb.
O minune care i-a venit ntr-ajutor. Toi i nsuir aceast prere. O
spuser att de tare i cu asemenea nflcrare ipar n gura mare: O
minune! O minune!, nct curnd l trezir pe Ambrosio din somn.
Clugrii se nghesuir numaidect n jurul patului su i i artar
bucuria ce le-o trezea aceast nsntoire miraculoas. Ambrosio era cu
desvrire contient i nu se mai plngea de nimic, atta c se simea slab i
moleit. Pablos i ddu un ntritor i l sftui s nu se dea jos din pat n
urmtoarele dou zile; apoi plec, dup ce-i pofti bolnavul s nu stea de vorb,
ca s-i crue puterile, ci mai degrab s caute s se odihneasc. Ceilali i
urmar pilda, iar stareul i Rosario fur lsai singuri.
Cteva minute, Ambrosio i privi ngrijitorul cu plcere, dar nu fr
team. Matilda sttea pe marginea patului,. Capul i era plecat i, ca de obicei,
nfurat n gluga rasiei.
i mai eti aici? ntreb n cele din urm clugrul; nu-i ajunge c
aproape m-ai ucis, nct doar printr-o minune am scpat de moarte? Ah,
desigur c Domnul a trimis acel arpe, drept pedeaps

Matilda, care se arta vesel, i puse mna peste buze, ca s-i curme
vorbele.
Sst, linite, printe, linite. Nu trebuie s vorbeti.
Cine a dat asemenea porunc nu tia ct de nsemnate sunt cele
despre care. Voi a vorbi.
Eu, ns, tiu i, totui, dau aceeai stranic porunc.
Eti tare voioas, Matilda.
Am tot dreptul. Adineauri am avut o plcere pe care n-am cunoscut-o
niciodat n via.
Care anume?
Un lucru ce trebuie s rmn o tain pentru toat lumea, dar mai
ales pentru tine.
Dar mai ales pentru mine? Nu, atunci te implor Matilda
Tcere, printe, tcere! Nu ai voie s vorbeti.. Dar fiindc nu prea te
mbie somnul, vrei s-i cnt la harp, doar-doar o s te nveseleasc?
Cum?! Nu tiam c te pricepi fa muzic.
O, cnt prost! Dar, fiindc doctorul a spus c trebuie s stai tcut
patruzeci i opt de ore, te-a putea face s petreci atunci cnd propriile tale
gnduri te obosesc. M duc s-mi aduc harpa.
Se ntoarse curnd cu instrumentul.
Ei, printe, ce s-i cnt? Doreti s asculi balada ee povestete
despre viteazul Durandarte, care a pierit n vestita btlie de la Roncevalles?
Ce vrei tu, Matilda.
O, nu-mi spune Matilda. Zi-mi Rosario. Nume te-m prietenul tu.
Acestea sunt numele pe care mi place s le aud rostite de buzele tale. i-acum,
ascult. Apoi ntoarse harpa i cteva clipe cnt preludiul cu un gust att ele
ales, nct se dovedea c stpn^te n chip desvrit acest instrument. Aria
ce o execut era o melodie dulce i tnguitoare. n timp ce asculta, Ambrosio
simi cum nelinitea i se potolea i o plcut melancolie ii cuprindea sufletul.
Dintr-o dat, Matilda schimb motivul muzical i cu o mn ndrznea i iute
fcu s rsune cteva accente rzboinice, apoi cnt urmtoarea balad, n
ritmul unei arii simple i totodat melodioase;
DURANDARTE l BELRRMA.
Trist i ngrozitoare e povestea 'Btliei de la Roncevalles; Pe acele
nimicitoare cmpuri ale gloriei Pierir muli cavaleri viteji.
Acolo a czut Durandarte: nicicnd De un mai nobil cpitan de oaste
versul nu a amintit * nainte ca moartea pe vecie Buzele s i le pecetluiasc,
astfel a strigat: O, Belerma! O, iubito, Suferina i desftarea vieii mele
nscut-ai fost s fii! apte ani ndelungai n slujba ta am fost, frumoasa mea;
apte ani ndelungai rsplata-mi fu dispreul, Iar acum, cnd inima ta

rspunde La ce mi-am dorit i mistuit e de dor la fel cu a mea, Soarta crud


fericirea mi-o tgduiete, Porunc-mi d s las deoparte orice ndejde.
O, dei sunt secerat de tnr, crede-m, Moartea nu mi-ar smulge nici
mcar un suspin; Ci fiindc te pierd pe tine i desprii vom fi mi e greu s
mor!
O, vere Montesinos;
De dragul prieteniei scumpe i de neclintit Ce din tineree ne-a legaty
Ascult acum ruga mea din urm:
Cnd sufletu-mi va prsi aceste mdulare i nerbdtor va cuta un
vzduh mai pur, Ia-mi inima din pieptul rece, z lui Belerma ncredineaz-o.
Spune-i c nainte de a-mi da duhul, Am lsat-o stpn peste
pmnturile mele;
Zi-i c buzele mi s-au deschis ca s o binecuvnteze nainte de a se fi
nchis pe vecie!
i de asemenea, vere, poftete-o ca de dou ori pe sptmna S se roage
pentru un suflet Ce mult o iubea.
De dou ori pe sptmn, i spune-i, vere, cum din inim o adoram.
Montesinos, e timpul, Ora sortit se apropie:
Iat, braul mi se nmoaie f Uite, credincioasa-mi spad din mn mi
scap*
Ochii ce m~au privit cnd plecam la lupt Nu m vor vedea niciodat
lund drumul spre casa Vere3 stvilete lacrimile ce ochii ti vars, Las-m s
mor la pieptul tu.
Mna-i iubitoare s-mi nchid ochii, i din suflet te implor, mai f-mi i
alt bine: Cnd inima mea nu va mai bate, Roag-te pentru odihna sufletului
meu., Astfel Isus i va pleca i mai departe, Binevoitor, urechea, la juruina
unui cretin, Mulumit mi va primi sufletul ce se nal i-mi va ngdui un loc
n ceruri.
Aa grit-a viteazul Durandarte; Curnd nenfricata lui inim se despic
n dou: Mult se bucur tabra maur C viteazul cavaler a fost ucis.
Amarnic plnse Montesinos i-i lu coiful i paloul;
Amarnic plnse Montesinos i sap mormntul cuteztorului su vr.
Ca s-i in fgduiala, li desprinse inima din piept;
Pentru ca Belerma, nefericita doamn, S-i primeasc ce-i lsase cu
limb de moarte.
Trist era inima lui Montesinos, Dezndejdea i sfia pieptul. O, vere
Durandarte, Vai mie, te-am vzut pierind!
Plcut n purtri, cinstit cnd dobndeai hatruri, Blajin la fire, cumplit
n lupt: Un rzboinic mai nobil, mai mrinimos, mai viteaz$ Nu va fi nicicnd
sub soare.

Iat, vere, te scald n lacrimile mele! Cum $ triesc dup ce te-am


pierdut! Durandarte, de ce acela care te-a ucis M-a lsat n via?' [
Ambrosio asculta ncntat; o voce mai armonioas nu auzise niciodat; i
se ntreba cine altul n afar de ngeri putea s scoat asemenea sunete
dumnezeieti. Dar? Dei se arta ngduitor cu auzul, o singur privire i spuse
s nu se ncread n vz. Cntreaa sttea n apropierea patului su. Se apleca
uoar i mldie peste harp; gluga i era dat mai spre spate dect avea
obiceiul s o poarte; se vedeau dou buze de coral, prguite, nfloritoare, moi i
delicate; i o brbie cu gropie, n care preau s poposeasc mii de Cupidoni.
Mneca lung a rasei i-ar fi alunecat pe coardele harpei; ca s prentmpine
acest neajuns o suflecase pn deasupra cotului; i astfel se dezvluia un bra
modelat n chip desvrit, a crui piele ginga ar fi putut s se ia la ntrecere
cu zpada, att era de alb. Ambrosio nu ndrzni s cate spre ea dect o dat;
dar aceast singur privire fu de ajuns ca s se ncredineze ct primejdie
atrgeau dup sine asemenea farmece aflate acolo, n faa sa. nchise ochii dar
zadarnic se strduia s o alunge pe Matilda din gndurile lui. Dinaintea ochilor
minii, ea se perinda mai departe, mpodobit cu toate farmecele pe care i le
nfia nchipuirea sa nfierbntat. Tot ceea ce vzuse c era frumos n
fptura ei i aprea i mai ncnttor; iar nurii care rmseser ascuni,
nscocirea i plsmuia n culori aprinse. Totui, nu-i uita o clip jurmntul,
i amintea c trebuia neaprat s se in de ceea ce fgduise. Se lupta cu
dorina iJse cutremura cnd vedea ct de adnc era genunea ce se csca n
faa lui.
Matilda conteni. ngrozit la gndul c farmecele ei puteau s-1
nrurease, Ambrosio rmase cu ochii nchii i nl rugile sale ctre sfntul
Francisc, pe care l implor s-1 ajute n aceast ncercare plin de primejdie
Matilda crezu c doarme; se scul de pe scaunul pe care sttuse, pi n vrful
picioarelor pn la marginea patului i cteva clipe ct cu luare-aminte la
chipul lui Ambrosio.
Doarme! Zise ea ncet, n cele din urm, dar stareul deslui cum nu se
poate mai bine sunetele acestui glas; acum mi este deci ngduit s-1 privesc
ndelung fr s-1 supr, s-mi unesc suflarea cu a lui; s-i ador chipul, fr
s m bnuiasc de dezm i iretlic. Se teme e-l voi ademeni s-i calce
jurmntul. O, ce nedrept e! Dac-a fi dorit s-i a simurile mi-a fi ascuns
cu atta grij chipul.
Chipul acela pe care zi de zi l aud cum
Se opri i se cufund n gnduri.
Doar ieri, rosti mai departe Matilda, numai eut cteva ore n urm, m
preuia i inima-mi era mpcat; iar acum, o, acum, ce crunt mi s-a schimbat
soarta 1 M privete cu nencredere; m poftete s-1 prsesc, s m despart

de el pentru totdeauna. O, tu, sfntul, idolul meu! Tu care, dup Dumnezeu,


eti primul pe care te port n suflet; nc dou zile i ai s afli taina inimii mele.
De-ai ti ce simeam cnd vedeam cum te chinuieti intre via i moarte! De-ai
ti cum suferina prin care treceai m-a fcut s te iubesc i mai mult! Va veni,
Ins, vremea cnd te vei convinge c iubirea mea e curat i nu urmrete
nimic josnic. Atunci m vei comptimi i vei simi ntreaga povar a acestor
suferine. n timp ce gria astfel, plnsul i sugrum vocea. Se aplec deasupra
patului i o lacrim i pic pe obrazul iui Ambrosio.
Ah, l-am tulburat, strig Matilda i se trase ndrt cu toat graba.
Spaima ei se dovedi nentemeiat. Simeni nu pare cufundat ntr-un somn
att de adnc, precum aceia care m, cu tot dinadinsul s nu trdeze c sunt
trezi. Astfel se petreceau lucrurile i cu Ambrosio; s-ar fi zis ci m dormea mai
departe nentors, dar clip de clip era tot mai puin n stare s se odihneasc.
Lacrima fierbinte i nclzise inima.
Ct iubire, ct nevinovie! i spuse n sinea sa. Ah, de vreme ce
sufletul meu e gata s dovedeasc atta mil, ce s-ar ntmpla dac s-ar
frmnta neogoit, prins n mrejele iubirii?
Matilda plec din nou de lng pat i se retrase la oarecare distan.
Ambrosio se ncumet s deschid ochii i s-i arunce temtor privirea asupra
ei. Matilda i ntoarse faa. i sprijinea cu un aer melancolic mna pe harp i
cta spre tabloul atrnat n faa patului.
Preaferice, preaferice icoan! n felul acesta gri ea frumoasei Madone
ctre tine i nal rugile, spre tine i aintete ochii plini de minunare.
Gndeam c-mi vei uura suferina; dar ai fcut-o i mai grea; dup cum mi-ai
dat s neleg, dac l-a fi cunoscut nainte de a se clugri, Ambrosio ar fi
putut s fie al meu i s am parte de fericire. Cu ce plcere contempl acest
chip! Cu ct ardoare se roag de icoana npstoare! A, nu cumva un geniu
bun i tainic, prielnic dragostei mele, i trezete asemenea simminte cnd
cat spre tablou? Oare nu pornirea fireasc a unui brbat i insufl? Tcere,
voi sperane dearte! Nu trebuie s ncurajez un gnd care tirbete strlucirea
virtuii lui Ambrosio. Religia, nu frumuseea imaginii i strnete admiraia; nu
dinaintea femeii ngenuncheaz, ci n faa dumnezeirii. De-ar folosi vreodat,
atunci cnd mi vorbete mie, chiar i cel mai nensemnat dintre cuvintele
gingae pe care le revars n faa acestei Madone! Mcar atta s-mi spun, c
de n-ar fi fost logodit dinainte cu Biserica, n-ar fi dispreuit-o pe Matilda. O, fiemi ngr duit s nutresc acest gnd drag! Poate va recunoate, totui, c simte
pentru mine i altceva dect mil i c o iubire cum e a mea ar fi meritat prea
bine s fie mprtit. Cine tie dac atunci cnd voi fi pe moarte nu va
mrturisi mcar att. La ceasul acela nu va trebui s se team c-i va clca
jurmntul i aceast mrturisire, ce o voi citi n ochii si, mi va uura

chinurile morii. De-a fi ncredinat de lucrul acesta! O, cu ct nerbdare a


tnji dup clipa ce va aduce sfritul!
n timp ce rostea aceste vorbe, n ochii ei se citea ceva nspimnttor,
care ptrunse de groaz sufletul clugrului. Matilda i srut din nou mna i
apoi fugi cu toat graba din camer. n adncul inimii sale, ajuns un cmp de
btlie unde se nfruntau nenumrate simminte potrivnice, Ambrosio era
dornic s ngduie ederea acestui oaspete primejdios, i totui, i ddea
seama c astfel nclca legile ordinului su.
Pn la urm, se pru c dragostea ce i-o purta falsului Rosario i firea
lui aprins, care-i venea n ajutor9 vor birui; izbnda fu sigur din clipa cnd
acea nfumurare, temeiul firii sale, se ridic n sprijinul Matildei Cuget c
nemrginit mai vrednifc se arat aceia care nfrnge ispita, dect cine se ferete
din calea ei; trebuia mai degrab s se bucure, i spuse, fiindc avea astfel
prilejul* s se arate tare n virtute. Sfntul Anton inuse piept tuturor
ademenirilor desfrului, atunci el de ce n-ar face la fel? i-apoi pe sfntul
Anton l ispitea Diavolul, iar Satana folosea tot meteugul su ca s-i
strneasc patimile, n timp ce pe el, Ambrosio, nu-1 primejduia dect o simpl
muritoare, nfricat i cuviincioas, care, la gndul c ar putea s-1 vad c se
d ispitei, nu se temea mai puin cumplit dect el nsui.
Da, i spuse, s rmn nefericita; n-am de ce s m nspi mint la
gndul c va sta aici; chiar dac eu nsumi m voi dovedi prea slab ca s fac
fa ispitei, pavza mea e nevinovia Matildei.
Ambrosio trebuia nc s nvee c, pentru o inim nededat cu viciul,
acesta e i mai primejdios cnd se furieaz sub masca virtuii.
Se simea ntr-att de nsntoit, nct seara, atunci cnd printele
Pablos veni din nou s-1 vad, l rug s-i ngduie ca a doua zi s ias din
camer. Dorina i fu ndeplinit. Matilda nu se mai ivi n seara aceea dect
nsoit de clgrii care venir toi laolalt ca s ntrebe cum i mergea
stareului. Prea c se temea s stea de vorb cu el ntre patru ochi i rmase
n chilia sa doar cteva clipe. Clugrul dormi bine; dar vis din n6u la fel ca
noaptea trecut i plcerea pe care simurile sale o cunoscur fu i mai
puternic, i mai ncnttoare; dinaintea ochilor si plutir aceleai nluciri cei puneau trupul pe foc. Matilda n toat strlucirea frumuseii ei, cald, ginga
i mngioas. l strngea la snu-i i, darnic, l copleea cu dezmierdrile
cele mai aprinse. Iar el i rspundea la fel de nfocat i era gata s-i
'mulumeasc dorinele, cnd plsmuirea cea erpeasc pieri i-1 ls prad
urciunilor ce le aduc cu sine ruinea i dezamgirea.
Se iveau zorii. Plictisit, hruit i istovit nu nclina s se scoale din pat;
ceru s fie scutit de utrenie; era prima diminea din viaa lui cnd nu se
ducea la aceast slujb. Se detept trzu; toat ziua nu avu prilejul s stea

de vorb cu Matilda dect sub ochii altora; clugrii, dornici s arate ct


puneau la inim boala stareului, umpluser chilia; i nc mai primea felicitri
din partea lor cu prilejul nsntoirii, cnd clopotul i chem n sala de mese.
Dup prnz, clugrii se desprir i se mprtiar prin diferite pri
ale grdinii, unde umbra copacilor i singurtatea vreunei grote le puneau la
ndemn cea mai plcut cale de a-i face siesta. Stareul i ndrept paii
spre sihstrie; i dintr-o arunctur de ochi o chem pe Matilda s-1
nsoeasc; se supuse i-1 urm tcut ntr-acolo; intrar nluntrul grotei i se
aezar. Se prea c niciunul nu avea poft s deschid vorba i i se lupte cu
tulburarea ce-i stingherea pe amndoi. Pn la urm, stareul vorbi: discut
doar despre lucruri lipsite de nsemntate i Matilda i rspunse n acelai fel;
s-ar fi zis c era dornic s-1 fac s uite c ling el se afla altcineva dect
Rosario. Niciunul dintre ei tm ndrznea i, fr ndoial, nici nu dorea s
strecoare vreun euvnt despre ceea ce amndurora le sttea mai mult la inim.
Se vedea limpede c Matilda se silea s se arate vesel: povara frmntrii prin
care trecea o apsa pe suflet; iar cnd vorbi, vocea ei sun ncet i stins; prea
dornic s pun capt unei discuii stnjenitoare; se plnse c nu se simea
bine i i ceru lui Ambrosio s-i ngduie s se ntoarc la mnstire. O
ntovri pn la ua chiliei; iar cnd ajunser acolo, o opri i o ntiina c nu
se mpotrivea ca ea s fie mai departe tovara singurtii lui, atta vreme ct
i va fi pe plac s rmn n mnstire.
Matilda nu ddu vreun semn c vestea ce-o primise o bucura, dei, cu o
zi n urm, inea att de mult ca el s-i ngduie acest lucru.
Vai, printe, zise i cltin a jale din cap, buntatea ce mi-o ari vine
prea trziu; sunt sortit pieirii; trebuie s ne desprim pe veci; crede-m,
totui, c-i sunt recunosctoare pentru aceast mrinimie, pentru mila
artat unei nefericite care prea puin o merit.
i duse batista la ochi; gluga i acoperea doar pe jumtate faa. Ambrosio
bg de seam c era palid i avea ochi mpienjenii i adncii n orbite. '
Doamne, Dumnezeule, strig, eti ru bolnav, Matilda; o s-1 trimit
numaidect la tine pe printele Pablos.
Nu, nu-1 trimite; sunt bolnav, e drept, dar nu poate s vindece rul.
Rmi cu bine, printe! Amintete-i de mine mine, cnd i vei rosti
rugciunile, n timp ce eu o s te in minte n ceruri.
ntr n chilie i nchise ua.
Fr o clip de zbav, stareul i trimise doctorul i atept nelinitit s
afle ce va spune acesta. Dar printele Pablos se ntoarse curnd i ddu de tire
c zadarnic primise aceast nsrcinare. Rosario nu voia s-1 vad i
respinsese cu trie ajutorul lui. Nu mic fu nelinitea lui Ambrosio la auzul
celor ce i se aduceau la cunotin; hotr totui ca n noaptea aceea Matilda s

fac dup cum voia; dar, dac a doua zi diminea starea sntii ei nu se
mbuntea, va strui s urmeze sfatul printelui Pablos.
Somnul nu-1 mbia: deschise fereastra i-i ainti privirea spre razele
lunii, care se jucau n unda priaului ce sclda cu apa sa zidurile mnstirii.
Briza rcoroas a nopii i linitea acelei ore trezeau tristee n sufletul
clugrului; se gndi la frumuseea i dragostea Matildei; zbovi asupra
plcerilor ce ar fi putut sa le cunoasc mpreun, dac n-ar fi fost mpiedicat de
ctuele vieii monahale. Cuget c iubirea pe care Matilda i-o purta, fr ca
sperana s i-o hrneasc n vreun fel, nu putea s dinuiasc mult vreme; va
izbuti, desi gur, s o sting i-i va cuta fericirea n braele unuia mai norocos
ca el. Se cutremur dinaintea golului pe care lipsa ei avea s-1 lase n inima sa;
privi cu dezgust spre plictisul vieii mnstireti; i cu gndul la lumea de care
era desprit pentru totdeauna, scoase un suspin. Acestea erau cugetrile sale,
cnd o btaie puternic n u le ntrerupse. Clopotul mnstirii btuse deacum ora dou. Stareul se grbi s ntrebe pentru ce pricin era astfel
tulburat. Deschise ua chiliei i intr un frate mirean a crui privire arta zor
i nedumerire.
Iute, cucernice printe! Gri, du-te iute la tnrul Rosario; cere aprig
s te vad; trage s moar.
Doamne, Dumnezeule! Unde e printele Pablos? De ce nu e la el? Oh!
M tem, m tem
Printele Pablos 1-a vzut, dar tot meteugul lui e neputincios.
Bnuiete, zice el, c tnrul e otrvit.
Otrvit! Oh, nefericitul! Aadar, se adeverete presupusul meu. Dar s
nu pierd o clip; poate c mai e timp s fie salvat.
Cu aceste vorbe, v alerg spre chilia novicelui. Civa clugri se i aflau
acolo; unul dintre acetia era printele Pablos care inea n mn o doctorie i
ncerca s-1 conving pe Rosario s o nghit. Ceilali admirau chipul divin al
bolnavului cruia, pentru prima oar, i vedeau faa. Matilda arta mai
frumoas ca oricnd; acum nu mai era palid sau istovit. Bujori aprini i
nfloreau n obraji, ochii i strluceau plini de o plcere senin, iar faa vdea
ncredere i resemnare.
O, nu m mai chinui, i spunea ea printelui Pablos, n clipa cnd
stareul, ngrozit, se npusti grabnic n chilie; boala mea depete cu mult
priceperea dumitale i nu vreau s fiu vindecat de acest meteug. Apoi cnd l
zri pe Ambrosio:
Ah, el e! Strig. l mai vd deci o dat nainte de a ne despri pe veci.
Lsai-m, frailor; am multe a-i spune ntre patru ochi acestui om sfnt.
Clugrii se retraser numaidect, iar Matilda i stareul rmaser
mpreun.

Ce-ai fcut, femeie necugetat? Strig acesta din urm, de ndat ce


fur lsai singuri; spune-mi, ce bRuiese eu e adevrat? O s te pierd ntradevr? Tu singur i-ai fcut moarte?
Matilda zmbi i-1 prinse de min.
De ce am fost necugetat, printe? Am jertfit o pietricic i am salvat
un diamant. Moartea mea pstreaz o via preioas pentru omenire i care
mi e mai drag dect propria-mi fiin. Da, printe, sunt otrvit, dar afl c
otrava aceasta ai avut-o cndva n vina
Matilda!
Ceea ce-i spun am hotrt s nu-i dezvlui dect n pragul morii;
acum clipa aceasta a sosit. Nu se poate s fi uitat ziua cnd viaa i-a fost
primejduit de muctura unui cientipedoro. Doctorul te socotea pierdut i
mrturisea c tiina sa e neputincioas s-i scoat otrava din trup. Eu
cunoteam doar o singur cale i n-am ovit o clip s folosesc acest mijloc.
Am fost lsai singuri; dormeai; am desfcut bandajul de pe mn; am srutat
rana i cu buzele am scos veninul. Urmarea s-a vdit mai iute dect m
ateptam. Simt c-mi dau duhul; nc o or i voi fi ntr-o lume mai bun.
Preaputernice Doamne! Strig stareul i se prbui aproape mort pe
pat.
Dup cteva clipe se ridic brusc, cuprins de o dezndejde slbatic.
i te-ai jertfit pentru mine! Mori i asta pentru ca s-I fereti de
moarte pe Ambrosio i nu mai e ntradevr nici un leac, Matilda? Nici o
ndejde? Vorbete-mi, o, vorbete-mi! Spune-mi c mai ai nc putina s-i
scapi viaa!
Fii linitit, tu, singurul meu prieten. Da, mai st n puterea mea s nu
pier; dar printr-un mijloc pe care nu cutez s-1 folosesc; e primejdios; e
groaznic. Viaa mea n-ar merita un pre att de mare, dect dac mi-ar fi
ngduit s triesc pentru tine.
Atunci triete* pentru mine, Matilda; pentru mine i pentru
recunotina ce i-o port (i lu mna i vrjit o aps cu nflcrare pe buzele
lui). Amintete-i despre ce vorbeam ultima oar; de ast dat m nvoiesc ntru
totul. Amintete-i n ce culori vii ai zugrvit unirea sufletelor; s nfptuim
aceste idei. S uitm c suntem brbat i femeie, s dispreuim prejudecile
lumii i s ne socotim unul pe cellalt frate i prieten. Triete, aadar, Matilda
o, triete pentru mine!
Asta nu trebuie s se ntmple, Ambrosio. Cnd cugetam astfel, te
amgeam pe tine i pe mine nsmi; ori mor n clipa de fa, ori pii voi da
sufletul n chinurile zbovitoare ale dorinei nemplinite. O, de cnd ne-am
vorbit ultima oar, un vl nfiortor ce-mi acoperea ochii a fost sfiat. Acum
nu te mai iubesc cu evlavia ce-o nchini unui sfnt; nu te mai preuiesc pentru

virtuile sufletului; te vreau. Pe sufletul meu stpn e femeia i am ajuns


prad celei mai furtunoase dintre patimi. Isprvete cu prietenia. E un cuvnt
rece, nesimitor; inima mi-e mistuit de dragoste, o dragoste nespus i
rspunsul trebuie s fie tot dragostea. Tremur, deci, Ambrosio, tremur la
gndul c rugminile i vor fi ascultate. Dac voi tri, adevrul pe care-i
ntemeiez! ntreaga ta via, renumele, rsplata unei viei petrecute n suferin
toate cte le preuieti vor i pierdute pentru totdeauna. Nu voi mai fi n stare
s m lupt cu simirea mea ptima, voi folosi orice prilej ca s-i a
dorinele, i m voi osteni s-i aduc ocar ie i mie nsmi. Nu, Ambrosio. Nu
trebuie s triesc. Clip de clip, convingerea mea e tot mai adnc; fiece
zvenire a inimii mi spune c trebuie s m bucur de fptura ta sau s mor.
De necrezut, Matilda. Tu eti oare cea care-mi ^vorbeti?
Fcu o micare de parc s-ar fi pregtit s-i prseasc locul. Matilda
scoase un ipt rsuntor, se scul pe jumtate din pat i-1 cuprinse pe
clugr cu braele, ca s-1 opreasc.
O, nu m prsi. Ascult-m i f ie-i mil dac am czut n greeal;
peste cteva ore m voi sf ri; nc puin i voi scpa de aceast patim urt.
Ce pot s-i spun, femeie nenorocit? Nu pot nu trebuie Dar nu
muri, Matilda, o, nu muri!
Nu te gndeti le ceea ce-mi ceri. Cum? S triesc perjtru ca s m
cufund n ticloie, s ajung trimisul diavolului? i s m strduiesc ntru
nimicirea amndurora? Pune mna pe inima mea, printe.
Ii lu mna. Buimcit, stnjenit i fermecat, Ambrosio nu i-o retrase, ci
simi sub palma sa btile inimii ei.
Simte-o cum bate, printe! In ea nc i mai au sla cinstea, adevrul,
neprihnirea. De va bate i mine, va cdea neaprat prad celor mai negre
pcate. O, las-m aadar s mor. Astzi! ngduie-mi s pier atta timp ct
nc mi se cuvine s fiu plns de cei buni. Aa o s-mi dau sufletul! (i sprijini
capul pe umrul su, prul blai se revrs pe pieptul lui Ambrosio.) Braele
tale m vor cuprinde n timp ce m voi cufunda n somn; mna ta s-mi
nchid pentru totdeauna ochii, iar buzele-i s soarb ultima mea suflare. i-o
s te gndeti uneori la m ine? O s veri din cnd n cnd o lacrim pe
mormntul meu? O, da, da, da, srutul tu mi e cheza c aa va fi.
Era noapte. n jur domnea tcerea. O singur lamp i trimitea razele*
pe chipul Matildei i rspndea n camer o lumin ntunecat, plin de tain.
n preajma celor doi iubii nu se aflau ochi care s iscodeasc sau urechi
dornice s afle; nu se auzea nimic dect glasul plcut al Matildei. Ambrosio era
un brbat n toat puterea; vedea n faa sa o femeie tnr i frumoas, care i
salvase viaa, l iubea nebunete, iar iubirea o adusese la marginea
mormntului. Sttea pe patul ei; mna lui se sprijinea pe snul Matildei; capul

ce se nclina la pieptul su rspndea o plcere de vraj. Cine ar putea deci s


se mire c se las dus n ispit? Ameit, i lipi buzele de acelea care le cutau
pe ale lui; srutrile sale aprinse, ptimae le ntreceau pe ale ei; o strngea cu
nfocare n brae; i uit jurmntul, sfinenia i renumele; nu-i amintea
nimic dect plcerea i clipa att de prielnic.
Ambrosio! O, Ambrosio al meu! Suspina Matilda.
Al tu, al tu pe vecie, murmur clugrul i se plec pe pieptul ei,
CAPITOLUL III.
Acetia sunt rufctorii, Spaima tuturor drumeilor. Unii dintre ei sunt
gentilomi Pe care pornirile nestpnite ale tinereii l-au mpins s caute
tovria unor oameni ngrozitori.
DOI GENTLEMEN-I DIN VERONA.
Marchizul i Lorenzo purceser n tcere spre palat, Marchizul se silea
s-i aminteasc acele mprejurri despre care, atunci cnd va vorbi, l va face,
poate, pe Lorenzo s priveasc ntr-o lumin prielnic legtura sa cu Agnes.
Lorenzo, nelinitit pe drept cuvnt, fiindc se temea pentru onoarea familiei
sale, se simea stnjenit alturi de marchiz; ntmplarea la care tocmai fusese
martor l mpiedica s se poarte prietenete, dar cum interesele Antoniei i
fuseser ncredinate ca s-i slujeasc de mijlocitor, nelese c era o
nesocotin s se arate dumnos. Hotr, deci, c mai nelept ca orice ar fi
fost s pstreze o adnc tcere i atept nerbdtor mrturisirea lui don
Raymond.
Ajunser la palatul de las xCisternas. Marchizul l conduse pe dat n
camerele sale i ncepu s spun ct era de mulumit c-1 gsea *la Madrid.
Lorenzo l ntrerupse.
Cer iertare, marchize, dac rspund ntructva reinut la stima ce mi-o
artai, zise cu rceal. n istoria aceasta este amestecat cinstea unei surori;
pn cnd nu voi avea dovezi c onoarea i-a fost respectat i nu voi fi lmurit
asupra elului pe care l urmreai prin scrisoarea ctre Agnes, nu pot s v
socotesc prieten. Sunt nerbdtor s aud ce nseamn aceast purtare i sper
c nu vei zbovi s m luminai, aa cum ai fgduit.
Mai nti, d-mi cuvntul c vei asculta cu rbdare i ngduin
mi iubesc prea mult sora ca s-o judec aspru; iar pn n clipa aceasta
ai fost cel mai drag prieten pe care l-am avut vreodat. Totodat, mrturisesc,
avei putina s mi dai ajutor ntr-o treab care in foarte mult s fie dus la
bun sfrit, i n felul acesta s m ndatorai, de aceea doresc nespus s aud
c suntei nc vrednic s v respect.
M simt n al noulea cer, Lorenzo! Nimic nu-mi face mai mult
plcere dect s-i fiu de folos fratelui lui Agnes.

ncredinai-m c pot s primesc bunvoina ce-mi artai. Fr smi pierd onoarea, i nimnui pe lumea aceasta nu voi dori s-i rmn mai
ndatorat.
Presupun c ai mai auzit despre Alphonso d'Alvarada, sora trebuie si fi amintit numele lui.
Niciodat. Dei simt pentru Agnes o dragoste ntr-adevr freasc,
mprejurrile ne-au mpiedicat s fim mult mpreun. nc din copilrie a fost
dat n grija mtuii ei, care se cstorise cu un nobil german. La castelul
acestuia, Agnes a rmas pn acum doi ani, cnd s-a ntors n Spania,
hotrt s se retrag departe de lume.
Doamne, Dumnezeule! Lorenzo! tiai ce voia s fac i nu te-ai
strduit s-i schimbi gndul?
M nedreptii, marchize; tirea pe care am primit-o la Neapole m-a
zguduit din cale-afar i m-am silit s ajung la Madrid anume ca s
prentmpin aceast jertf. De ndat ce m-am ntors, am alergat la mnstirea
Sfnta Clara, unde Agnes inea s-i fac noviciatul. Am cerut s-mi vd sora.
nchipuii^v ct de uluit am fost cnd mi-a trimis vorb c nu dorete s m
primeasc; nrurirea ce puteam s-o am asupra ei o speria dup cum mi arta
rspicat, de aceea, nu va ndrzni s stea lng mine dect n preziua
jurmntului. Le-am rugat din suflet pe clugrie, am struit s-o vd pe Agnes
i nu am ovit s-mi mrturisesc bnuielile i anume c, n pofida dorinei ei,
era mpiedicat s m primeasc. Ca s nu fie nvinuit de siluire a voinei,
starea mi-a adus cteva rnduri cu scrisul' binecunoscut al surorii mele, n
care repeta ceea ce-mi trimisese vorb mai nainte. Din ziua aceea, toate
ncercrile ce le-am fcut ca ha putem sta de vorb o clip nu s-au dovedit mai
rodnice dect prima. Era nenduplecat i nu mi-a fost ngduit s o vizitez
dect cu o zi nainte de-a fi intrat n mnstire pentru toat viaa. Aceast
ntrevedere a avut loc de fa cu rudele noastre cele mai apropiate. O vedeaifi
pentru prima oar de cnd ncetase s mai fie o copil i scena era ct se poate
de mictoare; Agnes s-a azvrlit la pieptul meu, m-a srutat i a plns
amarnic. M-am silit s-i aduc toate dovezile cu putin, am vrsat lacrimi, mam rugat, am ngenuncheat dinaintea ei ca s o hotrsc s se lepede de ce-i
pusese n gnd. I-am artat ntreaga asprime a vieii monahale; i-am zugrvit
toate plcerile pe care le lsa n urm; i am implorat-o s-mi dezvluie ce-i
trezise dezgustul de lume. La aceast ultim ntrebare, pli i o podidi i mai
tare plnsul. M rug fierbinte s n-o silesc s vorbeasc despre lucrul acesta;
pentru mine era de ajuns s tiu c hotrrea ei fusese luat, mi spuse, numai
ntr-o mnstire trgea ndejde s-i afle linitea. ndeplini cu drzenie ce-i
pusese n gnd i fcu jurmnt de clugrire. Am vizitat-o adesea la vorbitorul
din salonul mnstirii i fiece clip petrecut alturi de ea m ndurera mai

tare, fiindc o pierdusem; curnd dup aceea am fost nevoit s prsesc


Madridul; m-am ntors abia ieri sear i n-am avut nc timp s fac o vizit la
mnstira Sfnta Clara.
Aadar, pn cnd l-am pomenit eu, nu ai auzit niciodat de numele
lui Alphonso d'Alvarada?
Cer iertare, mtua mi-a scris cum c un aventurier numit astfel a
gsit mijlocul s ptrund la castelul baronilor de Lindenberg; iar acolo a
izbutit s i se vre n suflet surorii mele; care s-a nvoit chiar s fug cu el.
Totui, nainte ca planul s poat fi nfptuit, cavalerul a aflat c moiile despre
care credea c Agnes le stpnete n Hispar ola1 erau de fapt ale mele. Vestea
1-a fcut s-i sch'mbe gndul; a disprut n ziua cnd trebuiau s fug
mpreun; iar Agnes, dezndjduit din pricina trdrii i mrviei lui, s-a
hotrt s se nchid ntr-o
1 Hispanola (Haiti), insul descoperit de Cristofor Columb n 1492,
mnstire. ntruct acest aventurier se dduse drept prieten al meu, aduga ea,
dorea s afle dac tiam ceva despre el. I-am rspuns c nu. Pe atunci habar
nu aveam c Alphonso d'Alvarada i marchizul de las Cisternas erau una i
aceeai persoan; felul n care-mi fusese descris primul nu se potrivea
nicidecum cu ceea ce tiam despre cellalt.
In aceasta o recunosc uor pe donna Rodopha, cu firea ei viclean.
Cele povestite poart cuvnt cu cuvnt pecetea rutii, prefctoriei i darului
ei nnscut de a-i nfia fals pe cei crora dorete s le duneze, lart-m,
Medina, c vorbesc Jr s-mi msor cuvintele despre ruda ta. Rul pe care mi
1-a fcut mi d dreptul s o ursc. Iar dup ce-mi vei fi ascultat povestirea, vei
fi ncredinat c vorbele mele nu.au fost prea tioase.
i-apoi i ncepu istorisirea dup cum urmeaz:
POVESTIREA LUI DON RAYMOND, MARCHIZ DE LAS CISTERNAS.
O experien ndelungat m-a convins, dragul meu Lorenzo, ct de
mrinimos eti din fire; n-am ateptat s mrturiseti c n-ai tiut nimic despre
ntmplrile prin care a trecut sora dumiale, am bnuit c i pn acum
faptele i-au fost ascunse cu tot dinadinsul. Dac i-ar fi fost aduse la
cunotin, de cte nenorociri am fi fos cruai att Agnes ct i eu nsumi!
Soarta a hotrt altfel. Erai n cltorie cnd am cunoscut-o pe sora dumiale;
i cum dumanii ei se ngrijiser s nu afle ncotro te ndreptai, n-avea putina
s-i cear printr-o scrisoare oblduire i sfat.
Dup ce am plecat de la universitatea din Salamanca, unde am auzit c
tu rmas un an mai mult, am purces numaidect n cltoriile mele. Tata era
generos cu banii pe care mi-i ddea; dr struia s-mi ascund rangul i s nu
trec drept altcineva dect un gentilom singuratic e i oarecare. Aceast porunc
fu dat la sfatul prietenului su, ducele de Villa Hermosa, un gentilom pe.

Care-1 privisem ntotdeauna cu cel mai adnc respect pentru inteligena,


dibcia i cunoaterea sa ntr-ale lumii.
Crede-m, dragul meu Raymond. Spunea ducele, cu timpul i vei da
seama de foloasele pe care i le va aduce aceast coborre vremelnic. E
adevrat, dac ai fi cunoscut drept contele de las Cisternas, toat lumea te-ar
primi cu braele deschise i vanitatea ta tinereasc ar fi mgulit cnd de
pretutindeni i s-ar da trcoale. Acum tu vei fi rspunztor n mare msur
pentru cele ce i se vor ntmpla; ai nite scrisori de recomandare stranice, dar
numai tu poi s faci n aa fel ca ele s-i foloseasc; pregtete-te neaprat s
placi; prin locurile unde vei fi prezentat, strduiete-te din rsputeri s
cucereti inimile celorlali; cei care ar fi cutat prietenia unui conte de las
Cisternas nu vor avea temei s scoat la iveal calitile lui Alphonso
d'Alvarada, sau s se arate ngduitori cu lipsurile sale; drept urmare, atunci
cnd vei vedea c lumea te place ntr-adevr, nu vei grei dac vei pune aceasta
pe seama nsuirilor tale bune, nu a rangului, iar cinstea artat te va mguli
nemrginit mai mult. Pe ling aceasta, nalta ta obrie nu i-ar ngdui s te
amesteci printre cei de jos, pe cnd altminteri vei avea aceast putin, lucru
care, dup prerea mea, i va aduce mari foloase. In rile pe care le vei
strbate, nu te mrgini s-i cunoti pe cei ce se bucur de faim. Cerceteaz
moravurile i obiceiurile mulimii; intr n csue; i dup ce vei bga de seam
cum strinii se poart cu vasalii lor, nva s uurezi poverile i s nlesneti
traiul celor pe care i ai tu nsui. Potrivit ideilor mele despre foloasele pe care
un tnr, menit s fie avut i puternic, e n msur s le trag de pe urma
cltoriilor, acesta ar trebui s socoteasc drumurile prin lume un mijloc nu
tocmai nensemnat, ce-i va' da prilejul s se alture unora mai prejos ca el n
rang i s vad cu proprii si ochi suferinele norodului.
Iart-m, Lorenzo, dac povestirea mea pare plicticoas; acum cnd
suntem strns legai, doresc s afli amnunit tot ceea ce m privete i fiindc
m tem s nu-mi scape nici cel mai mrunt fapt ce te-ar ndemna s-i formezi
o prere bun despre sora dumitale i despre mine nsumi, se prea poate ca
istorisirea mea s cuprind multe detalii pe care Ie socoi lipsite de interes.
Am urmat sfatul ducelui; curnd m-am ncredinat ct era de nelept.
Am prsit Spania sub numele ce mi-1 luasem don Alphonso d'Alvarada i
ntovrit de un singur servitor, care se dovedise credincios. Primul meu popas
a fost la Paris. Pentru un timp oraul m-a fermecat, cum se ntmpl neaprat
cu fiece brbat tnr, bogat i iubitor de plceri. Totui, n mijlocul tuturor
desftrilor pe care mi le punea la ndemn acest ora, simeam c inima mea
ducea lips de ceva. Viaa nchinat plcerilor m dezgusta; am descoperit c
triam printre oameni foarte lefuii i ncnttori la nfiare, dar uuratici,
nesimitori i prefcui n adncul sufletului. Dezgustat, am ntors spatele

locuitorilor Parisului i am prsit acest loc al desfrului fr s suspin mcar


o dat cu prere de ru.
Am luat atunci drumul Germaniei cu gndul s m abat pe la cele mai
mari curi ale ei. naintea acestui periplu m gndeam s stau un timp la
Strasbourg. Pe cnd coboram din diligena cu care cltorisem pn la
Luneville, ca s iau o butur rcoritoare, nu mi-a scpat c o caleac
strlucitoare, nsoit de patru servitori n livrele bogate atepta n faa hanului
Leul de arginta Curnd dup aceea, n timp ce priveam pe fereastr, am vzut
cum o doamn cu nfiare impuntoare, urmat de dou slujnice, pea n
trsura care nu mai zbovi o clip.
L-am ntrebat pe hangiu cine era doamna care plecase adineauri.
O baroan german, de rang nalt i cu avere mare, domnule; a fcut o
vizit ducesei de Longueville, dup cte mi-au spus servitorii ei. Se duce la
Strasbourg, unde-i va ntlni soul, i de acolo se ntorc amndoi la castelul lor
din Germania.
Am pornit din nou la drum, cu gndul s ajung n seara aceea la
Strasbourg. Speranele mi fur, ns, zdrnicite, cci datorit unei
stricciuni, diligena rmase In drum; aceasta se petrecea la mijloc de codru
des i nu prea vedeam prin ce mijloc puteam s-mi urmez cltoria. Era miezul
iernii, n jurul nostru se i nteeau umbrele serii; iar Strasbourg, oraul cel
mai apropiat^ se afla cu cteva leghe mai departe. Mi se prea c, dac nu
ineam s-mi petrec noaptea n pdure, nu aveam alt cale dect s iau calul
servitorului meu i s m ndrept clare spre Strasbourg, treab care la vremea
aceea a anului era departe de a fi plcut. Totui, cum nu tiam ce altceva
puteam s fac, am fost nevoit s m hotrsc s purced la drum; l-am ntiinat
aadar pe surugiu i i-am spus c, de ndat ce voi ajunge la Stras-bourg, i voi
trimite ajutoare. Nu prea m ncredeam n cinstea lui; dar fiindc Stephano era
bine narmat, iar vizitiul, dup cte s-ar fi zis, foarte vrstnic, credeam c nu
voi fi n primejdie s-mi pierd bagajele.
Din fericire aa gndeam pe atunci -' se ivi prilejul de a-mi petrece
noaptea ntr-un chip mai plcut dect m ateptam. Cnd am pomenit c
aveam de gnd s pornesc de unul singur spre Strasbourg, surugiul cltin din
cap a mpotrivire.
E cale lung; o s fie greu s ajungei fr o cluz; i-apoi, monsieur
nu pare dedat' cu asprimea iernii; i cum nu suntei n stare s ndurai gerul,
se poate c*.
La ce bun s-mi ari toate aceste piedici, i-am curmat eu vorba
nerbdtor; n-am de ales; dac rmn peste noapte n pdure, m amenin i
mai ru primejdia c voi pieri de frig.

S rmnei peste noapte n pdure? Rspunse potalionul; o, v jur


pe Sfntul Denis, nu suntem nc la asemenea anaghie. Dac nu m-nel, nu
sunt mai mult dect vreo cinci minute de drum cu picioru* pn la csua
vechiului meu prieten Baptiste; e tietor de lemne i un om foarte cinstit. Nu
m ndoiesc, o s-i fac plcere s v adposteasc. ntre timp, pot s iau calul
de a, m reped clare pn la Strasbourg i n zori m-ntorc cu oamenii care
v fac trebuin ca s v dreag trsura.
i cum ai putut s m lai: s atept att, n numele lui Dumnezeu?
Pentru ce nu mi-ai spus mai din timp de aceast csu? Ce tmpenie!
M gndeam c poate monsieur n-o s bmevoiasc s zic da
Prostii! Hai, hai; las vorba i du-ne numaidect Ia casa pdureanului.
Se supuse i am plecat; caii sileau cu destul greutate s trag dup noi
trsura sfrmat. Servitorul meu aproape c amuise i eu nsumi ncepusem
s simt urmrile frigului pe cnd ne ndreptar^ spre csua mult dorit. Era o
cldire mic, dar ngrijit; n timp ce ne apropiam, m-am bucurat cnd am
vzut prin fereastr cum nluntru ardea un foc plcut. Cluza noastr btu
la u; nu i se rspunse numaidect; cei din cas preau c ovie dac S ne
lase s intrm.
Hai, hai, frate Baptiste! Strig nerbdtor vizitiul; ce tot faci? Dormi?
S, au nu vrei s primeti, pentru o noapte un gentilom mai adineauri i s-a
sfrmat caleaca n pdure.
A, dumneata eti, preacinstite Claude? Rspunse dinluntru o voce de
brbat; ateapt o clip i v deschid.
n curnd zvoarele fur date la o parte, ua se deschise i ni se nfi
un brbat cu o lamp n mn; o ntmpin clduros pe cluza noastr i apoi
gri ctre mine:
Intrai, monsieur9 intrai i bun venit V cer iertare c nu v-am primit
din capul locului; dar miun pe-aici attea haimanale, nct, nu v fie cu
'suprare, mi-am nchipuit c suntei unul dintre aceia.
Cu aceste vorbe m nsoi n odaia unde bgasem de seam focul. Am
fost^pe dat aezat ntr-un fotoliu, care se afla lng vatr. La intrarea mea n
camer, o femeie, care am presupus c era soia gazdei se scul de pe scaunul
unde sttea i drept salut se nclin uor i cu rceal. Nu rspunse la salutul
meu, ci se aez fr zbav i-i vzu mai departe de lucrul ei. Pe ct de grosolan i respingtor se purta ea, pe att de prietenos se arta soul.
A dori s v gzduiesc mai bine, monsieur, zise, dar nu prea ne
putem luda c avem loc de prisos n coliba asta a noastr. Totui, cred c pot
s fac rost de-o camer n care s stai i de alta pentru slujitorul dumneavoastr. 6 s fii nevoit s v mulumii cu o mas de om srac; dar atta
ct avem, v rog s credei c suntei binevenit. i-apoi se ntoarse ctre soie:

Stai linitit acolo, ca i cum n-ai avea nimic mai bun de fcut,
Marguerite! Mic-te, babo! Mic-te! Vezi de cin; caut nite cearafuri^ Hai!
Hai! Svrle civa butuci n foc, c domnul pare mort de frig.
Nevasta i arunc repede lucrul pe mas i fr nici un chef, dup cum
se vedea prea bine, se apuc s-i ndeplineasc poruncile. Chipul ei mi
displcuse din clipa cnd l scrutasem prima oar, dei, luate ntru totul,
trsturile erau, nendoielnic, frumoase; avea ns pielea glbuie, iar trupul
usciv i firav; pe aceast fa se aternea o tristee nedesluit, iar ura i rea
voina stteau scrise limpede, nct nu puteau s-i scape, orict de puin ai fi
luat seama la nfiarea femeii; i fiece privire, fiece micare o artau
nemulumit i scoas din rbdri; cnd Baptiste o certa i glumea fiindc
sttea bosumflat, i rspundea acru, scurt i tios. ntr-un cuvnt, din prima
clip am simit deopotriv c ea mi fcea sil, dar soul mi plcea, figura lui
era menit s trezeasc stim i ncredere. Avea o fa deschis, sincer,
prietenoas; se purta cu toat cinstea ranului, dar fr grosolnia acestuia.
Obrajii i erau lai, plini i rumeni, iar trupul puternic prea s cear iertare
pentru slbiciunea soiei. Cutele de pe frunte mi spuneau c numra peste
aizeci de ani; dar i purta bine vrsta i s-ar fi zis c era nc un brbat
robust i verde. Soia nu putea s aib mai mult de treizeci de ani, dar n ce
privete vigoarea i vioiciunea se dovedea nespus mai vrstnic dect soul.
Puin binevoitoare cum era, Marguerite ncepu totui s vad de cin, pe
cnd pdureanul vorbea vesel despre una sau alta. Vizitiul, care cptase o
sticl de butur, se pregtea s plece spre Strasbourg i m ntreb dac mai
am s-i poruncesc ceva.
La Strasbourg? l ntrerupse Baptiste; doar n-ai de gnd s pleci acolo
n noaptea asta?
S-mi fie cu iertare, dar dac nu aduc lucrtori care s dreag trsura,
cum o s plece monsieur mine diminea?
Asta-i drept; trsura o uitasem. Dar bine, Claude, ai putea mcar s
mbuci ceva de cin. N-o s-i ia cine tie ct timp; iar monsieur pare s aib
suflet prea bun ca s te trimit la drum cu burta goal pe-o noapte ca asta,
amarnic de geroas.
M-am nvoit bucuros, i iam spus vizitiului c nu are nici o nsemntate
dac a doua zi voi ajunge la Strasbourg cu o or sau dou mai trziu. Mi-a
mulumit i apoi a ieit din cas cu Stephano ea s-i pun la adpost caii n
grajdul pdurarului. Baptiste i nsoi pn la u i privi nelinitit afar.
E un vnt tios, muc nu alta, spuse; m ntreb ce-i ine n loc atta
pe bieii mei! Monsieur, o s v art doi dintre cei mai grozavi flci care s-au
pomenit vreodat; cel mare are douzeci i trei de ani, cel mic cu un an mai
puin; cincizeci de mile s bai n jurul Strasbourgului, c tot n-ai s gseti

alii ca ei, istei la minte, ndrznei i vrednici. Mcar de s-ar ntoarce! ncep
s-mi fac griji.
Intre timp, Marguerite aternea faa de mas.
i dumneata eti nerbdtoare s-i vezi fiii ntori acas? Am
ntrebat-o.
Eu nu, rspunse argoas; nu-s ai mei.
El, ei, Marguerite! Zise soul, nu te stropi la monsieur fiindc i-a pus
o ntrebare i nimic mai mult; dac n-ai vdi atta fn, n-ar fi crezut
niciodat c fiul tu poate s aib douzeci i trei de ani; vezi ns cu ct pari
mai btrn fiindc ntruna-i sare bzdcu. Iertai mojicia nevesti~mi,
monsieur; dintr-o nimica toat i iese din fire; i e nemulumit, fiindc nu iai dat mai puin de treizeci de ani. Asta-i adevrul, nu-i aa, Marguerite? tii,
monsieur, e greu s vorbeti despre vrst cu o femeie. Ei hai, hai, Marguerite!
Nu mai fi aa ctrnit! Dac bieii ti n-au vrsta asta acum, or s-o aib
peste vreo douzeci de ani; i trag ndejde c o s apucm s-i vedem nite
flci ntocmai ca Jacques i Bobert.
Marguerite i strnse ptima minile una ntr-aita:
S fereasc Dumnezeu! Zise. S m fereasc Dumnezeu de aa ceva!
Dac a gndi asta, i-a sugruma cu mna mea.
Iei grabnic din camer i urc scara. Nu m-am putut opri s-i art
pdureanului ct l comptimeam fiindc era legat pe via de o soa creia
venic i se necau corbiile
Ah, Doamne i Tot omul i are necazurile lui, monsieur, iar eu am avut
parte de Marguerite. Altminteri^ doar fnoas, nu rea; mai ru este c
dragostea pentru doi copii dintr-o alt cstorie o ndeamn s se poarte ca o
mam vitreg cu cei doi fii ai mei; n-are ochi s-i vad; i dup ct bunvoin
le arat, dac i-a face voia, ar nsemna ca bieii s nu mai pun vreodat
piciorul n casa mea. Dar n treaba asta sunt de neclintit i n-6 s m nvoiesc
vreodat s-i las pe biei n grija lumii, aa cum mi-a cerut adesea. In toate
celelalte, nu-i ies din voie; i ntr-adevr, mai rar femeie care s vad aa biipte
de cas asta trebuie s-o spun spre lauda ei.
Stteam astfel de vorb, cnd un strigt puternic de hitai care rsun
prin pdure ne ntrerupse.
Fiii mei, fiii mei, exclam pdureanul i se repezi s deschid ua.
Strigtul ne ajunse din nou la ureche. De ast dat auzeam limpede
tropotul cailor; i curnd, o trsur, nsoit de civa clrai se opri la ua
csuei. Unul dintre clrei ntreb ct mai era pn la Strasbourg. i cum mie
mi pusese ntrebarea, i-am artat numrul de leghe, acela pe care mi-1
spusese Claude, iar ca urmare, un potop de njurturi se revrs asupra
vizitiilor fiindc rtciser drumul. Distana fu adus la cunotina celor din

trsur; caii, li se mai spuse, erau att de obosii, nct nu mai aveau putina
s mearg mai departe. O doamn, despre care s-ar fi zis c era stpna
trsurii, se art foarte suprat la aceast veste; dar cum altceva nu r~
minea de fcut, unul dintre nsoitori l ntreb pe pdurar dac le va da
gzduire peste noapte.
Acesta pru tare ncurcat i rspunse c nu, un gentilom spaniol, adug
el, i slujitorul su se i aflau In singurele camere ce prisoseau n casa lui. La
auzul acestor vorbe, curtenia naiei mele nu mi-a ngduit s pstrez un loc de
care o femeie ducea lips. L-am ntiinat numaidect pe pdurar c m
lipseam de camera mea n folosul doamnei; mi art cteva piedici, dar am
trecut peste ele; apoi m-am grbit spre trsur, am deschis ua i am ajutat-o
pe doamn s urce. Am recunoscut ntr-o clip persoana pe care o vzusem la
hanul din Luneville. M-am folosit de prilej ca s-1 ntreb pe unul dintre
nsoitori care era numele doamnei m
Baroana Lindenberg, fu rspunsul.
Nu puteam s nu bag de seam cum gazda poastr i primise pe noii
venii cu totul altfel dect fusesem ntmpinat eu nsumi. Pe faa lui Baptiste se
vedea limpede c n-are poft s-i gzduiasc, i anevoie se sili s le ureze bun
venit. Am condus-o pe doamn n cas i am aezat-o n fotoliul pe care tocmai
l prsisem. mi mulumi foarte ndatoritoare i-i ceru de mii de ori iertare
fiindc m supra. Dintr-o dat, pdurarul se lumin la fa.
Pn la urm am descurcat treburile, ntrerupse el vorbele cu care
baroana se scuza. Pot s v gzduiesc mpreun cu suita dumneavoastr,
doamn, i nu vei fi nevoit s-1 facei pe domnul acesta s sufere pentru c sa artat binecrescut. Avem dou odi libere, una pentru doamna, cealalt
pentru dumneavoastr, monsieur; nevast-mea o s le-o dea pe a ei celor dou
fete n cas; ct despre servitori, trebuie s se mulumeasc s-i pe-treac
noaptea ntr-un hambar mare.
E aici, la civa metri de cas; or s aib acolo un foc zdravn i o cin
bun, atta ct putem i noi s le facem rost.
Dup ce doamna i art n cteva cuvinte recunotina, iar eu am rostit
altele prin care m mpotriveam ca Marguerite s se lipseasc de patul ei, am
ncuviinat cu toii felul cum fuseser ornduite lucrurile. Fiindc odaia era
mic, baroana ddu drumul slujitorilor ei. Baptiste se pregtea s-i duc n
hambarul de care amintise, cnd doi tineri aprur n ua csuei.
La naiba, strig primul i se trase ndrt, Robert, easa-i plin de
strini.
Ha, uite-i pe fiii mei, strig gazda noastr. i ce dac-i plin? Jacques!
Robert! Unde fugii, biei? Mai e destul loc i pentru voi.

ncredinai astfel, tinerii se ntoarser. Tatl i prezent baroanei i mie,


dup care se retrase mpreun cu servitorii notri, n timp ce, la rugmintea
celor dou fete n cas, Marguerite le nsoi pn-n camera unde avea s fie
gzduit stpna lor.
Cei doi nou venii erau nali, voinici, aveau fee grosolane i foarte arse
de soare. Scoaser cteva vorbe n chip de salut, iar pe Claude, care intr n
camer, l recunoscur drept o veche cunotin de-a lor. Dup aceea i
azvrlir mantalele n care erau nfurai, i lepdri cte un bru de piele ce
purta agat un jungher mare, i att unul ct i cellalt scoaser de la
cingtoare dou pistoale i le puser pe un raft.
Cltorii bine narmai, am zis.
Adevrat, monsieur, rspunse Robert. Ast-sear am plecat trziu din
Strasbourg i trebuie s fii prevztor cnd treci prin pdurea asta dup ce se
las seara; i merge buhul, v-o jur.
Cum? Zise baroana, sunt tlhari prin preajma locului?
Aa se spune, doamn; ct despre mine, am cltorit prin pdure zi i
noapte i nu mi-a ieit vreodat n cale unul dintre ei.
Discuia ajunsese aici cnd Marguerite se ntoarse. Fiii ei vitregi o traser
spre cellalt capt al ncperii i cteva clipe i vorbir n oapt. Dup privirile
pe care le aruncau spre noi la rstimpuri, am presupus c ntrebau ce cutam
acolo.
ntre timp baroana i arta teama c soul va fi tare ngrijorat din pricina
ei; se gndise s mne unul dintre servitori ca; s-l ntiineze pe baron despre
aceast zbav la drum; dar felul n care tnrul zugrvise pdurea fcea cu
neputin de nfptuit acest plan. Claude o scoase din ncurctur; era musai
s ajung n noaptea aceea la Strasbourg, i ddu el de tire, i dac avea s-i
ncredineze o scrisoare, putea s se bizuie c-i va fi cu siguran nmnat
baronului.
i cum se face, am spus, c dumneata nu te temi de hoi?
Vai, monsieur, un om srac, care e nevoit s hrneasc attea guri, nu
trebuie s piard prilejul cnd se ntrevede oarecare folos, numai fiindc i
pune puin calpul sub secure i poate c stpnul meu, baronul, mi va rsplti
osteneala; unde mai pui c n-am nimic de pierdut dect viaa i hoii nu vor
gndi c se procopsesc dac mi-o iau.
N-am socotit c argumentul era bun i l-am sftuit s atepte pn
dimineaa; dar cum baroana nu m-a sprijinit, am fost silit s nu mai strui.
Aa cum am aflat dup aceea, baroana Lindenberg era de mult vreme obi
nuit s-i jertfeasc pe alii atunci chd ei i prindea bine, i fiindc dorea s-1
trimit pe Claude la Strasbourg, nu vedea c drumul acesta era cu primejdie.
Drept care, rmase. Hotrt, Claude avea s plece fr s zboveasc. Baroana

aternu scrisoarea ctre soul ei,. Iar eu i-am trimis cteva rnduri bancherului
meu, prin care l ntiinam c nu voi fi la Strasbourg pn a doua zi. Claude
lu scrisorile noastre i prsi csua.
Doamna art c era foarte obosit n urma cltoriei; nu numai c
strbtuse o cale destul de lung, dar vizitii mai izbutiser s i rtceasc
drumul prin pdure. De ast dat vorbi ctre Marguerite, i ceru s o duc n
camera ei i s fie lsat s se odihneasc jumtate de or. Una dintre slujnice
fu chemat numaidect; aceasta apru cu o lumnare i baroana urc scara n
urma servitoarei, n odaia unde m aflam eu se punea masa i curnd Marguerite mi ddu a nelege c se mpiedica de mine. Vorbele pe care le strecura
erau prea strvezii ca s te neli uor. Deaceea l-am rugat pe unul dintre tineri
s m cluzeasc n camera mea de dormit, unde puteam s rmn pn
era gata cina.
Care e camera, mam? ntreb Robert.
Cea cu draperiile verzi, fu rspunsul. Tocmai m-am trudit s o
pregtesc i am schimbat cearafurile; dac domnul ine s se tolneasc pe
ele, n-are dect s-i fac singur patul
Eti cam ursuz, mam; dar asta nu-i a noutate Fii bun i luai-v
dup mine, monsieur.
Deschise ua i se ndrept spre o scar ngust.
N-ai lumnare, zise Marguerite; cine ai poft s-i frng gtul tu
sau domnul?
mi tie calea i-i ddu o lumnare lui Robert, care, dup ce o primi,
ncepu s urce treptele. Jacques aternea masa i sttea cu spatele spre locul
unde m aflam eu. Marguerite se folosi de-o clip cnd niciunul dintre ei nu ne
vedea; mi lu mna i mi-o strnse puternic.
Uit-te la cearafuri, spuse n timp ce trecea pe ling mine i
numaidect i vzu mai departe de treburile ei.
Gestul acesta neateptat m-a fcut s tresar, am rmas ncremenit. M-a
trezit vocea lui Robert, care m poftea s-1 urmez. Am urcat scara. Cluza m
introduse ntr-o ncpere unde n vatr ardea un foc cu lemne stranic. Puse
luminarea pe mas, m ntreb dac mai aveam de dat *vreo porunc i cnd
am spus c nu, m ls singur. Poi fi sigur c n clipa aceea am fcut ce m
ndemnase Marguerite. Am luat repede luminarea, m-am apropiat de pat i am
tras cuvertura. Care nu-mi fu mirarea i groaza, cnd am descoperit c
cearafurile erau roii de snge. n clipa aceea gndurile mi se nvolburar, miam nchipuit o seam de lucruri nedesluite nc. Tlharii care mpnzeau
pdurea, strigtul ce-i scosese Marguerite cnd fuseser amintii copiii ei,
armele i nfiarea celor doi tineri, i diferitele povetiv despre legturile
tainice dintre lotri i surugii toate acestea mi strfulgerar prin minte i-mi

trezir ndoieli i spaim. mi frmntam creierul, dornic s aflu ce cale era mai
potrivit s o urmez ca s m ncredinez c presupunerile mele nu greeau.
Dintr-o dat mi-am dat seama c sub fereastra mea cineva pea iute n sus in jos. Acum totul mi trezea bnuieli. M-am apropiat cu grij de fereastra care,
fiindc odaia sttuse mult vreme zvorit, fusese lsat deschis n ciuda
frigului, M-am ncumetat s privesc afar. Razele lunii mi ngduim s vd un
brbat pe care nu mi-a fost greu -1 recunosc drept gazda mea. I-am urmrit
micrile. Umbla repede, apoi se oprea, ddea din picioare i se btea eu.
I>raele pe pntec, ca i cum ar fi vrut s se apere de frigul aspru al iernii; la
cel mai mic zgomot, dac jos n cas se auzea o voce, dac un liliac zbura pe
ling el sau vntul uiera printre ramurile desfrunzite, tresrea l cta nelinitit
n jur.
Lua-l-ar naiba, zise n cele din urm la captul rbdrii; ce-o fi
fcnd?
Vorbea cu voce sczut, dar cum se afla chiar sub fereastra mea mi-a fost
uor s desluesc ce spunea.
Acum auzeam pai, se apropia cineva. Baptiste se ndrept ntr-acolo de
unde venea zgomotul; se altur unui ins scund, iar statura i cornul atrnat
de gtul acestuia artau c nu era nimeni altul dect credinciosul meu Claude,
despre care credeam c se i afla n drum spre Strasbourg. Dup cum trgeam
ndejde, vorbele lor aveau s arunce oarecare lumin asupra situaiei mele, de
aceea m-am grbit s m aez astfel, nct s aud ce spuneau, fr primejdia
c voi fi descoperit. Drept care, am stins luminarea ce sttea pe o njas lng
pat; lumina focului nu era de ajuns ca s m dea n vileag i mi-am reluat pe
dat locul lng fereastr.
Cei despre care doream s tiu mai multe se opriser chiar sub fereastra
mea. Bnuiam c, n acel scurt rstimp ct eu lipsisem, pdurarul l nvinuise
pe Claude fiindc ntrziase, ntru ct, atunci cnd m-am ntors la fereastra
mea, mi-a fost uor s desluesc ce spunea.
Totui, acum o s-mi dau silina s rscumpr ntrzierea, zise
surugiul.
Numai aa o s te iert bucuros, rspunse Baptiste; dar, pe legea mea,
de vreme ce vmuiala o facem pe din dou, ai temei s-i dai toat osteneala. Ar
fi o ruine s lsm s ne scape aa prad aleas. Zici c spa-niolul tu e
bogat?
La han servitorul su se luda c bunurile din trsura lui fac pe puin
dou mii de pistoli.
O, cum l-am blestemat pe Stephano pentru vanitatea i nesbuina lui!
i mi s-a spus, urm vizitiul, c baroana aceasta are asupra ei o
lcri cu giuvaeruri care preuiesc o avere fr' de margini.

Se prea poate dar a fi vrut mai degrab s nu fie amestecat n toat


treaba asta. Spaniolul era o prad sigur; bieii i eu nsumi puteam uor s le
venim de hac, lui i servitorului, i atunci cei dou mii de pistoli i-am fi putut
mpri ntre noi patru. Acum trebuie s fim prtai cu banda i cine tie de n-o
s ne scape tot crdul. Dac prietenii notri i iau fiecare n primire postul lui
nainte v voi s ajungei la peter, totul e pierdut. Servitorii doamnei sunt
prea muli ca noi s-i biruim, S zicem c frtaii nu sosesc la timp atunci e
musai s-i lsm pe cltorii tia s plece mine fr s pat vreo pagub sau
s li se clinteasc vreun fir de pr.
E un nenoroc al naibii de mare c ortacii mei care min potalionul nu
tiu nimic despre ntovrirea noastr. Da' nu te teme, prietene Baptiste; ntr-o
or sht la peter; acum e abia zece, i pe la miezul nopii poi s te atepi ca
banda s fie aici. i fiindc veni vorba: fii cu ochi-n patru la nevast-ta; tii ct
de nesuferit i e viaa pe care-o ducem i s-ar putea s fac ntr-un fel sau
altul ca s sufle o vorb servitorilor doamnei, despre ceavem de gnd.
O, sunt ncredinat c o s tac; tie foarte bine c nu e de glumit cu
mine i prea ine mult la copiii ei ca s ndrzneasc-s m dea n vileag. n
afar de asta, Jacques i Robert n-o scap din ochi i 11-are voie s calce dect
pn-n pragul casei. Servitorii sunt la loc sigur, n hambar. O s m strduiesc
s ascund totul pn cnd sosesc frtaii. Dac-a fi sigur c dai de ei, le-a
scurta stpnilor zilele, chiar n clipa asta; dar cum e cu putin s nu mai
gseti leahta, mi-e team c mine diminea slujutorii or s-mi cear s-i
vad.
i ce-ar fi dac vreunul din cei doi descoper ce pui tu la cale?
Atunci trebuie s-i njunghiem pe cei aflai n puterea noastr i s
ncercm s punem aua pe ceilali. Totui, ca s ocolim o asemenea primejdie,
grbete-te s ajungi la peter; bandiii nu pleac niciodat nainte de
unsprezece; i dac-i dai silina, poi fi acolo la timp ca s-i opreti.
Spune-i lui Robert c i-am luat calul; al meu i-a rupt frul i a fugit
n pdure. Care-i parola?
Rsplata curajului.
E de ajuns. M grbesc spre peter.
Iar eu m zoresc s m altur oaspeilor mei, de team ca lipsa mea s
nu dea loc la vreo bnuial. JDrum bun i d-i osteneala!
Vrednicii tovari se desprir; unul i ndrept paii spre grajd, pe
cnd cellalt se ntoarse n cas.
V nchipuii ce simisem n timpul acestei discuii, din care nu am
pierdut o vorb. Nu ndrzneam s m gndesc la ceva pe care s m bizui i
nici nu se arta vreun. Mijloc n msur s m scape de primejdia ce m
amenina. tiam c zadarnic m-a fi mpotrivit; eram nenarmat i singur

mpotriva celor trei. Am hotrt totui s-mi vnd ct mai scump pielea.
Fiindc m temeam ca Baptiste s nu-i dea seama c lipseam i s-i
nchipuie c am auzit ntmpltor cu ce nsrcinare fusese trimis Claude, m-am
grbit s aprind din nou luminarea i am ieit din camer. Cnd am cobort
am gsit masa pus pentru ase persoane. Baroana sttea lng foc,
Marguerite fcea o salat, iar fiii si vitregi opteau ntre ei la cellalt capt al
ncperii. Baptiste, care trebuia s nconjoare grdina nainte de a fi ajuns la
ua casei, nu era nc acolo. M-am aezat n linite fa n fa cu baroana.
O privire aruncat n fug ctre Marguerite i spuse c vorba ce-o
aruncase nu fusese zadarnic. O, de ast dat mi prea cu totul alta! Nu era
mohort i suprcioas, ci? Dup cum descopeream acum, se simea dezgustat, fiindc tria alturi de asemenea oameni, iar primejdia ce m
amenina o fcea s-i fie mil de mine. Priveam spre ea ca spre singura fiin n
stare s m ajute; totui, fiindc tiam c soul, nencreztor, n-o pierdea din
ochi, m puteam prea puin bizui pe bunvoina ce mi-o arta, orict s-ar fi
strduit.
Dei m sforam din rsputeri s-mi ascund f rmntarea, faa mea o
vdea mult prea limpede. Plisem, iar vorbele ct i gesturile mi erau
descumpnite i fr noim. Toate acestea nu scpar ateniei tinerilor care m
ntrebar ce m tulbura. Pricina nelinitii am pus-o pe seama oboselii, din caleafar de mari, i a iernii aspre, care m zdruncinaser. Nu pot s spun dac mau crezut sau nu; dar mcar contenir cu ntrebrile lor stnjenitoare. M-am
strduit s nu m mai gndesc la primejdia ce plutea deasupra capetelor
noastre, drept care stteam de vorb, despre una sau alta, cu baroana. Am
discutat despre Germania i am artat c am de gnd s vizitez curnd aceast
ar; Dumnezeu mi-e martor ce puin m gndeam n clipa aceea s m abat
cndva pe-acolo! mi rspunse cu mult uurin n vorbire i bun-cuviin;
dei fusese silit s zboveasc, mrturisi ea, i fcuse atta plcere s m
cunoasc, nct se simea rspltit din plin pentru aceast ntrziere i m
poftea struitor ca neaprat s stau o vreme la m castelul Lindenberg. n timp
ce baroana gria astfel, tinerii schimbar ntre ei o privire rutcioas, care
spunea c va avea noroc dac va ajunge vreodat acolo ea nsi, Gestul lor numi scp; dar am ascuns tulburarea pe care a trezit-o n sufletul meu. Am
discutat mai departe cu doamna; dar vorbele mele se vdeau att de adesea
fr ir, nct, aa cum mi-a artat dup aceea, ncepuse s se ntrebe dac nu
cumva mi pierdusem minile. Adevrul era c, n timp ce vorbeam despre un
anumit lucru, m gndeam la cu totul altceva. Cugetam cum a putea s ies
din cas, s-mi croiese drum spre hambar i s-i ntiinez pe servitori despre
ceea ce punea la cale gazda noastr.

n scurt timp, m-am convins c ncercarea aceasta nu avea sori de


izbnd. Jacques i Robert mi pndeau fiece micare, fr s m slbeasc din
ochi, i am fost nevoit s abandonez acest plan. Acum, singura mea ndejde era
aceea c ntlnirea dintre Claude i tlhari nu va avea loc; dac nu-i gsea, aa
cum aflasem n timp ce trgeam cu urechea, trebuia s fim lsai s plecm
nevtmai.
M-am cutremurat fr voie cnd Baptiste a intrat n camer. i ceru
ndelung iertare fiindc lipsise atta vreme, dar, spunea el, zbovise din pricina
unor treburi ce nu sufereau amnare. Apoi ceru voie ca familia lui s ia cina la
aceeai mas cu noi, cci altminteri, din respect, nu i-ar fi ngduit o
asemenea libertate. O, vicleanul, cum l mai blestemam n adncul inimii! Ct
de mult trebuia s-mi calc pe suflet, ca s stau fa n fa cu un ins gata s-mi
ia viaa, la care pe vremea aceea ineam nespus de mult! i aveam tot temeiul
s fiu mulumit c triam; eram tnr, bogat, de rang nalt, iar n faa mea se
deschidea un viitor minunat. Vedeam cum aceste sperane erau pe cale s fie
nimicite n chip nfiortor; i, totui, mprejurrile m sileau s m prefac, s
m art recunosctor, chipurile, pentru falsa bun-cretere a celui care inea
jungherul lng inima mea.
Gazda primi uor ncuviinarea pentru ceea ce cerea. Ne-am aezat la
cin. Baroana i eu nsumi stteam de y Clugrul o parte a mesei; fiii se
aezaser n faa noastr, cu spatele la u. Baptiste, care lu loc n capul
mesei, o avea alturi pe baroan; iar scaunul de lng el fu lsat liber pentru
soia sa. Marguerite intr numaidect i ne ntinse o mas rneasc, simpl
dar bun. Gazda socoti de cuviin s se scuze pentru aceast cin
srccioas: ntruct nu fusese ntiinat de venirea noastr, nu putea s ne
pun n fa dect hrana ce fusese menit alor si.
Dar, adug el, dac, din ntmplare, nobilii mei oaspei ar fi
mpiedicai s plece atunci cnd i-au pus n gnd, trag ndejde s-i osptez
mai bine.
Ticlosul! Cunoteam prea bine ntmplarea pe care o ddeau a nelege
vorbele lui. Primirea, la care trebuia s ne ateptm dup cum ne spunea, m-a
fcut s m nfior.
Tovara mea ntru primejdie prea s fi scpat de tot necazul ce i-1
prilejuise piedica ivit n drumul ei. Rdea i vorbea cu ai casei, nespus de
vesel. M strduiam s-i urmez pilda, dar zadarnic. Se vedea limpede c
voioia mea era forat, ceea cenu-i scp lui Baptiste.
Ei, ei, curaj, monsieur; nu s-ar zice c v-ai odihnit ca lumea. Ca s
mai prindei puin inim, ce-ai zice de un pahar cu vin stranic, din cel vechi,
lsat de taic-meu? Dumnezeu s-1 odihneasc, e ntr-o lume mai dreapt.

Rareori scot vinul sta; dar cum n-am zilnic cinstea s poposeasc la mine
asemenea oaspei, se cuvine ca n mprejurarea aceasta s bem o sticl.
Apoi i ddu nevestei o cheie i o ndrum unde s gseasc vinul despre
care vorbea. Aceast nsrcinare nu prea deloc pe placul femeii; ncurcat, lu
cheia i nu se hotra s se ridice de la mas.
M-ai auzit? Se rsti la ea Baptiste.
Marguerite i arunc o privire n care citeai totodat mnie i team, apoi
iei din ncpere. Baptiste o urmri cu ochi plini de nencredere, pn cnd
nchise ua.
Se ntoarse curnd, iar n mn avea o sticl pecetluit cu cear galben.
O puse pe mas i-i napoie soului cheia. Am bnuit c licoarea aceasta nu ne
era oferit fr un anumit el i pndeam cu nelinite gesturile fcute de
Marguerite. Se ndeletnicea cu cltirea ctorva pahare de corn. In timp ce le
punea dinaintea lui Baptiste, vzu cum o priveam int; iar n clipa cnd socoti
c tlharii nu bgau de seam, mi fcu un semn din cap s nu gust vinul. Apoi
se duse iari la locul ei.
Intre timp gazda scosese dopul i, dup ce umplu dou pocale, ni le
ntinse doamnei i mie. La nceput baroana se mpotrivi oarecum; dar Baptiste
o rug att de struitor, nct fu nevoit s se supun Cum m temeam s nu
trezesc bnuieli, n-am ovit s iau paharul ce mi se oferise. Dup miros i
culoare, am ghicit numaidect, era ampanie; dar cteva gruncioare ce
pluteau la suprafa m-au convins c butura nu era neamestecat. Nu am
cutezat totui s art c-mi fcea sil; am dus paharul la buze i m-am
prefcut c nghit; m-am ridicat brusc i m-am ndreptat ct am putut de
repede spre un vas cu ap aflat la oarecare deprtare, n care Marguerite cltise
paharele. Am scuipat vinul, chipurile ngreoat, i fr s se bage de seam am
gsit prilejul s vrs licoarea din pahar n vasul cu ap, Tlharii preau
nspimntai de ceea ce fcusem. Jacques care aproape c se sculase de pe
scaun, i duse mna la piept i am zrit minerul unui pumnal. M-am napoiat
linitit la scaunul meu i m-am fcut c nu bgasem de seam ncurctura lor.
Nu mi s-a potrivit, cinstite prietene, am zis ctre Baptiste. Ori de cte
ori beau ampanie, cad ru bolnav. Am sorbit de cteva ori, pn cnd mi-am
dat seama ce e, i m tem c o s sufr pentru nechibzuina mea.
Baptiste i Jacques schimbar priviri pline de bnuial.
Poate c nu v place mirosul, spuse Robert.
Se scul i lu din faa mea paharul. Am observat c-1 cerceta, ca s
vad dac era aproape gol.
Trebuie s fi but destul, i spuse cu voce sczut fratelui su, n timp
ce se aeza din nou. _

Marguerite prea s se team ca nu cumva s fi gustat din butur. I-am


aruncat o privire care o liniti.
Ateptam ngrijorat s vd urmrile pe care butura le avea asupra
doamnei. Nu m ndoiam c grunele pe care le bgasem de seam erau
otrvitoare, i inima mea plngea fiindc mi fusese peste putin s o previn n
ce primejdie se alia. Trecur doar cteva clipe pini cnd am vzut cum ochii i se
fceau tot mai grei; capul li czu pe umeri i se cufund ntr-un somn adnc.
M-am prefcut c nu luam seama la acest amnunt i n timp ce discutam mai
departe cu Baptiste artam toat acea fals veselie de care eram n stare; dar
acum nu-mi mai rspundea nesilit; m scruta nencreztor i mirat; i vedeam
cum bandiii uoteau mereu ntre ei. Situaia mea era clip de clip mai grea;
jucam rolul personajului ncreztor, dar mai curnd n sil. Fiindc prtaii
ntru nelegiuire, pe cale s soseasc, m nspimntau la fel de mult ca hoii
din cas, care bnuiau c a fi putut s le cunosc planurile, nu tiam cum s
mprtii nencrederea ce le-o trezeam fr doar i poate. In aceast nou
ncurctur, Marguerite cea binevoitoare mi ddu iari o mn de ajutor.
Trecu prin spatele scaunelor pe care stteau fiii ei vitregi, se opri o clip n faa
mea, nchise ochii i-i nclin capul pe umeri. Acest sfat pe care-1 lsa s se
neleag nltur numaidect ovielile mele; trebuia s urmez pilda baroanei,
mi spunea ea, i s-i las pe tlhari s cread c vinul avea asupra mea o
putere deplin. Ceea ce am fcut i dup cteva clipe s-ar fi zis c somnul m
biruise cu desvrire.
Aa, strig Baptiste cnd m-am lsat pe speteaza scaunului, n sfrit,
doarme. ncepusem s-mi fac gnduri, o fi mirosit el ceva, mi spuneam, i o s
fie oricum musai s-1 scurtm de un cap.
i de ce s nu-1 trimitem i-aa pe lumea cealalt, ntreb Jacques cel
cumplit La ce bun s-1 lsm s trncneasc? Marguerite, d-mi un pistol deal meu; o dat dac aps pe trgaci s-a zis cu el.
i dac prietenii notri nu sosesc la noapte, frumos o s ne stea mine
diminea, cnd slugile or s ntrebe de el, rspunse tatl. Nu, nu, Jacques.
Trebuie s-i ateptm pe frtai; mpreun cu ei suntem destul de tari ca s
lum zilele slugilor, la fel ca i ale stpnilor, i atunci, prada-i a noastr. Dac,
din ntmplare, Claude nu gsete ceata, trebuie s avem rbdare i s lsm
ca prada s ne scape printre degete. Ah, bieir biei, cinci minute de-ai fi
ajuns mai devreme, l fceam pe spaniol tre i ne-am fi ales cu dou mii de
pistoli.
Dar cnd e mai mare nevoie de voi, nu v aflai acolo. Suntei cele mai
nenorocoase haimanale care
Ei, ei, tat! Rspunse Jacques; de-ai fi spus la fel ca mine, pn-acum
treaba era gata. Dumneata, Robert, Claude i eu nsumi pi strinii nu erau

dect de dou ori mai muli; i m pun cheza c am fi putut s-i biruim.
Acum, orice-ar fi, Claude a plecat; e prea trziu ca s ne mai gndim 3a asta. E
musai s avem rbdare pn' ce sosete banda; i, dac ast-sear cltorii ne
scap, trebuie s avem grij s-i prindem n capcan pe ziua de mine.
Aa e, aa e, zise Baptiste; Marguerite, i-ai dat servitoarei butura care
s-o adoarm?
Femeia rspunse c da.
Atunci nu mai e primejdie. Hai, hai, biei; orice s-ar ntmpla, n-avem
pricin s ne plngem de ce s-a petrecut. Nu ne amenin vreo primejdie; s-ar
putea s ctigm din gras i n-avem ni m c de pierdut.
n clipa aceea am auzit tropot de cai. Oh! Ce groaznic mi suna la ureche!
Broboane reci mi se scurgeau pe frunte i am ncercat toat grozvia morii ce
plutea deasupra capului meu. Nicidecum nu m-am simit mai linitit cnd am
auzit-o pe milostiva Marguerite care striga cu o voce dezndjduit:
Dumnezeule atotputernic, sunt pierdui!
Din fericire, pdurarul i fiii si erau mult prea absorbii de sosirea
acestor ortaci ai lor, ca s-mi mai poarte grija, ori altfel, nelinitea mea
cumplit i-ar fi ncredinat c nu dormeam cu adevrat.
Deschidei, deschidei i Strigar cteva voci de afar.
Da, da, rspunse Baptiste vesel. Ne-au sosit prietenii, ei sunt, nici
vorb. Ei, prada-i a noastr. Ieii, ieii, flci! Ducei-i ia hambar tii ceavei de fcut acolo.
Robert se grbi s deschid ua csuei.
Dar pn una-alta, spuse Jacques i-i lu armele, d-mi voie ca mai
nti s le tai beregata adormiilor tia.
Nu, nu, nu! Rspunse tatl. Car-te la hambar, acolo-i nevoie de tine.
Pe tia i pe femeia de sus las-i n grija mea.
Jacques se supuse i~i urm fratele. Cteva clipe prur s stea de
vorb cu noii venii, dup aceea am auzit cum tlharii desclecau i am
presupus c se ndreptau spre hambar.
Aa, au lucrat cu cap, murmur Baptiste; i-au lsat caii ca S tabere
asupra strinilor pe nepus-mas. Bun, bun! i-acum la treab!
L-am auzit cum se apropia de un dulpior aezat mai departe n camer,
pe care-1 descuie. In clipa aceea am simit cum cineva m zglia uor.
Hai! Hai! opti Marguerite. Am deschis ochii. Baptiste sttea cu spatele
la mine. In odaie nu se afla nimeni, n afar de Marguerite i doamna care
dormea. Nemernicul scosese din dulpior un jungher i-1 cerceta, s vad dac
era destul de ascuit. Nu m gndisem s-mi iau vreo arm, dar mi-am dat
seama c pumnalul acesta era singurul meu mijloc de a scpa cu via i am
hotrt s nu pierd prilejul. Am srit de pe scaun, m-am npustit brusc asupra

lui Baptiste, i-am cuprins gtul cu minile i l-am strns att de tare, nct lam mpiedicat s scoat vreun ipt. i aminteti, poate, c la Salamanca eram
cunoscut pentru braele mele puternice. Acum puterea aceasta mi-a slujit ca
s-mi apr viaa. Luat prin surprindere, ticlosul, care gf ia ngrozit, nu se
dovedi nicidecum un potrivnic pe msura mea. L-am zvrlit la pmnt; l-am
strns i mai tare; i, n timp ce-1 pironeam pe podea, Marguerite i smulse
jungherul din mn i i-1 mplnt de mai multe ori n inim, pn cnd i
ddu duhul.
De ndat ce fapta aceasta nfiortoare, dar neaprat trebuincioas, fu
ndeplinit, Marguerite mi strig s o urmez.
S fugim, n-avem alt scpare; iute, iute! Afar!
N-am ovit s-i dau ascultare; dar fiindc nu doream ca baroana s
cad jertf lotrilor dornici de rzbunare, am ridicat-o n brae, adormit cum se
afla, i am pornit n grab dup Marguerite. Gaii bandiilor erau priponii lng
u. Cluza mea sri pe unul dintre acetia, eu i-am urmat pilda, am aezat-o
pe baroan n faa mea i am dat pinteni calului. Singura noastr ndejde era
s ajungem la Strasbourg, cci oraul se afla mult mai aproape dect ne
ncredinase vicleanul Claude. Marguerite cunotea bine drumul i clrea la
galop naintea mea. Am fost nevoii s trecem pe lng hambarul unde tlharii
ne mcelreau slugile. Ua era deschis; deslueam strigtele celor gata s~i
dea sufletul i sudlmile ucigailor. Ce am simit n clipa aceea, vorbele sunt
neputincioase s arate.
Jacques auzi tropotul cailor n timp ce goneam pe lng hambar. Se
npusti la u cu o tor aprins n min i recunoscu uor cine erau fugrii.
Trdare! Trdare! Zbier el ctre tovarii lui.
Frtaii contenir pe clat sngeroasa lor ndeletnicire i se zorir s-i ia
caii. Mai mult n-am auzit. Mi-am mplntat pintenii n coastele roibului, iar
Marguerite l mboldea pe-al ei cu jungherul care ne mai slujise o dat att de
bine.
Ca fulgerul goneam de iute i ajunserm n cmp. Turla catedralei din
Strasbourg se i zrea, cnd i-am auzit pe tlharii care ne urmreau.
Marguerite privi ndrt i-i vzu pe lotrii care coborau un colnic, nu departe de
noi. Zadarnic ne sileam caii; zgomotul se apropia clip de clip.
Suntem pierdui, strig ea; ticloii ne ajung din urm!
nainte, nainte, am rspuns; aud tropot de cai, vin dinspre ora.
Ne-am nteit strdania i curnd ne-am dat seama c o ceat de clrei
venea spre noi n goana mare. Erau gata s treac mai departe.
Stai, stai! ip Marguerite; scpai-ne! Scpai-ne, n numele lui
Dumnezeu!

Cel din frunte, care prea s fie cluza lor, i nfrln riumaidect
armsarul.
Ea e, ea e! Strig el i sri de pe cal; oprii-v, stpne, oprii-v! Sunt
teferi! E mama mea.
n clipa aceea, Marguerite desclec, istrnse n brae i-1 acoperi ele
srutri. Ceilali clrai rmaser pe loc la auzul acestui strigt.
Baroana Lindenberg! Strig nerbdtor un alt
^Tm. Undee? Nu e^ cu voi?
Se opri, cci, (c) zri, fr cunotin, n braele mele Mi-o lu grabnic. La
nceput, cnd o vzu cufundat ntr-un somn adnc, se temu ca nu cumva s fi
murit; dar, croind, btile inimii ei l linitir.
Slav Domnului, zise; a scpat nevtmat.
I-am tulburat bucuria cci i-am artat cu degetul spre bandiii care se
apropiau ntruna. Nici nu apucasem bine s-mi rostesc vorba/cnd cea mai
mare parte a cetei de clrai, ce prea alctuit mai ales din soldai, grbi n
ntmpinarea lor. Nemernicii nu rmaser pe loc, ca s in piept atacului.
Fiindc i ddeau seama de. Primejdie, i nturnar caii i fugir n pdure,
unde izb* vitorii notri i urmrir. Intre timp, strinul, care mi nchipuiam c
era baronul Lindenberg, dup ce-mi mul-umi pentru grija artat doamnei
sale, propuse s ne ntoarcem cu toat graba n ora. Baroana, aflat nc sub
nrurirea buturii adormitoare, fu aezat dinaintea lui n a; Marguerite i
fiul ei nclecar din nou pe caii lor; servitorii baronului veneau n urma
noastr; i curnd ajunserm la hanul unde trsese baronul.
Era Vulturul austriac i tot acolo, bancherul meu, pe care, naintea
plecrii din Paris, l ntiinasem c am de gnd s vizitez Strasbourgul, mi
pregtise locuina, M-am bucurat de acest fapt. mi ddea prilejul s cultiv
relaiile cu baronul, care prevedeam c-mi va fi de folos n Germania. ndat ce
sosirm, doamna fu aezat n pat. Doctorul, chemat s o vad, prescrise un
medicament n msur s zdrniceasc urmrile buturii adormitoare; i
dup ce doctoria i fu turnat pe gt, baroana a fost dat n grija gazdei. Atunci
baronul mi vorbi i m rug cu toat cldura s povestesc amnunit cele
ntmplate. M-am nvoit numaidect cci, ndurerat de soarta lui Stephano, pe
care fusesem nevoit s-1 las n mina acestor lotri sngeroi, mi era cu
neputin s m odihnesc pn cnd aveam s prim^c vreo veste despre el. Am
aflat mult prea curnd c servitorul meu credincios pierise. Soldaii, care i
urmriser pe furi, e ntoarser, n timp ce-i povesteam baronului prin cte
trecusem. Din spusele lor am descoperit c hoii de codru fuseser biruii. Vina
i adevrata vitejie nu se mpac ntre ele; se aruncaser la picioarele
urmritorilor, se predaser i m fr mpotrivire, dezvluiser unde-i aveau
cuibul lor tainic, fcuser cunoscute semnalele ce le schimbau ntre ei, astfel

nct s poat fi prins i restul bandei i, pe scurt, vdiser toate trsturile


care i deosebesc pe cei lai i nemernici. In felul acesta, ntreaga band,
alctuit din aproape aizeci de ini, czuse n minile soldailor, eare-i legar
i-i duser la Strasbourg. Civa soldai se grbir s ajung la casa
pdurarului, cluzii de unul dintre bandii. Poposir mai nti la hambarul
n-sngerat unde avur norocul s-i gseasc nc n via, dei greu rnii, pe
doi dintre slujitorii baronului. Ceilali i dduser duhul, tiai de sbiile
hoilor, i printre acetia se numra nefericitul meu Stephano.
Speriai de fuga noastr, hoii, grbii s ne ajung din urm, uitaser s
se abat pe la csua pdurarului; soldaii le gsir aadar pe cele dou
servitoare, tefere i cufundate n acelai somn ca de moarte, care o biruise pe
stpna lor. Nu se mai afla acolo nimeni altul, dect un copil, care nu avea mai
mult de patru ani i pe acesta soldaii l luar cu ei. Tocmai ncercam s ghicim'
al cui putea s fie acest mic nenorocit, cnd Marguerite nvli n odaie cu
pruncul n brae. Czu la picioarele ofierului, care ne ddea seama de cele
petrecute, i nu conteni s-1 binecuvnteze pentru c salvase viaa copilului.
Cnd aceast prim izbucnire a dragostei de mam lu sfrt, am rugato s ne arate cum s-a ntmplat c a ajuns soaa unui brbat care-i avea
rosturile lui n via, rosturi ce preau s nu se potriveasc deloc cu ale ei,
Marguerite i nclin capul i-i terse cteva lacrimi de pe obraz.
Domnilor, spuse dup o tcere de cteva clipe, v rog s-mi facei un
hatr. Avei dreptul s tii cui i suntei recunosctori; aadar, nu voi trece sub
tcere fapte care, mrturisite, m acoper de ruine; ngdui i-mi, ns, s le
cuprind n ct mai puine vorbe.
M-am nscut la Strasbourg din prini vrednici de cinste; numele lor
sunt nevoit s nu-1 dezvlui acum. Tatl meu mai triete i nu i se cuvine s
aib ceva de-a face cu purtarea mea netrebnic. Dac ncuviinai ce v cer eu,
o s fii ntiinai care e numele meu de familie. Un ticlos a ajuns stpnul
inimii mele i, ca s-1 urmez, am prsit casa printeasc. Cu toate c
dragostea a fost mai tare ca virtutea, nu m-am cufundat n stricciunea ce rul
o aduce cu sine, aa cum e mult prea adesea soarta femeilor, dup primul lor
pas greit L-am iubit pe cel care m-a ademenit, l-am iubit din toat inima! Am
fost doar a lui; pruncul acesta i biatul care v-a clat de tire, domnule baron,
sunt chezia dragostei noastre. i-acum mai plng c l-am pierdut; dei lui i
datorez toat nenorocirea vieii mele.
Era de obrie nobil, dar tocase motenirea printeasc. Rudele
socoteau c le batjocorise neamul i se lepdaser cu totul de el. Fiindc prea
srise peste preatc, a ntrtat poliia. A fost silit s fug din Strassbourg i,
ca s nu ajung s cereasc, n-a avut alt cale dect s se alture bandiilor,
care miunau n pdurea vecin ceata lor cuprindea mai ales tineri de neam

bun, ajuni la ananghie, ca i el. Eram hotrt s nu-1 prsesc. L-am urmat
n vizuina bandiilor, unde am avut partea mea din suferinele legate de o via
dus n furturi i jaf. Dei mi ddeam seama c triam de pe urma
prdciunilor, nu cunoteam ns amnunit n-deletnicirile iubitului meu; faa
aceasta a lucrurilor mi-o ascundea cu cea mai mare grij. nelegea c mintea
i inima mea nu erau ndeajuns dedate cu dezmul nct omorul s nu-mi
strneasc groaz. Presupunea, i pe bun dreptate, c a fi fugit din braele
unui uciga. n cei opt ani ct am fost femeia lui, m-a iubit la fel ca la nceput;
i,; grijuliu, potrivea astfel lucrurile, nct nimic s nu-mi trezeasc bnuiala c
mult prea adesea fcea, mpreun cu ceilali, moarte de om. Izbutea cit se poate
de bine. Abia dup moartea celui care m ademenise am aflat c minile lui
erau mnjite de sngele celor nevinovai.
ntr-o noapte sortit nenorocirii, a fost adus la peter acoperit de rni; i
fuseser pricinuite n timpul atacului dat mpotriva unui cltor englez, pe
care, dup aceea, frtaii lui, nciudai, l jertfiser numaidect. Nu i~a rmas
timp dect s-mi cear iertare pentru toate necazurile ce mi le cunase; mi
aps mna pe buzele sale i-i ddu sufletul. Durerea mea era nespus. De
ndat ce suferina prin care treceam s-a mai domolit, am hotrt s iau
dramul Stasbourgului, s m artmc mpreuna cu cei doi copii la picioarele
tatlui meu i s-1 rog fierbinte s m ierte, dei trgeam doar slab ndejde
c-1 voi ndupleca. Care nu-mi fu uluirea i groaza cnd am fost ntiinat c,
dendat ce apucase s cunoasc locul tainic unde banda i avea brlogul,
nimnui nu-i mai era ngduit s o prseasc; zadarnic speram s m ntorc
vreodat n lume, ci trebuia s primesc ca so pe unul dintre ei. Au tras la sori
ca s hotrasc a cui voi fi. Am ajuns n stpnirea dezgusttorului Baptiste.
Un ho, care fusese cnd va clugr, ne fcu o slujb mai degrab comic dect
religioas; eu i copiii am fost dai pe mna noului meu so, iar acesta ne duse
numaidect la el acas.
, M ncredin c de mult m privea cu stim i dor aprins; dar, din
prietenie pentru rposatul meu so, fusese nevoit s-i nbue dorinele. Se
strdui s m fac s m mpac cu soarta, i, o vreme, se art respectuos i
blnd. In cele din urm, cnd vzu c ura mea, n loc s scad, mai degrab
sporea, cpt cu sila ceea ce m ndrjeam s nu-i druiesc. Nu aveam alt
cale dect s-mi ndur plin de rbdare suferinele; mi ddeam seama c mi se
cuveneau din plin. Nu-mi era ngduit s fug. Copiii mei se aflau n puterea lui
Baptiste; i jurase c, dac voi ncerca s-i scap, vor plti cu viaa. Avusesem
rnult prea des prilejul s fiu martor la cruzimea care-i sttea n fire, ca s m
ndoiesc cumva c va ndeplini ntocmai ceea ce jurase. O trist nvtur
dobndit din via m ncredinase c triam nconjurat de grozvii. Primul
meu so avusese grij s nu le cunosc; Baptiste, ns, era mai degrab bucuros

s-mi deschid ochii asupra blestemiilor cu care se ndeletnicea, i se


strduia s m obinuiasc s vd snge i mcel. Aveam o fire aprins,
dezmat, dar nu crud; fusesem necugetat, dar inima mea nu tia ce-i
necinstea. Gndii-v ce simeam cnd eram necontenit martor ia omorurile
cele mai groaznice i revolttoare! i ct m mhnea s fiu soaa unui ins care,
chiar n clipa cnd l ntmpina, ca un om, chipurile, deschis la suflet i
primitor, pe, oaspetele plin de ncredere, se gndea doar cum s-1 rpun!
Necazul i durerea mi torturau trupul i sufletul; puinele farmece ce firea mi
le druise plir i faa mea amrt vdea suferinele inimii. De nenu mrate
ori am fost ispitit s-mi pun capt zilelor; dar m nfrnam cu gndul la copii.
Tremuram de fric s nu-i las pe mina tiranului ce-mi era stpn, dar i mai
mult dect pentru viaa lor m temeam s nu-i piard curenia sufleteasc.
Al doilea fiu al meu era nc prea mic pentru ca ndrumrile mele s-i
foloseasc; dar m-am silit necontenit s sdesc n inima fiului cel mare reguli
care s-i dea putina s se fereasc de pcatele prinilor. M asculta supus,
sau mai degrab plin de rvn. Chiar i la vrsta lui fraged, vdea c nu era
fcut s triasc n mijlocul unor ticloi; i singura mngire de care aveam
parte, printre attea suferine, mi-o aduceau clipele cnd vedeam cum n
sufletul lui Theodore al meu mijesc nsuiri bune.
n starea aceasta m aflam, cnd, prin viclenia vizitiului su, don
Alphonso a fost adus la csua din pdure. Fr voia mea, nfiarea i
purtrile lui m-au fcut s nu privesc nepstoare soarta ce i se pregtea. Fiii
soului nu erau acas i am avut astfel un prilej, pe care-1 ateptam de mult
vreme; am hotrt s m ncumet la orice ca s-1 scap pe strin Baptiste, care
sttea cu ochii pe mine. M mpiedica s-i dau de tire lui don Alphonso c era
n primejdie. tiam c dac trdam taina, aveam s fiu pe loc pedepsit cu
moartea; i orict de amrt mi-ar fi fost viaa n urma nenorocirilor ce
dduser peste mine, mi lipsea curajul s o jertfesc ca s apr viaa altuia. Ct
despre mine, nu puteam sa ndejduiesc nimic, dect dac primeam ajutor de la
Strasbourg. Pe aceast cale mi-am pus n gnd s-mi ncerc norocul. Iar dac
avea s se iveasc prilejul s-1 ntiinez pe don Alphonso c-1 plndea
primejdia, eram hotrt s m ag cu ghearele i cu dinii de clipa aceea
prielnic. La porunca lui Baptiste, am urcat s fac patul strinului. Am
aternut cearafurile doar cu cteva nopi mai nainte n aceste rufe de pat
fusese ucis un cltor i albiturile nc mai aveau pete de snge. Trgeam
ndejde c semnele acestea nu vor scpa ochiului scruttor al oaspetelui
nostru i c ele l vor face s neleag ce uneltea farnicul meu so. Acesta n-a
fost singurul pas ce l-am fcut ca s-1 feresc pe strin; Theodore era intuit n
pat, de boal, M-am furiat n odaia lui, fr ca asupritorul meu s bage de
seam, vi-am artat ce plnuiam, iar el mi se altur cu toat graba. In ciuda

bolii, se scul i se mbrc Ia iueal. I-am legat un cearaf n jurul braelor i


l-am cobort pe fereastr. A alergat la grajd, a luat calul lui Claude i a pornit
n goan spre Strasbourg. Dac l-ar fi oprit bandiii, trebuia s spun c era
trimis de Baptiste, care-i dduse-o nsrcinare, dar, din fericire, ajunse n ora
fr s fi ntlnit n cale vreo piedic. De ndat ce sosi la Strasbourg, ceru
ajutorul judelui de pace; povestea lui trecu din gur n gur i ntr-un sfrit
ajunse la urechea domnului baron. Fiindc se simea nelinitit pn cnd avea
s-i vad, vie i nevtmat, soia, pe care o tia n seara aceasta la drum, i
trecu prin minte c se putea ca ea s fi czut n minile tlharilor. A plecat
mpreun cu Theodore, care i-a cluzit pe soldai spre csua din pdure i a
ajuns tocmai la timp ca s ne fereasc s cdem, din nou, n minile
dumanilor.
n acest moment al povestirii, am ntrerupt-o pe Marguerite, pentru ca so ntreb de ce mi se dduse butura aceea adormitoare.
Baptiste, zise ea, bnuia c eram narmat i dorea s m scoat din lupt
fr mpotrivire; aceast msur de prevedere i-o lua ntotdeauna, ntruct
dezndejdea i-ar fi mpins pe cltori s-i vnd scump pielea, atunci cnd nu
mai sperau s scape cu via.
Baronul o pofti apoi pe Marguerite s-1 ncunotiineze ce gnduri avea
acum. M-am alturat vorbelor sale i am spus c eram gata s-i art
recunotina pe care i-o purtam fiindc mi izbvise viaa.
~ Sunt stul de lumea asta, n care numai peste nenorocire am dat,
rspunse ea. Nu-mi doresc dect s m nchid ntr-o mnstire. Dar mai nti
trebuie s m ngrijesc de copii Vd c marna a murit pesemne c fuga mea a
bgat-o prea devreme n mormnt. Tata mai triete. Nu e un om cu inima de
piatr. Dei m-am artat nechibzuit i fr pic de recunotin, dac o s
punei o. vorb bun pentru mine, domnilor, s-ar putea s-1 nduplecai s m
ierte i s-i oblduiase pe nenorociii Iui nepoi. Dac izbutii s-mi fac acest
hatr, m vei rsplti nmiit pentru ajutorul ce vi l-am dat.
Att baronul ct i eu nsumi am ncredinat-o pe guerite c ne vom da
toat osteneala ca s-i iertarea; i chiar dac tatl se va arta de neclintit, nu
trebuia s nutreasc vreo team n privina copiilor.
Grij de Theodore, iar baronul a duit s-1 ia pe mezin sub ocrotirea sa.
Ne-a mulumit cu lacrimi n ochi pentru i mrinimie, dar nu era ntradevr deci aa cum se cuvine a ndatoririlor pe care le a de ea; apoi
Marguerite ne prsi ca s-i culce elul, fiindc i biruiser oboseala i
somnul.
La trezire, cnd fu ntiinat din ce primejdie o pasem, baroana mi
arat o recunotin fr margini; soul i se altur i cu toat cldura m
poftir struitor s-i ntovresc la castelul lor din Bavaria, nct m-am vzut

neputincios s m mpotrivesc acestor rugi izvorte din adncul inimii. In


timpul sptmnii pe care am la Strasbourg nu am uitat s-i fim de folos n
cele ce i-am cerut tatlui ei am izbndit att de bine, nct mai mult
mulumire nici n-am fi putut s ne dorim. Bunul btrn i pierduse soia. Nu
avea ali copii dect aceast fiic nenorocit, despre c nu mai tia nimic de
aproape paisprezece ani. Tria conjurat de rudele ndeprtate, care ateptau cu
s moar, ca s ajung stpne pe banii lui. De aceea, cnd Marguerite apru
din nou, pe neateptate, o privi ca pe un dar ceresc, i primi cu braele deschise
pe ea i pe copii i strui s se statorniceasc nentrziat n casa lui.
Dezamgii n ateptrile lor. Verii fur nevoii s le, fac loc. Ct despre
dorina fiicei lui, care inea s se retrag ntr-o mnstire, btrnul nici nu vru
s aud; zicea c avea mult prea mult nevoie de ea ca s se simt fericit i
Marguerite fu uor convins s nu se mai gdeasc la acest plan. Dar nimic
nu-1 putea convinge pe Theodore s-i scoat din minte ceea ce plnuisem
pentru el. n timpul pe care-1 petrecusem la Strabourg, se legase din toat
inima de mine; iar cnd am fost gata oraul, m implor cu lacrimi n ochi s-1
iau n slujba mea. i art ntr-o lumin foarte prielnic toate micile sale
ndemnri i se strdui s m ncredineze c-mi va fi de un nemrginit folos
la drum. Nu m trgea inima s-mi iau rspunderea pentru un biat care abia
mplinise treisprezece ani, i tiam c nu putea s-mi fie dect povar; cu toate
acestea, nu m simeam n stare s m mpotrivesc rugminilor acestui tnr
iubitor, iar adevrul era c avea nenumrate nsuiri preioase. Nu fr
oarecare greutate, i convinse neamurile s-i dea voie s m urmeze; iar odat
ce capt aceast nvoire, fu nvestit cu titlul de paj al meu. Dup ce am
poposit timp de o sptmn la Strasbourg, am plecat amndoi spre Bavaria,
mpreun cu baronul i soia sa. Aceasta din urm, i eu ai jderi, o siliserm
pe Marguerite s primeasc vreo cteva daruri de pre, att pentru ea ct i
pentru fiul mezin. La desprire, i-am fgduit mamei c pn la sfritul
anului i-1 voi aduce napoi pe Theodore.
Am povestit pe larg aceast peripeie pentru ca s nelegi, Lorenzo, pe ce
ci aventurierul Alphonso d'Alvarada a izbutit s ptrund n castelul
baronilor de Lindenberg. Judec, dup cele ce ai auzit, ct crezare se cuvine
s fie dat spuselor mtuii tale.
CAPITOLUL IV.
Piei din faa mea i s nu te mai vd!
Pmntul s te nghit!
Ai oase fr mduv! Sngele i-e rece;
Strop de gndire nu se oglindete n ochii Cu care te holbezi/Dispari,
umbr ngrozitoare, Piei, strigoi, nlucire!
MACBETH.

URMAREA POVESTIRII LUI DON RAYMOND.


Cltoria a fost deosebit de plcut. Am aflat c baronul era un om cu
judecat, dar care cunotea puin lumea. i petrecuse cea mai mare parte din
via ntre hotarele propriilor sale domenii i, ca urmare, purtrile lui nu se
dovedeau nici pe departe dintre cele mai alese; era ns sincer, vesel i
prietenos. Nu puteam s-mi doresc mai mult consideraie dect mi arta i
aveam tot temeiul s fiu mulumit de felul cum se comporta. Nimic nu-1
nflcra mai mult dect vntoarea, pe care ajun-sese s o priveasc drept o
ndeletnicire important; iar cnd vorbea despre o vntoare deosebit, discuta
pe aceast tem la fel de grav, ca i cum ar fi fost o btlie, i n joc ar fi fost
soarta a dou regate. ntmplarea fcea s fiu un vntor destul de bun; la
scurt timp dup sosirea noastr la Lindenberg, mi-am dovedit de cteva ori
dibcia; baronul m-a socotit un geniu i mi-a jurat o prietenie venic.
Aceast prietenie nu m mai lsa rece. La castelul familiei Lindenberg am
vzut-o prima oar pe sora durnitale, frumoasa Agnes. Pentru mine, care nu
purtam pe nimeni n inim, i eram mhnit din pricina acestui gol, clipa cnd
am vzut-o a fost una i aceeai cu nceputul dragostei ce mi-a mijit n suflet.
Am gsit la Agnes tot ce trebuia ca iubirea mea s fie trainic. Cnd am cu
noscut-o abia mplinise aisprezece ani; fptura ei mldie i aleas era bine
fcut nc de pe atunci; avea multe talente i i cultiva aceste haruri,
ndeosebi nclinaia spre muzic i desen; se arta o fire vesel, deschis i
prietenoas; simplitatea foarte plcut a mbrcminii i purtrilor ei, n
contrast cu meteugul i uurtatea voit a femeilor din Paris, pe care tocmai
le lsasem n urm, i sporeau farmecul. Soarta lui Agnes mi-a trezit un viu
interes de cum am vzut-o. I-am pus baroanei o seam de ntrebri.
E nepoata mea, respunse aceast doamn. N-ai aflat nc, don
Alphonso, c sunt spaniol. Sunt sora ducelui de Medina Celi. Agnes este fiica
celui de-al doilea frate al meu, don Gaston; nc din leagn a fost menit s
devin mireasa lui Hristos i n cund. i va face legmmtul de clugrire, la
Madrid.
Surprins de aceste ultime cuvinte, Lorenzo scoase un strigt care l
ntrerupse pe marchiz.
A fost menit nc din leagn s devin mireasa lui Hristos! Zise el;
zu c aud pentru prima oar de un asemenea plan.
Cred, dragul meu Lorenzo, rspunse don Raymond; ns trebuie s m
asculi cu rbdare. Nu vei.fi mai puin surprins cnd voi povesti unele
amnunte despre familia dumitale, pe care nc nu le cunoti; eu le-am aflat
din gura lui Agnes nsi.
Apoi relu firul povestirii, precum urmeaz:

Nu poi s nu tii c, din nefericre, prinii dumitale erau robii unei


credine oarbe; iar cnd aceast slbiciune intra n joc, nbuea cu o putere de
nebiruit orice alt simmnt, orice alt iubire din inima lor. n timp ce o purta
n pntecul ei pe Agnes, o boal primejdioas ddu peste mama dumitale/iar
doctorii se artau neputincioi s o vindece. n aceast situaie, donna Inesilla
jur c, dac se va nsntoi, avea s nchine copilul ce tresrea n sinul ei, ori
sfintei Clara, ori sfntului Benedict dup cum pruncul va fi fat sau biat.
Ce-i dorea soia fu numaidect i voia lui don Gaston; cum cunotea,
ns, prerile ducelui, fratele su. n privhiia vieii mnstireti, rmase hotrt
ca drumul, pe care sora dumitale era sortit s-1 urmeze n via, s-i fie
ascuns acestuia, cu toat grija. Pentru ca taina s fie mai bine pstrat, Agnes
avea s o ntovreasc pe mtua ei, donna Rodolpha, n Germania, unde
aceast doamn se pregtea s-i urmeze soul, baronul Lindenberg, cu care se
cstorise de curnd. Odat ajuns pe domeniile acestuia, tnra Agnes fu
dus la o mnstire aflat la cteva mile de castel. Clugriele crora le fu
ncredinat pentru nvtur i ndeplinir sarcina ntocmai: o fcur s
stpneasc multe cunotine i se strduit s sdeasc n sufletul ei gustul
pentru viaa singuratic i plcerile tihnite din mnstire. Dar un sim tainic i
spunea tinerei nchise ntre zidurile chinoviei c nu era fcut ca s duc viaa
unei pustnice; i cu toat libertatea unei fiine june i voioase, nu se sfia s
considere drept caraghioase, unele ceremonii pe care clugriele le priveau
pline de team i respect; i nicicnd nu era mai fericit dect atunci cnd
imaginaia ei vie i ddea putina s pun la cale o otie n stare s o scie pe
eapna maic superioar sau pe btrna portreas, urt i argoas.
Viitorul ce i se deschidea n fa nu o mulumea; totui, altceva nu avea de ales
i era dornic s se supun hotrrii prinilor, dei n adncul sufletului,
murmura.
Nu se dovedi ndeajuns de ireat ca s-i ascund mult vreme aceast
sil; don Gaston fu ntiinat. i cum se temea, Lorenzo, ca nu cumva, din
dragoste fr-easc, s te mpotriveti cu drzenie unui plan menit s-i aduc
nenorocire surorii, a hotrt s-i tinuiasc i dumitale, la fel ca i ducelui,
toat treaba aceasta, pn cnd jertfa se va fi svrit. Fu hotrt ca Agnes s
se clugreasc la vremea cnd vei fi plecat; ntre timp, nimeni nu sufl o vorb
despre jurmntul, ce menea urgie, fcut de donna Inesilla. Surorii dumitale
nu i-a fost niciodat ngduit s tie ncotro ai purces la drum. Toate scrisorile
ce i le trimitcai se citeau nainte de a fi ajuns n mina ei, iar prile n msur
s-i ncurajeze nclinaiile pentru viaa lumeasc erau terse. Rspunsul i-1
dictau fie mtua, fie doamna Cunegonda, ddaca. Amnuntele acestea le-am
aflat n parte de la Agnes, n parte de la baroana nsi.

Am hotrt numaideet s scap fata aceasta incinttoarede o soart cum


nu se poate mai opus nclinaiilor ei fireti, i nepotrivit nsuirilor ce-i
fuseser hrzite, M-am strduit s~i ctig ncrederea, M-am ludat c-i sunt
prieten apropiat; prea c-mi sorbea lacom fiece euvnt n timp ce-i aduceam
elogii; iar ochii ei mi mul-umeau pentru dragostea ce i-o purtam fratelui. Grija
neabtut pe care i-o artam necontenit a fcut-o n cele din urm s m
iubeasc i, dei nu mi-a fost uor, am silit-o s-i mrturiseasc dragostea;
totui, cnd am ndemnat-o s plece de la castelul Lindenberg, s-a mpotrivit cu
hotrre acestui plan.
Fii mrinimos, Alphonso, zise; eti stpnul inimii mele, nu folosi n
chip josnic acest dar; nu te sluji de puterea ce-o ai asupra mea, ca s m
convingi s fac un pas pentru care a roi dup aceea. Sunt tnr i prsit;
fratele, singurul prieten pe care-1 am, e desprit de mine, iar celelalte rude se
poart parc mi-ar fi dumani. Fie-i mil, nimeni nu m apr; n loc s m
ademeneti spre o fapt ce m-ar acoperi de ruine, mai degrab strduiete-te
s ctigi dragostea celor care mi sunt stpni. Baronul te stimeaz. Mtua
mea, care cu alii e att de aspr, mndr i dispreuitoare, nu uit c ai
salvat-o din minile ucigailor, i numai dumitale i arat o fa blnd i
binevoitoare. ncearc deci s-i nrureti pe cei ce-mi sunt paznici. Dac se
nvoiesc s ne cstorim, rnna mea i aparine. Dup cte ai povestit despre
fratele meu, vei avea ncuviinarea lui, n privina aceasta n-am nici o ndoial;
iar, cnd vor vedea c nu au putina, s-i ndeplineasc planul, prinii m vor
ierta, dup cum trag ndejde, dei nu le-am dat ascultare, i vor ispi printr-o
alt jertf, groaznicul jurmnt al mamei.
Din clipa cnd am vzut-o prima oar pe Agnes m-am strduit s ctig
bunvoina rudelor ei. inta mea cea mai de seam a fost baroana; nu era greu
s pricepi c la castel nimeni nu ieea din vorba ei; soul i dovedea o supiinere
nemrginit i o privea ca pe o fiin superioar. Avea vreo patruzeci de ani; n
tineree fusese foarte frumoas, dar farmecele ei fcuser slab fa loviturilor
timpului; totui, mai vdea nc unele urme ale strlucirii trecute. Era
nzestrat cu o inteligen pu* temie i minunat, atunci cnd prejudecile
nu o ntunecau, ceea ce se ntmpla arareori. Se dovedea iute la mnie; nu
crua nici o osteneal ca s-i potoleasc furia i rzbunarea ei i urmrea
necontenit pe cei care i se mpotriveau dorinelor; cel mai cald prieten i cel mai
nrit duman aceasta era baroana Lindenberg, M-am strduit nencetat s-i
fiu pe plac; din nefericire, am izbutit mult prea bine. Curtenia mea prea s o
mulumeasc i-mi arta un respect pe care nu-1 purta nimnui altul. Una
dintre ndeletnicirile mele zilnice era s-i citesc timp de cteva ore; ceasurile
acelea mi-a fi dorit mult mai mult s le petrec cu Agnes, dar, fiindc-mi

ddeam seama c, dac o voi ndatora pe mtu, unirea noastr va putea s


aib loc mai repede, m-am supus cuviincios acestui canon.
Dorina Rodolpha avea o bibliotec alctuit ndeosebi din vechi romane
spaniole; era, lectura la care inea eel mai mult i, de obicei, o dat pe zi, unul
dintre aceste nendurtoare volume mi era pus n min. Am citit plicticoasele
aventuri ale lui Perce Fore$t% Tiranie eel alb, Palmern de Englitera i
Cavalerul Soareluiy pn cnd crile erau gata s-mi pice din mn de plictisit
ce eram. Totui, faptul c tovria mea prea s-i fac baroanei din ce n ce
mai mult plcere mi-a dat imbold s strui; iar n ultima vreme, donna
Rodolpha arta o slbiciune vdit pentru mine, nct Agnes m sftui s
folosesc prilejul pe care mi-1 ddeau orele de lectur, ca s-i destinuiesc
mtuii c ne iubeam.
ntr-o sear, eram singur cu baroana n apartamentul ei. Cum ndeobte
crile pe care le citeam vorbeau despre dragoste, lui Agnes nu-i era niciodat
ngduit s fie de fa. Tocmai m felicitam fiindc citisem pn la capt
Dragostea dintre Tristan i regina Iseult
Ah, nefericita, strig baroana. Ce spui, segnor? Crezi c e cu putin
ca omul s iubeasc n chip att de sincer i dezinteresat?
Nu m ndoiesc, ara rspuns; propria mea inim m ncredineaz c
da. Ah, donna Rodolpha, de mi-ar fi ngduit -s sper c vei ncuviina
dragostea mea! De-a avea voie s mrturisesc numele iubitei, fr s-mi atrag
suprarea domniei voastre!
mi curm irul vorbelor.
Ce-ar fi dac te-a scuti de aceast mrturisire? Dac a recunoate
c fiina spre care se ndreapt dorinele inimi dumitale nu mi-e necunoscut?
i dac i-a spune c-i mprtete iubirea i deplnge nu mai puin sincer
dect dumneata acel legmnt nefericit care v desparte?
Ah! Dorina Rodolpha! Am strigat, pe cnd ngenuncheam dinaintea ei
i-i apsam mna pe buzele mele, Mi-ai descoperit taina! Ce hotri? S m
simt dezndjduit, sau s m bizui pe bunvoina dumneavoastr?
Na-i retrase mna pe care i-o ineam ntr-a mea; dar se ntoarse i cu
mna cealalt i acoperi faa.
Cum s m mpotrivesc? Rspunse. Ah! Don Alphonso, de mult nu-mi
scap cui i dai trcoale; dar pn acum, n-am neles ce rspundea inima mea;
nu-mi mai ascund slbiciunea, nici mie nsmi, nici dumitale. M supun
acestei pasiuni slbatice i mrturisesc c te ador. Timp de trei luni ce mi s-au
prut nesfrite, mi-am nbuit dragostea; dar fiindc iubirea zgzuit i-a
sporit puterea, m dau btut dinaintea acestei pasiuni nvalnice. Mndria,
teama i onoarea, respectul pentru minensmi i cuvntul dat baronului toate

sunt la pmnt. Le jertfesc iubirii ce mi-ai trezit-o; i nu mi se pare c pltesc


prea scump dac tiu c eti al meu.
Se opri n ateptarea unui rspuns. nchipuie-i, Lorenzo, ct m-a uluit
aceast dezvluire. Am priceput numaideet ce mare era piedica pe care o
ridicasem eu n-sumi n calea fericirii mele. Baroana crezuse c ei i fceam
ochi dulci, cnd adevrul era c o curteneam de dragul lui Agnes; i artase
simmintele cu o asemenea vigoare, iar n timp ce vorbea m privise ntr-un
anumit fel, nct, fiindc o tiam rzbuntoare din fire, m temeam att pentru
mine ct i pentru iubita mea. Cteva clipe am rmas tcut. Nu gseam un
rspuns la ceea ce mrturisise; nu puteam s fac altceva dect s o lmuresc
numaideet c era vorba de o greeal i deocamdat s-i ascund numele
dragei mele. n clipa cnd ncepuse s-i mrturiseasc iubirea, am ncremenit,
i orict m foram s m stpnesc, chipul meu, care nainte vdea c eram n
ai noulea cer, m-a trdat. Am dat drumul minii ei i m-am sculat n picioare.
Nu-i scp c m schimbasem la fa.
Ce nseamn aceast tcere? M ntreb baroana i glasul i tremura;
dup cum vorbeai, credeam c o s te bucuri.
SIertai-m, segnora, nevoia m silete s par crud i nerecunosctor.
Orict m simt de mgulit, dac v-a ndemna s v nelai asupra vorbelor
mele, greeal ce v-ar pricinui neaprat dezamgire, toat lumea ar putea s
m socoteasc un nemernic. Onoarea m silete s v fac cunoscut c ai luat
drept grija unui ndrgostit dornic s fie plcut ceea ce nu era dect bunvoina
unui prieten. Prietenia e sentimentul pe care am dorit s vi-1 trezesc: respectul
ce vi-1 port i recunotina pentru primirea mrinimoas a baronului m
mpiedic s nutresc un altul, mai aprins. Se prea poate, ns, ca toate aceste
temeiuri s-mi fi slujit prea puin drept pavz mpotriva unor asemenea nuri,
dac inima nu mi-ar fi fost mai dinainte druit alteia. Farmecele cu care
suntei nzestrat, segnora, ar putea s-1 atrag i pe cel mai nesimitor brbat;
nici o inim liber nc n-ar fi n stare s le in piept. Din fericire, nu mai sunt
stpn pe a mea, cci altfel, m-a fi nvinuit toat viaa fiindc am nclcat
legile ospitalitii. Amintii-v, nobil doamn, amintii-v de datoriile
dumneavoastr de onoare i de obligaiile mele fa de baron, i nlocuii cu
stima i prietenia acele simminte pe care nu pot s le mprtesc vreodat.
Baroana pli la auzul acestor vorbe neateptate i de neclintit; se ntreba
dac era treaz sau visa. In cele din urm, cnd i redobndi cumptul,
uimirea fcu loc mniei i sngele i se ridic din nou n obraji, nvalnic.
Sectur! Strig ea. Fiar viclean! Aa primeti vorbele care-mi
mrturisesc iubirea? Astfel dar nu, nu! Nu se poate i nu va fi aa! Iat, i
cad la picioare, Alphonso! Fii martor la dezndejdea mea! Privete cu mil o
femeie care te iubete din adncul sufletului. Cea care i-e stpna inimii, prin

ce s-a fcut vrednic de o asemenea comoar? Ce i-a jertfit? Cu ce e mai


presus dect Rodolpha?
M-am strduit s o ridic pe cea czut n genunchi
In numele lui Dumnezeu, segnora, nfrnai-v nnia! Nu v face
cinste, i nici mie. S-ar putea ca strigtele s v fie auzite, iar taina s ajung la
cunoI ina servitorilor. Vd c atta timp ct sunt de fa nu fac altceva dect
s v strnesc suprarea; ngduii-mi s m retrag.
M pregteam s ies din camer; baroana m prinse brusc de bra.
i cine e fericita rival? Zise cu un glas amenintor. O s-i cunosc eu
numele i atunci E cineva care se afl n puterea mea; m implori s
dovedesc bunvoin, s o iau sub oblduire! Numai s o descopr, s tiu cine
ndrznete s-mi fure inima dumitale, i o s simt tot chinul pe care gelozia i
dezamgirea pot s-1 pricinuiasc altuia. Cine e? Rspunde-mi n clipa
aceasta! Nu spera c vei putea s o ascunzi, ca s n-o ajung rzbunarea mea!
Vei fi spionat; i voi pndi fiece pas, fiece privire, numele rivalei mele i-1 voi
citi n ochi; iar dac o descopr, teme-te, Alphonso, pentru voi amndoi.
Pe cnd rostea aceste vorbe, mnia ei ajunse att de puternic, nct i
tia rsuflarea. Gfia, gemea, iar pn la urm i pierdu cunotina. n timp
ce se prbuea, am prins-o n brae i am aezat-o pe o canapea. Apoi m-am
grbit spre u, am chemat n ajutor slujnicele; am ncredinat-o grijii lor i am
folosit prilejul ca s plec, Nelinitit i nucit mai mult dect se poate spune, miam ndreptat paii spre grdin. Blndeea cu care baroana m ascultase la
nceput mi trezise cele mai vii sperane; pricepuse, dup cum mi nchipuiam,
c ineam la nepoata ei i ncuviina aceast iubire. Nemrginit mi fu
dezamgirea cnd am neles ce voiau s spun vorbele ei. Nu tiam ce cale s
urmez. Credina oarb a prinilor lui Agnes i patima nefericit a mtuii, care
le venea n ajutor, preau s pun unirii noastre piedici aproape de nenvins.
Pe cnd treceam pe lng un salon scund, ale crui ferestre ddeau n
grdin, prin ua ntredeschis am zrit-o pe Agnes aezat la o mas. Desena
i n jurul ei erau rspndite cteva schie neterminate. Am intrat, fr s fiu
hotrt dac s o ntiinez asupra celor mrturisite de baroan.
Ll
O, dumneata erai? Zise Agnes i-l ridic ochii. Nu eti un strin i o
s-mi vd mai departe de lucru, fr ceremonie. La-i un scaun i aaz-te
alturi de mine!
I-am dat ascultare i m-am aezat ling mas. Fr s-mi dau seama ce
fceam i cu totul absorbit de scena la care tocmai luasem parte, am ridicat
cteva desene i mi-am aruncat ochii pe ele. Tema unuia m-a izbit prin
ciudenia ei. nfia sala mare a castelului Lindenberg, O u care ddea spre
o scar ngust sttea ntredes-chis. n prim plan se vedea un grup de

personaje care se comportau foarte caraghios; pe fiece chip se citea groaza. Ici,
unul ngenunchease, cu ochii la cer, cufundat ntr-o cucernic rug; colo, un
altul se ddea n lturi, trndu-se pe brnci. Unii i ascundeau faa n manta,
sau n pulpana vecinilor; alii se pitiser sub o mas, pe care se zreau resturile
unui osp: i mai erau unii stteau cu gura cscat i ochii holbai, iar
degetul lor ntins arta spre o siluet ce s-ar fi 2is c iscase toat aceast
tulburare. nfia o femeie mai nalt dect oricare alta din lumea aceasta,
mbrcat n portul unui ordin clugresc. Faa i era acoperit cu un vl; pe
bra i atrna _un irag de mtnii; n mai multe locuri, sngele ce picura dintro ran pe care o avea la piept, i pta vemntul. ntr-o mn inea o lamp, iar
ntr-alta un jungher i prea s se ndrepte spre porile de fier ale slii.
Ce va s zic asta, Agnes? E ceva imaginat de tine?
i arunc ochii pe desen.
O, nu, e o nscocire a unor mini mai nelepte dect a mea. Dar se
poate s fi trit trei luni ntregi la Lindenberg fr s fi auzit despre Clugria
sngerxnd?
Eti prima care-mi pomenete de ea. Rogu-te, cine e doamna?
Asta depete cunotinele mele. Nu tiu dect ceea ce povestete o
veche legend a acestei familii, transmis din tat n fiu i care gsete
nestrmutat crezare pe moiile baronului. Ba chiar baronul nsui o socoate
adevrat; ct despre mtua mea, care nclin din fire spre mtmplri
miraculoase, mai degrab ar pune la ndoial adevrul Bibliei, dect al legendei
despre Clugria singeriid. S-i spun povestea ei?
Am rspuns c m-ar ndatora dac mi-ar istorisi-o. Se apuc din nou s
deseneze i ncepu s povesteasc cele ee urmeaz, pe un ton grav, nu lipsit de
o not comic:
E surprinztor c personajul acesta deosebit nu a fost niciodat
amintit n cronicile trecutului. Bucuros i-a povesti viaa ei; dar, din nefericire,
pn dup moarte, nu s-a tiut niciodat c a existat. Atunci a socotit ea de
trebuin s fac puin zgomot pe lume. i cu acest gnd i-a luat curajul s
pun mna pe castelul Lindenberg, Cum avea gusturi alese, s-a aezat n cea
mai bun camer din cas; i odat statornicit acolo, petrecerea ei a fost s
bat n mese i scaune la miezul nopii. Poate c n-avea somn, dar despre asta
n-am fost n stare s m conving vreodat. Dup cum spune legenda, distracia
aceasta a nceput cam cu o sut de ani n urm. Era ntovrit de ipete,
urlete, gemete, sudmi i alte asemenea zgomote, care de care mai plcute.
Dar, cu toate c mai ales o singur camer avea cinstea acestor zgomote, stafia
nu se mrginea numai i numai la acea ncpere. Cteodat se ncumeta prin
vechile galerii, msura cu pai mruni slile ntinse, sau uneori se oprea n
ua camerelor, plngea i se jelea spre spaima tuturor acelora care locuiau

acolo. In timpul acestor excursii nocturne, a fost vzut de ctre diferii ini,
care au zugrvit-o toi aa cum vezi c o nfieaz aici nevrednicul ei cronicar.
Ara fost pe nesimite absorbit de ciudenia acestei povestiri.
Nu le-a vorbit niciodat celor care au ntlnit-o?
Nu face ea una ca asta Judecind dup probele din timpul nopii,
talentul ei n arta conversaiei nu se dovedea nicidecum mbietor. Uneori, prin
castel rsunau blesteme i vorbe serbavnice; iar n clipele urmtoare, rostea
Paier-noster; urla' i hulea nfiortor i apoi intona De profunis, nu mai puin
cuviincios dect pe vremea cnd cnt n cor; pe scurt, prea o fiin grozav de
nestatornic; dar fie m se ruga, sau blestema, fie c se arta nelegiuit sau
cucernic, se strduia ntotdeauna s-1 scoat din. Mini pe cei care o
ascultau, ntr-att i nspimnta. Castelul aproape c nu mai putea fi locuit,
iar orgiiie care aveau loc la miezul nopii bgaser att de ru frica n oasele
castelanului, nct ntr-o bun diminea iu gsit mort n patul su. Clugria
prea stranic de mulumit de ceea ce izbndise, cci acum fcea mai mult
zgomot ca oricnd. Dar baronul urmtor se dovedi prea iret pentru ea. Apru
mpreun cu un exorcist cunoscut, care nu se temu s se nchid o noapte n
camera bntuit de strigoi. Acolo a dus. Pare-se, o btlie cumplit cu fantoma,
pn cnd aceasta fgdui c va sta linitit. Era ncpnat, clar omul se
'dovedea i mai ndrtnic; iar n cele din urm clugria se nvoi s-i lase pe
locuitorii castelului s doarm n timpul nopii. Pentru un timp nu se mai auzi
despre ea; dar dup cinci ani exorcistul muri i atunci clugria se ncumet
s ias din nou la iveal. Totui, acum era mai supus i mai binecrescut.
Pea tcut i nu aprea deloc dect o singur dat din cinci n cinci ani.
Dac dai crezare spuselor baronului, obiceiul acesta i-1 pstreaz pn astzi.
E pe deplin ncredinat c, o dat la cinci ani, n noaptea de cinci mai, ndat ce
bate ora unu, ua camerei bntuite de strigoi se deschide, (Ia aminte c odaia a
rmas zvorit aproape o sut de ani.) Atunci pe u iese clugria-fantom
cu lampa i pumnalul ei; coboar scara din turnul de la rsrit i strbate sala
cea mare. n noaptea aceea, din respect pentru fantom, portarul las
ntotdeauna deschise porile castelului; nu fiindc s-ar socoti c e nevoie s
rmn descuiate, cu orice pre, de vreme ce clugria ar putea uor s
neasc pe gaura cheii, dac-ar dori; ci doar ca s se arate politicos i ca s~o
mpiedice s ias ntr-un fel foarte njositor pentru demnitatea ei strigoiasc.
i unde se duce cnd pleac din castel?
Sper c n cer; dar, dac se duce acolo, fr ndoial c locul nu-i e pe
plac, cci, dup o or, se ntoarce ntotdeauna. i-apoi doamna se retrage n
camera ei i n urmtorii cinci ani e linitit.
i crezi povestea asta, Agnes?

Cum poi s pui o asemenea ntrebare? Am mult prea mult temeiul s


deplng felul n care superstiia i nrurete pe oameni ca s-i jertfesc propria
mea judecat. Totui, nu trebuie s-i mrturisesc baroanei c nu cred nimic
din toate astea; nu pune ctui de puin la ndoial adevrul acestei poveti.
Ct despre doamna Cu negonda, ddaca mea, aceasta susine c sunt
cincisprezco ani de cnd a vzut-o cu ochii ei. Mi-a povestit c, iu timp ce se
afla la cin, mpreun cu ali civa servitori, au fost nfricoai de ivirea
Clugriei sngernde, cum este numit la castel fantoma. Cele povestite miau dat ideea acestei schie i, poi fii sigur, Cunegonda n-a fost uitat. Iat-o! O
s in minte ntotdeauna ce furioas era i ct arta de urt cnd m-a luat la
rost fiindc am fcut-o s semene prea bine.
n timp ce rostea aceste vorbe, art cu degetul spre o caricatur care
nfia o femeie btrn, cuprins de groaz. In ciuda tristeii mele apstoare,
imaginaia jupu ce-o dovedea Agnes mi-a smuls un zmbet; fcuse ca
desenul s semene leit cu doamna Cunegonda, dar ngroase att de mult toate
defectele iar, fr s vrei, fiece trstur i strnea un asemenea rs, nct nu
mi-a fost greu s-mi nchipui mnia guvernantei.
Desenul e minunat, draga mea. Nu tiam c ai un mare talent de a
nfia ridicolul.
Stai puin, rspunse; o s-i art o figur i mai comic dect a
doamnei Cunegonda. Dac desenul i place poi s faci cu el ce crezi de
cuviin.
Se scul i se ndrept spre un scrin aflat ceva mai departe; descuie un
sertar i scoase dintr-o cutie mic un desen pe care mi-I drui.
tii cu cine seamn? M ntreb i zmbi.
O nfia pe ea nsi.
n culmea fericirii pentru darul primit, mi-am lipit cu nflcrare buzele
de portret; m-am aruncat la picioarele ei i prin cuvintele cele mai calde i.
Duioase am dat glas recunotinei pe care i-o purtam.
M asculta ndatoritoare i m ncredina c mprtea sentimentele
mele, cnd deodat scoase un ipt puternic, i smulse mna dintr-a mea i
fugi din camer printr-o u care ddea spre grdin. Uluit n urma acestei
despriri neateptate, m-am ridicat grabnic din genunchi. Am rmas nuc
cnd am vzut-o pe baroan; sttea lng mine cu faa aprins de gelozie, iar
rhnia era gata s o nbue. Se trezise din lein i-i frmntase mintea ca s
descopere cine era tainica rival. Mai vrednic de bnuial dect oricare alta
prea Agnes. Se grbi numaidect s-i gseasc nepoata, s o nvinoveasc
pentru c m ncurajase s-i iac ochi dulci i s se ncredineze dac
presupunerile ei erau ntemeiate. Din nefericire, apucase s vad destul, nct
nu mai avea nevoie de vreo alt adeverire; ajunsese la ua camerei tocmai n

clipa cnd Agnes mi dduse portretul; m auzise n timp ce mrturiseam c o


voi iubi venic pe rivala ei i m vzuse ngenuncheat la picioarele acesteia. Se
ndrept spre noi ca s ne despart; eram mult prea absorbii unul de cellalt
i nu am vzut-o pe cnd se apropia, nu ne-am dat seama c se afla acolo dect
n clipa cnd Agnes o zri lng -mine.
Gtva timp am amuit amndoi, donna Rodolpha de mnioas ce era, iar
eu din pricina ncurcturii n care m aflam. Doamna fu prima care-i
redobndi cumptul.
Aadar, ce bnuiam e. adevrat, zise, purtarea uuratic a nepoatei
mele a biruit, i pentru ea sunt jertfit, ntr-o anumit privin, am totui
noroc: nu voi fi singura care jelete fiindc e dezamgit n iubire; vei ti la
rndul dumitale ce nseamn s iubeti fr de ndejdie! Atept zilnic s mi se
porunceasc s o trimit pe Agnes napoi la prinii ei. ndat ce va ajunge n
Spania, se va clugri i va ridica astfel o piedic de nenvins n calea unirii
voastre. Nu te mai osteni s implori, urm, cnd m vzu c eram gata s
vorbesc, hotrrea mea e luat i de nestrmutat. Iubita dumitale va rmne
nchis n camera ei pn cnd va schimba castelul cu mnstirea.
Singurtatea i va aminti, poate, care-i sunt ndatoririle; dar, ca s' nu mai ai
putina s te mpotriveti unui lucru ce e de dorit s se ntmple, trebuie s-i
spun, don Alphonso, c att baronului ct i mie nsmi nu ne mai face plcere
s te ! Im aici. Rudele dumitale nu te-au trimis n Germania ca s-i ndrugi
prostii nepoatei mele'; datoria dumitale era s cltoreti i mi-ar prea ru s
mai mpiedic nfptuirea unui plan att de minunat. Drum bun. Srgnor; ; ne
minte c mine diminea ne vedem pentru ultima oar.
Dup ce rosti aceste vorbe, m strfulger cu o privire trufa,
dispreuitoare i rea, apoi iei din camer. M-am retras-i eu n odaia mea i
toat noaptea am plnuit cum s-o scap pe Agnes din mina tiranicei sale
mtui.
Potrivit celor artate rspicat de stpna casei, mi ern cu neputin s
mai rmn la castelul Lindenberg; drept care, a doua zi, am dat de tire c voi
pleca numaideet. Baronul mrturisi c plecarea mea l mhnea pn-n
adncul sufletului; i-mi vorbi att de prietenos i binevoitor, nct m-am
strduit s-1 atrag de partea mea. De abia apucasem s rostesc numele lui
Agnes, cnd mi tie vorba i spuse c-i era cu desvrire peste putin s se
amestece n treaba aceasta. Am neles c zadarnic a ncerca s aduc
argumente; baroana i conducea soul cu o putere despotic i, dup cum miam dat uor seama, l aase mpotriva mea. Agnes nu apru. M-am rugat din
suflet s-mi fie ngduit s-mi iau rmas bun de la ea, dar rugmintea nu-mi fu
ndeplinit. Am fost nevoit s plec fr s-o vd.

La desprire, baronul mi strnse clduros mna i m ncredina c, de


ndat ce nepoata va fi plecat, pot s socotesc castelul su drept propria-mi
cas.
Drum bun, don Alphonso, zise baroana i-mi ntinse mna.
I-am luat-o i m artam gata s i-o srut. M-a mpiedicat. Soul se afla
n captul cellalt al ncperii i nu putea s ne aud.
Ferete-te, urm, iubirea mea s-a preschimbat n ur, vei ispi pentru
c mi-ai rnit mndria. Oriunde te vei duce, rzbunarea mea te va urmri!
Aceste cuvinte fur nsoite de o privire care era destul ca s m fac s
tremur.
n timp ce trsura mea ieea din curtea castelului, mi-am ridicat ochii
spre fereastra camerei unde locuia sora dumitale; nu se zrea nimeni.
Dezndjduit, m-am zvrlit ndrt n trsur. Nu aveam nici un alt servitor
dect un francez pe care l tocmisem la Strasbourg n locul lui Stephano i
micul meu paj, amintit mai nainte. Credina, deteptciunea, firea lui blnd i
voioas m fcuser s-1 ndrgesc; acum, ns, era pe cale s m ndatoreze
printr-o fapt ce m fcea s-1 privesc ca pe un nger pzitor.
Abia strbtusem o jumtate de mil cnd se ii n ua trsurii.
Curaj, segnor, spuse n spaniol, limb pe care o i nvase i o
vorbea corect i curgtor. n timp ce erai cu baronul, am pndit clipa cnd
doamna Cunegonda coborse i am urcat n odaia care e deasupra aceleia unde
st donna Agnes. Am cntat ct am putut de tare un cntecel german, pe care
l cunotea bine, n ndejdea c o s-i aminteasc vocea mea. i n-a fost
degeaba, fiindc peste puin vreme am auzit cum se deschidea fereastra ei. Mam grbit s cobor o sfoar pe care o luasem cu mine. Cnd am auzit c
fereastra s-a nchis din nou am tras sus sfoara, i am gsit prins bucata asta
de hrtie.
Apoi mi nmn un mic bilet, ce-mi fusese trimis. L-am deschis cu
nerbdare. Cuprindea urmtoarele cuvinte, scrise cu creionul:
Ascunde-te timp de dou sptmni n vreun sat vecin. Mtua va crede
c ai plecat din Lindenberg i o s fiu din nou liber. n noaptea de 30, la 12,
voi fi n pavilionul dinspre apus. Vino negreit acolo i vom avea prilejul s
punem mpreun la cale planurile noastre de viitor. Rmi cu bine.'
Agnes.
M-am simit nebun de fericire cnd am citit aceste rnduri; i nici
recunotina cu care l-am copleit pe Theodore nu mai cunotea margini.
Adevrul e c priceperea i grija lui meritau din partea mea cele mai calde
cuvinte de laud. E uor de nchipuit c nu i-am ncredinat taina iubirii pe
care o nutream pentru Agnes; dar biatul acesta iste avea o minte prea
ptrunztoare ca s nu o descopere, i prea mult judecat ca s dea pe fa c

tia. Fr s scoat o vorb, luase seama la cele ce se petreceau i nu se


strdui s o fac pe mijlocitorul n treaba asta pn cnd socoti c, spre binele
meu, se cerea s se amestece. Admiram deopotriv mintea lui limpede,
nelegerea, ndemnarea i credina sa. Nu era prima oar cnd trgeam de pe
urma lui foloase fr margini i n fiece zi m ncredinam tot mai mult c era
ager i destoinic. n cursul scurtei mele ederi la Strasbourg, se apucase
srguincios s-i nsueasc primele cunotine de spaniol. nv mai departe
i dobndi rezultate att de bune, nct o vorbea eu aceeai uurin ca limba
lui matern. i petx-ecea cea mai mare parte a timpului cu cititul. Pentru
vrsta lui tia o seam de lucruri, iar vioiciunea ce i se citea pe fa i o
nfiare plcut, la care se adugau o inteligen stranic i o inim cum nu
se poate mai bun, toate i slujeau cu folos. Are acum cincisprezece ani; este
nc n slujba mea; iar cnd o s-1 vezi, sunt convins c-1 vei plcea. Iart-m,
ns, pentru aceast abatere. M ntorc la tema de la care m-am ndeprtat. Am
ndeplinit ndrumrile date de Agnes. Am purces spre Miinchen, unde miram
lsat trsura n grija lui Lucas, servitorul meu francez, i apoi am pornit clare
ctre un stuc aflat cam la patru mile de castelul Lindenberg. Odat ajuns
acolo, am nscocit o poveste pentru hangiul la care am tras, ca omul s nu se
ntrebe ce m fcea s poposesc atta vreme n casa lui. Din fericire, btrnul
era lesne ncreztor i deloc curios; lu drept adevrate toate cte i le-am spus
i nu cut s afle mai mult dect am socotit de cuviin s-i art. Nu m
nsoea nimeni n afar de Theodore; amndoi ne deghizasem; i fiindc
stteam mai tot timpul acas, nu am trezit bnuiala cum c nu eram cei care
pream. Astfel, cele dou sptmni se scurseser. n acest timp am avut
plcuta dovad c Agnes i redobndise libertatea. Trecu prin sat, mpreun
cu doamna Cunegonda; s-ar fi zis c era sntoas i vesel i i vorbea
nsoitoarei fr ca discuia s par silit.
Cine sunt doamnele? Am zis ctre gazd pe cnd trsura trecea mai
departe.
Nepoata baronului Lindenberg i ddaca ei, mi rspunse; n fiece
vineri ea se duce la mnstirea Sfnta Caterina, unde a crescut, cam la o mil
de-aici.
Poi fi sigur c am ateptat cu nerbdare vinerea urmtoare. Din nou am
zrit-o pe ncnttoarea mea iubit. Cnd ajunse la ua hanului i arunc
ochii asupra mea. Bujorii ce i se aprinser n obraz mi spuser c, dei mi
schimbasem nfiarea, fusesem recunoscut. M-am nclinat adnc. Mi-a
rspuns printr-o uoar nclinare a capului, ca i cum ar fi salutat pe cineva
mai prejos n rang, i a privit ntr-alt parte, pn cnd trsura nu s-a mai
vzut.

Mult ateptata, mult dorita noapte sosi. Era linitit i cu lun plin. De
ndat ce ornicul btu ora unsprezece, m-am grbit la ntlnire, hotrt s nu
ntrzii. Theodore fcuse rost de o sear; m -am crat uor pe gardul grdinii.
Pajul m urm i trase scara n urma noastr. M-am aezat n pavilionul de la
apus i am ateptat cu ne-rbdare s se apropie Agnes. Fiece boare care susura
printre ramuri, fiece frunz ce cdea o luam drept pasul ei i m zoream s-i
ies n cale. Am fost nevoit s petrec astfel o or ntreag i fiece clip mi prea
un veac. In cele din urm, clopotul din turnul castelului btu miezul nopii i
greu mi venea a crede c nu era mai trziu. Se mai scurse un sfert de or i
am auzit paii uori ai iubitei mele care se apropia cu grij de pavilion. M-am
repezit s o ntmpin i am condus-o spre o banc; m-am aruncat la picioarele
ei i tocmai ddeam glas bucuriei ce o simeam fiindc o vedeam din nou, cnd
mi curm astfel vorba:
N-avem timp de pierdut, Alphonso; trec clipe preioase; cci, dei nu
mai sunt zvorit n camera mea, Cunegonda mi pndete fiece pas. A sosit un
trimis ai tat-lui meu; trebuie s plec numaidect la Madrid i cu greu mi s-a
ngduit s mai zbovesc o sptmn. Credina oarb a prinilor, sprijinit de
felul n care mtua cea hain le-a zugrvit lucrurile, m face s nu mai trag
ndejde c a putea s-i nduioez, s le trezesc mila. n aceast situaie am
hotrt s m las n seama onoarei tale. Dr-ar Domnul ca din partea ta s nam vreodat pricin s m ciesc pentru hotrrea luat. Nu vd alt mijloc care
s m scape de grozviile din mnstire; iar nesbuina trebuie s-mi fie
iertat, fiindc m mboldete primejdia. i-acum, ascult planul cu ajutorul
cruia sper c voi izbuti s scap.
Suntem astzi n 30 aprilie. Peste cinci zile e ateptat s apar
Clugria sngernd. Cnd am fost ultima oar la mnstire, mi-am fcut
rost de un costum potrivit acestui personaj. Am acolo o prieten, nu m-am sfiit
s-i mrturisesc taina mea, i s-a nvoit numaidect s-mi pun la ndemn
un port de clugri. Pregtete o trsur i stai n apropiere de poarta mare a
castelului. De ndat ce orologiul va bate ora unu, voi iei clin camera mea
mbrcat cu vemintele pe caro se crede c le poart Clugrita. Oricine m va
ntlni va fi prea nfricoat ca s nu m lase s fug; voi ajunge uor la poart i
m voi pune sub oblduirea ta. Pin aici izbnda e sigur; dar, o, Alphonso,
dac m vei amgi, dac m vei dispreui pentru nesbuina mea i lipsa ta de
recunotin mi va fi rsplata, atunci n lumea ntreag nu se va afla o fiin
mai nenorocit ca mine! Prevd toate primejdiile la care m supun. mi dau
seama c vei avea dreptul s te pori uuratic cu mine; m bizui ns pe
iubirea, pe cinstea ta! Pasul ce sunt pe cale s-1 fac va atrage mnia tuturor
nea-murilor mele. De m vei prsi, de vei trda ncrederea pe care o am n
tine, nu se va afla vreun prieten gata s pedepseasc ocara ce mi-o vei aduce

sau s vin n spriji-nul meu. n tine mi pun toat ndejdea f i dac inima ia
nu m va apra, voi fi pierdut pentru totdeauna!
Rosti aceste vorbe cu un glas sftt de mictor, nct n pofida bucuriei
ce-o simeam, fiindc fgduise s m urmeze, nu izbuteam s-mi nfrnez
tulburarea. Pe lng aceasta, n sinea mea eram nemulumit pentru c nu
avusesem prevederea s m ngrijesc de o trsur din sat; dac aa ar fi stat
lucrurile, a fi putut s o iau cu mine pe Agnes chiar n seara aceea. O
asemenea ncercare era acum peste putin. Pn la Munchen nu se gseau
nici cai, nici trsur, iar distana dintre Lindenberg i acest ora nsemna un
drum de dou zile ntregi. De aceea am fost nevoit s-mi nsuesc planul ei,
care prea ntr-adevr bine ticluit. Vemintele cu care avea s fie deghizat er; i
menite s-i slujeasc drept pavz mpotriva oricui ar fi oprit-o s ias din
castel i i ddeau putina s. Intre n trsur chiar clin poart, fr s
ntmpine greuti sau piard timp.
Plin de jale, Agnes i nclin capul pe umrul meu >-i n btaia lunii
ani luat seama c pe obraji i curgeau lacrimi. M-am strduit s-i mprtii
tristeea i am ndemnat-o s cate spre fericirea care o atepta n viitor. Ani
ncredinat-o cum nu se poate mai solemn c nici o primejdie nu-i va pndi
virtutea i nevinovia, Ct vreme se va afla n paza mea; pn cnd Biserica
mi-o va da de soie n faa lui Dumnezeu, am asigurat-o, cinstea ei nu-mi
ClusiiL-ul va Ei mai puin sfnta dect a unei surori. Primea mea
grij, i-am spus. Va fi s te gsesc pe dumneata, Lorenzo. i s te fac s te
mpaci cu gndul c ne vom cstori; i tot astfel i vorbeam cnd m-a nelinitit
un zgomot ce venea de afar. Ua pavilionului fu brusc dat de perete i n faa
noastr se ivi Cunegonda. O auzise pe Agnes n timp. Ce se furia din camera
ei, o urmrise prin grdin, i o zrise pe cnd intra n pavilion. Ocrotit de
copacii care nvluiau cu umbra lor chiocul, i fr ca Theodore, care atepta
prin preajm, s o zreasc, se apropiase n tcere i ascultase tot ce ne
spusesem.
Minunat! Strig Cunegonda cu glas ascuit i plin de mnie. n timp ce
Agnes seot#a un ipt puternic. Pe sfnta Barbara, domnioar, ai o imaginaie
stranic! Trebuia s joci rolul Clugriei sngernde aa e? Ce lips de
respect, ce necredin! Zu c tare am poft s te las s-i ndeplineti planul.
Cnd strigoiul cel adevrat o s-i ias n cale, m pun cheza c o s-o duci
bine! Don Alphonso,; ar trebui s-i fie ruine de dumneata nsui fiindc
ademeneti o fiin tnr i netiutoare s-i prseasc familia i prietenii;
totui, cel puin de ast dat, o s-i dau peste cap planurile astea pctoase;
nobila doamn va cunoate toat trenia, iar Agnes va trebui s-i amne
premiera n rolul spectrului, pn cnd se va ivi un prilej mai bun. Adio,
segnor!

Donna Agnes, ngduii-mi s am cinstea de a o nsoi pe


nlimeavoastr strigoiasc napoi n camer.
Se apropie de canapeaua pe care pupila ei sttea tremurnd din toate
mdularele, o lu de mn i se pregti s o scoat din pavilion.
Am inut-o n loc pe ddac i mi-am dat toat osteneala s-o atrag de
partea mea, am implorat-o, am cutat s o linitesc cu fgduieli, m-am
strduit s o mgulesc; dar cnd am vzut c tot ceea ce puteam s-i spun nu
folosea la nimic, am pus capt acestei ncercri zadarnice:
ncpnarea ce-o dovedeti i va fi ea nsi pedeaps, am zis: nu-mi
rmne dect o singur cale ca s o salvez pe Agnes i pe mine nsumi i nu voi
ovi s o folosesc.
ngrozit la auzul acestei ameninri, ncerc clin nou s ias din
pavilion; dar am nfcat-o de ncheietu. A minii i am silit-o s rmn pe loc.
n aceeai cli) a, Theodore, care o urmase n pavilion, nchise ua i o mpiedic
s fug. Am luat#vlul lui Agnes; am nfurat cu el capul ddacei care scotea
nite ipete att de a'scuite nct, dei castelul era departe, m temeam s nu
fie auzite. n cele din urm, am izbutit s-i pun att de bine cluul, nct nu
putea s scoat mcar un singur sunet. Dup aceea, dei am ntmpinat
oarecare greuti, Theodore i eu nsumi am scos-o la capt i cu ajutorul
batistelor noastre i-am legat minile i picioarele; iar pe Agnes am sftuit-o s
se ntoarc numaideet n camera ei. Cunegonda n-avea s pat nimic ru, iam fgduit eu; am rugat-o s nu uite c n noaptea de 5 mai o voi atepta la
poarta mare a castelului i mi-am luat un duios rmas bun. Tremurnd i
plin de nelinite, abia avu destul putere s spun c se nvoa cu ceea ce
pusesem la cale i fugi napoi n camera ei, rvit i descumpnit.
ntre timp, Theodore m ajut s duc stafidita mea captur. Am ridicat-o
peste zid, am aezat-o pe cal n faa mea ca pe o desag i am plecat n galop de
la castelul Lindenberg. Nenorocoasa ddac nu fcuse niciodat o cltorie mai
neplcut. Fu hurducat i zdruncinat pn cnd ajunse o mumie vie, ca s
nu mai vorbim despre groaza ei, n timp ce treceam uri mic ru pe care era
nevoie s-1 strbatem ca s ne ntoarcem n sat. Chiar nainte de a fi ajuns la
han, am hotrt ce aveam s fac cu suprloarea Cunegonda. Am intrat pe
strada unde se afla hanul, i n timp ce pajul btea la u, eu ateptam puin
mai departe. Hangiul, cu o lamp n mn, ne deschise.
D-mi-o mie, zise Theodore, stpnul meu vine numaideet.
nh lampa i dinadins o ls s cad jos. Hangiul se ntoarse la
buctrie, ca s o aprind din nou i ls ua deschis. M-am folosit de
ntuneric, am srit din. a cu Cunegonda n brae, m-am npustit n sus pe
scri, i am ajuns fr s fiu vzut n camera mea, unde am deschis ua unei
cmri ncptoare, mi-am vrt povara acolo i am ntors cheia. n scurt timp,

hangiul i Theodore se ntoarser cu lampa; primul se art surprins c m n


torceam att de trziu dar nu puse ntrebri necuviincioase. Prsi curnd
camera i m ls s m bucur de izbnda celor ntreprinse.
Arii fcut numaidect o vizit prizonierei mele. M-am strduit s o
conving s se supuq cu rbdare acestei ntemniri vremelnice. ncercarea
'mea n-a izbutit. Fiindc nu avea putina s vorbeasc sau sa se mite, m
strfulgera cu privirea: i nu ndrzneam s o dezleg sau s-i scot cluul dect
la vremea meselor. Atunci stteam plecat asupra ei cu o sabie scoas din teac
i-o ncredinam c, de scoate mcar un singur strigt, i-o nfig n inim. De
ndat ce-i termina masa. i puneam din noul cluul, mi ddeam seama c
era o fapt hain pe care numai o nevoie arztoare o ndreptea. Ct despre
Theodore, contiina nu-1 mustra defel, se veselea din cale-afar s-o vad pe
Cunegonda czut prizonier. n timpul ederii lui la castel, el-i duena 1 se
rzboiser necontenit; iar acum, cnd i vedea dumana ajuns cu desvrire
n puterea sa, se bucura fr mil de victorie: s-ar fi zis c nu se gndea dect
cum s nscoceasc vreun nou mijloc prin care s-o nfurie. Uneori o plngea
pentru nenorocirea ce se abtuse asupra ei; apoi i btea joc, i arunca vorbe
de. Ocar, o maimurea; i juca nenumrate renghiuri, unul mai suprtor
dect cellalt; i petrecerea sa era s-i spun c la castel ai casei trebuie s fi
fcut ochi mari, cnd au auzit despre fuga ei cu iubitul. i ntr-adevr, aa era.
Nimeni, n afar de Agnes, nu-i nchipuia ce s-a ntlmplat cu doamna
Cunegonda. Fur cercetate toate tainiele, fu curat nmolul de pe fundul
apelor, cei care o cutau mpnzir drumurile; totui, doamna Cunegonda nu
putea fi gsit. Agnes pstra taina, iar eu o pstram n paza mea pe duena; de
aceea baroana nu cunoscu nicidecum soarta bl rinei, dar bnuia c i-a pus
capt zilelor. Astfel se scurser cinci zile, iar ntre timp am pregtit toate cele
trebuincioase pentru fapta plnuit de mine. Odat despr_ fit de Agnes, am
socotii drept prima mea ndatorire s trimit un ran la Mtinchen, cu o
scrisoare ctre Lucas. n care i porunceam s se ngrijeasc dc o trsur i
patru eai, _care s soseasc la Rosenwald, n jurul orei 10, pe data
5 Duefia (sp. t, nsoitoare a tinerelor fete. Ddac.
De 5 mai. Lucas s-a supus ntocmai celor ce-i ceream; echipajul sosi. la
ora hotrt. Pe msur ce se apropia timpul cnd stpna ei avea s fug de la castel,
Cunegonda era tot mai furioas i cred ntr-adevr c ura i mnia ar fi ucis-o,
dac, din fericire, nu i-a fi descoperit slbiciunea ce-o avea pentru ckerry
brandy Butura aceasta, care i'plcea att de mult, o avu din belug; i fiindc
Theodore sttea ntotdeauna de straj, cluul i era scos uneori. Butura pru
s aib urmri fericite asupra firii ei aspre i argoase, pe care =5 mai

ndulcea; iar cum nchisoarea nu-i ngduia alt desftare, se mbta fr


abatere o dat pe zi, doar aa, ea s-i treac timpul.
Sosi ziua de 5 mai pe care n-o voi uit niciodat ' nainte ca orologiul s
bat ora 12, am purces spre locul aciunii. Theodore m urma clare. Am
ascuns trsura ntr-o vgun ntins, aflat n povrnij dealului pe a crui
creast se nla castelul. Vguna scobea foarte adnc n coasta mgurii, iar
ranii i spuneau Pupa Lindenberg. Noaptea era senin i frumoas; razele
lunii bteau n turnurile castelului i le scldau vrfurile cu lumina lor argintie.
n juru-mi domnea linitea; nu se auzea nimic altceva dect boarea nopii ce
suspina prin frunzi i undeva, departe, ltratul clinilor din sat, sau bufni
e'e-i fcuse cuib ntr-un ungher al foiorului prsit de la rsrit. Am ascultat
iptul ci tnguios i mi-am ridicat privirea; sttea pe culmea unei ferestre i
mi-am dat seama c era fereastra camerei bntuite de fantom. Aceasta mi-a
amintit de povestea Clugriei sngernde i am suspinat cnd m-am gndjt la
nrurirea unor credine oarbe i la slbiciunea gndirii omeneti. Dintr-o dat
nii-a ajuns la ureche un zvon stins de cor, ce se furia prin linitea nopii.
De unde-o fi venind acest zgomot, Theodore?
W Un strin de neam mare, rspunse el, a trecut astsci prin sat n
drum spre castel; se zice c don na Agnes e fiica sa; baronul d de bun seam
o petrecere n cinstea lui.
3 Viinata (engl.).
Clopotul castelului vesti miezul nopii. De obicei acesta era semnul c
familia se ducea la culcare. Curnd am zrit nluntrul castelului lumini ce se
micau de ici-colo. Am presupus c ai casei i musafirii se mprtiau care
ncotro. Am auzit cum uile grele scriau, n timp ce se deschideau anevoie,
iar cnd se nchideau din nou, ferestrele zorniau n tocurile lor putrede.
Camera lui Agnes se-afla n aripa cealalt a castelului. M temeam ca nu
cumva s nu fi izbutit s capete cheia odii bntuite de strigoi. Trebuia
neaprat s treac prin aceast ncpere pentru ca s ajung la scara ngust
pe care se presupunea c fantoma cobora In sala mare a castelului. Nelinitit
din pricina acestor temeri, nu-mi luam ochii de la fereastra unde speram c voi
zri strlucirea binefctoare a lmpii lui Agnes. De ast dat am auzit cum se
ridica zvorul porilor mari i grele. Dup lumnarea ce-o avea n mn, l-am
recunoscut pe btrnul Conrad, portarul. Deschise larg porile intrrii
principale a castelului i se ndeprt. Luminile de la castel se stinser treptat,
pn cnd ntunericul nvlui toat cldirea.
n timp ce stteam pe un stei rupt din coama dealului, tcerea din jur mi
trezi gnduri triste, dar nu chiar neplcute. Castelul ce se ridica drept n faa
ochilor mei era nfiortor i pitoresc totodat. Zidurile sale puternice care
strluceau grav sub poleiala lunii; turnurile vechi, n parte nruite, cu fruntea

lor nlat pn-n nori, ce preau s priveasc ncruntate cmpiile din jur;
falnicele creneluri npdite de ieder i cele dou canaturi ale porilor larg
deschise ca s cinsteasc pe himericul locuitor al casei; totul mi trezea tristee
i groaz, mi inspira respect. Dai aceste sentimente nu m absorbeau pnntr-att, nct s nu m dovedesc nerbdtor fiindc timpul se scurgea ncet.
M-am apropiat de castel i m-am ncumetat s-i d$u trcoale. Cteva raze de
lumin mai licreau nc n camera lui Agnes. M-am bucurat cnd le-am vzut.
Tot mai priveam spre lumina ce plpia acolo, cnd am zrit cum cineva se
apropia de fereastr i trgea cu grij perdeaua ca s ascund lampa care ardea
nuntru. ncredinat n urma celor vzute c Agnes nu dduse uitrii plnui
nostru, m-am ntors cu inima uoar la primul loc unde sttusem de straj.
Btu jumtatea de or. Btur i cele trei sferturi. Inordat n ateptarea
celor ce aveau s urmeze i plin de ndejde, inima-mi zvcnea gata s-mi
sparg pieptul. Clopotul btu ora unu i zidurile rspunser prin ecoul ce
repet puternic, solemn, sunetele. Am privit spre fereastra camerei bntuite de
fantom. Nici nu trecur bine cinei minute cnd lumina ateptat se ivi. Acum
stteam lng tura. Am zrit o fptur de parte femeiasc, care pea ineet prin
camer cu o lamp n mn. Curnd lumina dispru i din nou totul rmase
cufundat n ntuneric i tristee.
Din cnd n cnd prin ferestrele scrii scprau lumini, atunci cnd
frumoasa stafie trecea pe lng ele. Am urmrit lumina prin sala cea mare;
ajunse n dreptul porta-lului, i, n cele din urm, am zrit-o pe Agnes care
trecea prin poarta, cu canaturi. Era mbrcat aa cum mi zugrvise ea
vemintele fantomei. Pe bra i atrna un irag de mtnii; un vl lung, alb. i
nfur capul; sngele, i pta rasa; i se ngrijise s aib asupra ei o lamp i
un pumnal. Se ndrept spre locul unde stteam eu. M-am repezit n
ntmpinarea ei i am prins-o n brae.
Agnes, am spus n timp ce o strngeam la pieptul meu:
Agnes! Agnes! Eti a meu!
Agnes! Agnes! Sunt al tu!
Ct timp n vine sngele-mi va curge Eti a mea!
i sunt al tu!
Al tu sunt, cu trup, cu suflet [ngrozit i cu rsuflarea tiat, Agnes nu
putea s s scoat o vorb. Ls s-i cad lampa i jungherul apoi se prbui
n tcere la pieptul meu. Am ridicat-o n brae i am dus-o spre trsur.
Theodore rmase n urm ca s-o pun n libertate pe doamna Cunegonda. I-am
dat de asemenea o scrisoare ctre baroan, n care lmuream totul i o rugam
fierbinte s aib bunvoina s-1 mpace pe don Gaston cu g'ndul c o voi lua
de soie pe fiica sa. I-am dezvluit adevratul meu nume. I-am dovedit c
obria i viitorul ce-1 aveam n fa m ndrepteau s o cer n cstorie pe

nepoata sa: o ncredinam c, dei mi-era peste putin s rspund iubirii pe


care o nutrea pentru mine, m voi strdui necontenit s-i clig stima i
prietenia.
Am intrat n trsur. Unde Agnes se i aezase. Theodore nchise ua i
surugii pornir. La nceput eram nentat fiindc mergeam cu asemenea
iueal, dar ndat ce nu mai fu nici o primejdie s fim urmrii, i-am strigat pe
vizitii, i le-am poruncit s mie mai domol. Zadarnic se strduiau s-mi dea
ascultare. Caii nu voiau s tie de driogi i se npusteau mai departe, cu o
repeziciune uluitoare. Surugii i ndoir strdania: dar tot lovind din copite i
ridiendu-se n dou picioare, caii scpar din fru. Cu un ipt puternic vizitiii
fur zvrlii la pmnt. Numaidect nori groi ntunecar cerul; vrtejul url n
jurul nostru, prin vzduh izbucni lumina fulgerului i tunetul bubui
nfricotor. O furtun att de ngrozitoare n-am v zut nicicnd. nspimntai
de zguduirea ce-o pricinuiau Stihiile nvrjbite, caii preau s goneasc n fiece
clip tot mai iute. Nimic nu putea s le curme galopul: Urau trsura peste
garduri vii, ostree i anuri, se npusteau n cele mai primejdioase prpstii i
preau s se ia la ntre-cere cu iueala vntului.
De cnd porniserm la drum cea care-mi era tovar rmsese
nemicat n braele mele. Cum primejdia ce se vdea foarte mare m speria
ntr-adevr, ncercam zadarnic s o readuc n simiri, cnd un trosnet puternic
vesti c naintarea noastr a luat sfrit ntr-un fel ct se poate de neplcut.
Trsura se fcu ndri. n cdere ceva tare ca piatra de amnar m-a izbit la
tmpl. Durerea pricinuit de ran, zguduitura cumplit, teama pentru ceea ce
a putut s i se ntmple lui Agnes. Toate laolalt m-au copleit cu desvrire,
nct mi-am pierdut cunotin i ara zcut la pmnt ca fr via.
Pesemne c am rmas ctva timp n starea aceasta, de vreme ce, atunci
cnd am deschis ochii, era ziua n amiaza mare. In juru-mi stteau civa
rani, i unii gndeau pare-se c se putea s-mi vin n fire, iar alii,
dimpotriv. Vorbeam destul de bine germana. De ndat ce am fost n stare s
articulez clar sunetele, am ntrebat despre Agnes. Care mi-a fost mirarea i
durerea cnd. ranii m-au ncredinat c n-a fost vzut vreo fiin
asemntoare actleia ce-o zugrveam eu! Mi-au spus c n timp ce se duceau la
munca lor zilnic, s-au simit nelinitii cnd au vzut resturile trsurii mele i
au auzit horciala unui cal, singurul dintre cei patru care mai era viu: ceilali
trei zceau mori alturi de mine. Cnd au sosit la faa locului n preajma mea
nu se afla nimeni, i a trecut mult timp pn cnd au izbutit s m readuc n
simiri. Nelinitit mai mult dect se poate spune din pricin c nu tiam ce
soart avusese tovara mea, i-am implorat pe rani s se rspndeasc n
cutarea ei. I-am descris portul i am fgduit orsplat nespus de mare.
Oricui mi va aduce vreo veste. Ct despre mine. Nu aveam putina s m

altur acelora care o cutau: n cdere. mi rupsesem dou coaste; un bra.


Scos din ncheietur, nu-mi folosea defel; iar piciorul stng mi era zdrobit
ngrozitor, nct. Nu m ateptam s-mi mai slujeasc vreodat.
ranii ndeplinir ceea ce-i rugasem; lng mine rmaser doar patru
dintre ei, care fcur o targ, alctuit din. Ramuri i se pregtir s m duc
n oraul vecin. Am ntrebat, care era numele acestui ora; se dovedi a fi
Ratisbon i abia mi venea s cred c am putut s strbat o asemenea distan
ntr-o singur noapte. n noaptea aceea, la unu, le-am spus ranilor, trecusem
prin satul Rosenwald. Cltinar din cap. dui pe gncluri i-i fcur semn
unul altuia, c trebuie s-mi fi pierdut minile. Am fost dus la un han care
arta cuviincios i am fost aezat numaideet n pat. Fu chemat un doctor care
izbuti s-mi pun la loc braul; apoi mi cercet celelalte rni i-mi spuse c nu
trebuia s m tem de urmrile ce le-ar fi putut avea vreuna din ele, dar mi
porunci s stau linitit i s fiu pregtit pentru un tratament plicticos i
dureros. Dac spera s stau linitit, i-am rspuns eu, trebuia mai ntii s se
strduiasc s-mi dea unele veti despre o doamn, care noaptea trecut
plecase mpreun, cu mine din Rosenwald, iar n clipa cnd trsura s-a
sfrmat, stteam alturi. Nu-mi rspunse, ci doar m sftui s fiu linitit,
fiindc voi fi ngrijit aa cum se cuvine. La plecare, soia hangiului i ainu
calea, n pragul camerei mele.
Domnul nu e ntreg la minte, l-am auzit pe doctor, cnd i spunea cu
voce sczut: este urmarea fireasc a czturii, dar n curnd o s-i treac.
S.
Unul dup altul, ranii se ntoarser la han i m ntiinar c n-au
gsit vreo urm a nefericitei mele iubite-'. De ast dat nelinitea fcu loc
dezndejdii. I-am implorai, am struit ct nu se poate mai mult, am fgduit o
rsplat de dou ori mai mare dect cea pe care Ic-o fgduisem nainte.
Purtarea mea dezlnuit i nebuneasc ntri celor de fa prerea c m
smintisem. Cum nu se ivise vreo urm a doamnei pe care o cutam, crezur cu
toii c era o nlucire a minii ncinse de boal i nu bgar n seam
rugminile mele. Totui, gazda m n credin c vor avea loc noi cercetri; dar
dup aceea am aflat c femeia fgduise doar ca s m liniteasc; nu se mai
fcu nimic n toat treaba aceasta.
Dei bagajul mi rmsese la Miinchen. n paza servitorului francez,
fiindc m pregtisem pentru o cltorie lung, aveam punga doldora; pe lng
aceasta, trsura i caii mei dovedeau c nu eram un ins oarecare, prin urmare.
la han. M-am bucurat de toat grija ce sta n putina celor din jur. Ziua trecu:
despre Agnes nu sosise inc nici <1 veste. Frmntarea iscat de team fcu
loc dezndejdii. Am ncetat s mai bat cmpii, i m-am cufundat n cele mai
negre gnduri. Cnd m-au vzut tcui i linitit, slugile mele au crezut c

delirul se potolise i. Dup prerea lor, ncepuse s-mi mearg mai bine. Aa
cum m sftuise doctorul, am nghiit un medicament linititor; i, de ndat ce
se ls seara, slugile ieir din odaie i m lsar s m odihnesc.
Dup odihna aceasta, tnjeam zadanic. Frmntarea din sufletul meu
alunga somnul. n ciuda trupului istovit, mintea nu-i gsea astmpr i m-am
tot perpelit n pat pn cnd orologiul dintr-o turl aflat prin preajm btu ora
unu. n timp ce ascultam sunetul surd, funebru, i-1 auzeam cum se stingea
purtat pe aripile vntului, am simit brusc fiori de ghea ce-mi strbteau prin
tot trupul. Tremuram fr s tiu din ce pricin; stropi reci mi se scurgeau de
pe frunte i spaima mi fcu prul mciuc. Dintr-o dat am auzit pai rari i
grei, care urcau scara. Fr s vreau, m-am ridicat n capul oaselor i am dat la
o parte perdeaua. O singur luminare cu muc de trestie ce plpia pe vatr
revrsa o licrire slab prin amera care avea pereii tapisai. Ua fu dat cu
putere n lturi. Intr cineva care se apropie de patul meu cu
paigravimsurai. Tremuram ngrozit n timp ce-1 scrutam pe acest oaspete de
la miezul nopii. Dumnezeule atotputernic! EraC_ lugria sngernd!
Tovara mea de drum pe care c pierdusem! Avea faa tot acoperit de vl, dar
nu mai inea lampa i jungherul. i ridic ncet vlul. Ce-mi vzur ochii
cuprini de uimire! Am privit un le viu. Avea chipul lung i tras; obrajii i
buzele albe ca varul; pe fa i se aternea paloarea morii; iar luminile ochilor
aintite asupra mea fr s se clinteasc erau lipsite det ri u ci re i duse n
fundul capului.
Ctam int spre fantom, ngrozit mai mult dect se poate spune n
cuvinte. mi nghease sngele n vine. As fi strigat ca s chem n ajutor, dar
sunetele se stinser fr s fi apucat s-mi ias de pe buze. Toat tria mi
pierise, nctuat de o neputin desvrit i am rmas nemicat, fr via,
ca o statuie.
Cteva clipe, Clugria nluc ct spre mine fr s scoat o vorb;
privirea ei avea ceva care te ncremenea, n cele din urm, rosti cu o voce joas,
venit ca din groap, urmtoarele cuvinte:
Raymond! Ruymond! Eti al meu!
Raymond! Raymond! Sunt a ta l Ct timp n vine, sngele-i va curge,
Sunt a ta!
Tu eti al meu!
Trup i suflet eti al meu!
Cu rsuflarea tiat _de groaz am ascultat cum ngna propriile-mi
vorbe. Nluca se aez fa n fa cu mine, la picioarele patului i
rmase'tcut. Ochii ei ctau lung ntr-ai mei; preau s aib darul arpelui cu
clopoei, cci n van m strduiam s privesc ntr-alt parte. O vraj mi lega
ochii i nu aveam puterea s mi-i dezlipesc de ochii fantomei.

Rmase astfel o or ntreag. Pn la urm orologiul btu de dou ori.


Nluca se ridic i se apropie de margi nea patului. Cu degetele-i ngheate mi
apuc. Mina ee atrna iar via pe cuvertur, i aps buzele i repet:
Raymond! Raymond! Eti al mea!
Raymond! Raymond! Sunt a ia!
Apoi ddu drumul minii mele, iei din camer cu pai ncei i ua se
nchise n urma ei. Pn n clipa aceea toate mijloacele mele trupeti fuseser
ncremenite, nu puteau s fac fa la nimic; doar mintea rmsese' treaz.
Acum vraja se destrma; sngele ce-mi nghease n vine urc iari nvalnic,
spre inim; am gemut adnc i m-am prbuit leinat pe pern.
Doar un perete subire desprea camera mea de cea vecin; n acest
ncpere locuiau hangiul i soia sa; geamtul meu l trezi pe cel dinii, care se
grbi numaidect s vin la mine; soia l urm curnd. Cu oarecare greutate
izbutir s m readuc n simiri i chemar pe dat doctorul, care sosi ct
putu de iute. Febra mi crescuse tare mult, spuse, i dac m mai frmntam
att de nprasnic, nu-i lua rspunderea pentru viaa mea. Unele doctorii pe
care mi le ddu m linitir oarecum; spre ziu, am aipit ntr-un fel, dar nite
vise nfiortoare m-au mpiedicat s trag vreun folos de pe urma somnului.
Agnes i Clugria sngernd mi apreau cnd una cnd alta i se uneau ca
s nu-mi dea pace i s m chinuiasc. M-am trezit is-tovit i neodihnit. Febra
nu prea s fi sczut, ci s-ar fi zis mai degrab c sporise; zbuciumul sufletesc
mpiedica oasele mele rupte s e lipeasc; am leinat adesea-i n tot timpul
zilei doctorul socoti nimerit s nu m prseasc mai mult de dou ore n ir.
Ciudenia celor petrecute m hotr s nu dezvlui nimnui taina mea,
ntruct nu puteam s trag ndejde c alii vor da crezare. Unui fapt att de
straniu. M perpeleam clin cauza lui Agnes. Nu tiam ce o fi gndit cnd nu ma aflat la locul unde trebuia s ne ntlnim i m temeam s nu se ndoiasc de
credina mea; m bizuiam, totui, pe nelepciunea lui Theodore i-mi puneam
ndejdea n scrisoarea ctre baroan, care avea s o ncredineze c elul meu
era cinstit. Toate acestea mi mai uurar, nelinitea ce-o simeam din pricina
ei: dar, clip de clip, nrurirea pe care vizita oaspetelui noptatic o avea asupra
minii mele ajungea tot mai puternic. Se ntunec; m ngrozea gndul c va
sosi din nou: ncercam cu tot dinadinsul s m conving c fantoma nu va mai
aprea dar, orice avea s se ntmple, am cerut ca un servitor s vegheze n
camera mea.
Oboseala trupului dup o noapte nedormit, mpreun cu puternicele
medicamente pentru somn ce mi se dduser din belug, mi aduser n sfrit
odihna de care aveam atta nevoie. M-am cufundat ntr-un somn adnc i
linitit i dormiem de-acum cteva ore cnd orologiul din preajma locului m
trezi btea ora unu. Sunetul m fcu s retriesc toate grozviile nopii

trecute. M-au trecut aceiai fiori reci. M-am ridicat n pat i am vzut cum
servitorul dormea nentors, aezat ntr-un fotoliu, lng mine. L-am strigat pe
nume: nu mi-a rspuns. L-am zglit puternic i m-am strduit zadarnic s-1
trezesc; era cu desvrire nesimitor' la toate ncercrile melc. Auzeam paii
grei care urcau scara: ua fu dat de perete i din nou n faa mea se afla
Clugria sngernd. Mdularele mi erau iari prinse n ctue,
neputincioase, de parc a fi fost pentru a doua oar un prunc n leagn; odat
mai mult am auzit cuvintele sortite s aduc nenorocire:
Raymond! Raymond! Eti al mea!
Raymond! Raymond! Sini a ta!
Scena care m zguduise nespus noaptea trecut se desfu i ele data
aceasta. 'Fantoma i aps iar buzele pe ale mele, m atinse cu degetele-i
putrede i, la fel ca prima oar, prsi camera de ndat ce orologiul btu orele
dou.
i aceasta se repet noapte de noapte. Nu puteam nici pe departe s m
obinuiesc cu nluca, ci, de fiece dat cnd aprea, eram tot mai ngrozit. mi
struia necontenit n minte i am czut prad gndurilor negre, cu care am
ajuns s m deprind. Venicul meu zbucium sufletesc mi ntrzia, firete,
vindecarea. Au trebuit s se aeurg mai multe luni ca s fiu n stare s m dau
jos din pat; iar cnd, pn la urm, am fost mutat pe o canapea, eram att de
slab, fr via i sectuit, nct n-am putut s strbat camera fr s fiu
ajutat. n ochii slugilor mele se citea ndeajuns de bine ce puin trgeau
ndejde c m voi nzdrveni. Acea tristee adnc m apsa fr s m ierte
defel, ceea ce-1 fcu pe doctor s m socoteasc ipohondru. Cauza suferinelor
mele o ascundeam cu grij n adncul sufletului, cci tiam c nimeni nu putea
s-mi aduc alinare. Stafia nu-mi aprea dect mie. I-am pus adeseori pe
servitori s vegheze n camera mea; dar de ndat ce se auzea ceasul care btea
ora unu, i biruia somnul i nici nu se trezeau pn cnd nluca nu pleca.
S-ar putea s te mire c n tot acest timp n-am ntreprins cercetri ca s
aflu ce se nt. mplase cu sora dumitale. Theodore, care anevoie descoperise
locul unde poposisem, mi risipise temerile ce m ncercau la gndu c putea
s fie n primejdie: totodat, m ncredin el. Orice strdanie menit s o
elibereze era sortit s rmn zadarnic, pn cnd starea sntii mele mi
va ngdui s m ntorc n Spania. Amnuntele n legtur cu peripeiile prin
care trecuse, ce i le voi istorisi acum, mi le-a adus la cunotin Theodore, iar
altele mi-au fost mprtite de ctre Agnes nsi.
n noaptea aceea nefericit cnd trebuia s fug, ntmplarea nu-i
ngduise s ias din camera ei la ora hotrt. Pn la urm se ncumet s
ptrund n odaia bntuit de stafie, cobor scara ce ducea spre sala mare a
castelului, gsi poarta deschis, aa cum se ateptase, i iei din castel fr s

fie vzut. Care nu-i fu hiirarea cnd nu m gsi gata s o primesc! Cercet
vguna, cutreier toate crrile din pdurea nvecinat i petrecu dou ore
ntregi cu aceast cutare fr folos. Nu descoperi nici o urm a mea sau a
trsurii. nfricoat i dezamgit nu-i rmnea altceva de fcut dect s se
ntoarc la castel nainte ca baroana s-i fi dat seama c lipsea; dar aici se
isc o nou ncurctur. Clopotul btuse de-aeum ceasurile dou. Ora stafiei
trecuse i grijuliul portar zvorise porile cu canaturi. Dup mult
Ovire, ndrzni s bat uor. Din fericire pentru ea, Conrad era nc
treaz; auzi zgomotul i se scul din pat murmurnd fiindc fusese tulburat a
doua oar. Nu apuc bine s deschid unul din canaturi, cnd zri presupusa
fantom ce atepta s fie lsat s intre i cu un strigt puternic czu n
genunchi. Agnes folosi aceast clip de groaz; se strecur pe ing brnui
portar, alerg n camera ei i dup ce lepd costumul stafiei se culc, pe cnd
zadarnic ncerca s-i lmureasc pricina ce m fcuse s dispar.
ntre timp, Theodore, dup ce vzuse cum trsura mea pornise cu falsa
Agnes se ntorsese vesel n sat. A doua zi dimineaa, o eliber pe Cunegonda
aflat n stare de arest i o ntovri la castel. Aici l gsi pe baron, pe soia
acestuia i pe don Gaston care discutau despre celc istorisite de portar. Nu se
contraziceau, toi credeau n stafii; dar acesta din urm susinea c nimeni nu
mai vzuse vreodat ca o stafie s bat n poart i s cear s intre, iar faptul
nu se potrivea ctui de puin cu natura imaterial a unui spirit. Tot mai
dezbteau pe aceeai tem, cnd apru pajul care o aducea pe Cunegonda, iar
aceasta dezleg taina. La auzul vorbelor sale, prerea tuturor fu c Agnes, pe
care Theodore o vzuse cnd pea n trsura mea, trebuie s fi fost Clugria
sngernd, iar stafia ce-1 nspimntase de moarte pe Conrad nimeni altul
dect fiica lui don Gaston.
Odat ce se dezmetici dup uluirea pe care o iscase aceast descoperire,
baroana hotr s se foloseasc de cele petrecute ca s-i conving nepoata s
se clugreasc. Cum se temea c don Gaston, la gndul c fiica sa ar putea s
se cptuiasc att de bine, ar fi fost n stare s se lase convins i s-i
schimbe hotrrea, baroana trecu sub tcere scrisoarea mea i m nfi mai
departe drept un vntur-lume, un nimeni i un coategoale. Un orgoliu
copilresc m fcuse s-i ascund iubitei mele adevratul meu nume; doream s
m iubeasc pentru mine nsumi i nu fiindc eram fiul i motenitorul
marchizului de Las Cisternas. Ca urmare, la castel nimeni nu-mi cunotea
rangul, dect baroana, care avu toat grija s pstreze taina. Dup ce don
Gaston n cuviin cele puse la cale de sora lui, Agnes fu chemat s se
nfieze dinaintea lor. Fu nvinuit c plnuise s fug i silit s
mrturiseasc totul, clar blndeea ce i se art n urma acestei destinuiri o
mir; care nu-i fu ns durerea, cnd o ntiinar c mulumit mie nu-i

atinsese elul! Atunci cnd o eliberasem, i povesti Cunegonda, pe care baroana


o dsclise, i poruncisem s-i spun stpnei c legtura noastr luase sfrit:
totul fusese prilejuit de un zvon fals; i nu se potrivea nicidecum cu starea mea
s iau o soie fr avere i fr sperana vreunei moteniri ateptate n viitor.
Aceast istorie prea mult prea demn de crezare datorit felului n care
disprusem brusc. La porunca baroanei, Theodore, care ar fi putut s
tgduiasc povestea ndrugat de Cunegonda, nu avea voie s o vad pe
Agnes. Iar ceea ce pru s adevereasc i mai mult faptul c eram un escroc fu
scrisoarea dumitale dup cum spuneai, nu-1 cunoteai defel pe Alphonso
d'Alvarada. Aceste prelnice dovezi ale vicleniei mele, n ajutorul crora veneau
vorbele pline de neles ce le strecura prefcuta mtu, linguirile Cunegondei,
mnia i ameninrile printelui biruir pe deplin sila surorii dumitale pentru
viaa mnstireasc. Furioas din pricina purtrii mele i dezgustat cu totul
de lume, se nvoi, s se clugreasc. Mai petrecu o lun la castelul Lindenberg
i n acest rstimp, fiindc nu ddusem vreun semn de via, holrrea ei
ajunse mai drz; i-ajoi plec mpreun cu don Gaston spre Spania. Theodore
fu pus In libertate. Plec grabnic spre Munchen, unde i fgduisem c-i voi
trimite veti; clar cnd Lucas l ntiina c nu am dat pe acolo, strui neobosit
n cutrile sale, i ntr-un trziu, izbuti s mi se alture la P.atisbon.
M schimbasem att, nct abia mi recunoscu chipul; durerea ce se citea
pe faa lui mrturisea ndeajuns ct de vii erau simmintele pe care le nutrea
pentru mine. Tovria acestui biat prietenos i bun la suflet, pe care chiar i
pn atunci l socotisem mai degrab camarad dect servitor, era acum singura
mea mngiere. Vorbea vesel i, totui, cu scaun la cap, iar cnd bga de
seam ete ceva, vdea minte ager i haz. Adunase mai multe cunotine dect
cele obinuite la vrsta lui. Dar ceea ce mi-1 fcea foarte plcut era vocea lui
ncnttoare i talentul su la muzic, nu tocmai nensemnat. Dobndise, de
asemenea, unele gusturi n ce. Privete poezia, ba chiar, uneori, se ncumeta s
scrie el nsui versuri. Alctuia adesea mici balade n limba spaniol.
Compoziiile sale nu se dovedeau nici bune, nici rele, dup cum trebuie s
mrturisesc, totui, m atrgeau prin noutatea lor; iar singura petrecere de
care puteam s am parte era s-1 ascult cnd le cnta la chitar. Theodore i
ddea destul de bine seama c aveam ceva care m apsa pe suflet; dar fiindc
i ascundeam chiar i lui pricina mhnirii mele adnci,. Din respect, nu cuta
s-mi afle taina.
ntr-o sear, stteam ntins pe canapeaua mea, cufundat n gnduri ce
numai plcute nu se puteau numi; Theodore se veselea privind de la fereastr
cum se n-! Cieraser doi surugii, care se certau n curtea hanului.
Ha! Ha! Strig el deodat; uite-1 colo pe Marele Mogul.
Cine? Fcui eu.

Un ins care mi-a inut un discurs cam ciudat la Miinehcn.


Despre ce?
Acum c m-ai ntrebat, mi amintesc, segnor, erau un fel de vorbe pe
care m nsrcina s vi le aduc la cunotin, dar drept e c nu meritau s vi le
spun. Eu unul cred c omul e icnit. Cnd v-am cutat prin Munehen, l-am
gsit la Regele romanilor, unde poposise, i hangiul mi-a povestit despre el
nite lucruri cam nu tiu cum. Dup vorb se zice c e strin, dar nimeni nu
poate s spun din ce ar vine. Nu cunotea, pare-se, pe careva din oraul
acela, vorbea arareori i un zmbet pe faa lui n-apucai s vezi vreodat. Nu
avea nici slugi, nici bagaje, clar s-ar fi spus c punga-i era plin de bani i a
fcut mult bine prin ora. Unii bnuiau c ar fi un astrolog arab, alii l
socoteau un arlatan fluier-vnt i dup cum susineau muli, era doctorul
Faustus pe care diavolul l trimisese napoi n Germania. Hangiul mi-a spus,
totui, c-i are el temeiul lui s-1 cread Marele Mogul care se d drept
altcineva.
Dar vorbele acelea ciudate, Theodore
Aa e, aproape c Ie uitasem; ba chiar, n-ar fi fost mare pagub dac le
uitam cu totul. Trebuie s tii, segnor, c, n timp ee-1 ntrebam pe hangiu
dac nu v cunotea, strinul acesta a trecut pe ling noi. S-a oprit i s-a uitat
lung la mine.
Tinere, mi-a spus cu voce adnc, acela pe care l caui a gsit ceea ce
bucuros ar fi s piard. Mna mea e singura care poate s tearg sngele.
Poftete-! Pe stpnul tu s m cheme cnd ceasul va bate ora unu.
Ce? Am strigat de pe canapeaua mea. Vorbele pe care Theodore le
repetase preau s dea a nelege c strinul mi ptrunsese taina.
Fugi la el, biete! Roag-1 clin tot sufletul s-mi ngduie s stm
cteva clipe de vorb.
Theodore fu mirat de nsufleirea pe care o vdeam. Nu puse. Totui,
ntrebri, ci se grbi s-mi dea ascultare. Eram nerbdtor s se ntoarc. Nu
trecuse dect puin timp cnd se napoie i-1 aduse n camera mea pe oaspetele
ateptat. Omul avea o statur maiestuoas, trsturile feei foarte pronunate,
iar ochii mari, negri i strlucitori; totui, privirea sa lsa s se vad ceva care
n clipa cnd l-am zrit mi-a trezit n adncul sufletului team, ca s nu spun
groaz. Era mbrcat simplu, prul i arna slbatic pn la sprncene i o
band de catifea neagr, ce-o purta pe frunte, i ntuneca i mai mult chipul. Pe
faa lui erau nscrise semnele unei tristei adinei. Pea ncet cu gesturi grave,
impuntoare, solemne.
M salut cuviincios; i dup ce rspunse la obinuitele firit iseli ce
nsoesc o cunotin nou fcut, printr~un semn l pofti pe Theodore s ias
din camer. Pajul se retrase numaidect.

tiu ce se petrece cu domnia-ta, zise, fr s-mi dea timp s vorbesc.


Am putina s te scap de oaspetele pe care-1 ai n fiece noapte. Dar nu pn
duminic. La ora cnd apar zorii sabatului, puterea pe care spiritele
ntunericului o au asupra oamenilor e mai mic dect oricnd. Dup ziua de
smbt, Clugria n-o s mai vin.
Mi-e ngduit s ntreb cum de cunoatei g_ tain pe care am ascunso cu grij ca nimeni s n-o afle?
Cum a putea s nu-i cunosc suferina, cnd aceea care o prilejuiete
se afl n clipa aceasta alturi de dumneata?
Am tresrit. Strinul urm:
Dei n-o vezi dect timp de o or din cele douzeci i patru, nu te
prsete nici ziua, nici noaptea; i nici n-o s te prseasc pn cnd nu i
vei ndeplini ruga.
i care e aceast rug?
Asta trebuie s lmureasc ea nsi; nu am cunotin de ceea ce
cere. Ai rbdare pn n noaptea de smbt; atunci totul se va limpezi, N-m
cutezat s-1 ncolesc cu noi ntrebri. Curnd dup aceea schimb vorba i
discut despre felurite altele. Amintea numele unor oameni care de multe
secole nu mai erau n lumea celor vii i, totui, prea s-i fi cunoscut el nsui.
Nu eram n stare s pomenesc vreo ar, orict de ndeprtat ar fi fost, pe
unde s nu se fi abtut i nici nu puteam s admir ndeajuns cunotinele sale
ntinse i felurite. I-am spus c attea cltorii, attea lucruri pe care le vzuse
i le cunoscuse trebuie s-i fi prilejuit o plcere fr de margini. Cltin cu jale
din cap.
Nimeni, rspunse, nu e n msur s neleag nenorocirea de care am
parte. Soarta m silete s m mic neostoit; nu-mi este ngduit s poposesc
undeva mai mult de dou sptmni; n-am nici un prieten pe lumea aceasta i
neastmprul ce mi-a fost ursit m mpiedic s' dobndesc vreunul. Bucuros
mi-a lua viaa nps-tuit, cci pizmuiesc pe cei care se bucur de linitea
mormntului; dar moartea m ocolete i fuge cnd voi s-o mbriez.
Zadarnic m arunc dinaintea primejdiei. M cufund n ocean; valurile m
azvrl din nou, cu sil. pe rm: m npustesc n foc; flcrile se dau ndrt
cnd m apropii; m mpotrivesc lotrilor mnioi; tiul sbiei lor e neascuit i
paloul se frnge nainte de a-mf atinge pieptul. Tigrul flmnd se cutremur
cnd ajung n preajma lui, iar caimanul fuge de o fiar mai ngrozitoare dect el
nsui. Dumnezeu a pus pe mine pecetea i toate fpturile lui in seama de
acest semn al urgiei.
i duse mna la banda de catifea ce-i ncingea fruntea. Furia,
dezndejdea, nciudarea ce se citeau n ochii lui m-au ngrozit pn-n adncul

sufletului. CUPRINS: de fiori, m-am cutremurat fr s vreau. Strinul bg de


seam.
Acesta e blestemul ce-apas asupra mea, urm el. Siil osndit s
trezesc groaza i sila tuturor acelora care m privesc. Blestemul a i nceput s
te nrureasc i clip de clip te va nduri tot mai mult. N-o s stau aici ca si sporesc suferina. Rmas bun pn smbt! De ndat ce orologiul va bate
miezul nopii, ateapt-m la ua camerei dumitale.
Acestea fiind spuse, plec i m ls, uluit de felul misterios n care
vorbea i se comporta. M asigurase c n Scurt timp voi scpa; ele fantoma
care m bntuia ceea ce avu urmri fericite asupra strii mele. Cnd se
ntoarse. Theodore, pe care-1 consideram mai degrab drept copil adoptiv dect
servitor, fu surprins s vad c artam mai bine. M firitisi pentru acest semn
de nsntoire i mrturisi c era ncntat fiindc trsesem atta folos de pe
urma discuiei cu Marele Magul. Cercetrile, mele mi dezvluir c strinul
petrecuse pn atunci opt zile la Ratisbon; aadar, dup propria sa socoteal, i
mai rmseser de stat acolo doar ase zile. Pn smbt mai erau trei. O, cu
ct nerbdare am ateptat acea zi! Intre timp. Clugria gngernd m
vizita, mai departe la vremea nopii; dar, fiindc trgeam ndejde c nu va trece
mult i voi scpa cu totul de acest oaspete, urmrile fur mai puin cumplite
dect nainte.
Noaptea mult dorit sosi. Ca s nu dau loc la bnuieli mi-am respectat
ora de culcare obinuit. Dar de ndat ce servitorul m prsi, m-am mbrcat
clin nou i m-am pregtit s-1 primesc pe strin. Intr n camera mea la miezul
nopii. In mn avea un mic sipet, pe care-1 aez ling sob. M salut n
tcere; i-am ntors salutul la fel de tcut. Atunci deschise eufraul.
Primul lucru pe care-1 scoase fu un mic crucifix de lemn; czu n
genunchi, l privi cu jale i-i ridic ochii la cer. n cele din urm, i plec
respectuos capul, srut crucifixul i se ridic. Apoi scoase din lcri un pocal
acoperit i stropi podeaua cu lichidul aflat nluntrul acesuia i care prea s
fie snge; dup aceea nmuie un capt al crucifixului i desen un cerc n
mijlocul
14a odii. mprejurul acestuia aez diferite relicve, tigve, femure i
altele. Am bgat de seam c le 'aeza pe toate n chip de cruce. n cele din
urm, scoase o mic Biblie i-mi fcu semn s-1 urmez n interiorul cercului. Iam dat ascultare.
Ai grij s nu scoi nici un sunet, opti strinul; nu iei din cerc; i
dac ii la via, nu cuteza s-mi priveti faa.
Cu Biblia ntr-o mn i crucifixul n cealalt, prea absorbit de ceea ce
citea. Ceasul btu ora unu. Ca de obicei, am auzit pe scar paii fantomei dar
nu am nceput s tremur ca altdat. ncreztor, am ateptat s se apropie.

Stafia intr n camer, naint pn la marginea cercului i se opri. Strinul


murmur cteva vorbe pe care nu le nelegeam. Apoi i ridic ochii din carte,
ntinse crucifixul spre fantom i rosti desluit i solemn:
Beatrice! Beatrice! Beatrice!
Ce doreti? Rspunse nluca cu glas tremurat, ca din pu.
Ce-i tulbur somnul? De ce-1 superi i-l'chinuieti pe acest tnr?
Ce-ar trebui fcut ca spiritul tu nelinitit s aib clin ndu parte de odihn?
Nu ndrznesc s spun! Nu trebuie s spun! Ce n-a da s m
odihnesc n mormnt, dar porunci nenduplecate m silesc s-mi ispesc mai
departe pedeapsa.
Recunoti acest snge? tii n vinele cui a curs? Beatrice! Beatrice!
Beatrice! n numele lui i cer s rspunzi.
Nu ndrznesc s nu m supun tartorilor mei.
Cutezi s nu-mi dai ascultare?
Vorbea cu glas poruncitor i-i scoase banda de catifea ce-o avea pe
frunte. Dei mi ceruse cu strnicie s nu fac aa ceva, ros de curiozitate, nam mai putut rbda s-mi feresc ochii ca s nu-i vd faa; am privit n sus i pe
fruntea lui am zrit ntiprit o cruce arznd. Nu pot s spun ct de adnc a
fost groaza pe care mi-a tre-zit-o, nicicnd nu m-am nfiorat att. Timp de
cteva clipe mi-am pierdut cunotina; m- copleit o fric izvort din
necunoscut; i dac exorcistul nu mi-ar fi prins mna, a fi czut n afara
cercului.
Cnd mi-am venii n fire. Am neles c stafia se speriase nu mai puin
cumplit ca mine. la vederea acestei cruci arznde. Chipul ei vdea groaz i
adjnc respect, iar mdularele ei nchipuite drdiau de spaim.
Da, rosti n cele din urm, tremur dinaintea acestui semn! l respect!
Te ascult! Afl deci c osemintele mele zac i-acum nengropate; putrezesc n
bezna Rpei Lindenberg. Numai tnrul acesta i nimeni altul are dreptul s
le nmormnteze. Cu propriile lui buze mi s-a dat, trup i suflet; nu-1 voi
dezlega niciodat de aceasta fgduial, nicicnd nu va cunoate o noapte fr
spaime, dect dac ia asupr-i ndatorirea s-mi adune osemintele ce se fac
pulbere i s le depun n cripta familiei din castelul pe care-1 are n
Andaluzia. i-apoi s se fac treizeci de slujbe pentru odihna sufletului meu: i
n-o s mai tulbur pe nimeni din lumea aceasta. Acum las-m s plec.
Flcrile acelea frig.
Strinul ls agale n jos mna ce inea crucifixul i care pn atunci era
ntins spre stafie. Nluca nclin din cap i trupul i se topi n aer. Exorcistul
m scoase din cerc. Puse la loc n lcri Biblia i celelalte; i-apoi, cuvnt
ctre mine care stteam lng el i amuisem de uimire.

Ai auzit, don Raymond, cu ce pre i se fgduiete linitea; socoate de


datoria dumitale s ndeplineti ntocmai cele cerute. Ct despre mine, nu-mi
rmne dect s-i lmuresc taina ce nvluie nc istoria stafiei i s-i aduc la
cunotin c, n timpul vieii, Beatrice purta numele de las Cisternas. Era sora
bunicului domnei-tale. Pe temeiul rudeniei voastre, rmiele ei pmnteti
i cer s le priveti cu respect, dei pcatele monstruoase pe care Beatrice le-a
svrit n timpul vieii i trezesc neaprat u'r i dezgust. Care au fost aceste
nelegiuiri, nimeni nu e mai n msur ca mine s te lmureasc. L-am
cunoscut pe omul acela sfnt, care a scos n afara legi: orgiile ei, petrecute latimp de noapte n castelul Lindenberg, i povestirea o tiu din gura lui.
Beatrice de las Cistemas s-a clugrit pe vremea cnd era nc o copil,
nu fiindc aceasta i-a fost voia, ci la porunca drz a prinilor. Era pe atunci
prea tnr ca s-i par ru pentru plcerile de carc-o lipsea' fgduina fcut
Bisericii; dar ndat ce firea ei aprins, dornic s se desfete, ncepu s ias la
iveal, se ls n voia patimilor nestvilite i cu primul prilej cut s-i
mulumeasc pornirile. Dup ce ntmpin numeroase piedici care nu fceau
dect s dea mai mult trie dorinelor ci, prilejul acesta apru n cele clin
urm. Izbuti s scape din mnstire i fugi n Germania cu baronul
Lindenberg. Tri cteva luni la castclul acestuia, ca ibovnica lui recunoscut
fi. Purtarea ei neruinat i destrblat ridicase mpotriv-i ntreaga
Bavarie. Prin bogia i strlucirea lor, ospeele pe care le ddea se luau la
ntrecere cu ale Cleopatrei, i castelul Lindenberg ajunse un loc unde se lfia
cel mai denat desfru. Nu se mulumea s arate necumptarea unei' trfe,
ci, totodat, i mrturisea deschis ateismul; nu pierdea nici un prilej ca s ia
n derdere jurmntul ce-1 fcuse n mnstire, i zeflemelele ei se revrsau
asupra celor mai sfinte ritualuri ale Bisericii.
Stricat din fire cum era, nu se mrgini la o singur iubire. Curnd dup
ce sosi la castel, fratele mezin al baronului i atrase luarea-aminte, prin
trsturile sale puternic conturate, statura lui uria i mdularele herculeene.
Nu avea chef s ascund mult vreme ncotro o trgea inima. Dar n Otto de
Lindenberg gsi o fiin la fel de stricat ca i ea. Acesta i rspunse tocmai att
ct trebuia ca s o strneasc i. Mai mult; iar cnd izbuti i patima ce o
mistuia atinse dogoarea dorit de el, hotr c preul dragostei sale va fi
uciderea fratelui. Ticloasa se nvoi la acest trg nfiortor. Fu aleas o noapte
cnd faptul avea s fie svrit. Otto, care locuia la o mic moie aflat cu
cteva mile mai departe, fgdui c la ora unu spre diminea o va atepta n
Rpa Lindenberg, unde avea s aduc i nite prieteni, o ceat aleas dintre cei
mai buni, i datorit ajutorului lor, va ajunge, fr ndoial, s pun stpnire
pe castel; iar pasul urmtor va fi s o fac soia lui. Aceast ultim fgduial o

hotr pe Beatrice s treac peste orice mustrri de contiin cci, dei o


iubea, baronul mrturisise fr ovire c nu se va cstori niciodat cu ea.
Noaptea aductoare de nenorocire sosi. Baronul dormea n braele
viclenei lui iubile, cnd orologiul castelului btu ora unu. Pe dat. Beatrice
scoase de sub perna ei un jungher i-1 mplnt n inima ibovnicului. Baronul
gemu ngrozitor, o singur dat, i-i ddu sufletul. Ucigaa se scul grabnic
din pat, lu ntr-o min o lamp, iar n cealalt pumnalul, i se ndrept spre
rp. Portarul nu ndrzni s nu deschid porile uneia care la castel era mai
temut dect nsui stpnul. Beatrice ajunse fr stvili n calea ei, la Rpa
Lindenberg unde, aa cum fgduise. Otto o atepta. O primi i o ascult,
nebun de fericire, pe cnd povestea; dar mai nainte ca ea s-1 ntrebe din ce
pricin venise singur, o ncredin c nu dorea s fie cineva martor la ntlnirea
lor. Dornic s ascund partea lui de vin la fptuirea acestui omor, i s scape
de o femeie slbatic i crud din fire, care-1 fcea, pe bun dreptate, s se
team pentru propria-i via, hotr s o nimiceasc pe aceast ticloas ce-i
slujise ca unealt. Se npusti brusc asupra ei i-i smulse din mn pumnalul.
1-1 mprnt n piept, pe cnd nc mai fumega de sngele fratelui su, i cu
mai multe lovituri i puse capt vieii.
Acum Otto moteni baronia de Lindenberg. Omorul fu pus doar pe seama
clugriei fugare i nimeni nu-1 bnui c o hotrse s svreasc moarte de
om. Totui, dei dreptatea omeneasc nu-1 pedepsise pentru aceast crim,
Domnul nu-i ngdui ucigaului s se bucure n tihn de onorurile mnjite cu
snge. n timp ce rmiele ei pmnteti tot mai zceau -nengropate n rp.
Sufletul fr de pace al Beatricei nu prsea castelul. nvemntat n portu-i
de clugri, amintire a fgduinei fcute lui. Dumnezeu pe care o clcase, n
mn cu pumnalul ce buse sngele ibovnicului i inndu-i lampa, cluz a
pailor ei fugari, sttea noapte dup noapte lng patul baronului. n castel
domnea un haos de zgomote cum nu se poate mai nfiortoare. ncperile
boltite rsunau de ipete i gemete i pe cnd cutreiera vechile galerii, fantoma
rostea rugciuni i blesteme, amestecate fr. Nici o noim. Zdruncinat din
pricina acestei nspimnttoare nluci, f Otto nu fu n stare s-i mai in
piept; de fiece dat, stafia il nfricoa tot mai mult. In cele din urm, ii fu att
de greu s-i mai ndure spaima, nct inima lui plezni; iar ntr-o diminea fu
gsit eapn i fr via n patul su. Zarva din timpul nopii nu lu sfrit
odat cu moartea lui Otto. Rmiele pmnteti ale lui Beatrice zceau tot
nengropate, iar fantoma ei bntuia mai departe prin castel.
De ast dat, domeniile baronilor de Lindenberg ajunser n stpnirea
unei rude ndeprtate. nfricoat ns de cele ce i se povestiser despre
Clugria sngernd, (aa cum poporul i spunea fantomei), noul baron
chem n ajutor un exorcist cunoscut. Omul cel sfnt izbuti s o sileasc la

vremelnic odihn; dar cu toate c-i fcuse cunoscut povestea ei, nu-i fu
ngduit s o mprteasc i altora sau s-i strmute osemintele n pmnt
sfinit; aceast ndatorire i-a fost hrzit; iar pn cnd aveai s soseti,
spiritul ei a fost osndit s rtceasc prin castel i s se jeleasc pentru
omorul ce 1-a fptuit acolo. Totui, exorcistul o silise s tac n timpul vieii
sale. Cit tri el, camera bntuit de stafie fu zvorit, iar fantoma rmase
nevzut. Odat cu moartea sa, care avu loc cinci ani mai trziu, nluca se ivi
iari, dar numai din cinci n cinci ani. Iar ziua i ora. Erau acelea cnd
pumnalul ei a strpuns inima iubitului adormit; atunci se abtea prin rpa
unde se aflau nc osemintele ei, care se fceau pulbere, se ntorcea la castel
ndat ce orologiul btea orele dou i se fcea nevzut pn la captul
urmtorilor cinci ani. Osnda i-a fost s ptimeasc o sut de ani. Acest
rstimp s-a scurs. Acum nu mai rmne altceva de fcut dect s-i fie
nmormntate osemintele. Datorit mie, ai scpat de clul fantom; i printre
toate necazurile care m apas, gndul c i-am fost de folos mi aduce oarecare
mngiere. Rmi cu bine, tinere! Fie ca spiritul rudei dumitale s se bucure n
mormnt de odihna pe care mie Atotputernicul nu mi-a ngduit-o n veci.
Cu aceste vorbe, strinul se pregti s ias din camer.
Mai stai o clip! Am rostit: mi-ai potolit curiozitatea n ce privete
fantoma, dar m lai prad unei dorine i mai mari, aceea de a cunoate cte
ceva despre domnia-ta. Binevoiete s-mi spui cui i sunt att de sincer
ndatorat. Aminteti fapte petrecute cu mult n urm i oameni mori de atta
timp;]-ai cunoscut pe exorcist, care, dup propriile-i spuse, trebuie s se fi
svrit acum aproape un veac. Cum s-mi lmuresc toate acestea? Ce
nseamn crucea aceea arznd ce-o pori pe frunte i care-i pricina c la
vederea ei m-a cuprins o asemenea groaz?
Pentru un timp se mpotrivi acestei dorine. Pn la urm, copleit de
rugminile mele struitoare, se nvoi s m lumineze, dar numai dac aveam
s a-mn lmuririle sale pentru a doua zi. Am fost nevoit s m supun i m
prsi. Dimineaa prima mea grij fu s ntreb de tainicul strin. nchipuie-i
dezamgirea ce-am simit-o cnd am aflat c nu mai era la Ratisbon. Trimiii
mei l-au cutat, dar zadarnic. Nu se ddu de urma fugarului. Din clipa aceea,
n-am mai auzit nimic despre el i pesemne c nici n-am s mai aud vreodat.
Aici Lorenzo curm irul celor istorisite de prietenul su:
Cum, spuse, n-ai aflat niciodat cine era, nici mcar n-ai presupus?
Lart-m, rspunse marchizul; cnd i-am povestit aceast ciudat
ntmplare, unchiului meu, cardinalul duce, mi-a spus c nu se ndoiete
defel, omul acela stra-niu era renumitul personaj pe care toat lumea l tie
drept Jidovul rtcitor. Faptul c nu avea voie s rmn mai mult dect dou
sptmni n acelai loc, crucea arznd ntiprit pe fruntea sa, nrurirea

acestui semn asupra celor care l priveau i multe alte amnunte sunt destule
temeiuri ca presupunerea s par adevrat. Cardinalul e pe deplin ncredinat
de lucrul acesta; iar n ce m privete sunt gata s-mi nsuesc singura
dezlegare a acestei enigme. Reiau firul povestirii de la care m-am abtut.
De atunci m-am nsntoit cu asemenea repeziciune, nct doctorii au
fost mirai. Clugria sngernd nu s-a mai ivit i n curnd am fost n stare
s plec spre Linden-berg. Baronul m-a primit cu braele deschise. I-am
mrturisit urmarea peripeiilor mele; i nu mica-i fu mulumirea cnd afl c
pe viitor nluca nu-i va mai tulbura castelul prin apariia ei la fiece cinci ani.
Mi-a prut, ru cinci mi-am dat seama c lipsa mea nu domolise patima
nesbuit a baroanei. Odat, pe cnd stteam de vorb ntre patru ochi, n acel
scurt rstimp ct am zbovit la castel, se strdui din nou s m nduplece s
rspund iubirii ce o nutrea pentru mine. ntruct socoteam c de la ea mi se
trgeau toate suferindele pe care le-am ndurat, simeam pentru donnci
Rodolpha doar sil. Scheletul Beatricei fu gsit n locul pe care-1 artase ea.
Cum lucrul acesta era tot ce m adusese la Lindenberg, m-am grbit s
prsesc domeniile baronului, dornic deopotriv s ndeplinesc ritualul
ngropciunii clugriei ucise i s scap de struina apstoare a unei femei
care-mi era nesuferit. Am plecat, urmat de ameninrile baroanei, care m
ncredina c dispreul meu nu va rmne mult vreme nepedepsit.
Am luat cu toat graba drumul spre Spania. Lucas, care mi pstrase
bagajele, mi se alturase n timpul ct sttusem la Lindenberg. Am ajuns cu
bine n patria mea i am purces numaideet ctre castelul tatlui meu din
Andaluzia. Rmiele pmnteti ale Beatricei au fost aezate n cripta familiei
dup ndeplinirea ntregului ritual cuvenit, i. Se fcur slujbele, attea cte
ceruse ea. Acum, cnd nimic nu m mai mpiedica, toate strdaniile mele aveau
un singur el: s descopr locul unde se retrsese Agnes. Dup cum m
ncredinase baroana, fcuse de-acum jurmnt de clugrire. tirea era
mincinoas, mi spuneam, o bnuiam plsmuit din gelozie, i speram c-mi
voi gsi iubita nc liber s primeasc s-mi fie soie. Am ntrebat despre
familia ei: am aflat c, nainte ca fiica sa s ajung la Madrid, donna Inesilla se
stinsese; n ce te privea, dragul meu Lorenzo, erai plecat prin ri strine, mi sa spus, dar care anume, n-am putut s descopr; tatl tu se afla ntr-o
provincie ndeprtat, unde l vizita pe ducele de Mcdina; ct despre Agnes,
nimeni nu tia sau nu voia s-mi spun ce se ntmplase cu ea. Theodore, aa
cum fgduisem, se ntoarse la Strasbourg, unde afl c bunicul su murise,
iar Marguerite era acum stpna averii lsate de btrn. Toate mijloacele prin
care ncerca s-1 conving s rmn acas se dovedir zadarnice; o prsi a
doua oar i m urm la Madrid. Se strdui din rsputeri s-mi fie de ajutor n
cutrile mele; dar toat osteneala pe care ne-o ddeam amndoi nu duse la

nimic. Locul unde era ascuns Agnes rmnea o tain de nptruns i am


nceput s-mi pierd orice ndejde c o voi regsi.
Acum vreo opt luni, m ndreptam abtut spre reedina mea, dup ce-mi
petrecusem seara la teatru. Noaptea era ntunecat i nu m ntovrea
nimeni. Cufundat n gnduri nicidecum plcute, nu mi-am dat seama c trei
ini m urmriser de la teatru i se ineau dup mine; n-am neles dect
atunci cnd am luat-o pe o strad pustie i m-au atacat cu furie toi odat. Am
fcut un salt de civa pai napoi, mi-am tras spada i mi-am aruncat
mantaua pe mna siring. Noaptea ntunecat mi era prielnic. Fiindc
loviturile atacatorilor inteau de cele mai multe ori la ntmplare, nu izbutir s
m ating, n cele din urm, am^ivut norocul s dobor la pmnt pe unul
dintre' potrivnicii mei; dar. Pn atunci, fusesem rnit n mai multe rnduri i
eram ncolit att de ru; nct a fi fost fr doar i poate nimicit., dac
zgomotul sbiilor n-ar fi chemat n ajutorul meu un cavalerAlerg spre mine cu
spada scoas din teac; cei civa servitori care l urmau aveau tore aprinse.
Sosirea lui preschimb ncletarea ntr-o lupt egal; totui, ucigaii nimii nu
se lsar pn cnd slugile fur gata s ni se alture. Atunci fugir i, n
ntuneric, le-am pierdut urma.
Strinul mi vorbi cuviincios i ntreb dac fusesem rnit. Slbit cum
eram, fiindc pierdusem atta snge, abia de-am putut s-i mulumesc pentru
ajutorul dat. la timp i s-1 rog s-i lase pe civa dintre servitorii si s m
duc la reedina marchizului de las Cisternas. De ndat ce am amintit acest
nume, strinul mrturisi e-1 cunotea pe tatl meu i, aa cum m ntiina,
nu avea s ngduie s fiu dus la o asemenea deprtare nainte ca rnile mele
s fi fost cercetate. Adug c locuia foarte aproape i m rug-s-1
ntovresc pn acas. Felul n care se purta vdea atta sinceritate, ncl nam putut s resping ceea ce-mi oferea; m-am sprijinit de braul lui i n cteva
minute am ajuns ia intrarea unei reedine mree.
n prag, un servitor btrn, cu pr crunt, iei n ntmpinarea cluzei
mele: ntreb cnd se gndea ducele. Stpnul su. S se ntoarc de la tia i i
se rspunse c va mai rmne acolo cteva luni. Izbvitorul meu porunci apoi
s fie chemat fr zbav doctorul familiei; porunca-i fu ascultat. Am fost
aezat pe o canapea ntr-o camer impuntoare: iar dup ce rnile mele fur
cercetate, doctorul spuse c sunt foarte uoare. Totui, m sftui s m feresc
de aerul nopii: iar strinul m mboldi cu asemenea sinceritate s dorm n
casa lui. nct m-am nvoit ca. Deoeamdatr s rmn acolo unde m aflam.
Lsat acum singur n tovria izbvitorului meu. Am folosit prilejul c
s-i mulumesc cu vorbe mai deosebite dect o fcusem pn n clipa aceea;
dar m rug s nu vorbesc despre lucrul acesta.

M consider fericit, zise, c mi-a stat n putere s-i fac acest mic bine;
i o s-i fiu venic ndatorat fiicei mele. Fiindc m-a ndemnat s zbovesc att
la mnstirea Sfnta Clara. Am nutrit ntotdeauna o stim adnc pentru
marchizul de las Cisternas, dei, ntmpltor, nu mi-a fost ngduit s fim att
de apropiai cum mi-a fi dorit: de aceea m bucur c i-am cunoscut fiul.
Fratele meu, n a crui cas te gseti, va fi mhnit, sunt sigur, fiindc nu se
afl la Madrid ca s te primeasc el nsui: dar ct timp lipsete ducele, eu sunt
capul familiei i n numele su pot s te ncredinez c ntreg palatul ducelui de
Medina e la porunca dumitale.
nchipuie-i. Drag Lorenzo, ct de surprins am fost cnd am descoperit
c aprtorul meu era don Gaston de Medina. Nu mai mic mi-era mulumirea
ce o simeam acum n taina sufletului, cci aveam convingerea c Agnes locuia
la mnstirea Sfnta Clara. Simmntul acesta din urm nu se domoli cnd.
Drept rspuns la ntrebrile mele puse cu prelnic nepsare, don Gaston mi
spuse c fiica lui se clugrise ntr-adevr. N-am ngduit ca. Necazul ce mi-1
pricinuiau cele auzite s prind rdcin n inima mea; mi plcea s cred c
trecerea de care se bucura la Roma unchiul meu, cardinalul, avea s
ndeprteze aceast piedic; voi dobndi foarte uor o dezlegare de jurmnt
pentru iubita mea, mi spuneam. mbrbtat de aeast ndejde, mi-am potolit
nelinitea din suflet i m-am strduit mai mult deet pn atunci s par
recunosctor pentru grija ce mi-o arta don Gaston i ncntat c m aflam n
tovria lui.
Un servitor intr i-mi aduse tirea c ucigaul nimit, pe care l
doborsem, ddea unele semne de via. Am poruncit s fie dus la reedina
tatlui meu i am spus c, de ndat ce va fi n stare s vorbeasc, l voi ntreba
din ce pricin ncercase s-mi ia viaa. Mi s-a rspuns c putea s vorbeasc i
atunci, dei cu oarecare greutate. Curios s afle mai multe, don Gaston mi
cerea s-i pun ntrebrile de fa cu el; dar eu nu ineam ctui de puin s-i
potolesc aceast curiozitate. Unul dintre motive era acela c bnuiam de unle
venise lovitura i nu voiam s aib sub ochi dovada care arta vina surorii lui.
De asemenea, m temeam c voi fi recunoscut drept Alphonso dAlvarada i, ca
urmare, se vor lua msuri menite s m mpiedice s o vd pe Agnes. Ceea ce
cunoteam despre firea lui dan Gaston m ncredina c ar fi fost un pas
nechibzuit dac i-a fi mrturisit iubirea pe care o nutream pentru fiica sa i
m-a fi strduit s-1 fac s se alture planurilor mele; i pentru c socoteam de
neaprat trebuin s m tie drept contele de las Cisternas i nimeni altul,
eram hotrt s nu-1 las s asculte destinuirile ucigaului nimit. Dup cum
i-am dat a nelege, fiindc bnuiam c n toat treaba aceasta se gsea
amestecat o femeie, al crui nume ucigaul l-ar putea lsa ntmpltor s-i

scape, eram nevoit s-i pun ntrebri ntre patru ochi. Delicateea nu-i ngduia
lui don Gaston s mai struie i asasinul fu deci trimis la reedina mea.
Dimineaa mi-am luat rmas bun de la gazda mea, care n aceeai zi
trebuia s se ntoarc la duce. Rnile mele se dovedeau att de nensemnate,
nct, dac las deoparte faptul c o vreme am fost nevoit s-mi port braul ntro earf, n-am avut nici un neajuns n urma peripeiilor din timpul nopii.
Doctorul care cercet rana ucigaului spuse c era vtmat de moarte; asasinul
mrturisi cum c donna Rodolpha, dornic s se rzbune, pusese la cale
omorul; alt cuvnt nu apuc s rosteasc, i peste cteva clipe i ddu
sufletul.
Acum nu m mai gndeam dect pe ce cale a putea s stau de vorb cu
frumoasa clugri. Theodore se apuc de treab i de data aceasta avu mai
mult noroc. Mita i fgduielile cu care tbr asupra grdinarului mnstirii
Sfnta Clara i dovedir ntr-att puterea, nct btrnul fu ctigat pe deplin
de partea mea: i rmase hotrt c voi ptrunde n mnstire, ca ajutor al
su, Planul fu ndeplinit grabnic. Sub vemintele unui om din popor i cu un
ochi acoperit de un petic negru, am fost nfiat stareei, care binevoi s
ncuviineze alegerea grdinarului. Mi-am nceput numaideet slujba. Cum
studiul botanicii mi plcuse dintotdeauna foarte mult, nu m simeam
nicidecum ncurcat n noua mea situaie. Cteva zile am tot muncit n grdina
mnstirii fr s o zresc pe aceea de dragul creia m deghizasem. n a patra
zi, am fost mai norocos. Am auzit vocea lui Agnes i m grbeam ntr-acolo de
unde veneau sunetele, cnd, printr-un semn, starea m opri. M-am retras
grijuliu i m-am ascuns sub un plc de arbori dei.
Starea se apropie i se aez mpreun cu Agnes pe o banc din
preajm. Am auzit-o cum i nvinuia, mnioas,. Tovara, fiindc era venic
trist. i spusev c, n situaia ei, lacrimile vrsate pentru un iubit pe care l-ai
pierdut sunt un pcat; dar s plngi pentru unul ce i-a fost necredincios e o
nebunie i o prostie cum nu se poate mai mare. Agnes rspunse cu o voce att
de sczut, nct n-am putut s deosebesc ce zicea, dar mi-am dat seama c
rostea vorbe blnde, supuse. Discuia fu curmat de sosirea unei tinere, care o
ntiin pe stare c era ateptat n salon. Btrna doamn se ridic, srut
obrazul lui Agnes i se ndeprt. Noua venit rmase pe loc. Agnes i vorbi
ndelung, iar cuvintele ei ludau pe cineva care n-am desluit cine era: dar
asculttoarea prea nentat i absorbit de aceast discuie. Clugria i
art mai multe scrisori; cealalt le citi cu vdit plcere i dup ce-i fu
ngduit s le copieze, se retrase spre marea mea mulumire.
De ndat ce se fcu nevzut, am ieit din ascunztoarea, unde stteam
pitit. Cum m temeam s nu o sperii pe frumoasa mea iubit, m-am apropiat
uurel de ea cu gndul s-i dezvlui treptat cine eram. Dar poi oare s

amgeti mcar o clip ochii iubirii? Cnd am ajuns n preajm, se ridic n


grab, scoase un strigt de surprindere i ncerc s se ndeprteze; dar am
pornit dup ea, am oprit-o i am implorat-o s m asculte. Convins c o
mineam, nu voia s aud vorbele mele i-mi porunci, hotrt, s plec din
grdin. De ast dat, eu am fost acela care m-am mpotrivit. Am ncredinat-o
c, orict de mare ar fi primejdia care m pndea, nu aveam s o prsesc
pn cnd nu va fi auzit ceea ce m dezvinovea. I-am dovedit c neamurile au
amgit-o cu iretlicul lor; iubirea mea a fost curat i fr vreun el josnic, i-am
spus, despre aceasta a putea s o conving dincolo de orice ndoial; i am
ntrebat-o ce-ar fi putut s m fac s o caut ntre zidurile mnstirii, dac mar fi minat acele motive egoiste, pe care rudele ei mi le puneau n seam.
Pn la urm, rugminile, argumentele i jurmintele mele care
spuneau c nu voi pleca de lng ea pn cnd nu va fgdui s m asculte,
teama ca nu cumva clugriele s ne vad mpreun, curiozitatea fireasc i
iubirea pe; care, fr s vrea, tot o mai nutrea pentru mine, dei presupunea c
am prsit-o, toate acestea laolalt precumpnir. Deocamdat, mi zise, i era
peste putin s-mi ndeplineasc rugmintea; dar n seara aceea, se leg ea, la
orele unsprezece, avea s se afle din nou acolo i va sta de vorb cu mine
pentru ultima oar. Dup ce-mi fcu aceast fgduin, am dat drumul minii
ei i Agnes fugi iute spre mnstire.
L-am ntiinat pe aliatul meu, btrnul grdinar, c izbndisem; a ntins
degetul i mi-a artat o ascunztoare unde puteam s m adpostesc fr
team pn la noapte, cci acolo n-aveam s fiu descoperit. Spre locul acela miam ndreptat paii, la ora cnd ar fi trebuit s plec mpreun cu presupusul
meu stpn i am ateptat, nerbdtor, clipa hotrt. Frigul nopii mi era
prielnic, cci, din pricina aceasta, celelalte clugrie nu-i prseau chilia.
Agnes era singura creia nu-i psa de asprimea aerului rece al serii i nu
sunase nc ora unsprezece cnd se i. Afla la locul ce fusese martor al primei
noastre ntniri. Acum, cnd nu m pndea primejdia s fiu ntrerupt, i-am
artat adevrata pricin ce m fcuse s dispar n acea nenorocit sear de
cinci mai; dup cum se vedea limpede, istorisirea mea o tulburase mult; la
sfrit mrturisi c m bnuise pe nedrept, iar dac se clugrise, fiindc
nerecunotina mea o adusese la dezndejde, vina era doar a ei.
E ns prea trziu ca s m plng, adug; soarta mi-a fost pecetluit.
Am jurat i mi-am nchinat viaa slujirii lui Dumnezeu, mi dau seama ct de
nepotrivit sunt pentru viaa mnstireasc. Zi de zi clugria mi face tot mai
mult sil; plictisul i nemulumirea mi sunt necontenit tovari i nu-i voi
ascunde c iubirea ce-o simeam mai nainte pentru cineva care era gata s-mi
fie so nu s-a stins nc n inima mea: dar e neaprat nevoie s ne desprim!

Stavile de netrecut se ridic ntre noi i nu trebuie s ne mai ntlnim pe lumea


aceasta.
M-am strduit s-i dovedesc c unirea noastr nu era chiar peste putin
de nfptuit, aa cum, pare-se, socotea ei. M-am ludat cu nrurirea pe care
cardinalulduce de Lerma o avea la Vatican. Am ncredinat-o < mi-ar fi lesne
s capt o dezlegare de jurmnt. i nu m ndoiam, i-am spus, c, odat ce-mi
va fi aflat adevratul nume i iubirea pe care de mult o nutream, don Gaston va
gndi la fel ca mine. Agnes rspunse c, de vreme ce m hrneam cu asemenea
speran, nu-1 cunoteam dect puin pe tatl ei. Lipsit de prejudeci i
cumsecade n toate privinele, credina oarb alctuia singura pat ee-i umbrea
firea.'Cnd era vorba despre credin se dovedea nenduplecat; jertfea ce-avea
mai scump, numai s nu-1 mustre contiina, i s-ar fi socotit, batjocorit
fiindc-1 credeam n stare s ngduie ca fiica lui s se lepede de iurmntul
fcut Domnului.
Dar, am ntrerupt-o eu, s zicem c tatl tu s-ar mpotrivi cstoriei
noastre; nu trebuie s afle ce. Ci bat, pn cnd nu te voi fi scos clin temnia
n care eti nchis acum. Dup ce vei fi soia mea, vei ppa de sub puterea
Iui. N-am nevoie de ajutorul su bnesc; iar
Clugrul cnd va vedea c suprarea nu-i folosete la nmic, fr
ndoial c vei redobndi bunvoina lui. Dar s punem rul nainte; dac don
Gaston tot nverunat va fi, rudele mele se vor lua la ntrecere ca s te fac s
uii aceast pierdere, iar tatl meu i. Va ine locul printelui de care te-am
lipsit.
Don Raymond, rspunse Agnes cu glas drz i hotrt, in la tatl
meu; e singura mprejurare cnd a fost aspru cu mine; dar n toate celelalte mia dovedit atta dragoste, nct nu pot s triesc fr iubirea lui. Nu m-ar ierta
niciodat dac a pleca din mnstire. M cutremur doar la gndul c m va
blestema pe patul de moarte. i-apoi, eu nsmi mi dau seama c jurmntul
m leag. De bunvoie am fgduit s fiu mireasa Domnului; nu pot s-mi calc
juruina fr s cad n pcat. Aadar, alung-i din minte gndul c ne vom
cununa vreodat. Viaa mea e nchinat Bisericii; i orict m doare
desprirea noastr, eu nsmi voi mpiedica o fapt pentru care a fi vinovat.
M-am strduit s o fac s treac peste aceste mustrri de contiin
nentemeiate. nc mai discutam cu aprindere, cnd clopotul mnstirii le
chem pe clugrie la utrenie. Agnes era datoare s ia parte la slujb; dar
nainte de a m prsi i-am smuls fgduiala c n scara urmtoare se va afla
tot acolo, la aceeai or, ntlnirile acestea au urmat necontenit timp de cteva
sptmni; i acum. Lorenzo. Sunt nevoit s e rog fierbinte, fii ngduitor.
Gndete-te n ce stare ne aflam, ine seama c eram tineri i ne iubeam de
mult. Cumpnete asupra tuturor mprejurrilor n care aveau loc ntlnirile

noastre i vei recunoate c ne-a fost peste putin s inem piept ispitei; ba
chiar m vei ierta dac-i mrturisesc: ntr-o clip de uitare, cinstea lui Agnes a
fost jertfit iubirii mele.
Ochii lui Lorenzo scprau mnios; obrazul i se fcu rou ca focul; sri
de pe scaun i ncerc s-i scoat sabia din teac. Don Raymond i ddu
seama i-1 lu de mn; i-o strnse duios:
Prietene! Frate! Ascult-m pn la sfrit! Iar ntre timp, stpnete-i
minia; i fii mcar ncredinat e, dac i-am istorisit o nelegiuire, vina o port
eu i' nu sora dumitale.
Lorenzo se ls convins de rugminile lui don Raymond; se aez din
nou, nerbdtor i ntunecat la fa. Marchizul relu precum urmeaz firul
povestirii:
De abia se potolise prima izbucnire a dragostei, cnd Agnes, care-i
venise n fire, se zmuci ngrozitor din braele mele. M numi coruptor mrav,
m coplei cu cele mai amare reprouri n timp ce-i btea pieptul, mnioas ca
o fiin ieit din mini. Ruinat de fapta mea nesocotit, anevoie am gsit
vorbe prin care s-mi cer iertare. M-am strduit s o alin; m-am aruncat la
picioarele ei i am rugat-o. Fierbinte, s m ierte. i trase mna pe care i-o
luasem i voiam s i-o srut.
Nu m atinge! Strig i furia ei m ngrozi. Monstru viclean i
nerecunosctor, cum m-ai mai nelat! Te socoteam prietenul, oblduitorul
meu, m-am ncrezut n tine, i fiindc m-am bizuit pe onoarea ta, mi
nchipuiam c nimic nu-mi amenina cinstea; tu, acela pe care l-am adorat, miai adus ruine; din cauza ta m-am lsat ispitit s-mi calc jurmntul fcut n
faa lui Dumnezeu, nct am ajuns de-o teap cu ultima dintre femei. Ruine
ie, ticlosule! N-o s m mai vezi vreodat!
Sri de pe banca pe care sttuse. M-am luptat s o in pe loc; dar se
smulse mnioas i se adposti nluntrul mnstirii.
Am plecat buimcit i plin de ngrijorare. A doua zi, dimineaa, m-am
nfiat ca de obicei n grdin; dar Agnes nu se vedea nicieri. Noaptea am
ateptat-o n locul unde ne ntlneam ntotdeauna. N-am fost mai norocos. Mai
multe zile i nopi se scurser n acelai fel. Pn la urm mi-am vzut iubita
suprat, n timp ce strbtea aleea la marginea creia lucram; o ntovrea
aceeai tnr i se sprijinea de braul acesteia, pare-se fiindc se simea prea
slab ca s umble singur. M privi o clip, dar i ntoarse numaideet capul.
Am ateptat s se napoieze; trecu ns mai departe i se ndrept spre
mnstire, fr s m bage n seam, sau s ia aminte la privirile mele pline de
cin, care o rugau din adneul sufletului s m ierte.
De ndat ce Agnes i tnra se ndeprtar, btrnu grdinar veni spre
mine cu o nfiare trist.

Flec/nor, zise. Sini mhnil fiindc trebuie s v-o spun, dar nu mai pot
s v fiu de folos; doamna cu care v ntlneai m-a ncredinat adineauri c, pe
viitor, dac v las s intrai-n grdin, o s dea pe fa stareei tont trenia.
M-a poftit de asemenea s v spun c prin rmnerea aici i aducei ocar i
dac i purtai ctui de puin respect, n-o s. ncercai s o mai vedei. S-nai
fie. Deci, cu iertare, dar v ntiinez c n-am cum s v mai acopr. Dac
starea ar afla ce-am fcut s-ar putea s nu se mulumeasc s m dea afar
din slujb; e eu putin ca setea ei de rzbunare s-o ndemne s m nvinuiasc
precum c i-am necinstit mnstirea i s gseasc o pricin pentru care s fiu
zvrlit n temniele Inchiziiei.
Zadarnic am ncercat s-1 nduplec. De atunci, nu mi-a mai ngduit s
calc pragul grdinii, iar Agnes struia n hotrrea ei. Nici nu m lsa s o vd,
nici nu-mi trimitea vreo veste. Cam la dou sptmni dup aceea, o boal
grea, care se abtu asupra tatlui meu, m sili s plec n Andaluzia. M-am
grbit ntr-acolo, i aa cum mi nchipuiam, l-am gsit pe marchiz pe patul de
moarte. Dei de la nceput s-a spus c suferina aceasta ii va ucide, a mai
'lncezit cteva luni, iar ntre timp. Fiindc a trebuit s ngrijesc bolnavul, iar
dup obtescul sfril s m ndeletnicesc cu ornduirea treburilor celui
disprut, nu mi-a fost ngduit s prsesc Andaluzia. Acum patru zile. M-am
ntors la Madrid i cnd am sosit la reedina mea, ajji gsit aceast scrisoare
care m atepta.
Marchizul descuie. Sertarul umii scrin; scoase o hrtie mpturit pe
care i-o ntinse asculttorului. Lorenzo o deschise i recunoscu scrisul surorii
sale. Cuprinsul era urmtorul: n ce gheen a suferinelor m-ai cufunclal! M
sileti, Raymond, s fiu la fel de nelegiuit ca tine. Hotrsem s nu te mai vd
vreodat; s te uit, dac~mi va sta n putere: i de nu, s mi te amintesc doar
cu ur. O fiin pentru care simt nc din clipa aceasta o dragoste de rnojn mi
cere s-l iert pe ademenitorul me. U i ctre iubirea lui s-mi ndrept glasul, sl rog s afle o cale cu s-o ajute s rmn n via. Raymond, copilul tu
trenare Ung inima mea. M cutremur' cnd m gndesc la rzbunarea
stareei. M nspimnt propria mea soart, dar i mai mult m tem pentru
fptura nevinovat a crei via ine de a mea. Dac starea n care m gsesc va
fi descoperit, i eu, i pruncul suntem pierdui. Grdinarul care i-dt luat
ndatorirea s-i aduc scrisoarea a fost dat afar din slujb, de la el nu mai
trebuie ateptat nici un ajutor, Omul tocmit n locul lui e de o credin ce nu
poate fi clintit cu nimic. Cea mai bun cale pe care poi s-mi rspunzi este s
ascunzi scrisoarea sub statuia cea mare a sfbitului Francisc, aflat n catedrala
capucinilor. M duc la spovedanie n fiece joi, i pot lesne s gsesc un prilej ca
scrisoarea s ajung n mna mea. Am auzit c eti plecat din Madrid. Mai e
oare nevoie s te rog din tot sufletul s-mi rspunzi chiar n clipa cnd te vei

ntoarce? Ah, Raymond, m aflu ntr-o stare cumplit! nelat datorit rudelor
mele cele mai apropiate, nevoit s mbriez un drum n via ce nu mi se
potrivete, contient c ndatoririle mele sunt sfinte i ademenit, s le
nesocotesc de ctre omul pe care-l bnuiam mai puin dect pe oricine c ar fi
n stare s m vicleneasc, m vd silit s aleg ntre moarte i clcarea
jurrantului. Teama femeii i dragostea de mam nu-mi ngduie s ovi ntre
cete dou. Simt ct de adnc e vina n caren cufund dac m nvoiesc la
ceea ce plnuiai cndva. Moartea bietului meu printe, care s-a prpdit de
cnd ne-am vzut ultima oar, a ndeprtat una din piedici. Tata odihnete n
mormnt i tiu mai trebuie s m tem de mnia lui. Dar o, Raymond! Cine
m va apra de mnia lui Dumnezeu? Cine-mi va fi scut mpotriva contiinei,
mpotriva mea nsmi? Nu ndrznesc s strui n aceste gnduri; m vor
scoate din mini. Hotrrea mea e luat. Dobndete o dezlegare de jurmnt.
Sunt gala s fug cu tine. Scrie-thi, soae! Spune-mi c iubirea la n-a plit n
timpul ct nu ne-am vzut. Spune-mi c vei izbvi de moarte pruncul tu
nenscut nc i pe nefericita-i mam. 'Triesc n chinurile spaimei. Mi se pare
c fiece ochi aintit asupra mea mi ptrunde taina i ruinea. Iar pricina
acestor chinuri eti tu ICnd inima mea i s-a druit pentru primaoar, ct de
puin bnuia c vei abate asupra-i asemenea tortur!
Agnes.
Dup ce citi scrisoarea, Lorenzo o napoie n tcere. Marchizul o puse din
nou n scrin i apoi urm:
Nemrginit a fost bucuria mea, cnd am citit aceste rnduri, ce-mi
aduceau veti pe care le doream fierbinte, clar pe care m ateptam att de
puin s le primesc. Mi-am fcut numaidect un plan. Cnd don Gaston mi-a
destinuit locul unde se retrsese fiica sa, nu m ndoiam c era gata s
prseasc mnstirea: drept care i ncredinasem toat treaba cardinaluluiduce de Lerma, iar acesta se ndeletnici numaidect cu dobndirea bulei ce ne
fcea trebuin. Din fericire, dup aceea am uitat s opresc aciunea
ntreprins de el. ntr-o scrisoare pe care mi-a trimis-o cu puin timp n urm,
mi spune c ateapt zilnic s primeasc hotrrea de ia Roma. Bucuros m-a
fi bizuit pe acest nscris. Dar cardinalul mi cl de tire c trebuie s gsesc
mijlocul s o scot pe Agnes din mnstire, fr tirea stareei. Nu se ndoiete
c aceasta clin urm se va mnia grozav, deoarece comunitatea ei va pierde o
persoan de asemenea rang nalt i va socoti lepdarea lui Agnes drept o ocar
adus aezmntului pe care l conduce. O nfieaz ca o femeie iute la mnie
i rzbuntoare, n stare s ia msurile cele mai silnice. De aceea e de temut ca
nu cumva s o nchid pe Agnes n mnstire i n felul acesta s-mi spulbere
speranele i s zdrniceasc porunca Papei. Aceste argumente m-au hotrt
ca, pn cni avea s soseasc bula pe care o ateptam, s-mi rpesc iubita i

s o ascund ntr-una din casele cardinalului-duce. Acesta ncuviin planul


meu i se art gata s dea oblduire fugarei. Dup aceea am fcut n aa fel
nct noul grdinar al mnstirii Sfnta Clara s fie prins n tain i nchis la
reedina mea. Prin acest mijloc am ajuns stpn pe cheia de la poarta grdinii
i acum nu-mi mai rmnea dect s o pregtesc pe Agnes pentru fug. Ceea
ce am fcut prin scrisoarea pe care m-ai vzut pe cnd i-o trimiteam astsear. Voi fi gata s o ntmpin mlne noapte la orele dousprezece, i
spuneam; am cheia grdinii i poate s fie sigur c va fi grabnic eliberat.
Ai ascultat, Lorenzo, n ntregime, lunga mea istorisire. N-am nimic de
adugat care s-mi slujeasc drept scuz, am avut ntotdeauna gnduri cum
nu se poate mai cinstite cu sora dumitale atta in s spun. elul meu a fost
i este i-acum s-mi fie soie; dac vei cntri mprejurrile, tinereea i
iubirea noastr, m bizui nu numai c vei ierta aceast rtcire, ci m vei ajuta
s ndrept ce i-am greit lui Agnes i s o dobndesc, dup lege, soa trup i
suflet.
CAPITOLUL V.
O, tu cel pe care barca uoar a Vanitii De rintut laudei minat, te
poarl-n cursa nebuneasc a Faimei! Ce schimbcioas e briza cu care porneti
la drum Venic te cufunzi prea adine sau te ridici prea sus!
Cine rvne. ie gloria puin rgaz are: O boare iI nal, o boare l
doboar.
POPE.
Cu aceasta, marchizul sfri de povestit peripeiile prin care trecuse.
Lorenzo rmase cteva clipe cufundat n gnduri, pn cnd fu n stare s ia o
hotrre. n cele din urm, sparse tcerea.
Raymond, spuse, i lu mna celuilalt, o aspr ndatorire de onoare
mi-ar cere s spl n sngele dumitale ruinea adus familiei mele; dar
mprejurrile n care te-ai fcut vinovat m mpiedic s te socotesc duman.
Ispita era prea puternic, pentru ca s i se in piept. Credina oarb a rudelor
mele a fost pricina acestor nenorociri; neamurile sunt mai vinovate dect
dumneata i Agnes. Cele ntmplate ntre voi nu mai au cum s fie schimbate,
dar lucrurile se pot nc ndrepta prin cstoria dumitale cu sora mea. Ai fost
ntotdeauna i eti. i-acum cel mai drag prieten al meu, ba chiar singurul. in
la Agnes din tot sufletul; i nimnui altul nu i-a da-o mai bucuros de soie.
Aadar, ndeplinete-i planul. Mii ne sear te voi nsoi i o voi duce eu nsumi
la casa cardinalului. n felul acesta se va ti c-i ncuviinez purtarea i va fi
ferit de nvinuirile ce le-ar trage asupra ci fuga clin mnstire.
Marchizul ii mulumi n cuvinte clin care recunotina nu lipsea
nicidecum. Apoi Lorenzo 11 ntiina c nu mai trebuia s se team de

dumnia ce i-o purta donna Rodolpha. Se scurseser cinci lunj din ziua cnd
o mnie cumplit fcuse s i se sparg un vas de snge i peste cteva ore i
dduse sufletul. i-apoi ncepu s vorbeasc n sprijinul Antoniei. Marchizul fu
nespus de mirat cnd afl despre noua sa rud. Tatl lui o urse pn la
moarte pe Elvira i nu lsase vreodat s se neleag nici ctui de puin c
tia ce se ntmplase cu vduva fiului su mai marc. Lorenzo nu greea atunci
cnd presupunea c el, ns. Era gata s o recunoasc pe cumnata sa i pe
blnda ei fiic, i ncredin don Raymond prietenul. Pregtirile n vederea fugii
lui Agnes n-aveau s-i ngduie s le viziteze a doua zi, spuse, dar, ntre timp, l
ruga pe Lorenzo s le asigure c era prietenul lor i s-i dea Elvirci, n contul.
Su, orici bani i-ar fi de trebuin. Ceea ce tnrui fgdui c va face do
ndat ce va afla unde locuia. Apoi i lu rmas bun de la viitorul su cumnat
i se ntoarse la palatul de Medina.
Aproape c se iviser zorii cnd marchizul se retrase n camera sa.
Fiindc-i dduse seama c povestirea lui va dura cteva ore, i cum dorea ca
la ntoarcere s nu fie tulburat, porunci slujitorilor s nu-1 atepte; prin
urmare, fu oarecum surprins cnd. n anticamer l gsi pe Theodore aezat
acolo. Pajul sttea lng o mas, n mn inea un condei, iar treaba cu care se
ndeletnicea l absorbea ntr-atl. nct nu bg de seam c stpnul se
apropiase. Marchizul rmase pe loc, ca s-l priveasc. Theodore aternuse
cteva rnduri. Apoi se opri i terse o parte din ele; dup aceea le rescrise, i
pru foarte nentat de ce fcuse. In cele din urm, azvrli condeiul i btu
vesel din palme.
Gala, strig cu glas tare.: acum sunt minunate!
Risul marchizului, care bnuia cu ce se ndeletnicise, l smulse din
nentarea sa.
Ce e att de minunat, Theodore?
Biatul tresri i privi n jur; roi, se repezi la mas, apuc hrtia pe care
scrisese i, ncurcat, o ascunse.
O, stpne, nu tiam c suntei aici. Pot s v fiu do folos? Lucas s-a i
dus la culcare.
Dup ce-mi voi spune prerea despre versurile tale, i urmezi pilda.
Versurile mele, stpne!
Da, sunt sigur c ai scris versuri: fiindc nimic altceva nu te-ar fi
putut ine treaz pn la ceasurile astea din noapte. Unde sunt, Theodore? A
dori s vd ce-ai compus.
Theodore se aprinse i mai tare la obraz; dorea grozav s arate versurile,
dar inea ca mai nti s i se dea ghes.
Zu, stpne, nu sunt vrednice s le luai n seam.

Versurile acelea despre care chiar adineauri mrturiseai c sunt att


de minunate? Hai, hai, d-mi voie s vd dac suntem de aceeai prere.
Fgduiesc s fiu un critic ngduitor.
Biatul ntinse hrtia, dei s-ar fi zis c se codea; dar ochii si negri, care
strluceau de plcere, trdau vanitatea inimii iui de copil. Marchizul zmbea pe
cnd observa tulburarea acestui suflet, care, deocamdat, nu prea se pricepea
s-i ascund simmintele. Se aez pe o canapea. Theodore atepta nelinitit
cuvntul hotrtor al stpnului, faa lui plin de nelinite spunea c n inima
sa sperana se lupta s nving teama, n timp ce marchizul citea urmtoarele
versuri:
IUBIREA I BTRtNETEA.
Noaptea era ntunecat; vntul btea rece; Anacreon, ajuns posac i
btrn, Sta pe lng foc i grij avea s nu se sting vesela lui flacr;
Brusc, ua csuei de perete e dat, i, ia te uit! Dinainte-i st Cupidon;
Privete prietenos n jur, l salut i-i spune pe nume.
Cum! Tu erai? Strig cu suprare-n glas Strmoul i tresare speriat n
timp ce Purpura mniei ncinge chipul palid i zbrcit:
Vrei iar sa aprinzi n mima mea, mpietrit de vrst, patima amorului!
Tinere nfumurat! Sgeile tale sunt prea slabe ca s-mi strpung pieptul.
Ce caui n pustietatea asta-ntuneeat? Zmbete, jocuri zburdalnice n-ai
s afli ctci! Nicicnd aceste vi la dulce plcere i hrjoan martore n-au fost:
Iarna venic nfa strns cmpia; n casa mea, tiranic, domnete
btrneea; Grdina-mi nu se laud cu vreo floare, pieptu-mi, cu vreo boare de
cldur.
Pleac i cat umbrarul nflorit, Unde vreo fecioar coapt i se bag pe
sub piele, Sau poruncete unor vise suprtoare s dea trcoale palului ei;
Odihn afl-i pe pieptul iubre a lui Damon; Zburd pe buzele
trandafirii ale lui Chloe, Sau perin s-i fie obrazul ei mbujorat sfielnic.
Pe-aeolo f-i cuib! Ferete-te de locurile acestea reci! i nici s nu
gndeti c, ajuns btrn i nelept, Capul acesta nins de ani i va purta
jugul; Amintete-i c pe anii mei cei mai frumoi Pecetea i-ai pus cu suspine
i lacrimi, Prietenia ta o socot amgitoare i fug de arpele viclean
Nu am uitat nc suferina Prin care am trecut, cnd lulia m ferec n
lanuri: Flcrile ncinse ce-mi mistuiau pieptul; Nopile mele fr somn;
Chinurile geloziei ce inima mi torturai; Speranele mele zdrnicite i iubirea
nemprtit.
M:
Fugi deci i nu-mi mai blestema ochii! Fugi din pragul panic al csuei
mele! Nici o zi, nici o or, nici o clip nu mai zbovi pe-aici | Ii cunosc
minciuna, dispre simt pentru vicleugurile tale;

Nu m-ncred n sursul tu, de sgeile tale m tem! Afar, trdtomle,


cat-i alii pe care s-i neli! Oare vrsta i-a rtcii mintea, btrne?
Rspunse zeul jignit i se-ncrunt:
(ncruntarea-i era ncnttoare ca un surs de fecioar!)
Mie mi spui aceste vorbe?
Mie, care le iubesc la fel ca totdeauna, Dei mi dispreuieti prietenia i
ocrti plcerile trecutului?
Dac ai dat. cndva de-o frumoas trufa, O sut de alte nimfe, bune au
fost cu line, Jar sursul lor putea s rscumpere privirile aspre ale luUe.
Dar aa e omul! Mna lui prtinitoare Hatruri fr' de numr le scrie pe
nisip, Dar vreo mic greeal o nscrie n piatr trainic.
Nerecunosctorule! Cine le-a cluzit spre valurile Unde, la amiaz,
Lesbiei i plcea s se scalde? Cin' i-a artat umbrarul sub care Daphne,
singur, sttea eulcai?
i cine, atunci cnd Celia striga dup ajutor, Te-a poftit, cu srutri, s
faci fata s tac? Cine altul dect Iubirea, zi, o, tu, Anacreon, necredinciosule!
Atunci mi spuneai: Drag biete!
Doar tu etifericirea mea, izvor de bucurie!
Pe-atunci m preuiai mai mult dect viaa!
M srutai i m jucai pe genunchi;
i te jurai c vinul nsui nu i-ar place, Dac buzele iubirii nu ar fi atins
mai nti cupct
Prea plin.
Zilele acelea minunate nu se vor ntoarce oare niciodat? Venic trebui-v
s jelesc c le-am pierdut, Alungat din inima ta i lipsit de bunvoina ce mi-o
ar tai?
O, nu! Sursul acesta tgduiete c teama-mi are vreun temei;
Pieptul ce tresalt, ochii ce lucesc.
Spun c i-s drag i c iertate mi sunt greelile.
Pe Cupidon, cel de tine iubit, preuit, dezmierdat, r l vei strnge iar n
brae, i se va juca pe genunchi sau va dormi la pieptul tu: Fclia mea i va
nclzi inima copleit de btrnee; Mna mea astmpra-v furia iernii palide,
Iar juneea i primvara din nou aci serbrile-i vor da.
Cu un zmbet, o pun aurie Din arip-i smulse: Poetului, n mn,
biatul i-o pune; i, pe dat, n faa ochilor lui Anacreon Cele mai frumoase
vise nchipuirea trezete ^i-n jurul capului de ele oblduitzboar, dezlnuite,
muzele prielnice.
Inimai se aprinde de focul iubirii; Iute pune mna pe lira-i vrjit;
Repede-i trece degetele peste coardele pline de armonie:

Pana smuls din aripa lui Cupidon Lunec pe strunele prea ndelung
uitate.
n timp ce, cu vers ginga, Anacreon slvete puterea Dragostei.
De ndat ce auzir cuvntul Iubire, Pdurile se scuturar de zpad,
apele dezgheate Frnser ctuele lor reci i Iarna o lu la goan: Din nou
pmntul se acoperi de flori; Zefirul blnd prinse s adie prin zvoiul nflorit; n
tria vzduhului se-nal. Soarele strlucitor i revars lumina vie a zilei.
Ademenii de sunetele pline de armonie, Silvani i fauni nconjur csua,
Curioi se nghesuie pe menestrel s-l vad;
Nimfele pdurii se grbesc vraja-i la ncercare s o pun;
Nerbdtoare alearg; ascult, le place, i-n timp ce la cntu-i urechea
lor o pleac, uit c menestrelul c btrn.
Cupidon. Nicicnd statornic, Ascult muzica, cocoat pe harp, Sau
nbue cu o srutare notele suave;
Cndse odihnete pe pieptul poetului, Cnd mpletete trandafiri n
pletele lui ninse, Sau, purtat pe-aripi de aur, nebunatic, se rotete n zbor.
i-atunci gri Anacreon: Pe viitor, Dinaintea altor altare nu, voi mai face
legmnt, De vreme ce Cupidon binevoiete lira s-mi inspire: Lui Phoebus sau
fecioarei eu ochi albatri Versul meu nu le va mai cere ajutor, Cci doar Iubirea
lira mi va ocroti.
n ciuturi mree, despre vremi de mult apuse, Am rspndit n lume
faima regilor i a eroilor, i, nflcrat de naraiune, am fcut s rsune
rzboinice strune.
Dar, bun rmas, eroi! V las cu bine, regi!
Buzele mele nu vor mai slvi faptele voastre vitejeti, Cci doar Iubirea
lira mea o va cnta, Marchizul napoie hrtia i zimbi ncurajator.
mi place mult micul tu poem, zise; totui, nu trebuie s pui mare
pre pe prerea mea, nu m pricep s judec meritele unei poezii; n ce m
privete, nu am scris toat viaa mai mult de ase versuri: care au avut
asemenea. Urmri nefericite, nct sunt cu desvrire hotrt s nu mai
compun vreodat altele. Dar m abat de la ceea ce voiam s-i spun. Ziceam c
nu poi s-i petreci timpul mai ru dect alctuind versuri. Un scriitor, fie el
bun sau prost, ori nici bun nici prost, este un animal pe care oricine are
dreptul s-l atace fr cruare, cci, dei nu toat lumea poate s scrie o carte,
fiecare se crede n stare s o judece, O lucare proast i atrage ea nsi
pedeapsa dispreul i derderea; o carte bunii strnete pizm i aduce
autorului nenumrate jigniri: se vede npdit de critici prtinitori i
morocnoi'; unul gsete cusur planului, cellalt stilului, un altul e
nemulumit din cauza nvmintelor pe care scriitorul se ir ciule s le
ntipreasc n mintea cititorilor: iar cei ce nu izbutesc s gseasc vreo pricin

crii se ndeletni-cesc cu vetejirea autorului; scormonesc ruvoitori prin


cotloane ntunecoase ca s scoat la iveal vreun amnunt fr nsemntate,
bun s-ia n rs firea lui tainic i felul cum se poart ntre patru ochi i
fiindc nu pot lovi n autor, tind s rneasc omul. Pe scurt, cine intr n arena
literar se ncumet de bunvoie ca nepsarea, zeflemeaua, pizma i
dezamgirea s-l strpung cu sgeile lor. Oricum vei scrie, bine sau prost, fii
ncredinat c nu vei scpa de nvinuiri. ntr-adevr, iat un fapt care nseamn
cea mai mare mngiere pentru un tnr autor: acesta i amintete c Lope de
Vega i Calderon au avut de fcut fa unor critici invidioi i nedrepi i,
modest, se crede el nsui chiar n aceeai situaie. mi dau seama c degeabami rcesc gura. Scrisul e o toan, pe care nici un fel de argumente nu sunt n
stare s o biruie; convinge-m s nu mai iubesc nu-i va f-i mai uor dect
mi este mie s-i scot din minte scrisul. Cu toate acestea, dac uneori nu-i
poi stpni aceast izbucnire poetic, ai mcar grij s nu ari nimnui
versurile, dect acelora care nutresc pentru tine o slbiciune, chezie c vei
primi laude.
Aadar, nu Ie gsii destul do 'bune, stpne, zise Theodore, umilit i
abtut.
Nu m-ai neles; dup cum i-am spus mai nainte, versurile tale mi-au
plcut mult; dar grija ce i-o port m face s fiu prtinitor, iar alii ar putea s
Ie judece cu mai puin bunvoin. Trebuie totui s observ c, dei nclin si fiu prielnic, nu sunt att de orbit, nct, s nu iau seama la cteva greeli. De
pild: ncurci grozav metaforele; ai prea mare aplecare spre cuvinte, cci te
bizui mai mult pe ele dect pe nelesul versurilor; unele stihuri par s fi fost
introduse doar pentru rim; iar cele mai multe dintre ideile foarte bune sunt
luate din opera altor poei, dei e cu putin ca tu nsui s nu-i dai seama c
le-ai furat. Aceste greeli pot uneori s fie iertate ntr-un poem lung, dar o
poezie scurt trebuie s fie de bun-credin i fr cusur.
Adevrat, stpne, dar gndii-v c scriu doar de plcere.
Greelile tale sunt cu att mai de neiertat. Acelora care scriu pentru
bani, i se vd silii s termine o anumit lucrare ntr-un timp hotrt dinainte,
iar plata lor e dup ct au dat, nu dup valoarea operei, abaterile pot s le fie
trecute cu vederea. Dar, atunci cnd nu nevoia te mpinge s iei pana n mn,
ci scrii doar pentru faim i ai tot rgazul s-i lefuieti compoziia, greelile i
sunt de neiertat i dac le faci, i se cuvine s fii inta celor mai. Ascuite sgei
ale criticii.
Marchizul se ridic de pe canapea; pajul arta descurajat i trist; ceea ce
nu-i scp stpnului.
Totui, adug acesta i zmbi, socot c versurile tale nu te fac de rs.
Versifici cu destul uurin i ai, pare-se, ureche bun. Luat n totul, micul

poem pc care l-am citit mi-a, fcut mult plcere; i dac nu-i cer un hatr
prea mare, i voi fi foarte ndatorat pentru o copie.
Tnrul se lumin numaideet la fa. Nu vzu c marchizul i nsoea
cererea cu un zmbet pe ct de ngduitor, pe att de ironic, i fgdui grabnic
copia cerut. Marchizul se retrase n camera sa, nveselit de nrurirea pe care
ultimul cuvnt al criticii sale o avusese numaidect asupra tnrului. Se
azvrli n culcuul su i curnd l fur somnul, iar visele l lefinar cu cele
mai ncnttoare imagini ale fericirii lui alturi de gneS.
Cnd. Ajunse la palatul Medina, prima grij a lui Lorenzo fu s ntrebe
dac au sosit scrisori. Gsi cteva, care-1 ateptau, dar cea pe care o cuta nu
se afla printre ele. Leonella nu avusese putina s-i scrie n seara aceea; totui,
nerbdtoare s cucereasc inima lui don Christoval, care, dup cum i plcea
s cread, nu rm-sese tocmai nepstoare, nu-i ngdui s mai lase s
treac o zi fr s-l ntiineze unde era de gsit. Cnd se ntorsese de la
catedrala capucinilor, i-povestise plin de bucurie surorii ei ct curtenie i
artase un cavaler frumos i, de asemenea, cum tovarul su fgduise s-i
vorbeasc marchizului de las Cisternas n sprijinul An-toniei. La primirea
acestor tiri, Elvira ncerc simminte foarte deosebite de acelea care o
nsufleeau pe Leonella cnd i mprtise vetile. i mustr sora pentru
nesbuina ce-o dovedise atunci cnd ncredinase povestea ei unui om cu
desvrire strin, i art c se temea ca nu cumva n urma acestui pas
nesocotit, marchizul s o vad cu ochi ri. Cea mai adnc dintre toate temerile
pe care le simea nu o ddu pe fa. Nelinitit, bgase de seam cum, 'atunci
cncl fusese amintit numele lui Lorenzo, fiica ei se mbujorase foarte tare.
Sfielnica Antonia nu ndrznea s-i rosteasc numele; fr s tie din ce
pricin, se simea ncurcat cnd se discuta despre el i ncerca s schimbe
subiectul i s aduc vorba despre Ambrosio. Elvira ntrezri tulburarea acestui
suflet tnr li strui aadar ca Leonella s nu-i in fgduielile fcute
cavalerilor. Un suspin, ce scp de pe buzele Antonie!' la auzul acestei porunci,
ntri botrrea prevztoarei mame.
Aceast hotrre Leonella se nveruna sa o ncalcdfj fiindc i-o
nchipuia izvort din invidie: sora se temea s nu se ridice mai presus dect
ea. i fcu un plan i, fr s sufle nimnui o vorb, folosi un prilej c s-i
trirait lui Lorenzo urmtoarele rnduri, care ii fur nmnate acestuia de
ndat ce se scul:
Desigur, segnor don Lorenzo, v-ai spus nu o dat. Despre mine c m
dovedesc nerecunosctoare i uituc; dar v dau cuvntul meu de fecioar, ieri
mi-a fost peste putin, s-mi in fgduiala. Nu tiu ce cuvinte s gsesc ca s
v dau de tire c sora mea a primit ntr-un fel tare neobinuit bunvoina pe
care ai artat-o, cnd ai dorit s-i facei o vizit. E o femeie ciudat, are multe

trsturi alese, dar e geloas pe mine, i din cauza aceasta i nchipuie adesea
lucruri de neneles. Cnd a auzit c prietenul dumneavoastr mi-a fcut puin
ochi dulci, s-a speriat numaideet; m-a inut de ru i m-a oprit cu strnicie
s v spun unde locuim. Recunotina puternic, pe care v-o portpentru
buntatea cu care ai ncercat s ne ajutai, i s mrturisesc oare?
Dorina de a-l vedea pe mult prea curtenitorul don Christoval nu-mi
vor ngdui s iau n seam poruncile ei. De aceea m-am furiat ctva clipe, ca
s v ntiinez c locuim n Strada di San Jago, la patru case de palatul
Albornos, i aproape chiar fa n fa cu prvlia brbierului Miguel Coello.
ntrebai de donna Elvira Dalfa, deoarece, potrivit poruncii socrului ei, sora
mea poart tot numele de fat. Ast-sear la orele opt o s ne gsii negreit;
dar nu lsai s v scape vreo vorb care ar putea s dea de bnuit c v-am
scris. Dac-l vedei cumva pe contele d'Ossorio. Spunei-i (roesc cnd
mrturisesc lucrul acesta), spunei-i c va fi ct se poate de binevenit pentru
nelegtoarea Leonella.
Ultimele rnduri fuseser scrise cu cerneal roie, ca s arate c se
aprinsese la obraz n timp ce clca att de grosolan peste sfiala cuvenit unei
fecioare.
Lorenzo abia termin de citit aceste rnduri, c i purcese s-1 caute pe
don Christoval. Fiindc nu avusese putina s-1 gseasc n timpul zilei, se
ndrept singur ctre casa unde locuia clonna Elvira, spre nesfrita
dezamgire a Leonellei. Slujnica, prin care ddu de tire cum se numea,
apucase s-i spun c doamna era acas, astfel nct stpna ei nu avu putina
s-i gseasc un pretext ca s nu-1 primeasc. Elvira se nvoi s-l vad, dei
fr nici o tragere de inim. Mai neplcut i. Fu n timp ce don Lorenzo se
apropia de camera unde se aflau ele, iar Antonia se schimba la fa; i nici nu
ncerc mai puin prere de ru, cnd tnrul se nfi el nsui. Trupul su
armonios, chipul nsufleit, ca i graia fireasc a purtrilor i fineea vorbelor
lui alese dar necutate o convinser pe Elvira c un asemenea' oaspete era
primejdios pentru fiica ei. Se hotr s vdeasc o politee rece; s nu
primeasc ajutorul su, dar s se arate recunosctoare, fiindc era gata s-l
dea cu atta delicatee; i, fr s-l jigneasc, s-l fac s neleag c, pe viitor,
vizitele sale nu vor fi nici pe departe plcute.
Cnd intrase, Lorenzo o gsise pe Elvira, care nu se simea bine, ntins
pe o canapea; Antonia broda la gherghef; iar Leonella, mbrcat ntr-o rochie
rustic, inea n mn Diana de Montemayor 1. Dei era vorba de mama
Antoniei, fr voia lui, Lorenzo se atepta s recunoasc n Elvira o adevrat
sor a Leonellei, fiica unui cizmar la fel de muncitor i cinstit ca oricare altul
din Cordova'; o singur privire i fu destul ca s nu se mai lase amgit: vzu o
femeie al crui chip vdea nc semnele unei frumusei deosebite, n ciuda

urmelor ce le lsaser timpul i suferinele; faa ei arta demn i grav, dar


drglenia i blndeea i ndulceau trsturile i o fceau ntr-adevr
nenttoare. Lorenzo i nchipui c n tineree trebuie s fi semnat cu fiica ei,
i-1 iert numaidect pe rposatul conte de las Cisternas pentru nechibzuina
sa. Elvira l pofti s se aeze i-i relu numaidect locul pe canapea.
Antonia l primi cu o reveren fireasc i-i vzu de lucru; obrajii i erau
roii ca para i se lupta s-i
1 Diana enamorada, faimos roman pastoral al scriitorului spaniol Jorge
de Montemayor (1520? 1561).
Ascund tulburarea: mtua inea de asemenea s aib o nfiare1
modest; se strduia s roeasc i s tremure. i, cu ochii n jos. Atept ca
don Christoval s o salute. Dar dup un timp, cnd vzu c nu se apropia
nimeni altul, se ncumet s priveasc prin camer, i jignit, vzu c Medina
venise singur. Prad nerbdrii, nu atept pn cnd avea s primeasc vreo
lmurire; curm vorba lui Lorenzo, care fcea cunoscut nsrcinarea dat de
Raymond, i ceru s afle ce s-a ntmplat cu prietenul su.
Lorenzo. Care socotea c avea nevoie de bunvoina Leonellei, ncerc s-i
aline dezamgirea i ncalc puin adevrul.
Ah, segnora, rspunse cu tristee n glas, don Christoval va fi nespus
de mhnit c a pierdut prilejul s v trimit complimente. O rud a sa e
bolnav i a trebuit s prseasc n grab Madridul; dar, la ntoarcere, va
folosi desigur prima ocazie pentru a se runca, n culmea fericirii, la picioarele
dumneavoastr.
Pe cnd Lorenzo rostea aceste vorbe, Elvira cat n ochii si: l strfulgera
cu o privire, n care se citeau nemulumire i dojana mut, ce-1 pedepsea
ndeajuns pentru ipocrizia lui. neltoria nici nu-i sluji la nimic. Suprat i
dezamgit, Leonella se scul i, mnioas foc, se retrase n camera ei.
Lorenzo se grbi s ndrepte greeala care-1 fcuse s scad n ochii
Elvirei; arta cele discutate despre ea cu marchizul; Raymond, o ncredina, era
gata s o re-cunoasc drept vduva fratelui su; iar pn cnd va avea putina
s o salute el nsui, fusese mputernicit s-i in locul. Vestea uur nelinitea
ce o apsa greu pe Elvira: gsise acum un ocrotitor pentru Antonia cea orfan
de tat, a crei soart viitoare i trezea temeri mai mri ca oricare altele. Nu fu
deloc zgreit cu mulumirile ce le aduse aceluia care, plin de generezi late.
Pusese o vorb bun n sprijinul ei; dar nu-1 pofti totui s mai vin pe acolo.
ns. Cnd Lorenzo se ridic, gata de plecare, i ceru s-i fie ngduit ca,
uneori, s o ntrebe cum se simte, purtarea lui sincer i cuviincioas,
recunotina pentru ajutorul dat, i respectul cuvenit prietenului su,
marchizul, nu-i ngduir s spun nu. n ciuda dorinei ei, ncuviin; Lorenzo

fgdui c se va folosi de buntatea ce i-o arta, dar fr s ntreac msura, i


prsi casa.
Acum Antonia se afla singur cu mama; urmar cteva clipe de tcere; i
una i alta doreau s vorbeasc despre acelai lucru, dar nu tiau cum s
nceap; fiica simea o sfial, avea o pecete pe buze i nu nelegea pricina;
mama se temea s nu descopere cumva c temerile ei erau ndreptite, sau s
trezeasc n mintea fetei unele gnduri, care s-ar fi putut s-i fie nc strine.
Pn la urm, Elvira deschise vorba.
E un tnr fermector, Antonia; mi place grozav. A stat mult lng
tine, ieri, la catedral?
Tot timpul ct am stat n biseric nu m-a prsit o clip; mi-a dat locul
lui, i a fost foarte ndatoritor i plin de grij.
Nu zu! Atunci de ce nu mi-ai pomenit numele lui? Mtua ta s-a
pornit s-l ridice n slvi pe prietenul su, iar tu l preamreai pe Ambrosio; dar
niciuna dintre voi n-a suflat o vorb despre Lorenzo i purtrile lui alese; dac
Leonella n-ar fi spus c s-a artat gata s se pun cheza pentru noi, nici n-a
fi tiut c triete pe lumea asta.
Elvira icu. Antonia se mbujor, dar nu rspunse.
Poate, c ai despre el o prere mai puin bun dect a mea. Socot c e
plcut la nfiare, vorbete cu judecat' i se poart nenttor; totui, pe tine
te-o fi izbit altceva, cine tie; e cu putin s-i fie nesuferit l.;
Nesuferit! O, drag mam, cum s-mi fie nesuferit? M-a dovedi foarte
nerecunosctoare, dac nu mi-a da seam ct de cumsecade a fost ieri, i tare
oarb, dac nsuirile lui mi-ar fi scpat: ce frumos e, ce nfiare nobil are 1
Se poart cu mult blndee, totui vdete atta brbie! N-am mai vzut o
fiin eans s aib toate aceste nsuiri laolalt, i n-a crede c Madridul se
poate fli cu un altul ca el.
Atunci, cum se face c n-ai avut o vorb de laud pentru aceast
pasre rar a Madridului? De ce mi-ai ascuns c a stat un timp alturi de tine?
Adevrul e c nu tiu: m ntrebi ceva la care eu nu pot s rspund.
De nenumrate ori am fost gata s-i vorbesc despre el; numele lui l aveam
mereu pe buze; dar cnd voiam s-1 rostesc, mi lipsea curajul; totui, dac nu
l-am amintit nu nseamn c nu l-am bgat n seam.
Asta cred; dar s-i spun de ce nu aveai curajul? Fiindc, obinuit smi ncredinezi cele mai tainice gnduri, nu tiai cum s te ascunzi i, totui, te
temeai s-mi mrturiseti un simmnt pe care erai sigur c nu-1 voi
ncuviina. Vino ncoace, copila mea!
Antonia i ls ghergheful, se zvrli n genunchi lng canapea i-i
ascunse capul n poala mamei.

Nu te teme, scump fat! Socotete-m deopotriv mam i prieten i,


s nu-i fie fric, n-o s te dojenesc. Am citit ce se petrecea n sufletul tu; nu
te pricepu nc s-i ascunzi simmintele, iar ochiul meu grijuliu nu putea s
nu ia aminte. Acest Lorenzo e o primejdie pentru linitea ta; i-a i tulburat
inima. ntr-adevr, mi dau uor seama c dragostea ta e mprtit; dar Ia ce
poate s duc o asemenea iubire? Eti srac i nu ai prieteni, Antonia, draga
mea; Lorenzo este motenitorul ducelui de Medina Celi. Chiar dac are gnduri
cinstite, unchiul su nu se va nvoi niciodat cu aceast cstorie i, fr
ncuviinarea unchiului, nu m voi nvoi nici eu. Tristele ncercri prin care am
trecut n via m-au nvat ce necazuri trebuie s ndure o femeie ntr-o
csnicie ntemeiat n pofida neamurilor brbatului. Lupt-te, aadar, cu
iubirea ta; orict i-ar fi de greu, strduiete-te s o birui. Inima ta e ginga i
simitoare: ea a i fost nrurit puternic; dar, odat ce vei fi ncredinat c nu
trebuie s ncurajezi asemenea simminte, vei avea destul trie, ndjduiesc,
ca s i le smulgi din suflet.
Antonia i srut mna i fgdui s se supun orbete. Apoi Elvira
urm:
Pentru ca iubirea ta s nu prind rdcini mai puternice, va fi nevoie
s-l oprim pe Lorenzo s ne mai viziteze. Ajutorul pe care mi 1-a dat nu-mi
ngduie s pun capt, n chip hotrt, vizitelor sale, dar, de nu cumva am o
prere prea bun despre el, le va ntrerupe fr s se supere, dac i voi
mrturisi din ce pricin m tem i c m bizui numai i numai pe mrinimia
sa; la viitoarea vizit i voi arta fi ncurctura pe care o isc atunci cnd se
abate pe aici. Ce spui, copila mea, nu aa trebuie s facem?
Antonia ncuviin totul fr ovire, dai' nu i fr prere de ru. Mama
o srut cu iubire i se duse la culcare. Antonia i urm pilda i jur de attea
ori s nu se mai gndeasc la Lorenzo nct, pn n clipa cnd aipi, nu se
gndi la nimic altceva.
n timp ce acestea se petreceau n casa Elvirei, Lorenzo se grbea s-l
ntlneasc pe marchiz. Totul era pregtit pentru a doua fug a lui Agnes; iar la
miezul nopii, cei doi prieteni, cu o trsur tras de patru cai, se aflau lng
zidul ce nconjura grdina mnstirii. Don Raymond scoase cheia i deschise
ua. Intrar i, un timp, rmaser n ateptarea lui Agnes. n cele din urm,
marchizul i pierdu rbdarea; ncepu s se team c a doua ncercare pe care o
fcea nu va izbuti mai bine dect prima i propuse o aciune de recunoatere n
preajma mnstirii. Cei doi prieteni naintar ntr-acolo. Totul era cufundat n
tcere i ntuneric. Aa cum dorea starea, ntreaga istorie trebuia s rmn o
tain, cci se temea ca nu cumva pcatul uneia dintre surori s aduc ruine
ntregii comuniti sau, prin mijlocirea unor rude puternice, victima menit
rzbunrii ei s-i scape. Avu deci grij ca nimic s nu-i trezeasc iubitului lui

Agnes bnuiala c planul i-a fost descoperit, iar iubita sa este pe cale s fie
pedepsit pentru greeala ce-o svrise. Pe acelai temei, nu-i nsui ideea de
a-1 aresta pe seductorul necunoscut n grdin; un asemenea act ar fi fcut
zarv i, prin ntregul Madrid, s-ar fi rspndit zvonul despre ruinea ce se
abtuse asupra mnslrii n fruntea creia se afla. Se mulumi s o nchid pe
Aghes, sub stranic paz; ct despre iubitul ei. l lsa liber, ca s-i vad de
planurile sale. Lucrurile se petrecur aa cum se atepta ea: marchizul i
Lorenzo ateptar zadarnic pn n zori; atunci se retraser, fr Zgomot,
nelinitii fiindc planul lor dduse gre, i fr s tie din ce pricin nu
izbutise.
A doua zi dimineaa. Lorenzo se duse la mnstire i ceru s-i vad
sora. Starea apru la poart, cu o fa trist. l ntiin c. De cteva zile,
Agnes prea tare tulburat; zadarnic celelalte clugrie o ndemnau s spun
ce o frmnta i spre ele s cate ca s afle sfat i blnd alinare; se
ncpnase s ascund pricina acestei suferine; dar. Joi seara, npasta care
o lovise o zdruncin att de puternic, nct, czu bolnav i acum nu mai putea
s se dea. Jos din pat. Lorenzo nu ddu crezare nici unui cuvnt din aceast
istorie: strui s-i vad sora; dac nu se simea n stare s vin la vorbitor,
rug s fie primit n chilia ei. Starea i fcu cruce! O revolta pn i ginclul c
chiul lipsit de respect al unui brbat ar putea s ptrund nluntrul sfintei
case uncie ea era stpn, i se art uimit cum lui Lorenzo i trecuse prin
minte aa ceva. Nu putea s-i ndeplineasc rugmintea, i spuse; dar dac se
va ntoarce a doua zi, ndjduia c, pn atunci, iubita ei fiic se va simi
ndeajuns de bine ca s-1 vad la vorbitorul din salon. Fr s primeasc alt
rspuns, Lorenzo fu nevoit s plece, nemulumit i tremurnd de team pentru
sora lui.
Se ntoarse n dimineaa urmtoare la o or timpurie., Agnes se simte
mai ru dect n ajun; doctorul a spus c primejdia atrn deasupra capului ei;
i poruncise s stea linitit: i i este pe de-a-ntregul cu neputin s-i
primeasc fratele, i se spuse. Lorenzo trnti i bufni la auzul acestui rspuns,
dar n-u avu ce face. Tun i fulger, rug fierbinte, amenin; ncerc pe toate
cile s o vad pe Agnes. Strdaniile i fur la fel de zadarnice ca i cu o zi n
urma, i prad dezndejdii, se ntoarse la marchiz. La rndul su, acesta nu
cruase nici o osteneal ca s afle din ce pricin planul su dduse gre.
Treaba fu lsat acum n seama lui don Christoval, iar acesta se cznea s-i
smulg taina btrnei port rose a mnstirii Sfnta Clara, cu care legase
cunotin; dar femeia se ferea mult prea stranic s nu-i scape vreo vorb, i
de la ea nu dobndi vreo veste. Marchizul era ca scos din mini, iar Lorenzo se
simea aproape la fel de ngrijorat, Amndoi aveau credina c fuga pus la cale

fusese fr doar i poate descoperit; nu se ndoiau, boala Iui Agnes era o


nelciune, dar nu tiau cum s-o scape din mna stareei.
Zi de zi, Lorenzo se nfia la mnstire; i, tot zi de zi, era ntiinat c
surorii lui i mergea din ce n ce mai ru. ncredinat c aceast suferin era o
scorneal, cele auzite nu-1 speriau; dar, cum nu cunotea soarta hrzit lui
Agnes i din ce pricin starea l mpiedica s o vad, se frmnta adnc. Tot se
mai ntreba ce ar trebui s ncerce, cnd marchizul primi o scrisoare din partea
cardinalului-duce de Lerma. Era alturat bula papal pe care o ateptau, iar
actul poruncea ca Agnes s fie eliberat de jurmnt i redat familiei; pentru
prietenii ei, acest hrisov foarte nsemnat hotr pe loc calea ce trebuia urmat.
Fr nici o zbav, Lorenzo avea s-i duc stareei documentul i s-i cear ca
sora s-i fie napoiat numaidect, mpotriva acestui act de mputernicire,
boala nu putea s fie un argument: fratele avea cderea s o mute grabnic la
palatul Mcdina i Lorenzo hotr s se slujeasc de acest drept a doua zi.
Acum, de vreme ce grija pentru soarta surorii nu-l mai apsa pe suflet i
ndejdea c peste puin timp o va elibera i insufla din nou curaj, Lorenzo avu
rgazul s se gndeasc o clip la Antonia i la dragoste. La ora cnd o vizitase
prima dat, se ndrept spre casa Elvirei. Aceasta poruncise s fie primit.
ndat ce se ddu de tire c a sosit, fiica ei se retrase, mpreun cu Leonella;
iar cnd intr n camer, o gsi pe stpna casei singur, i fcu o primire mai
puin rece dect ntia oax i-1 pofti s ia loc ling ea, pe canapea. Apoi, fr
s piard timpul, deschise vorba despre temeiurile ei, aa cum se nelesese cu
Antonia.
Nu trebuie s m socotii nerecunosctoare, don Lorenzo, sau s v
gndii c am uitat ct de nsemnat este ajutorul dat prin cuvntul bun pus pe
lng marchiz, neleg i sunt foarte ndatorat; pentru nimic n lume n-a fi
fcut pasul pe care m vd nevoit s-l fac. Dac
1R5
DU a dori. S-i fiu de L'olos copilei, iubita mea Antonia. Sntatea mi-e
tot mai ubred; numai Dumnezeu tie ct de eurind a putea fi chemat s m
nfiez dinaintea tronului su. Fiica mea va rmne orfan, i, fr oblduirea
familiei las Cisternas, va fi vduvit i de prieteni. E tnr, nevinovat, nu
cunoate viclenia lumii i e destul de fermectoare ca s fie inta ademenirilor.
nchipuii-v, deci, cum tremur pentru viitorul ei! Gndii-v ct doresc s o in
departe de cei care ar putea s trezeasc porniri adormite nc n inima ei!
Sntej binevoitor, don Lorenzo; Antonia are o inim simitoare, drgstoas i e
recunosctoare pentru hatrul ce ni l-ai fcut prin mijlocirea pe lng marchiz.
M cuprinde spaima cnd suntei aici: m tem s nu ncerce cumva un
sentiment n stare s o amrasc pn la sfritul vieii, sau s o ndemne s
nutreasc ndejdi care. n situaia ei, ar fi nentemeiate i vane. Iertai-m,

dac v mrturisesc ce m ngrozete, i ngduii ca sinceritatea s-mi


slujeasc drept scuz. Nu v pot opri s-mi trecei pragul, recunotina m
mpiedic s fac lucrul acesta; nu-mi rmne dect s m bizui pe mrinimia
domniei-voastre i s v rog din suflet s cruai simmintele unei mame
ngrijorate, a unei mame care-i iubete la nebunie fiica. Credei-m cnd v
spun c nevoia m silete s m lepd de aceast legtur; dar alt mi jloc nu
am i, spre binele Antoniei, sunt forat s v rog s ne ocolii. Dac mi vei
ndeplini rugmintea, stima pe care v-o port nc de pe acum i totul m
ncredineaz c o meritai ntr-adevr va fi cu att mai mare.
Sinceritatea dumneavoastr m farmec, rspunse Lorenzo; dup cum
vei afla, prerea bun ce o avei despre mine nu v nal; sper, totui c
argumentele mele v vor convinge s nu mai struii asupra unei cereri n faa
creia, de va trebui s m supun, jalea mi va fi nemrginit. O iubesc pe fiica
dumneavoastr, o iubesc din toat inima; nu-mi doresc o fericire mai man*
dect s-mi vd mprtit iubirea i s-mi dea mna ei In faa altarului. E
drept c eu nsumi nu sunt bogat, la moartea tatlui nu mi-a rmas dect
puin avere; dar ceea ce sper n viitor m ndreptete s aspir la mna fiicei
contelui de las Cisternas.
Astfel vorbea Lorenzo, dar Elvira il ntrerupse:
Ah, don Lorenzo, cnd amintii de titlul acesta impuntor, uitai de
obria mea de jos. Nu inei seama c sunt de paisprezece ani n Spania, fr
ca familia soului s m recunoasc, i n tot acest timp am trit dintr-un
stipendiu care abia ajungea pentru ntreinerea i educaia fiicei mele. Ba, mai
mult, chiar i cele mai multe dintre neamurile mele care, pizmae, se ndoiesc,
chipurile, c sunt ntr-adevr cstorit, nu m bag n seam. Cum, de la
moartea socrului meu, am ncetat s primesc ajutorul bnesc pentru
ntreinere, am ajuns la un pas de lipsuri i nevoi. In starea aceasta m-a gsit
sora mea, care, n ciuda slbiciunilor ei, are o inim cald, mrinimoas i
iubitoare. M-a ajutat din puina avere pe care a motenit-o la moartea tatii, m-a
convins s vizitez Madridul i. De cnd am plecat din Murcia, ne-a ntreinut pe
mine i pe copila mea. Nu socotii, aadar, c Antonia e urmaa contelui de las
Cisternas; vedei n ea o orfan srac i fr oblduire, nepoata meterului
Torribio Dalfa. O fiin nevoia, ntreinut de fiica acestui prvlia, Gndiiv ct deosebire exist ntre o asemenea situaie i aceea a nepotului i
motenitorului puternicului duce de Medina, Cred c avei gnduri cinstite; dar,
cum nu e de ateptat ca unchiul domrtiei-voastre s vad cu ochi buni aceast
cstorie, ntrezresc urmrile nefericite pe care dragostea domniei-voastre le
va avea pentru linitea copilei mele.
Iertai-m. Segnorci; ai fost ntiinat greit, dac presupunei c
ducele de Medina seamn cu cei mai muli dintre oameni. Gndete larg i

fr prtinire; i sunt foarte drag i, nu am pricin s m tem, va ngdui


aceast cstorie, cnd va nelege c fericirea mea ine de Antonia. Dar s
zicem c nu va ncuviina cstoria: de ce mi-ar fi, totui, fric? Prinii-mei sau prpdit; sunt stpn pe mica mea avere; v fi destul ca Antonia s aib din
ce tri i, pentru mna ei, voi da fr vreo prere de ru ducatul de Medina.
Suntei tnr i nflcrat; e firesc s gndii astfel. Am nvat pe
pielea mea, ns, c o cstorie nepotrivit poart n ea blestemul. M-am
mritat cu contele de las Cisternas n pofida familiei sale; am pltit cu multe
suferine pentru acest pas nechibzuit. Oriunde ne ndreplf! 7 tam, blestemul
printesc l urmrea pe ajuns sraci i n-am avut nici un prieten care s M
scoaa din nevoie. Totui, iubirea noastr dinuia, dai', vai > nu era venic
aceeai. Obinuit cu bogia i huzurul' greu 11 venea soului meu s treac la
o via dus n lipsuri i srcie. Murmura cnd privea n urm, la traiul bun
de care se bucurase cndva. Pentru mine se lipsise ue situaia lui i acum i
prea ru; iar atunci cnd l copleea dezndejdea, mi arunca n fa c-1
fcusem tovar la lipsuri i nenorocire. M numea pacostea vieii lu- 1/-vorul
suferinelor sale, zicea c, din pricina mea, se ruinase. O, Doamne, puin tia
c propria-mi inim m mustra mult mai aprig! Nu bnuia c sufeream ntreit;
pert'u mme; pentru el, pentru copii! E adevrat c mnia rareori inea mult! i
eram drag, i aceast iubire sinccru 1 se trezea numaideet n inim; i,
atunci, cina sa pentru lacrimile pe care le vrsm m chinuia chiar mai rau
dect cearta. Se arunca la pmnt, i, nnebunit nia^ ruga fierbinte s-1 iert,
n timp ce se copleea cu b esLeme, fiindc-mi ucidea linitea. Deoarece viaa
jn- nvat c o cstorie ntemeiat mpotriva familiilor cej01' 01 soi e sortit
s fie nefericit, o voi pzi pe fiica mea de suferinele pe care le-am ndurat eu.
Dac unch11'1 domniei-voastre nu-i d ncuviinarea, ct triesc ejl Antonia
nu v va fi soie. Fr ndoial c ducele nu se mvoi: se. Bucur de o putere
nespus de mare, iar Antoni nu trebuie supus mniei i prigoanei sale.
Prigoana sa! Ce lesne poate fi ocolit! V (r)1', s-ar ntmpla tot ce
poate fi mai ru, ar nsemn*1 doar sa prsim Spania. Mi-ar fi uor s fac
avere. Insule'e mcll! Pe voi1 fi pentru noi un liman sigur. Am o proprila?! Nu de
mare valoare, n Hispanola; acolo o s iugim i voi socoti c locul acela e patria
mea, dac-mi va drui o via tihnit alturi de Antonia.
Ah, tinere! E un vis deert, romantic! La i Gonzalvo. i nchipuia c
poate pleca din Spania tia s-i par ru; dar clipa despririi i-a smuls valul
amgirilor. Nu tii ce nseamn s schimbi locurile unde i-ai petrecut
copilria, cu nite trmuri necunoscute j cu o clim nemiloas, tovarii din
tineree s te $te pe de-antregul i pentru totdeauna, s vezi cum boli ce se
prsesc sub cerul indian i rpim cei mai dragi prieteni, ucid fiinele care^i
sunt cele mai scumpe pe lume, iar tu s nu poi s le dai ajutorul trebuincios!

Eu am simit toate acestea! Soul. i doi copii drglai i-au aflat mormntul
n Cuba. Nimic n-ar fi scpat-o de aceeai soart pe Antonia, dac nu m-a fi
ntors cu ea grabnic n. Spania. Ah, don Lorenzo! Dac ai putea s v
nchipuii suferinele prin care am trecut pe cnd eram departe, dac ai ii ct
de amarnic mi prea ru pentru tot ce lsasem n urm i cum mi era drag
pn i numele Spaniei! Pizmuiam vnturile ce bteau ctre ea; iar, atunci
cnd vreun marinar spaniol trecea pe sub fereastra mea i ntina o melodie
binecunoscut, ochii mi se umpleau de lacrimi n timp ce m gncteam la ara
n care m-am nscut. De asemenea, Gonzalvo soul meu
Elvira conteni. Vocea i tremura i-i ascunse faa n batist. Dup o
scurt tcesje, se ridic de pe canapea i urm:
Iertai-m c v prsesc pentru cteva clipe; amintirea suferinelor de
altdat m-a tulburat mult i simt nevoia s fiu singur. Pn cnd m ntorc,
citii cu luareaminte aceste versuri. Dup moartea soului meu, le-am gsit
printre hrtiile sale. Dac a fi aflat mai curnd c nutrea asemenea
simminte, a fi murit de durere. A scris aceste versuri n drum spre Cuba,
cnd necazurile i ntunecau mintea i uitase c avea nevast i copii. Ceea ce
pierdem ne pare pururea lucrul cel mai ele pre. Gonzalvo prsea pentru
totdeauna Spania: de aceea, nimic pe lume nu-i era mai clrag ca ara sa. Citiile, don Lorenzo; o s nelegei simmintele unui brbat surghiunii.
Elvira i nrnn o hrte i iei din camer. Tnrui cercet cuprinsul
poeziei i afl cele ce urmeaz:
EXil. L'l, Adio, o, panie, unde m-am nscut. Adio pe reci! Ochii acetia,
surghiunii. Nu vor mqi vedea vreodat rmurile tale O neagr presimire
spune inimii mele c nicicnd Paii iui Ganzulvp nu vor mai clca pmmtul
tu.
Vntui s-a potolii; pe cnd vasal ce plutete linitit Cu micarea-i
domoal brzdeaz oceanul fr valuri, Simt cum m prsete curajul cu care
m ludam, i blestem valurile ce m poart departe de Spania. *
Tot o mai zresc! Sub seninul cerului albastru, Se vd nc mult iubitele
turle: Dinspre steiurile de colo, boarea serii Poart spre urechea-mi, graiul
natal.
Sprijinit de-o sinc acoperit cu muchi i cantnd voios., Golo-n soare,
pescarul plasele i usuc; Ct de adeseori auzit-am tnguioasa balad, Ce-n
faa ochilor plini de tristee, bucurii din alte vremuri mi-a nfiat.
O, ce ferice e tnrul stean! Ateapt ora cnd, de obicei, Tristeea
amurgului ntunec cerul pe care noaptea coboar;
Atunci, bucuros, se-ndreapt spre umbrarul printesc, i se
mprtete din bucate crescute-n cmpiiU; natale.

Prietenia i iubirea, oaspeii csuei sale, n prag l nimpin Cu un


cinstit bunvenit i un zrnbet din inim: Nenorociri amenintoare nu-l
lipsesc de bucuria zilei de azi)
Pe picplu-i stpn nu e suspinul, nici pe obraz lacrima.
O, ferice flciandru de la ar! Ursita, care asemenea fericire nu mi-a
hrzit, M poftete s-i pizmuiesc soarta; Eu, care fug izgonit din Spania i
de-acas, Spun la tot ce preuiesc i drag mi este, bun rmas!
Urechea-mi nu va mai asculta cinteeul binecunoscut Al vreunei fete de la
munte care-i pate caprele, Versul vreunui flcu ce implor mila iubitei, Sau
al pstorului ce la ntmplare ngn rustica lui melodie.
Braele vi ele nu vor mai cunoate iubitoarea mbriare printeasc,
Inima-mi, tihna vieii de-acas!
Departe de aceste bucurii, pe ale cror urme cat suspinele i aducereaaminte, Spre ceruri nbuitor de arztoare i meleaguri ndeprtate m
ndrept, ntr-acolo unde soarele din Indii zmislete noi boli, Ctre trmuri ce
erpi i tigri prsesc, m poart paii; Nu-i tiin care s potoleasc setea
buzelor uscate de febr, S-nfrunte frigurile galbene i dogoarea nnebunitoare
a zilei.
Dar, nici de voi simi cum ncet durerea mi mistuie ficatul, i m voi
stinge treptat n floarea vrstei, Nici cnd frigurile nesioase mi vor suge
sngele n clocot.
i mintea mi-o va lua razna n cuptorul ncins de astrul zilei, Mhnt nu
voi fi, precum sunt azi, cnd m despart, astfel, Cu nenumrate suspine amare,
de tine, drag ar; Cnd simt c inima-mi va fi pururi nebun dup tine, Iar
bucuriile tale mi sunt smulse pe vecie!
Vai mie! Ct de adesea, n somn, Vraja viselor mi va aduce aminte de
ara mea De cte ori prerile de ru m vor pofti s numr cu tristee Fiece
desftare de care nu mai am parte, fiece prieten drag lsat n u rm!
Vile slbatice ale Murciei i iubitele ei zvoaie romantice, 191
Rul pe ale crui maluri m jucam n copilrie, Strvechea sal a
castelului meu, turnurile-i ncruntate, Fiece pdure mult-regretat i poian
bineiiul, Vise despre ara n jurul creia se rotesc toate dorinele mele,
Priveliti, pe care sortit sunt s nu le mai vd n via, Adesea aducerea-aminte,
clul meu, mi le va nchipui i preschimba-v toate plcerile trecute n jalea
cea de azi!
Dar, iat! Soarele sub valuri apune;
Noaptea cu pai repezi se grbete puterea s-i redobn~ deasc;
Norii, ascund vederii mele turlele din sat, Ca prin cea le zresc uneori,
iar. Alteori deloc.

Oh, vnturi, contenii a sufla! Liniteasc-se marea! Dormi, dormi tcut


n larg, tu, corabia mea cu trei catarge!
Astfel nct, atunci cnd geana zorilor va polei oceanul, Ochii mei s vad
iar coasta Spaniei.
Deart-i dorina! Cu dispre pentru ullima-mi rug, neptor bate
vntul, mari se ridic talazurile; Departe fi-vom pn-n zori; Adio, deci, pe veci,
Spania mea natal!
Lorenzo abia apucase s citeasc versurile, cnd Elvira se uitoarsc;
acum, dup ce lsase lacrimile s-i curg n voie, se simea uurat i-i
adunase din nou gndurile, potolit, ca de obicei.
Nu voi mai aduga nimic, domnul meu, zise, ai auzit de ce m tem i
care mi-e temeiul cnd v rog s nu ne mai vizitai. M-am bizuit cu toat
ncrederea pe onoarea dumneavoastr, nu-mi vei dovedi, sunt sigur, c am
avut o prere prea bun n ceea ce v privete.
Doar o ntrebare, segnora, i v prsesc. Dac ducele de Medina mi
va nelege iubirea, omagiile mele v vor fi neplcute, dumneavoastr i
frumoasei Antonia?
O s v vorbesc deschis, don Lorenzo. Fiindc nu prea sunt sori ca o
asemenea cstorie s aib loc. n-odat, m tem c fiica mea o dorete mult
prea fierbinte. Ai tulburat inima ei tnr, ceea ce m nelinitete adine.
Pentru ca tulburarea aceasta s nu creasc i s ajung mai puternic, m vd
silit s spun c nu doresc: s am legturi cu dumneavoastr; ct despre mine,
putei fi ncredinat, m-a bucura s-mi vd copila att de bine cptuit. mi
dau seama, trupul meu surpat de boal i necazuri nu-mi ngduie s-sper c
o voi duce mult, i tremur cnd m gndesc s o las sub oblduirea unui om cu
desvrire strin. Nu-1 cunosc ctui de puin pe marchizul de las Cisternas.
Se va cstori: se prea poate ca soia s nu in la Antonia i s o lipseasc de
singurul ei prieten. Dac unchiul dumneavoastr, ducele, se va nvoi cu aceast
cstorie, nu v ndoii, eu i fiica mea vom spune da; dar fr ncuviinarea
lui, nu sperai c ne-o vom da pe-a noastr. Oricum ar sta lucrurile, orice pas
vei face, i fie c ducele va hotr ntr-un fel sau altul, pn cnd nu-i vei
cunoate voia, ngduii-mi s v rog un singur lucru: ferii-v s v artai,
pentru ca slbiciunea Antoniei s nu prind rdcini mai adnci. Dac rudele
domniei-voastre vor ngdui s-i vorbii ca unei soii, ua mea v e larg
deschis; dac se mpotrivesc, mulumii-v cu stima i recunotina mea, dar
inei minte c nu trebuie s ne niai ntlnim.
Lorenzo fgdui, cu prere de ru, c se va supune hotrrii ei; dar,
adaug, spera s capete curnd, ncuviinarea ce avea s-i dea dreptul s reia
aceste legturi. Dup aceea, o lmuri de ce marchizul nu o vizitase el nsui; nu
se sfii s-i mrturiseasc povestea surorii sale. Ndjduia s-i elibereze sora a

doua zi, ncheie el; iar n clipa cnd don Raymond nu va mai avea temei s se
team pentru cele ce se petreceau, nu va zbovi s o ncredineze pe donna
Elvira c-i era prieten i oblduitor.
Doamna cltin din cap.
M tem pentru sora dumneavoastr, zise. Am auzit multe despre firea
stareei, le-am aflat de la o prieten, care a fost crescut la aceeai mnstire
cu ea; spunea c e trufa, nverunat, nenduplecat, superstiioas i rz Cugrul l ' ' buntoare. De atunci am auzit, de asemenea, c e
nnebunit de dorina ca mnstirea ei s fie ornduit dup pravil, aa cum
nu-i alta n tot Madridul. Niciodat, se zice, n-a iertat pe cineva care, printr-o
fapt nesocotit, a adus fie i cea mai mic pat bunului renume al
aezmntului. Dei e mnioas i necrutoare de felul ei, tie prea bine s se
arate blnd. ncearc prin toate cile s conving tinere de rang nalt s intre
n rndul comunitii pe care o conduce; cnd apuc s se mnie, nu tie ce e
mila i are prea mult cutezan ca s se codeasc n faa celor mai aspre
pedepse pentru vreo abatere. Nici vorb c va socoti o ruine adus mnstirii
ei, dac sora o va prsi; va folosi orice vicleug ca s ocoleasc porunca
Sfntului Printe; m cutremur cnd m gndesc la donna, Agnes, aflat n
mna acestei femei primejdioase.
Lorenzo se scul s-i ia rmas bun. La desprire, Elvira i ddu mna,
pe care i-o srut respectuos; trgea ndejde, spuse el, ca, n scurt timp, s-i
fie ngduit s srute mna Antoniei, i cu acestea, porni spre reedina sa.
Doamna era pe deplin mulumit de cele ce vorbiser; se bucura la gndul c,
n viitor, Lorenzo ar putea s-i fie ginere; dar nelepciunea i cerea s nu
dezvluie fiicei acele mgulitoare ndejdii pe care, de ast dat, ndrznea s le
nutreasc.
Zorii abia se iviser, cnd Lorenzo se i afla la mnstirea Sfnta Clara,
prevzut cu mputernicirea de trebuin. Clugriele erau la utrenie. Atept
nerbdtor ca slujba s ia sfrit; iar. n cele din urm, starea apru la
vorbitor. I se ceru s o nfieze pe Agnes. Btrna doamn rspunse cu o fa
trist c starea iubitei copile era or de or mai amenintoare; doctorii nu mai
ddeau speran; singura cale ca c-i redobndeasc sntatea, au spus, era
s stea linitit, iar cei care puteau s o tulbure s fie inui departe. Lorenzo
nu ddu crezare nici unui cuvnt din toate acestea, la fel ca i vorbelor pline de
grij i iubire pentru Agnes, cu care era pres-rat ntreaga poveste. Dornic s
pun capt discuiei, nmn stareei bula papal i strui ca, sntoas sau
bolnav, sora s-i fie ncredinat numaideet.
Starea primi nscrisul i se art umil; dar ndat ce-i arunc ochii
asupra cuprinsului, ciuda ei fu att de cumplit, nct n van se-strdui s se

prefac. Fa (a i < roi toat i-1 strfulger pe Lorenzo cu o privire m'inioa: i


amenintoare.
Porunca e hotrt, zise, i vocea ei trda o furie pe care zadarnic se
lupta s o ascund; bucuros i-a da ascultare, dar. Clin nefericire, nu st n
puterea mea.
Lorenzo i curm vorbele cu un strigt de mirare.
Repet, segnor, mi e cu desvrire peste putin s m supun acestei
porunci. Din grij pentru simmintele unui frate v-a fi ntiinat, treptat,
despre trista ntmplare, i v-a fi pregtit, ca. S avei tria s ascultai cele
petrecute. Msurile mele de prevedere au fost date peste cap: nscrisul mi
poruncete s v-o ncredinez numaidect pe sora Agnes; m vd, deci, silit s
v dau fr mult vorb vestea c a murit vinerea trecut.
ngrozit, Lorenzo se trase ndrt i pli. i adun o clip 'gndurile i,
convins c cele spuse erau neaprat o minciun, i veni n fire.
M nelai! Spuse aprins; acum cinci minute m-ai ncredinat c, dei
e bolnav, triete nc. nfiai-o pe loc! De vzut trebuie s o vd, i o voi
vedea; i orice ai face ca s m mpiedicai e zadarnic.
V-ai pierdut bunul-sim, segnor; datorai respect vrstei mele i rasei
pe care o port. Sora dumneavoastr nu mai este. Dac la nceput nu v-am spus
c a murit, pricina a fost teama mea ca nu cumva o ntmplare att de trist s
v zguduie prea tare. ntr-adevr, grija mi-a fost prost rspltit. i, m rog, de
ce a ine-o cu sila? Mi-ar fi fost de ajuns s tiu c voia s ne prseasc ca
s-mi fi dorit s nu se mai afle printre noi i s o socot o ruine pentru surorile
Sfintei Clara; dar i mai vinovat s-a fcut prin felul cum a clcat peste iubirea
ce i-am purtat-o. A pctuit greu; iar cnd vei afla pricina morii ei v vei
bucura, fr ndoial, don Lorenzo, c o aseme-nea ticloas nu mai face
umbr pmntului. A czut bolnav joia trecut, cnd ne-am ntors de la
capela capucinilor, unde ne-am spovedit; prea o boal ciudat; dar ea se
ncpna s ascund din ce i se trgea. Slav Sfintei Fecioare, eram prea
netiutoare ca s bnuim 1 nchipuii-v, deci, cum am rmas ncremenite i
ct de ngrozite dm fost cnd, a doua zi, a nscut un prunc mort, pe care l-a
urmat numaideet n mormnt. Cum, segnor? E oare cu putin ca faa
domniei-tale s nu arate nici uluire, nici revolt? Se poate s fi cunoscut
mrvia surorii i nc s v fie drag? Dac aa stu lucrurile, n-avei nevoie
de mila mea. Nu mai am nimic de adugat, dect, repet, c nu sunt n msur
s m supun poruncii Sfntului Printe. Agnes nu mai este pe lumea aceasta;
i, ca s v ncredinez c nu spun dect adevrul, jur pe Mntuitorul nostru: a
fost nmormntat acum trei zile.

Odat cu aceste vorbe, srut un mic crucifix ce-1 purta atrnat la bru;
apoi se ridic din jilul n care sttea i iei din salon. In timp ce se ndeprta i
arunc lui Lorenzo un zmbet batjocoritor.
Adio, segnor, i zise; nu tiu vreun leac pentru cele petrecute; m tem
c nici mcar o a doua bul papal n-o s-i nvie din mori sora.
Lorenzo plec i el, ndurerat; don Raymond, ns, la auzul acestei veti,
fu nnebunit de jale; nu se lsa convins c Agnes murise ntr-adevr i struia
ntruna c era inut mai departe nchis ntre zidurile mnstirii Sfnta Clara.
Nimic nu-1 fcea s-i piard ndejdea c o va redobndi cnd va.
Zi de zi punea la cale altceva, doar avea s primeasc vreo veste despre
ea, dar orice plnuia, rezultatul era mereu acelai.
n ceea ce-1 privea, Medina nu spera s-i mai vad vreodat sora; totui,
credea c fusese nlturat cu mijloace necinstite. Convins de lucrul acesta,
sprijinea cu-trile lui don Raymond, i, dac avea cumva s descopere cea mai
mrunt dovad menit s-i slujeasc drept chezie a adevrului pe care-i
ntemeia bnuielile, era hotrt s se rzbune, fr cruare, pe crncena
stare. Pierderea surorii l mhnea n adincul sufletului; iar buna-cuviin,
care-1 silea ca, deocamdat, s nu-i amin-teasc ducelui de Antonia, nu era, la
rndu-i, cea mai nensemnat pricin a nefericirii lui. Intre timp, oamenii si
stteau nencetat de veghe n jurul casei unde locuia Elvira. Era ntiinat
despre fiece pas pe care-1 fcea iubita sa. Cum joia nu lipsea niciodat de la
predica inut n catedrala capucinilor, era sigur c putea s o vad o dat pe
sptmn; dei. Aa cum fgduise, avea grij ca ea s nu-1 zreasc. i,
astfel, se scurser dou luni, care preau fr sfrit. Despre Agnes nu se
aflase nc nimic. Toi, n afar de marchiz, o credeau moart; iar acum Lorenzo
hotr s se destinuiasc unchiului; mai strecurase i nainte cteva vorbe, ce
ddeau a nelege c dorea s se cstoreasc; fuseser primite cum mai bine
nici nu se putea atepta i nu nutrea vreo temere n legtur cu rezultatul
fericit al cererii sale.
CAPITOLUL VI.
Pe cnd nlnuii zceau unul n braele celuilalt, Binecuvntau noaptea
i blestemau zorii ce aveau s mijeasc.
Furia dragostei trecuse; Ambrosio i potolise dorina. Plcerea dispru
i, n inima lui, ruinea i lu locul Fstcit i nspimntat n faa slbiciunii
pe care o dove-dise, se dezlipi din mbriarea Matildei; vzu pcatul fptuit
prin clcarea jurmntului; cuget la cele petrecute adineauri i se temu de ce
ar fi putut s urmeze, dac adevrul ar fi fost descoperit; atepta cu groaz;
inima sa czu prad dezndejdii i n ea se cuibrir lehamitea i dezgustul; se
ferea s priveasc n ochii tovarei lui ntru slbiciune. O tcere mohort se
rspndi n jur, gnduri neplcute preau s-i absoarb pe amndoi.

Matilda fu prima care sparse aceast tcere. i lu uurel mna i i-o


aps pe buzele ei fierbini.
Ambrosio, murmur cu o voce slab i tremurnd.
Stareul tresri la auzul glasului ei; ct n ochii Matildei; erau plini de
lacrimi; faa i se roise toat i ochii rugtori preau s-i implore mila.
Fiin primejdioas, zise el, rn-ai cufundat ntr-o suferin de iad!
Dac se va afla c eti femeie, voi plti cu cinstea, ba chiar cu viaa, pentru
cteva clipe de pl-cere. Netot am fost c m-am ncrezut n farmecele tale! iacum, ce-i de fcut? Cum s-mi ispesc pcatul? Care-i rscumprarea ce
poate s dobndeasc iertare pen-tru nelegiuirea mea? Matilda, tu, ticloaso!
Mi-ai rpus pe veci linitea!
Pe mine m ceri astfel, Ambrosio! Pe mine, care am jertfit de dragul
tu plcerile lumii, desftrile bogiei, gingia femeii, prietenii, averea i
reputaia?! Ai pierdut ceva pe care s nu-1 fi pierdut i eu? Nu sunt oare
prta la vina ta? N-ai simit plcerea pe care am simit-o eu? Vin, zici? Vina
noastr n ce const, dect n prerea unei lumi care judec prost? Las-i s naib habar de bucuriile noastre i ele vor fi dumnezeieti i fr prihan!
Jurmntul tu de castitate a nsemnat ceva nefiresc; omul nu a fost zmislit
pentru o asemenea stare; iar dac iubirea ar fi un pcat, Dumnezeu n-ar fi
nzestrat-o cu asemenea farmece nct nimeni s nu poat s-i in piept.
Alung, deci, norii ce-i ntunec fruntea, scumpul meu Ambrosio. ngduie-i
din plin acele plceri fr de care viaa este un dar ce nu face o lecaie. Nu-mi
mai zvrli n obraz c te-am nvat ce e fericirea i simte-te n al noulea cer, la
fel ca femeia care se nchin dinaintea ta.
n timp ce vorbea, ochii ei galei revrsau o moliciune ncnttoare;
gfia; i ncolci mngios braele n jurul lui, l trase mai aproape, i lipi
buzele de ale sale. Din nou Ambrosio se simea nnebunit de dorin; zarul
fusese aruncat; i clcase jurmntul; pcatul era gata svrit; pentru ce s-ar
nfrna n faa bucuriilor care-1 rsplteau? O strnse la piept cu i mai mult
foc. Odat ce ruinea nu-I mai silea s se stpneasc, poftele sale
necumptate rupser zgazul; iar, n acest timp, fru-moasa destrblat folosea
toate nscocirile desfrului, toate fineurile meteugului plcerii, care puteau
s-i sporeasc iubitului bucuria clipei cnd era a lui i, odat cuprins de furiile
dragostei, mai desvrit s-i fie uitarea de sine, Ambrosio se deda la desftri
pe care nu le cunoscuse pn atunci. Iute se scurse noaptea, iar zorii roir
cnd l vzur nlnuit nc de mbririle Matildei.
Beat de plcere, clugrul se scul din culcuul dezmierdrilor sirenei;
acum nu se mai gndea ruinat la necumptarea lui i nici nu-1 ngrozea
rzbunarea lui Dumnezeu, mpotriva cruia pctuise; nu se temea dect ca nu
cumva moartea s-i fure acele desftri ce-i trezeau cu att mai mult poft cu

ct nu i le ngduise vreme ndelungat. Otrava o amenina mai departe pe


Matilda; iar clugrul, dornic de plceri, se temea nu att pentru viaa aceleia
care l izbvise, ct pentru ibovnic. Dac avea s-i fie rpit, nu va gsi lesne o
alt, iubit cu care s se rsfee att de deplin i fr primejdie; o mboldi,
aadar, din tot sufletul s foloseasc acele mijloace n stare s-i scape viaa, ce
spusese c le cunotea.
Da, rspunse Matilda; de vreme ce m-ai fcut s-mi dau seama c
viaa e un bun de pre, mi-o voi salva, fie ce-o fi. Nu m va nspimnta vreo
primejdie; voi privi nenfricat urmrile celor ce voi face i nici nu m voi
cutremura dinaintea urciunii lor; voi socoti c am pltit prea puin pentru ca
s fii al meu; i, ine rmnte, o clip petrecut n braele tale pe lumea aceasta,
rscumpr cu prisosin pedeapsa venic din lumea de apoi. Dar, nainte de
a m hotr la acest pas, jur-mi pe ce ai mai sfnt, Ambrosio, c nu m vei
ntreba niciodat prin ce mijloace am izbutit s scap cu via.
Ambrosio jur ntr-un chip care-1 lega ct se poate de mult.
Ii mulumesc, iubitule. Se cere s fiu prevztoare; cci, dei nu-i dai
seama, te nruresc prejudecile de rnd. Treaba cu care o s m ndeletnicesc
la noapte, s-ar putea s te sperie prin ciudenia ei i s m coboare n ochii
ti; spune-mi, ai cheia uiei din partea de apus a grdinii?
Ua ce d spre cimitirul ce-1 avem n tovrie cu surorile Sfintei
Clara? N-o am, dar mi-e lesne s-o capt.
Asta-i tot ce ai de fcut. ngduie-mi s intru n. Cimitir la miezul
nopii. Vegheaz pe cnd cobor n cripta mnstirii Sfnta Clara, ca nu cumva
vreun ochi iscoditor s bage de seam ce fac. Las-m singur o or i-mi voi
izbvi viaa, pe care o nchin plcerii tale. Ca s nu trezeti bnuieli, nu te
abate pe la mine n timpul zilei. Nu uita cheia i ine minte c te atept nainte
de ora dousprezece. Ascult! Aud pai care se apropie! Pleac; o s m prefac,
s cread c dorm.
Clugrul se supuse i prsi chilia. n clipa cnd deschise ua n prag
se ivi printele Pablos.
Am venit, zise acesta, ca s vd ce-i -cu tnrul meu bolnav.
Sst! Rspunse Ambrosio, cu degetul la buze; vorbete ncet; de la el
vin; a czut ntr-un somn adnc care, fr ndoial, i va folosi. Nu-1 tulbura
acum, vrea s se odihneasc.
Printele Pablos se supuse i, fiindc se auzea clopotul, se duse
mpreun cu stareul la utrenie. Ambrosio se simi stnjenit cnd intr n
capel. Nu era obinuit s se tie vinovat i-i. nchipuia c oricine putea s
citeasc pe faa lui la ce se dedase n noaptea aceea. Se strdui s se roage;
inima nu-i mai era aprins de credin; pe nesimite, gndurile lui rtceau
spre farmecele tainice ale Matildei. Dar, n locul neprihnirii din suflet, pe care

n-o mai avea, cut s-i ia o nfiare de sfnt. Ca s-i ascund i mai bine
pcatele, inea nzecit s-i arate aa-zisa lui virtute i niciodat nu pruse mai
credincios celor sfinte dect din clipa cnd i clcase jurmntul. i astfel, fr
s-i dea seama, dup clcarea legmntului, i nenfrnare, urma ipocrizia; n
primele dou pcate czuse fiindc nu se mpotrivise unei ispite aproape de
nenfrnt; dar acum svrea cu voia sa greeala, cci ncerca s ascund vina
ce i-o atrsese prin viclenia altuia.
Utrenia lu sfrit, iar Ambrosio se retrase n chilia sa; desftrile, pe
care eu cteva ore mai nainte le gustase pentru prima oar, l nrureau nc:
mintea nucit amesteca ntr-o nvlmeal haotic plcerea, nelinitea i
teama; ncerca preri de ru cnd cta n urm, spre acea pace sufleteasc i
virtute oblduitoare sortite lui pn atunci; i ngduise pofte nesioase ce
ieri, doar cnd i treceau prin minte, l fceau s se dea ndrt ngrozit;
cutremurat, cuget c un pas greit, fie i unul nensemnat, al lui sau al
Matildei, ar rsturna ntregul ediffciu cldit n treizeci de ani renumele su,
dobndit prin attea strdanii i dintr-un idol al zilei l-ar pre-schimba n
urciunea oamenilor. Contiina i zugrvea n culori aprinse nelegiuirea i
slbiciunea sa; teama i sporea groaza de pedeaps; se i vedea n temniele Inchiziiei. De Ia aceste imagini chinuitoare, gndul i zbura spre frumuseea
Matildei i acea fermectoare nvtur care, odat nsuit, nu mai poate fi
uitat. O singur privire aruncat ntr-acolo era de ajuns ca s-l mpace cu sine
nsui; socotea c neprihnirea i cinstea pe care le jertfise nu erau un pre
prea mare pentru plcerile nopii trecute. Chiar i amintirea acestor clipe l
vrjea pn-n adncul sufletului; blestema acea ngmfare prosteasc care-1
ndemnase s-i ofileasc n ntuneric floarea vieii
20fr s tie ce binecuvntate sunt dragostea i femeia; hotr ca,
oricum ar sta lucrurile, s nu pun capt legturii cu Matilda i aduse n
sprijinul su toate argumentele menite s ntreasc hotrrea luat. Dac
abaterea avea s rmn necunoscut, se ntreba, n ce consta greeala sa i
care erau urmrile de care trebuia s se team? Respectarea cu strnicie, i
pe viitor, a tuturor regulilor ordinului su clugresc, n afara cerinelor
castitii, i va aduce mai departe stima oamenilor, ba chiar i ocrotirea
Domnului despre aceasta nu se ndoia. Avea toat ncrederea, i va fi lesne
iertat o abatere att de uoar i fireasc, prin care-i clcase jurmntul;
uita ns c, n urma acestui legmnt, nenfrnarea, pentru mireni pcatul cel
mai scuzabil, odat ce-1 svrise el, ajungea o nelegiuire nfiortoare.
Ajuns la aceast hotrre asupra felului cum avea s se poarte n viitor,
se simi mai uurat: se zvrli pe pat i ncerc s-i recapete, cu ajutorul
somnului, puterile irosite n nesaul de plceri al nopii trecute. Aa cum
poruncise Matilda, nu se abtu n timpul zilei prin chilia ei. n sala de mese,

printele Pablos spuse c pn la urm Rosario fusese nduplecat s ia


medicamentul pe care i-1 prescrisese, dar doctoria nu avusese ca rezultat nici
cea mai uoar mbuntire i credea c priceperea omeneasc nu mai putea
s-1 scape pe bolnavul aflat la marginea mormntului. Stareul i nsui
aceast prere i jeli, chipurile, sfritul timpuriu al unui tnr nzestrat cu
haruri ce fgduiau att de mult.
Se ls noaptea. Ambrosio avusese grij s capete de la portar cheia
uiei ce ddea n cimitir. Prevzut cu cheia, la ceasul cnd toat mnstirea
era cufundat n tcere, iei din chilia sa i se grbi spre ua Matildei. Aceasta
se dduse jos din pat i era gata mbrcat.
Te-am ateptat cu nerbdare, i zise; viaa mea ine de aceste clipe. Ai
cheia?
O am.
Atunci, hai n grdin, nu avem timp de pierdut. Urmeaz-m!
Lu de pe mas un coule acoperit. Cu couleul ntr-o mn, iar n
cealalt cu lampa ce ardea pe vatr, iei iute din chilie. Ambrosio o urm.
Amndoi peau nvluii ntr-o adnc tcere. Matilda nainta cu pai repezi,
dar precaui; trecu prin gangurile boltite i ajunse n partea dinspre apus a
grdinii. Ochii care i scprau slbatic trezir sfiala i totodat groaza celuilalt.
Un anumit curaj al dezndejdii pusese stpnire pe chipul ei; i trecu lampa lui
Ambrosio; apoi lu de la el cheia; descuie uia i intr n cimitir. Era un ptrat
ntins, vast, pe care creteau arbori de tis; jumtate se afla n stpnirea mnstirii, iar cealalt, aprat printr-un acoperi cldit din piatr, aparinea
surorilor Sfintei Clara; hotarul dintre cele dou l nsemna un gard de fier, a
crui poart rmnea ndeobte nezvort.
ntr-acolo se ndrept Matilda; deschise poarta i cut ua ce ddea spre
criptele subpmntene, unde odihneau rmiele pmnteti ale discipolelor
Sfintei Clara. Domnea o bezn desvrit; nu se vedeau nici luna, nici stelele.
Din fericire nu adia nici o boare, iar lampa pe care o ducea clugrul nu era
ameninat s se sting; n btaia razelor ei, se ivi curnd ua criptei. Adncit
ntr-un gol al zidului, rmnea aproape ascuns sub curmeiele iederii,
ntreesute n ghirlande groase, ce at. rnau deasupra.
Trei trepte din piatr tiate grosolan duceau spre prag, iar Matilda se
pregtea s coboare, cnd deodat se ddu repede napoi.
Jos e lume, i opti clugrului; ascunde-te pn cnd trec.
Matilda se adposti ndrtul unui mormnt nalt i impuntor, nlat n
cinstea ctitoriei lcaului. Ambrosio i urm pilda i acoperi cu grij lampa, de
team ca nu cumva lumina s-i trdeze. Nu se scurser dect puine clipe,
cnd ua ce ddea spre criptele de subt pmnt fu dat n lturi. O lumin se
mic n sus pe scar; cei care priveau din ascunztoarea lor avur putina s

vad dou femei; erau mbrcate n ras i preau s discute despre ceva grav.
Stareul o recunoscu uor pe cea dinti; era maica superioar a mnstirii
Sfnta Clara, iar a doua, una dintre clugriele btrne care o nconjurau de
obicei.
Totul e gata, zise starea; soarta ei va fi hotrt mline; toate lacrimile
i suspinele nu vor folosi la nimic. Nu! n cei douzeci i cinci de ani ct am fost
starea acestei mnstiri, n-am vzut vreodat o treab mai dezgusttoare!
Trebuie s te atepi la mult mpotrivire, rspunse cealalt cu o voce
mai blnd. Agnes are o seam de prietene n mnstire i, mai ales, maica
Sfnta Ursula o va susine cu cldur. Adevrul e c merit s i se arate
prietenie i a vrea s te nduplec s pui n cumpn tinereea i starea ei
deosebit. Pare s neleag greeala ce-a svrit-o; durerea-i fr margini
dovedete cin; i srrt ncredinat c vars lacrimi mai mult din pricina
mustrrilor de cuget dect fiindc pedeapsa o nspimnt. Preacucernic
maic, dac te-ai lsa nduplecat s-i uurezi pedeapsa aspr ce i-ai hotrto, de-ai binevoi doar s treci cu vederea aceast abatere, care e cea dinti, m
pun cheza pentru felul cum se va purta n viitor.
S trec cu vederea, zici, sor Camilla? mi vine s i id! Dup ce m-a
fcut de ruine n faa idolului pe care ntreg Madridul l venereaz, cnd
doream ca tocmai el, mai mult dect oricine altul, s priceap c n mnstirea
mea domnete o disciplin fr abateri? Ce vrednic de dispre trebuie s-i fi
prut cucernicului stare! Nu, rj-iaic, nu! N-o s uit niciodat ocara pe care
mi-a adus-o. N-am cum s-1 ncredinez mai deplin pe Ambrosio c mi-e scrb
de asemenea pcate, dect dac pedepsesc nelegiuirea lui Agnes cu toat
strnicia pe care o ngduie legile noastre aspre. nceteaz, deci, s te mai rogi;
nu-i va folosi la nimic. Hotrrea mea e luat. Mine, lui Agnes i se va da o
pedeaps care va sluji drept pild, se va ti ce nseamn s nfruni dreptatea i
suprarea mea.
S-ar fi zis c maica nu se ddea btut, dar, ntre timp, clugriele se
ndeprtar prea mult ca s mai poat fi auzite. Starea descuie ua care ddea
n capela mnstirii Sfnta Clara, i dup ce intr mpreun cu tovara ei o
nchise din nou n urma lor.
Matilda ntreb cine era aceast Agnes care o mniase att de ru pe
stare i ce legtur. Putea s aib cu Ambrosio. i povesti pania ei; cum, din
ziua aceea, felul n care gndea el nsui suferise o schimbare deplini, acum
simea mult mil pentru nefericita clugri.
M gnaesc, zise, ca mine s cer s fiu primit de domina 1 i s
folosesc toate mijloacele ce-mi stau n putin, doar o voi ndupleca s-i
mblnzeasc pedeapsa

Ia seama ce faci, i curm Matilda irul vorbelor; aceast schimbare


brusc a gndurilor ar putea s ite n chip firesc mirare i s trezeasc
bnuieli, de care avem toate temeiurile s ne ferim. Mai degrab caut s pari
de dou ori mai rece, tun i fulger cu ameninrile mpotriva greelilor pe
care le-au svrit alii, ca s o ascunzi mai bine pe a ta. Las-o pe clugri n
voia soartei. Amestecul tu poate fi primejdios, iar pentru fapta ei nesocotit i
se cuvine s-i primeasc pedeapsa: nu e vrednic de plcerile dragostei femeia
care nu are destul minte ca s le in n tain. Dar tot stnd la vorb despre
un fleac, pierd clipe preioase. Noaptea trece iute i sunt multe de fcut pn-n
zori. Clugriele au plecat; nu mai e nici, o primejdie. D-mi lampa, Ambrosio,
trebuie s cobor singur n gropniele astea; ateapt aici i, dac se apropie
cineva, glasul tu s m vesteasc; dar, de ii s trieti, nu ndrzni s m
urmezi; curiozitatea ta nesbuit te-ar costa viaa.
Rosti aceste vorbe i se ndrept spre morminte, tot cu lampa ntr-o mn
i couleul n cealalt. Atinse ua; aceasta se rsuci scrnind din balamale i
dinaintea ochilor i se nfi o scar de marmur neagr, ngust i n spiral.
Ambrosio rmase sus, cu ochii la lumina slab a lmpii care se ndeprta
mereu, n josul treptelor. Mnunchiul de raze dispru i se pomeni cu
desvrire n bezn.
Acum, cnd era singur, fr s vrea, cugeta surprind c firea i
sentimentele Matildei se schimbaser brusc. Nu trecuser dect cteva zile de
cnd prea cea mai blnd i blajin dintre femei, credincioas vrerii sale i
care-1 respecta ca pe o fiin superioar. Acum, purtarea i vorbele ei aveau un
soi de curaj i o brbie care nu erau menite s-i plac. Cuvintele nu mai
lsau s se neleag ce dorea, ci porunceau: se trezi neputincios s o nfrunte
1 Aici cu sensul de stare.
Atunci cnd aveau preri deosebite i, fr nici o plcere, se vzu nevoit
s recunoasc superioritatea judecii ei. n fiece clip, se convingea tot mai
mult c mintea Matildei era nzestrat cu putine uluitoare; dar, pe msur ce
omul o preuia, inima iubitului se desprindea de sub puterea ei. l regreta pe
Rosario cel iubitor, blnd i supus; era mhnit, fiindc Matilda nclina mai mult
spre virtuile brbteti dect spre virtuile femeieti; iar cnd cuget la vorbele
ce le rostise despre clugria osndit, fr s vrea, o nvinui pentru cruzimea
i lipsa lor de gingie. Mila este un sentiment att de firesc i potrivit cu firea
femeii, nct aproape c nici nu poate s fie socotit o virtute a celei care o
dovedete; dar nendurarea nseamn un pcat cumplit. Ambrosio nu o ierta
uor pe iubita lui, care se arta lipsit de aceast blnd nsuire; totui, dei o
nvinovea fiindc avea inima mpietrit, spusese un adevr, i ddea seama;
i, cu toate c mila ce-o simea pentru Agnes izvora din suflet, hotr s uite c
se gndise s pun o vorb bun n folosul ei.

Trecuse aproape o or de cnd Matilda coborse n cript; totui, nu se


ntorcea, ceea ce a curiozitatea lui Ambrosio. Se apropie de scar, ascult:
totul era cu-fundat n linite, atta c, din cnd n cnd, urechea sa izbutea s
prind glasul Matildei, ce rzbtea prin cotiturile galeriilor subterane, iar
acoperiul boltit al mor-mintelor i trimitea ecoul. Se afla prea departe ca s
poat deslui ce spunea, iar nainte ca vorbele s ajung pn la el, vocea se
stingea ntr-un murmur slab. i dorea cu aprindere s ptrund taina celor ce
se petreceau. Hotr s treac peste porunca ei i s o urmeze n cript. Veni n
capul scrii. Coborse de-acum cteva trepte, cnd simi c-1 prsea curajul.
i aminti de ceea ce Matilda i prezisese c i se va ntmpla dac-i va clca
porunca; i l coplei o groaz tainic, de nelmurit. Urc iari treptele, i
relu locul de la nceput i atept cu nerbdare sfritul acestei ntmplri
neobinuite.
Deodat simi o scuturtur nprasnic. Un cutremur zguduia
pmntul; coloanele ce sprijineau acoperiul sub care sttea el se cltinau att
de cumplit, nct tavanul amenina n fiece clip s se prbueasc. n aceeai
secund auzi un tunet puternic i nspimnttor; zgomotul ncet i ochii lui
aintii asupra scrii putur s vad cum o coloan luminoas, strlucitoare,
strfulgera prin ncperile subpmntene. Nu dinui dect o clip. De ndat ce
dispru, n jurul su domni din nou linitea i ntunericul. O bezn adnc l
nvlui iari i doar liliecii, ce se roteau n zbor ncet pe lng el, sprgeau
tcerea nopii.
Ambrosio era tot mai uluit. Mai trecu o or, dup care aceeai lumin
apru nc o dat i dispru la fel de repede. O ntovreau sunetele unei
melodii suave, dar grave, care, n timp ce se furia prin criptele subpmntene,
l fermec pe clugr i totodat^l fcu s se cutremure de groaz. Muzica abia
ncetase, cnd auzi pe scar paii Matildei. Aceasta apru de sub pmnt. O
bucurie cum nu se poate mai vie nsufleea chipul ei frumos.
Ai vzut ceva? ntreb.
Am vzut de dou ori o coloan luminoas care a strfulgerat n susul
scrii.
Nimic altceva?
Nimic.
Soarele e gata s rsar; s ne ndreptm spre mnstire, ca lumina
zilei s nu ne trdeze.
Cu pai mari, iei grbit din cimitir. Se duse din nou n chilia ei, iar
stareul, curios s afle mai multe, o ntovri i aici. Matilda nchise ua i se
descotorosi de lamp i coule.
Am izbutit, strig ea i se arunc la pieptul lui; am izbutit mai bine
dect a fi putut s sper. Voi tri, Ambrosio, voi tri pentru tine! Pasul pe care

m cutremuram s-1 fac se dovedete izvorul unor bucurii de nespus! O, dac


a ndrzni s i le mprtesc! O, de mi-ar fi ngduit s mpart cu tine
puterea mea, i s te ridic deasupra altor brbai, n msura n care o fapt
cuteztoare m-a nlat pe mine mai presus dect alte femei!
i ce te mpiedic, Matilda, o ntrerupse clugrul? De ce pstrezi n
tain treaba pe care-ai avut-o acolo jos? Socoi c nu sunt demn de ncrederea
ta? Atta vreme ct ncerci unele bucurii pe care nu am voie s le cunosc i eu,
sunt nevoit s m ndoiesc c iubirea ta e sincer.
M ceri pe nedrept; sunt mhnit pn-n adncul sufletului fiindc
m vd silit s-i ascund fericirea mea: dar n-ai pricin s m nvinuieti; nu
eu greesc ci tu nsui, dragul meu Ambrosio; eti nc prea clugr; mintea i-e
nrobit de prejudecile felului cum ai fost crescut; iar credina oarb ar puea
s te fac s te cutremuri la gndul unor lucruri pe care viaa m-a nvat s le
preuiesc i s in la ele. Acum nu eti nc omul potrivit s i se ncredineze o
tain att de nsemnat, dar mintea ta viguroas i curiozitatea, care m bucur
cnd vd cum i se aprinde n ochi, m ndeamn s trag ndejde c ntr-o zi
vei merita ncrederea mea. Pn la vremea aceea, stpnete-i nerbdarea. Nu
uita c mi-ai jurat pe ce ai mai sfnt s nu cercetezi cele petrecute n noaptea
aceasta. Strui s-i respeci jurmntul; cci, urm ea. i zmbi n timp ce-i
pecetluia buzele cu un srut, dei te iert fiindc ai clcat jurmntul fcut lui
Dumnezeu, cred c te vei ine de ce mi-ai jurat mie.
Clugrul rspunse la aceast mbriare care-i aprindea sngele. Din
nou fcur risip cu desftrile fr fru ale nopii trecute, i nu se desprir
pn cnd clopotul sun de utrenie.
La acelai rsf se demar adesea. Clugrii se nveseli ia cnd
presupusul Rosario se nsntoi i nimeni nu bnuia c era de parte
femeiasc. Stareul se bucura n linite de ibovnica lui i fiindc, dup cum i
ddea seama, nimnui, nu-i trecea prin minte pcatul su, se lsa n voia
patimii, cu deplin ncredere c nu-1 pndea vreo primejdie, Ruinea i cina
nu-1 mai chinuiau. Fusese deseori dus n ispit, nct se obinuise cu pcatul,
i n inima lui mustrrile de cuget nu-i mai gseau locul. Iar Matilda l
mboldea s simt i s gndeasc astfel; curnd, ns, nelese c
dezmierdrile ei fr opreliti il plictisiser pe Ambrosio. Farmecele cu care
acesta se obinuise nu-i mai strneau aceeai dorin ca la nceput. Acum,
cnd dogoarea patimii trecuse, avea rgazul s bage de seam fiece cusur orict
de nensemnat ar fi Cust-; acolo unde nu putea s gseasc niciunul, plictisul
rm l fcea s i-1 nchipuie. Clugrul se ghiftuise de plcerile ce i le
ngduise cu prisosin. Abia se scursese o sptmn c-i i era lehamite de
ibovnica lui; firea sa aprins l mna mai departe s-i potoleasc n braele ei

poftele; dar ndat ce furia patimei trecea, o prsea dezgustat; i, nestatornic


de felul su, tnjea, nerbdtor dup o schimbare.
Dragostea trupeasc pe brbat ajunge s-1 sature, dar iubirea femeii o
nvpiaz. Pe zi ce trecea, Matilda se simea tot mai legat de clugr. Dar, de
cnd i se druise, nu putea s nu bage de seam c tovria ei i fcea din ce
n ce mai puin plcere; -eind i vorbea, gndul su zbura ntr-alt parte; harul
muzicii, cu care era nzestrat n chip desvrit, nu mai avea puterea s-1
bucure; iar, de catadicsea s-i laude aceast nsuire, cuvintele lui mgulitoare
se vdeau silite i reci. ncetase s o priveasc lung i drgstos, nu-i mai
ncuviina ntotdeauna prerile, prtinitor, ca orice iubit. Toate acestea Matilda
le vedea bine i-i ntei strdaniile menite s renvie simmintele lui de pn
atunci. Dar nu avea cum s izbuteasc, atta timp ct Ambrosio socotea drept
suprtoare nu numai strdania ei, menit s-o fac plcut n ochii si, ci pn
i mijloacele prin care ncerca s-1 recucereasc pe cel ce se ndeprta mereu,
i totui, legtura lor nengduit dinuia; era, ns, limpede c nu iubirea, ci
nesaul unor pofte brutale l mnau n braele ei. Firea lui avea nevoie de o
femeie, iar Matilda era singura cu care i ngduia s se dedea patimii, fr s
simt c-1 pndea vreo primejdie. n ciuda frumuseii ei, toate femeile pe care
le privea i trezeau mai mult dorina; dar, fiindc se temea ca frnicia s nu-i
fie dat n vileag, i zgzuia n sinea sa slbiciunile.
Nu era nicidecum sfielnic de felul su, dar educaia ntiprise n mintea
lui o asemenea team, nct frica ajunsese s-i stea n fire. Dac i-ar fi
petrecut tinereea n lume, s-ar fi dovedit nzestrat cu multe nsuiri strlucite
ibrbteti. Era cuteztor, drz i nenfricat; avea o inim de rzboinic i ar fi
strlucit cu toat mreia n fruntea unei armate. Natura nu-1 zmislise ca pe o
fiin lipsit de generozitate: cei nenorocii gseau ntotdeauna n el un
asculttor milostiv; inteligena lui se arta vie i strlucit, iar judecata ar fi
fost o mndrie pentru ara lui: avea multe caliti, o dovedise nc din fraged
copilrie spre minunarea prinilor, care priveau iubitori i cu cea mai mare
plcere nsuirile sale nscnde. Din pcate, fusese lipsit de aceti prini, nc
din pruncie. Pe soarta sa ajunse stpn o rud, care nu-i dorea nimic
altceva, n privina copilului, dect s nu mai aud niciodat de el; cu acest
gnd l ddu n seama fostului egumen al capucinilor. Acesta, un adevrat
clugr, se strdui din rsputeri s-1 conving pe biat c fericirea nu era cu
putin dect ntre zidurile unei mnstiri. Izbuti din plin. Nzuina cea mai
fierbinte a lui Ambrosio era s fie primit n ordinul Sfntului Francisc.
Instructorii si avur grij s-i nbue acele virtui nobile i generoase ce nu
se potriveau cu viaa mnstireasc. In locul milosteniei i dragostei de oameni
i nsui o slbiciune egoist pentru propriul su lca; fu nvat s
socoteasc mila ce-o trezesc greelile altora drept unul din pcatele cele mai

negre; sinceritatea, trstur aleas a firii lui, fu schimbat ntr-o slugarnic


umilin; i, ca s frng nclinaiile nnscute ale minii i inimii sale, clugrii
i nfiar toate grozviile pe care fanatismul le punea la ndemna lor, menite
s nspimnte acest cuget tnr; i zugrvir n culorile cele mai ntunecate,
cumplite i de nenchipuit, chinurile damnailor, iar la cea mai mic abatere l
ameninau cu osnda venic. Nu e deci de mirare c imaginaia lui, care
struia nencetat asupra acestor lucruri nfiortoare, l fcuse sfielnic i
nfricat. Se cuvine s mai adugm c trise vreme foarte ndelungat n afara
lumii i nu cunotea cu desvrire nimic din primejdiile obinuite ale vieii,
nct acestea i apreau mai nspimnttoare dect sunt ntr-adevr. Pe cnd
se ndeletniceau astfel s-i smulg din suflet nsuirile bune i s-1 fac s
gndeasc mrginit, clugrii ngduiau n aceeai msur ca toate cusururile
care i fuseser hrzite din fire s creasc la culme. Era lsat s fie trufa,
nfumurat, ambiios i dispreuitor; i pizmuia pe cei de-o seam cu el i nu
preuia vrednicia nimnui, ci doar lui socotea c i se cuvin laude; dac-1
atingea cineva se arta nendurtor, i se rzbuna cumplit. Totui, orict
osteneal i ddeau ceilali ca s strice ceea ce firea sdise bun n el.
Aceste nsuiri rzbteau uneori prin vlul de intime ric aruncat
asupra lor cu atta grij. In asemenea clipe lupta pentru ntietate ce se ddea
ntre firea sa adevrat i trsturile dobndite era izbitoare, iar pentru aceia
care nu cunoteau nclinaiile lui nnscute, acest zbucium prea de neneles.
Hotra celor czui n pcat pedepse nespus de aspre, pe care, numaidect,
mila l fcea s le ndulceasc; lua asupr-i fapte cum nu se poate mai
cuteztoare, dar, n scurt timp, teama de urmrile acestora l silea s nu le
duc pn la capt. Inteligena lui nnscut arunga o lumin strlucitoare
asupra unor lucruri puin cunoscute, ns, aproape pe loc, credina lui oarb le
cufunda iari ntr-o bezn mai neagr dect aceea din care tocmai scpaser.
Clugrii, fraii si ntru Domnul, l priveau drept o fiin mai presus dect alii
i nu bgau de seam contradicia ce se vdea n purtarea aceluia pe care-1
socoteau idolul lor; nu se ndoiau c fcea cum era mai bine, iar atunci cnd i
schimba hotrrea, avea tot temeiul s se rzgndeasc, i spuneau ei.
Adevrul era c, n sufletul su, se luptau gnduri cu totul diferite, unele
inspirate de natur, altele, mplntate prin educaie; rmnea ca pasiunea, care
nu avusese nc prilejul s intre n joc, s hotrasc de ce parte va fi biruina.
Din nefericire, pasiunea era cel mai prost judector cruia putea s-i cear
sfatul; pn atunci, viaa nchis ntre zidurile mnstirii i venise n ajutor,
cci l ferise s-i descopere prile lui rele. Harurile sale fr seamn l
ridicaser cu mult mai presus dect tovarii si, nct ei nu-i mai trezeau
pizm; cucernicia sa era dat drept pild, toat lumea l preuia pentru elocina
convingtoare i purtrile lui plcute i, deci, nu avea de rzbunat vreo ocar;

ambiia pe care o dovedea se ntemeia pe nsuirile sale larg recunoscute, dup


cum se socotea, iar mndria trecea drept o cuvenit ncredere n sine. Nu avea
legturi cu femeile i mai puin nc se pricepeas le deslueasc firea, nu
cunotea plcerile pe care ele au putina s le mpart; iar dac n cursul
studiilor sale citea c brbaii erau ndrgostii, el surdea i se ntreba
cum de se mai ntmpl aa ceva.
Pentru un timp, hrana srccioas, veghile dese i penitena aspr
potoliser pornirile. Firii lui aprinse i le nbuiser, dar, de ndat ce se ivi
prilejul i ntrezri plceri care i erau nc strine, stavilele religiei fur prea
slabe ca s fac fa valului covritor al dorinei. Toate oprelitile se ddur
btute: cu fora ei, aceast fire focoas, iute i dornic de plceri nemsurate,
le birui. Pn atunci, celelalte simminte ale sale zcuser aipite. Dar nu
avur nevoie dect s se trezeasc la via, ca s se arate nu mai puin
slbatice i de nenfrnt.
Madridul l admira mai departe. nflcrarea strnit de elocina lui nu
prea s scad, ci dimpotriv. In fiece joi, singura zi cnd Ambrosio aprea n
faa mulimii, asculttorii umpleau catedrala capucinilor, iar vorbele sale erau
ntotdeauna la fel de bine primite. Ajunse confesorul celor mai de seam familii
ale Madridului, i nimeni nu era socotit o persoan subire, dac un altul dect
Ambrosio i ddea canon. La fel de hotrt ca i pn atunci nu se clintea n
afara mnstirii. Faptul i fcea pe ceilali s aib o prere i mai strlucit
despre sfinenia i druirea lui de sine. Mai mult dect oricine, femeile l
ridicau n slvi, dei cucernicia sa nu le nrurea att ct le tulbura chipul lui
ales, nfiarea impuntoare, statura-i zvelt i plin de farmec. n ua
mnstirii, caletile se nghesuiau de diminea pn seara; iar cele mai nobile
i mai frumoase doamne din Madrid misturiseau stareului tainicele i micile
lor greeli. Ochii dornici de plceri ai clugrului le priveau lacomi nurii. Dac
penitentele sale ar fi cugetat la ce spuneau aceti tlmaci, Ambrosio nu ar fi
avut nevoie s-i arate dorinele n nici un fel. Din nefericire pentru el,
convingerea lor nestrmutat le spunea c era att de stpn pe sine, nct
niciodat nu i l-ar fi nchipuit n stare s nutreasc nu gnd necuviincios.
Clima cald, dup cum se tie prea bine, nrurete firea doamnelor spaniole;
dar i cele mai destrblate ar fi socotit c era mai uor s trezeti iubirea n,
pieptul statuii de marmur a sfntului Francisc, dect n inima rece i
nenduplecat a lui Ambrosio.
n ceea ce-1 privea, clugrul cunotea prea puir stricciunea lumii: nu
bnuia c doar puine dintre penitentele sale l-ar fi respins, dac le-ar fi fcut
ochi dulci. Totui, de-ar fi avut mai mult nvtur asupra acestor lucruri,
primejdia ce pndea o asemenea ncercare i-ar fi pecetluit buzele. tia c
pentru o femeie ar fi fost greu s pstreze o tain att de ciudat i grozav

precum era aceea a slbiciunii lui; se temea chiar ca Matilda s nu-1 trdeze.
Dornic s se bucure mai departe de repu-taia la care inea nespus, nelegea
ce-1 amenina dac i-ar fi dat-o pe mna vreunei femeiuti fluturatiee i
ncrezute; i, cum frumoasele Madridului i tulburau doar simurile, fr s-i
mite inima, le uita dendat ce nu Ie mai vedea. Primejdia de a fi descoperit,
teama c va fi respins' pierderea renumelui erau destule temeiuri care l
ndemnau s-i nbue dorinele; dei fptura ei l lsa pe deplin rece, se vedea
nevoit s se mrgineasc la Matilda.
ntr-o diminea, penitenii se adunaser n numr mai mare ca de
obicei. Ambrosio zbovi pn la o or trzie n jilul confesionalului. In cele din
urm, termin de spovedit mulimea i se pregti s ias din capel, cnd dou
femei intrar i, umile, se apropiar de el. i scoaser vlurile, iar cea mai
tnr'l implor s-i plece cteva clipe urechea la ruga ei. Glasul acesta
melodios, glas pe care nici un brbat nu-1 auzea vreodat fr s-i ae
curiozitatea, i atrase numaidect luarea-aminte. Se opri. Suplicanta prea s
se plece sub povara durerii ei: avea obrazul palid, ochii mpienjenii de lacrimi,
iar prul i cdea rvit peste fa i piept. Totui, chipul era att de
ncnttor, nevinovat i divin, nct ar fi putut s vrjeasc i o inim mai puin
simitoare dect aceea care btea puternic n pieptul stareului. Cu mai mult
blndee ca de obicei, o pofti s vorbeasc i o auzi cum rostea tot mai
tulburat:
Preacucernice printe, ai n fa o nefericit, ameninat s-i piard
cea mai drag i aproape singura ei prieten. Mama, minunata mea mam,
zace pe patul de suferin. Ieri sear, dintr-o dat a dat peste ea o boal
ngrozitoare i starea i se nrutete vznd cu ochii, nct doctorul nu mai d
nici o speran. N-am nici un ajutor din partea oamenilor: nu-mi rmne dect
s m rog fierbinte ca Dumnezeu s aib mil de mine. Printe, n tot Madridul
s-a dus vestea despre virtutea l evlavia domniei-tale. Binevoiete s aminteti
de mam, atunci cnd te rogi; poate c-1 vei ndupleca pe Domnul s o crue; i
dac aa se va ntmpla, m prind ca n fiece joi, spre cinstea Sfntului
Francisc, s aprind luminri la racla sa.
Aa! Gndi clugrul. Iat un al doilea Vincentio della Ronda.
Peripeiile lui Rosario au nceput n felul acesta; i n taina sufletului dori ca ele
s aib aceleai urmri.
ncuviin cererea. Cea care l ruga i mulumi i-i art toat
recunotina, apoi adug:
Alt ndurare nu am a-i cere. Nu snlem din Madrid; mama are nevoie
de un duhovnic i. Nu cunoate pe nimeni spre care s se ndrepte. tim prea
bine c nu iei niciodat din mnstire, i, vai! Biata mam nu e n stare s
vin aici. Dac vei avea buntatea, preacucernice printe, s numeti pe cineva

potrivit, care cu mingierea lui neleapt i plin de evlavie ar putea s uureze


chinurile maicii mele pe patul morii, vei ndatora pentru ntotdeauna nite
inimi ce nu sunt nerecunosctoare. Clugrul se nvoi i de ast dat. ntradevr, ce n-ar fi ncuviinat dac i-ar fi fost cerut cu un asemenea glas
ncnttor? l implora o fiin nespus de atrgtoare, i ce voce suav i
armonioas avea! Chiar i lacrimile o prindeau bine, iar durerea prea s
sporeasc strlucirea farmecelor ei. Fgdui c, n seara aceea, va trimite Ja ea
acas un duhovnic i i ceru s lase adresa. Tovara ei i ddu un cartona pe
care aceasta era scris i apoi se retrase mpreun cu frumoasa suplicant, iar,
pn n clipa plecrii, tnra l binecuvnt de zeci de ori pe stare pentru
buntatea lui. Ambrosio nu o pierdu din ochi n timp ce prsea capela. Numai
cnd nu mai putu s o vad, cercet cartonaul, pe care citi cele ce urmeaz:
Donna Elvira Dalfa, Strada di San Jago, la patru case de palatul Albornos.
Suplicanta nu era alta dect Antonia, i fusese ntovrit de Leonella.
Aceasta din urm anevoie se nvoise s mearg mpreun cu nepoata la
mnstire: Ambrosio i strnise o asemenea groaz, nct tremura doar ct l
vedea.
Teama biruise chiar i limbuia ce-i sttea n fire i, de fa cu Ambi os o,
nu scosese o vorb.
Clugrul se duse n chilia sa, unde chipul Antoniei l urmri. Simi cum
n inima lui se iviser dintr-o dat o seam de simminte, pe care nu le
cunoscuse pn atunci, i-i era fric s se ntrebe ce le zmislea. Erau cu totul
altele dect acelea pe care i le trezise Matilda, atunci cnd i dezvluise prima
oar c era femeie i-i mrturisise dragostea. Acum, poftele trupului nu i erau
aate; nu dorina de plcere se dezlnuise n pieptul lui i nici nchipuirea
aprins nu zugrvea farmecele ce dintr-o cuvioas sfial i fuseser ascunse;
dimpotriv, ncerca un simmnt n care duioia se contopea cu admiraia i
respectul. O blnd i ncnttoare melancolie i se strecura n suflet i nu ar fi
schimbat acest simrfiint nici pe cea mai vie dintre plceri. Tovria celorlali
ii era nesuferit: l atrgea singurtatea care-i ngduia s se dedea la vise
plsmuite cu ochii deschii. Gndurile sale erau binde, triste i linititoare; i
n toat lumea aceasta, nu o vedea dect pe Antonia.
Ferice e brbatul, exclam el cuprins de o romantic nflcrare, ferice
e brbatul menit s fie stpn pe inima acestei fete frumoase! Ce trsturi
gingae! Ce boi minunat! Ct de ncnttoare era nevinovia oglindit n ochii
ei! i cum se mai deosebete de destrblarea i vpaia slbatic a plcerii care
scapr n ochii Matildei! O, mai dulce trebuie s fie un srut furat buzelor
trandafirii ale primei, dect-hatrurile desfrnate pe care cealalt le mparte cu
o larghee desvrit. Matilda m ghiftuete pn ce ajung s-mi fie scrb
de atta desfrnare, m mpinge cu sila n braele ei, face pe trfa i se flete

cu stricciunea-i de lupanar. Dezgusttor! Dac ar ti ce farmec nespus are


sfiala, cum aceasta subjug inima unui brbat fr putin ca el s i se
mpotriveasc, ct trie d lanurilor care-1 leag de tronul frumuseii n-ar fi
lepdat-o nicicnd. Ce pre ar fi prea mare pentru dragostea acestei fete
minunate? A pregeta oare dinaintea vreunei jertfe, dac nu m-a afla sub
puterea jurmntului i mi-ar fi ngduit s-mi mrturisesc iubirea n faa
oamenilor i a lui Dumnezeu? M-a strdui s-i trezesc blinda ei grij, prietenie
i preuire, iar, ntre timp, ct de tihnite i netulburate s-ar scurge orele!
Milostive Doamne! Dac a vedea cum ochii ei albatri, plecai n jos, se nal
spre. Mine i-mi scald privirea n lumina lor, plini de sfielnic iubire! De-a
putea ca zile, ani ntregi, s ascult acea voce melodioas! S am dreptul s o
ndatorez i s aud vorbele neprefcute ce-i arat recunotina! S veghez
asupra acestei inimi fr prihan! S dau imbold fiecrei virtui nscnde! S-i
mprtesc bucuriile n clipele fericite, s-i terg cu srutri lacrimile cnd
sufer i s o vd cum alearg n braele mele ca s afle mngiere i sprijin!
Da: dac fericirea desvrit se afl cumva aici, pe pmnt, ea e hrzit doar
soului acestui nger.
Cufundat n aceste gnduri, pe care nchipuirea i le furea, pea In sus
i-n jos prin chilie, cu o nfiare rvit. Ochii i erau aintii n gol, capul i
czuse pe umr; o lacrim i se rostogolea pe obraz, n timp ce cugeta c visele
lui de fericire nu se vor mplini niciodat.
E pierdut pentru mine, urm; soie nu poate s-mi fie; i dac a
ademeni o fiin att de nevinovat, dac a folosi ncrederea ce-o are n mine
ca s o necinstesc o, a svri un pcat mai negru dect omenirea a pomenit
vreodat! Nu te teme, frumoas fat! Din partea mea, nici o primejdie' nu-i
amenin virtutea. Nici pentru toate bogiile Indiei n-a face ca inima aceasta
bun s tie ce nseamn chinurile cinei.
Din nou purcese s msoare cu pai iui ncperea 5 apoi se opri i ochii
i czur pe icoana Madonei, multadmirat cndva; o smulse ntrtat de pe
perete; o azvrli pe podea i-o ddu n lturi cu piciorul:
Stricat!
Nefericita Matilda! Ibovnicul ei uita c de dragul lui i pierduse dreptul la
virtute; iar, dac o dispreuia, alt temei dect dragostea prea mare pe care i-o
druise, nu avea.
Se azvrli pe-un scaun de lng mas. Vzu cartonaul pe care era scris
adresa Elvirei. l lu i, odat cu aceasta, i aminti c fgduise s trimit un
duhovnic. Cteva clipe ovi, dar Antonia i i stpnea prea puternic inima ca
s-i fie ngduit s se mpotriveasc mult timp. Hotr ca el nsui s
ndeplineasc slujba de duhovnic. i era lesne's prseasc mnstirea fr s
se bage de seam, i va nfur capul n glug i, astfel^ trgea ndejde s nu

fie recunoscut cnd va trece pe strad; cu aceste msuri de prevedere i dac-i


va sftui pe ai casei s pstreze taina, avea toat ncrederea, Madridul nu va
afla cum c-i clcase jurmntul de a nu privi niciodat din afar zidurile
sfntului lca. Doar Matilda, care veghea ntruna, i trezea teama; dar cum n
refectoriu o ntiinase c treburile l vor sili s nu~i prseasc toat ziua
chilia, se socotea la adpost de gelozia ce-o fcea s stea venic cu ochii n
patru. Aadar, la ora cnd spaniolii i ngduie ndeobte odihna de dupamiaz, se ncumet s ias din mnstire pe o u tainic, a crei cheie se afla
n stpnirea lui. i trsese gluga peste fa: din pricina cldurii, strzile erau
aproape pustii; nu ntlni dect puini trectori, gsi ulia numit Strada di
San Jago i sosi cu bine la ua Elvirei. Sun, fu primit n cas i condus
numaidect ntr-o camer de sus.
Acolo l pndea mai mult ca oriunde primejdia de'a fi descoperit. Leonella
lipsea, altfel l-ar fi recunoscut numaidect. Vorbrea cum era, n-ar fi avut
linite pn cnd ntreg Madridul n-ar fi prins de veste c Ambrosio s-a
ncumetat s ias din mnstire i s- abtut pe la sora ei. Soarta fu de partea
clugrului. Cnd se ntorsese acas, Leonella gsise o scrisoare ce-i ddea de
tire c murise un vr, care le lsase puinele lui bunuri, ei i Elvirei. Ca s
dobndeasc aceast motenire, fu nevoit s plece la Cordova, fr s piard o
clip. n pofida prilor ei slabe, avea o inim cald i iubitoare i nu voia s se
despart de sora ei, aflat ntr-o asemenea primejdie. Dar Elvira strui pe lng
Leonella s fac aceast cltorie, cci i ddea seama c, n starea
dezndjduit a copilei ei stinghere, o sporire a bunurilor, orict de
nensemnat ar fi fost, nu trebuia trecut cu vederea. Ca urmare, Leonella
prsi Madridul, cu sufletul ntristat fiindc-i tia sora bolnav, dup ce oft
de cteva ori pentru curtenitorul dar nestatornicul don Christoval. Era pe
deplin ncredinat, n prima clip i strpunsese inima cu sgeile dragostei;
dar, ntruct nu mai avea nici o veste de la el, presupuse c, dezgustat s-o tie
fiica unor poporeni umili i, aiderea. Fiindc n afara cstoriei nu spera nimic
din partea unei paznice a virtuii, cum i spunea ea nsi, nu mai dduse
urmare acestei iubiri; sau altminteri poate n inima tnrului conte, care se
arta o fire schimbcioas i rsfat, farmecele unei noi frumusei umbriser
amintirea nurilor ei. Oricare ar fi fost pricina, Leonella se tnguia grozav pentru
aceast pierdere. Aa cum i ncredina pe toi aceia care se artau destul de
cumsecade ca s-o asculte, zadarnic se lupta s smulg din inima ei prea
simitoare chipul lui don Christoval. i lu nfiarea unei fecioare bolnave de
dragoste i ajun-gea pn acolo nct devenea cum nu se poate mai
Caraghioas. Suspina adnc i jalnic, umbla cu braele ncruciate, vorbea
ndelung singur, iar cuvintele ei pomeneau, fr ncetare, despre o fat
prsit, care se stinsese, pentruc avea inima frnt de dor! Buclele rocate i

erau ntotdeauna mpodobite cu o cunun de salcie. n fiece sear putea fi


vzut cum rtcea pe malul unui rule n lumina lunii; i se ddea drept o
admiratoare ptima a clarului de lun i a cntului privighetorii, A
adposturilor singuratice i crngurilor n amurg, Locuri ce iubirea cu chip
palid le ndrgete!
n aceast stare sufleteasc se afla Leonella, cnd fu nevoit s
prseasc Madridul. Elvira, pe care toate acestea o scoteau din rbdri, se
strduia s o nduplece s se poarte ca o femeie chibzuit. Degeaba i pierdea
vremea cu sfaturile ei: la desprire, Leonella o ncredin c nimic nu o va face
s-1 uite pe vicleanul don Christoval. Din fericire, asupra acestui lucru se
nela. Un tnr cumsecade, calf la un farmacist, socoti c averea ei ar ajunge
ca el s se cptuiasc i s se vad stpnul unei prvlii ornduite cu tot
dichisul. Ca urmai'e a ceea ce gndea, mrturisi admiraia pe care i-o purta.
Leonella nu era de neclintit. Suspinele lui nfocate o nduioar i, curnd,
fgdui c-1 va face cel mai fericit om din lume, i scrise surorii i o ntiin c
se cstorea; dar, datorit unor cauze pe care le vom lmuri mai trziu, Elvira
nu rspunse niciodat la accast scrisoare.
Ambrosio fu condus n camera ce ddea n odaia unde se odihnea Elvira.
Servitoarea, care-i deschisese ua de lu intrare, l ls singur, n timp ce se
duse s-i vesteasc stpna despre sosirea lui. Antonia, care veghease la
cptiul mamei sale, se nfi numaidect.
Iart-m, printe, spuse i veni spre el; cnd l recunoscu, se opri
brusc i scoase un strigt de bucuxie. E cu putin? Oare ochii nu m nal?
Vestitul Ambrosio i-a clcat jurmntul ca s uureze chinurile celei mai bune
dintre femei? Ce plcere o s-i fac mamei aceast vizit! ngduie-mi s nu
mai amin o clip mngierea pe care cucernicia i nelepciunea domnieitale i-o
vor aduce.
Cu aceste vorbe, deschise ua camerei, i nfi mamei pe strlucitul ei
oaspete i, dup ce aez un fotoliu lng pat, se retrase ntr-alt ncpere.
Vizita i prilejui Elvirei o nespus mulumire. Dup toate cte le auzise,
atepta lucruri mari din partea lui Ambrosio, dar speranele ei fur mult
depite. nzestrat din fire cu darul de a se face plcut, clugrul se strdui din
rsputeri s-i arate harul, n timp ce discuta cu mama Antoniei. Limpede i
convingtor, potoli orice team i fcu s dispar toate mustrrile de contiin.
O ndemn s cugete la mila nemrginit a judectorului ei, despuie moartea
de lancea i grozviile ce o nsoeau n mintea oamenilor, i o nv pe bolnav
s priveasc prpastia veniciei pe marginea creia se afla, fr s se dea
ndrt cu spaim. Elvira i sorbea cu nentare vorbele; pe cnd i asculta
ndemnurile, n suflet i se strecurau pe nesimite ncrederea i linitea. Nu ovi
s-i destinuiasc grijile i temerile ei. Pe acestea din urm, privitoare la viaa

de apoi, Ambrosio i le i potolise, iar acum i nltur i ngrijorarea pentru


treburile din lumea aceasta. Tremura cnd se gndea la Antonia, i mrturisi
Elvira; nu avea pe nimeni cruia s i-o ncredineze, n afar de marchizul de
las Cisternas i de sora ei, Leonella. Oblduirea unuia prea foarte ndoielnic;
ct despre cealalt, dei i iubea nepoata, Leonella, fiin nesocotit i
ncrezut, nu era potrivit s fie singura ndrumtoare a unei fete att de tinere
i necunosctoare ntr-ale lumii. De ndat ce afl pricina acestei neliniti,
clugrul o ndemn s nu s.
Mai frmnte. Nu se ndoia c-i va fi lesne s gseasc un adpost sigur
pentru Antonia, n casa uneia dintre penitentele sale, marchiza de Villa Franca;
virtutea acestei doamne era ndeobte recunoscut, iar principiile sntoase
dup care se cluzea i mila-i nemrginit fceau din ea o fiin cu totul
deosebit. i dac, din ntmplare, i va lipsi acest mijloc, spuse, lua asupra sa
ca Antonia s fie primit ntr-o mnstire onorabil dar numai n rndul
elevelor interne; cci Elvira mrturisise c nu se nvoia cu viaa mnstireasc,
iar clugrul, neprtinitor, ori dornic s arate destul bunvoin, ncuviin
prerea ei proast, pe care nu o socoti nentemeiat.
Acestedovezi, ce vdeau c soarta ei nu-1 lsa rece, ctigar pe deplin
inima Elvirei. i mulumi cu toate vorbele pe care recunotina i le punea la
ndemn i-1 ncredin c, de data aceasta, se va supune linitit morii.
Ambrosio se scul ca s-i ia rmas bun | fgdui c se va ntoarce a doua zi,
la aceeai or, dar ceru s nu afle nimeni despre aceste vizite.
Nu doresc, zise, ca toat lumea s tie c m-am abtut de la o regul
pe care nevoia m-a silit s o respect. Dac n-a fi luat hotrrea s nu prsesc
mnstirea dect n mprejurri precumpnitoare, asemntoare aceleia care
m-a adus la ua dumitale, a fi mereu chemat pentru lucruri fr nsemntate;
timpul petrecut acum la cptiul bolnavilor, ca s aduc mngiere celor
pocii n pragul morii i s cur de spini calea spre venicie, mi l-ar rpi
nite ini curioi, fr treab i cu toane.
Elvira l lud pentru prevederea i mila lui i fgdui c va avea toat
grija s nu dezvluie cinstea ce i-o fceau vizitele sale. Clugrul o binecuvnt
i iei din odaie.
n camera cealalt o gsi pe Antonia; fr s vrea i ngdui cteva clipe
plcute, alturi de ea. O ndemn s se liniteasc, fiindc mama prfta
potolit i senin iar, n ceea ce-1 privea, trgea nc ndejde c s-ar putea s
se nsntoeasc. ntreb cine o ngrijea i fgdui s-1 trimit pe doctorul
mnstirii capucinilor, care se numra printre cei mai pricepui medici din
Madrid. Apoi se porni s o laude pe Elvira, preamri sufletul ei curat i drz i
mrturisi c i-a trezit cea mai nalt preuire i un adine respect. Recunotina
fcu s creasc inima nevinovat a Antoniei i sclipiri vesele i jucar n ochii ce

nc mai strluceau de lacrimi. i dduse ndejde c mama se va face bine, se


arta viu atras de Elvira i avusese pentru ea cuvinte mgulitoare toate
acestea, mpreun cu cele ce se spuneau despre judecata ptrunztoare i
virtutea lui Ambrosio, ct i felul n care o nrurise elocina sa, ntreau buna
prere a Antoniei, format n clipa end l vzuse prima oar. Rspunse sfios
dar nesilit; nu se temu s-i povesteasc mruntele ei necazuri, micile ei temeri
i neliniti; i i mulumi pentru buntatea lui cu toat acea cldur adevrat
pe care binele tcut o aprinde n inimile tinere i neprihnite. Doar ele tiu s
preuiasc o binefacere att ct merit. Cei care-i dau seama c oamenii sunt
farnici i egoiti, ntotdeauna se tem i sunt suprai cnd cineva i
ndatoreaz; bnuiesc vreo cauz ascuns sub acest hatr; i arat
recunotina reinui i prevztori i le e fric s aduc lauda cuvenit unei
fapte milostive, cci ntr-o bun zi dup cum tiu, li se poate cere la rndul lor
un bine. Nu astfel se purta Antonia; gndea c omenirea era alctuit numai
din fiine care-i semnau; pentru ea, rul din lumea aceasta rmnea o tain.
Clugrul i fusese de folos, ii voia binele, dup cum spunea; i era deci
recunosctoare pentru cumsecdenia lui i socotea c nu se aflau vorbe care s
arate cu destul trie ct de mult i mulumea. Ce nentat fu Ambrosio pe
cnd o asculta cum i mrturisea recunotina ei neprefcut! Farmecul firesc
al purtrilor, vocea fr seamn de suav, vioiciunea i buna-cuviin,
nfiarea aleas dar necutat cu tot dinadinsul, chipul gritor i ochii ageri,
toate laolalt i trezeau plcerea i admiraia, iar simplitatea i modestia
vorbelor prin care i rostea gndul sporea frumuseea observaiilor ei,
temeinice i la locul lor.
n cele din urm, Ambrosio fu nevoit s se smulg de sub vraja acestei
discuii, mult prea atrgtoare pentru el Ii repet Antoniei c dorea ca vizitele
sale s nu fie cunoscute de toat lumea, dorin pe care ea fgdui ga i-o
respecte. Apoi prsi casa n timp ce nurlia vrjitoare se duse grabnic la mama
sa, fr s'cunoasc rul pe care frumuseea ei l pricinuise. Ardea de
nerbdare s cunoasc prerea Elvirei despre omul pe care vorbe'c 1 nflcrate
l ridicaser n slvi, i fu foarte bucuroas s afle c era la fel de bun, dac
nu chiar mai bun dect a ei.
nainte de a fi apucat s vorbeasc, zise Elvira, a fi fost gata s spun
c-mi place. Poveele pe care mi le-a dat cu atta nsufleire, purtarea demn,
judecata bine nchegat n-ar fi putut nici pe departe s m fac s-mi schimb
prerea. M-a izbit ndeosebi vocea lui frumoas i armonioas; fr ndoial,
Antonia, am mai auzit-o cndva; mi suna la ureche de parc mi-ar fi fost pe
deplin cunoscut; fie c ne-am mai ntlnit odinioar, fie c vocea lui seamn
leit cu alt glas, pe care l-am ascultat adesea. Are anumite sunete care m-au

micat pn-n adncul inimii i m-au fcut s simt ceva ciudat, pe care
zadarnic m strduiesc s-1 lmuresc.
Iar eu, scump mam, pot s spun acelai lucru; totui, fr ndoial
c niciuna dintre noi nu a auzit aceast voce pn cnd am venit la Madrid.
Ceea ce punem pe seama vocii lui, izvorte, dup cum presupun, din purtrile
sale plcute, care ne mpiedic s-1 privim ca pe un strin. Nu tiu care-i
pricina, dar cnd stau de vorb cu el m simt mai la largul meu dect se
ntmpl de obicei n faa unor oameni pe care nu-i cunosc deloc. Nu m-am
temut s-i art toate copilriile pe care le gndese; i am avut oarecum
ncredere c o s asculte ngduitor prostiile mele. O, nu m-am nelat; i-a
plecat urechea la ce spuneam i arta tare bun i grijuliu; mi-a rspuns cu
nespus blndee i bunvoin; nu mi-a spus c sunt un copil i nu s-a purtat
dispreuitor, aa cum fcea duhovnicul acela btrn i acru de la castel. Cred
c, de-a fi trit o mie de ani la Murcia, tot nu mi-ar fi plcut vreodat printele
Dominic, btrnul acela gras.
Mrturisesc c printele Dominic nu avea cele mai frumoase purtri
din lumea aceasta; dar era cinstit, prietenos i dorea binele celorlali.
O, mam drag, nsuirile astea le ntlneti la tot pasul.
Dar-ar Dumnezeu ca viaa s nu te nvee s le socoteti rare i de pre!
Eu am aflat mult prea adesea c sunt astfel. Dar spune-mi, Antonia, de ce ar fi
cu neputin s-1 mai fi vzut cndva pe stare?
Deoarece, din clipa cnd a intrat n mnstire, nu a mai clcat
vreodat n afara zidurilor ei. Chiar adineauri mi-a spus c nu cunotea strzile
i de aceea cu oarecare greutate a gsit Strada di San Jago, dei e lng
mnstire.
Se prea poate, dar cine tie dac nu l-am vzut nainte de a fi intrat n
nnstire; ca s ias de acolo, trebuia mai nti s fi intrat.
Sfnt Fecioar! Asta-i foarte adevrat. O, dar nu s-ar putea s se fi
nscut n mnstire?
Elvira zmbi.
Pi nu e deloc uor.
Stai, stai! Acum mi amintesc cum s-au petrecut lucrurile. Era copil
cnd a fost adus la mnstire: a picat din ceruri, spun oamenii de rnd, Sfnta
Fecioar 1-a trimis n dar clugrilor capucini.
Frumos din partea ei. Aadar, a picat din cer, Antonia? Trebuie s fi
czut ru de tot.
Muli nu dau crezare acestui lucru i printre ei mi nchipui c te
numeri i dumneata, drag mam. ntr-adevr, aa cum proprietreasa i-a spus
mtuii, lumea zice c prinii si, care erau sraci i n-aveau cum s-1
creasc, l-au lsat n ua mnstirii cncl abia venise pe lume; rposatul

stare, de mil i nu din alt pricin, 1-a crescut la chinovie, unde virtutea lui
era dat drept plid, i aijderi evlavia, nvtura, i mai tiu eu ce n afar de
asta. Ca urmare, a fost primit mai nti ca frate n rndul acestui ordin i, nu
de mult, a fost ales stare. Totui, oricare dintre cele dou povestiri ar fi
adevrat, cel puin asupra unui lucru se neleg cu toii i anume: atunci cnd
clugrii l-au luat sub aripa lor, nu tia s vorbeasc; aadar n-ai avut cum si auzi vocea nainte de a fi intrat n mnstire, fiindc pe vremea aceea n-avea
voce.
Pe cuvntul meu, Antonia, judeci foarte legat; ajungi la o concluzie fr
gre; n-am bnuit c eti un logician att de priceput.
Ah, i bai joc de mine; dar, cu att mai bine; sunt ncntat s te vd
voioas; pe lng aceasta, pari senin i linitit, drept care trag ndejde c n-o
s mai ai alt atac. O, eram sigur c vizita stareului o s-i fac bine.
Mi-a fcut ntr-adevr bine, copila mea. M-a linitit n privina unor
lucruri care m frmntau i simt, nc de pe acum, urmrile grijii ce mi-a
artat-o. Ochii mi sunt grei i cred c a putea s dorm puin. Trage perdelele,
Antonia drag; dar, dac nu m trezesc pn la miezul nopii, nu sta lng
mine, i cer s'm asculi.
Antonia fgdui c se va supune i, dup ce mama o binecuvnt, trase
perdelele din jurul patului. Apoi se aez tcut la gherghef i, ca s-i mai
treac de urt, i construi castele de nisip. Fiindc era vdit c n starea
bolnavei avusese loc o schimbare n bine, se simea mai vesel, iar nchipuirea
i drui vise luminoase i plcute. In visele acestea, Ambrosio nu juca rolul
unui personaj demn de dispre; era bucuroas i recunosctoare cnd l vedea
cu ochii minii; dar, la fiece gnd hrzit clugrului, cel puin altele dou
zburau spre Lorenzo, fr ca ea s-i dea seama. i, astfel, se scurser orele,
pn cnd, prin mprejurimi, clopotul din turla catedralei capucinilor vesti
miezul nopii. Antonia i aminti porunca mamei i-i ddu ascultare, dei fr
s o ndemne inima. Trase, cu grij, n lturi perdelele. Elvira se bucura de un
somn adnc i linitit; obrazul mbujorat era al unei fiine pe cale s se
nsntoeasc; un surs spunea c avea vise plcute; iar, cnd Antonia se
plec deasupra patului, i se pru c o auzi rostindu-i numele. Srut uor
fruntea mamei i se duse n camera ei; acolo ngenunche dinaintea unei statul
a sfintei Rosalia, pe care o avea de patroan; se ddu n seama lui Dumnezeu
i, dup un obicei din copilrie, la ncheierea rugciunilor, psalmodie
urmtoarele strofe:
IMN LA MIEZUL NOPII.
Totul e cufundat n tcere; boarea nopii Nu mai rspndete dangtul
solemn; Pe tine, or sublim, ce m nspimnt, Te salut din nou cu o inim
neprihnit!

Aceasta e clipa, tcut i nfiortoarer Cnd vrjitoarele de primejdioasa


lor putere se slujesc, Cnd mormntul se lipsete de leul ngropat i, slobod, l
las s foloseasc timpul ce i-a fost ncuviinat.
La adpost de vin i gnduri vinovate, Credincioas ndatoririi i
evlaviei, Cu inima uoar i cugetul nentinat, Odihn! Pentru blndu-i ajutor
m rog fierbinte.
ngeri buni, v mulumesc fiindc i-acum Privesc cu dispre arpele
rului; V mulumesc c-n noaptea asta, Voi dormi n linite, aa cum m-arn
sculat.
i, totui, fr s-i dea seama, inima mea Nu nutrete oare vreo vin pe
care eu nu o cunosc? Vreo dorin necurat de care voi roii Fiindc nu e
nbuit, iar mie mi-e ruine s o mrturisesc?
Iar, de-i aa, druii-mi un vis plcut, Care s m nvee s nu calc pe
lng arpele otrvit; Poruncii adevrului, lumin s arunce asupra greelilor
mele, i binevoii s vegheai, mereu cu grij asupra mea.
Alungai din preajma patului, unde dorm n tihn, Fcutul vrjitoresc,
dumanul odihnei, Spiriduul nopii, znele nebunatice, Pricolicii-n chinuri, i
vrjmaul nebnecuvmiat.
Pe ademenitor s-mi verse n urechi nvminte le spre bucurii
nelegiuite, nu-l lsai; Comarul ce rtcete n jurul Culcuului meu, tihna
somnului s nu-mi nimiceasc;
Vise ngrozitoare, cu ntruchipri ciudate De ele plsmuite, s nu-mi
sperie ochii, Ci, mai degrab, poftii vreo artare luminoas S-mi dezvluie
fericirea aflat colo-n ceruri.
Artai-mi cupola de cristal a raiului, Lumea luminii, slaul ngerilor; i
soarta hrzit muritorilor Care triesc nevinovai i mor fr prihan.
i-apoi, lmurii-mi cum s-mi dobndesc locul n acele binecuvntate
mprii ale vzduhului; tnvai-m s m feresc de orice vin i ntinare, i
cluzii-mi paii spre cei buni i drepi.
i astfel, n fiece diminea i sear de sear, vocea mea Va nla spre
cer acelai cnt, prinos de recunotin; M bucur s tiu c m ocrotii, Bunii
mei ngeri! i slav aduc vou.
Cil nflcrat rvn m voi strdui S m pzesc de orice fapt rea, smi ndrept greelile; Iubitoare, voi urma nvtura ce mi-o dai i mult voi
preui virtuile de voi oblduite.
Aadar, cnd, la nalt porunc, Trupu-mi va cta odihn-n mormnt,
Cnd moartea se va apropia cu mna-i binefctoare S-mi nchid ochii
slbii, de pelerin pe-acest pmnt, Mulumit c sufletu-mi scap de nimicire,
Fr s suspin m voi despri de via, i Domnului i voi napoia sufletul meu
La fel de curat cum mi l-a dat cnd am venit pe lumel.

Dup ce-i sfri rugciunile ce le nla de obicei, Antonia se duse la


culcare. Curnd o fur somnul; cteva ore se bucur de acea odihn tihnit,
hrzit numai inimilor nevinovate i pentru care muli regi i-ar da cu plcere
coroana.
CAPITOLUL VII.
Ah, ct sunt de ntunecate Aceste trmuri ntinse i falnice deerturi,
Unde domnesc doar tcerea i noaptea, noaptea neagr, Cufundat n bezn,
precum haosul nainte ca soarele-n pruncie S se nchege i s-nceap a se
roti, ori s-i ncerce puterea razelot mpotriva ntunericului adnc! Fclia
palid, Ce strluce prin galeriile tale scunde i ceoase Cptuite cu mecegai i
dre vscoase, groase ca frnghia, Mai mult groaz rspndete, i la lumina
ei de bezn mai ru i se urte.
BLAIR.
Cnd se ntoarse la mnstire fr ca nimeni s ia seama, n mintea lui
Ambrosio struiau o sumedenie de imagini plcute. Se ncpna s nu vad
primejdia care-1 pndea dac ie da btut n faa farmecelor Antoniei; nu-i
amintea dect ce ncntat se simise alturi de ea, i se bucura la gndul c va
ncerca din nou aceast desftare. Izbuti s se foloseasc de starea sufleteasc
a Elvirei, ca s o vad zilnic pe fiica ei. La nceput se mrgini s-i ciige
prietenia; dar, de ndat ce fu ncredinat c i-o druia din plin, elul lui se
limpezi, iar grija pe care i-o purta se art mai cald. Purtarea apropiat a fetei,
izvort din nevinovie, ddea imbold dorinei sale. Sfiala Antoniei, cu rare
acum se obinuise, nu-i mai insufla team i respect; era copleit de minunare
n faa acestei fpturi naive, dar admiraia ce i-o purta l fcea i mai dornic si rpeasc acea nevinovie, farmecul ei cel mai preios. Simmintele sale
aprinse i puterea Iui de ptrundere, cu care, din nefericire att pentru el ct i
pentru Antonia, natura l nzestrase fr zgrcenie, l fcur s cunoasc
meteugurile ducerii n ispit. Deosebea lesne orice tulburare pr ielnic
planurilor sale i se folosea cu' nesa de toate mijloacele menite s-i trezeasc
Antoniei gnduri rele. Afl c nu era un el uor de atins. O naivitate din
caleafar de mare o mpiedica s neleag spre ce tindeau vorbele pe care
clugrul i le strecura. Dar minunatele idei despre bine i ru, insuflate cu grij
de ctre Elvira, inteligena, care-i ddea putina s priceap lucrurile temeinic
i aa cum sunt, precum i o adnc nelegere a ceea ce era drept i cinstit,
mplntat, din fire, n inima ei, o fceau s-i dea seama c nvtura lui
Ambrosio trebuia neaprat s fie greit. Cu cteva vorbe simple rsturna
adesea ntregul edificiu alctuit din argumentele sale nclcite i-1 fcea s
simt ct de slabe erau acestea, dac se mpotriveau virtuii i adevrului.
Cnd lucrurile se petreceau astfel, clugrul i gsea scparea n elocin. O
copleea cu un val de contradicii ale gndirii filosofice la care, fiindc nu le

nelegea, Antonia nu avea putina s rspund; i, astfel, dei nu o Convingea


c judeca aa cum se cuvine, cel puin o mpiedica s afle c raionamentul lui
era fals. Ambrosio i ddea seama, pe zi ce trecea, c judecata lui i inspira
Antoniei tot mai mult respect i, nu se ndoia, cu timpul avea s o fac s
gndeasc aa cum dorea el.
tia c ncercrile sale erau ct se poate de nelegiuite. Vedea limpede,
ademenirea acestei fete nevinovate nsemna o mrvie; dar patima sa prea
nvalnic nu-i ngduia s lase nenfptuit ceea ce punea la cale. Hotr s
struie n uneltirile sale, oricare ar fi urmrile pe care acestea le-ar fi putut
avea. Se bizuia pe o clip, cnd Antonia avea s fie cu mai puin bgare de
seam; i fiindc nu vedea vreun alt brbat cruia s-i fie ngduit s intre n
cas i fiindc nici ea, nici Elvira nu vorbiser vreodat despre altcineva, i
nchipui c inima aceasta txnr era nc li-ber. In timp ce atepta prilejul si mulumeasc poftele lui de neiertat, rceala cu care o privea pe Matilda
cretea necontenit. Nepsarea aceasta se datora nu tocmai puin gndului c
era vinovat fa de ea. Cum nu se simea ndeajuns stpn pe sine, nu izbutea
s-i ascund gree-lile; se temea, totui, ca nu cumva gelozia s o scoat din
mini, i s trdeze taina de care inea reputaia, i chiar viaa lui. Matilda nu
putea s nu bage de seam rceala sa; Ambrosio nelegea lucrul acesta i,
fiindc se temea s nu-1 nvinuiasc, i ddea toat silina s nu-i ias n cale.
Totui, atunci. Cnd nu gsea mijlocul s o ocoleasc, blndeea Matildei ar fi
putut s-1 conving c nu-i purta pic i, din partea ei, n-avea de ce s se
tearp. Acum juca din nou rolul plcutului i atrgtorului Rosario; nu-1
nvinuia de nerecunotina, dar ochii nlcrmai fr voie i tristeea potolit,
ce i se citea pe fa i-i rsuna n glas, i dezvluiau jalea mult mai: mictor
dect ar i'i putut s o mprteasc vorbele. Ambrosio nu rmnea stan de
piatr n faa acestei dureri, dar, fiindc nu avea putina s-i nlture pricina,
se ferea s-i arate tulburarea. Deoarece purtarea Matildei l ncredina c nu
era silit s se gndeasc nspimntat la felul n care aceasta se va rzbuna, nu
se sinchisi mai departe de ea i toat grija lui era s nu o ntlneasc. Matilda
nelese c zadarnic se strduia s-1 recucereasc, totui, i nbui
nciudarea i strui s-i arate iubitului nestatornic duioia i dragostea
dinainte.
Treptat, Elvira birui boala. Nu o mai ncercau convulsii, iar Antonia
ncet s se team pentru viaa mamei sale. Lui Ambrosio aceast nsntoire
nu-i fcea plcere. Pricepu c mama Antoniei, care cunotea cum se petrec
lucrurile n lume, nu se va lsa nelat de sfinenia purtrilor lui, ci va nelege
lesne ce gnduri avea cu fata ei. Hotr, deci, s afle ct de mult izbutise s o
nrureasc pe nevinovata Antonia, nainte ca Elvira s-i prseasc odaia.

ntr-o sear, o gsi pe Elvira aproape sntoas i se despri de ea mai


devreme dect avea obiceiul. Fiindc nu o vzu pe Antonia n odaia din fa, se
ncumet s o caute n camera ei. ntre aceasta i odaia mamei nu se afla dect
o cmru unde de obicei dormea Flora, slujnica. Anlonia sttea pe o canapea
cu spatele la u, i era cufundat n lectur. Nu-1 auzi n timp ce se apropia,
ci doar cnd se aez lng ea. Tresri i-1 ntmpin ncntat; apoi se ridic
i voi s-1 conduc n salon; dar Ambrosio i lu mna i o sili cu blndee s
se aeze din nou. Se supuse fr nici o greutate: nu tia c buna-cuviin cerea
s stea de vorb cu el acolo, nu aici. Era sigur de principiile lui, ca i de ale ei,
i, dup ce-i relu locul pe canapea, ncepu s sporoviasc vioaie i cu
uurin, la fel ca ntotdeauna.
Ambrosio privi cartea pe care ea o citea, iar acum o aezase pe mas. Era
Biblia. Cum! i zise clugrul, Antonia citete Biblia i e nc att de naiv?
Dar, cnd cercet mai ndeaproape; afl c Elvira fusese de aceeai
prere. Dei admijra frumuseea scrierilor sfinte, mama cea prevztoare avea
credina c, citite n chip nengrdit, nu se afl carte mai necuviincioas care s
fie ngduit unei tinere. Multe dintre povestirile pe care le cuprinde nu pot
dect s strneasc gnduri nepo-trivite unui suflet de femeie. Totul este spus
desluit i pe leau, iar analele unui lupanar greu ar putea s dea prilej unei
culegeri mai largi de vorbe necuviincioase. Totui, aceasta este cartea pe care
tinerele sunt sftuite s o citeasc, ea e pus n minile copiilor n stare s
neleag doar puin mai mult dect acele capitole ce mai bine le-ar rmne
necunoscute, cci tulbur pentru prima oar simuri adormite nc. Despre
aceasta Elvira era pe deplin ncredinat, nct n locul Bibliei ar fi nclinat s
pun n mna fiicei ei Amais de Gaula sau Viteazul lupttor1 i Tirant cel Alb
2, iar mai curnd ar fi ngduit ca ea s citeasc despre denatele isprvi ale
lui Don Galaor3,
1 Amadis de Gaula, roman cavaleresc spaniol scris de Garcia de
Montaivo, n prima jumtate a secolului al XV-lea, i tiprit la nceputul
secolului al XVI-lea. Amadis este rodul iubirii dintre Perion, regele Galiei, i
Elisena, fiica regelui Britaniei mici; copilul, lsat s pluteasc' n voia valurilor
pe mare, va ajunge floarea cavaleriei.
2 Tirant lo Blanch (Tirant cel alb), roman cavaleresc, publicat n 1460 de
scriitorul catalan Johanot Martorell; a fost tradus, n 1511, n limba spaniol.
3 Erou binecunoscut al romanelor cavalereti spaniole, fratele lui Amadis
de Gaula: cavaler uuratic, iubre i ndrzne.
Sau glumele neruinate cuprinse n Damsel Plazer di mi vida4. Hotrse
aadar dou lucruri n privina Bibliei. Primul, ca Antonia s nu o citeasc
pn la vrsta cnd va putea s-i dea seama de frumuseea crii i s-i
foloseasc nvtura. Al doilea, c avea s o transcrie cu mna ei, iar acele

capitole nepotrivite unei tinere fete le va schimba sau le va lsa deoparte. i


dduse toat osrdia ca s-i ndeplineasc hotrrea i aceasta era Biblia pe
care o citea Antonia; i fusese' nmnat nu de mult i o citise cu nesa i o
plcere nespus. Ambrosio i ddu seama de greeala lui i puse din nou
cartea pe mas.
Antonia vorbi despre nsntoirea mamei, cu toat bucuria i
nflcrarea unei inimi tinere.
Iubirea dumitale de fiic mi pare minunat, zise stareul. Dragostea
'aceasta dovedete o fire simitoare i cu nsuiri deosebite; fgduiete o
comoar, aceluia hrzit prin voia lui Dumnezeu s-i stpneasc inima. Ct
de mare va fi dragostea ce-o va simi pentru un iubit o inim care arat atta
duioie prinilor? Ba, ce zic, poate c simte chiar acum? Spune-mi, frumoasa
mea fiic, tii ce e iubirea? Rspunde-mi deschis; uit rasa pe care o port i
socotete c-i sunt doar prieten.
Ce e iubirea? i repet ea ntrebarea. O, da, desigur; am iubit muli,
muli oameni.
Nu asta am vrut s spun. Iubirea despre care vorbesc nu poi s o
nutreti dect pentru unul singur. Nu l-ai vzut niciodat pe brbatul care ai
dori s-i fie so?
O, nu, desigur c nu!
Minea, dar nu-i ddea seama c spunea un neadevr; nu tia ce
nsemna simmntul pe care i-1 trezise Lorenzo; i, cum nu-1 mai vzuse de
cnd o vizitase prima oar pe Elvira, chipul su, pstrat n inima ei, plea din
zi n zi; mai mult dect att, se gndea la un so cu toat spaima unei fecioare,
i, astfel, fr s ovie o clip, la ntrebarea stareului, rspunse nu.
i nu doreti fierbinte s-1 vezi pe acest brbat, Antonia? Nu simi un
gol n suflet, pe care bucuros l-ai umple? Nu oftezi adnc fiindc-i lipsete
cineva care i-e drag, dar nu tii cine e acela? Nu-i dai seama c nu te
4 Opera n cauz nu a putut fi identificat.
Mai atrage ceea ce nainte ar fi putut s-i plac? Sau c n inima
dumitale s-au nfiripat dintr-o dat zeci de dorine, stri sufleteti pe care le
ncerci, dar nu poi nici-decum s le nfiezi prin viu grai? E oare cu putin
s trezeti iubirea altora, n timp ce inima-i rmne rece i nesimitoare? Nu se
poate! Ochii ce privesc duios, obrazul mbujorat, acea fermectoare tristee,
care i se oglindete uneori pe fa i-i face n chip vdit plcere s-o ncerci.
Toate aceste semne arat c mini; iubeti, Antonia, i zadarnic ai vrea
s-mi ascunzi adevrul.
M uimeti, printe! Ce e iubirea aceea despre care vorbeti? Nu tiu
cum e de felul ei i nici din ce pricin a ascunde-o, dac a simi-o.

N-ai vzut vreun brbat, Antonia, pe care, dei nu l-ai mai zrit
vreodat, s i se par c l-ai cutat mult vreme? Ii era strin dup nfiare
i, totui, parc l-ai fi cunoscut cndva, vocea sa te alina, i plcea, te
ptrundea pn-n adncul sufletului, te bucurai cnd se afla prin preajm, i
jeleai lipsa, dinaintea lui te artai vorbrea, inimii sale, cu o ncredere
nemrginit, i ddeai n pstrare psul sufletului tu. Nu ai ncercat niciodat
toate acestea, Antonia?
Firet i c da, le-am simit, cnd te-am vzut prima oar pe domnia-ta.
Ambrosio tresri. Greu i venea s-i cread urechilor.
Pe mine, Antonia? Strig, i ochii i scprar de plcere i nerbdare
n timp ce-i lua mna i i-o apsa cu nflcrare pe buzele lui. Pe mine,
Antonia? Ai ncercat pentru mine aceste simminte?
Chiar mai puternic dect le-ai nfiat domnia-ta. Din clipa cnd team vzut, m-am simit grozav de bucuroas, m atrgeai ne6pus. Ateptam, cu
mare nflcrare, s aud cum i sun vocea; ir, cnd am auzit-o, mi pru
nemrginit de melodioas; mi vorbea ntr-o limb tare necunoscut mie pn
atunci! Parc-mi spunea nenumrate lucruri pe care mi doream s le ascult!
Ca i cum te-a fi tiut de mult. Mi se nzrea c aveam dreptul s-mi fii
prieten, s-mi dai sfat i oblduire. Am plns, cnd ai plecat, i am nzuit, din
tot sufletul, s vin clipa ce avea s te aduc iari dinaintea ochilor mei.
Antonia, fermectoarea mea Antonia! Exclam clugrul, i o strnse
la pieptul su; sunt treaz? Mai spune-mi o dat, scumpa mea! Spune-mi, din
nou, c m iu-beti, c simi pentru mine o dragoste ginga.
Sigur c da; n afar de mama,. Nu-i nimeni pe lume care s-mi fie mai
drag.
La auzul acestei mrturisiri deschise, Ambrosio nu se mai stpni;
nnebunit de dorin, strnse n brae fptura mbujorat, tremurnd. i lipi
lacom buzele de ale ei, trase n piept rsuflarea proaspt, ncnttoare,
profan cu mina lui ndrznea comoara sinului, i-i ncolci n jurul su
braele-i gingae, silind-o s se supun. Uimit, speriat i buimcit de fapta
lui, la nceput, nmrmurit cum era, Antonia nu avu puterea s se
mpotriveasc, n cele din urm, cnd se dezmetici, se lupt s scape din
braele sale.
Printe! Ambrosio, strig ea, d-mi drumul, pentru Dumnezeu!
Dar desfrnatul clugr nu lu n seam rugminile ei; urmrea
struitor ceea ce plnuise i purcese s-i ngduie mai mult. Antonia se ruga,
plngd i se zbtea: ngrozit din cale-afar, dei nu tia de ce, i folosi toat
puterea ca s-1 resping pe clugr i era gata s strige dup ajutor, cnd,
deodat, ua camerei fu deschis larg. Ambrosio i redobndi ndeajuns
cumptul ca s-i dea seama de primejdie. Cu prere de ru i ls prada i se

ridic numaidect. Antonia scoase un strigt de bucurie, alerg spre u i se


trezi strns n braele mamei.
Nelinitit de unele vorbe ale stareului, pe care Antonia le repetase cu
nevinovie, Elvira se hotrse s se ncredineze c bnuielile ei erau
adevrate. Cunoscuse destul oamenii ca s nu se lase nelat de renumita
virtute a clugrului. Cumpni asupra ctorva amnunte, care, dei
nensemnate, puse cap la cap, preau s-i ndrepteasc temerile. Vizitele lui
dese, care, dup cte nelegea, se mrgineau doar la familia ei; tulburarea-i
vdit, oricnd o auzea vorbind despre Antonia; anii si ajunsese n floarea
vrstei, vremea dorinelor ptimae ale brbatului; i, mai mult dect orice,
ideile sale.
Cci fiica le adusese la cunotina mamei.
Ce se dovedeu primejdioase i nu se potriveau cu vorbele rostite
atunci cnd nu-1 auzea numai fata; toate aceste amnunte i trezeau unele
bnuieli, cum c prietenia lui Ambrosio nu izvora din gnduri curate. Hotr,
aadar, ca, la urmtoarea sa vizit, de ndat ce va fi singur cu Antonia, s
ncerce s-1 ia pe neateptate. Planul i izbuti. ntr-adevr, la intrarea ei n
camer, Ambrosio lsase s-i scape prada; dar rochia rvit a fiicei i ceea ce
se citea pe faa clugrului dovedeau ndeajuns c bnuielile pe care le nutrea
erau ntemeiate cu prisosin. Se dovedi, totui, prea grijulie ca s i le arate.
N-ar fi fost o treab uoar s-i dea n vileag nelciunea, socotea ea, ntruct
mulimea avea o asemenea slbiciune pentru el; i, cum numra puini
prieteni, Elvira gxndi c era primejdios s-i faci un duman att de puternic.
Se prefcu, deci, c tulburarea lui i scpase, se aez linitit pe canapea, gsi
o pricin nensemnat, care lmurea ce o fcuse s-i prseasc pe
neateptate camera, i sttu de voroav despre una sau alta, chipurile,
ncreztoare i la largul ei.
Clugrul, pe care purtarea Elvirei l linitise, ncepu s-i vin n fire. Se
strdui s-i rspund fr s par ncurcat; dar era nc prea nceptor ntr-ale
prefctoriei i-i ddea seama c arta buimcit i stngaci. Curnd, puse
capt vorbei i se scul, ca s plece. Ce umilit se simi, cnd i lu rmas bun
iar Elvira i spuse, cuviincios, c se simea nsntoit i socotea, deci, nedrept
s-i lipseasc de tovria sa pe alii, care s-ar putea s aib mai mare nevoie
s fie ajutai! Ii va purta venic recunotin, l ncredin, fiindc i fusese de
un asemenea folos n timpul bolii, cnd sttuse lng ea i o povuise;
ndeletnicirile gospodreti, n ceea ce o privea, se cin Elvira, i, ai jderea,
treburile pe care streia i le punea lui pe umeri i vor rpi n viitor plcerea
acestor vizite. Dei vorbele fuseser ct se poate de blnde, nelesul lor era
prea limpede ca s nu pricepi ceea ce voiau s spun. Ambrosio se pregtea,
totui, s strecoare un cuvnt, s se mpotriveasc celor artate, cnd Elvira i

arunca o privire gritoare i, astfel, i tie vorba. Nu ncerca s o sileasc,


spernd c doar-doar l va primi mai departe n cas; nu cutez, cci purtarea
ei l ncredina c-1 dibuise. Se supuse, fr s dea vreun rspuns, i lu
grbit rmas bun i se ndrept spre mnstire, cu inima plin de mnie i
ruine, amrt i descumpnit.
Dup ce-1 vzu plecat, Antonia rsufl uurat; i, totui, fr voia ei, se
tnguia c nu avea s-1 mai vad vreodat. Elvira simea i ea o mhnire
tainic; fusese din cale-afar de ncntat la gndul c-i era prieten i nu se
putea s nu-i par ru, acum, cnd se vedea nevoit s-1 socoteasc alt om;
dar era mult prea obinuit cu falsa prietenie ntlnit n lume ca dezamgirea
din clipa aceea s o apese ndelung pe suflet. Se strdui s o fac pe fiica ei si dea seama de primejdia n care se aflase; era, ns, nevoit s se arate
grijulie, ca nu cumva s-i deschid ochii i, odat cu aceasta, s smulg vlul
nevinoviei. Se mulumi deci s-i atrag luarea-aminte Antoniei s fie cu
bgare de seam, iar, dac stareul va strui s le viziteze, i porunci s nu-1
primeasc niciodat, dect dac se afla cineva n camer, Antonia fgdui c se
va supune acestei porunci.
Ambrosio se grbi s ajung n chilia sa. nchise ua n urma lui i,
dezndjduit, se azvrli pe pat. Dorina ce-1 ntrit, durerea pricinuit de
dezamgirea pe care o n-cercase, ruinea la gndul acestei descoperiri i teama
c norodul va ajunge s-i cunoasc adevratul chip, fceau ca n inima lui s
domneasc un haos nfiortor. Nu tia ce cale s urmeze. Lipsit de Antonia, nu
mai ndjduia s-i potoleasc acea patim care acum ajunsese s fac parte
din viaa lui. O femeie, gndea el, era stpn pe taina sa privea hul ce i se
csca n fa i se nfiora nspimntat, dup cum tremura de mnie cnd i
spunea c, de nu s-ar fi ivit mama, n clipa aceasta, fptura care-i strnea
poftele ar fi fost a lui. O blestem crunt pe Elvira i se leg s nu o lase s
scape de rzbunarea sa; jur c Antonia tot i va aparine, cu orice pre. Se
scul de pe pat i, neputincios, ncepu s msoare ncperea cu pai dezlnai,
url, se npusti slbatic asupra pereilor, se ded la toate acele izbucniri prin
care se fac cunoscute furia i nebunia.
Furtuna dezlnuit de simmintele sale zbuciumate l zguduia mai
departe, cnd auzi cum cineva btea uor n ua chiliei. Fiindc-i ddea
seama c vocea lui trebuia s fi ajuns la urechile celorlali, nu ndrzni s nu
Sngdu ie intrarea celui nepoftit. Se strdui s se potoleasc i s-i ascund
frmntarea* Cnd izbuti oarecum, ddu n lturi zvorul; ua se deschise i se
ivi Matilda.
Tocmai n clipa aceasta, de nimeni altul nu s-ar fi lipsit mai bucuros. Nu
avea destul stpnire de sine ca s-i nbue necazul. Se trase ndrt i o
ndeprt, cu privirea-i ncruntat.

Am treab, zise aspru i repezit; las-m!


Matilda nu lu seama la vorbele lui; trase din nou zvorul i se ndrept
spre el blnd i rugtoare.
Iart-m, Ambrosio, dar, spre binele tu, nu trebuie s te ascult. Nu te
teme c m voi plnge; nu vin s-i arunc n obraz nerecunotina ce mi-ai
dovedit-o. Te iert, din toat inima; i, de vreme ce nu mai poi s m iubeti, i
cer al doilea dar preios, ncrederea i prietenia ta. Nu putem s iubim cu de-a
sila. Acea puin frumusee, care cndva gseai c e zestrea mea, a pierit, odat
cu rutatea ce-o ntruchipa pentru tine; iar, dac nu-i mai strnete dorina,
vina o port eu, nu tu. Dar de ce m ocoleti la nesfrit? Care-i pricina c ii
neaprat s fugi de mine? Ai necazuri, dar nu vrei s le mpart cu tine; eti
dezamgit, ns nu voieti s-i aduc mngiere; do-reti ceva, i nu-mi ngdui
s-i dau o mn de ajutor n cutrile tale. Iat din ce pricin m plng, nu
pentru c nu-i pas de mine. Nu mai pretind drepturile iubitei, dar nimic nu
m va face s m lipsesc de drepturile unui prieten.
Mrinimoas Matilda, rspunse Ambrosio i-i lu mna. Cu ct eti
mai presus de slbiciunile femeieti! Da, primesc, am nevoie s fiu sftuit i smi dezleg bierile inimii; la tine gsesc nsuirile de trebuin unui sfetnic i
confident, pe toate laolalt. Dar, s m ajui s dobndesc ceea ce caut, ah,
MatiMS, asta nu st n pu-terea ta!
Nu st n puterea nimnui n afar de mine, Ambrosio: pentru mine,
ce-mi ascunzi nu e o tain; ochiul meu treaz a luat aminte la fiece pas de-al
tu, niciuna din faptele tale nu mi-a scpat. Iubeti.
Matilda!
Pentru ce s te ascunzi de mine? Acea josnic pizm care le stric pe
cele mai multe dintre femei s nu te sperie, sufletul meu dispreuiete un
simmnt att de mrav. Iubeti, Ambrosio; inima i s-a aprins pentru
Antonia Dalfa. i cunosc n amnunte dragostea. Mi s-a repetat tot ce ai vorbit.
Am aflat, ai ncercat ca ea s-i fie desftarea, eti descumpnit, i ai fost dat
afar din casa Elvirei. Acum i-ai pierdut ndejdea c Antonia va fi a ta; dar vin
s-i trezesc din nou sperana i s-i art calea ce duce spre izbnd.
Izbnd! O, cu neputin!
Pentru cei cuteztori, nimic nu e cu neputin. Bizuie-te pe mine i
mai poi nc s-fii fericit. Ambrosio, a sosit clipa, cnd, fiindc plcerea i
linitea ta mi stau la inim, sunt nevoit s dezvlui o parte din viaa mea
trecut, pe care nu o cunoti nc. Ascult i nu-mi curma vorba. Iar dac
mrturisirea mea te supr, amintete-i c elul acestei destinuiri nu e altul
dect s te fac s-i ndeplineti dorina i s-i redea linitea i pacea care n
clipa de fa au disprut din sufletul tu. Am mai amintit c tutorele meu
stpnea cunotine rar ntlnite. S-a ostenit s le sdeasc n mintea mea de

copil. Printre diferitele tiine, pe care din curiozitate le studiase, nu a trecut-o


cu vederea pe aceea socotit de ctre cei mai muli drept nelegiuit, iar de muli
alii o nlucire; vorbesc despre tiina ce are lgturi cu lumea spiritelor.
Cercetrile sale profunde asupra cauzelor i efectelor, studierea neobosit a
filosofiei naturii, cunoaterea adnc, vast, a nsuirilor i puterii fiecrei
nestemate ce mbogete adncurile, a tuturor ierburilor pmntului i-au
adus, pn la urm, rsplata pe care o cutase atta vreme, cu asemenea
ardoare; i-a potolit curiozitatea, ambiia i-a fost mulumit din plin. A dat legi
elementelor; putea s schimbe ornduirea naturii; ochii lui citeau ce e scris s
se ntmple n viitor; iar spiritele infernului se supuneau poruncilor sale. De ce
te tragi ndrt? neleg privirea ta scruttoare. Ceea ce bnui eti e adevrat,
dar spaima pe care o ncerci n-are nici un temei. Tutorele meu nu mi-a ascuns
cele mai preioase cuceriri ale sale. Totui; dac nu te-a fi vzut niciodat, nu
a fi folosit toat viaa puterea pe care o am. M nfioram nu mai puin ca tine,
cnd m gndeam la magie; i n aceeai msur m ngrozea ce va urma, dup
chemarea unui demon. Ca s-mi izbvesc viaa, pe care dragostea ta m-a
nvat s-o preuiesc, mi-am cutat sprijin n acele mijloace ce-mi fceau
team, cnd m gndeam s le folosesc. i aminteti noaptea pe care am
petrecut-o n cripta mnstirii Sfnta Clara? Atunci, nconjurat de trupuri ce
se fceau rn, am ndrznit s svresc acele mistice ritualuri care au
chemat n ajutorul meu un nger prbuit din ceruri, nchipuie-i care mi-a fost
bucuria cnd mi-am dat seama c spaima mea era o nchipuire. L-am vzut
cum tremura cnd m ncruntam la el; i am descoperit c, n loc s-mi vnd
sufletul unui stpn, prin fapta mea curajoas, am dobndit un sclav.
Matilda, nesbuito! Ce-ai fcut? Te-ai osndit tu nsi la venic
pierzanie; i-ai dat fericirea etern, n schimbul unei puteri de o clip! Dac pe
solomonie tre-buie s m bizui ca s-mi ndeplinesc dorinele, m lepd hotrt
de ajutorul tu. Urmrile sunt prea ngrozitoare. O iubesc la nebunie pe
Antonia, dar patima nu m-a orbit ntr-att, nct, pentru ca s fie a mea, s-mi
jertfesc viaa pe pmnt i cea din lumea de apoi.
Prejudeci caraghioase! Ruine, ruine, Ambrosio, c te lai stpnit
de ele. Care e primejdia, dac primeti? Ce m-ar ndemna s te nduplec la
acest pas, de n-a dori s-i aduc din nou linitea i fericirea, att, i nimic
altceva? Dac fapta e cu primejdie, pe mine trebuie s m amenine. Eu chem
n ajutor puterea spiritelor; al meu va fi, deci, pcatul, iar tu vei trage foloasele.
Dar nu e nici o primejdie; dumanul omenirii este sclavul, nu domnul i
stpnul meu. E oare acelai lucru s faci legea sau s te supui ei, s slujeti
sau s porunceti? Trezete-te din visele tale dearte, Ambrosio! Alung aceste
spaime, care se potrivesc att de puin unui suflet cum e al tu, las-i pe
oamenii de rnd s le ncerce i ndrznete s fii fericit! Vino cu mine la noapte

n cripta mnstirii Sfnta Clara; fii de fa cnd mi voi rosti formulele mele
magice, i Antonia i va aparine.
Nu pot i nici nu vreau s o dobndesc pe asemenea ci. Nu mai
ncerca, deci, s m convingi, cci nu ndrznesc s folosesc ajutorul iadului.
Nu ndrzneti? O, cum m'-ai dezamgit! Spiritul acesta, pe care-1
socoteam att de mare i cuteztor, se dovedete nfricoat, copilros i se
trte n patru labe, e robul unor greeli grosolane i mai slab dect o muiere!
Cum, dei mi dau seama ce primejdie m pndete, s m ncumet de
bunvoie n faa ademenitorului i a meteugurilor lui? S m lepd pe veci de
dreptul meu la mntuirea sufletului? Ochii mei s cate spre o privelite care
tiu c-i va vtma n veacul veacurilor? Nu, nu, Matilda; nu m voi ntovri
cu dumanul lui Dumnezeu.
i acum eti omul Domnului? Nu i-ai clcat. Oare euvntul ce l-ai
dat, nu i-ai luat gndul de la slujirea lui, nu te-ai lsat n voia patimilor tale?
Oare nu pui la cale s ucizi nevinovia, s necinsteti o fptur pe care
Domnul a zmislit-o n tiparele folosite cnd i-a plmdit pe ngeri? Pe cuie
altul, dect pe demoni, vrei s chemi n ajutor ca s sprijine acest plan demn de
laud? Oare serafimii te vor lua sub ocrotirea lor, o vor nsoi pe Antonia pn o
vei cuprinde n brae i vor ncuraja plcerile tale nengduite? Prostii! Dar nu
m nel, Ambrosio! Nu virtutea te ndeamn s respingi ncercrile mele; ai
vrea s primeti, dar nu ndrzneti. Nu pcatul te oprete, ci pedeapsa; nu
respectul ce-1 ai pentru euvntul Domnului, ci groaza de rzbunarea divin te
mpiedic. Bucuros ai pctui mpotriva lui Dumnezeu, n tain, dar tremuri s
recunoti deschis c-i eti duman. Ei, ruine acelui suflet slab de nger, care
nu are curajul s fie nici prieten statornic, nici duman pe fa!
Groaza de rtcire este prin ea nsi vrednic s i se aduc laud; n
aceast privin m mndresc cu laitatea mea. Dei patimile m-au abtut de
la legile ei, dragostea de virtute, mplntat din fire n inima mea, nu s-a stins
nc. Nu-i ade bine s m nvinuieti de sperjur, cnd tu ai fost aceea care,
pentru ntia oar, m-ai ademenit s-mi calc jurmntul, ai trezit viciile
adormite n fptura mea, m-ai fcut s simt povara lanurilor religiei i m-ai
poftit s mi ncredinez c pcatul cuprinde n el plcere. Cu toate c principiile
mele nu au avut tria s fac fa pornirilor ce-mi stau n fire, m bucur nc
destul de mila lui Dumnezeu ca s m cutremur n faa vrjilor i s m feresc
din calea unui asemenea pcat fioros, care nu-i afl iertare.
Nu-i afl iertare, zici? Atunci pentru ce te mai lauzi ntruna cu mila
lui Dumnezeu, care e nemrginit? Oare, n ultima vreme, a ngrdit-o? Nu mai
primete cu bucurie pe cei pctoi? Huleti mpotriva Domnului, Ambrosio.
Vei avea tot timpul s te pocieti, iar El va avea buntatea s te ierte. D-i un
minunat prilej s arate c e bun: cu ct pcatul va fi mai mare, cu att mai

mult laud se cuvine Domnului care l va ierta. Isprvete cu aceste mustrri


de cuget care sunt o copilrie!
O, termin, Matilda I Cuvintele acestea obraznice i nelegiuite, rostite
cu glas batjocoritor, sunt nfiortoare n gura oricui, dar i mai groaznic sun,
cnd le spune o femeie. S punem capt unor vorbe care nu trezesc dect
spaim i dezgust! Nu te voi urma n cript i nu voi primi s m slujeasc
trimiii iadului, pe care tu i chemi n ajutor. Antonia va fi a mea, dar prin
mijloace omeneti.
Atunci nu va fi niciodat! Ai fost alungat din preajma ei; maic-sa i-a
deschis ochii i. Acum, se ferete stranic de ce pui la cale. Ba chiar mai mult,
iubete pe un altul; un tnr cu nsuiri deosebite este stpnul inimii ei; i,
dac nu te amesteci, peste cteva zile i va fi mireas. tirea mi-au adus-o
slujitorii mai nevzui, pe pe care i-am chemat n ajutor, atunci cnd, pentru
prima oar, mi-am dat seama de rceala ta. Au urmrit tot ce ai fcut, mi-au
povestit despre cte s-au petrecut n casa Elvirei, i de la ei mi-a venit ideea s
sprijin planurile tale. Vetile lor au fost singura mea mngiere. Dei te fereai
din calea mea, i cunoteam toate faptele i gesturile; b, ce zic, ntr-o anumit
msur eram chiar mereu mpreun, datorit acestui dar preios!
Cu aceste vorbe, scoase de sub ras o oglind din oel lustruit care avea
nsemnate pe margini diferite litere ciudate i necunoscute.
In mijlocul tuturor necazurilor mele, a tuturor prerilor de ru pe care
le ncercam, fiindc vedeam c te-am plictisit, mulumit acestui talisman, nu
am czut prad dezndejdii. Dac rosteti anumite vorbe, cteva la numr,
apare n oglind fiina spre care se ndreapt toate gxndurile celui ce, privete:
astfel, dei m izgoneai din faa ochilor ti, pe tine, Ambrosio, eu te priveam
ntruna.
Clugrul simea o vie curiozitate.
Ceea ce spui este de necrezut. Matilda, nu cumva faci haz, fiindc m
socoi lesne creztor?
Judec deci cu ochii ti!
Ii puse n min oglinda. O lu, mpins de curiozitate, iar dragostea i trezi
dorina ca n oglind s apar Antonia. Matilda rosti cuvintele magice.
Numaidect, din li-terele desenate pe margini se ridic un fum gros, care se
ntinse pe toat suprafaa oglinzii. Treptat, fumul se mprtie din nou; n faa
ochilor lui Ambrosio se nfi un amestec nedesluit de imagini i culori, iar,
n cele din urm, cnd se ornduir fiecare la locul su, vzu n mic fptura
ncnttoare a Antoniei.
Totul se petrecea ntr-o cmru ce inea de odaia ei. Antonia se
dezbrca pentru baie. Cosiele lungi erau de-acum legate pe cap. lubreul
clugr avu din plin prilejul s priveasc liniile voluptoase i fptura-i minunat

de armonioas. Antonia i lepd ultimul vemnt, se apropie de baia pregtit


pentru ea i puse piciorul n ap. O gsi rece i-1 retrase. Dei nu-i ddea
seama c era privit, o bun-cuviin nnscut o mpinse s-i acopere nurii;
i rmase nehotrt pe margine, precum Venus de Medicis. n clipa aceea un
cnepar mblnzit zbur spre ea, i ascunse capul ntre sni i ncepu s o
ciuguleasc, jucu. Antonia surdea i zadarnic ncerca s se scuture, iar, n
cele din urm, i ridic minile ca s goneasc pasrea din fermectorul
adpost. Ambrosio nu mai putu s ndure. Era nebun de dorin.
M dau btut, strig, i azvrli oglinda pe podea; te urmez, Matilda! F
din mine tot ce vrei!
Matilda nu atept s-i spun din nou c se nvoia. Era de-acum miezul
nopii. Fugi n chilia ei i se ntoarse cu couleul i cheia cimitirului pe care-o
pstrase de cnd intrase prima oar n cript. Nu-i ddu clugrului timp de
gndire.
Vino, zise Matilda i-1 lu de min; ine-te dup mine i privete cu
ochii ti ce se va petrece n urma holrrii pe care ai luat-o.
Gu aceste vorbe, l tr grabnic mai departe. Intrar n cimitir fr s se
bage de seam, deschiser ua criptei i se trezir n capul scrii care ducea sub
pmnt. Pn acum, luna plin le luminase calea cu razele ei, dar, de ast
dat. Mijlocul acesta le lipsea. Matilda uitase s ia o, lamp; Cobori treptele de
marmur, n timp ce inea mai departe mna lui Ambrosio; dar ntunericul
adnc care-i mpresura i silea s peasc ncet i cu grij.
Tremuri, i spuse Matilda tovarului ei; nu te teme, locul hotrt e
aproape.
Ajunser la piciorul scrii i naintar, pe dibuite, inndu-se de perei.
La o cotitur, zrir dintr-o dat o licrire de lumin, ce prea o lamp aprins
n deprtare, ntr-acolo i ndreptar paii. Descoperir o mic lamp funerar,
ce ardea necontenit n faa statuii Sfintei Clara. Arunca o lumin ntunecat i
mohort asupra coloanelor masive ce sprijineau tavanul, dar era presa slab
ca s mprtie bezna care ascundea bolile.
Matilda lu lampa.
Aieapt-m, i spuse clugrului, peste cteva clipe m ntorc.
Odat cu aceste cuvinte, porni grbit pe unul dintre coridoarele ce se
deschideau din locul acela i, ducnd care ncotro, alctuiau un soi de labirint.
Ambrosio rmase singur. O bezn cum nu se poate mai adnc l nconjura i
ddea imbold ndoielilor ce se trezir din nou la via n inima lui. Se lsase
trt de nebunia unei clipe. Ruinea ca nu cumva s-i arate spaima n faa
Matildei l fcuse s-i nbue groaza; dar, de ndat ce fu lsat singur, teama
aceea cumplit puse din nou stpnire pe el. Se cutremura la gndul celor ce
aveau s se petreac sub ochii lui. Nu cunotea urmrile pe care plsmuirile

amgitoare ale magiei puteau s le aib asupra minii sale, pn unde va


ajunge sub nrurirea lor; cine tie dac nu l vor sili la o fapt ce, odat
svrit, l va face s se despart fr ndejde ele Dumnezeu. Acum, cnd se
afla n aceast ngrozitoare dilem, s-ar fi rugat pentru ajutorul Domnului, dar
i ddea seama c nu mai avea nici un drept la asemenea oblduire. Bucuros
s-ar fi ntors la mnstire, ns, la venire, trecuse prin nenumrate goluri i
coridoare erpuitoare, astfel nct ncercarea s-ar fi dovedit zadarnic. Soarta i
era pecetluit; o cale de scpare nu se ntrevedea. Se lupt aadar cu temerile
sale i cut sprijin n toate acele argumente care puteau s-i dea tria s
rabde, plin de drzenie, chinuitoarea scen ce sta s aib loc. Cuget c
Antonia va fi rsplata faptei lui ndrznee. Se strdui s-i aprind nchipuirea
prin niruirea farmecelor ei. ncerca s se conving pe sine nsui c, aa cum
spusese Matilda, va avea ntotdeauna destul timp s se pociasc; i, deoarece
folosea ajutorul ei, nu al demonilor, nu va putea s fie nvinuit de solomonie.
Citise mult despre vrjitorie; nelegea c, dac nu semna un act alctuit dup
toate regulile, prin care s se lepede de dreptul su la mntuirea sufletului,
Satan nu avea putere asupra lui. Era cu desvrire hotrt ca, n pofida
oricror ameninri, a tuturor foloaselor care i vor fi artate, s nu semneze un
asemenea zapis.
Acestea erau gndurile sale, n timp ce-o atepta pe Matilda. Un murmur
slab, ce prea s vin de api'oape, i le curm. Tresri; ascult. Cteva clipe se
scurser n tcere, apoi murmurul se auzi din nou. Prea geamtul unei fiine
cuprinse de dureri. n orice alt mprejurare, faptul l-ar fi fcut s ia aminte i
i-ar fi strnit curiozitatea; acum, ns, cel mai puternic simmnt pe care-1
ncerca era groaza. i cum mintea i era cu totul absorbit de vrji i spirite, i
nchipui c o fantom ce nu-i afla odihn rtcea n preajma lui; sau, i
spuse, Matilda czuse jertf propriei cutezane i pierea n ghearele
nendurtoare ale demonilor. Nu s-ar fi zis c zomotyl se 'apropia, dar, din
cnd-n cnd, se auzea. Uneori, urechea l prindea mai desluit, fr ndoial
dup cum i suferina care isca aceste gemete era mai puternic i de nerbdat.
La rstimpuri, i se prea c deosebea nite vorbe, i mai ales o dat fu aproape
ncredinat c auzise o voce stins, care striga:
Doamne! O, Doamne! Nici o ndejde! Nici un ajutor!
Vorbele acestea fur urmate de gemete i mai adinei; care, treptat,
amuir i n jur domni o tcere deplin.
Ce s nsemne asta? Se gndi, uimit, clugrul.
n clipa aceea, un gnd i strfulger prin minte i se cutremur n faa
lui nsui.
S fie oare cu putin? Gemu fr s vrea; se poate oare?! O, ce fiar
sunt!

Dorea s-i nlture ndoielile i s*i ndrepte greeala, dac nu cumva


era prea trziu. Dar ntoarcerea Matildei puse pe fug aceste simminte
mrinimoase, pline de mil. Uit fiina care gemea prad durerii i nu-i mai
aminti nimic altceva dect primejdia ce-1 amenina i c el nsui se afla n
ncurctur. Lumina care revenea poleia pereii i, dup cteva clipe, Matilda se
afla lng eL i dezbrcase rasa; acum purta o rochie lung, neagr, pe care se
vedeau desenate felurite litere necunoscute, brodate n aur: era strns cu o
cingtoare de pietre preioase, iar n brul acesta sttea nfipt un pumnal.
Rochia i lsa descoperite gtul i braele; n mn inea o ba-ghet de aur; i
despletise prul care i se revrsa slbatic pe umeri; ochii i scprau cumplit;
iar ntreaga ei purtare era menit s trezeasc groaza i admiraia aceluia care
o privea.
Urmeaz-m, i spuse clugrului cu o voce joas i solemn, totul e
gata.
Ambrosio tremura din toate mdularele n timp ce-i ddea ascultare, ll
cluzi de-a lungul mai multor coridoare nguste; i, pe cnd le strbteau, n
btaia lmpii aprur doar lucruri dintre cele mai nfiortoare; se vedeau
cranii, oase, morminte i statui ai cror ochi preau s se holbeze la ei cu
groazd i uimire. In cele din urm, ajunser ntr-o ncpere ntins, al crui
tavan foarte nalt ochii cutau zadarnic s-1 descopere; un nor negru plutea
prin acest gol; n aerul umed i ceos, clugrul i simi inima ngheat de
frig, i ascult, trist, cum urla suflarea ce ddea trcoale pe sub bolile pustii.
Aici Matilda se opri. Se ntoarse spre Ambrosio. Obrazul i buzele sale erau albe
de fric. Privirea ei dispreuitoare i totodat mnioas l dojenea pentru c se
arta la, dar, de vorbit, nu-i vorbi. Puse lampa pe pmnt i couleul alturi.
i fcu lui Ambrosio semn s tac i ncepu tainicul ritual; desen un cerc n
jurul lui i un altul n jurul ei; apoi lu din coule o sticlu i vrs pe jos
stropi. Se plec asupra acelui loc, murmur cteva fraze nedesluite i,
numaidect, din pmnt se ridic o flacr slab, de un verde glbui. Treptat
flcruia se ntei i, n cele din urm, vlvtaia se ntinse pe toat suprafaa
ncperii i doar cele dou cercuri n mijlocul crora stteau Matilda i
clugrul rmaser neatinse. Apoi se nl pn la coloanele de piatr
nelefuit, se strecur pe sub acoperi i preschimb acel gol subpmntean
ntr-o ncpere vast, pe care limbile albastre, tremurnde, ale focului o
cuprindeau toat. Pllaia nu ddea cldur: dimpotriv, frigul nespus ce
domnea acolo prea clip de clip mai aspru. Matilda i urma incantaia; din
cnd n cnd scotea din coule diferite obiecte, ns clugrul nu tia ce erau
de felul lor i cum se numeau; dar, printre puinele ce le deosebi, lu mai ales
seama la trei degete omeneti i un Agnus Dei care fur rupte n buci.

Matilda le arunc pe toate n focul care ardea dinaintea ei, iar flacra le mistui
pe loc.
Clugrul o privea nelinitit i curios. Dint: r-o dat, Matilda scoase un
ipt puternic, ascuit. Prea cuprins de o nebunie fr margini; i smulgea
prul, i btea pieptul, fcea gesturi dintre cele mai slbatice, apoi i
desprinse pumnalul pe care-1 avea la bru i i-1 nfipse n braul stng.
Sngele ni din belug; i, cum sttea pe marginea cercului, avea grij ca
stropii s cad n afara acestuia. Flcrile se ndeprtau de locul unde curgea
sngele. O grmad de nori negri se nl ncet de pe pmntul nsngerat, i
se ridic treptat pn la tavanul boltit al ncperii. n acelai timp, se auzi un
bubuit de tunet; ecoul rsun nfiortor de-a lungul coridoarelor
subpmntene i pmntul se cutremur sub picioarele vrciei.
1 Agnus Dei (Mielul Domnului), mic medalion fcut din ceara luminrilor
de Pate i ulei sfinit; este mprit credincioilor catolici n prima duminic a
pontificatului unui pap.
n clipa aceea Ambrosio se ci pentru nesbuina pe care o dovedise.
Vraja solemn i ciudat la care fusese martor l pregtise pentru ceva straniu
i nfiortor. Pndea cu groaz clipa cnd avea s se iveasc spiritul pe care-1
vesteau tunetul i cutremurul de pmnt. Privea rtcit n jur i atepta s
vad o artare nspimnttoare, care, doar ct va cta spre ea, avea s-1
nnebuneasc. Fiori reci i strbtur prin trup i, neputincios s se mai in
pe picioare, se ls ntr-un genunchi.
Vine, strig Matilda cu glas vesel.
Ambrosio sri brusc n sus i, nspimntat, l atept pe demon. Care
nu-i fu mirarea cnd tunetul ncet s bubuie i n aer se rspndir acordurile
puternice ale unei muzici pline de armonie. In aceeai clip, norul dispru i
zri o figur cum una mai frumoas, penelul nchipuirii n-a zugrvit nicicnd.
Era un tnr care, dup cte se prea, abia dac mplinise optsprezece ani, iar
chipul i trupul su vdeau o desvrire neasemuit. Sttea cu totul despuiat.
Pe fruntea lui strlucea o stea luminoas, din umeri se ntindeau aripi, buclele
mtsoase erau prinse cu o band de flcri multicolore ce-i jucau n jurul
capului, alctuiau felurite imagini i scprau, pe departe mai scnteietoare
dect pietrele nestemate. Avea gleznele strnse n brri de diamant, iar n
mna dreapt ducea o ramur de argint, asemntoare mirtului. Strlucea,
ncadrat de o aureol orbitoare; nori luminoi, trandafirii l nconjurau; iar, n
clipa cnd se ivi, o boare proaspt rspndi prin ncpere miresme plcute.
Inc-ntat, fiindc apariia se deosebea att de ceea ce ateptase el, Ambrosio
ct lung, cu plcere i minunare, spre nluc; totui, n ciuda nfirii sale
frumoase, nu putu s nu ia seama la cruzimea oglindit n ochii demonului i

la neneleasa tristee ntiprit pe chipul lui, care l trda pe ngerul czut i i


trezea privitorului o groaz necunoscut.
Muzica ncet. Matilda i vorbi spiritului; gria ntr-o limb pe care
clugrul nu o pricepea, iar demonul i rspundea aijderea. S-ar fi zis c
Matilda struia asupra unui lucru pe care el nu-1 ncuviina. II sgeta adesea
pe Ambrosio cu o privire mnioas i, n acele clipe, clugrului i se strngea
inima de fric. Matilda prea mnioas; vorbea tare, glasul suna poruncitor, iar
gesturile pe care le fcea artau c-1 amenina cu rzbunarea ei. Ameninrile
avur urmarea dorit. Spiritul czu n ge-nunchi i, cu o nfiare supus, i
ddu ramura de mirt. De ndat ce Matilda o primi, muzica se auzi din nou; un
nor gros nvlui ntruchiparea, flcrile albastre disprur i ncperea fu
cufundat n bezn. Stareul nu se clinti din locul unde se afla: plcerea,
nelinitea, teama i nctuau ntreaga fiin. n sfrit, cnd ntunericul se mprtie, o zri pe Matilda, care sttea lng el, mbrcat n ras, cu ramura de
mirt n mn. Incantaia nu lsase vreo urm i galeriile subpmntene erau
luminate doar de razele slabe ale lmpii funerare.
Am izbutit, spuse Matilda, dei a fost mai greu dect m ateptam. La
nceput, Lucifer, pe care l-am chemat n ajutor, nu voia s se supun poruncilor
mele; ca s-1 silesc s ngduie, am fost nevoit s folosesc cele mai puternice
farmece cunoscute. De mine. Au avut urmarea pe care o voiam, dar am fgduit
s nu-i mai cer niciodat sprijin pentru tine. Ai grij, deci, cum foloseti un
prilej care nu i se va da a doua oar; magia mea neagr nu-i va mai fi de
ajutor; pe viitor, nu poi s speri ntr-un miracol, dect dac i vei invoca tu
nsui pe demoni i*te vei nvoi cu ceea ce-i vor cere n schimb, altfel nu te vor
sluji. Lucrul acesta nu-1 vei face niciodat. Ii lipsete acea trie sufleteasc de
care ai nevoie ca s-i sileti s i se supun; iar dac nu plteti preul hotrt
de bunvoie, nu te vor sluji. In aceast mprejurare, demonii primesc s te
asculte; eu i pun la ndemn mijlocul cu ajutorul cruia poi s te bucuri de
iubita ta i, ai grij, nu lsa s-i scape prilejul. Ia acest mirt nstelat; ct timp
l vei ine n mn, toate uile se vor deschide dinaintea ta. Te va face s
ptrunzi mine noapte n camera Antoniei; dup aceea sufl de trei ori pe
ramur, rostete numele ei i pune-i-o pe pern. Va cdea numaidect ntr-un
somn greu, ca de moarte, i nu va mai avea puterea s se mpotriveasc
ncercrilor tale. Nu se va trezi pn-n zori. Ct timp va fi n starea aceasta poi
s-i potoleti dorina fr primejdie, nu vei fi descoperit; din clipa cnd lumina
zilei va nltura urmrile farmecului, Antonia i va da seama c i-a pierdut
cinstea, dar nu va ti cine a fost rpitorul. Fii deci fericit, scumpul meu
Ambrosio, iar ajutorul ce i-1 dau s te ncredineze c prietenia mea e lipsit
de eluri josnice, i curat. Noap-tea trebuie s fie pe sfrite; s ne ntoarcem
n mnstire, ca nu cumva lipsa noastr s trezeasc mirare.

Clugrul primi talismanul cu o recunotin mut. Cele ntmplate n


timpul nopii l zpciser prea mult pentru ca mintea s-i ngduie s
mulumeasc prin viu grai sau, deocamdat, s-i dea pe deplin seama ct de
preios era darul pe care i-1 fcuse. Matilda i lu lampa i couleul i-i
scoase tovarul din ncperea aceea tainic. Puse la loc lampa i-i urm calea
n ntuneric, pn cnd ajunse la piciorul scrii. Primele raze ale rsritului
care picau n locul acela uurau urcuul. Matilda i stareul prsir zorii
cripta, nchiser ua n urma lor i, curnd, ajunser iari la. Galeria boltit
din partea de apus a mnstirii. Nimeni nu le iei n cale i, fr s se bage de
seam, se retraser fiecare n chilia sa.
Tulburarea ce domnea n mintea clugrului ncepu s se potoleasc. Se
bucura c peripeiile sale din timpul nopii avuseser un sfrit fericit i, cnd
se gndi la nsuirile ramurii de mirt, socoti c Antonia se i afla n puterea lui.
Revzu cu ochii minii acele farmece ascunse, ce i le dezvluise oglinda
fermecat i, nerbdtor, atepta s se apropie miezul nopii.
CAPITOLUL VIII.
Cytherea, Ce minunat i st n pat! Ginga crin n floare! Mai alb nc
dect ceraj'ul!
CYMBELINE.
Toate cercetrile ntreprinse de ctre marchizul de las Gisternas se
dovedir zadarnice: o pierduse pe Agnes pentru totdeauna. Dezndejdea l
zgudui att de puternic, nct urmarea fu o boal lung i grea. Aceasta l
mpiedic s o viziteze pe Elvira, aa cum i pusese n gnd; i, fiindc Elvira
nu cunotea din ce pricin fusese uitat, nu mic i fu nelinitea. Moartea
surorii nu-i ngduise lui Lorenzo s-i ntiineze unchiul despre planurile sale
cu privire la Antonia. Hotrrea mamei l oprea s se nfieze la ea nainte de
a fi dobndit ncuviinarea ducelui; i ntruct, nu mai auzi nimic despre el,
Elvira presupuse c i-a gsit o partid mai bun, sau, i spuse, i se poruncise
s nu se mai gndeasc la fiica ei. Pe zi ce trecea, soarta Antoniei o tulbura mai
mult; totui, atta timp ct stareul o oblduise, rbdase cu curaj dezamgirea
pe care i-o pricinuiau speranele puse n Lorenzo i marchiz. Acum, mijlocul
acesta nu-1 mai avea. Era ncredinat, Ambrosio urmrea s-i necinsteasc
fiica; iar cnd se gndea c, la moartea ei, Antonia se va trezi fr prieteni i
aprare, ntr-o lume att de josnic, farnic i stricat, o cuprindea
amrciunea i spaima. i, atunci, ore ntregi o privea pe frumoasa fat i
prea s asculte cum sporovia copilroas, n timp ce, de fapt, nu se gndea
dect la durerea n care o clip ar fi fost destul ca s o cufunde. In asemenea
momente o strngea brusc n brae, i lsa capul pe pieptul fiicei i-1 sclda cu
lacrimile ei.

Ceva sta s se ntmple, un lucru pe care, dac Elvira l-ar fi cunoscut, iar fi uurat nelinitea. Lorenzo atepta doar o mprejurare prielnic pentru ca
s-1 ntiineze pe duce c avea de gnd s se cstoreasc. Totui, un anumit
fapt petrecut ntre timp il silea s amine cu cteva zile aceste lmuriri.
Don Raymond prea tot mai bolnav. Lorenzo sttea necontenit la
cptiul su i l veghea cu o grij ntr-adevr freasc. Att pricina ct i
urmrile acestor tulburri l ndurerau nespus pe fratele lui Agnes; totui, jalea
lui Theodore nu era mai puin sincer. Biatul acesta plin de bunvoin nu-i
prsea o clip stpnul i folosea toate mijloacele, ca s-i aline suferina.
Dragostea pentru iubita lui, care se stinsese din via, era att de adnc
nrdcinat n inima marchizului, nct toi ceilali vedeau limpede c nu
putea s triasc mai departe, acum, dup ce o pierduse. Nimic nu l-ar fi oprit
s se prbueasc sub povara acestei dureri, dac n-ar fi fost ncredinat c
Agnes tria nc, i avea nevoie de ajutorul su. Dei nutreau convingerea c
nu era ndreptit, cei care l ngrijeau ncurajau aceast credin, singura sa
mingiere. Zil-nic i se ddeau asigurri c aveau loc noi cercetri cu privire la
moartea lui Agnes; se nscoceau poveti ce istoriseau o dat i nc o dat
despre diferitele ncercri fcute pentru a ptrunde n mnstire; i se artau
fapte, care, dei nu lsau s se ntrevad deplina redobndire a fiinei iubite, cel
puin, erau de ajuns ca s nu-i piard sperana. Iar atunci cnd i se aducea la
cunotin c presupusele ncercri dduser gre, marchizul era mereu
cuprins de o furie fr margini. Despre ncercrile ce aveau s urmeze nu
credea, ns, c vor avea aceeai soart, ci se legna mai departe cu sperana n
izbnda acestor cutri; data viitoare, i spunea, ele vor avea mai mult noroc.
Theodore era singurul care se strduia din rsputei'i s ndeplineasc
visele stpnului. Venic punea la cale ceva care s-i ngduie s ptrund n
mnstire sau, mcar, s capete de la maici vreo tire despre Agnes. Dac n-ar
fi fost ncercrile pe care le fcea pentru n fptuirea acestor planuri, nimic n-ar
fi putut s-1 conving s se despart de don Raymond. Tot lundu-i zilnic alt|
nfiare, ajunse un adevrat Proteus 1; dar toate aceste schimbri i erau de
puin folos. Se ntorcea mereu la palatul marchizului de las Cistemas fr vreo
tire care s ntreasc ndejdea stpnului. ntr-o zi i puse n minte s se
deghizeze n ceretor; i acoperi ochiul stng cu un petic, i lu chitara i se
propi la poarta mnstirii.
Dac Agnes este ntr-adevr nchis n mnstire i m aude, i spuse,
i va aminti vocea mea, i poate gsete mijlocul s-mi dea de tire c e aici.
Cu gndul acesta, se amestec n mulimea ceretorilor, adunai zilnic la
poarta mnstirii Sfnta Clara ca s capete supa pe care clugriele obinuiau
s o mpart ia ora dousprezece. Toi aveau asupra lor ulcioare sau castroane
n care s-i ia hrana; dar cum Theodore nu era prevzut cu un asemenea vas,

ceru voie s-i mnnce tainul n ua mnstirii. Ceea ce-i fu ngduit, fr nici
o greutate. Vocea lui melodioas i chipul su atrgtor, n ciuda peticului ce-i
acoperea ochiul, cucerir inima btrnei portrese, care, ajutat de una din
surorile mirene, se ndeletnicea cu mprirea mncrii. Theodore fu poftit s
rmn pn cnd ceilali vor pleca i, atunci, i se fgdui c avea s capete
nvoirea pe care o ceruse. Tnrul nici nu-i dorea altceva, de vreme ce nu ca
s mnnce sup se nfiase n ua mnstirii. i mulumi portresei pentru
ngduin, se ndeprt de u, i, dup ce se aez pe o piatr mare,
petrecerea sa fu s cnte din chitar, n timp ce milogii i primeau mncarea.
De ndat ce mulimea se mprtie, i se fcu semn s intre. Se supuse,
cu nemrginit grab, dar ls s se vad c era ptruns de respect pentru
acest prag sfinit i tare speriat n faa cucernicelor doamne. Falsa lui sfial
mguli vanitatea clugrielor, care se strduir s-i liniteasc temerile.
Portreasa l primi n propriul ei salona; ntre timp, sora mirean se duse la
buctrie, i, curnd, se ntoarse cu o porie de dou ori mai mare i
1 Zeu al apelor, fiul lui Neptun; nzestrat cu darul profeiei, pentru a
scpa de ntrebri, i schimba mereu nfiarea.
Mai bun dect supa mprit calicilor. Gazda adug fructe i dulciuri
din cele pstrate pentru sine nsi i amndou l ndemnau pe tnr s
mnnce cu poft.
Drept rspuns.
Theodore prea plin de recunotin pentru grija ce i se arta i le
binecuvnt de nenumrate ori pe cele care-1 miluiau. n timp ce el se ospta,
clugriele i admirau chipul delicat, prul frumos, purtrile blnde i
atrgtoare. Se jeleau n oapt una alteia c un tnr att de fermector
trebuia s nfrunte ademe-nirile lumii i amndou fur de prere c ar fi un
vrednic stlp al Bisericii catolice. La sfritul discuiei hot'rr c-1 vor sluji
ntr-adevr pe Dumnezeu, dac vor strui clduros ca starea s mijloceasc pe
lng Ambrosio pentru primirea ceretorului n Or dimii capucinilor.
Dup ce luar aceast hotrre, portreasa, care se bucura de mult
trecere n mnstire, se grbi spre chilia stareei. Acolo povesti cu ajtta
nflcrare despre bunele nsuiri ale lui Theodore, nct strni curiozitatea
btrnei doamne, care dori s-1 vad; portreasa fu deci mputernicit s-1
duc la vorbitorul din salon. n acest rstimp, presupusul milog o cerceta pe
sora mirean cu privire la soarta lui Agnes: cele mrturisite de ea nu fcur
altceva dect s ntreasc spusele maicii superioare. Zicea c Agnes czuse
bolnav cnd se ntorsese de la spovedanie, din clipa aceea zcuse n pat, iar ea
nsi luase parte la nmormntare. Ba chiar adeveri c a vzut-o moart, i cu
minile ei ajutase s fie aezat n cociug. Aceast povestire l descuraj pe

Theodore; totui, de vreme ce tot ajunsese att de departe, hotr s struie, ca


s fie martor la sfritul acestei istorii.
Portreasa se ntoarse i-i porunci s o urmeze. O ascult i fu condus n
salon, unde starea se i afla aezat la vorbitor. Era nconjurat de clugrie,
care se nghesuiau dornice s vad o scen ce fgduia oarecare distracie.
Theodore le salut cu adnc respect, iar nfiarea iui avu darul s
descreeasc o clip pn i fruntea aspr a stareei. i puse cteva ntrebri n
legtur cu prinii, religia de care inea i pricina ce-1 silea s cereasc.
Rspunsurile pe care le ddu la toate aceste ntrebri fur ct se poate de
mulumitoare i cu desvrire neadevrate. Dup aceea i se ceru s arate ce
gndea despre viaa mnstireasc. Rosti vorbe pline de preuire i respect.
Drept care starea i spuse c nu ar fi peste putin s fie primit ntr-un ordin
mnstiresc; recomandarea ei nu ar ngdui ca srcia lui s mpiedice acest
lucru; iar, dac va merita-o, pe viitor se putea bizui pe aceast oblduire.
Theodore o ncredin c rvna sa cea mai mare va fi s se arate vrednic de
bunvoina ei; iar, dup ce-i porunci s se ntoarc a doua zi, cnd aveau s
vorbeasc mai mult, domina prsi salonul.
Clugriele, care, din respect pentru maica superioar, rmseser
tcute, se ngrmdir acum toate odat la vorbitor i-1 npdir pe tnr cu o
sumedenie de ntrebri. Dar vai! Agnes nu se afla printre ele. l copleeau cu
ntrebrile lor, puse n ir i att de iute, nct abia dac izbutea s le
rspund. O clugri l ntreb unde se nscuse, deoarece dup vorb era
strin: urmtoarea voia s tie de ce purta un petic pe ochiul sting: sora Helena
inea s afle dac nu avea o sor care s semene cu el, deoarece i-ar fi plcut s
aib o asemenea tovar; iar sora Rachael se simea ncredinat c fratele ar
fi fost un tovar mai plcut pentru ele amndou. Theodore petrecu bine cu
toate acele poveti ciudate, plsmuite de nchipuirea sa, pe care le ddu drept
adevrate, maicilor lesne creztoare. Istorisi presupusele lui panii, i uimirea
le cuprindea pe fiecare dintre asculttoarele sale pe cnd le vorbea despre
uriai, slbatici, naufragii i insule unde locuiau Mnctori de oameni i ini cu
capete Ce le creteau pe sub umeri; i urmau multe alte amnunte, ntru nimic
mai puin nemaipomenite. Spuse c era nscut n Terra Incognita, i fcuse
studiile la o universitate hotentot i petrecuse doi ani printre americanii din
Silezia.
Ct despre ochiul pe care l-am pierdut, zise, pedeapsa a fost dreapt,
mi-a fost dat pentru necuviina ce-am artat-o Sfintei Fecioare, atunci cnd
am fost a doua oar n pelerinaj la Loretto Stteam lng altar n capela unde
se petrecuse minunea: clugrii se apucaser s mpodobeasc statuia cu
vemintele ei cele mai frumoase. Pelerinilor li se poruncise s nchid ochii tot
timpul ct avea s dureze ceremonia; dar, dei sunt foarte evlavios de felul meu,

curiozitatea a fost prea puternic. n clipa aceea o s v fie groaz, cucernice


doamne, cnd mi voi destinui pcatul n clipa aceea, n timp ce clu-grii i
schimbau cmaa, am ndrznit s deschid ochiul stng i m-am iit la statuie.
Pn aici mi-a fost! Strlucirea ce-o nconjura pe Sfnta Fecioar era prea mare
ca s poat fi ndurat. Am nchis iute ochiul profanator i de atunci n-am mai
putut s-1 deschid.
Cnd li se povesti acest miracol, clugriele se nchinar toate i
fgduir c vor mijloci pe ling Sfnta Fecioar ca s-i recapete' vederea. i
artar mirarea pentru cit de mult cltorise i prin ce ntmplri ciudate
trecuse nc din copilrie. i, apoi, bgar de seam chitara sa, i l ntrebar
dac se pricepea la muzic. Rspunse modest c nu lui i se cuvenea s
hotrasc dac era sau nu nzestrat cu acest har, ns ceru s-i fie ngduit s
judece ele nsele. Cpt lesne aceast ncuviinare.
Dar, cel puin, ai grij s nu cni ceva nelegiuit, zise btrna
portreas.
Bizuii-v pe cumpnirea mea, rspunse Theodore; vei asculta acum
ct e de primejdios pentru tinere s se lase n voia simmintelor, dup cum se
poate lua pild din cele ntmplate unei fecioare, care s-a aprins pentru un
cavaler necunoscut, din clipa cnd 1-a zrit prima oar.
Dar ntmplarea e adevrat? ntreb portreasa.
Cuvnt cu cuvnt. S-a petrecut n Danemarca; iar eroina era socotit
att de frumoas, nct nimeni nu o cunotea sub alt nume dect Frumoasa
fat1 Localitate din Italia, provincia Ancona; cunoscut loc de pelerinaj al
credincioilor catolici; aici se afl LaSanta Casa, Casa Madonei, despre care
legenda spune c a fost transportat n chip miraculos de la Nazaret n
Dalmaia i apoi la Loretto; acoperit n interior cu plci de aur i argint, este
inclus n biserica nlat ntre 1464-1513, dup planurile arhitectului Donato
Bramante (1444-1514).
n Danemarca, zici? Mormi o clugri vrstnic. Acolo nu sunt toi
negri?
Nicidecum, cucernic doamn; sunt de un verde fraged, ca mazrea,
iar prul i mustile le au roii ca focul.
Maic precist! Verzica mazrea? Strig sora Helena; o, e cu neputin!
Cu neputin?! Zise portreasa i i arunc o privire dispreuitoare i
plin de bucurie: nicidecum, in minte c7n tineree, am vzut civa cu ochii
mei.
Theodore i aeaz instrumentul aa cum se cuvine. Citise despre un
rege al Angliei care, zvrlit n temni, fusese descoperit de un menestrel; i
trgea ndejde c, pe aceeai cale, va fi n stare s o descopere pe Agnes, dac

se afla n mnstire. Alese o balad nvat de la ea nsi, pe vremea cnd se


afla la castelul Lindenberg; se putea ca urechea lui Agnes s prind melodia i
spera c va auzi rspunsul pe care i-1 va da la unele strofe. Acum i acordase
chitara i se pregtea s cnte.
nainte de a ncepe, spuse, trebuie s v fac cunoscut, doamnelor, c
n Danemarca asta dau cumplit nval vrjitori, vrcie i demoni. Prin pduri
bntuie un spirit ru denumit Erl sau Regele Stejarului; el este acela care
vatm pomii, stric bucatele, i poruncete drcuorilor i spiriduilor. Apare
sub nfiarea unui btrn, cu coroan de aur i o barb lung, alb, Plcerea
lui cea rare este s momeasc prunci, pe care-i scoate din casa printeasc: i
ndat ce-i duce n petera lui, i sflie n mii de buci. Peste ruri domnete
un alt spirit ru, care se numete Regele Apelor: treaba lui este s tulbure
adncul mrilor i oceanelor, s scufunde corbii i s-i trag pe mateloi sub
ap. i ia nfiarea unui rzboinic i se ndeletnicete eu ademenirea tinerelor
fecioare, pe care le prinde n capcan: ce se ntmpl cu ele dup ce le nha n
ap v las s v nchipuii, cucernice doamne. Regele Focului este un brbat
furit n ntregime din. Flcri: face s apar meteorii i luminile rtcitoare,
care-i nal pe cltori, i-i atrag n bli i mlatini; i tot el ndreapt fulgerul
ntr-acolo unde poate s aduc nenorocirea cea mai mare. Ultimul dintre aceti
demoni ai clementelor naturii se numete Regele Norilor. Are nfiarea unui
tnr frumos i se deosebete prin dou aripi mari, negre: dei arat att de
nenttor, nu e nici cu o iot mai binevoitor dect ceilali. Venic strnete
furtuni, dezrdcineaz pduri, prbuete castele i mnstiri peste locuitorii
lor. Primul are o fiic, regina spiriduilor i a znelor; mama celui de al doilea e
o vrjitoare cu mare putere. Niciuna dintre aceste doamne nu este mai bun
dect domnii. Despre ceilali doi demoni, nu-mi amintesc s se fi spus c ar
avea careva familie; dar acum n-am treab cu niciunul din ei, n afar de
spiritul apelor. Despre el se vorbete n balada mea; iar, mai nainte, am socotit
de trebuin s v nfiez cte unele din faptele lui.
Apoi Theodore atac o scurt simfonie, dup care, cvf o voce ct putu de
nalt, ca s ajung mai uor la urechea lui Agnes, cnt urmtoarele strofe:
REGELE APELOR.
Cu murmur blnd curgea torentul, n timp ce, pe malul nflorit i
nmiresmat, Frumoasa fat cnta vesel, i-i urma drumul spre biserica Sfintei
Marii.
Ochiul ru al spiritului apei O zri grbind pe mal; Drept spre
vrjitoarea-mam zori, i cu vorbe rugtoare astfel cuvini: O, mam, mam,
sftuiete-m, Pe fala aceea, cum s o iau pe neateptate? O, mam, mam!
Lmurete-m. Ca s o prind, cum s fac?
Metereasa-i ddu o armur alb, i chip frumos de cavaler viteaz;

Apoi, din ap limpede, mna ei fcu Un armsar, cu drlogii din nisip.


Dup care. Iute, plec Regele-Apelor; Spre biserica Sfintei Marii i
ndrept paii: hi leg armsaru-n faa uii, i de trei ori, patru pai n cimitir
fcu.
La u-i leg armsarul.
i de patru ori, trei pai n cimitir fcu.
Apoi, grbii, strbtu nava bisericii unde tot norodul Se nghesuia cu
mic, cu mare.
Zise preotul, cnd cavalerul se apropie: Ce-l aduce aici pe cpitanul
alb? Frumoasa fat zmbi n locul unde sla: O, de-a fi mireasa cpitanidui
alb!
Mai departe cu una sau dou bnci pi cavalerul: Frumoas fat, sunt
mort dup tine Mai departe cu dou-trei bnci pi: O, frumoas fat, vino cu
mine!
i-apoi dulce zmbi frumoasa fecioar;
i pe cnd i ddea mna, spuse: Fie c voi avea parte de bine sau de
ru, Dealuri i vi cu tine voi strbate!
Preotul le unete minile:
Cei doi dnuiesc sub clar de lun;
i nici prin minte nu-i trece minunatei fecioare, Ca tovar i este spiritul
apelor.
O, de vreun geniu s-ar fi nvrednicit s cnte; Mirele tu e RegeleApelor!
Fata ar fi mrturisit c se teme i-l urte. i ar fi blestemat mna pe
care o strngea.
Dar, cum nimic s gndeasc n-o fcea C rtcea aproape de marginea
prpastiei, Merse mai departe, i, mtn-n-mn, Iubiii ajunser la nisipurile
aurii ncalec alturi de mine armsarul, draga mea! Ruleul asta e musai
s-l trecem: Intr fr team nu-i adnc: 'Unturile s-au potolit, valurile
dorm.
Aa vorbi Regele-Apelor. Supus, fata Fcu pe voia mirelui viclean: i,
curnd, vzu cum armsarul se sclda Cu desftare n valul printesc.
Oprete, oprete, iubitule! Albastrele ape Stropesc de pe-acum picior u-mi
ce se sfiete de ele.
O, las deoparte teama, scumpa mea! Aici e partea cea mai adnc.
Stai, stai! Oprete, n numele lui Dumnezeu.' Cci, o, Apa-mi ajunge
peste piept! Aceste vorbe abia de apuc s le rosteasc, Cnd cal i clre se
fcur nevzui.
Fata ip, dar strigtele-i fura zadarnice; cci n vzduh vntul slbatic i
nbui iptul;

Duhul nu mai poate de bucurie; talazurile, se npustesc, i peste trupul


nefericitei victime se-arunc.
De trei ori, n timp ce se lupta cu apa, iptul frumoasei fete a fost auzit;
Dar cnd f urtuna s-a potolit, Frumoasa fat nu s-a mai vzut.
Povestea aceasta v deschide ochii, frumoase jupnie, Nu dai crezare
oricrui cavaler chipe, Luai seama cui v druii iubirea! i nu dnuii cu
duhul apelor!
Tnrul conteni. Clugriele erau ncntate de vocea lui melodioas i de
miestria cu care atingea, uor, coardele chitarei; dar, orict i-ar fi plcut
altdat aceste laude, n clipa aceea, Theodore le gsea plicticoase. iretlicul
nu-i izbutise. n van fcuse pauze ntre strofe; nici o voce nu-i dduse
rspunsul i acum nu mai trgea ndejde c va ajunge de-o seam cu Blondei.
Clopotul mnstirii le ncunotiina pe' clugrie c era timpul s se
adune n sala de mese. Fur nevoite s plece de la vorbitor; i mulumir
tnrului pentru petre-cerea pe care le-o prilejuiser cntecele sale i-1
ndemnar s se ntoarc a doua zi. Ceea ce le fgdui. Ca s-1 trag i mai
mult inima s-i in euvntul, clugriele i spuser c la mnstire putea s
fie ntotdeauna sigur de o mas, i fiecare dintre ele i fcu un mic dar. Una i
ddu o cutie cu bomboane, o alta un Agnus dei; unele aduser relicve ale
sfinilor, statuete de cear i cruci sfinite; iar altele i druir obiecte din acelea
pe care clugriele tiu s le lucreze ca nimeni altul, cum ar fi broderii, flori
artificiale, danteluii i custuri. l sftuir s vnd toate acestea ca s-i
nlesneasc traiul; nu-i va fi greu, l ncredinar, deoarece spaniolii preuiesc
1 Blondei de Nesle, poet din secolul al XU-lea favoritul lui Richard Inimde-Leu, regele Angliei (1189-1199). Legenda spune c, atunci cnd, la
ntoarcerea din cruciad, regele a fost nchis n Germania, Blondei, plecat n
cutarea stpnului su, a descoperit temnia unde acesta se afla i a fost
recunoscut dup cntecul lui.
Mult lucrul fcut de mna clugrielor. Dup ce primi aceste daruri, cu
respect i recunotin amgitoare, bg de seam c nu avea la el un co i nu
tia cum le va duce. Cteva clugrie se repezir numaidect s i-1 caute, dar
se oprir odat cu ntoarcerea unei femei n vrst, pe care Theodore nu o
bgase de seam pn atunci. Chipul blajin i nfiarea ei, care trezea
respect, l ctigar numaidect!
Ha! Spuse portreasa, uite-o pe maica Sfnta Ursula cu un co.
Clugria se apropie de vorbitor i-i art lui Theodore coul: era o
mpletitur din salcie, cptuit cu satin albastru, iar pe cele patru laturi se
vedeau pictate scene din legenda sfintei Genoveva.
Iat darul meu, spuse, pe cnd i-1 nmna. Nu-1 dispreui, bunul meu
tnr; dei s-ar prea c nu merit mare lucru, are multe nsuiri ascunse.

i ntovri aceste vorbe cu o privire gritoare. Nu fu n zadar, cci


Theodore nelese. Lu darul i se apropie ct putu mai mult de grilajul
vorbitorului.
Agnes, opti btrna cu o voce pe care abia puteai s o deslueti.
Totui Theodore prinse sunetul. Co'ul ascundea o tain, i spuse, i
inima i btea plin de bucurie i nerbdare. In clipa aceea starea se ntoarse.
Se ntunecase la fa, privea ncruntat i arta mai aspr ca de obicei, dac
aa ceva era cu putin.
Maic Sfnta Ursula, a vrea s stm de vorb ntre patru ochi.
Clugria fcu fee-fee, se vedea limpede c era nemulumit.
Cu mine? Rspunse ea i vocea-i tremur.
Domina i fcu semn s o urmeze. Maica Sfnta Ursula se supuse.
Curnd, clopotul care le chema n refectoriu sun a doua oar i clugriele
prsir vorbitorul, iar Theodore fu liber s-i duc trofeul. ncntat, fiindc
avea n cele din urm o tire pentru marchiz, nu alerg, ci mai degrab zbur
pn la palatul las Cisternas. Peste cteva clipe sttea lng patul stpnului,
cu coul n mn. n camer se afla Lorenzo, care ncerca s-1 fac pe prietenul
sus se mpace cu gndul celor petrecute, nenorocire ce pe el nsui l
ndurera mult prea cumplit. Theodore i povesti peripeiile i art ce ndejde
ddea darul maicii Sfnta Ursul a. Marchizul sri brusc de pe pern. n pieptul
su se trezi din nou acea nflcrare, stins odat cu moartea lui Agnes i, n
ateptarea celor ce aveau s urmeze, ochii i strluceau nerbdtori. Faa lui
Lorenzo trda c nu era deloc mai puin micat i atepta cu. O ardoare de
nedescris dezlegarea acestui mister Raymond smulse coul din mna pajului; l
goli pe pat i, eu mare bgare de seam, cercet n amnunt cuprinsul Trgea
ndejde c n fundul coului se afla o scrisoare. Nu apru nimic de felul acesta.
Cut din nou, dar tot nimic nu gsi. n cele din urm, observ c, ntr-un
col, cptueala de satin albastru era descusut; o rupse La iueal i scoase
un petic de hrtie nici mpturit, nici nchis sub pecete. Scrisoarea era pentru
marchizul de las Cisternas i spunea urmtoarele:
Fiindc v-am recunoscut pajul, m ncumet s v trimit cteva rnduri,
Facei rost de lin ordin al cardinalului-duce, prin care s fiu ridicat eu i
domina; dw -nu trecei la fapte pn vineri la miezul nopii. Este srbtoarea
sfintei Clara; clugriele vor iei n procesiune cu tore, i m voi afla printre
ele. Avei grij s nu se prind de veste ce v-ai pus n gnd. Dac cineva va
scpa vreo vorb care s trezeasc bnuiala stareei, nu vei mai auzi vreodat
de mine. Fii cu bgare de seam, dac v e scump amintirea lui Agnes i
dorii s pedepsii pe cine a ucis-o. Vei ncremeni de groaz cnd vei auzi ce
am a v spune.

Sfnta Ursula De ndat ce citi acest biiet, marchizul czu napoi pe


pern, unde rmase nemicat i fr cunotin. i pierduse acea speran
care pn acum i fusese sprijin n via: rndurile acestea l ncredinau
dincolo de orice ndoial c, ntr-adevr, Agnes se sfrise. Pe Lorenzo faptul l
zguduia mai puin puternic, de vreme ce, n tot
V' acest timp, fusese convins c sora lui pierise fiindc mpotriva ei se
folosiser mijloace necinstite. Cnd afl din scrisoarea maicii Sfnta Ursula ct
de adevrate erau bnuielile sale, aceast adeverire nu trezi n inima sa dect
dorina s le pedepseasc pe ucigae, aa cum! I se cuvenea. Pentru cei din jur
nu fu uor s-1 readuc n simiri pe marchiz. De ndat ce putu din nou s
vorbeasc, izbucni n blesteme ndreptate mpotriva celor care i uciseser
iubita i jur c rzbunarea sa va fi lucru dc pomin. Se zbucium i se chinui
mai departe, prad mniei lui neputincioase, pn cnd trupul su, slbit de
amrciune i boal, nu mai putu s ndure i czu iari n nesimire. Starea
sa trist ii mhnea adnc pe Lorenzo, care ar fi dorit din toat inima s rmn
n camera prietenului su; dar acum alte griji il chemau s le fac fa. Trebuia
dobndit ordinul pentru ridicarea cu fora a stareei mnstirii Sfnta Clara.
Cu acest el, dup ce l ddu pe Raymond n seama celui mai bun doctor din
Madrid, prsi palatul las Cisternas i-i ndrept paii spre reedina
cardmalului-duce.
Nemrginit i fu dezamgirea cnd afl c- treburi de stat l siliser pe
cardinal s plece ntr-o provincie ndeprtat. Pn vineri nu mai erau dect
cinci zile; totui; dac avea s cltoreasc zi i noapte, Lorenzo ndjduia s se
ntoarc la timp pentru pelerinajul n cinstea Sfintei Clara. Ceea ce izbuti. l
gsi pe cardinalulduce i i nfi faptele de care presupunea c se fcuse
vinovat maica superioar i, de asemenea, i art cum don Raymond era
adnc. Zguduit n urma celor petrecute. Un argument la fel de puternic ca
acesta din urm nici c ar fi putut s foloseasc. Dintre toi nepoii si, de
Raymond cardinalul-duce se simea legat din tot sufletul: era cu desvrire
nebun dup el; iar, n ochii lui, starea nu putea s svreasc un pcat mai
mare dect s pun n primejdie viaa marchizului. Ca urmare, semn fr
greutate ordinul de punere sub arest. i ddu, de asemenea, lui Lorenzo o
scrisoare ctre unul dintre cei mai nsemnai ofieri ai Inchiziiei, n care i
poruncea s duc la ndeplinire mputernicirea dat. Odat ce avu asupra sa
aceste documente, Lorenzo plec grabnic napoi spre Madrid, unde ajunse
vineri, cu cteva ore nainte de a se nsera. l gsi pe marchiz oarecum mai
linitit, dar att de slab i vlguit, nct nu putea s vorbeasc sau s se mite
dect cu mare trud. Dup ce petrecu o or la cptiul lui, Lorenzo l prsi,
cu gndul s-i ntiineze unchiul despre planul su i. De asemenea, ca s-i
nmneze lui don Ramirez de Mello scrisoarea, cardinalului. Primul nlemni de

groaz cnd afl care fusese soarta nefericitei sale nepoate. l mboldi pe
Lorenzo s le pedepseasc pe ucigae i se leg s-1 nsoeasc n noaptea
aceea la mnstirea Sfnta Clara. Don Ramirez i fgdui sprijinul su cel mai
drz i alese o companie de arcai credincioi, ea s poat fi prentmpinat
vreo mpotrivire din partea gloatei. Dar, pe cnd Lorenzo inea neaprat s arate
n adevrata lumin chipul unei preacucernice, nu-i ddea seama de
necazurile pe care i le pregtea o alt fa mnstireasc. Cu ajutorul trimiilor
infernului, chemai de Matilda, Ambrosio hotrse s o necinsteasc pe
nevinovata Antonia. Sosise clipa sortit s-i aduc asemenea nenorocire.
Antonia i luase rmas bun de la mama ei pentru noapte. n timp ce-o sruta,
simi cum o tristee neobinuit i ptrundea inima. O prsi pe Elvira i,
numaidect, se ntoarse din nou la ea, se arunc la pieptul mamei i-i scld
obrazul n lacrimi. Ii venea greu s o lase singur i o presimire tainic i
spunea c nu aveau s se mai vad vreodat. Elvira lu aminte la ce se
petrecea cu ea i i btu joc de aceast prejudecat copilreasc. O dojeni
blnd fiindc ncuraja o asemenea tristee fr nici un temei i o ndemn s ia
aminte ct era de primejdios s te lai n voia acestor gnduri.
La toate mustrrile ci, nu primi alt rspuns dect:
Mam, drag mam! De-ar da Dumnezeu s vin dimineaa!
Pentru Elvira, care nc se lupta cu urmrile bolii ei amenintoare din
ultima vreme, grijile ce i le fcea din pricina Antoniei alctuiau o piedic greu
de trecut, ridicat n calea unei nsntoiri depline. n seara aceea, starea
sntii ei se nrutise i se duse la culcare mai devreme ca de obicei.
Antonia prsi cu prere de rii camera mamei i; pn cnd ua se nchise,
ct lung i trist n urm. Se duse n odaia ei: inima i era plin de amar. I se
prea c nu o mai atepta nimic n viitor, iar pe lume nu se afla ceva pentru
care s merite s trieti. Se ls s cad pe un scaun, i nclin capul pe
umr i privi n gol spre podea, n timp ce pe dinaintea ochilor mintii i jucau
plsmuiri dintre cele mai ntunecate. Tot mai sttea astfel amorit, cnd fu
tulburat de sunetele unei muzici dulci, cntat n oapt sub fereastra ei. Se
scul, se apropie i deschise canaturile, ca s aud mai bine. Dup ce-i
arunc n grab vlul pe fa, ndrzni s priveasc afar. La lumina lunii, zri
civa brbai, cu chitare i lute n rnn; iar. Puin mai departe, se afla un
altul, nfurat n manta, i, dup statur i nfiare, semna grozav cu
Lorenzo. Era ntr-adevr Lorenzo, care, fiindc i dduse cuvntul s nu apar
n faa Antoniei fr ncuviinarea unchiului, se strduia din cnd n cnd s-i
ncredineze iubita c-i rmsese credincios. iretlicul su n-avu urmrile
dorite. Antonia nu bnuia nici pe departe c muzica aceasta nocturn avea
menirea s o mguleasc pe ea. Mult prea modest clin fire, nu se socotea
vredinic de o asemenea cinste; vreo doamn din vecini era curtenit astfel, i

spuse n cele din urm, i fu mhnit cnd descoperi c serenada o oferea


Lorenzo.
Aria care se cnta era tnguitoare i armonioas. Se potrivea cu starea ei
sufleteasc, i Antonia ascult cu plcere. Dup o simfonie oarecum lung, se
auzir vocile, i Antonia deslui urmtoarele cuvinte:
SERENADA'
COR.
O, optete un cnt melodios, tu, lir mea! Aci frumuseii i place s se
odihneasc: Arat chinurile dorului duios Ce sfie inima unui iubit statornic.
CNT n fiece inim i afl un sclav; In fiece suflet oarmuirea i aaz;
Legat l duce pe eel viteaz i nelept; Pe prins l face s-i srate lanurile:
Aceasta e puterea Dragostei i, o! Mthnit sunt fiindc o cunosc att de bine!
Suspini ct e ziua de mare; Dormi puin i tresari n somn; Pentru im
chip drag i ndeprtat, Veghezi i plngi, iar pe toate celelalte le disprciuieti;
Acestea sunt suferinele Iubirii i, o! Mthnit sunt fiindc o cunosc att de
bine!
n ochii feciorelnici citeti ncuviinare;
i-apei buzele'pe buzele nimeni nc nu le-a srutai:
i srui, srui, i iar srui:
Auzi suspinul plin de ncntare, Acestea-i sunt plcerile, Iubire!
Dar, o/
Cnd le va ncerca oare inima mea?
COR.
i-acum, linite, lir! Taci, tu, voce! Dormi, ncntloare fecioar! Fie ca
un somn duios Gndul la iubire s-i trezeasc n vis, Dei vocea mea tace i
lira-mi a amuit.
Muzica ncet; artitii se mprtiar i pe strad domni din nou linitea.
Antonia prsi fereastra, cu prere de ru. La fel ca n fiecare sear, se
ncredina grijii oblduitoare a sfintei Rosalia, i spuse rugciunile ei obinuite
i se duse la culcare. Somnul, care nu se ls mult ateptat, ii uur spaimele
i nelinitea.
Erau aproape ceasurile dou cnd desfrnatu clugr se ncumet s se
ndrepte spre locuina Antoniei. Am mi amintit c mnstirea nu era departe
de Strada di San Jago. Ajunse fr s-1 fi vzut cineva. Se opri i ovi o clip.
Cuget la toat mrvia pcatului ce sta s-1 t'pt uiasc. Se gndi la
urmrile pe care le va atrage asupra sa, dac va fi descoperit, i-i' spuse c,
dup c'te se petrecuser, erau sori ca Elvira s-1 bnuiasc de siluirea fiicei
ei. Pe de alt parte, i veni ideea, Elvira nu putea s fac mai mult; nu va avea
dovezi pe temeiul crora s-1 nvinoveasc; va prea peste putin ca Antonia
s nu tie cnd, unde, i cine a sviit siluirea, i. Mai la urma urmei, credea

el, faima sa era prea adnc nrdcinat n minile celorlali: plngerea a dou
necunoscute, ce nu se sprijinea pe nimic, nu avea cum s o zdruncine. Ultimul
argument era cu desvrire fals. Nu tia ct de puin poi s te bizui c vei
auzi din nou melodia aplauzelor mulimii, cum o clip e destul ca idolul pe care
lumea l adora ieri s fie privit astzi cu o ur adnC. Ca urmare a acestei
dezbateri, hotr c trebuia s mearg mai departe. Urc scrile ce duceau
spre cas. Nici nu apuc bine s ating ua cu ramura de mirt turnat n
argint, cnd o vzu cum zbura n lturi i-i ddea drumul s treac. Intr i
ua se nchise de la sine.
Cluzit de lumina lunii urc. Scara, cu pai ncei i precaui. Clip de
clip privea n jur nelinitit i speriat, n umbr i se nzreau mereu. Ochi ce
stau la pnd, iar de fiece dat cnd adia boarea nopii i se prea c auzea o
voce. Gndul c se deda la o treab necurat i umplea inima de groaz, l fcea
mai fricos ca o femeie. i, totui, mergea mai departe. Ajunse la. Ua Antoniei.
Se opri i ascult. nuntru totul era cufundat n tcere. Linitea desvrit l
ncredina c victima ce-i era sortit se uicase i ndrzni s apese. Clana. Ua
era ncuiat i nu se lsa deschis. Dar, de ndat, ce o atinse cu talismanul,
zvorul se ddu n lturi. Siluitorul pi mai departe I se trezi n odaia unde
fata cea nevinovat dormea fr a-i dea seama ce oaspete primejdios se
apropia de culcuul ei. Ua se nchise n urma lui i zvorul se trase repede n
nchiztoare.
Ambrosio pea cu bgare de seam. AA'ea grij ca nu cumva vreo
scndur din podea s scrie sub piciorul su i-i inea rsuflarea n timp ce
se apropia de pat. Primul lui gnd fu s svreasc ritualul magic, aa cum l
povuise Matilda: sufl de trei ori asupra mirtului de argint, opti numele
Antoniei i l aez pe perna ei. Puterea ce-o dovedise i pn atunci' ramura de
mirt nu-i ngduia s pun la ndoial c va izbuti s prelungeasc somnul
celei osndite s-i fie ibovnic. ndat ce vraja fu svrit, socoti c Antonia
era cu totul n puterea sa, i ochii i scprar plini de dorin i nerbdare. Iar
acum ndrzni s arunce o privire spre frumoasa adormit. O singur lamp,
aprins n faa statuiei sfintei Rosalia, i rspndea lumina-i slab prin odaie
i-i ngduia s cerceteze toate farmecele acelei fpturi minunate, pe care o avea
dinaintea ochilor. Vremea clduroas o silise s-i scoat o parte din rufele de
pat, iar mna neruinat a lui Ambrosio se grbi s le dea n lturi i pe acelea
care o acopereau nc. Antonia dormea cu obrazul culcat pe un bra de ivoriu;
cealalt mn se sprijinea cu o plcut moliciune pe marginea patului. Gteva
plete scpaser de sub muselina n care erau strnse celelalte i cdeau,
nepstoare, pe pieptul ce se ridica respirnd fr grab i regulat. Aerul cald i
colora obrajii mai viu dect totdeauna. Un zmbet nespus de dulce i juca n
jurul buzelor prguite, ca mrgeanul, ce lsau din cnd n cnd s le scape un

suspin sau o propoziiune spus pe jumtate. ntreaga-i fptur era ptruns


de o ncnttoare nevinovie i curenie, pn i goliciunea ei avea ceva
modest, care ddea un nou imbold poftelor destrblatului clugr.
Ambrosio rmase cteva clipe pe loc i mnc din ochi acei nuri ce n
curnd aveau s fie supui patimii sale nezgzuite. Buzele ntredeschise
preau s cear un srut; clugrul se plec peste pat, i lipi buzele de ale ei,
trase vrjit n piept rsuflarea nmiresmat. Aceast desftare trectoare ntei
dorul de plceri i mai mari. Patima sa atinsese acea culme care preschimb n
nebunie dorina ce le ntrit pe animale. Hotr s i-o potoleasc fr s
piard o clip i se apuc s-i smulg cu toat iueala acele veminte ce-1
mpiedicau s-i mulumeasc poftele.
RDoamne, Dumnezeule! Exclam n spatele su o voce. Nu m nel? E
oare o nlucire?
Cuvintele izbir urechea lui Ambrosio, i strnir groaz, se zpci, i se
pierdu cu totul. Tresri i se ntoarse ntr-acolo de unde veneau, Elvira sttea n
ua camerei i-1 privea pe clugr uluit i plin de ur.
Avusese un vis ngrozitor, n care se fcea c Antonia se afla la marginea
unei prpstii, O vzu cum tremura pe buza genunii; n fiece moment era
ameninat s se prbueasc i o auzi cum ipa: Scap-m, mam, scapm! ntr-o clip va fi prea trziu. Elvira se trezi nfiorat. Visul o tulburase prea
tare ca s-o lase s se odih-neasc, pn cnd nu avea s se ncredineze c fiica
ei nu era n primejdie. Sri grabnic din pat, i puse pe ea un halat, i, dup ce
trecu prin cmrua unde dormea slujnica, ajunse n camera Antoniei, tocmai
la timp ca s o smulg din ghearele siluitorului.
S-ar fi zis c ruinea lui Ambrosio i uimirea mamei i preschimbaser pe
amndoi n stane de piatr. Doamna fu prima care i redobndi cumptul:
N-a fost un vis, strig ea, l am ntr-adevr n fa pe Ambrosio; omul
sfnt aa cum l socoate ntreg Madridul e cel pe care l descopr la ora aceasta
trzie lng patul nefericitei mele copile. Fiar farnic! Bnuiam ce pui la
cale. Dar m-am ferit s te nvinuiesc, fiindc-mi era mil de slbiciunea
omeneasc. De ast dat, tcerea ar fi un pcat. Tot oraul va afla c eti un
desfrnat. i voi smulge masca, nemernicule, i voi face ca Biserica s se
conving c nclzete la snul ei un arpe.
Palici i buimcit, vinovatul, care-i vedea zdrnicite planurile, sttea
tremurnd n faa ei. Bucuros i-ar fi cutat o scuz pentru nclcarea la care
se dedase, clar nu gsea niciuna. Nu izbutea s rosteasc dect frnturi de
fraze i scuze care se contraziceau una pe cealalt. Mnia Elvirei era mult prea
ndreptit ca s-i ngduie s-1 ierte, aa cum i cerea. Susinea c va ridica
toi vecinii i va face din el o pild pentru viitorii ipocrii. Apoi se ndrept n

grab spre pat i~i strig Antoniei s se trezeasc; iar cnd vzu c vocea ei se
dovedea neputincioas, i lu braul i o ridic de pe pern cu sila.
Fermectura era prea puternic: Antonia rmase n nesimire; mama i
ddu drumul, i atunci czu napoi pe -pern.
Somnul acesta nu poate s fie lucru firesc, strig Elvira, clip de clip
tot mai pornit, aici se ascunde ceva. Dar tremur, ticloiile! Toat mielia ta o
s fie numai dect dat pe fa. Ajutor! Ajutor! ip ea cu glas tare. Aici,
nuntru! Flora! Flora!
Ascult-m o clip, doamn! Strig clugrul, care, sub ameninarea
primejdiei ce se apropia cu pai repezi i venise n fire. Jur pe tot ce am mai
sfnt c cinstea fiicei dumitale e nc nepmgrit. Iart-mi pcatul! Cru-m
de ruine, nu m da n vileag, i las-m s m ntorc netulburat la mnstire.
Fie-i mil, ndeplinete-mi rugmintea! Fgduiesc nu numai c, pe viitor, din
partea mea, Antonia va fi la adpost de primejdie, dar tot restul vieii voi
dovedi
Elvira i-o tie scurt:
Va fi la adpost, n ceea ce te privete! Eu o s-o apr. N-o s mai ai.
Prilejul s neli ncrederea prinilor. Toat lumea i va cunoate nelegiuirea.
ntreg Madridul se va cutremura de trdarea, ipocrizia i nenfrnarea ta! Hei!
Ajunge! Flora! Flora!
n timp ce Elvira rostea aceste vorbe. Ambrosio i aminti de Agnes. In
felul acesta i ceruse i ea mil, i tot aa el nu voise s-i ndeplineasc
rugmintea. Acum era rndul lui s sufere i, nu putea dect s recunoasc, i
merita pedeapsa. ntre timp, Elvira o chema mai departe n ajutor pe Flora; dar
mnia i nbuea nespus de mult vocea, iar servitoarea, care dormea adnc,
nu-i auzea ipetele: nu ndrznea s se ndrepte spre cmrua unde 'se afla
Flora, cci se temea ca nu cumva clugrul s foloseasc prilejul i s scape cu
fuga, ntr-adevr, la aceasta l ducea mintea i pe Ambrosio: dac putea s
ajung la mnstire fr s-1 vad nimeni altul, ndjduia c mrturia Elvirei
nu ar fi fost suficient ca s distrug o reputaie att de solid cum era aceea
pe care o avea el n Madrid. Cu acest gnd i adun vemintele pe care
apucase s i le smulg i se grbi spre u. Elvira i ddu seama ce plnuia:
l urm i nainte ca Ambrosio s trag zvorul, i prinse braul i l opri.
Nu ncerca s fugi, i zise; nu vei iei din odaia asta fr s am martori
c eti vinovat, Ambrosio se lupta zadarnic s se desprind. Elvira nu-i ddea
drumul, ci ipa de dou ori mai tare dup ajutor. Pentru clugr, primejdia era
tot mai amenintoare: clip de clip atepta s aud cum, la strigtele ei, se
adun lumea. nnebunit la gndul c se apropia prpdul, lu o hotrre pe ct
de dezndjduit, pe att de crncen. Se ntoarse brusc, cu o mn o apuc
pe Elvira de gt ca s o mpiedice s mai strige, iar cu cealalt o trnt slbatic

la pmnt, apoi o tr spre pat. Nucit de acest atac neateptat. Elvira nu avu
aproape deloc puterea s se mpotriveasc, s se smulg din strnsoarea lui;
ntre timp. Clugrul nfc perna aflat sub capul fiicei, acoperi faa mamei
iar, cu genunchiul pe care i-1 apsa din rsputeri n pntecul ei, se sfora s-i
pun capt vieii. Izbuti. Mult prea bine. Cum tortura nespus de crunt i
sporea puterile, victima se zbtu ndelung s-i scape din mn; dar zadarnic.
Clugrul i apsa mai departe pieptul'cu genunchiul, privea fr mil cum
mdularele ei tremurnde se zvrcoleau sub greutatea lui i, plin de o trie
neomeneasc, rbd s vad privelitea chinurilor morii, n timp ce sufletul
era pe cale s prseasc trupul, n cele din urm, chinurile acelea luar
sfrit, Elvira ncet s se mai lupte pentru via. Clugrul ndeprt perna i
privi int. Faa Elvirei era nspimnttor de vnt; mdularele nu se mai
micau; sngele i nghease n vine; inima uitase s bat, iar minile i erau
epene i reci. Ambrosio cta la trupul aflat dinaintea ochilor si, cndva att
de minunat i maiestuos, i care acum ajunsese un cadavru, rece, fr simire
i respingtor.
De ndat ce fapta aceasta cumplit fu svrit, clugrul i ddu
seama de crima sa monstruoas. Broboane reci i scldau mdularele; ochii i
erau nchii; se ndrept cu mers cltinat spre un jil, n care se ls s cad
aproape la fel de nensufleit ca i nefericita ce zcea ntins la picioarele lui. Se
trezi din starea aceasta cnd i ddu seama c trebuia neaprat s fug i ct
de primejdios era s fie gsit n camera Antoniei. Nu-i dorea nicidecum s
trag folos de pe urma crimei ce o fptuise. Antonia i prea o fiin
respingtoare. O rceal de moarte luase locul acelei vpi ce dogorea n pieptul
su. Mintea lui nu gndea dect la moarte, vin, ruinea clipei de fa i
pedeapsa ce avea s urmeze. Frmntat de temeri i cin, se pregti s fug;
totui, groaza nu-i ntuneca pn-'ntr-atjt aducerea-aminte, nct s-1
mpiedicee s se arate prevztor, aa cum i fcea trebuin ca s se pun la
adpost. Aez din nou perna pe pat, i strnse pe el vemintele i, n mn cu
talismanul aductor de nenorocire, i ndrept paii. ovitori spre u. Frica
i rtcea minea i i se nluci o otire de strigoi care-1 mpiedicau s fug. n
orice parte se ntorcea, cadavrul sluit la fa prea s-i stea n cale i trecu
mult pn cnd izbuti s ajung la u. Mirtul fermecat dovedi din nou aceeai
putere: ua se deschise,. Iar el cobor n goan scrile. Intr n mnstire fr
s fie vzut; iar dup ce se nchise n chilie, sufletul su cunoscu chinurile unei
cine zadarnice i groaza de clipa tot mai apropiat cnd fapta lui avea s fie
descoperit.
CAPITOLUL IX.
Spunei, rposailor, niciunul din voi, de mil Pentru cei lsai n urm,
nu va dezvlui taina, O, dac vreo fantom ndatoritoare ar scpa o vorb

Despre ce suntei i ce vom fi curnd! Am auzit c sufletele unor disprui l-au


prevenit uneori pe oameni c li se apropie moartea; a fost frumos Din partea lor
c au ciocnit i au vestit primejdia.
BLA1I
Ambrosio se cutremura cnd se privea pe sine nsui i se gndea ct de
repede naintase pe calea nelegiuirii. Crima nfiortoare pe care o svrise
adineauri l umplea de o groaz izvort din adncul inimii. O avea necontenit
n faa ochilor pe Elvira cea ucis, iar chinurile contiinei l pedepseau nc de
pe acum pentru vina sa. Cu timpul, amintirile ncepur s i se tearg din
mint; se scurse o zi; urm o alta i, totui, asupra lui nu cdea nici cea mai
mic bnuial. Pentru c scpa de pedeaps, era mai mpcat cu gndul
vinoviei sale. ncepu s-i vin n fire; pe msura ce ddea uitrii teama c va
fi descoperit, nu mai lua att aminte la mustrrile de cuget. Matilda se strduia
s-1 liniteasc. Cnd afl prima oar despre moartea Elvirei, se art foarte
micat i deplnse, alturi de clugr, sfritul nefericit al acestei peripeii:
dar, odat ce vzu c frmntarea lui s-a potolit oarecum, i c Ambrosio nsui
nclina mai mult s-i plece urechea la argumentele ei, vorbele prin care
amintea pcatul su se fcur mai blnde. Nu era chiar att de vinovat, l
ncredina, dup cum prea s se socoat. i arta c nu fcuse altceva dect
s se foloseasc^ de dreptul pe care Natura l d fiecruia dreptul de a-i
apra viaa; fie unul, fie cellalt, fie Elvira, fie el nsui, trebuia s piar; iar
nenduplecarea i drzenia cu care urmrea s-1 nenoroceasc puseser pe ea
pecetea victimei. i, fiindc-i trezise Elvirei unele bnuieli, hotr mai departe
Matilda, pentru el fusese o ntmplare fericit c moartea o fcuse s tac n
vecii vecilor; cci, i fr cele petrecute la sfrit, dac presupunerile ei ar fi fost
dezvluite n faa lumii, urmrile s-ar fi dovedit foarte neplcute. Scpase
aadar, de un vrjma care i cunotea ndeajuns abaterile ca s fie primejdios
i sttea ca nimeni altul n calea planurilor sale cu privire la Antonia. l mboldi
s nu se lepede de acest plan. Acum, cnd mama nu mai veghea cu strnicie
ca s-o oblduiasc, fiica va fi o prad uoar, l ncredina Matilda; i, prin
niruirea farmecelor Antoniei, pe care le lud, se sili s aprind din nou
dorina clugrului. ncercarea i izbuti prea bine.
Ca i cum pcatele pe care le svrise, ademenit de patim, i-ar fi
strnit doar o dorin i mai slbatic, nzuia mai aprig dect orcnd s se
bucure de Antonia. Trgea ndejde c, aa cum izbutea s-i ascund vina ce o
avea n clipa aceea, la fel de bine va izbuti s nu-i fie dat n vileag nici cea
viitoare. Era surd la murmurul contiinei i hotr s-i potoleasc dorina cu
orice pre. Nu atepta dect un moment prielnic ca s ia de la nceput
cele'ntreprinse prima oar: dar, acum, mijloacele care-i dduser acest prilej
nu mai puteau s fie folosite, n clipele cnd pentru prima oar se lsase prad

dezndejdii, sfrmase n zeci de buci mirtul fermecat. Matilda li spuse


limpede c nu trebuia s mai atepte vreun ajutor din partea puterilor
infernale, dect dac se nvoia cu ce-i cereau n schimb. Lucru pe care
Ambrosio era hotrt s nu-1 fac. Orict de mare ar fi fost frdelegea ce o
svrise, atta timp ct nc mai avea dreptul la mntuirea sufletului, cuta el
s se conving, nu trebuia s-i piard ndejdea c va fi iertat.
De aceea, se mpotrivi cu di'zenie s aib vreo legtur sau nelegere
cu diavciii.; iar Matilda, care-i ddea seama c n privina aceasta era ndrjit,
se feri s-1 mping mai departe la o asemenea hotrre. Se sili din rsputeri s
nscoceasc un mijloc cu ajutorul cruia Antonia s ajung n puterea
stareului; i nu trecu mult pn cnd l descoperi.
n timp ce se punea astfel la cale nenorocirea ei, nefericita fat suferea
crunt fiindc-i pierduse mama. Pn atunci, n fiece diminea cnd se trezea,
prima grij a Antoniei era s se duc n camera Elvirei. A doua zi diminea,
dup fatala vizit fcut de Ambrosio, se scul mai trziu dect avea obiceiul:
clopotele mnstirii, care bteau, o ncredinar c zbovise. Sri din pat. Puse
pe ea nite veminte uoare i se grbea s ntrebe cum i petrecuse mama
noaptea, cnd piciorul i se izbi de ceva ce-i sttea n cale. Privi n jos. Care nu-i
fu groaza cnd recunoscu leul palid al Elvirei! Scoase un ipt puternic i se
arunc pe podea. Strnse la piept trupul nensufleit, simi c era rece i, cu o
sil pe care nu i-o putu stpni, l ls s-i cad din brae. iptul o sperie pe
Flora, care se grbi s-i vin n ajutor. Se cutremur de ceea ce vzu; dar
strigtul ei de spaim se auzi mai uor dect al Antoniei. Casa rsuna de
bocetele slujnicei, pe cnd stpna, pe care durerea aproape c o nbuea, nu
putea s-i arate jalea dect prin suspine i gemele. Strigtele Florei ajunser
curnd la urechile gazdei, care fu ngrozit i uluit din cale-afar, cnd afl
pricina ce tulburase linitea casei. Fu chemat numaidect un doclor; dar, de
ndat ce vzu cadavrul, acestaspuse c tiina nu cunotea mijloacele cu care
Elvira putea s fie readus la via. ncepu, deci. S-i dea ngrijiri Antoniei,
care, n timp ce se petreceau toate acestea, avea ntr-adevr nevoie de ajutor. Fu
dus n pat, pe cnd proprietreasa se ndeletnicea cu rnduielile pentru
nmormntarea Elvirei. Doamna Jacintha era o femeie simpl i cumsecade,
milostiv, darnic i evlavioas; dar avea mintea slab i era jalnic de nrobit
spaimelor i superliiei. Tremura la gndul c-i va petrece noaptea sub acelai
acoperi cu moarta. Era ncredinat c-i va aprea tafia Elvirei i nu mai puin
sigur c va pieri ea nsi, rci avea s moar de fric. Convins de lucrul
acesta, hotr s rmn peste noapte la o vecin, i strui ca nmormntarea
s aib loc a doua zi. Cum cel mai apropiat cimitir era acela al mnstirii
Sfnta Clara, fu hotrt ca Elvira s fie nmormntata acolo, poamna Jacintha
fgdui c ea va plti toate cheltuielile nmormntrii. Nu tia ce mijloace de

trai i fuseser lsate Antoniei; dar, dac judeca dup felul msurat n care
familia i ducea viaa, acestea erau nensemnate, i spuse n cele din urm.
Aadar, nu prea trgea ndejde c va fi despgubit vreodat. Dar socoteala
aceasta nu o mpiedica s aib grij ca nmormntarea s fie cuviincioas i si arate nefericitei Antonia tot respectul cu putin.
Nimeni nu moare de suprare; Antonia putea fi dat pild. Tinereea i
sntatea o ajutar s scape de boala pe care i-o prilej uise moartea mamei;
dar nu cu aceeai uurin putea s nlture suferina din suflet. Ochii i erau
necontenit plini de lacrimi; orice fleac o tulbura i se vedea limpede c ncuraja
ea nsi o tristee adine nrdcinat n inim. Cel mai mic cuvnt care
pomenea de Elvira, cel mai nensemnat fapt ce i-o amintea pe mama iubit era
destul ca s nceap s se frmnte din greu. Mult mai mare ar fi fost durerea
ei, dac ar fi tiut n ce chinuri se sfrise viaa mamei! Dar despre aceasta,
nimeni nu nutrea vreo bnuial. Elvira suferea de spasme puternice: simise c
se apropia o criz, se presupunea, i se trse pn n camera fiicei, unde
spera s gseasc ajutor; czuse brusc prad unui atac prea cumplit pentru ca,
ubrezit cum era i pn atunci n urma bolii, s-i poat face fa; i dduse
sufletul fr s fi avut timpul s ajung la doctoria care, ndeobte, i uura
durerile, aflat pe un raft n camera Antonici. Aa credeau cu toat tria cei
puini care ntrebar despre Elvira. Moartea ei fu socotit o ntmplare fireasc,
i cutnd o uitar toi, n afar de cea care avea mult prea mult temei s
jeleasc fiindc o pierduse.
ntr-adevr, situaia Antoniei era destul de ncurcat i neplcut. Se afla
singur n mijlocul unui ora ntins i risipitor; nu era prevzut cu destui
bani, iar prieteni avea i mai puini. Mtua ei Leonella nu se ntorsese nc de
la Cordova i Antonia nu-i cunotea adresa. Des pre marchizul de las Cisternas
nu mai auzise nimic. n ce-1 privea pe Lorenzo, de mult nu se mai gndea c o
pstra nc n inima lui. Era la ananghie i nu tia ncotro s se ndrepte. Dorea
s-i cear sfat lui Ambrosio, dar i aminti c njama i poruncise s se fereasc
din calea lui att ct i sttea n putin; iar, ultima oar cnd vorbiser despre
el, Elvira o lmurise ndeajuns asupra elurilor sale, nct pe viitor s fie cu
ochii larg deschii s se pzeasc de clugr. Totui, orict ar fi prevenit-o
mama, Antonia nu putea s-i schimbe prerea bun pe care i-o fcuse despre
Ambrosio. Aa cum socotea i acum, avea nevoie de prietenia i tovria lui ca
s se simt fericit; cu aceast slbiciune ce o nutrea pentru el i privea
cusururile i nu izbutea s se conving c urmrise ntr-adevr s fac din ea o
fiin pierdut. Totui, Elvira i poruncise hotrt s nu-1 mai vad i avea prea
mult respect pentru cuvntul mamei ca s nu se supun.
n cele clin urm, hotr s cear sfat i ocrotire marchizului de las
Cisternas, ntruct i era ruda cea mai apropiat. i scrise i-i art pe scurt n

ce situaie dez-ndjduit se gsea; l implor s aib mil de copila fratelui


su, s treac asupra ei pensia pe care n trecut o primea Elvira i s-i ngduie
s triasc n vechiul lui castel din Murcia, unde se adpostise pn atunci.
nchise scrisoarea i o ddu credincioasei Flora, care plec numaidect s-i
duc la ndeplinire sarcina. Dar Antonia ie nscuse fr noroc. Doar cu o zi
nainte clac i-ar fi fcut marchizului aceast cerere, ar fi fost primit ca
nepoat i aezat la loc de frunte n familia sa, iar toate nenorocirile care o
ameninau acum i-ar fi fost cruate, liaymond se gndise mereu s
ndeplineasc acest plan: dar, fiindc la nceput ndjduia ca Agnes s-i fac
Elvirei propunerea, iar dup aceea speranele i fuseser zdrnicite odat cu
pierderea celei menite s-i fie soie, ai jderi, pentru c boala lui grea l intuise
o vreme n pat, amnase de la o zi la alta s o adposteasc n casa ia pe
vduva fratelui. l mputernicise pe Lorenzo s o ajute fr s precupeeasc
banii; dar, cum Elvira nu dorea s rmn ndatorat acestui gentilom, l
ncredin ase c nu avea pe dat nevoie de vreun sprijin bnesc. Ca urmare,
marchizul nu-i nchipuia c o ntrziere nensemnat din partea sa va prici
nui vreo ncurctur; iar aceast trecere cu vederea putea s-i fie iertat, date
fiind durerea i frmntarea prin care trecea.
Dac ar fi fost ntiinat c moartea Elvirei a lsase pe fiica ei fr
prieteni i oblduire, ar fi luat nendoielnic msuri care s o pun pe Antonia la
adpost de orice primejdie. Dar Antonia nu era sortit s aib un asemenea
noroc. i trimisese scrisoarea la palatul las Cisternas a doua zi dup plecarea
lui Lorenzo din Madrid Ajuns la culme, dezndejdea lui Raymond, convins c
Agnes se sfrise, cunotea primele ei izbucniri slbatice; aiura: i. Cum viaa i
era n primejdie, nimeni nu avea voie s se apropie de el. Flora fu ntiinat c
nu se simea n stare s citeasc scrisori, i se prea putea ca soarta lui s fie
hotrt n cteva ore, i se spuse. Cu acest rspuns nemulumitor se ntoarse
la stpna ei, care acum se vzu cufundat n greuti mai mari ca oricnd.
Flora i doamna Jacintha se strduiau din rsputeri s-i aduc
mngiene. Aceasta din urm o rug s se liniteasc. Deoarece orict ar fi
dorit s rmn n cas, avea s se poarte cu ea ca i cum ar fi fost propria-i
copil. Cnd afl c buna femeie prinsese ntr-adevr drag de ea. Antonia simi
oarecare alinare, cci avea mcar un prieten pe lumea aceasta, i spuse. i iat
c-i fu adus o scrisoare, trimis Elvirei. Recunoscu 'scrisul Leonellei, o
deschise bucuroas i gsi o descriere amnunit a peripeiilor mtuii ei la
Cordova. Leonella i ntiina sora c intrase n stpnirea motenirii, dar
inima ei nu-i mai aparinea, n schimb i se druise inima celui mai curtenitor
dintre farmacitii care au fost, sunt. Sau vor fi vreodat. Va sosi la Madrid
mari seara, aduga ea i socotea c va avea plcerea s-1 nfieze pe caro
sposo1 dup cum. Se cere. Dei cstoria aceasta nu-i era nici pe departe

plcut, nepoata fu foarte ncntat de ntoarJcerea grabnic a Leonellei. Se


bucura c se va afla din nou n grija unei rude. Nu putea s nu socoat drept
foarte nepotrivit ca o femeie tnr s-i duc viaa prin1 Soul iubit (it.).
1 re oameni eu desvrire strini, fr nimeni care s-i hotrasc felul
cum trebuia s se poarte, sau s-i fie pavz cnd o amenina vreo ocar,
fiindc era lipsit de aprare; atepta deci nerbdtoare seara de mari.
Seara aceea sosi. Antonia, care nu-i gsea astmpr, asculta zgomotul
trsurilor ce treceau pe strad. Niciuna dintre acestea nu oprea n faa casei i
se fcu trziu, dar Leonella nu se ivea. Hotr, totui, s nu se duc la cul-
are pn cnd nu avea s soseasc mtua; iar n pofida tuturor mpotrivirilor
ei, doamna Jacintha i Flora fcur acelai lucru. Orele treceau ncet,
plicticos. Odat cu plecarea lui Lorenzo din Madrid, serenadele din fiece noapte
ncetaser; Antonia atept zadarnic s aud, ca de obicei, sunetul chitarelor
care cntau sub fereastr. i-o lu pe a ei i atinse cteva coarde; dar, n seara
aceea, i se prea c muzica i pierduse tot farmecul i puse din nou
instrumentul n cutie. Se aez la gherghef, dar nimic nu mergea aa cum
trebuia; jurubiele de mase i lipseau, aa se rupea n fiece clip, iar acele
izbuteau att de bine s-i alunece din mn nct preau s aib n ele via. n
fine, o pictur de cear czu dintr-o lumnare aflat lng ea, pe o cunun de
violete, la care inea foarte mult. Fusese hotrt ca n seara aceea nimic nu
aib puterea s-i abat gndurile. Czu prad plictisului i vremea trecu n
timp ce ea i tot dorea za-darnic s soseasc mtua.
Pe cnd msura n sus i n jos camera fr nici o int, ua ce ddea n
odaia ce fusese a mamei i atrase luareaaminte. i aminti c nuntru era
rnduit mica biblio-tec a Elvirei i, printre crile acelea, i spuse, avea
poate s gseasc una care s-o absoarb pn la sosirea ntuii. Lu aadar
luminarea de pe mas.
Trecu prin amrua i intr n odaia alturat. Cnd i arunc
privirea n jur, camera chem la via nenumrate amintiri dureroase. De la
moartea mamei, trecea pentru prima oar pragul ncperii. Linitea desvrit
ce domnea n odaie, patul fr aternuturi, cminul trist pe care sttea > lamp
stins, iar n fereastr cele cteva plante ofilite, i amase acolo fr ca nimeni s
le ngrijeasc, din clipa cnd Elvira pierise, i trezir Antoniei tristee i spaim.
ntunericul ntei acest simmnt. Puse luminarea pa mas i se ls s
cad ntr-un fotoliu adnc, n care o vzuse pe mama ei aezat de attea i
attea ori. N-avea s o mai vad stnd acolo niciodat! Lacrimile i curgeau
iroaie pe obraz i o cuprinse o jale tot mai adnc.
n cele din urm i fu ruine de slbiciunea ei i se scul; ncepu s caute
ce o adusese n locul acela trist. Crile adunate aci. Puine la numr, erau

aezate n or-dine pe cteva rafturi. Antonia le cercet fr s gseasc vreuna


care s-o atrag, pn cnd puse mna pe o culegere de vechi balade spaniole.
Citi cteva strofe cu-prinse ntr-una din aceste poezii, li strnir curiozitatea.
Scoase cartea i se aez s o citeasc n voie. Potrivi fitilul luminrii care era
pe sfrite i apoi citi urmtoarea balad:
ALONZO VITEAZUL l FRUMOASA IMOGINE.
Un rzboinic tare nenfricat i o preafrumoas fecioar Stteau de vorb,
aezai pe pajite.
Lung ci au unul la cellalt cu duioas plcere.
Alonzo Viteazul se numea cavalerul, Fala era Frumoasa Imogine.
i, vai, spxise viteazul, de vreme ce mine plec La lupt ntr-o ar
ndeprtat, Lacrimile tale curnd vor seca, Un altul i va cla trcoale i-i vei
drui Inima unui ndrgostit mai bogat. O, nbu aceste bnuieli! Spuse
frumoasa Imogine; Ele sunt o ocar adus iubirii fi mie!
Cci de vei tri sau vei muri Jur pe Sfnta Fecioar c, n locul tu
Nimeni altul nu va fi soul lui Imogine!
Iar clac vreodat, patima sau bogia m vor ademeni, S-l uit pe
viteazul meu Alonzo, Dar-ar Domnul ca drept pedeaps a trdrii i trufiei
mele, Stafia ia la nunt s stea lng mine, S mu nvinuiasc de clcarea
jurmntului, s cear s-i fiu mireas, i s m trasc n mormnl!
Spre Palestina gonea temerarul erou; Iubita l jelea amarnic:
Dar, abia trecur dousprezece luni, cnd, iat, Un baron acoperit de
giuvaeruri i aur Sosi la ua Frumoasei Imogine.
Comoara sa, darurile, ntinsa-i moie Curnd o fcur s-i calce
jurmntul: Strlucirea lui i lu ochii; o zpci; Baronul nfca o prad att
de uuratic i deart i-o duse la el acas, s-i fie nevast.
Creolul le binecuvntase cstorii; Zaiafetul ncepuse;
Mesele gemeau sub greutatea ospului; Pdselele i petrecerea nu
ncetaser nc, Cnd orologiul castelului btu ora unu.
Atunci i ddu seama prima oar Frumoasa Imogine C un strin sttea
ling ea: Arta nspimnttor; nu scotea vreun sunet; Nu vorbea, nu se
clintea, nu privea n jur, Ci cta lung spre mireas.
Avea cozorocul coifului dat jos i era uria de stat; Armura sa se arta a
fi de doliu: Plcerea pieri, rsetele amuir dinaintea lui; Cinii cnd se uitar
la el se traser ndrt sp'eriai; Lmpile din ncpere ardeau cu flacr
albastr!
nfiarea lui bg spaima n inimile tuturor; Oaspeii stteau tcui i
nfricoai.
Rosti n cele din urm mireasa, care tremura: Rogu-te, Domnia-ta,
cavalere, scoate-i coiful, i binevoiete c iei parte la ospul nostru.

Doamna tace: strinul primete! Viziera ncet i-o deschide: Vai, Doamne!
Ce vzur ochii lui Imogine! Prin viu grai nu se poate spune groaza i uimirea
ce-o cuprinser Cnd o hrc se art!
Cei de fa scoaser un ipt de spaim, Toi se ntoarser, tirbii de
asemenea privelite: Viermi se trau prin tigv, nluntru, n afar, In gvanele
ochilor jucau i n jurul tmplelor Pe cnd stafia gria ctre Imogine: Privetem, tu, trdtoarea! Privete-m! Strig; Amintete-i de Alonzo Viteazul!
i ngduie ca, drept pedeaps pentru necredina i deertciunea ta, La
nunta-i, duhul meu s stea alturea de tine. S te nvinuiasc de clcarea
jurrnmtului, s cear s-i fii mireas, i s le (rag n mormnt!
Cu aceste vorbe stafia i ncolci braele n jurul doamnei, Care de
groaz scoase un ipt asurzitor; i-apoi se cufund cu prada-i n pmntul ce
se csc larg:
Nicicnd nu mai fu gsit Frumoasa Imogine Sau staf ia ce-o trse.
Baronul n-a mai trit mult; i de atunci nimeni N-a mai cutezat s
locuiasc n castel, Cci letopiseul spune c, din nalt porunc, Acolo Imogine
i ispete n chinuri pcatul i bocete pentru jalnica-i osnd.
De patru ori pe an, duhul ei, la miezul nopii, Cnd muritorii sunt
cufundai n somn, Clit cu vemintele-i albe de mireas,. [pare n sala mare,
alturi de Cavalerul Schelet i ip, n timp ce el o duce cu sine.
Strigoi ce sorb din tigve de curnd dezgropate, Ii vezi cum dnuiesc n
jurul lor: I iutura din este e snge i versul acesta nfiortor 1/url: n
sntatea lui Alonzo Viteazul i. A soaei sale, necredincioasa Imogine.
Lectur acestei cri nu era potrivit s nlture trisir (ea Antoniei. Firea
ei se lsa nrurit adnc de ntmplrile miraculoase: iar ddaca ce-o avusese
n copilrie, arc credea neabtut n strigoi, i povestise nenumrate asemenea
ntmplri nfiortoare, nct toate strdaniile Elvirei, menite s smulg din
mintea fiicei amintirea acestor istorii, fuseser fr folos. In adncul inimii,
Antonia era i acum gata s dea crezare unor ntmplri nemaipomenite: o
cuprindeau adeseori spaime, iar atunci cnd descoprea c frica-i fusese iscat
de ceva firesc i nensemnat, roea din pricina propriei ei slbiciuni. i, fiindc
i sttea n fire s se lase tulburat de asemenea ntmplri pe care mintea nu
le putea cuprinde, cele citite fur destul ca s-i trezeasc aceste spaime. Ora i
locul se uneau c s le ndrepteasc. Era miezul nopii; sttea singur, i n
odaia ce fusese a mamei care murise. Se lsase o vreme mohort, bntuia
furtuna; vntul urla n jurul casei, uile zorniau n tocurile lor, i o ploaie
puternic btea n ferestre. Nu se auzea nici un sunet. Din luminare, care acum
arsese pn la lcaul sfenicului, se nla uneori o pllaie i, atunci, prin
camer se rspndea o lumin ntunecat; i, apoi, flacra slbea, prea gata
s se sting. Inima Antoniei zvcnea puternic, o treceau fiori; privirea i rtcea

nfricoat pe obiectele din jur. atunci cnd, din timp n timp, flacra care
plpia zvriea lumin asupra lor. ncerc s se scoale, ns picioarele i
tremurau att de tare, nct i fu cu neputin s se urneasc din fotoliu. Apoi o
strig pe Flora, care se afla ntr-o camer apropiat dar frmntarea i nbuea
vocea i strigtele ei se stinser ntr-un murmur surd.
Rmase cteva clipe n starea aceasta, dup care spaima ncepu s se
potoleasc. Se strduia s-i vin In fire i s-i adune ndeajuns puterile, ca s
ias din camer. Dintr-o dal i se pru c a auzit, un suspin slab, acolo ling
ea. O cuprinse clin nou acea neputin ce-o ncercase mai nainte. Apucase s
se scoale din fotoliu i era gata s ia luminarea de pe mas. Zgomotul pe care-i
nchipui c 1-a auzit o opri;' i retrase mna i se sprijini de speteaza unui
scaun. Ascult plin de nelinite, dar urechea ei nu mai prinse nici un alt
sunet.
Doamne, Dumnezeule, i spuse, ce s fie sunetul acesta? M-am
nelat sau l-am auzit de-adevratelea?
Gndurile i fur ntrerupte de o voce care abia -se auzea, n dreptul uii;
s-ar fi zis c optea cineva. Antonia se sperie i mai tare; tia, totui, c zvorul
era pus,
(ea ce o liniti oarecum. ncuieloarea fu numaidect ridicat ncet i ua
se mic nainte i napoi cu bgare de cam. O team fr margini i ddu
Antoniei puterea ce pn atunci i lipsise. Se clinti din loc i se ndrept spre
ua cmruei, de unde putea s ajung numaidect n odaia n crc spera s
le gseasc pe Flora i pe doamna. ucintha. Abia ajunsese n mijlocul
ncperii, cnd ivrul: e ridic a doua oar. Fr s vrea, ntoarse capul. ncet,
ua se mic treptat n balamale i n prag vzu o fantasm nalt, nfurat
ntr-un linoliu alb, ce-o acoperea lin cap pn-n picioare.
Nluca o intui n loc; rmase ncremenit n mijlocul odii. Cu pai
msurai, gravi, vedenia se apropia de mas, Din luminarea gata s se sting
ni o flacr albastr i mohort, n timp ce artarea se mica ntr-acolo.
Deasupra mesei era aezat un mic orologiu; limbile artau c st s bat ora
trei. ntruchiparea se opri n faa ceasului; ridic braul drept i art cu
degetul ora, iar n acelai timp ct lung spreAntonia, care, nemicat i Iacut,
atepta sfritul celor ce e petreceau sub ochii ei. Fantasma rmase astfel
cteva clipe. Ceasul btu. Cnd sunetele ncetar, se apropie cu civa pai de
Antonia.
Peste trei zile, spuse o voce slab, surd, venit ca din mormnt; peste
trei zile, ne vom ntlni iar.
Antonia se cutremur la auzul acestor vorbe.

Ne vom ntlni iar? Rosti cu greu n cele din urm. Unde? Pe cine o s
ntlnesc?
Cu o mn nluca art n jos, iar cu cealalt ridic pin za ce-i acoperea
faa. *
Doamne. Dumnezeule! Mama!
Antonia ip i se prbui n nesimire pe podea.
Doamna Jacintha, care lucra ntr-o camer vecin, fu periat de acest
strigt; Flora tocmai coborse ca s aduc gaz proaspt pentru lampa la lumina
creia sttuse. Jacintha alerg, deci, singur, n ajutorul Antoniei, i care nu-i
fu mirarea cnd o gsi ntins pc podea. O ridic II brae, o duse n camera ei i
o aez pe pat, fr ca Antonia s se trezeasc din leinul n care czuse.
Jacintha Vi spl tmplele, i frec minile, ncerc pc toate cile s o readuc
n simiri. Cu oarecare greutate, izbuti. Antonia deschise ochii i arunc o
privire rtcit n jur.
Unde e? Strig cu vocea tremurnd. S-a dus? Am scpat? Vorbetemi! Linitete-mu! O, vorbcte-mi, n numele lui Dumnezeu!
De cine anume, ai scpat, copila mea? Rspunse Jacintha cuprins de
mirare. Ce te sperie? De cine i-e fric?
Peste trei zile! Mi-a zis c peste trei zile o s ne ntinim din nou: am
auzit-o cnd spunea! Am vzut-o, Jacintha, adineauri am vzut-o!
I se azvrli la piept.
Ai vzut-o? Pe cine?
Stafia mamei!
Isuse Hristoase! Strig Jacintha; se ndeprt brusc de pat, o ls pe
Antonia s cad pe pern i fugi ngrozit din odaie.
n timp ce cobora n grab treptele, se ncrucia cu Flora, care urca.
Du-te la stpn-ta, Flora. Se petrec nite lucruri nemaipomenite! Vai,
sunt cea mai nenorocit femeie din lumea asta! Casa mi-e plin de strigoi, i
mori, i Dum-nezeu tie ce n afar de asta; totui, zu c asemenea tovrie
mi place mai puin dect oricui. Da' du-te la donna Antonia, Flora, i pe mine
las-m s-mi vd de drum.
Cu aceste vorbe, se ndrept mai departe spre ua dinspre strad, pe care
o deschise; i, fr s mai zboveasc o clip ca s-i arunce vlul pe fa, iui
ct putu pasul, zorit s ajung la mnstirea capucinilor. Intre timp, Flora,
uluit i. Nu mai puin speriat din pricin c, o vzuse pe Jacintha att de
nucit i descurajat, se grbi s ajung n camera stpnei. O gsi pe
Antonia n pat, unde zcea fr cunotin. Ca^s-o readuc n simiri, folosi
aceleai mijloace pe care Jacintha le folosise mai nainte; dar, cnd vzu c
stpna cdea dinfr-un lein ntr-altul, trimise repede dup un doctor. n
ateptarea acestuia, o dezbrc pe Antonia i o aez n pat.

Fr s-i pese de furtun, ca scoas din mini de fric, Jacintha alerg pe


strzi i nu se opri dect atunci cnd Imsc n poart mnstirii. Trase cu
putere clopotul; incint ce se ivi portarul, ceru s-i fie ngduit s stea i li vorb
cu printele stare. La vremea aceea, Ambrosio i mea sfat cu Matilda, pe ce ci
putea s ajung la Antonia Deoarece nimeni nu tia din ce pricin murise
Elvira, era ncredinat c pedeapsa nu urmeaz att de irpcde dup svrirea,
crimei, aa cum l nvaser cluirii, instructorii si, credin pe caro pn
atunci o nuli < a el nsui. Aceast-convingere l hotr s o nenoro a.ca pe Antonia, cci primejdia i greutile preau s i' a un nou
imbold dorinei sale ptimae, care-1 mina s i bucure de fptura ei. Mai
ncercase o dat s-i fie n-uluit s o vad; dar Flora se mpotrivise ntr-un fel
care i ncredinase c, pe viitor, orice strdanie va fi zadarnic.
Ivir i destinuise acestei slujnice de ncredere ceea ' bnuia; i
poruncise s nu-1 lase niciodat singur cu. Iiica ei i. Dac i va sta n putin,
s mpiedice ntru iotul o ntiinire a lor. Flora fgduise c-i va da ascultare i
ndeplinise porunca ntocmai. In dimineaa aceea, nu fusese primit n cas,
dei Antonia nu avea < (inotin de acest fapt. Clugrul nelese c, prin
mijloace cinstite, nu putea fi vorba s-i vad iubita; i, mpreun eu Matilda,
cutase toat noaptea s nscoceasc n plan care pn la urm s-1 ajute s
izbndeasc. Cu aceasta se ndeletniceau cei doi cnd un frate mirean intr n
chilia stareului i-1 ntiin c o femeie l ruga a o asculte cteva minute.
Numele ei era Jacintha Zuniga, zicea ea.
Ambrosio nu nclina nicidecum s ndeplineasc cerei. O respinse hotrt
i porunci fratelui mirean s-i pun strinei s se ntoarc a doua zi. Matilda l
ntrei upse:
Primete-o pe femeia aceasta, zise cu voce sczut; ui temeiurile mele
s i-o spun, Stareul o ascult i fcu cunoscut c va veni numaiili'ct n
salon. Cu acest rspuns fratele mirean se retrase. > ndat ce fur singuri,
Ambrosio ntreb care era pricina c Matilda dorea ca el s o primeasc pe
aceast lucintha.
Este gazda Antoniei, s-ar putea s-i fie de folos;
Iar hai s-o ascultm i s aflm ce-o aduce aici.
Pornir mpreun spre salon, unde Jacintha l i atepta pe stare. i
fcuse o prere grozav despre evlavia i virtutea lui; i, fiindc socotea c
Ambrosio trebuia s aib o mare putere asupra diavolului, gndea c pentru el
nu era mare lucru s alunge stafia Elvirei. Pe deplin convins de lucrul acesta,
venise n grab la mnstire. De ndat ce-1 vzu pe clugr intrnd n salon,
czu n genunchi i-i ncepu povestirea precum urmeaz:
O, cucernice printe, ce nenorocire! Ce panie! Nu tiu ce s m mai
fac; i, dac nu poi s m ajui, de bun seam c o s-mi pierd minile.

Bineneles, nicicnd nu s-a pomenit o femeie att de nenorocoas cum sunt


eu! Mi-am dat toat osteneala s m feresc de asemenea grozvii i tot nu-i
destul. La ce-mi ajut c bat mtnii de patru ori pe zi i c in toate posturile
din calendar? La ce bun am fost de trei ori n pelerinaj la sfntul Iacob de
Compostella 1 i am cumprat indulgene papale, attea cte ar fi putut s
rscumpere i pedeapsa lui Cain? Nimic nu-mi' merge ca lumea! Toate mi ies
anapoda i numai Dumnezeu tie dac ceva. O s-mi mai mearg bine
vreodat. Pi, judec i sfinia ta Chiriaa mi-a murit de crampe: ca s fac o
fapt bun i nu pentru altceva am nmormntat-o pe socoteala mea, nu
fiindc am fi rude sau doar m-oi procopsi cu vreun bun n urma morii ei: nu
m-am folosit nici ct negru sub unghie i, de aceea, tii, cucernice printe,
despre mine, dac triete sau nu, tot una-mi este. Dar n-are a face; ca s m
ntorc Ia ce v spuneam, m-am ngrijit de nmormntare, am pus s se
ndeplineasc totul cuviincios i aa cum trebuie i, Dumnezeu mi-e martor, mam bgat Ia destul cheltuial! i cum credei c doamna m rspltete
pentru binele ce l-am fcut? Pi, v spun sincer, nu vrea s doarm linitit n
sicriul plcut din sendur de brad, aa cum ar trebui s se poarte un duh
panic i binevoitor; i vine s m chinuiasc pe mine, care nu-mi doresc s
mai dau vreodat ochi cu ea. ntr-adevr, fru1 Ora din provincia spaniol Galicia, a crui catedral, ridicat n
secolul al Xll-lea, constituie unul dintre cele mai de seam locuri de pelerinaj
catolic.
Tos i ade s fac trboi prin casa mea la miez de noapte, s se
strecoare prin gaura cheii n camera fetei i i s o nnebuneasc de spaim pe
biata copil. O fi ca stafie, ns ar putea s se poarte mai politicos i s nu
boare glon n casa cuiva care nu se prpdete de dorul. I. Dar, n ce m
privete, cucernice printe, ca s spunem lucrurile fr ocoliuri, treaba st
aa: dac umbl prin casa mea, eu trebuie, s plec, fiindc nu pot s rabd
asemenea oaspei, nu sunt cu aia. Aa c, vezi, cucernice printe, fr ajutorul
domniei-tale, dau de srcie i sunt pierdut pentru totdeauna. O s fiu
nevoit s-mi pr-; csc casa: nimeni n-o s-o mai nchirieze cnd o s afle c e
bntuit de strigoi; i, atunci, n ce hal o s ajung?: >nt nenorocit! Ce s fac?
Ce-o s se aleag de mine?
i ncepu, s plng amarnic, i frngea minie i-1 ruga pe stare s
spun ce credea despre toate acestea.
ntr-adevr; femeie, rspunse clugrul, o s-mi fie greu s-i aduc
alinare dac nu tiu ce se petrece cu dumneata. Ai uitat s-mi spui ce s-a
ntmplat i ce doreti.
S mor dac n-ai dreptate, sfinia ta, strig Jaintha. Pe scurt aa stau
lucrurile: o chiria de-a mea i murit de curnd; era o femeie foarte cumsecade,

asta-i musai s spun despre ea, att ct o cunoteam eu, dei trebuie s adaug
c mare lucru nu tiu despre ea. Prea na fcea s-mi cunosc lungul nasului;
ce-i drept, se zicea a i de cas mare i, de fiecare dat cnd ndrzneam s-i
orbesc, se uita la mine ntr-un fel care m fcea totdeauna s m simt puin
cam nu tiu cum. S m ierte Durtiixv. Cu c spun asta! Totui, se inea mai
mndr dect In buia i m privea de sus, cu toate c, dup cte am illai, m
trag din prini nu mai puin cumsecade dect i iu cei cu care putea s se
laude ea, fiindc taic-su a i cizmar la Cordova, iar al meu la Madrid (da, ba In.
A unul vrednic s i se arate toat cinstea, dai-mi. Ni' a v-o spun); dar n-are a
face, dei se credea buricul i. anunului, era o fiin linitit i tia s se poarte,
niciodat n-am avut un chiria mai bun. De aceea m mn cu att mai mult c
nu st linitit-n groap; dar nu poi, i ai ncredere n nimeni pe lumea asta.
Ct despre
Mugurul mine, n-am vzut-o niciodat s fac vreo greeala dect n
vinerea dinainte de-a muri. Bineneles, m-a ntrtat grozav cnd am vzut-o
c mnca o arip de pui.
Ciim, madonna Flora! Zic eu, (Flora, cu voia dumneavoastr, e numele
servitoarei), stpna dumitale mnnc vinerea, carne? Bine! Bine Ai s vezi
ce-o s ias din asta i atunci o s-i aminteti c doamna Jacintha spunea ea
ce spunea. Chiar aa i^-am spus. Dar, vai! Degeaba mi-am rcit gura. Nimeni
nu m-a luat n seam; iar Flora, care e cam obraznic i argoas, (cu att mai
tu, zic eu), mi-a trnti -o: Nu-i mai mare pcatul s mnnci un pui dect
oul din care iese, spunea, ba chiar raai mult, o tot inea ntruna cum c, dac
stpn-sa ar mai mbuca i o felie de unc, n-ar fi cu o iot mai aproape de
venica osnd. Dumnezeu s ne aib n paz. E un biet suflet netiutor i
pctos! O spun sus i tare n faa sfiniei tale, tremuram din pricin c-mi era
dat s ascult asemenea vorbe de hul i m ateptam n fiece clip s vd cum
se casc pmntul i o nghite cu pui cu tot; fiindc, trebuie s tii,
preacinstite printe, inea n mn farfuria pe care nu se afla nimic altceva
dect o friptur de pasre: frumoas pasre, n-am ce zice, fript nici prea tare
nici prea puin, chiar eu sttusem cu ochii pe ea n timp ce fusese gtit. Era o
ginu crescut de mine, s nu v fie cu suprare, sfinia ta, i avea carnea
aib, ca o coaj de ou, ba chiar donna Elvira mi-a spus-o cu gura ei:
Doamn Jacintha. Zicea foarte vesel i prietenoas, dei. ca s spun
adevrul, totdeauna se arta foarte binecrescut cu mine
Ambrosio i pierdu rbdarea. Dornic s afle ce avea de povestit Jacintha,
istorie n care, pare-se, era amestecat i Antonia, simea c-i iese din mini n
timp ce femeia aceasta plicticoas nira vrute i nevrute. i curm vorbele i i
spuse c, dac nu-i istorisea numaidect ce o adusese acolo i cu asta gata,
avea s prseasc salonul i o va lsa s scape din bucluc cum o ti. Ceea ce

avu urmarea dorit. Jacintha i povesti totul ct putu ea mai pe scurt. Dar
istorisirea era att de nclcit, nct trebui s-i arate toat rbdarea ca s
ndure pn la capt.
i-aa, cucernice printe, urm Jacintha, dup ee i M i'sl i amnunit
despre moartea i nmormntarea Elini, i-aa, preacucernice, cnd am auzit
iptul mi-am r d deoparte lucrul i am fugit n camera unde st 'nuna Antonia.
i, cum n-am gsit pe nimeni acolo, am cui n cealalt; dar, mrturisesc, m
cam temeam i intru, fiindc era chiar odaia n care dormea de obicei nmia
Elvira. Am intrat, totui, i ce s vezi, t'nra zcea iii ins pe podea, rece ca
piatra i alb ca varul. Am rii. is ncremenit, i nchipui, sfinia ta; dar, vai,
cum ni -a ncrncenat carnea de fric n clipa cnd am vzut Iaiurea de mine o
artare nalt, care ajungea cu capul pn-n tavan. La fa era donna Elvira,
trebuie s mrtui -i 'sc; dar din gura nlucii ieeau nori nvpiai; 1 vra
braele ncrcate cu lanuri grele pe care le zngnea, alnic i fiece fir de pr
din capul ei era un arpe, lung il braul meu. Nu mic mi-a fost spaima i am
nceput a spun Ave Maria; dar stafia-mi tie vorba. A scos trei i inee de-a
rsunat casa i a rostit cu glas tare, iar vocea TU cumplit:
Vai, aripa aceea de pui! Bietul meu suflet se liinuiete din pricina ei.
L) e ndat ce-a spus vorbele astea, pmnlul s-a deschis i duhul s-a
cufundat n adnc; am auzit un trsnet i iat odaia mirosea a pucioas. Dup
ce mi-a mai trecut spaima i am trezit-o din lein pe donna Antonia, care u-a
spus c a ipat cnd a vzut stafia maic-i, (i avea r ce s ipe, srmana, daca fi fost n locul ei a fi ipai de zece ori mai tare), mi-a venit numaidect n
gnd: i ac se afl cineva n stare s potoleasc stafia asta, mul acela, cucernice
printe, trebuie s fii dumneata., i am spus. Aa c am purces cu toat graba
s te rog a-mi stropeti casa cu aghiazm i s alungi strigoii.
Ambrosio fcu ochi mari la auzul acestei povestiri pe arc nu putea s-o
cread.
Donna Antonia a vzut i ea nluca?
Cum te vd i cum m vezi, cucernice printe.
Ambrosio rmase tcut o clip. Gsise un prilej s ptrund n casa
unde locuia Antonia, dar sttea n cumpn dac s-1 foloseasc sau nu. inea
nc la numele bun de care se bucura n Madrid; i, din clipa cnd i pierduse
adevrata virtute, prea s pun i mai mult pre pe cea fals. i ddea seama
c, dac ar fi nclcat n faa tuturor acea regul care-i cerea s nu ias
niciodat din mprejurimile mnstirii, faima ce-o datora aa-zisei lui
austeriti ar fi fost mult tirbit; cnd o vizitase pe Elvira, avusese ntotdeauna
grij ca servitorii s nu-i vad chipul; n afar de stpn, fiica ei i
credincioasa Flora, nimeni dintre ai casei nu-1 cunotea sub alt nume dect
printele Jerome. Dac ar fi ndeplinit cererea Jacinthei, i ar fi ntovrit-o

acas, tia c aceast abatere de la regul nu ar fi putut s rmn o tain.


Totui. i dorea cu asemenea ardoare s o vad pe Antonia, nct se ddu
btut; ba chiar spera c ciudenia acestei ntmplri i va ndrepti fapta n
ochii ntregului Madrid; dar, oricare ar fi fost urmrile, hotr s se foloseasc
de prilejul ce, printr-un noroc, i ieea n cale. O privire plin de neles pe care
i-o arunc Matildei i ntri aceast hotrre.
Femeie drag, i zise Jacinthei, mi spui un lucru att de
nemaipomenit nct greu mi vine a crede ce susii: o s-i ndeplinesc, totui,
cererea. Mine, dup utrenie, poi s m atepi; o s cercetez s vd ce sunt n
msur s fac pentru dumneata i, dac st n putina mea. O s te scap ele
oaspetele acesta nedorit. I-Iai, du-te acas, i pace ie!
Acas! Strig Jacintha. Cine, eu?! Nu m duc. pe cinstea mea! Dac
nu m aperi domnia-ta, nu pun picioru'n prag. Aa s-mi ajute Dumnezeu!
Stafia ar putea s-mi ias-n cale pe scri i ntr-o clip s m ia cu ea i s m
duc n iad. O, de ce n-am primit cnd tnrul Melchior Basco m-a cerut de
nevast! A fi avut pe cineva, care s m apere; dar, acum, sunt o femeie
singur i nu dau dect de nelciune i nenorociri. Slav Domnului, nu e
prea trziu s m ciesc. Simon Gonzales o s m ia oricnd i, dac mai
triesc pn mine-n zori, o s m cunun cu el pe nepus mas. O s m
mrit, m-am iioti l, lindc odat ce stafia a apucat s mi se bage-n asii, o smi fie fric s mai dorm singur. Dar, n numele lui Dumnezeu, cucernice
printe, vino acum cu mi in'! N-o s-mi aflu odihn pn cnd n-o s-mi tiu i:;
a curat, i domnioara la fel. Draga de ea! E ntr-o ncurctur, jalnic.
Cnd am plecat se zglia toat, cuprins de friguri, i dup cte bnuiesc, no s-i treac II.'; or spaima.
Clugrul tresri i o ntrerupse. Grabnic.
Antonia e cuprins de friguri! Arat-mi drumul, femeie; te urmez chiar
acum.
Jacintha strui s zboveasc o clip ca s-i ia ighiazmatarul. Ambrosio
se nvoi. Fiindc socotea c ub oblduirea lui n-o mai pndea vreo primejdie,
chiar dac s-ar fi npustit asupra ei strigoi muli ct frunz, 1 iarb, btrna
revrs asupra clugrului un potop de mulumiri i plecar mpreun ctre
Strada di San Jago.
Nluca o tulburase att de puternic pe Antonia nct, n primele dou,
trei ore, doctorul nu putu spune dac a scpa cu via. n cele din urm,
atacurile tot mai are l convinser s-i schimbe prerea: spuse c nu-i trebuia
altceva dect linite i i prescrise un medicament ce urma s-i liniteasc
nervii i s-i aduc odihna de care, n clipa aceea, avea mare nevoie. Faptul c1 vedea! I cptaiul ei pe Ambrosio, care apru mpreun cu lacintha, o ajut
mult. S-i vin n fire, dup ce fusese att de adnc zguduit. Elvira nu-i

lmurise ndeajuns ce anume urmrea clugrul, pentru ca o fat att de


netiutoare ca fiica ei s-i dea seama ct de mare primejdie o pndea din
partea ufiei asemenea legturi. n clipa aceea, cnd se afla nc sub nrurirea
celor petrecute adineauri i se temea s se gndeasc la prezicerea stafiei,
fnjea dup tot ajutorul pe care puteau s i-1 dea prietenii i religia,. Iar
tovria lui Ambrosio o mbia de dou ori mai mult dect altdat. Mai nutrea
i acum acea slbiiune ce-o simise pentru el din seara cnd l vzuse prima
iar; fr s tie de ce, i nchipuia c Ambrosio, atunci md se afla lng ea, i
slujea drept pavza mpotriv oricrei primejdii, ocri, sau nenorociri. Plin de
recunotin, i mulumi pentru vizit ~i povesti ntmplarea care o speriase
att.
Stareul se strdui s o liniteasc i s o conving cum c totul nu
fusese dect o imagine neltoare, plsmuit de nchipuirea ei prea aprins.
Singurtatea din timpul serii, noaptea ntunecat, cartea ce o citise, camera n
care sttea, toate erau menite s o fac s i se nzi-easc o asemenea vedenie.
i btu joc de credina h strigoi i aduse argumente puternice, care s-i
dovedeasc neadevrul unor asemenea idei. Vorbele pe care le schimbar o
linitir, o alinar, ns nu o convin-ser. Nu putea s cread c nluca era
zmislit doar de nchipuirea ei: fiece amnunt i se ntiprise prea puternic n
minte ca s-i ngduie s se nele pe ea nsi cu asemenea gnduri. Vzuse
ntr-adevr stafia maniei, repeta ea ntruna, auzise ct va trece pn cnd va
pieri i susinea c, vie, nu se va mai da jos din pat. Ambrosio o povui s nu
ncurajeze ea nsi asemenea gnduri i apoi prsi camera, dup ce fgdui
c a doua zi va veni din nou. Cnd o ncredin de lucrul acesta, Antonia ddu
semne de bucurie; dar clugrul nelese uor c slujnicei, vizita lui nu-i fcea
tot atta plcere. Flora ndeplinea ntocmai i cu cea mai mare grij poruncile
Elvirei. Ochii ei nu-i aflau linite, cercetau orice amnunt n msur s
duneze, chiar i foarte puin, tinerei stpne, de care se legase cu muli ani n
urm; se nscuse n Cuba, o urmase pe Elvira n Spania i o iubea pe Antonia
ca o mam. Ct timp stareul se afl acolo, Flora nu prsi o clip camera: i
pndea fiece vorb, privire sau gest. Ambrosio vedea c ochii ei bnuitori erau
aintii asupra lui i, fiindc elul pe care-1 urmrea nu putea s fac fa unei
cercetri att de amnunite, se simea ntruna zpcit i ncurcat. i ddea
seama, Flora l bnuia c punea la cale ceva ce nu era lucru curat i nu avea
s-1 lase niciodat singur cu Antonia; i, cum acest ochi venic treaz o apra
pe iubita lui, ncepuse s-i piard ndejdea c va gsi mijlocul s-i potoleasc
patima.
Cnd prsi casa, Jacintha i iei n cale i-1 rug s fie fcute cteva
slujbe pentru odihna sufletului Elvirei, despre care n-avea nici o ndoial c
suferea n purgatoriu.

Fgdui c nu va uita rugmintea ei; dar btrna f. t u desvrire


cucerit, cnd Ambrosio se prinse s ve-lnv. E toat noaptea viitoare n camera
unde apruse tafia; Jacintha nu putu s gseasc vorbe ndeajuns de ci aitoare
prin care s-i arate recunotina i clugrul plec, n timp ce ea l
binecuvnta ntruna.
Era ziua-n amiaza mare cnd se ntoarse la mnstire, l'rima lui grij fu
s o ntiineze pe confidenta sa asupra clor petrecute. Dragostea pe care o
nutrea pentru Anlonia era prea adevrat ca s nu fie tulburat de prezicerea
morii ei grabnice i se cutremura, la gndul c va pierde o fiin mult-iubit.
In privina aceasta, Matilda <1 liniti. ntri prin spusele ei argumentele pe
care le Folosise mai nainte el nsui: Antonia czuse prad unei iluzii, mintea i
rtcise, plictisul i tristeea ce-o cople-eau n clipa aceea, firea ei, nclinat s
cread n superstiii i ntmplri miraculoase, i plsmuiser o imagine
neltoare. Ct despre cele povestite de Jacintha, prostia lor era ea nsi un
argument, nu se mai cereau combtute.
Stareul nu ovi s-i dea crezare: femeia scornise loat istoria, fie-pentru
c spaima i zpcise minile, fie c n felul acesta trgea ndejde s-1
nduplece mai uor s-i ndeplineasc numaidect cererea. Dup ce trecu astfel
peste temerile clugrului. Matilda urm:
i prezicerea, i stafia sunt la fel de false; dar trebuie s ai grij,
Ambrosio. ca prima s se adevereasc. Feste trei zile, Antonia va trebui. ntradevr s fie moart pentru toi ceilali, dar s triasc mai departe peutru
tine. Boala ei din clipa aceasta, propria-i nchipuire i ceea ce i-a bgat n cap
fac s-mi apar un plan la care m-a-m gndit ndelung, dar care nu se putea n
fptui, dac nu izbuteai s ptrunzi n casa Antoniei. Va fia ta, nu pentru o
noapte, ci pentru totdeauna; oriil ar veghea duena, Antoniei nu-i va folosi la
nimic: o s te dedai nenfrnat la plcerile ce i le vor prilejui armecele iubitei.
Planul trebuie ndeplinit chiar astzi, cci n-ai timp de pierdut. Nepotul ducelui
de Medina Celi se pregtete s o cear n cstorie; peste cteva zile va fi
mutat la palatul marchizului de las Cisternas, care e ruda ei, iar acolo va fi la
adpost de ncercrile tale. Acestea le-am aflat ct ai fost plecat, de la iscoadele
mele, a cror ndeletnicire este s-mi aduc mereu veti pentru tine. Hai,
ascult-m! Se afl un suc, scos din anumite ierburi, pe care puini le cunosc:
cine l bea arat ntocmai ca dup ce i-a dat sufletul. F n aa fel ca Antonia
s soarb din aceast licoare; poi lesne s gseti prilejul s-i torni cteva
picturi n medicamentul ei. Ca urmare se va zvrcoli puternic, timp de o or;
dup care, treptat, sngele va nceta s-i mai curg prin vine, iar inima nu va
mai bate; paloarea morii i va acoperi faa, i n ochii tuturor va trece drept un
cadavru. Nu are n jurul ei prieteni: poi s iei asupra ta sarcina ngropciunii,
fr s trezeti nimnui vreo bnuial, i s faci s fie nmormntat n cripta

mnstirii Sfnta Clara. Locul e pusitu i ajungi uor acolo, va fi deci prielnic
elului tu. D-i Antoniei, n seara aceasta, butura adormitoare; o va nghii,
iar dup patruzeci i opt de ore, inima i se va trezi din nou la via; atunci va fi
cu desvrire n puterea ta, va nelege c orice mpotrivire e zadarnic i
nevoia o va sili s te primeasc n braele ei.
Antonia va fi n puterea mea! Strig Ambrosio. Matilda, m faci s m
simt nebun de fericire; iar fericirea aceasta va fi darul Matildei al prieteniei! O
s-o strng n brae pe Antonia, departe de orice ochi iscoditor i de nepoftiii
care sunt un chin! O s optesc suspinnd pe snul ei, o s-o nv acele lucruri
simple; ce vor face ca inima-i tnr s cunoasc plcerea dragostei, i m voi
desfta nenfrnat cu farmecele ei! i voi avea ntr-adevr parte de aceste clipe
ncnttoare? M voi lsa n voia poftelor mele, mi voi ndeplini cele mai
slbatice i clocotitoare dorine? O, Matilda, cum s-i mulumesc?
Folosindu-te de sfaturile mele. Nu triesc dect ca s te slujesc,
Ambrosio. Binele i fericirea ta sunt n aceeai msur i ale mele; trupul tu
poate s-i aparin Antoniei, dar pretind c am nc dreptul la prietenia i
inima ta. Acum, singura-mi plcere este s te ajut s te bucuri tu. Dac
strdania mea te va face a li ndeplineti dorinele, voi socoti c am fost
rspltit din plin pentru osteneala pe care mi-am dat-o. Dar ii nu mai pierdem
timpul: licoarea despre care vorbesc un se gsete dect n laboratorul
mnstirii Sfnta Clara. Du-te, deci, fuga la stare i roag s fii primit n
laborator: nu se va mpotrivi acestei dorine. La captul mal jos al odii mari se
afl o cmru plin cu sorbeturi care au culori i nsuiri diferite: sticla ce-i
face trebuin st singur pe raftul al treilea, n stnga; conine un lichid
verzui; umple o sticlu cnd nu bag nimeni de cam i Antonia va fi a ta.
Clugrul nu se codi s-i nsueasc acest plan dezgusttor. Dorinele
sale, mult prea aprinse i pn atunci, dobndiser o nou trie, acum, dup
ce o vzuse pe Antonia. Pe cnd sttea la cptiul ei, din ntmplare, i
fuseser dezvluii iari acei nuri asupra crora ochii niii zboviser cu
asemenea ncntare n noaptea cnd Klvira fusese ucis. Uneori, n timp ce
Antonia potrivea perna, se arta un bra de o albea strlucitoare; alteori, o
micare brusc i descoperea n parte snul rolund; iar ori de cte ori i se
nfia un farmec pe care-1 descoperea prima oar, ntr-acolo erau aintii
ochii lacumi ai clugrului. Cu greu se stpni ndeajuns ca s uu-i trdeze
dorinele n faa Antoniei i a ddacei, (are nu-1 scpa din ochi. i, fiindc
amintirea acestor frumusei l ntrit. i nsui fr ovire cele puse la culc
de Matilda.
ndat ce utrenia lu sfrit, se ndrept spre mnsli rea Sfnta Clara;
sosirea sa trezi o uimire ct se poate <lr mare n rndul surorilor. Starea i
ddea seama de cinstea cc o fcea'mnstirii ei, pe care o vizita pentru prima

oar, i ndatoritoare att ct i sttea n putin, M strdui s-i arate


recunotina. Fu plimbat prin grdinii, i se artar toate moatele sfinilor i
martirilor, cinstea i respectul ce i se dovedir erau demne de i'apa nsui. n
ceea ce-1 privea, Ambrosio rspunse l>i nevoitor la politeea stareei i. ca s
nu se mai mire 11 indc-i clcase hotrrea de a nu prsi mnstirea, re
strdui s-i dea lmuriri. Spuse c boala i mpiedica pe muli dintre penitenii
si s ias din cas. Erau tocmai aceia care aveau mai mare nevoie de sfaturile
lui i mngierea religiei. In aceast privin, i fuseser aduse la cunotin
multe, i, cu toate c faptul era contrar propriilor sale dorine, dup cum i
dduse seama, slujirea Domnului i cerea neaprat s-i schimbe holrrea i
s ias din iubita lui singurtate. Starea i lud rvna ce-o dovedea n
ndeletnicirile sale i dragostea lui de semeni; Madridul ex^a fericit, art ea,
fiindc avea un asemenea om cu nsuiri desvrite i o fire fr cusur. Pe
cnd se schimbau astfel de vorbe, clugrul ajunse n cele din urm la
laborator; gsi cmrua, sticla se afla la locul ce-i fusese nfiat de Matilda i
folosi un prilej s-i umple sitclua cu lichidul adormitor, fr s se vad. Apoi,
dup ce lu parte la o gustare n sala de mese.
Prsi mnstirea, mulumit c vizita i atinsese elul, i-i lu rmas
bun, pe cnd surorile se artau ncntate fiindc le fcuse -o asemenea cinste.
Nu porni spre casa unde locuia Antonia dect seara. Jacintha l
ntmpin n culmea bucuriei i-1 implor s nu uite c-i fgduise s-i
petreac noaptea n camera bntuita de stat'ie; i fgdui din nou. O gsi pe
Antonia destul de bine. Dar tot struia mereu asupra prezicerii pe care i-o
fcuse fantoma. Flora nu se urnea de la cptiul stpnei i, prin semne mai
vdite dect n primi sear, arta c nu-i plcea deloc s-1 tie acolo; Ambrosio
se prefcu, totui, a nu o lua n seam. Doctorul sosi n timp ce Ambrosio
sttea de vorb cu Antonia. Se -nserase de-a binelea. Se cerur luminri, iar
Flora fu nevoit s coboare ca s le aduc; totui, deoarece lsase pe cineva n
camer i ndjduia s lipseasc doar cteva clipe, credea c nu era nici o
primejdie dac-i prsea locul de veghe. ndat ce Flora iei din odaie,
Ambrosio se ndrept spre masa pe care se afla doctoria Antoniei: era aezat n
firida ferestrei. Doctorul, care sttea ntr-un fotoliu i i punea ntrebri
bolnavei, nu bg de seam faptele i gesturile clugrului. Ambrosio folosi
clipa prielnic; scoase sticlua menit s aduc nenorocire i picur civa
stropi n doctorie; dup aceea se ndeprt grbit de mas i se ntoarse la
scaunul pe n tiliUu. Se. Cnd Flora se ivi cu luminrile, totul prea ml'M tu. Ii
precum n clipa cnd plecase. Doctorul spuse r/i Antonia putea s ias din
camer a doua zi, fr nici piunejdie. O povui s ia mai departe
medicamentul, n' (noaptea trecut i dduse un somn odihnitor. Flora i rb|
hinse c doctoria sttea pe mas, gata pregtit; meili ui sftui s-i fie dat

numaidect i apoi plec. Flora lunui butura adormitoare ntr-o ceac i i-o
ntinse '. Lupnici. In clipa aceea, Ambrosio simi c-1 prsea cui. I|Ul. Oare
nu era cu putin ca Matilda s-1 fi nelat? Nu cumva gelozia o ndemnase si nimiceasc rivala ' > i i dea otrav n locul somniferului? Prea o ntreIatt de
cuminte, nct era ct. pe ce s o mpiedica i > Antonia s nghit
medicamentul. Se hotr prea iu-'. Iu; ceaca se golise i Antonia o pusese n
mna Floi i. Acum nu se mai afla o cale de a ndrepta lucrurile; Ambrosio nu
putea dect s atepte, nerbdtor, clipa menit s hotrasc dac Antonia va
tri sau va muri, i.'ir lui s-i aduc fericire sau dezndejde.
Fiindc se temea s rmn mai departe n camer, i i nu cumva n felul
acesta s trezeasc unele bnuieli ui nelinitea lui s-1 trdeze, i lu rmas
bun de la i rt. Ima i prsi odaia. Antonia se despri de clugr uiui puin
clduros dect cu o sear n urm. Flora i., i a lase stpnei c, dac-1 primea
pe Ambrosio, nesornlea poruncile mamei; i nfi tulburarea ce-o vdise cnd
pise n camer i cum ochii lui aprini scai. Iu pe cnd ctau lung spre ea.
Toate acestea i.1 puser Antoniei, dar nu i ngrijitoarei, care i lmuriri
udurile clugrului i ce avea, pesemne, s urmeze, iar vorbele ei, mai
desluite, dei nu chiar att de gini e ca ale Elvirei, izbutiser s o sperie pe
tnra stpn i s o conving s-i arate lui Ambrosio mai puin pi idenie.
Dornic s ndeplineasc voia mamei, Antonia i hotr pe loc. Dei o mhnea
gndul c va fi lipsit de Inv'ria lui, i nfrnse ndeajuns pornirile inimii ca
s-i i i uneasc pe clugr cu oarecare ferire i rceal, li i uilumi, plin de
respect i recunotin, pentru vizii ir pe care i le fcuse, dar nu-1 pofti s mai
vin i n v iilor. Stareul socoti c nu-i prindea bine s cear voie s o vad, ii lu rmas bun, ea i cum nu ar mai fi avut de gnd s se ntoarc. Dei era
pe deplin ncredinat c legtura de care se temea luase sfrit, Flora se
frmnta totui; Ambrosio se nvoise prea uor. ncepu s se ntrebe dac
bnuielile ei erau ntemeiate. Pe cnd i lumina calea n jos pe scri, i mulumi,
fiindc se silise s-i scoat din minte Antoniei teama superstiioas pe caic i-o
trezea prezicerea stafiei; i, cum se prea c binele stpnei i sttea la inim,
dac n starea ei se va petrece vreo schimbare, va avea grij s-i dea de tire,
spuse. Cnd i rspunse, clugrul se strdui s-i ridice vocea, n ndejdea c
Jacintha l va auzi. Aa se i ntmpl: odat ce ajunse mpreun cu cluza sa
la piciorul scrii, propi'ietreasa se ivi numaidect.
Doar n-ai de gnd s pleci, cucernice printe, desigur c nu, strig ea.
Nu mi-ai fgduit c o s stai peste noapte n odaia bntuit de strigoi? Isuse
Hristoase! Rmn singur cu stafia i, pn diminea, n ce hal o s fiu! Oriceam spus, orice-am fcut nu mi-a ajutat la nimic! Simon Gonzales, animalul
acela btrn, n-a vrut s se nsoare cu mine astzi i, pn mine, cred c
pricolicii, spiriduii, dracii i mai tiu eu ce-or fi aceia, or s m fac harcea-

parcea. Pentru Dumnezeu, sfinia ta, nu m lsa n asemenea nenorocire!


ngenunchez dinaintea dumitale, i te rog s nu-i tragi napoi vorba; vegheaz
pn-n zori n odaia cu pricina; alung stafia i Jacintha o s te aminteasc n
rugciunile ei ct o tri!
Ambrosio atepta i dorea s i se cear lucrul acesta; se prefcu, totui,
c se mpotrivete, i art c s-ar codi, chipurile, s-i in euvntul. Nluca
nu se afla dect n mintea ei, ii spuse Jacinthei, era caraghios, i la nimic nu-i
folosea s struie ca el s stea toat noaptea n cas. Jacintha se ncpnase.
Nu putea fi convins, i atta cut s-1 hotrasc s nu o dea prad
diavolului, nct, pn la urm, Ambrosio i ndeplini cererea. Orict farnic
mpotrivire ar fi vdit, nu izbutea totui s o amgeasc pe Flora, care era
nencreztoare de felul ei. Il bnuia pe clugr c-i juca rolul fr s-1 trag
inima, cci nu dorea altceva dect s rmm acolo unde se gsea. Ba chiar
merse att de departe cu bnuielile ei, nct ctcdcit c Jacintha era n slujba
lui; iar biata btrn fu numaidect luat drept codoa. Pe cnd se felicita
fiindc nelesese ce se punea la cale pentru a-i necinsti stpna, l'loi', hotr
n tain s zdrniceasc toate aceste urtcltiri.
i aa, gri ctre stare, iar n privirea ei se citea I I 1 btea joc i era
pornit, avei de gnd s rmnei un peste noapte? Rmnei, n numele lui
Dumnezu! Nimeni n-o s v mpiedice. Stai pe-un scaun ca B piudii
strigoiul; o s stau i eu dar-ar Dumnezeu s un vd ceva mi ru dect o
stafie! Nu m mic de la i aptiul patului n care doarme donna Antonia, ct o
fi noaptea asta de lung. S vd eu dac ndrznete careva a intre, pmntean
sau nepmntean, stafie, drac, sau om, i-atunci m pun cheza, cine-o trece
pragul o s st ciasc.
Flora aruncase o vorb cu neles strveziu i AmIiiCHSio pricepu ce voia
s zic. Dar, n loc s arate c bnuielile ei nu-i scpaser, prin rspunsul su
blnd ncuviin prevederea ddacei i o sftui s struie, s duc la ndeplinire
ce-i pusese n gnd. Ct despre asta, i lucrcdin Flora, putea s se bizuie pe
treaba fcut de a Jacintha l conduse apoi n odaia unde se ivise stafia i Florii
se ntoarse la Antonia.
Jacintha deschise ua cu o. mn tremurnd: cutez i trag cu ochiul
dar, nici pentru tot aurul din India, II ar Fi fost ispitit s treac pragul. i ddu
clugrului Iunimarea, i ur ca peripeiile sale s aib un sfrit lei icii i se
grbi s se fac nevzut. Ambrosio intr.
Averi ua. Puse luminarea pe mas i se. Aez n fololuil caic n noaptea
dinainte i slujise Antoniei. Orict ii meredinase Matilda c fantoma era doar o
plsmuire, e imton ptruns de o anumit groaz izvort din neriuio cui. n van
se strduia s scape de aceast spaim, i a a ii a nopii, cele povestite despre
fantom, camera lumbrisitlu cu panouri din lemn de stejar, Elvira cea oi i a a

crei amintire se trezea din nou n aceast n- uprrc i propria lui nesiguran
n privina picturilor il -n Antoniei l fceau s treac prin clipe grele. Dar f. i
e/n idea mai puin la stafie dect la otrav. Dac nimicise singurul el de dr
agul cruia inea la via, dac prezicerea stafiei se va adeveri i peste trei zile
Antonia va fi moart, iar mielia ce o va rpune i se va datora lui, nu, era
prea nfiortor s struie asupra unei asemenea presupuneri. i alung din
minte aceste imagini nspimnttoare, care nu se lsau ns ndeprtate ci, de
fiece dat, i se nfiau din nou n faa ochilor. Matilda l ncredinase c
butura adormitoare va avea urmri grabnice. Ascult nfricoat, dar i
nerbdtor s aud cum linitea era tulburat n camera vecin. Deocamdat,
mai domnea tcerea. n cele din urm, i spuse c urmrile picturilor nu
ncepuser nc s se fac simite. Zvrlise mult n joc; o clip avea s fie de
ajuns ca soarta s-i hotrasc suferin sau fericire. Matilda l nvase cum s
afle dac viaa nu se stinsese pe veci: toate ndejdiile sale se ntemeiau pe
aceast ncercare. Nelinitea lui sporea clip de clip: spaima i era din ce n ce
mai puternic, ngrijorarea l fcea s stea cu ochii tot moi larg deschii.
Fiindc nu se mai simea n stare s ndure aceast nesiguran, ca s o abat,
se sfor s se cufunde n ceea ce gndiser alii. Dup cum am artat, crile
erau rnduite pe nite rafturi n apropierea mesei, iar aceasta sttea chiar fa
n fa cu patul, aezat ntr-o firid, alturi de ua ce ddea spre cmru.
Ambrosio scoase un voium i se aez lng mas; dar gndurile sale rtceau,
nu se lsau absorbite de paginile ce le avea dinainte. Imaginea Antoniei i cea a
Elvirei, ucis de el, nu ncetau s-i croiasc drum, le vedea cu ochii minii.
Citea, totui, mai departe, dei parcurgea doar iruri de litere, fr s neleag
nimic.
Cu acestea se ndeletnicea cnd i se nzri c a auzit zgomot de pai;
ntoarse capul dar nu zri pe nimeni, ncepu din nou s citeasc; dup cteva
minute, ns, acelai zgomot se auzi iar, urmat de un fonet foarte aproape, n
spatele su. De data aceasta se ridic brusc, i arunc privirea n jur i vzu
c ua dinspre cmru era ntredeschis; cnd intrase n odaie, ncercase s
o deschid dar o gsise zvorit pe partea cealalt.
Care-i pricina? i spuse; cum de s-a deschis?
Se apropie, mpinse ua, privi n cmru, dar nluntru nu se. Afla
nimeni. Sttea nehotrt, cnd i < pru c a desluit un geamt n camera de
alturi. Era odaia Antoniei i presupuse c picturile ncepeau s ib rezultatul
dorit. Dar, cnd ascult mai cu luarei minte, descoperi c zgomotul se datora
Jacinthei care adormise la cptiul Antoniei i sforia din rsputeri. Ambrosio
se trase ndrt i se ntoarse n camera cealalt, pe cnd se tot gndea cum de
se deschisese dintr-o dat ua cmruei, lucru pe care zadarnic ncerca s i-1
lmureasc.

Msura tcut odaia n lung i-n lat. n cele din urm conteni i patul i
atrase privirile. Perdeaua ce nchidea f i rida era tras pe jumtate. Fr voia sa
ls s-i scape un suspin.
Patul acesta, i spuse cu voce sczut, patul acesta a [ost al Elvirei!
Acolo a petrecut multe nopi linitii, cci avea un suflet bun i curat. Cit de
adnc treI HI ic s-i fi fost somnul S Dar acum doarme i mai uline! Oare
doarme ntr-adevr? O, dar-ar Dumnezeu i fie aa! Dar dac s-ar scula din
mormnt la ceasul i cesta al tristeii i tcerii? Daca ar nclca hotarele lumii
de apoi i s-ar strecura, mnioas, prin faa ochilor mei. I care mi i-ar vtma?
Vai, cum a putea rbda? Na-i vd iari trupul schimonosit, prad chinurilor
morii, vinele umflate, chipul alb ca varul, ochii ieii ilm gvane de atta
durere! S aud cum vorbete despre leapa ce va s vie., 'i m amenin cu
rzbunarea divin m nvinovete pentru pcatele svrite i ari-lea pe
care le voi mai svri! Doamne, Dumnezeule! CV-l asta?
IV cnd rostea aceste vorbe, ochii si, aintii asupra Calului, vzur cum
perdeaua se scutura ncet nainte napoi ti aminti de stafie i aproape c zrea
nluca I LII I I aplecat peste pat. Cumpni cteva clipe, i fu de Mi'iir. ca s se
liniteasc.
A fost doar vntul,. Zise, i-i veni n fire. Din nou ncepu s peasc n
sus i-n jos prin camer. I 'HI fr s vrea, cu un gest de groaz i nelinite i
n- 'i ipla mereu privirea spre pat. Se apropie, ovitor.
Se opri nainte de a urca puinele trepte ee duccau spre alcov. De trei ori
ntinse mina ca s dea la o parte perdeaua i tot de attea ori i-o trase napoi.
Spaime prosteti, strig n cele din urm ruinat de propria lui
slbiciune.
Urc n grab scrile, cnd o ntruchipare nvemntat n alb se ridic
din alcov, se strecur pe ling el i se ndrept grabnic spre cmru. Nebunia
i dezndejdea ii ddur clugrului curajul care pn atunci ii lipsise. Se
npusti n josul treptelor, urmri vedenia i ncerc s o prind.
Stafie sau diavol, nu-i dau drumul, strig i nfca braul fantomei.
O, Isuse Hristoase! ip o voce ascuit, da tiu c m strngi, sfinia
ta! Te ncredinez c n-am nici un gnd ru!
Vorbele acestea i, aijderea, braul pe care-) inea l convinseser pe
stare c presupusa stafie era o fptur n carne i oase. Trase fiina nepoftit
spre mas i cnd ridic luminarea, dup chip se art a fi madonna Flora.
Mnios fiindc o asemenea pricin nensemnat l fcuse s ncerce;
spaime demne de tot rsul, o ntreb aspru ce treab avea n odaia aceea.
Ruinat c fusese descoperit, i nfricoat de privirea nenduplecat a
stareului, Flora czu n genunchi i fgdui s mrturiseasc adevrul pn la
capt.

O spun sus i tare, cucernice printe, sunt din caleai'ar de mhnit


c'v-am tulburat; nici prin gnd nu mi-a trecut s v supr. Voiam s ies din
odaie la fel de li-nitit cum intrasem i, dac nu ai fi aflat c v pndeam, tii,
ar fi fost ca i cnd nu v-a fi iscodit defel. Nici vorb, e urt din partea mea c
v-am spionat, nu pot s zic nu. Dar, Doamne! Cum s nu moar de curiozitate
o biat femeie, preacucernice printe? Eu una ineam att de mult s vd ce
fceai, c n-am putut s nu trag puin cu ochiul, fr s m tie nimeni. Aa
c am lsat-o pe btrna doamn Jacintha ling patul stpnei, mi-am luat
inima-n dini i m-am strecurat n cmru. Fiindc nu voiam s v tulbur, 1a
nceput m-am mulumit s privesc oleac pe ascuns, prin gaura cheii; dar, cum
n felul ni nu vedeam nimic, ari dat n lturi zvorul i, n < < s (; teaivcu
spatele la pat, am nit nuntru, n n iul picioarelor i fr zgomot. Aici m-am
adpostit fi i.ni. I bine n spatele perdelei, pn cnd m-ai descoperit,
cucernice printe, i m-ai nfcat nainte de am npiu at i ajung din nou la ua
ce d n cmru. Asta-i ini, '. L'inia ta, v ncredinez; i v rog de mii de ori
II nu ici tai obrznicia.
IV eind Flora rostea aceste vorbe, stareul avu timp i,. I vina n fire L se
mulumi s-i in iscoadei pocite i predic, i vorbi despre primejdiile ce le
nfrunt cine las ispitit de curiozitate i-i nfi toat josnicia faptei la care
se dedas'e adineauri, n clipa cnd fusese urprins. Flora se art pe deplin
convins c era vinoat;' fgdui c pe viitor nu va mai face niciodat eoeai
greeal i se, pregtea s se ndrepte umil i plin de remucri spre camera
Antoniei, cnd, brusc, i a dinspre cmru fu deschis larg i Jacintha se
npusti nuntru, palid i cu rsuflarea tiat.
Vai, printe, printe! Strig, i vocea i era aproape nbuit de groaz;
ce s m fac? Ce s m fac? Frunoas treab! Nenorocire peste nenorocire!
Numai mori i oameni pe moarte! Vai, o s-nnebunesc! O snnebunesc!
Vorbete, vorbete! Strigar Flora i clugrul n acelai timp; ce s-a
ntmplat? Ce e?
Vai, iar o s am n cas un mort! Vreo vrjitoare rai-a fermecat casa,
pe mine i pe toi din jurul meu! Biata donna Antonia! Se cutremur toat, are
aceleai rampe care au omort-o pe maic-sa! Stafia i-a spus adevrul, zu c
da!
Flora alerg, sau mai degrab zbur n camera stnnei. Ambrosio o
urm i inima lui fremta de team i speran. O gsir pe Antonia cum o
nfiase Jalnntha, sfiat de nite spasme ucigtoare, i zadarnic se >
hinuir s-i uureze durerile. Clugrul o trimise, n mare grab, pe Jacintha
la mnstire i o mputernici -1 aduc pe printele Pablos, fr s piard o
clip.

M duc, rspunse Jacintha,. i o s-i spun s vin aici; dar s m


ntorc mpreun cu el, asta nu. Casa-i vrjit, zu c da, i s fiu a naibii daci ijjai caic vreodat pragul.
Cu acest gnd de neclintit, porni spre mnstire i l ntiina pe
printele Pabos de ce-i poruncea stareul, Apoi purcese ctre locuina
btrnului Simon Gonzales, hotrt s rmn acolo pn cnd l va lua de
brbat i casa lui va fi a ei.
De ndat ce o vzu pe Antonia, printele Pablos spuse c nu mai avea
leac. Colicile nu ncetar vreme de o or; iar n acest rstimp, chinurile Antoniei
erau mai blnde dect acelea pe care gemetele ei le iscau n inima stareului.
Fiece spasm ce-o cuprindea pe Antonia prea s mplnte un cuit n pieptul lui
Ambrosio, care se blestema de mii de ori fiindc mbriase un asemenea plan
cumplit. Se scurse o or, atacurile se rrir treptat, iar Antonia se mai liniti.
i ddea seama c se va sfri curnd i nimic nu mai putea s-o izbveasc.
Preacinstite Ambrosio, zise cu gals stins i-i aps mna pe buzele ei,
acum mi e ngduit s-i spun ct recunotin i port pentru grija i
buntatea ce mi~ai artat. Sunt pe moarte peste o or nu voi mai fi n via;
de aceea pot s mrturisesc deschis c-mi venea tare greu s m lipsesc de
dumneata; dar asta era voia mamei i n-am cutezat s nu o ascult. Nu m dau
ndrt din faa morii; puini vor plnge fiindc-i prsesc i tot puini sunt cei
de care m despart plngnd. Dintre acetia civa, eti cel pentru care jelesc
mai amarnic; dar o s ne ntlnim din nou, Ambrosio cndva o s ne revedem
n ceruri; atunci vom fi iari prieteni i mamei i va face plcere.
Tcu. Stareul se cutremur cnd auzi numele Elvirei. Antonia se gndi
c era tulburat fiindc soarta ei i trezea mil i ngrijorare.
Eti mhnit din pricina mea, printe, ui*m; o, nu suspina fiindc
mor! Nu am pcate pentru care s m ciesc, sau cel puin nu-mi dau seama
c a avea vreunul; i napoiez fr team sufletul meu, aceluia de la care l-am
primit. Dorinele mele nu sunt multe; totui, ngduie-mi s trag ndejde c,
puine cte sunt, vor fi ndeplinite. S se slujeasc o slujb solemn ntru
xlilina sufletului meu i alta pentru iubita mea mam mi iiindc m ndoiesc
c-i doarme n linite somnul de IVI acum sunt ncredinat, mintea mea
rtcea, iar pre-iei-rea mincinoas a stafiei mi dovedete ndeajuns: r<, cala.
Dar, fiecare om are slbiciunile lui: se prea i mal. E ca i mama s le fi aVut,
dei eu nu le cunosc. De II < ea, doresc s se fac o slujb pentru odihna ei, iar
el.it i s se fa'c din puinul meu avut. Ce mai rmne, a: mtuii mele
Leonella. Dup moartea mea, marchizul de las Cisternas s fie ntiinat c
familia nefericitului ui frate nu mai are cum s-1 plictiseasc. Dar mhnirea
m face s fiu nedreapt: am aflat c e bolnav i, poate, dac i-ar fi stat n
putin, m-ar fi oblduit. Spune-i, printe, c am murit i, dac mi-a greit cu

ceva, l iert din toat inima. n afar de aceasta nu-i mai cer nimic, < leet s
te rogi pentru mine. Fgduiete c-i vei aminti de dorina mea i-mi voi da
sufletul fr durere sau preri de ru.
Ambrosio fgdui c-i va ndeplini rugminile i-o dezleg de pcate.
Fiece clip care trecea vestea c sfrii ul Antoniei era tot mai aproape; ochii i se
mpienjeneau, btile inimii se rrir, avea degetele epene i reci iar, la
ceasurile dou dinspre ziu, se stinse fr s suspine mcar o singur dat.
Antonia i dduse nu de mult ultima suflare, cnd printele Pablos plec,
sincer micat din pricina celor petrecute. Ct despre Flora, aceasta nu mai
puse stavil durerii ei nprasnice. Cu totul altele erau treburile de care se
ngrijea Ambrosio; cuta pulsul Antoniei, cci, dup cum l ncredinase
Matilda, btile acestuia ar fi dovedit c moartea era vremelnic, ll i; asi, aps
vena, o simi cum zvcnea n mina sa i mima i slt plin de bucurie.
Ascunse, totui, cu mare: '. Rij mulumirea ce i-o prilejuia aceast izbnd. Se
iii s par trist i, n vorbele pe care i le spuse Florei, o sftui s nu se lase n
voia unei dureri zadarnce. Dar lacrimile ei, care izvorau mult prea din adncul
inimii, iiii-i ngduiau s-i urmeze sfatul, ci plngea mai departe. Iar s
conteneasc. Clugrul plec, dup ce fgdui a se va ngriji el nsui de
nmormntare, care trebuia a aib loc ct mai grabnic, fiindc se gndea la
Jacintha, dup cum spunea. Copleit de durerea n rcare o cufundase
pierderea iubitei ei stpne, Flora abia dac-1 asculta. Ambrosio se grbi s
porunceasc nmormntarea. Starea i ngdui ca. Moarta s-i afle loc de
venic odihn n cripta mnstirii Sfnta Clara: iar vineri diminea, dup
svrirea ritualului de cuviin i trebuin, trupul Antoniei fu cobort n
mormnt.
n aceeai zi, Leonella ajunse Ia Madrid, cu gndul s i-1 nfieze Elvirei
pe tnrul ei so. Din mai multe pricini, fusese silit s-i amine cltoria de
mari pn vineri; i nu gsi prilejul s-i ntiineze sora c planul ce i-1
fcuse la nceput suferise o schimbare. Cum avea ntr-adevr o inim iubitoare
i fiindc nutrise sim-minte sincere pentru sor i nepoat, cnd afl triste
soart ele care avuseser parte pe neateptate, uimirea, jalea i durerea ei fur
una pe potriva celorlalte. Ambrosio i trimise vorb despre motenirea lsat de
Antonia. La cererea Leonellei. Fgdyi c. De ndat ce vor fi acoperite micile
datorii ale Elvirei, o va pune n stpnirea bunurilor rmase. Acestea odat
hotrte, nimic n-o mai fcu pe Leonella s zboveasc.la Madrid i-i ddu
toat, osteneala s se ntoarc la Cordova,
CAP) TO L U L X.
O, de-a putea s m nchin la,. Eoa de sub ceruri, Ce pe pmnl se afl,
sau plsmuirea nscocete, Altarul tu, sfnta Libertate, s-ar nla Cldit nu
cu mini pltite, lipsite de gust, Ci alctuit din iarb nmiresmat i cele mai

slbatice i minunate flori, Ce-au mpodobit vreodat malul unui ru, sau prin
aerul de var i-au rspndit parfumul.
Fiindc toat grija sa era s ie aduc n faa judecii pe ucigaele
surorii, Lorenzo nu se gndea aproape deloc ct de greu sufereau alte treburi
ce-i stteau Ia inim. Aa cum s-a artat, nu se ntoarse la madrid dei l. n
seara zilei cnd fusese nmormntat Antonia. Trebui.1 aduc la cunotin
Marelui Inchizitor ordinul cardi-nal ului-duce (ceremonie care nu putea s fie
trecut cu vederea, atunci cnd o fa bisericeasc urma s fie pus ub arest n
vzul tuturor), s le mprteasc planul ui unchiului i lui don Ramirez i s
adune o ceat de ijuloare, attea ci te se cereau ca s mpiedice vreo ropdirivirc
toate acestea i absorbir n ntregime cele ev leva ore ce-i mai rmneau pn
la miezul nopii. De aceea nu avu prilejul s ntrebe despre iubita lui i nu iI I; i
cu desvrire nimic, att moartea ei, ct i cea a Elvii i ii rmaser
necunoscute.
Marchizul nu era nicidecum n afar de orice primej-r die; mintea nu-i
mai rtcea, dar starea prin care trecuse l sleise ntr-att, nct doctorii nu
ineau s-i spun prerea despre ce ar fi putut s urmeze. Iar el nu avea o
dorin mai aprig dect s o rentlneasc pe Agnes n ceruri. Viaa i era
nesuferit; pe lume nu prea s se afle ceva vrednic s-1 ia n seam-; i
ndjduia s aud c Agnes a fost rzbunat, iar n aceeai clip, el nsui s
fie socotit pierdut.
Urmat de rugile fierbini pe care Raymond le nla pentru izbnda sa,
Lorenzo se afla n faa porilor mnstiri Sfnta Clara, unde sosise, nu la ceasul
ce i-1 hotrse maica Sfnta Ursula, ci cu o or mai devreme. Ii ntovreau
unchiul su, don Ramirez de Mello i o trup de arcai, alei dintre cei mai
buni. Dei acetia din urm erau foarte numeroi, sosirea lor nu trezi uimire; n
ua mnstirii se i adunase o mare mulime, dornic s vad procesiunea. Se
credea n chip firesc c Lorenzo i nsoitorii si se ndreptaser ntr-acolo,
cluzii de acelai gnd. Cnd l recunoscur pe ducele de Medina, poporenii
se ddur napoi ca s-i fac loc lui i celor care l nsoeau. Lorenzo se aez n
faa porilor mari, prin care urmau s treac pelerinii. Convins c starea nu
putea s-i scape, atepta cu rbdare ca ea s apar, ceea ce trebuia s se
ntmple. Cnd ceasul avea s bat miezul nopii.
Clugriele se aflau la o slujb statornicit n cinstea sfintei Clara, ritual
la care nici unui mirean nu i se ngduia vreodat s fie de fa. Ferestrele
capelei erau lu-minate. Afar, mulimea asculta orga. Care, n linitea nopii, i
nla acordurile tot mai puternice. n acompaniamentul unui cor de femei. Cin
tarea se stinse, urmat de un solo armonios era vocea aceleia care, n
procesiune, avea menirea s o nfieze pe sfnta Clara. Rolul revenea.
ntotdeauna, celei mai frumoase fecioare din Madrid, iar tnra asupra creia

se oprea aceast alegere o socotea drept cea mai nalt cinste. Mulimea i
pleca urechea, adine absorbit de muzica pe care deprtarea o fcea s sune i
mai suav. n rndul celor adunai acolo domnea o deplin tcere i toate inimile
simeau un profund respect pentru religie toate, n afar de inima lui Lorenzo.
Fiinde-i ddea seama c printre acelea care-1 slveau pe Dumnezeu prin
cntul lor att de melodios, unele tinuiau sub masca evlaviei cele mai dezgusttoare pcate, imnurile lor i trezeau ur pentru aceast frnicie. De
mult vreme lua seama c printre locuitorii Madridului domnea o credin
oarb, despre care avea o prere proast, iar el nsui o dispreuia. Judecata lui
sntoas i artase toate nscocirile clugrilor i nelciunea vdit ce se
ascundea sub miracolele, minunile i presupusele lor moate. Roea cnd
vedea cum compatrioii si se lsau pclii de vicleuguri demne s fie luate n
rs i nu-i dorea dect prilejul s-i elibereze din lanurile n care-i nctuau
clugri. Acest prilej, rvnit zadarnic atta vreme, i se nfia, n sfrit.
Hotr s nu lase s-i scape un asemenea moment binevenit, ci s arate
norodului, n culori vii, la ce crunte samavolnicii clugrii se dedau mult prea
adeseori i ct era de nedrept c mulimea i stima fr deosebire pe toi (c) ei
care purtau ras. Nzuia, din adncul sufletului, s smulg masca de pe chipul
ipocriilor i s-i conving pe compatrioii si c, sub o nfiare bigot, nu se
ascunde ntotdeauna o inim virtuoas.
Slujba dur pn cnd clopotul mnstirii btu miezul nopii. Odat ce
acest sunet se fcu auzit, muzica ncet.; vocile se stinser domol i curnd
luminile disprur din Ferestrele capelei. Inima lui Lorenzo btea puternic, cci
se apropiase clipa cnd putea s-i ndeplineasc planul. Se atepta la o
anumit mpotrivire din partea mulimii, nclinat n chip firesc s cread fr
s cerceteze; dar ndjduia c maica Sfnta Ursula va aduce temeiuri de
nezdruncinat, care vor ndrepti cele ntreprinse de el. Venise nsoit de fore n
msur-s resping primul atac il gloatei, pn cnd avea s-i fac auzite
motivele, 'angara lui team era ca nu cumva starea s fi fcut a dispar
clugria pe a crei mrturie se bizuia totul. Daea maica Sfnta Ursula nu va
fi de fa, domina nu l'tilea s fie nvinuit dect pe temeiul unor bnuieli; la
(jindul acesta, se temu puin pentru sfritul fericit al ' lor ce pusese la cale.
Mnstirea prea cufundat n f i'Ci c, ceea ee l liniti oarecum; atepta, totui,
nerbdtor clipa cnd aliata sa va aprea i i va nltura ndoielile.
Aezmntul capucinilor era desprit de mnstirea Sfnta Clara doar
prin grdin i cimitir. Clugrii fuseser poftii s ia parte la procesiune.
Sosir doi cte doi: aveau tore aprinse n mini i psalmodiau imnuri ntru
slava sfintei Clara. n fruntea lor pea printele Pablos, cci stareul i ceruse,
iertare, neputnd i ia parte la procesiune. Mulimea fcu loc sfntului alai i
clugrii se aezar de o parte i de alta a porilor mari. Procesiunea se orndui

n cteva minute. Locul fiecruia odat hotrt, uile mnstirii se deschiser


i, din nou, cotul do femei i nl melodioasa cntare. Mai nti. Apru un
grup de coriste. ndat ce ele trecur, clugrii i ocupar locul n alai, doi cte
doi, i le urmar' cu pai ncei i msurai; apoi se ivir novicele; nu purtau
luminri, precum cele care fcuser jurmnt de clugrire, ci cutau n jos pe
cnd naintau, i nirau mtniile i nu preau s se gndeasc la nimic
altceva. Dup ele venea o fat tnr i frumoas, o nfia pe sfnta Lucia i
inea un vas de aur n care se aflau doi ochi; proprii ei ochi erau acoperii cu o
band de catifea i o cluzea o alt clugri, iar costumul acesteia clin urm
nfia un nger. O urma sfnta Ecaterina, cu o ramur de salcie ntr-o mn
i o sabie n cealalt; era nvemntat n alb i o diadem strlucitoare i
mpodobea fruntea. Dup ea venea sfnta Genevieva, n mijlocul mai multor
drcuori pui pe giumbulucuri.
O trgeau de rob, zburdau n jurul ei, se sclmbiau i ncercau s-i
abat luarea-aminte, doar avea s-i ia ochii din cartea asupra creia i aintea
necontenit privirea. Aceti drcuori veseli i fceau s petreac stranic pe
spectatorii care-i dovedeau plcerea prin hohotele lor de rs, ce se ineau lan.
Starea se ngrijise s aleag n acest rol o clugri grav i ntunecat din
fire. Putea s fie mulumit de alegerea ce o fcuse: zadarnic i iroseau
drcuorii toate comicriile lor, sfnta Genevieva i vedea de drum, fr s i se
clinteasc un muchi.
Aceste sfinte erau desprite una de cealalt printr-un grup de coriste,
care nlau spre slava fiecreia dintre ele imnuri, dar totodat spuneau, n
versul lor, e sfnta Clara, patroana recunoscut a mnstirii, le ntrecea mult.
Iar n urma tuturor acestora, se ivi un lung. irag de clugrie, care i ele
aveau n mn cte o luminare aprins, la fel ca surorile lor din cor. Dup
aceea, veneau moatele sfintei Clara, nchise n vase preioase,. Alt prin
materialul din care erau furite, ct i datorit lucrturii lor miestre; dar
Lorenzo nu le bg de seam. Toat luarea sa aminte se ndrepta spre
clugria care ducea inima sfintei Clara. Dup felul n care Theodore i o
zugrvise pe maica Sfnta Ursula, nu se ndoia c ea era. Prea s cate
nelinitit n jur: cum Lorenzo se afla n rndul cel mai din fa, n timp ce
procesiunea trecea, privirea i se ncrucia cu a lui. Obrazul maicii, palid pn
atunci, se mpurpur de bucurie. Se ntoarse numaidect spre tovara ei: Am scpat, se auzi cum optea.
E fratele lui Agnes.
Cu inima mai uoar, Lorenzo privea acum restul spectacolului. i iat
c apru mndria procesiunii: un car alegoric n chip de tron, ncrcat cu
giuvaeruri i odoare i care sclipea de lumini. nainta pe roi ascunse vederii,
i-1 conduceau nite copii drglai, costumai n serafimi. Avea vrful acoperit

cu nori argintii i, pe acetia, se sprijinea cea mai frumoas fptur ce s-a


vzut nud va. Era o fecioar care o nfia pe sfnta Clara: purta o rochie
nenchipuit de scump, iar o cunun/alini uit din diamante, ce nchipuia un
nimb meteugit, i mpodobea fruntea; dar niciuna dintre aceste podoabe nu
avea strlucirea farmecelor ei. n timp ce trecea, din i inel urile mulimii se
ridic un murmur dc nentare. I'n i Lorenzo i mrturisi n taina inimii c
nu vzuse niciodat o frumusee mai desvrit. Iar dac inima lui nu i-ar fi
fost druit Antoniei, ar fi czut neaprat je rtf acestor farmece. Dar fiindc
lucrurile stteau aa cum stteau, o privea doar ca pe o statuie frumoas
admir fr s se tulbure i acesta fu tot prinosul pe -n. I-I aduse; iar, dup ce
trecu, nu se mai gndi la ea.
Cine e? Dori s afle unul dintre spectatori i n- 11 < barca ajunse la
urechile Iui Lorenzo.
O tmr despre care adesea trebuie s li auzit cum i se aduceau laude
pentru frumuseea ei. Se numete Vfrginia de Villa Franca; e elev la
mnstirea Sfnta Clara i rud cu starea; pe bun dreptate a fost aleas s
fie podoaba procesiunii.
Tronul trecu mai departe.
n urma acestuia venea nsi starea: pea n fruntea clugrielor care
mai rmseser, avea o nfiare cucernic, precum o fiin ptruns de
sfintele-i nda-toriri i ncheia procesiunea. nainta ncet; ochii i se nlau spre
cer; faa, panic i senin, prea departe de lucrurile pmnteti i nici o
trstur nu ddea n vileag mndria ce-o simea fiindc desfura, n vzul
tuturor, bogia i splendoarea mnstirii ei. Trecea ntovrit de rugciunile
i binecuvntrile norodului; dar care nu fu uluirea i zpceala tuturor, cnd
don Ramirez iei din rndurile mulimii, i se aez n faa i Ii ceru s se
socoat prizoniera sa.
O clip domina amui, ncremenit de mirare; dar, ndat ce-i reclobndi
cumptul, i ridic glasul mpotriva acestei profanri i frdelegi i chem
poporul s vin n ajutorul unei fiice a Bisericii. nflcrat, mulimea se
pregtea s-i dea ascultare, cnd don Ramirez, pe care arcaii l. Aprau de
mnia poporului, porunci norodului s se fereasc, iar pe cei ce nu se vor
supune i amenin c Inchiziia se va rzbuna crunt. La auzul acestui cuvnt
temut, braele se lsar n jos, sbiile se traser napoi n teac; starea pli i
ncepu s tremure. Tcerea deplin ce. Domnea n jur o convinse c nu avea
nimic de ateptat dac nui va susine nevinovia; i, cu glas ovitor, l rug
struitor pe don Ramirez s-i aduc la cunotin pcatul de care era nvinuit.
L Vei afla la timp; dar, mai nti, trebuie s o pun sub paz pe maica
Sfnta Ursula.
Maica Sfnta Ursula! ngim starea.

n clipa aceea, i arunc ochii n jur i-i zri pe Lorenzo i pe duce, care1 urmaser pe don Ramirez.
Vai, Dumnezeule mare! Strig i, cu o privire rtcit, i nclet
minile. Am fost trdat!
Trdat! Rspunse, maica Sfnta Ursula pe care tiva arcai o aduser
mpreun cu clugria ce fusese (cina ei n rndul procesiunii. Nu ai fost
trdat, ci i ilii n vileag. Eu ii voi fi acuzatorul; nici nu tii ce iime i cunosc
vina. Segnor, urm ea i se ntoarse spre.'> Ratriirez, m dau n paza domnieitale. O nvinuiesc <1. Omor pe starea mnstirii Sfnta Clara i mi pun la i-n l
a ie viaa pentru ca s dovedesc c nvinuirea ce i-o aduc e dreapt.
Toi cei care ascultaser scoaser un strigt de uimire so cer ur cu glas
tare lmuriri. Clugriele, care trea urau de team, ngrozite din pricina
zgomotului i a li; insului ce domneau. Pretutindeni n jur, se mprtiai i
acum fugeau ncotro apucau. Unele se ntoarser i i mnstire, altele i
cutar adpost n casele rudelor, u altele care nu-i ddeau seama de nimic
altceva dei c erau n primejdie, dornice s scape de tumult, goii'au pe strzi i
rtceau fr s tie ncotro s se n- ' Impte. ncnttoarea Virginia fu una
dintre primele care iunir.; i ca s poat s o vad i s o aud mai bine pa a
ca Sfnta Ursula. Mulimea ceru ca ea s cuvinte din malul tronului prsit.
Clugria le fcu pe voie: urc ' a iile strlucitorului car alegoric i, apoi, gri
ctre rodul adunat n jur, cele ce urmeaz:
Orict de ciudat i necuviincioas ar prea purtai mea dac se ine
seama c o dovedete o femeie, o cM'aii, nevoia o va ndrepti, totui, pe
deplin. O tain, i a i n nfiortoare m apas greu pe suflet: nu pot s am
nite, pn cnd nu o voi dezvlui n faa lumii i nu voi i a cumpra sngele
vrsat, care din mormnt cere rzbunare. Am nfruntat multe ca s am acest
prilej s-mi uuiufletul. Dac ncercarea mea de a dezvlui omorul a l'i dat
gre. Iar starea ar fi bnuit doar c taina mi este unoscut, eram sortit fr
scpare morii. ngerii cara Jieaz necontenit asupra celor vrednici de
bunvoina i mi-au dat putina s nu fiu descoperit. Acum sunt lil' ra, s; i
istorisesc un fapt care, povestit n toate ammmI. Le, va face s nghee de
groaz orice suflet cinstit, Eu mi ndatorirea s sfii vlul ipocriziei i s art
prini lor, greit ndrumai, la ce primejdii e supus o femeie, care ajunge n
stpnirea unei monahe tirane.
Printre surorile sfintei Clara, niciuna nu era mai ncnttoare i mai
blnd dect Agnes de Medina. O cunoteam bine; mi ncredina toate tainele
inimii ei; i eram prieten i confident i o iubeam din toat inima. i nu
numai eu o ndrgisem: evlavia ei neprefcut, bunvoina cu care te ndatora,
firea-i ngereasc fceau ca toat suflarea vrednic de stim din mnstire s o
rsfee. Starea nsi, minar, aprig, contiincioas i gata s amenine, nu

putea s nu-i aduc tributul ei de laude, preuirea ce nu o arta vreunei alte


surori. Fiecare greete, i, vai! Agnes i-a avut slbiciunea ei; a nclcat legile
ordinului nostru i i-a atras ura necrutoarei staree. Regulile sfintei Clara
sunt cumplite; dar, fiindc s-au nvechit i nu s-a mai inut seam de ele n
ultimii ani, multe au fost fie uitate, fie, prin ncuviinarea tuturor, nlocuite cu
pedepse mai blnde. Canonul hotrt pentru pcatul lui Agnes a fost ct se
poate de crud i neomenos. Legea, pe temeiul creia i-a fost dat, nu mai era de
mult respectat; dar, vai! Mai fiina nc, i rzbuntoarea stare hotr s o
renvie. Legea aceasta hotra ca vinovata s fie zvrlit singur ntr-o nchisoare
tainic, aflat sub pmnt, ce avea anume elulv s o ascund pentru
totdeauna de lume pe cea care cdea jertf cruzimii i unei credine tiranice. n
tainia aceasta n-grozitoare era sortit s triasc toat viaa, fr nimeni n
jur, astfel nct s fie socotit moart de ctre toi aceia pe care iubirea ce i-o
purtau ar fi putut s-i ndemne la unele ncercri menite s o scape. Astfel
trebuia s lncezeasc cte zile i mai rmneau de trit, fr alt hran dect
pine i ap i, drept alinare, s plng n voie.
Istoria aceasta strni ntr-att mulimea, nct maica Sfnta Ursula
trebui s-i. ntrerup cteva clipe povestifea. Cnd zarva se potoli i, n rndul
asculttorilor, domni din nou tcerea, ea vorbi mai departe, n timp ce faa
stareei trda o spaim crescnd.
Fu ntrunit un sfat alctuit din dousprezece clugrie mai vrstnice;
am fost una dintre acestea. Starea art pcatul lui Agnes, pe care l nfi n
culori mai negre dect se cerea, i nu se sfii s cear ca legea aceasta aproape
uitat s-i recapete puterea. Fie pentru c voia stareei era lege n mnstire,
fie din pricin c dezamgirea, singurtatea, jertfa de sine le mpietriser mliatt inimile i le acriser firea, trebuie artat, spre ruinea noastr, a femeilor,
cum nou din cele douspreece i fcur auzit vocea n sprijinul acestei
propuneri crncene. Nu m-am numrat printre ele. M ncredina-? Cin
adeseori de bunele nsuiri ale lui Agnes, o iubeam mai departe i mi era mil
de ea, din adncul sufletului. (Vii s-au alturat maicile Bertha i Cornelia; neam mpotrivit din rsputeri, iar maica superioar a fost nevoit s-i schimbe
gndul. Dei sfatul i se alturase n cea mai nare parte, se temea s-o rup cu
noi pe fa, Dac familia IVIedina ne-ar fi sprijinit, am fi fost prea puternice < a
s ne in piept, starea o tia foarte bine, i mai tia c, dup ce Agnes ar fi
fost nchis n temni i ar fi fost presupus moart, adevrul, odat
descoperit, propria-i pieire ar fi fost de nenlturat; prsi, aadar, acest plan,
n pofida vrerii ei. Ceru s i se dea cteva zile rgazul s cugete asupra unei
pedepse care s fie pe placul ntregii comuniti; i fgdui c. De ndat ce
hotrrea ei va li luat, va fi chemat din nou acelai. Sfat. Se scurser dou
zile; n seara celei de a treia, se fcu cunoscut c Agnes va fi interogat a doua

zi; iar pedeapsa i va li nsprit sau ndulcit, dup cum se va purta n acea
mprejurare.
n noaptea din ajunul acestui interogatoriu, m-am flinsa l n chilia luiAgnes, la ceasul cnd bnuiam c toate (elclalte clugrie sunt cufundate n
somn. Am linitit-o al.il ct mi-a stat n puteri. Am rugat-o s aib curaj, i am
spus s se bizuie pe sprijinul prietenelor ei i am iiivat-o anumite semne prin
care aveam s-o ntiinez duc trebuia s rspund cu da sau nu, la
ntrebrile lareei. mi ddeam seama, dumana ei se va strdui s o ncurce,
s o fac s se piard, s-o nspimnte; de aceea, m temeam c va fi
ademenit s mrturiseasc miele lucruri care i vor duna. Cum doream s nu
se afle. I o vzusem, am stat; doar puin timp cu Agnes. I-am apus s nu
dezndjduiasc, lacrimile mele s-au amestecat cu. Acelea care curgeau pe
obrazul ei, am mbriat-o drgstos i eram gata de plecare, cnd am auzit
pai ce se apropiau. M-am tras ndrt. O perdea ce acoperea un crucifix mare
mi-a slujit de adpost i m-am grbit s m ascund n dosul acesteia. Ua s-a
deschis. Starea a intrat, urmat de alte patru clugrie. S-au ndreptat spre
patul lui Agnes. Maica superioar a certat-o pentru greelile ei cu vorbele cele
mai crude. Era ruinea m-nstirii, i spuse, i luase hotrrea s scape lumea
i pe ea nsi de o asemenea fiar, apoi i porunci s bea coninutul unui
pocal, ntins de una dintre clugrie. Ne-fericita fat, care nelegea c licoarea
o va ucide i tremura, fiindc se vedea la poarta veniciei, se strduia, prin
rugile ei ct se poate de mictoare, s trezeasc mila stareei. Cerea s nu i se
ia viaa, iar vorbele ce le rostea ar fi putut s nduioeze i inima unui diavol.
Fgdui c se va supune cu rbdare oricrui canon, c va ndura ruinea,
temnia i tortura, numai s i se ngduie s triasc nc o lun, o
sptmn, sau mcar o zi! Dumana cea fr mil i ndurare i asculta neclintit jelania; la nceput se gtndea s-i crue viaa, spuse, dar i schimbase
hotrrea, iar, pentru aceasta, Agnes trebuia s le mulumeasc prietenelor pe
care le avea n mnstire: ele se mpotriviser. Strui ca nefericita s nghit
otrava. Domnului s-i cear mil, nu ei, i zise.; i o ncredin c, peste o or,
va fi moart. Fiinde-i ddea seama c zadarnic o implora pe femeia aceasta
fr inim, Agnes ncerc s sar din pat i s cheme n ajutor; dac nu putea
s scape de soarta ce-i fusese hotrt, spera mcar s fie careva martor la
fapta crud ce avea s se svreasc. Starea i ghici gndul: o nfac de bra
i o mpinse napoi pe pern; n acelai timp, scoase un jungher, l lipi de
pieptul: bietei tinere i o ntiin c, dac lsa s-i scape mcar un singur
strigt sau se. Codea o clip, i-1 va nfige numaidect n inim. Pe jumtate
moart de fric, Agnes nu putu s se mai mpotriveasc. Clugria se apropie
cu pocalul aductor de moarte, o sili s-1 ia i s bea coninutul. Bu, i fapta
de groaz fu ndeplinit. Apoi, clugriele se aezar n jurul patului; o

mustrau cnd gemea, vorM3 bele lor batjocoritoare curmau rugciunile prin
care, n pragul sfritului, cerea mila Domnului pentru sufletul el, i aminteau
n chip amenintor de rzbunarea divin i de venica pierzanie, i spuneau s
nu spere c va afla iertare i presrau cu spini i mai neptori perna
dureroas a morii. Prin asemenea suferine a trecut aceast tnr fr noroc,
pn cnd soarta a scutit-o de rutatea clilor ei. i-a dat ultima suflare, n
timp ce privea ngrozit trecutul i tremura nfricoat n faa viitorului; iar
chinurile i fur att de cumplite, nct trebuie s fi fcut plcere dumancelor,
care o urau i doreau cu sete s se rzbune. De ndat ce victima ei ncet s
mai respire, domina plec, iar cele ce-i fuseser prtae o urmar.
n clipa aceea, m-am ncumetat s ies din ascunztoarea mea. Nu am
ndrznit s sar n ajutorul nefericitei mele prietene, cci mi ddeam seama c
nu a fi putut s
0 scap, ci a fi izbutit doar s atrag i asupra mea aceeai soart.
Zguduit i nspimntat mai mult dect se poate spune, abia am avut
puterea s m ntorc n chilia mea. Cnd am ajuns la ua lui Agnes, mi-am
ngduit s privesc spre patul pe care zcea nensufleit trupul ei, cndva att
de frumos i ncnttor. M-am rugat n oapt pentru ufletul ee-i luase zborul
i am jurat s-i rzbun moartea.
A aduc ruine asupra ucigaelor i s le fac s-i primeasc pedeapsa.
Anevoie i cu primejdie mi-am inut euvntul dat Domnului. La nmormntarea
lui Agnes am lsat, n chip necugetat, s-mi scape cteva cuvinte, ce au trezit
spaima stareei care o avea pe suflet. Se lua seama la tot ce fceam, eram
urmrit pas cu pas; iscoadele sta1 eei m nconjurau nencetat. A trecut mult pn cnd am nit
mijlocul s trimit rudelor nefericitei fete o vorb care a dea a nelege taina ce o
cunoteam. Se spusese c Agnes murise brusc; aceast poveste gsea crezare
nu numai n nidul prietenelor ei din Madrid, ci chiar printre cele pe are le avea
la mnstire. Otrava nu-i lsase urme pe mp; nimeni nu bnuia din ce i s-a
tras ntr-adevr moarl'-a, i cauza rmase necunoscut tuturor; doar ucigaele
a eu nsmi tiam cum se petrecuser lucrurile.
Altceva nu mai am de adugat; dar, pentru cele ce am aalat, voi rspunde
cu viaa. Spun o dat mai mult c starea e o uclga; a gonit de pe lumea
aceasta, i poate din paradis, o nenorocit; care svrise doar un pcat. Uor,
i putea fi iertat; a folosit samavolnic puterea ce i s-a ncredinat i a fost o
tiran, o fiin crud i farnic. Le nvinuiesc, de asemenea, pe cele patru
clugrie: Vialante, Camilla, Aix i Mariana, prtae la omor i nu mai puin
vinovate dect starea.
Povestirea maicii Ursula lu sfrit. Cele istorisite strniser groaz i
mirare, de la un capt la cellalt; dar, cnd vorbi despre felul crncen n care

fusese ucis Agnes, mulimea ntrtat i ridic ntr-att glasul, nct


sfritul abia putu s fie cii/i^jil., Haosul sporea clip de clip. n cele din
urm, mai multe voci strigar c starea ar trebui dat pe mna lor. Don
Ramirez se mpotrivi hotrt. Chiar i Lorenzo pofti norodul s nu uite c nu
fusese nc judecat i sftui mulimea s lase pedepsirea ei pe seama
Inchiziiei. Vorbele lor nu folosir la nimic; tumultul cretea clip de clip, iar
gloata era din ce n ce mai pornit. Don Ramirez ncerc s o scoatpe prizoniera sa din mijlocul mbulzelii; dar, ncotro se ntorcea, o ceat de rzvrtii
i tia calea i cerea, mai tare dect pn atunci, s le fie dat lor. Ramirez
porunci n-soitorilor si s-i deschid drum prin mulime. Copleii ca numr,
acetia nu aveau putina s scoat sabia. Don Ramirez amenin gloata c
Inchiziia i va pedepsi cu nverunare; dar, n faa norodului nnebunit de furie,
pn i numele acesta groaznic nu mai avea nici o putere. Dei jalea ce-o
simea pentru soarta surorii l fcea s cate cu ochi ri la stare, fr voia sa,
lui Lorenzo i era mil de o femeie care trecea prin asemenea clipe cumplite;
dar, orict se strduir el nsui, ducele, don Ramirez i arcaii, gloata se
mpingea mai departe. Mulimea i croi astfel o trecere printre grzile care
aprau victima ce-i era menit, o tr afar din adpostul ei i purcese s se
rzbune repede i cumplit, nnebunit de groaz, fr s mai tie ce spunea,
nefericita ipa i cerea s le fie mil doar o clip; nu purta nici o vin pentru
moartea lui Agnes, susinea, i putea s ndeprteze, dincolo de orice ndoial,
toate bnuielile ce picau asupra ei Rsculaii nu mai. Luau n seam nimic, nu
urmreau dect s-i potoleasc fr cruare setea de rzbunare. Nu voir ET
o asculte; o batjocorir n fel i chip, o aeoperir cu murdrie i noroi i i
ddur numele cele mai ruinoase. i-o smulgeau unul altuia i fiecare nou
clu era mai crud dect cel dinainte. Huiduielile i blestemele lor nbueau
ipetele ei ascuite, care cereau mil, i fu trt pe strzi, lovit, clcat n
picioare i supus la toate acele cruzimi pe care ura sau mnia dornic de
rzbunare puteau s le nscoceasc. n cele din urm, o mn, care tia s
inteasc, i arunc o piatr de amnar, ce-o nimeri drept n tmpl. Se prbui
la pmnt, scldat n snge, i, n cteva clipe, ticloasa ei viaa lu sfrit.
Totui, dei nu mai simea batjocura lor, rocoiii i descrcar furia
neputincioas asupra trupului nensufleit. Il izbir, l zdrobir sub tlpi pn
dnd ajunse o grmad de Carne hd, pocit i dezgusttoare.
Lorenzo i prietenii si nu fuseser n stare s mpiedice aceast
ntmplare zguduitoare, ci doar priviser, cutremurai de groaz, la cele
petrecute; se trezir, ns, din neputina care-i fcea s stea cu braele
ncruciate, cnd auzir, c mulimea ataca mnstirea Sfnta Clara. Furioas
la culme, gloata, care nu mai fcea deosebirea ntre cine purta vina i cine nu,
hotrse s le jertfeasc pe toate clugriele ce aparineau acestui ordin, iar

din chinovie s nu mai rmn piatr peste piatr. nspimntai de aceast


veste, ei se grbir s ajung la mnstire, hotri s apere lcaul, dac va fi
cu putin, sau mcar s le scape din mna rsculailor mnioi pe cele ce se
aflau acolo. Clugriele fugiser n mare parte, dar cteva rmseser nc sub
acoperiul lor. Erau ntr-adevr n primejdie. Totui, fiindc avuseser
prevederea s zvorasc porile dinlntrul mnstirii, Lorenzo spera c va
izbuti astfel s resping atacul gloatei, pn cnd on Ramirez se va ntoarce,
ntovrit de fore ndestultoare.
Tulburrile ce avuseser loc mai nainte l fcuser s se ndeprteze cu
cteva strzi de mnstire i nu ajunse numaidect acolo. Cnd sosi, mulimea
se mbulzea att de cumplit, nct nu avu putina s-i croiasc drum spre
Clugrul poart'. ntre timp, gloata, prad unei furii pe care nimic nu
putea s o abat, mpresura cldirea, rzvrtiii bteau i distrugeau zidurile,
aruncau prin ferestre tore aprinse i jurau c pn n zori nici o clugri din
ordinul Sfintei Clara nu va mai fi n via. Lorenzo tocmai izbutise s-i
croiasc drum prin mulime, cnd una dintre pori fu deschis cu fora;
zavergiii nvlir nluntrul cldirii, unde se rzbunar pe tot ce le iei n cale.
Fcur ndri mobila, smulser tablourile, distruser relicvele i, mniai pe
cea care o slujise, nu mai artar nici un respect pentru sfnt. Unii rscoleau
pretutindeni, n cutarea clugrielor, alii drmau cte o parte din trupul
mnstirii, iar ceilali ddeau foc tablourilor i mobilelor de pre aflate
nluntru. Acetia din urm fcur totul o ap i-un pmnt. ntr-adevr,
urmrile faptei lor se artar mai iute dect se ateptau sau doreau ei nii.
Flcrile ce se nlar din mormanele arznde cuprinser o arip a cldirii,
care avea ziduri vechi i uscate, iar vlvtaia se ntinse repede, din ncpere n
ncpere. Curnd, elementul mistuitor ubrezi zidurile; coloanele czur,
acoperiul se prbui peste zavergii i muli dintre ei fur strivii sub greutatea
acestuia. Nu se auzeau dect ipete i gemete. Mnstirea, nvluit n flcri,
ajunsese un loc de nimicire i groaz.
Lorenzo era zguduit fiindc, dei fr voia lui, prilejuise aceste tulburri
nfricotoare; ca s-i rscumpere greeala se lupt s apere fiinele
neajutorate ce vieuiau n mnstire. Intr mpreun cu gloata i se Strdui din
rsputeri s domoleasc furia ei atotbiruitoare, pn cnd prjolul, care se
ntindea iute i nfricotor, l sili s se pun el nsui la adpost. Gloata se
npustea spre ieire la fel de repede cum se mbulzise s ptrund nluntru;
dar, fiindc erau muli, se bulucir n u, focul i ajunse repede din urm i nu
puini, care nu mai apucar s fug, i aflar moartea. Lorenzo avu norocul
s-i ndrepte paii spre. O ui aflat pe un culoar mai ndeprtat al bisericii.
Zvorul era gata tras: deschise ua i se pomeni sub coloanele ce susineau
cripta mnstirii Sfnta Clara.

Acolo se opri ca s-i trag rsuflarea. Ducele i1 ali civa dintre


nsoitorii si l urmar i astfel, deocam dat, erau la adpost. Se sftuir ce
trebuiau s fac pentru ca s scape din toiul rzmeriei; dar, pe cnd
cumpneau astfel, privelitea nconjurtoare i tulbura mult: din zidurile
mnstirii neau limbi mari de foc, la urechi le ajungea zgomotul unei cupole
grele ce se prbuea, mpreun cu strigtele scoase, ntr-un singur glas, de
clugriele i rsculaii care se nbueau n nghesuial, piereau n flcri, ori
se fceau pulbere sub greutatea cldirii nruite.
Lorenzo ntreb ncotro ddea poarta pe care o vedeau. Spre grdina
capucinilor, i se rspunse; i fu hotrt i se ncerce o ieire prin partea aceea.
Drept care ducele ridic zvorul i trecu n cimitirul alturat. nsoitorii si d
urmar fr mult vorb. Lorenzo, care era ultimul, se pregtea i el s ias de
sub colonad, cnd vzu cum ua criptei se deschidea ncet. Cineva privi afar,
dar, de ndat ce zri strini, scoase un ipt puternic, se trase ndrt i fugi
n jos pe scri.
Ce s nsemne asta? Strig Lorenzo. Aci se ascunde o tain! Urmaim numaidect!
Cu aceste vorbe se grbi s coboare n cript i se lu dup fiina care
fugea mai departe n faa lui. Ducele nu Lia din ce pricin Lorenzo le strigase s
se ntoarc, dar, um bnuia c avusese un temei, l urm fr s ovie. Ceilali
fcur la fel i ntregul grup ajunse curnd la piciorul scrii. Fiindc sus ua
fusese lsat deschis, flirile din apropiere ddeau destul lumin ca Lorenzo
s i > zreasc pe fugara ce gonea prin lungile coridoare i n- I. Prtatele
galerii subpmntene; dar, la o cotitur brusc, v vzu lipsit de acest ajutor i,
nvluit ntr-o bezn deivrit, nu mai putu s ia urma fiinei care era elul <'
cetrilor sale, dect cluzi ndu-se dup ecoul slab al pailor ei tot mai
ndeprtai. Urmritorii erau silii s nainteze cu grij: n msura n care i
ddeau seama, Fugara prea, de asemenea, s alerge mai ncet, cci au- 'cau
cum paii rsunau la rstimpuri mai mari. n cele lin urm, se ncurcar n
labirintul coridoarelor : i se mprtiar care ncotro. Fiindc-i dorea cu
nflcrare s lmureasc acest mister, i se simea mnat de un impuls lainic,
neneles, ce-1 mboldea s ptrund necunoscutul, Lorenzo se ls ademenit
i nu lu n seam mprejurrile
OMJ pn ce se vzu cu dosvrire singur. Zgomotul pailor ncetase, n
jurul su totul era cufundat n tcere i nu i se nfia nici un fir cluzitor
care s-1 ndrepte ntr-acolo unde gonea fugara. Se opri i cuget la calea cea
mai potrivit de urmat ca s-i ating elul. Era ncredinat c nu dintr-o
pricin oarecare fiina aceea cutase s se adposteasc, la o or att de
neobinuit, ntr-un asemenea loc jalnic; strigtul pe care l auzise vdea
groaz i avea credina c toate acestea ascundeau o tain. ovi cteva clipe

i, apoi, porni mai departe, pe dibuite, pipind cu mna pereii coridorului.


nainta astfel ncet, cnd, dup un timp, zri o licrire de lumin ce sclipea n
deprtare. Cluzit de ceea ce vzuse, cu sabia scoas din teac, i ndrept
paii spre locul din care prea s izvorasc acea raz.
Lumina era dat de lampa ce ardea dinaintea statuii sfintei Clara. n faa
aceseia stteau cteva femei, iar vemintele lor albe fluturau n btaia
curentului de aer care urla prin galeriile boltite. Dornic s afle ce le fcuse s se
adune n acest loc al tristeii, Lorenzo nainta cu grij. Femeile acelea
necunoscute preau s discute aprins. Nu auzir paii i Lorenzo se apropie,
fr ca ele s bage de seam, pn cnd putu s le deslueasc vocile.
V spun, urm cea care vorbea n clipa cnd el ajunse n preajm, iar
toate celelalte erau numai ochi i urechi.
V Rpun c i-arn vzut chiar eu, am cobort n fug, m-su urmrit i
greu am scpat s nu le cad n min. Dac n-a fi zrit lampa, nu v-a fi gsit
niciodat.
i de ce-ar veni ncoace? ntreb o alta cu voce tremurnd. Credei c
ne cutau pe noi?
S dea Dumnezeu s n-am dreptate, adug prima.: dar cred c sunt
ucigai! Dac ne descoper, suntem pierdute! Ct despre mine, tiu sigur ce m
ateapt. Sunt rud cu starea, de aceea vor socoti c vina mea e destul de
mare ca s fiu osndit; i, cu toate c pn acum galeriile acestea mi-au slujit
de adpost n timp ce rostea aceste vorbe privi n sus i ddu cu ochii de
Lorenzo, care, fr grab, se apropiase ntruna.
Ucigaii! Strig.
Sri de pe piedestalul pe care sttuse i ncerc s fug. n aceeai clip
tovarele ei scoaser un ipt de groaz, n timp ce Lorenzo opri fugara,
prinznd-o de bra. nfricoat i dezndjduit, aceasta czu n genunchi
dinaintea lui. V
Cru-m! Strig, cru-m. Pentru Dumnezeu I Sunt nevinovat
-chiar sunt!
Vocea i era aproape nbuit de spaim. Cum lumina lmpii i cdea din
plin pe faa neacoperit de vl, Lorenzo o recunoscu pe frumoasa Virginia de
Villa Franca. Se gfbi s o ridice i o rug struitor s nu se team. i fgdui
oblduire mpotriva rsculailor, o ncredin c nimeni nu tia unde se
adpostea i i spuse s se bizuie pe el, cci era gata s o apere pn la ultima
pictur de snge. n timp ce se schimbau aceste vorbe, clugriele se purtau
fiecare n felul ei; una ngenunchease i gria ctre Dumnezeu; o alta sttea cu
fata ascuns n poala vecinei; unele ascultau, ncremenite de fric, vorbele
presupusului uciga, pe cnd altele mbriau statuia sfintei Clapa, ipau
nnebunite i o rugau fierbinte s le apere. Cnd i ddur seama c greeau,

se mbulzir n jurul lui Lorenzo i-1 copleir cu zeci de binecuvntri. Dup


cum afl, atunci cnd auziser ameninrile mulimii, i dup ce, din naltul
turnurilor mnstirii, priviser ngroite cruzimile la care fusese supus starea,
mai multe Heve i clugrie se adpostiser n cript. Printre aceste eleve se
afla i frumoasa Virginia. Rud apropiat cu; irea, avea mai mult temei dect
celelalte s se team de rzmeri i, acum, l implor pe Lorenzo s nu o lase I
rad rzvrtiilor. Tovarele ei, cele mai multe femei de obrie nobil, l rugar
acelai lucru, iar el primi bucuros; fgdui s nu le prseasc dect dup ce le
va vedea le toate, vii i nevtmate, n snul familiilor; le sftui, n a ca,
deocamdat, s nu ias din cript, ci s mai zboveasc, iar, ntre timp, furia
mulimii se va potoli i lucele militare, care aveau s soseasc, vor mprtia
gloata.
De-ar da Domnul s ajung la adpost, n braele i N'i! Ce spunei,
segnor? O s mai treac mult pn cnd o s putem s ieim de aici? Fiece
clip pe care o petrec n locul acesta e un chin.
Sper c nu va mai dura mult, rspunse Lorenzo, dar, pentru o vreme,
ca la plecare s nu v pndeasc nici o primejdie, rmnei n cripta aceasta: se
va dovedi un adpost unde nimeni nu poate ptrunde. Aici nu suntei
ameninate s v descopere careva i v-ai sftui ca doutrei ore s stai
linitite pe loc.
Dou-trei ore! Strig sora Helena; dac mai ramri o or aici sub
pmnt o s mor de fric. Nici pentru toate bogiile lumii nu m-a lsa
nduplecat s ndur din nou tot ce-am suferit de cnd am venit aici. Sfnt
Fecioar! S stai n locul acesta trist la miez de noapte, printre trupurile
tovarelor rposate, ce se fac rn i s atepi, n fiece clip, s te sfie
duhurile lor care rtcesc n jur, i se tnguie, gem i bocesc, cu un glas ce-i
nghea sngele n vine! Isuse, Doamne, e de ajuns ca s-i iei din mini!
Iertai-m, rspunse Lorenzo, dar m mir cum, n clipele cnd v
amenin o nenorocire adevrat, suntei n stare s v pierdei la gndul unor
primejdii nchipuite. Spaimele acestea se dovedesc o copilrie i n-au nici un
temei: lupt-te cu ele, sfnt sor! V-am fgduit aprare mpotriva rsculailor,
dar de atacurile superstiiei trebuie s te fereti singur, fr s te bizui pe
nimeni altul. Credina n strigoi e ct se poate de caraghioas i dac te dai
prad unor temeri ce izvorsc dintr-o nlucire
Nlucire, strigar clugriele ntr-un singur glas; pi le-am auzit cu
urechile noastre, segnor fiecare dintre noi le-am auzit! Gemete i iar gemete,
de fiecare dat mai jalnice, mai adnci! N-o s ne convingei niciodat c ne-am
nelat toate. Poate c alii s-or fi nelnd, clar noi, nu! Nu, nu: dac ne-am fi
nchipuit doar c am auzit un zgomot

Ascultai! Ascultai! Le ntrerupse Virginia vorbele, cu o voce plin de


groaz. Domnul s ne aib n paz! Iar se aude!
Clugriele i mpreunar minile i czur n genunchi. H.
Lorenzo privi iute n jur, iar spaima, care le cuprinsese pe femei,
amenina s pun stpnire i pe el. Totul era cufundat. ntr-o tcere
desvrit. Cercet galeria, dar nu se vedea nimic. Se pregtea s le vorbeasc
maicilor i s rida de temerile acestea copilreti, cnd un geamt adine
prelung i atrase luarea-aminte.
Ce-i asta? Strig Lorenzo i tresri.
Ei, segnor! Zise Helena. Acum trebuie s crezi. Ai auzii dumneata nsui
zgomotul; de ast dat judec dac nc-am speriat de o nzrire. De cnd ne
aflm aici, geam-tul s-a auzit aproape din cinci n cinci minute. Fr ndoial
c vreun suflet, care se chinuie i vrea ca rugile clor n via s-1 scoat din
Purgatoriu, se vait n felul acesta; dar niciuna n-a ndrznit s-1 ntrebe. Ct
despre mine, dac-a vedea o fantom, sunt foarte sigur c, de fric, a muri pe
loc.
Pe cnd sora Helena rostea aceste vorbe, se auzi i mai desluit un al
doilea geamt. Clugriele se nchinar i se grbif s-i spun din nou
rugciunile, menite s ndeprteze duhurile rele. Lorenzo i ncord urechea.
Ba hi ar socoti c deosebea unele zgomote, de parc ar fi fost vorbele cuiva care
se jelea, dar, din deprtare, nu putea a deslueasc dect sunete nearticulate.
S-ar fi zis c i'. Omotul venea dinspre mijlocul acelei mici galerii unde HC afla
mpreun cu clugriele, loc din care porneau numeroase coridoare ce duceau
spre toate zrile, iar rspntia alctuia un fel de stea. Lorenzo, a crui
curiozitate v < nic treaz nu-i afla astmpr, era dornic s dezlege ai cast
tain. Ceru s se fac linite. Clugriele i ddur ascultare. Toate zgomotele
se potolir i, pretutindeni n jur, domni tcerea, ce nu fu tulburat dect
atunci cnd t: > imtul se repet de mai multe ori la rnd. Sunetele lup care
se cluzea l aduser pe Lorenzo n apropiere distatuia sfintei Clara, iar din
locul acela i ddu seama i ii se auzea cel mai desluit.
De aici vine zgomotul, zise; a cui e statuia?
Timp de-o clip, Helena, creia i pusese ntrebarea, rmase tcut.
Deodat, i frnse minile.
Da, strig, aa trebuie s fie! Am aflat ce nKcamn aceste gemete.
Clugriele se adunar n jurul ei i o rugar cu nflcrare s le
lmureasc ce voia s spun, n vremuri de demult, rspunse grav Helena,
statuii acesteia i se dusese vestea pentru minunile ce le svrea. Drept care,
presupunea s sfnta prea mhnit, fiindc prjolul prefcea n cenu una
dintre mnstirile ce le oblduia, i-i arta desluit jalea, prin aceste gemete.
Pe Lorenzo aceast dezlegare a tainei nu-1 mulumi la fel de mult ca pe

clugrie, care 0 ncuviinar fr ovire. ntr-o anumit privin, era, ce-i


drept, de aceeai prere cu maica Helena. Bnuia c gemetele veneau din
luntrul statuiei; pe msur ce asculta mai mult, se simea tot mai ncredinat
de lucrul acesta. Se apropie de statuie ca s o cerceteze mai amnunit; dar,
cnd i ddur seama ce avea de gnd, clugriele l rugar, n numele
Domnului, s lase deoparte acest gnd cci, dac atingea statuia, avea neptat
s moar.
De ce-a fi n pimejdie?
Preasfnt Fecioar! De ce? Rspunse Helena, dornic oricnd s
povesteasc o minune. Dac ai fi auzit mcar a suta parte din faptele
nemaipomenite pe care se spune c le-a svrit aceast statuie, aa cum
domina avea obiceiul s ni le istoriseasc nou! Ne-a ncredinat foarte adesea
c, dac ndrznim s o atingem, fie i cu un singur deget, ne putem atepta la
cele mai groaznice urmri. Ne-o povestit printre altele q un tlhar, care se
furiase noaptea n cript, a poftit la rubinul acela de nepreuit, l vezi, segnor?
Strlucete pe degetul mijlociu al minii ce ine o coroan de spini. Giuvaerul a
strnit, firete, lcomia rufctorului, care a hotrt s ajung stpn pe odor.
Cu acest el, a urcat pe soclul statuiei; ca s se sprijine, s-a agat de braul
drept al sfintei, iar dreapta lui a ntins-o spre inel. Care nu i-a fost uimirea cnd
a vzut c statuia i ridica braul n chip de ameninare i a auzit cum buzele
ei rosteau venica osnd! Uluit i plin de groaz s-a lsat pguba i s-a
pregtit s prseasc gropnia. Dar i ncercarea aceasta ddu gre. Nu-i fu
ngduit s fug. Se trezi c-i era cu neputin s-i desprind mna care se
spijinea de braul drept al sfintei. Zadarnic se zbtu; rmase pironit de statuie,
pn cindf durerea cumplit, de nerbdat, ce-i strfulgera prin vine, l sili s
strige i s cear ajutor. Cripta se umplu de privitori. Nemernicul mrturisi
fapta lui nelegiuit i statuia nu-i cldu drumul dect dup ce braul i fu tiat.
De atunci, braul a rmas nepenit acolo. Tlharul s-a pustnicit i, n tot restul
zilelor cte i-au mai rmas, a dus o via ce poate fi dat drept pild. Totui,
hotrrea sfintei a fost ndeplinit; iar legenda spune c duhul lui bntuie prin
cript, geme, bocete i o roag pe sfnta Clara s-1 ierte. i, dac stau i m
gndesc, s-ar putea ca gemetele pe care le-am auzit adineauri s fi fost scoase
de stafia acestui pctos; dar, despre asta, n-am cum s fiu pe deplin' sigur.
Tot ce sunt n msur s spun este c, de atunci, m meni nu a mai cutezat s
ating statuia. Aadar, nu te arta nesbuit, bunul meu domn! Mut-i gndul,
n numele lui Dumnezeu, nu te ncumeta, fr s fie nevoie, pe calea ce duce
nendoielnic la pieire.
Fiindc nu era la fel de convins ca Helena c-1 atepta negreit moartea,
Lorenzo strui asupra hotrrii sale. Cu vorbe ce-i trezeau mil, clugriele l
rugar s se astmpere, ba chiar ntinser degetul i i artar mna

rufctorului care, ntr-adevr, se mai vedea nc pe braul statuiei. Dovada


aceasta, i nchipuiau ele, trebuia s-1 conving. Dar lucrurile nu se
petrecur nici pe departe astfel; i fur foarte ntrtate cnd Lorenzo i art
bnuiala c degetele uscate i zbrcite fuseser puse acolo din porunca stareei.
n ciuda oricror rugmini i ameninri, Lorenzo se apropie de statuie. Sri
peste gardul de fier care o nconjura i sfnta fu supus unei cercetri
amnunite. La prima vedere, statuia prea sculptat n piatr, dar, scrutat
mai ndeaproape, se vdi cfl era alctuit doar din lemn colorat i nu din vreun
alt material mai solid. Lorenzo o zgli i ncerc s o urneasc, dar se dovedi
c era lucrat dintr-o bucat cu soclul pe care'se sprijinea. O cercet de
nenumrate ori; totui, nu gsea un fir cluzitor menit s-1 ndrume spre de/.
Legarea tainei, drept care clugriele, cnd vzur c ut n -a statuia fr s
fie pedepsit, ncepur s se arate la riadul lor nu mai puin dornice s afie
cheia misterului.
Lorenzo se opri i ascult: gemetele se auzir din nou i era ncredinat
c sttea foarte aproape de locul din care porneau. Se ghidi la acest fapt ciudat
i arunc o privire scruttoare spre statuie. Dintr-o dat, ochii i czur pe
mna cea zgrcit. i veni n gnd c o asemenea porunc, menit s fie
respectat ntocmai, nu fusese dat fr o anume pricin: nu degeaba era oprit
s se ating careva de braul statuiei. Urc, din nou, pe piedestal, cercet iari
statuia i descoperi un mic rnner de fier, ascuns ntre umrul sfintei i ceea ce
se presupunea c trebuie s fi fost mna rufctorului. Lorenzo fu ncntat
c-1 zrise. Puse mna pe miner i-1 aps cu putere n jos. Dinluntrul
statuiei se auzi numaidect un bubuit, de parc un lan foarte ntins ar fi
zburat n lturi. La auzul acestui zgomot, clugriele tresrir speriate, se
ddur deoparte i se pregtir s prseasc, n grab, galeria, de ndat ce
avea s se iveasc vreo primejdie. Cum totul rmase mai departe cufundat n
linite i tcere, se adunar din nou n jurul lui Lorenzo, nelinitite i dornice
s vad ce fcea.
Dup aceast descoperire nu mai urm nimic, drept care, Lorenzo cobor
de pe soclu. Cnd i lu mna de pe statuie, aceasta se cutremur. Faptul
strni iari groaza celor ce priveau, care crezur c statuia era nsufleit.
Lorenzo gndea cu totul altfel. i fu lesne s priceap c desfcuse lanul care
lega statuia de piedestal, ceea ce pricinuise zgomotul pe care l auzise. ncerc
din nou s mite statuia, i izbuti, fr mare cazn. O aez pe pmnt i, apoi,
i ddu seama c soclul era gol pe dinuntru i avea o deschidere acoperit cu
un grtar de fier.
Curiozitatea le ddea pn-ntr-att trcoale surorilor, nct uitar,
deopotriv, spaimele pricinuite de primejdia ce le amenina ntr-adevr, ct i
acelea pe care le izvodea mintea lor. Lorenzo se porni sas ridice grtarul, iar

clugriele se strduir, din rsputeri, s-1 ajute. ncercarea fu dus la bun


sfrit destul de lesne. n faa ochilor si se nfi acum o groap adnc,
nvluit ntr-o bezn de neptruns, prin care ochii se sforau zadarnic s
strpung. Lampa ddea o lumin prea slab ca s fie de vreun folos. Nu se
zrea nimic, dect un ir de trepte grosolane, fr nici o form, care se afundau
n golul ce se csca dedesubt, iar ntunericul le nghiea numaidect. Gemetele
nu se mai auzeau; dar toat lumea socotea c veneau din aceast cavern.
Lorenzo se aplec deasupra gropii i i se pru c desluea o licrire de lumin
ce senteia prin bezn. Privi, cu luare-aminte, spre locul unde o zrea i fu
ncredinat c vedea o sclipire, care cnd aprea, cnd disprea. Le mprti
clugrielor acest amnunt: zrir i ele senteia; ns, cnd art c avea de
gnd s coboare n subteran, se mpotrivir ntr-un singur glas. Dar, orict se
opuser acestei hotrri, clugriele nu putur s-1 nduplece pe Lorenzo si schimbe voia. Niciuna nu avea curajul s-1 ntovreasc; i nici lui nu i-ar
fi dat prin minte s le lipseasc de lampa n jurul creia stteau. Aadar, se
pregti s porneasc singur i mpresurat de bezn, ntru ndeplinirea elului
su, iar, ntre timp, clugriele se mulumeau s se roage lui Dumnezeu s-i
dea izbnd i s-1 scape viu i nevtmat.
Treptele erau att de nguste i de puin netede, nct le coborai de parc
ar fi fost coasta unei prpstii. ntunericul ce-1 nconjura l mpiedica s pun
bine piciorul. Se vedea nevoit s nainteze cu mare grij, ca nu cumva s-i
alunece piciorul i s cad n hul de sub el. De cteva ori lucrul acesta fu gata
s se ntmple. Totui, izbuti s dea, mai repede dect credea, de o ntindere
unde putea s calce mai sigur. Descoperi c bezna i ceaa de neptruns care
nvluiau subterana l nelaser, cci o crezuse mult mai adnc dect se
arta acum dinaintea ochilor si scruttori. Ajunse, fr s peasc nimic, la
piciorul scrii: se opri i-i roti privirea ca s descopere acea licrire ce-i
atrsese luarea-aminte. Zadarnic o caut: totul era mohort i ntunecat. Ciuli
urechea i atept s aud gemetele; dar nici un sunet nu rzbtea pn la el,
n afar de murmurul ndeprtat al clugrielor aflate sus, la gura subteranei,
care rosteau cu voce sczut Aver Maria. Rmase pe loc i ovi ncotro s-i
ndrepte paii. Hotr ns s nainteze oricum; aa i fcu, dar ncet, cu team,
ca nu cumva, n loc s se apropie, s se ndeprteze de ceea ce cuta. Gemetele
preau s dea de tire c o fiin sa chinuia, cv rim de dureri, sau avea mcar
vreun necaz, i Lorenzo ndjduia s aib putina s uureze -acea inim
nenorocit care jelea astfel. n sfrit, un sunet tnguios, ce venea din
apropiere, i ajunse la ureche; mulumit, se ndrept ntr-acolo. Pe msur ce
nainta desluea mai bine sunetul; i, curnd, zri din nou licrirea de lumin
pe care un zid scund, ieit n afar, i-o ascunsese pn atunci.

O lmpi, aezat pe un morman de pietre, ddea acea lumin, dar


razele slabe, ntunecate, slujeau mai degrab ca s scoat la-iveal toat
urciunea unei temnie strimte i jalnice, zid, ' a pe o latur a subteranei, dect
ca s o nlture; iar n btaia lor se artau, de asemenea, i alte ocnie,
alctuiri aidoma, ns pn unde se niruiau nu se putea spune, din pricina
ntunericului. Rece juca lumina pe pereii' umezi, rsfrnt palid de picturile
care-i mnjeau. O cea groas i ucigtoare acoperea partea de sus a tor niei
boltite. n timp ce pea ntr-acolo, Lorenzo simi cam. l ptrundea o rceal,
ce fcea s-i nghee sngele n v ineDar, fiindc gemetele se auzeau ntruna,
socotea de datoria sa s mau'g mai departe. Se ndrept spre locul de unde
veneau i, la licrul lmpii, zri, ntr-un col al acesiui adpost dezgusttor, o
fiin ntins pe paiele ce-i. Sii: u drept pat, fptur ofilit i palid.
Aflat ntr-o emenea stare nfricotoare, nct Lorenzo se ntreba dac
avea dinaintea ochilor o femeie. Era pe jumtate de: =ta: prul lung, despletit, i
cdea rvit peste fa t a:; r; pe. I-d acoperea. Un bra uscat i atrna lnced
pe o I * * zr'renuil, ce-i nvelea mdularele zgrcite, tremurnde; al doilea
bra era ncolcit n jurul unei boccelue, > care o srlngea l piept. n apropiere
se afla un cruci- ' 1 asupra acestuia i aintea ochii dui n fundul iv. Pului: iar.
Ling ea, se vedea un co i un ulcior de lut.
I/^enzo se opri.; ncremenise de groaz. Cta lung la t; ;'a; reea
nenorocit, scrbit i plin de mil. Se nfior n f a acestei priveliti; simi
grea; l cuprinse o sl.: i ne, nu-1 mai ineau picioarele. Fu nevoit s se
sprijine. -: peretele scund din preajma sa, neputincios s nainteze aa s-i
vorbeasc victimei. Aceasta arunc o privire spre scar; zidul l ascundea pe
Lorenzo i nu-1 bg de seam.
Nu vine nimeni, opti In cele din Urm.
Vocea i suna ca din pu i nria n adncul gtlejuhu suspin amarnic.
Nu vine nimeni, repet ca; nu, m-au uitat! N-or s mai vin!
Conteni o clip; apoi, ncepu din nou s se jeleasc:
Dou zile! Dou zile nesfrite i tot nimic de mni n e! i nici o
ndejde, nici o mngiere! Femeie fr minte ce sunt! Curn pot s-mi dogesc s
prelungesc o via att de ticloas! i totui, ce moarte! Vai, Doamne, s pieri
n felul acesta! S lncezeti n asemenea chinuri, >-are nu se mai termin! Iauzi! Nu, nu Vine nimeni: n-or t. i mai vin!
Tcu. Tremura, i-i trase ptura peste umerii goi.
Tare mi-e frig; tot nu m-am obinuit cu umezeala din temnia, asta.
Ciudat! Dar n-are a face; n curnd o s-mi fie i mai frig, totui n-o s simt
nimic. O s fiu rece, rece cum eti tu!
Privi legturica ce sttea Ia pieptul ei. Se plec i o srut; apoi, se. Trase
grabnic ndrt, i se cutremur de sil.

Ce scump era! Ar fi fost foarte drgla, ar fi semnat att de mult cu


el! L-am pierdut pentru totdeauna! Cum s-a mai schimbat n cteva zile! Acum
nu l-a mai recunoate eu nsmi. i, totui, l iubesc Doamne, 'ct de tnult l
iubesc! O s uit ce e n-o s-mi amintesc dect ce era i o s-1 iubesc, la fel ca
pe vremea cnd era nespus de scump, i drgu, i semna cu el! Credeam c
nu mai pot s plng, dar uite c o lacrim tot mai zbovete.
i terse ochii cu o uvi de pr. ntinse mna dup ulcior i-anevoie
ajunse s-1 apuce. Suspin i-1 puse din nou jos.
Gol-golu. Nici un strop! Nu mi-a rmas nici o pictur ca s-mi
rcoresc cerul gurii uscat i ars de sete! Comorile lumii le-a da pe-o gur de
ap! Slujnicele lui Dumnezeu m fac s sufr astfel! Se soeot sfinte i m
chinuie ca nite diavoli! Sunt haine i fr inim. i fele mi poruncesc s m
ciesc, ele m amenin eu venica pierzanie! Isuse! Isuse! Tu nu gndeti aa!
i ainti, din nou, privirea asupra crucifixului, i lu mtniile, i, n
timp ce le nira, buzele, care i se micau repede, artau c se ruga fierbinte.
Vorbele ei de jale l micar i mai puternic pe Lorenzo, n timp ce le
asculta. n prima clip, dinaintea unei asemenea suferine, simurile i fuseser
zguduite nu toc-mai puin; dar, acum, i venise n fire i se ndrept spre
captiv. Cnd zgomotul pailor si i ajunse la ureche, aceasta scoase un strigt
de bucurie i scp mtniile.
I-auzi! Vine cineva!
Se strdui s se ridice, dar n-avu destul putere pentru aceast
ncercare; czu din nou i, n timp ce se prbuea n culcuul de paie, Lorenzo
auzi zngnitul unor lanuri grele. Se apropie mai mult, pe cnd prizoniera
gria mai departe:
Dumneata eti, Camilla? Ai venit, deci, n cele din urm! O, era i
timpul! M gndeam c m-ai prsit; i c eram osndit s mor de foame. Dmi s beau, Ca-milla, fie-i mil! Sunt sleit dup atta post i, de slbit ce m
simt, nu pot s m ridic. D-mi de but, buna mea Camilla, ca nu cumva s
mor n faa dumitale.
Lorenzo care se temea c n starea ei de slbiciune, uimirea ar putea s o
ucid, nu tia cum s-i vorbeasc.
Nu e Camilla, rosti n cele din urm, rar i cu voce blnd.
Atunci cine e? Rspunse victima. Poate Alix, sau Violante; ochi-mi
sunt tare mpienjenii i slabi, nu pot s v deosebesc dup chip; dar, oricineai fi, dac inima ta mai simte un strop de mil i nu eti mai crud dect lupii
sau tigrii, fie-i mil cnd vezi ct sufr. tii c mor de foame. De trei zile n-am
mai pus nimic n gur. mi aduci merinde? Sau vii doar ca s-mi vesteti pieirea
i s-mi spui ct mi mai rmne de trit n chinuri?

Te neli, nu pentru asta vin, rspunse Lorenzo; nu sunt trimis de


starea cea cumplit. Mi-e mil de durerea dumitale i vin s i-o alin.
S o alini? ngn captiva. Zici c vii s o alini?
Totodat, se ridic de pe jos, se sprijini n mini i privi lung spre strin.
S34
Doamne, Dumnezeule! Ochii nu m-nal? E un brbat! Vorbete!
Cine eti? Ce te aduce? Ai venit s m scapi, s-mi redai libertatea, viaa i
lumina? O, vor-bete, spune repede, nu cumva s nutresc vreo ndejde, iar
dezamgirea s m ucid!
Potolete-te, rspunse Lorenzo, cu o voce linititoare i milostiv;
domina de a crei cruzime te plngi, a i pltit pentru pcatele ce le-a svrit;
din partea el nu te mai amenin nimic. Peste cteva clipe vei fi liber i te vei
afla n braele prietenilor de care ai fost desprit. Te voi ocroti, poi s te bizui
pe mine. D-mi mna, nu te teme! Las-m s te duc ntr-un loc unde s fii
ngrijit aa cum o cere starea n care te gseti.
O, da, da, da! ip fiina ntemniat i scoase un strigt de bucurie.
Exist deci un Dumnezeu, i el e drept! Ce fericire! Ce fericire! O s respir din
nou aer proaspt i o s vd lumina strlucitoare a soarelui! Vin cu tine,
strine! Vin! O, Domnul te va binecuvnta fiindc ai avut mil de o nenorocit!
Dar trebuie s iau i asta, aduga i art cu degetul spre legturica pe care tot
o mai strngea la piept. Nu pot s-1 las aici. O s-1 duc cu mine: o s-i
conving pe oameni ce grozvii ascund acele lcauri pe care att de greit le
numesc sfinte. D-mi mna, bunule strin, ajut-m s m ridic. Sunt sleit de
lipsuri, necazuri i boal, puterile m-au lsat cu totul. Aa, e bine!
Cnd Lorenzo se plec s o ridice, lumina lmpii i pic drept pe fa.
Dumnezeule atotputernic! Strig ea; e oare cu putin! Privirea!
Trsturile! O, da! Este, este ntinse braele ca s-1 cuprind, dar trupul ei
vlguit nu mai putu s fac fa acestei tulburri. Lein i se prbui din nou
n culcuul de paie.
Lorenzo fu uimit de acest ultim strigt. Gndea c a mai auzit cndva un
glas ale crui sunete semnau cu acelea scoase adineauri de vocea stins a
captivei; dar unde, n-ar fi putut s spun. Vzu c prizoniera se afla n
primejdie, iar starea ei cerea s i se dea grabnic ngrijirile de trebuin i se zori
s o scoat din temni. Dintru nceput l mpiedic un lan gros, prins n jurul
trupului ei, care o intuia de peretele apropiat. Totui, puterea sa i dorina de a
uura suferina acestei nenorocite l ajutar curnd s smulg belciugul n care
era prins un capt ai lanului; apoi, cu captiva n brae, se ndrept spre scar.
Razele lmpii aflate sus, i vocile femeilor, care rajbeau pn la el ca un
murmur, i cluzir paii. Ajunse n dreptul treptelor i peste cteva minute se
afla ling grtarul de fier, n lipsa lui, curiozitatea i teama le chinuiser

stranic pe clugrie. Cnd l vzur ieind brusc din pivni, fur pe ct de


uimite pe att de ncntate. Inimile tuturor erau pline de mil pentru fptura
nefericit pe care o purta n brae. n timp ce clugriele, i mai ales Virginia,
se strduiau s o readuc la via, Lorenzo povesti n cteva cuvinte cum o
gsise. Apoi le spuse c, pn la vremea aceea, rzmeria trebuia s se fi potolit
i, de ast dat putea s le duc fr primejdie la prietenii lor. Toate erau
dornice s ias din cript. Totui, ca s nu fie supuse Ia vrea cruzime sau
samavolnicie, l rugar pe Lorenzo ca la nceput s se ncumete singur i s
cerceteze dac nu s-a ivit vreo piedic. Lorenzo se nvoi. Helena se pregtea s-1
cluzeasc spre scar; i erau gata de plecare, cnd pe pereii alturai
strluci brusc o lumin puternic, ce venea dinspre coridoarele nvecinate. n
acelai timp, se auzir pai c (r) se apropiau grabnic, iar numrul celor care
soseau prea destul de mare. Clugriele erau foarte nspimntate; pre-supi
ser c locul unde se adpostiser fusese descoperit i, dup cum credeau ele,
rzvrtiii veneau s le caute. Se ndeprtar de captiva care zcea mai departe
n nesimire, se adunar n jurul lui Lorenzo i-i cerur cuvntul c le va apra.
Singur Virginia uita de r primejdia n care se afla i se strduia s aline
suferina altuia. Sprijinea capul bolnavei pe genunchii ei, i spla tmplele cu
ap de trandafiri, i freca mmile ca s le nclzeasc, n timp ce lacriniile, pe
care mila i le smulgea din ochi, stropeau faa celei czute n lein. Cnd strinii
se apropiar. Lorenzo fu n msur s risipeasc temerile lor care l rugau s le
oblduiasc. Numele su, pe care 8 rosteau numeroase voci, printre care o
deosebi pe a d acelui, rsuna de-a lungul galeriilor i-1 ncredina c el era cel
cutat. Le ntiina pe clugrie, care fur ncntate de aceast veste. Dup
cteva minute, tirea se adeveri. Don Ramirez i ducele aprur urmai de nsoitorii lor, care aveau n mini tore. l eutaser prin galerii, ca s-1
ncunotiineze c mulimea fusese risipit, iar rzmeria, nbuit pe deplin.
Lorenzo povesti pe scurt peripeiile sale din subteran i-i lmuri c
necunoscuta avea mare nevoie de ajutorul unui doctor. i rug truitor pe duce
s o ia sub ocrotirea sa, i aijderi pa clugrie i eleve.
Ct despre mine, zise, trebuie s vd de alte treburi. Pe cnd domniata, mpreun cu jumtate dintre arcai le vei nsoi pe aceste doamne la casele
lor, doresc ca jumtatea cealalt s rjnn cu mine. Voi cerceta temnia de
dedesubt i o s ptrundem n cele mai tainice cotloane ale gropniei. Nu pot
s-mi aflu odihn pn cnd n-o s m ncredinez c aceast biat victim a
fost singura pe care fanatismul a nchis-o n cavourile mnstirii.
Ducele l lud pentru ce avea de gnd s fac. Don iamirez se art gata
s-1 sprijine n aceste cutri i ajutorul su fu primit cu recunotin. Dup
ce i mulumir lui Lorenzo, clugriele se ddur n grija unchiului u, i fur
ajutate s poat iei din cript. Virginia ceru ca necunoscuta s fie lsat n

seama ei i-i fgdui lui Lorenzo c, ndat ce aceasta se va simi' destul de


bine ca s primeasc vizite, l va ntiina. Ca s spunem adevrul, fgduia
lucrul acesta nu att de dragul captivei i nici pentru linitea lui Lorenzo, ci se
gndea mai ales la ea nsi. Nu rmsese deloc rece cnd vzuse curtenia,
blndeea i curajul su. i dorea din tot sufletul s mai aib legturi cu el; i,
pe lng mila ce i-o trezea prizoniera, pera c osteneala pe care i-o va da
pentru aceast fiin nenorocit o va face s creasc n ochii lui. n aceast
privin, nu avea temei s fie ngrijorat. Buntatea CQO artase pn atunci,
grija i duioia pe care le dovedise pentru cea aflat n suferin l ctigaser
pe Lorenzo, i! 'o cnd se strduia s uureze durerile captivei, ndeletnicirea
aGeasta i ddea un nou farmec i fcea ca frumu-; fea ei s fie de mii de ori
mai atrgtoare. Lorenzo o pavea, plin de admiraie i ncntare: i prea un
nger pzitor, cobort din ceruri, ca s ajute nevinovia n suferin; iar
farmecele Virginiei i-ar fi cucerit inima, dac nu i-ar fi amintit-o pe Antonia i
gndul acesta nu i-ar fi venit n ajutor.
Clugriele nu mai erau ameninate de nici o primejdie, iar ducele le
trimisese acum la casele prietenilor pe care-i aveau fiecare. Captiva eliberat nu
se trezise nc din lein i, n afar de gemetele pe care le scotea uneori, nu
ddea alt semn de via. Fu purtat pe un fel de targ. Virginia sttea
necontenit n preajma acesteia, cci se temea ca nu cumva, sleit de lipsuri
cum era i zdruncinat n urma schimbrii brute, care o scosese din lanuri i
bezn la libertate i lumin, trupul ei s nu poat face fa unei asemenea
zguduiri. Dup ce se sftuir ncotro s-i ndrepte strdaniile, hotrr s nu
piard timp, drept care arcaii s fie mprii n dou grupuri: don Ramirez
mpreun cu unul dintre acestea aveau s cerceteze temnia de dedesubt, pe
cnd Lorenzo, n fruntea celorlali, trebuia s ptrund n cavouri mai
ndeprtate. Dup ce lucrurile fur rnduite astfel, iar nsoitorii si primir
tore, don Ramirez se ndrept spre subteran. Coborse cteva trepte, cnd
auzi pai care se apropiau n grab dinluntrul criptei. Uimit, fcu brusc calentoars.
Auzi pai? ntreb Lorenzo. S mergem ntr-acolo. Se pare c vin din
partea asta.
n clipa aceea un ipt puternic, ascuit, l ndemn s iueasc pasul.
Ajutor! Ajutor! Pentru Dumnezeu! Striga o voce, iar sunetele ei
melodioase ptrunser de groaz inima lui Lorenzo.
Ca fulgerul se npusti de repede i Ramirez l urm nu mai puin
nvalnic.
CAPITOLUL XI.
Cerule! Ce slab e omul, fiina de tine zmislit 1 Cum fr s ia seama,
pe nesimite el nsui se trdeaz 1 Cu o ncredere nefericit n propriile puteri,

Prea puin lum seama la foiele potrivnice, Rtcim, fr el pe malul nfloritor


al plcerii, Siguri c, deocamdat, ne putem ntoarce oricnd dorim; Pn cnd
se strnete vijelia patimilor turbate, Pn cnd o cumplit furtun nvolbur
pmnt i cer, i, mnai la iueal n abisul nemrginit, Prea trziu ne jelim
pentru prosteasca noastr ncredere n sine! Talazurile izbesc n capetele
noastre ce prad le cad, i, din faa ochilor nceoai, pmntul tot mai mic, se
ndeprteaz.
Toate acestea se ntmplau n timp ce Ambrosio nu cunotea grozviile
care se petreceau att de aproape. Nu se gndea dect la ce uneltea mpotriva
Antoniei. Pn acum era mulumit de felul n care i izbutiser cele puse la cale.
Antonia sorbise butura, fusese nmormntat n cripta mnstirii Sfnta
Clara i se afla cu dcsvrire n puterea sa. Matilda, care cunotea foarte bine
natura i efectele doctoriei, calculase c urmrile nu vor nceta s se fac
simite dect la unu dinspre diminea.
Ceasul acesta, Ambrosio l atepta cu nerbdare. Srbtoarea sfintei
Clara i ddea prilejul s-i duc pn capt fapta sa nelegiuit. Nu avea nici o
ndoial, clugrii i clugriele, vor fi ocupai cu procesiunea i nu trebuia s
se team c va fi tulburat: i ceruse iertare, fiindc nu putea s apar el nsui
n fruntea clugrilor. Era sigur c Antonia, care nu maiavea cum s primeasc
vreun, ajutor, desprit de restul lumii i aflat numai i numai n puterea sa,
se va supune dorinei lui. Artase ntotdeauna c inea la el i Ambrosio vedea
n aceasta o chezie care-i ndreptea convingerea: dar, dac se va dovedi
ncpnat, va trece peste orice ca s-se bucure de ea. Nu putea s fie
descoperit, deci nu se nfiora la gndul c va trebui s o siluiasc; ori, dac
simea totui vreo neplcere'atunci cnd faptul i venea n minte, aceasta nu
izvora din mil sau ruine ci, pentru c o iubea sincer i cu tot focul inimii pe
Antonia, dorea ca ea s i se druiasc de bunvoie.
La miezul nopii, clugrii prsir mnstirea, Matilda fcea parte din
cor i-1 dirija. Ambrosio fu_lsat singur i liber s cate ce-i poftea inima.
ncredinat c nu rmsese nimeni care s-i pndeasc micrile sau s-i
tulbure plcerile, strbtu biserica i se grbi ctre partea dinspre apus a
navei. n timp ce inima i btea plin de speran, dar nu i fr team, trecu
prin grdin, descuie ua care ddea spre locul venicei odihne, ptrunse n
cimitir i peste cteva clipe, se afla n faa criptei. Ajuns aici se opri; ct
bnuitor n jur, cci i ddea seama c treaba ce-! Aducea n locul acela nu se
cuvenea s fie privit de vreun ochi strin. Pe cnd sttea nehotrt, auzi
iptul trist i ascuit al bufniei, piaz-rea; ferestrele mnstirii aliurate
zorniau n btaia vntului care uiera puternic i, n timp ce suflarea trecea
iute pe ling el, purta pe aripile ei zvonul slab al cntrilor psalmodiate de
coriti. Deschise precaut ua, ca i cum s-ar fi temut s nu trag cineva, 'cu

urechea; intr i o nchise n urma sa. Cluzit de lumina lmpii, i croia drum
prin coridoarele ntinse ale cror cotituri Matilda l nvase s le cunoasc i
ajunse la cavoul acela singuratic, unde dormea iubita lui.
Nu era nicidecum uor s descoperi intrarea; dar, pentru Ambrosio, care,
atunci cnd fusese nmormntat Antonia, luase mult prea bine aminte la locul
unde se afla ua, ca s se mai poat nela cumva, aceasta nu era o piedic. O
gsi nezvort, o mpinse i cobor sub pmnt. Se apropie le umilul mormnt
n care odihnea Antonia. Adusese cu sine o rang de fier i o cazma; dar se vdi
c nu era nevoie de asemenea prevedere. Grilajul fusese prins uor, pe dinafar;
l ridic, puse lampa pe marginea acestuia i se aplec n tcere deasupra
mormntului. Frumoasa adormit zcea alturi de trei leuri care se fceau
rn. O roea aprins, ce prevestea c se va trezi din nou la via, i
acoperea obrajii; i, pe cnd sttea culcat n sicriu, prea s zmbeasc
imaginilor morii de care fi a nconjurat. Ambrosio privea osemintele i
chipurile lude ce cnd va fuseser, poate, tot att de plcute i frumoase i se
gndea la Elvira, pe care o adusese n aceeai vte. Cnd amintirea acestei fapte
nfiortoare l str'ulger o clip, mintea i se ntunec de groaz; ceea ce [u
fcu, totui, dect s-1 ndrjeasc: era mai hotrt ca oricnd s o
necinsteasc pe Antonia.
De dragul tu, frumusee fatal, murmur clugrul; i ct lung la
prada sortit s-i cad jertf, de dragul i u am svrit acest omor i m-am dat
chinurilor veo. Acum eti n puterea mea. i, dac voi fi vinovat, cel iin voi
trage i foloase. Nu spera c te vor izbvi rugile ie optite cu un glas melodios ce
nu-i afl pereche, iiii-i luminoi, nlcrimai, i minile ridicate n chip de
rplorare, precum atunci cnd prin pocin cat s doi odeasc iertarea Sfintei
Fecioare; s nu tragi ndejde, t vinovia aceea tulburtoare, durerea ta
minunat i ', 1 mini le tale pricepute nu te vor mntui: nu vei scpa n braele
mele! nainte de a miji zorii, trebuie s fii; mea, i vei fi a mea!
Antonia nu se trezise'lnc, atunci cnd el O ridic din rn mint; apoi
Ambrosio se aez pe o banc de piatr i, timp ce o inea n braele sale,
pndea nerbdtor nm-Ie ce aveau s arate c-i venea n simiri. Greu j f [, u
s-i stpneasc patima, ca s nu. Se bucure de ea,.1' (: mp ce zcea mai
departe n nesimire. Greutile, Sil eare-1 mpiedicaser s-i potoleasc
dorina, i vremea ndelungat ce trecuse din clipa cnd nu se mai atinsese de
o femeie fceau ca poftele trupului s-1 mistuie i mai ru; deoarece acum
Matilda nu-4 mai cerea s o iubeasc. ci l izgonise numaidect i pentru
totdeauna din braele ei.
Nu sunt o trf, Ambrosio, i spusese cnd, muncit de preaplinul
patimii, i cerea, mai aprins dect alt dat, s i se druiasc. De ast dat i
sunt doar prieten i nu-i voi fi ibovnic. nceteaz deci, nu-mi mai pretinde s

m nvoiesc cu nite dorine care sunt pentru mine o ocar. Cnd i eram
stpna inimii, m mndream cu m-bririle tale. Vremurile acelea au apus
de mult; fiina mea te las rece i nevoia, nu iubirea, te mn s-mi caui
dragostea. Nu pot s m supun unei cereri att de umilitoare pentru mndria
mea.
Lipsit, brusc, de plcerile cu care se obinuise i, deci, i fceau neaprat
trebuin, clugrul suferea crunt din pricina acestei opreliti. Fire dedat
desftrii simurilor, brbat n puterea vrstei i cu sngele aprins, se lsase
pn-ntr-att stpnit de pornirile trupului, nct patima ajunsese s-1
sminteasc. Din iubirea sa pentru Antonia nu mai rmsese dect ceea ce era
grosolan i necuviincios; nzuia fierbinte s fie a lui; pn i ntunericul din
cavou, tcerea nconjurtoare i mpotrivirea la care se atepta, preau s ae
dorina lui slbatic i nezgzuit.
Treptat, simi cum n pieptul sprijinit de al su se rspndea din nou
cldura. Inima btea iari, sngele curgea mai repede, i buzele se micar. n
sfrit, Antonia deschise ochii; dar, copleit i nucit de pe urma acelei
puternice buturi adormitoare, i nchise numaidect. Ambrosio pndea
ndeaproape toate aceste semne i nu lsa s-i scape vreo micare. Cnd vzu
c-i revenise pe deplin n simiri, o strnse la piept n culmea ncntrii, i-i
aps puternic buzele pe ale ei. Gestul acesta brusc fu de ajuns ca s mprtie
ceaa ce ntuneca mintea Antoniei. Se ridic n grab i arunc o privire
rtcit n jur. Imaginile ciudate ce i se nfiau nu fcur dect s o
zpceasc. i duse mna la cap, de parc-ar fi dorit s pun rnduial n
mintea ei rvit. n cele din urm, i-o ls n jos i-i roii pentru a doua
oar ochii prin temni; privirea i fu atras de faa stareului.
Unde sunt? Spuse deodat. Cum am ajuns aici? Unde e mama? Parcam vzut-o! O, am avut un vis, un vis ngrozitor, n care mi s-a spus Dar
unde sunt? Las-m s plec! Nu pot s rmn aici!
ncerc s se ridice, dar clugrul o opri.
Fii linitit, frumoas Antonia, i rspunse; nu te pndete nici o
primejdie; ncrede-te n mine, cci eu i stau pavz. De ce m priveti aa
lung? Nu m recunoti? Nu-1 cunoti pe Ambrosio, prietenul tu?
Ambrosio! Prietenul meu! O! Da, da, mi amintesc. Da' de ce sunt aici?
Cine m-a adus? Cum se face c eti cu mine? Vai! Flora m-a rugat s am grij!
n locul acesta nu-s dect gropi, morminte i schelete! Mi-e fric! Du-m de
aici, bunule Ambrosio, privelitea mi amintete visul acela ngrozitor! Se fcea
c eram moart i zceam n mormnt! Du-m de aici, bunule Ambrosio! Nu
vrei! O, nu? Nu te uita aa la mine. Ochii i ard, m nspimni! ndur-te,
pentru Dumnezeu!

De ce te sperii, Antonia? Rspunse stareul, n timp ce o strngea n


brae i-i acoperea pieptul cu srutri, de care ea zadarnic se lupta s scape.
De ce te temi de mine de cineva care te ador? Ce-are a face unde te afli? Mie,
cripta aceasta mi pare un cuib al dragostei. ntunecimea din jur e o noapte
prielnic tainei care nvluie desftrile noastre! Aa gndesc eu i aa trebuie
s vad lucrurile i Antonia mea. Da, scump fat, da! Focul ce m cuprinde i
va aprinde i ie sngele din vine i plcerea mea nebun va fi ndoit de mare
fiindc o voi mpri cu tine!
n timp ce gria astfel, o mbria ntruna i-i ngduia cele mai mari
necuviine. Orict de netiutoare era Antonia, tot i ddea seama c gesturile
sale erau fr ruine. nelese c se afla n primejdie, se smulse din braele lui
i, cum nu avea altceva pe ea dect giulgiul, i-1 nfur strns n jurul
trupului.
D-mi drumul, printe, strig Antonia care, speriat fiindc se vedea
fr aprare, cuta s-i domoleasc dreapta ei revolt. De ce m-ai adus n
acest loc? M ngea de groaz! Du-m de aici, dac ai puin mil i omenie!
Las-m s m ntorc n casa de unde arc plecat fr s tiu cum; dar nu vreau
i nici nu trebuie s mai stau o clip n locul acesta.
Dei clugrul era oarecum mirat de glasul hotrt cu care-i vorbea,
altceva dect uimire nu simi. i lu mna, o sili s stea pe genunchii si; o privi
cu ochi lacomi i rspunse astfel:
Linitete-te, Antonia. Zadarnic ta mpotriveti, acum nu mai sunt
nevoit s tgduiesc patima ce-o nutresc pentru tine. Lumea te socotete
moart; nu vei mai tri niciodat printre ceilali. Eu singur i sunt stpn aici;
eti cu desvrire n puterea mea i m mistuie o dorin pe care trebuie s
mi-o ndeplinesc sau s mor. Dar numai ie i voi datora fericirea mea.
Erumoasa mea! ncnttoarea mea Antonia! Las-m s-i mprtesc bucurii
ce-i sunt nc necunoscute, i s te nv s simi, n braele mele, plcerile pe
care curnd le voi ncerca eu nsumi la pieptul tu. Ba chiar mai mult, mp^
trivirea aceasta e o copilrie, urm el, cnd vzu cum se ferea de mngierile
sale i se lupta s se smulg din mbriarea lui; nu se afl nimeni prin
preajm care s te ajute; nici Dumnezeu, nici oamenii nu te vor scpa din
braele mele. Totui, pentru ce respingi plceri att de minunate, att de
ncnttoare? Nu ne vede nimeni-: legtura noastr va rmne o tain pentru
toi. Iubirea i clipa prielnic ne cheam s dm fru liber pasiunii! Supune-te
n faa ei, frumoas fat! Cuprinde-m iubitoare cu braele, lipete-i buzele de
ale mele! Printre toate darurile cu care te-a nzestrat, natura s nu i-1 fi
hrzit oare pe cel mai preios? i-a dat cumva o fire rece? O, cu neputin.
Fiece trstur i gest de-al tu spun c ai fost zmislit s binecuvntezi i s
fii binecuvntat. Nu te uita la mine cu ochii tia plini de rug; gndete-te la

nurii ti; i vor spune c rugminile nu m mic. Pot s las din mn aceste
mdulare att de albe, catifelate i gingae? Snii nvoii, rotunzi, plini buzele
crnoase, de o nesecat dulcea? Pot s le dau drumul i s las pe-un altul s
se bucure de aceste comori? Nu, Antonia! Niciodat, niciodat! i-o jur cu acest
srut L. i-o jur din nou! i nc o dat!
Clip de clip, clugrul se aprindea tot mai mult, iar Antonia se simea
din ce n ce mai ngrozit. Se zbtea s. Se d (. Prind din braele lui.
Strdaniile ei erau zadarnice; i, cnd vzu c Ambrosio i ngduia s se
poarte clip de clip mai necuviincios, strig din rsputeri cernd ajutor.
Cavoul, licrul palid al lmpii, ntunecimea din jur, mormntul aflat sub ochii
ei i imaginile morii de care ddea oriunde i ntorcea privirea nu erau menite
s-i trezeasc acel freamt ce^Jntrta pe clugr. Pn i mngierile lui
nebune o nspimntau i nu-i trezeau dect fric. Dimpotriv, groaza, sila
vdit i mpotrivirea ei nencetat preau doar s aprind dorina clugrului,
s nteeasc pornirile sale slbatice. Strigtele Antoniei nu fur auzite; ip
totui mai departe, i nici nu ncet s se zbat ca s scape, pn cnd, stoars
de puteri, ncepu s gfie i se prbui din braele lui, Czu n genunchi, iar
tot ce mai putu face fu s se roage i s implore. Nu izbuti nici de ast dat s1 nduplece. Dimpotriv, siluitorul folosi starea n care se afla Antonia i se
azvrli pe jos, lng ea. O strnse la pieptul su, aproape moart de fric i
vlguit dup atta lupt, li nbui ipetele cu srutrile lui, se purt crud ca
un slbatic ce nu are nimic sfnt i, din necuviin n necuviin, cuprins de
furia patimii lui nebune, i rni i-i stlci mdularele gingae. Fr s se
sinchiseasc de lacrimile, ipetele i rugile ei, ajunse treptat s fie a lui i nu
ls s-i scape prada, pn cnd nelegiuirea nu fu svrit: o necinsti pe
Antonia.
Abia izbutise s-i ating elul, c se i cutremur, cnd se gndi la sine
nsui i la mijloacele cu ajutorul crora i ndeplinise planul. Dorina mult
prea aprins ce nainte l mnase s o dobndeasc pe Antonia acum i trezea
sil: i un imbold tainic l fcea s simt josnicia acestui pcat, nedemn de un
brbat, pe care l fptuise. Se ridic grabnic din braele ei. Antonia, pe care
pn de curnd o privea plin de adoraie, i strnea doar dumnie i furie, i
ntoarse faa, ca s nu o mai vac, sau, atunci cnd fr vrea privirea i
cdea pe chipul ei, ochii i scprau de ur. Nefericita leinase nainte ca
ruinea-i s fie desvrit; se trezi la via doar ca s-i dea seama de
nenorocirea ei. Rmase ntins pe pmnt, cufundat ntr-o il/ndejde mut;
pe obrazul ei, lacrimile se izgoneau una pe alta, iar pieptul i se nla mereu
ntr-un suspin. Copleit de durere, zcu ctva timp amorit. In cele din urm,
se ridic anevoie, i tr paii obosii spre u i se pregti s ias din cavou.

La auzul pailor Antoniei, clugrul se trezi clin mohoreal i nepsare.


Sri de pe mormntul pe care sttea culcat, n timp ce ochii i rtceau asupra
rnii dinlun-tru, se lu dup victima cruzimii sale i, curnd, o ajunse din
urm. O nfc de bra i, brutal, o sili s se ntoarc.
ncotro? Strig cu o voce nenduplecat. ntoarce-te numaidect!
Faa lui mnioas o fcu s tremure.
Ce mai vrei, zise cu team; nu am fost batjocorit pn la capt? Nu
sunt o fiin pierdut, pierdut n vecii vecilor?! Cruzimea i-e potolit sau nc
mai trebuie s sufr? Las-m s plec: d-mi voie s m ntorc acas i s-mi
plng, fr s m nfrnez, ruinea i nenorocirea.
S te ntorci acas! O ngn clugrul cu amar i sfruntat btaie de
joc. i-apoi, deodat, n timp ce ochii i scprau mnioi: cum aa?! Ca s poi
s m nvinuieti n faa lumii s faci cunoscut c sunt un farnic, un.
Siluitor, un trdtor, un monstru crud, desfrnat i nerecunosctor? Nu, nu,
nu! tiu bine ct de greu am pctuit vai, recunosc, ai fi mult prea
ndreptit s te plngi, iar frdelegilor mele le-ar merge vestea! N-o s pleci
din locul acesta s spui ntregului Madrid c sunt un nemernic; c am pe suflet
pcate pentru care nu mai trag ndejde s dobndesc iertarea lui Dumnezeu.
Fat nenorocit ce eti! Aici trebuie s rmi, cu mine, printre mormintele
astea singuratice, n mijlocul acestor chipuri ale morii, nconjurat de leuri
putrede, dezgusttoare, ce se fac arin! Aici o s stai i-o s fii martor la
suferinele mele, o s vezi cu ochii ti ce nseamn s, simi grozviile
dezndejdii, iar hula i blestemele s-i nsoeasc ultimul suspin. Ce m-a
ispitit s cad n asemenea pcate, de m cutremur doar cnd mi le amintesc?
Vrjitoare ce meneti urgie! Oare nu frumuseea ta? Nu m-ai acoperit de
ruine? N-ai fcut din mine un farnic care i-a clcat jurmntul, un siluitor,
un uciga?! Ba chiar acum, faa aceasta de nger mi spune s nu mai sper c
Dumnc/eu III i v. i n r. * V.1. mi voi sta n faa tronului su de judiv. Ii. I,
lupul MI I In vu fi destul ca s m osndeasc. Ii vei. Pun, ' |n<l< Im mm c
triai fericit, nainte de a-i l'i i< -vil n < ale < ; crnl nentinat, i vei zice,
pn cnd te-am pngarlt. U Vi-l veni dinaintea tronului su cu ochii tia plini
dr lai i nul, obrazul palid i ngrozitor, minile acestea ridie; il. Nun vor implora,
aa cum ai fcut n clipele cnd calai mila mea, pe care nu i-am artat-o.
Atunci voi fi, lai a m doial, osndit la venica pierzanie. i-apoi, va veni duhul
mamei tale i m va prvli n slaul diavolilor, al fia crilor, Furiilor i
chinurilor venice. Din pricina ta voi fi torturat venic 1 i tu vei fi aceea care
m va chinui ' Tu, fat nenorocit, tu! Tu!
n timp ce cuvnta astfel, cu glas de tunet, nfca slbatic braul
Antoniei i btu cu piciorul n pmnt, prad unei mnii turbate.

Antonia presupuse c-i pierduse minile i, ngrozit, se ls n


genunchi; i ridic minile i vocea aproape i se stinse nainte de a rosti:
Cru-m! Cru-m!
Taci 1 strig nnebunit clugrul i o trnti la pmnt.
O ls, i ncepu s peasc n sus i-n jos prin cavou, cu o nfiare
crunt i ca scos din mini. Ochii i se rostogoleau nfricotor: Antonia tremura
de fiece dat cnd privirea ei se ncrucia cu a lui. Prea c plnuia ceva
nfiortor i Antonia nu mai spera c va iei vie din cript. Era, totui,
nedreapt cu el cnd nutrea acest gnd. Din sufletul lui Ambrosio, cuprins de
groaz i dezgust, mila pentru victima sa nu dispruse nc. Odat ce furtuna
patimilor se potolise, ar fi dat toate comorile din lume, dac le-ar fi avut, ca s-i
napoieze acea neprihnire de care desfrul lui nestvilit o lipsise. n pieptul
su nu mai rmsese nici urm din dorinele care l mboldiser s svreasc
nelegiuirea. Pentru tot aurul Indii lor nu s-ar fi lsat ispitit s se bucure de ea a
doua oar. Firea sa se rzvrtea, chiar i atunci cnd se gndea la luciul
acesta, i ar fi fost bucuros s-i tearg din mini'. Mntirea celor petrecute
adineauri. Pe msur ce furia i. ii mohoreala i se domoleau, mila ce o simea
pentru Antonia cretea. Se opri i ar fi vrut s-i spun vorbe menite s o aline;
dar, cum nu le gsea, rmase pe loc i ochii si ndurerai o priveau int.
Starea ei prea att de dez-ndjduit, o copleea o asemenea durere, nct nici
un om din lumea aceasta n-ar fi avut putina s-i aduc mn gxiere. Iar el, cear fi fost n stare s fac pentru ea? i pierduse linitea sufleteasc, cinstea i
fusese rpit pentru totdeauna. Era desprit pe veci de oameni i nici nu
ndrznea s o readuc n mijlocul lor. i ddea seama c, dac ar aprea din
nou n lume, vina lui ar fi dat n vileag i pedeapsa, ce l-ar atepta, ar fi de
nenlturat. Unui suflet mult prea ncrcat de pcate, cum era al su, spaimele
morii i preau ndoite. Totui, dac ar scoate-o pe Antonia la lumin i ar
rbda gndul c va avea astfel putina s-1 trdeze, ce viitor nefericit s-ar
aterne n faa ei! N-ar putea niciodat s spere c se va cstori cu cinste, va
purta necontenit pecetea ruinii, i va fi osndit la durere i singurtate tot
restul vieii. Ce altceva ar fi avut de ales? Mai rmnea o cale, cu mult mai
cumplit p. entru Antonia dar care, cel puin, avea-s-I pun la adpost pe el.
Hotr s-i lase pe ceilali s fie mai departe convini c Antonia murise i s o
in nchis n aceasta temni ntunecat. Aici avea de gnd s vin s o vad
n fiece noapte, s-i aduc mncare, s se pociasc i sa plng mpreun cu
ea. i ddea seama c hotrrea era nedreapt i crud; dar nu avea alt mijloc
prin care. S o mpiedice pe Antonia s arate tuturor vina lui i propria-j
ruine. Dac i-ar fi redat libertatea, nu putea s fie sigur c va tcea. Pctuise
prea greu mpotriva ei ca s trag ndejde c-1 va ierta. Pe. Lng ace: sta, de
ndat ce s-ai ivi n lume, ar strni curiozitatea tuturor i durerea ei cumplit

ar mpiedica-o s ascund pricina acestei npaste; hotr. Deci, ca Antonia s


rmn, mai departe, 1 nchis n temni.
Se apropie de ea, n timp. < pe faa lui'se citea ct era de nucit. O ridic
de jos, dar, ejuid i lu mna, o simi cum tremura M ddu drumul de parc ar
fi atins un arpe. Firea prea s se dea ndrt Cuprins de groaz n faa
acestei atingeri. Antonia l atrgea i n acelai 'timp i trezea sil, fr ca el s
neleag pricina nici unuia dintre. Aceste simminte. Privirea ei avea ceva
care-1 nfiora; i, fr s neleag din re ca ti spunea c nelegiuirea fptuit
era fata de vorbi repezit, dar folosi, totui, cuvinte rum a blnde nu fu n stare
s gseasc i, cu oeliil ini: alt parte, cu o voce abia auzit, se strdui s-i a
suferina n urma unei nenorociri care acum era de ne iniaIurat. Se cia din
adncul inimii, i spuse, i bucuros ai fi dat cte o pictur de snge pentru
fiece lacrim pe care i-o smulsese slbticia sa. Zdrobit i fr de speran,
Antonia l asculta cu o durere mut; dar, cnd o ntiin c va fi nchis n
cavou, aceste vorbe ce-i vesicau o soart cumplit, fa de care moartea nsi
prea mai atrgtoare, o trezir pe dat din nepsarea ei. Va duce o via
nenorocit, pn n ultima clip, ntr-o temni strimt, dezgusttoare; nimeni
pe lume, dect siluitorul, nu va ti c triete; avea s fie nconjurat de leuri
ce se fceau rn, s rsufle aerul vtmtor aL putreziciunii, s nu mai vad
niciodat lumina soarelui sau s respire boarea curat a boitei cereti! Era prea
groaznic, nu putea s ndure; gndul acesta birui chiar i ngreoarea pe care
i-o trezea clugrul. Czu, din nou, n genunchi; cu vorbele cele mai mictoare
i nfocate l implor s aib mil: nu-i cerea altceva dect s-i redea libertatea,
i nimeni nu va afla relele ce le-a ptimit, i fgdui; o s lmureasc lumii cum
va crede mai potrivit, pricina ntoarcerii ei printre oameni; i, ca s mpiedice fie
i cea mai mic bnuial ce putea s cad asupra lui, se arta gata s
prseasc numaidect Madridul. 11 ruga cu atta aprindere, nct clugrul
fu destul de tulburat. Deoarece fptura ei nu-i mai trezea dorina, cuget
Ambrosio, nu avea de ce s o in ascuns, aa cum i pusese n gnd la
nceput; i fcea un alt ru, dup toate cte le ndurase, gndea, iar, dac
Antonia i inea fgduiala, fie c era nchis sau liber, nimic nu primejduia
viaa i numele lui cel bun. Pe de alt parte, se temea ca nu cumva, ndurerat
de nenorocirea ce o lovise, Antonia s-i trdeze fr s vrea cuvntul, sau,
fiindc era cum nu se poate mai naiv i nu tia s nele, s ngduie ca un
altul mai viclean s-i smulg taina. Dei avea de ce s se team, o dorin
izvort din adncul inimii, ce-1 ndemna s-i ndrepte att ct i sttea n
putin greeala, i cerea s
31Qndeplineasc rugminile ei. Nu ovia dect fiindc-i era greu s
gseasc un pretext, care s-i lmureasc pe ceilali cum se fcea c Antonia se
trezise din nou la via, dup ce fusese socotit moart i dup ce fusese

nmormntat n vzul tuturor. Tot mai chibzuia pe ce cale fftitea s nlture


aceast piedic, cnd auzi zgomot de pai care se apropiau n mare grab. Ua
cavoului fu dat de perete i Matilda se npusti nuntru, foarte descumpnit
i nspimntat, dup cum se vedea.
Cnd zri un strin, Antonia scoase un strigt de bucurie; dar, curnd,
i pierdu ndejdea c va primi vreun ajutor din partea acestuia. Presupusul
novice nu se art ctui de puin surprins gsind o femeie singur cu
clugrul ntr-un asemenea loc ciudat, la o or foarte trzie: i, fr s piard o
clip, gri ctre stare:
Ce-i de fcut, Ambrosio? Dac nu se gsete mijlocul ca rzvrtiii s
fie mprtiai grabnic, suntem pierdui. Mnstirea Sfnta Clara e n flcri,
Ambrosio; starea a czut jertf gloatei cuprinse ele mnie. O soart
asemntoare pndete, nc de pe-acum, i mnstirea noastr. Clugrii,
speriai de ameninrile mulimii, te caut pretutindeni. i nchipuie c numai
puterea ce-o ai asupra norodului va putea s potoleasc rzmeria. Nimeni nu
tie ce s-a ntmplat cu tine i toi sunt. Mirai i dezndjduii fiindc lipseti.
M-am folosit de zpceala ce domnete pretutindeni i am fugit ncoace, ca s
te previn c amenin primejdia.
Lucrurile or s se ndrepte numaidect, rspunse stareul; m ntorc
pe dat la chilia mea; o pricin oarecare va lmuri de ce am lipsit.
Cu neputin, rspunse Matilda: cripta e plin de arcai. Lorenzo de
Medina i civa funcionari ai Inchiziiei caut prin cavouri i au ptruns prin
toate galeriile. Dac fugi, vei fi prins; se va cerceta din ce pricin te aflai n
cript la ora aceasta trzie; o vor descoperi pe Antonia i, atunci, vei fi pierdut
pentru totdeauna.
Lorenzo de Medina! Funcionarii Inchiziiei! Ce-i aduce? Pe mine m
caut? Aadar sunt bnuit? O! Vorbete, Matilda! Rspunde-mi, fie-i mil!
Deocamdat nu se gndesc la tine; dar, n curnd, m tem c te vor
cuta. Cavoul acesta e greu de cercetat, numai astfel vei avea putina s fii
trecut cu vederea. Ua e ascuns cu dibcie; din fericire, s-ar putea sa nu o
bage de seam i s rmnem pitii aici, pnu cnd 111 cetarea va lua sfrit.
Dar Antonia clac inchizitoi'ii s-ar apropia: i sin gele ei ar fi
auzite
De primejdia asta, uite cum te scap! i curm Matilda vorba.
n timp ce rostea aceste cuvinte, scoase un pumnal i se repezi la victima
ce-i era menit.
Stai! Stai! Strig Ambrosio i, n aceeai clip i nfc braul i i
smulse din mn jungherul gata ridicat. Ce vrei s faci, femeie fr inim?
Nenorocita a ptimit prea mult i pn acum, datorit sfaturilor tale

primejdioase! De-ar fi dat Dumnezeu s nu le fi urmat niciodat! Mcar s fi


fost voia Domnului s nu-i fi vzut nicicnd faa!
Matilda l strfulger cu o privire dispreuitoare.
Prostii! Strig i chipul ei mnios, nfiarea-i plin de mreie l
ngrozir pe clugr. Dup ce ai jefuit-o de tot ce fcea s-i fie drag s triasc,
te temi s-i iei o asemenea via nenorocit? Dar e bine aa! S triasc
pentru ca s te ncredinezi ct de nebun ai fost. Te las n seama soartei tale
nefericite. M lepd de ntovrirea noastr! Cine se teme s svreasc un
pcat att de mrunt nu e demn s-1 oblduiesc. Ascult! Ascult, Ambrosio!
Nu auzi arcaii? Vin, i pieirea ta e de nenlturat!
n clipa aceea urechea stareului prinse zgomot de voci ce rsunau n
deprtare. Ddu fuga s nchid ua, ascuns vederii, pe care Matilda o lsase
deschis, cci aceasta era singura lui ndejde c va scpa viu i nevtmat. Nu
apuc s ajung acolo, cnd Antonia se strecur brusc pe lng el. Se npusti
h afara cavoului i fugi iute ca o sgeat ntr-acolo de unde venea zgomotul.
Ascultase cu luare-aminte vorbele Matildei; auzise cnd fusese amintit numele
lui Lorenzo i hotrse s se ncumete la orice ca s se pun sub aprarea lui.
Ua era deschis. Zgomotele o ncredinar c arcaii nu puteau. S fie departe.
i adun puinele puteri cte-i mai rmseser , ni pe lng clugr nainte
ca el s-i dea seama ce gnd avea f se ndrept n goan ntr-acolo de unde se
auzeau voci. Uluit cum era, de ndat ce se dezmetici, stareul izbuti, totui, s
se ia dup ea. Zadarnic Antonia fugea acum de dou ori mai repede i-i
ncorda din rsputeri toi muchii. Clip de clip, dumanul o ajungea tot mai
muft din urm; i auzea paii aproape, n spatele ei, i simea pe gt cldura
rsuflrii lui fierbini. O ajunse, i rsuci mna n uvoiul buclelor fluturnde
i neerc s o trasc napoi n temni. Antonia se mpotrivi din rsputeri. i
ncolci braele n jurul unei coloane care sprijinea acoperiul i strig cu glas
puternic, cernd ajutor. Clugrul se strduia n van s o amenine, doar avea
s conteneasc.
Ajutor! ipa ea mai departe. Ajutor! Ajutor, pentru Dumnezeu!
Se auzea zgomotul pailor care se apropiau, zorii de strigtele ei.
Stareul se atepta, clip de clip, s vad c sosesc inchizitorii. Antonia nu se
ddea btut i. De data aceasta, ca s o sileasc s tac, folosi mijlocul cel
mai nfiortor i mai crud. inea nc, strns n mn, pumnalul Matildei; nici
o clip nu sttu s se gndeasc, l ridic i i-1 nfipse de dou ori n piept.
Antonia ip i se prbui la pmnt. Clugrul se lupt s o ia de acolo, dar
braele ei se ncletau mai tare n jurul coloanei pe care o mbriau cu toat
puterea. n clipa aceea, pe perei strfulger lumina torelor ce se apropiau.
Ambrosio, care se temea c va fi descoperit, fu nevoit s-i prseasc victima
i fugi n grab spre cavoul unde o lsase pe Matilda, Fugi, dar nu fr s se

bage de seam, Don Ramirez, sosit din ntmplare primul, vzu o femeie care
sngera pe jos n timp ce un brbat fugea din locul acela, iar n-curctura lui
trda c el era ucigaul. Porni numaidect pe urmele fugarului, nsoit de o
parte din arcai, pe cnd ceilali rmaser cu Lorenzo ca s o apere pe
necunoscuta care zcea rnit. O ridicar i o sprijinir pe braele lor. Leinase
de prea mare durere, dar curnd ddu semne c se trezea. Deschise ochii i,
cnd se strdui s ridice capul, prul des i auriu care pn atunci ii acoperise
faa i czu pe spate.
Dumnezeule atotputernic, e Antonia.
Astfel strig Lorenzo i, n am'iii clipa, o Mituimdin braele nsoitorilor
si i o strnse la picpl. Ul Iul.
Dei fusese aintit de o mn nesigura,. Umplu iul ulu jise foarte bine
elul aceluia care l mnuisc. I II IIHIIKC rni aductoare cte moarte i Antonia
i ddea scama < A nu mai avea scpare. Totui, n acel scurt rstimp caic ii
mai rmase de trit, cunoscu clipe de ferici ic. <; ii|. > oglindit pe faa lui
Lorenzo n timp ce se jelea, nu ulm nit de dragoste, i ntrebrile pe care i le
punea cu rdri gurare, dornic s afle cum ajunsese s fie rnit, t> n
credinar fr nici o ndoial c inima lui i aparinea Antonia nu fu scoas din
galeriile subpmntene, de team ca nu cumva micarea s-i grbeasc
moartea; iar, n ceea ce o privea, nu inea s piard acele clipe cnd avea
dovada iubirii lui Lorenzo i, la rndul ei, l ncredina c i era drag. Dac ar
mai fi fost nepngrit, i spuse, ar li plns fiindc-i pierdea viaa; lipsit ns
de cinstea ci i nfierat pentru totdeauna cu stigmatul ruinii, socotea moartea
o binecuvntare; nu putea s-i fie soie; i deoarece, nu-i mai ngduia s
nutreasc aceast speran, primea supus, s coboare n mormnt, fr vreun
suspin care s arate c-i prea ru. Ll rug s se mbrbteze, 1 l implor s
nu se las prad une dureri zadarnice i mr-turisi c, n afar de el, nu se
tnguia pentru nimeni pe care avea s-1 lase n urm. Pe cnd fiece cuvnt
rostit cu vocea ei suav nteea durerea lui Lorenzo n loc s i-o uureze,
Antonia nu nceta s-i vorbeasc, ceea ce fcu pn n clipa morii. Vocea i se
stingea i abia se mai auzea; un nor ntunecat i nceo vederea, inima i
btea ncet i neregulat, i fiece clip vestea c sfi-itul era aproape.
Zcea cu capul pe pieptul lui Lorenzo i buzele ei tot; i mai opteau vorbe
de alint. Murmurul vocii-i fu curmat de clopotul mnstirii cnd, n deprtare,
acesta baiu ora. n ochii Antoniei strluci deodat o lumin cereasca, trupul ei
prea nsufleit de noi puteri. Sri din braele iubitului.
Ora trei! Vin, mam!
i mpreun minile i se prbui la pnunl lai a ciupi n durerea sa,
Lorenzo i smulgea prul, i balen pleptu

Clugrul i se mpotrivi cnd ceilali voir s-1 despart de trupul


fr suflare. Pn la urm, vlguit, se ls scos din cript i fu dus la palatul
Medina, aproape la fel de nensufleit ca nefericita Antonia.
Intre timp, dei era urmrit de aproape, Ambrosio izbuti s ajung la
cavou. Cnd don Ramirez sosi i el acolo, ua fusese nchis, i trecu mult timp
pn cnd se descoperi locul unde se adpostea fugarul; Dar struina biruie
orice. Dei ua era acuns cu meteug, ochiul treaz al arcailor o descoperi.
O forar i ptrunser n cavou spre nemrginita dezndejde a lui Ambrosio i
a tovarei sale. Clugrul i pierduse cumptul, ncercase s se ascund.
Fugise cu toat graba, pe vemintele lui se vedeau stropi de snge toate
acestea nu ddeau loc la nici o ndoial c el o ucisese pe Antonia. Dar, cnd fu
recunoscut drept neprihnitul Ambrosio. omul sfnt, idolul Madridului, cei de
fa ncremenir de uimire i greu le veni a crede c nu era o nlucire. Stareul
nu ncerc s se apere, ci rmase cufundat ntr-o tcere ursuz. Fu ridicat i
pus n lanuri. Aceleai msuri de prevedere fur luate i n ce-o privea pe
Matilda. Cnd gluga i fu scoas, trsturile ei gingae i bogia prului blai
ddur n vileag c era femeie; iar faptul strni din nou mirare. Fu gsit, de
asemenea, pumnalul, pe care clugrul l aruncase n mormnt; i, dup ce
temnia fu supus unei cercetri amnunite, cei doi nvinuii fur dui la
nchisoarea Inchiziiei.
Don Ramirez se ngriji ca gloata s nu cunoasc nici nelegiuirile, nici
mrturisirile prinilor. Se temea ca rzmeria, care urmase dup ce starea
mnstirii Sfnta Clara fusese pus sub arest, s nu se strneasc din nou. Se
mulumi s le arate capucinilor vina stareului. Dornici s ocoleasc ruinea
unei nvinuniri n faa norodului i, fiindc furia mulimii, de care cu mare
greutate scpaser o dat mnstirea lor, i nspimnta, clugrii ngduir
numaidect inchizitorilor s le cerceteze lcaul, fr s fac zarv n jurul
faptului. Nu se descoperi nimic nou. Obiectele gsite n chiliile stareului i
Matildei intrar n stpnirea Inchiziiei, unde fur duse ca s slu jeasc drept
dovezi. n rest, toate rmaser la locul lor i n ntregul Madrid domnir din nou
linitea-i ordinea.
Mnstirea Sfnta Clar era nruit, cci gloata i pii jolul i uniser
puterile ca s o pustiasc. Din vechea alctuire nu mai rmsese nimic dect
zidurile pe care se sprijinea cldirea, cci grosimea i trinicia lor le feriser de
flcri. Ca urmare, clugriele care aparineau acestei comuniti fur nevoite
s se mprtie prin alte mnstiri; dar, cum pretutindeni erau privite cu tot
mai mult nverunare, stareele nu nclinau s ngduie aezarea lor acolo.
Totui, fiindc cele mai multe se nrudeau cu familii cunoscute prin bogia,
spia lor de rang nalt i puterea pe care o aveau, cele cteva comuniti undi
poposir fur nevoite s le primeasc, dei ua le fu deschis n sil. Aceast

prejudecat se ntemeia pe un neadevr i nu era ndreptit. Aa cum se


dovedi n urma unor cercetri amnunite, ntreaga suflare din m nstire, n
afar de cele patru clugrie pe care le nu mise maica Sfnta Ursula, nutrea
credina c Agnes murise. Cele patru vinovate czuser jertf'furiei dezlnuite
a mulimii, i aceeai soart o avur alte cteva surori, care erau pe deplin
nevinovate i nu tiau nimic despre toat povestea. Orbit de indignare, gloata
le jertfise pe toate clugriele ajunse n mna, ei; iar cele care scpaser
datorau totul prevederii i cumptului ducelui de Medina. i ddeau seama de
lucrul acesta i i purtau acelui nobil recunotina cuvenit.
Virginia nu-i precupei nici ea mulumirile; dorea, de asemenea, s-1
rsplteasc pe duce aa cum se cdea pentru grija artat i s dobndeasc
bunvoina unchiului lui Lorenzo. Ceea ce nu-i fu greu. Frumuseea ei d uimise
pe duce, care o privea plin de admiraie; i, pe cnd, cta vrjit spre fptura
aflat dinaintea ochilor si, blndeea Virginiei, sprijinul dat bolnavei i
gingia artat acesteia i ctigar inima. Virginia avea destul ptrundere ca
s bage de seam c era privit cu plcere i-i ndoi grija pentru fiina aflat n
suferin. Cnd se desprir, la ua palatului printesc, ducele i ceru voie sa
o ntrebe uneori de sntate. Rugmintea i fu ndeplinit bucuros; Virginia l
ncredina c marchizul de illa Franca va fi mndru dac va avea prilejul s-i
mul umeasc el nsui fiindc o ocrotise. i se desprir frumuseea i
blndeea ei l fermecaser pe duce, iar Virginia se simea ncntat de acest
nobil i, mai mult nc, de nepotul su.
Cnd trecu pragul palatului, prima grij a Virginiei fu s-1 cheme pe
doctorul familiei, i s-i dea ngrijiri necunoscutei pe care o avea n seam.
Mama se grbi s fie prta la ndeplinirea acestei ndatoriri pline de
milosrdie. Nelinitit, din pricina rzmeriei, i cu team n suflet la gndul c
fiica sa, singurul lui copil, putea s fie n primejdie, marchizul alergase la
mnstirea Sfnta Clara i nc o mai cuta. Fur trimii soli pretutindeni, ca
s-1 ntiineze c o va gsi nevtmat la reedina sa i s-1 pofteasc s se
grbeasc numaidect ntr-acolo, n lipsa lui, Virginia avu rgazul s-i ndrepte
toat grija asupra bolnavei care i fusese ncredinat; i, cu toate c
ntmplrile din timpul nopii o zdruncinaser, nimic nu o nduplec s se
clinteasc de la cptiul celei suferinde. Fiindc strina avea trupul surpat de
lipsuri i necazuri, trecu o vreme pn cnd necunoscuta i veni n fire. i fu
foarte greu s nghit leacurile date de doctor; dar, cnd izbuti s treac peste
aceast piedic, i birui uor boala, care nu se datora dect slbiciunii,
ngrijirile primite, hrana bun, ce-i lipsise atta vreme, i fericirea simit
fiindc i redobndise libertatea, se napoiase printre oameni i, dup cum
trgea ndejde, avea s se bucure iari de dragoste toate acestea i ddur
obolul la grabnica ei nsntoire. Din clipa cnd o vzuse prima oar, starea

jalnic a bolnavei, suferinele ei aproape fr seamn o fcuser pe


ndatoritoarea-i gazd s o ndrgeasc. Virginia o privea cu cel mai viu interes;
dar ct de ncntat fu atunci cnd musafira se, nsntoi ndeajuns ca s
povesteasc tot ce i se ntmplase, iar n clugria captiv o recunoscu pe sora
lui Lorenzo!
ntr-adevr, cea care czuse jertf cruzimii monahale nu era alta dect
nefericita Agnes. Pe vremea cnd tria printre celelalte clugrie, Virginia o
cunoscuse bine, dar acum, trupul ei vlguit, faa schimbat de suferin, cre
35a dina tuturor c Agnes murise i prul mult prea crescut i nclcit
care-i atrna peste fa i piept, o mpiedicar la nceput s i-o aminteasc.
Starea folosise toate ire-tlicurile cu putin ca s o ndemne pe Virginia s se
clugreasc, fiindc motenitoarea familiei Villa Franca nu ar fi fost o cucerire
de dispreuit. Blndeea farnic i grija neabtut ce i-o arta izbutiser n
asemenea msur s o nrureasc pe tnra-i rud, nct aceasta ncepu s
se gndeasc temeinic s ndeplineasc dorina maicii superioare.
Agnes, care cunotea mai bine sila i plictisul vieii monahale, nelegea
ce-i pusese n minte domina. Se temea pentru fata aceasta netiutoare i se
strduia s o fac s-i dea seama c greea. i nfi, n adevrata lor
lumin, multele neajunsuri legate de traiul ntr-o mnstire venicele
opreliti, pizma josnic, mruntele urzeli, linguirea slugarnic i tmierea
vdit a. stareei, care cerea asemenea laude. O pofti apoi pe Virginia s cugete
la viitorul strlucit ce i se aternea n fa. Era idolul prinilor, Madridul o
admira, firea i educaia primit i druiser o fptur i o minte cu nsuiri
desvrite, putea deci s se atepte la o cstorie ct se poate de fericit.
Bogia i punea la ndemn mijloacele ce-i fceau trebuin ca s arate n cea
mai larg msur mil i bunvoin, virtui pe care le ndrgea att; iar, dac
va rmne n lume, va fi n stare s descopere fiine demne de oblduirea ei,
lucru cu neputin n singurtatea din mnstire.
Aceste temeiuri artate de Agnes o ndemnar pe Virginia s nu se mai
gndeasc la clugrire; dar un alt argument, pe care Agnes nu-1 folosise, avea
pentru ea mai mult greutate dect toate celelalte laolalt. l vzuse pe Lorenzo
cnd i vizitase sora la vorbitorul din salon; il plcuse i, de fiece dat cnd
vorbea cu Agnes, sfrea ndeobte cu o ntrebare despre fratele ei. Iar aceasta
din urm, care i iubea la nebunie fratele, nu-i dorea altceva dect s aib
prilejul s trmbieze n auzul tuturor laudele ce i le aducea. Vorbea cu
ncntare despre el; i, ca s-i ncredineze asculttoarea c simmintele
fratelui su erau sincere, mintea, luminat de nvtur, iar gra: sr>7 iul, ales, i art n mai multe rnduri scrisorile ce i le trimitea.
Curnd, Agnes i ddu seama c, n urma acestor legturi, inima tinerei
prietene era ptruns de o tulburare pe care nici pe departe nu se gndise s o

ite, dar se simi fericit cnd o descoperi. N-ar fi putut s viseze, pentru fratele
ei, o cstorie mai potrivit: motenitoare a familiei Villa Franca, virtuoas,
iubitoare, frumoas i desvrit, Virginia prea menit s-1 fac fericit pe
Lorenzo. Agnes i iscodi fratele, fr s aminteasc vreun nume sau s dea
amnunte. Rspunsurile lui o ncredinar c inima i mna sa nu aparineau
ctui de puin alteia, i gndi c pe acest temei putea s se ncumete mai
departe, fr primejdie. Ca urmare, Agnes ncerc s dea trie iubirii care mijea
n sufletul prietenei. Din vorbele ei Lorenzo era nelipsit. Asculttoarea i pleca
urechea cu nesa, din piept i scpa adesea cte un suspin, iar, atunci cnd
discuia lor se abtea, nerbdtoare, ndruma iari vorba pe fgaul de la care
se ndeprtaser, ceea ce fu destul ca s o conving pe Agnes c Virginiei nu iar fi fost deloc neplcut dac fratele ei ar fi curtat-o. n cele din urm, se
ncumet s-i pomeneasc ducelui despre ceea ce-i dorea. Dei nu o cunotea
pe tnr, acesta tia destul de multe despre ea fca s o socoat demn s fie
soia nepotului su. El i nepoata hotrr ca Agnes s-i dea lui Lorenzo s
neleag la ce gndeau amndoi i sora atepta doar s-1 vad ntors la
Madrid, ca s-1 ndemne s o cear n cstorie pe prietena ei. ntmplrile
nefericite care avur loc ntre timp o mpiedicar s ndeplineasc ceea ce
pusese'la cale. Virginia vrs lacrimi izvorte din inim fiindc pierduse att o
prieten, ct. i singura fiin creia putea s-i vorbeasc despre Lorenzo.
Inima ei se chinuia n tain prad iubirii i se hotrse s-i mrturiseasc,
totui, mamei, simmintele ce le ncerca, atunci cnd ntmplarea i scoase din
nou n cale fiina pe care o ndrgise. Avu prilejul s-1 vad foarte ndeaproape
pe Lorenzo, i buna lui cretere, mila, curajul su, toate laolalt i nteir
flacra iubirii. Iar, acum cnd prietena i susintoarea ei i fu redat, socotea
aceasta un dar picat din cer; ndrzni s spere c va fi unit prin cstorie cu
Lorenzo i hotr s se foloseasc de nrurirea pe care sora o avea asupra lui.
Dup cum bnuia ducele, se putea ca, nainte de a Luri, Agnes s-i fi
ndemnat fratele s cear mna VirLniei, i la ea se gndi, atunci cnd nepotul
lsase s se neleag c dorea s se rostuiasc; drept urmare, primi aceste
vorbe cu toat bunvoina. Odat ntors la reedina i, i se povesti despre
moartea Antoniei i purtarea lui Lorenzo n aceast mprejurare, ceea ce-1 fcu
s-i dea limpede seama c pricepuse greit. Deplnse cele petrecute, dar,
fiindc nefericita fat fusese n fapt scoas din joc, ndjduia c planul su va
fi, totui, dus la bun sfrit. K drept c starea n care Lorenzo se afla tocmai
atunci nu potrivea unui mire. Visul su se nruise chiar n clipa nd sta s se
mplineasc, iar moartea brusc i nfiortoare a iubitei l zguduise' cumplit.
Ducele l gsi pe patul de suferin. Cei care l ngrijeau se artau' adnc neli: tii i se ntrebau dac va scpa cu via; dar unchiul i iu nutrea
aceeai team. Prerea lui, nu lipsit de nelepne, era c, oamenii mor i-i

mnnc viermii, dar de dragoste nu piere nimeni. De aceea, i plcea s


cread i, orict de trainic rmnea ntiprit n inima nepotului i amintirea
celor petrecute, timpul i Virginia aveau s arg aceste urme. Se ndrept, n
grab, spre tnrul ndurerat-i se strdui s-i aduc mngiere; art nele- '
pe pentru nenorocirea ce se abtuse asupra lui, dar iidemn s in piept
dezndejdii ce-1 npdea. O asen n mea ntmplare groaznic n-ar fi putut s
nu-1 zguiluie, recunoscu el, i nici nu era n stare s-1 mustre, i ndc se arta
simitor la cele petrecute; dar, l implor, s nu se chinuiasc, prad unor
regrete dearte, ci, ii u degrab, s se lupte cu suferina, s-i apere viaa, li.
N', nu fiindc-i dorea s triasc, mcar de dragul ora care ineau la el. Pe
cnd i ddea toat osteneala > fac pe Lorenzo s uite c o pierduse pe
Antonia,
* 'le i art Virginiei o curtenie neabtut i nu scpa nu i un prilej ca
s-i trezeasc o iubire crescnd pentru iu potul su.
I uor de bnuit c nu trecu mult vreme pn ce A; ntreb despre don
Raymond. Rmase nuc de iu i tulburare, cnd afl n ce stare nenorocit se
afla din t.ni mhnirii lui adnci; totui, n sinea ei, nu putu s imt ncntat,
cnd se gndi c boala era o dovad a iubirii sale adevrate. Ducele i lu el
nsui ndatorirea s-i vesteasc bolnavului fericirea ce-1 atepta. Dei l pregti
cu toat grija pentru cele ce aveau s se petreac, aceast schimbare brusc,
prin care fericirea lua locul dezndejdii, i prilejui o bucurie att de puternic,
nct fu gata s-1 ucid. Dar, primejdia odat trecut, linitea sufleteasc,
ncrederea n norocul su i, mai mult ca orice, faptul c o avea n prejm pe
Agnes, (care ndat ce se ntrem, datorit ngrijirilor date de Virginia i
marchiz, se grbi s-i pun puterile n slujba iubitului), i ddur curnd
putina s biruie urmrile bolii lui ngrozitoare din ultima vreme. Trupul
mprti tihna inimii i Raymond se nsntoi att de iute, nct trezi uimirea
tuturor.
Nu astfel se petrecur lucrurile cu Lorenzo. Moartea Antoniei, care
avusese loc n mprejurri att de nfiortoare, l urmrea amarnic. Ajunsese o
umbr; nimic nu-i fcea plcere. Greu se lsa nduplecat s mbuce att ct s
se in n via i cei din jur se temeau c se va mbolnvi de plmni. Numai
alturi de Agnes se simea alinat. Dei ntmplrile nu le ngduiser niciodat
s stea mult mpreun, Lorenzo nutrea pentru sora sa o prietenie i o dragoste
sincer. Agnes, eare-i ddea seama ct nevoie avea s o tie acolo, arareori
prsea camera lui. l asculta cu neobosit luare-aminte cnd se jeluia, iar
purtarea ei blnd i nelegerea pe care o arta pentru nenorocirea ce-1 lovise,
i uurau durerea. Locuia mai departe la palatul Villa Franca, ai crui stpni i
dovedeau o dragoste deosebit. Ducele i dduse de neles marchizului ce-i
dorea n legtur cu Virginia. Era o partid fr cusur: Lorenzo avea s

moteneasc averea uria a ducelui, iar nfiarea sa plcut, cunotinele lui


ntinse i purtrile-i cuviincioase l fcuser cunoscut n Madrid. Se cuvine s
mai adugm c marchiza descoperise ct de puternic era slbiciunea pe care
fiica ei o avea pentru Lorenzo.
Ca urmare, propunerea ducelui fu primit fr ovire. i cei din jur se
strduir pe toate cile s-i dea imbold lui Lorenzo s cate spre tnr cu acele
simminte, pe care ea merita att de mult s le trezeasc. Cnd se ducea s-i
vad fratele, Agnes era adesea ntovrit de marchiz; i, ndat ce acesta fu
n stana NI n camera alturat, Virginiei i fu ngduit uneori ca. sub
oblduirea mamei, s-i ureze sntate. Fam luciul acesta cu asemenea
gingie, vdi atta grij l ulm atunci cnd o aminti pe Antonia, iar, n timp cei cama rivala pentru trista-i soart, ochii ei luminoi sub pnza ele lacrimi
erau att de frumoi, nct Lorenzo nu putu s o priveasc sau s o asculte
fr s se tulbure. Rudele sale, i aijderi tnra, i ddur seama c pe zi ce
trecea, aceste vizite i erau tot mai plcute i vorbea despre ea cu mai mult
admiraie. Se ferir, totui, s-i arate prerea; nimeni nu sufl o vorb care lar fi putut face pe Lorenzo s bnuiasc vreun plan; purtarea i grija lor
rmaser aceleai i lsar ca timpul s preschimbe ntr-un simmnt mai
aprins prietenia pe care o simea, nc de pe acum, pentru Virginia.
Totodat, Virginia ncepu s-1 viziteze mai des; iar, n ultima vreme, abia
dac trecea o zi pe care s nu o petreac, n parte, lng patul unde se odihnea
Lorenzo. Acesta i recpt treptat puterile, dar drumul spre nsntoire era
anevoios, zbavnic. ntr-o sear, Lorenzo prea mai voios ca de obicei; Agnes i
iubitul ei, ducele, Virginia mpreun cu prinii stteau n jurul su. Pentru
prima dat, Lorenzo strui cu toat cldura ca sora lui s-i arate cum scpase
de urmrile otrvii pe care maica Sfnta Ursula vzuse cum o nghiea. Fiindc
se temea s-i aminteasc de acele locuri unde pierise Antonia, Agnes i
ascunsese pn atunci povestea suferinelor prin care trecuse. Gum, de ast
dat, el nsui deschisese vorba i deoarece socotea c istorisirea necazurilor ei
ar putea s-i abat gndul de la durerea asupra creia mintea lui struia mult
prea adesea, primi numaidect s-i ndeplineasc rugmintea. Ceilali mai
auziser aceast povestire; dar, pentru c toi o ndrgeau pe eroin, erau
dornici s o mai asculte o dat. Fiindc ntreaga adunare sprijini ruga lui
Lorenzo, Agnes se supuse. Aminti din nou cele descoperite n capela mnstirii,
ura stareei i ntmplarea petrecut n miez de noapte, la care maica Sfnta
Ursula fusese n tain martor. Dei'clugria nfiase acest ultim fapl.
Agnes l istorisi acum mai amnunit i pe larg. Dup care purcese la povestirea
celor ce urmeaz:
SFEITUL POVESTIRII LUI AGA'ES DE MEDINA

Presupusa mea moarte a fost nsoit de cele mai mari chinuri. Clipele
acelea, ce le socoteam ultimele pe lumea aceasta, au fost i mai grele din
pricina stareei, care m ncredina c. Nu voi scpa de venica pierzanie; i, pe
cnd ochii mi se nchideau, auzeam cum i ddea fru liber mniei i m
blestema pentru pcatul meu. Nu gsesc cuvinte care s nfieze n ce slare
groaznic m aflam, cnd pe patul de moarte orice ndejde mi era alungat din
inim, i stam gata s m cufund n somn doar ca la deteptare s m trezesc
prad flcrilor i furiilor. Dup ce mi-am venit n simiri, gndul acesta
cumplit tot mi mai era ntiprit n suflet. Priveam, nspimntat, n jur i m
ateptam s-i zresc pe cei ce aveau s slujeasc drept unealt a rzbunrii
Domnului. n primele clipe, rtcirea simurilor i ameeala minii erau att de
puternice, nct zadarnic ncercam s neleg ceva din acele imagini ciudate
care pluteau ntr-o nvlmeal nebun dinaintea ochilor mei. De ndat ce
ncercam s m ridic, capul mi se nvrtea i greeam micrile. n jurul meu
totul prea s se clatine, i, din nou, m prbueam la pmnt. Ochii slbii i
orbii nu erau n stare s priveasc drept spre o licrire de lumin pe care o
vedeam plpind deasupra mea. Am fost nevoit s-i nchid iari i s rmn
pironit acolo unde. M aflam.
Trecu o or ntreag pn cnd m-am simit destul de stpn pe mine
nsmi ca s cercetez ceea ce se afla n jur. Iar, cnd am izbutit, ct de ngrozit
am fost, pn-n adncul inimii! M-am pomenit ntins pe un fel de nslie
mpletit din nuiele. mpletitura avea ase mnere, de care clugriele se
slujiser, fr ndoial, ca s m duc la groap. Eram nvelit cu o pnz de n
i, deasupra mea, stteau presrate flori vetede. ntr-o parte se gsea un mic
crucifix; n cealalt, un irag de mtnii cu boabe mari. M aflam nchis ntre
patru perei scunzi. Partea de sus avea i ea un acoperi, iar n acest tavan era
prins o ui cu gratii, prin' care ptrundea boarea ce adia n locul acesta
jalnic. O scnteiere slab de lumin prelins printre gratii mi ngdui s
deosebesc grozviile din jur. M nbuea un miros scrnav. Apstor, i.
Fiindc uia eu gratii, dup cum mi-am dat seama, era deschis, m-am gndit
c a putea s fug. Cu gndul acesta m-am ridicat, cnd am simit c am pus
mna pe ceva moale: am apucat lucrul acela i m-am ndreptat spre lumin.
Dumnezeule atotputernic! Ct de ngreoat am fost i cum am mai
ncremenit! n ciuda putreziciunii i a viermilor ce-1 npdiser am deosebit un
cap de om-i am recunoscut chipul unei clugrie, moarte cu cteva luni n
urm. Am aruncat capul, i m-am prbuit la pmnt aproape fr via.
Cnd mi-am venit n fire, acest amnunt, precum i gndul c eram
nconjurat de leurile dezgusttoare ale tovarelor mele din mnstire, care
se fceau rn, m-au fcut s-mi doresc i mai aprig s scap din acea
nchisoare cumplit. Din nou m-am ndreptat spre lumin. M apropiasem de

ua cu gratii. Nu mi-a fost greu s o ridic pesemne c fusese lsat deschis, ca


s-mi prsesc mai uor temnia. M-am sprijinit de pereii zgrunuroi, i,
fiindc unele pietre ieeau n afara celorlalte, m-am strduit s m urc pe ele i
s m trsc n afara temniei. M-am pomenit ntr-un cavou destul de
ncptor. Pe laturile acestuia se nirau cteva morminte ce, la nfiare,
semnau cu acela din care tocmai scpasem i preau s se fi lsat mult n jos.
De tavan era agat o candel, prins printr-un lan de fier, revrsnd n
ncperea subpmntean o lumin slab. Pretutindeni se vedeau simboluri ale
morii: tigve, femure i alte rmie pmnteti zceau mprtiate pe
pmntul umed. Fiece mor-mnt era mpodobit cu un crucifix mare, iar, ntr-un
col. Se afla o statuie a sfintei Clara. n primele clipe, n-am luat seairta la toate
acestea: o'u, singura ieire din cavou, mi atrgea privirea. M-am grbit ntracolo, dup ce mi-am nfurat strns giulgiul n jurul trupului. Am mpins-o
i, spre groaz mea denespus, am descoperit c era nchis pe dinafar.
Am bnuit ndat c starea se nelase asupra licorii pe care m silise s
o beau i, n loc de otrav, mi dduse o puternic butur adormitoare.
Deoarece, dup toate semnele, m stinsesem din via, mi se fcuse slujba
nmormntrii, mi-am spus; i, fiindc nu aveam, putina s ntiinez pe
careva c triam, eram. Sortit s pier dt foame. La gndul acesta m ptrunse
groaza, nu numai pentru mine, ci i pentru fiina nevinovat care nc mai
tria n snul meu. M-am strduit iar s deschid ua, care nu se ddea btut,
orict m opinteam. M-am silit s strig att ct m ineau puterile i am ipat
dup ajutor. Eram departe de urechile tuturor. Nu mi-a rspuns nici o voce
binevoitoare. In cript domnea o tcere aclnc, de moarte, i mi-am pierdut
ndejdea c-mi voi recpta libertatea. Nu mai mncasem de mult i, lipsa
hranei ncepu s m chinuie. Foamea m tortura, durerile pe care mi le
pricinuia erau mai rele dect oricare altele, nu puteam s le ndur; i, totui, se
prea c se nteeau or de or. Uneori, m azvrleam la pmnt i m
tvleam cuprins de nebunia i furia dezndejdii; alteori, m ridicam, m
ntorceam la u i, din nou, m luptam s o deschid strignd zadarnic i
cernd ajutor. Nu o dat am fost gata s-mi izbesc tmpla de colurile ascuite
ale unui monument, s-mi sparg capul i, astfel, s pun numaidect capt
nenorocirilor mele. Dar gndul la copil biruia aceast hotrre. Tremuram
dinaintea unei fapte care punea n primejdie viaa lui i a mea. i-apoi, ca smi revrs suferinele, ipam n gura mare, i m jeluiam cu tot focul inimii.
Cum, dup aceea, m simeam sleit de puteri, m aezam tcut i fr nici o
speran, pe piedestalul ce sprjinea statuia sfintei Clara, mi ncruciam braele
i m lsam prad unei dezndejdi mute. Se scurser astfel cteva ore
nefericite. Moartea se apropia de mine cu pai mari i repezi i, clip de clip,
m ateptam s pier. Dintr-o dat, un mormnt aflat n preajm mi atrase

privirea; deasupra acestuia se afla un co pe care pn atunci nu-1 bgasem de


seam. Am srit din locul unde stteam; m-am repezit ntr-acolo cu toat
iueala ce mi-o ngduia trupul meu istovit. Ct de lacom am nfcat coul pe
care-1 gsisem i am dobndit, astfel, o pine proast i o sticlu de ap!
M-am zvrlit cu nesa pe hrana aceasta umil. S-ar fi zis c merindea
fusese lsat acolo de cteva zile. Pinea era uscat, iar apa 'Sttut; totui,
niciodat n-am pus gura pa ceva att de gustos. Iar cnd pofta de mncare mi
s-a potolit, am purces s fac diferite presupuneri asupra acestui nou amnunt.
M tot ntrebam dac nu cumva coul fusese pus acolo cu gndul la nevoia mea
de hran. Ndejdea mi spunea c da. Totui, cine ar fi putut s ghiceasc
trebuina ce-o aveam de acest ajutor? Dac se tia c triesc, pentru ce eram
inut n cavoul acesta ntunecat? Dac fusesem zvrlit n temni, ce voia s
nsemne slujba nmormntrii? Sau, dac eram osndit s mor de foame,
crui suflet milostiv i rmneam ndatorat pentru c-mi pusese la ndemn
merinde? Un prieten n-ar fi pstrat taina cumplitei mele pedepse; i nici nu
prea demn de crezare c un duman i-ar fi dat osteneala s-mi aduc hrana
cu care -s-mi in zilele. Cineva din mnstire, care m sprijinea, nclinam eu
s cred, atunci cnd priveam lucrurile n mare, descoperise c starea punea la
cale s m ucid i gsise mijlocul s nlocuiasc otrava cu o butur
adormitoare; fiina aceea mi adusese hrana trebuincioas ca s nu mor, pn
cnd va avea putina s nfptuiasc planul menit s m elibereze; i, la vremea
aceea, ndeletnicirea ei era s vesteasc rudelor mele primejdia ce m amenina
i s le arate o cale menit s m scoat din temni. Atunci de ce hrana mea
era att de proast? Prin ce mijloace putuse acea prieten a mea s ptrund
n cript, fr ca domina s tie lucrul acesta? i, dac intrase, atunci cum se
fcea c' ua era ncuiat cu atta grij? Nu tiam ce s cred; totui, gndul
acesta mi ddea mai mult speran dect oricare altul i mi plcea s judec
mai departe astfel.
Cugetarea mi fu ntrerupt de zgomotul unor pai ce rsunau n
deprtare. Se apropiau, dar ncet. Prin crpturile uii nir raze de lumin.
Cei care se apropiau veneau s m elibereze, sau alte motive i aduceau n
cript, dar cum nu le cunoteam elul, n-am pregetat s strig n gura mare, ca
s le atrag luarea-aminte. Sunetele c< apropiau ntruna. Lumina se fcu mai
puternic. n cele din urm, cu o plcere de nedescris, am auzit cum heia se
rsucea n broasc. ncredinat c voi fi curnd izbvit, m-am repezit la u
cu un sti'igt de bucurie. Ua s-a deschis: dar orice ndejde c voi scpa pieri
cnd apru starea, urmat de aceleai patru clugrie care fuseser martore
la presupusa mea moarte. Aveau tore iu mini i m intuiau cu privirea,
cufundate ntr-o tcere nfiortoare.

M-am tras repede napoi, ngrozit. Domina cobor n cavou, iar


tovarele ei aijderi. ndrept asupra mea o privire aspr, nciudat, dar nu se
art mirat c m gsea nc n via. Sttu n locul de unde m sculasem
adineauri. Ua fu nchis, iar clugriele se aezar n spatele maicii
superioare, pe cnd lumina orbitoare a tor-elor, potolit de ceaa i umezeala
din cavou, poleia, cu razele ei reci, monumentele din jur. Timp de cteva clipe,
se cufundar, toate, ntr-o tcere de mormnt. Eu m aflam la oarecare
deprtare de stare. n cele din urm, mi fcu semn s naintez. nfricoat de
nfiarea ei aspr, abia am avut puterea s-i dau ascultare. M-am apropiat,
ns nu m-au inut picioarele. Am czut n genunchi, mi-am mpreunat minile
i le-am ridicat ca s-i cer mil, dar n-am fost n stare s rostesc o vorb.
M privea int, cu ochi plini de mnie.
Am dinaintea ochilor o pocit, sau o pctoas? Gri n cele din
urm. Minile acestea se ridic oare cu mustrare de cuget pentru pcatele tale,
sau fiindc se tem c-i vor primi pedeapsa? Lacrimile ce-i curg din ochi
recunosc oare c pedeapsa a fost dreapt, sau cer doar s-i fie ndulcit
suferina? M tem c asta-i pricina!
Tcu, dar m intuia mai departe cu privirea.
Curaj, urm ea; nu-i doresc moartea, ci voi s te pocieti. Doctoria
pe care i-am dat-o n-a fost otrav, era o butur adormitoare. Te-am amgit,
cu gndul s te silesc s treci prin chinurile unui suflet mpovrat de vin, aa
cum le-ai fi ncercat dac moartea te-ar fi ajuns pe neateptate, fr s fi
apucat s-i ispeti pcatele. Ai simit aceste chinuri; te-am fcut s te
obinuieti cu stranica asprime a morii i, trag ndejde, suferina pe care-ai
ndurat-o timp de o clip se va dovedi spre venicul tu folos. elul meu nu este
s nimicesc sufletul tu nemuritor, sau s te fac s caui moartea cu pcate
neispite pe suflet. Nu, fiic, departe de mine un asemenea gnd; pedepsele
mele binefctoare te yor spla de pcate i-i voi da din plin rgazul s te
pocieti i s te mustre cugetul. Ascult, deci, hotrrea mea! Rvna
nechibzuit a prietenelor tale a ntrziat ndeplinirea ei, dar acum nu. Mai
poate s o mpiedice, ntregul Ulrid te socoate moart; dup cum sunt adine
ncn dinate rudele tale, nu mai eti n via, iar clu/.; ai ip N ne i-au inut
partea au fost de fa la nmormmtau i i.i. Nimeni nu va bnui vreodat c
trieti; m-am n n ijit s fac n aa fel, nct cele petrecute s rmn n al,
uite ntr-o venic tain. Leapd-te, aadar, de gndul la n lume n care nu vei
mai vieui n veacul veacurilor i lli> iete cele cteva ore, ce-i sunt ngduite
pe lumea asta, i. i i te pregteti pentru cea viitoare!
Aceast predoslovie m fcu s m atept la ceva cumI il 11 Tremuram i
a fi vrut s pot vorbi, s o rog s nu-i ii la mnia asupra mea; dar, printr-un
semn, domina mi porunci s tac. Urm:

Dei n ultimii ani vechile legi ale ordinului nostru ni Iost, pe nedrept,
trecute cu vederea, iar acum multe ilnilre surorile noastre, ndrumate greit
Domnul s le a liu a pe calea cea dreapt!
Li se mpotrivesc, eu am de r. nul s le redau toat puterea de
altdat. Legea care pedi'ii. I te nenfrnarea e crunt, dar nu dovedete mai
mul! I asprime dect se cere pentru un asemenea pcat fioni. Smerete-te n
faa acestei pravile, fiic, fr s te u n | i iriveti; folosul ce i-1 vor aduce
rbdarea i supune- 11 vei gsi ntr-o lume mai bun dect a noastr. Asriil a
deci, sentina Sfintei Clara: sub aceste galerii se alia temnie, ce au menirea s
adposteasc nite pcai ia ca tine; intrarea e ascuns cu dibcie i cea care
pa.1 ic acolo trebuie s-i ia ndejdea c-i va redobndi IIIJCI lea. Acolo
trebuie s fii dus acum. O s capei de arc, dar nu dup poft; te vei hrni
att ct s te ii n I, IIa Merindea va fi cea mai simpl i cea mai proast. I' 111
v. i. fiic, plngi i stropete-i pinea cu lacrimi. Dumlic/cu Iie c ai destul
pricin s fii ndurerat! ntrun. I din aceste temnie netiute vei fi pus n
lanuri, des(i.ni ii i pe ntru totdeauna de lume i mpiedicat s vezi
_ ai clui, fr alt mngiere dect religia; drept tnvaiat ei avea doar
cina; astfel, va trebui s suferi, rin i i II ui vei nchide ochii. Acestea sunt
poruncile Sfintei 'luni, upune-te fr murmur! Urmeaz-m! nmrmurit n
faa acestei hotrri crncene, am simit i i paiasesc puinele puteri pe care le
mai aveam. n ciiip di ispuns, am czut la picioarele stareei i i le-am scldat
n lacrimi. Cum durerea mea nu o tulbura, domina se ridic 'impuntoare din
locul unde sttuse; i rosti iari poruncile, cu o hotrre de neclintit n glas;
dar sl-biciunea mea, mult prea mare, m-a mpiedicat s m supun. Mariana i
Alix m-au ridicat de pe jos i m-au purtat pe braele lor. Starea nainta
sprijinit de Violante, iar Camilla pea naintea ei cu o tor. Astfel trecu de-a
lungul galeriei tristul nostru convoi, ntr-o tcere pe care nu o sprgeau dect
suspinele i gemetele mele. Ne-am oprit n faa chivotului sfintei Clara. Statuia
fu ndeprtat de pe piedestal, deii nu tiu cum. Apoi, clugriele ridicar un
grtar de fier, ascuns pn atunci sub statuie, i-1 lsar s cad n partea
cealalt cu un bubuit puternic. Zgomotul acesta nspimnttor, ce trezi ecoul
prin galeriile de sus, precum i golul cscat la picioarele mele m smulser din
nepsarea dezndejdii n care fusesem cufundat. Am privit n fa: dinaintea
ochilor mei nfricoai se nfia un hu, o scar ngust i iute, iar ntr-acolo
m duceau nsoitoarele mele. Am ipat i am srit napoi. Am implorat mil,
am sfiat tcerea cu ipetele mele, am chemat n ajutor cerul i pmntul.
Zadarnic! Am fost trt repede n josul scrii i silit s intru ntr-una din
carcerele ce se niruiau pe laturile subteranei.

Mi-a ngheat sngele n vine cnd am privit aceast ncpere mohort.


Aburii reci care pluteau prin aer, pereii mucezi din pricina umezelii, culcuul
de paie stingher i respingtor, lanul menit s m ferece pentru totdeauna?'n
temnia mea, i reptilele de tot soiul pe care le-am zrit zorindu-se, la
apropierea fcliilor, spre adposturile lor.
Toate mi-au trezit o spaim prea mare ca firea s o poat ndura.
nnebunit de dezndejde, am nit din mna clugrielor care m ineau; mam aruncat n genunchi, dinaintea stareei i, cu vorbe cum nu se afl altele
mai nfocate, mai dezlnuite, am rugat-o fierbinte s-mi arate ndurare.
Fie-i mil, am spus, dac nu de mine, mcar de fiina aceea
nevinovat, care va muri dac pier eu! Mare e pcatul meu, dar nu lsai ca
pruncul s-1 plteasc! Copilaul n-are nici o vin! O, cru-m, de dragul
vlstarului meu nenscut pe care asprimea-i l osndete s se sting fr s fi
deschis ochii pe lume!
Starea se trase grabnic napoi; i smulse rasa din mna mea de parc sar fi temut s n-o molipsesc.
Cum! Strig ea, scoas din srite. Cum! ndrzneti s-i ridici glasul
ca s aperi rodul ocrii tale? I S-i fie ngduit s triasc, unei fpturi
zmislite printr-un pcat att de fioros? Nu te mai pune luntre i punte pentru
el, femeie stricat ce eti! E mai bine ca nenorocitul acesta s moar dect s
triasc; plmdit prin clcare de jurmnt, n nenfrnare i spurcciune, nare cum s nu se dovedeasc o pocitanie plin de stricciune! Ascult-m,
vinovato! S nu atepi de la mine mil pentru tine sau pentru ce-ai prsit. Mai
degrab roa-/i-te ca moartea s te nhae nainte de a-1 nate; sau, dac
trebuie s vad lumina zilei, s nchid numaidect ochii pe vecie! N-o s afli
vreun ajutor n durerile facerii; singur s-i aduci pe lume odrasla, alpteaz-o,
ddcete-o i ngroap-o tu nsi! Lucrul acesta din urm, s dea Dumnezeu
s se ntmple curnd, ca nu cumva rodul pcatului tu s-i aduc mngiere!
Vorbele acestea neomenoase, ameninrile ce le cuprindeau, suferinele
ngrozitoare prevestite de stare i ruga ei pentru moartea pruncului meu, pe
care, dei ii lscut nc, l iubeam la nebunie, au depit puterile li upului meu
vlguit. Am gemut din adncul rrunchilor i m-am prbuit n nesimire la
picioarele nenduplecatei nu le dumance. Nu tiu ct timp am rmas n
aceast s! Re; mi nchipui, ns, c a trecut destul vreme pn ind mi-am
redobndit cunotina, ntruct a fost de ajuns i 1 *rea i maicile din jurul ei
s prseasc temnia, tlnd mi-am venit n fire, m-am pomenit nconjurat de
I. I ere i singurtate; n-am auzit nici mcar paii tot mai ndeprtai ai
asupritoarelor mele. Totul amuise, totul era nfiortor! Fusesem azvrlit n
paiele ce-mi slujeau n I culcu.; lanul greu, la care ctasem nfricoat din pi
una clip, mi era nfurat n jurul mijlocului, i m pnliu. I de pprete. Licrul

unei lmpi, ce-i mprtia rariii (rite i ntunecate prin temnia mea, mi
ngdui iu'i i vd toat grozvia. Un perete scund din pietre azvii Ide la
ntmplare desprea temnia n care m aflam l< restul subteranei. Un gol
ntins fusese lsat nezidit i ali nii ia intrarea, cci u nu se afla. In faa
culcuului sea
Amnarul meu de paie se gsea un crucifix turnat n plumb. Alturi
aveam o ptur zdrenuit i, deasemenea, un irag de mtnii; iar, nu departe,
fuseser aezate un ulcior cu ap i un co mpletit din nuiele de rchit, care
cuprindeo o pine i o sticl n care era pstrat uleiul pentru lamp.
Cu ochi plini de dezndejde am cercetat acest loc al suferinei: o durere
amarnic mi sfie inima, cnd m-am gndit c eram osndit s-mi petrec
acolo restul vieii. Pe vremuri, fusesem nvat s m atept ca soarta mea s
fie cu totul alta! Cndva, viitorul mi aprea nespus de luminos, m legnam cu
attea sperane! Acum nu mai aveam nimic: prietenii, traiul nlesnit i tihna,
tovria oamenilor, fericirea ntr-o clip fusesem lipsit de toi i de toate.
Moart pentru restul lumii, fr s mai ncerc vreo plcere, aveam s triesc,
doar ca s-mi dau seama de nenorocirea mea. Ct de frumoas prea lumea
din care eram izgonit pentru totdeauna! Cte lucruri ce-mi fuseser dragi
cuprindea, cte lucruri pe care nu aveam s le mai vd vreodat! Pe cnd
aruncam o privire nspimntat n jur, tremurnd n btaia vntulu. I tios ce
urla prin slaul meu subpmntean, aceast schimbare prea att de
izbitoare i brusc.
nct m ndoiam c totul se ntmplase aievea. Cine s-ar fi ateptat ca
nepoata ducelui de Medina, hrzit s fie mireasa marchizului de las
Cisternas, fiin crescut n bogie, rud a celor mai nobile familii ale Spaniei,
care numra atia prieteni iubitori, cine ar fi zis despre ea c, doar ntr-o lun,
va ajunge n temni, desprit pentru totdeauna de oameni, ferecat n
lanuri i nevoit s-i in zilele cu hrana cea mai proast 1 Schimbarea se
petrecuse dintr-o dat, era greu s-mi vin a crede, nct socoteam totul un vis
groaznic: vreo nluc petrecea pe seama mea. mi spuneam. Fiindc visul nu se
termina, m-am ncredinat, prea bine, c greeam. n fiece diminea m
ateptam ca. Suferina s-mi fie ntructva uurat. n cele din trm, am
ncetat s trag ndejde c voi scpa din locul acela; m-am lsat n seama
soartei i nu mai ateptam libertatea dect atunci cnd avea s fie soa cu
moartea.
Tortura sufleteasc i ntmplrile nfioi 'loare prin rare trecusem, au
fcut ca ceasul naterii s vinii mai devreme. n singurtate deplin, fr ca
nimeni a m ajute cu priceperea sa, fr prieteni care s m alini, prad unor
dureri ce-ar fi putut s nduioeze inima cea mai nesimitoare, am fost uurat
ele nefericita mea sarcin. Copilul s-a nscut viu; dar nu tiam ce trebuie s

fac, cum s-1 in n via. Nu puteam dect s-1 scald n lacrimile mele, i s
nal rugi ca s fie ferit de rele. Cu rnd am fost oprit s-1 slujesc n chipul
acesta jalnic; lipsa ngrijirilor cuvenite, netiina mea ntr-ale alptrii sugarilor,
frigul amarnic i aerul nesntos din temni, care i-au aprins plmnii, au
pus capt vieii scurte i dureroase a scumpului meu copila. i-a dat ultima
suflare la cteva ore dup natere, iar eu, prad unor chinuri pe care nu pot s
le nfiez, l-am privit cum murea.
Dar durerea mea era zadarnic. Pruncul se stinsese i toate suspinele
mele nu erau n stare s-i druiasc acestui trup mic i ginga puterea s
rsufle mcar o clip. Mi-am sfiat linoliul i am nfurat drglaul meu
copil. Mi l-am aezat pe piept, braul lui catifelat mi cuprindea gtul, obrazul
palid i rece era sprijinit de al meu. i astfel odihneau mdularele lui fr via,
n timp ce-1 acopeream cu srutri, i vorbeam, l jeleam nencetat. Camilla
intra, fr abatere, n temnia mea o dat la douzeci i patru de ore, ca s-mi
aduc hran. n ciuda inimii ei de piatr, nu putu s nu fie micat de aceast
privelite. Se temea s nu m smintesc din pricina durerii mele mult prea mari;
i, ntr-adevr, uneori nu eram n toate minile. De mil, m ndemn s las ca
trupul nensufleit s fie ngropat; dar nici nu voiam s ascult ce spunea. Am
jurat s nu m despart pn la sfritul vieii de pruncul meu mort: singura-mi
mngiere era s-1 tiu alturi i nimic nu putea s m nduplece s-1 prsesc. Curnd ncepu s putrezeasc i n ochii oricui n-ar fi fost dect ceva
care trecea scrb i ngreoare n ochii oricui, dar nu ai mamei. n van
simmintele fireti ale omului mi cereau s m trag napoi cu sil din faa.
Acestui simbol al morii. M mpotriveam i-mi biruiam dezgustul. mi ineam
mai departe pruncul ia piept, l jeleam, 11 iubeam, l adoram. Ore n ir am stat
n tristul culcu privind la ceea ce fusese copilul meu. Sub stricciunea vnt
ce-1 acoperea, ncercam s-mi amintesc chipul lui. Tot timpul ct am zcut n
temni, aceast trist ndeletnicire a fost singura mea plcere; i pe vremea
aceea, pentru nimic n lume nu m-a fi lsat nduplecat s ncetez. Chiar i
atunci cnd am fost scoas din nchisoare, mi-am luat cu mine copilul pe care
l ineam n brae. Cele artate de bunele mele prietene, (n timp ce rostea
aceste vorbe, lu minile marchizei i Virginiei, i-i aps buzele cnd pe una
cnd pe alta), m-au convins pn la urm s las ca nefericitul meu prime s fie
nmormntat. Mi-a fost, totui, greu s m despart de el. Raiunea a sfrit,
ns, prin a nvinge; am ngduit s-mi fie luat i acum odihnete n pmnt
sfinit.
Am amintit mai nainte c o dat pe zi Camilla mi aducea ntotdeauna de
mncare. Cuta s nu-mi ngreuneze suferina cu dojenile ei. Ce-i drept, mi
spunea s nu mai nutresc vreo ndejde c-mi voi dobndi libertatea i fericirea
lumeasc; dar mi ddea imbold s ndur cu rbdare vremelnica mea ptimire

i s-mi caut mngierea n religie. Starea mea o mhnea, n chip vdit, mai
mult dect se ncumeta s arate; credea, ns, c dac-mi nfia ntr-o lumin
mai blnd vina ce-o aveam, voi fi mai puin dornic s o ispesc. Adesea, n
timp ce buzele ei descriau n culori vii pcatul pe care-1 fptuisem, ochii trdau
ct de mult o tulburau suferinele mele. In fapt, sunt ncredinat, pe niciuna
din chinuitoarele mele (cci i celelalte trei clugrie intrau uneori n temnia
mea) nu att nclinaia spre cruzime i tiranie le mna s m mpileze, ct
gndul c patimile trupului erau singura cale pe care putea s-mi fie izbvit
sufletul. Ba, mai mult, chiar i aceast convingere nu le-ar fi nrurit att i ar
fi socotit pedeapsa mea prea aspr, dac supunerea oarb n faa stareei nu ar
fi nbuit pornirile bune ale firii lor. Aceasta era nciudat la culma Cnd
stareul capucinilor descoperise cele puse la cale pentru fuga mea din
mnstire, domina socoti c ruinea de care m acoperisem o coborse n ochii
lui i, ca urmare, mi purta o ur nempcat. Vina mea era dintre cele mai
grozave, le spunea ea clugrielor crora le fusesem dat n paz; nu se a
vreun canon pe msura pcatului fptuit M numai pedeapsa cea mai aspr
putea s m izbvea-t a li piei. Inie. Pentru mult prea multe dintre surorile e.
m vieluLese ntr-o mnstire, cuvntul maicii superi >arc v cuvntul Domnului.
Clugriele credeau tot cec a ei d< rea ca ele s cread: dei milostenia i
raiunea ne mpotriveau argumentelor pe care le aducea, maicile nu i. Viau s
le recunoasc drept adevrate. i ns. Ii a n'ocmai hotrrea ei i erau pe deplin
ncredinate c, c c ar fi fost ngduitoare sau ar fi artat ci tui de puin mil
pentru nenorocirile abtute asupr-*ni, ar fi III mat calea ce m ducea drept la
pierzanie, iar sufletul mou n-ar fi avut sori s fie mntuit.
Cum Camilla era aceea care se ndeletnicea, cel mai mult, cu treburile ce
m priveau, ei, ndeosebi, i ddu ut eta nsrcinarea s nu m crue. Potrivit
acestor polunCi, se strduia adesea s m conving ct de dreapt c. i
pedeapsa care-mi fusese dat i ce nemrginit se t'i vedea frdelegea mea.
mi cerea s m socot mult prea ferice fiindc aveam putina s-mi mntuiesc
sufletul prin chinurile trupului, ba uneori m amenina chiar cu osnda
venic. Totui, aa cum am artat, spusele ei sfreau ntotdeauna cu vorbe
menite s-mi dea curaj i s m aline; dei rostite prin gura Camillei,
recunoteam lesne cuvintele pe care le folosea starea. O dat. i numai o dat,
starea se abtu prin temnia mea. Iar atunci, mi art o cruzime
nendurtoare. M coplei cu nvinuiri, i btu joc de slbiciunea mea; iar,
cnd am implorat-o s aib mil, mi-a spus s-i cer ndurare lui Dumnezeu,
cci pe pmnt nu mi se cuvenea niciuna. Ba chiar se uit int la pruncul
meu, fr s se simt micat; iar, la plecare, am auzit cum i ddea Camillei
nsrcinarea s sporeasc lipsurile i restritea vieii mele din temni. Femeie
cu inim de piatr! Dar ngduii-mi s-mi nfrnez pornirea: prin jalnica i

neateptata-i moarte i-a ispit pcatele. Pace sufletului ei! Iertate s-i fie n
ceruri greelile, precum i eu o iert pentru suferinele pe care le-am ndurat pe
pmnt!
n felul acesta mi duceam viaa nenorocit. Departe de a m obinui cu
nchisoarea, groaza ce ea mi-o trezea cretea n fiecare clip. Frigul prea tot
mai ptrunztor l mai aspru, aerul mai greu i mai duntor. Trupul mi se
ubrezi, eram sectuit. Nu aveam putere s m ridic din paie i s-mi mic
mdularele pe-o palm de loc, att ct mi ngduia lungimea lanului. Vlguit
Cum eram, m temeam totui s m folosesc de clipele cnd m simeam gata
s adorm. O vietate nesuferit, care se? ra pe mine, m trezea necontenit din
somn. Uneori simeam cum broasca rioas.
Puhav i ghiftuit de aburul otrvitor din temni mi se ntindea pe
piept; alteori, reptila rece, sltrea, m trezea cu drele-i vseoase pe rare mi
le lsa pe fa i'se prindea n uviele prului meu slbatic, nclcit. Adesea, la
sculare, pe degete mi se ncolceau viermii lungi care se prseau n leul
pruncului. n asemenea clipe ipam de groaz i scrb; i n timip ce scuturam
de pe mine reptila, tremuram, slab ca orice femeie.
n starea aceasta m aflam, cnd Camilla se mbolnvi brusc. Nite
friguri primejdioase, despre care se credea c sunt molipsitoare, o intuir n
pat. Toat comunitatea, n afar de sora mirean care avea sarcina s o
ngrijeasc o ocolea, precaut, i se temea s nu ia boala. Aiura i nu putea
nicidecum s vad de mine. In ultima vreme, starea i clugriele, care
cunoteau taina, m lsaser n ntregime pe seama Cmilei. Ca urmare, nu se
mai ngrijeau de ce mi se ntmpla; i, cum se ndeletniceau cu pregtirea
apropiatei srbtori, se prea poate c nu se gndeau ctui de puin la mine.
Din ce pricin Camilla m uitase, mi-a artat maica Sfnta Ursula, la o vreme
dup ieirea mea din temni. n acele zile, nici pe departe nu bnuiam cauza
acestei delsri. Dimpotriv. mi ateptam paznica, la nceput cu nerbdare,
apoi dezndjduit. Trecu o zi: veni alta; sosi i ziua a treia. Camilla tot nu se
ivea! i tot nu mi se aducea nimic de mncare. tiam ct timp trecuse, dup
cum sczuse flacra lmpii pe care, din fericire, aveam cu ce s-o in aprins,
cci mi fusese lsat gazul de trebuin pe o sptmn. Clugriele m.
Uitaser, am presupus, sau starea le poruncise s m lase s pier. Gndul
acesta din urm prea cel mai demn de crezare; totui, prin firea sa. Omului i
e drag s triasc i m temeam s descopr c bnuiala mea nu se nela.
Dei tot soiul de nenorociri mi otrviser viaa, ineam la ea, i-mi era fric s
nu mi-o pierd.
Fiece clip care trecea mi dovedea c nu trebuia s mai ndjduiesc
vreun ajutor. Ajunsesem un adevrat schelet: vederea mi slbise, iar
mdularele ncepuser s-mi nepeneasc. Doar gemetele ce le scoteam mereu

rsunau trist, repetate de ecoul acoperiului boltit al temniei, i ddeau glas


suferinei mele i chinurilor foamei care-mi rodea coardele inimii. Supus, m
lsam n voia soartei: m i aflam n ateptarea morii, cnd ngerul meu
pzitor, fratele iubit, sosi la timp ca s m scape. Ochii nceoai i vederea
slab, la nceput, nu-mi ngduir s-1 recunosc; iar, cnd i-am deosebit
trsturile, fericirea ce m-a cuprins deodat a fost prea mare, nu am putut s o
ndur. Valul de bucurie ce l-am simit cnd am privit iari un prieten, ba chiar
un asemenea prieten drag, m-a copleit. Firea nu mai putu s fac fa acestei
tulburri i-i gsi scparea n lein.
tii dinainte ct sunt de ndatorat familiei Villa Franca. Nu tii ns
pn unde ajunge recunotina mea, rare e fr margini, ca i nsuirile
desvrite ale bine-fctorilor mei. Lorenzo! Raymond! Nume ce-mi sunt att
de scumpe! nvai-m s rabd cu trie trecerea aceasta brusc de la
nenorocire la fericire. Nu de mult zceam n temni, apsat sub greutatea
lanurilor, foamea amenina s m ucid, nu vedeam lumina zilei, eram izgonit
din lume, dezndjduit, nebgat n seam i, dup cum m temeam, uitat,
lsat s sufr neajunsurile cc le aduc frigul i lipsurile; acum mi-am
redobndit viaa i libertatea, m bucur de toate nlesnirile traiului m-belugat
i tihnit, m nconjoar fiinele cele mai dragi mie, i, n curnd, voi fi soia
aceluia cu care inima-mi e unit de mult fericirea mea e att de grozav i
des-vrit, nct mintea greu poate s ndure. O singur dorin rmne s
mi se nfptuiasc: s-mi vd fratele sntos, cum era altdat, i s tiu c
amintirea Antoniei ngropat cu ea n mormnt. Dac ruga aceasta a mea va (i
mplinit, nu mai cer nimic altceva. Trag ndejde c sufe rinele prin care am
trecut au rscumprat n ceruri slbiciunea mea de o clip. tiu, am czut n
greeal, pcatul meu a fost mare i greu: dar, fiindc pe vremuri mi-a nfrnt
virtutea, soul meu s nu aib vreo ndoial ca pe viitor m voi purta aa cum
se cuvine. Am fost slab i am greit cu prisosin; dar nu m-am lsat ispitit
de o fire aprins. Raymond, iubirea pe care o am pentru tine m-a trdat. Aveam
prea mult ncredere n tria mea. Dar m bizuiam pe onoarea ta nu mai puin
dect pe propria-mi cinste. Am jurat s nu te mai vd. Dac acea uitare de
sine, ce n-a inut dect o clip, nu ar fi avut urmrile amintite, a fi fcut aa
cum hotrsem. Soarta a vrut altfel i nu pot dect s m bucur de hotrrea
ei. Totui purtarea mea era demn de condamnat; i, n timp ce ncerc s m
dezvinovesc, roesc cnd mi amintesc nesocotina pe care am dovedit-o.
ngduii-mi, deci, s pun capt acestor vorbe anevoioase; mai nti, ns, te
ncredinez, Raymond, c nu vei avea nici o pricin s te cieti de cstoria
noastr; cu ct mai vinovat a fost prin greelile ei iubita ta, cu att mai
pilduitoare va fi purtarea soiei.

Cu acestea, Agnes conteni; iar, la cuvintele ei, marchizul rspunse cu


altele la fel de sincere i iubitoare. Lorenzo i art mulumirea, fiindc pe
viitor avea s fie ruda apropiat a unui brbat pentru care nutrise ntotdeauna
cea mai nalt stim. Bula papal o eliberase pe Agnes deplin i n fapt de
ndatoririle ei monahale. Cstoria avu deci loc, ndat ce fur terminate
pregtirile de cuviin; cci marchizul i dorea, n aceast mprejurare, o
ceremonie care s se desfoare cu o strlucire cum nu se poate mai mare i s
se fac vlv n jurul ei. Cnd srbtoarea lu sfrit, mireasa primi felicitrile
madrilenilor, dup care plec, mpreun cu don Raymond, la castelul su din
Andaluzia. Lorenzo i ntovri i la fel fcur marchiza de Villa Franca i
ncnttoarea ei fiic. E de prisos s spunem c Theodore fcea parte dintre cei
care plecar odat cu mirii i e peste putin s fie nfiat bucuria ce o simi
la cstoria stpnului su. Ca s rscumpere delsarea din trecut, nainte de
a prsi Madridul, marchizul ntreprinse unele cercetri n legtur cu Elvira.
Cnd afl c Leonella i Jacintha le ajutaser, att pe ea, ct i pe fiica ei, din
respect pentru amintirea cumnatei sale, le fcu celor dou femei daruri bogate.
Lorenzo i urm pilda. Leonella fu tare mgulit de consideraia pe care i-o
artar aceti nobili ilutri, iar Jacintha binecuvnt clipa cnd casa i fusese
vrjit.
n ceea ce o privea, Agnes nu uit s-i r; plteasc prietenele din
mnstire. La cererea ei, vrednica niaii i Sfnta Ursula, creia i datora
libertatea, fu numit con-ductoarei asociaiei Doamnele milostive. Era una
dintre cele mai demne de ncredere i mai bogate asociaii din ntreaga panie.
Bertha i Cornelia, care nu doreau s se despart de prietena lor, fur numite
n funcii nsemnate la acelai aezmnt. Ct despre clugriele care o
ajutaser pe stare s o npstuiasc pe Agnes, Camilla, t intuit n pat din
pricina bolii, pierise n flcrile ce mistuiser mnstirea Sfnta Clara;
Mariana, Alix i Violante, precum i alte dou maici, czuser jertf furiei ce
cuprinsese mulimea. Celelalte trei clugrie din sfat, care sprijiniser
hotrrea luat de stare, fur mustrate aspru i surghiunite prin alte
mnstiri, din provincii puin cunoscute i ndeprtate. Acolo lncezir civa
ani, ruinate de slbiciunea dovedit n trecut, n i i mp ce tovarele lor le
ocoleau, cu ur i dispre.
Nici credina pe care Flora o artase stpnei nu rmase nerspltit.
Cnd fu ntrebat care-i erau dorinele, ea se art nerbdtoare s-i revad
ara de batin. Ca ilare, i se gsi un loc pe un vas care pleca spre Cuba, unde
ajunse cu bine, ncrcat de darurile lui Raymond i Lorenzo.
Acum, cnd ndeplinise ceea ce, din recunotin, era datoare altora,
Agnes avea rgazul s urmreasc planul la care inea foarte mult. Fiindc
locuiau n aceeai cas, l orenzo i Virginia erau necontenit mpreun. i, cu

ct sleau mai mult unul n tovria celuilalt, cu att Lorenzo se ncredina


mai deplin de nsuirile ei deosebite. In ceea ce o privea, Virginia se strduia
din rsputeri ca 1, orenzo s o plac; i ar fi fost peste putin s nu
izbuteasc. Lorenzo privea cu admiraie fptura ei frumoas, purtrile-i alese,
nenumratele talente pe care le avea i acea blndee ce-i sta n fire. Se simea,
de asemenea, foarte mgulit, fiindc inea la el, fapt pe care Virginia nu era
ndeajuns de priceput ca s nu-1 dea n vileag. Totui, sentimentele sale nu
mprteau acea ardoare ce deosebea iubirea pe care o nutrise pentru
Antotonia: nc mai pstra n inim chipul acelei fete ncnttoare i nenorocite,
iar imaginea ei zdrnicea strdani ile Virginiei, menite s o nlocuiasc. Cu
toate acestea, atunci cnd ducele i vorbi despre cstoria pe care el i-o dorea
din inim, nepotul su nu respinse aceast propunere. Rugminile struitoare
ale prietenilor i nsuirile tinerei biruir, dei i era sil s-i lege din nou
inima, i ceru marchizului de Villa Franca mna fiicei sale i cererea fu primit
cu plcere i recunotin. Virginia i deveni soie, i nu-i ddu niciodat
prilejul s se ciasc pentru alegerea fcut. Stima pe care Lorenzo i-o purta
sporea zi de zi. Rvna necontenit cu care Virginia se strduia s-i plac nu
putea s nu fie ncununat de izbnd. Dragostea lui Lorenzo se preschimb
ntr-un simmnt mai puternic, mai aprins. Amintirea Antoniei plea treptat i
pe inima lui ajunse stpn doar Virginia, care merita att de mult s nu 6
mpart cu nimeni.
n restul anilor, Raymond i Agnes, Lorenzo i Virginia avur parte de
toat fericirea ce e dat unor fiine muritoare, nscute ca s cad prad durerii
i s ncerce amarul dezamgirii, btaia de joc a soartei, care petrece pe seama
oamenilor. Necazurile cumplite ce-i loviser cndva i fcur s ia uor relele ce
urmar. Fuseser atini de cele mai ascuite sgei pe care nenorocirea le are n
tolba ei; puse fa n fa cu acestea, celelalte li se preau boante. Oelii n
vrtejul celor mai nprasnice furtuni ale soartei, priveau senini grozviile ei;
sau, dac suflul durerii i atingea uneori cu aripa sa, li se prea blnd ca zefirul
care adie vara pe apele mrii.
CAPITOLUL XII.
Era un demon crud i veninos: Unul mai ru n tristele-i lcauri, colo
jos, iadul nu are; Mndria i agerimea, furia i pizma l fceau i mai tios: Pe
oameni, btini sau ri, i dumnea.
THOMSON.
A doua zi dup moartea Antoniei, n ntreg Madridul domneau uimirea i
groaza. Un arca, martor la cele petrecute n cript, trncnise despre
mprejurrile n care fusese fptuit omorul i dduse numele ucigaului. La
auzul acestei veti, o uluire i o tristee cum nu se mai pomenise pn atunci se
iscar n rndul fanaticilor. Cei mai muli nu ddur crezare i, ca s se

conving, se duser ei nii 1a, mnstire. Comici s se fereasc de ruinea pe


care purtarea nenorocit a stareului o atrsese asupra ntregii lor frii,
clugrii i ncredinar pe vizitatori c numai boala i nimic altceva l
mpiedica pe Ambrosio s-i primeasc. ncercarea lor nu fu ncununat de
izbnd. Fiindc aceeai scuz era repetat zilnic, cu timpul, povestirea
arcaului dobndi crezare. Susintorii lui Ambrosio l prsir; niciunul nu se
ndoia c era vinovat; iar cei care nainte l proslveau cu mai mult nflcrare
i ridicau acum vocea, mai puternic dect oricine altul, ca s-1 nfiereze.
n timp ce la Madrid se discuta, cu cea mai mare aprindere, dac era sau
nu vinovat, Ambrosio se chinuia, prad durerii ce-o simea la gndul crimelor
sale, nspimntat n faa pedepsei care-1 amenina. Cnd privea n ni mu spre
nalta lui situaie din trecutul apropiat, spre p'aci a cugetului su, mpcat pe
vremea aceea cu lumea i cu sine nsui, greu i venea s cread c el era
fptaul acelor crime la care se temea s se gndeasc, dup cum se cutremura
dinaintea soartei ce-1 atepta. Doar cu cteva sptmni n urm. Era virtuos
i neprihnit, cei mai nelepi i mai nobili locuitori ai Madridului i artau
toat c-urtenia, adnca stim pe care poporul o avea pentru el era vecin cu
idolatria. Acum, se vedea ntinat de cele mai dezgusttoare i nfiortoare
pcate, toi l priveau cu scrb, era deinutul Sfntului Oficiu i sortit, pare-se,
s piar n chinurile cele mai crunte. Nu putea s trag ndejde c-i va nela
pe judectori: dovezile care-i artau vina erau prea puternice. Fusese gsit n
cript la o asemenea or trzie, i pierduse cumptul cnd arcaii l
descoperiser, la nceput, cuprins de groaz, mrturisise c el ascunsese
pumnalul, sngele care nise din rnile Antoniei i ptase rasa toate acestea
erau destul ca s-1 nsemneze cu pecetea crimei. Atepta n chinuri ziua
interogatoriului. Nu avea cu ce s-i aline suferina. Religia nu putea s-i
insufle trie. Dac citea crile despre mo-ral puse n mna lui, nu gsea n
ele ceva care s nu-i arate ct de uriae erau pcatele sale. Dac ncerca s se
roage, i amintea c nu merita ca Dumnezeu s-1 ocroteasc i socotea crimele
sale att de fioroase, nct depeau pn i nemrginita bftntate a Domnului.
Orice alt pctos, socotea el, putea s trag ndejde, dar lui nu-i rmnea nici
o speran. Se cutremura cnd se gndea la trecut, clipa de fa era un chin,
viitorul l nspimnta astfel i. Petrecu puinele zile dinaintea aceleia n care
fusese hotrt s aib loc procesul su.
Ziua aceea sosi. La nou dimineaa ua temniei sale fu descuiat i
paznicul i porunci s-1 urmeze. Se supuse, tremurnd. Fu cluzit ntr-o sal
ntins care avea pereii tapisai cu pnz neagr. La mas stteau trei brbai
gravi i ncruntai, nvemntai n negru: unul dintre acetia era Marele
Inchizitor, pe care nsemntatea deosebit a acestui proces l ndemnase s
conduc el nsui cercetrile. Puin mai departe, la o msu, luase loc

secretarul, prevzut cu toate uneltele trebuincioase scrisului. Lui Ambrosio i se


fcu semn s se aeze la captul mesei. Cnd i arunc privirea n jos, zri
felurite instrumente de fier care zceau mprtiate pe podea. Nu le cunotea
dup nfiare, dar teama l fcu s presupun, pe dat, c erau instrumente
de tortur. Pli i, cu mare greutate, se inu s nu se prbueasc la pmnt.
n sal domnea o tcere adnc, n afar de clipele cnd inchizitorii i
opteau tainic unul altuia cteva cuvinte. Trecu aproape o or, iar teama lui
Ambrosio era din ce n ce mai chinuitoare. n cele din urm, o ui, aflat fa
n fa cu aceea pe care intrase el nsui, scrni greoi din balamale. Apru un
funcionar, urmat numaidect de frumoasa Matilda. Prul i atrna slbatic
peste fa; avea obrazul palid, iar ochii, dui n fundul capului. i arunc lui
Ambrosio o privire plin de tristee: cea cu care el i rspunse era grea de ur,
i o nvinuia. Fu aezat lng el. Apoi un clopot sun de trei ori. Era semnalul
de deschidere a judecii i inchizitorii pornir la lucru.
La aceste procese nu se arat nici nvinuirea adus, nici numele
acuzatorului. Deinuii nu sunt ntrebai dect dac mrturisesc sau nu. Dac
rspund c nu sunt vinovai i, deci, nu au ce mrturisi, sunt supui
numaidect la tortur. Dup un anumit rstimp, cazna se repet, pn cnd
cei bnuii mrturisesc c sunt vinovai sau pn cnd struina judectorilor
slbete i ajunge la capt; dar, fr o mrturisire nemijlocit din partea
acuzatului, Inchiziia nu pronun niciodat sentina ei de neschimbat, care
hotrte osnda deinuilor. ndeobte, se las s treac vreme ndelungat
fr ca deinuii s fie interogai, dar procesul lui Ambrosio fusese grbit din
pricina unui auto da jel, care urma s aib loc peste cteva zile: inchizitorii i
puseser n gnd ca inculpatul acesta de seam s joace un rol n acea
mprejurare i s dea o pild surprinztoare a grijii cu care Sfntul Oficiu
veghea neabtut.
1 Cuvnt de origine portughez, nsemnnd act de credin; ceremonie
public, n cadrul creia erau executate sentinele Inchiziiei mpotriva
persoanelor ostile Bisericii cotolice i ornduiiii feudale; const, de obicei, n
arderea pe rug; a avut o mare rspndire, ndeosebi n secolul al XVI-lea, n
timpul contrareformei, mai ales n Spania i Portugalia.
Stareul nu era nvinuit doar de siluire i omor; i se aducea totodat
acuzaia c se dedase la practici vrjitoreti, iar Matildei, de asemenea: fusese
arestat, ca pr-ta la uciderea Antoniei. Cnd inchizitorii cercetaser chilia ei,
gsiser diferite cri i instrumente, care ddeau loc la bnuieli i
ndrepteau nvinuirea ce i se aducea. Pentru ca Ambrosio s poat s fie
nvinuit de vrjitorie, fu adus oglinda nstelat pe care Matilda o lsase, din
ntmplare, n chilia sa. Imaginile ciudate gravate pe su-prafaa acesteia l
miraser pe don Ramirez, n timp ce cerceta chilia stareului; ca urmare, lu cu

sine oglinda. Fu artat Marelui Inchizitor, iar acesta, dup ce o n-toarse, un


timp, pe o parte i pe alta, desprinse o cruciuli de aur ce-i atrna la bru i o
puse pe oglind: n clipa aceea se auzi un zgomot puternic, care semna cu un
trsnet, iar oelul se fcu ndri. Faptul ntri bnuiala c stareul se
ndeletnicise cu magia. Ba chiar se presupuse c nrurirea pe care o avusese
asupra minii celor muli trebuia pus n ntregime pe seama acesteia.
Hotri s-1 fac s mrturiseasc nu numai frdelegile ce le svrise,
ci i acelea de care nu era vinovat, inchizitorii i ncepur interogatoriul. Dei
tortura l n-grozea, moartea, care avea s-1 meneasc unor chinuri venice, l
nfricoa i mai mult, de aceea stareul susinu, cu ndrzneal i fr ovire,
c era nevinovat. Matilda i urm pilda, dar vorbi cu team, vocea i tremura.
Dup ce zadarnic l ndemnar s-i mrturiseasc vina, inchizitorii hotrr
s fie supus la tortur. Hotrrea fu ndeplinit pe loc. Ambrosio ndur cele
mai fioroase chinuri pe care cruzimea omeneasc le-a nscocit vreodat. Totui,
cnd vina apas pe suflet, moartea pare att de groaznic, nct avu destul
trie ca s tgduiasc mai departe. Ca urmare, fu supus la chinuri de dou
ori mai grele i nici nu i se ddu drumul, pn cnd nu lein din pricina
durerii mult prea mari, iar starea de nesimire n care czuse l scp din mna
clilor.
Apoi veni rndul Matildei; dar, nspimntat la vederea suferinelor
clugrului, curajul o prsi cu tofUl. Czu n genunchi, recunoscu c avusese
legturi cu spi rele infernului i c fusese de fa cnd clugrul o omorse
pe Antonia; ct despre vrjitorie, spuse, ns, c n pcatul acesta czuse
numai ea, Ambrosio fiind cu desvrire nevinovat. Ultima afirmaie nu gsi
nicidecum crezare. Clugrul i venise n fire la timp ca s aud mrturisirea
aceleia care-i fusese prta; dar, n urma chinurilor ndurate, era prea slab ca
s mai rabde noi cazne. Fu trimis napoi n celula sa, ns, mai nainte, i se
ddu de tire c. ndat ce-i va redobndi ndeajuns pu-terile, va trebui s se
pregteasc pentru al doilea interogatoriu. Inchizitorii sperau c. Data viitoare,
se va dovedi mai puin ndrjit i ncpnat. Matildei i se aduse la cunotin
c trebuia s-i ispeasc pcatul prin foc, la apropiatul auto da fe. n ciuda
lacrimilor i rugilor ei fierbini, osnda nu-i fu uurat i fu trt cu sila din
sala procesului.
ntors n temnia sa, Ambrosio i ndura mult mai uor suferinele
trupului dect chinurile sufletului. Mdularele scrntite, unghiile smulse de la
mini i picioare, degetele zdrobite i frnte n strnsoarea menghinei nu-1
chinuiau nici pe departe ct frmntarea sufleteasc i teama cumplit ce i-o
trezea pedeapsa. nelegea c, vino-vat sau nu. Judectorii lui erau pui s-1
osndeasc. Cnd i amintea suferinele prin care trecuse din pricin c-i
fgduise vina, se simea ngrozit la gndul unor noi cazne i aproape se lega s

mrturiseasc omorurile ce le sv'rise. i-apoi din nou urmrile acestei


mrturisiri i strfulgerau prin faa ochilor i rmnea la fel de nehotrt. Dac
mrturisea, moartea sa avea s fie de nenlturat; i, mai mult, va fi moartea
cea mai cumplit. Auzise osnda ce-i fusese hotrt Matildei i nu se ndoia
c-1 atepta o soart asemntoare. Apropiatul auto da fe l fcea s se
cutremure la gnclul c va pieri n flcri, iar, cnd va scpa de chinurile ce le
va ndura, l vor atepta altele mai meteugite, i venice. nfricoat, privea
ncordat, cu ochii minii, ceea ce se ntinde dincolo de mormnt; i nu putea si ascund lui nsui c avea tot temeiul s tremure n faa rzbunrii divine.
Prins n acest labirint al groazei, bucuros i-ar fi. Cutat scpare n bezna
ateismului; ar fi fost gata s tgduiasc nemurirea sufletulul; s-ar fi convins
pe sine nsui c, odat ce va nchide ochii, nu-i va mai deschide niciodat, iar
trupul i sufletul vor fi nimicite n aceeai clip. Nici acest mijloc nu-1 avea.
Cunotinele lui erau mult prea ntinse, mintea sa nelegea lucrurile prea
temeinic i ntocmai, ca s-i ngduie s nu vad c aceast credin era fals.
Orice ar fi ncercat, nu putea s nu se gndeasc la existena unui dumnezeu.
Acele adevruri, n care pe vremuri i afla mngiere, i se nfiau ct'se poate
de limpede n faa ochilor; i, nu-i slujeau dect ca s-1 scoat din mini, i
nimiceau sperana nentemeiat c va scpa de pedeaps; i, risipite la lumina
de nebiruit a adevrului i convingerii, himerele neltoare ale filosofiei pleau
ca amintirea unui vis.
n chinuri aproape mai puternice dect ceea ce poate omul s ndure,
atepta ziua cnd avea s fie supus la un nou interogatoriu. In van se
ndeletnicea cu urzirea unor planuri menite s-1 scape de pedeaps, att pe
pmnt, ct i dup moarte. De pedeapsa oamenilor nu avea cum s se
fereasc; ct despre osnda venic, dezndejdea l fcea s scape din vedere
singurul mijloc menit s-1 izbveasc, n timp ce raiunea l silea s recunoasc
existena unui dumnezeu, contiina l fcea s se ndoiasc de nemrginita sa
buntate. Nu credea c un pctos ca el putea s afle mil i ndurare. Nu prin
minciun i amgire fusese dus n pcat.; necunoaterea nu-i punea la
ndemn un mijloc de a cere iertare. Vzuse viciul n adevrata sa lumin.
nainte de a fptui pcatele sale, le cntrise toat greutatea, dram cu dram, i
totui, le fptuise.
Iertare! Striga nnebunit. O, pentru mine nu se afl nici un strop!
ncredinat c acesta era adevrul, n loc s se smereasc plin de cin,
s-i deplng viaa, iar puinele ore ce-i mai rmneau, s le foloseasc n
rugciune, s implore s nu se abat asupr-i mnia divin, se lsa prad
disperrii i furiei sale dezlnuite; plngea, dar pentru pedeapsa care avea s-i
fie dat, i nu pentru pcatele fptuite; iar, prin suspine zadarnice i o jelanie
deart, prin hul i dezndejde, ddea fru liber chinurilor inimii. Cnd acea

puin lumin a zilei, care ptrundea prin fereastra zbrelit a temniei sale. Se
stingea treptat i i lua locul licrul palid al lmpii, spaimele lui erau ndoit de
puternice, iar gndurile i mai negre, i mai dezn-djduite. Se simea ngrozit
cnd l cuprindea somnul. De ndat ce ochii si, obosii de lacrimi i veghe, se
nchideau, acele vedenii nfiortoare, asupra crora mintea zbovea n timpul
zilei, preau s se nfptuiasc n vis. Se pomenea pe trmuri necate n fum
de pucioas, n caverne nvpiate, iar n jurul su se aflau diavolii menii s-i
fie cli i care l minau prin felurite cazne, una mai nspimnttoare dect
cealalt. n mijlocul acestei jalnice priveliti rtceau umbrele Elvirei i fiicei
ei. II artau drept vinovat de moartea lor, le povesteau dracilor frdelegile sale
i-i ndemnau s-1 supun la chinuri de o cruzime i mai desvrit. Acestea
erau imaginile ce pluteau pe dinaintea ochilor si, n timpul somnului: i nu se
risipeau, pn cnd chinul din cale-afar de mare i curma odihna. Atunci se
ridica de pe pmnt, unde se ntinsese; broboane reci i se scurgeau pe frunte,
ochii lui rtcii aveau o privire nebun; iar cumplita certitudine se preschimba
n presupuneri, care nu erau aproape deloc mai uor de ndurat. Cu pai
poticnii, msura n sus i-n jos temnia; cta, int, la ntunecimea ce-1
nconjura i adesea striga:
O, nfricotoare e noaptea pentru cel vinovat!
Se apropia ziua celui de-al doilea interogatoriu. Fusese silit s ia
ntritoare, care prin nsuirile lor erau menite s-i redea puterile i s-1 fac
n stare s rabde mai ndelung tortura. n noaptea din ajunul zilei mult temute,
spaima cu care atepta dimineaa nu-i ngdui s doarm. Groaza sa era att
de cumplit, nct aproape c-i nimicea orice putin a minii. Sttea ca prostit
lng masa pe care lampa ardea cu flacr slab. Dezndejdea i ncremenea
toate forele, l tmpea, i rmase astfel timp de cteva ore, fr s poat s
vorbeasc, s se mite, sau chiar s gndeasc.
Uit-te-n sus, Ambrosio! Spuse o voce ale crei sunete i erau
binecunoscute.
Clugrul tresri i-i ridic ochii plini de tristee, Matilda sttea n faa
sa. i lepdase rasa. Acum purta o
3S5 rochie aleas i strlucitoare, pe vemintele ei sclipeau diamante, iar
prul ii era prins ntr-o cunun de trandafiri. n mna dreapt inea o crulie;
faa i strlucea de o plcere vie, mbinat, totui, cu o trufie nestvilit,
tiranic, iar amestecul acesta l ngrozi pe clugr i-i nbui n oarecare
msur bucuria nebun ce o simea fiindc o vedea acolo.
Eti aici, Matilda! Strig, n cele din urm. Cum ai izbutit s intri?
Unde-i sunt lanurile? Ce vrea s zic splendoarea asta i bucuria ce-i
strlucete n ochi? Juzii ti s-au nmuiat? Voi avea i eu putina s scap?
ndur-te, rspunde, i spune-mi ce trebuie s sper, sau care s-mi fie teama.

Ambrosio, gri Matilda cu o nfiare demn i poruncitoare, am


zdrnicit mnia Inchiziiei; sunt liber; peste cteva clipe, mprii se vor
ntinde ntre mine i temniele acestea: mi pltesc, totui, scump. Libertatea,
preul e cumplit 1 ndrzneti s-1 plteti i tu, Ambrosio? Cutezi s sari.
Nenfricat, peste fruntariile ce-i despart pe oameni de ngeri? Taci; m priveti
cu ochi plini de bnuial i spaim: i citesc gndurile i mrturisesc c ai
dreptate. Da, Ambrosio, am jertfit totul ca s triesc i s fiu liber. Nu mai bat
la porile cerului. M-am lepdat de slujba Domnului i acum pesc sub
stindardul dumanilor si. Nu mai pot da napoi; totui, de mi-ar sta n putin
s m ntorc, n-a face-o. Vai, prietene, s-i dai sufletul n asemenea chinuri!
S mori nconjurat de blesteme i scrb! S nduri ocrile mulimii ntrtate
1 S te vezi inta umilinei ce-o atrag ruinea i dezonoarea! Cine poate s
cugete la o asemenea osnd, fr s se nfioare de groaz? ngduie-mi s fiu
ncntat de schimbul pe care l-am fcut. Am dat o fericire ndeprtat i
ndoielnic, pentru cea de astzi, care e sigur. Mi-am aprat viaa, pe care
altfel mi-a fi pierdut-o n chinuri; i am dobndit putina s cunosc toate
bucuriile ce-o fac s fie fermectoare. Spiritele infernale mi se supun, m
ascult ca pe regina lor; ele m vor ajuta s-mi petrec viaa nconjurat de. Tot
ceea ce luxul i plcerea au mai bun; o s-mi mulumesc fr nfrnare
simurile; o s-mi ngdui orice patim, pn cnd mi va fi lehamite; i-atunci,
voi porunci slujitorilor mei s
3G6 nscoceasc alte desftri, ca s-mi trezeasc i s-mi ae poftele
mult prea ghiftuite! M duc s-mi folosesc puterea nou dobndit; ard de
nerbdare s m vd liber. Nimic nu m-ar face s zbovesc o clip n acest
lca al urciunii, dac n-a trage ndejde c te voi ndupleca s-mi urmezi
pilda. Tot te mai iubesc, Ambrosio; vina i primejdia ce le-am mprtit au
fcut s-mi fii mai drag ca oricnd i bucuros te-a scpa de moartea ce te
amenin. Adun-i, deci, toat tria, i, ca s tragi grabnic foloase de
netgduit, nu mai spera ntr-o mntuire ce greu se dobndete. Cine tie dac
ideea aceasta nu e cu totul greit? Leapd prejudecata unor su-flete de rnd;
prsete un dumnezeu care te-a prsit pe tine i ridic-te la nlimea unor
fiine superioare!
Matilda tcu, n ateptarea rspunsului su; tremurnd, Ambrosio i
ntoarse vorba:
Matilda, gri clugrul cu voce sczut i ovitoare, dup o
ndelungat tcere, ce-ai dat ca s fii liber?
i rspunse drz i nenfricat.
Sufletul l-am dat, Ambrosio.
Femeie nenorocit! Ce-ai fcut? Doar civa ani vor trece i ct de
groaznic-i va fi suferina!

Om slab! Doar noaptea aceasta va trece i ct de nspimnttor vei


suferi tu! ii minte ce-ai ndurat? Mine va trebui s treci prin chinuri de dou
ori mai mari. i aminteti ct de groaznic e pedeapsa focului? Peste dou zile,
vei fi jertfit pe rug! i-atunci, ce se va alege de tine? Mai cutezi, oare, s tragi
ndejde c vei fi iertat? Te mai lai nelat de-o himer, visezi c vei fi izbvit?
Gndete-te la pcatele pe care le-ai svrit! Gndete-te la desfrul tu, la
clcarea jurmntului, amintete-i cruzimea i frnicia ta! Gndete-te la
sngele nevinovat care strig dinaintea tronului lui Dumnezeu i cere
rzbunare! i, dup toate acestea, visezi la mpria cerurilor, i suspini dup
lumea luminii i trmurile pcii i plcerii! Prostii! Deschide ochii, Ambrosio,
i fii prevztor. n iad i-e dat s ajungi; eti osndit la venica pierzanie;
dincolo de mormntul tu nu se ntinde nimic dect un abis de flcri
mistuitoare. i-atunci, te grbeti s ajungi acolo? Vrei s strngi n brae
pierzania, nainte de a fi nevoie? S te cufunzi n flcrile acelea, n timp ce nc
mai ai putina s le ocoleti? E fapta unui nebun. Nu, nu, Ambrosio, s fugim o
vreme de rzbunarea divin. Ascult sfatul meu: dobndete, printr-o clip de
curaj, o fericire ce va dura ani i ani; bucuria ta s fie ziua de astzi, uit c n
urma ei se aterne viitorul.
Matilda, sfaturile tale sunt cu primejdie; nu ndrznesc s le urmez i
nu le voi urma. Nu trebuie s m lipsesc de dreptul meu la mntuirea
sufletului. Am svrit pcate fioroase; dar Dumnezeu e ndurtor i nu-mi voi
pierde ndejdea c voi fi iertat.
Aceasta e hotrrea ta? Nu mai am nimic de spus. M grbesc spre
bucurie i libertate i te las prad morii i venicei osnde.
Mai stai, totui, o clip, Matilda! Porunceti spiritelor infernale: ai
putina s deschizi uile temniei; poi s m slobozeti din lanurile acestea
care m apas. Scap-m, te implor i du-m din acest sla al groazei!
mi ceri singurul hatr ce nu st n puterea mea s-1 fac. Nu am voie
s ajut un cleric i un om al Domnului. Leapd-te de aceste nume i
poruncete-mi.
Nu-mi voi vinde sufletul ntru pierzanie.
Struie n ncpnar'ea ta, pn cnd o s te trezeti pe rug; atunci
o s te cieti pentru greeala pe care o faci, cu lacrimi i suspine te vei ruga s
scapi, dar va fi prea trziu. Te prsesc. Totui, dac nainte de a-i suna
ceasul, nelepciunea te va lumina, ascult cum poi s ndrepi greeala ce-o
faci acum. Citete primele patru rnduri de pe pagina a aptea, numrat de-andratelea. i se va nfia numaidect spiritul pe care l-ai mai vzut cndva.
Dac ai minte, ne vom mai ntlni; de nu, rmi cu bine n vecii vecilor!
Ls s cad pe jos cartea. Un nor de flcii albstrui o nvlui. Matilda i
fcu lui Ambrosio semn cu mna i dispru. Cnd lumina aceea orbitoare, pe

care flcrile o revrsar o clip prin temni, se stinse brusc, ncperea,


cufundat de felul ei n umbr, pru i mas ntunecat. Lampa, stingher, abia
dac ddea atta lu min nct s-i arate clugrului drumul pn la un
scaun. Se azvrli pe scaunul acela, i ncruci braele i. Cu capul rezemat de
mas, se cufund n gnduri nucitoare i dezlnate.
Tot mai sttea astfel, cnd ua temniei se deschise trezindu-l din
ncremenirea n care zcea. Era chemat n faa Marelui Inchizitor. Se scul i.
Cu pai trudii, i urm temnicerul. Fu dus n aceeai sal, aezat dinaintea
acelorai judectori i, din nou, fu ntrebat dac mrturisea. Ca i prima oar,
rspunse c, ntruct nu avea vreo vin, nu putea s mrturiseasc nimic. Dar,
cnd clii se pregtir s-1 supun la cazne, cnd vzu instrumentele de
tortur i-i sminti durerile pe care i le pricinuiser, tria i lipsi cu
desvrire. Uit ce avea s urmeze i, dornic doar s scape de grozviile acelei
clipe, fcu o mrturisire cuprinztoare. i dezvlui vina n toate amnuntele i
recunoscu nu numai nelegiuirile pentru care era acuzat, ci i altele ce nu
treziser vreodat bnuiala nimnui. ntrebat despre fuga Matildei, care
strnise mult ncurctur, mrturisi c-i vnduse sufletul diavolului i
scpase cu ajutorul vrjilor. n ceea ee-1 privea, i ncredin, totui, pe
judectori c nu avusese niciodat vreo nelegere cu puterile infernale; dar.
sub ameninarea torturii, recunoscu c era vrjitor, eretic, i orice altceva
inchizitorii hotrser s-1 numeasc. Ca urmare a mrturisirii sale, sentia fu
pronunat numaidect. I se porunci s se pregteasc s piar cu prilejul
unui auto da je care avea s fie srbtorit n noaptea aceea la orele
dousprezece. Ora aceasta fusese aleas cu gndul c ntunecimea nopii, care
sporete groaza ce-o trezesc flcrile, va face ca execuia s nrureasc mai
adnc mintea norodului.
Ambrosio, mai mult mort dect viu, fu lsat singur n temnia sa. Clipa
cnd aceast cumplit hotrre fu pronunat se dovedi aproape ultima ce-i era
dat pe lumea aceasta. Atepta dezndjduit i spaima lui cretea, pe msur
ce se apropia miezul nopii. Uneori, se cufunda ntr-o tcere mohort; alteori,
aiura cu o furie turbat, i frngea minile i blestema ceasul cnd vzuse
lumina zilei. ntr-una din aceste clipe, privirea i se opri pe tainicul dar al
Matildei. Izbucnirile lui de mnie luar sfrit pe dat; l ridic, dar, cutremurat
de groaz, l azvrli numaidect. ncepu s msoare cu pai iui temnia, apoi
se opri i, din nou, i pironi privire! P lcul unde czuse cartea. Cuget c
mcar acolo putea s afle un mijloc cu ajutorul cruia s scape de soarta ce-1
nspimnta. Se aplec i. Pentru a doua oar, lu cartea n mn. Ctva timp
tremur, nehotrt; i dorea fierbinte s ncerce puterea farmecului, dar se
temea de urmrile acestuia. n cele din urm, i aminti de sentina ce-i fusese
dat i se hotr. Deschise volumul; dar, la nceput nelinitea sa fu att de

mare, incit za-darnic cut pagina despre care-i vorbise Matilda. Ruinat de
sine nsui, i adun toat tria. ntoarse paginile pn la cea de-a aptea; citi,
cu glas tare; dar ochii si rtceau adesea, pe cnd i arunca privirea n jur, n
cutarea demonului pe care l dorea i, totui, se temea s-1 vad. Strui, ns;
i, cu glas ovitor i multe ntre-ruperi, izbuti s citeasc pn la capt
primele patru rnduri ale paginii.
Erau scrise ntr-o limb pe care nu o nelegea defel. Abia apucase s
rosteasc ultimul cuvnt, cnd se vdir urmrile farmecului. Tunetul bubui
puternic, nchisoarea se cutremur din temelii, prin celul izbucni lumina
fulgerului i, n clipa urmtoare, adus de un vrtej cu miros de pucioas,
Lucifer se afla pentru a doua oar n faa lui. Dar nu i se nfi precum atunci
cnd, Ia chemarea Matildei, i luase chipul ngerilor ca s-1 amgeasc pe
Ambrosio. i apru n toat acea urenie care, de 1a cderea sa clin ceruri, i
era sortit. Mdularele vtmate purtau nc semnele trsnetului prvlit
asupra lui de ctre Cel Atotputernic. Trupul uria era negru ca smoala; minile
i picioarele aveau gheare. O mnie cumplit fcea s-i scapere ochii, nct
inima cea mai nenfricat ar fi putut s fie cuprins de groaz. Peste umerii si
gigan-tici flfiau dou aripi negre; iar, n chip de pr, uvea erpi vii, care i se
ncolceau n jurul frunii cu un uierat nfiortor. ntr-o mn inea un sul de
pergament, n cealalt o pan de fler. n juru-i neaumai departe fulgere, iar
tunetul, care se rostogolea ntruna, prea s vesteasc sfritul lumii.
nfricoat n faa acestei apariii, care se deosebea nespus de ceea ce se
ateptase, Ambrosio rmase fr grai, cu privirea aintit asupra diavolului.
Tunetul nu mai bubuia; n temni domnea o tcere desvrit.
De ce am fost chemat aici? Rosti demonul cu o voce rguit din
pricina negurilor de pucioas care i-o nbuiser.
La sunetul acestei voci, totul n jur pru cuprins de-un freamt. Un
cutremur puternic zgudui pmntul, iar tunetul, ce izbucni mai zgomotos i
nfricotor dect prima dat, l nsoi.
Trecu mult pn cnd Ambrosio fu n stare s rspund la ntrebarea
demonului.
Sunt osndit la moarte, spuse cu glas stins, i sngele i nghe n
vine pe cnd i aintea privirea asupra ngrozitorului su oaspete. Scap-m!
Scoate-m de aici!
O s-mi primesc plata pentru ajutorul dat? Cutezi s-mi mbriezi
cauza? Vei fi al meu, trup i suflet? Eti gata s te lepezi de cel care te-a
zmislit, de cel care a murit pentru tine? Rspunde doar da, i Lucifer e robul
tu.
Nu te vei mulumi cu mai puin? Nimic altceva dect venica mea
pierzanie nu-i va fi destul plat? Demone, ceri prea mult. Totui, du-m din

temnia asta, slujete-m doar o or i voi fi al tu o mie de ani! Ce-i voi da nu


e de ajuns?
Nu e. mi trebuie sufletul tu vreau s fie al meu, pe vecie!
Demon nesios! Nu m voi osndi eu nsumi la chinuri fr sfrit; nu
voi nceta s sper c, ntr-o zi, voi fi iertat.
Nu vei fi! Pe ce vise dearte se ntemeiaz, deci, ndejdea ta? Muritor
cu mintea scurt! Ticlos nenorocit! Nu eti oare vinovat? n ochii oamenilor i
ai n-gerilor nu treci drept un nelegiuit lipsit de drepturi? Nite pcate att de
fioroase pot cumva s fie iertate?
Speri s nu ajungi n puterea mea? Soarta i-a i fost hotrt. Cel Venic
te-a prsit mai dinainte. Al meu eti nsemnat n cartea soartei, eu trebuie si fiu stpn, i-i voi fi.
Diavole! Nu-i adevrat! Nemrginit e mila Atotputernicului, iar cel
care se pociete va dobndi iertarea sa. Pcatele mele sunt nfiortoare, dar
nu-mi voi pierde ndejdea c voi fi mntuit. Din fericire, dup ce-mi voi primi
pedeapsa ce mi se cuvine
Pedeapsa! Oare Purgatoriul a fost hotrt pentru o vin cum e a ta?
Speri c pcatele tale vor fi rscumprate prin rugciunile unor -btrni
superstiioi, czui n mintea copiilor, i a unor clugri care mormie
plicticos? Fii cuminte, Ambrosio! n puterea mea trebuie s ajungi. Eti osndit
s fii ars pe rug, dar, deocamdat, poi s ocoleti flcrile. Pune-i semntura
pe acest act: o s te scot de aici i vei putea s-i petreci restul zilelor n fericire
i libertate. Bucur-te de via: ngduie-i orice plcere i-ar face poft. Dar,
ine minte: din clipa, cnd i vei da duhul, eu sunt stpnul sufletului tu i
nu vreau s fiu nelat, s mi se fure dreptul meu.
Clugrul tcea; dar faa lui spunea c vorbele ademenitorului nu erau
irosite n zadar. Se gndea, cu groaz, la condiia care i se pusese. Pe ele alt
parte, se socotea osndit pe vecie, iar, dac nu primea ajutorul diavolului, nu
izbutea dect s grbeasc acele cazne de care nu avea s scape n veacul
veacurilor. Satana vedea c drzenia lui Ambrosio ncepuse s se clatine. i
rennoi cererea i se strdui s-1 hotrasc pe clugr. nfi n cea mai
nspimnttoare lumin chinurile morii; i folosi ntr-att n slujba propriilor
sale eluri dezndejdea i temerile lui Ambrosio, nct pn la urm izbuti s-I
fac s primeasc pergamentul. Atunci diavolul i nfipse clugrului ntr-o
ven a minii stngi pana de fier pe care-o avea asupra sa. Aceasta ptrunse
adnc i se umplu numaidect de snge: totui, rana nu-i pricinui lui Ambrosio nici o durere. Pana i fu pus n mn: o simi cum tremura. Nenorocitul
aez pergamentul pe mas, n faa lui i se pregtea s semneze. Dintr-o dat,
se nfrn: sri grbit n lturi i azvrli pana pe mas.

Ce fac? Strig. i-apoi, cu o fa dezndjduit, se ntoarse spre


Satana:
D-mi pace! terge-o! N-o s semnez actul.
Neghiobule! Strig dezamgit diavolul, i-1 strfulger cu o privire att
de mnioas, nct pe Ambrosio groaza l ptrunse pn n adncul inimii. Aa
se glumete cu mine? Du-te deci! Aiureaz n chinuri, mori n cazne, i-atunci
ai s afli ct de mare e mila Celui Venic! Dar, data viitoare, ferete-te, cnd ai
din nou chef s-i bai joc de mine! Nu m mai chema pn cnd nu vei fi
hotrt s te nvoieti cu ce-i cer eu. Mai cheam-m o dat, doar aa, ca s
m dai afar fr nici un rost, i ghearele acestea te vor sfia ntr-o mie de
buci. Totui, spune din nou: vrei s semnezi actul?
Nu-1 voi semna. Las-m-n pace. Car-te!
Pe dat se auzi bubuitul nfiortor al tunetului; din nou pmntul se
cutremur stranic; nchisoarea rsun de ipete puternice, iar demonul fugi,
cu hul i blesteme.
La nceput clugrul se bucur fiindc inuse piept vicleniilor
ispititorului i ctigase lupta dus mpotriva dumanului omenirii; dar, pe
msur ce rmneau mai puine ore pn la ndeplinirea pedepsei, spaimele
sale dinainte se trezir iari la via; dup acel scurt rstimp de linite, acum
preau i mai puternice; cu ct i se apropia sorocul, cu att mai mult se temea
s apar n faa tronului lui Dumnezeu. Se cutremura cnd se gndea ce puin
timp va trece pn se va cufunda n venicie, i va da ochii cu Dumnezeu,
printele su, mpotriva cruia pctuise att de cumplit. Clopotul vesti miezul
nopii: era semnalul ducerii sale la rug. La prima btaie, sngele i nghe n
vine; fiecare sunet i prea o oapt a morii, a torturii; atepta s vad cum
arcaii intrau n temnia sa: iar, cnd btile clopotului ncetar, cuprins de
dezndejde, puse mna pe cartea magic. O deschise, ntoarse repede paginile
pn la a aptea, i, ca i cum s-ar fi temut s-i ngduie o clip de gndire,
citi cu repeziciune rndurile fatale.
Lucifer se nfi din nou dinaintea clugrului care tremura nfricoat,
iar apariia sa fu nsoit de aceleai grozvii.
M-ai chemat, spuse diavolul. Eti hotrt s te ari cu scaun la cap?
Primeti condiiile mele? Le cunoti. Leapd-te de dreptul tu la mntuire,
nchin-mi mie sufletul i te scot pe loc din temnia asta. Mai e timp. Hotrtete, sau va fi prea trziu. Semnezi actul?
Trebuie. Soarta m mn; m nvoiesc cu ce-mi ceri.
Semneaz actul! Rspunse demonul, cu glas triumftor.
Contractul i pana nsngerat stteau mai departe pe mas. Ambrosio
se apropie. Se pregtea s-i scrie numele. Dup o clip de gndire, ovi.

I-auzi! Strig ispititorul. Vin, grbete-te! Semneaz, i te scot de aici


n clipa asta.
ntr-adevr, se auzea cum se apropiau arcaii care aveau menirea s-1
duc la rug. Zgomotul l mboldi pe clugr s se hotrasc.
Ce spune acest nscris? ntreb el.
mi d sufletul tu pe vecie, fr ocoliuri.
Ce primesc n schimb?
Te voi obldui i te voi elibera din aceast temni. Semneaz i pe
dat te duc de-aici.
Ambrosio lu pana i o puse pe pergament. Din nou nu avu curajul;
inima i se strnse de groaz i arunc iari pana pe mas.
Slab i copilros! Strig diavolul scos din srite. Termin odat cu
prostia asta! Semneaz pe loc nscrisul, sau, de mnie, te ucid!
n clipa aceea lactul uii ce da n afara temniei fu tras napoi. Deinutul
auzi zngnit de lanuri; drugul greu czu; arcaii erau gata s intre. Primejdia
ce atrna deasupra capului su l nnebuni, se ddu ndrt din faa morii, se
cutremur ngrozit la auzul ameninrilor demonului i, fiindc nu vedea o alt
cale care s-1 scape de pjeire, nenorocitul clugr se nvoi. Semn contractul
fatal i-1 puse iute n mna diavolului, ai crui ochi strlucir rutcios i plini
de ncntare, n timp ce-i primea darul.
ine! Spuse omul prsit de Dumnezeu. i-acum, scap-m! Du-m
de aici!
Stai! Te lepezi liber, nesilit, i cu desvrire, de cel care te-a zmislit i
de fiul suu?
Da! Da!
mi dai pe vecie sufletul tu?
Pe vecie!
Fr s te codeti sau s caui o cale de scpare? Fr s te mai rogi
pentru mila Domnului?
Ultimul lan czu de pe ua temniei. Se auzi cum cheia era rsucit n
broasc. Ua de fier scrni greoi din' balamalele ci ruginite.
Sunt al tu pe veci i n-am cale de ntoarcere! Strig clugrul scos
din mini de spaim. M lepd de orice drept la mntuirea sufletului! Nu
recunosc puterea nimnui. n afar de a ta. Auzi! Vin! Scap-m, du-m de-a;
ci!
Am nvins! Eti al meu fr psuire, i-mi in fgduiala!
n timp ce diavolul rostea aceste vorbe, ua se deschise. Demonul nfac
numaidect un bra al iui Ambrosio, i ntinse aripile lui mari i, deodat, se
nalt cu el n aer. Pe cnd se ridicau n zbor, acoperiul se deschise, iar, dup
ce prsir nchisoarea, se nchise din nou.

ntre timp, paznicul rmase nmrmurit, cci deinutul dispruse. Dei


nici el, nici arcaii nu sosiser n clipa cnd ar fi-putut s fie martori la fuga
clugrului, mirosul de pucioas care se mprtiate prin nchisoare le spunea
ndeajuns cu ajutorul cui fusese. Eliberat. Se grbir s aduc la cunotina
Marelui Inchizitor cele petrecute. Curnd, prin Madrid se rspndi povestea
vrjitorului care fusese rpit de diavol; i, vreme de cteva zile, tot oraul vorbi
despre lucrul acesta. Treptat, povestirea ncet s mai fie subiect de discuie. Se
ivir alte ntmplri neobinuite, care prin noutatea lor trezir tuturor
luareaaminte, iar peste puin timp Ambrosio fu uitat, de parc nici n-ar fi
vieuit vreodat. Pe cnd se petreceau toate acestea, clugrul, purtat de
cluza sa infernal, trecea prin vzduh, iute ca sgeata, i, n cteva clipe, se
vzu pe marginea unei prpstii, cea mai adnc din munii Sierra Morena.
Dei scpase din temnia Inchiziiei, pn acum pe Ambrosio binefacerile
libertii l lsaser rece. Contractul ce-1 tisndea pn la sfritui veacurilor l
apsa greu pe sufiei; iar ntmplrile n care jucase rolul principal i lsaser
asemenea amintiri, nct n inima sa domneau haosul i zpceala. Cele vzute
n jur, cci luna plin plutea printre nori i i ngduia s le cerceteze, nu erau
menite s-i trezeasc acea linite de care avea atta trebuin. Il mpresura o
privelite slbatic peterile zceau cufundate n bezn, stncile abrupte se
nlau una deasupra celeilalte i despicau cu fruntea lor norii cltori; ici-colo
stteau mprtiate pilcuri singuratice de arbori, iar, prin crengile lor
ntreesute, vntul nopii suspina nbuit i jalnic; vulturii munilor, ce-i
fcuser cuibul n aceste deerturi, ipau ascuit; torentele, umflate n urma
ploilor din ultima vreme, urlau ameitor pe cnd se prvleau n huri
nfricotoare; apele ntunecate ale unui ru lene oglindeau palid razele lunii
i scldau piciorul stncii pe care sta Ambrosio. ngrozit, clugrul i roti ochii
n jur. Cluza sa infernal sttea mai departe alturi de el i-i arunca priviri
ce scprai' de rutate, bucurie i dispre.
De ce m-ai adus aici? Spuse n cele din urm clugrul cu o voce
surd, tremurnd. De ce am fost aezat n locul acesta trist? Ia~m
numaidect de aici! Du-m la Matilda!
Diavolul nu rspunse, ci cta mai departe int spre Ambrosio; clugrul
nu fu n stare s-i ndure privirea; i ntoarse ochii n timp ce demonul gria
astfel:
l am deci n puterea mea! Aceast pild de cucernicie! Fiina fr
pat! Muritorul care socotea c virtuiile sale sunt deopotriv cu ale ngerilor! E
al meu fr cale de ntoarcere, al meu n veacul veacurilor! Tovari de
suferin! Ceteni ai infernului! Ce plcut o s v fie darul meu!
Conteni, apoi gri ctre clugr:

S te duc la Matilda! ngn el vorbele lui Ambrosio. O s fii curnd


mpreun, ticloiile! i se cuvine din plin un loc n preajma ei, cci Iadul nu
poate s se laude cu un necredincios mai vinovat ca tine! Pleac-i urechea,
Ambrosio, n timp ce-i dau pe fa pcatele! Ai vrsat sngele a dou fiine
nevinovate: Antonia. i Elvira au pierit ucise de tine. Acea Antonia pe care ai
siluit-o era sora ta! Elvira, pe care ai omort-o, ea te-a nscut! Tremur,
farnic nelegiuit, paricid crud, siluitor vinovat de incest! Tremur n faa
pcatelor tale nesfrit de mari. i tu erai acela care socoteai c pe tine ispita
nu te poate atinge, te credeai scutit de slbiciunile omeneti o fiin fr vicii
i pcate! Atunci, trufia e o virtute? Cruzimea nu e un pcat? Afl, om
nfumurat, c e mult de cnd am pus ochii pe tine i ateptam s-mi cazi
prad. Am pndit ce se petrecea n sufletul tu; am vzut c virtutea-i izvora
din deertciune, nu din principii; am folosit o clip potrivit ca s te ispitesc.
Am bgat de seam cum adorai, nechibzuit, portretul Madonei. Am poruncit
unui spirit, smerit n faa mea, dar viclean, s-i ia chip asemntor i,
numaidect, te-ai lsat nduplecat de dezmierdrile Matildei. Linguirile ei i-au
mgulit vanitatea: firea ta desfrnat nu avea nevoie dect s i se dea prilejul,
ca s izbucneasc. Ai czut n capcan i nu te-ai sfiit s svreti un pcat
pentru care pe altul l-ai nvinovit cu o asprime fr mil. Eu i-am scos-o n
cale pe Matilda; eu i-am dat putina s intri n camera Antoniei; eu am fcut n
aa fel ca s-i fie pus n mn jungherul pe care l-ai nfipt n pieptul surorii
tale i tot eu i-am artat Elvirei, n vis, ce puneai la cale mpotriva fiicei i,
astfel, te-am mpiedicat s te bucuri de Antonia n somn i te-am silit s adaugi
siluirea i incestul la pomelnicul pcatelor tale. Ascult, Ambrosio, ascult!
Doar o clip dac-mi mai ineai piept, i-ai fi izbvit trupul i sufletul. Strjile
pe care le-ai auzit la ua temniei veneau s te ntiineze c ai fost iertat. Dar
biruisem de-acum; ceea ce urzisem mi izbutise. Aproape c nu eram n stare
s te ispitesc la fel de repede cum svreai pcatul. Eti al meu i nici pronia
cereasc nu te poate scpa din mna mea. S nu speri c, prin cin,
contractul nostru va fi nimicit. Lata nvoiala care te leag, e semnat cu sngele
tu! Ai ncetat s ceri mil i ndurare, i nimic nu mai poate s-i napoieze
drepturile de care te-ai lipsit prostete. Crezi cumva c-mi scap gndurile tale
ascunse? Nu, nu, le citesc pe toate. Trgeai ndejde c vei mai avea timp s te
cleti. i-am neles iretlicul, am tiut c umbli cu minciuni i m-am bucurat
c-1 amgeam pe cel ce m nela. mi aparii, fr psuire: ard de dorina s
m vd stpn pe dreptul meu, i viu n-ai s pleci din munii acetia.
n timp ce demonul vorbea, Ambrosio rmsese ncremenit de groaz i
uimire. Ultimele cuvinte l trezir.
N-am s plec viu din munii acetia 'strig el. Farnicule! Ce vrei s
spui? Ai uitat de nvoiala noastr?

Drept rspuns, diavolul rse rutcios.


nvoiala! Oare n-am ndeplinit partea mea? Ce altceva am fgduit,
dect s te scot viu din temnia unde zceai? N-am fcut lucrul acesta? Nu ai
scpat de In-chiziie i de toi ceilali, n afar de mine? Nebun ai fost s te
ncrezi ntr-un diavol! De ce n-ai cerut s fie trecute n contract viaa, puterea i
plcerile? Atunci, i s-ar fi ncuviinat totul; acum, e prea trziu ca s te mai
gndeti i s mustri. Necredinciosule! Pregtete-te de moarte; nu mai ai de
trit dect cteva ore.
La auzul acestei hotrri, nefericitul osndit fu copleit de simminte
ngrozitoare. Czu i-i ridic minile spre cer.
Diavolul i ptrunse gndurile i-1 mpiedic.
Cum, strig, i-1 strfulger cu o privire plin de mnie, mai
ndrzneti s ceri mil i ndurare Celui Venic? Vrei s-o faci pe pocitul i s
te pori din nou ca un ipocrit? Ticlosule! Ia-i ndejdea c vei fi iertat! Astfel
mi asigur prada.
Cu aceste cuvinte, i repezi ghearele n cretetul ras al clugrului i se
slt cu el de pe stnc. Peterile i munii rsunar de ipetele lui Ambrosio.
Demonul se ridic tot mai sus, pn cnd, ajuns la o nlime nfiortoare, i
ddu drumul victimei. Nprasnic se prbui clugrul prin deertul
vzduhului; vrful ascuit al stncii l ntmpin i trupul i se prvli din
prpastie n prpastie, pn cnd, stlcit i sfrtecat, se opri pe malul rului.
n clipa aceea se strni o furtun cumplit; vnturile mnioase despicar stnci
i dezrdcinar pduri; cerul era cnd negru de nori, cnd n flcri; ploaia,
cdea iroaie; rul se umfl; apa nboi peste maluri; ajunse n locul unde zcea
Ambrosio i, cnd-viitura se potoli, valurile duser n matca rului leul
dezndjduitului clugr.
De ce te-ai tras ndrt, trufa doamn, cnd fiina aceea firava s-a
apropiat? Oare greelile ei au rspndit molima prin ker? Te-a ntinat findc a
rsuflat o clip n preajma ta? Ah, doamn! Descreete-i fruntea pe care stau.
Scrise vorbe grele; nbue nvinuirile gata s izbucneasc de pe buzele tale
dispreuitoare; nu rni o inim nsngerat dinainte. A suferit, nc mai sufer.
E vesel la nfiare, dar are inima frnt; rochia ei strlucete, d; tr sufletU-i
geme.
Doamn, mila cu care priveti purtarea altuia nu e o virtute mai puin
nsemnat dect asprimea fa de tine nsi.

SFRIT

S-ar putea să vă placă și