SOBRE LA TESIS Y OTROS DEMONIOS

JULIO 9 de 2007

QU SIGNIFICA
ESCRIBIR

UNA TESIS?
E S C R I B I R U N A T E S I S S I G N I F I C A E S T A R E N C E R R A D O EN

un cuarto mientras fumas y fumas hasta que quedas rodeado por las
colillas que se han convertido en una pared gigantesca, un bunquer de

nicotina. Y mientras ests all adentro las hojas de los libros que
lees pierden continuidad. De pronto, bajo la cama encuentras la
pgina 56 de La rama dorada y la pgina 204 de La selva del
smbolo est en el cenicero. Las pginas perdidas poseen un humor
negro, no es extrao que la pgina nmero 103 del Diccionario de
sinnimos y antnimos est metida en tu zapato y contenga justo la
palabra desgracia? Las palabritas y los trminos son cosa seria, se
extravan entre las sbanas y se pegan al foco de la lmpara,
trepan por las ventanas para contemplar cmo chocan las gotitas y
las gototas, se meten en la cocina y quedan ah medio muertas,
pero sabrosas en los frijoles. Ni que decir de los gerundios que han
roto los cristales de los buses en la calle y han rayado la pintura
roja del carro caro del vecino. Escribir una tesis puede ser un
peligro, se puede acabar medio perdido en la ruta ms desconocida
que viaja hacia el norte de la ciudad, o en una lnea del metro que
ignorabas y cuyas paredes estn repletitas de azulejos color pastel.
Eso s es triste. Muchas cosas tristes y agobiantes pasan mientras
se escribe una tesis. Comienzas a ver televisin y surge una
obsesin demencial a la computadora, a las cosas ms absurdas
como fragmentar el disco duro, eliminar virus o migrarse a Linux,
o a hechos tan metafsicos como bordar, cocinar y lavar el bao.
Un da te levantas y sientes que no puedes seguir adelante si no
lees el Ulises de Joyce, la obra completa de Proust y otros cuantos
libros que has aplazado toda la vida. Escribir una tesis cubre el
todo de un halo de misterio y agona, especialmente la provocada
en la ropa sucia que se acumula y espera ansiosa ser redescubierta
en una expedicin a la selva en la que habita. Escribir una tesis
significa ver pasar los das y las noches, los aviones de cada diez
minutos sobre el techo de la casa, la navidad, el polen de las flores,
las lluvias, el calor del verano y una vez ms la navidad. La vida
pasa por tus ojos y tus ojos siguen frente a la computadora
mirando cmo aparecen las palabras, mientras los dedos en un son
rtmico y casi tropical teclean una y otra vez las mismas letras. El
caf hace que los dedos tiemblen un poco y traviesamente
compongan nuevos trminos nunca antes concebidos por la Real

Academia de la Lengua. Coca-cola y caf son esenciales para

escribir cualquier cosa que valga la pena, al menos eso dijo alguien
que preocupado por mi ausencia se atrevi a entrar en la
habitacin en la que llevaba para ser exactos, 33 das de exilio.
Escribir una tesis te hace pensar en los viejos amigos que hace
tiempo no ves pero que tampoco deseas encontrar por miedo a que
te distraigan con las ltimas noticias de su vida. Escribes entonces
correitos locos e inciertos, a veces un poco denunciantes del estado
mental en el que te encuentras, y ah, sin desearlo, se revelan las
fracturas neuronales ms profundas que sufres desde la infancia.
Escribir una tesis tambin te lleva a redescubrir la cocina, a saber
que eres capaz de utilizar el horno y hacer pasteles. Escribir una
tesis significa soar con esa frase que no pudiste terminar antes de
ir a la cama, significa soar con gente desconocida, con asesinatos,
y s, incluso con zombies. Eventualmente puedes encontrar un
videojuego y evadir la tesis, pero ella regresa furiosa a tu mente y
te exige un regreso al teclado. Escribir una tesis te ayuda con el
desamor, con el amor y con el anti-amor. Extraamente te genera
cosquillitas en la panza y ese vaso de agua donde te ahogabas
queda vaco como por arte de magia. Pero poco a poco el final de
la tesis se acerca y entonces sientes un temor bajo el vientre
porque sabes que al teclear el punto final una parte de ti se
quedar sin sentido. Volver tu libertad y todo el tiempo libre que
anhelabas. En ese momento, en el que se presiente el final la tesis,
comienza a denominarse "puta tesis" porque como una puta que
has amado te dejar para siempre, para volverse slo un recuerdo.
Es ah donde comienza el verdadero sufrimiento por escribir una
tesis. La angustia te invade, ya no duermes, no comes, las uas te
crecen y ya no deseas comerlas para qu? Sabes que la emocin
no volver, sabes que todo terminar pronto, y es como un amor y
un odio que te pone los ojos de loco. El prozac no ayuda. Y un da
despiertas y has terminado la tesis y nada pasa y todo sigue igual.
Comienzas a salir con amigos y buscas la manera de iniciar, otra
vez, una tesis.

SOBRE LA TESIS Y OTROS DEMONIOS, segunda parte

ENERO 10 DE 2008
2008

QU

significa RE-escriBir UNA TeSiS?

R E - E S C R I B I R U N A T E S I S S I G N I F I C A L L OR A R C O M O C O

codrilo o como cocuyo, si es que en verdad lloran toda la vida. Significa

estar casi tan deprimido como la economa del pas. Significa dormir
durante dos o tres meses de pronto levantarse y comer mal. Despus
vienen las noches de insomnio y los ataques de rabia en la cafetera de la
Universidad. Re-Escribir una tesis es peor que escribir una, es no saber
si deberas hacer otra o en serio Re-Escribir. Es extrao. Escribes sobre
las palabras ya escritas, ya muertas; intentas revivir a esos zombies
dementes de tus sueos, pero nada es igual, la emocin inicial ha
pasado. As, evades la situacin durante meses y meses hasta que el
dinero comienza a faltar y hay demasiado polvo en la casa. Ya no
cocinas ms, ya has perdido ese fervor pasional y loco que tenas por el
televisor y por las conversaciones absurdas. Y entonces llueve y llueve
y en algn momento deja de llover y se acerca la navidad, una vez ms.
Y t, sigues sin Re-Escribir, te arrepientes de no haber tomado ese
curso de primeros auxilios, quiz eso ayudara a que tus ideas revivieran
un poco. En algn momento la ropa empieza a caerse del cuerpo, a
perderse, y t luces como un vagabundo. Abres la nevera y te das
cuenta que tu comida favorita est toda podrida y lloras otra vez. ReEscribir una tesis es como caerte de una escalera y enterrarte un fierro
en la rodilla, quiz es peor. Cambias una palabra por otra no vaya a ser
que el mundo se acabe! Cambias una letra por otra, una idea por otra,
como si nada te perteneciera, como si todo lo que sale de tu boca, lo que
se escribe con tus dedos, estuviera comprometido a no ser tuyo, como si
en verdad hubieses firmado ese trato con el diablo y su perro todo lleno
de sangre. Y sigues frente a la computadora sin poder Re-Escribir, sin
poder decir nada ms. Hasta que un viernes por la noche, mientras tus
amigos se emborrachan, comienzas a Re-Escribir. Y pasan otra vez los
das y las noches, pero ya te has cansado de la cafena y de los
diccionarios, prefieres jugar con hilos de colores y aretes de chaquiras.
Pero el corazn est mutilado, como tus palabras, como las montones
de de hojas que ahora son montaas. Entonces, todo parece incompleto,
inacabado, infrtil, incapaz de provocar alguna emocin. Re-Escribir
una tesis te muestra los lmites de la cama y el borde de tus zapatos,
tambin la miseria del mundo. Re-Escribir una tesis es doloroso y dura
demasiado.