Prface; in Foucault (M.), Folie et Draison.

Histoire de la folie l'ge classique, Paris, Plon,

1961, pp. I-XI. Cette prface ne figure dans son intgralit que dans l'dition originale. partir de
1972, elle disparat des trois rditions.

Pascal: Les hommes sont si ncessairement fous que ce serait tre fou par un
autre tour de folie de n'tre pas fou. Et cet autre texte, de Dostoevski, dans le
Journal d'un crivain: Ce n'est pas en enfermant son voisin qu'on se convainc
de son propre bon sens.
Il faut faire l'histoire de cet autre tour de folie -de cet autre tour par lequel les
hommes, dans le geste de raison souveraine qui enferme leur voisin,
communiquent et se reconnaissent travers le langage sans merci de la nonfolie; retrouver le moment de cette conjuration, avant qu'elle n'ait t
dfinitivement tablie dans le rgne de la vrit, avant qu'elle n'ait t ranime
par le lyrisme de la protestation. Tcher de rejoindre, dans l'histoire, ce degr
zro de l'histoire de la folie, o elle est exprience indiffrencie, exprience non
encore partage du partage lui-mme. Dcrire, ds l'origine de sa courbure, cet
autre tour, qui, de part et d'autre de son geste, laisse retomber, choses
dsormais extrieures, sourdes tout change, et comme mortes l'une l'autre,
la Raison et la Folie.
C'est l sans doute une rgion incommode. Il faut pour la parcourir renoncer au
confort des vrits terminales, et ne jamais se laisser guider par ce que nous
pouvons savoir de la folie. Aucun des concepts de la psychopathologie ne devra,
mme et surtout dans le jeu implicite des rtrospections, exercer de rle
organisateur. Est constitutif le geste qui partage la folie, et non la science qui
s'tablit, ce partage une fois fait, dans le calme revenu. Est originaire la csure
qui tablit la distance entre raison et non-raison; quant la prise que la raison
exerce sur la non-raison pour lui arracher sa vrit de folie, de faute ou de
maladie, elle en drive, et de loin. Il va donc falloir parler de ce primitif dbat
sans supposer de victoire, ni de droit la victoire; parler de ces gestes ressasss
dans l 'histoire, en
|PAGE 160

laissant en suspens tout ce qui peut faire figure d'achvement, de repos dans la
vrit; parler de ce geste de coupure, de cette distance prise, de ce vide instaur
entre la raison et ce qui n'est pas elle, sans jamais prendre appui sur la plnitude
de ce qu'elle prtend tre.
Alors, et alors seulement, pourra apparatre le domaine o l 'homme de folie et
l'homme de raison, se sparant, ne sont pas encore spars, et dans un langage
trs originaire, trs fruste, bien plus matinal que celui de la science, entament le
dialogue de leur rupture, qui tmoigne d'une faon fugitive qu'ils se parlent
encore. L, folie et non-folie, raison et non-raison sont confusment impliques:
insparables du moment qu'elles n'existent pas encore, et existant l'une pour
l'autre, l'une par rapport l'autre, dans l'change qui les spare.
Au milieu du monde serein de la maladie mentale, l'homme moderne ne
communique plus avec le fou: il y a d'une part l'homme de raison qui dlgue
vers la folie le mdecin, n'autorisant ainsi de rapport qu' travers l'universalit
abstraite de la maladie; il y a d'autre part l'homme de folie qui ne communique
avec l'autre que par l'intermdiaire d'une raison tout aussi abstraite, qui est ordre,
contrainte physique et morale, pression anonyme du groupe, exigence de
conformit. De langage commun, il n'y en a pas; ou plutt il n'yen a plus; la
constitution de la folie comme maladie mentale, la fin du XVIIIe sicle, dresse
le constat d'un dialogue rompu, donne la sparation comme dj acquise, et
enfonce dans l'oubli tous ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu
balbutiants, dans lesquels se faisait l'change de la folie et de la raison. Le
langage de la psychiatrie, qui est monologue de la raison sur la folie, n'a pu
s'tablir que sur un tel silence.
Je n'ai pas voulu faire l'histoire de ce langage; plutt l'archologie de ce silence.
*
Les Grecs avaient rapport quelque chose qu'ils appelaient ubris. Ce rapport
n'tait pas seulement de condamnation; l'existence de Thrasymaque, ou celle de
Callicls, suffit le montrer, mme si leur discours nous est transmis, envelopp
dj dans la dialectique rassurante de Socrate. Mais le Logos grec n'avait pas de
contraire.
L'homme europen depuis le fond du Moyen ge a rapport quelque chose qu'il
appelle confusment: Folie, Dmence, Draison. C'est peut-tre cette prsence
obscure que la Raison occidentale doit quelque chose de sa profondeur, comme
la menace de l'ubris, la sofrosune des discoureurs socratiques. En tout cas, le

|PAGE 161

rapport Raison-Draison constitue pour la culture occidentale une des

dimensions de son originalit; il l'accompagnait dj bien avant Jrme Bosch,
et la suivra bien aprs Nietzsche et Artaud.
Qu'est-ce donc que cet affrontement au-dessous du langage de la raison? Vers
quoi pourrait nous conduire une interrogation qui ne suivrait pas la raison dans
son devenir horizontal, mais chercherait retracer dans le temps cette verticalit
constante, qui, tout au long de la culture europenne, la confronte ce qu'elle
n'est pas, la mesure sa propre dmesure? Vers quelle rgion irions-nous, qui
n'est ni l'histoire de la connaissance ni l'histoire tout court, qui n'est commande
ni par la tlologie de la vrit ni par l'enchanement rationnel des causes,
lesquels n'ont valeur et sens qu'au-del du partage? Une rgion, sans doute, o il
serait question plutt des limites que de l'identit d'une culture.
On pourrait faire une histoire des limites -de ces gestes obscurs, ncessairement
oublis ds qu'accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera
pour elle l'Extrieur; et tout au long de son histoire, ce vide creus, cet espace
blanc par lequel elle s'isole la dsigne tout autant que ses valeurs. Car ses
valeurs, elle les reoit, et les maintient dans la continuit de l'histoire; mais en
cette rgion dont nous voulons parler, elle exerce ses choix essentiels, elle fait le
partage qui lui donne le visage de sa positivit; l se trouve l'paisseur originaire
o elle se forme. Interroger une culture sur ses expriences-limites, c'est la
questionner, aux confins de l'histoire, sur un dchirement qui est comme la
naissance mme de son histoire. Alors se trouvent confrontes, dans une tension
toujours en voie de se dnouer, la continuit temporelle d'une analyse
dialectique et la mise au jour, aux portes du temps, d'une structure tragique.
Au centre de ces expriences-limites du monde occidental clate, bien entendu,
celle du tragique mme -Nietzsche ayant montr que la structure tragique
partir de laquelle se fait l'histoire du monde occidental n'est pas autre chose que
le refus, l'oubli et la retombe silencieuse de la tragdie. Autour de celle-ci, qui
est centrale puisqu'elle noue le tragique la dialectique de l'histoire dans le refus
mme de la tragdie par l'histoire, bien d'autres expriences gravitent. Chacune,
aux frontires de notre culture, trace une limite qui signifie, en mme temps, un
partage originaire.
Dans l'universalit de la ratio occidentale, il y a ce partage qu'est l'Orient:
l'Orient, pens comme l'origine, rv comme le point vertigineux d'o naissent
les nostalgies et les promesses de retour, l'Orient offert la raison colonisatrice
de l'Occident, mais indfiniment inaccessible, car il demeure toujours la limite:
nuit du
PAGE 162

commencement, en quoi l'Occident s'est form, mais dans laquelle il a trac une
ligne de partage, l'Orient est pour lui tout ce qu'il n'est pas, encore qu'il doive y
chercher ce qu'est sa vrit primitive. Il faudra faire une histoire de ce grand
partage, tout au long du devenir occidental, le suivre dans sa continuit et ses
changes, mais le laisser apparatre aussi dans son hiratisme tragique.
Il faudra aussi raconter d'autres partages: dans l'unit lumineuse de l'apparence,
le partage absolu du rve, que l'homme ne peut s'empcher d'interroger sur sa
propre vrit -que ce soit celle de son destin ou de son coeur -, mais qu'il ne
questionne qu'au-del d'un essentiel refus qui le constitue et le repousse dans la
drision de l' onirisme. Il faudra faire aussi l'histoire, et pas seulement en termes
d'ethnologie, des interdits sexuels: dans notre culture elle-mme, parler des
formes continuellement mouvantes et obstines de la rpression, et non pas pour
faire la chronique de la moralit ou de la tolrance, mais pour mettre au jour,
comme limite du monde occidental et origine de sa morale, le partage tragique
du monde heureux du dsir. Il faut enfin, et d'abord, parler de l'exprience de la
folie.
L'tude qu'on va lire ne serait que la premire, et la plus facile sans doute, de
cette longue enqute, qui sous le soleil de la grande recherche nietzschenne,
voudrait confronter les dialectiques de l'histoire aux structures immobiles du
tragique.
*
Qu'est-ce donc que la folie, dans sa forme la plus gnrale, mais la plus
concrte, pour qui rcuse d'entre de jeu toutes les prises sur elle du savoir? Rien
d'autre, sans doute, que l'absence d'oeuvre.
L'existence de la folie, quelle place peut-elle avoir dans le devenir? Quel est son
sillage?
Trs mince, sans doute; quelques rides qui inquitent peu, et n'altrent pas le
grand calme raisonnable de l 'histoire. De quel poids sont-ils, en face des
quelques paroles dcisives qui ont tram le devenir de la raison occidentale, tous
ces propos vains, tous ces dossiers de dlire indchiffrable que le hasard des
prisons et des bibliothques leur ont juxtaposs? Y a-t-il une place dans l'univers
de nos discours pour les milliers de pages o Thorin, laquais presque
analphabte, et dment furieux 1, a transcrit, la fin du XVIIe sicle, ses
visions en fuite et les aboiements de son pouvante? Tout cela n'est que du
temps dchu, pauvre prsomption d'un passage que l'avenir refuse, quelque
chose dans le devenir qui est irrparablement moins que l'histoire.
C'est ce moins qu'il faut interroger, en le librant d'emble
1. Bibliothque de l'Arsenal; mss. nos 12023 et 12024.
|PAGE 163

de tout indice de pjoration. Ds sa formulation originaire, le temps historique

impose silence quelque chose que nous ne pouvons plus apprhender par la
suite que sous les espces du vide, du vain, du rien. L'histoire n'est possible que
sur fond d'une absence d'histoire, au milieu de ce grand espace de murmures,
que le silence guerre, comme sa vocation et sa vrit: Je nommerai dsert ce
chteau que tu fus, nuit cette voix, absence tonvisage. quivoque de cette
obscure rgion: pure origine, puisque c'est d'elle que va natre, conqurant peu
peu sur tant de confusion les formes de sa syntaxe et la consistance de son
vocabulaire, le langage de l'histoire -et rsidu dernier, plage strile des mots,
sable parcouru et aussitt oubli, ne conservant, en sa passivit, que l'empreinte
vide des figures prleves.
Le grand oeuvre de l'histoire du monde est ineffaablement accompagn d'une
absence d'oeuvre, qui se renouvelle chaque instant, mais qui court inaltre en
son invitable vide tout au long de l'histoire: et ds avant l'histoire, puisqu'elle
est l dj dans la dcision primitive, et aprs elle encore, puisqu'elle triomphera
dans le dernier mot prononc par l'histoire. La plnitude de l'histoire n'est
possible que dans l'espace, vide et peupl en mme temps, de tous ces mots sans
langage qui font entendre qui prte l'oreille un bruit sourd d'en dessous de
l'histoire, le murmure obstin d'un langage qui parlerait tout seul-sans sujet
parlant et sans interlocuteur, tass sur lui-mme, nou la gorge, s'effondrant
avant d'avoir atteint toute formulation et retournant sans clat au silence dont il
ne s'est jamais dfait. Racine calcine du sens.
Cela n'est point folie encore, mais la premire csure partir de quoi le partage
de la folie est possible. Celui-ci en est la reprise, le redoublement, l'organisation
dans l'unit serre du prsent; la perception que l 'homme occidental a de son
temps et de son espace laisse apparatre une structure de refus, partir de
laquelle on dnonce une parole comme n'tant pas langage, un geste comme
n'tant pas oeuvre, une figure comme n'ayant pas droit prendre place dans
l'histoire. Cette structure est constitutive de ce qui est sens et non-sens, ou plutt
de cette rciprocit par laquelle ils sont lis l'un l'autre; elle seule peut rendre
compte de ce fait gnral qu'il ne peut y avoir dans notre culture de raison sans
folie, quand bien mme la connaissance rationnelle qu'on prend de la folie la
rduit et la dsarme en lui prtant le frle statut d'accident pathologique. La
ncessit de la folie tout au long de l'histoire de l'Occident est lie ce geste de
dcision qui dtache du bruit de fond et de sa monotonie continue un langage
significatif qui se transmet et s'achve dans le temps; bref, elle est lie la
possibilit de l'histoire.
|PAGE 164

Cette structure de l'exprience de la folie, qui est tout entire de l'histoire, mais
qui sige ses confins, et l o elle se dcide, fait l'objet de cette tude.
C'est dire qu'il ne s'agit point d'une histoire de la connaissance, mais des
mouvements rudimentaires d'une exprience. Histoire, non de la psychiatrie
mais de la folie elle-mme, dans sa vivacit, avant toute capture par le savoir. Il
faudrait donc tendre l'oreille, se pencher vers ce marmonnement du monde,
tcher d'apercevoir tant d'images qui n'ont jamais t posie, tant de fantasmes
qui n'ont jamais atteint les couleurs de la veille. Mais sans doute est-ce l tche
doublement impossible: puisqu'elle nous mettrait en demeure de reconstituer la
poussire de ces douleurs concrtes, de ces paroles insenses que rien n'amarre
au temps; et puisque surtout ces douleurs et paroles n'existent et ne sont donnes
elles-mmes et aux autres que dans le geste du partage qui dj les dnonce et
les matrise. C'est seulement dans l'acte de la sparation et partir de lui qu'on
peut les penser comme poussire non encore spare. La perception qui cherche
les saisir l'tat sauvage appartient ncessairement un monde qui les a dj
captures. La libert de la folie ne s'entend que du haut de la forteresse qui la
tient prisonnire. Or, elle ne dispose l que du morose tat civil de ses prisons,
de son exprience muette de perscutee, et nous n'avons, nous, que son
signalement d'vade.
Faire l'histoire de la folie voudra donc dire: faire une tude structurale de
l'ensemble historique -notions, institutions, mesures juridiques et policires,
concepts scientifiques -qui tient captive une folie dont l'tat sauvage ne peut
jamais tre restitu en lui-mme; mais dfaut de cette inaccessible puret
primitive, l'tude structurale doit remonter vers la dcision qui lie et spare la
fois raison et folie; elle doit tendre dcouvrir l'change perptuel, l'obscure
racine commune, l'affrontement originaire qui donne sens l'unit aussi bien
qu' l'opposition du sens et de l'insens. Ainsi pourra rapparatre la dcision
fulgurante, htrogne au temps de l'histoire, mais insaisissable en dehors de lui,
qui spare du langage de la raison et des promesses du temps ce murmure
d'insectes sombres.
*
Cette structure, faut-il s'tonner qu'elle soit visible surtout pendant les cent
cinquante ans qui ont prcd et amen la formation d'une psychiatrie
considre par nous comme positive? L'ge classique -de Willis Pinel, des
fureurs d'Oreste la maison du Sourd et Juliette -couvre justement cette
priode o l'change entre la folie
|PAGE 165

et la raison modifie son langage, et de manire radicale. Dans l'histoire de la

folie, deux vnements signalent cette altration avec une singulire nettet:
1657, la cration de l' Hpital gnral, et le grand renfermement des pauvres;
1794, libration des enchans de Bictre. Entre ces deux vnements singuliers
et symtriques, quelque chose se passe, dont l'ambigut a laiss dans l'embarras
les historiens de la mdecine: rpression aveugle dans un rgime absolutiste,
selon les uns, et, selon les autres, dcouverte progressive, par la science et la
philanthropie, de la folie dans sa vrit positive. En fait, au-dessous de ces
significations rversibles, une structure se forme, qui ne dnoue pas cette
ambigut, mais qui en dcide. C'est cette structure qui rend compte du passage
de l'exprience mdivale et humaniste de la folie cette exprience qui est la
ntre, et qui confine la folie dans la maladie mentale. AuMoyen ge et jusqu'
la Renaissance, le dbat de l'homme avec la dmence tait un dbat dramatique
qui l'affrontait aux puissances sourdes du monde; et l'exprience de la folie
s'obnubilait alors dans des images o il tait question de la Chute et de
l'Accomplissement, dela Bte, de la Mtamorphose, et de tous les secrets
merveilleux du Savoir. notre poque, l'exprience de la folie se fait dans le
calme d'un savoir qui, de la trop connatre, l'oublie. Mais de l'une l'autre de ces
expriences, le passage s'est fait par un monde sans images ni positivit, dans
une sorte de transparence silencieuse qui laisse apparatre, comme institution
muette, geste sans commentaire, savoir immdiat, une grande structure
immobile; celle-ci n'est ni du drame ni de la connaissance; elle est le point o
l'histoire s'immobilise dans le tragique qui la fois la fonde et la rcuse.
Au centre de cette tentative pour laisser valoir, dans ses droits et dans son
devenir, l'exprience classique de la folie, on trouvera donc une figure sans
mouvement: le partage simple du jour et de l'obscurit, de l'ombre et de la
lumire, du songe et de la veille, de la vrit du soleil et des puissances de
minuit. Figure lmentaire, qui n'accueille le temps que comme retour indfini
de la limite.
Et il appartenait aussi cette figure d'induire l'homme dans un puissant oubli; ce
grand partage, il allait apprendre le dominer, le rduire son propre niveau;
faire en lui le jour et la nuit; ordonner le soleil de la vrit la frle lumire de
sa vrit. D'avoir matris sa folie, de l'avoir capte, en la dlivrant, dans les
geles de son regard et de sa morale, de l'avoir dsarme en la repoussant dans
un coin de lui-mme autorisait l'homme tablir enfin de lui-mme lui-mme
cette sorte de rapport qu'on appelle psychologie.
|PAGE 166

Il a fallu que la Folie cesse d'tre la Nuit, et devienne ombre fugitive en la

conscience, pour que l'homme puisse prtendre dtenir sa vrit et la dnouer
dans la connaissance.
Dans la reconstitution de cette exprience de la folie, une histoire des conditions
de possibilit de la psychologie s'est crite comme d'elle-mme.
*
Au cours de ce travail, il m'est arriv de me servir du matriau qui a pu tre
runi par certains auteurs. Le moins possible toutefois, et dans les cas o je n'ai
pu avoir accs au document lui-mme. C'est qu'en dehors de toute rfrence
une vrit psychiatrique, il fallait laisser parler, d'eux-mmes, ces mots, ces
textes qui viennent d'en dessous du langage, et qui n'taient pas faits pour
accder jusqu' la parole. Et peut-tre la partie, mes yeux, la plus importante
de ce travail est-elle la place que j'ai laisse au texte mme des archives.
Pour le reste, il a fallu se maintenir dans une sorte de relativit sans recours, ne
chercher d'issue dans aucun coup de force psychologique, qui aurait retourn les
cartes et dnonc la vrit mconnue. Il a fallu ne parler de la folie que par
rapport l' autre tour qui permet aux hommes de n'tre pas fous, et cet autre
tour n'a pu tre dcrit, de son ct, que dans la vivacit primitive qui l'engage
l'gard de la folie dans un indfini dbat. Un langage sans appui tait donc
ncessaire: un langage qui entrait dans le jeu, mais devait autoriser l'change; un
langage qui en se reprenant sans cesse devait aller, d'un mouvement continu,
jusqu'au fond. Il s'agissait de sauvegarder tout prix le relatif, et d'tre
absolument entendu.
L, dans ce simple problme d'locution, se cachait et s'exprimait la majeure
difficult de l'entreprise: il fallait faire venir la surface du langage de la raison
un partage et un dbat qui doivent ncessairement demeurer en de, puisque ce
langage ne prend sens que bien au-del d'eux. Il fallait donc un langage assez
neutre (assez libre de terminologie scientifique, et d'options sociales ou morales)
pour qu'il puisse approcher au plus prs de ces mots primitivement enchevtrs,
et pour que cette distance s'abolisse par laquelle l'homme moderne s'assure
contre la folie; mais un langage assez ouvert pour que viennent s'y inscrire, sans
trahison, les paroles dcisives par lesquelles s'est constitue, pour nous, la vrit
de la folie et de la raison. De rgle et de mthode, je n'en ai donc retenu qu'une,
celle qui est contenue dans un texte de Char, o peut se lire aussi la dfinition de
la vrit la plus pressante et la plus retenue: Je retirai
|PAGE 167

aux choses l'illusion qu'elles produisent pour se prserver de nous et leur laissai
la part qu'elles nous concdent 1.
*
Dans cette tche qui ne pouvait manquer d'tre un peu solitaire, tous ceux qui
m'ont aid ont droit ma reconnaissance. Et M. Georges Dumzil le premier,
sans qui ce travail n'aurait pas
1
t entrepris -ni entrepris au cours de la nuit sudoise ni achev au grand soleil
ttu de la libert polonaise. Il me faut remercier M. Jean Hyppolite, et, entre
tous, M. Georges Canguilhem, qui a lu ce travail encore informe, m'a conseill
quand tout n'tait pas simple, m'a pargn bien des erreurs, et montr le prix
qu'il peut y avoir tre entendu. Mon ami Robert Mauzi m'a apport sur ce
XVIIIe sicle qui est le sien bien des connaissances qui me manquaient.
Il faudrait citer d'autres noms qui apparemment n'importent pas. Ils savent
pourtant, ces amis de Sude et ces amis polonais, qu'il y a quelque chose de leur
prsence dans ces pages. Qu'ils me pardonnent de les avoir prouvs, eux et leur
bonheur, si proches d'un travail o il n'tait question que de lointaines
souffrances, et des archives un peu poussireuses de la douleur.
*
Compagnons pathtiques qui murmurez peine, allez la lampe teinte et
rendez les bijoux.Un mystre nouveau chante dans vos os. Dveloppez votre
tranget lgitime.Hambourg, le 5 fvrier 1960.