Sunteți pe pagina 1din 50

Coperta de; Stifti Bogdan

E. M. Forster

Aspecte
ale romanului
Traducere i postfa de PETKU POPESCU

""VA
E. M. fosler
ASPECTS OF THE NOVEL
Edirtrd ArnO'J, 1927

Editura pentru
Literalum Universal
Bucureti, 1968

INTRODUCERE
L.1UL.U
PTrTTT de prelegeri e legat de numele lui
William George Clark 1, fellow0-al Colegiului Trinity.
Datorit lui ne ntlnim azi, prin prisma lui vom aborda
subiectul nostru.
Clark era, cred, din Yorkshire. S-a nscut n 1821,
a urmat la colile din Sedbergh i
Shrewsbury, a
intrat student la Colegiul Trinity 3 n 1840, a fost
cooptat fellow patru ani mai trziu, i apoi, timp de
aproape treizeci de ani, i-a ales Colegiul drept cmin, un cmin pe care nu 1-a prsit dect cu sntatea ubrezit, puin nainte de moarte. Cunoscut
mai ales ca cercettor al lui Shakespeare, a publicat
i dou cri pe alte teme, la care trebuie s ne re ferim. Tnr, a cltorit n Spania, scriind o relatare
agreabil i vioaie a acestei vacane, intitulat Gazpacho : gazpacho e numele unei supe reci pe care a
mncat-o pare-se cu plcere printre ranii din Andaluzia (de fapt nu numai supa pare s -i fi plcut
acolo, ci totul). Dup opt ani, n urma unei vacane
n Grecia, a publicat Peloponnesus, o carte mai grav
i mai plicticoas. Grecia era pe-atunci o ar serioas, mai serioas dect Spania. Pe de alt parte, Clark
ntre timp nu numai c intrase 4n rndurile clerului,
dar devenise i Public Orator ; i, pe deasupra,

12

ASPECTE ALE ROMANULUI

cltorea mpreun cu Doctorul Thompson 5, decanul


de atunci al Colegiului, care nu era de fel un om
n stare s aprecieze vreo sup rece. Glumele despre
catri i purici snt prin urmare foarte puine, n
schimb sntem tot mai des confruntai cu ruinele antice sau purtai pe cmpuri de btlie. Ceea ce supravieuiete azi n carte lsirad la o parte erudiia
e sensibilitatea pentru peisajul grec. Clark a mai
fcut cltorii n Italia i n Polonia.
S ne ntoarcem la cariera lui academic. A pl nuit mai nti mpreun cu Glover, apoi cu Aldis
Wright (ambii bibliotecari ai Colegiului Trinity),
monumentala ediie a operelor lui Sbakespeare cunoscut sub numele de The Cambridge Shakespeare 6 ,
i, ajutat de Aldis Wright,
a publicat ediia popular
Globe Shakespeare 7 . A adunat mult material pentru
o ediie a lui Aristofan. De asemeni, a publicat cteva predici, dar n 1869 s-a ntors la viaa laic
ceea ce, fiindc veni vorba, ne va scuti pe noi de o
exagerat ortodoxie.
Ca i prietenul i biograful >su,
Leslie Stephen 8 , ca i Henry Sidgwick 9 i alii din
aceeai generaie, considera imposibil rmnerea n
snul bisericii, i i-a explicat motivele ntr-un pamflet intitulat 'The Present Dangers of the Church of
England (Pericolele actuale ale Bisericii Anglicane).
A renunat deci la funciunea
de Public Orator, pstrnd-o pe aceea de tutor 10 la Colegiu. A murit la
cincizeci i apte de ani, stimat de toi cei care-1 cunoteau ca un om bun, savant i onest. Dup cum
v-ai dat seama, el rmne pentru Cambridge o personalitate. Nu o personalitate universal, sau mcar
o personalitate n lumea Oxfordului, ci un spirit aparinnd cu deosebire acestor sli, un spirit pe care poate
numai voi, care pii aici pe urmele lui, l putei
aprecia cum merit, spiritul integritii. Conform unei
dispoziii cuprinse n testamentul lui, Colegiul a creat

INTRODUCERE

13

un ciclu de prelegeri anuale, dedicate dezbaterii unei


anumite perioade sau mai multor perioade ale literaturii engleze de la Chaucer ncoace", prelegeri care
s-i poarte numele.
Invocaiile nu mai snt la mod, totui a face una
scurt, cu dou scopuri. Mai nti, fie ca o frm
din integritatea lui Clark s ne nsoeasc n acest
curs ; i fie ca Clark nsui s nu ne acorde, de sus,
ntreaga lui atenie! i asta pentru c eu n -am s
respect cu strictee termenii o anumit perioad
sau mai multe perioade ale literaturii engleze''.
Aceast condiie, dei pare foarte liberal i chiar
e suficient de liberal n esen, nu se acord strict
cu subiectul nostru, i prelegerea introductiv se va
ocupa tocmai cu explicarea cauzelor acestei neconcordane. Diferenele relevate vi se pot prea nensemnate, ns ne vor conduce la o poziie avanta joas, din care s putem ncepe atacul principal.
Avem nevoie de o asemenea poziie, cci romanul
nu ne apare ca un munte pe care s-1 putem escalada u un Parnas sau un Helicon, sau mcar un
Pisgah , ci ca o mas formidabil i n aceiai
timp amorf. n chip evident, romanul e una din
cele mai umede regiuni ale literaturii un platou
irigat de sute de rulee, degenernd uneori ntr-o
adevrat mlatin. Nu m mir c poeii l dispre uiesc, dei din cnd n cnd li se ntmpl s se
pomeneasc acolo printr-un accident. i nu m
surprinde neplcerea istoricilor cnd, tot accidental,
se pomenesc cu romanul n mijlocul lor. nainte s
ncepem, ar trebui poate s dm o definiie roma nului, ceea ce nu va dura mai mult de o clip. Abel
Chevalley ne-a dat una n briliantul su manual *,
* Abel Chevalley, Le Roman anglais de notre temps, 1930.

f
15

ASPECTE ALE ROMANULUI

LX7R0DUCERE

i dac nici mcar un critic francez nu mai e n


stare s defineasc romanul, atunci oare cine mai e ?
Dup afirmaia lui, romanul e ,,o oper de imaginaie, n proz, de o oarecare ntindere" (une fiction
en prose d'une certaine etendue), O definiie destul
de bun pentru noi, la care am putea aduga c
ntinderea nu trebuie s fie mai mic de 50.000
de cuvinte. Astfel, orice oper de ficiune n proz
care depete 50.000 de cuvinte va fi un roman
potrivit scopurilor acestor prelegeri. Dac definiia
vi se pare prea nefilozofic, va trebui s v gndii
la alta, care s poat cuprinde The Pilgrim's Pro12
gress (Cltoria pelerinului)
, Marius the Epicurean
13
(Marius epicureul) , 'The Adventures
of a Younger
u
Son (Aventurile
mezinului)
,
The
Magic
Flute
(Flautul magic) 15, The Journal of the Plague Year
(Jurnal din anul ciumei)16, Zideika Dobson 17, Rasselas 1 8 , 20 Ulysses 1 9 , i Green Mansions (Conacele
verzi) , sau s-mi dai argumente pentru o definiie
care ar putea exclude aceste titluri. E adevrat c
anumite pri ale acestui spongios inut par mai
aproape de ficiune : cam pe la mijloc, pe un
petic
de iarb, st domnioara Austeri, cu Emma 21 ling
ea, i Thackeray, prezentndu-ni-1 pe Esmond 22. Dup
cte tiu, nici o observaie inteligent nu a putut de fini inutul romanului ca pe un ntreg. Tot ce putem
spune despre el e c l strjuiesc dou lanuri de
muni, nici unul prea abrupt Poezia i Istoria, aezate fa-n fa , iar a treia latur e marea, o mare
pe care o vom ntlni cnd vom vorbi de Moby Dick 23.
Dar s cercetm mai nti stipulaiunea privind ,,literatura englez". Cuvintele trebuie interpretate desigur ca n sensul de literatur scris n limba englez", i nu ca literatura publicata la sud de Tweed,
sau la est de Atlantic, sau la nord de ecuator : nu tre-

buie s rie mpiedicm de accidente geografice, mai


bine s le lsm politicienilor. Totui, chiar o astfel
de interpretare ne asigur oare ntreaga libertate ?
Putem oare, dezbtnd proza de imaginaie englez,
s-o ignorm cu totul pe cea scris n alte limbi, mai
cu seam pe aceea scris n francez i rus ? n ce
privete influena, am putea-o ignora, cci scriitorii
notri n-au fost niciodat prea nrurii de confraii
continentali. Dar din motive pe care le voi explica
imediat n aceste prelegeri a vrea s vorbesc ct
mai puin despre influen. Subiectul meu e un anumit tip de carte i aspectele mbrcate de el n limba
englez. Putem ns ignora aspectele colaterale pe
care acest tip de carte l mbrac pe continent ? n
ntregime, nu. Aici trebuie s admitem un adevr
dezagreabil i nepatriotic. Nici un romancier englez
nu e la fel de mare ca Tolstoi adic nu a dat o
fresc att de complet a vieii omului, att n ipostaza
ei domestic ct i n cea eroic. Nici un romancier
englez nu a explorat sufletul omenesc la fel de adnc
ca Dostoievski. i nici un romancier din orice parte
a lumii nu a analizat contiina modern cu mai mult
succes dect Marcel Proust. n faa acestor triumfuri
trebuie s meditm. Poezia englez, excelnd n calitate i cantitate, nu se teme de nici un adversar. Proza
de imaginaie englez e mai puin victorioas : nu ea
conine cele mai bune pagini scrise pn acum. Dac
negm acest fapt ne facem vinovai de provincialism.
Desigur, provincialismul n opera unui scriitor nu e
negativ, el putnd fi principala surs a forei lui :
numai un
pedant sau un prost se poate plnge de
cockney 2i-'ismu\ lui Defoe sau de ruralismul lui Hardy. Dar pentru critic, provincialismul e o serioas
eroare. Criticul nu are dreptul la acea limitare care
e adesea prerogativa artistului creator, el trebuie s

14

ASPECfE ALE ROMANULUI

INTRODUCERE

aib o perspectiv vast, i fr ea nu poate realiza


nimic. Cu toate c romanul exercit toate drepturile
unui obiect creat, analiza nu se bucur de aceste drepturi. Prea multe csue ale prozei engleze au fost
aclamate, n detrimentul lor, drept impuntoare
edificii. S lum patru la ntmplare : Cranford 2S, 'The
Heart of Midlothian (Temnia din Edinburgh)- 0 ,
Jane EyreiJ, Richard Feverelg. Putem fi, din diverse
motive personale i looale, ataai de aceste cri.
Cranford radiaz umorul oraelor din comitatele centrale, Midlothian e o frm din Edinburgh, Jane Eyre
e visul pasionat al unei femei remarcabile, dar nc
neformate, Richard Feverel respira lirismul fermelor
l sonteiaz de spirit monden. Dar toate patru snt
nite csu[e modeste, nu nite edificii, i ca sa le percepem i s le respectm n dimensiunile lor reale e
suficient s le aezm o clip ntre coloanele pe care Ie
nal Rzboi fi pace sau sub bolile Frailor Karamazov.
n aceste prelegeri m voi referi rar la romane
strine. i mai rar voi poza n expert al acestor romane,
mpiedicat s vorbeasc de propriii lui termeni de
referin. Vreau ns nainte de a ncepe s le sub liniez mreia ; vreau, ca s zic aa, s arunc o umbr
preliminar asupra subiectului nostru, astfel net, la
sfrit, cnd ne vom uita napoi ca s-1 reconsiderm,
s-1 putem vedea tocmai de aceea n adevrata lui lumina.
Att despre stipulatunea privind literatura englez". S trecem acum la un punct mai important,
stipulatiunea privind o anumit perioad sau mai
multe perioade". Ceea ce vreau s evit n scurtul nostru studiu, cred ca autorul lui Gazpacko se va
arata indulgent, e tocmai ideea unei perioade dintr-o
dezvoltare n timp, i atenia acordat n consecina

influenelor i colilor. Cci inamicul nostru va fi,


de la nceput pn la sfrit, timpul. Nu trebuie s ne
nchipuim romancierii englezi plutind purtai de curentul care fur la vale toi copiii neateni, ci s ni-i
imaginam aezai cu toii ntr-o camer rotunda ca o
sal de lectur de la British Museum, scriindu-i romanele simultan. Aezat acolo, nici unul nu gndete:
..Eu triesc sub regina Victoria,
eu sub Ana, eu continui tradiia Iui Trollope 2B, eu reacionez mpotriva
lui Aldous Huxley". Faptul c in cu toii tocul n
nun e mult mai viu pentru ei. Snt pe jumtate hipnotizai, tristeile i bucuriile li se scurg n cerneal,
actul 30creaiei i apropie, i cnd profesorul Oll ver
Elton afirm c dup 1847 romanul pasional nu
va mai fi niciodat acelai" nimeni nu-1 nelege.
Aceasta trebuie s fie viziunea noastr despre ei
o viziune imperfect, dar adecvat forelor noastre,
i care ne va feri de un pericol notabil, acela al pseudoerudiiei.
Veritabila erudiie e unul din marile succese ale
speciei umane. Nu exist triumf mai mare dect al
omului care i alege un subiect demn de atenie i
ajunge s-i stpneasc toate datele, ca i datele principale ale subiectelor adiacente. n situaia asta individul poate realiza orice. Dac subiectul lui e roma nul, el poate, dac vrea, s-1 dezbat din punct de
vedere cronologic, dat fiind c a citit romanele importante ale ultimelor patru secole $i multe din cele
neimportante i are o cunoatere adecvat a oricror
fapte colaterale care au influenat proza englez.
Un asemenea
erudit a fost rposatul Sir Walter Raleigh31 (care, la un moment dat, a inut un ciclu de
prelegeri n acelai cadru). Raleigh cunotea attea
net putea s se ocupe de studiul influenelor, i monografia lui despre romanul englez adopt metoda

16

17

c
\ R8VOrf
.,. A \*

8toV teC

' *,

ASPECTE ALE ROMANULUI

INTRODUCERE

cercetrii pe perioade de care e silit s se fereasc


nevrednicul lui succesor. Eruditul, ca i filozoful, poate
contempla fluviul timpului. El nu l privete n ntregul lui, ci urmrete evenimentele i personalitile
pe care apele timpului le poart prin dreptul lui,
apreciaz relaiile dintre ele, i dac pentru noi toi
concluziile lui ar putea fi la fel de valoroase ct snt
pentru el nsui, de mult eruditul ar fi civilizat omenirea. Dup' cum tii, n-a reuit. Erudiia autentic
e incomunicabil, adevraii erudii snt rari. ntre
asculttorii de fa exist civa erudii, reali sau poteniali, dar numai civa, i desigur nici unul aici la
catedr. Cei mai muli dintre noi sntem nite pseudoerudii, i a vrea s privesc cu simpatie i respect caracteristicile noastre comune, cci noi formm o clas
larg i de ajuns de puternic, eminent susintoare
a bisericii i statului, noi controlm educaia imperiului, noi mprumutm presei atta distincie ot consimte ea nsi s primeasc de la noi, i dm dovad
la dineuri de cele mai binevenite caliti.
Prin latura ei pozitiv, pseudoerudiia e un omagiu
adus de ignoran cunoaterii. n plus ea are o latur
rentabil, pe care nu trebuie s-o tratm prea sever.
Cei mai muli dintre noi trebuie s-i gseasc o slujb nainte de treizeci de ani, n afar de cazul cnd
triesc pe spinarea rudelor, i la cele mai multe slujbe
se ajunge pe calea trecerii unui examen. Pseudoeruditul (spre deosebire de adevratul erudit), trece
deseori examenul cu bine i, chiar dac e trntit, apreciaz grandoarea nnscut a examenelor, examenele
fiind porile care duc la angajare i avnd puterea
de a exila sau de a binecuvnta. O tez despre Regele
Lear poate duce la ceva, (spre deosebire de piesa cam
pretenioas cu acelai titlu), ea poate fi o treapt
ctre un post n administraia local. Pseudoeruditul

vorbete rareori deschis cu sine, mrturisindu-i^ c


de-aia e bine s tii ceva n via,^ te-ajut s te
ridici". De obicei, presiunea economic pe care o suport e sub-contient, i cnd se prezint la examen
e nsufleit numai de sentimentul c o tez despre
Regele Lear e o experien furtunoas, teribil i intens autentic. Cinic sau naiv, el nu trebuie blamat.
Ct vreme nvtura e legat de ctig, ct vreme
anumite funciuni nu pot fi obinute dect pe baz de
examene, trebuie s lum n serios sistemul examenelor. Dac s-ar nscoci o alt scar care s duc la
plasare, o mare parte din ceea ce numim educaie ar
disprea i prin asta nimeni n-ar deveni mai prost
dect e.
Pseudoeruditul devine periculos cnd se apuc de
critic adic de o treab ca cea de fa, pentru c
el imit metoda adevratului erudit lipsindu-i instrumentaia acestuia. El clasific lucrri pe care nu le-a
neles sau nu le-a citit iat prima lui crim, clasificarea bazat pe cronologie. Cri sorise nainte de
1847, dup 1847, dup sau nainte de 1848. Romanul
sub regina Ana, preromanul, wr-romanul, romanul
viitorului. Literatura hangiilor i hangielor, ncepnd
32
cu Tom, Jones
; literatura micrii femeilor, ncepnd
33
cu Shirley : literatura insulelor
pustii de la Robinson
Crusoe la The Blue Lagoon33 b's (Laguna albastr);
literatura vagabonzilor, cea mai mohort dintre toate,
cu toate c se petrece chiar la drumul mare ;
literatura Sussex-ului (poate cel mai devotat dintre
comitatele din jurul Londrei) ; crile indecente
fioroas ramur de investigaie ! (ct se poate de
serioas de altfel, care se cuvine abordat numai de
ctre pseudoerudiii mai copi) ; romanele legate de
industrie, de aviaie, de pedichiur, de starea
timpului. Includ starea timpului datorit celei mai sur-

18

19

20

ASPECTE ALE ROMANULUI

prinztoare lucrri despre roman pe care am ntl nit-o ntr-o activitate de ani de zile. Cred c n -am
s-o uit niciodat ; era un manual de literatur intitulat
Materials and Methods of Fiction (Materiale i metode
ale prozei de imaginaie) i venea de dincolo de
Atlantic. Nu am s dezvlui numele autorului, dar era
un pseudoerudit de prima mn. Individul clasifica
romanele dup dat, lungime, localitate, sex, punct
de vedere, pn cnd nu se mai putea aduga nimic.
Iar cnd nu se mai putea aduga nimic, scotea din
mnec starea timpului, care avea nu mai puin de
nou capete. Fiind un tip care putea fi acuzat de
orice, dar numai de neglijen nu, autorul ddea un
exemplu pentru fiecare cap, aa c i vom parcurge
lista.M nti, vremea poate fi decorativ", ca la Pierre
Loti ; apoi utilitar" ca n Moara de pe Floss 35
(fr Floss n-ar mai putea fi vorba de moar ; fr
moar n-ar mai putea fi vorba de familia Tulliver) ;
ilustrativ", ca n Egoistul 36 ; conceput ntr-o armonie prestabilit", ca sub pana Fionei MacLeod 37S8,
n contrast emoional", ca n Seniorul de Ballantrae
creatoare de aciune", ca ntr-o nuvel de Kipling,
n care un brbat cere n cstorie tocmai pe fata care
nu i se potrivete din cauza unei furtuni de noroi ; o
influen decisiv", n Richard Feverel; ea nsi an
personaj", ca Vezuviul n The39 Last Days of Pompeii
(Ultimele zile ale Pompeiului) ; n fine, n al noulea
rnd, poate fi inexistent", ca ntr-o poveste pentru
copii . Cder ea l ui n i nexisten mi -a plcut ,
fcea ca totul s apar att de ngrijit i de tiinific !
Omul ns nu era cu totul satisfcut, i noheindu-i
clasificarea arta c mai era ceva, mai era geniul;
dac nu are geniu, romancierului nu-i folosete la nimic s tie c exist nou feluri de situaii atmosferice,
mbrbtat de aceast reflecie, autorul se apuca s

INTRODUCERE

21

clasifice romanele dup tonul lor, gsea c nu exist


dect dou tonuri, cel personal i cel impersonal, i
dup ce da exemple din fiecare categorie, cdea pe
gnduri i conchidea : Da, dar trebuie s ai i geniu,
altfel nici un ton nu-i poate fi de folos."
Referirea la geniu e tipic pseudoeruditului. El e ncntat cnd poate meniona geniul, pentru c sunetul
acestui cuvnt l scutete de a-i descoperi sensul. Literatura e deci scris de genii, geniile snt romancierii,
i fiindc am descoperit asta, hai s-i clasificm. Ceea
ce i face pseudoeruditul. Tot ce afirm acesta poate
fi exact, dar e absolut inutil, cci el se mic n jurul
crilor, n loc s se mite de-a curmeziul lor, fie pentru c nu le-a citit, fie pentru c nu le poate citi cum
f trebuie. Crile trebuie citite (i ce ghinion ! lectura ia att de mult timp) ; acesta e ns singurul mod
I de a descoperi coninutul lor. Exist triburi slbatice
care devoreaz crile de-a dreptul, dar n Occident
singurul sistem de asimilare cunoscut e lectura. Cititorul trebuie s se aeze undeva n singurtate ca s se
lupte cu autorul, ceea ce un pseudoerudit refuz s
fac. El leag mai curnd o carte de istoria epocii ei,
de evenimentele din viaa autorului, de evenimentele
din carte, i mai presus de orice de o tendin oare care, ndat ce poate folosi cuvntul tendin" i se
ridic moralul, i cu toate c moralul publicului se prea
poate s scad, scoate creionul i ia note, iconvins c
n felul acesta o tendin se poate prelua i asimila.
Iat de ce, n cursul cam dezordonat care ne st n
! fa, nu putem studia proza pe epoci i nu putem admira torentul timpului. Forelor noastre li se potri vete alt imagine : aceea a tuturor romancierilor scriindu-i romanele n acelai timp. Ei descind din epoci
i ranguri diferite, la fel de felurite le snt temperamentele i scopurile, dar toi in tocul n mn, unii

22

ASPECTE ALE ROMANULUI

prin creaie. S ne uitm o clip peste umrul lor, s


vedem ce scriu ; poate c efectul va fi un exorcism
pentru demonul cronologiei, care e dumanul nostru
i uneori (cum vom vedea -sptmna viitoare) chiar
al scriitorilor. O, dumnie de nestins dintre fiii omului i Timp !" exclam Herman Melville, i aceast
dumnie se continu nu numai n via i moarte, dar
i pe lturalnicele drumuri ale literaturii i criticii.
S ne ferim de ea, nchipuindu-ne numai cum toi romancierii scriu n unison ntr-o camer circular. Dar
nu le vom pomeni numele nainte de a le auzi cuvintele, fiindc un nume aduce cu sine asociaii, date,
brfeli i toat recuzita sistemului pe care l-am respins.
Scriitorii au primit instruciuni s se grupeze n perechi. Iat cum scrie prima pereche :
1 Nu tiu ce s fac poate alii s tie, eu, zu, nu
tiu. Dumnezeu s m ierte, dar nu mai pot de nerb
dare ! A vrea dar nu tiu ce-a putea s vreau fr
s cad n pcat. A vrea totui ca Domnul s-i verse
mila asupra mea ! Aici nu m pot nelege cu nimeni.
Ce lume i asta ! Ce poate fi de dorit n ea ? Binele pe
care l sperm e amestecat ntr-un chip att de ciudat
nct nu tii ce s-i mai doreti ! O jumtate a omenirii
o chinuie pe cealalt, i, chinuind-o pe cealalt, se chinuie i pe sine.
2 Pe mine nsumi iat pe cine ursc cnd m
gndesc ct trebuie s furm din vieile altora ca s
fim fericii, fr s fim fericii nici mcar atunci. Ni
se mai ntmpl s ne nelm pe noi nine i s nu
crtim dar asta se ntmpl, n cel mai bun caz, pen
tru un timp foarte scurt. Eul malefic e mereu prezent,
procurndu-ne constant o anxietate proaspt. Rezultatul

INTRODUCERE

23

e c nu atingem niciodat fericirea, nici un fel de feri cire, lund. Singurul lucru sntos e s dm, i e lucrul
care ne falsific cel mai puin.

E limpede c avem de-a face cu doi romancieri


care consider viaa cam din4 0acelai unghi, totui primul e Samuel Richardson , iar pe al doilea
cred
c l-ai i identificat ca fiind Henry James 41 . Amndoi snt nite psihologi mai mult anxioi dect fer veni, amndoi snt sensibili la suferin i apreciaz
sacrificiul, amndoi rateaz tragicul, dei se apropie
de el foarte tare. Un fel de noblee vibrant, iat
spiritul care-i domin amndoi scriu grozav de
bine, nici un cuvnt nelalocul lui n copioasele lor
revrsri. i despart o sut cincizeci de ani, dar altfel
nu snt ei att de apropiai, nu e oare vecintatea lor
profitabil pentru noi ? Desigur, chiar n momentul
pronunrii acestor cuvinte l i aud pe Henry James
cum ncepe s-i exprime regretul, ba nu regretul,
surpriza, nu, nici mcar aceasta, ci pura contiin
a faptului c i se cere s aib o atitudine prietenoas,
i nc fa de un negustor. i l aud i pe Richardson, care, la fel de grijuliu, se ntreab dac un scriitor
nscut n afara Angliei poate fi virtuos. Dar aceste
diferene superficiale pot deveni veritabile puncte de
contact. S-i lsm deci alturi, n cea mai mare armonie, i s ne ndreptm spre a doua pereche.
1 Toate pregtirile pentru nmormntare se desfu rar repede i n chip fericit n minile abile ale doam nei Johnson. n ajunul tristului eveniment, ea scoase la
i ve al o r e ze r v d e s atin ne gru , s c a ra din bu c t r ie
i o cutie de cuie, i decora casa cu ghirlande i funde
negre cu cel mai bun gust posibil. Leg ciocanul de la

24

ASPECTE ALE ROMANULUI


u cu crep negru, acoperi cu un nod mare colul gra vurii n oel a lui Garibaldi, i nfur bustul domnului
Gladstone, care aparinuse defunctului ) cu bandaje de culoarea cernelii. ntoarse cele dou vase cu vederi din Tivoli i din golful Neapolului, n aa fel nct s nu se
mai vad aceste vesele peisaje j ci numai emailul albastru,
anticip cumprarea mult rvnit a unei fee de mas
pentru camera din fa j i nlocui cu o acoperitoare
violet-purpurie extazele i trandafirii de plu uzai i
teri care slujiser pn acum. Adic fcu tot ceea ce
consideraia plin de iubire putea face pentru a m prtia n micul ei cmin o demn solemnitate.
2 Deoarece n salona se simea un miros dulce de
prjituri, m uitam n jurul meu ca s vd masa cu
gustarea ; masa de-abia se zrea, dac nu eram obinuit
cu ntunericul din odaie, dar pe ea se vedeau : o prji tur cu prune gata tiat, portocale mprite n felii,
sandviuri, biscuii i dou cni pe care le cunoteam
foarte bine ca pe nite obiecte d e podoab, dar care
nu fuseser folosite niciodat ; una era plin cu Porto,
cealalt cu viinat. Stteam n faa mesei, cnd, deo dat, m izbi chipul linguitor al lui Pumblechook ; era
mbrcat ntr-o mantie neagr, cu civa iarzi de panglic
de doliu la plrie, i ba se ndopa, ba fcea micri
slugarnice, ca s-mi atrag luarea-aminte.
n clipa n care izbuti, se ndrept spre mine (mprocndu-m cu miros de viinat i firimituri) i spuse cu
glas supus : Pot oare, domnule ?" i putu.

Aceste dou nmormntri n-au avut loc n aceeai


zi. Una e aceea a tatlui domnului Polly42 (1920), cealalt e a doamnei Gargery din Marile sperane
(1860)43. Totui Wells i Dickens au acelai punct de
vedere, ba chiar folosesc aceleai artificii de stil (cf.

INTRODUCERE

cele dou vase i cele dou garafe). Amndoi snt


nite umoriti i nite vizuali i i obin efectele prin
catalogarea amnuntelor, dup care, iritai, ntorc
pagina. Snt generoi. Detest falsurile i le place
s se indigneze asupra lor. Snt amndoi nite reformatori sociali de valoare i nu concep ca o carte s
fie destinat numai rafturilor bibliotecii. Uneori suprafaa vie a prozei lor scrie ca un disc ieftin,
apare o srcie a calitii, chipul autorului se apro pie prea mult de chipul cititorului. Cu alte cuvinte,
nici unul din ei nu are prea mult gust : lumea frumosului i era refuzat lui Dickens n mare parte,
iar lui Wells cu desvrire. Exist i alte paralele
de exemplu, metoda de creionare a unui personaj.
Poate c diferena principal dintre ei doi este rezultatul inegalitii dintre sursele ce erau oferite unui
tnr de geniu cu 100 de ani n urm i cu 40 de
ani n urm. Diferena e n favoarea lui Wells. Educaia lui e superioar educaiei predecesorului ; adaosul de tiin mai ales i-a fortificat mintea i i-a
atenuat isteria. El reprezint
i un progres pe scara
social : Dotheboys Hali44 a fost nlocuit de coala
politehnic, dar nu nseamn nici o schimbare
n arta romancierului.
Ce zicei de perechea urmtoare ?
1 Ct despre semnul sta ; nu prea snt sigur de el ;
la urma urmei, nu cred c-a fost fcut de un cui, e prea
mare, prea rotund ; a putea s m ridic i s m uit,
dar dac-a fac e-o pariez ze ce contra unu c tot n -a
fi n stare s spun precis ; cci, o dat un lucru mplinit,
cine mai poate spune cum s-a ntmplat ? O, Doamne,
misterul vieii, lipsa de precizie a gndului, ignorana
umanitii ! Ca s v art ct de mic e controlul pe care-1

26

ASPECTE ALE ROMANULUI


avem asupra celor ce ne aparin, ce lucru accidental,
cu toat civilizaia noastr, rmne existena, lsai -in
s enumr numai cteva din lucrurile pe care le-am pierdut de-a lungul unei viei, ncepnd cu pierderea care
mi s-a prut ntotdeauna cea mai misterioas dintre toate :
trei cutii albastre palide (cine tie ce pisic, sau ce
obolan le-o fi roznd), de tabl, pline cu unelte de legtorie. Pe urm a venit rndul cutilor pentru p sri, al
cercurilor de fier pentru rochii, al patinelor de oel ;
al coului de crbuni stil regina Ana, al jocului de bili ard, al flanetei, vai cum s-au mai dus toate, i bijuteriile cum s-au dus ! Opale i smaralde care zac acum
la rdcina guliilor. Viaa asta te pilete i te rzuiete,
nu altceva ! M i mir c n clipa asta mai am o hain
pe mine i c n jur se mai gsesc mobile. Dac am vrea
s facem o comparaie am spune c s trieti nseamn
s fii catapultat prin tubul metroului cu o vitez de
cincizeci de mile pe or...
2 Timp de mai bine de zece ani, tata hotrse n
fiecare zi c ua trebuie reparat ; n -a reparat-o nici
pn azi. Nici o alt familie afar de a noastr nu ar
fi suportat situaia asta mai mult de un ceas. Dar i
mai uimitor e c nici un alt subiect de pe lume nu -1
fcea pe tata mai elocvent dect subiectul nilor de la
u. i totui, cred c tata era n acelai timp unul din
cele mai mari chixuri pe care le-a dat istoria n materie
de ui ; retorica lui i comportarea lui erau ntr-o perpetu opoziie. De fiecare dat cnd ua salonului se
deschidea, i cdeau victim fie filozofia tatei, fie prin cipiile lui ; totui trei picturi de ulei, o pan de gsc
i o lovitur bine intit de ciocan i -ar fi salvat onoarea pentru totdeauna.
Inconsecvent e sufletul omului ; tnjind sub rni a
cror vindecare e n puterea lui ; ntreaga-i via contrazicndu-i cunotinele; raiunea, preios dar al lui

INTRODUCERE

27

Dumnezeu, servete numai la ascuirea tuturor sensibilitilor, la multiplicarea durerilor, i face omul mai
melancolic i mai suferind de rnile lui, n loc s toarne
pe ele ulei alintor ! Srman creatur nefericit, nepu tnd tri altfel ! Oare cauzele necesare ale mizeriei aces tei viei nu snt suficiente ? Omul nsui trebuie oare sa
mai adauge de bunvoie tristee peste tristeea hrzit
lui ? Lupt mpotriva unor rele care nu pot fi evitate,
supunere n faa altor rele, pe care numai a zecea parte
din necazul pe care acestea le creeaz omului ar trebu i
s fie de ajuns ca s le alunge din inima lui pe veci.
Dar, pe tot ce e bun i virtuos pe lume ; dac pe o
distan de zece mile n jurul casei Shandy exist trei
stropi de ulei i un ciocan, atunci nile uii salonului
vor fi reparate sub actuala domnie.

Ultimul pasaj citat e desigur din Tristram Shandy 45 . Cellalt aparine Virginiei Woolf 46 . Ea i
Steme snt amndoi nite fanteziti. Ei ncep cu un
obiect minor, de la care i iau apoi zborul, pentru
ca apoi s vin s se aeze la loc. Ei combin o apreciere umoristic a confuziei existenei cu un profund
sim al frumuseii ei. Vocile lor mprtesc chiar
acelai ton o anumit uimire voit, o declaraie,
adresat tuturor, de ignorare a intei spre care se
ndreapt. Fr ndoial, scrile lor valorice nu snt
aceleai. Sterne e un sentimental, n timp ce Virginia
Woolf (cu excepia, poate, a ultimei lucrri Io the
Lighthouse (Spre far) e extrem de rezervat. Nici realizrile lor nu snt de acelai nivel. Dar mediul e si milar, un mediu al efectelor bizare : ua salonului nu
se repar niciodat, semnul de pe perete se dove dete a fi un melc, viaa e o nemaipomenit haraba -

29

ASPECTE ALE ROMANULUI

INTRODUCERE

bur, o, Doamne, voina e att de slab, senzaiile


snt incerte... filozofia... Dumnezeu... Doamne, privete urma aceea... ascult ua... existena e ntr-adevr prea... ce spuneam ?

nabil s-o numim inspiraie *. ntreinnd respect fa


de aceast stare, putem spune c Istoria evolueaz pe
cnd Arta rmne pe loc.
Istoria evolueaz, Arta rmne pe loc, un motto crud,
aproape o lozinc. Forai s-o adoptm, trebuie s-i
recunoatem vulgaritatea. Ea nu conine dect un adevr parial.
n primul rnd, ea ne mpiedic s ne ntrebm
dac mintea omeneasc se modific de la o generaie
la alta, dac, de exemplu, Thomas Deloney 47, care a
scris cu umor despre dughenile i crciumile de sub
domnia reginei Elizabeta, se deosebea fundamental de
un analog modern
care ar fi un autor de calibrul
lui Neil Lyons 48 sau Pett Ridge 49. De fapt, cred c nu
se deosebea ; se deosebea ca individ, dar nu se deosebea n mod fundamental, i asta nu pentru c a
trit acum patru sute de ani. Patru mii de ani, paisprezece mii de ani ar putea nsemna ceva. Patru sute de
ani e nimic n viaa rasei umane, nu ofer spaiu suficient pentru o schimbare sensibil. Prin urmare, lozinca asta a noastr nu devine o frn. Putem s-o proclamm fr ruine.
Problema devine mult mai serioas atunci cnd ne
ntoarcem la dezvoltarea tradiiei, i ne putem da seama ce pierdem neexaminnd acest proces. Lsnd la o
parte colile, influenele i modele, a existat mereu o
tehnic a prozei engleze, care se modific realmente
de la generaie la generaie. Tehnica ridiculizrii personajelor, de pild : a fuma i a se certa nu e acelai
lucru ; un umorist elizabetan i atac victima altfel
dect unul modern, provoac rsul prin alte mijloace.
Sau tehnica fanteziei : intenia i efectul general sea-

28

Acum, dup ce am vzut ase romancieri la lucru,


nu ni se pare oare cronologia mai puin important ?
Dac romanul se dezvolt, oare nu e de ateptat ca el
s se dezvolte altfel dect Constituia Britanic sau dect micarea feminist ? Spun micarea feminist pentru c n secolul al XlX-lea a existat o strns legtur ntre proza englez i aceast micare att de
strns nct muli critici au considerat-o, n mod greit, organic. Pe msur ce situaia femeii se mbuntea, susineau ei, se mbuntea i influena romanului. Ceea ce e absolut fals. O oglind nu se perfecioneaz dac trece o procesiune istoric prin faa ei,
ci numai dac e acoperit cu un strat nou de mercur,
cu alte cuvinte, atunci cnd capt o nou sensibilitate.
Iar succesul romanului st tocmai n propria sa sensibilitate, nedepinznd de succesul subiectului. Se prbuesc imperii, se acord voturi, dar pentru oamenii
care scriu n camera circular lucrul cel mai impor tant e sentimentul tocului ntre degete. Ei pot hotr
s scrie un roman despre Revoluia Francez sau despre cea rus, dar atunci amintirile, asociaiile, pasiunile se trezesc i nvluie obiectivitatea n norul lor,
nct la sfrit, recitind, parc altcineva ar fi inut tocul, alungind tema n fundal. Acest altcineva" e propriul lor eu, fr ndoial, dar nu acel eu att de activ
n propria sa epoc, trind precis sub George al V-lea
sau al Vl-lea. De-a lungul istoriei, toi scriitorii au
simit cnd scriau mai mult sau mai puin acelai lucru. Ei intrau ntr-o stare cunoscut, pe care e conve-

* Am atins aceast teorie a inspiraiei ntr-un scurt eseu intitulat Anonymity, Hogarth Press, Londra, 1925.

ASPECTE ALE ROMANULUI

INTRODUCERE

man la Virginia Woolf i la Sterne, dar execuia e


diferit ; Virginia Woolf aparine aceleiai tradiii creia i aparine i Sterne, dar unei faze mai trzii ale
ei. Sau conversaia : n exemplele mele perechi n-am
putut include i dou dialoguri, deoarece folosirea lui
spuse el" i lui spuse ea" variaz att de mult de-a
lungul secolelor, nct coloreaz zonele nconjurtoare,
i dei vorbitorii pot fi concepui n mod asemntor,
din fragmente ei nu vor aprea astfel. Ei bine, nu putem analiza astfel de chestiuni, trebuie s ne mrturisim incapacitatea ; totui putem abandona fr regret
dezvoltarea subiectului i a speciei umane. Tradiia
literar e regiunea-limit dintre literatur i istorie,
iar criticul bine echipat va petrece mai mult timp acolo,
mbogindu-i corespunztor judecata. Noi, care n-am
studiat suficient, nu putem ajunge acolo. Trebuie s
susinem c teritoriul aparine istoriei i n consecin
s-1 prsim. Trebuie s refuzm orice contact cu cronologia.
Pentru propria noastr reconfortare, dai-mi voie
s-1 citez pe imediatul meu predecesor la acest lectorat, domnul T. S. Eliot. son introducerea la The Sacred
Wood (Pdurea sacr)
domnul Eliot enumera obligaiile criticului.

nici pstra tradiia. Dar i putem nchipui pe romancieri aezai ntr-o singur camer, i putem fora prin
chiar actul nostru de ignorare a limitelor temporale
i spaiale. Mi se pare o experien demn de ncercat,
altfel nici nu m-a fi ncumetat s in acest ciclu de
prelegeri.
Cum vom ataca, prin urmare, romanul acest inut
mltinos, aceste scrieri n proz de o anumit ntindere, care se ntind ntr-un mod att de nedeterminat ?
Nu cu ajutorul vreunui aparat elaborat. Principiile i
sistemele se potrivesc poate altor forme de art, dar
ele nu pot fi aplicabile aici. Aplicate, rezultatele tre buie supuse unei reexaminri. Cine va fi reexaminatorul ? Singur inima omului poate juca acest rol.
Reexaminarea nu poate fi dect acel raport de la om
la om, suspect pe bun dreptate n formele lui mai
crude. Testul final al unui roman va fi afeciunea noastr pentru el. Tot ea e testul pe care l aplicm prietenilor, i oricrui alt lucru pe care nu-1 putem defini.
Sentimentalitatea demon mai ngrozitor pentru unii
dect cronologia va sta la pnd pe planul al doilea, optind : Ah ! Asta-mi place !" sau Nu, asta
nu-mi spune nimic". Nu v pot promite dect c ea
nu va vorbi prea tare sau prea devreme. Calitatea
intens uman, sufocant uman a romanului nu trebuie
ocolit ; romanul e saturat de umanitate. Nici elevaia
spiritului, nici ploaia torenial nu pot fi evitate sau
excluse din teritoriul criticii. Putem ur umanitatea ;
prin exorcizarea sau numai prin eliminarea ei roma nul se ofilete i rmnem n mn mumiai cu un mnunchi de cuvinte.

30

Atunci cnd exist o bun tradiie, pstrarea ei face


parte din misiunea criticului. Din misiunea lui face parte
de asemeni cercetarea literaturii cu un ochi ferm i considerarea ei ca un ntreg ; ceea ce nseamn s vezi literatura dincolo de epoc, nu aa cum a consacrat-o epoca.

Neputnd ndeplini prima obligaie, s ncercm


s-o ndeplinim pe a doua. Noi nu putem nici examina,

31

32

ASPECTE ALE ROMANULUI

Gt despre titlul Aspecte", el a fost ales pentru c


e netiinific i vag, pentru c ne ofer un maximum
de libertate, pentru c semnific att modurile dife rite n care poate fi privit un roman de ctre noi ct
i modurile diferite n care i poate privi un romancier propria oper. Iar aspectele alese spre dezbatere
snt apte la numr : Povestirea ; Oamenii ; Intriga ;
Fantezia i Profeia ; Schema i Ritmul.

POVESTIREA

,, toi de acord c povestirea


neagubjj^ukLLj^
i

^j
dl

"

mental al romanului, dar ne vom exprima acordul pe"


dTverse'tonuri, il concluziile noastre depind tocmai de
fonul pe care-1 folosim.
S ascultm trei voci. Dac ntrebi un anumit gen
de om Ce face un roman ?" el v rspunde placid :
Pi tiu eu ? Ce ntrebare ! Un roman e un roman...
nu tiu... cred c spune o poveste, ca s zic aa." E
un om ct se poate de jovial i vag i probabil c n
acelai timp conduce un autobuz i, prin urmare, nu
acord literaturii mai mult importan dect merit.
Un individ care joac golf va fi agresiv i repezit -.
Ce face un roman ? Sigur c povestete o ntmpiare,
nu vd la ce-ar fi bun dac ar face altceva. mi plac
povestirile. E un semn de prost-gust din partea mea,
fr ndoial, dar mi plac. Arta plastic, literatura,
muzica snt pentru alii, mie s-mi dai o povestire
bun. mi place ca o povestire s fie o povestire cum
trebuie, bgai de seam, i nevast-mea, gndete la
fel." Iar un al treilea spune cu o voce sczut, ncrcat de regret: Sigur, romanul e o povestire". I
respect i l admir pe primul vorbitor, l detest pe al

34

ASPECTE ALE ROMANULUI

doilea i m tem de el. Al treilea snt eu. Sigur c


romanul e o povestire. Iat aspectul su fundamental,
fr de care n-ar putea exista, factorul cel mai general, comun tuturor romanelor. A fi vrut ca el s fi
fost altceva o melodie, sau aprehensiunea adevrului, nu aceast form atavic, neevoluat.
Cu ct privim mai mult o povestire (bgai de seam,
o povestire e o povestire) cu att mai mult o desprindem de straturile mai fine pe care le susine ea, micornd ceea ce e de admirat. Ea e o coloan vertebral.
Sau putem spune c e o 'tenie, nceputul i isfritul
fiind arbitrare. E ngrozitor de vechevine din neolitic
sau chiar din paleolitic. Judecind dup forma craniului
lui, omul din Neanderthal asculta poveti. Auditoriul
primitiv era compus din brbai cu chic, ce stteau cu
sufletul la gur n jurul focului, obosii de lupta cu
mamuii sau cu rinocerii cei proi, inui treji numai
de suspense. i pe urm ce-a fost ? Romancierii au
continuat s povesteasc. De ndat ce ghicea ce
urmeaz, auditoriul fie c adormea, fie c i omora.
Ne putem da seama de pericole implicate gndindu-ne la
cariera ahrazadei, care a venit ceva mai trzhi,
ahrazada a evitat pericolul, tiind cum s mnuiasc
arma suspense-ului, singurul instrument literar cu
oarecare efect asupra tiranilor i slbaticilor. Dei era
o mare romancier desvrit n descripii, tolerant
n judeci, ingenioas n detalii, evo luat ca
moralitate, cunosctoare expert a celor trei
capitale ale Orientului nu se bizuia pe nici unul
din aceste daruri pentru a-i salva viaa n mi-nile
insuportabilului ei so. Aceste daruri erau pur incidentale. Ea a supravieuit pentru c tia s pstreze
viu interesul regelui pentru ce avea s urmeze. De fiecare dat cnd vedea soarele ridicndu-se, ea se oprea
n mijlocull frazei, lsndu-1 cu sufletul la gur. Dar

POVESTIREA

35

n clipa aceea ahrazada vzu ivindu-se dimineaa i


tcu, discret." Aceast fraz scurt 1i banal e ira
spinrii celor O mie i una de nopi , panglica prin
care snt legate la un loc, mijlocul prin care viaa
nzestratei prinese e salvat.
Toi semnm cu soul ahrazadei, toi vrem s tim
ce se ntmpl mai departe. E o trstur universal,
i de aceea coloana vertebral a unui roman trebuie
s fie povestirea. Pe unii din noi nici nu-i intereseaz
altceva cci nu au altceva dect o primordial curiozitate, i n consecin celelalte judeci literare
snt derizorii. i acum povestirea poate fi definit. Este
naraiunea unor evenimente aranjate n succesiunea lor
temporal prnzul dup micul dejun, mari dup
luni, dezintegrarea dup moarte, i aa mai departe.
Ca povestire, ea poate avea un singur merit : curiozitatea auditoriului pentru ceea ce urmeaz. i invers,
^TrTe"avea"lirsingur defect : lipsa de interes a audi^riului pentru ceea ce'urmeaz. Despre *rjr~a;djevaJt
povestire nu se po face dect una din aceste dou
aprecieri critice. Povestirea e organismul literar cel
mai neevoluat i ma'sTmpTu. lotui ea_g__cel__mai lm^
gprtMrTctor "comun~r prea complicl?ek)ror^nisme
care se_numesc romane.
Tzond astfel povestirea de elementele mai nobile,
printre care ea se mic, innd-o suspendat la captul forcepsului zvrcolitor, nesfrit vierme gol al
timpului ea devine i neatrgtoare i urt. Dar
de la ea avem multe de nvat. S o considerm mai
nti n raport cu viaa cotidian.
Viaa cotidian e i ea plin de sensul timpului.
Gndim un eveniment n urma sau naintea altuia ;
aceast perspectiv e deseori prezent n noi i majoritatea convorbirilor i aciunilor noastre se sprijin
pe ea ; nu toate ns ; se pare c n via, pe lng

ASPECTE ALE ROMANULUI

POVESTIREA

timp, exist i altceva, ceva care ar merita s pri measc numele de valoare", ceva ce nu se msoar
n ore i minute, ci n intensitate. Astfel nct,
privindu-ne trecutul, el nu ne mai apare plan, ci se
adun n cteva piscuri mai nalte, iar viitorul ni-1 nchipuim uneori ca pe un zid, alteori ca pe un nor,
alteori chiar ca pe un soare, niciodat ca pe o hart
cronologic. Printele Timp nu e prea interesant nici
pentru memorie, nici pentru anticipaie, i astfel toi
vistorii, artitii, ndrgostiii snt parial eliberai de
tirania lui. Timpul i poate ucide, dar nu le poate
reine atenia, iar n clipa judecii, cnd ceasul din
turn i-a adunat toat fora ca s bat ultima or,
s-ar putea ca ei s priveasc n alt parte. Astfel,
viaa de fiecare zi, oricum ar fi ea n realitate, se compune practic din dou viei viaa n timp i viaa
prin valori i contemplarea noastr revel o dubl
aderen. Am vzut-o numai cinci minute, dar zu
c fcea !" Cele dou atitudini snt cuprinse n aceast
unic
fraz.
Pow^jxejjnjej|mj^ji^
lX_sUlfuLjl2SiP dac e un roman bun nseamn includen^a_viiejii_4m^
procedee care vor fi discutate mai trziu. i romanul
se^pulH"~^ecT"ace"seT"cTuble aderene. Dar n roman
aderena la timp e imperios_necesar : fr ea un roman nu se poate scrie. n viaa cotidian ea poate s
nu fie imperios necesar, nu tim cu precizie, aceasta
pare s fie concluzia experienelor anumitor mistici :
c greim creznd n succesiunea luni-mairi i moartedescompunere. n viaa zilnic e oricnd posibil, pentru mine sau pentru voi, negarea existenei timpului i
comportarea n consecin, chiar dac devenim ininteligibili i sntem trimii de concetenii notri n ceea
ce ei numesc o cas de nebuni. Dar unui romancier i
e absolut imposibil s nege timpul n estura propriu-

lui su roman : el e nevoit s urmeze, fie chiar de departe, firul povestirii, s in seama de interminabila
tenie, cci altfel devine de neneles, ceea ce, n cazul
lui, ar fi o grav greeal.
ncerc s nu am o atitudine filozofic n privina
timpului, aceasta fiind (aa ne spun experii) o treab
foarte periculoas pentru un profan, mult mai fatal
dect spaiul ; metafizicieni cu totul emineni au fost
detronai dup ce l-au tratat n mod nepotrivit. ncerc
s v explic c acum, innd acest curs, aud sau nu
aud ceasul btnd, pstrez sau pierd senzaia timpului,
n timp ce ntr-un roman un ceas e mereu prezent.
Autorului i poate displace ceasul. Emily Bronte a ncercat s ascund ceasul n La rscruce de vuituri 2 ,
iar Steme, n Tristram Shandy, 1-a ntors pe dos. Mai
ingenios, Marcel Proust d alternativ limbile nainte
i napoi, nct eroul se ntreine cu metresa lui la supeu
i se joac cu mingea n parc cu bona n acelai timp.
Toate aceste procedee snt legitime, nici unul nu contrazice teza noastr : baza unui roman e o povestire,
iar povestirea e narareal_everiimenteror in succeumea
Tor femporaa^Povestireariunac vorbim de ea", nu e
_geta~Kc"ru cu intriga. Ea poate fi baza unei intrigi.
Dar intriga e un organism de un tip superior, care va
fi definit i discutat ntr-o prelegere ulterioar.
Cine ne spune o poveste ?
Desigur, Sir Walter Scott.
Scott e un romancier asupra cruia nu ne vom nelege de loc. Eu personal nu-1 apreciez i neleg greu
durabila lui reputaie. n vremea lui, ea e uor de
neles. Exist importante raiuni istorice, pe care le-am
fi discutat dac am fi urmat calea cronologic. Dar
cnd l pescuim din rul timpului i l punem s scrie
Ung ceilali, n camera circular, devine mai puin
impresionant. Se poate vedea atunci c are o inteli -

36

38

ASPECTE ALE ROMANULUI

gen comun i un stil greoi. Nu poate construi. Nu


are nici detaare artistic, nici pasiune, i cum poate
un scriitor lipsit de amndou s creeze personaje care
s ne mite profund ? E poate prea mult s-i pretindem detaare artistic. Dar pasiunea e un lucru suficient de comun, i gndii-v numai c toate culmile
laborioase i vile adinei i mnstirile ruinate cu
grij ale lui Scott iu cer dect pasiune, pasiune i iar
pasiune. Iar pasiune nicieri. Dac ar fi avut pasiune ar fi fost un mare scriitor orice stngcie sau
artificialitate ar fi fost lipsit de importan. Dar el
avea doar o inim moderata, sentimente de gentleman, o dragoste inteligent pentru peisajul rural, ceea
ce nu constituie o baz suficient pentru marile romane. Iar integritatea lui fiind una pur moral i comercial, era mai ru dect deficitar. Loialitatea lui i
satisfcea cele mai nalte necesiti, i el nici nu visa
c ar putea exista vreun alt gen de loialitate.
Faima lui are dou cauze. n primul rnd, oea mai
mare parte a generaiei mai vrstnice 1-a auzit citit
cu voce tare n copilrie ; pentru ei, el face parte din
fericita memorie sentimental, cu vacane, sau chiar
sejururi, n Scoia. Ei l iubesc pentru acelai motiv
pentru care eu am iubit i mai iubesc i azi The Swiss
Family Robinson (Familia Robinsonlor elveieni) 3 .
A putea s v in acum un entuziast curs despre
The Swiss Family Robinson, din cauza emoiilor pe
care le-am ncercat n copilrie. Cnd creierul meu
va ajunge ntr-o stare de total decdere, nu-mi voi
mai bate capul cu marea literatur, ci m voi ntoarce
pe rmul romantic ,,de care vasul s-a lovit ntr-un
groaznic oc", elibernd patru semizei numii Fritz,
Ernest, Jack i micul Prnz, mpreun cu tatl i
mama lor i o pern care coninea toate cele necesare
pentru o edere de zece ani la tropice. The Swiss

POVESTIREA

39

Family Robinson nseamn pentru mine o var etern, i oare Sir Walter Scott nu nseamn tot asta pentru unii din dumneavoastr ? S fie el mai mult dect
amintirea unei fericiri timpurii ? Pn la btrneea
creierului, nu s-ar cuveni oare s lsm deoparte
lucrurile de felul sta, dac vrem s nelegem sen sul crilor ?
n al doilea rnd, renumele lui Scott se sprijin
pe o baz real. tia s povesteasc. Poseda fora
primitiv de a-1 ine pe cititor n starea de suspense,
i de a se juca cu curiozitatea lui. S parafrazm4
romanul The Antiquary (Colecionarul de antichiti)
nu s-1 analizm, analiza n-ar fi metoda potrivit,
ci s-1 parafrazm. Atunci vom vedea povestea desfurndu-se n faa noastr i i vom putea studia procedeele simple.

THE ANTIQUARY
CAPITOLUL I
Era devreme, ntr-o frumoas zi de var, spre sfritul
secolului al optsprezecelea, cnd, avnd ocazia s cltoreasc spre nord-estul Scoiei, un tnr cu nfiare nobil
i cumpr un bilet ntr-unui din acele echipaje publice
care merg de la Edinburgh la Queensferry, unde, cum
arat i numele 5 i dup cum tiu prea bine toi cititorii
mei din nord, exist un bac care te trece peste Firth of
Forth.

Aceasta e prima fraz, nu prea antrenant, dar


oferind timpul, locul, un tnr, i stahilind cadrul
povestirii. Simim un interes moderat pentru ce va

ASPECTE ALE ROMANULUI

POUESTIREA

face tnrul n continuare. Numele lui e Lovel i el


ascunde un mister. El este eroul principal, altfel Scott
nu l-ar face nobil, i o va face sigur fericit pe eroin. Bl l ntlnete pe Jonathan Oldbuck, colecionarul ;
fr s se grbeasc, se urc mpreun n diligent,
fac cunotin, Lovel l viziteaz pe Oldbuck la casa
acestuia. Chiar lng locuina lui se ntlnesc cu un
personaj nou, Eddie Ochiltree. Scott se pricepe s
introduc personaje noi ; le furieaz n mod foarte
natural i promitor. Eddie Ochiltree promite mult,
fiind ceretor, dar nu un ceretor obinuit, ci o lichea
romantic i de ndejde, i oare nu el e acela care
va ajuta la dezlegarea misterului al crui nceput
l-am ntrezrit n Lovel ? Alte caractere noi : Sir
Arthur Wardour (de familie veche, dar prost administrator al proprietilor sale), fiica lui Isabella (trufa), pe care eroul o iubete fr speran, domnioara Grizzle, sora lui Oldbuck. Domnioara Grizzle e
introdus pe acelai toii promitor, dar de fapt ea
nu e dect un moment hazliu, care nu duce nicieri,
i povestitorul nostru are nenumrate asemenea momente. El nu se sinchisete s insiste mereu asupra
cauzei i efectului. Rmne la fel de bine n limitele
artei sale, chiar dac povestete fapte care nu au nici
o influen asupra dezvoltrii ulterioare. Auditoriul
crede contrariul, dar auditoriul e aiurit i obosit i uit
cu uurin. Spre deosebire de constructorul de intrigi,
povestitorul profit de lucrurile fr rost. Domnioara
Grizzle e un exemplu mrunt. Pentru unul nsemnat
m voi referi la un roman care se vrea neted i tra gic : The Bride of Lammertnoor (Lucia din Lammermoor)6. In aceast carte, Scott l prezint cu mare insisten pe marele lord pstrtor al sigiliului ; multe
aluzii spun c 'defectele acestuia vor duce la declan -

sarea tragediei, cnd de fapt ea s-ar fi desfurat n


aproape aceleai condiii chiar dac el n-ar fi existat
singurele ingrediente necesare fiind Edgar, Lucy,
Lady Ashton i Bucklaw. Ei bine, ntorcndu-ne la
The Antiquary, avem n continuare o mas unde Oldbuck se ceart cu Sir Arthur, Sir Arthur se supr
i pleac, nsoit de fiica sa, pe plaj, spre cas. Valurile spal nisipul. Fluxul crete. Sir Arthur i Isabella
rmn izolai, i iat c apare Eddie Ochiltree. Acesta
e primul moment important al povestirii. Iat cum l
rnnuie un veritabil povestitor :

40

41

Schimbnd aceste cuvinte, ei se oprir pe stnca cea mai


nalt la care putuser ajunge ; orice nou ncercare de
a nainta prea numai s le grbeasc soarta ngrozitoare.
Aici trebuiau s atepte progresul sigur, dei ncet, al naturii dezlnuite, ca martirii din primele zile ale bisericii,
care. condamnai de tiranii pgni s fie dai prad fia relor slbatice, erau silii un timp s contemple furia nerbdtoare care agita animalele, n ateptarea semnalului
pentru ridicarea gratiilor i pentru dezlnuirea fiarelor
asupra victimelor.
Totui, chiar i aceast pauz nspimnttoare i ddu
Isabellei timp s-i adune forele ; spiritul ei puternic i
generos ncerca s fac fa teribilei ncercri.
S ne dm viaa fr lupt ? strig ea. Nu exist
nici o potec, orict de abrupt, pe care s ne putem ca r sus pe stnc, sau pe orice nlime deasupra fluxului, unde s ateptm dimineaa sau un ajutor ? Tre buie s-i fi dat seama n ce situaie sntem. Au s rscoleasc inutul ca s ne scape.

Astfel vorbete eroina (cu siguran, tonul ei l va


nghea pe cititor). Totui vrem s tim ce urmeaz.

42

ASPECTE ALE ROMANULUI

Stncile snt de carton, ca i acelea din scumpa mea


familie de Robinsoni elveieni" ; furtuna e dezlnuit de Scott, i numai cu o min, cu cealalt au torul fiind ocupat s scrie despre primii cretini ;
nu exist sinceritate sau sim al primejdiei n aceast
situaie ; totul e lipsit de pasiune, mecanic. i totui,
vrem s tim ce urmeaz.
Ce s urmeze ? Mai e vorb, Lovel le salveaz
viaa. Da, ar fi trebuit s ne gndim la asta. i apoi ?
Alt lucru fr rost. Colecionarul l pune pe Lovel
s doarm ntr-o camer bntuit de stafii, n care
acesta l vede n vis pe strmoul gazdei, care i spune : Kunst macht Gunst, cuvinte pe care deocamdat
nu le nelege datorit ignoranei iui n materie de
limb german, mai trziu aflnd c ele nseamn
Iscusina aduce victorie" (cu alte cuvinte, c tre buie s continue asediul inimii Isabellei). Aadar,
supranaturalul nu contribuie ou nimic la deznodmntul povestirii, dei e introdus cnd cu ajutorul tapieriilor, cnd cu ajutorul furtunilor. Nu rmnem de
pe urma lui dect cu o maxim bun de copiat pe caiete de ctre colari. Dar cititorul habar n-are de toate
astea. Cnd aude Kunst macht Gunst, atenia i se trezete, apoi atenia i e atras de altceva, i totul mer ge nainte. Un picnic printre ruioeie de la St. Ruth.
Apare Dousterswivel, un strin ticlos care 1-a ncurcat pe Sir Arthur n nite afaceri miniere. Superstiiile lui snt ridiculizate, nefcnd parte din genul
specific frontierei anglo-scoiene. Sosete Hector McIntyre, nepotul colecionarului care l bnuiete pe
Lovel de a fi un impostor. Cei doi se bat n duel ;
Lovel, creznd c i-a ucis adversarul, fuge mpreun
cu Eddie Ochiltree, care a aprut din senin, ca de obicei. Se ascund n ruinele de la St. Ruth, de unde l
urmresc pe Dousterswivel, care l ademenete pe Sir

POVESTIREA

43

Arthur s porneasc n cutarea unei comori. Lovel


pleac cu o barc (ochii care nu se vd se uit) ; pn
cnd reapare, nu ne mai batem capul cu el. A doua
cutare de comori la St. Ruth. Sir Arthur gsete o
preioas cantitate de argint. A treia cutare. Dousterswivel e ciomgit bine ; cnd i revine, asist la
nmormntarea btrnei contese de Glenallan, la miezui nopii i n mare secret, familia fiind catolic.
Familia Glenallan joac un rol foarte important
n povestire, totui cu ct indiferen e introdus !
Ei snt, n mod foarte natural, agai de mneca lui
Dousterswivel. Perechea lui de ochi fiind la nde rnn, Scott privete prin ea. Iar succesiunea evenimentelor 1-a docilizat ntr-atit pe cititor, nct acum el
nu mai e n stare dect s stea cu sufletul la gur,
ca un om al cavernelor. Acum, cnd ncepe s acioneze interesul pentru familia Glenallan, ruinele de la
St. Ruth dispar, i intrm n ce s-ar putea numi antepovestirea" n care intervin dou personaje noi, care
vorbesc misterios i slbatic despre un trecut plin de
pcate. Numele lor : EIspeth Mucklebackit, o pescrit
sibilinic, i lordul Glenallan, fiul contesei moarte.
Dialogul lor e ntrerupt de evenimente noi : arestarea,
procesul i eliberarea lui Eddie Ochiltree, moartea prin
nec a unui alt personaj nou, capriciile convalescenei
lui Hector Mclntyre n casa unchiului acestuia. Dar
important e c lordul Glenallan s -a nsurat cu ani
n urm, mpotriva voinei mamei sale, cu o femeie
pe nume Evelina Nevile, despre care a neles mai
trziu c era sora sa vitreg. nnebun it de groaz,
o prsise nainte ca ea s dea natere unui copil.
EIspeth, care a fost servitoarea mamei lui, i explic
c Evelina nu i era n nici un fel de rud, c a murit
la facere, vegheat de EIspeth i de o alt femeie

t
44

ASPECTE ALE ROMANULUI

i c pruncul a disprut. Apoi lordul Glenallan se


consult cu colecionarul care, ca judector de pace,
lie ceva despre evenimentele de atunci, i care a iubito de asemenea pe Evelina. i apoi? Bunurile lui Sir
Arthur Wardour snt vndute, pentru c Dousterswivel 1-a ruinat. i apoi ? Circul zvonul debarcrii
franceze. i apoi ? Lovel sosete clare n fruntea trupelor engleze. El se numete acum maiorul Nevile. Dar
nici acesta nu e adevratul su nume, pentru c el nu
e dect copilul pierdut al lordului Glenallan, deci
motenitorul legitim al comitatului. Parte prin Elspeth
Mucklebacki, parte prin cealalt servitoare, pe care o
rrtlnete clugrit n strintate, parte printr -un
unchi care a murit, parte prin Eddie Ochiltree, adevrul a ieit la iveal. Acest deznodmnt e justificat de
o mulime de motive, dar pe Scott nu-1 intereseaz
motivele ; el le ndeas n carte fr s-i bat capul
cu elucidarea lor ; singurul su scop serios e ca un
eveniment s aib loc dup ce s-a terminat un altul.
i apoi ? Isabella Wardour se mblnzete i se m rit cu eroul. i apoi ? Acesta e sfritul povestirii.
Nu trebuie s ntrebm i apoi" de prea multe ori.
Dac desfurarea n timp e mpins o singura se cund prea departe, ne 'trezim n cu totul alt domeniu.
The Antiquary e o carte n care romancierul celebreaz n mod instinctiv viata n timp, faptul
ducnd la o slbire a emoiei, la superficialita tea gndirii i n special la utilizarea stupid a cstoriei ca final. Dar timpul poate fi celebrat i n chip
contient, un exemplu oferindu-ni-1 o carte foarte
deosebit de aceasta, memorabila The Old Wives'
'Jale (Povestea btrnelor) ~ a lui Xfnold Bennett.
Adevratul erou al crii lui Bennett e timpul. Acesta
creeaz totul, singura excepie, bizar, fiind domnul
Critchlow, care nu face altceva dect s-i sporeasc

POVESTIREA

i mai mult fora. Sophia i Constance snt copiii


timpului nc de cnd se ineau de fusta mamei; i
snt sortite declinului cu o consecven rar ntl nit n literatur. Le vedem nti fete tinere, apoi Sophia fuge i se mrit, mama lor moare, Constance se
mrit, soul ei moare, Sophia moare, Constance
moare, soul Sophiei moare, btrnul cline reumatic
se trte s vad dac a mai rmas ceva ntr-o farfurie. Viaa noastr cotidian trit n timp e constituit exact din aceast mbtrnire care nepenete
venele Sophiei i ale surorii sale Constance, iar o
poveste adevrat, sntoas i nealterat de nonsensuri nu poate conduce dect la mormnt, unica concluzie
posibil. O concluzie nesatisfctoare. mbtrnim, desigur. Dar o carte mare trebuie s conin i altceva
n afara acestui desigur". The Old Wives' Tale e puternic, sincer, trist, i lipsete grandoarea.
Dar Rzboi i pace ?... Fr ndoial, o carte mare,
accentund la fel efectele timpului i decderea i dispariia linei generaii. Tolstoi, ca i Bennett, are curajul s ne arate oamenii mbtrnind declinul parial al lui Nicolai i al Nataei fiind ntr-adevr mai
sinistru dect cel complet a,l Sophiei i Constancei, i
antrennd n el o parte mai mare. a propriei noastre
tinerei. Atunci de ce nu e Rzboi i Pace un roman
pesimist ? Probabil pentru c este o extindere n spaiu, la fel de mult pe ct este i o extindere n timp,
iar senzaia spaial e nviortoare nainte de a deveni
terifiant, i las n urma ei un efect comparabil cu
al muzicii. Dup ce citim ctva vreme din Rzboi i
pace, ncep s vibreze corzi maiestuoase, i nu putem
Sipune exact ce le-a declanat. Ele nu-i au originea
n povestire, dei Todstoi e tot att de interesat de ceea
ce urmeaz ca i Scott, i la fel de sincer ca Bennett.
Ele nu vin din episoade sau din personaje, ci din

46

ASPECTE ALE ROMANULUI

aceast Rusie imens peste care au fost risipite episoadele i personajele, de la toate podurile i rurile ngheate, pdurile, drumurile i cmpiile, care, parcurse,
se umplu de mreie i sonoritate. Muli romancieri au
gustul spaiului 9 exprimat prin Cele Cinci Orae 8,
prin Auld Reekie , i aa mai departe. Foarte puini
posed simul spaiului. Aceast posesiune ocup un loc
de onoare n divina nzestrare tolstoian. n Rzboi
i pace stpnul nu e timpul, ci spaiul.
n ncheiere, un cuvnt despre povestire ca receptacol
al unei voci. Avem de-a face au aceJ_ji|iL-aLmuiin
rom an ci e rului carerecIijEaZTecura cu glas tare, 'care
atrage nu ochiul, ca majoritatea prozei, ci urechea,
avnd aceTsTirTTiHSr^^
Asta
nu nseamn melodTe s"u~cadena. Pentru ele, Toarte
curios, ajunge ochiul ; iar ochiul, sprijinit de o minte
care transform, poate uor nregistra sunetele unui
paragraf sau ale unui dialog cnd acestea au valoare
estetic, dndu-le plcerii noastre, telescopndu-le chiar
n aa fel, nct s le realizm mai repede dect dac
ar fi recitate, tot aa cum unii oameni se pot uita
printr-o partitur mai repede dect poate fi aceasta
interpretat la pian. Dar ochiul nu poate prinde la fel
de rapid o voce. Fraza de nceput a romanului The
Antiqnary nu e fonic frumoas, dar totui, necitind-o
cu glas tare, ratm ceva. Spiritul nostru va comunica
cu al lui Scott n tcere i cu mai puin profit. Pe
ing c nareaz un fapt dup altul, povestirea adaug
ceva prin legtura ei ou o voce.
Nu adaug de fapt prea mult. Nu ne d un lucru
la fel de important ca nsi personalitatea autorului.
Personalitatea lui cnd are una, e redat prin mijloace
mai nobile, cum ar fi personajele, intriga, sau comentariile asupra vieii. n acest sens, tot ce poate face
povestirea e s transforme lectorii n asculttori crora

le vorbete o voce, vocea povestitorului tribal, spunnd


aezat n mijlocul peterii ntmplare dup ntmplare,
pn cnd asistena adoarme printre gunoaie i oase.
Povestirea e primitiv, ntinzndu^ejn urm pn la
^2gmIe~Jiteraturii. nainte "cli~~mventarea cititului,
rspunznd fondului notrajmiiiv. Acesta e motivul
"penTrvTcare'sntem 'TlOc~puin rezonabili cnd e vorba
de povestiri care ne plac, gata s-i repezim ndat^pe
cei crora le place altceva. De exemplu, m supr
lumea care rde aflnd c-mi place The Swiss Family
Robinson, dar sper c-am suprat i eu pe civa dintre
dumneavoastr n legtur cu Scott. Cred c nelegei
ce vreau s spun. Atmosfera pe care o genereaz o
povestire e una de intoleran. Povestirea nu e moral
i nici nu favorizeaz nelegerea celorlalte aspecte ale
romanului. Pentru asta trebuie s ieim afar din cavern, la lumin.
Dar nu vom iei nainte de a observa cum cealalt
via viaa valorilor amenin romanul din toate
prile, gata s-1 umple i s-1 contorsioneze, aducnd
oameni, intrigi, fantezii, perspective asupra universului,
orice n afar de acest constant i apoi... i apoi",
care e singurul ctig al cercetrii noastre pn acum.
E evident c viaa n timp e neevoluat i inferioar.
Se nate firesc ntrebarea : oare romancierul nu poate
s-o exclud cu totul din opera lui, ca misticul care
afirm c i-a purificat existena de ea, i s-o nlocuiasc total cu strlucitoarea ei alternativ ?
Exist un romancier oare a ncercat s aboleasc
timpul10i e instructiv eecul su. E vorba de Gertrude
Stein . Mergnd mult mai departe dect Emily Bronte,
Sterne sau Proust, Gertrude Stein i-a distrus i pulverizat ceasul, mprtiindu-i rmiele n lume ca pe
mdularele lui Osiris. Aciunea ei pornete dintr-un

48

ASPECTE ALE ROMANULUI

motiv nobil, nu din obrznicie : ea a sperat s emancipeze romanul de sub tirania timpului, exprimnd n
el viaa numai ca msur a valorii. Dar ea eueaz,
cci, scos cu totul n afara timpului, romanul nu mai
poate exprima nimic, i Gertrude Stein nelege n aperele ulterioare panta pe care alunecase. Scriitoarea
dorise s aboleasc total acest aspect al aciunii, aceast succesiune cronologic, i inima mea e alturi de
ea. Dar asta nu se poate face fr abolirea concordanei ntre fraze, i nici att nu e destul, trebuie abolit i ordinea cuvintelor n propoziii, ceea ce atrage
dup sine i abolirea ordinii literelor i a sunetelor
n cuvinte. Ceea ce echivaleaz cu cderea n prpastie, ntr-o asemenea experien nu e nimic de ridiculizai. E mult mai important
s te joci astfel dect
s rescrii ciclul Waverley n. i totui experiena e sortit eecului. Timpul nu poate fi distrus fr ca el s
trasc n prbuirea lui tot ceea ce ar fi trebuit s-i
in locul. Romanul care vrea s exprime numai valorile devine ininteligibil i n consecin fr valoare.
De aceea trebuie s v rog s repetai mpreun cu
mine, exact pe tonul adecvat, cuvintele cu care am
nceput cursul. Nu le pronunai vag i jovial, ca oferul de autobuz : n-avei acest drept. Nu le rostii nici
tepezit i agresiv, ca juctorul de golf ; putei reui
mai bine, i anume ou puin tristee, acesta fiind
tunul corect : Da. romanul e o povestire.

OAMENII
.
~
am discutat povestirea acest aspect
DU FA Lh sj m,pi u i fundamental al romanului ne
putem ndrepta spre un subiect mai interesant : actorii.
Nu ne mai ntrebm ce se ntmpl mai deparTe" 'cT'u
i se ntmpl ; de aici nainte, romancierul va face apel
nu numai la curiozitatea, ci i la inteligena i
imaginaia noastr. Glasul su pune acum accentul pe
altceva : pe valoare.
Pentru c ntr-o povestire actorii snt de obicei oameni, mi se pare potrivit s intitulm astfel acest aspect. Succesul introducerii n proz a altor animale
a fost "limitat penrucnu tim~3eocamcLat mre
6~lc1mD^Ie7"comparbil cu cea ntimplat n trecut
n legtur cu portretizarea de ctre romancieri a slbaticilor. Distana care-.l separ pe Vineri 1 de Batouala poate fi comparat cu cea existent ntre lupii
lui Kipling i descendenii lor literari peste dou sute
de ani. Vom avea animale care nu vor fi nici simbolice, nici omulei deghizai, nici nite mese mictoare
cu patru picioare sau nite bucele colorate de hrtie
care zboar. Iat unul din modurile n care tiina
poate lrgi orizontul romanului oferindu-i subiecte noi.

I
ASPECTE ALE ROMANULUI
Dar cum acest ajutor n-a sosit nc, putem afirma c
actorii povestirii snt, sau se pretind fiine omeneti.
ntruct romancigral2SiSL_e f
i

2Si
_
^ . _
el j_.u!bieicu'l i j $ _ j
multe alte forme de arta. a istoricul e legat de subiec tul
su, dar, cum vom vedea, ntr-un mod mai puin
strns. Pictorul i sculptorul nu snt legai astfel de
subiectul lor, i nu reprezint n mod necesar fiine
omeneti, ci numai dac vor, ca i poetul, iar muzicia nul nu poate reprezenta asemenea fiine, chiar dac
o dorete, fr ajutorul unui program. Romancierul,
spre deosebire de muli colegi _ai_ lui, cr eeaz nite
mase de cuvinte prin care se descrie n Jnare pe~ irre
"(deocamdat" n~malre~:^~suBtT[!e""vin maT Efrzu),
d acestor mase nume i sex, le nzestreaz cu_gesturi
pTDfzl1IF,~Te~~fa*ce" s vorDe^sca~TnT7e"s^mlere^clarii
, i s^e'tTimp^nFTredibin. Aceste mase 3e cuvinte snt
^gefonjele. Ele nu snt concepute chiar tt de" deaat~^"j_ecej^ scr iitorul poate crea ntr-o stare de de"ITrant tensiune_jotui, natura lor e condiionat de
cee~~cF~ghTcete al!tOTuT~;3espFe~srnc i despre ai,
acest aspect fiind la rnduI,Tm_.mo3Hcat de alte aspecteale_j3ereL Acest ultim punct relaia personajelor cu celelalte aspecte ale romanului va forma
obiectul unei prelegeri viitoare. Acum nu ne ocupm
dect de relaia lor cu viaa real. Care e deosebirea
dintre oamenii dintr-un roman i oamenii ceilali, oameni ca romancierul, ca voi, ca mine, sau ca regina
Victoria ?
Trebuie neaprat s existe o diferen. Dac un personaj de roman e exact la fel ca regina Victoria
nu oarecum asemntor, ci exact la fel atunci el
e de fapt regina Victoria, i romanul, sau toate acele
pri ale lui care vin n contact cu personajul, se
transform n memorialistic. Memoiriallistiea apar-

OAMENH

51

ine ns istoriei i se bazeaz pe mrturii. Un roman


se bazeaz pe mrturii + sau x, necunoscuta fiind
temperamentul romancierului. Aceast necunoscut
modific ntotdeauna dovezile istorice, transformnclu-le uneori n ntregime.
Istoricul se ocup cu aciunile, iar cu caracterele,
numai n msura n care le poate deduce din ac iuni, l intereseaz caracterul tot att de mult ca i pe
romancier, dar percepe existena lui numai cnd acesta
iese la suprafa. Dac regina Victoria n-ar fi spus
Nu ne distrm", vecinii ei de mas n-ar fi tiut c
ea nu se amuz i plictiseala ei ar fi rmas necu noscut publicului. Ea s-ar fi putut ncrunta, astfeJ
not vecinii ar fi dedus starea ei de spirit, cci expresia i gestul snt i ele mrturii istorice. Dar ce-ar
mai fi tiut lumea dac ea ar fi rmas impasibil ?
Viaa secret e, prin definiie, secret. Viaa secret
care se manifest n semne externe nu mai e secret,
ci
intr n domeniul aciunii. Iar misiunea romancie ru
^yLJ5L^!Eisd_Yi^_^!i! ls 'eEiarlajzvorurjei:
s" ne spun mai mult dect se pote~~3espre regina
Victoria, crend astfel un personaj oare nu e regina
istoric.
Interesantul i sensibilul critic francez care scrie
sub numele de Alain 2 are asupra problemei cteva
remarci utile, chiar dac uor fanteziste. El se deprteaz puin de mediul lui, dar nu att de mult ca
mine. Poate c vom putea, mpreun, s ieim din
nou la mal. Alain examineaz i el diversele forme
ale activitir~eieice, i ajungnd la roman (le roman) afirm__e__iie^ae^_fjin^__mene^sc^_^e compus
din douT^Imensiun, unT ap^inncQiiflrier, cealalt
literurTI. Tot ce se poate ob~serva la un om, adic
aciunile "i partea existenei spirituale deductibil din
aciuni, e cuprins n domeniul istoriei. Dar latura

ASPECTE ALE ROMANULUI

lui romanesc sau romantic (sa prtie romanesque


ou romantique) include pasiunile pure, adic visele,
bucuriile, tristeile i confesiunile intime, nemenionabile din politee sau decen" ; una din funciunile
principale ale romanului e s exprime aceast latur
a naturii umane.
Ceea ce e imaginar ntr-un roman e nu att aciunea,
cit metoda prin care gndu devine aciune, metod care
nu se poate ntlni n viaa zilnic... Istoria, cu accentul
ei pe cauzele externe, e dominat de noiunea de fatali tate, n timp ce ntr-un roman nu exist fatalitate ; aici
totul e bazat pe natura uman, i sentimentul dominant
c acela al unei existene n care totul e intenional, chiar
i pasiunile, crima i mizeria *.

E poate un mod ocolit de a spune ceea ce tie


orice colar englez : c istoricul nregistreaz n timp
ce romancierul trebuie s creeze. Totui, e un ocol
folositor, pentru c menioneaz deosebirea fundamental ntre oamenii vieii i oamenii crilor. In viaa
cotidian nu ne nelegem niciodat unul pe altul,
nu exist nici ptrundere complet, nici confesiune
total. Ne cunoatem aproximativ, dup semne exterioare, i ele snt suficiente pentru a susine societatea i chiar intimitatea. Dar personajele unui roman
pot fi nelese complet de cititor numai dac romancierul o dorete ; atunci viaa lor interioar poate fi,
ca i cea exterioar, dezvluit n ntregime. Din
* Versiune parafrazat a unui pasaj din Alain, Systeme des
beaux arts. Paris, 1920, pp. 314315. i snt recunosctor lui
Andre Maurois care mi-a atras atenia asupra acestui eseu plin
de interesante sugestii.

OAMENII

53

acest motiv, personajele literare ne par deseori mi


definite dect figurile istorice sau chiar dect prietenii
notri ; ni s-a spus despre ele tot ce se poate spune ;
imperfecte sau ireale, ele nu mai au secrete J>entru
noi, n timp ce prietenii notri au i trebuie s aib,
ipocrizia reciproc fiind una din condiiile existenei
pe acest glob.
S reformulm problema mai colrete. Dumneavoastr i eu sntem oameni. Ar fi bine poate s
aruncm o privire asupra faptelor eseniale din viaa
noastr eseniale nu pentru cariera noastr individual, ci pentru fizionomia noastr uman. Vom
putea astfel porni de la un element cert.
n viaa unui om actele eseniale snt n numr
de cinci : naterea, alimentaia, somnul, dragostea,
moartea. Numrul poate fi mrit (putem aduga, de
exemplu, respiraia), dar cele mai evidente snt acestea cinci. S facem o scurt anchet asupra rolului
pe care l joac fiecare n viaa noastr, i asupra
rolului pe oare l joac n romane. Tinde oare romancierul s le reproduc fidel, sau, dimpotriv, s le
exagereze, s le minimalizeze, s le ignore, deci s-i
nfieze personajele trecnd prin procese diferite
de cele prin care trecem noi, dei snt numite la fel ?
S le analizm ntli pe cele mai bizare : naterea
i moartea ; bizare pentru c ele constituie i nu constituie experiene umane. Le cunoatem numai din
auzite. Toi ne-am nscut, dar nu ne amintim cum
a fost. Moartea vine i ea, cum a venit i naterea,
i tot aa nu vom ti ce este. Experiena noastr final
e, ca i cea primordial, o supoziie. Ne micm ntre
dou lumi de ntuneric. Anumii oameni pretind c
ne pot spune cum snt naterea i moartea : o mam,
de exemplu, are punctul ei de vedere despre natere,
un doctor, un membru al clerului, au prerile lor des-

ASPECTE ALE ROMANULUI


OAMENII

pre amndou. Dar totul e dinafar. Cele dou enti ti care ne-ar putea lumina, pruncul i cadavrul, nu
o fac : aparatul lor de comunicare nu se potrivete
cu aparatul nostru de irecepie.
Deci s considerm c oamenii i ncep viaa cu o
experien uitat i o sfresc cu o experien anticipabil, dar ininteligibil. Acestea snt fiinele pe care
romancierul i propune s le introduc n cri drept
personaje, sau dac nu acestea n orice caz unele
care le seamn. J^iriajKierulu^ i_ e permis js-i
amirateas!cji^^_j^jn^
ttrnOate_Jinreajg_yjaj^cim^._ Dup ce personajele
lui se nasc, ct de curnd le via alege el oare pentru
o carte, i ct de mult le va nsoi n drumul lor spre
mormnt ? i oare ce ne va spune eil, sau ce ne va
face s simim despre aceste prea ciudate experiene ?
Apoi hrana, procesul de alimentare, ntreinerea
flcrii individuale, proces care ncepe chiar nainte
de natere, e continuat de mam i devine n sfrit
o grij a individului, urmnd zi de zi prin intro ducerea unei varieti de obiecte ntr-o deschiztur
a feei, fr ca acesta s manifeste surpriz sau plictiseal ; alimentaia este o legtur ntre ce cunoa tem i ce am uitat ; ea ncepe nainte de naterea
pe care am uitat-o, i am avut din nou de-a face cu
ea ultima oar azi-diminea la micul dejun. Ca i
somnul, cu care seamn n multe feluri, alimentaia
nu e o pur funcie de refacere a forelor, ci are i o
latur estetic, exprimat n gustul bun sau ru. Cum
va fi considerat acest bun cu dublu aspect ntr-un
roman ?
n al patrulea rnd, somnul. In medie, vreo treime
din timpul nostru nu ni-ll petrecem n societate, nici
n alt contact cu civilizaia, i nici chiar n ceea ce
numim n mod obinuit singurtate. Intrm ntr-o

55

lume despre care se tiu puine, care ni se pare format, dup ce-am prsit-o, parte din uitare, parte
din revelaie. N-am visat nimic", sau ,,Am visat
o scar" sau Am visat paradisul" spunem dup ce
ne-am trezit din somn. Nu doresc s discut natura
somnului i a viselor, ci numai s subliniez c ambele
ocup mult timp. Ceea ce se numete Istorie" ^nu
atinge dect dou treimi ale ciclului uman, teoretiznd
n consecin. S fie oare atitudinea romanului similar ?
n fine, dragostea. Folosesc acest mult ludat cuvnt
n sensul lui cel mai larg i mai direct. n legtura
cu sexualitatea, dai-mi voie s fiu ct mai clar i mai
succint. Dup un numr de ani de la naterea unei
fiine omeneti, n organismul ei se petrec anumite
modificri, cum se ntmpl i la alte animale, modificri care duc la unirea cu alt fiin omeneasc
i la naterea altor fiine omeneti. i rasa continu
astfel s existe. Sexul precede adolescena i supravieuiete sterilitii, fiind realmente contemporan
vieii noastre, dei efectele lui sociale snt mai vizibile
la vrsta cuplrii. Pe lng sex, exist i alte emoii
care se consolideaz ctre maturitate : diversele nlri ale spiritului, cum ar fi afeciunea, prietenia,
patriotismul, credina ; ndat ce ncercm s determinm relaia dintre sex i celelalte sinuiminte vom
ncepe s ne certm la fel de violent ca i n cazuj
lui Scott, poate mai violent. Permitei-mi numai s
notez unele puncte de vedere. Unii spun c sexul
e fundamental i st la baza tuturor celorlalte afeciuni (dragostea de prieteni, de Dumnezeu, de ar).
Alii afirm c legtura cu acestea e lateral, el nefiind
rdcina lor. Alii neag legtura. A vrea numai
s sugerez posibilitatea de a boteza acest pachet de
emoii cu numele de dragoste", considerind-o drept

56

ASPECTE ALE ROMANULUI

a cincea mare experien prin care trebuie s treac


fiina omeneasc. Gnd oamenii iubesc, ei ncearc
s obin ceva. De asemeni, ei ncearc s dea ceva,
i acest dublu scop confer iubirii o complexitate mai
mare dect a alimentaiei sau a somnului. E egoist
i altruist n acelai timp, i nici un grad, ct de ridicat, de specializare ntr-o singur direcie nu reuete
s-o atrofieze total pe ceallalt. Ct timp ocup dragostea ? Aceast ntrebare poate prea grosolan ; ea
are totui legtur cu dezbaterea noastr. Din douzeci i patru de ore, somnul ocup aproape opt, mncarea alte dou, s evalum dragostea la nc dou ?
Nu ncape ndoial c aceasta-i o apreciere generoas.
La fel ca i somnolena sau foamea, dragostea se
poate mpleti cu alte activiti ale noastre. Iubirea
poate fi isursa altor activiti secundare ; de pild,
dragostea unui individ pentru familia sa l poate
determina s-i petreac o mare parte din timp la
burs, sau iubirea de Dumnezeu l poate face pe altul
s stea o grmad de vreme n biseric,] Dar e foarte
ndoielnic ca perioada de comuniune emoional cu
orice subiect adorat s depeasc dou ore pe zi, i
tocmai aceast comuniune emoional, aceast dorin
de a da i primi, acest amestec de generozitate i
ateptare difereniaz dragostea de toate celelalte
experiene citate.
Aceasta e deci alctuirea uman sau o parte a
ei. Alctuit i el astfel, romancierul ia tocul n mn,
intr n acea stare normal lui, numit mai adecvat
inspiraie", i ncearc s creeze oameni. Poate c
personajele trebuie s se potriveasc i cu vreun alt
element din roman : asta se ntmpl foarte des (cazul
extrem constituindu-1 crile lui Henry James) ; personajele trebuie desigur s-i modifice fizionomia n
consecin. Ne ocupm totui de cazul cel mai simplu,

OAMENII

57

a! autorului a crui pasiune principal o constituie oamenii, i care, de dragul lor, va sacrifica foarte
multe povestire, intrig, form, frumusee incidental.
Dar prin ce anume se exprim deosebirea ntre
naiunile literaturii i cele ale pmntului ? Nu se pot
face generalizri, neexistnd elemente comune n sensul tiinific ; (de exemplu, locuitorii literaturii nu au
nevoie de glande, spre deosebire de cei ai pmntului).
Dei nu pot da o definiie precis, cred c ele au
tendina s evolueze cam pe aceleai icoordonalte.
n primul rnd, sosirea pe lume a unui copil seamn mai mult ou a unui pachet dect cu a unei
fiine omeneti. ntr-un roman, un prunc apare de
parc ar fi fost trimis prin pot. E livrat" ; unul
din personajele mature merge i-1 ia, l arat cititorului, dup care e de obicei pstrat la rece pn cnd
c n stare s vorbeasc sau s participe n vreun fel
la desfurarea aciunii. Pentru asta i pentru alte
devieri de la practica pmnteasc, exist un motiv
temeinic i un motiv netemeinic, pe care le vom meniona ndat. Observai ns procedura sumar prin
care se recruteaz populaia romanelor. De la Steme
la James Joyce, cu mult greutate putem gsi un
scriitor care s fi ncercat s utilizeze momentul i
mprejurrile naterii, sau s invente mprejurri noi
n legtur cu ea, i nimeni n-a ncercat s ajung la
psihologia pruncului i s foloseasc tezaurul literar
ascuns n ea altfel dect ntr-o manier melancolic
proprie mtuilor btrne. Poate c lucrul nu e posi bil. Ne vom da seama peste o clip.
Moartea. Felul n care e tratat moartea, pe de
alt parte, se bazeaz ntr-o mult mai mare msur
pe observaie, i e de o varietate care sugereaz afinitatea scriitorului ou acest subiect. Un motiv e acela

58

ASPECTE ALE ROMANULUI

c moartea nchide frumos o carte, un altul mai


puin evident e acela c scriitorul, lucrnd n timp,
gsete c e mai uor s mearg de la cunoscut ctre
ntuneric dect de la ntunericul naterii ctre cunoscut.
Crjd_4iejs^riajele__jnorL^scriitorul a ajuns s le neleag,
j^utnd adopta n ce Te privete fie o ^iu~3me2uC^ta2JiIuna~Sipra fantezist," fie combinnd amndou attudinilie~~:^~ce^~'ce~*iigur cele
mai puternice efecte. S lum, de exemplu, moartea
unui personaj secundar moartea doamnei Proudie
din The Last Chronicle of Barset (Ultima cronic
din Barset) 3 . Totul e obinuit ; efectul, totui, e terifiant. Tralilope a plimbat-o pe doamna Proudie pe
multe strdue rurale, artndu-ne mersul ei, fcnd-o
s se enerveze, obinuindu-ne pn la plictiseal cu
caracterul ei i cu micile ei ticuri (Domnule episcop,
ia seama la sufletele oamenilor") ; deodat, stnd pe
marginea patului, ea are un atac de inim ps-a plimbat
de ajuns, procesul i atinge captul sfritul
doamnei Proudie. Romancierul poate mprumuta orice
element din moartea zilnic" i poate inventa, cu
profit, aproape orice despre aceast moarte. Porile ntunericului i snt deschise i i poate urma personajele
i acolo, cu condiia s aib suficient imagina ie i
s nu ncerce s ne ofere despre lumea de din colo
frme de informaie culese la edinele de spiritism.
Ce putem spune despre alimentaie, al treilea act
de pe lista noastr ? Inliteraur^ hrana e n special
un act sociaLEa adun l~~un loc" personajele fmoTvul aaunat-e_jii3; a^ae^nel hzjologic ; alimentaia
se produce fr rnc~o plcere, iar personajele nu
diger dect dac snt puse s -o fac. Personajele
snt nfometate uimiil de akujl, aa cum se ntmpl
i n viaa -""aspiraia fizic spre micul dejun sau spre

OAMENII
prnz nu e niciodat reflectat. Chiair i poezia a valorificat-o mai mult, cel puin n latura ei estetic, de ct romanul. Milton i Keats s-au apropiat mai mult
de plcerea de a nghii dect Geoarge Meredith.
Somnul e i el, n literatur, tratat n mod sumar.
Nu se face nici o ncercare de a reda procesul uitrii
sau adevrata lume a viselor. Visele snt sau con strucii logice, sau mozaicuri fcute din mici fragmente de trecut i de viitor. Ele snt introduse cu
un scop, acest scop nefiind ns ntreaga via a
personajului, ci numai acea parte din ea trit de el
n starea de trezie. J^iciodatj^jmn
ca o fiin care-i traiete_o
^_j^Jjj^
neric.~K~Jceeai vazluine limitat la lumina zilei
pe.. care o folosete istoricul i pe care romancierul
o evit n alte cazuri. De ce n-ar nelege romancierul somnul, sau de ce nu l-ar reconstrui ? Cci
amintii-v c el are voie s invente, i noi ne putem
da seama cnd invenia e plauzibil, pentru c atunci
verva lui ne face s depim improbabilitile. i
totui romancierul nici nu a copiat somnul, nici nu
1-a creat. Produsul nu e dect un amalgam.
Iubirea. tii cu toii ce loc ocup iubirea n romane, i cred c m vei aproba dac voi spune c
iubirea a fcut mult ru romanelor, care prin ea au
devenit monotone. Ce a ocazionat tocmai transplantarea acestei experiene, n cantiti att de generoase,
i mai cu seam n manifestarea ei sexual, n literatur ? Cnd v gndii n mod vag la un roman, v
gndii de fapt la o poveste de dragoste la un
brbat i o femeie care doresc s fie unii i poate
c i reuesc. Cnd v gndii n general la propria
voastr via, sau la mai multe viei, obinei o impresie foarte diferit i mult mai complex.

ASPECTE ALE ROMANULUI

OAMENII

Par s existe dou motive ale proeminenei iubirii


n romane/cn~iaT~i in cele bume.
"TntTL cnd un ,romancier nceteaz s-i creioneze
cara:terelej;i__nepe j>_JeSl creeze, n mintea. l u i ,

toate astea, nendurndu-ne totui s aplicm viitorului amara experien : viitorul va fi cu totul altfel,
persoana perfect va aprea, sau persoana deja cunoscut va deveni perfect. Nu trebuie s ne agitm :
nu va interveni nici o schimbare. Vom fi pururi fericii, sau poate pururi nenorocii. Faptul c orice emoie puternic aduce cu sine iluzia permanenei a fost
prins de romancieri. Ei i sfresc crile cu un ma riaj, iar noi nu obiectm pentru c le-am mprumutat
propriile noastre vise.
Aici trebuie s nchidem comparaia dintre speciile
nrudite, Homo Sapiens i Homo Fictus. Homo Fictus e mai greu de sesizat dect vrul lui. Sute de romancieri diferii l creeaz n minte prin metode
contradictorii ; e riscant s generalizm. Oricum, se
pot spune cteva cuvinte. n general, Homo Fictus
e nscut n dosul scenei, e capabil s moar pe ea,
are nevoie de prea puin hran ori somn, i se ocup
neobosit de relaiile umane. i lucrul cel mai
important despre el putem afla mai mult dect
despre oricare cunoscut al nostru, deoarece creatorul
i naratorul su snt una i aceeai persoan. Dac am
fi capabili de hiperbole, am exclama n acest moment :
,,Dac Dumnezeu ar putea spune povestea Univer sului, Universul ar deveni o ficiune". De fapt, acesta
este principiul.
Dup aceste complicate speculaii, s analizm un
personaj mai simplu. Moli Flanders. Ea umple cartea
care-i poart numele, se nal singur n ea, ca un copac ntr-un parc, astfel c i putem contempla orice aspect, nempiedicai de plante rivale. Ca i Scott, Dcfoe deapn o povestire i n ea vom descoperi multe
fire nennodate, la fel ca la Scott, ateptnd ca scrii -;
torul s aib chef s le reia : timpuria droaie de copi
a lui Moll s de pild. Dar paralela cu Scott nu poate

60

JBHV^^IiB^I^i^I i chiar sub toate

mpoftan,"'"i "el
l
f

sporete, neintenionat, sensibilitatea personajelor fa


de ea sensibilitate sporit care n comparaie cu
viaa apare ca o exagerare. Sensibilitatea unui per sonaj fa de altul e remarcabil chiar la scriitorii
robuti" ca Fielding, i nu seamn n viaa real
dect cu sensibilitatea acelor oameni care nu tiu ce
s fac cu timpul liber. Viaa ofer pasiune, intensitate n anumite momente da, desigur, dar nu o
constant contiin erotic, o etern frmntare, o
foame nesfrit. Cred c aceste fenomene reflect
starea de spirit a romancierului cndj Compune, i poate
c"'predominana iubirii-n omfc se explic tocmai
prin asta.
Un al doilea motiv, care se integreaz logic n alt
capitol^arceTcer'"noastre, dar pe care totui il vom
nota aici, e acela c dragostea^jCjLjijnparteji^ormae
unui j^OjcjiJmcTIeltere~r unei crJTTDragostea poate
fi tratata ca o~peTfnTTrreri i citi tom vor fi de acord,
pentru c urna din iluziile pe care le ntrein despre
dragoste e caracterul ei permanent. Dragostea care
a trecut nu poate fi conceput ca permanent, iar dragostea viitoare nu poate fi conceput dect ca permanent, ntreaga istorie i toat experiena noastr ne
nva c nu exist relaie omeneasc constant; relaia
omeneasc e la fel de instabil ca i fiinele partici pante, i acestea ar trebui s gseasc un echilibru
de scamatori dac ar vrea s-i asigure stabilitatea.
Constana transform relaia ntr-o habitudine social,
accentul mutndu-se de la iubire la cstorie. tim

61

OAMENII

62

63

ASPECTE ALE ROMANULUI

fi dus departe. Pe Defoe l intereseaz eroina sa,


i forma crii e rezultatul firesc al caracterului ei.
Sedus de fratele rnj^. tinr, mritat cu cel mai
vrstnicCea nclin, m prima i cea mai luminoas
parte a evoluiei ei, spre mariaje, nu spre prostituie,
pe care o respinge cu toat fora unei naturi decente
i afective. Ea i alte personaje din lumea interlop
a lui Defoe au o mare afeciune unii fa de alii,
i cru reciproc .sentimentele, i asum riscuri din
loialitate. Buntatea lor nnscut se dezvolt ntotdeauna, n ciuda strictei aprecieri a autorului ; motivul l constituie probabil o anume experien major
pe care autorul a avut-o pe cnd era nchis la Newgate. Care a foist aceea nu putem ti, probabil c nici
autorul nu i-a mai amintit-o dup aceea, foarte
ocupat fiind ca elastic jurnalist i abil politician. Dar
ceva i se ntmplase n nchisoare, i aceast emoie
confuz, dar puternic a dat natere lui Moli i Roxanei. Moli e, fizicete chiar, un caracter ; cu membre
plmue i tari, care ptrund n paturi i n buzuna rele trectorilor. Ea nu i accentueaz nfiarea
prin nimic, i totui se mic n toat nlimea i
greutatea ei, respirnd i rn;ncnd i fcnd o sum
de lucruri care scap de obicei ochiului. Ocupaia ei
de tineree snt soii: e trigam sau chiar quadrigam
i unul dintre brbai se descoper a fi propriul ei
frate. E fericit cu fiecare : ei se poart frumos cu
ea, ea se poart frumos cu ei. Ascultai pasajul n
care brbatul ei postvarul o ia ntr-o excursie.
Vrei, draga mea, zice ntr-o zi, s facem o plim
bare de o sptmn, prin inut ?
Bine, dragul meu, zic eu, dar ncotro vrei s-o
lum?

Mi-e totuna, zice, dar parc mi-ar plcea s fiu


domn timp de o sptmn. S mergem la Oxford,
zice.
Cum s mergem ? ntreb eu. Eu nu tiu s clresc
i e prea departe ca s lum o caleaca.
Prea departe ! zice el. Nicieri nu-i prea departe
pentru o caleaca cu ase cai. Dac te duc eu, ai s cl
toreti ca o duces.
Hm, am fcut eu, dragul meu, asta-i o trsnaie :
dar dac ai tu chef, nu-mi pas.
Am hotrt ziua ; am comandat o caleac a elegant,
cai foarte buni, un vizitiu, un potalion i doi lachei n
livrele frumoase, un gentleman clare i un paj cu pan
la plrie pe alt cal. Lui servitorii i spuneau milord,
iar eu eram nlimea-sa contesa, i aa am cltorit
pn la Oxford i a fost o cltorie foarte plcut l
fiindc, s fiu dreapt cu el, nici un ceretor din lume
nu se pricepea mai bine dect brbatul meu s fac pe
lordul. Am vzut toate lucrurile rare din Oxford, am stat
de vorb cu vreo doi sau trei dascli de colegii, despre
un nepot, lsat n grija nlimii-sale, lordul, pe care
voiam s-1 dm la universitate, rugndu-1 pe fiecare n
parte s-i fie tutore. Ne-am distrat prostindu-i pe civa
studeni, cu sperana c vor deveni cel puin capelani ai
lordului i c vor purta bru episcopal ; i aa, dup ce
am trit ca nite oameni de seam, mcar n ceea ce
privete cheltuielile, ne-am dus spre Northampton, i pe
scurt, dup ce am btut drumurile vreo dousprezece zile,
ne-am napoiat acas, uurai de 93 de lire''.

Facei o comparaie ntre aceast scen i scena cu


soul din Lancasihire, pe care l iubete foarte mult.
El e un tlhar de drumul mare. Amndoi, i Mall i
el, afirm c snt foarte bogai, mistificarea avnd
drept scop s-1 decid pe cellalt la cstorie. Dup

64

ASPECTE ALE ROMANULUI

ceremonie, cei doi se demasc unul pe altul. Dac ar


fi scris n mod mecanic, Defoe i-ar fi pus s se incrimineze unul pe altul, ca domnul i doamna Lammle
din Our Mutual Friend (Prietenul nostru comun) 5 .
Dar Defoe a cedat umorului i bunului sim al eroi
ale.
nei
Zu, i-am spus eu, c m-ai fi cucerit curnd ; durerea mea este c nu snt n stare s-i art ce uor m-a
fi mpcat cu tine i i-a fi trecut cu vederea toate nelciunile, ca rsplat pentru voia ta bun. Dar, dragul
meu, zic, ce putem face acum ? Sntem amndoi lefteri ;
i la ce ne folosete c ne-am mpcat, dac n-avem din
ce tri ?
Ne-am gndit noi la o mulime de ci, dar nici una
nu ne ngduia s pornim de la nimic. Pn la urm,
Wi-a rugat s nu mai vorbesc despre asta fiindc, zicea, i
sfiam inima ; aa net am vorbit despre altele, pn
cnd, ntr-un trziu, i-a luat un rmas bun de brbat
de la mine i s-a culcat 6 .

Ceea ce e i mai veridic i mai plcut de citit de ct usi fragment din Dickens. CeJ.jd^i_sji^_ojfruiitai
nu fiite fapte'jreajgJ M CU concepia moral a autoruJjyi__j, fiind nite escroci cu~b~un^sim i cumsecade, nu
f-ac nTci un fel"de scandal. Mai trziu, Moli i schimb
ocupaia, trecnd de la gsirea de soi la furt ; ea
nsi apreciaz schimbarea ca pe o nrutire a
situaiei ei, i o umbr nvluie firesc scena. Dar
dnsa rmme la fel de decis i de amuzant ca i
nainte. Ct de adevrate snt refleciile ei atunci
cnd fur colierul de aur al fetiei care se ntorcea de
la coala de dans ! Furtul are loc n micul pasaj ce

OAMENII

65

d spre St. Bartholomew's, Smithfield (locul poate fi


vizitat i azi ; Defoe poate fi ntlnit prin toat Londra), impulsul ei fiind de a ucide copilul pentru a-1
jefui. Impulsul e slab, i ea nu-1 omoar, dar, conitient de riscul prin care a trecut copilul, ea se
indigneaz c prinii ,,au lsat bietul mieluel s
.se ntoarc singur acas. Dar asta o s-i nvee minte
s aib mai mult grij de el alt dat". Ct de greoi
i de pretenios ar fi exprimat un psiholog modera
acest gnd ! Din pana lui Defoe, el zboar pur i
simplu. La fel un alt pasaj, n care Moli nal un
brbat, ntiinndu-1 apoi cu amabilitate, ceea ce o
propulseaz mai adnc n bunvoina lui. Tot ceea
ce face ea ne provoac un mic oc care nu e
zguduirea deziluziei, ci fiorul pe care l transmite
o fiin vie. Ne face s rdem, dar nu rdem amar,
nici superior, cci ea nu e nici ipocrit, nici proast.
Spre sfritul crii, Moli e prins furnd n dugheana unui postvar de ctre dou tinere care st teau n dosul tejghelei : Le-a fi spus eu cteva, dar nam avut rgaz, fiindc nici dou zmeoaice n-ar fi
putut s fie mai furioase" 7 ; fetele cheam
poliia, Moli e arestat i condamnat la moarte,
apoi pedeapsa e comutat, e n fine deportat n
Virginia. Norii nefericirii se ridic cu o indecent
rapiditate. Voiajul e foarte plcut, datorit blndeii
unei btrne care i dduse pe vremuri primele lecii
de furt. Pe deasupra, soul ei din Lancashire e i el
trimis acolo. Debarc n Virginia unde, spre dezolarea ei, se afl fratele ei cu care fusese cstorit.
Ea ascunde faptul, fratele moare, iar brbatul din
Lancashire nu-i reproeaz dect tcerea: nu are
alt motiv de suprare, pentru c iubirea lor e vie
i acum. Cartea se ncheie prosper, iar vocea eroi-

66

ASPECTE ALE ROMANULUI

OAMENII

nei rsun la fel de ferm ca i la nceput : Sntem


hotri s ne petrecem restul zilelor cindu-ne
sincer pentru viaa ticloas pe care am dus -o" 8 .
Penitena ei e sincer, i numai un judector superficial o poate gsi vinovat de ipocrizie. O natur
ca a ei nu poate distinge mult timp ntre a face o
potlogrie i a fi prins. Timp de o fraz sau dou,
ea separ cele dou aciuni, dar ele reuesc apoi s
se reamestece, i astfel nfiarea ei e n mod firesc
aceea a unei cockney", a crei filozofie se rezum
n cuvintele viaa e rea", i al crei infern e nchisoarea Newgate. Dac am insista asupra ei sau
asupra creatorului ei (Hai, ncearc s fii serioas
i spune : crezi c infinitul exist ?"), ei ne-ar rspunde (n limbajul descendenilor lor de azi) Sigur
c cred! Drept cine m iei?", o profesiune de cre din care nchide ua n nasul infinitii mult mai
categoric deot orice rspuns negativ.
Prin urmare, Moli Flanders e pentru noi modelul
tipic de roman n care eroul e totul i se bucuf~~a"e
Q_j|eplin libertate de aciune. Defo&3acfc_o_, tgnatiK^2EI & ' construi o intrig avnd drept
pe
fratele^sor"
dar
personajul
e
cu

I5H5iIHI31^1ZE3l

TU^"

n excursie la Oxford) dispare pur i simplu, i nu


maiauzm_Jiirnic_^ de eroina, mmTc~mi
maL ace^mportan ; ea se nal ca lin .... arbore n
tr-un spaiu gol. Am sipus c ea ne apare real din
absolut orice punct de vedere, de aceea s ne ntre
bm dac am recunoate-o n cazul n care am
ntlni-o n realitate, aceasta fiind de fapt problema
pe care o studiem, diferena ntre oamenii reali i
cei livreti. Curios e c, chiar alegnd un personaj
att de firesc i de neintelectual cum e Moli, care
coincide cu viaa cotidian prin fiecare detaliu, nu

67

l vom gsi ca entitate n viaa cotidian. Dac mi-a


schimba brusc vocea dintr-una de confereniar n-truna obinuit i v-a spune: Ia uitai-v o vd
pe Moli n public uit-te, domnule i a numi
pe unul din dumneavoastr era gata s-i
terpeleasc ceasul", v-ai da ndat seama c greesc, c pctuiesc nu numai mpotriva probabilitilor, ceea ce de fapt nu are importan, ci att mpotriva realitii i a crilor ot i mpotriva abisu lui care le desparte. Dac a spune Uite, e cineva
n asisten care seamn cu Moli", poate c nu
m-ai crede, dar n orice caz nu v-ar jena lipsa mea
de gust prosteasc: a pctui exclusiv mpotriva
probabilitii. E stupid ns s sugerezi c Moli ar fi
n dup-imasa asta la Cambridge, sau n orice alta
parte a Angliei, e stupid s sugerezi c Moli a fost
vreodat n Anglia. De oe ?
La aceast ntrebare va fi uor de rspuns, sptmna viitoare, cnd ne vom ocupa de romane mai
complexe, n care personajul trebuie s se ncadreze
n alte aspecte ale ficiunii. Atunci vom putea for
mula i noi rspunsul clasic, prezent n toate manua
lele de literatur, dat mereu la teze, rspunsul este
tic, care spune c romanull e o oper de art, cu legi
proprii, diferite de aile realitii, i c un personaj
de roman e real atunci cnd triete n conformitate
cu aceste legi. Vom spune deci c Amelia 9 sau
Emma nu pot fi de fa la acest curs pentru ca ele
exist exclusiv n crile care le poart numele,
n lumi create de Fielding i de Jane Austen. Ba
riera artei le desparte de noi. Aceste gerspnaje n_
realp nu pentru c snt ca noi (dei ele pot ntr-a
devr s fie ca noi), j^i
^
^

b
lat un rspuns bun, care ne va duce la cteva
concluzii sntoase. i totui el nu e satisfctor

ASPECTE ALE ROMANULUI

pentru un roman ca Moli Flanders, n care personajul


e totul i poate face ce-i place. Vrem un rspuns .mai
puin estetic i mai psihologic. De ce nu poate Moli
s apar aici ? Ce o desparte de noi ? Rspunsul
nostru a fost deja implicat n acel dat de Alam : ea
nu poate aprea aici pentru c aparine unei lumi
n care viaa intim e vizibil, lume care nu e i
nu poate fi a noastr, lume al crei creator i narator
formeaz o singur fiin. i acum putem defini
realitatea unui personaj de roman : un personaj de
roman e real atunci cnd autorul tie totul despre
el. Autorul poate s nu vrea s ne spun tot ce
tie multe fapte, chiar dintre cele evidente, pot fi
ascunse. Dar autorul ne va face s simim c personajul,
dei nu a fost explicat, e explicabil, i asta ne ofer
o realitate de un tip nerntlnit n via. Cci relaia
uman, contemplat n sine, i nu ca o anex
social, e bntuit de o fantom. Nu ne putem
nelege unii pe alii dect superficial ; nu ne putem
dezvlui pe noi nine, chiar dac o dorim ; ceea ce
numim intimitate e numai un expedient ; cunoaterea
perfect
e
o
iluzie.
Dar
ntr-un
roman
plcerea
normal
=4mtm_Jainiia$t__ojUienii_j^
a_iiuikd J_j^sin^
y
p
c^ trece dincolo de probe, i tim cu toii din proprie
exp^rT~Ta~exist~cev~ dincolo de probe, i chiar
dac romancierul nu a perceput corect acest ,,ceva'\
cel puin a ncercat. Romancierul poate s-i introduc personajele ca pe nite copii trimii prin pot,
poate s-i fac s triasc fr somn i hran, poate
s-i fac s se ndrgosteasc, poate s-i fac s
cunoasc doar iubirea i nimic altceva, din mome nt
ce el tie totul despre oamenii lui, din moment ce ei
i J ^ T
lor din viaa ; _rel lk n acest
5 T ~ d
istoria, pentru
ii d
i

OAMENII

09

snt oamenii lui. Iat de ce Moli Flanders nu e aici,


iat de ce Amelia i Emma nu pot fi aici. Exist oameni ale cror viei secrete snt sau pot deveni vizibile : noi sntem oameni ale cror viei secrete snt
invizibile.
Iat pentru ce romanele, chiar cele despre oameni
ri, ne pot consola ; ele sugereaz o ras uman
mai comprehensibil i prin urmare mai maniabil,
ele ne dau iluzia perspicacitii i a puterii.

OAMENII (urmare)

OAMENII
(armare)

acum de la transplantare la aclimati TRECEM zare. Am discutat dac oamenii pot fi


scoi din via i aezai ntr-o carte, sau dac, dimpotriv, pot cobor din cri ca s ia loc n aceast
sal. Rspunsul ntrevzut era negativ i suscita o
ntrebare mai important : Oare putem noi, n viaa
cotidian, s ne nelegem unii pe alii ? Astzi, problemele noastre au un caracter mai teoretic. Ne
intereseaz personajele n raporturile lor cu alte
aspecte ale romanului : n raport cu o anumit intrig, cu o anumit moral, cu celelalte personaje, cu
atmosfera etc. Ele vor fi forate s se adapteze altor
exigene ale creatorului lor.
Prin mimare, nu vom mai atepta ca personajele
s coincid pe de-a-ntregul cu viaa cotidian, ci
numai s fie comparabile cu ea. Cnd sipunem c
un
personaj din Jane Austen, domnioara Bates l , de
exemplu, parc e viu", nelegem prin asta c fte,
^^
g,
p
bil cu fata btrn vorbrea pe oare am ntlnit -o
gajebttcic^din ea CoTesptindg unei bucele din
\yja, Har^ra^lnMa" <~a W-p-g, nu e dect compara

li

71

deunzi la ceai. Domnioara Bates e legat de Highbury 2 printr-o sut de fire. N-o putem smulge de
acolo
fr a aduce cu ea pe mama ei, pe Jane Fair fax 3 i pe Frank Churchill 4 , i o dat cu ei ntregul
Box Hill 5 ; n schimb, pe Moill Flanders o putem
smulge, cel puin cu scopul unui experiment. Un
roman de Jane Austen e mai complicat dect unul
de Defoe, fiindc personajele snt interdependente i
exist i complicaia suplimentar a intrigii. Intriga din
Emma nu e proeminent, iar contribuia domnioarei
Bates la ea e modest. Totui domnioara Bates e legat
de personajele principale, iar rezultatul e o estur
deas din care nimic nu poate fi deplasat.
Domnioara Bates i Emma nsi snt ca tufiurile
dintr-un crng nu snt copaci izolai ca Moli i
oricine a ncercat s rreasc un crng tie ct de jalnic arat tufiurile transplantate n alt loc, i ct de
jalnic arat i cele care au rmas. n cele mai multe
cri, personajele nu se pot extinde. Ele trebuie s
exercite o restricie reciproc.
Dup cum ncepem s vedem, romancierul trebuie
s mnuiasc elemente dintre cele mai felurite. Exist
nti povestirea, cu succesiunea ei temporal format
din repetarea lui i apoi... i apoi..." : scriitorul ar
putea scrie i despre popice o poveste, i nc una
stranic de bun, dar nu, el prefer s spun o povestire despre fiine umane ; se ocup de viaa perceput prin valori i de viaa vzut n timp. Per sonajele sosesc cnd snt chemate, dar ele snt pline
de spiritul revoltei. Ele au multe lucruri n comun
cu oamenii ca noi, ele ncearc s-i triasc propriile lor viei, i deseori uneltesc mpotriva inteniei
principale a crii. Personajele fug", ne scap din
mn" : ele snt nite creaii nuntrul unei alte creaii,
i deseori nu se armonizeaz cu aceasta din urm ;

ASPECTE ALE ROMANULUI

OAMENII (urmare)

dac li se d deplin libertate sfrm cartea n bu ci, iar dac snt controlate prea strict se rzbun
murind i o distrug mcinnd-o pe dinuntru.
Toate aceste riscuri l ncolesc i pe dramaturg,
care, pe deasupra, trebuie s in seam de un ir de
alte elemente actorii i actriele care uneori trec
de partea personajelor pe care le ncarneaz, alte ori
de partea piesei vzute n ansamblu, i cel mai adesea
devin dumanii de moarte ai ammdurora. Ponderea
lor e incalculabil, i e un mister pentru mine cum
se poate ca o oper de art s poat supravieui interveniei lor. ntruct ne ocupm de o form inferioar
a artei, n-avem de ce s fim ngrijorai dar ne
putem ntreba n treact : nu e extraordinar faptul c
piesele snt deseori mai bune pe scen dect n text,
i c intervenia unui grup de brbai i de femei, mai
degrab ambiioi i nervoi, poate spori nelegerea
lui Shakespeare i Cehov de ctre noi ?
Nu, romancierul are de nfruntat suficiente dificulti, i azi vom examina dou dintre mijloacele
sale de a le rezolva mijloace instinctive, cci metodele pe care le folosete cnd lucreaz snt rareori
aceleai cu cele folosite de noi cnd i examinm
opera. Primul mijloc e acela al folosirii mai multor
tipuri de personaje. Al doilea e legat de punctul su
de vedere.
1. Putem mpri personajele n plate i_rouride.
n_ secolulal XM-lea, personajele plateerau numite ^jUmori", jar acum snt botezat^ uneori tipuri,
alteori caricaturi. n forma lor cea mai pur, ele snt
construite n jurul unei singure idei sau caliti ; cnd
cuprind mai mult dect un singur factor, ncepe
curbura lor ctre rotund. Personajele cu adevrat
plate pot fi exprimate ntr-o singur fraz, cum ar fi

70
10

..Niciodat nu-1 voi prsi pe mister Micawber !''


Aceasta-i doamna Micawber 6 spune c nu-1 va
prsi niciodat pe domnul Micawber ; aa i f ace,
i asta e tot. Sau : Trebuie s ascund, fie i re curgnd la subterfugii, srcia casei stpnului meu".
Acesta e Caleb Balderstone din Lucia din Lammermoor. De fapt, el nu folosete aceast fraz, dar ea
l descrie complet ; el nu are nici un fel de existen
n afara acestei fraze, nici un fel de plceri, nici una
din poftele i suferinele intime care trebuie s-1 complice chiar i pe cel mai consecvent dintre servitori.
Orice ar face, oriunde s-ar duce, orice minciuni ar
spune sau orice farfurii ar sparge, totul are drept
scop ascunderea srciei casei stpnului su. Nu e
vorba de o idee fixe, cci nu exist nimic n el de
care s-ar putea fixa o idee. El nsui este ideea, i
o via de felul celei pe care o posed radiaz din
marginile ei i scnteiaz lovindu-se de alte elemente
ale romanului. Sau s-1 lum pe Proust. La Proust
ntlnim multe personaje plate, cum ar fi prinesa
de Parma 7 , sau Legrandin 8 . Amndou pot fi exprimate printr-o singur fraz, a prinesei fiind :
,,Trebuie s am o deosebit grij de a fi amabil".
Ea nu face nimic altceva dect s aib o deosebit
grij, i personajele mai complexe dect ea vd cu
uurin prin aceast amabilitate, din moment ce ea
nu e dect un produs al efortului.
Unul din marile avantaje ale personajelor plate
este caTeTe snt uoFTecunoisevte ori de cre orijjrjar
r e c u n o s c u t e d e ^ n u
d e
cel vizual, care nu noteaz dect recurena unui
nume propriu. Ele ar fi de un mare ajutor n roma nele ruseti, n care apar att de rar. E un avantaj
pentru un autor s poat impresiona dintr -o
dat cu toat fora lui, i personajele plate i snt

74

ASPECTE ALE ROMANULUI

foarte utile, din moment ce nu e niciodat nevoie


s fie prezentate a doua oar, din moment ce nu se
rzvrtesc niciodat, din moment ce dezvoltarea lor
nu trebuie urmrit cu grij, i i produc propria
lor atmosfer mici discuri luminoase de o dimensiune hotrt dinainte, mpinse ncolo i ncoace ca
nite fise de joc, prin vid sau printre stele ; iat nite
caliti dintre cele mai satisfctoare.
Un al doilea avantaj este c asemenea personaje
snt cu uurin inute minte de__ctitor _dup lectur.
El i le reamintete ca nealterabiile, pentru c circumstanele nu le-au putut schimba ; ele traverseaz
egal toate circumstanele, ceea ce le d retrospectiv
o calitate reconfortant, i le ntreine atunci cnd
cartea care le-a produs a deczut. Contesa din Evan
Harrington 9 ne ofer un excelent exemplu. S comparm amintirile pe oare le avem despre ea cu amintirile pe care le avem despre Becky Sharp 10 . Nu ne
mai amintim ce-a fcut sau prin ce a trecut contesa. Ceea ce rmne olar e figura ei i formula care
o circumscrie, i anume : Dei sntem mndri de
iubitul nostru papa, amintirea lui trebuie ascuns".
Tot umorul ei bogat descinde de aici. Ea e un per sonaj plat. Becky e unul rotund. i ea e n formare,
flair nu poate fi rezumat nbr-o singur fraz ; ne
aducem aminte de ea n legtur cu marile scene
prin care trece i inem minte c a fost modificat
de aceste scene adic nu ne-o amintim att de
uor numai pentru c crete i descrete i are faete,
ca orice fiin omeneasc. Cu toii aspirm, chiar i
cei mai rafinai dintre noi, ctre permanen ; pentru
cei mai puin rafinai, permanena e principala justificare a operei de art. Toi vrem ca operele lite rare s dureze, s fie nite refugii, locuitorii lor

OAMENII (urmare)

75

s fie mereu aceiai, i astfel se explic existena caracterelor plate.


Totui, criticii, ai cror ochi snt ndreptai sever
asupra vieii cotidiene aa cum au fost i ai notri sptmna trecut dovedesc o rbdare foarte
redus cnd e vorba de asemenea reproduceri. Regina
Victoria, pretind ei, nu poate fi rezumat ntr-o singur fraz, deci ce scuze ne mai rmn pentru doamna
Micawber ? Unul dintre remarcabilii notri scriitori,
Nomian Douglas ", e un critic de acest tip, i voi
cita un pasaj al su n care aduce argumente
puternice mpotriva personajelor plate. Pasajul e dintr-o scrisoare deschis adresat lui D. H. Lawrence,
cu care Douglas polemizeaz : doi combatani nenfricai, care izbesc cu for, fcndu-ne pe noi ceilali s ne simim ca nite doamne care-i urmresc
de sus dintr-un balcon. Douglas se plnge c Lawrence, n biografia unui prieten comun, a falsificat
portretul folosind perspectiva romancierului'', i
definete astfel aceast perspectiv" :
Ea const, a spune, ntr-o incapacitate de a nelege
complexitile minii omeneti obinuite ; snt alese, n
scopuri literare, dou aspecte ale brbatului sau ale fe meii ; de obicei, cele mai spectaculare trsturi ale caracterului lor, care snt socotite i cele mai utile ; celelalte
snt neglijate. Tot ceea ce nu se potrivete cu aceste trsturi alese n mod special este eliminat trebuie eliminat, cci altfel descrierea n-ar mai sta n picioare. Datele snt cutare i cutare : tot ceea ce e incompatibil cu
ele trebuie aruncat peste bord. Se poate deduce c viziunea romancierului e deseori logic avnd ca punct de
plecare o premis greit : romancierul alege ce -i place
i arunc restul. Faptele, luate n sine, pot fi corecte, dar

76

ASPECTE ALE ROMANULUI


snt prea puine : ceea ce autorul spune poate fi adevrat
fr s fie Adevrul. Aceasta e perspectiva romancieru lui. Ea falsific viaa.

Ei bine, definit n modul acesta, viziunea romancierului pctuiete din punctul de vedere al biografiei, cci nici o fiin uman nu e simpl. Dar ntr-un
roman ea i are locul ei : un roman, ct de ct complex, are nevoie de personaje plate tot att de mult
ca i de personaje rotunde, i rezultatul ciocnirii lor
reproduce viaa mult mai exact dect afirm domnul
Douglas. Cazul lui Dickens e semnificativ. Personajele Jj]_PJckjiis_Jn^_aipxoj!De_toae_lae (Pipai Dvd CopperfieM..ncearc s devin rotunzi, dar 3n-trun mod att de timid in cat jaar" nFe~l)aJoane de
spun, nu nite sfere solide). Aproape orice personaj
al su poate fi rezumat ntr-o propoziie, i totui
exist un minunat sentiment de profunzime uman.
Probabil c imensa vitalitate a lui Dickens face s
vibreze personajele, astfel nct ele mprumut viaa
lui i par s-i triasc propria lor via. E o scamatorie
; n"orice moment l-am privi pe domnul Pickwick 13 din profil, vom constata c nu e mai gros
dect o plac de patefon. Dar nu-1 vedem niciodat
din profil. Domnul Pickwick e mult prea abil i prea
bine antrenat. El pare ntotdeauna s aib o anumit
greutate, i cnd e pus n dulapul pensionului pentru
tinere domnioare pare s cntreasc la fel de mult
ca Falstaff n coul cu rufe murdare de la Windsor.
Un aspect al geniului lui Dickens este c el nu se
ferete s foloseasc tipuri i caricaturi, personaje
pe care le recunoatem n clipa n care reintr n
scen, atingnd totui efecte care nu snt mecanice
i o viziune a umanitii care nu e lipsit de adn-

OAMENII (urmare)

li

cime. Iat o excelent dilem pentru cei crora nu


le place Dickens. El ar trebui s fie un ru scriitor ;
n realitate e unul dintre cei mai mari scriitori ai
notri, i succesul lui n folosirea tipurilor sugereaz
ideea c platitudinea are resurse mai mari dect recunosc criticii severi.
Sau s-1 lum pe H. G. Wells,15 n afar de Kipps u
i de mtua din Tono-Bungay , singurele excepii
posibile, toate pesonajele lui Wells snt plate ca
nite fotografii. Dar fotografiile snt agitate cu o asemenea energie, nct uitm c complexitatea lor e d:
suprafa i c ea ar disprea imediat dac am zg ria clieul sau l-am ndoi. Desigur, un personaj al
lui Wells nu poate fi rezumat ntr-o singur fraz :
Wells e mult mai nfeudat observaiei, el nu creeaz
simple tipuri. Totui, oamenii lui rareori pulseaz
prin propria lor for. Minile dibace i puternice ale
creatorului lor snt acelea care le agit, dnd citito rului senzaia adncimii. Romancierii buni, dar iruperfeci, ca Wells i Dickens, snt foarte inteligeni
atunci cnd trebuie s transmit for. Partea vie a
romanului lor galvanizeaz partea rigid, fcnd personajele s se mite i s vorbeasc n mod convingtor. Ei se deosebesc de romancierul perfect, care e
n contact direct cu ntregul su material, care pare
s-i fi trecut degetul de creator peste fiecare propoziie i s-1 fi pus pe fiecare cuvnt. n acest sens,
Richardson, Defoe, Jane Austen snt perfeci ; poate
c opera lor nu e mare, dar mna creatoare e mereu
asupra ei ; nu mai exist mruntul interval ntre atingerea butonului i zgomotul soneriei, care apare n
romanele n care personajele nu snt strns i nemij locit controlate de autor.
Cci trebuie s admitem c personajele plate nu
snt nite realizri la fel de reuite n sine ca perso -

78

ASPECTE ALE ROMANULUI

najele otunde, i c snt mai reuite atunci cfnd sint


comice. Un personaj plat care e serios sau tragic plictisete. De fiecare dat cnd intr strignd ,.Rzbu nare !", sau Inima mi snger pentru umanitate !",
sau orie a"e alt formul care i aparine, ne simim
prost, lynul dintre romanele unui popular scriitor
contemporan e construit n jurul unui fermier din
Sussex care spune : Am s trec cu plugul peste grosama aia". Iat fermierul, iat i grozama, el spune
c va trece ou plugul peste ea, i aa >i face, dar
fraza lui nu seamn cu Nu-1 voi prsi niciodat
pe domnul Micawber", pentru c noi sntem att de
"Sctisii de consecvena lui, net puin ne pas dac
.^^ete s are locul cu grozama sau nu. Dac for mula lui ar fi analizat i legat de restul structurii
lui umane, ea nu ne-ar mai plictisi, formula ar nceta s nsemne omul i ar deveni o obsesie n interiorul acestui om ; cu alte cuvinte, fermierul plat
-ar transforma ntr-unui rotund. Numai personajele
rotunde pot juca roluri tragice de o oarecare ntin dere n timp i ne pot emoiona, stmind alte senti mente dect umorul i satisfacia produs de pertinen.
S prsim acum aceste fiine bidimensionale, i,
n drum
spre cele rotunde, s trecem la Mansfield
Park 16 i s-o privim pe Lady Bertram 17 care st pe
sofa mpreun cu mopsul ei pitic. Ca mai toate animalele din proza de imaginaie, mopsul e plat. O
dat el e prezentat rtcindu-,se ntr-un strat de trandafiri, ntr-un decor care pare de carton. Asta e Lot ;
n cea mai mare parte a crii stpna pare tiat din
acelai material simplu din care e tiat i cinele.
Formula Lady-t\ Bertram e : Snt amabil, dar nu
trebuie s m obosii", i ea funcioneaz cu ajutorul
acestei formule. Dar n final se produce o catastrof.

OAMENII (urmare)

Cele dou fiice ale ei au parte de cele mai rele nenorociri cunoscute n universul domnioarei Austen,
mult mai rele dect rzboaiele napoleoniene, julia
fuge cu iubitul ei, iar Mria prsete o cstorie nenorocit, disprmd cu un amant. Care e reacia
Lady-ei Bertram ? Fraza care o descrie e semnificativ :
Lady Bertram nu gndea adine ; dar, ndrumat de Sir
Thomas, ea reflect just asupra tuturor punctelor importante, i vzu n consecin, n toat imensitatea lor, lap tele ntmplate ; i nici ea nsi nu fcu vreun efort, nici
pe Fanny nu o rug s-i dea sfatul, de a desconsidera
cumva pcatul i infamia.

Iat cuvinte puternice, care m-au speriat la vremea lor, pentru c mi s-a prut c simul moral al
lui Jane Austen era pe cale s se deterioreze. Scriitoarea nsi poate deprecia pcatul i infamia, i aa
i face ; ea provoac n modul cuvenit ndurerarea lui
Edmund 18 i a lui Fanny 19 ; dar oare are ea dreptul de
a o agita pe calma i consecventa Lady Bertram ? Nu
e acesta un proces similar cu acela de a -i da
mopsului trei capete i a-1 pune s pzeasc porile
Infernului ? Oare distinsa doamn n-ar trebui s rmn pe sofaua ei, punnd ntr-adevr, ce poveste
ngrozitoare, trist, obositoare, cu Julia i Mria ; dar
unde-o fi Fanny ? Iar am scpat un ochi la mpleti tur ?" Aa credeam c-ar fi trebuit s se ntmple, nelegnd greit metoda lui Jane Austen, tot aa cum
a neles-o greit i Scott atunci cnd a felicitat-o spunndu-i c picteaz pe o plac de filde. Ea e o miniaturist, dar niciodat o bidimensional. Toate ca -

t
ASPECT
E ALE
ROMAN
ULUI

racterele ei snt rotunde sau capabile de sferkitate.


Chiar i domnioara
Bates are un spirit, chiar i Elizabeth Eliot 20 are o inim, i fervoarea moral a
Lady-ei Bertram nceteaz s ne jeneze atunci cnd
ne dm seama c micul disc a crescut devenind un
mic glob. Cnd romanul se nchide, Lady Bertram
redevine plat, e adevrat ; impresia dominant pe
care ne-o las poate fi rezumat ntr-o formul. Dar
nu astfel a fost ea conceput de Jane Austen, i prospeimea reapariiilor ei se datoreaz tocmai acestui
fapt. De ce oare de fiecare dat cnd revin personajele lui Jane Austen ne fac o plcere ntructva nou,
spre deosebire de plcerea pur repetitiv pe care o
provoac un personaj dickensian ? De ce oare fuzioneaz att de bine n conversaie, i se stimuleaz
unele pe altele fr s aib aerul c o fac, i fr
a da impresia c ar juca teatru ? La aceast ntre bare se poate rspunde n mai multe feluri : se poate
spune c, spre deosebire de Dickens, ea era o artist
autentic, se poate spune c niciodat nu s-a njosit
s caricaturizeze etc. Dar cel mai bun rspuns e acela
c personajele ei, dei mai mici dect ale lui, snt mai
bine organizate. Ele funcioneaz fr cusur, i chiar
dac intriga le-ar solicita mai mult dect le cere de
fapt, ele tot ar fi la nlime. S presupunem c Louisa Musgrove 21 i-ar fi frnt gtul la Cobb 22. Descrierea
morii ei ar fi fost delicat i demn de o lady
violena fizic fiind peste puterile domnioarei Austen dar de ndat ce cadavrul ar fi foist dus de
acolo, supravieuitorii ar fi reacionat corespunztor,
punnd n eviden noi laturi ale caracterului lor, i
dei ca oper literar romanul Persuasion (Persuasiune) ar fi fost ratat, noi
am fi tiut mai multe des pre
Cpitanul Wentworth23 i despre Anne24. Toate
personajele lui Jane Austen snt oricnd gata s tr -

0A
MENII
(urmare)

8L

iasc o via amplificat, o via, pe care schema crilor ei rareori o cere, i tocmai de aceea ele i duc
ntr-un mod att de satisfctor viaa real. S ne ntoarcem la Lady Bertram i la faza crucial. Ob servai cit de subtil e trecerea de la formula ei la o
zon n care formula nu mai funcioneaz. Lady
Bertram nu gndea adnc." Exact: ca n formul.
Dar, ndrumat de Sir Thomas, ea reflect just asupra tuturor punctelor importante." ndrumarea lui Sir
Thomas, care face parte din formul, rmne, mpingnd-o ns pe nalta doamn ctre o moralitate
independent i nedorit. Vzu n consecin, n
toat imensitatea lor, faptele care se ntmplaser."
Acesta este un fortisshno moral foarte puternic,
dar fin introdus. Apoi urmeaz un magistral descrescendo, obinut prin folosirea negativelor. Ea nsi
nu fcu nici un efort, nici pe Fanny nu o rug s -i
dea sfatul de a desconsidera cumva vina i infamia."
Formula reapare, fiindc Lady Bertram ncearc n
mod obinuit s micoreze criza, i chiar i cere lui
Fanny sfatul n aceast privin, i, de fapt, Fanny
nici n-a fcut altceva n ultimii zece ani. Cuvintele,
dei nsoite de negaii, ne aduc aminte tocmai de
aceasta, starea ei normal e iar vizibil, i astfel, ntro singur fraz, ea s-a umflat la proporiile unui
personaj rotund i s-a dezumflat la loc pn la platitudine. Vedei cuim tie s scrie Jane Austen ? n
numai cteva cuvinte ea a extins-o pe Lady Bertram,
mrind n felul acesta probabilitatea fugii Juliei i
Mriei. Spun probabilitate, pentru c rpirile acestea
secrete aparin domeniului aciunii fizice violente, i
aici, dup cum am mai artat, Jane Austen e fragil
ca o adevrat doamn. Cu excepia romanelor ei cu
fete de coal, ea nu e n stare s pun n scen
o ciocnire..Tot ceea ce e violent trebuie s se petreac

82

ASPECTE ALE ROMANULUI

departe, n spatele scenei accidentul Louisei


Mus-grove i gtuil bolnav al Mariannei Dashwood 25
snt cele mai apropiate excepii i n consecin toate
comentariile asupra fugii trebuie s fie sincere i convingtoare, altfel ne-am ndoi c s-a ntmplat cu
adevrat. Lady Bertram ne ajut s credem c fiicele
ei au fugit, i ele chiar trebuiau s fug, altfel n -ar
mai exista nici o apoteoz pentru Fanny. Un punct
minuscul, o fraz scurt, care ne arat cu ct delicatee tie un mare romancier s moduleze n direcia
sfericitii.
Gsim n ntreaga ei oper asemenea personaje, att
de simple i de plate n aparen, personaje care nu
mai trebuie prezentate din nou, i totui care nu ies
niciodat
din propria lor profunzime, Henry Tilney26, domnul Woodhouse 27, Charlotte Lucas 28. Autoarea
i-ar putea eticheta personajele Bun-sim", Orgoliu",
Sensibilitate", Prejudecat", i totui ele nu se
limiteaz la aceste caliti.
Ct despre personajele rotunde propriu-zise, ele au
i fost definite n mod implicit i nu e nevoie s mai
insist. Trebuie numai s dau cteva exemple, astfel
nct definiia s poat fi verificat ulterior : Toate
personajele principale din Rzboi i pace, toate personajele lui Dostoievski, ca i unele dintre personajele
lui Proust de exemplu, btrnul servitor al fami liei, ducesa de Gueranantes, domnul de Charlus, i
Saint Loup ; doamna Bovary care, ca i Moli
Flanders, are propria ei carte, n care poate s se
desfoare i s secreteze nesuprat ; unele dintre
personajele lui Thackeray de exemplu Becky i
Beatrix ; unele personaje ale lui Fielding pastorul
Adams, Tom Jones ; unele,
ale Gharlottei Bronte, mai
cu seam Lucy Snow 29 . (i multe altele acesta
nu e un catalog.) Testul unui personaj rotund este ca-

pacitatea lui de a ne surprinde ntr-un mod convingtor. (Dac nu ne surprinde niciodat, atunci avem
de-a face cu un personaj plat. Dac nu ne convinge,
atunci e un simplu personaj plat care pretinde c e
rotund.) Imprevizibilitatea reaciilor lui e imprevizibiilitatea vieii a vieii din paginile unei cri. i
folosindu-1 uneori singur, iar cel mai adesea mpreun
cu personaje de cellalt tip, romancierul ndeplinete
aceast operaie de aclimatizare, i armonizeaz rasa
uman cu celelalte aspecte ale lucrrii sale.
2. Acum despre al doilea mijloc : punctul de vedere din care poate fi spus o povestire.
Pentru unii critici, acesta e mijlocul fundamental.
Toat complicata problem a metodei, n arta ficiunii
(spune Percy Lubbock 30) mi se pare guvernat de chestiunea punctului de vedere chestiunea relaiei n care
naratorul se afl cu naraiunea.

i cartea sa The Craft of Fiction (Arta ficiunii) 31,


examineaz cu spirit i intuiie diferite puncte de vedere. Romancierul, spune el, poate s descrie caracterele dinafar, ca un observator imparial sau par ial ; sau poate .s-i aroge omnisciena i s le descrie dinuntru ; sau se poate plasa pe sine nsui n
poziia unuia dintre personaje i se poate preface a
ignora motivele celorlalte ; sau poate adopta anumite
atitudini intermediare.
Discipolii lui Lubbock vor pune o temelie sigur
pentru o estetic a prozei de imaginaie, temelie pe
care eu deocamdat nu o pot promite. Studiul nostru
e haotic, iar pentru mine toat complicata problem

84

ASPECTE ALE ROMANULUI

a metodei nu se rezolv prin formule, ci prin puterea


unui scriitor de a-1 face pe cititor s-i accepte comunicarea o putere pe care Lubbock o admite i o
admir, dar o aaz tocmai la marginea problemei, n
loc s-o pun n centru. Eu am s-o pun n centru.
Privii modul n care ne conduce Dickens n Bleak
House (Casa mohort). Primul capitol din Bleak
Hoise e omniscient. Dickens ne duce nti la curtea
de justiie a lordului cancelar, explicndu-ne rapid
toate personajele de acolo. n capitolul al 2-lea el e
numai parial omniscient. Continum s folosim ochii
lui, dar, din cine tie ce motiv neexplicat, vederea
lor slbete ; el ne explic totul despre Sir Leicester
Dedlock, ceva, nu totul, despre Lady Dedlock, i nimic despre domnul Tulkinghorn. n capitolul al 3-lea,
el e i mai demn de dispre : trece direct la maniera
dramatic, adoptnd punctul de vedere al unei tinere
doamne, Esther Summerson. mi vine foarte greu s
ncep s scriu partea mea din aceste pagini, tiind
c nu snt deteapt", ciripete Esther, i continu
cu consecven i competen pe acelai ton, atta
timp ct i se d voie s in tocul n mn. n orice
moment autorul i l-ar putea smulge, ca s alerge el
ncolo i ncoace, lund note, prsind-o pe ea cine
tie unde i ocupat nu import cu ce. Analizat
logic, Bleak House e o carte fcut din buci, dar
Dickens ne conduce astfel nct nu ne mai supr
schimbrile punctului de vedere.
Criticii snt mai capabili s obiecteze dect cititorii. Dorind, plini de zel, gloria romanului, ei snt
chiar prea capabili s descopere probleme specifice
romanului i s-1 diferenieze de dramaturgie ; ei cred
c romanul trebuie s aib propriile sale dificulti
tehnice, nainte de a putea fi acceptat ca o art independent ; i din moment ce problema unui punct

OAMENII (urmare)

85

de vedere e n mod sigur specific romanului, criticii


au subliniat-o n mod exagerat. Mie aceast problem
mi se pare mai puin important dect problema justei
mixturi a personajelor, o problem care se pune i
pentru un dramaturg. ns romancierul trebuie s ne
tac s palpitm ; e un lucru necesar.
S cercetm acum alte dou exemple de punct de
vedere instabil.
Eminentul scriitor francez Andre Gide a publicat
un roman intitulat
Les Faux Monnayeurs (Falsifificatorii de bani)32 : iat un roman care, n ciuda
ntregii sale moderniti, are un aspect n comun cu
Bleak House : i el se dovedete, din punct de vedere
logic, o carte din buci. Uneori autorul e omniscient :
el explic totul, se distaneaz, judec personajele" ;
alteori omnisciena lui e parial ; apoi el devine iar
dramatic, i face ca povestea s fie narat prin jur nalul unuia dintre personaje. Aceeai absen a punctului de vedere, deliberat ns iri timp ce la Dickens ea era instiniotiv. Gide discuit prea larg fiecare
hurductur a drumului. Romancierul care trdeaz
un interes excesiv pentru propria metod nu poate fi
mai mult dect interesant ; el a renunat la crearea de
personaje, chemndu-ne s-1 ajutm n analiza propriului su spirit, ceea ce produce o gr ea cdere n
termometrul emoional. Les Faux Monnayeurs e unul
din cele mai interesante romane recente : nu i unul
din cele mai vitale : i dei va trebui s-1 admirm ca
estur, nu-1 putem luda fr restricii.
Pentru al doilea exemplu, trebuie s ne uitm din
din nou la Rzboi i pace. Aici rezultatul e substanial. Sntem mpini de colo pn colo prin toat Rusia ton omniscient, semiomniscient, dramatizat ici
sau colo, dup cum dicteaz momentul i n final
sntem obligai s acceptm totul. E adevrat c Lub-

ASPECTE ALE ROMANULUI

bock nu accept totul : gsete cartea mare, dar ar


gsi-o i mai mare dac ar avea un punct de vedere ;
i se pare c Tolstoi nu i-a folosit ntreaga for.
Mie nu mi se pare c acestea ar fi regulile jocului
care se numete scris. Un romancier are voie s-i
schimbe punctul de vedere dac asta i convine, i
aa s-a i ntmplat cu Dickens i cu Tolstoi. Mi se
pare c aceast capacitate de a dilata i a contracta
percepia (capacitate al crei simptom e punctul de
vedere schimbtor), acest drept la o cunoatere intermitent, snt mari avantaje al romanului, i au para lele n modul nostru de a percepe viaa. Uneori sn tem mai proti dect alii ; putem ptrunde ocazional
n spiritul oamenilor, nu oricnd, pentru c propriul
nostru spirit obosete ; i n cele din urm aceast
intermiten confer varietate i culoare experienelor pe care le primim. O seam de romancieri, mai
ales englezi, s-au comportat n felul acesta fa de
personajele crilor lor : nu s-au sinchisit de consecven i nu vd de ce ar fi condamnai pentru asta.
Trebuie s fie condamnai numai dac snt prini
asupra faptului. Asta e adevrat, i de aici apare o
at ntrebare : poate scriitorul s-i fac confidene
cititorului despre propriile lui personaje ? Rspunsul
a i fost dat : mai bine nu. E pericul os, duce de obicei la o scdere a temperaturii, la diluare emoional
i intelectual, i, ceea ce e mai ru, la zeflemiseal
i la o invitaie amical de a privi cum snt mnuite
'narionetele din culise. ,,A e foarte drgu, nu-i aa ?
ntotdeauna a fost favorita mea." Ia s ne ntrebm
de ce a fcut B asta poate c are n el mai mult
dect se vede da are o inim de aur te-am
lsat s te uii la el pe furi, acum am s -tl trag napoi nu cred c a observat." i C totdeauna
a fost el omul misterelor." Se ctig astfel n intimi-

OAMENH (urmare)

87

tate n dauna iluziei i a nobleii. Seamn cu terti pul de a oferi cuiva un pahar, pentru ca s nu -i
critice opiniile. Cu tot respectul pe care4 avem pen tru Fielding i Thackeray, procedeul e dezastruos,
seamn cu plvrgeala de bodeg, i nimic n-a fost
mai duntor pentru romanele din trecut. A face confidene cititorului desipre univers e un lucru cu totul
diferit. Nu e periculos pentru un romancier s se
deprteze de personajele lui, cum fac Gonrad sau
Hardy, i s generalizeze asupra condiiilor n care
crede el c se desfoar existena. Pgubitoare snt
confidenele despre anumite personaje ; ele l distrag
pe cititor de la personaje tentndu-1 la o analiz a
spiritului romancierului. i spiritul lui nu adpostete
prea multe ntr-un asemenea moment, pentru c nu
se mai gsete n procesul creator : s-a rcit prin simplul aci de a spune vino-ncoa, hai s mai stm de
vorb."
Comentariile noastre cu privire la oameni trebuie
acum s ia sfrit. Poate c ele vor cpta o form
mai complet atunci cnd vom discuta intriga.

INTRIGA

INTRIGA

P
Aristotel, ne confer ca- litile, dar sntem
fericii, sau nu, prin aciuni prin ceea ce facem." 1
Am czut deja de acrod c Aristote se nal, acuma
trebuie s facem fa consecinelor neaderrii la
opinia lui. ntreaga fericire i mizerie uman, spune
Aristotel, ia forma aciunii." 2 Noi .tim mai bine
dect el care e adevrul. Noi credem c fericirea i
mizeria exist n viaa tainic pe care o duce n
particular fiecare din noi i la care romancierul (prin
personajele sale) are acces. nelegem prin via
tainic viaa pentru care nu exist nici un fel de
probe externe, i nu, cum se presupune de profani,
aceea revelat printr-un cu-vnt ntmpltor sau printrun suspin. Cci un cuvnt pronunat ntmpltor sau un
suspin .snt dovezi tot att de .elocvente 'Ca i un
discurs sau o crim : viaa pe care o revel iele
nceteaz de a mai fi secret i intr n domeniul
aciunii.
Nu exist totui nici o justificare pentru a-1 trata
att de sever pe Aristotel. El a citit puine romane i
nici unul modern : a citit Odiseea, dar nu i Ulysses ;
era prin temperament insensibil la mister i considera
mintea uman un fel de ciubr din care se poate
s line

scoate pn la uran totul ; iar cnd a scris cuvintele


citate mai sus se referea la dram, acolo unde ele se
potrivesc fr nici o ndoial. ntr-o dram, ntreaga
fericire i mizerie uman iau i trebuie s ia forma
aciunii. Altfel existena lor rmne necunoscut, i
aceasta e marea diferen ntre dram i roman.
Caracteristica romanului este c scriitorul poate
vorbi i des,pfe~~T~nn2 personajele^ sale, sau poater
aranja lucrurile In aa fel nct .saT^uJtein~auzPperso '
-na jele' atunci cnd ele vorbesc. singure.
Romncerjll
are acces Ja m_rj^rijxi^..XM^P iersonaJel_^xL.i lp fac
dect lor nsei, i de la acest niveT"eI poate COTDOO chiar
mai adnc, ca s priveasc n subcontient. Omul nu
vorbete absolut sincer nic'"mc~f "cu "efinsui ;
fericirea sau nenorocirea pe care le simte n mod se cret vin din cauze pe care el nsui nu i le poate ex plica n ntregime, pentru c de ndat ce le ridic
la nivelul explicabilului ele i pierd calitatea origi nar. Aici romancierul are un avantaj real. El poate
transforma direct (la fel ca i dramaturgul) n aciune
scurtcircuitul subcontient ; el l poate de asemenea
nfia n relaia lui cu monologul. El are la dispo ziia sa ntreaga via secret, i nu trebuie spoliat
de acest privilegiu. ,,Cum a tiut scriitorul asta ? ne
ntrebm uneori. Care-i atitudinea lui ? Nu e consecvent, i schimb punctul de vedere de la cel omniscient la cel limitat, i pe urm iar napoi." ntrebri
de acestea seamn prea mult cu cele puse la tribu nal. Tot ceea ce l intereseaz pe cititor este dac
schimbarea de atitudine i existena secret snt con3 vingtoare, dac avem ntr-adevr de-a face cu uiOocvov , i
acum Aristotel se poate retrage cu cuvntul su
favorit rsunndu-i n urechi. Oricum, el ne las ntro oarecare confuzie, cci dup aceast mbogire a
naturii umane, oare ce se va mai ntmpla cu intriga?

90

ASPECTE ALE ROMANULUI

n cele mai multe opere literare exist dou ele mente : indivizii, pe care i-atn discutat recent, i elementul numit n mod vag art. i noi am cochetat
cu arta, dar cu o form foarte inferioar a ei : cu
povestirea : poriunea retezat din corpul teniei timpullui. Acum ajungem la un aspect superior : intriga ;
iar intriga n loc s gseasc fiine umane mai mult sau
mai puin supuse cerinelor ei, aa cum se ntmpl n
teatru, afl unele care snt enorme, ntunecate, refractare i pe trei sferturi ascunse, ca un iceberg. n
zadar le snt demonstrate acestor creaturi greu ma niabile avantajele triplului proces al oomiplicaiei, crizei i soluiei, att de convingtor expuse de Aristo tel. Numai cteva dintre ele se ridic i se supun, i
rezultatul e un roman care ar fi trebuit de fapt s
fie o pies de teatru. Dar nu exist o adeziune general. Personajele vor s rmn de o parte i s mediteze, iar intriga (pe care eu o concep aici ca pe un
fel de nalt funcionar al guvernului) se preocup de
lipsa lor de spirit public : Asta nu se face, pare ea
s spun. Individualismul e o calitate de mare va loare ; propria mea situaie depinde de indivizi ; am
recunoscut ntotdeauna asta deschis. Cu toate acestea,
exist anumite limite, i peste ele nu se poate trece.
Personajele nu trebuie s mediteze prea mult, nu
trebuie s-i piard timpul urcnd i cobornd propriile lor scri interioare, ele trebuie s-i aduc contribuia, fr de care ar fi primejduite interese mai
nall'te..." Qt de cunoscut >e expresia o contribuie la intrig" ! Personajele unei piese de teatru i
aduc n mod necesar contribuia la intrig : ct de
necesar e o asemenea contribuie n roman ?
S definim intriga. Am definit o povestire ca fiind
naraiunea unor evenimente n succesiunea lor temporal. Intriga este i ea naraiunea unor evenimente,

INTRIGA
-

91

accentul cznd ns pe cauzalitate. Regele a murit,


i pe urm a murit i regina" este o povestire. Intrig
nseamn Regele a murit, i de durere regina a murit
i ea". Succesiunea n timp e pstrat, dar ea e dominat de ideea cauzalitii. Sau : Regina a murit, i
nimeni nu tia de ce, pn cnd s-a descoperit c a
murit de durerea provocat de moartea regelui".
Aceasta e o intrig care conine un mister, o form
capabil de o nalt dezvoltare. Ea^ ntrerupe succesiunea temporal i se ndeprteaz pe ct posibil
de povestire. S examinm moartea reginei. Daca o
nblnim ntr-o povestire spunem ^ i pe urm ?'"
Dac o ntlnim ntr-o intrig ntrebm : Pentru^ce ?"
Iat diferena fundamental ntre aceste dou as pecte ale romanului. O intrig nu poate fi expus
unui public de oameni ai cavernelor care ascult cu
gura cscat, sau unui sultan tiranic, sau descendentului lor modern, publicul de cinematograf. Acetia
nu pot fi inui treji dect prin repetarea lui i pe
urm i pe urm " ; ei ne pot oferi numai curiozitatea lor. Dar pentru o intrig ne mai trebuie i inteligen i memorie.
Curiozitatea e una din cele mai elementare faculti ale omului. Vei fi observat n viaa cotidian c
oamenii curioi au aproape ntotdeauna o memorie
foarte proast i c snt de obicei proti n ultim
analiz. Omul care ncepe prin a te ntreba ci frai
i cte surori ai nu e niciodat un personaj simpatic,
i, dac-1 remtlneti, peste un an te va ntreba din
nou ci frai i cte surori ai, i tot cu gura cscat
i cu ochii holbai. E greu s fii prieten cu un asemenea individ, i trebuie s fie imposibil prietenia ntre
doi oameni curioi. Curiozitatea singur nu ne duce
prea departe ; ntr-un roman ea nu ne duce dect

93

ASPECTE ALE ROMANULUI

INTRIGA

pn la povestire. Dar intriga presupune inteligen


i memorie.
n primul rnd inteligena. Un cititor inteligent
nregistreaz mental un fapt nou, spre deosebire de
cititorul curios, care pur i simplu trece cu ochiul
peste el. Cititorul inteligent consider un fapt nou
din dou unghiuri de vedere : izolat, i legat de celelalte fapte, citite n paginile anterioare. Probabil
c nc nu-1 nelege, dar nici nu se ateapt s-1
neleag imediat. Faptele dintr-un roman de nalt
organizare (cum ar fi Egoistul snt deseori de natura
corespondenelor reciproce, i spectatorul ideal nu
poate spera s le vad exact dect de pe nlimea
final. Acest element al surprizei sau al misterului
elementul detectiv, cum i se spune uneori cu un termen cam gol de coninut e de mare importan
pentru o intrig. El apare printr-o ntrerupere a succesiunii temporale ; un mister e un buzunar n timp,
deschis brusc prin ntrebarea De ce a murit regina ?",
sau mai subtil prin cuvinte i gesturi pe jumtate explicate al cror sens real se ntrevede abia mai ncolo
dup multe pagini. Misterul e esenial pentru o intrig i nu poate fi apreciat fr inteligen. Pentru
curioi el nu e dect un nou i pe urm". Ca s apreciezi un mister, o parte a spiritului trebuie s rmn
liber, meditnd, n timp ce celelalte pri i continu

aciune sau cuvnt ar trebui s conteze ; totul trebuie


s fie sobru i economic, i chiar i atunci cnd e complicat trebuie s aib un caracter organic i s fie liber
de adaosuri fr rost. ntregul poate s fie dificil sau
facil, poate i trebuie s conin mistere, dar nu tre buie s ne induc n eroare. Iar deasupra ntregului
care se dezvluie trebuie s planeze memoria cititorului
(acea sumbr incandescen a spiritului, a crei prov
strlucitoare deschiztoare de drumuri e inteligena),
care va rearanja i reconsidera n permanen totul,
descoperind noi explicaii, noi nlnuiri de cauze i de
efecte, iar sensul final (dac intriga e reuit) nu va
fi un mnunchi de explicaii i de lanuri cauzale, ci
ceva compact din punct de vedere estetic, un lucru pe
care romancierul ni l-ar fi putut nfia dintr-o dat,
cu deosebirea c dac ni l-ar fi artat de la nceput,
niciodat n-ar fi devenit frumos. i iat cum, n acest
moment pentru prima oar n cursul cercetrii
noastre am ntlnit frumosul : frumosul, care nu
trebuie s fie niciodat scopul romancierului, dei neatingerea lui nseamn eecul. Voi aeza frumosul la
locul lui mai trziu. ntre timp v rog s -1 acceptai
ca parte a unei intrigi realizate. Frumosul pare pu in surprins de a se gsi aici, dar frumosul chiar i
trebuie s par surprins, este emoia care i se potrivete cel mai bine ; Botticelli tia acest lucru cnd
a pictat frumuseea iscat din valuri, ntre adieri
i flori. Frumuseea care nu pare surprins, care
i accept poziia ca i cum i s-ar cuveni, amintete
prea mult de o primadon.
Dar s ne ntoarcem la intrig, trecnd n drumul
nostru pe la George Meredith.
Meredith nu mai e marele nume de acum douzeci
sau treizeci de ani, de care se nfiora ntregul Cam -

92

marul.

Asta ne duce la cea de a doua cerin : Memoria.


Memoria i inteligena snt strns legate, cci dac
nu inem minte nu putem nelege. Dac n momentul
morii reginei am uitat de existena regelui, nu vom
nelege niciodat ce a ucis-o. Creatorul intrigii vrea
ca noi s ne aducem aminte, iar noi vrem ca el s nu
lase elemente de prisos. n cadrul unei intrigi fiecare

ASPECTE ALE ROMANULUI

bridge i chiar o bun parte din univers. Mi-aduc


aminte ct m dezola un vers dintr4-un poem al lui :
Trim s fim secure sau butuc". Eu nu voiam s
fiu aici una, nici allta, i tiam n orice caz c nu
pot fi secure. Se pare ns c nu aveam un motiv
real de disperare, cci azi Meredith nsui se afl n
goilul dintre dou valuri, i cu toate c moda se va
ntoarce, renlndu-1, el nu va mai fi niciodat
autoritatea spiritual care era pe ia 1900. Filozofia
lui nu s-a putut adapta. Atacurile lui greoaie la
adresa sentimentalitii plictisesc generaia de azi,
care urmrete aceeai prad cu instrumente mai
perfecionate i poate suspecta pe orice individ nar mat cu o flint de a fi i el un sentimental. Viziu nile lui despre natur, spre deosebire de cele ale lui
Hardy, nu rezist ; Surreyul e prea prezent n ele ;
snt nite reprezentri uoare i luxuriante. Meredith
n-ar fi fost cu mult mai capabil s scrie capitolul
introductiv 5din The Return of the Natixie (ntoarcerea
btinaului) dect e capabil
Box Hill s se mute
n es la Salisbury Plain 6. Ceea ce e ntr-adevr
tragic i durabil n peisajul britanic i -a rmas
necunoscut, cum necunoscut i-a rmas i ceea ce e
realmente tragic n via. Cnd Meredith devine se rios i nobil, se aude un supraton strident, o indeli catee deprimant. Cred ntr-adevr c i semna
ntr-o privin lui Tennyson : neacordndu-i suficient linite, tot interiorul lui e ncordat. Iar n
romane, cele mai multe dintre valorile sociale snt
falsificate. Croitorii nu snt croitori, tot aa cum me ciurile de cricket, de fapt, nu snt de cricket, iar
trenurile nu arat a trenuri ; familiile de provincie
par despachetate cu o clip nainte, nici n-au avut
timp s-i ia locurile nainte de a ncepe aciunea, i
paiele n care au fost mpachetate li se ncurc nc

INTRIGA

95

prin brbi. Scena social pe care snt plasate perso najele lui e foarte bizar : ea e n parte produsul fanteziei lui, ceea ce e legitim, dar e i produsul unei
nfiortoare falsificri, uneori cu totul inexact. Astfel
nct, din cauza falsificrii, din cauza tonului moralizator, care niciodat nu a fost agreabil, iar acum sun
chiar a god din cauza comitatelor din jurul Londrei
care ncearc s pozeze n chip de univers, nu e de
mirare c azi Meredith se afl n golul dintre dou
valuri. i totui, el rmne, ntr-un anumit fel, un
mare romancier. E cel mai mare inventator pe care
1-a produs vreodat ficiunea englez, i orice prele gere despre intrig trebuie s-i aduc un omagiu.
Intrigile lui Meredith nu snt esute strns. 7 Nu
putem comprima aciunea din Harry Richmond ntr-o
singur fraz, aa cum putem face cu Marile Sperane, dei amndou se ntemeiaz pe eroarea fcut
de un tnr n legtur cu sursele fericirii sale. O
intrig meredithian nu e un templu al muzei tragice sau chiar comice ; seamn mai degrab cu o
serie de chiocuri risipite cu mare art printre caline
mpdurite, chiocuri la care personajele ajung prin
propria lor for i din care ies cu nfiarea schim bat. Incidentul e provocat de personaj, dar, o dat
ntmplat, el modific personajul. Oamenii snt strns
legai de evenimente i autorul realizeaz aceasta
prin inveniile de care vorbeam. Ele snt deseori n cnttoare, uneori mictoare, ntotdeauna neateptate.
ocul, urmat de isenzaia c totul e-n ordine" este
un semn c intriga e reuit : personajele, ca s fie
reale, trebuie s se dezvolte pe nesimite, dar o intrig
trebuie s ofere surpriz. Biciuirea doctorului Shrapnel din Beuchamp's Career (Cariera lui Beauckamp)8 e
o surpriz. tim c Everard Romfrey trebuie s-1
antipatizeze pe Shrapnel, trebuie s-i urasc i s-i

96

ASPECTE ALE ROMANULUI

neleag greit radicalismul, i s fie gelos de influena pe care o are asupra lui Beauchamp : urmrim
de asemeni nenelegerea crescnd asupra Rosamundei, urmrim cabalele lui Cecil Baskelett. Ct vreme
e vorba numai de personaje, Meredith joac cu crile pe mas, dar cnd are loc incidentul, el provoac
un oc att personajelor ct i nou. Tragicomica poveste a unui btrn biciuind, din nite foarte nalte
motive, un alt btrn provoac o reacie a ntregii lor
lumi i transform toate personajele crii. Acesta totui nu e centrul romanului Beauchamp's Career, care
nu are de fapt nici un centru. Este esenialmente o
invenie, o u prin care cartea e forat s treac,
ieind dincolo ntr-o form schimbat. Ctre sfrit,
cnd Beauchamp se neac, i Shrapnel i Romfrey se
mpac peste cadavrul lui, autorul face o ncercare
de a ridica intriga pn la simetria aristotelic, de a
transforma romanul ntr-un templu n care convieuiesc nelegerea i pacea. Aici Meredith eueaz : Beauchamp's Career rmne o serie de invenii (o alt
invenie e voiajul n Frana), dar nite invenii care
izbucnesc din personaje i apoi acioneaz asupra lor.
i acum s ilustrm pe scurt elementul mister ntr-o
intrig: formula e Regina a murit, dup cum s-a
descoperit mai trziu, de durere". Am s iau un exemplu, nu din Dickens (dei Marile sperane ne ofer
unul foarte bun), nici din Gonan Doyle 9 (pe care
pedanteria mea m mpiedic s-1 gust), ci din nou
din Meredith : un exemplu de emoie disimulat din
admirabila intrig a Egoistului: exemplul l ofer
personajul Laetitia Dale.
La nceput ni se spune tot ce i trece prin cap
Laetitiei. Sir Willoughby a prsit-o de dou ori,
ea e trist, resemnat. Apoi, n scopuri dramatice,

INTRIGA

97

ni se ascunde ce se petrece n mintea ei ; ea se dezvolt destul de natural, dar nu reapare pn la ma rca scen de la miezul nopii, cnd el o cere n cstorie pentru c nu e sigur n privina Clarei ; de
ast dat, Laetitia, o alt femeie acum, spune nu".
Meredith ne-a ascuns transformarea. Dac ne-ar fi
inut tot timpul n contact cu ea, marea lui comedie
ar fi euat. Sir Willoughby trebuie s aib o serie
de cderi rsuntoare atunci cnd aspir spre cutare
sau spre cutare lucru i gsete pn la urm c
lotul e nereuit. N-am mai aprecia hazul, de fapt
chiar ne-am plictisi, dac l-am vedea pe autor preftindu-i dinainte capcanele ; i de aceea ne-a fost
ascuns apatia Laetitiei. Acesta e unul din nenum i aele exemple n care fie intriga fie personajul trebuie s sufere, i Meredith, cu infailibilul lui bun lim, d aici ctig de cauz intrigii.
Ca exemplu de triumf ratat, m gndesc la scpa -i
ea cci nu e mai mult dect o scpare
pe care o
face Charlotte Bronte n Villette 10 . Autoarea o
l.;s pe Lucy Snowe s-i ascund cititorului descoperirea ei c doctorul John e una i aceeai persoan
( II vechiul ei tovar de joac Graham. Cnd lucrul
devine evident, sntem rspltii printr-o generoas
cantitate de frisoane, dar prea mult n dauna caracterului lui Lucy. Ea ne aprea pn acum ca un spii i l al integritii i i asumase, ca s zicem aa, obligaia moral de a ne spune tot ce tie. Faptul c ea
st poate degrada astfel ne ntristeaz ; dar incidentul
c totui prea trivial pentru a o prejudicia n mod
durabil.

Cteodat o intrig e prea reuit. Personajele trebuie s-i suspende caracterul la fiecare cotitur a
aciunii, altfel snt bruscate de Destin ntr-un asemenea mod, net realitatea de care se bucur n

ochii notri e ubrezit. Vom gsi exemple de asemenea situaii la un scriitor mult mai mare dect
Meredith, i totui bucurndu-ise de mai puin succes
ca romancier la Thomas Hardy. Hardy mi se
pare c e n mod esenial un poet, care i constru iete romanele de la o enorm nlime. Ele snt concepute ca tragedii sau tragicomedii. Pe msur ce
ele nainteaz, se aud lovituri de ciocan. Cu alte cuvinte, Hardy aranjeaz evenimentele punnd accentul
pe cauzalitate, planul de baz e o intrig, i personajele snt ordonate n aa fel, not s serveasc
cerinele intrigii. Cu excepia persoanei lui Tess (care
ne d sentimentul depirii destinului) acest as pect
al operei e nesatisfctor. Prinse n diverse capcane,
personajele lui Hardy snt pn la urm legate de
mini i de picioare ; exist o ipenmanent subliniere
a destinului ; totui, cu toate sacrificiile fcute n favoarea destinului, nu vedem niciodat aciunea ca
pe
n
un ilucru viu,
aa
cum
o
vedem
n
Antigona
sau
n Bcrence 12 sau n Livada de viini. Destinul care
plutete deasupra noastr, nu destinul care opereaz
prin noi iat ce este eminent i memorabil n
romanele lui 13Hardy care se desfoar n Wessex.
Egdon Heath
exist mai presus i nainte de Eustacia Vye u15. Pdurile au existat nainte de cei din
pdure" . La fel i dunele de la Budmoutn Reigis,
printre care trec, n zori, prinesele regale nc ador mite. Succesul lui Hardy din The Dynasts (Membrii
dinastiei) 16, n care folosete cu totul alt material, e
complet. Aoolo loviturile de ciocan se aud, cauza i
efectul nlnuie personajele n ciuda opoziiei lor,
contactul perfect ntre protagoniti i intrig e stabilit.
Dar n romane, aceeai imain superb i teribil nu
reuete s apuce n colii ei umanitatea. Exist o
chestiune vital, cre-ia nu i s-a dat rspuns, sau care

poate nici n-a fost pus


nc, n legtur cu necazurile lui Jude Netiutul 17 . Cu alte cuvinte, personajelor
li s-a cerut s participe prea mult la intrig ; cu
excepia dispoziiilor lor rustice, vitalitatea lor a fost
srcit, ele s-au uscat i s-au subiat. Acesta e, dup
cte mi pot da seama, viciul romanelor lui Hardy :
el a ntrit cauzalitatea mai mult dect i permite materialul. Ca poet, ca profet i ca vizionar, George
Merediith nu e pe lng Hardy dect un scandajlagiu de
mahala, dar Meredith a tiut care anume snt exagerrile pe care romanul le suport, locurile unde intriga
poate cere personajelor o contribuie, i unde trebuie s
Ic lase s funcioneze n voia lor. Iar concluziaei bine,
nu vd nici o concluzie, deoarece opera lui Hardy e
(aminul meu, iar cea a lui Meredith nu poate fi cminul meu : totui, din punctul de vedere al acestor
prelegeri, concluzia este din nou nefavorabil lui
Aristotel. ntr-un roman, fericirea i mizeria uman
ini iau n ntregime forma aciunii, ele caut i alte
mijloace de expresie deot intriga, ele nu trebuie canalizate rigid. n btlia de la nceput pierdut pe care
o poart intriga mpotriva personajelor, ea i poate
lua uneori o la revan. Aproape toate romanele
slbesc spre sfrit. Aceasta pentru c intriga trebuie
ntoars ca un ceas. De ce e necesar o asemenea opei a ( i e ? De ce nu exist o convenie care s permit,
romancierului s se opreasc de ndat ce simte c
.1 nceput s se plictiseasc ? Vai, din pcate, el treIniic - s rotunjeasc lucrurile, i de obicei personajele
mor n cursul acestui proces i ultima impresie pe
Care ne-o dau e de cadaveric rigiditate.
The Vicar oj
lUakefield (Vicarul din Wakefield) 1! e un roman li pic
n sensul acesta, att de inteligent i de proaspt n
prima lui jumtate (pn la zugrvirea grupului de
familie cu doamna Primrose n chip de Venus),

100

INTRIGA

ASPECTE ALE ROMANULUI

i apoi att de lemnos i de neghiob. Incidentele i oamenii prezentai la nceput pentru propria lor valoare
acum trebuie neaprat s contribuie la deznodmnt.
La sfrit chiar i autorul se simte puin ridicol. Nu
pot merge mai departe, spune el, fr s reflectez
asupra acelor ntlniri accidentale care, dei se ntmpl n fiecare zi, rareori ne strnesc uimirea, n afara
unei ocazii extraordinare." Goldsmith e desigur un
scriitor de categorie uoar, dar multe romane eueaz
aici. E un punct mort dezastruos, n care carnea i
sngele snt silite s predea comanda logicii. Daca
n-ar exista moartea i cstoria, nu tiu cum ar putea
ncheia o carte un romancier .mijlociu. Moartea i cstoria snt aproape singurele legturi pe care le poate
el stabili ntre personaje i intrig. Cititorul e dispus
s fac unele concesii autorului n aceast privin
i s accepte o viziune cu totul livresc despre personaje i aciune cu condiia s apar mai trziu n
carte. Bietului scriitor trebuie s i se permit s termine cartea ntr-un fel : i el trebuie s-i ctige
existena ca oricare alt om ; deci s nu ne mirm
dac uneori nu vom auzi dect ciocane i urubelnie.
Acesta este deci, n msura n care putem gene raliza, un defect inerent romanelor : slbesc ctre
sfrit ; i exist dou explicaii : mai nti, lipsa de
energie, care l amenin pe scriitor ca pe oricare
alt muncitor ; i, n al doilea rnd, dificultatea de care
tocmai am vorbit. Personajele au scpat din mna autorului, i au pus fundaii pe care pe urm au uitat
s mai cldeasc, iar acuma romancierul trebuie s
munceasc n locul lor, pentru ca toat lucrarea s
fie gata la timp. Autorul pretinde c personajele lui
acioneaz pentru el i continu s le menioneze numele i s foloseasc semnele dialogului. Dar personajele au fugit sau au murit.

Intriga, deci, este


intelectual :_^arg"T

101

e |^ r rarp Jjfo*
rezol-

intelectual :_^a__argT^^d_^
vate ins mai trziu : ci_dorul_se_ jroiel^S^^lrrTumi
^"competent, echilibrat n munca lui, azvirFind o raz
de lumin aici, un vl de neptruns dincolo, i el (n
calitate de creator de intrig) negociaz necontenit
cu sine nsui (n calitate de creator de caractere) asupra optimului efect ce ar putea fi realizat. El i plnuiete dinainte cartea : sau n orice caz se situeaz
deasupra ei, interesul pe care l acord el cauzei i
efectului dndu-i un aer de predeterminare.
i acum trebuie s ne ntrebm : oare pentru roman
cadrul astfel produs este cel mai bun ? La urma ur mei, de ce este necesar ca un roman s fie rezultatul
unui plan ? Oare un roman nu poate s creasc ? De
ce 'trebuie s se ncheie, aa cum se ncheie o pies
de teatru ? Oare nu se poate deschide ? n loc s se
situeze deasupra muncii lui i s o controleze, romancierul nu poate s se arunce cu totul n ea i s se lase
purtat ctre o int pe care mu poate s-o ntrevad ?
Intriga e stimulatoare i poate fi frumoas ; totui nu
devine ea un feti, mprumutat teatrului i limitrilor
spaiale ale scenei ? Oare proza de imaginaie nu i-ar
putea concepe un cadru mai puin logic, dar mai adaptat
geniului ei ?
Scriitorii moderni spun c toate acestea snt posibile, i vom examina acum un exemplu recent : un
atac violent la adresa intrigii aa cum am definit -o
noi, i o ncercare constructiv de a pune altceva n
locul intrigii.
Am menionat deja romanul n chestiune, Les Faux
Monnayeurs de Andre Gide. ntre ooperile lui snt
coninute ambele metode. Gide a publicat i jurnalul
pe care-1 inea n timp ce scria acest roman, i nu vd

Jjfo

102

ASPECTE ALE ROMANULUI

nici un motiv pentru care el nu i-ar publica n viitor


impresiile pe care le-a resimit recitindu-i att romanul ct i jurnalul, iar n viitorul al doilea o sintez
i mai final, n care jurnalul, romanul i impresiile
despre amndou vor exercita o influen reciproc,
ntr-adevr, Gide trateaz mai solemn dect oricare
alt scriitor toat harababura asta ; dar chiar privit
ca o harababur, e vorba de una excesiv de intere sant i ea rspltete pe criticii care-i acord un studiu atent.
Avem mai nti, n Les Faux Monnayeurs, o intrig
de tipul logic i obiectiv pe care l-am studiat mai
bine zis fragmente dintr-o asemenea intrig. Fragmentul principal se ocup de un tnr numit Oli vier un personaj ncnttor, emoionant, amabil,
care nti nu are parte de fericire, ctigndu-i-o n
fine dup un deznodmnt excelent inventat ; el i
capt fericirea i o i d la rndul su ; acest fragment e de o magnific strlucire, triete", dac pot
folosi un cuvnt att de vulgar, e o creaie construit
pe coordonatele familiare ncununat de succes. Dar
nu e nici pe departe centrul crii. Nici celelalte
fragmente logice nu snt centrul crii acelea care
se ocup de Georges, fratele nc colar al lui Olivier,
care pune n circulaie bani fali i contribuie la sinuciderea unui coleg. (Gide ne d n jurnalul su toate
izvoarele acestor evenimente : ideea pentru Georges
i-a sugerat-o un biat pe care-1 prinsese ncercnd s
fure o .carte de la un stand, banda de falsificatori
fusese orisms la Rouen, sinuciderea' copiilor avusese
loc la Ciermont-Ferrand etc.) Nici Olivier, nici Georges, nici Vincent, al treilea frate, nici Bernard, prietenul lor, nu isnt centrul crii. Ne apropiem de acest
centru prin Edouard. Edouard e un romancier. El e
n aceeai relaie cu Gide n care e Clissold20 cu

INTRIGA

103

Wells. Nu ndrznesc s fiu mai precis. Ga i Gide, el


ine un jurnal, ca i Gide scrie o carte intitulat Les
Faux Monnayeurs, ca i Clissold e repudiat. Jurnalul
Sui Edouard e tiprit n ntregime. El ncepe naintea
fragmentelor de intrig, continu n timpul lor, i formeaz partea substanial a crii lui Gide. Edouard
nu e un pur memorialist. El e i un actor : el e acela
care l salveaz pe Olivier, fiind apoi el nsui salvat
de Olivier ; pe acetia doi i abandonm fericii.
Dar nici acesta nu e centrul. Punctul cel mai
aproape de centru l atingem ntr-o discuie despre
arta romanului, fidouard peroreaz n faa secretarului su Bernard i a ctorva prieteni. Bl afirm c
adevrul n via i adevrul n roman nu snt identice, i c vrea s scrie o carte care s includ am bele tipuri de adevr.
i... care-i subiectul acestui roman? ntreb Sophroniska.
Nu are nici unul, rspunse Edouard scurt, i aceasta
este poate partea lui cea mai ciudat. Romanul meu
n-are subiect. Da, tiu ; ceea ce spun pare o nerozie. S
zicem, dac vrei, c nu va avea un subiect... O felie
de via", spunea coala naturalist. Marele cusur al aces
tei coli e de a tia felia mereu n acelai sens ; n sensul
timpului, n lungime. De ce nu n lime ? sau n adn cime ? n ce m privete n-a vrea s tai de loc. S fiu
1
neles : a vrea s pun de toate n acest roman. Fr
nici o forfecare, ca s-i opresc substana aci mai curnd
dect dincolo. De un an de zile de cnd lucrez la el,
nu mi se ntmpla un lucru pe care s nu -1 introduc n
roman, sau cruia s nu vreau s-i fac loc ntr-insul :
tot ce vd, tot ce tiu, tot ce m nva viaa celorlali
i'i a mea proprie...

104

ASPECTE ALE ROMANULUI


Srmane prietene, ai s plictiseti de moarte pe citi
torii dumitale, zise Laura, care, nemaiputnd s-i ascund
zmbetul, prefera s rd de-a binelea.
De loc. Pentru a obine acest efect, fii ateni, in
ventez un romancier, din care fac figura central ; iar
subiectul crii este, dac vrei; tocmai lupta dintre ceea
ce-i ofer realitatea i ceea ce pretinde el s fac dintr-nsa...
i planul acestei cri e gata ? ntreba Sophroniska,
silindu-se s-i recapete seriozitatea.
Firete c nu.
Ar trebui s nelegei c un plan la o astfel de
carte este esenialmente inadmisibil. S-ar altera totul dac
a hotr ceva dinainte. Atept s mi-1 dicteze realitatea.
Dar parc spuneai c vrei s te deprtezi de rea
litate.
Romancierul meu va voi s se deprteze de ea,
dar eu necontenit l voi trage napoi. De fapt, acesta
va fi subiectul : lupta dintre faptele propuse de realitate
i realitatea ideal...
Oh ! Spune-ne care-i titlul, zise Laura.
Dac ii numaidect... Hai, Bernard, spune-le.
mi dai voie ?... Falsificatorii de bani, zise Ber
nard. Dar acum, la rndul dumneavoastr, spunei-ne cine
snt.
M credei, habar n-am, rspunse fidouard.
Bernard i Laura se uitar unul la altul, apoi amndoi
la Sophroniska ; se auzi un oftat prelung.
La dreptul vorbind... ideile despre schimb, devalori zare, inflaie cotropeau ncetul cu ncetul cartea lui
Edouard, tot aa cum teoriile despre mbrcminte npdesc lucrarea lui Carlyle Sartor Resartus, i uzurpau locul
personajelor.
Vi s-a ntmplat vreodat s avei o moned fals ?
ntreb el n cele din urm...

INTRIGA

105

Ei bine, nchipuii-v o moned de aur fals de


zece franci. In realitate nu face dect doi gologani. Va
preui zece franci att timp ct nu va fi recunoscuta ca
fals. Dac prin urmare pornesc de la ideea c...
Dar de ce s pornim de la o idee ntrerupse Ber
nard, pierzndu-i rbdarea. Dac ai porni de la un fapt
bine expus, ideea ar veni s se instaleze n el de la s ; ne.
Dac a scrie eu Falsificatorii de bani, a ncepe prin
a prezenta moneda fals, moneda aceea despre care vor
bii... i pe care o putei vedea aici.
Spunnd acestea, el scoase din buzunarul vestei o pies
de zece franci i o arunc pe mas.
Auzii ce bine sun... M-am pclit i eu azi-diminea, dup cum s-a pclit i bcanul care mi-a strecu
rat-o... E poleit cu aur aa c tot face ceva mai mult
de doi gologani ; dar e din cristal. Cu timpul va deveni
transparent. Nu, nu trebuie frecat c mi-o stricai...
fidouard luase moneda n mn i o cerceta cu cea mai
atent curiozitate.
Dar cine i-a dat-o bcanului ?
Nu mai tie... Ca s fac haz a ncercat s mi-o
strecoare, s vad dac prinde... dar ca om cinstit ce e,
mi-a deschis ochii : apoi mi-a lsat-o cu cinci franci...
M-am gndit c nu poate fi mai nimerit amator ca au torul Falsificatorilor de bani; am luat-o ca s v-o art
dumneavoastr. Dar acum, dup ce ai vzut-o, dai-mi-o
napoi ! Vd, din pcate, c realitatea nu v intereseaz.
Ba da, zise fidouard ; dar m stingherete.
Pcat, rspunse Bernard. 20

Acest pasaj este centrul crii. El conine vechea


tez a adevrului vieii opus adevrului artei i o
ilustreaz foarte limpede prin introducerea unei autentice monede false. Ceea ce e nou n el e ncer -