Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
COMEDIA MODERN
Vol. 1 MAIMUA ALB
Partea nti
Cap. I. Plimbare. 9
Cap. II. Cminul. 16
Cap. III. Muzica. 27
Cap. IV. Dineu. 34
Cap. V. Eva. 41
Cap. VI. Btrnul Forsyte i btrnul Mont. 46
Cap. VII. Btrnul Mont i btrnul Forsyte. 55
Cap. VIII. Bicket. 65
Cap. IX. Nedumerire. 76
Cap. X. Moartea unui sportiv. 88
Cap. XI. Aventura. 98
Cap. XII. Cifre i fapte. 104
Cap. XIII. Prins n mreaj. 115
Partea a doua
Cap. I. Scade marca. 120
Cap. II. Victorine. 134
Cap. III. Michael se plimb i vorbete. 145
Cap. IV. Trupul lui Fleur. 156
Cap. V. Sufletul lui Fleur. 166
Cap. VI. Michael primete lovitura. 171
Cap. VII. Nudul. 181
Cap. VIII. Soames trece Ia fapte. I89
Cap. IX. Copoiul. I9g
Cap. X. Faa. 206
Cap. XI. Lichidarea. 2lo
Cap. XII. Spre Orient. 2l
Partea a treia
Cap. I. Srbtoare. 220
Cap. II. La birou. 22
Cap. III. Dup-amiaza unei Driade. 23, Cap. IV. Dup-amiaza unui
Bicket. 243
Cap. V. Michael d sfaturi. 24
Cap. VI. Socoteala. 237
PARTEA NTI
Capitolul I PLIMBARE n dup-amiaza acelei zile istorice, de pe la
mijlocul lui octombrie 1992, sir Lawrence Mont, al noulea baronet, cobor
scrile clubului Snooks, tocite de paii membrilor si, apostoli ai
conservatorismului, i, ndreptndu-i nasul fin spre vntul ce btea dinspre
rsrit, o porni, micndu-i iute picioarele subiri. Politician mai mult prin
origine dect prin fire, i aminti cu o detaare, nu lipsit de umor,
rsturnarea care readusese la putere partidul su. Trecnd prin faa clubului
Remove, gndi: Muli asud acum aici! S-a isprvit cu mesele copioase. Un
sitar fr garnitur pentru variaie!
efii i mrimile plecaser de la Snooks nainte de venirea lui,
pentru c el nu fcea parte din leahta reclamagiilor scoi din circulaie,
oameni care, n momentul terminrii rzboiului, nu s-au mai interesat |de
agricultur. Phii! Nu, defel, domnule! Vreme de un ceas, ascultase ecourile
ntrunirii fatale, iar mintea lui ager, ncrustat n rocile trecutului, sceptic
fa de prezent i fa de toate promisiunile i afirmaiile politicienilor,
nregistrase, amuzndu-se, confuzia dintre patriotism i personalitate. Ca
muli ali moieri, n-avea ncredere n doctrine. Dac ar fi avut un crez politic,
acesta ar fi fost: tax de import pe gru. Ins, dup cte tia el, nu era
singurul adept al acestei idei, i, cum de data aceasta nu candida, principiul
su nu era ameninat cu nimicirea, prin votul celor ce cumprau pinea. Au
fond1 i zicea el principiile sunt
1 n fond (fr.).
punga, i nu tiu de ce naiba oamenii pretind c nu-i aa! Punga, n
sensul profund al cuvntului, nseamn, firete, interesul egoist al fiecrui
om, n calitatea lui de membru al unei anumite comuniti. Dar cum naiba va
putea exista aceast anumit comunitate, naiunea englez, dac pmntul
ei nu va mai fi cultivat i toate vapoarele i docurile ei vor ti n pericol de a fi
distruse de aeroplane? Mai adineauri, ateptase un ceas ntreg s se spun
mcar o vorb despre pmnt. Niciuna!
Aceasta nu este politic concret! Nite ipi afurisii!
0 s-i toceasc pantalonii luptnd s capete sau s-i pstreze un loc
n Parlament! Nu se gndesc dect la partea lor posterioar i nicidecum la
larg i simpl ncepea din extremitatea unui vestibul ncptor, care oferea
spaiul necesar pentru multe plrii, haine i cri de vizit. Avea patru odi
de baie i nici o pivni. Instinctul atavic al neamului Forsyte intervenise n
achiziionarea acestei case. Soames o cumprase, nc nefinisat, pentru fata
lui, ntr-un moment psihologic special: inflaia monetar ajunsese la
paroxism, iar oxigenul din balonul comerului mondial era pe sfr1 Christopher Wren (1631-1723): matematician i arhitect englez, a
construit catedrala Sf. Paul i multe alte biserici din Londra.
Ite Totui, Fleur luase imediat legtura cu arhitectul l_ ndeletnicire
fa de care Soames avea o rezerv de nenvins i hotrse s nu accepte
mai mult de trei sti-uri n cas: chinezesc, spaniol i al ei propriu. Camera Jin
stnga intrrii principale se ntindea pe toat faada; i era n stil chinezesc:
pereii mbrcai n tblii de lemn ie culoarea fildeului, pardoseala de ararn,
nclzire cen-; ral i candelabre de cristal. N-avea dect patru tablouri,; oate
chinezeti singura coal de care tatl ei nu se pcupase nc. Cminul mare
i deschis era mpodobit cu Icini chinezeti, aezai pe plci de faian
chinezeasc. Tapiseria era n mare parte de mtase verde ca jadul. Mai erau,
n aceast camer, i dou splendide cutii de ceai, negre, vechi, cumprate
cu banii lui Soames la Job-son, la licitaie, i care nu fuseser defel un chilipir!
Pian nu exista; pe de o parte, pentru c pianul era un obiect prea iremediabil
occidental, pe de alta, pentru c ar fi ocupat prea mult loc. Fleur voia s aib
spaiu ea coleciona cu precdere oameni, nu mobile sau bibelouri. Din
pcate, lumina, care ptrundea prin ferestrele aflate la cele dou capete ale
ncperii, nu era chinezeasc. Uneori, Fleur se oprea n mijlocul acestei odi,
gndindu-se cum s-i dea o nfiare mai chinezeasc, pstrnd-o la fel de
confortabil, cum s-i grupeze musafirii, cum s dea impresia c este
perfect informat n politic i literatur, cum s primeasc lucrurile druite
de tatl ei, fr a-l lsa s observe c gustul lui era cam demodat, cum s nul scape din -min pe Sibley Swan, noua stea, i cum s pun imna pe
Gurdon Minho, vechea stea a literaturii, de ce Wilfrid se ndrgostea mult
prea tare de ea, care era, de fapt, stilul ei n mbrcminte, din ce cauz
Michael avea urechi att de caraghioase i. Uneori sttea n mijlocul salonului
fr s se gndeasc la nimic, simind doar o mic durere n suflet.
Cei trei brbai o gsir aezat n faa unei mese de ceai vopsit cu
lac rou. Buse un ceai foarte bun. Fleur cerea ntotdeauna s i se serveasc
ceaiul mai devreme, pentru a-l putea gusta n voie, singur; dei nu mplinise
nc douzeci i unu de ani, aceasta era ora cnd i reamintea de zilele
tinereii ei. Lng ea edea Ting-a-ling,. Cu labele din fa galben-roietice,
pe un taburet chine1Tzesc, i cu botul negru i
Ajunge' Expre termin sf tu C destuITing! S-a termini terminat
Preaa rspunde mai tortura! punae uUNT, Cu nr-i i mai tortura!
Lui Fio, J celei de~a douzec r o vitrin-Sprezece l i Iun nna dln Bnd
Stet, ckteuUn
Cei rin
opt i un sfert! Wcepe s vorbeasc cu Np-tf n ald Hanks. Care Vum se face
c oamenii din vechea generaie au atta timp de-ar fi aa, conversaia naxtl
f6 desPre vise. Chiiber? i deodat, privind n jos, l vzu pe Ting-a-ling nu
vine Gurdon Minho l nnfV * ammatAadar, dadngnd'pardoseala de aram.
l ridic n brae i-i zise: va primi, desigur; l v'a as 1 j Pe Gerald Hanks; <
Nu-i voie, scumpule, e murdar! Nesta PI pu u deza Ja mas nt ai: t ss+
fise Bart plec depnndui
Nesta. Fleur nchise carnSfi aa ntre Aiison. n fine, povestea se
sfrise. Bart plec, depnndu-i divanul mbrcat n mtase w H 3 JeSe> Se
ntarse punintirile pn-n ultima clip. Fleur atept n faa scrii a-ung.
Celul i rspunse hoJhf~jad l~1 Privi pe Tin<on ce Michael nchise ua
n urma tatlui su, apoi fugi strlucitori i foarte btrni Fi 1 hii rotunzi,
negisus. Ajuns n camera ei, aprinse toate luminile. Camera VVilfrid nu-mi
convine O m it1 gmdi: PIeearea lifra mobilat n stilul ei: un pat, care nu
semna deloc i plecau la ea, la alii nrptnt? Me de oameni veneaia pat, i
multe oglinzi. Culcuul lui Ting-a-ling era ntr-un interesa cu adevrat ' Trebu r
' niciunul nu pol, de unde se vedea deodat n trei oglinzi. Fleur l toat
lumea, s tii' tot ce se rW' f L n reIat* aae'z, spunndu-i: Jractiv i mai
ales foarte necefaH %* te farte dis ~ Acum s staLlocului!
Ja ce bun? Txesar. JNumai numai c. Fa de ceilali cini, pe care-i
vedea n odaie, deveVoci! Michael i Bart se * t nise de mult indiferent: dei
erau de acelai soi, dei c_eva la Wilfrid. Btrnul Bart rorceauBart
remarcaseveau prul de aceeai culoare cu el, nu-i putea nici miimea
niciodat n largul e -~? Erva totul. Fleur nu serosi> nici atinge. Nu era
nimic de fcut cu ei, nite
i plin de spirit avea totn<- era de fat vioi fpturi care-l imitau, i
era de necrezut c nu-i rspuntral; semna oarecum cu TinL7 u (tm) % PtOlit
'i ances-deau niciodat.
O dibuise i prea a i smm s~d~IinsPerspicacitatea lui Fleur se
dezbrc i-i puse n fa rochia cea nou.
Astmprat. Bart era bin mereu c este tnr i ne- Pot s te srut?
Zise un glas, i chipul lui Michael dect att ct i ngduiau odn -SS putea
mi? Ca aprU n oglind' alturi de al eLtui, era uluitor cum price Udneie lui
demodate, to- Nu avem timp, dragul meu. Ajut-m s m mea avea
admiraie _fr ri fJ1111116 lucruri. Pentru braci trase rochia peste cap.
nchide, te rog, cele trei l ntreb cum i au nr + ~ aa ceva se simte! C0Pci
de sus. Cum i place? Ah, da Michael! Mire Prere s le publice Michapl
cancaturile. Dac era de Poate vine Gurdon Minho la mas, Wilfrid e ocupat.
Ai dac i el ssete ns _.; ' cu. Sau fr text. Apoi, citit crile lui? Stai jos i
spune-mi ceva despre ele. A
31St intitula* JU_i. ~ <5Pric mimo ynrY, nv, n,; ,. ) r , ) i nd mai
ales fasolea
Natur scns numai romane, nu-i aa? Ce gen?
(_ caraghios din cale pi. ntotdeauna are ceva de spus. Pisicile lui
sunt, simboliznd pe primulbine descrise. Puin cam romantic, firete!
Suru n-au
E-' Fleur i ddea / saU. Doamne, da' fals JL Da! Interesant, mult
nclinri literare dect m * i ael care avea n, Green plec pe nesimite. Ar
mai fi putut zbovi o mai puin dansul i ritmul mf + i Cruia Plce-lip
Pn s nceap cntecele lui Birdigal, nu mai avea uor dect ea. ' muJ'
suPorta aceast tortur timpul s gseasc pe altcineva. Cntreul Charles
Pawls
Prima micare din noua mm * esipe scen. Prea att de masiv i
energic, trgndu-l tulata Fantasmagorie 213 a Solstis. Imfnle pian pe micul
Birdigal!
Interesant! Spuse un yiab n sptueit: ei. Aubrey; Parc era o fantom n
lumina lunii, cu prul -deschis, ca de mtase, lins, dat pe spate i cu ochii
zmbetul lui i ddea ntotdeauna impresia c-i bate joc de ea! Dar nu face
nimic. era doar caricala concert, iZoZz i '
Pentri-i
_x , inucpea cu nite acorduri prelungite.
Aoleo! i opti Michael la ureche. Trei inse simultan up n fi'-J-' care
venisei t pmse
Frumos acompaniament unduit i melodios! Brbatul masiv, i
energic ncepu s cnte. Ct deoseBrba, g p pe o pardoseal Ure*eTrei
mobile ndire fat de acompaniament! Fiecare not a cntecului o. tul
involuntar aI Iifin parchet! Fl dt ll l u precizie mate tonfa cruia cstoria lor
urmei Michl ltan pe o pardoseal . Zmbetul involuntar aI Inifin pa fa cruia
cstoria l izbea pe Fleur drept n plexul solar, cu o precizie mateurmei izbea
pe p p, p exprima secretul damatic: orice plcere era exclus. Birdigal
trebuie s fi uPrtabil L i t bucat terorizat de groaza ca nu cumva ci
ClMichael era adorabili d +- portabil. La urmscris aceast bucat
terorizat de groaza ca nu cumva .1] eal, toate la un loc nut? TlnV detept
gluneva s spun c e o pies cantabil. Cantabil! Fleur a druit altuia
naint Jti i nclzi chiatia ct era de contagios acest cuvnt, ntreaga sal sar far distracie ar fi v a fi fost dat lujfi molipsit de el ca de pojar i
Birdigal ar fi fost rpus!
T pJlctlsit- distracie r, cldur ar fi enervat n luj p
; distractie'Srmanul Birdigal! n orice caz, bucata era interesant.
Ronie stpnit, Michael aqii+a 1 cu exPresie de Niciodat nu
scotea un sunet care s fi semnat a muzi-trezi admiraia lui Fleur Ea uverra
ntr-un mod care c! Gndurile ei zburar la Wilfrid. Dintre toi poeii ti-esanta
', observa tot ce se net' Urmarmd bucata intenerinumai lui i acordase lumea
dreptul de a spune ceva; ce se petrecea n interiorul Pi rfC6a ln exterior i
analiza acest faPt crease o situaie deosebit prea s fie un ultima
vreme. n sal era L S n a CUm avea obiceiul n produs al vieii, nu al
literaturii. n afar de aceasta, a nu-l cunotea nc A '. V' marele
dramaturg pe care fcut acte de 'bravur n timpul rzboiului, este fiul
loraram, proiectat n fata Un -(tm) am Pe pardoseila ei dului Mullyon i
probabil va lua premiul Mercer pen-J-Pe, Gurdn Minho! Cum r chinezesc.
Lat<M tru Moneda de aram. Dac Wilfrid o prsete, va cdea aut de
modern? Profilul su S el la un spectacol stea de Pe firmamentul pardoselii
ei de aram. N-avea proiii roman, din epoca lui Aurpif rCeVa dintr-un drePtul
s-o prseasc acum, cnd e la strmtoare. Trebuie e ca poate mine, la
aceeai lndindu-se cu plsa se nvee minte: s nu mai fie violent, s nu
gndeasc fnrfft111 coIec*ia ei> Privirile i irp'. Aceasta antichitate cu
simurile. Nu! Wilfrid nu trebuie s-i scape, cu toate Der? Flecrui om din sal
Ni! TUra. Mal departe, scruca ea nu mai voia, s aib n via suspine, pasiuni
mis-P rsonalitate de seam. ' i scaPe nici o tuitoare, impasuri, mpcri. Le
gustase pe toate. Dure2_ rea mut, pe care o simea nc, i spunea s se fereasc.
O ta u (tm) In (tm) Mtrn o san? Sc nd brba Wb p tineri ntrP p a
micrii Vloaie? I dup cum este
Att de demodat. la bufet
i ciudat, masivi, care preau sedentar, blocau civa pai, se
igaret. Fleur
_j fin cie L-mniiml ir fumul albastru dect c-l produ tir. S seama i
de lumea care nu fc aici mai ales c niciodat j de pild lumea politicoas
a care nu avea ~*-~J-ntotdeau e L aeru] c ns sfera matad; -ulaie.
Perete . Tnd n
Wilfrid era hotrt -o evite! Bine Vom vedeal oi zise: ,.
_ Sunt ostenit, Michael, sa plecam acas.
Michael o lu uor de bra.
_ mi pare ru, scumpo. S mergem.
Se oprir o clip ntr-o u lateral i-l vzur pe diriul Woomans
repezindu-se spre orchestr.
Uit-te la el, zise Michael, parc-i o sperietoare de atrnat la fereastra
unei case din Italia, picioarele braele mpiate i zboar care-ncotro! Uite-o i
pe ipka la pian turbulent pereche!
Se auzi un sunet straniu.
_ Melodie! Zu c e melodie! Zise Michael.
Un uier le opti la ureche:
_ Scuzai, domnule, trebuie s nchid ua.
Fleur mai arunc o privire spre L. S. D., care edea cu Rochii nchii,
eapn ca i pieptntura lui. Ua se nchise; rmaser pe coridor.
Iubito, m duc s-i caut un palanbrbia n blan. Vntul btea dinspre
v. aic lumeaz n localuri publice. Dei s, _.-j cu mult prudent de
iconoclati, nu uita nit o clip c este ancorat cel puin n dou lumi. n tim:
ce urmrea cu atenie tot ce se petrecea la dreapta i 1. Sting ei, observ
un brbat rezemat de perete, cu fafc ascuns n dosul unui program. Wilfrid
i zise se face c nu m vede. Suprat ca un copil, cruia i sfurat din
mn o moned de ase penny, zise:
1 pe Wilfrid! Adu-l ncoace, Michael! Trecu la cavalerul su de onoare iI trase df sub program, apru faa ncruntai a lui ca nu se caraghii
wiVll>imeMichael reveni .
Nu. I _ spatele ei, o voce Va i zic, plec n Orient, Fleur?
Wilfrid! Cu gulerul ridicat pn la urechi, cu o igaret n gur i minile
n buzunar, o sorbea din ochii aprini.
spiritelor alese din lumea ei, noua gene-fiust i haniir, 1 Aceas. Ta! Ume
plin de spirit eneiraie, care evolua pe pardoseala de aram din salonul
politia i i, rf. ara?ntre strm ei muli oar_feiui Fleur, o interesa n mod
deosebit. Dei nu ddea prea turi cu 'qnnnt ? Mge aIbastru; avea, firete,
leg'mare importan lipsei de respect cu care era tratat aci, i DrivilPottiin,
J1 duburi plicticoase ale'nobiliaceasta o punea totui pe gnduri. Pe podeaua
aceea de f icuiior, aar era. Tnhi, >_, aparte. Erau vesel aram, se simea
aproape demodat ceea ce o stimula.
Ar dup orerpa li Dup telefonul lui Fleur, lady Alison se grbi s-l
pofLadn, lui conte totuf? X> ceva sirnmtPi S + /' totuf? X> ceva aparte. Erau
vesel aram, s Michall ga] at 1. Fr Patenii, dar dup prerea 1 DuP i
intA't' i Sn J lnvechiW din Punct de vedere estet-teasc pe i integri i 31 J
nvecniW din punct de vedere estet. teasc pe Gurdon Minho. l cunotea, dar
nu prea bine. Acest lucru SeUrrp? T? T- iciodat nu vor recunoast Dup <*te
se prea, nimeni nu-l cunotea prea bine. Era sntos* (tm) * u faPtun
alese, cu minte aer un om amabil, politicos, tcut, cam posac i sobru; avea
vinsi rS; L a> bmecrescui i inteligeni i suntrnn ns un zmbet cu care nu
te puteai lmuri: cnd ironic, vm1 ca nimeni nu e ca ei. Dar se vede ct de
2lo. Cnd prietenos. Crile lui erau cnd caustice, cnd senti-h_> t. ia jor
cu ac|evrat creatoari mentale; att unele, ct i celelalte preau a nu fi la
scriu desore a carle lr; ntotdeaun moda. S* lumea nou ncerca s-l
drme, dar, dup toate pescuit desnrp. T, filosofie, spiritualism, poeme
aparenele, el continua s existe.
De ani n' 11J p Vrsta de douzeci i cine Lad Alison telefona,
ntrebndu-l dac vrea s vin sonet. Ei cunosc tntni (tm)31 %n. Stare s
scrie mcar ur mine sear la mas la tnrul ei nePot Michael Mont, parte
din lumi lor Defn de amenii care nu * tnra generaie- + + bucatpJnr T
muncit, muncesc n frunte' Rspunsul veni pe un ton cam nepat: un om oa
-KaU incotr; de vreme ce nu exist nir ~ Dadesigur! Ce inut: frac sau
smoching?
Arat calittiiP % C5eieruIenergia i gustul lor! Nu-i ~ E foarte amabil!
O s le fac att de mare plepair *? Ln Cercul lor cu stea n frunte Acere!
Cred c fracEste a doua aniversare a cstoriei ia reprezint pentru ei lumea
i ar putea fi si'mai lor' Puse receptorul n furc, zicndu-i: Probabil c
~- ' ' scrie o carte despre ei! mai dfseamCavo5i Pe KC': titlu
onorific atv, rr. _.
A,. Contient de rspunderea pe acordat celo, zaie plcut dup o
cina hotrrii luate la d1
BarU> aa c -/n aventur, 1 tensiune din P aici, s vezi tot
poporul acesta? Bine, dar atunci
_L pe pern, altfel o s te calce n picioare. Nu-i c parc-i chinez?
Completeaz att de bine a o lua ns n seam. Lady Alison se peaua verde
i-i spuse:
Pi bine, fptur mic i amar de vreme, tot nu m cunoti?
Ochii negri i lucioi ai lui Ting-ne: tiu c vii mereu pe aici; n repet.
Nu exist nimic nou pe
calmul cnr' Fleur i lipi obrazul de faa lui bine ras. Pentru ce s se dea n
vileag, cnd amndoi tiauj prea bine c dragostea ei nu e nici pe jumtate
ct a lui?
Ia pune-o, s vedem cum i sade, zise Soames. Fleur se apropie de o
oglind veche cu ram lcuit i i-o prinse n decolteu.
E o minune! i mulumesc, scumpule! i tu ari bine: cravata i-e
bine legat. mi place iretul acesta alb. Ar trebui s-l pori ntotdeauna la
negru. Haide s intrm!
l introduse n camera chinezeasca. Era goal.
_ Bart trebuie s fie sus, cu Michael. Vorbesc despre noua lui carte.
La vrsta lui, scrie? Se mir Soames.
_Pi bine, scumpul meu, e cu un an mai tnr decl _ O fi, dar eu nu
scriu. Eu n-am nnebunit. Ai mai cules ceva prieteni noi?
_ Numai unul singur Gurdon Minho, romancierul.
nc unul din coala nou?
Oh, nu, iubitule! Nu se poate s nu fi auzit de Gurdon Minho, e mai
btrn dect munii!
Pentru mine toi sunt la fel, mri Soames. Publicul l preuiete?
Cred c are venituri mai mari dect tine. E aproape un clasic, nu-i
mai lipsete dect s moar!
Am s cumpr una din crile lui i am s-o citesc. Cum zici c-l
cheam?
Cumpr Peti mari i mici de Gurdon Minho. ii minte, nu-i aa? Ah!
Au sosit! Michael, uite ce ani-a dat tata!
i lu mna i o duse la opalul din decolteu. S vad amndoi n ce
termeni buni suntem, gndi Fleur. Cu toate c tatl ei n-o vzuse mpreun
cu Wilfrid n galeria de-tablouri, contiina i optea: F-i o reputaie ct mai
bun, nu poi ti ct de necesar i va fi n viitor.
Cu coada ochiului i urmrea pe cei doi btrni. Ori de cte ori
btrnul Mont se ntlnea cu btrnul For-syte aa-i zicea Bart lui
Soames cnd vorbea cu Michael lui Fleur i venea s rd, dar niciodat nu
tia pentru ce. Bart era foarte bine informat, tiina lui ns era uimitor de
limitat, produsul unei mini riguros ncadrate n secolul al optsprezecelea.
Tatl ei nu tia dect ceea ce l privea personal, dar tiina lui nu era ngrdit
i nu era pecetluit de o anumit epoc. Chiar dac avea mentalitatea epocii
de la sfritul erei victoriene1, nu se ferea s profite, la nevoie, de beneficiile
epocilor ulterioare. Btrnul Mont1' credea n tradiie,
1 Perioada domniei reginei Victoria (1837-1901), caracterizat Pnn
consolidarea hegemoniei coloniale i economice a Angliei. Sfritul perioadei
victoriene marcheaz trecerea la stadiul im-Perialist al dezvoltrii capitaliste
a Angliei.
, btrnul Forsyte nu credea n ea. Mintea ascuit a luj Fleur
descoperise de mult deosebirea dintre ei, i deose, birea era n favoarea
tatlui ei. Totui, conversaia btr, nului Mont era mult mai modern,
vioaie, strlucitoare, variat, dnd impresia c este precis informat n toate
privinele, pe cnd conversaia btrnului Forsyte era restrns, concret.
ntr-adevr, era greu de spus care dintre ei era specimenul cel mai potrivit
pentru un mu-zeu; ambii erau foarte bine conservai!
Nu s-ar putea spune c i-au strns mna. Soames vorbi despre vreme.
Apoi, aproape simultan, toi patru fee ndreptar spre sufragerie, pentru a lua
un dejun duminica], pe care Fleur, cu un mare efort de voin, reui s-l
dezbare de caracteristicile tradiiei britanice. Aadar, bur un cocteil de
omar, mncar un simplu pilaf cu (ficai de pasre, omlet cu sos de rom i
un desert pe can Fleur se strduise a-l face ct poate de spaniol.
Am fost la galeria Tate, zise Fleur, mi se part impresionant.
Impresionant? ntreab Soames strmbnd din nas.
Fleur vrea s spun, sir, c atta art veche englezeasc, adunat la
un loc, pare un concurs de frumusee pentru copii, zise Michael.
Nu sunt de acord, replic Soames nepat. Sunt acolo cteva buci
foarte bune.
Dar nu sunt ajunse la maturitate, sir.
Dumneavoastr, tinerii, confundai deteptciunea aiurit din ziua
de azi cu maturitatea.
Michael vrea s spun cu totul altceva, tat. Are dreptate; picturii
engleze nc nu i-a crescut mseaua de minte. Se poate vedea imediat
deosebirea ntre ea i pictura din orice ar de pe continent.
Slav domnului c este aa! Interveni sir Lawrence. Frumuseea artei
din ara aceasta rezid n inocena ei. Noi suntem, din punct de vedere
politic, cea mai btrn ar din lume, i, din punct de vedere estetic, cea
mai tnr. Ce prere ai, Forsyte?
Pentru mine, Turner1 este destul de btrn i destul
1 Joseph Mallord William Turner (1775-1851): cunoscut pictor englez;
mbin n opera sa elementul clasic cu cel romantic.
nelept, zise Soames scurt. Vii mari la edina consip P R S '
*iu _ Mari? Nu ne ducem la vntoare, Michael? Soames mormi: _Eu
a lsa vntoarea. Este vorba de darea de rn.
Datorit influenei btrnului Mont, Soames fusese numit n consiliul
de administraie al nfloritorului concern, Providenial Premium Reassurance
Society p P. R. S. i, sincer spus, nu era prea ncntat. Cu toate c legile
probabilitii erau, poate, lucrul cel mai demn de ncredere din lumea
aceasta, unele mprejurri l nelini-'teau. Soames privi n jurul su. Tipul
acesta, baronetul cu cap prelung i sprncene mpreunate, nu e prea serios _de altfel ca i fiul su! Apoi spuse brusc:
Eu sunt ngrijorat. Dac a fi tiut cum trage sforile btrnul
Elderson, n-a fi primit aa uor s intru n-consiliul acela.
Btrnul Mont se strmb att de tare, nct se-prea c o jumtate a
feei lui voia s se dezlipeasc de cealalt.
Elderson! Exclam. Bunicul lui a fost agentul electoral al bunicului
meu n 'timpul Reform BiZ-ului; datorit lui, a reuit s fie ales n cele mai
corupte alegeri care s-au inut vreodat n Anglia. Fiecare vot a fost
cumprat! Se zice c a srutat nevestele tuturor fermierilor. Zile mari,
Forsyte, zile mari!
consilier regal, singurul care a mai rmas n via din cei trei camarazi, era,
desigur, un avocat
Oliver Cromioell (1599-1658): unul din cei mai de seam conductori
ai revoluiei burgheze din Anglia, din secolul al XVII-lea. Cromwell a jucat un
rol progresist n lupta (pcntru lichidarea ornduirii feudale n Anglia.
Foarte bun la bar, dar n-avea timp s se ocupe de afaceri i nici
aptitudini reale n acest sens! Mai rmnea acel quaker1 convertit, btrnul
Cuthbert Mothergill, al crui pronume devenise aproape proverbial n ultimul
secol, pentru integritate i reuit n afaceri, aa nct lumea continua s
nscrie aproape mecanic numele de Mothergill pe lista membrilor unui
consiliu de administraie. Era un moule curat.
Simpatic, cam surd i blnd din cale afar, dar nimic mai mult. Fr
ndoial, toi erau oameni cinstii, dar superficiali. Niciunul dintre ei nu se
ocupa cu adevrat de slujba sa! Elderson i avea pe toi n buzunar,
exceptndu-l poate pe Sharman, dar nici acesta nu era de ndejde. n sfrit,
Elderson, el nsui, biat detept, fire de artist poate; administrator-de-legat
de la nfiinarea societii, nvrtind afacerile pe degete. Da! Aici era
nenorocirea! Prestigiul omului care tie mai mult dect ceilali! Apoi atia ani
de succes. Toi se nclinau n faa lui i nu era de mirare! Cu un om ca acesta,
dificultatea const n faptul c, dac ar admite o dat greeala, ar destrma
legenda infailibilitii lui. Soames tia ce nseamn s fii socotit infailibil i-i
ddea seama ct este de puternic tendina omului de a nu-i recunoate nici
o greeal. Acum zece luni, cnd intrase n consiliul de administraie, totul i
se prea c merge strun; cursul monedelor strine, devizele sczu-ser la
minim i toat lumea credea c reasigurarea contractelor din strintate,
politic iniiat cu un an n urm de Elderson, ofer posibiliti strlucite,
avnd n vedere creterea lirei sterline. Iar acum, un an mai tr-ziu, Soames
avea vagi bnuieli c colegii lui nu prea cunosc starea de fapt; iar adunarea
general va avea loc abia peste ase sptmni! Se (prea poate ca nici
Elderson s nu tie cum stau lucrurile, sau, dac tia, pstra cel mai
desvrit secret asupra informaiilor pe care ar fi trebuit s le comunice
ntregului consiliu.
Soames intr n sala de edine fr a zmbi. Toi erau de fa, chiar i
lordul Fontenoy; iar btrnul Mont,
1 Quaker-ii sunt membrii unei secte religioase, fondat n secolul al
XVII-lea i rspndit mai ales n Anglia i Statele Unite. Afieaz o mare
sobrietate, care se manifest i printr-o mbrcminte foarte simpl.
Pesemne, renunase la fazani! Soames se aez la coada mesei, lng
sob. Uitndu-se la Elderson, vzu desluit ct de puternic era poziia
acestuia i-i ddu tot att de limpede seama de slbiciunea P. P. R. S.-ului.
Avnd n vedere urcrile i scderile valutare de la un moment la altul, nu se
puteau cunoate exact activul i pasivul societii. De fapt, jucau la burs.
Ascultnd, cu brbia sprijinit ntr-o mn, procesele-verbale i alte rapoarte
curente, ochii si se plimbau de la un obraz la altul: btrnul Mothergill,
Elderson, Mont n faa lui, Shar-man n capul mesei, Fontenoy i Meyricke n
acelai rnd cu el. Se inea cea mai important edin din acest an. Soames
mele sau alt pretext plauzibil dar cu toii tiau c Soames nu va admite
acest procedeu.
Preedintele admise rece:
Bine. Vom amna edina pentru sptmna viitoare. Putei s ne
furnizai toate cifrele cerute; Elderson?
Desigur.
Mintea lui Soames fu strfulgerat de o idee: Am s le cer dreptul de a
studia personal registrele. Dar se uit n jurul su. Nu era bine s exagereze
dac avea de gnd s rmn n consiliu. i el nu dorea s demisioneze. La
urma urmei, era o societate mare i producea o mie de lire pe an! Nu trebuie
mers prea departe!
Plecnd ce la edin, Soames i ddea seama c obinuse o victorie,
dar nu era sigur c procedase bine. Atitudinea lui i unise pe toi ceilali n
jurul lui Elderson. Poziia lui era slab, pentru c, n realitate, nu se baza pe
nimic, dect pe nelinitea lui, care, n ultim analiz, se reducea la propria lui
lips de stpnire. Totui, ntr-o asemenea ntreprindere nu puteau fi doi
administratori-delegai, trebuia s te bizui pe cej existent!
n spatele lui auzi un glas glume:
Pi bine, Forsyte! Ne-o fcui! Ameninarea du-mitale ne-a cam
speriat. De cnd sunt n acest consiliu n-am mai vzut aa ceva.
Cuib de adormii, zise Soames.
Ai dreptate, eu, de obicei, trag un somn. E prea cald acolo. mi pare
ru c nu m-am dus la vntoare. Chiar la nceput de sezon, fazanii zboar
sus.
Frivolitatea acestui baronet vorbre era incurabil!
i fiindc veni vorba, trebuie s-i spun, Forsyte, c sistemele
acestea moderne de control al naterilor, i alte asemenea, m cam
nelinitesc. Nu suntem familia regal, totui nu eti de acord cu mine c ar fi
vremea s ne gndim la motenitori?
Soames era de aceeai prere, dar nici prin gnd nu-i trecea s-i fac
acestuia confidene despre o problem -att de delicat a fiicei sale.
Mai este timp, mri Soames.
Mie nu-mi place celul acela, Forsyte. Soames holb ochii.
Celul! Ce-are a face celul? ntreb Soames.
Eu preferam s aib mai nti un copil i dup aceea un cel. Cinii
i poeii distreaz femeile tinere. Bianica mea a avut cinci copii nainte de a
mplini douzeci i apte de ani. Era nscut Montjoy, soi foarte bun. i mai
aduci aminte de cele apte surori Montjoy? Toate erau frumoase i prolifice.
Btrnul Montjoy avea patruzeci i apte de nepoi. n ziua de azi, nu mai
vezi aa ceva, Forsyte.
ara este suprapopulat, mormi Soames ncruntat.
Suprapopulat cu cei de soi ru. Preferam mai puini dintre ei i mai
muli de-ai notri. Aproape c ar trebui legiferat acest lucru.
Vorbete-i fiului dumitale, l sftui Soames.
Degeaba! tii prea bine c ne consider nvechii. Dac am gsi un
sens acestei viei! Dar e greu, Forsyte, e greu.
parte cnd ntoarse capul. Zmbi. Acest zmbet i se pru ciudat lui Bicket
ca i de alte dai avea ceva patetic, misterios, parc femeia vedea lucruri
pe care alii nu le vd. Numele ei era Victorine. Bicket i spuse:
Ce mai zici, Vie? Am adus nite piftie grozav i am pltit chiria.
Se aez pe braul fotoliului, iar ea puse mna pe genunchiul lui
braul ei subire apru alb-albstrui de sub capotul de culoare nchis.
Ce mai e nou, Tony?
Chipul ei slab i palid, cu ochi mari negri, sub sprncene minunat
arcuite se ntoarse spre el i parc-l privi din deprtare; i cnd te privea.
atunci, atunci. Te strpungea pn-n adncuri!
Emoionat, o ntreb:
Cum ai respirat?
Bine. Mult mai bine. n curnd am s pot iei din cas.
Bicket se aplec i-i apropie buzele de ale ei. Srutul a fost prelung,
pentru c exprima tot ceea ce simise el n ultimele trei sptmni, fr a-i
putea mprti ei sau altcuiva. Apoi se ridic, sleit de puteri, cu ochii aintii
la foc, i zise:
Veti proaste, Vie nu mai am slujb.
Oh! Tony! Da' de ce? Bicket nghii n sec.
Asta este. Afacerile merg prost i fac reduceri de personal.
n clipa aceea, el i ddu seama c prefer s-i pun capul sub
robinetul de gaz dect s-i spun adevrul!
Oh, doamne! Ce ne facem? Glasul lui Bicket deveni mai ferm.
Nu-i face griji. Am s gsesc eu ceva de lucru. i ncepu s fluiere.
Dar ie-i plcea slujba asta!
Crezi? mi plceau civa dintre bieii de acolo, dar slujba. Ce era
s-mi plac la ea? S mpachetezi, toat ziua-bun ziua, cri ntr-un subsol!
Haide s mn-cm ceva i s ne culcm devreme. Mi se pare c-a putea
dormi o sptmn ntreag, acum c sunt liber.
n timp ce femeia l ajuta s pregteasc cina, Bicket se feri s o
priveasc n fa, de team ca nu cumva s-l strpung pn-n adncuri.
Erau cstorii de un an; se cunoscuser ntr-un tramvai, i Bicket se ntreba
adeseori de ce l-o fi luat, era cu opt ani mai btrn dect ea i n rzboi
fusese gsit inapt pentru serviciul militar. i totui, prea s-l iubeasc, altfel
nu s-ar uita la el aa cum se uit.
Stai jos i gust carnea asta.
El mnc pine cu margarina i bu cacao; rareori avea poft de
mncare.
Vrei s-i spun ce mi-ar place mie? i zise. Mi-ar place s plecm n
Australia Central. Am avut noi, la editur, o carte despre Australia; am auzit
c emigreaz mult lume. Mi-ar place puin soare. Cred c dac am putea sta
la soare, m-a ngra de dou ori mai mult. Mi-ar place s-i vd obrajii
rumeni, Vie.
Ct o fi costnd drumul pn acolo?
Mult mai mult dect putem avea noi. sta-i necazul. Dar m-am
gndit. n Anglia nu-i nimic de fcut. Aici sunt mult prea muli oameni ca
mine.
Ba nu, zise Victorine, nu sunt destui ca tine. Bicket o privi n fa,
apoi, iute, cobor ochii n farfurie.
Ce i-o fi plcut la mine?
C niciodat nu te gndeti mai nti la tine. Acum tii.
nainte de a te cunoate, nu eram aa. Dar sunt n stare s fac orice
pentru tine, Vie.
Atunci gust i tu o leac din carnea asta, e grozav de bun.
Bicket ddu din cap i zise:
Bine-ar fi dac ntr-o diminea ne-am trezi n Australia Central.
Dar, deocamdat, un lucru e sigur c ne vom trezi n aceast odi prlit.
Dar tu s n-ai nici o grij! Am s gsesc o slujb i o s strngem banii de
drum.
N-am putea ctiga la curse?
N-am dect patruzeci i apte de ilingi, numrai la bncu. Dac-i
pierdem, ce ne facem? Tu trebuie sa te supraalimentezi, o tii prea bine. Nu,
trebuie s gsesc o slujb.
O s-i dea o bun scrisoare de recomandare, nu-i aa?
Bicket se ridic i strnse farfuria i ceaca din care mncase.
Firete c da, numai c n meseria asta nu-i nimic de fcut sunt
prea muli ambalori.
S-i spun adevrul? Pentru nimic n lume! Niciodat!
ntins pe patul prea mare pentru o singur persoan i prea mic pentru
dou, Bicket se gndea ce va spune la sindicat i cum va porni n cutare de
lucru. Prul rvit al soiei sale aproape c-i intra n gur. Pe msur ce
orele treceau, i se nruiau toate ndejdile. Pentru a cpta ajutorul de omer,
trebuie s declare la sindieat cauza concedierii. D-l ncolo de sindicat! Doar
nu le-o da lor socoteal de ceea ce fcuse! El tia pentru ce a terpelit
crile; asta nu privea pe nimeni, n afar de el; nimeni nu putea nelege
simmintele lui cnd o vedea palid, slab i fr suflare. Trebuie s se
descurce singur! Dar mai sunt un milion i jumtate de omeri! Deocamdat,
avea din ce tri dou spt-mni i, pn atunci, multe se mai pot ntmpla.
La urma urmei, ce-ar fi dac ar risca civa ilingi ca s joace la curse? Poate
ar ctiga nite bani mai tii? Victorine se mic n somn, Da, i zise el,
nu-mi pare ru de ce-am fcut!
A doua zi, dup ce umblase pe jos cteva ceasuri, se opri ntr-o strad
cenuie, sub cerul cenuiu, mohort, n faa unei vitrine cu fructe alese, spice
de gru, minereuri de metal, fluturi albatri strlucitori, n lumina aurie, dulce
a unui afi de propagand pentru Australia. Lui Bicket, care nu ieise
niciodat din Anglia i foarte arareori din Londra, i se prea c se afl la
porile raiului. Atmosfera din interiorul biroului nu era att de aurie, iar suma
necesar era din cale afar de mare; totui i se pru c se apropie de rai,
cnd lu cteva prospecte, care mai c-i ardeau minile, de calde ce erau.
Mai trziu, eznd n unicul lor fotoliu ce bine c erau slabi!
cu atenie. De fapt, ns, treburile sale erau: Fleur; i nu le putea acorda prea
mare atenie, de team s nu o plictiseasc.
Se duse n camera lui de toalet i-i descheie vesta.
Totui, nu! i zise. Dac m gsete mbrcat de sear, o s i se par
o aluzie la ntrzierea ei. i ncheie din nou vesta i cobor. Coaker era n
hol.
Domnul Forsyte i sir Lawrance au trecut pe aici pe la ora ase, sir.
Doamna Mont era plecat. La ce or servesc masa?
Oh! Pe la opt i un sfert. Cred c n ast-sear nu ieim.
Se duse n salon i, trecnd prin pustiul chinezesc, ddu la o parte
perdeaua. Scuarul prea rece, ntunecat; sufla vntul. Michael gndi: Bicket
pneumonie! Sper c Fleur i-a luat blana. Apoi scoase o igaret, dar o
puse la loc n tabacher, zicndu-i: Dac m vede la fereastr, ngrijorarea
mea o s-i par ridicol, i urc sus, s vad dac plecase mbrcat cu
blana.
Ting-a-ling, culcat pe perna lui, l salut dnd din coad, dar deodat se
opri, parc ar fi fost dezamgit.
Michael deschise ua dulapului. i luase blana! Ce bine! n timp ce
aspira parfumul hainelor ei, Ting-a-ling trecu iute pe lng el, iar glasul lui
Fleur zise:
Bun seara, scumpule!
Spernd c salutul i fusese adresat, Michael apru de dup ua
dulapului. Doamne, ct era de frumuic cu obrajii mbujorai de vnt! Se opri
emoionat i tcu.
Hallo, Michael! Am ntrziat puin. Am fost la club i m-am ntors pe
jos.
Michael avu impresia inexplicabil c Fleur nu-i spune totul. i, fr s-i
mrturiseasc nici el totul, nu zise dect:
Venisem s vd dac i-ai luat blana; este ngrozitor de frig. Tatl tu
i Bart au trecut pe aici, dar au plecat fr ceai.
Fleur trnti blana pe pat i czu ntr-un fotoliu.
Sunt obosit. Urechile tale sunt ciulite aa de nostim ast-sear,
Michael!
Michael ngenunche n faa ei i o cuprinse de mijloc. Privirea stranie,
scruttoare a ochilor ei l surprinse, ba chiar l sperie.
Dac faci o pneumonie, s tii c-mi pierd minile.
Dar pentru ce a face-o?
Tu nu cunoti asociaia mea de idei nu face nimic, pe tine nu te
intereseaz. Azi nu ieim, nu-i aa?
Cum s nu? E ziua de primire a lui Alison.
Oh, doamne! Dac eti obosit, putem renuna.
Dragul meu, este imposibil! Vin oameni att de variai!
nghiind o remarc puin elogioas la adresa lor, spuse oftnd:
B-i-i-ne! inut de gal?
Da. Jiletc alb. mi placi mult n jiletc alb. Vrjitoare viclean! O
strnse de mijloc i se ridic.
Fleur i mngie uor mna, iar Michael plec mai uurat n camera lui
de toalet
Dar Fleur rmase nemicat nc vreo cinci minute; nu s-ar putea
spune c era prada unor sentimente contradictorii, ci, mai degrab, victima
unei 'mari nedumeriri, n interval de un ceas, doi brbai au fcut acelai
gest: au ngenuncheat i i-au mpreunat minile n jurul mijlocului ei. C
mersese la Wilfrid a fost, fr ndoial, o fapt necugetat. n clipa cnd se
vzuse acolo, i dduse seama ct de puin pregtit era pentru orice gest
fizic. Ce-i drept, Wilfrid nu fcuse mai mult dect ceea ce fcuse Michael
adineauri. Dar Doamne-Dumnezeule!
Ea i-a putut da seama c se joac cu focul i c omul era chinuit.
Fleur i interzisese categoric s-i spun mcar o vorb lui Michael, dar
instinctiv tia c nu se poate bizui pe el. Prea se lupta s fie cinstit fa de
toat lumea. Dei era nedumerit, speriat i emoionat, Fleur simi o
cldur plcut n inim la gndul c este att de mult iubit, n acelai timp,
de doi brbai. Totui, exista n ea i un dram de curiozitate asupra
deznodmntului. Suspin. Colecia ei de experiene se mbogise cu nc
una dar nu prea vedea cum ar putea s-o mai mbogeasc fr a distruge
colecia sau chiar pe colecionar
Dup ce, n faa Evei, i spusese lui Wilfrid: Eti nebun dac pleci.
Ateapt!, tia c el ateapt ceva din partea ei, i nc pe curnd. Adeseori
o rugase s vin la el, s-i vad vechiturile. Acum o lun, chiar acum o
sptmn, s-ar fi dus fr ezitare, iar dup aceea ar fi vorbit cu Michael
despre mobilele vechi ale lui Wilfrid! Par, de data asta, se frmnt mult i,
de n-ar fi fost fumurile dejunului cu Amabel Nazing i Linda Frewe i starea
sufleteasc pe care i-o crease societatea acestor vertiginiti, susinnd c
scrupulele de orice fel sunt demodate i c senzaiile, oricare ar fi natura lor,
sunt singurul lucru ce merit s fie trit, probabil c i la ora aceasta s-ar fi
codit dac s mearg ori ba. Dup plecarea musafirilor, respirase adnc i
ridicase receptorul telefonului din cutia chinezeasc de ceai. i spusese lui
Wilfrid c, dac e acas la ora cinci i jumtate, va trece s-i vad
vechiturile.
Auzind rspunsul lui: Dumnezeule! ntr-adevr?, era ct pe-aci s se
rzgndeasc. Dar i alung ezitrile, zicndu-i: Vreau s fiu parizian. n
genul lui Proust! i plec la club. Petrecu aici trei sferturi de ceas, fr alt
distracie dect trei ceti de ceai chinezesc, trei numere vechi din revista
Oglinda modei i perspectiva din spate a trei doamne provinciale, moarte n
cte un fotoliu. Avusese grij s soseasc la Wilfrid cu un sfert de or mai
trziu.
Acesta sttea n ua apartamentului su de la ultimul etaj, palid,
chinuit, ca un suflet n purgatoriu. O prinse uor de mn i o duse nuntru.
Fleur, cam tremurnd de emoie, i Zise: Va s zic aa este? Du cote de
chez Swann! 1 Apoi, trgndu-i mna, ncepu imediat s mearg de la o
vechitur la alta, oprindu-se la fiecare mobil n parte.
Mobile vechi, englezeti, potrivite n reedina unui suzeran feudal, ici i
colo cte o pies oriental sau de la nceputul stilului empire2, adunate de
vreun strmo al familiei Desert, nomad, sau care a servit la curtea Franei.
Lui Fleur i fu fric s se aeze, de team ca nu cumva Wilfrid s ia atitudinea
eroilor din romanele marilor autori, dar, n acelai timp, n-ar fi vrut s renceap conversaia animat din galeria Tate. Vechiturile erau un subiect
bun; n timp ce vorbea, Fleur l privea pe furi. i ddea seama c nu se
comport nici n genul eroinei din romanul La Gargonne, nici dup principiile
lui Amabel Nazing; ntr-adevr, o pn-dea primejdia de a pleca de la Wilfrid
fr a fi trit o senzaie nou i i era mil de Wilfrid; ochii lui ardeau de dor,
pe buzele lui se citea atta amrciune, nct nu le putea privi. n sfrit,
dup ce examinase cu de-amnuntul toate vechiturile, se aez ntr-un
scaun i Wilfrid se arunc la picioarele ei. Aproape hipnotizat, cu genunchii
lipii de pieptul lui, i mai rmsese atta minte nct s-i dea seama de
tragismul situaiei: revolta mpotriva lui nsui i pasiunea lui pentru ea. Totul
era profund dureros i departe de ceea ce crezuse ea c-o s fie aceast
ntlnire. Nu se potrivea de loc cu ce-i nchipuise ea. i cum cum s plece
fr a-l ndurera i mai mult i fr a fi ea nsi ndurerat? Cnd s vzu
plecat, dup ce primise o srutare creia
1 Titlul unui roman de M. Proust (n limba francez, n original).
2 Stil cu linii simple i sobre, influenat de arta antic; este stilul artei
decorative din timpul Revoluiei franceze i al primului imperiu francez; i
datorete caracteristicile pictorului David i arhitecilor Percior i Fontaine.
Nu-i rspunsese, i ddu seama c trise un sfert de ceas de via
adevrat, dar nu era de loc sigur c-i plcuse. Acum ns, la adpost, n
camera ei, n timp ce se mbrca pentru recepia lui Alison, ncepu s se
ntrebe ce-ar fi simit dac lucrurile s-ar fi petrecut ca n romane. Desigur c
nu trise nici o zecime din gn-durile sau senzaiile rolului prin care ar fi
trecut eroina unei opere literare moderne! A fost o deziluzie, sau poate ea n-a
fost la nlime! Apoi, n timp ce-i pudra uor umerii.
ncepu s se gmdeasc la recepia lui Alison.
Cu toate c lady Alison se bucura ori de cte ori se ntlnea,
ntmpltor, cu tnra generaie, reuniunile ei nu strluceau prin prezena
unor personaliti ca Au-brey Greene sau Linda Frewe. Nesta Gorse fusese
poftit o dat, dar, dup ce doi granguri literari i unul din lumea juritilor
sttuser de vorb cu ea, s-au plns gazdei. Se pare c sgeile ei fcuser
cteva rupturi n vemintele autoadmiraiei lor. Sibley Swan ar fi fost
binevenit pentru c preamrea trecutul, dar deocamdat prea s in nasul
sus, dispreuind aceste reuniuni. Aadar, cnd Fleur i Michael intrar, era
adunat nu inteligena, ci numai o lume de intelectuali, a cror conversaie
despre art i literatur avea ntreaga strlucire i competen a unor
oameni care, dup cum spunea Michael, din fericire nu-i puneau n practic
competena.
Totui, paiaele astea fac numele artitilor i scriitorilor, opti Michael
la urechea lui Fleur. Care este punctul senzaional n ast-sear?
Se pare c era debutul la Londra al unei doamne care cnta cntece
populare balcanice. Dar, ntr-o ni din dreapta, se aflau patru mese de
bridge, complet ocupate. Printre cei ce mai ascultau pe cntrea era i
Gurdon Minho, un portretist care picta pentru lumea bun i soia lui,
precum i un sculptor care cuta de lucru. Fleur, prins ntre lady Feynte,
soia pictorului, i Gurdon Minho, ncepu s plnuiasc o evadare. A, da. Uitel pe domnul Chalfont! n casa lui lady Alison, Fleur, cu discernmntul ei
excelent n probleme mondene, nu-i pierdea vremea cu artiti i scriitori pe
care-i putea ntlni i n alte pri. De data aceasta, pusese ochii pe cel mai
mare grangur politico-literar i atepta s pun mna pe el. Absorbit de
gndul de a-l acapara pe domnul Chalfont, Fleur nu observ drama ce se
petrecea n preajma ei.
Michael, mahmur i neavnd poft de vorb, se oprise sus, n capul
scrii. Rezemat de balustrad, subire ca o viespe n vesta lui alb i lung,
cu minile vrte adnc n buzunarele pantalonilor, urmrea micrile gtului
alb al lui Fleur i asculta cntecele populare din Balcani, avnd senzaia c
are un gol n creier. La auzul cuvn-tului Mont, tresri. Wilfrid sttea la o
cotitur a scrii, chiar sub balustrad. Mont! De doi ani, Wilfrid nu-l mai
strigase pe numele acesta!
Vino jos.
n locul unde se oprise Wilfrid, se afla un bust al consilierului regal
Lionel Charwell, sculptat de Boris Strumolowski, n genul pe care l adoptase
cu cinism n vremea cnd June Forsyte renunase s-l protejeze pe acest
geniu autentic, dar nepreuit. La expoziia Academiei Regale din acel an,
bustul aproape nu se putea deosebi de celelalte piese expuse, iar copiii lui
Charwell i mzgleau din cnd n cnd nite musti.
Desert, cu ochii nchii, sttea rezemat de perete, lng aceast
sculptur. Faa lui l puse pe gnduri pe Michael.
Ce este, Wilfrid? Ce s-a ntmplat? Desert nu se clinti.
Trebuie s tii sunt ndrgostit de Fleur.
Ce?
N-am de gnd s m fofilez. Eti rivalul meu. mi pare ru, dar asta
e, i pace! Poi s faci ce vrei!
Muchii feei lui palide ca moartea tremurau. Lui Michael i tremurar
mintea i inima. Ce moment bizar, oribil, nfiortor peste msur! Cel mai
bun prieten cavalerul lui de onoare! Instinctiv, scoase din buzunar
tabachera instinctiv i-o oferi lui Desert. Instinctiv, luar cte o igaret,
aprinzndu-i-o reciproc. Apoi, Michael zise:
Fleur. tie?
Desert ddu din cap.
Nu tie c i-am spus. Nu m-ar fi lsat s-o fac. Nu o poi nvinui de
nimic deocamdat.
Apoi, tot cu ochii nchii, adug:
Ceea ce simt e mai puternic dect voina mea. Michael i ddu
seama c n subcontientul su tia!
'Era firesc! Att de firesc! Ce aiurit a fost c nu i-a dat seama ct era
de firesc! Apoi, parc i se mpietri inima mpotriva lui Wilfrid i zise:
Frumos din partea ta c mi-o spui, dar. n-ai de gnd s pleci de peaci?
Tatl ei,. Casa, celul, prietenii, colecia de. De. Nu, nu va renuna la toate
acestea! Dar dac va pstra totul, mpreun cu Wilfrid? Nu! Nu! Nu poate
face aa ceva! Aceast perspectiv mnji pentru o clip cinstea nnscut a
sufletului su.
Asta este! Dar ce-i de fcut? S-i spun s-i vorbeasc pe leau? S
atepte i s stea la pnd? S pn-deasc. ce? Fr a o spiona n adevratul
sens al cuvn-tului, nu o putea pndi. Desert nu va mai intra la ei n cas. Nu!
Aadar, ori i va spune totul pe fa, ori se va preface c nu tie nimic. asta ar
nsemna s triasc tot timpul cu sabia lui Damocles deasupra capuIiui! Nu!
Sinceritate absolut! i nu va face nimic care s dea impresia c-i ntinde o
curs! i trecu mna pe frunte; era ud. Ce n-ar da s fie acas, departe de
strigtele acestor paiae cultivate! Ce-ar fi dac ar cobor n salon, i-ar oferi
braul i ar conduce-o acas? Imposibil, fr s gseasc un motiv serios!
Furtuna din creierul su nu era, ns, un motiv! Deci, nu-i rmnea dect s
scrneasc din dini. Cntreaa tcu. Fleur i roti ochii n jur. Acum o s-i
fac semn, chemndu-l lng ea! Dar, dimpotriv, ea veni spre el. Fr s
vrea, Michael i zise cu cinism: L-a prins n undi pe btr-nul Chalfont! Dei
o iubea, i cunotea micile slbiciuni. Ea se apropie de el i-l prinse de
mnec.
Mi-a ajuns, Michael. Haide s-o tergem. Tu ce zici?
Repede! nainte de a ne prinde urma! i rspunse. Afar, n aer rece,
Michael i zise: Acum? Sau la ea n camer?
Eu cred, zise Fleur, c domnul Chalfont este supra-apreciat. E
plictisitor la culme, tot timpul i vine s cti. De mine ntr-o sptmn
vine la noi la dejun.
Nu acum, n camera ei, gndi Michael.
Pe cine s mai poftesc o dat cu el, n afar de Alison?
Nici un personaj zgomotos.
Firete c nu, totui trebuie s fie cineva interesant, Michael. D-oncolo! Cteodat mi se pare c nu merit osteneala.
Inima lui Michael se opri. S fi fost oare o prevestire rea semn c s-a
trezit primitiva din adorata lui artist a relaiilor mondene? Acum un ceas
i-ar fi spus: Ai dreptate, iubita mea; merit osteneala. Dar acum orice
schimbare era semn ru! O lu de bra i i zise:
Nu-i face griji, o s gsim noi undeva caraghioii potrivii pentru el.
Un ministru chinez ar fi perfect, zise Fleur gndi-toare, cu Minho i
Bart patru brbai, dou femei fearte plcut. Am s vorbesc cu Bart.
Michael deschise ua. Ea intr nainte, iar el mai zbovi privind stelele,
platanii i silueta unui brbat care sttea nemicat, cu gulerul ridicat i cu
plria tras peste ochi. Wilfrid! i zise, apoi se gndi la Spania Pentru
ce Spania? i la toi bieii oameni nenorocii inima. Oh! Blestemat
inim! Apoi ncuie ua.
n curnd, se vzu silit s deschid alt u; niciodat nu o deschisese
cu att de puin entuziasm. Fleur edea pe braul unui fotoliu, cu ochii aintii
la foc, mbrcat ntr-o pijama de culoarea levnici, pe care o purta uneori,
pentru c era la mod. Michael se opri n spateie ei i privi ntr-una din cele
dou nu gsete de lucru, nu-i mai rmne dect colonia de munc sau
robinetul de gaz. Gazul! i zise Bicket. Dac ea vrea, eu o fac. M-am sturat!
i, la urma urmei, nu e mare lucru. n braele ei, nici c-mi pas! Totui,
instinctul, care-i spunea c nu e chiar att de uor s-i pui capul sub
robinetul de gaz, i ddu n noaptea de luni o nou idee. Baloane. Biatul
acela din Oxford Street vindea baloane! De ce nu? Mai avea capitalul necesar
pentru a face o ncercare i nu trebuia autorizaie special. n zorii zilei,
creierul su lucra cu iueala unei veverie; ajunsese la concluzia c afacerea
cu baloane colorate este cea mai bun, mai bun dect orice alt nego.
Nimeni nu poate trece cu vederea pe omul care le vinde. Doar st n calea
trectorilor, i toat lumea trebuie s vad mingile lucioase care plutesc
deasupra lui! Beneficiul nu era prea mare, i fcuse el socoteala: un penny la
un glob de aer colorat vn-dut cu ase penny i cte un penny la trei globuri
mici vndute cu doi penny. Dar omul care le vinde triete i probabil nu-i
spusese ntocmai ct ctig, de team ca nu cumva ndeletnicirea lui s
par atrgtoare. In dreptul Podului, unde circulaia e ba nu, mai bine lng
catedrala Sf. Paul! tia el acolo un pasaj, n care putea sta mai retras, doi-trei
pai lng trotuar, aa cum st i biatul din Oxford Street! Victorine dormea
lng el; nu-i spuse nimic. Nu-i va spune nici o vorb pn nu va arunca
zarurile. De fapt, i ncerca norocul cu ultimii bani. Pentru a-i duce zilele,
trebuia s vnd pe zi trei duzini de baloane mari i patru duzini mici; ceea
ce i-ar aduce un beneficiu de douzeci i ase de ilingi pe sptmn, dac
individul acela nu i-a spus palavre. Cu afacerea asta nu se apropia de
Australia! De altfel, nici nu e o carier Victorine ar fi dezamgit! Dar acum
n-avea ncotro. Trebuia s ncerce, iar n orele libere va cuta mai departe o
slujb.
A doua zi, la ora dou dup amiaz, firavul nostru capitalist i ocup
locul lng catedrala Sf. Paul, avnd, ntr-o tarab mobil, patru duzini de
baloane mari i apte duzini mici, doi ilingi n buzunar i foarte puin
mncare n stomac. ncetior, sufl aer n dou baloane mari i trei mici, roii,
verzi i albastre, le leg i le ls s pluteasc n faa lui. Apoi, cu miros de
cauciuc n nri i cu ochii ieii din orbite, se retrase n rigol, urmrind
puhoiul de oameni ce trecea pe lng el. Era ncntat c majoritatea
trectorilor ntorceau capul i-l priveau. Dar primul om care i se adres era un
gardist:
Nu cred c ai voie s stai aici.
Bicket nu-i putu rspunde, i se uscase gtlejul. Auzise el despre poliie.
S fi nceput ntr-un ceas ru? Deodat, nghii n sec i zise:
Lsai-m s-mi ncerc norocul, domnule sergent, sunt la mare
strmtoare. Dac stau n drum, m aez n alt parte, unde poftii. Sunt nou
n meserie i, n afar de doi ilingi, nu mai am pe lume dect o nevast.
Sergentul, un om masiv, l msur din ochi i zise:
Bine, o s vedem. Dac altcineva nu se opune, din partea mea n-ai
s ai neplceri.
Privirea lui Bicket se lumin, plin de recunotin.
peste pre! Ce bine ar fi s umble pe aici mai muli btrni milionari cu plrii
lucioase!
La ora ase, dup ce realizase un ctig de trei ilingi i opt penny, la
care Soames contribuise cu jumtate, Bicket ncepu s dezlege cu grij gura
baloanelor umflate, n timp ce urmrea cum ndejdile sale multicolore se
prbueau una dup alta, iar suspinele lui se contopeau cu acelea ale
baloanelor ce se dezumflau. Apoi le strnse pe toate n tarab, lu taraba sub
bra i porni, trndu-i picioarele ostenite spre podul de peste Tamisa. Dac
lucreaz o zi ntreag, poate ctiga patru pn la cinci ilingi Asta le-ar
ajunge s nu moar de foame i, ntre timp, multe se mai pot ntmpla! n
orice caz, acum era de capul lui, n-avea s-i dea socoteal nici patronului,
nici sindicatului. Aceast constatare, mpreun cu faptul c nu mncase nimic
de azi de diminea, i ddu o senzaie ciudat de linite interioar.
Te pomeneti c era un consilier municipal, i zise Bicket, am auzit c
aceti consilieri se hrnesc cu sup de broasc estoas. Apropiindu-se de
cas, Bicket, nervos, ncepu s se frmnte: unde s pun taraba? Cum s-i
ascund lui Victorine c intrase n rndurile capitalitilor i c petrecuse toat
ziua la. Marginea trotuarului? Ghinion! Vie era la fereastr! Acum trebuia s-i
prezinte totul n cele mai frumoase culori. Intr n cas, fluiernd.
Ce-i asta, Tony, l ntreb, artnd spre cutie.
Ah! Am dat o lovitur! Uit-te aici!
Scoase un balon din cutie i ncepu s sufle n el. Sufla cu atta
desperare cum nu suflase niciodat. Auzise c baloanele acestea se umfl
pn la o circumferin de cinci picioare. Lui Bicket d se pru c, dac
reuete s-i dea aceste proporii, totul va fi mai uor. Suflnd mereu, balonul
se umfl att de tare, net nu o mai vzu nici pe Victorine, nici camera, ci
numai un glob de aer colorat. Priaznd apoi gtul balonului ntre degetul
mare i cel arttor, l ridic n sus.
Uite-l, face ase penny, fetio, nu-i aa? i zise anin-' cndu-i o privire
din dosul balonului. Doamne! Vie pln-J gea! Bicket scp din mn
blestematul, aerul ncepu s; [se scurg ncet, ncet, balonul czu la
pmnt i nu rmase din el dect o zdrean zbrcit pe covorul murdar. Prinznd-o de umerii care-i tremurau, i zise cu dezndejde:
Capul sus, iubita mea, nu te uita de unde ies banii de mncare. Am
s gsesc eu o slujb ca lumea, asta-i numai ca s trecem greul! A fi n stare
s fac lucruri i mai grele de dragul tu. Haide, f-mi ceaiul, mi s-a fcut
foame de atta suflat n baloane.
Victorine nu mai plngea, ridic privirea fr a spune o vorb. ochii ei
fnari erau misterioi! Bicket i ddu seama c se gndea la ceva! Dar nu
putea ghici la ce anume. nviorat de ceai, izbuti s-i laude noua ndeletnicire.
Ce bine e s fii de capul tu! S n-ai stpn! Pleci cnd vrei, te ntorci acas
cnd i place. dac ai poft, stai n pat cu Vie. Asta nu-i de lepdat! n
momentul acela, se trezir n Bicket un fel de aspiraii trpic naionale: dorina
de a fi liber i fr griji, aversiunea fa de munca disciplinat, bucuria de a
face un efort, ca dup aceea s poi trndvi, setea de independen. Un
sentiment care explic viaa naiunii, mulimea prvliilor mici, mulimea de
perfect de bine aminte cum vorbea mtua Ann, nscut n anul 1799,
despre nspimnttorul acela de Bonaparte. noi, dragul meu, i ziceam
Boney; i amintea cum tatl su lua dobnzi de opt sau zece la sut, i ct
au fost de impresionante, mult mai trziu, mtuile Juley i Hester de
cartitii aceia1. Cu toate acestea, epoca victorian a fost o epoc de aur
merita s colecionezi lucruri, merita s ai copii. Oare, acum de ce n-ar fi la
fel? Rentele consolidate s-au urcat aproape nentrerupt de la moartea lui
Timothy ncoace. Chiar dac tinerii de azi nu cred nici n rai, nici n iad, nu
acesta poate fi motivul; niciunul dintre unchii si n-a crezut, i totui au fcut
avere i toi, n afar de Timothy i Swithin, au avut familie. Nu! Aici nu este
vorba de lipsa de credin n rai i iad! Dar atunci, care este motivul
schimbrii. dac, ntr-adevr, este o schimbare? Brusc, Soames avu o
revelaie: tineretul din ziua de azi vorbete prea mult prea mult i prea
repede! i satisface prea repede curiozitatea n toate domeniile. Mnnc
viaa i-i arunc apoi coaja. i. i. Dar pn ua-alta, tabloul acela de la
George trebuie cumprat! Oare, tineretul din ziua de azi are mai mult minte
dect generaia lui? Dac da.
Pentru ce I oare? S fi fost din pricina regimului alimentar? Cocteiul '
de omar, pe care i l-a oferit Fleur acum dou sptmni, '> l-a nghiit dar
era oribil! Totui, nu i-a deschis pofta-J de vorb. Nu! Aadar, nu poate fi
vorba de regimul ali-(mentar. De altfel. Mintea. unde se gsesc astzi mini |
care s-ar putea asemui cu minile din epoca victorian ' Darwin2, Huxley3,
Dickens, Disraeli, chiar blrnul Glad-stone? Pi el i aducea aminte de
magistrai i avocai care, n comparaie cu cei din ziua de azi, erau nite
gigani! i aducea aminte c tatl su James spunea c judectorii din
vremea tinereii lui erau nite gigani fa de judectorii din vremea tinereii
lui Soames. Dac lucrurile ar fi astfel, ar nsemna ca mintea s decad
continuu Trebuie s fie o alt pricin Exista acum o teorie creia i ziceau
psihanaliz, care, dup cte nelesese el,
1 Cartism (de la cuvntul englezesc charter = cart); prima micare
revoluionar a proletariatului, care a avut loc n Anglia, 1835-1850
2 Charles Darwin (1809-1882): mare savant englez, ntemeietorul
teoriei despre originea i evoluia speciilor, care i poart numele.
3 Thomas Huxley (1825-1895): naturalist englez, prieten i adept al lui
Darwin.
Susinea c aciunile oamenilor nu erau influenate, ca n zilele fericite
de odinioar, de ceea ce mncaser la micul dejun sau de piciorul cu care au
cobort din pat, ci de un oarecare oc pe care l-au avut n trecutul ndeprtat
i pe care l-au uitat cu desvrire. Subcontientul! Idei fixe! Idei fixe i
microbi! Adevrul este c generaia aceasta nu diger bine. Tatl su i
unchii si, toi s-au plns de ficat, dar, de fapt, n-aveau nimic. Ei n-au avut
nevoie de vitamine, dini fali, psihoterapie, ziare, psihanaliz, spiritism,
controlul naterilor, osteopatologie, radio i alte asemenea'. Mainile, i zise
Soames, nu m-a mira dac totul s-ar trage de aici! Cum s mai cread omul
n ceva, cnd n jurul lui totul se nvrtcte att de iute? Cum s-i numeri
puii dac fug ncoace i-ncolo? Dar Fleur are un cpor bun! Da, i zise, i
are dini de franuzoaic, diger oriice. Doi ani! Am s-i vorbesc nainte de a
se obinui cu gndul. Mama ei n-a pierdut vremea! Ajuns n faa clubului
Connoisseurs, Soames intr.
Portarul iei din gheret i-l anun c-l ateapt un domn.
Ce fel de domn? ntreb peste umr Soames.
Cred c este nepotul dumneavoastr, domnul Dartic.
Val Dartie! Hm! Unde e?
n camera mic, domnule.
Camera mic singura ncpere pus la dispoziia persoanelor strine
de club se afla la captul unui coridor; era mobilat fr gust, de parc
clubul Connoisseurs voia s spun: Vezi ce nseamn s nu fii dintre ai
notri? Soames intr i-l vzu pe Val Dartie fumnd o igaret i privind cu
atenie unicul obiect interesant din ncpere: imaginea lui rsfrnt n oglinda
de deasupra cminului.
Ori de cte ori l ntlnea pe nepotul su, se atepta s-i spun:
Ascult, unchiule Soames, am ajuns la sap de lemn. Alt sfrit nici nu
putea avea! Cresctor de cai de curse!
Bun ziua! i zise. Ce mai faci?
Faa din oglind se ntoarse i n locul ei se rsfrnse o ceaf blond, cu
prul tuns scurt.
Oh! Foarte bine, mulumesc! Ari bine, unchiule
Soames. Voiam s te ntreb: trebuie neaprat s primesc gloabele
btrnului Forsyte? Sunt nite mroage ngrozitoare!
Caui la msele calul de dar? ntreb Soames.
Ai dreptate, zise Val, dar sunt nite mroage cum n-am mai vzut.
Dac pltesc taxele de motenire i transportul pn la un trg s le vnd,
nu-mi mai rmne nici un ban. Una dintre ele cade de-a-n picioarelea numai
dac te uii la ea. Iar celelalte dou au nduf. Bietul flcu btrn le-a inut
pentru c nu putea scpa de ele! Trebuie s aib cam cinci sute de ani.
Credeam c iubeti caii. Nu-i poi trimite la pscut?
Ba da, rspunse Val sec, dar eu trebuie s-mi ctig, existena. Nici
nu i-am spus soiei mele, de team si > nu-mi dea i ea acelai sfat. Mi-e
fric s nu le visezi noaptea, dac le vnd. Nu sunt bune dect de lepdat.
Oare, nu le-a putea scrie executorilor testamentului cf nu sunt destul de
nstrit pentru a le primi? L
Poi, zise Soames, iar cuvintele: Ce face soia ta? *| i se stinser pe
buze nainte de a le rosti. Era fata tnru-lui Jolyon, dumanul su. Individul
era mort, dar faptul era fapt.
Aa am s fac, zise Val. Cum a decurs nmormn-tarea?
Foarte simplu. Eu nu m-am ocupat.
Vremea nmormntrilor apusese. Nici flori, nici cai, nici pene. Un
automobil-dric, cteva automobile reprezentau ntreaga atenie acordat n
ziua de azi unui mort, nc un semn al vremurilor!
La noapte dorm n Green Street, zise Val. Dumneata nu vei fi acolo,
nu-i aa?
Nu, zise Soames, observnd pe faa nepotului su o uurare.
legnarea piciorului ei. Bine, zise n cele din urm. Eu am vrut s-i spun
prerea mea Pentru mine.,. Pentru mine fericirea ta e totul!
Fleur se ridic i-l srut pe frunte.
tiu, tat drag, i spuse, iar eu sunt o egoist fr seamn. Am s
m mai gndesc. De fapt m-am i gndit.
Atunci e bine, zise Soames, e foarte bine! Tu ai cap Aceasta e o
mare mngiere pentru mine. Noapte bun, scumpa mea!
Soames se urc n camera lui. Dac viaa avea un rost, apoi rostul ei
este perpetuarea propriei tale fiine, cu toatex c i aici rmne o problem
de discutat. Oare, n-ar fi trebuit s-o ntreb dac nu cumva tnrul acela?
gndi Soames. Dar pe tineri e mai bine s-i lai n pace! Fapt este c el nu-i
nelegea. Ochii si se oprir asupra pungii de hrtie cu. Baloanele pe care le
cumprase. O scoase din buzunarul pardesiului pentru a se descotorosi de
ele.
11 a: dar cum? Dac le arunc n foc, o s miroas urt. Sind n faa
mesei de toalet, scoase unul din pung i-l privi. Doamne-Dumnezeule!
Apoi, brusc, terse gtul balonului cu batista i ncepu s-l umfle pn i
simi flcile ostenite. Atunci prinse ntre degete gtul balonului, lu o
bucic din mosorul de a cu care-i cura dinii n fiecare sear i-l leg.
Iat balonul umflat! Cu un gest mnios, i fcu vnt. Globul purpuriu i
extravagant i lu zborul i se opri pe pat. Hm! Scoase din pung pe al doilea
i proced la fel. Unul purpuriu, cellalt verde! A naibii treab! Dac intr
cineva n camer i-l vede? Soames deschise fereastra i le fcu vnt, unul
dup altul, n noapte, apoi nchise fereastra. Acum pluteso afar, n ntuneric!
Buzele i se crispar ntr-un zmbet nervos. Mine o s le vad oamenii. Dar
ce altceva ar fi putut face cu asemenea obiecte?
Capitolul XIII PRINS N MREAJA
Michael se duse la ntrunirea electoral a candidatului laburist pe de o
parte pentru c-l interesa, pe de alta pentru c avea fa de btrnul
Forsyte simpatia omului nelegtor i contient c-i rpise ceva. Socrul su
fiind foarte discret n ceea ce o privea pe Fleur, Michael cuta n schimb, pe
ct i sttea n putin, s-i procure btrnu-nului plcerea de a fi singur cu
ea.
ntrunirea dintr-o circumscripie electoral, cu muli muncitori
ocazionali i puini muncitori sindicalizai, le oferea intelectualilor din partid
prilejul de a-i da drumul. Sentimentalismul nemaifiind la ordinea zilei, iar
vedetismul prost cotat, oratorii puteau rosti cuvntri sntoase, pe teme
economice, lsnd la o parte factori discreditai ca, de pild, firea
omeneasc. Michael era obinuit cu discursurile n care erau hulii aceia care
se opuneau oricrei schimbri, pe motiv c natura uman este mereu
aceeai; era obinuit s aud c mila este un sentiment demn de dispre; tia
c trebuia s gndeasc numai sub un aspect pur economic. Totui,
discursurile din circumscripia aceasta erau preferabile celor demagogice i
agitatorice din cartierul North sau Park, care-i trezeau un sentiment josnic, ce
mocnea n sufletul lui: spiritul de cast.
Crezi?
II y a toujours un qui baise et Vautre qui ne ten pas la jotte.1
1 Exist ntotdeauna unul care srut i altul care nu ntinde obrazul
(Ir.).
Dar eu i-l ofer!
Fleur!
Fleur zmbi i zise:
Hai, srut-m!
mbrind-o, Michael gndi: M ine n mreje. Face cu mine ce vrea;
nu tiu nimic despre ea! x Deodat, se auzi un zgomot uor: Ting-a-ling
dulmecE balonul.
PARTEA A DOUA
Capitolul I SCADE MARCA
De la adunarea general a P. P. R. S, Soames era din ce n ce mai iritat
de situaia mondial. Adunarea fusese banal, ca attea alte asemenea
adunri la care participase: generaliti trncnite de preedinte; elogii aduse
de ctre doi acionari, oameni de ncredere; oarecare critici aduse de
acionari, oameni de mai puin ncredere, i, la urm, obinuita discuie
despre dividende. Se dusese la adunare posomorit i plecase i mai
posomorit. Cnd lui Soames i intra n cap o idee, i ieea mai ncet dect
pleac viermii din brnz. Dou eptimi din volumul afacerilor erau contracte
cu strintatea, i aproape n ntregime cu Germania! Iar marca era n
scdere! ncepuse s scad din clipa n care consimise la plata dividendelor.
De ce oare? Ce plutea n aer? Contrar obiceiului lui, ncepu s citeasc atent
coloanele de politic ale ziarului su. Francezii niciodat nu avusese
ncredere n ei, i mai ales dup ce se cstorise a doua oar francezii, dac
nu se nela ru de tot, vor s dea o lovitur! Soames observase a, ziarele lor
nu pierdeau nici un prilej de a da o uoar lovitur politicii britanice; ei cred
c englezii vor juca ntotdeauna dup cum cnt ei! Marca, francul i toate
celelalte monede erau n scdere. Soames simea o vag bucurie la gndul
c cineva, care ar poseda o singur bancnotf1 a rii sale, poate cumpra o
grmad de bancnote ale altor ri; i ddea seama c ntreaga poveste era
absurd, ireal; era din ce n ce mai convins c, n anul viitor. P. P. R. S. nu va
plti dividende. P. P. R. S. era un concern mare, iar lipsa de dividende va fi un
indiciu destul de important al unei proaste administraii. Asigurrile erau una
dintre puinele afaceri de pe pmnt care s-ar putea face i ar trebui s se
fac fr riscuri reale. Dac n-ar fi fost convins de acest lucru, n-ar fi intrat
niciodat n consiliul de administraie. Iar acum constata c asigurrile nu sau fcut n baza acestui principiu i c a colaborat la o administraie greit
oribil! n orice caz, el o sftuise pe Wi-nifred s-i vnd aciunile, cu toate c
erau_n uoar scdere. Eu am crezut c sunt foarte bune, Soames, i
spusese ea pe un ton plngre, e stupid s pierzi bani la aciuni! El i
rspunsese scurt: Dac nu vinzi acum, ai s pierzi i mai mult. L-a ascultat.
Dac ai lui Roger i ai lui Nicholas, care s-au luat dup el, n-au vndut. era
treaba lor! El o rugase pe Winifred s le atrag atenia, n ceea ce-l privete,
n-avea dect aciunile necesare pentru postul pe care-l ocupa: chiar dac nu
lua dividende un an sau doi, jetoanele de prezen compensau din plin lipsa
lor. Aadar, nu era ngrijorat din motive personale, n legtur cu asigurrile
din strintate, ci din motive de ordin general; l supra mai ales eecul
infailibilitii sale.
Crciunul trecu fr zarv la Mapledurham. El nu putea suferi aceste
srbtori, dar le inea pentru c soia lui era de origine francez i ziua de
Anul nou era srbtoare mare la ei. Soames socotea, ns, c-ar fi exagerat si dea proporij prea mari, ncurajnd astfel o datin strin. Apoi, Crciunul
fr copii. El mai inea minte Crciunul copilriei lui, la Park Lane, cu lume
mult, cu vsc, cu daruri i cu jocuri de societate. i ct era de dezamgit
dac n felia lui de pudding gsea un subiect simbolic, degetar sau inel, i nu
un iling. La Park Lane nu venea niciodat Mo Nicoiae1, deoarece copiii nu
mai credeau n el i pentru c nu mai era la mod. Mama lui, Emily, inea s
nu fie demodat. Da, i veni n minte i Wiliam Gouldyng Inge-rer, care i-a pus
cu botul pe labe pe indivizii de la oficiul heraldic, iar pe el l-a silit s renune
la cercetri. Dac ar fi continuat, ar fi nsemnat s le dea indivizilor acelora
bani pentru o satisfacie sentimental, din care nu ctiga nimic. Tipul acela
cu capul strimt, btrnul Mont, se nindrea cu strmoii lui: iat nc un
motiv ca el s n-aib strmoi cu care s se mndreasc. Neamurile Forsyte
i
1 n original, snta Claus.
Gouldyng erau de soi bun: englezi de la ar. restul n-avea importan.
E adevrat c Fleur i copilul ei dac va avea unul au i snge francez
dar acum nu mai era nimic de fcut.
n ceea ce privea eventualitatea unui nepot, Soames nu era mai bine
informat ca n octombrie. Fleur petrecuse Crciunul cu familia Mont, dar i
fgduise c, n curnd, va veni i la Mapledurham; atunci, mama ei i va
pune cteva ntrebri!
Vremea era foarte plcut. Soames ieise chiar i cu barca la pescuit.
mbrcat ntr-un palton mai gros, trgea n urma lui undia pentru a prinde
bibani i ciortani i, din cnd n cnd, cte o pltic; dar asemenea peti naveau nici o cutare. n ziua de azi, servitorii nu mn-cau aa ceva! Ochii lui
cenuii priveau ngndurai peste apa cenuie, sub cerul cenuiu; iar mintea
lui era preocupat de scderea mrcii. ntr-adevr, n ziua de 11 ianuarie,
cnd francezii au ocupat Ruhi-ul, marca se prbuise vertiginos. La micul
dejun, Soames i spuse lui Anette:
Compatrioii ti au nnebunit! Uit-te unde a ajuns marca!
ICe-mi pas mie de marc? i rspunsese, bndu-i cafeaua cu lapte. Eu
n-am dect o grij: germanii s nu-mi mai cotropeasc ara. Sper s sufere i
ei mcar o parte din ce am suferit noi.
Tu? Zise Soames, tu n-ai avut nimic de suferit. Anette duse mna la
pipet, n locul unde Soames, uneori, se ndoia c-ar exista o inim.
Aici am suferit, i zise.
N-am observat. Tu ai avut ntotdeauna unt pe pine. i nchipui c
faa Europei nu se va mai schimba vreme de treizeci de ani? Ce se face
comerul englez?
cultur, care cunotea fiecare fibr a vieii financiare i mondene. Faa spn,
cu trsturi aspre, nu exprima dect ngrijorarea fireasc a omului a crui
politic primise o lovitur att de drastic. Cderea mrcii excludea de pe
acum orice posibilitate de beneficiu pentru prima jumtate a anului viitor.
Dac moneda german nu se redreseaz, toate asigurrile din Germania
reprezint un balast serios. ntr-adevr, a fost o crim c nu s-au limitat
asigurrile n strintate! Cum i-a putut scpa lui aceast chestiune cnd a
intrat n consiliul de administraie? De fapt, el n-a aflat-o dect mai trziu.
Cine ar fi putut prevedea o nebunie ca ntmplarea aceasta cu Ruhr-ul, sau
cine i-ar fi putut nchipui c ncrederea colegilor si n acest individ
blestemat era nentemeiat? n faa ochilor si se desenar cuvintele
neglijen grav. Ce se va ntmpla dac cineva va intenta o aciune n
contra consiliului? Neglijen grav! La vrsta i experiena lui! Da! Lucrul
este limpede ca lumina zilei: pentru faptul c n-a prevzut o sum limit
pentru contractele din strintate, individul acesta a primit un comision!
Probabil zece la sut din toate asigurrile desigur, o fi ncasat multe mii!
Totui, omul trebuie s fi fost n mare ncurctur, dac a luat asupra lui un
asemenea risc! Dndu-i seama c imaginaia lui o luase razna, Soames se
ridic i se ntoarse cu spatele la ei. Imediat i veni o idee. Se va preface c e
furios, poate c astfel individul i va pierde puterea de st-pnire.
ntorendu-se din nou spre ei, zise pe un ton iritat:
Domnule administrator-delegat, cum ai putut ncheia aceste
contracte fr a fixa o limit a sumelor asigurate? Un om cu experiena
dumneavoastr?! Ce motive ai avut?
Elderson cobor pleoapele i strnse din buze. Cu toate c Soames
apsase pe cuvntul motive, individul nu reaciona.
La primele mari pe care le ncasam, nu puteam fixa o limit,
domnule Forsyte. Situaia este dezastruoas i m tem c trebuie s
considerm c am avut ghinion.
Din nefericire, zise Soames, nu exist noroc sau ghinion ntr-o
societate de asigurare condus aa cum se cuvine. Dac nu m nel, lucrul
se poate dovedi. Nu m-a mira dac s-ar intenta o aciune n contra
consiliului, pentru neglijen grav!
Aceasta l lovi n moalele capului pe preedinte! n moalele capului! Aa
se vorbea n ziua de azi! Te pomeneti c o fi nsemnnd exact contrariul a
ceea ce credea el! Mai tii? n ceea ce-l privea pe Elderson, Soames avu
impresia c simuleaz o oarecare enervare. De la un individ de teapa lui,
degeaba ncerca s scoat ceva pe aceast cale. Dac ceea ce tia el era
adevrat, individul trebuie s fie absolut desperat, gata s fac orice. Dar,
deoarece Soames, pzit de firea lui prudent, nu cunotea aspectul desperat
al vieii, adevratele abisuri, situaiile imposibile, n care omul este silit s
joace totul pe o carte, nu-i putea nchipui starea sufleteasc a lui Elderson
sau comportarea lui dac era vinovat. n orice caz, poate c individul avea n
buzunar otrav sau un revolver, ca tipii din filme! ntreaga afacere era nespus
de ngrijortoare i neplcut. Fr a mai spune o vorb, Soames plec. Nu
aflase nimic nou, n afara faptului c totalul obligaiilor contractate cu
Germania reprezentau mai mult de dou sute de mii de lire sterline, n cazul
cnd marca nu se redreseaz. Trecu iute n revist averea colegilor si din
consiliu. Btrnul Fontenoy o ducea greu; despre preedinte nu tia nimic;
Mont era moier, valoarea pmntului era n scdere, i, pe lng aceasta,
moia lui era ipotecat; btrnul Mothergill n-avea nimic n afar de nume i
jetoanele de prezen; Meyricke are, desigur, venituri considerabile, dar pe
ct de uor i vin banii, pe att de uor i cheltuiete, ca majoritatea acestor
avocai cu muli pepeni ntr-o mn i cu certitudinea c vor intra n
magistratur, n toat leahta nu era nici un om cu adevrat bogat, n afar
de el! Cu capul plecat, i vzu de drum, trindu-i picioarele. Societi
anonime! Ce sistem idiot! Trebuie s te ncrezi n altul i iat unde ajungi!
Baloane, domnule culori splendide, circumferin de cinci picioare.
Luai unul, domnule!
Doamne ferete! i zise Soames. Parc balonul spart al asigurrilor
germane nu mi-ar ajunge!
Capitolul II VICTORINE n toat luna decembrie, afacerea cu baloanele a
mers slab. Abia n sptmna Crciunului a fost puin micare, dar soii
Bicket erau mai departe de Australia dect fuseser vreodat. Victorine, cu
sntatea oarecum refcut, nu-i recapt postul de vnztoare la raionul
de bluze din magazinul Bonney Blayds and Co.. i ddur acas cte ceva
de cusut, dar n ultima vreme nu mai cpt chiar nimic de lucru i Victorine
umbla de colo-colo s-i caute o ndeletnicire mai stabil. Ce i ngreuna
situaia i i-o ngreunase ntotdeauna era nfiarea ei. Avea o fa
neobinuit. Oamenii nu tiau ce s cread despre o femeie tnr cu chipul
acesta. Cum s angajeze o femeie care, fr s fi fost bogat, elegant sau
de neam, sau priceput (dup cte tiau ei), le ddea impresia c, n
comparaie cu ea, erau toi vulgari? Dramatismul feei ei ori-ct i-ar fi
interesat pe oameni ca Fleur i Michael nu era important la confecionarea
sau vnzarea bluzelor, la ncercarea i vnzarea pantofilor, la scrierea
adreselor pe plicuri, la fabricarea coroanelor mortuare sau la alte ndeletniciri
rvnite de Victorine. Ce se petrecea, oare, n dosul ochilor ei mari i a buzelor
ei tcuteV Aceast ntrebare i nelinitea pe patronii magazinului Bonney
Blayds and Co. i mai jales pe acei ai firmelor de comer cu toptanul.
ndeletnicirile mai rentabile figurant de film sau manechin nici nu-i
trecuser prin gnd acestei fete nscute n Putney i care, modest din fire,
se subevalua.
Dimineaa, cnd Bicket pleca cu taraba plin de baloane nc
neumflate, ea rmnea n picioare, mucn-du-i degetul, ca i cnd ar fi vrut
s gseasc o scpare din traiul acesta de azi pe mine. Brbatul ei era slab
ca o scndur, trudit ca un cine i jerpelit ca o vrabie fr pene; muncea
ntr-o meserie care nu fcea de el, i totui nu ctiga mai mult dect le
trebuia ca s aib un acoperi deasupra capului. De altfel, se lmuriser de
mult c vnzarea de baloane nu era o ndeletnicire de viitor i c nu le
asigura dect un trai de azi pe mine. Astfel, n Victorine, tcut i pasiv,
ncepu a mocni o revolt plin de mnie. Dorea un trai mai bun, pentru ea,
pentru el. Mai ales pentru el.
era tot att de dreapt? Ori de cte ori i punea aceast problem, ' i zicea
c este un ticlos. Nu observase nici o schimbare n viaa ei, iar lealitatea l
mpiedica s cerceteze ce fcea Fleur cnd el n-o vedea. Dar, fiind mai atent,
i ddu din ce n ce mai bine seama de un anumit cinism al ei: parc tot
timpul ar fi afirmat convingerea c toate valorile erau egale i c niciuna nu
avea prea mare pre.
Dei era nc la Londra, Wilfrid nu mai apruse iar numele lui nu mai fu
rostit. Mottoul lor prea is fie: ochii care nu se vd i glasurile care nu se
aud se uit. Dar Michael nu reuea s-l aplice, se gndea ncontinuu la
Wilfrid. Dac Wilfrid nu o vedea pe Fleur, cum putea suporta chinul de a sta
att de aproape de ea? Dac Fleur nu dorea ca Wilfrid s rmn pe loc,
pentru ce nu-i spusese s plece? Apoi, i venea greu s ascund n faa
strinilor c rupsese prietenia cu Desert. Adeseori, se trezea n el dorina
aprig de a se duce la Wilfrid pentru a se lmuri, dar se stpnea. Ori ntre ei
nu era nimic n afar de ceea ce tia el, ori era ceva, i atunci Wilfrid ar nega.
Michael acceptase fr comentarii aceast stare de lucruri, pentru c o
femeie nu poate fi lsat aa, cu una, cu dou! Dar nu voia s fie minit de un
camarad din rzboi. Cu Fleur nu mai schimbase nici un cuvnt; era convins c
vorbele nu l-ar lmuri, ci c ar pune n primejdie legtura lor, destul de
ubred i fr acest incident. De Crciun au fost la vntoare, la reedina
strmoeasc a familiei Mont. A doua zi, la ultima btaie, Fleur a ieit cu el,
inndu-l pe Ting-a-ling n les. Ci-nele chinezesc era emoionat din cale
afar, srea n aer ori de cte ori cdea un fazan, n schimb, focurile de arm
preau a nu-l impresiona. Mchael, care nu era un bun inta, ateptnd s-i
treac fazanul prin fa, urmrea chipul ei vioi, nvelit n blana cenuie, i
trupul ei aplecat pe spate, trgndu-l pe Ting-a-ling. Vntoarea era ceva nou
pentru ea i cnd o noutate o stimula, era ntotdeauna bine dispus. i fcea
plcere chiar i atunci cnd trgea un foc greit! Fleur exclama: Oh!
Michael! Ea fusese punctul de atracie al ntregii reuniuni, ceea ce nsemna
c Michael nu apucase s-o vad dect seara, cu capul pe pern, picnd de
somn. Dar la ar scpase mcar de nelinitea insinuant de la Londra.
Dup ce desen pe sugativ ultimele linii ale prului scurt, se ridic.
Fata i spusese: la catedrala Sf. Paul. Ce-ar fi dac ar trece ntmpltor pe
acolo, pentru a-l vedea pe Bicket? Poate c-i va veni o idee. i strnse
cordonul pardesiului bleumarin i, subire i sprinten, o porni cu o mic
durere n inim.
Era o zi frumoas i senin. n timp ce se ndrepta spre rsrit, nimic
nu-l impresiona mai mult dect faptul c era n via, sntos i avea de
lucru. Att de muli oameni erau mori, bolnavi sau omeri! Intr n Piaa
Covent Garden. Uluitoare pia! Poporul, care poate suporta Covent Garden
decenii dup decenii, nu era n primejdie de a se stinge din pricina
nenumratelor sale metehne. De altfel, Covent Garden te linitea i, dup ce
treceai pe aici, nu mai luai nimic n serios. Pe aceast insul ptrat,
mrginit la apus de edituri, la rsrit de oper i la miaznoapte i miazzi
de fluvii de oameni, se aflau toate vegetalele lumii i toate fructele pmntului. Michael trecea printre camioane care se descrcau, printre hrtii i paie
Atunci, de ce ezitai?
Oh! Nu! Am s vin, desigur. Numai c. Fleur are att de muli
prieteni!
Michael gndi: mi place femeia aceasta! i zise:
De fapt, am trecut pe aici n dup-amiaza aceasta, spernd s-o
gsesc pe Fleur. Mi-ar place mult dac v-ar cunoate. n agitaia n care
triete ea, ar preui (mult o fiin calm.
V mulumesc.
N-ai locuit niciodat la Londra?
Nu, dect pn la vrsta de ase ani.
Tare a dori s se odihneasc puin pcat c nu este prin apropiere
un de. Deert.,. Michael se cam bl-bise, dei cuvntul nu era aidoma. n
sfrit! Dezorientat, privi fluturii de sub sticl i zise: Tocmai adineauri am
stat de vorb cu un tnr cockney, al crui S. O. S. ar fi Australia Central.
Dar, ce prere avei dumneavoastr: trebuie s ne mntuim sufletele?
Aa am crezut, dar acum nu mai sunt sigur. n ultima vreme am
observat ceva.
Ce anume?
Ei bine, am observat c toi oamenii care nu sunt construii
armonios, oamenii cu nasul strmb, ochii holbai sau privirea sticloas, cred
n existena sufletului; iar oamenii armonioi, cu trsturi normale,
proporienate, nu par a fi preocupai de suflet.
Michael ciuli urechile i zise:
Aa este! Stranic idee! Fleur este admirabil pro-porionat i. Pare
s nu-i pun problema. Eu nu sunt i. Eu mi-o pun, desigur. Oamenii din
Covent Gar-den trebuie s aib mult suflet! Dumneavoastr credei c
sufletul este rezultatul unei deficiene n angrenajul organismului. Un fel de
contiin aparte a omului care nu e fcut dintr-o bucat?
Da, cam aa ceva. sunt aproape sigur c este ceea ce se numete
for psihic.
Spunei, v rog, suntei pus la adpost n via? Dup teoria
dumneavoastr, ar nsemna c trim ntr-o epoc plin de suflet. Trebuie s
m gndesc la familia mea. Cum e a dumneavoastr?
Neamul Forsyte! Oh, toi sunt prea bine proporionai!
De acord. Dup cte am vzut, nu au nici o defor-maie. Francezii, de
asemenea, sunt foarte bine plmdii. Ideea dumneavoastr este ntr-adevr
interesant, numai c, firete, majoritatea oamenilor gndesc altfel. Ei spun
c sufletul produce disproporia, c sufletul d ochi sticloi, nas strmb i alte
asemenea; iar acolo unde sufletul este mic, el nu ncearc s ias din corp i
produce oameni asemntori cu ppuile de cear din vitrinele frizerilor. Am
s m mai gndesc la ceea ce ai spus. Mulumesc pentru idee. V rog, venii
s ne vedei. La revedere! Cred c e mai bine s nu-i deranjez pe cei de lng
fereastr. Fii v rog _bun i le spunei c eram foarte grbit. Strnse mna
subire, nmnuat, primi o privire zmbi-toare, creia i rspunse cu aceeai
privire, i iei, tiptil, zicndu-i: Dracu' s-l ia de suflet unde o fi trupul ei?
Capitolul IV TRUPUL LUI FLEUR n clipa aceea, trupul lui Fleur se afla
ntr-una din situaiile dificile, care amenin permanent o via de compromis.
De fapt, era n braele lui Wilfrid, ntr-o situaie care o fcu s spun:
Nu, Wilfrid. mi-ai fgduit s fii cuminte, ntr-adevr, Fleur i
supraevalua puterea de a se juca cu focul, creznd c-l va putea domoli doar
spunndu-i fii cuminte! Se mpliniser unsprezece sptmni de cnd
tnrul Desert se credea la un pas de mplinirea visului su ptima i iat-l
acum tot desprit de ea prin doi pumni proptii n pieptul lui i prin cuvntul
cuminte; i toate acestea, dup ce n-o vzuse dou sptmni!
Cnd Fleur rosti cuvntul, Wilfrid i lu cu violen braele de pe ea i
se aez ntr-un fotoliu. Numai gn-dul c e ruinos s repete mereu aceleai
vorbe l mpiedic s spun: Aa nu mai merge, Fleur! Ea o tia prea bine!
Totui mergea! Se minuna i el cum de mai merge! Cum putea rbda i
spera o sptmn dup alta, ca un nenorocit, spunndu-i ei i siei: acum,
ori niciodat!, cnd de fapt nu era nici acum, nici niciodat? Singurul
gnd subcontient care l susinuse n aceast ateptare a fost acela c,
numai n clipa cnd va fi acum, Fleur se va lmuri cu ea nsi.
Sentimentele lui erau att de intense, nct aproape o ura pe Fleur pentru c
era nehotrt. Dar se nela. Nu era vorba numai despre nehotrre. Fleur
avea nevoie de bogia de sentimente i emoii pe care iubirea lui Wilfrid o
aducea n viaa ei, dar nu voia s piard i s primejduiasc nimic din ceea ce
avea. Era tfiresc! Numai patima lui nspimnttoare fcuse toat
ncurctura. Dar nu era vina ei, ea nu dorise ca Wilfrid s fie att de ptima.
Totui, era plcut s inspiri o pasiune i, desigur, n adn-cul sufletului tia c
nu este un sistem s-l icanezi pe brbatul care te iubete, mai ales cnd
viaa i rpise omul cu adevrat iubit.
Scpat din braele lui, i netezi rochia i zise:
Vorbete-mi despre ceva serios; ce-ai mai scris?
Poftim.
Fleur citi. nroindu-se i mucndu-i buzele, zise:
Este ngrozitor de amar!
Este ngrozitor de adevrat. El te-a mai ntrebat vreodat dac m
vezi?
Niciodat.
Pentru ce?
Nu tiu.
Dac te-ar ntreba, ce i-ai rspunde? Fleur ddu din umeri. Desert
spuse calm:
Da, aceasta este atitudinea ta. Aa nu mai merge, Fleur.
Wilfrid sttea lng fereastr. Fleur puse hrtiile pe birou i se ndrept
spre el. Srmanul Wilfrid! Acum, c-l vedea linitit, i era mil de el.
Wilfrid spuse brusc:
Stai pe loc! Nu te mica. >E jos, n strad. Fleur se ddu napoi i
zise cu rsuflarea tiat:
Michael! Oh! Dar cum cum a putut afla? Desert zise cu un aer
slbatic:
ultima carte a lui Walter Nazing. Citi de trei ori aceeai pagin. La fiecare
lectur, pagina avea din ce n ce mai puin sens. Nu se limpezea; Nazing
fcea parte din categoria autorilor ale cror cri trebuiesc citite n galop i
lsate din mn nainte ca prima impresie de agitaie s se transforme n
plictiseal. Dar, printre rn-duri, Fleur vedea ochii lui Wilfrid. Mil! Nimnui
nu-i era mil de ea; atunci, pentru ce i-ar fi ei mil de alii? De altfel, mila era
o prostie, dup cum ar spune Ama-bel. Situaia ei cerea nite nervi de fier.
Dar ochii lui Wilfrid! Da n-o s-i mai vad niciodat! Ce frumoi erau cnd
zmbeau sau cnd mult mai des o priveau cu nesa, aa cum i apreau ei
acum, peste fraza: Solemn i cu un egoism delicios, el o dorea mai mult
dect cumplit, pe ea, care se retrsese graioas i roz n scoica stacojie a
perifrazei sale ntortocheate i att de ndrznee. Srmanul Wilfrid! Mila era
o prostie, dar exista mndria! Oare dorea ca Wilfrid s plece cu ideea c ea
l-a dus de nas din orgoliu, aa cum spunea Walter Nazing c se poart
americancele? Oare dorea ea acest lucru? N-ar fi fost mai modern, i ntradevr dramatic, dac mergea pn la capt mcar o dat? N-ar fi fost
oare, acesta, un fapt la care amndoi s-ar fi putut gndi el acolo, n Orientul
despre care-i vorbea mereu, i ea aici, n Occident? 'Pentru o clip, aceast
idee strui n organismul care purta numele de Fleur, organism care era ns
prea bine proporionat pentru a avea un Suflet conform ultimei teorii a lui
Michael. Dar, ca orice idee de o clip, ea nu dinui. Mai nti: oare i-ar fi fcut
plcere? Fleur credea c nu. i ajungea un brbat pe care nu-l iubea. Apoi,
mai era pericolul de a intra sub dominaia lui Wilfrid. Era un gentleman, dar
era ptima: o dat ce ar fi sorbit din pahar, ar fi consimit oare s-l niai lase
din mn? Dar i mai mult dect att, o influenase bnuiala din ultimele
dou sau trei sptmni; bnuia c n trupul ei se petrecea ceva: un lucru
care cerea o verificare n timp i-i ddea un aer grav. Se ridic n picioare i-i
pipi corpul; simi o repulsie vdit la gn-dul c Wilfrid ar putea face acelai
lucru. De fapt, dorea prietenia, admiraia lui, dar nu cu acest pre! Deodat,
i-l nchipui pe Wilfrid cznd ca o bomb pe pardoseala ei de aram. Cu
gndul se repezi la el, l prinse i-l arunc afar n scuar. Sracul Wilfrid! Mila
e o prostie! Dar, n definitiv, de ce nu i-ar fi mil de ea nsi pentru c-l
pierduse? O dat cu el pierdea i idealul femeii moderne, pe care i-l expusese
ntr-o sear Marjorie Ferrar, rsfata supramodernilor, al crei pr rouauriu trezea admiraia tuturor: Draga mea, am ambiia s fiu soia perfect a
unui brbat, iamanta perfect a altuia i mama perfect a unui al treilea;
toate n acelai timp. Este foarte posibil. aa fac femeile din Frana.
Dar, chiar dac mila este o prostie, era oare cu putin? Cum s fie
soia perfect a lui Michael, cnd la cea mai mic neatenie acesta ar putea
afla c fusese amanta perfect a lui Wilfrid? Cum s fie perfect fa de
Wilfrid, cnd fiece purtare perfect fa de Michael nsemna un pumnal n
inima lui Wilfrid? Apoi, admind c bnuiala ei se lmurete i devine o
certitudine, cum ar putea fi o mam perfect, cnd sau tortura doi brbai,
sau i minea pe amndoi ca o femeie de nimic? Nu, nu era perfect posibil!
Chiar defel! Ah, ce bine ar fi dac a fi fost n ntregime franuzoaic! i
zise
Fleur
Zgomotul uii ce se deschise o fcu s tresar motivul pentru care nu
era n ntregime franuzoaic intrase. Tatl ei era foarte cenuiu, parc se
frmntase prea mult. O srut i se aez, prost dispus, n faa cminului.
Dormi aici, tat drag?
Dac se poate, murmur Soames. Am treburi.
Ceva neplcut, scumpule?
Soames ridic privirea, de parc se speriase.
Neplcut? Pentru ce ar fi neplcut?
Mi s-a prut dup faa ta. Soames tui uor i zise:
Povestea aceea din Ruhr! i-am adus un tablou.
Chinezesc!
Oh, tat drag! Ce nostim!
Nu e de loc nostim, zise Soames, este o maimu care mnnc
fructe.
Perfect! Unde este? n vestibul? Soames ddu din cap.
Fleur dezveli tabloul, l aduse n salon, l aez pe divanul verde i -se
deprta civa pai pentru a-l privi. Maimua alb, puternic, cu ochii cprui
mari i expresivi, avnd aerul c, brusc, fructul asemntor cu o portocala,
pe care-l inea n laba crispat, ncetase s o mai intereseze, fundalul
cenuiu, cojile goale risipite n jur pete luminoase pe un fond sumbru o
impresionar din primul moment.
Tat, e o capodoper! Sunt sigur c este dintr-o epoc foarte bun.
Nu tiu, zise Soames. Am s-i studiez pe chinezi.
N-ar trebui s mi-l druieti mie, are, desigur, o valoare mare. Ar fi
mai bine s-l pstrezi n colecia ta.
Ei nu i-au cunoscut valoarea, zise Soames, i un zmbet vag i
lumin faa. Am dat trei sute pe el. Aici e ntr-un loc mai sigur.
Nu ncape ndoial c e n loc sigur. Dar pentru ce ar fi mai sigur?
Soames se ntoarse spre tablou.
Nu pot s-i spun. Dar din treaba asta pot iei multe ncurcturi.
Din care treab, tat?
Btrnul Mont vine ast-sear pe aici?
Nu, e nc la Lippinghall.
Bine, n-are importan. Tot nu-mi poate fi de folos.
Fleur i lu mna i i-o strnse.
Spune-mi despre ce este vorba.
Inima lui Soames tresri micat. Fleur s vrea s tie ce suprri are!
Dar buna cretere i spaima de a-i da n vileag teama l oprir s-i rspund.
Ceva la care tu nu te pricepi, i zise. Unde vrei s atrni tabloul?
Cred c acolo, dar trebuie s-l ateptm pe Michael.
Soames mri: i
Adineauri l-am ntlnit la mtua ta. Aa-i vede el de treburi?
Poate era n drum spre birou, i spuse Fleur. Cork Street este mai mult
sau mai puin n drum! Dac a trecut pe la captul strzii, i-a adus aminte
de Wilfrid i poate a vrut s discute despre crile lui. Zise:
ceva dincolo i este trist sau mnioas pentru c nu poate ajunge la acel
ceva. Tabloul acesta ar trebui s stea la British Museum, 1 domnule, sub
eticheta: Civilizaia dezvluit.
Ei bine, n-are s fie la muzeu, zise Fleur, are s fie aici, cu eticheta:
Maimua alb.
Pi asta este!
Cinismul, zise Soames pe un ton rece, nu duce la nimic. Dac ai fi
spus Modernismul dezvluit
Asta am vrut s spun, domnule. Dar pentru ce s privim lucrurile sub
un aspect limitat? Doar nu credei cu adevrat c epoca aceasta este mai rea
dect oricare alta?
Ba da, zise Soames. Dup prerea mea, lumea i-a atins apogeul
prin al optulea deceniu al veacului trecut i nu-l va mai atinge niciodat.
Pictorul l privi cu ochi mari.
Este extrem de interesant. Eu nu eram nscut i
1 Celebru muzeu din Londra, nfiinat n 1753.
Cred c dumneavoastr aveai cam vrsta mea peatunci. Credeai n
Dumnezeu i umblai cu diligenta.
Diligenta! Cuvntul trezi n Soames o imagine caracteristic acelor
vremuri.
Da, i zise, i pot s v povestesc o ntmplare din zilele acelea, pe
care n-o mai putei ntlni azi. Eram adolescent i-mi petreceam vacana n
Elveia, mpreun cu familia mea. Dou dintre surorile mele mncau nite
ciree negre; dup ce mncar cteva, descoperir c toate erau
viermnoase. Un turist englez, vznd ct erau de tulburate, a luat cireele
rmase i le-a mncat pe toate cam dou livre1 viermi i smburi cu tot.
Iat ce fel de oameni erau n vremea aceea.
Oh! Tat!
Vai, vai! Desigur, era ndrgostit de ele.
Nu, zise Soames, nu cred. II chema Powley i purta favorii.
i fiindc veni vorba despre Dumnezeu i diligente, trebuie s v
spun c ieri am vzut un hansom2.
Ar fi fost mai nimerit s spui c l-ai vzut pe Dumnezeu, gndi
Soames, dar nu rosti cu glas tare nimic. De fapt, era surprins, el nu vzuse
niciodat aa ceva.
Poate c dumneavoastr nu tii c astzi sunt mai muli oameni
credincioi dect erau nainte de rzboi au descoperit c nu au [numai
trup
Oh! Zise Fleur, mi-a venit o idee, Aubrey. Cunoti vreun mediu? Poi
s-mi aduci aici unul? n cas la noi, cu Michael postat n faa uii, tiu precis
c nu poate face nici o mecherie. Spune-mi, te rog, oamenii care fac
secmce-uri n ntuneric, le fac i n afar de locuina lor? Am auzit c sunt
foarte palpitante. X
Spiritism! Hm! Zise Soames, i nici dac ar fi vorbit o jumtate de
ceas nu s-ar fi putut exprima mai desluit.
Ochii lui Aubrey Greene alunecar spre Ting-a-Iing i zise:
azvrli coaja! Brusc, i ddu seama c Michael era n salon. Intrase foarte
ncet i sttea n faa focului, n spatele ei. l privi n fug i zise:
A fost pe-aici Aubrey Greene, n legtur cu modelul pe care i l-ai
trimis, apoi Holly doamna Val Dar-tie spunea c te-a ntlnit. Oh! Uite ce
ne-a adus tata! Nu-i aa c e perfect?
Michael nu scoase nici o vorb.
i s-a ntmplat ceva, Michael?
Nu, nimic, i rspunse i se apropie de maimu. Fleur, n spatele lui,
i urmrea profilul. Instinctul' i spunea c Michael era schimbat. S-o fi vzut
ducndu-se la Wilfrid sau plecnd de la el?
Da, o maimu! Zise el. Dar, n alt ordine de idei, nu cumva ai avea
nite rochii pe care nu le pori pentru soia unui om necjit? Nu trebuie s
fie cine tie ce.
Ea i rspunse mecanic:
Firete c am. Dar mintea ei lucra febril.
Vrei s mi le pregteti? Am s strng cteva lucruri de-ale mele
pentru el i le-a putea trimite deodat.
Da! Michael era alt om, parc i se rupsese arcul interior. Lui Fleur
aproape c-i veni ru. Michael pr<xt dispus! Parc se stinsese focul n sob,
ntr-o zi friguroas n momentul acela, poate pentru prima dat, i ddu
seama c veselia lui Michael avea o real importan pentru ea. l privi
lundu-l n brae pe Ting-a-ling i ae-zndu-se. Apoi fcu civa pai, se opri
n spatele lui i se aplec spre el, pn cnd prul i atinse obrajii. n loc s-i
lipeasc obrazul de al ei, Michael rmase nemicat, iar inima lui Fleur era
plin de team.
Ce s-a ntmplat? l ntreb pe un ton linguitor.
Nimic!
l prinse de urechi.
Totui, ai ceva. Ai aflat probabil c am fost la
Wilfrid.
El vorbi mpietrit:
Ei i?
Fleur l ls i ridicnd capul sus, zise:
M-am dus numai pentru a-i spune c nu vreau s-i mai vd.
Lui Fleur, acest semiadevr i se pru adevrul ntreg.
Brusc, Michael ridic privirea: un fior trecu peste figura sa; o prinse de
mn.
Foarte bine, Fleur. tii c poi proceda cum i place. Numai aa este
cinstit din partea mea. Am mncat prea mult la prnz.
Fleur se retrase n mijlocul salonului.
Eti un nger, i spuse ncet, i iei.
Ajuns sus, cut cu sufletul nedumerit nite rochii.
Capitolul VI MICHAEL PRIMETE LOVITURA
Dup vizita din Green Street, Michael se ntoarse nehotrt n Piccadilly
i, urmnd imboldul interior care-l duce pe om n preajma locului de unde-i
vine frmn-tarea, porni spre Cork Street. Se oprise o clip n capul strzii lui
Wilfrid.
Nu, i zise n cele din urm, fac prinsoare zece la unu c nu este
acas i douzeci la unu c, dac-l gsesc acas, situaia mea va fi mai rea
dect este acum! Mergea ncet pe Bond Street, cnd o cucoan mrunic i
subiric iei din strada lui Wilfrid i, pentru c citea n timp ce mergea, se
izbi de spatele lui.
De ce nu umbli ca lumea? Oh! Dumneata eti? Nu cumva eti tnrul
care s-a cstorit cu Fleur Fx>rsyte? Eu sunt verioara ei, June. Mi se pare cam zrit-o chiar adineauri. Mergea lcgnnd n mn un catalog, de parc era
aripa unei psri n zbor. Era peste drum de sala mea de expoziii. N-am
putut vorbi cu ea pentru c a intrat ntr-o cas mi-ar fi fcut plcere s-o
revd.
ntr-o cas! Michael i cut tabachera. Strngnd-o n mn, ridic
privirea. Ochii albatri ai micuei doamne se plimbau ncoace i-ncolo pe faa
lui, scrutndu-l cu inocen.
Suntei fericii mpreun? l ntreb.
Pe fruntea lui Michael se aternu o sudoare rece. Brusc, avu senzaia c
nici ea, nici el nsui nu sunt n toate minile.
Iertai-m, n-am neles. i zise cu suflarea tiat.
Sper c suntei fericii. Fleur trebuia s se mrite cu fratele meu mai
mic dar sper c suntei fericii. E
0 fat dulce.
Michael, dei buimcit de loviturile pe care le primea, era uluit de
incontiena cu care micua doamn
1 le'ddea. i avizi dinii scrnind i zise aproape fr glas:
Cu cine? Cu fratele dumitale mai mic?
Cu Jon! Cum? Nu l-ai cunoscut pe Jon? Era, desigur prea tnr, ca i
ea de altfel, dar au fost ndrgostii unul de altul pn peste cap. Dumnia
dintre familiile noastre i-a desprit. Da dar asta a trecut. Eu am fost la
nunta voastr. Sper c suntei fericii. Ai vzut expoziia lui Claud Brains din
galeria mea? E un geniu. Nu intri cu mine aici? Vreau s iau o prjitur.
Trebuie s-i vezi tablourile.
June se opri n ua unei cofetrii. Michael i duse mna] a piept.
V mulumesc, i spuse, chiar acum am nghiit una adic dou.
Iertai-m!
Micua doamn l prinse de cealalt mn i zise:
Atunci, la revedere, tinere! Sunt nentat c te-am ntlnit. Nu eti o
frumusee, dar mi place faa dumitale. Spune-i fetiei salutri din partea
mea. Trebuie s te duci s vezi lucrrile lui Claud Brains. E un adevrat geniu.
ncremenit n faa uii, Michael o vzu cum se ntoarce i intr n
patiserie cu micri agitate, de parc zbura, producnd tulburare printre cei
aezai la mese. Apoi, cu igareta neaprins n gur, plec mai departe,
buimcit, ca un boxer care a primit nti o lovitur ce l-a trntit ntr-o parte, i
apoi a doua, care l-a readus n poziia dreapt.
plictisise peste msur de Freud2; 'l Titlul unei opere satirice scrise de John
Gay n 1729, n care este ridiculizat guvernul din acea vreme.
2 Sigmund Freud (1856-1939), psihiatru austriac, ntemeietorul
psihanalizei, metod de investigare i tratament n psihiatrie.
De data aceasta, Michael nu se supr c Danby avea dreptate. Puse
hrtiile la loc n sertar. Ora apte! S-i spun lui Fleur ceea ce auzise despre
vrul ei? Pentru ce? Aici nu se mai putea drege nimic. Mcar dac Fleur i-ar
spune adevrul despre Wilfrid! Se duse la fereastr. sus stele, jos, fii de
umbre ntunecate: curi i grdini din dosul caselor. Nu poi da-napoi, nu poi
da-napoi, biruin sau moarte pentru cei ce nu pot da-napoi! U Un glas spuse:
Cnd sosete tatl dumitale la Londra? Btrnul Forsyte! DoamneDumnezeule!
Cred c mine, sir. Intrai, v rog. Mi se pare c nu-mi cunoatei
vizuina.
Nu, zise Soames. Confortabil! Caricaturi. i plac?
Lucruri mediocre!
Dar nu sunt moderne, sir Art renviat.
S-i bai joc de semenii ti. Mie caricaturile nu mi-au plcut
niciodat. Acest gen nu nflorete dect atunci cnd treburile lumii merg
prost i cnd oamenii au renunat s priveasc drept naintea lor.
Dumnezeule! Zise Michael. E bine spus. Vrei s luai loc, sir?
Soames se aez picior peste picior, ca de obicei. Zvelt, cenuiu, nchis
ca o carte sigilat, legat frumos! Care era oare complexul lui? Oricare ar fi
fost, al lui n-a fost adus la suprafa. Aceast operaie, n ceea ce-l privea,
era aproape de nenchipuit.
N-am s-mi iau tabloul Goya, zise pe neateptate, considerndu-l
proprietatea lui Fleur. De fapt, dac a ti c v preocup viitorul, v-a
asigura i mai mult. Dup prerea mea, n civa ani, taxele de motenire vor
fi prohibitive.
Michael se ncrunt i zise:
A dori s tii, o dat pentru totdeauna, sir, c ceea ce facei pentru
Fleur facei pentru Fleur. Eu pot tri ca Epicur1, cu pine, i n zile de
srbtoare, o bucic de brnz.
Soames ridic ochii, privindu-l ptrunztor.
Materialist i aVd de seam din epoca elenismului (34l270 .cn.).
tiu, zise, am tiut-o ntotdeauna. Michael ise nclin.
Cred c aceast scdere a valorii terenurilor rurale l atinge ru de
tot pe tatl dumitale.
El zice c vrea s intre n afaceri spun sau automobile dar nu ma mira dac ar mai face o ipotec pe moie i ar duce-o mai departe.
Titlu de noblee fr moie, zise Soames, nu este natural. Ar trebui
s atepte pn nu mai sunt eu, dac rmne ceva serios n urma mea. Dar
ascult ce-i spun: eu m-am gndit. Voi de ce nu avei copii? Nu suntei
fericii mpreun?
Michael ovi, apoi rosti ncet:
hotrrea lui Fleur, nu a lui. El era prea nenorocit i prea dezorientat pentru a
ti ce vrea; ea, ns probabil c tia. Numai ea tia cum stau lucrurile cu
Wilfrid i cu vrul acela, numai ea i cunotea sentimentele i aciunile
numai ea putea decide. Da, hotrrea va veni, dar ce importan poate avea
ntr-o lume n care mila era o nerozie?
Totui, nu-i permis s i se fac ru n salon, ncearc s te ii bine,
chiar dac nu e nimeni care s vad ct importan i dai!
Adormise n camera lui. era aproape ntuneric. Deodat, i se pru c
vede ceva alb lng pat. Parfum, cldur dulce n preajma lui. Un glas zise
ncet:
Eu sunt, Michael. Las-m s viu n pat la tine. Ca un copil. ca un
copil! Michael ntinse braele. Cldura alb se ls cuprins de ele. Buclele i
acoperir gura, glasul i spuse la ureche: N-a fi venit. nu-i aa c n-a fi
venit dac s-ar fi ntmplat ceva?
Inima lui Michael, ptima, nebun, btea lipit de; inima lui Fleur.
Capitolul VII NUDUL
Tony Bicket, stul, avusese noroc n acea dup-amiaz frumoas; i
vnduse baloanele uor i porni spre cas bine dispus, biruitor.
Victorine avea i ea obrajii mbujorai. El i povesti dup-amiaza lui i, n
schimb, ea i-o povesti pe a ei. O poveste mincinoas n schimbul unei poveti
adevrate. nici o vorb despre Danby and Winter, despre domnul care o
nvluia n zmbet, despre paharul de Grand Marnier sau despre nud. Navea mustrri de contiin. Era taina i surpriza ei. Dac, poznd mbrcat
sau dezbrcat nc nu era decis va putea strnge banii de drum. O s-i
spun, la urm, c i-a ctigat la curse. n seara aceea, l ntreb de mai
multe ori:
Sunt chiar att de slab, Tony? Aa a vrea s m ngra!
Bicket, care nc mai regreta c Victorine nu putuse lua parte la dejunul
cu domnul Mont, o btu uor pe urnr i-i spuse c nu va mai trece mult i o
s fie gras ca untul dar nu-i explic anume ce va face.
Amndoi visar fluturi albatri i se deteptar n lumina rece almpii
de gaz, apoi mncar cacao i pine cu unt. Cea! Bicket nu fcu nici zece
pai de la u i ceaa l nghii din faa ochilor ei. Victorine se ntoarse n
camera de culcare cu inima plin de mnie. Cine -o s cumpere baloane cnd
e cea? Mai bine face ea orice, numai s nu stea Tony afar n zile att de
ceoase! Se dezbrc din nou i ncepu s se spele bine de tot. Dac cumva!
Abia isprvise, cnd proprietreasa i ddu de veste c o caut un comisionar.
Avea n brae un pachet enorm, pe care scria: D-l Bi~ cfcet.
nuntru era un bilet. l citi: Drag Bicket. Iat boarfele. Sper s-i fie
de folos.
Al dumi'tale, Michael Mont
Cu glas tremurtor, i spuse comisionarului:
Mulumesc, e n ordine. Poftim doi penny. n timp ce comisionarul
dispru fluiernd prin cea, Victorine se aez pe jos, extaziindu-se n faa
boarfelor. Cele de femeie erau desprite de cele brbteti printr-o foi.
Un costum albastru, o plrie pluat, pantofi maro, trei perechi de ciorapi,
dintre care doi aveau cte o gaur, patru cmi puin destrmate la
manete, dou cravate negru cu alb, ase gulere nu prea noi, cteva batiste,
dou veste minunate, groase, dou perechi de indispensabili i un pardesiu
maro cu cordon, dVnd dou sau trei pete mici. i puse n fa costumul
albastru; pantalonii i mnecile trebuiau doar scurtate cu vreo dou degete.
Le aez n piramid i se ntoarse cu evlavie la prada de sub foi: o fust
cafenie tricotat, cu nasturi mici galben-deschis neptat, neboit. Cum se
poate cineva ndura s dea aa ceva? O plrioar maro de catifea, cu un mic
mo de pene cafenii-aurii. O puse pe cap. Un corset roz, foarte puin
decolorat, cu balene care treceau doar cu trei degete deasupra taliei i cu
cinci degete dedesubt, cu panglici i jartiere de mtase roz. Un adevrat vis.
Nu se putu abine i-l puse pe ea. Dou perechi de ciorapi cafenii* pantofi
maro, dou combinezoane, un camizol mpletit, un tricou alb de mtase, cu o
gaur ntr-o mnec, o fust de pnz liliachie, puin decolorat de la splat,
o pereche de chiloi de mtase roz-pal i, sub toate acestea, un palton
cafeniu, aproape negru, lung, clduros i moale, cu nasturi negri, lucioi, iar
n buzunar ase batiste mici. Aspir adine parfumul dulce geranium!
Gndurile i zburar spre viitor. mbrcat, nclat, nzestrat cu tot
ce-i trebuie. fluturi albatri soaref
Nu-i lipseau dect banii de drum. Brusc, se vzu stnd goal n faa
domnului cu ochii neastmprai. Nu-i psa! Banii!
Toat dimineaa lucr fr ntrerupere: scurt pantalonii i mnecile lui
Tony, crpi gurile din ciorapi, drese manetele destrmate. Apoi mnc un
biscuit, bu nc o ceac de cacao cacaoa ngra. i ncepu s -crpeasc
gaura din tricoul alb de mtase. Ora unu. Speriat, se mai dezbrc o dat,
i puse un combinezon curat, o pereche de ciorapi, corsetul, apoi se opri
Superstiioas, i zise: Nu! M duc cu aceeai rochie i plrie. ca ieri!
Lucrurile noi le pstrez pn cnd Porni n grab spre autobuz; i era cnd
cald, cnd frig. Poate c o s-i mai dea un pahar din butura aceea bun.
RCe n-ar da s se ameeasc i s nu-i pese de nimic1
Cnd btu ora dou, ajunse n faa atelierului: ciocni, nuntru era
plcut i cald, mult mai cald dect n ajun; brusc, se cutremur. Bnuia
pentru ce se fcuse mai mult foc n atelier. n faa cminului era o doamn cu
un cel n brae.
Domnioara Collins doamna Michael Mont. Doamna ne mprumut
pechinezul ei, domnioar Collins.
Doamna cam de vrsta ei, frumoas din cale afar i ntinse mna
geranium! Va s zic ale ei fuseser hainele!
i ddu mna, dar nu putu scoate nici o vorb. Dac doamna aceasta va
rmne aici, ea nu se va putea dezbrca, n faa ei att de frumoas, att
de minunat mbrcat oh! Nu!
i acum, Ting, fii cuminte i ct poi mai amuzant. La revedere,
Aubrey! Noroc la tablou! La revedere, domnioar Collins Ar trebui s ias
splendid.
parchet. Cine i spusese oare, deunzi, c nu exist un lucru care s-i produc
insomnie nici mcar pentru cinci minute? Tipul acela trebuie s fi avut un
calm bovin sau darul baronului Munchhausen1. Lu o carte. Dar mintea lui
era preocupat numai i numai de banii lichizi realizabili din averea lui. n
cele din urm, ajunse la concluzia c, n afar de tablouri, averea lui
reprezenta nu mai puin de dou sute cincizeci de mii de lire i c n-o avea
de-ct pe Fleur, pe care o pusese mai mult sau mai puin la adpost. Soia lui
avea pe numele ei o avere din care putea tri perfect n Frana. n ceea ce-l
privea pe el, nu-i fcea griji prea mari. O camer la club, n apropiere de
Fleur. Va fi tot att de fericit ca acum, poate chiar mai fericit! Deodat, i se
pru c gsise mijlocul de a scpa de ngrijorare i spaim: imaginn-du-i tot
ce putea fi mai ru pierderea averii lui l alungase pe diavol. Cartea
Broasca estoas plnge n hohote, din care nu citise nici o vorb, i czu din
mn; adormise
ntlnirea cu btrnul Mont avu loc la, Snooks, imediat dup-prnz.
Afiierul din hol, spre care-i arunc privirea cnd intr, anuna din nou o
scdere violent a mrcii. ntocmai dup cum prevzuse: marca i pierdea
orice valoare!
Baronetul edea ntr-un fotoliu i i sorbea cafeaua. Vioiciunea acestui
om i pru lui Soames aproape jignitoare. Fac prinsoare doi la unu, i zise, c
n-a priceput nimic! Las' pe mine, am s-i scutur eu nervii slabi, dup cum
zicea btrnul unchi Jolyon! ncepu fr introducere:
Ce mai faci, domnule Mont? Marca nu mai are valoare. i dai seama
c, prin faimoasa politic de asigurri n strintate a lui Elderson, noi am
provocat P. P. R. S.-ului o pierdere de circa un sfert de milion de lire sterline?
Nu sunt sigur c nu vom fi trimii n faa curii, pentru c ne-am asumat
riscuri nejustificabile.
1 Karl Friedrich Hyeronimus Munchhausen (1720-1797), ofier german,
proverbial prin minciunile i fanfaronadele ce i se atribuie; ulterior, eroul unor
povestiri foarte populare n Germania i n lumea ntreag.
Dar eu am venit s discut cu dumneata o chestie precis, i relat
ntrevederea cu funcionarul Butterfield, urmrind micarea sprncenelor
domnului Mont, i ncheie cu vorbele: Ce zici de asta?
Sir Lawrence mica nervos un picior i parc i tremura trupul ntreg.
Apoi, i puse monoclul.
Halucinaii, dragul meu Forsyte! l cunosc pe Elderson de cnd
lumea. Am fost colegi la Winchester.
Iar Winchester! Uf, doamne! Iari! Soames zise ncet:
Asta nu nseamn nimic. Un om, care a fost coleg cu mine la
Marlborough, a fugit cu banii popotei i cu soia colonelului comandant de
regiment i a fcut avere n Chili, fabricnd conserve de roii. Problema este
urmtoarea: dac povestea tnrului este adevrat, ne-am dat pe mna
unui om necinstit. Nu putem lsa lucrurile aa. N-ai vrea s stai de vorb cu
el i s vezi ce prere are? Cred c nu i-ar conveni dac s-ar spune despre
dumneata aa ceva. Vrei s mergem amndoi?
Soames privi din nou bnuitor spre u; Vznd c este bine izolat,
zise:
ntr-adevr? l cunoti?
Am jucat bridge cu el, zise Michael, mi-a luat ceva bani. E un juctor
i jumtate!
Ah! Zise Soames el nu jucase niciodat cri. Am motive bine
ntemeiate s nu-l iau pe acest tnr n ntreprinderea mea, dar n tine pot
avea ncredere.
Michael salut cu mna la tmpl.
Mgulit peste msur, sir. Ocrotitorul sracilor i oleac, copoi.
Desear am s stau de vorb cu el i am s v comunic ce-am mai putut
scoate de la el.
Soames ddu din cap, zicndu-i: Dumnezeule, ce jargon!
Aceast ntrevedere i fcu lui Michael serviciul de a-l obliga s se
gndeasc la altceva dect la el nsui. Temperamental, era cu totul de
partea tnrului Butter-field. Aprinse o igar i intr n sala de joc. Stnd pe
galeria nalt din faa cminului, fu impresionat de camera aceea ptrat, cu
trei mese de joc ptrate, aliniate de-a curmeziul lng perete, cu cte trei
juctori aezai n triunghi la fiecare din ele.
Dac al patrulea juctbr ar edea sub mas, gndi Michael, tabloul ar
fi complet. Juctorul mort se plimb i stric armonia. Deodat tresri,
vznd c, la o mas, al patrulea juctor era Elderson! Indiferent cu gesturi
repezi, tia vrful unei igri. Uf, doamne! Chipurile oamenilor sunt ca nite
cri sigilate! Fiecare cu paginile ei pline de gnduri, interese, planuri,
fantezii, pasiuni, ndejdi i temeri personale. apoi, deodat, moartea pac!
i fiina e tears de pe faa pmntului, ca o musc de pe perete, i
nimeni nu mai poate urmri micul lui mecanism interior, care funcioneaz
tainic, dup vrerea, gndurile i importana lui. Nimeni nu mai poate ti dac
aceast brum de activitate era cinstit sau mrav. Greu de spus! Oamenii
apar n cele mai variate forme! Bunoar, Elderson! S fi fost, oare, un
nemernic, sau un miel al lui Dumnezeu nebnuit de curat? Mie mi se pare,
i zise Michael, c e un afemeiat. Aa s fie, oare? i duse minile la spate
i, n faa focului, ncepu s-i frece palmele ca o musc ce se lupt s-i
dezlipeasc aripile, dup ce czuse n sirop. Dac omul nu tie s spun ce se
petrece n capul propriei lui soii, n propria lui cas, cum s poat citi ceva
pe chipul unui strin, mai ales al unuia care are cel mai ascuns mecanism
interior din lume: un gentleman englez i om de afaceri? Bine-ar fi dac viaa
ar fi ca n Idiotul sau Fraii Karamazov, i fiecare om i-ar descrca sufletul n
gura mare, fa de lumea ntreag! Bine-ar fi dac slile de joc din cluburi ar
fi prevzute i cu instalaii speciale pentru a provoca accese de epilepsie!
Dar nu-i nimic. nimic! Lumea era plin de taine minunate, pe care fiecare i
le pstra pentru el, fr a le destinui!
Un valet intr, vzu de foc, se opri un moment nemicat i lipsit de
expresie ca un cocostrc, atept un ordin, care sun ca un stacatto n
zumzetul ncperii, se ntoarse i plec.
Avea cinci hrtii de zece lire i patru de cte o lir, cusute n ciorapul prins cu
jartierele corsetului de mtase roz.
Dup-amiaza unei Driade fusese de mult terminat i era expus n
galeriile lui' Demetrius, mpreun cu alte lucrri ale lui Aubrey Greene.
Victorine pltise un iling pentru a o putea vedea i sttuse pitit cteva
minute privind corpul alb, luminos, culcat n iarb printre flori de cmp, iar
faa ei, ntoars spre public, prea a spune: Eu am un secret!
Genial tip Aubrey Greene, faa aceasta este extraordinar! Spuse
cineva.
Speriat, ascunzndu-i faa, Victorine ieise pe furi din expoziie.
Din ziua. n care s-a oprit tremurnd n faa atelierului lui Aubreyj
Greene, Victorine a avut de lucru zi de zi. A pictat-o de trei ori i a fost
ntotdeauna amabil, politicos, ca un gentleman! Apoi, i-a dat scrisori de
recomandare. Unii au pictat-o mbrcat, alii pe jumtate-acoperit cu
voaluri, alii, goal, dar aceasta n-o mai supr, cci banii se nmuleau n
ciorap, i Tony nu bnuia nimic. Nu toi au fost drgui; unii i-au fcut curte,
dar ea le-a tiat avntul de la nceput. Dac nu-i respingea, ar fi putut
strnge banii mai iute, dar Tonyf
1 O guinee: o lir sterlin i un iling. Veche moned de aur englez,
echivalent ou 21 ilingi.
Mai avea dou sptmni i nu va mai trebui s pozeze nimnui.
Adeseori, n drum spre cas, se oprea n faa, vitrinei cu fructe, spice de gru
i fluturi albatri.
Aezai unul lng altul n compartimentul nghesuit, n timp ce Bicket
i inea taraba pe genunchi, discutau care era locul cel mai nimerit.
Eu cred c cel mai bine ar fi lng lac, la mgrui., Oamenii au mai
muli bani dect dup ce coboar din ' cluari i dup ce i-au cumprat
nuci de cocos; tu poi s te duci s te aezi pe o banc la marginea lacului, ca
pe plaj. Nu vreau s stai cu mine pn-mi vnd toat > marfa.
Victorine l strnse de bra.
Peste deal i pe toate crrile dinspre miazzi i miaznoapte, roiau
oameni bine dispui, ca n zi de srbtoare, ducnd n mn pungi de hrtie.
Pe marginea lacului, copii deirai, cu picioarele subiri, vinete, se jucau n
ap, ipnd i chicotind; erau prea exagerat de mulumii pentru a putea
zmbi. Perechi de oameni mai vrst-nici, burtoi, cu fee palide, mergeau
ncet, aproape t-rndu-se, neobinuii cu urcuul. Fete i biei erau puini,
cci se rspndiser prin blrii, cutndu-i distracii mai vioaie. Pe bnci,
pe scaune cu muama verde sau de lemn vopsit, edeau sute de oameni contemplndu-i picioarele, de parc-i nchipuiau c privesc valurile mrii. Din
cnd n cnd, cei trei mgrui minai de la spate plecau, purtndu-i povara
n jurul lacului. Negustorii ambulani i strigau marfa n gura mare. Femei
grase i negre ghiceau n cri sau n palm. Po- liiti cinici se aineau n
preajma lor. Un brbat vorbeai vorbea mereu i strngea bani n plrie. \par
Tony Bicket i pregti taraba. Cu accentul su specific de cockney, cu
glasul ademenitor, puin cam rguit, i ofer nencetat baloanele
multicolore. Zile ca asta s tot fie! Afacerea mergea strun! Din cnd n cnd,
mbulzeal, bucele mici de ziar fluturau n urma ei. Numai de nu i-ar aduce
aminte unde era expus tabloul!
Noaptea, stnd de veghe, Victorine gndi: Nu-mi pas! Eu trebuie s
ctig i restul de bani. Aa trebuie, i pace!
Dar inima i btea att de ciudat! Se simea ca un om care, pe
neateptate, a pus brusc piciorul pe marginea alunecoas a unei mlatini.
Capitolul II LA BIROU
Michael revedea palturile volumului Contrafaceri, lsat de Wilfrid.
l primii pe domnul Butterfield, domnule?
Da.
La auzul numelui Butterfield, Michael se simi mn-dru, dar cam
stingherit. Tnrul ndeplinea cu un succes din ce n ce mai mare funcia ce-i
fusese ncredinat, de prob, cu patru luni n urm. eful voiajorilor l
denumise chiar o descoperire. Dup Moneda de aram, Butterfield era cea
mai frumoas pan la plria lui Michael. Librarii nu cumprau, dar
Butterfield vindea crile, cel puin aa sunau rapoartele. Se prea c natura
i druise talentul de a inspira o ncredere nentemeiat, Danby and Winter
i ncredinaser chiar vnzarea la particulari a volumului Duet n ediia de
lux, pe hrtie velin, spernd s recupereze cu ea pierderile suferite la ediia
obinuit. Acum, Butterfield se ocupa tocmai cu ntocmirea unei liste de
personaliti care ar putea aprecia capodopera. Aceast metod de contact
personal cu cumprtorii particulari fusese sugerat de el.
Uite ce este, domnule Mont, i spusese o dat Butterfield, cunosc
cte ceva despre Coue. n brana noastr nu pot folosi teoria, librarii nu sunt
nclinai spre credin. Dar la ce te poi atepta din partea lor? n fiecare zi
cumpr fel de fel de cri, bazndu-se ntotdeauna pe vnzrile din trecut.
Nu gseti unul la douzeci care s priveasc n viitor. Pe cnd cu particularii
domni i ndeosebi doamne poi proceda dup metoda Coue: le spui
mereu c zi de zi autorul progreseaz din toate punctele de vedere, i fac
prinsoare unu la zece c aceast idee le intr n subcontient i, cnd treci pe
la ei a doua oar, sunt aproape convini, mai ales dac-i prinzi dup masa de
prnz sau de sear, cnd sunt puin somnoroi. Dai-mi puin timp, domnule
Mont, i v plasez ntreaga ediie.
Bine, Butterfield, i rspunse Michael, dac reueti s inspiri
ncredere n viitorul tatlui meu, merii mai mult dect cele zece procente ale
dumitale.
Am s reuesc, domnule, cci este numai o problem de credin.
Dumneata crezi, ntr-adevr, n ceea ce faci?
La drept vorbind, nu cred n autor, dar am credina c-i pot face pe ei
s cread n el; acesta este punctul principal.
Am neles, e ca mecheria cu cele trei cri: inspiri celorlali credina
pe care nu o ai, c a patra carte urmeaz, iar ei o cer. Apoi, decepia nu este
imediat i, probabil, dumneata pleci la timp de la client. D-i nainte
Butterfield!
Tnrul Butterfield zmbi.
Cu toate c, ori de cte ori auzea acest nume, Michael era mndru de
descoperirea sa, se simea totui stnjenit din pricina btrnului Forsyte, care
i spunea mereu c nu tie. Nu tie ce s zic povestea aceasta a tnru-lui
Butterfield n legtur cu Elderson nc n-a putut-o lmuri.
Bun dimineaa, domnule. mi putei acorda einci minute?
Intr, Butterfield. Te-ai mpotmolit cu Duet-ul?
Nu, domnule. Am plasat pn acum patruzeci. Este vorba despre
altceva.
Tnrul arunc o privire spre ua nchis i se apropie.
Lucram la lista alfabetic a clienilor pe care urmeaz s-i vizitez. Ieri
am ajuns la litera E. Cobor glasul i zise: domnul Elderson.
Pfui! Zise Michael. Poi s-l scuteti de vizita dumitae!
Nu, domnule, m-am dus.
Ce? Ai avut ndrzneala?
Da, domnule. Ieri-sear.
Bravo, Butterfield! Ce s-a ntmplat?
Nu mi-am anunat numele. Am trimis numai cartea de vizit a
editurii.
Michael observ, n glasul i expresia tnrului, o rutate profund
omeneasc.
Ei i?
Domnul Elderson i bea vinul. Eu m pregtisem, i am nceput s
vorbesc, de parc nu l-a fi vzut niciodat. Ceea ce m-a izbit a fost c a luato de bun.
Nu te-a dat afar n pumni i palme?
Departe de aa ceva, domnule. A spus imediat: nscrie-m cu dou
exemplare.
Michael zmbi cu neles.
Amndoi avei nervi buni.
V nelai, domnule. Domnul Elderson a fost atins la punctul su
slab. Vizita mea nu i-a convenit deloc.
Nu pricep, spuse Michael.
Faptul c sunt angajat la aceast firm. Cred c tie c
dumneavoastr suntei asociat aici i c suntei ginerele domnului Forsyte.
Nu-i aa?
Da, desigur.
Ei bine, domnule, a fost impresionat de faptul c doi membri ai
consiliului de administraie m-au crezut pe mine, nu pe el. Iat pentru ce nu lam ocolit. Mi-am nchipuit c o s fie cutremurat. ntmpltor, i-am putut
vedea faa n oglinda unui bufet, cnd am ieit. Era foarte speriat.
Michael i muca degetul arttor; i ddea seama c are o vag
simpatie pentru Elderson, ca pentru o musc prins cu piciorul din spate, ntro pnz de pianjen.
i mulumesc, Butterfield, i zise.
Dup ce tnrul plec, Michael rmase pe loc, niepnd sugativa de pe
birou cu un cuit de tiat hrtie. Ce ciudat este sentimentul de clas! Sau era
sunt persecutai de sloganuri! Btrnul sir James Foggart are dreptate, dar
nimeni n-o s-i dea ascultare. n momentul de fa, lumea n-are simul
realitii i, dintre toate popoarele, noi suntem cei mai lipsii de simul
realitii.
Pentru ce oare, domnule Mont?
Pentru ce? Pentru c noi avem temperamentul cel mai tradiional i
perseverm. n concepii care ne sunt mult mai duntoare dect altora. n
orice caz, domnul Danby n-ar fi trebuit s m nsrcineze pe mine s scriu
aceast scrisoare, dar, fiindc tot mi-a dat-o, socot c mi-a permis totodat
s m distrez scriind-o. Oh! i fiindc veni vorba, trebuie s refuz i noua
carte a lui Harold Mater. Este o eroare, dar nu vor s-o editeze.
De ce nu, domnule Mont? Broasca estoas plnge n hohote a avut
mare succes!
Ei bine, n aceast nou carte, Mater a avut o idee care-l oblig
neaprat s spun ceva. Winter este de prere c cei ce au ridicat n slvi
Broasca estoas plnge n hohote, socotind-o o oper de art, vor critica cea
de-a doua lucrare, iar domnul Danby pretinde c aceast carte este o insult
la adresa naturii umane. Deci nu-i nimic de fcut. Aadar s-i scriem: DRAGA
MAESTRE, Sunt convms c, n timpul elaborrii subiectului dumneavoastr,
nu v-a trecut prin minte c s-ar putea s dai gre cu el. n Broasca estoas
plnge n hohote ai fost cu desvrire la unison cu jumtate din orchestr i
chiar cu jumtatea cea mai glgioas. Erai de un arhaism ncnttor i de
un netgduit snge rece. De data aceasta ns ce-ai fcut? Ai luat ultimul
locuitor din insulele Marchize, ai fcut din el eroul crii dumneavoastr i lai adus n oraul Londra! Cartea este o satir aspr, o adevrat critic a
vieii. Sunt sigur c n-ai urmrit s fii de acord cu contemporaneitatea i
nici s dezvluii realitatea n toat goliciunea ei; dar subiectul v-a rpit.
Sngele rece este cu totul altceva dect un acid rece, o tii prea bine, pentru
a nu mai vorbi despre faptul c ai fost silit s renunai la stilul arhaic. In
ceea ce m privete, eu sunt de prere c aceast nou carte este de o mie
de ori mai bun dect Broasca estoas care a fost o poveste foarte
plcut, dar nu era ceva extraordinar. ns eu nu sunt publicul i nici critica.
Oamenii tineri i slabi vor fi nemulumii din pricina lipsei de modernism, vor
spune c suntei moralizator; cei btrni i grai vor zice c suntei amar i
destructiv, iar publicul obinuit l va lua n serios pe marchizanul
dumneavoastr i se va supra pentru c l-ai fcut superior lui. Dup cum
vedei, perspectivele nu sunt mbucurtoare. Credei c-am putea edita o
asemenea carte? Ei bine, nu se poate. Aceasta este sentina firmei noastre.
Eu nu sunt de acord cu ea. Dac ar fi dup mine, a edita-o mine, dar cine li
se poate mpotrivi lui Danby and Winter? Aa nct, cu toate regretele mele
personale, v restitui manuscrisul unei adevrate capo-iopere.
ntotdeauna al dumneavoastr, Michael Mont
Ce zici, domnioar Perren? Cred c asta nu trebuie s-o traduci.
Mi-ar veni foarte greu.
Atunci, las-o cum e i tradu-o pe cealalt. M duc s-o iau pe soia
mea s-i art un tablou. M ntorc pe la patru. Oh! Dac biatul acela, Bicket,
care a lucrat la noi, m caut, spune-i s vin sus, dar te rog s m ntiinezi
n prealabil. Te rog sa anuni la poart.
Bine, domnule Mont. Spunei, v rog, n-a fost domnioara Manuelli
modelul pentru coperta romanului domnului Storbert?
Ba da, domnioar Perren. Eu am descoperit-o
E foarte interesant, nu-i aa?
M tem c este unic n genul ei.
Cred c nu-i pare ru.
Depinde, zise Michael, i continu s-i gureasc sugativa. ' 6
Capitolul III DUP-AMIAZA UNEI DRIADE
Fleur i ascundea cu graie ceea ce Michael numea, al unsprezecelea
baronet, cu toate c, peste vreo dou luni, trebuia s nasc. Prea s fie cu
trup i suflet preocupat de buna i linitita dezvoltare a motenitorului.
Michael tia de la nceput c Fleur, urmnd sfaturile mamei sale, se strduia
s influeneze sexul copilului. De aceea, Fleur repeta n gnd, n fiecare sear
nainte de a adormi i n fiecare diminea la deteptare, cuvintele: Zi de zi,
pe toate cile, devine din ce n ce mai brbat, pentru ca astfel s-i
influeneze subcontientul care, dup cum spunea toat lumea, domina
desfurarea evenimentelor, dar se ferea de cuvintele vreau un biat,
pentru c acestea, dup cum spunea toat lumea, produceau o reacie i
puteau determina dezvoltarea unei fete. Michael observ c Fleur se
apropiase din ce n ce mai mult de mama ei, ca i cum latura francez sau
mai naturalist a fiinei sale ar fi devenit predominant n desfurarea
acestui proces fizic din trupul ei. Mergea adeseori cu automobilul lui Soames
la Maple-durham, iar mama ei venea adeseori la South Square. Prezenei
frumoasei Anette, care, n ultima vreme, purta de preferin dantel neagr,
i fcea plcere lui Michael, care nu uita niciodat c ea i inuse partea n
vremea cnd pierduse orice speran c Fleur se va mrita cu el. Dei i
ddea seama c se afl doar pe pragul inimii lui Fleur i se pregtea s cnte
la vioara a doua dup ce al unsprezecelea baronet va fi pe lume, se
simea mult mai linitit de cnd plecase Wilfrid. Urmrea cu adoraie i
amuzament modul cum Fleur i conoentrase toat pasiunea ei de
colecionar asupra unui obiect care nu era nici la mod i nici demodat.
Expediia la galeriile Demetrius era condus de Aubrey Greene n
persoan, dup un dejun timpuriu luat la South Square.
Driada dumitale a fost azi de diminea pe la mine, Aubrey, zise
Michael n automobil. M-a rugat s te rog, la rndul meu, ca dac cumva
brbatul ei vine s-i cear socoteal pentru c ai pictat-o pe soia lui, s
negi. Se pare c-a vzut o reproducere a tabloului.
Hm! Murmur pictorul. S-o fac, Fleur? ' Firete c da, trebuie,
Aubrey!
Zmbetul lui Aubrey trecu de la ea la Michael.
Bine, cum l cheam?
Bicket.
Aubrey Greene privi n gol i murmur ncet:
Al unsprezecelea baronet!
Cum vrei tu, iubito. Dac e necesar, vopsim i tavanul albastru.
Oh, nu! Dar m gndesc s schimb i covorul. Am yzut la Harton
unul foarte frumos, un albastru-verzui ters.
Cumpr-l, iubit-o. Vrei s te duci acum? Eu' m pot ntoarce la birou
cu metroul.
Da, cred c-ar fi bine s m duc acum. Nu cumva s-l scap.
Michael scoase capul pe fereastr i spuse oferului:
La Harton, te rog!
Apoi i puse plria pe cap i o privi: Emancipat!
Capitolul IV DUP-AMIAZA UNUI BICKET
Cam n acelai moment, Bicket intr n cas i-i scoase taraba. Toat
dimineaa, la umbra catedralei Sf. Paul, retrise srbtoarea Rusaliilor. Simea
o mare oboseal n tlpi i n muchii picioarelor, iar mintea lui nu-i gsea
astmpr. i pusese n gnd s arunce din cnd n cnd o privire odihnitoare
asupra reproducerii care era aproape o fotografie a lui Vie. Dar pierduse
tabloul! Cum s-a putut ntmpla, cnd nu scosese nimic din buzunare, iar
acas i agase pardesiul n cui? S-i fi czut din buzunar n nghesuiala din
staia metroului, sau s fi greit i, n loc s-o pun n buzunar, s-o fi pus
alturi i i-a czut n vagon? Totui, dorea s vad i originalul. inea minte c
numele galeriei ncepea cu litera D; pe la vremea prnzului, sacrific un
penny i jumtate pentru a cuta ntr-un catalog. Era sigur c trebuie s fie
un nume strin, din moment ce pictura reprezenta o femeie goal.
Demetrius? Aha!
ntors la post, avu un pic de noroc. Consilierul municipal, pe care nu-l
vzuse de luni de zile, trecu pe lng si. Instinctiv, zise imediat:
Sper c suntei sntos, sir. N-am uitat buntatea lumneavoastr.
Consilierul municipal, care privea fix n sus, de barc vzuse o
coofan pe cupola catedralei Sf. Paul, se-opri brusc, ca ntr-un spasm:
Buntate? i zise. Ce buntate? Ah, baloane! Nu mi-au fost de folos!
Sunt convins, sir, zise Bicket umil.
Poftim, ia asta! Mri consilierul municipal, dar s nu crezi c se va
mai repeta.
O jumtate de coroan! O jumtate de coroan ntreag! Ochii lui
Bicket urmrir silueta grbit. Ceasul bun! i zise, i ncepu s-i strng
taraba. M due acas s-mi odihnesc picioarele, apoi o iau pe Vie s vedem
tabloul. O s ne distrm privindu-l amndoi.
Vie, ns, nu era acas. Bicket se aez i fuma o igaret. Era necjit
c n prima dup-amiaz cnd se fcuse i el liber, ea plecase. Era firesc!
Doar nu putea sta toat ziua n cas! Totui! Atept douzeci de minute,
apoi i puse costumul i pantofii lui Michael.
, Am s merg singur la tablou, i zise. Cheltuiala va fi pe jumtate.
Cred c n-o s-mi cear ase penny.
I-au cerut un iling. Un iling! A patra parte din ctigul lui de o zi,
pentru a vedea un tablou! Intr cu sfial. n sal erau cucoane care miroseau
Bine, tiu c nu face att. Dar trimite-l la fiica mea n South Square.
tii la ce numr. Cnd se nchide expoziia?
Poimine, sir.
Va s zic, chipul lui Vie se duce la consilierul municipal! Bicket gemu
ncet, cu furie, i iei tiptil.
Pea frmntat de sentimente bizare. S-i fi fcut griji inutile? Doar
nu era ea. Totui, era greii de conceput s mai existe o femeie cu acelai
zmbet, cu acelai pr negru scurt, buclat, i cu aceeai unduire a liniilor! Se
uita la faa fiecrei femei ce trecea pe lng el., toate erau altfel, cu totul
altfel dect faa lui Vie!
Cnd ajunse acas, o gsi n mijlocul camerei, cu buzele lipite de un
balon. De jur mprejur, pe jos, pe scaune, pe mas, pe cmin, erau baloane
umflate; unul dup altul zburau de pe buzele ei i-i cutau un loc de odihn:
globuri cafenii, verzi, portocalii, roii, albastre, colorau aceast ncpere mic,
mohort. Toate baloanele lui fuseser umflate! Iar ea, mbrcat cu ce avea
mai bun, sttea n picioare, zmbind ciudat i emoionat.
Ce-i asta? Zise Bicket.
Ridicndu-i rochia, Vie scoase din ciorap cteva bancnote care fiau
i i le ntinse.
Poftim! aizeci i patru de lire, Tony! Am fcut rost. Putem pleca.
Ce?
Mi-a venit o idee nstrunic. M-am dus la domnul Mont, acela care
ne-a dat hainele, i el ni i-a dat cu mprumut. O s-i dm ndrt cndva.
Spune i tu, nu-i o minune?
Bicket, cu ochi speriai ca de iepure, percepu zmbetul, emoia, roeaa
din obrajii ei i trupul su fu strfulgerat de o senzaie stranie, parc ochii ei
mineau! Fiina aceasta nu semna cu Vie! Nu! Deodat simi c-i prinde n
brae i buzele ei umede se lipir de ale lui. 5 strnse att de tare, net nu
se putea mica. Era ameit.
n sfrit! n sfrit! Nu-i splendid? Srut-m, Tony!
Bicket o srut; era cu adevrat ameit, dar, dincolo de ameeal,
simea c se nbu. Ceva nu era n ordine!
n inima nopii, sau poate mai devreme, l cuprinse ndoiala. i ddea
trcoale ca o nluc ce zbura uor, oprindu-se din cnd n cnd asupra lui.
Apoi, n zori, i sfredeli sufletul i rmase ncremenit. Banii. tabloul. gazeta
pierdut. i senzaia c ceva nu era n ordine! Povestea pe care i-o povestise
Vie! Erau oare cu putin asemenea lucruri? Pentru ce s le mprumute
domnul Mont banii de drum? De vzut l-a vzut, asta-i sigur. I-a descris
camera, secretara, att de exact, nctj nu ncape ndoial c era domnioara
Perren. Totui, pentru ce-l sfredelete ndoiala? Banii. att amar de bani! S
fie. Cu domnul Mont? Nu. Nicidecum. Domnul Mont era un gentleman! Oh! Ce
porc este c a putut gndi aa ceva despre Vie! Se ntoarse cu spatele la ea
i ncerc s doarm. Dar cum s mai dormi, cnd te roade un asemenea
gnd? Nu! Chipul ei printre baloane, modul cum i acoperise ochii cu srutri
i-l zpcise la cap. aa net s nu poat gndi, s nu o poat privi n ochi i
s nu-i poat pune ntrebri! Chinuit de ndoieli sumbre, de durere i
Da, mri Soames. Pentru ziua de azi. Pictorul o s-i fac nume.
Este un mare admirator al Maimuei albe, pe care ne-ai dat-o.
Ah! Am nceput s m ocup de pictura chinez. Dac mai cumpr.
Soames se opri.
Sunt ca un antidot, nu-i aa, sir? Acest Rai p-mntescl Apoi gtele
acelea. parc nici nu le pas c le poi numra penele, nu-i aa?
Soames nu-i rspunse; se vedea ct de colo c-i zice: Cum Dumnezeu
mi-au scpat cnd au aprut pentru prima dat pe pia? Apoi, cu umbrela
ridicat, fcu un semn ndreptat parc spre comerul cu cri i n-i treb: *
Cum merge cu tnrul Butterfield?
Ah, da! Tocmai voiam s v spun. ieri a venit la mine i mi-a povestit
c fusese cu dou zile n urm la Elderson. Se dusese s-i vnd un exemplar
din ediia de lux a tatlui meu. Elderson n-a spus nimic i a cumprat dou.
Aa?
Butterfield a avut impresia c vizita lui l-a speriat. Elderson tie,
desigur, c eu lucrez n aceast editur i c sunt ginerele dumneavoastr.
Soames se ncrunt.
Nu sunt att de sigur, i zise, c-i bine s zgndri un cine care
moie! Dar acum merg chiar ntr-acolo.
Vorbii-i despre carte, sir, i vedei cum reacioneaz Elderson. Dorii
i dumneavoastr una? Suntei pe list. F, F azi trebuie s treac Butterfield
pe la dumneavoastr. Scpai de un refuz. Uite-o. Frumos prezentat. Cost o
guinee.
Duet, citi Soames. Despre ce-i vorba? Muzic?
Nu tocmai. Un fel de mieunat ntre spiritul lui
G. O. M. i Dizzy.
Eu nu-s amator de cri, zise Soames, scond o bancnot. Pentru ce
n-ai fixat preul la o lir? Poftim i un iling.
Mulumesc foarte mult, sir, sunt convins c tata va fi mgulit peste
msur cnd va afla c-ai cumprat, un exemplar.
Crezi? Zise Soames cu un vag zmbet. Spune-mi, te rog, facei vreo
treab aici?
Da, ncercm s ctigm civa penny.
Cam ct facei pe an?
Eu, personal, cam cinci sute de lire.
Numai att?
Da, dar cred c nu merit mai mult de trei.
Hm! Credeam c i-a trecut socialismul.
Mi se pare c mi-a trecut, sir. Nu prea era compatibil cu situaia mea.
Nu! Zise Soames. Fleur pare s se simt bine.
Da! i merge admirabil. tii c este i ea adepta lui Coue?
Soames deschise ochii mari i zise:
Asta-i de la mam-sa. Nu tiu ce s spun. La revedere! Oh! Voiam s
te ntreb ce nseamn expresia s-i iei din pepeni?
Ah, da, s-i iei din pepeni nseamn s-i sar andra, asta
cred c-o nelegei, e o expresie mai veche dect mine.
tulburase linitea i de aceea nu-l puteau suferi. Erau cu toii nedrepi! Apoi
le spuse cu ndriir:
Aadar, m nscunai pe mine? Foarte bine!
Ce nelegea prin aceste cuvinte, sau dac ele aveau un subneles,
Soames nu tia, dar, dup ce le rostise, chiar i porcul btrn deveni mai
politicos. Plecnd de la edin, Soames nu se simi deloc puternic, iar
marea viitoare va fi la fel: fr aprare, expus n faa publicului. Trecu pe la
Fleur pentru a o ntreba de sntate: o gsi culcat, nu se simea prea bine.
Apoi se ntoarse acas cu senzaia c fusese trdat. n cele din urm, ajunse
la concluzia c nu se putea bizui pe individul acela cu douzeci i cinci de
noduri. Chiar dac el s-ar simi mai bine, nu putea crede c fata lui, reputaia
lui i, eventual, averea lui depindeau de subcontientul su. La cin fu
taciturn, dup aceea se urc n galeria de tablouri pentru a reflecta. Singur, n
faa ferestrei deschise, n scar cald de var, rmase nemicat timp de o
jumtate de ceas; cu ct trecea vremea, i ddea mai bine seama c cele
trei lucruri: fata, reputaia i averea reprezentau, de fapt, unul singur. De n-ar
fi Flcur, ce i-ar psa. Lui de reputaie sau de avere? Reputaia! O aduntur
de proti Dac nu-s n star, e s priceap c, n limita posibilitilor sale, el
a fost prevztor i cinstit, cu att mai ru pentru ei! Averea! Ar fi bine s
pun numaidect pe numele lui Fleur i al copilului nc o sum de cincizeci
de mii de lire, pentru a preveni eventualitatea unui accident. Ah! Numai de sar termina odat cu naterea! E timpul ca Anette s se mute definitiv la ea;
se zice c exist o metod nour un fel de semianestezie. Nu putea ndura
gndul c Fleur avea s sufere.
Ziua se stingea, soarele apunea n dosul pomilor pe care-i cunotea
att de bine, iar minile lui Soames, care strngeau pervazul ferestrei, se
umezir de rou; mirosul dulce de iarb i ap se furi pn-n nrile lui.
Cerul plise i ncepuse s se ntunece; ici i colo aprur stele. Trise mult
vreme n casa aceasta, toat copilria lui Fleur cei mai buni ani ai vieii sale
totui, nu i se rupea inima la gndul c ar vinde-o. Inima lui era la Londra.
S vnd? Asta ar nsemna s intre n gura lupului. Nu! Nu! N-o s ajung
pn aici! Plec de la fereastr, aprinse luminile i ncepu al o mie unulea tur
n faa tablourilor sale. De la cstoria lui Fleur ncoace, fcuse cteva
achiziii bune, fr a-i irosi banii pe pictori la mod. Fcuse i cteva vnzri
bune. Picturile din galeria lui, dac nu se nela, valorau de la aptezeci pn
la o sut de mii de lire i, dac inea seama de ctigurile reaIzate prin
vnzrile sporadice, nu-l costaser mai mult de ouzeci i cinci de mii.
Rezultatul acestui capriciu nu era arost, fr a mai vorbi de plcerea pe care
i-o prilejuise! Fi putut, firete, s colecioneze altceva: fluturi, foto-rafii,
obiecte arheologice, cri n prima ediie sau vreo ilt distracie, pentru care
i se cere discernmnt i ale crei rezultate depind de judecata ta; dar n-a
regretat niciodat c a ales tablourile. Nu, niciodat! n raport cu banii
investii, tablourile ofereau mai mult spectacol, mai rnult renume, mai mult
profit i mai multe riscuri! Aceast idee l cam sperie; s fi ales tablourile din
pricina riscului? Riscurile nu-i plcuser niciodat; sau, cel puin, pn azi nui dduse seama s-l fi atras. S fi avut oare subcontientul un rol n aceast
Ai neles-o?
Cred c da, n oarecare msur.
Dobnzile acestor cincizeci de mii, zise Soames, sunt ale lui Fleur,
pn cnd cel mai mare dintre copiii ei, dac primul nscut este un biat,
mplinete vrsta de douzeci
1 Persoan care ine registrul de pariuri la curse (engl.) i unu de ani;
atunci, capitalul trece n ntregime n pro-l prietatea lui. Dac este fat, Fleur
reine jumtate din e-| nitul sumei pe toat durata vieii ei, iar cealalt
jumtate1 i se va plti fetei, cnd mplinete vrsta de douzeci i unu de ani
sau cnd se mrit; iar capitalul acestei jumti trece n pri egale asupra
copilului sau copiilor -si legitimi, la majorat sau cstorie. Cealalt jumtate
a capitalului intr n patrimoniul lui Fleur, care poate dispune de ea prin
testament, sau se va moteni conform dispoziiunilor legale referitoare la
succesiune.
Mi-ai explicat-o perfect, e limpede, zise Michaelj
Stai! l opri Soames. Dac Fleur n-are copii Michael holb ochii.
Totul este posibil, zise Soames pe un ton grav, i experiena m-a
nvat c eventualitile pe care nu le prevezi apar, de fapt, adeseori. n
acest caz, venitul ntregii sume este al ei pe toat viaa, iar la moartea mea,
nsui capitalul devine al ei, de aceea, nainte de a muri, poate dispune de el
dup bunul ei plac. Dac nu las dispoziii testamentare, el i revine rudei
celei mai apropiate. Acestea sunt msuri de prevedere mpotriva ridicrii
anticipate a banilor i alte asemenea.
Atunci, trebuie s fac un nou testament? ntreb Michael, contient
de broboanele de sudoare de pe fruntea sa.
Numai dac dorete. Actualul testament este complet.
Eu am ceva de fcut?
Nu. Voiam doar s afli coninutul actului, nainte de a-l semna eu;
atta tot. Gradman, fii, te rog, bun, d-mi actul i cheam-l pe Wickson.
Michael l vzu pe btrn scond dintr-un sertar o frumoas hrtie de
pergament, scris n relief i prevzut cu sigilii; o privi cu drag i o aez n
faa lui Soames. Dup ce Gradman iei, Soames spuse ncet:
Adunarea aceea de mari. Nu tiu ce va fi! Dar, rice s-ar ntmpla,
dup cte prevd eu, acest act va valabil.
Suntei foarte bun, sir.
Soames ddu din cap, n timp ce ncerca o peni.
M tem c l-am suprat pe btrnul dumneavoastr, zise Michael,
mi este teribil de simpatic, dar, ntm-pltor, l-am comparat cu un
bookmaker.
Soames zmbi i zise:
Gradman este un caracter. Nu sunt muli ca el n ziua de azi.
Michael se ntreb: Oare, poate fi cineva un caracter nainte de a
mplini aizeci de ani? Caracterul reveni nsoit de un brbat palid,
mbrcat n rraine nchise.
Soames ntoarse nasul ntr-o parte i zise:
civa n ale cror vine curge cerneal n loc de snge vor primi, mai
devreme sau mai trziu, o lovitur crunt, sau vor trage o spaim
ngrozitoare. Cu ct plcere ar lua asupr-i riscul i suferinele lui Fleur! Dar
dac nimic nu avea importan, pentru ce simte el ceea ce simte?
Plecnd de la fereastr, se rezem de spatele lcuit al divanului verde
i privi peretele gol dintre cele dou cutii de ceai. Btrnul avusese o atenie
delicat propunndu-i s scoat Maimua alb. Bestia era puternic
simbolul strii sufleteti a lumii: credina nimicit, ncrederea distrus! i, din
pcate, nu numai tinerii, ci i btrnii simeau astfel! De n-ar fi aa, btrnul
Forsyte nu s-ar fi speriat niciodat de ochii maimuei da, tatl su, Elderson i toi ceilali simeau la fel! Tineri i btrni nimeni nu crede n
nimic! Totui dintr-o dat, Michael simi cum se ridic n el un fel de revolt,
ca un stol de potrnichi care nete, lundu-i zborul. Faptul c o fiin sau
un principiu n afara eului tu poate avea valoare mai mare dect persoana
ta era foarte important! Da, era foarte important! Deci, sentimentul n-a
murit n-au murit nici credina, nici ncrederea, care nseamn acelai lucru.
Ele i schimb doar nveliul, devenind, poate, din crisalide, fluturi. Poate c
sentimentul, credina, ncrederea nu mai sunt la suprafa, dar ele exist,
exist chiar n btrnul Forsyte i n el nsui. Pentru o clip, se gndi s
pun maimua la loc. N-avea sens s-i dea atta importan! Ce naiba! Un
fulger! O linie frnt de foc alung pentru o clip bezna nopii. Michael se
duse s nchid ferestrele. Un bubuit nspimnttor, un tunet se auzi pe sus
i ncepu s plou cu gleata. Pe strad vzu fugind un brbat negru ca o
umbr ce se strecoar n faa unui paravan albastru-nchis; apoi l vzu iari
n lumina unui fulger; era palid i nensemnat, avea expresia unui om care se
teme i se amuz totodat i parc spunea: A naibii treab! M ud
leoarc! Din nou, un bubuit ngrozitor!
1 Fleur! gndi Michael. Trnti ultima fereastr i fugit sus. 11
Fleur edea n pat; faa-i rotund i tnr era spe|| riat. ' Nite
brute! i zise Michael, confundnd tunurile cu tunetele, au trezit-o din
somn!
Nu-i nimic, iubita mea! Un mic bombardament estival! Adormisei?
Visam! i rspunse i-l strnse de mn. Pe faa ei se aternuser o
expresie de durere i un fel de mnie. Ce ghinion!
Unde-i Ting? Cinele nu era n culcu.
Fac prinsoare c e sub pat! Vrei s-l scot?
Nu. Las-l acolo. Urte furtuna.
Fleur i rezem capul de braul lui Michael, iar el i puse mna pe
cealalt ureche.
Niciodat nu mi-au plcut tunetele, zise Fleur, dar acum m doare!
Peste capul ei aplecat, faa lui Michael se crispa; era covrit de iubire.
Un trsnet puternic, care prea s se fi descrcat chiar deasupra lor, o fcu
s-i ascund faa la pieptul lui, iar Michael, aezat pe marginea patului, o
strnse i mai tare n brae.
Ce n-a da s se isprveasc! optir nbuit buzele ei.
1 Cmpul (engl.).
2 Calul i cinele (engl.).
3 Sptmnalul grdinarului (engl.).
4 Pete mare, asemntor calcanului.
Aveau cele mai variate trsturi, dar cu toii preau c atept un lucru
pe care erau siguri c nu-l vor primi. Oare ce via duceau? Sau poate viaa i
ducea pe ei? Aproape toi purtau musti. Vecinii si din dreapta i din stnga
erau acionarii cu care se strecurase n sal; amndoi aveau loburile urechilor
crnoase i gtul mai gros dect ceafa dreapt i lat. Michael era emoionat.
Ici i colo, observ cte o femeie sau un pastor. Aproape nimeni nu vorbea,
de unde putea deduce c niciunul nu-i cunotea vecinul. Michael avea
senzaia c un cine ar fi umanizat aceast adunare. n timp ce privea
combinaia de culori din ornamentaia slii verde cu bobite cafenii,
nconjurate cu aur se deschise ua din spatele estradei: apte brbai,
mbrcai n haine negre, intrar unul dup altul i, dup ce se nclinar uor,
se aezar n dosul penelor de gsc. Gesturile lor mrunte reaminteau de
brbaii care se pregtesc s ncalece sau de pianitii care se pregtesc s
nceap a cnta. Acela din dreapta preedintelui trebuie s fie btrrtul
Fontenoy Faa lui zbrcit i schimba necontenit expresia. Michael avu o
viziune stranie: parc n creierul btrnului Fontenoy se afla o mic fiin cu
ilindru alb n cap, care inea n fiecare mn cte opt huri i mna cutele
de pe faa lui. Lng el era o fa, cap tiat dintr-un tablou reprezentnd
guvernul maiestii-sale n anul 1850, rotund i rozaliu, cu nas mare, gur
mic i favorii scuri, albi. In dreapta, la captul mesei era o fa ale crei
brbie i ochi preau adndte ntr-o enigm ce se afla dincolo de peretele din
spatele lui Michael. Un om al legii! i zise. Privirile sale scruttoare revenir
asupra preedintelui. S fie, oare, un om deosebit? Da. Sau nu? Un brbat cu
barb, care sttea la stnga preedintelui, puin mai spre perete, ncepu s
citeasc iute, cu voce monoton, dintr-un registru. Acesta trebuie s fie
secretarul care turuia procesele-verbale. n faa lui Michael era, desigur, noul
administrator-delegat, iar la stnga acestuia edea tatl su. Deasupra
ochiului drept, sprinceana neagr stufoas era uor ridicat, iar buzele i erau
lipite sub linia dreapt a mustii tunse scurt. Sir Lawrence se dovedea iste
i calm, de un calm aproape oriental. In mna stnga, ntre degetul mare i
cel arttor, inea monoclul cu ram de baga. Nu e prea bine n rol! Gndi
Michael. Srmanul meu Bart! n sfrit, ajunse la ultimul din rnd. Btrnul
Forsyte edea drept, de parc era singur pe lume; cu un col al gurii lsat n
jos i o nar ridicat n sus, prea att de desprins de ceea ce se petrecea n
jurul su, nct Michael rmase fascinat; i totui, Soames fcea o not
discordant n acest tablou. Figura lui calm i elegant prea a nu avea
nimic viu, n afar de o uoar micare a unei ghete de lac; atitudinea lui
dovedea o intens concentrare interioar i respectul cuvenit fa de
formalitile ce se ndeplineau, i totui, parc trda un dispre straniu.
Soames semna cu o statuie a realitii, sculptat de un artist care a cutat
s-o fac cit mai puin real. M nghea, gndi Michael, totui s fie al
dracului!
suferit de noi? Chestiunea nu este limpede, dar avem o surs bun, pe care
trebuie s-o exploatm, dac vrem s mergem pe aceast cale. Pe cnd, dac
nu-i demitem, este limpede c nu o vom putea face, chiar dac am dori.
Impresia produs de aceast cuvntare fu cu totul diferit de cele
premergtoare. Ea fu urmat de tcere, ca i cnd, n fine, cineva spusese un
lucru important. Michael holb ochii la domnul Tolby. Ochii rotunzi, de culoare
deschis i cam ieii din orbite ai acestui brbat masiv preau ngndurai
din cale-afar. Aa trebuie s priveasc un pstrv cnd vede o musc,
gndi Michael. Deodat, domnul Tolby se ridic.
Bine, zise, s-i chemm n sal.
Da, zise acionarul mort. Nimeni nu obiect.
Michael vzu un acionar ridicndu-se n picioare i urcndu-se pe
estrad.
S fie anunat i presa! Adug domnul Tolby.
Capitolul XIII SOAMES NCOLIT DE HAITA
Dup ce se nchisese ua n urma consiliului de administraie, care
prsise sala, Soames i cut un loc ntr-o ni, ct mai departe de masa la
care dejunaser cu toii nainte de adunare.
Parastas, ei, Forsyte? i spuse un glas la ureche. Cred c ne-a sunat
ceasul. Srmanul btrn Mothergill e cam verde. Cred c-ar trebui s cear
nc o cma!
Soames clocotea.
Problema trebuia bine pus, mri Soames. Preedintele nu e la
nlime!
Avea n fa umbra btrnului unchi Jolyon! El ar fi rezolvat-o simplu!
Trebuia o mn de fier.
Un avertisment pentru noi toi, Forsyte, s nu mai fim leali!
Lealitatea nu mai e la mod! Ah! Fontenoy!
Soames observ o persoan nalt, cu capul aplecat asupra lui.
Ei bine, domnule Forsyte, sper c suntei mulumit! Urt treab! Eu,
dac eram preedinte, nu acceptam s m retrag din edin. Niciodat nu
trebuie s pierzi din ochi cinii, nu-i aa, Mont? Dac-i scapi din mn, se
| reped la tine! Ce n-a da s pot intra printre ei cu un bici, le-a trage
cteva celor doi ipi grai, cu obraz de maimu aceia sunt periculoi! Dac
n-avei ascuns o carte n mnec, domnule Forsyte, suntem lichidai.
Ce s am n mnec? ntreb Soames rece.
S fie al naibii, sir, dumneavoastr ai aruncat castanele n foc,
dumneavoastr trebuie s le scoatei. Eu nu-mi pot permite luxul de a pierde
aceste jetoane de prezen!
Soames l auzi pe sir Lawrence murmurnd:
Cam dur, dragul meu Fontenoy! Iar Soames i spuse cu rutate:
Putei pierde mai mult dect jetoanele de prezen.
Imposibil! Pot s-mi ia chiar mine Eaglescourt, m scap doar de
pagub. Dintr-o dat, o licrire sentimental se aprinse n ochii si btrni:
Statul te aduce la sap de lemn, i suge mduva din oase i-i mai cere s
prestezi servicii publice gratuite. Nu se poate, Mont. Nu se poate!
care s-i ncerci norocul; oamenii care tiau c binele rii depindea de buna
i corecta administraie a propriilor lor averi nu mai erau dezirabili. Unul dup
altul, vor fi dai la o parte, aa cum i se ntmplase lui, pentru ca locul lor s
fie ocupat de alarmiti, revoluionari, indivizi agitai sau ipi detepi, lipsii de
scrupule, ca Elderson Aceast mentalitate plutea n aer. Dar cinstea omului
de bun-sim nu va putea fi niciodat nlocuit prin pofte i lcomie.
Fr s vrea, coti spre Poultry. Ei bine, va trece chiar acum pe la
Gradman i-i va spune c n viitor va trebui s hotrasc singur. La intrarea
fundturii, se opri o secund, parc voia s-i imprime n creier culoarea
glbuie a caselor. Va renuna la toate nsrcinrile, tutele i alte asemenea!
N-avea poft s se lase ironizat de familie. Dintr-o dat, un val de amintiri l
cuprinse Camera aceea dosnic, de colo, ar putea povesti multe cte
testamente executate, cte contracte de nchiriere rennoite, cte case
vndute i cte investiii fcute dup aprecierea lui! Ce noian de satisfacii de
pe urma attor averi bine administrate! Nu face nimic! De azi ncolo, se va
ocupa numai de propria-i avere. Iar ceilali i vor vedea singuri de treburi. i
n vremurile de acum, nu vor avea puin btaie de cap!
Urc ncet scrile de piatr.
n sanctuarul afacerilor, Forsyte ddu cu ochii de ceva neobinuit:
Gradman lipsea, iar pe masa mare, galben, sttea un pepene galben lng
un co de paie. Soames adulmec. Mirosea foarte frumos. Lu pepenele n
mn i-l privi n lumin. Culoarea galben verzuie, plasa de fibre era, ntradevr, chinezesc! Oare, btrnul Gradman i va azvrli coaja aa cum face
Maimua alb?
Sttea cu pepenele n mn, cnd auzi un glas spunn-du-i:
Ooh! Nu m ateptam s venii azi, domnule Soames. Voiam s plec
mai devreme soia mea are nite musafiri.
Vd! Zise Soames, punnd pepenele pe mas. Pentru moment, n-ai
nimic de lucru. Am venit doar s-i spun s ntocmeti formalitile prin care
renun la toate mputernicirile date mie de ctre familia Forsyte.
Faa btrnului Gradman lu o expresie att de uluit, nct Soames nu
se putu opri s zmbeasc.
Poi s-mi pstrezi gestiunea lui Timothy, dar pe celelalte trebuie s
le lichidm. Tnrul Roger se poate ocupa de ele. N-are nici o treab.
Exclamaia mnioas i dezaprobatoare: Dumnezeule! N-o s le
plac! l irit pe Soames.
Atunci s le lase balt! Eu am nevoie de odihn. Nu voia s-i dea
explicaii. Gradman le va putea citi singur n Financial News sau n orice alt
ziar.
Asta nseamn c n-o s v mai vd att de des, domnule Soames;
cu averea domnului Timothy nu avem niciodat de lucru. DoamneDumnezeule! Sunt de-a dreptul nucit. Nu vrei s v ocupai nici de averea
surorii dumneavoastr?
Soames se uit la btrn, avea mustrri de contiin. ca ntotdeauna
cnd se simea apreciat.
acionarilor! i zise, i iei din localul adunrii. Delicateea l opri s-i caute
pe cei doi sacrificai. i salvaser demnitatea, dar restul le-a rmas clinilor.
Mergnd spre apus, se gndea la cile brutale ale justiiei. Acionarii
erau, firete, suprai i cineva trebuia s fie ap ispitor pentru a le
satisface simul de echitate. L-au gsit pe btrnul Forsyte, care, dintre toi,
era cel mai puin vinovat; n ceea ce-l privea pe Bart, dac i-ar fi inut gura,
desigur c l-ar fi nglobat i pe el n votul de ncredere. Totul era perfect
natural i ilogic. Era aproape ora patru!
Contrafaceri! n aceast zi a apariiei crii, vechile lui sentimente
pentru Wilfrid se redeteptar cu toat intensitatea de odinioar. Va face tot
ce se poate pentru volum. Bietul biat! Cartea nu trebuie s fie un eec!
Dup ce trecu pe la doi mari librari, se duse la club, unde se nchise n
cabina telefonic. Pe vremuri, oamenii luau o birj i mergeau de la unul la
altul. Acum, telefonul era un mijloc de comunicaie mai rapid! Cu mare
greutate i se fcu legtura cu Sibley, Nazing, Upshire, Mater i ali civa
alei. Cut s-i mite, atingndu-le coarda sensibil, i izise: Cartea va
lua piuitul vechii grzi i al protilor n general; dar cei competeni trebuie
s bat oleac toba n jurul ei. i solicita pe fiecare n parte, ca i cnd ar fi
fost singurul a crui laud era cu adevrat important. Dac n-ai recenzat-o
nc, btrne, vrei s-o faci ct de curnd? Numai prerea ta are greutate,
firete. Apoi, i spunea fiecruia: Nu-mi pas dac se vinde ori ba, dar vreau
ca Wilfrid s fie preuit aa cum se cuvine. De fapt, vorbea sincer. In tiftipul
acestui ceas petrecut n cabina telefonic, editorul din Michael era mort,
numai prietenul era viu i plin de suflet. Cnd iei, cu desvrire epuizat,
sudoarea i curgea de pe frunte; era ora patru i jumtate.
, O ceac de ceai. i plec acas! i zise. Ajunse n faa uii sale la ora
ase. Ting-a-ling, prsit, edea ghemuit ntr-un col ndeprtat al holului.
Ce-i cu tine, btrne?
De sus, i rspunse un sunet care-i nghe sngele n vine. Un geamt
ncet, prelung.
Oh! Doamne! Zise Michael cu suflarea tiat i urc scrile n fug.
Anette l ntmpin n u. El pricepu vag c vorbea franuzete, c-i
zicea mon cher, apoi percepu cuvintele:
Vers trois heures1 Doctorul spune c n-avem motive de
ngrijorare totul merge perfect.
Iari un geamt, i ua se nchise n faa lui; Anette
1 Pe la ora trei (fr.).
Dispru. Michael rmase n picioare, cu ntreg corpul scl-' dat ntr-o
sudoare rece i cu unghiile nfipte adnc n palme.
Iat cum devii tat! i zise. Iat cum am devenit eu fiul prinilor
mei! Din nou un geamt! N-avea putere s stea acolo i n-avea putere s
plece. Mai poate dura ceasuri! Michael repeta nencetat: N-avem motive de
ngrijorare. N-avem motive de ngrijorare! Uor de spus! Cuvinte lipsite de
sens! Creierul su, inima sa, cutnd uurare, se oprir asupra celei mai
bizare mngieri posibile: presupunnd c micuul care se nate acum n-ar fi
fost al lui. ar fi fost. ar fi fost al lui Wilfrid. Cum s-ar fi simit el aici, n faa
uii? S-ar fi. S-ar fi putut ntmpla att de uor azi, cnd nimic nu mai e
sacru! Nimic, n afar de. De ceea ce i 'era mai scump dect el nsui. De cea
care geme acolo, nuntru. Neputnd ndura s-o aud, cobor n salon. Msura
ncoace i-ncolo pardoseala de aram, cu o igaret n gur, pind aiurit i
chinuit de revolt. Pentru ce trebuie s se nasc oamenii astfel? S fii convins
c nimic nu are importan. i totui s treci prin asemenea torturi! Ceva ce
se nate cu preul attor suferine trebuie s aib importan i o va avea!
Omul trebuie s in seama de acest lucru! Apoi nu se mai gndi la nimic; se
opri n loc i ascult ncordat. Nimic! Nu mai putea ndura s stea aici jos;
urc din nou la etaj. La nceput nu auzi nimic, apoi iari un geamt! De data
aceasta, se refugie n biroul su i nconjur ncperea privind caricaturile lui
Aubrey Greene, dar nu le vzu. Deodat, i aduse aminte de btrnul
Forsyte. Trebuie s fie anunat!
Telefona la clubul Connoisseurs, la Remove, precum i la cluburile
tatlui su, poate c, dup adunare, s-au dus mpreun acolo. Nu-l gsi
nicieri. Era ora apte i jumtate. Oare, ct Va mai dura? Se ntoarse la ua
odii de culcare: nu se auzea nimic. Cobor iari n vestibul. Ting-a-ling era
lungit n faa uii principale. Te-ai sturat i tu! gndi Michael mngindu-l
pe spate i, n mod mecanic, goli cutia de scrisori Una singur scrisul lui
Wilfrid! Se duse cu ea n capul scrii i o citi pe jumtate atent, n timp ce
gndurile lui ngrijorate erau pe sus.
Drag Mont, Mine plec; ncerc s strbat Arabia. M-am gndit c un
cuvnt din partea mea i-ar jace plcere n cazul cnd Arabia m va strbate
pe mine. Mi-am revenit n mini. Aerul de aici e mult prea curat pentru a nutri
un sentiment, oricare ar fi el; iar n exil, pasiunea se vetejete curnd. mi
pare ru c te-am tulburat att de tare. A fost o eroare c, dup rzboi, m-am
ntors n Anglia i mi-am irosit vremea scriind sporoave pentru tinere cucoane
elegante i pentru literai. Srmana btrn Anglie! trece prin vremuri grele.
Spune-i toat dragostea mea pentru ea. Aceeai dragoste i pentru voi.
Mereu al tu, Wilfrid Desert P. S. Dac ai publicat manuscrisul pe care
i l-am lsat, trimite eventualele mele drepturi de autor la adresa tatlui meu.
W. D.
Trgnd cu urechea la ceea ce se petrecea sus, Michael gndi: Aa
este. i cartea apare chiar azi! Ciudat! Te pomeneti c Wilfrid are dreptate!
Oare, risipa asta de cerneal nu este o eroare grav? Oare, nu contribuie la
agravarea bolii Angliei? N-ar fi mai bine dac toi ar ncleca pe nite cmile
i ar merge pe urma soarelui? Totui, crile aduc mngiere, sunt distractive
i lumea are nevoie de ele! Anglia trebuie s mearg nainte! Nu poi danapoi, nu poi da-napoi; biruin sau moarte, pentru cei ce nu pot da-napoi.
Dumnezeule! Iari un geamt! Din nou se repezi sus, cu urechile astupate i
cu priviri slbatice. Gemetele contenir: Anette iei.
Tatl ei, mon cher; ncearc s-l gseti pe tatl ei!
Am ncercat, nu dau de el! Zise gfind Michael.
ncearc n Green Street Doamna Dartie. Cou-rage1! Totul merge
normal. n curnd se isprvete.
Vocifereaz puin, dar n-au dreptate. Noi avem negrii, iar ei au pieile
roii, cu care se poart ct se poate de grosolan.
Jon Forsyte, ngndurat, se ncrunt i se rezem de spatele fotoliului
su.
Recunosc c, n ara aceasta, exist nc prea mult spaiu liber, zise
Francis Wilmot, omul are toate ansele s fug. De aceea, cnd punem mna
pe cineva, ne facem singuri dreptate.
Da, fiecare ar cu obiceiurile ei. Ce fel de movile sunt cele la care
mergem azi?
Reminiscene strvechi din timpul indienilor, se spune c au mii de
ani. N-ai cunoscut-o pe sora mea? A sosit abia asear.
Nu. La ce or plecm?
La prnz. Drumul clare, prin pdure, dureaz cam Im ceas.
La ora prnzului, Jon, mbrcat n costum de clrie, fbobor n faa
hotelului, unde i ateptau cinci cai, deoarece dou dintre fetele Blair
hotrser s mearg i ele clare. Plecar. Francis Wilmot cu sora lui n fa,
iar n urma lor, Jon, ntre surorile Blair.
Fetele Blair erau tinere i frumuele; aveau tipul fru-luseii americane:
pielea nici prea alb, nici prea neagr, fee rotunde i mbujorate. n cei doi
ani i jumtate petrecui n Statele Unite, Jon se obinuise cu acest gen. La
nceput, cele dou surori fur extrem de tcute, apoi extrem de glgioase.
nclecau ca brbaii i clreau foarte bine. Jon afl c att ele, ct i
organizatorii excursiei, domnul i doamna Pulmore Hurrison, locuiau n Long
Island. Fetele i puser multe ntrebri despre Anglia, la care Jon care
plecase din ar la vrsta de nousprezece ani invent o mulime de
rspunsuri. Printre urechile calului su, ncepu s se uite cu jind la Francis
Wilmot i sora lui: conduceau n galop mrunt i ntr-o tcere care, de la
distan, prea extrem de odihnitoare. Drumul trecea printr-o pdure de brazi
cu trunchiuri subiri i cetina rar, pe un sol nisipos. Soarele cald strlucea,
dar aerul era destul de rece. Jon nclecase un murg sltre i se simea ca
un om care i-a recptat sntatea dup boal.
Fetele Blair doreau s tie ce prere avea despre romancierul englez.
Erau moarte de curiozitate s vad un intelectual care iese din comun. Jon nu
citise dect una dintre crile lui i, dintre personaje, nu inea minte dect o
pisic. Fetele Blair nu citiser niciuna, dar auziser c pisicile lui erau din
cale afar de ingenioase.
Francis Wilmot opri calul i art cu mna spre o movil mare, ridicat,
fr ndoial, de mna omului. Se oprir cu toii, o privir vreo dou minute n
tcere, apoi, exprimndu-i prerea c este foarte interesant, i vzur
de drum. ntr-o vale, excursionitii, venii cu dou automobile, i
despachetau mncarea. Jon duse cei trei cai i-i leg alturi de cei ai lui
Wilmot i al surorii lui.
Sora mea, fcu prezentrile Francis Wilmot.
Domnul Forsyte, zise sora lui.
Se privir. Fata era zvelt, dar bine legat: purta o hain cafenie lung,
pantaloni de clrie i cizme. De sub plria cafenie de fetru, ieeau bucle de
Nu tiu precis. Dac mai sunt, trebuie s fie semi-oli1. Francis spune
c movilele acestea sunt rmase de jla triburi mult mai vechi. Pentru ce ai
venit n America, iomnule Forsyte?
Jon i muc buza. Nu-i putea spune adevratele motive.. Dumnie
familial. O poveste de dragoste ne-orocit.
Mai nti, m-am dus n ColumbiaBritanic, dar nu |mi-a mers prea
bine. Apoi, am auzit despre piersicile din ICarolina de Nord.
Dar pentru ce ai plecat din Anglia?
Cred c din dorina de a vedea lumea.
Da, zise ea pe un ton calm i nelegtor, iar Jon i 5ra cu att mai
recunosctor cu ct nu nelesese nimic.
Imaginea primei lui iubiri nu-l mai urmrea n ultima/reme cam de un
an i mai bine. Fusese foarte ocupat tu piersicile. i apoi, Holly i scrisese c
Fleur avea un jiat. Brusc, Jon zise:
Cred c-ar trebui s ne ntoarcem. Privii soarele! S) e fapt, soarele
coborse binior n spatele copacilor.
Oh! Da!
Jon ntoarse calul i spuse:
S mergem n galop. Peste o jumtate de ceas, soaiele apune i luna
rsare foarte trziu.
Galopar de-a lungul potecii. Soarele apunea mai iute ect prevzuse
el; aerul se rcise, lumina devenise cenu-|ie. Brusc, Jon opri calul.
mi pare foarte ru, dar cred c nu suntem pe poteca pe care am
venit. Am impresia c ne-am ndeprtat Jpre dreapta. Toate potecile sunt la
fel, iar caii acetia au osit abia ieri din Columbia, aa net nu cunosc inutul
lai bine dect noi. Ea spuse, rznd:
1 Comitat n centrul Angliei, cunoscut prin fertilitatea solului su.
1 Pieile roii din America de Nord, vechea populaie bti-] ia din
Florida i Georgia.
O s ne pierdem.
M-m! Nu-i de glum n pdurile acestea. Oare, nu se sfresc
niciodat?
Cred c pe aici nu dm de marginea lor. Iat-ne n aventur!
Da, dar o s rcii. Noaptea e foarte rcoroas.
Iar dumneavoastr ai avut grip.
Oh! Nu face nimic. Uite, aici e o potec spre stnga. Ce facem?
Mergem nainte pe unde am apucat-o sau o lum pe poteca aceasta?
S-o lum pe aici.
Pornir n galop mrunt mai departe. Dar era prea ntuneric pentru a
merge n galop i n curnd se fcu att de ntuneric, nct nici n galop mic
nu mai puteau merge. Iar poteca erpuia dintr-o cotitur ntr-alta.
Frumoas treab. mi pare ru, zise Jon. Privind pe furi spre fata
care mergea alturi de el, vzu c zmbea.
De ce? E foarte amuzant!
Jon era ncntat de felul cum gndea ea, dar nu era de acord.
Poi tri luni de zile alturi de un om, fr a-l cunoate nici pe jumtate din
ct ne cunoatem noi acum.
Din nou urm o ndelungat tcere; dar, de data aceasta, braul lui Jon
i cuprinse mijlocul i amndoi edeau mai comod. In sinea lui, Jon dorea ca
luna s nu rsar nc i se ntreba: Oare, ea simte la fel? Dar chiar de-ar fi
aitfel, luna i urmeaz calea fr a ine seama de dorinele lor. Deodat, i
ddu seama c rsrise i mijea undeva, n dosul copacilor: o lumin tcut,
ciudat se revrsase n aer i pe pmnt, strecurndu-se printre tulpinile
pomilor.
Luna! Zise Jon. Anne nu se clinti, iar inima lui btea tare. Da! Nici ea
nu dorea ca luna s rsar! ncetul cu ncetul, licririle vagi devenir lumin
i, strecurndu-se printre pomi, i nvluir; trupurile lor se vedeau desluit.
Dar ei rmaser nemicai, tcui, de parc s-ar fi temut s ntrerup clipele
de vraj. Luna prinse putere; strlucea rece, ridiendu-se deasupra pomilor:
lumea i recptase viaa. Jon gndi: Ce-ar fi s-o srut? Dar imediat
renun la acest gnd. Poate c ea nu dorea! Dar, ca i cnd i-ar fi ghicit
gndurile, Anne ntoarse capul i-l privi n ochi. Jon i spuse:
Eu sunt ocrotitorul dumitale acum.
Rspunsul ei fu un mic suspin. Se ridic n picioare. Amndoi ncepur
s-i dezmoreasc membrele, privind tcui n pdurea alb, misterioas.
Uite, Anne! Movila! Iat i poteca ce duce spre valea unde am
mncat. Acum vom gsi drumul.
Da, zise ea pe un ton al crui sensJon nu-l putea deslui. Se
ndreptar spre cai, i dezlegar i nclecar. Nu mai era greu s gseasc
drumul. Pornir clare, unul lng altul.
Jon spuse:
S tii c-am s in minte ntmplarea aceasta.
Da, n-am s-o uit niciodat.
Nu mai scoaser o vorb, n afar de ntrebrile i rspunsurile n
legtur cu drumul; n curnd se lmurir i pornir n galop mic. Sosir pe
terenul de polo, chiar lng hotel.
Du-te, te rog, s-l liniteti pe fratele dumitale. Eu duc caii, apoi vin
i eu.
Cnd Jon intr n hotel, l gsi pe Francis Wilmot n hol, singur, mbrcat
n costum de clrie. Faa lui avea o expresie bizar, nu tocmai ostil, dar nici
prietenoas.
Anne a urcat sus, i spuse. mi dau seama c nu prea ai simul
orientrii. Bineneles, am tras o spaim.
mi pare nespus de ru, zise Jon smerit, uitasem c nici caii nu
cunosc inutul.
Da! Zise Francis Wilmot, dnd din umeri. Jon i ainti privirea asupra
tnrului.
Sper c nu crezi c m-am rtcit intenionat? Dup privirea dumitale,
ai aerul c m bnuieti.
Francis Wilmot ddu din nou din umeri.
Iart-m, zise Jon, dar sper c n-ai uitat c sora dumitale este o
persoan distins i c nu te pori ca un golan cu o asemenea fiin.
Francis Wilmot nu-i rspunse; se duse la fereastr i se opri, privind
afar. Jon era foarte mnios. Se aez pe braul unei canapele. Brusc, se
simi extrem de ostenit. Rmase acolo, cu ochii n pmnt i cu fruntea
ncruntat. Naiba s-l ia pe Wilmot! Doar nu se purtase necuviincios cu Anne!
Dac ar fi! n spatele lui, un glas spuse:
Trebuie s-i mrturisesc c nu m-am gndit la aa ceva. mi pare
ru. Dar am tras o spaim! Haide s ne dm mna!
Jon ntinse brusc braul, i strnser mna i se privir drept n ochi.
Trebuie s fii foarte ostenit, zise Francis Wilmot. Vino sus, n camera
mea, am ceva de but. Lui Anne i-am i dat o nghiitur.
Urcar. Jon se aez n unicul fotoliu, iar Francis Wilmot pe pat.
Anne mi-a spus c te-a poftit s vii mine cu noi. Sper c vii.
Mi-ar face mare plcere.
Perfect!
Bur, vorbir puin, fumar.
Noapte bun, zise Jon brusc. M duc s m culc, cci de nu, adorm
aici.
i strnser mna i Jon se duse cltinndu-se n camera lui. Adormi
numaidect.
' n ziua urmtoare, plecar tustrei cu trenul, prin Columbia i
Charleston, la reedina lui Wilmot. Casa era aezat n cotul unui ru rou,
nconjurat de plantaii de bumbac i terenuri mltinoase, unde cre, teau
stei ari melancolici, nvluii n ghirlandele de muchi de Florida, venic
verde. Fostele locuine ale sclavilor existau nc; erau nelocuite, n afar de
unele care serveau drept co-teuri. Dou scri de lemn duceau spre un imens
antreu, acoperit cu glicin; casa avea dou etaje i o zugrveal i-ar fi fost
necesar. n interior, camerele se deschideau una-ntr-alta; pe perei atrnau
portretele btrnilor decedai din familia Wilmot i Freville. Negrii forfoteau
prin cas, vorbind cu glas dulce graiul lor trgnat.
Jon se simea fericit cum nu se mai simise de cnd pusese piciorul n
Lumea Nou, cu trei ani i jumtate n urm. Dimineaa hoinrea cu cinii n
btaia soarelui sau ncerca s scrie poezii pentru c Wilmot i sora lui erau
ocupai. Dup masa de prnz, plecau clare tustrei, sau numai Jon cu Anne.
Seara edeau n faa cminului, unde, pe la apusul soarelui, se aprindea un
foc cu lemne, i ea l nva s cnte la ukulele1, sau Francis i vorbea despre
cultura bumbacului. Dup momentul de animozitate de la hotel, Jon i Francis
erau n termenii cei mai buni.
Anne i Jon vorbeau destul de puin ntre ei. Parc voiau s continue
tcerea ce-i nvluise cnd edeau n ntuneric, sub vechea movil indian.
El, ns, o urmrea, cutnd mereu s ntlneasc sclirea grav, fascinant,
din ochii ei ntunecai. Cu ct o privea mai mult, cu att i ddea seama c
Anne nu semna cu nici o fat din cte cunoscuse: era mai deteapt, mai
tcut f avea mai mult fond. Zilele n btaia soarelui cald i serile n faa
focului ce ardea n cmin treceau, vacana lui Jon era pe sfrite. nvase s
cnte la ukulele i acompania cntece religioase ale negrilor, arii din opereta
Rose Mrie i alte melodii nemuritoare. Sosi ultima zi i Jon fu cuprins de
dezamgire. A doua zi, trebuia s se ntoarc la piersicele sale din Southern
Pines! n ultima dup-amiaz, n timp ce se plimba clare mpreun cu Anne,
tcerea lor era aproape nefireasc, iar ea nici nu se uita la el. Cu inima
dezndjduit, Jon se urc n camera lui s se schimbe. Simea precis c ar fi
s-o ia cu el i i se prea c ea nu dorea s vin. O s-i lipseasc mult
ateptarea de a prinde o privire a ochilor ei. Dorea cu nesa' s-o srute.
Cobor posomorit i se aez ntr-un chaise-longue din faa cminului,
jucndu-se cu urechile cine-lui i urmrind ntunericul ce cobora.
Poate c Anne nici nu* va mai cnta cu el n ultima sear. Poate nu va fi
nimic altceva dect o simpl cin i o sear petrecut d trois2; iar el nu va
avea prilejul s-i spun c o iubete, iar ea s-i spun c nu-l iubete.
Nenorocit, i spuse:; E vina mea Sunt un ntru tcut; am pierdut toate
ocaziile. Camera se ntunecase, singura lumin venea din sob, iar cinele
adormise. Jon nchise ochii. I se prea c astfel putea atepta mai uor sfrJ
Chitai havaian cu patru coarde. 8 In trei (fr.).
itul cel mai dezastruos. Cnd deschise ochii, Anne sttea n faa lui, cu
dou ukulele n mn.
Vrei s cni, Jon?
Da, rspunse el, s cntm. Este pentru ultima oar. Lu ukulele-din
mna ei. Anne se aez pe covorul din faa cminului i ncepu s-i acordeze
instrumentul. Jon se aez i el pe jos ng cine, i ncepu s-l acordeze pe
al lui. Cinele se ridic i plec.
Ce cntm?
Eu n-am poft s cnt, Anne. Cnt dumneata i eu te voi
acompania.
Anne nu se uit la el! Nu voia s se uite la el! Totul se sfrise! Ce
nebun a fost!
Anne cnt. Cnt o arie sentimental. Strigtul din muni din Rose
Mrie. Jon atingea coardele n timp ce melodia i cutremura inima. Cntecul
se isprvi. Anne l ncepu din nou i ridic ochii spre el. Dumnezeule! Anne l
privea. Nu trebuie s tie c observase privirile ei! Era prea plcut Privirea
prelung, ntunecat, peste ukulele ntre el i ea erau cele dou ukulele. Jon
ls din mn instrumentul afurisit i, alunecnd pe covor, o prinse de mijloc.
Fr a spune o vorb, Anne puse capul pe umrul lui, aa cum ezuser sub
movila indian. El i lipi obrazul de prul ei. Mirosea, ca i atunci, a fn. i
ntocmai cum atunci, n lumina lunii, ntorsese capul, nne ntoarse acum faa
spre el. De data aceasta ns Jon i srut buzele.
SFRIT