Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
TERCEIRA
MARGEM
Formao do Brasil moderno;
literatura, cultura e sociedade
24/10/2007, 19:20
TERCEIRA MARGEM
2007 Copyright by
Universidade Federal do Rio de Janeiro UFRJ/Faculdade de Letras
Programa de Ps-Graduao em Cincia da Literatura
Todos os direitos reservados
Faculdade de Letras/UFRJ
Cidade Universitria Ilha do Fundo CEP 21941-590 Rio de Janeiro - RJ
Tel: (21) 2598-9745 / Fax: (21) 2598-9795
e-mail: ciencialit@yahoo.com.br
Homepage do Programa: www.ciencialit.letras.ufrj.br
Programa de Ps-Graduao em Cincia da Literatura
Coordenadora: Vera Lins
Vice-coordenador:
Joo Camillo Penna
Editora Convidada:
Andr Bueno
Conselho Editorial
Ana Maria Alencar Anglica Maria Santos Soares Eduardo Coutinho
Joo Camillo Penna Luiz Edmundo Coutinho Manuel Antonio de Castro Vera Lins
Conselho Consultivo
Benedito Nunes (UFPA) Cleonice Berardinelli (UFRJ)
Eduardo de Faria Coutinho (UFRJ) Eduardo Portella - UFRJ/ABL
E. Carneiro Leo (UFRJ) Helena Parente Cunha (UFRJ) Leandro Konder (PUC-RJ)
Luiz Costa Lima (UERJ/PUC-RJ) Manuel Antnio de Castro (UFRJ)
Ronaldo Lima Lins (UFRJ) Silviano Santiago (UFF)
Tania Franco Carvalhal (UFRGS) Jacques Leenhardt (cole des Hautes Etudes, Frana)
Luciana Stegagno Picchio (Universidade de Roma, Itlia)
Maria Alzira Seixo (Universidade de Lisboa, Portugal) Pierre Rivas (Paris X Sorbonne, Frana)
Roberto Fernndez Retamar (Universidad de La Havana, Cuba)
Ettore Finazzi-Agr (Universidade de Roma, Itlia)
Reviso dos textos:
Sandra Pssaro
Projeto grfico/Editorao: 7Letras
I. Ttulo
CDU: 8 (05)
24/10/2007, 19:20
Sumrio
APRESENTAO
Andr Bueno ...................................................................................... 7
O AVESSO DO ATRASO: NOTAS SOBRE ROBERTO SCHWARZ
Maria Elisa Cevasco ............................................................................ 9
CIDADE-CRCERE: VIOLNCIA E REPRESENTAO DAS CLASSES BAIXAS
NA LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORNEA
24/10/2007, 19:20
24/10/2007, 19:20
Contents
INTRODUCTION
Andr Bueno ...................................................................................... 7
THE REVERSE OF BACKWARDNESS NOTES ON ROBERTO SCHWARZ
Maria Elisa Cevasco ............................................................................ 9
CITY-JAIL: VIOLENCE AND REPRESENTATION OF THE LOWER CLASSES ON CONTEMPORARY BRAZILIAN LITERATURE
24/10/2007, 19:20
APRESENTAO
24/10/2007, 19:20
ANDR BUENO
APRESENTAO
Andr Bueno
A revista que agora chega s mos do leitor tem como tema a Formao
do Brasil moderno, relacionando literatura, cultura e sociedade. Como se h de
notar, so anlises que buscam sempre uma acumulao crtica esquerda,
caminhando na contramo dos mitos da modernizao do capitalismo em
nosso pas, no passado e no presente. O que se busca, e d o tom crtico do
conjunto, so os ngulos mais agudos e difceis da experincia brasileira, expondo o avesso de muitas iluses persistentes. Com essa inteno, os autores
analisam a experincia rural e urbana, no romance e na poesia, ao longo do
sculo XX e chegando ao presente, compondo um conjunto bem ponderado
e refletido, que passa ao largo dos rompantes retricos, das redues e
esquematismos, das exibies ostensivas de mtodo e atualizao com a moda
do momento, dando continuidade e buscando pontos de apoio no trabalho
crtico das geraes anteriores da tradio brasileira.
Como organizador, cabe agradecer aos autores dos trabalhos publicados
neste nmero da revista Terceira Margem. Maria Elisa Cevasco, com suas notas sobre a obra de Roberto Schwarz, destacando, com inteira justia, a importncia da obra do crtico. Ana Paula Pacheco, com sua anlise da cidadecrcere, que nos contempornea, abordando a violncia e a representao dos
de baixo em nossa literatura. Carmem Lcia Negreiros de Figueiredo, tratando
do lugar do espetculo na cultura brasileira, mirando a esttica como estratgia. Fernando Cerisara Gil, pondo seu foco no impossvel percurso do personagem que tenta fazer o caminho de volta, da cidade para o campo. Homero
Vizeu de Arajo, abordando em seu ressentimento do mundo os termos da
reflexo e da provocao na poesia de Drummond na dcada de 1950. Irensia
Torres de Oliveira, situando Lima Barreto no campo, sempre muito complexo,
da Modernidade e do Modernismo no Brasil. Ivone Dar Rabello, fazendo
uma anlise cuidadosa das certezas e enganos da imagem identitria, a partir da
anlise do livro Barco a seco, de Rubens Figueiredo. Lus Bueno, apresentando
um resumo da sua pesquisa, muito abrangente e j publicada em livro, sobre a
experincia rural e urbana no romance brasileiro de 1930. Ricardo Pinto de
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 7-8 janeiro/junho 2007 7
24/10/2007, 19:20
APRESENTAO
Souza, fazendo uma anlise do que entende como gnese da literatura da defesa no perodo mais prximo da literatura brasileira. E Milton Ohata, que
publica aqui sua resenha sobre Cemitrio, de Paulo Emlio Sales Gomes. Foi
um prazer organizar a revista e estar em contato com todos os acima citados.
24/10/2007, 19:20
ANDR BUENO
O AVESSO DO ATRASO:
NOTAS SOBRE ROBERTO SCHWARZ
Maria Elisa Cevasco
24/10/2007, 19:20
revista em 1941: criar as condies para uma crtica cultural relevante, submetendo-se potncia moralizadora da tcnica e substituindo as desrazes da
crtica diletante pela conscincia profissional da crtica universitria.
Embora no fossem nacionalistas em nenhum sentido estreito do termo,
eles buscavam contribuir para usando um termo chave para esta gerao a
formao da crtica cultural no Brasil. Para isso, sua primeira providncia foi
enfrentar a questo central de definir as peculiaridades de pases onde as formas da cultura erudita so importadas, assim como as maneiras de aferi-las.
Para constituir esse modo brasileiro de fazer crtica, o grupo se apoiou fortemente na produo dos professores franceses, dos quais muitos eram alunos
na Universidade de So Paulo: andavam por aqui ento alguns dos que seriam
balizas para o pensamento crtico em diferentes disciplinas, gente como Claude
Lvi-Strauss, Fernand Braudel, Roger Bastide e Giuseppe Ungaretti.
Mas em sua lembrana da influncia fundamental sobre o grupo de jovens estudantes, Antonio Candido destaca a figura de um professor menos
conhecido, Jean Maugue. Amigo de Sartre, ele introduziu o grupo num tipo
pouco convencional de marxismo. Com Maugue, aprenderam que a filosofia interessava, sobretudo, como reflexo sobre o cotidiano, os sentimentos, a
poltica, a arte a literatura.3 Essa ateno continuada realidade scio-histrica
em um pas onde a desigualdade lancinante acaba determinando o engajamento peculiar dessa gerao. Embora o grupo de Clima, ainda na avaliao
do prprio Candido, tivesse publicado ensastas de direita, apoiado na iluso
de uma certa transcendncia da cultura intelectual e artstica, que estaria acima das divergncias polticas, o certo que, no momento-chave da entrada
do Brasil na Segunda Guerra Mundial, a linha poltica j estava dada: formava-se a um certo radicalismo de esquerda democrtica, que serrava as iluses
idealistas, compreendia o papel estruturante da cultura na vida social e abria
caminho para uma atuao pblica da crtica com que todos temos muito a
aprender at hoje.
Essa gerao legou grandes mestres cultura brasileira : na crtica literria na obra de Antonio Candido, na cinematogrfica em Paulo Emlio, nas
artes com Lourival Gomes Machado, e no teatro com Dcio de Almeida Prado,
sem esquecer de Gilda de Mello e Souza, notvel ampliadora do mbito do
ensaio filosfico. Eles tambm nos ensinaram que ser crtico de cultura no
Brasil requer um tipo especfico de engajamento, que talvez no seja to evidentemente imperativo em pases de vida social menos heterognea: aqui, sob
risco de cegueira intelectual acachapante, preciso pensar a crtica como instrumento que nos permita conhecer essa realidade que molda a cultura que
10 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 9-26 janeiro/junho 2007
10
24/10/2007, 19:20
nos diz no mesmo passo que extrapola os modelos crticos disposio para
interpret-la. Nesse aspecto, a inveno categorial quase uma imposio das
circunstncias.
A prpria elaborao crtica de Antonio Candido um grande exemplo
desse processo: a ateno continuada realidade circundante lhe colocava problemas que no se impunham necessariamente em outros pases. Para comear, era preciso escrever a histria de seu objeto, o passo decisivo dado em
Formao da Literatura Brasileira. desse livro a formulao do que me parece
ser o mote da crtica do mestre: a literatura como instrumento de descoberta
e interpretao da realidade scio-histrica. Esse o fio que une sua obra e a
marca como o ponto alto da formao da crtica no Brasil. No por acaso, o
trao definidor de sua produo a incorporao das peculiaridades da vida
em um pas perifrico. Segundo Arantes, o objeto em torno do qual se move
o ensasmo de Antonio Candido... a experincia brasileira... No fcil definir-lhe o contorno, embora ela esteja por toda parte. Esquematizando ao extremo, digamos que seu nervo reside numa certa sensao de dualidade que
impregnaria a vida mental em uma sociedade perifrica.4 Cabe critica da
cultura ento mover-se nessa dialtica definidora do modo brasileiro de estar
no mundo, dialtica cuja formulao clssica de Paulo Emlio: No somos
europeus nem americanos do norte, mas destitudos de cultura original, nada
nos estrangeiro, pois tudo o . A penosa construo de ns mesmos se desenvolve na dialtica rarefeita entre o no ser e o ser outro.5
A questo a no reivindicar um privilgio do ponto de vista cultural
perifrico: todos sabemos o quanto ele facilita, para ficar s no mbito da
crtica literria, as grandes iluses, tanto as imitativas quando se macaqueiam
teorias cujos fundamentos sociais esto alhures como se fossem feitas para ns
quanto as de excepcionalidade quando se postula que viveramos em um
entrelugar, ou que seramos hbridos e portanto aptos a encontrar um nicho
em qualquer conversao global. O que se enfatiza aqui que essa impregnao da experincia brasileira est na base do diferencial da obra de Candido e ,
juntamente com sua atuao impecvel como o intelectual pblico nmero 1
de nosso pas, uma das medidas de sua estatura.
Vale dar um exemplo de como esse no ser/ser outro se manifesta na
formao do seu ponto de vista crtico. Ao colocar sua viso do romance, diz:
Os seus melhores momentos [do romance] so, porm, aqueles em que permanece fiel vocao de elaborar conscientemente uma realidade humana,
que extrai da observao direta, para com ela construir um sistema imaginrio
e mais durvel. Alguma coisa de semelhana ao grande realismo de Lukcs,
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 9-26 janeiro/junho 2007 11
11
24/10/2007, 19:20
ou viso tica de F.R. Leavis, com mais flexibilidade do que est contido no
dogmatismo desses dois crticos.6
O que me interessa aqui, para ir precisando a tradio intelectual em que
se insere a obra de Roberto Schwarz, a comparao implcita entre o projeto
de Candido e o de dois crticos representantes das tradies mais influentes no
momento em que ele escreve Formao. Lukcs, como se sabe, figura central
na tradio de crtica marxista, aquela que busca justamente o que interessa ao
engajamento peculiar de Candido, as conexes entre produo cultural e
vida social. Mas a grande contribuio do crtico hngaro encontra, para muitos de seus crticos, seu limite na noo de que j se sabia o contedo da
realidade e cabia interpretao comparar o modelo literrio a esse conhecimento preexistente. O diferencial de Candido nesse aspecto especfico est
cifrado na palavra descoberta a realidade plasmada no romance faz parte da
construo de um saber nico sobre a sociedade que tarefa da crtica desvendar. Um dos exemplos paradigmticos de como isso se d na obra de Candido
sua famosa anlise de Memrias de um Sargento de Milcias,7 onde tira as
conseqncias da constatao de que a forma do romance demonstra que, no
Brasil, os universos da ordem e o da desordem no correm, como pensam
muitos, em paralelo, mas se intersectam em cada um de ns, estruturando
nossa vida pessoal e social. Trata-se da produo de um conhecimento nico
sobre nosso modo de vida, inscrito na obra e decifrado pelo crtico. Alm de
dar conta do potencial cognitivo da literatura, a noo de Candido afasta os
perigos da crtica prescritiva, perigos que rondam a prtica de Lukcs em
alguns momentos de sua crtica. Isso sem prejuzo do muito que todos aprendemos com ele.
Para o crtico ingls F. R. Leavis a literatura tinha, como para Candido,
uma importante funo social, s que no seu caso, no era a de descobrir e
interpretar a realidade, mas a de conservar valores morais e ticos, ameaados
pela vida moderna. Para Leavis, a literatura era a linguagem da humanidade e
cabia a uma minoria esclarecida de estudiosos preservar essa herana. No iderio de Leavis, legtimo representante do vis idealista da crtica literria hegemnica, a literatura pairaria acima da sociedade a que d sentido. Nesse movimento, lhe confere uma funo social desde que esta se d fora da realidade!
Ou seja, ao mesmo tempo em que eleva a literatura acima de todas as outras
produes sociais, tira-lhe relevncia e aparta-a do mundo a que se dirige.
Essa concepo idealista est na base do mtodo crtico preconizado por
Leavis, o do close reading que, na sua acepo americana do New Criticism, se
12 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 9-26 janeiro/junho 2007
12
24/10/2007, 19:20
13
24/10/2007, 19:20
14
24/10/2007, 19:20
vista franqueado pelo marxismo, que demanda que se pense a situao nacional sob o filtro das relaes internacionais determinadas pelo movimento do
capital, d uma amplitude nica no panorama contemporneo crtica cultural de Roberto Schwarz. Resta tentar esmiuar um pouco os componentes
dessa amplitude. Ela no construda em termos de abrangncia de assuntos,
porm mais especificamente em termos da ateno particularizada a um nmero restrito de objetos Machado de Assis, a crtica de Antonio Candido,
manifestaes literrias desta nossa literatura, que se formou como galho secundrio da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das
musas,14 com uma ou outra incurso em escritores e autores internacionais,
como seus primeiros ensaios sobre a Letra Escarlata, o Oito e Meio e o mais
recente sobre Robert Kurz. Mas como os componentes desses objetos de estudo
so esmiuados at as ltimas conseqncias, ele acaba sempre encostando-se
nas questes mais gerais de nosso tempo e aclarando-as de forma definitiva.
Parte fundamental dessa capacidade elucidativa se assenta no estilo do
autor. sua forma de escrever que vai realizando esse difcil trabalho de esclarecer sem simplificar, e de incorporar e superar os argumentos contrrios e
objees no andamento sinttico da prpria exposio. Antonio Candido,
sempre ele, acerta o alvo dando conta das peculiaridades de formao do estilo
de Roberto Schwarz e de seus efeitos fulminantes. Ele lembra que a dualidade
caracterstica do crtico brasileiro adquire, no caso em pauta, uma srie de
especificidades. A perspectiva a partir do Brasil sempre de dentro e de fora.
Roberto Schwarz no escapa regra, mas tem a peculiaridade de ser assim de
maneira constitucional, porque teve desde sempre como prprias a lngua e a
cultura alternativas que precisamos adquirir com esforo. Isso lhe permite ver
o Brasil como quem de dentro e de fora por natureza, o que produz uma
combinao sui generis de estranhamento e familiaridade, a qual deve ter contribudo para sua lucidez analtica.15
Ento como se a dualidade objetiva do pas combinasse com uma
dualidade subjetiva que impulsiona a lucidez, artigo em falta no pas das
dualidades. Este encontro de dualidades vai se materializar no estilo nico do
Roberto Schwarz. Por ter nascido na ustria e se criado no Brasil, ele se divide
entre dois idiomas. Para Candido, para construir esse estilo nico, ele precisou
superar a tenso que o dividia entre ambos. Na luta pela expresso, as etapas
do seu xito podem ser verificadas na conquista progressiva da clareza, que vai
dissolvendo as obscuridades at alcanar uma densa nitidez. Leitores de Roberto
Schwarz sabem bem como essa combinao de palavras que parecem recusar a
15
24/10/2007, 19:20
De sada se destaca nesse pargrafo a recusa da pauta usual da crtica literria: o olhar do nosso crtico no se restringe alta literatura e nem se estreita
na manuteno automtica dos preceitos da tradio seletiva que sustenta essa
prtica. E nem por isso faz o gesto populista de elevar a prosa da menina sobre
a de Flaubert: a questo determinar do que escapam. desse escape que vem
parte importante da fora de ambas, motor do interesse continuado por essas
prosas de ordem diferente, mas correlatas em sua recusa da ordem vigente, isso
, da mentira burguesa, que impregna tudo, no menos ns mesmos, nossa
linguagem, e (a o antema para ns, crticos, guardies profissionais da arte
literria) a prpria tradio artstica. disso que conseguem escapar tanto
Flaubert, produto da ciso da conscincia burguesa e do anseio de transcend-la,
16 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 9-26 janeiro/junho 2007
16
24/10/2007, 19:20
quanto a menina, que retm ainda a capacidade da limpidez por estar fora da
ordem estabelecida, por idade e por situao, imersa na Diamantina a meio
caminho entre a economia de extrativismo e a ordem moderna. Note-se que a
palavra justa de Flaubert descrita como dando uma trabalheira, termo que
aproxima o esforo do mestre francs do universo cotidiano da menina.
Nessa enumerao, sem bater caixa, Roberto Schwarz operacionaliza uma
srie de procedimentos: contra a tradio idealista que postula as letras se formando em um hipottico reino do esprito, afirma a literatura como coisa
deste mundo isso, claro, implica em reconhecer sua parte de veculo da
ideologia. Explica o estilo no como criao autnoma de um toque de gnio,
mas como necessidade histrica. O reconhecimento dessa necessidade que
ancora o estilo no tempo e d lastro elaborao artstica. Ignorar essa necessidade condena muitos escritores ao formalismo vazio, o gs do beletrismo. A
prosa de Helena vai a contrapelo do que vicia este ltimo, o prestgio e os
automatismos da retrica. Vale repetir o inusitado da juno prestgio e
automatismo, dando notcia do tanto de conformismo e irreflexo que lastreia
o prestgio entre os letrados. O p na realidade dos dois escritores autoriza a
comparao que no almeja a igualdade (ora sem forar comparaes descabidas), mas mostra que a prosa da menina no abdica, como tantas de escritores
tidos e havidos como grandes na literatura cannica, da inteligncia das coisas
depositada na linguagem comum.17 Parte da beleza que toca na prosa de Helena
vem justamente dessa utilizao da linguagem de uso corriqueiro. Antes que
os de sempre comecem a brandir os estandartes de populismo ingnuo, a volta
do parafuso: este parece encerrar mais verdade do que mentira, tambm porque isso se d contra o engodo do beletrismo. Na nossa situao, este no s
no se ocupa da vida real da gente comum, assunto de Helena, como est a
servio da distino de classe. D quase para ouvir grande parte dos trabalhos
crticos, no Brasil e alhures, caindo da estante. E isso a uma das foras do
estilo sem mencion-los uma vez sequer.
O segundo exemplo dessa fora vem do ensaio Um Seminrio de
Marx, onde descreve sua experincia de leitura de O capital nos anos 1960, ao
lado de colegas e professores de diferentes disciplinas da USP, incluindo a
pensadores que tiveram contribuio fundamental para o estudo da matria
nacional, como Fernando Novais e Fernando Henrique Cardoso. Nesse ensaio, ele comea a explicar mais um aspecto da dualidade ao enfocar como o
passo fundamental na compreenso do Brasil que essa gerao d depende do
ponto de vista da totalidade, para usar a expresso clssica, que lhe vem da
absoro dos ensinamentos de Marx. Um dos resultados mais originais desse
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 9-26 janeiro/junho 2007 17
17
24/10/2007, 19:20
18
24/10/2007, 19:20
19
24/10/2007, 19:20
20
24/10/2007, 19:20
21
24/10/2007, 19:20
de global player, para usar o jargo deles. No foi por acaso que o interesse por
Machado aumentou muito a partir de 1964, transformando-o de clssico
andino em intrprete arguto das relaes de classe no Brasil e, por extenso,
do sistema internacional que as sustenta. Os grandes momentos da cultura se
do quando a produo cultural consegue figurar a complexidade do processo
e estruturar sua lgica singular. No caso do Brasil, um elemento fundamental da relevncia das obras a capacidade de configurar essa complexidade
abrangente, que faz com que a cor local, para usar o jargo de outra esfera,
aparea tingida pela sua matriz de fora, cujo funcionamento a particularidade
do Brasil escancara. justamente isso que fez Machado de Assis para o final
do sculo passado e Roberto para nosso tempo.
Uma das formas de ver como nosso crtico faz isso lembrar alguns dos
aspectos que ele destaca na obra de Machado. Em um artigo recente, ele lembra que um dos elementos que sustentam a altura dos romances da segunda
fase de Machado precisamente a possibilidade aberta pela adoo, a partir de
Memrias pstumas de Brs Cubas, do ponto de vista da classe dominante, os
representantes da norma dita civilizada, oferecido como modo de
desvendamento de sua desfaatez e de denncia dos preos que tal norma
cobra, tanto l como c, com extraordinrio poder de revelao tanto do tal
universal que sustenta a norma quanto da sua aplicao particular e denunciadora na periferia. Os heris dos romances da segunda fase de Machado cumprem esse programa corrosivo com enorme eficincia:
Assim, a incorporao do pas ao mundo contemporneo levada a cabo por uma figura
das mais duvidosas, que faz gato e sapato do crdito que o leitor lhe d. Desmancha-se no
ato a suposio, entre desavisada e hipcrita, de que os narradores sejam homens de bem,
para no dizer prceres nacionais, e os prprios leitores sejam homens de bem por seu lado.
Nessa constelao sardnica, o progresso e a vitria sobre o isolamento da colnia adquirem
uma inesperada cor perversa. No deixam de existir, mas sua serventia para a reproduo
modernizada das iniqidades coloniais, com as quais se mostram compatveis, desautoriza
o sentimento da superao. No h como negar os avanos, mas eles constituem superaes inglrias dependendo do ponto de vista no campo das mais caras aspiraes
nacionais. A ousadia crtica desse anticlmax, desse localismo de segundo grau, que incorporava a degradao do cosmopolitanismo, at hoje desconcerta.25
22
24/10/2007, 19:20
23
24/10/2007, 19:20
Notas
1
O prprio Williams estudou o grupo de Bloomsbury, crculo que reunia ao redor de Virginia Woolf
e seu marido, o editor Leonard Woolf, os expoentes do Modernismo ingls, anlise publicada em
Problems in Materialism and Culture. Londres Verso, 1980. No Brasil, baseando-se no estudo de
Williams, Helosa Pontes estudou o grupo Clima em Destinos Mistos. Os crticos do Grupo Clima em So
Paulo. So Paulo, Companhia das Letras, 1998.
Antonio Candido. Clima. In: Teresina Etc. So Paulo, Paz e Terra, 1980, 2 edio, p.147.
Paulo Eduardo Arantes.O Sentimento da Dialtica na Experincia Intelectual Brasileira. So Paulo, Paz
e Terra, 1992, p.14.
Paulo Emlio. Cinema, trajetria no subdesenvolvimento.So Paulo, Paz e Terra, 1980, p.77.
Antonio Candido. Formao da Literatura Brasileira,v.2. So Paulo, Livraria Martins Editora, 1959,
terceira edio de 1969, p. 109.
Antonio Candido. Dialtica da Malandragem. [1970]. In: O discurso e a cidade. So Paulo, Rio de
Janeiro, Duas Cidades/Ouro sobre Azul, 2004, pp.17-46.
8
Roberto Schwarz. Didatismo e Literatura. [1968]. In: O Pai de Famlia e Outros Estudos. So Paulo,
Paz e Terra, 1978, p. 49.
10
Adequao Nacional e Originalidade Crtica[1992]. In: Seqncias Brasileiras. So Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 31.
24
24/10/2007, 19:20
Antonio Candido. Formao da Literatura Brasileira.v.2. So Paulo, Livraria Martins Editora, 1959,
terceira edio de 1969, p. 369.
12
So eles: A Sereia e o Desconfiado. So Paulo, Paz e Terra, 1965 e O Pai de Famlia e outros Estudos.
So Paulo, Paz e Terra, 1978.
13
Ambas as afirmaes foram feitas em um congresso dedicado ao estudo da obra de Roberto
Schwarz, realizado na Universidade de Stanford, na Califrnia, em 1-2 de maio de 2003.
14
Formao da Literatura Brasileira,v.2. So Paulo, Livraria Martins Editora, 1959, terceira edio de
1969, p. 9.
15
Roberto Schwarz. Duas Meninas. So Paulo, Companhia das Letras, 1997, p.131.
17
18
Roberto Schwarz. Um Seminrio de Marx. In: Seqncias Brasileiras. So Paulo, Companhia das
Letras, 1999, p. 93.
19
Roberto Schwarz. Um Seminrio de Marx. In: Seqncias Brasileiras. So Paulo, Companhia das
Letras, 1999, pp. 95-6.
20
Roberto Schwarz. A Viravolta Machadiana. In: Novos Estudos Cebrap. Edio Especial, 2005.
21
Roberto Schwarz. Um Mestre na Periferia do Capitalismo. So Paulo, Livraria Duas Cidades, 1990,
p.13.
22
Jorge de Almeida. Pressupostos salvo engano de pressupostos salvo engano. In: Maria Elisa
Cevasco e Milton Ohata (orgs.) Um Crtico na Periferia do Capitalismo: reflexes sobre a obra de Roberto
Schwarz. So Paulo, Companhia das Letras, no prelo.
23
Roberto Schwarz. As Idias fora do lugar. In: Ao Vencedor as Batatas. So Paulo, Livraria Duas
Cidades, 1977, p. 24.
24
25
Roberto Schwarz. A Viravolta Machadiana. In: Novos Estudos Ceprap. Edio Especial, 2005.
26
Idem,ibidem.
27
Roberto Schwarz. Prefcio com Perguntas. In: Francisco de Oliveira. Crtica Razo Dualista e O
Ornitorrinco. So Paulo, Boitempo, 2003.
28
25
24/10/2007, 19:20
Abstract: This essay examines the conditions of possibility for the formation of an internationally significant
body of materialist cultural criticism
in Brazil, through a study of the formation of Roberto Schwarzs work.
26
24/10/2007, 19:20
ANDR BUENO
27
24/10/2007, 19:20
28
24/10/2007, 19:20
29
24/10/2007, 19:20
30
24/10/2007, 19:20
arte acadmica, elementos estes constantes do dia-a-dia brasileiro;12 nossa realidade burguesa cheia de traos pr-burgueses remanescentes e atuais achava
assim lugar avant garde para expressar suas contradies a matria se tornara
a tal ponto componente de arte avanada que de incio parecia ter vocao para
transformar-se em vantagem local, fazendo frente s injustias da ordem burguesa.) Nesse interesse dos primeiros modernistas pelo pas real, trabalho de
pesquisa e inveno, como representado seu outro, o indivduo das camadas
baixas, que agora viria a dimensionar uma identidade, coletiva? Sem desconhecer as grandes variaes entre autores e obras, alguns exemplos levam a
pensar que, longe de figurar como algum que se contrape de modo francamente violento a situaes objetivas e a outras classes, este outro traz via de
regra a marca da afetividade, da solicitude (humilde ou astuta), da pacincia
inimiga da raiva.13 Em parte por fidelidade histrica, em parte devido ao olhar
dos escritores.
Quer dizer, uma produo literria que assinalou, em tom pattico, nostlgico ou de piada (e com acuidade crtica varivel), o lugar opressivo a que as
pessoas das classes baixas foram constrangidas historicamente. Mas no s: a
diferena, quando se pensa na produo atual, revela-se tambm na transformao do ponto de vista (objetivamente determinado) entre essas duas geraes de escritores, modernistas e contemporneos. E ainda que o leitor de
literatura contempornea brasileira saiba que so poucas as obras concernentes
aos materiais histricos aqui em vista cuja formalizao escape ao tratamento
espetaculoso da violncia ou lamentao (infelizmente to legtima quanto
incua), trata-se de pontuar uma diferena que diz respeito tambm mudana
das relaes sociais, progressiva desesperana quanto possibilidade de um
crescimento que vencesse a excluso, perda da confiana na civilizao como
o oposto da barbrie social. O panorama, que nos obriga ao olhar desiludido,
acaba paradoxalmente trazendo elementos para que se enxergue melhor quem
o outro margem e qual o seu mundo, mais do que nunca nosso (diz a
ptica burguesa do umbigo, finalmente convicta de que o mundo um s).
Por um lado, a prpria realidade pede novas configuraes literrias que
dem conta daquilo que subsiste e se altera: creio ser possvel dizer que a violncia criminosa (praticada no s pelos pobres, sempre bom lembrar) aumentou consideravelmente nas dcadas que nos separam do primeiro modernismo, e est articulada de modo direto aos interesses do capital (entre os
quais o trfico) e ao Estado que permite a violncia institucionalmente assegurada (valendo-se de suas funes oficiais, a polcia e grupos paramilitares praticam o extermnio programtico de civis pobres).
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 27-45 janeiro/junho 2007 31
31
24/10/2007, 19:20
32
24/10/2007, 19:20
(...)
Cabo Machado marchando
muito pouco marcial.
Cabo Machado danarino, sincopado,
Marcha vem-c-mulata.
Cabo Machado traz a cabea levantada
Olhar dengoso pros lados.
(...)
Cabo Machado delicado gentil.
Educao francesa mesureira.
Cabo Machado doce que nem mel
E polido que nem manga-rosa.
Cabo Machado bem o representante duma terra
Cuja Constituio probe as guerras de conquista
E recomenda cuidadosamente o arbitramento.
S no bulam com ele!
Mais amor menos confiana!
Cabo Machado toma um jeito de rasteira...
Mas traz unhas bem tratadas
Mos transparentes frias,
No rejeita o bon-ton do p-de-arroz.
Se v bem que prefere o arbitramento.
E tudo acaba em dana!
Por isso cabo Machado anda maxixe.
Cabo Machado... bandeira nacional!
[grifos meus]
Aqui a afetividade da gente simples se aproxima da definio do homem cordial, cujas atitudes se balizam pelo corao, na gentileza e na ira, sem
termo mdio propriamente civil.16 Mais amor menos confiana!, diz o lema
bem brasileiro, irmanando respeito e afeto, como se aquele no pudesse existir
sem este.
Na prosa marioandradina, outras personagens especificam a cordialidade
dos de baixo. O enfoque mostra o vnculo histrico entre dependncia, servido, gentileza, como se l de maneira at hoje impactante em Tmulo, tmulo, tmulo (Contos de Belazarte, 1934).17 O temperamento cordato de
Ellis visto por refrao, aos olhos do proprietrio atento aos do criado que o
ronda, imaginando um jeito de agradar. A dependncia de Ellis (financeira e
moral) torna-se, mais e mais, questo de vida e morte; a do patro, de ordem
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 27-45 janeiro/junho 2007 33
33
24/10/2007, 19:20
muito diversa, inclui desejo e gozo narcsico: Ellis tomou conta de mim de
uma vez. (...) j estava difcil dizer quem era o criado de ns dois. Sim, porque, afinal das contas quem o criado? Quem serve ou quem no pode mais
passar sem o servio, digo mais, sem a companhia do outro? (p. 90). O
fascnio pela doura e pela docilidade que parecem emanar da pele imberbe
tizia, um fetiche confesso (havia de ser bom passar a mo naquela cor humilde), a ateno dispensada como ajuda que mantm o outro sempre por
perto marcam o ponto de vista branco, para o qual a obedincia, uma miragem?, no falha nem na hora da morte (...foi to humilde que nem teve o
egosmo de sustentar contra mim a indiferena da morte. O olhar dele teve
uma palpitao franca para mim. Ellis me obedecia ainda com esse olhar, p.
104). Na boca do criado, o que se ouve so palavras de gratido e amizade:
Seu Belazarte, vinha tambm saber se o senhor queria ser padrinho do tiziu, o
senhor j est servindo de meu tudo mesmo (p. 96); no dia do batismo, o
padrinho-patro sugere que o beb se chame Benedito, nome abenoado de
todos os escravos sinceros (p. 97).18
Ou seja, visto que cordialidade implique tambm a agressividade explosiva, um reverso da gentileza (s vezes por parte de quem defende, em discurso,
o esclarecimento), seu endereo social demarcado: a representao literria
no mbito das personagens pobres poucas vezes inclui rompantes dirigidos a
pessoas de extrao social mais alta. Veja-se, tambm de Mrio, a formalizao
do problema em O poo (Contos novos), j de 1942. Nele, o dio de classe
emerge e precisa ser contido (... doutra vez veja como fala com seu patro,
diz este ao empregado que proibira o irmo doente de descer pela quarta vez
ao poo, na friagem, a fim de recuperar a caneta-tinteiro do dono. Jos muito
antes no queria que o irmo descesse, mas Albino, naquela mansido doentia de fraco, pra evitar briga maior..., p. 67. Outro trabalhador, o magruo,
aps meio minuto de discusso agressiva entre ele e o velho Joaquim Prestes,
(...) num ato de desespero se despedira por si mesmo, antes que o fazendeiro o
despedisse, p. 67). A violncia aparece como um capricho de quem manda e
pode dar vazo a seus incmodos sempre urgentes; ai de quem se atreve: Joaquim Prestes mesmo caracterizado como caprichosssimo, mais cioso de
mando que de justia (p. 57). (Insistindo em nosso ponto: a forma mais
despojada, corrente na fico atual que retrata a vida nas favelas, prises e
periferias, no seria ela uma oposio ao capricho, entendido em sua dimenso
de classe? Nesse sentido, no estaria ela na linha de continuidade da tradio de
Mrio, quanto linguagem e ao ponto de vista, ainda que com as diferenas
que estamos tentando designar?)
34 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 27-45 janeiro/junho 2007
34
24/10/2007, 19:20
35
24/10/2007, 19:20
***
Cidade de Deus traz uma estrutura de contnua descontinuidade: no h
propriamente captulos, mas segmentos breves, por vezes brevssimos, separados em geral por um espao em branco. De tal modo que a leitura se faz por
inmeros cortes. As trs grandes partes que compem o livro acompanham,
de maneira mais demorada, a vida e o fim de trs personagens (A histria de
Cabeleira, A histria de Ben, A histria de Z Pequeno), entremeando-as
vida e morte de muitas outras. Convergem todas para a caudalosa narrativa
de uma coletividade, feita necessariamente de estilhaos. Sem dvida, a organizao do livro responde a exigncias do material: no h enredo que possa
ser contado linearmente (os caminhos so labirnticos e imbricam-se), tampouco uma biografia que d consistncia ao romance (todas as vidas ali duram
muito pouco). A contnua descontinuidade constitui uma forma literria, determinada pelo material pr-formado socialmente: o estado de exceo que
(ainda) no implodiu a absurda normalidade em que vive o pas.
Como se houvesse certa oscilao para comear, temos, entretanto, de
incio, trs interrupes maiores (e respectivamente trs aberturas de pginas,
coisa que s se repetir nas trs grandes partes). Elas parecem significativas para
o fio que viemos traando neste ensaio.
O segundo corte de Cidade de Deus interrompe uma seqncia potica
em que um moo de bem, sem bens, relembra como era o lugar antes de o
conjunto habitacional existir ali. O flashback, trazido pela maconha, indica
desde o princpio a ressignificao de tcnicas tradicionais; do mesmo modo,
certas tpicas surgem com novo sentido. Busca-P v o rio limpo e, refletido
em seu leito, o goiabal antes de ser decepado para ceder lugar aos blocos de
apartamentos; as praas antes das casas, os ps de jamelo, que depois sero
assassinados etc. As expresses entre aspas, do narrador, radicam a violncia,
j presente no modo de reconstruir (de modernizar) o local, que, no entanto,
parecera aos primeiros moradores uma grande fazenda.
O espelho das guas traz e interrompe a alegria, pois aos tempos de escola,
domingos de missa, cinema, parque de diverses, se sobrepe a entrada do
menino na ordem do trabalho bruto informal. Lembrana que retroage, eliminando inclusive a aura dos primeiros anos, entre mosquitos e o cho de
valas abertas, onde arrastara a bunda durante a primeira e a segunda infncia.
O discernimento leva mesmo a requalificar a infncia perdida: era infeliz e
no sabia (p. 12).
36 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 27-45 janeiro/junho 2007
36
24/10/2007, 19:20
Embora se refira possibilidade de um dia acabar aceitando algum convite para o crime, Busca-P no tomar esse caminho. Sua raiva desconhece a
baderna: resignava-se em seu silncio com o fato do rico ir para Miami tirar
onda, enquanto o pobre vai pra vala, pra cadeia, pra puta que o pariu (p. 12).
Muito puto com a vida, o rapaz prende o choro. Em seguida o rio do incio,
agora vermelho, transporta mais um cadver, para desespero e desesperana de
Busca-P (fim do flashback e da viagem).
Qual a ligao entre tais cenas e o restante do livro, cujo foco, sempre
mvel, no ser mais o do moo honesto? Alm de desfazer dicotomias possivelmente vigentes na mente do leitor de outra classe (fica difcil, diante das
condies materiais em revista, condenar qualquer escolha), penso que este
comeo aponta para o tamanho das decises pessoais: elas em nada modificam
o quadro desumano e, onde quer que se coloque o indivduo, no h um lugar
para ficar de fora. Enquanto d a ver aquilo que reconhecemos prontamente
como violncia (um rio de sangue), acrescenta o que a chamada paz social tem
com ela. A fora bruta (de polcia e bandido, muitas vezes mancomunados no
livro) no parecer de modo algum justa, tampouco a opo pela paz significar estar mais prximo de alcan-la; e vista no contexto, paz pode tambm
ser um outro nome para violncias praticadas pelo conjunto da sociedade (era
justa a tranqilidade da infncia, algo cega e movida explorao?). Finalmente,
essas primeiras pginas sugerem que o ngulo pacfico, um esforo pessoal no
quadro de pobreza, pode no ser o melhor para apreender as contradies da
vida no crime, seu andamento desenfreado e cotidiano.21 Para desespero do
leitor, junto ao da personagem, logo se adivinha que, em cenrio ps-catastrfico (o nosso), vida correta no rima com conquista de um lugar (mesmo ao
bem-intencionado Busca-P as promessas de sucesso para quem estudar, feitas
pelas professoras no primrio, soam como ideologia que vende o milagre pela
regra).
A perspectiva do moo direito exceo no livro, deixando claro que o
problema da violncia no se reduz ao mbito moral apenas. Os novos moradores, que chegam para habitar a Cidade de Deus (a ironia do nome constitui
um objet trouv, reforado pelo hino da cidade do Rio de Janeiro, que eles
vm cantando), trazem entre heranas miserveis olhos e peito para encarar a
vida, despistar a morte, rejuvenescer a raiva, ensangentar destinos, fazer a
guerra... (p. 18, grifos meus). Nem o lamento nem a docilidade; no lugar de
eventuais reaes explosivas diante de outras classes, o automatismo do rompante, por um lado, a violncia programtica, por outro.
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 27-45 janeiro/junho 2007 37
37
24/10/2007, 19:20
A poesia que corre pelos dois prembulos, algo buclica, afina-se com as
brincadeiras dos meninos e talvez com a primeira impresso dos moradores,
gente que perdeu tudo em enchentes, pessoas relocadas de vrias favelas da
Baixada Fluminense; no entanto, perdidas as primeiras iluses, no serve para
narrar a neofavela de cimento. O narrador interrompe a descrio da brincadeira de Busca-P, Barbantinho e outros meninos (enquanto os canrios-daterra cantavam): Mas o assunto aqui o crime, eu vim aqui por isso... (p. 22).
O corte, propondo uma poesia contempornea, lembra a invocao das
musas nas epopias, est claro que tambm ressignificada. Inspirao e poesia
(uma aspirao discrepante contra o quadro de barbrie?) so necessrias para
dar forma desventura da criminalidade, no obstante herica. Rostos e nomes rapidamente substitudos apontam para uma insistncia coletiva, devidamente hierarquizada e pronta para ficar. A delinqncia exige sua parte de
poder arbitrrio, gozo perverso, extermnio do outro, dinheiro e mordomia:
no se trata de contraposio, e sim da sociedade de consumo a pleno vapor.
Desventura pica de no-sujeitos, em frentica proliferao.22
A voz autoral que aparece na evocao invocada se expressa no idioma
da cordialidade, agora em outra freqncia, conhecida do dia-a-dia nas ruas:
Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas palavras. O vocativo alude imediatamente ao favor da musa, num contexto em
que falha a fala, fala a bala (p. 23), e o mesmo usado para esmolar e
tambm para assaltar, no caso do pedinte ou infrator que trocou h pouco de
dentio. Em sua verso pedestre, fazendo finta (mas num ponto em que
teatro e realidade so iguais e verdadeiramente fingidos), reclama-se no s a
posse de algo, mas a proximidade do outro (dono de bens), que gostaria de
no ter nada a ver com isso (com meninos de rua, mendigos, pobreza, com a
violncia em revide brbaro-afetivo). Ora, transposto para a invocao potica,
tal tratamento assinala um modo de entender a linguagem como campo de
foras sociais. A poesia solicitada a partir de um lugar demarcado pela falta.
A partir da a tonalidade do livro muda, buscando aquilo que se anunciou contraditrio: fazer falar o crime. A empreitada em que o tamanho do
tijolo, 550 pginas na primeira verso publicada, contedo (assim como, em
sentido contrrio, o filme com narrador bonzinho, em linguagem de videoclipe,
a republicao condensada do livro, a roteirizao em episdios televisivos,
adequados ao gosto do pblico) passa pela conquista de uma estrutura que
ultrapasse o entretenimento. Esta me parece dada pela rotinizao da violncia
no livro, no caso, curiosamente, com efeito oposto ao da anestesia ou do gozo
sdico, hoje prprios s verses espetaculares. A cada pgina, pgina e meia,
38 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 27-45 janeiro/junho 2007
38
24/10/2007, 19:20
uma ao violenta se arma para em seguida entremear-se a outra, que a interrompe antes do clmax, criando por sua vez novo suspense; a primeira ento se
resolve, outra j aguarda na fila (na verdade uma teia infinda, que vemos como
sucesso e logo simultaneamente). O efeito inicial de surra; antes da metade
do livro (de novo, um tijolo com peso prprio), surpresa do incio sobrepe-se o hbito, e vem a pergunta: a banalizao do cotidiano desabrido atingiu o leitor? Sem dvida fez penetrar nele, desafiando, aps o choque inicial,
ao convvio de perto. Se a forma se aproxima da estatstica, como notou
Roberto Schwarz, seu andamento faz os nmeros voltarem a falar (e a nos
dizerem respeito), enquanto o olhar se cola ao de cada personagem. Ou ainda:
a frmula do suspense, repetida exausto, obriga a freqentar o crime (o
trfico, sobre todos), seus mveis corriqueiros, seus efeitos sobre culpados e
inocentes, suas redes de relaes internas, sugerindo outras.
O pas margem, conhecido quase s em verso sensacionalista (aquela
que possibilita sua abstrao), assoma rente. Por outro lado, estamos tambm
muito distantes da favela representada, por exemplo, em Quarto de despejo
(1960), onde a violncia da fome dividia o proscnio com trabalhadores, formais e informais, encrenqueiros, malandros, assaltantes. Quanto s dimenses
da criminalidade, inclusa a equivalncia entre ordem e desordem, uma aura
idealizante pode, estranhamente, recair sobre o passado ao lermos passagens
como esta, do livro de Carolina Maria de Jesus: H dias a polcia no vinha
favela, veio hoje, porque o Julio deu no pai (26 de maio de 1958).23 Deixando a aura de lado, percebe-se no s que outro o retrato da realidade e da
disposio interior do homem pobre que hoje interessa formalizar (sem prejuzo dos trabalhadores que vivem nas favelas, periferias e ruas), como tambm que a desigualdade no pas piorou (e que uma coisa tem a ver com a
outra). Para pontuar novamente a alterao no campo da mimese, vejam-se os
inmeros vizinhos de Busca-P em ao e, numa passagem que escolho entre
outras, em Quarto de despejo, a docilidade que a narradora observa numa vizinha: Dona Domingas uma preta igual ao po. Calma e til. Ou a perseverana pacfica dessa mesma narradora em face do cotidiano famlico e dos
aborrecimentos dirios com outros vizinhos: Suporto as contingncias da
vida resoluta. Eu no consegui armazenar para viver, resolvi armazenar pacincia (p. 15). Os exemplos poderiam multiplicar-se, mostrando predominantemente a confiana no que ela chama de decncia, educao, vida em paz.
(Confiana, a um s tempo, cega para o conjunto das brutalidades sociais e
esclarecida, antiviolenta. O custo da paz, entretanto, reverbera a cada linha:
Eu no estou descontente com a profisso que exero. J habituei-me a andar
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 27-45 janeiro/junho 2007 39
39
24/10/2007, 19:20
suja. J faz oito anos que cato papel, p 19.) De todo modo, trata-se de um
ponto de vista que ainda acredita em valores autnticos: diante de um homem
que, depois de apanhar na vspera, espera outros dois para mat-los a facadas,
Carolina aconselha a deixar para l, que o crime no traz vantagem a ningum, apenas deturpa a vida (p.18, grafia da autora).
Mudando novamente o vetor da comparao, vale ainda ressaltar um
ponto que, na contemporaneidade, ajuda a discernir da fico brutalista a prosa
de autores como Paulo Lins e Luiz Alberto Mendes (um livro como s cegas,
ou um conto como Cela forte, com a perspectiva de um detento inicialmente condenado a quase cem anos de priso, desconcertam ao narrar junto
barbrie a dignidade de um criminoso, o vnculo solidrio entre detentos, o
senso esttico para a arte e para o convvio com o outro sexo e, sem simplificao das contradies aguadas no crcere, o apego ao dio, como sinal de
vida).24 Refiro a distncia que existe entre dar ou no a conhecer, em fazer ou
no fazer supor, uma trama de relaes sociais, sem a qual a violncia espetculo e o ponto de vista, pouco revelador e pouco crtico (para no dizer ingnuo, pois no seria o caso). Os contra-exemplos nos quais o bicho-solto ou
o recm-egresso da penitenciria torna-se uma espcie de caubi hollywoodiano
em terra-fantasma, infelizmente, so fceis de encontrar. (Para ficar s com
exemplos de escritores que apresentam domnio tcnico, veja-se o caso da
fico brutalista de Fernando Bonassi, de Marcelo Mirisola e de Maral Aquino,
exceo importante feita novela O invasor.) Acresce ressalva acima tratar-se
de narrativas em que o suspense permanece como trunfo (um de seus parentescos com o mass media), sustentando-se as aes em peripcias e grandes
viradas, de maneira que a surpresa acaba por atuar como fundo positivo, emergindo por detrs da negatividade aparente do tema da violncia.
(Entre parnteses e pelo contrrio, em escritores que no se enquadrariam no rtulo de marginais, como Cado Volpato, encontram-se narrativas
cujo retrato da violncia, to prximo da vida quanto tudo o mais que
narrado, deixa entrever sua parte no sistema. Ver, na composio de Questionrio, a simetria entre violncia marginal e violncia margem das instituies: o assassino e o torturador, polcia poltica, presentes respectivamente nas
questes J matou algum? e Possui algum mtodo favorito?; ou a descrio da naturalizada violncia do dinheiro, que compe com ambos, em O
que um rico?)
Se a boa literatura brasileira hoje herda dos modernistas a busca por representar um Brasil real, est claro que ela tem de lidar com a configurao de
40 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 27-45 janeiro/junho 2007
40
24/10/2007, 19:20
41
24/10/2007, 19:20
Notas
1
Tomo de emprstimo observaes de Hans Magnus Enzensberg, feitas num contexto de discusso
das vanguardas histricas e, sobretudo, das neovanguardas da dcada de 1950. Nesse texto de 1962,
Enzensberg j mostra que o experimento como conceito esttico fora h muito incorporado pela
indstria da conscincia, e que o vanguardismo se tornara moeda corrente. No obstante, reafirma
a necessidade, posta para a arte, de um efetivo elemento de antecipao e inconformismo. Cf. As
aporias da vanguarda. In: Com raiva e pacincia, So Paulo, Paz e Terra, pp. 51-75.
Ecoam ainda as perguntas: ser que a emerso do recalcado cria, de fato, um ponto de viragem, ou
o desrecalque, num tour de marketing, tornou-se um modo de conservadorismo? A resposta sempre
depender da obra.
Numa associao livre (mas nem tanto, uma vez que este ensaio busca refletir sobre a representao
de vozes dos de baixo e suas articulaes com vozes dominantes), inspiro-me em Roberto Schwarz,
que aponta, no caso da poesia de Francisco Alvim, a profunda assimilao da lio modernista e uma
diferena total relativa percepo das relaes brasileiras entre informalidade e norma, que sob a
pena do poeta so vistas, em novo momento histrico, como nossa pesada herana poltico-moral.
Cf. Roberto Schwarz, Elefante complexo. In: Jornal de resenhas, Folha de S. Paulo, 10-2-2001, pp. 1-2.
Entre os crticos que fizeram tal observao, ver Andra Saad Hossne, Autores na priso, presidirios autores: anotaes preliminares anlise de Memrias de um sobrevivente. In: Revista Literatura e
Sociedade n. 8, So Paulo, Nankin/Departamento de Teoria Literria e Literatura Comparada, 2005,
pp. 126-139.
A baliza parece a nica possvel para separar a boa literatura a respeito e o brutalismo da ficomercadoria pronta a satisfazer a m conscincia e/ou pronta a alimentar o medo generalizado, que
vem dando espao direita e a seus mecanismos de afianar, a porrete, a paz social no pas.
A caricatura ter interesse nas comdias de Martins Pena, mas creio tratar-se de exceo e no da
regra da produo durante o sculo XIX.
Cf. Edu Teruki Otsuka, Era no tempo do rei: a dimenso sombria da malandragem e a atualidade das
Memrias de um sargento de milcias, tese de doutorado, So Paulo, FFLCH-USP, 2005.
A nota sobre uso da palavra capricho em sentido positivo no Brasil de Rodrigo Naves, falando
sobre a produo e a lenta valorizao das artes plsticas numa sociedade de passado escravocrata.
A contrapelo desse sentido do capricho, mas sob a retrica abolicionista, o livro Os escravos d a
medida do interesse e das contradies da poesia de Castro Alves. Tambm distante da mimese da voa
do povo, a obra de Cruz e Sousa reapropria-se de convenes simbolistas, dando forma experincia
do homem negro culto (leia-se, ao jogo de foras do capital e da cultura) em pas escravocrata. Cf.
Ivone Dar Rabello, Um canto margem: uma leitura da potica de Cruz e Sousa, So Paulo, Edusp/
Nankin, 2006.
10
A inteligncia acossada sobrevive a penas fsicas e mentais, batendo-se contra a ordenao social
opressiva: dito: pelo cho voc no pode ficar. Porque lugar de cabea na cabea. Lugar de corpo
no corpo. Dias semanas meses o ano inteiro, minuto segundo toda hora, dia tarde a noite inteira
querem me matar s querem me matar. Porque dizem que eu tenho vida fcil, tenho vida difcil. Ento
porque eu tenho vida fcil tenho vida difcil. Eles querem saber como que eu posso ficar nascendo
sem facilidade com dificuldade. Por isso que eles querem me matar, Eu j fui operada vrias vezes.
(...) Operei o crebro principalmente. Eu pensei que ia acusar se eu tenho alguma coisa no crebro.
42 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 27-45 janeiro/junho 2007
42
24/10/2007, 19:20
Ver o ensaio de Joo Luiz Lafet, O modernismo 70 anos depois. In: Melhy, Jos Carlos Sebe
Bom & Arago, Maria Lucia Poggi (orgs.), Amrica: fico e utopia, So Paulo, Edusp/Rio de Janeiro,
Expresso e Cultura, 1994, pp. 473-485 , em debate com Moderno e modernista na literatura
brasileira, de Alfredo Bosi. In: Cu, inferno, So Paulo, tica, 1986, pp. 114-126 . Lafet defende que
o Modernismo brasileiro no foi um sarampo irracionalista que durou at o ressurgimento do
Realismo na crise de 30, e discorda, penso que com razo, da idia de que a presena estruturante do
mito na produo de 1920 seja apenas uma forma de conciliar contradies.
12
Cf. Antonio Candido, Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: Literatura e sociedade, So Paulo,
Ed. Nacional, 1965.
13
Uma exceo, mesmo no conjunto da obra de Alcntara Machado, ser o conto Aplogo brasileiro
sem vu de alegoria. Tambm no cabe neste raciocnio o romance poltico de Pagu, Parque industrial.
(Um e outro j so, entretanto, da dcada de 1930.)
14
Cf. Roberto Schwarz, Outra Capitu. In: Duas meninas, So Paulo, Companhia das Letras, 1997,
p. 138.
15
Roberto Schwarz, Conversa sobre Duas Meninas. In: Seqncias Brasileiras, So Paulo, Companhia
das Letras, 1999, p. 234.
Situando seu ponto de vista na periferia, nas favelas ou na priso, nem a boa literatura nem a boa
msica sobre a violncia social nesses espaos apostam em qualquer tipo de lealdade entre classes: ao
passo que a literatura, desde o massacre do Carandiru, tem privilegiado o foco interno lgica do
crime (sugerindo ou no sua ligao com as instncias oficiais e com o capital, mostrando ou no
tambm a criminalidade policial, de grupos de polticos, da indstria do trfico etc. etc.), nos raps do
grupo Racionais Mcs h uma passagem da primazia do ngulo do criminoso (Sobrevivendo no inferno)
para o do homem pobre que preza sua dignidade e percebe, no crime, o nexo com a violncia do
mercado e das classes sociais abastadas. A diferena parece dever-se ao pblico que cada setor tem em
vista (o grupo Racionais tem exercido um papel de conscientizador quanto s injustias sociais e
tambm de contentor da violncia, reclamando direitos). Em ambos os casos, a questo no se reduz
a um mbito apenas moral. A multiplicidade dos ngulos reitera a emerso mais complexa das vozes
dos excludos (dando, entre outras coisas, lugar figurao da variedade dos grupos dentro de uma
mesma classe, desde sempre suposta quando se tratava de representar as classes de cima).
16
Cf. Srgio Buarque de Holanda, O homem cordial. In: Razes do Brasil, So Paulo, Companhia das
Letras, 1995, pp. 139-151. Walter Garcia, em artigo sobre os Racionais Mcs e em trabalho de
doutorado, vem desenvolvendo uma interpretao da msica popular brasileira que v na poesia dos
rapers a passagem da cordialidade para o Brasil da fratura social (em que a violncia dessa fratura vem
tona). Foi o artigo de Walter que me fez pensar sobre a questo na literatura brasileira contempornea e me levou a perguntar sobre o sentido dessas vozes das classes baixas no cenrio do capitalismo
tardio. Cf. Ouvindo Racionais MCS. In: Revista Teresa, n. 4/5, pp.166-180, So Paulo, 2003.
17
Vale notar que mesmo em narrativas nas quais a personagem de classe baixa passa a sentir dio
daqueles a quem se subordina, esse sentimento abafado, ou no escapa ao crculo da cordialidade
(ver, no mesmo livro, O besouro e a Rosa: a Rosa aberta pelo besouro estraalha a boneca dada por
uma das patroas, mas depois esconde-a, para no dar a Dona Carlotinha desgostos inteis. No final,
Rosa casa-se, batendo o p contra a vontade das patroas; ironicamente, em busca da prpria
infelicidade).
43
24/10/2007, 19:20
A fala de Belazarte faz lembrar outros beneditos, figurados sob diferentes perspectivas: por
exemplo, a Irene do poema de Manuel Bandeira, cuja graa simples advm da solicitude. Mesmo no
cu a preta (que boa e est sempre de bom humor) no abandona as frmulas de respeito e afeto (a
So Pedro: Licena, meu branco!), tampouco as distines racistas e de classe que fazem saber o seu
lugar. preciso o branco bonacho para lembr-la do livre trnsito garantido no cu: Entra, Irene.
Voc no precisa pedir licena. Certamente, h diferenas entre o ponto de vista de Mrio (cortante
na referida narrativa) e o de Bandeira (mais prximo do corao). Cf. Irene no cu. In: Bandeira,
Manuel, Estrela da vida inteira, So Paulo, Livraria Jos Olympio Ed., 1966, 10 ed., p. 115. Compare-se com um trecho de Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, em que Irene do poema de
Manuel Bandeira,integraa moradora da favela diz pensar no cu quando est com pouco dinheiro
(uma maneira, conforme declara, de no pensar nos filhos que vo pedir po, po, caf . Dentre as
vrias perguntas que se faz: E se l existe favela ser que quando eu morrer eu vou morar na favela?.
Cf. Quarto de despejo dirio de uma favelada, So Paulo, tica, 2005, 8 ed., p. 45. Em contrapartida
(simtrica, trata-se ainda da cordialidade), pode-se pensar nos exemplos em que os menos dceis se
auto-aniquilam aps rompante contra os que mandam, ou mesmo para livrarem-se do jugo alheio (cf.
Fazenda antiga e Medo da senhora. In: Oswald de Andrade, Pau-Brasil, So Paulo, Globo, 1990,
5 ed.).
19
Aqui mais uma vez ser preciso marcar a diferena entre a atual fico brasileira fixada na figura do
marginal-criminoso que devolve sociedade seu negativo e os raps mais recentes dos Racionais
Mcs, que, falando, sobretudo, a seus iguais, buscam a conscincia das desigualdades socialmente
naturalizadas, com raiva, mas contra a violncia em todo o seu espectro. Na antologia Literatura
marginal, organizada por Ferrz, muitos escritores narram o pthos do homem honesto excludo,
todavia sem uma formalizao literria crtica (exceo feita a Ridson, Luiz Alberto Mendes, que,
todavia, voltam ao ponto de vista do criminoso, a Santos da Rosa, narrando uma visita ao crcere,
feita pela mulher de um criminoso, ou ainda Erton Moraes, que v o lixo e a humanidade da
perspectiva de uma mosca varejeira). Cf. Ferrz (org). Literatura marginal talentos da escrita perifrica.
Rio de Janeiro: Ed. Agir, 2005.
20
Cf. Roberto Schwarz, Cidade de Deus. In: Duas meninas, cit., pp. 163-171.
21
Sobre o tpico vale conferir a narrao de uma sexta-feira normal, com as vizinhas fazendo fofocas
vespertinas, pessoas catando garrafas para vender nos depsitos de bebidas, outras catando ferros e fios
para desencaparem e venderem no fero-velho, alguns ainda sem nenhuma refeio, ladres executando suas tarefas, algum morto fora dali. Juquinha, estudante do primrio, interrompe aos gritos o
terceiro turno da escola Alberto Rangel porque vira no banheiro uma assombrao vindo enforc-lo.
A polcia checa o lugar e informa no haver nada de anormal l dentro. No Beco, Nego Velho e
Metralha retocam um plano; nos Aps Z Pequeno faz tiro ao alvo com sua quadrilha. Experimentava as armas se divertindo. Tudo era normal (Cidade de Deus, pp. 288-289, grifos meus).
22
Cf. a ode baudelairiana de Chico Buarque, Ode aos ratos, seguida de Embolada (no disco
Carioca, Biscoito Fino, 2006).
23
Cf. Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo dirio de uma favelada, cit., p. 39.
24
Estava vivo, mesmo dentro daquele labirinto; ainda conseguia odiar mortalmente. Cf. Cela
forte. In: Ferrz (org.), Literatura marginal, cit., pp. 109-116.
25
Ressalte-se, nesse aspecto, a proximidade com o Rubem Fonseca de Feliz Ano Novo e O cobrador
(em especial, os contos Passeio noturno, O cobrador, O jogo do morto). O horizonte histrico,
contudo, mais uma vez outro; supunha, no contexto da ditadura militar, o convvio entre presos
polticos e presos comuns, que resultou na politizao de certa marginalidade, presente na origem
44 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 27-45 janeiro/junho 2007
44
24/10/2007, 19:20
Cf. Chico de Oliveira, Hegemonia s avessas. In: Revista Piau, n. 4, So Paulo, abril, jan. de 2007,
pp. 56-57.
Palavras-chave: fico brasileira contempornea marginal; herana modernista e ruptura; forma literria e forma
social.
45
24/10/2007, 19:20
ANDR BUENO
A SOMBRA E OS RESTOS
Andr Bueno
Ainda possvel uma literatura que seja forma de conhecimento da experincia social, tendo como ponto de apoio o pequeno realismo da vida cotidiana, atravessado por linhas de fora mais profundas e gerais, que vo se apresentando ao leitor de vrios ngulos, nenhum deles idealizado ou esvaziado de
sentido crtico? Em nossa poca, seria ainda possvel uma literatura consciente
de seus limites expressivos, mas que no fosse, apenas, um infindvel jogo de
pastiches, fundos falsos, pistas enganosas, frases de efeito, montagens engenhosas cujo sentido apenas seu prprio vazio? O esprito dominante da nossa
poca diria que no, que j no mais possvel dar forma complexidade da
experincia social brasileira e que estaramos condenados a jogos de linguagem
inteligentes, mas vazios de qualquer dimenso crtica. Nas pginas seguintes,
caminho na direo contrria, a partir de apenas um exemplo, muito pontual
e focado, sem pretenso de generalizar a anlise ou discutir teorias em abstrato.
Talvez porque, nesses casos, menos de fato seja mais, e quanto mais cuidado se
tenha na anlise de um relato, mais clara se torne a posio defendida. O livro
que analiso No falei, da escritora paulista Beatriz Bracher.1 Foi lanado em
2004 e teve uma repercusso muito discreta. No consta dos livros mais em
evidncia, nem sua autora indicada como um dos grandes nomes da literatura
brasileira contempornea. No um livro longo, mas penso que d forma
muito elaborada experincia brasileira das ltimas dcadas, o que me levou a
tentar a anlise.
No falei. Como um poema de Chico Alvim. Um fragmento brevssimo
e solto, pedindo anlise e interpretao. Como um ensaio de Roberto Schwarz
sobre Chico Alvim, mostrando o sentido social da lrica brasileira do poeta
mineiro.2 No falei. No conjunto, um relato que busca o sentido da experincia brasileira recente, nas suas dimenses subjetivas e objetivas, individuais e
coletivas, justamente apoiado na memria e no pequeno realismo da vida
cotidiana, atravessado por linhas de fora muito mais amplas e violentas. Sem
dvida, uma conversa difcil e spera, s vezes quase intratvel, pedindo distncia e reflexo, para evitar os lugares-comuns, os esteretipos que se repetem, o cansao oportunista e comercial que se v e se l em tantos filmes e
livros brasileiros das ltimas dcadas. De certo modo, mesmo o passado recente um pas estrangeiro, uma experincia cuja memria no um dado
46 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 46-64 janeiro/junho 2007
46
24/10/2007, 19:20
47
24/10/2007, 19:20
ANDR BUENO
Ferreira, que freqenta a casa e nela est vontade, quanto um lder de organizao armada de resistncia ao regime militar. Est no vrtice de toda a narrativa, seu fio condutor e, pode-se dizer sem exagero, seu motivo principal,
que logo adiante ser abordado.
Duas famlias de classe mdia, que o relato apresenta ao leitor com clareza e nitidez, situadas num momento decisivo da histria contempornea de
So Paulo, do Brasil, da poca. Como que criando passagens, muito precisamente situadas, da pequena histria do cotidiano, da vida familiar e corriqueira, com seus gestos, atos e sutilezas, para as linhas de fora gerais do processo
social e histrico, que mudam de modo radical os destinos dos personagens.
Uma fora que desagrega e destri os vnculos afetivos, a vida nas casas, o
sentido de proximidade e de vizinhana, as esperanas e os projetos, deixando
sombras e restos pelo caminho. O que se vai lendo, de maneira muito mediada e elaborada, uma espcie de contraste forte, de comparao entre uma
experincia histrica, uma educao mais ou menos coletiva, de horizontes
ampliados, em que houve aproximao entre as classes sociais no Brasil e passagens entre a cultura, a poltica e a vida cotidiana, e o processo que foi derrotando essa experincia e sua possibilidade histrica. Grosso modo, o ltimo
meio sculo de histria.
Como no se trata de um livro de mistrio, logo de sada o leitor entende
o ttulo, o que no significa entender o sentido mais elaborado da narrativa:
em 1970, o professor Gustavo Ferreira foi preso, torturado, mas no falou.
Experincia que narrada sem herosmo e sem indulgncia. Ficamos sabendo
que caiu porque podia cair, fazia parte dos movimentos sociais de esquerda da
poca, mas no sabia nada das organizaes armadas, muito rgidas e fechadas,
pela prpria natureza do combate. No falou, apanhou muito, ficou surdo do
ouvido direito, sem saber que poderia ter falado vrias coisas, pois o que sabia
no ameaava a ningum. Mais que isso, como que entrou de gaiato no navio,
um pouco tolo e inocente, desinformado sobre o verdadeiro sentido da guerra
que se travava naquele momento. No falou, mas como se tivesse falado.
Fora da cadeia, fica no ar um clima de suspeio, em parte real, em parte
imaginrio, como se tivesse falado e entregado o cunhado e amigo Armando,
esse sim dirigente de grupo armado. Que precisou se expor, sendo preso e
morto pelos militares. No retrocesso, alm de Armando morre sua irm Eliana,
em Paris, de pneumonia, tentando entender o que se passava. D. Esther se
suicida, no suportando a perda dos filhos. Seu Ferreira, pai do narrador, tem
um derrame enquanto o filho est preso, e morrer um pouco depois, no
sem antes ter uma conversa decisiva com o professor Gustavo, que se l no
48 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 46-64 janeiro/junho 2007
48
24/10/2007, 19:20
final do livro. Onde se entende que a matria mais ntima do relato, seu teor
de verdade mais fundo, a experincia forte da perda e do trauma, no pode ser
passada adiante, como imagina a moa Ceclia, ansiosa por receber do narrador, j entrando na velhice, sua vida e a de sua gerao.
No fcil juntar os fios da meada rompidos pela violncia que se abateu
sobre o cotidiano dessas famlias, desagregando e destruindo. No h vias fceis de acesso memria marcada pelo trauma e pela perda, uma viso clara e
ordenada do material, o que tambm seria uma forma de falsificar a experincia, de embelezar o relato, de pacificar o que no pode ser pacificado. No falei
comea e termina perguntando se possvel narrar, e faz dessa dificuldade, dessa
exata resistncia seu material, que vai sendo abordado aos poucos, de vrios
ngulos, misturando diversas vozes a do narrador, de seu irmo Jos, trechos
de dirios, relatos e depoimentos diversos. Por certo que buscando o sentido
de uma experincia, individual e coletiva. No caminho, h esquecimentos,
limites, rasuras, lacunas, a figura nunca se monta e se mostra por inteiro, depurada da dureza real da experincia.
Passado e presente que o narrador conduz em primeira pessoa, desconfiando muito dessa mesma primeira pessoa, do possessivo que considera uma
das pragas modernas. Narrador que desconfia da primeira pessoa e, no presente,
de sua prpria prtica e do sentido de sua poca, de uma So Paulo que se
tornou violenta em excesso, como se no tivesse mais histria, s um girar em
falso num presente esvaziado de sentido. Portanto um narrador muito desconfiado, de si mesmo, de sua poca, de sua prtica, dos rituais, como o da
homenagem que recebe ao se aposentar. Percebe que est sendo morto em
vida, relegado ao esquecimento, como se So Carlos fosse um retiro de idosos
que desistiram do fluxo paulistano. Mais que isso, percebe que essa a maneira elegante e eficiente de no ouvirem mais o que digo, de lerem com olhos
viciados o que escrevi. Como prosseguir com os cursos de recapacitao de professores se somos ns mesmos que precisamos nos recapacitar? No acredito nisso, no
mais. (p.14) Como se nota, aqui e ao longo do relato, um olhar lcido e
implacvel, que no foge da crtica e caminha na contramo da nossa poca.
O narrador, como o leitor pode perceber, faz o caminho que leva de So
Paulo para So Carlos, da capital para o interior. Ironiza o bucolismo urbano da
mudana. No deixa de ser um declnio essa volta para o interior, fazendo o
caminho inverso de tantos filhos da classe mdia, pequena ou remediada, que
foram estudar e ganhar a vida em So Paulo. Note-se que o professor Gustavo
Ferreira bem qualificado e foi convidado a ocupar cargo importante na Secretaria de Educao. Recusa e indica um dos estudantes que ajudou a formar,
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 46-64 janeiro/junho 2007 49
49
24/10/2007, 19:20
ANDR BUENO
50
24/10/2007, 19:20
tica do relato apenas nos momentos cruciais, difceis mesmo, que fazem a
fora do livro. Ao contrrio das narrativas contemporneas que fazem do
pastiche, dos fundos falsos, das confuses intencionais entre aparncia e realidade, mas sem qualquer propsito crtico, No falei monta uma narrativa que
oscila, lacunar, apresenta situaes ambguas, mas isso deriva do prprio
material, da prpria lgica da experincia narrada.
O professor Gustavo Ferreira, como o leitor fica logo sabendo, tem
largos vazios na memria, sobretudo quase toda a dcada de 1970, que comea
com sua priso e tortura. Sem idealismo ou traos hericos, entende que viveu
uma poca e um papel que no escolheu. Foi atingido duramente por um
processo que, na poca, no entendia direito. Por exemplo, no entendia com
clareza o sentido de guerra, de luta armada, de inimigo que no precisa entender as razes de seu adversrio. No tinha a dureza revolucionria, rgida e
objetiva, dos militantes armados. Como j foi dito, isso pesou contra ele,
quando foi preso e torturado. Se h largas lacunas na memria do narrador, o
essencial no foi esquecido: o medo, o medo ocupando a vida cotidiana, a
associao de militar e morte, o grande medo que ocupou o pas - na famlia,
na escola, no trabalho, nas ruas das cidades. Como algum que trocasse de
nibus vrias vezes, desse voltas inteis pelas ruas, parasse em lugares onde no
era preciso parar, s para despistar um possvel perseguidor. Que existia mesmo,
no era fruto de uma parania individual. Como o prprio professor Gustavo
Ferreira, que sai da cadeia e volta a ser diretor de escola. E aprende a defender,
no cotidiano da escola, seus colegas e seus alunos, cada vez que o brao da
represso os ameaava. Uma espcie de virtude discreta, prtica, de quem faz o
que preciso fazer, sem alarde, em situaes extremas. E depois lembra a experincia sem nfase desnecessria. Aqui tambm, smbolo das pessoas comuns
que ficaram aqui no Brasil, que resistiram a partir do cotidiano, que no engrossaram o coro dos contentes e dos canalhas cordiais, tantos, prestgio e de
riqueza.
No geral, so notveis a discrio e a delicadeza do narrador, quando
aborda as pequenas cenas e situaes familiares, com seus afetos e qualidades
sensveis, mas tambm quando narra as situaes difceis e decisivas. Alm
disso, no tem conselhos a oferecer aos novos. Fica sempre numa posio
firme, mas sem nfase, de jeito nenhum criando sua mitologia pessoal, como
maneira de se dar importncia e relevo, fazendo boa figura pro pessoal mais
jovem, inclusive Ceclia, a moa que quer entrevist-lo. esperto, sabe que a
moa na verdade quer sua experincia, sua gerao, seu passado, seus sessenta e
quatro anos de vida. Na vida de todo dia, o professor Gustavo Ferreira foi
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 46-64 janeiro/junho 2007 51
51
24/10/2007, 19:20
ANDR BUENO
envelhecendo na casa dos pais, vivendo uma vida simples e metdica, cercado
de coisas comuns e familiares. Quando se aposenta, por uma mistura de
medo de perder direitos trabalhistas conquistados, de cansao diante da pasmaceira do pensamento que percebe em So Paulo, mas tambm porque nota
que sua contribuio j no tem muita importncia. O pragmatismo da poca
hostil reflexo crtica que vai fundo, e ningum quer mudar, ningum mais
quer mexer nas feridas, pessoais e sociais. O desconforto muito grande, e no
h sada vista. Por certo que se trata de um avesso, em tudo e por tudo
diferente dos sinais vistosos do arrivismo da nossa poca, feitos de ostentao,
consumo de coisas caras, exibio de mando, arrogncia na fala e na postura,
gosto pela exibio pblica, nfase na competio e no sentido individual das
carreiras e dos cargos em disputa. Num certo sentido, um discreto, mas firme,
contraponto vulgaridade e violncia da nossa poca, que tantas vezes passas
pelas poses presunosas e vazias.
assim, mas dessa posio no resulta um narrador rancoroso e ressentido,
amargo e melanclico. O leitor h de perceber que no se trata de um relato
baseado no romantismo da desiluso, em que a variedade e a riqueza das formas
da alma sensvel muito maior que a dura realidade do mundo, e se frustra, e se
amargura, e se fecha em sua prpria solitria mitologia pessoal.5 Passo a passo,
oscilando e tateando, encarando as lacunas e arestas da memria e as dificuldades
do presente, o professor Gustavo Ferreira posto em sua circunstncia, com a
preciso e a calma dos que entendem a mudana histrica e sabem que o processo muito maior que uma vontade individual, sobretudo quando o horizonte
se apresenta diminudo e amesquinhado. A ruptura traumtica da educao coletiva que veio se formando desde o final da II Guerra atravessou a dcada de
1950 e o comeo da seguinte, refluindo a partir de 1964, dispersou as vozes, as
esperanas e os projetos. Mas a retomada do processo democrtico no significou um recomeo crtico do que fora rompido de forma traumtica. Tem sua
graa imaginar o professor Gustavo Ferreira, homem de hbitos simples e vida
modesta, usando copos de gelia ou de requeijo para beber, tendo ao lado talheres de qualquer tipo, em contraste com a vida que levam os arrivistas da nova
ordem brasileira, as confrarias de enlogos, suas degustaes finas e suas refeies
caras. Uma espcie de gosto do novo rico, do recm-chegado aos crculos fechados do poder e do mando, gastando fortunas com bebida, comida, roupas,
veculos e viagens. Por extenso irnica, in vino uma certa veritas do Brasil de
hoje em dia. Em que os convertidos, os cristos-novos do capitalismo precisam
provar o tempo todo, mesmo quando nem preciso, que a converso foi completa, que do passado no restou nem sombra.
52 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 46-64 janeiro/junho 2007
52
24/10/2007, 19:20
A crtica da violncia
Que a histria do Brasil foi sempre muito violenta, uma evidncia que
no se pode esquecer. As dcadas recentes da modernizao conservadora do
pas, enquadrado de vez na nova ordem do capitalismo mundializado, acrescentam ngulos novos e preocupantes, para dizer pouco, em termos de violncia ocupando o cotidiano. um processo ainda mais complicado porque,
mais adiante, no se apresenta nenhum horizonte de superao do atraso, da
herana do mundo rural, dos traos arcaicos do pas j que o pas formalmente se democratizou, a urbanizao est completa, e o resultado dos mais
desiguais e violentos. A reproduo moderna do atraso em nosso pas parece
mesmo se apresentar agora como um sistema em desagregao, para tomar de
emprstimo outra formulao de Roberto Schwarz.6 O que muda todos os
termos do problema e pede uma atualizao crtica dos prprios termos do
debate, caso se queira evitar que o pensamento se perca em referncias tornadas
inteis e obsoletas, dada a velocidade e voracidade do processo social em curso.
A seu modo, a matria de No falei justamente esse processo social,
pelo seu ngulo negativo e despido de idealismos fceis, solues compensatrias ou retrica carregada de ideologia. No principal, No falei monta o material na contracorrente do mito do progresso, que se tornou a nota dominante
em nosso pas, direita e tambm esquerda, como se no nos restasse mais
que acreditar piamente no otimismo burgus do progresso, nos termos em que a
tradio marxista j o criticou: as contradies principais e mais violentas da
expanso do capitalismo iriam se diluindo ao longo do tempo, como que a
conta-gotas, no final resultando uma sociedade justa e democrtica. Bem ao
contrrio desse otimismo burgus do progresso, o processo social em curso no
Brasil indica que as contradies principais e mais violentas no se diluem, e se
tornam mais agudas e difceis, criando um incmodo hiato entre o Brasil
oficial e retrico, e o Brasil real, da vida cotidiana de quem aqui vive e trabalha.
Assim sendo, a matria de No falei justamente uma forte oscilao
entre ordem de desordem, civilizao e barbrie, Estado de direito e grupos
agindo margem da lei, exercendo o mando e o arbtrio que aterroriza a populao e ocupa cada vez mais espao no imaginrio coletivo e na vida cotidiana.
Nesse exato sentido, o progresso promove regresso, e entra em confronto constante com as linhas de fora que poderiam ser civilizatrias e emancipatrias.
Se a oposio de esquerda, organizada em partido depois de muito trabalho,
se encarrega de ser apenas linha auxiliar da prpria dinmica integrativa do
capitalismo, o problema se complica e as consequncias negativas do processo
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 46-64 janeiro/junho 2007 53
53
24/10/2007, 19:20
ANDR BUENO
54
24/10/2007, 19:20
55
24/10/2007, 19:20
ANDR BUENO
56
24/10/2007, 19:20
57
24/10/2007, 19:20
ANDR BUENO
58
24/10/2007, 19:20
59
24/10/2007, 19:20
ANDR BUENO
60
24/10/2007, 19:20
61
24/10/2007, 19:20
ANDR BUENO
62
24/10/2007, 19:20
63
24/10/2007, 19:20
ANDR BUENO
12. Ibidem, p. 36.
13. Ibidem, p. 148.
64
24/10/2007, 19:20
65
24/10/2007, 19:20
cincia pela literatura e encena no cotidiano a forma de conhecimento mistificada em anis, ttulos, diplomas e privilgios para anunciar que, no Brasil, o
importante no falar javans, fazer a pose j suficiente!
O espetculo do sagrado e a estetizao da natureza
Dentre os recursos tecnolgicos trazidos pelos navios europeus, estava a
capacidade de controlar as relaes entre visvel e invisvel, entre realidade e
fico (GINZBURG, 2001). Esse recurso pulveriza-se no cotidiano dos primeiros conquistadores e suas razes fincam-se muito longe: nas tradies populares, em fragmentos de textos lidos e repetidos na defasagem entre o que
diziam e como foram difundidos, imagens das lembranas clssicas da Idade
do Ouro, da teoria da excelncia do estado natural, dos motivos ednicos,
todos motivadores, enfim, da ao colonial.
O cenrio americano parecia incorporar o milagre natureza e fundamentar a expresso Novo Mundo: novo, porque ausente da geografia de
Ptolomeu e por permitir ao mundo conhecido renovar-se ali, regenerar-se
vestido de verde imutvel, banhado numa perene primavera, alheio variedade
e aos rigores da estao (HOLANDA, 1996, p. 210) como se estivesse num
paraso terreal.
As vises e promessas miraculosas do Eldorado e Amazonas, no chegaram a assumir papel relevante na atividade colonial portuguesa. No que
fossem refratrios crena no milagre, sempre possvel num mundo de incgnitas grandezas (HOLANDA, 1996, p. 236). A seduo do paradisaco
diante de tantos marinheiros acostumados a contatos com culturas e lnguas
diversas e vindos de um pequeno pas, mas realizadores de conquistas fantsticas perdia a sua intensidade para configurar-se numa atenuao plausvel,
na expresso do autor de Viso do paraso (1996).
O pragmatismo do colonizador portugus, atravs da cristianizao posta em prtica pelos padres da Companhia de Jesus, realiza, ento, um paradoxo:
o senso prtico executa a colonizao do imaginrio para redefinir o tempo, o
espao, a memria aos colonizados que iro sobreviver entre a opresso das
aes brutais da dominao e o fascnio da nova apresentao da realidade
baseada em imagens, encenaes, apresentaes, preenchimento dos espaos
com capelas, conventos, igrejas; tambm com o novo ritmo do calendrio
marcado por festas, missas, feriados religiosos. Tudo sob o rgido controle da
prtica testamentria e da confisso, aliados seduo do teatro, que explicava
os dogmas atravs de seu espao e de sua materialidade.
66 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 65-79 janeiro/junho 2007
66
24/10/2007, 19:20
Uma srie de confluncias interessantes acontece nesse processo de domnio do imaginrio. Uma cultura como a portuguesa, acostumada a espetculos como os das flagelaes nas procisses da Semana Santa ou s vises e
milagres embutidos como prova do poder divino, no cotidiano, h de defender a eficcia maior dos exemplos sobre as palavras; das imagens que os olhos
vem sobre aquilo que os ouvidos ouvem. Por isso, torna-se fundamental
realizar, por meio dos sentidos, a converso do gentio, musicando as missas e
os oratrios e espalhando aromas do incenso e do almscar nas celebraes
religiosas; estas no somente produzem relquias como reproduzem personagens, a ponto de os ndios terem dificuldade para perceber que tudo se trata de
uma apresentao.
O espetculo do mistrio e do sagrado estratgico no confronto entre
duas culturas. Na concepo indgena de mundo prevalece a ambivalncia dos
deuses, a permeabilidade dos seres e das coisas em oposio s dicotomias de
sentido cristo e, por isso, a pedagogia jesutica ultrapassa os limites da palavra e da imagem pintada, para instalar no afetivo, no subjetivo, a experincia
indgena do alm cristo (GRUZINSKI, 2003, p. 288), oferecendo aos ndios rituais de substituio prximos sua necessidade de sobrevivncia.
Na disputa de culturas diferentes para o controle da realidade, mares e
rios, florestas e campinas povoaram-se de cardumes, bandos e rebanhos divinos ou infernais; penhascos tomados por gigantes, monstros humanos e
canibais desenharam-se ao lado do carter dcil, inocente e prestativo do selvagem associado velha teoria da bondade natural ou do den antes do pecado.
Todas fices plausveis, verossmeis e socializadas, tanto na produo como
na recepo, no processo da ao colonizadora, como argumenta o relato de
Jean de Lry, solicitando a cumplicidade do leitor.
No quero omitir a narrao que ouvi de um deles [ndios] de um episdio de pesca. Disseme ele que, estando certa vez com outros em uma de suas canoas de pau, por tempo calmo
em alto mar, surgiu um grande peixe que segurou a embarcao com as garras procurando
vir-la ou meter-se dentro dela. Vendo isso, continuou o selvagem, decepei-lhe a mo com
uma foice e a mo caiu dentro do barco; e vimos que ela tinha cinco dedos como a de um
homem. E o monstro, excitado pela dor ps a cabea fora dgua e a cabea, que era de
forma humana, soltou um pequeno gemido. Resolva o leitor sobre se se tratava de um
trito, de uma sereia ou de um bugio marinho, atendendo a opinio de certos autores que
admitem existirem no mar todas as espcies terrestres. (LRY, 1972, p. 120)
67
24/10/2007, 19:20
68
24/10/2007, 19:20
69
24/10/2007, 19:20
Como uma afiada lmina de dois gumes, a proposta que cria a paisagem
para a soluo do dilema, tenso e angustiante, do intelectual brasileiro, acredita
num vis de incluso no paradigma da universalidade dos sistemas de pensamento moderno, mas acentua a excluso, ao selecionar os argumentos inerentes
estrutura de poder que confina o local num lugar geopoliticamente inferior.
Espetculo de ruas e vitrines
A sociedade brasileira entre 1820-1830 j respirava os ares de uma modernidade de encenao, tendo o Rio de Janeiro como cenrio e a rua do
Ouvidor como palco. Nela, homens e mulheres desfilavam, do figurino ao
gestual, a linguagem da ltima moda parisiense. A corte projetava-se para o
resto do pas como modelo de hbitos de civilidade e de consumo, dos produtos importados ingleses e franceses. Aos chamados prncipes da moda era
imprescindvel o charuto, a gravata elegante, a freqncia a alfaiates caros e
sales refinados; s mulheres cabia desfilar com roupas bem talhadas por mo70 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 65-79 janeiro/junho 2007
70
24/10/2007, 19:20
A imagem do caleidoscpio que coincide, para muitos artistas e intelectuais, com a variao e o dinamismo da modernidade foi utilizada por Karl
Marx para exemplificar o oposto: no a variao, mas a simtrica repetio
que se apresenta ao espectador, equivalente ao efeito do paradigma industrial,
com sua produtividade e eficincia na oferta de bens de consumo. A produo
repetida e mecnica das mesmas imagens que geram uma sedutora e fantasmagrica viso do real, garantida no somente pela disseminao em massa das
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 65-79 janeiro/junho 2007 71
71
24/10/2007, 19:20
tcnicas de iluso, pela reeducao dos sentidos e sua alienao, mas sobretudo, pelas relaes de propriedade.
A propriedade privada tornou-nos to estpidos e unilaterais que um objeto s nosso
quando o temos, quando existe para ns como capital ou quando imediatamente possudo, comido, bebido, vestido, habitado, em resumo, utilizado por ns. (...) Em lugar de
todos os sentidos fsicos e espirituais apareceu assim a simples alienao de todos esses
sentidos, o sentido do ter. O ser humano teve que ser reduzido a esta absoluta pobreza,
para que pudesse dar luz a sua riqueza interior partindo de si. (MARX, 1985, p. 11)
Por centralizar a administrao federal, a cidade do Rio de Janeiro afirma-se como o maior mercado consumidor brasileiro, tendo sido fortemente
beneficiada por programas de obras, para reformas e modernizao, possveis
graas ao grande afluxo de capitais estrangeiros entre 1903 e 1913. A necessidade de soluo dos problemas bsicos da cidade, como a falta dgua, condies precrias de sade, transporte e moradia abandonada para favorecer a
construo de uma imagem atravs de um projeto urbanstico que tem em
Paris o seu modelo poltico e metodolgico e, acima de tudo, esttico.
A realidade urbana adquire uma condio mgica pela transferncia da
mercadoria, de lojas e vitrines, para o espetculo das ruas, com a multido
extasiada. Nessa realizao do capitalismo como cultura, tudo o que desejvel sexo, prestgio social, moda, poder transforma-se em mercadoria apre72 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 65-79 janeiro/junho 2007
72
24/10/2007, 19:20
73
24/10/2007, 19:20
74
24/10/2007, 19:20
tao de seus alunos, com passeatas alegres e cenografia com fogos, charangas,
luzes e cores. A concluso de um curso e a entrega de diploma de mestre
constitua-se num verdadeiro espetculo feito de discursos, juramentos, msica e sqito, sem faltar o anel (...) o capelo azul, o livro, o cavalo e o pajem
com o barrete. (RIZZINI, 1988, p. 204)
Rituais de um saber difundido como um verniz superficial e marcado
por smbolos exteriores de prestgio e opulncia, num pas de analfabetos. Da
colnia repblica, sofisticam-se os ritos e o saber se reveste de novos ttulos,
trajes e atitudes para impor autoridade, imprimindo como fetiches categorias
externas aos indivduos. Constri-se a imagem do saber num espetculo em
graus diversos, desde a seduo da pose, deliberadamente esttica, de sisudez,
rigor e compenetrao at a violncia e o autoritarismo de que se reveste o
pseudoconhecimento.
Diversos crticos da cultura brasileira, entre eles Manoel Bonfim e Srgio
Buarque de Holanda, realizaram estudos sobre as diversas atitudes, ou poses,
que expressam saber do discurso, s vestimentas, gestos, declarao pblica
de preferncias condensadas no que denominaram bacharelismo. Na literatura h inmeras criaes sobre esse processo de estetizao do saber e, uma
das mais famosas, a Teoria do Medalho, de Machado de Assis, traz a receita,
convenientemente s avessas, da cartilha liberal de como se forma um respeitvel sbio, especialmente pelos benefcios da publicidade. Afinal, com o discurso
impregnado de liberalismo, os polticos brasileiros legitimaram a escravido,
pelo uso bastante eficaz das instituies parlamentares para garantir as bases de
um complexo agroexportador, a construir o ideal de um Imprio unido pelo
latifndio e tendo o trabalho escravo como fator estrutural da economia
cafeeira. Ao mesmo tempo, nos sales reina o espetculo, ecoando discursos
retumbantes e gestos, trajes, mveis e produtos importados aliados a inventos
ticos como o diorama, a estereoscopia, a fotografia.
Um dos pontos fortes da obra do escritor Lima Barreto a crtica que ele
exerce ao saber como espetculo quando cria personagens que ostentam o
ttulo de doutor, cobertos pelo verbalismo oco, adulao e prepotncia. O
interessante na sua abordagem reside na percepo de que a construo esttica
da imagem do saber coaduna-se com a nossa histria cultural e, ao mesmo
tempo, com os pressupostos da modernidade, do incio do sculo XX. Tanto
quanto o fetiche das ruas e vitrines, o saber configura-se a partir de uma aura
mgica, de discurso civilizatrio e atuao de prestidigitador. Doutor!... Era
mgico o ttulo, tinha poderes e alcances mltiplos (...). Era um pallium, era
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 65-79 janeiro/junho 2007 75
75
24/10/2007, 19:20
alguma coisa como clmide sagrada, tecida com um fio tnue e quase impondervel, mas cujo encontro os maus olhares, os exorcismos se quebravam.
(LIMA BARRETO, 1956b, p. 54)
Personagens que vo desde um Armando Borges, o doutor que troca a
lombada dos livros a fim de no dormir na leitura dos textos passando pelo
burocrata Genelcio at o conhecido Senhor Castelo, de O homem que sabia
javans. Todos reconhecem os princpios que fundamentam os valores na sociedade e fazem a leitura pelo espelho dos termos saber, conhecimento, reflexo crtica e, coerentes com o seu tempo, demonstram conhecer a importncia da imagem sobre o real.
Afinal, o escritor tambm fora contemporneo da emergncia de uma
elite profissional que j incorporara os princpios liberais sua retrica e passava a adotar um discurso cientfico-evolucionista como modelo de anlise social, transformando o letrado em homem de cincia. No entanto, a moda
cientfica entra no pas por meio da literatura, e no da cincia mais diretamente: modelos e teorias ganhavam larga divulgao por meio dos heris e
dos enredos, que privilegiavam as mximas cientficas evolucionistas. Ainda
que no formassem um grupo homogneo, esses intelectuais guardavam certa
afinidade que os unia: circulavam pelos diferentes centros, estabelecendo relaes de intercmbio cultural, por um lado e, por outro, garantiam, com isso,
certo reconhecimento e polivalncia para encobrir a parca especializao e a
frgil delimitao das reas de saber. (SCHWARCZ, 1993)
Os protagonistas dos romances de Lima Barreto so intelectuais. O escrivo Isaas Caminha apresenta a perspectiva oposta ao Bildungsroman quando a
formao do jovem de famlia humilde e seu aperfeioamento como indivduo
e cidado resulta num xito esdrxulo: torna-se bem-sucedido jornalista e poltico, prximo do saber como espetculo e alheio ao conhecimento como crtica
e reflexo. Quanto mais aprende a importncia do saber como poder, em detrimento do prestgio intelectual, maiores posies sociais alcana. Policarpo Quaresma, estudioso e leitor, retira das concepes cultura, pas, paisagem e sujeito
seu componente esttico, isto , compreende como verdade objetiva o conjunto de metforas, metonmias e antropomrficos que explicam nossa histria
cultural; negligencia o vis esttico da construo intelectual em dilogo com a
epistemologia europia. medida que desvenda o quanto de inveno guardam
aquelas verdades, cresce como personagem, adquire o conhecimento crtico de
intelectual e aumenta sua insignificncia trgica para a sociedade, num dilogo
rico com o trgico fim do sbio aprisionado, no conto Como o homem chegou.
76 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 65-79 janeiro/junho 2007
76
24/10/2007, 19:20
Gonzaga de S, o historiador artista associa os elos de memria histria e revela, ao leitor, as camadas de esteretipos que encobrem montanhas,
rios ou as vitrines e ruas. A no obteno de prestgio por esses personagens
intelectuais no possibilita considerar a impotncia, o fracasso, ou at o niilismo,
como marca do projeto literrio do escritor. Os narradores de seus romances
negam isso e possibilitam um interessante movimento de crtica e reflexo
acerca do papel da literatura, enquanto experincia esttica, que molda a realidade. Paradoxalmente, a literatura engendra os processos estticos para o conhecimento de nossa realidade cultural, e do mundo, e a prpria literatura
realiza a sua crtica. Na perspectiva de Lima Barreto, em dilogo com seus
pares, esta a tarefa da literatura militante.
Um dos aspectos relevantes dos seus textos literrios a possibilidade da
reflexo sobre o intelectual brasileiro, no seu tenso dilogo com a epistemologia
europia, que utiliza a esttica para inserir o seu discurso nos sistemas do pensamento moderno. Na mesma medida em que, internamente, realiza ritos e
espetculos para ostentao de um saber compreendido como poder. preciso
estetizar atravs de anis, diplomas, gestos, atitudes e discursos o sujeito intelectual, num espetculo que encena conhecimento para muitos espectadores,
analfabetos.
Esttica , portanto, uma interessante estratgia na formao cultural brasileira: estratgia econmica que define o nosso lugar de consumidores no
espetculo do consumo; estratgia poltica que cria imagens para naturalizar
desigualdades e diferenas. A exemplo, a natureza exuberante que silencia o
homem brasileiro, tornando-o espectador da explorao e cultivo de suas riquezas por outrem.
Se a esttica estratgia, o espetculo tradio. A televiso, os processos
microeletrnicos, a mdia e a cultura de massa realizam um encontro, perverso,
com a nossa mais profunda tradio.
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
ALENCAR, J. de. A pata da gazela. Obra completa. Rio de Janeiro: Editora
Jos Aguilar,
Ltda., 1959, vol 1.
. Cartas sobre a Confederao dos Tamoios. In: COUTINHO, Afrnio,
(Org.). Caminhos do pensamento crtico. Rio de Janeiro: Pallas; Braslia:
INL, 1980.
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 65-79 janeiro/junho 2007 77
77
24/10/2007, 19:20
78
24/10/2007, 19:20
Resumo: O artigo pretende refletir sobre o processo de estetizao como marca da formao cultural brasileira. A esttica, compreendida como estratgia
econmica, poltica e cultural, impregna a natureza, o espao urbano, o saber
e os sujeitos, propagando-se pelo espetculo que define identidades, naturaliza diferenas, cria consumidores. No
centro desse processo e atravs da literatura, est o intelectual, criador e crtico desse espetculo.
Palavras-chave: Esttica; Espetculo;
Literatura; Intelectual.
79
24/10/2007, 19:20
80
24/10/2007, 19:20
Esta imagem grandiosa que Carlos cria para si da figura de seu av2 projetase permanentemente por todos os lugares da fazenda por onde o protagonista
anda e continua a pairar poderosa e avassaladoramente aps a morte de Z Paulino,
como um fantasma exemplar e inatingvel. Correlata figura masculina do av,
tem-se outra personagem que representa a linhagem vigorosa do mundo rural,
esta feminina, que a velha Sinhazinha, cunhada do coronel. Se bem que esta
perturbe profundamente o protagonista pela brutalidade com que trata a
criadagem da casa, sobretudo a menina Josefa, espancada freqentemente pela
velha, com o silncio (conivente, covarde?) do cunhado e com a inao de Carlos.
De qualquer maneira, entre a violncia do gesto interiormente repudiada pelo
menino do engenho, agora adulto, e a energia requerida para tal gesto, nesse intervalo, parece criar-se um sentimento ambguo de Carlos, entre repulsa e admirao, por essa sua parente distante, mas habitante da casa-grande do Santa Rosa:
Impressionava-me a fora daquela mulher no Santa Rosa. E curioso, enquanto o velho Z
Paulino perdia as suas autoridades de chefe, com a idade, ela ficava mais forte, mais
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 80-94 janeiro/junho 2007 81
81
24/10/2007, 19:20
So como que fantasias compensatrias estes sentimentos que o personagem expressa de si e as situaes em que se imagina envolvido, compensaes
que fazem contraste com a inpcia que Carlos demonstra para qualquer tipo
de ao ou de iniciativa para a lida rural ou desejo de mando. Da o sentimento
dicotmico dominante e recorrente que lhe toma conta durante todo o seu
relato: Ali onde pretendera fundar qualquer coisa de grande, me via pequeno
demais (p. 16.). Na verdade, o descompasso entre inteno e gesto, entre
imaginao e fato, entre a conscincia do personagem e a realidade, ser um
dos pontos fundamentais a compor a especificidade desta narrativa de Jos
Lins do Rego. O mpeto fulminante com que Carlos pretende s vezes fazer-se
da mesma linhagem do av apenas evidencia a sua dessintonia com o mundo
rural e, por conseqncia, a impossibilidade de ele encontrar lugar e posio efetivos, capaz de repor em funcionamento a engrenagem emperrada do Santa Rosa.
Duas circunstncias passageiras, mas marcantes, vo trazer um sentimento
de desafogo ao protagonista, retirando-lhe, ao menos momentaneamente, da
pasmaceira impotente em que se encontra desde que chegara fazenda. A
primeira e menos importante o afastamento de Tia Sinhazinha do Santa
82 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 80-94 janeiro/junho 2007
82
24/10/2007, 19:20
Rosa, que tem de viajar para atender a um chamado da filha que est doente.
O efeito imediato (no assim compreendido objetivamente pelo personagem, mas manifestado) e um esprito de coragem esquisita, uma grande
vontade de viver acode Carlos. O afastamento da nica voz de comando da
casa-grande, comando este marcado sob o signo da brutalidade contra a qual
Carlos tambm se sente impotente em reagir, aparenta desoprimir os nimos
do protagonista. A segunda situao refere-se chegada de Maria Alice fazenda. Casada com parente prximo do Santa Rosa, ela vem passar uma temporada para se recuperar de doena, enquanto seu marido retorna cidade por
razes profissionais. O segundo captulo do livro narra a relao amorosa entre Carlos e Maria Alice.
A sada da tia Sinhazinha no final do primeiro captulo e a chegada de
Maria Alice no Santa Rosa nesse segundo criam um carter de contraste para a
casa-grande e seus moradores, e para o andamento da narrativa como um todo.
Do silncio opressivo, sombrio, melanclico, solitrio e decadente que se espraiava por todo o casaro da fazenda, do antigo presdio que era este, passa-se,
quase que de repente, para a sensao revivescente de descompresso de todas
as coisas. Luz, calor, companhia, cuidados, desejo, sexo, paixo tudo isso
que, a princpio, Maria Alice traz para o Santa Rosa e para Carlos particularmente. Maria Alice torna-se um mundo para Carlos, mesmo sabendo-a casada.
Desejo reprimido e admirao por aquela mulher de gosto superior e mais
culta do que o homem que tinha um livro para escrever como que paralisam
novamente Carlos, que ainda v o seu av animar-se em razo dos cuidados
que a sade abalada de Z Paulino passa a ter em mos de Maria Alice. Para
Carlos, a superioridade manifesta de Maria Alice se deve ao fato de ela ter
estudado no Rio de Janeiro, onde aprendera a tocar piano e a admirar msica
clssica; e sobre msica e sobre a vida dos compositores clssicos e sobre o
prazer que tudo isso lhe traz, Maria Alice conta a Carlos, que sabe tambm
que essa vida minguou quando a famlia teve que se mudar para a Paraba. Essa
mulher mais culta, pressentida por Carlos, se afirma tambm por suas leituras noturnas ininterruptas de literatura inglesa, lngua que Carlos desconhece.
A isso, soma-se, por fim, um esprito feminino de autonomia que no deixa
de exprimir a sua opinio a respeito da constrangedora situao de misria em
que estavam jogados os trabalhadores da fazenda, acreditando que os senhores de engenho podiam pagar mais alguma coisa. No ganhavam tanto, no
comiam to bem! Neste ltimo aspecto sobretudo, mas nos outros tambm,
Maria Alice nos lembra algumas outras personagens femininas da literatura
brasileira como a Capitu, de D. Casmurro, a Madalena, de So Bernardo, e
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 80-94 janeiro/junho 2007 83
83
24/10/2007, 19:20
Conceio, de O Quinze, que de algum modo vo abalar as posies masculinas de mando, ainda que ao custo de suas prprias vidas muitas vezes. E fundamentalmente isso que a presena de Maria Alice desencadeia em Carlos de
Melo: expe o carter fendido de sua personalidade, carter este que ele apresenta como narrador, mas que parece no ter uma compreenso objetiva na
medida em que no se torna matria de (auto)reflexo.
Esta fissura do personagem toma uma primeira feio, na primeira parte
do romance, como tentei mostrar, com o impasse que se desencadeia entre o
lugar que Carlos ocupa na fazenda quando do seu retorno (que nenhum) e
aquele lugar que imagina que deveria ocupar. como se, retornado homem
urbano ou urbanizado, no houvesse condies mais de (re)incorporar o ethos
rural exigido pelo mundo do Santa Rosa. Adulto, o menino do engenho aparenta ser um exilado na sua prpria terra, para parafrasear a famosa frase de
Srgio Buarque de Holanda. Nesse momento, se o retorno ao Santa Rosa se
traduz, para Carlos, como o retorno ao paraso desfeito, pode-se dizer que,
por um lado, h neste sentimento uma [dose que dada por uma] dimenso
objetiva estabelecida pela decadncia da fazenda e do seu senhor, e por outro, h uma dimenso diferente, que deve ser considerada, que este descolamento, por assim dizer, da vida rural a partir de sua experincia urbana, esta
precria identidade prtica com o mundo rural. Neste sentido, a sua relao
com Maria Alice pe em movimento a contraface que o mundo urbano aparentava ter subtrado de Carlos de Melo, a sua face rural. Resduos deste modo
de ser e de sentir o mundo, pouco a pouco, comeam a emergir tona como
grnulos que estavam escondidos numa superfcie. Destacadamente, na contraposio condio urbanizada, culta e superior de Maria Alice que Carlos
apreende a fora da tradio que permanece em si mesmo. Tradio esta que,
muitas vezes, ou podemos dizer mesmo que quase sempre, surge para o personagem com a fora da brutalidade, de quem evoca para si o poder de arbtrio
sobre o outro e sobre as coisas. o que ocorre, por exemplo, com a relao
entre o personagem e a Maria Chica, agregada da fazenda, logo no incio,
quando Maria Alice chega ao Santa Rosa. Percebemos o desconcerto do personagem num trecho do segundo captulo, desta parte:
Maria Chica voltou outra vez no meu quarto e deitou-se comigo na rede. Tive medo da
hspede. Se me visse assim, com aquela cabocla do engenho, me emporcalhando? Com a
porta fechada ningum nos veria e a moa estava por fora, no banho. Sara com as negras
para o poo da Ramada. E tremeram os punhos da minha rede. Se visse aquilo, que nojo
no teria Maria Alice de mim?
[...]
84 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 80-94 janeiro/junho 2007
84
24/10/2007, 19:20
Se Maria Alice viesse a saber que o Dr. Carlos, como ela me chamava, mantinha uma
amante de ps no cho, com a boca fedendo a cachimbo...
Falvamos de coisas to altas, de temperamentos arrebatados pela arte, de homens que
dariam a vida por uma sonata. Ela conhecia a vida inteira de Beethoven e se exaltava na
conversa quando se referia a estas elevaes da natureza humana. Procurava acompanhla nos meus entusiasmos, porm ela sabia tudo melhor do que eu.
[...] Ficava calado, escutando-lhe a voz, com as narrativas deliciosas que dava das coisas.
No se afetava com certas mulheres que tiram efeito do exagero.
E se ela tivesse visto Maria Chica espichada na rede, no cio? (pp. 51-52)
E at uma vez briguei com um moleque... Carlos parece surpreso consigo mesmo, a se ver fazendo coisas que acreditava incapaz de realizar. E nesse
momento ele tambm manifesta desejo oblquo para que Z Paulino tome
cincia, finalmente, para o que o seu neto d, todavia ele percebe que o velho
coronel nem tinha mais compreenso para aquela mudana.
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 80-94 janeiro/junho 2007 85
85
24/10/2007, 19:20
86
24/10/2007, 19:20
que opina a Carlos que este deveria escrever um livro, no sobre os grandes
senhores de engenho, mas sobre a vida dos humildes da fazenda. Na verdade,
parece insuportvel e ao mesmo tempo incompreensvel para o protagonista
este movimento ambguo de Alice entre a conveno e a sua ruptura, entre o
afastamento e a aproximao das coisas que vive, sabendo, no fim das contas,
que talvez seja to restringente estar nos braos de um funcionrio de estado
quanto nos de um senhor de engenho, no fazendo isso muita diferena com
relao ao horizonte que a aguarda. (E aqui, no tem como no vir mente, de
novo, Madalena e seu fim trgico, em So Bernardo, em meio brutalidade de
um patriarca rural).
A passagem da segunda para a terceira e ltima parte do romance, intitulada
Bang, estabelece uma relao entre si importantssima para o andamento da
narrativa. Trata-se de duas mortes: uma metafrica, que o fim da relao
amorosa entre Carlos e Maria Alice, que ocorre ainda na segunda parte, e outra
real, que a morte de Jos Paulino, que se d nos primeiros captulos dessa
ltima parte. Mas so, de fato, duas perdas, dois fins, de dois mundos diferentes. Z Paulino e Maria Alice compem e projetam uma dupla imagem simetricamente oposta: ele, como representante do mando rural e dos seus valores;
ela, simbolizando a ambgua autonomia do sujeito precariamente urbanizado.
So personagens, so referncias, portanto, objetivas, para alm do narradorpersonagem, mas que encarnam no plano objetivo, separadamente, a constituio subjetiva problemtica e irresolvida, porque dplice e simultnea, de
Carlos de Melo. So duas posses que esto inextrincavelmente articuladas no
desejo de Carlos, o qual vai se fazendo uma espcie de ser-no-ser desses dois
mundos. Veja:
Por cousa nenhuma do mundo trocaria o meu engenho, mas tudo conspirava contra essa
paz que me dera o domnio sobre uma cousa que era minha. A propriedade me satisfazia
completamente. Maria Alice, no melhor da histria, rompera um lao que me ligava com
a sua carne gostosa. Era de outro. Outro dispunha das suas coxas, daquela penugem do
seu cangote. Agora, no. Eu tinha um engenho. Dormia tranqilo, com a certeza de que,
de manh, acordaria no que era meu. Mandava em tudo. Os cabras chegavam no alpendre
para pedir. Eu dava e negava as coisas, botava para fora [...] Podia fazer tudo quanto
imaginasse. Era dono, senhor, proprietrio. Este gozo, a propriedade me dava. (p. 126)
87
24/10/2007, 19:20
assim ele busca definir-se: a possesso (nos dois sentidos do termo) aparenta
identific-lo. E a identificao se expressa como uma condio de classe, o de
conceber-se como um senhor rural, na linhagem do seu av. No ser errado
dizer que a prpria maneira de se conceber como sujeito a partir da possesso do
outro e/ou das coisas, por si mesmo, circunscreve a conscincia do personagem na rbita do arbtrio rural, de longa tradio em nossa formao histrica.
Mas neste ponto que surge o paradoxo, talvez de intrincada formulao: esta
conscincia do arbtrio rural est no personagem, constitui o personagem e se
manifesta em diferentes nveis de sua vida, como, por exemplo, no seu relacionamento com as mulheres, com os trabalhadores e moradores da fazenda (como
no caso em que manda botar no tronco um deles por roubar lenha), no
preconceito que expressa contra cabras que ascendem socialmente (como
Jos Marreiras) e em tantas outras situaes e pensamentos. Entretanto, em
todas essas circunstncias, bem como no carter hiperbolicamente afirmativo
da sua condio de dono, senhor e proprietrio, no trecho transcrito, est inscrita
a expresso de uma conscincia cuja condio social prtica, de classe, ou seja,
a de senhor rural, no consegue mais ser assumida pelo personagem. Sob este
aspecto, tanto a idia de que ele mandava em tudo, como dono, senhor e
proprietrio, quanto a ordem de mandar botar no tronco um morador seu
so meras figuraes do desejo de ser de algo que Carlos nunca foi, do que
Carlos no consegue ser ainda que resguarde em sua conscincia, no seu
modo de sentir o mundo e no seu modo de agir, resduos da condio de
classe da qual se percebe exilado. como se, na conscincia rural que constitui
parte do personagem, no houvesse mais vigncia a totalidade da sua contraface
prtica. Sem exagero, e voltando comparao com a fico de Graciliano
Ramos, Carlos, em uma de suas feies, a rural, parece uma fantasmagoria
projetiva de Paulo Horrio, ainda que este provenha de condies sociais diversa daquele; fantasmagoria porque subtrado o lado prtico do proprietrio
de So Bernardo, o do empreender brutalista.
Vale destacar que a passagem comentada situa-se no momento em que
Carlos j se faz proprietrio do Santa Rosa h cerca de trs anos, depois negociar com a sua parentela que a propriedade ficaria com ele. Nesse ponto da
histria, a luta de Carlos, como proprietrio, para que o Santa Rosa no se
torne fogo morto, luta esta que se transforma no ncleo narrativo da terceira
parte. Todos os esforos realizados pelo novo proprietrio so vos, pois no
impedem a decadncia, o endividamento e, por fim, a venda da propriedade.
Adiante-se o desfecho da histria para sinalizar com o fato de que a narrativa
aqui se movimenta em dois sentidos: na iluso de Carlos em se fazer senhor
88 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 80-94 janeiro/junho 2007
88
24/10/2007, 19:20
rural, como se viu anteriormente, e nas circunstncias que desfazem esta possibilidade. Digo circunstncias porque os fatos, as aes narradas tendem, na
medida em que o Carlos vai perdendo o controle da fazenda, a ser representados de modo difuso, como se tambm o narrador perdesse o p da realidade,
incapaz de narr-la de modo mais objetivo. Tal objetividade uma das marcas
discursivas de Bang, que oscila entre este registro em face da matria narrada
e a sua subjetivao. Narrado em primeira pessoa, o romance tem longas e
freqentes passagens que d ao leitor a impresso de se estar diante de uma
narrativa em terceira pessoa em virtude do distanciamento da voz narrativa
com relao matria narrada, como o caso desta passagem:
As prostitutas do engenho viviam em p de igualdade com as casadas. Eram do mesmo
nvel, da mesma sociedade. As moas no viravam a cara e nem os pais proibiam as suas
visitas. Vinham s festas de famlia, s novenas e no ligavam. Quando tinham sorte de
pegar o senhor de engenho, o nico risco que corriam era o da surra da senhora. Comiam
mais. Vinha acar do engenho, o barraco mandava as coisas de graa. E protegiam a
famlia. O pai deixava o eito, no pagava o foro para o roado, dava-se a importante para
os outros. A menina, na cama de varas, garantia estes luxos. (p. 108)
89
24/10/2007, 19:20
90
24/10/2007, 19:20
91
24/10/2007, 19:20
92
24/10/2007, 19:20
Este trabalho est vinculado ao projeto Matria rural e a formao do romance brasileiro, financiado
pelo CNPq.
1
A maneira com que Carlos percebe o seu av inverte a lgica do que a narrativa est, ela mesma, a
demonstrar todo o tempo: o grande homem que o coronel Jos Paulino dado pela sua condio
de classe, de grande proprietrio rural, e no por virtudes estritamente pessoais.
93
24/10/2007, 19:20
94
24/10/2007, 19:20
RESSENTIMENTO DO MUNDO:
PROVOCAO E REFLEXO NA POESIA
DE DRUMMOND NOS ANOS 50.
Homero Vizeu Arajo
O fazendeiro do ar ajusta contas
Nos anos 50 a melancolia desceu sobre a inspirao de Carlos Drummond
de Andrade, embora no lhe tenha roubado nenhuma vitalidade ou mpeto
experimental, apesar dos boatos em contrrio nos arraiais vanguardistas. Melanclico e vertical, o poeta inspiradssimo ousou ritmos clssicos e verso livre,
patrocinados pelo ennui referido na epgrafe de Claro Enigma, livro de 1951,
para alcanar uma poesia que oscilava entre melancolia, elevao e deboche.
Uma oscilao de tom e dico que qualifica e reorienta a clebre guinada
classicizante do poeta na dcada de 1950. Vale recordar que John Gledson, no
livro dos anos 70, j objetava contra a avaliao que indicava o carter elevado
e classicizante da poesia cinqentona de Drummond, e a leva atual de reexame
do poeta pode servir para uma retomada do debate. Se em David Arrigucci1 se
define um perfil de Drummond reflexivo e sentimental do incio ao fim da
carreira, com Jernimo Teixeira2 a nota brasileira mais intensa ao referir uma
cordialidade algo prfida.
Para Vagner Camilo, que discute a insero histrica de Drummond, vale
estabelecer as mediaes que permitam avaliar a passagem da rosa do povo rosa
das trevas de Claro Enigma. Para nossos fins se trata de discutir em que condies
estticas e histricas o poeta pblico traiu as expectativas de seu pblico, digamos, ficcional, e derivou perigosamente para aquele hermetismo injurioso referido por Merquior ao analisar Claro Enigma. A tentativa aqui de expor com
nfase o inconformismo da poesia supostamente classicizante dos anos 50, que
retoma e remodela o sentimento do mundo, inclusive a ironia e a provocao
que estavam em Drummond desde Alguma poesia. Sendo assim, o fazendeiro
do ar ajusta contas com seu prprio empenho solidrio e progressista e abre vo
reflexivo, negativo e melanclico, at mesmo enunciando os dilemas bem brasileiros de uma formao nacional pifada. Que ele tenha referido assim o jeito de
ser brasileiro, na dcada de 1950, quando tantas promessas democrticas e
industrializantes apontavam para um destino melhor para o pas, no deixa de
soar proftico para quem contempla o processo mais de cinqenta anos depois.
TerceiraMargem
MargemRio
RiodedeJaneiro
JaneiroNmero
Nmero1616pp.
pp.95-114
80-94 janeiro/junho 2007 95
Terceira
95
24/10/2007, 19:20
96
24/10/2007, 19:20
97
24/10/2007, 19:20
98
24/10/2007, 19:20
No se trata, de forma alguma, de alfabetizao em massa e de redimensionamento do tamanho do pblico em geral, portanto. De resto, quando o
sistema literrio est pronto para incorporar leitores em um pas que, no psguerra, reencontra as promessas da democracia, os meios de comunicao em
massa tratam de atrair boa parte da populao para o entretenimento auditivo.
As pretenses da formao da literatura brasileira em contribuir para o avano
civilizatrio sofrem a concorrncia do entretenimento popular com radionovela e muita, muita cano de Noel Rosa a Caymmi, Ary Barroso, etc. No
se trata aqui de avaliar a amplitude ou a dimenso dos mass media j na dcada
de 1940, ou de entrar no debate fascinante sobre o papel da msica popular na
cultura brasileira, o que implicaria algum tipo de exame desta mercadoria especfica, que a cano, e seu impacto no gosto popular e nas atividades de
intelectuais, poetas, etc. A questo que me interessa examinar a crise da conscincia letrada, mais ou menos empenhada em melhorar o pas, ao perceber
que a contribuio da literatura para a melhoria irrelevante, diante dos planos dos economistas e burocratas, diante dos apelos da mercadoria disseminada,
diante do samba, samba-cano, bolero etc. onipresentes e reincidentes.
Ao que tudo indica, o lugar disponvel para o sistema literrio, pelo menos nas suas pretenses formativas de contribuir para o debate, viu-se drasticamente reduzido. E a especializao do campo literrio uma resposta evidente
modernizao em curso, mas a especializao pode ser incorporada esteticamente sem maiores restries como tambm pode vir a ser reelaborada estetiTerceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 95-112 janeiro/junho 2007 99
99
24/10/2007, 19:20
100 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 95-112 janeiro/junho 2007
100
24/10/2007, 19:20
Confisso
No amei bastante meu semelhante,
no catei o verme nem curei a sarna.
S proferi algumas palavras,
melodiosas, tarde, ao voltar da festa.
Dei sem dar e beijei sem beijo.
(Cego talvez quem esconde os olhos
embaixo do catre.) E na meia-luz
tesouros fanam-se, os mais excelentes.
Do que restou, como compor um homem
e tudo que ele implica de suave,
de concordncias vegetais, murmrios
de riso, entrega, amor e piedade?
No amei bastante sequer a mim mesmo,
contudo prximo. No amei ningum.
Salvo aquele pssaro vinha azul e doido
que se esfacelou na asa do avio.
101
24/10/2007, 19:20
102
24/10/2007, 19:20
mas com maestria e supremo apuro, em face de uma sociedade e de um pblico leitor que, fascinados pela tcnica e pelo conforto, so impermeveis at
mesmo s provocaes mais ferozes e injuriosas.
Diga-se que o pssaro azul e doido parece ser mais o smbolo da liberdade
artstica, azul e doida, pessoal e intransfervel. A imaginao artstica sem peias,
que, no entanto, ridicularizada nas palavras melodiosas do primeiro quarteto,
como se a melancolia e o ressentimento atuais tivessem reduzido as pretenses
do poeta e sua f em sua prpria arte. O pssaro seria o ideal de potncia
potica e a disposio participante que d lugar a pretenses muito mais modestas no aqui e agora do quase soneto? Vistos luz do esteticismo desenganado da
atualidade, tanto o ideal libertrio coletivo quanto o potico e individual se
tornam azuis e doidos, utpicos ou mentirosos.
Afinal, os anseios libertrios levavam, em vrios momentos, a uma poesia de amenizao da culpa e de celebrao de uma aliana de classe
autocongratulatria, talvez mesmo fraudulenta. Assim, o hermetismo do poeta
e do seu pssaro pode acusar a fraude subjacente ao pacto com o leitor e com
as pretenses a uma aliana livre de culpa que apagasse o conflito. Neste sentido,
temos o intelectual exigente e dubitativo que se recusa a aderir a uma causa
sem revelar seu distanciamento e desamor. A distncia em relao aos acontecimentos, como quer Valry na epgrafe, condio para a introspeco e para
a crtica das solues apaziguadoras de outros momentos.
Agora no h mais desculpas, que podiam comparecer nas fantasias de
solidariedade coletiva na preparao da jornada rumo ao socialismo, em mais
um momento tardiamente empenhado de nossa literatura. Ao enfrentar o
enigma de um pblico virtual que pode ignorar seus apelos solidariedade, ou
ento ler sua poesia como arregimentao autoritria, ou ainda reduzir tal poesia a pasto de vulgares, a persona drummondiana trata de elaborar a autocrtica
mediante ironia melanclica. O poeta recolhe-se ao hermetismo melanclico
para se fitar amargamente e sem concesses e a partir da fazer as exigncias
cabveis ao pblico, sem concesses tambm. Sua poesia ficar crispada por
renovados paradoxos e impasses.
Tudo isso uma resposta especializao literria em curso? Ao surgimento de um campo literrio vincado, tambm ele, pela luta poltica, pela
intolerncia e pela censura stalinista? Estas variveis so parte da equao, mas
convm examin-las em relao com o processo social, isto , da percepo do
poeta de que a modernizao brasileira conservadora, com seu ritmo desigual
e combinado, est dando luz uma sociedade tecnificada, de massas e urbana.
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 95-112 janeiro/junho 2007 103
103
24/10/2007, 19:20
Um quadro pouco propcio lrica solipsista, participante, ertica ou qualquer outra, o que torna mais ou menos irrelevante o carter empenhado da
literatura. A se compreende melhor, acho eu, o ressentimento e a melancolia
do poeta num mundo banalizado pela mercadoria, ressentimento e melancolia que resultariam no hermetismo e na agresso (aquele hermetismo injurioso
enunciado por Jos Guilherme Merquior).
O dio a si mesmo e a indiferena em relao ao pblico, mais as acusaes nem to veladas assim ao quadro social degradado, indicam que o poeta
reelabora a especializao tcnica no campo literrio e a estupidez e o sectarismo jdanovista da poltica cultural do partido para dar conta de um impasse
maior. As promessas do pas novo falharam e as possibilidades massificantes
da modernizao j mostram sua cara, de qualquer modo, a literatura, que
sempre foi fenmeno de elite, parece perder terreno mesmo junto elite para
a cincia. Deixa de ser central e passa a coadjuvante sem ver cumpridas as
promessas formativas de um Brasil mais integrado e menos desgraado.
Enfim, se fosse para profissionalizar-se e especializar-se caberia simplesmente o apuro tcnico e o esforo metafsico, sem ironia. Assim como a resposta ao partido poderia ser apenas a recusa aos acontecimentos e a auto-acusao. Ao alcanar os extremos do conflito (acompanhados de momentos de
conciliao intensos ainda que ambguos: veja-se a celebrao da famlia mineira), o poeta reelabora os dilemas de um intelectual brasileiro na periferia
convulsionada do capitalismo, e daria forma literria, na sua poesia intimista,
reflexiva e paradoxal, aos impasses da dinmica social hostil lrica e literatura
em geral. Um poeta pblico que investe contra o pblico. Mais um paradoxo
entre tantos.
Legado
Que lembrana darei ao pas que me deu
tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?
Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu
minha incerta medalha, e a meu nome se ri.
E mereo esperar mais do que os outros, eu?
Tu no me enganas, mundo, e no te engano a ti.
Esses monstros atuais, no os cativa Orfeu,
a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.
No deixarei de mim nenhum canto radioso,
uma voz matinal palpitando na bruma
e que arranque de algum seu mais secreto espinho.
104 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 95-112 janeiro/junho 2007
104
24/10/2007, 19:20
105
24/10/2007, 19:20
106
24/10/2007, 19:20
desta incapacidade para lidar com tais monstros proviria a recusa em legar
qualquer espcie de lenitivo, de consolo ou esperana como outrora fizera,
em meio guerra, com a utopia luminosa e radiosa da cidade do amanh e
do claro dia espanhol s dores de um mundo insensvel ao canto, que o
condenou ao esquecimento (No deixarei de mim nenhum canto radioso...)
Trata-se de uma disposio em quase tudo oposta quela enunciada em
Cano amiga, do livro Novos Poemas. Os termos so mesmo de uma cano
inamistosa, que declara no terceto final que o legado possvel o impasse no
qual a persona do poeta se encontra mergulhada. Reafirma-se a clebre pedra
modernista do primeiro livro do poeta, que j ressurgira em O Enigma para
conotar a posio do intelectual moderno e seus impasses e encerrar Claro
Enigma, em A mquina do mundo, sempre a tornar oscilante a posio e a
perspectiva do eu lrico intelectualizado (CAMILO, p.188).
A atitude do eu lrico, identificado com Orfeu, do vagar taciturno,
nota Camilo, entre a indefinio (talvez) e a misantropia e o auto-exame melanclico e irnico em si/se, oposto ao ti do mundo. O resto se esfuma e resta
a pedra no meio do caminho, a simbolizar imobilismo e impasse. Para desgosto de Haroldo de Campos, uma retomada classicizante que inclui o verbo
haver e o pouco coloquial em meio do caminho em chave de ouro alexandrina.
O que Haroldo no levou em conta o carter desidealizante do trabalho
potico afirmado aqui, a que Vagner Camilo acrescenta a representao do
encalhe estetizante a que seria confinada uma poesia destituda de um impulso
utpico que alimente o anseio de comunho social. A representao, segundo
nosso autor, do encalhe em que teria dado a lrica moderna com a gerao de
45, encalhe que Drummond evitaria (acaba por se furtar, na perfrase elegante
e drummondiana de Camilo) justamente ao configurar e enunciar e denunciar
a atitude estetizante, justificando-a ainda como conseqncia dramtica da
incompreenso e do fracasso de seu anseio de comunicao e comunho social
(...), o que acabou por redundar na atitude oscilante, melanclica e fantasmtica
de Orfeu, a vagar taciturno entre o talvez e o si. (CAMILO, p.189).
Se no estou enganado, Vagner Camilo argumenta que a autoconscincia
irnica teria salvo Drummond do esteticismo, uma vez que o problematiza.
Sendo inegvel que a autoconscincia pea fundamental da equao, parece-me
que o prprio Camilo concordaria que uma soluo interpretativa assaz frgil para a potncia do conflito identificado no soneto. No que me diz respeito,
o dado crucial que a atitude estetizante de Drummond, com sua audcia a
misturar localismo e mito cosmopolita enunciada em dois quartetos
alexandrinos, talvez componha algum impulso utpico a alimentar o anseio
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 95-112 janeiro/junho 2007 107
107
24/10/2007, 19:20
108
24/10/2007, 19:20
109
24/10/2007, 19:20
Remisso
Tua memria, pasto de poesia,
tua poesia, pasto dos vulgares,
vo se engastando numa coisa fria
a que tu chamas: vida, e seus pesares.
(...)
110 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 95-112 janeiro/junho 2007
110
24/10/2007, 19:20
xa e negativa a emergir da circunstncia em que o papel civilizatrio da literatura testado no seu limite, inclusive no sentido brasileiro formativo, para
permitir a pesquisa esttica muito agressiva e meditada. Funo literria em
baixa, mas ambio esttica em alta. Um paradoxo brasileiro e civilizatrio
que produz grandes resultados, se no erramos muito aqui.
Notas
1
ARRIGUCCI, David Jr. Corao partido uma anlise da poesia reflexiva de Drummond. So Paulo:
Cosac & Naify, 2002.
2
PILATI, Alexandre. O poeta nacional sem nao impasses da formao do Brasil na lrica de Carlos
Drummond de Andrade. Doutorado em Literatura Brasileira, PPG em Literatura Unb. 2007.
4
Machado de Assis um fim, no um comeo e sequer um alento novo recolhido em caminho. Ele
coroa um tempo inteiro, mas a sua influncia tem sido sempre negativa. Os que o imitam, se entregam
a um insulamento perigoso e se esgotam nos desamores da imobilidade. (...) Machado de Assis no
profetizou nada, no combateu nada, no ultrapassou nenhum limite infecundo. ANDRADE, Mario
de. Machado de Assis. In: Aspectos da literatura brasileira. So Paulo: Martins, 1974. 5.ed. p. 107.
Bibliografia
ANDRADE, Mario de. Machado de Assis. In: Aspectos da literatura brasileira.
So Paulo: Martins, 1974. 5.ed.
ARAJO, Homero Jos Vizeu. O poema no sistema a peculiaridade do
antilrico Joo Cabral na poesia brasileira. Porto Alegre: Ed. Universidade/
Ufrgs, 2002.
BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. So Paulo: Companhia das Letras,
1997.
CAMILO, Vagner. Drummond Da Rosa do Povo Rosa das Trevas. So
Paulo: Ateli, 2001.
CANDIDO, Antonio. Formao da Literatura Brasileira momentos decisivos.
Belo Horizonte/Rio de Janeiro: Itatiaia, 1997.
___. A Revoluo de 1930 e a cultura. In: A educao pela noite e outros
ensaios. So Paulo: tica, 1987.
___. Vrios Escritos. So Paulo: Duas cidades, 1995.
GLEDSON, John. Poesia e potica em Carlos Drummond de Andrade. So
Paulo: Duas cidades, 1981.
PILATI, Alexandre. O poeta nacional sem nao impasses da formao do
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 95-112 janeiro/junho 2007 111
111
24/10/2007, 19:20
112 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 95-112 janeiro/junho 2007
112
24/10/2007, 19:20
113
24/10/2007, 19:20
Este lugar j tinha sido apontado desde 1950, por Lcia Miguel Pereira,
acrescentando, entretanto, que poderamos, sem exagero, consider-lo o primeiro dos modernos. (PEREIRA, 1988, p. 303) A crtica tem voltado sistematicamente a este problema. Em que Lima Barreto um autor moderno? O
que isso quer dizer? Dissertaes de mestrado e teses de doutorado pelas universidades do pas, mesmo que se proponham temas diferentes, sentem-se na
obrigao de entender, de procurar formular a modernidade de Lima Barreto
e sua posio em relao ao modernismo, ao qual no pertenceu.
Gostaria de chamar a ateno, neste artigo, para dois trabalhos de doutorado dos anos 90. A pesquisa de Carmem Lcia Negreiros de Figueiredo,
desenvolvida na UFRJ e concluda em 1998, e a de Maria Cristina Teixeira
Machado, na UnB, defendida em 1997, esta no mbito da sociologia.
A primeira procura mostrar como a obra de Lima Barreto desmonta as
bases de um nacionalismo apoiado na afetividade pela paisagem, criado pela
palavra, com a contribuio da literatura romntica, e alienado da realidade
concreta. No final do livro Trincheiras de sonho: fico e cultura em Lima Barreto2
(1998), Carmem confronta a proposta modernista de brasilidade e o projeto
artstico de Lima e alguns de seus contemporneos, como Euclides da Cunha,
Pedro Kilkerry e Augusto dos Anjos. A atuao destes traria a absoro do
problema do pas na prpria carne da obra literria, potica ou narrativa, sem
o apregoamento de intenes, sem a grita dos manifestos. Alm disso, a autora
tambm considera que, no primeiro modernismo, embora houvesse diversas
tendncias, a idia dominante de pas ainda estava muito contaminada pela
paisagem e pelo pitoresco,3 enquanto em Lima Barreto toda reflexo baseava-se
no indivduo, na pesquisa do homem, relacionada aos problemas brasileiros.
Carmem mapeia os traos da narrativa do autor que demonstram atualizao esttica em relao ao romance do sculo XX, como o novo tratamento
do narrador e do tempo e espao. Percebe-se, ali, a tentativa de entender a
relao entre moderno e modernismo, at conferindo um peso maior fico
de Lima Barreto em relao obra dos modernistas da fase herica. Evidentemente, uma forma de tirar o autor da situao de antecessor e situ-lo como
autor do sculo XX, em pleno direito, que merece ser pensado sob outros
critrios.
A pesquisa de Maria Cristina Teixeira Machado, Lima Barreto: um pensador social na Primeira Repblica, prope uma leitura benjaminiana da obra
de Lima Barreto, sustentando que esta nos remete identificao de contedos, traos, temas, idias e personagens alegricos da modernidade, tal como
foi representada por seus porta-vozes europeus. (MACHADO, 2002, p. 91)
114 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 113-127 janeiro/junho 2007
114
24/10/2007, 19:20
115
24/10/2007, 19:20
116
24/10/2007, 19:20
117
24/10/2007, 19:20
Uma tarde no Caf Papagaio, vendo passar pela Rua Gonalves Dias afora, de baixo para
cima, de um lado para o outro, grandes mulheres estrangeiras, cheias de jias, com
espaventosos chapus de altas plumas, ao jeito de velas enfunadas ao vento, pedrarias, e
ouro, e sedas roagantes, centralizando os olhares do juiz, do deputado, do grave pai de
famlia, das senhoras honestas e das meninas irrepreensveis, eu me lembrei de uma frase de
Gonzaga de S: a dama fcil o eixo da vida. [...] Saam de Bordeaux ou do Havre, comme
un vol de gerfauts; chegavam com a estranha fisionomia dos mrmores que os sculos
consagraram; [...]
Elas seguem... a Rua do Ouvidor. Ento a vertigem. Todas as almas e corpos so
arrebatados pelo vrtice. [...] E tudo acaba nelas; para elas que se drenam os ordenados,
os subsdios; a elas tambm que vo ter o fruto dos roubos e os ganhos da tavolagem.
uma populao, um pas inteiro que converge para aqueles seres de corpos lassos. [...]
Lembrei-me ento duma frase de Gonzaga de S. [...]
Ests vendo essas mulheres?
Estou, respondi.
Esto se dando ao trabalho de nos polir.
De fato, elas nos traziam as modas, os ltimos tiques do boulevard, o andar dernier cri, o
pendeloque da moda coisas fteis, com certeza, mas que a ningum dado calcular as
reaes que podem operar na inteligncia nacional. (BARRETO, 1985, pp. 53-54)4
118
24/10/2007, 19:20
saltado por cima de todas as convenincias, por cima de todos os preceitos morais tiveram
coragem, enquanto eu... Oh, Algumas vezes por a, umas pndegas e muito lcool! Narctico! Era isso. (GS, 78)
A imagem fortemente negativa, mas a burguesia distingue-se pela qualidade amoral da coragem, aos olhos do jovem Machado. A falta de escrpulos pode ser vista como superioridade, no presente. Ao contrrio, Gonzaga, de
famlia cuja eminncia no datava da Repblica nem do encilhamento, faz a
maldosa catalogao da elite brasileira. A m vontade do protagonista, porm,
no com a mudana, mas com a permanncia das mesmas formas de dominao (os mesmos fazendeiros sugadores de sangue humano, [...] os mesmos
polticos sem idias, [...] os mesmos sbios decoradores de compndios estrangeiros e sem uma idia prpria, [...] os mesmos literatos Otaviano). A
angstia e a revolta no se manifestam contra as transformaes, mas contra a
falta delas. Tanto que, no final, a pergunta : Sero sempre assim? A viso de
que o pas muda, impressionada pelo revezamento de posies, a formao
repentina de fortunas, a invaso da finana, e a de que no muda, afinal so as
mesmas formas de preeminncia, em vez de antagnicas, encenam, na verdade,
a forma com que o Brasil vem atendendo s exigncias de atualizao por
parte da ordem internacional, a j conhecida e bem teorizada modernizao
conservadora.
Nestes dois trechos do romance, quem se sobressai a figura do jovem
Augusto Machado. O turbilho visto por ele, mais intuitivo, sem experincia, com os olhos e valores do presente, por isso mais exposto aos atrativos da
vida atual.
Outra vez na rua, Machado presencia a formao de uma parada militar
e comea a perceber, no desacordo entre os paramentos oficiais e a condio
humilde dos soldados, as injustias sociais. Sente-se tomado pela perplexidade
e a angstia, pelo louco desejo de acabar com tudo. Clarins ressoam e o
desfile comea, um desfile percebido como o de todas as raas, na sua beleza,
fora e variedade. O que fazia a todas obedecer a uma nica ordem? De repente,
desiste da reflexo crtica e se recrimina por perder tempo a meditar sobre coisas
to imbecis, quando estavam prximos os armazns de modas (GS, 71).
H claramente uma inteno irnica na auto-recriminao, mas Machado
de fato uma personagem disputada pelas vrias foras do presente. Logo a
seguir, v passar a parada calmamente e desce as ruas ao sabor da multido;
nela, flutuei com prazer, gozando a volpia da minha anulao... Vinha como
uma gota dgua no caudal de um rio, e, quando me perdi no Largo do RosTerceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 113-127 janeiro/junho 2007 119
119
24/10/2007, 19:20
sio, foi para esbarrar com o doutor Xisto Beldroegas... (GS, 71). Segue-se
uma stira muito certeira e engraada burocracia estatal.
Os vrios registros, a brusca passagem de uma disposio para outra,
mostram a disponibilidade de Augusto Machado para os chamamentos modernos. Uma diviso em captulos suavizaria as passagens, mas, dessa forma,
enfatiza-se a idia de flutuao, de fluncia. Augusto Machado a tudo atende e
a nada se fixa, lembrando aquele aspecto assumidamente avulso da vida de
Isaas Caminha, num Rio de Janeiro impessoal e desacolhedor.
Augusto Machado est prximo a Gonzaga, tem com ele grande afinidade,
mas no est na narrativa como artifcio retrico, no mero receptculo ou
eco do outro. Ao contrrio de Gonzaga, que no se interessa por cargos, o
jovem amanuense tem um louco sonho de ser diretor e cede mais s atraes, enquanto o amigo se mostra distante. Porm, um ouvinte atento e
interessado, tendo grande conscincia do valor das reflexes e recordaes de
Gonzaga. Encara como superioridade a robustez sbria da casa patriarcal, mas
tambm o brilho da burguesia no Lrico. Percebe as rupturas na cidade, revolta-se com a injustia e com o preconceito racial endossado pela cincia, mas
tambm capaz de anular-se na multido e flutuar. Quando conveniente,
chega a fazer previses revolucionrias, para garantir moa deslumbrada do
subrbio que a burguesia de Botafogo iria acabar e apresentar-se para ela como
um partido aceitvel, apesar da pobreza. So faces ao mesmo tempo vvidas e
contraditrias, que mapeiam a experincia do atual e instvel, do indivduo
moderno, em cuja subjetividade cruzam-se as linhas de fora do tempo.
O assunto central do livro Vida e morte de M. J. Gonzaga de S, de onde
vieram essas cenas, parece-me, no seria nenhum dos assuntos diretamente
tratados, que alis acumulam-se em grande quantidade.5 Este romance desenvolve como tema profundo a passagem, ou melhor, uma srie de passagens,
em vrias dimenses, do homem velho e branco para o jovem e mulato, do
aristocrata para o indivduo sem nome, da famlia para a cidade, da histria
oral para o romance, da Monarquia para a Repblica, do patriarcado escravista
para a burguesia financista.6
Augusto Machado o herdeiro da memria e do conhecimento intelectual de Gonzaga de S. a grande figura de Lima Barreto para propor uma
redefinio da tradio, em um tempo percebido pelo autor como de crise de
fundamentos. Sem rejeit-la em bloco, ele a v como herana em disputa. O
romance de Lima Barreto no uma adeso conservadora ao passado, pelo
contrrio. O herdeiro o mulato pobre, instvel e moderno, sem idealizao
120 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 113-127 janeiro/junho 2007
120
24/10/2007, 19:20
121
24/10/2007, 19:20
122
24/10/2007, 19:20
123
24/10/2007, 19:20
Entretanto, no havia propriamente a uma definio mais especfica sobre tcnicas e recursos da nova literatura, que nunca chegaram a ser tratados de
maneira isoladamente estilstica. A noo de forma para Lima Barreto dizia
respeito, por um lado, idia de eficcia na apreenso e comunicao do mundo,
sobre o que tinha muitas ansiedades, como todo autor moderno. Por outro
lado, tambm podia significar coerncia consigo mesmo, ou seja, coerncia
interna, com o sentido tambm de particularizao e independncia de padres externos. Salvo engano, Lima Barreto demonstrou pouca preocupao
com tcnicas, no porque fosse mais livre que os modernistas, talvez porque o
fosse menos. A busca de desconvencionalizao, para o autor, foi muito mais
penosa, porque se tratava de dispensar certo tipo de cultura que o havia formado
e tinha sido, mal ou bem, seu ingresso numa conscincia de si e do mundo.
Foi o drama de Isaas Caminha, que teve de abrir mo do modelo do pai,
culto, branco, respeitado, e reconhecer-se na me, negra, pobre, obscura.
Em termos de desconvencionalizao, o modernismo recebeu o reforo
das vanguardas europias, no s no sentido da liberdade de pesquisa esttica,
mas tambm na valorizao da cultura do pas como elemento potencialmente
vanguardista, como aponta Antonio Candido (2000) e Vincius Dantas (1991).
lhes forneceram tcnicas, em grande parte de poesia, mesmo quando se tratou
de prosa. As renovaes da narrativa propriamente so mais tardias. Kafka j
publica nos primeiros anos 10, em Praga, mas Proust e Joyce publicam apenas
nos anos 20 sua obra inovadora. Tanto que os autores do primeiro modernismo, quando se tratou de prosa, procuraram tcnicas de outros mbitos: Mrio de Andrade foi buscar na msica a forma de Macunama. Seguindo a interpretao de Gilda de Mello e Sousa, a prosa miramarina respira sintaxe de
poesia no andamento da prpria frase (DANTAS, 1991, p. 191), e os contos
avanam, bastante, mas a direo menos de ruptura vanguardista que de
aprofundamento da pesquisa que j se vinha fazendo, direcionando-a para o
aproveitamento crtico do cotidiano e de sua linguagem, portanto mais prxima
da literatura de Lima Barreto.
A perspectiva do nacionalismo difere entre Lima Barreto e o modernismo. Para o primeiro, trata-se menos de desrecalque localista do que de desrecalque
de classe, por isso reclama tanto da falta de explicitude de Machado de Assis.
Mesmo quando Lima Barreto pensa o pas, o faz predominantemente em
termos das classes. A prpria literatura brasileira cobrada nesse sentido. Ela
precisa deixar de criar a beleza que esmaga o pobre e ser instrumento de crtica.
Mas as duas perspectivas no foram antagnicas e coincidiram, de fato, muitas vezes.
124 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 113-127 janeiro/junho 2007
124
24/10/2007, 19:20
Enfim, o paralelo foi um pouco rpido, com desvantagem para o modernismo, no que diz respeito quantidade de informaes, e no se pretendeu, com ele, promover uma competio entre o autor e o movimento coletivo,
com a grande quantidade de energias que conseguiu mobilizar. Em grande parte, o modernismo realizou as aspiraes de Lima Barreto, talvez todas as que
foram possveis realizar. Mas o processo da mudana real contraditrio, no
acontece no espao livre da cidade, entre o aristocrata empobrecido e o jovem
mulato, a salvo das relaes de poder. As formas democrticas, foco principal
de experimentao e coerncia em sua obra, foram a utopia desse homem sem
iluses.
Notas
1
Segundo Alice urea Penteado Martha, pesquisadora da Universidade Estadual de Maring, no
Paran, que tem estudado a recepo crtica de Lima Barreto, boa parte dos crticos, at os anos 70,
taxou Lima Barreto de escritor panfletrio, atribuindo a essa escolha poltica os seus defeitos ou
desleixos. (MARTHA, 2001, p. 7)
2
Tese de doutorado defendida na UFRJ em 1998, sob orientao do Prof. Dr. Ronaldo Lima Lins.
Carmem tambm foi responsvel, junto com Antonio Houaiss, pela organizao da excelente edio
crtica do Triste fim de Policarpo Quaresma, que faz parte da coleo Archives, da Unesco.
A autora considera que mesmo Macunama ressente-se dessa impregnao, resolvendo a identidade
nacional na forma de uma coleo de retalhos de cultura. Mrio de Andrade, crtico, parecia, entretanto, superar essa perspectiva, demonstrando maior lucidez sobre a questo. (FIGUEIREDO, 1998,
pp. 201-2) A pergunta interessante, mas aprofund-la exigiria discutir se a alegoria proposta por
Mrio falhou e onde falhou. Quanto a Oswald de Andrade, Roberto Schwarz aponta o sinal energicamente positivo que a poesia pau-brasil confere ao atraso brasileiro, admitindo, entretanto, que o ar
de piada funciona ali como contrapeso. (SCHWARZ, 1987, p. 28)
A partir desta, todas as citaes do livro Vida e morte de M. J. Gonzaga de S sero indicadas por GS,
no corpo do texto.
O que um artista pode dizer di-lo unicamente e Hegel tambm o sabia atravs da ao da forma,
no permitindo a esta que o diga. Entre as fontes de erro da interpretao corrente e da crtica das
obras de arte, a mais funesta a confuso da inteno do que o artista, como se refere em ambos os
lados, quer dizer com o contedo. Em reaco a isso, o contedo estabelece-se cada vez mais nas
zonas no ocupadas pelas intenes subjetivas dos artistas, enquanto que as obras, cuja inteno se
impe quer como fabula docet quer como tese filosfica, bloqueiam o contedo. (ADORNO, 1993,
pp. 172-3)
A leitura do livro Vida e morte de M. J. Gonzaga de S como um romance de passagens, lidando com
ambigidades e contradies, encontra-se desenvolvida com mais detalhes e referncias em minha tese
de doutorado (OLIVEIRA, 2003).
A viso de Lima Barreto sobre a literatura e o pensamento brasileiro, na poca, est desenvolvida em
anlise sobre as crnicas de Impresses de Leitura, no ensaio O programa de Lima Barreto para a literatura
brasileira: o livro Impresses de leitura (OLIVEIRA, 2004).
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 113-127 janeiro/junho 2007 125
125
24/10/2007, 19:20
A Revoluo de 1917 tambm reforou, no autor, a idia de abalo de fundamentos, mas, nesse
momento, ele j havia escrito todos os seus romances, inclusive os que publicaria depois.
BIBLIOGRAFIA
ADORNO, Theodor W. Teoria esttica. Lisboa: Edies 70, 1993.
ANDERSON, Perry. Modernidade e revoluo. In: Novos Estudos CEBRAP.
So Paulo: CEBRAP, nr. 14, fev/1986, pp. 2-15.
ANDRADE, Mrio de. O movimento modernista. In: Aspectos da Literatura
Brasileira. 6a. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002, pp. 253-280.
BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de
S. Rio de Janeiro: Ediouro, 1985.
BERMAN, Marshall. Tudo que slido desmancha no ar: a aventura da
modernidade. 2a. ed. So Paulo: Companhia das Letras, 1986.
CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: Literatura e
sociedade: estudos de teoria e histria literria. 8a. ed. So Paulo: T.A. Queiroz,
2000, pp. 109-138.
DANTAS, Vincius. Oswald de Andrade e a poesia. In: Novos Estudos
CEBRAP. So Paulo: CEBRAP, nr. 30, julho/1991, pp. 191-203.
FIGUEIREDO, Carmem Lcia Negreiros de. Trincheiras de sonho: fico e
cultura em Lima Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998.
LINS, Osman. Lima Barreto e o espao romanesco. So Paulo: tica, 1976.
MACHADO, Maria Cristina Teixeira Machado. Lima Barreto: um pensador
social na Primeira Repblica. Goinia: Ed. da UFG; So Paulo: Edusp,
2002.
MARTHA, Alice urea Penteado. Leitura e percepo esttica: Recordaes
do escrivo Isaas Caminha, de Lima Barreto. Espculo Revista de Estudios
Literarios. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, n 18, 2001.
OLIVEIRA, Irensia Torres de. O programa de Lima Barreto para a literatura
brasileira: o livro Impresses de leitura. In: Helena, Lucia (org.) Naoinveno: ensaios sobre o nacional em tempos de globalizao. Rio de Janeiro:
Contracapa, 2004, pp. 141-148.
_______. Uma escrita em cho cedio. Niteri: UFF/IL, 2003, tese de
doutorado (mimeo)
126 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 113-127 janeiro/junho 2007
126
24/10/2007, 19:20
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 113-127 janeiro/junho 2007 127
127
24/10/2007, 19:20
128
24/10/2007, 19:20
129
24/10/2007, 19:20
130
24/10/2007, 19:20
131
24/10/2007, 19:20
Essa recorrncia, alis, permite dizer que este autor se alinha a uma tradio
bastante importante para o romance brasileiro, em que bastante significativo
o tema do duplo.9
Nos enredos de Rubens Figueiredo contos ou romances o duplo
presena indiscutvel. Qual a significao especfica desse tema em narrativas
to diferentes? Em Barco a seco, o tema da constituio de uma identidade a
construo de uma imagem identitria retoma e coloca no centro do romance
o tema j presente no conto Os biogrfos de Albernaz (de O livro dos lobos),
o qual, por sua vez, estar presente tambm em A ltima palavra (de Contos
de Pedro). Como podemos constatar em vrias das narrativas, h quase uma
idia fixa que se pode formular como se segue: quem sou eu? o que o indivduo? o que se esconde sob a imagem que se tem de algum e, principalmente,
de ns mesmos? Certamente, alguns dilemas vividos pelo prprio autor, em
busca de seu reconhecimento pblico, constituem a prpria matria da literatura que ele produziu. E assinalo isso no para explorar qualquer relao direta
entre biografia e produo artstica, mas para insinuar que o tema pode ter
uma significao emblemtica para a reflexo sobre o indivduo no quadro do
momento histrico contemporneo.
O indivduo, em tempos do capitalismo tardio, expe-se e isso j no
implica nenhum esclarecimento como aparncia entre aparncias. (Diz-nos
Adorno, em Mnima moralia, que em algumas pessoas j um descaramento
dizerem Eu.) A identidade, segundo os modelos contemporneos, parece
seguir uma regra: a de se liberar da experincia vivida, ou mesmo neg-la,
porque ela se mostra de tal modo incompreensvel, de tal modo fantasmagrica, que preciso esquecer o que, entretanto, no se esquece nunca. S
possvel identificar-se ao se aderir a um modelo, a uma aparncia identitria,
que nunca cessa de se mostrar como nova. Isto : as configuraes daquilo que
chamamos de individualidade freqentemente escondem o que joga o esconde-esconde da mercadoria: a cada dia, um novo modelo de identidade se
impe. Se o tema pode at parecer novo, lembremos, porm, que ele reveste
de novidade, com a aluso aos materiais especificamente atuais, a velha iluso
da autonomia do sujeito ela prpria resultado histrico das determinaes
objetivas que a produziram e que resultaram, tambm, no elogio da autenticidade.10
A obra recente de Rubens Figueiredo faz dessa configurao (histrica e
social) a fora motriz da forma literria, buscando as manifestaes especficas
dessa lei geral.
132 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 128-141 janeiro/junho 2007
132
24/10/2007, 19:20
*
No caso de Barco a seco, o narrador algum que precisa impor limites
bem demarcados, que o separem tanto dos outros quaisquer que sejam
quanto da aniquilao. O lema desse homem Gaspar Dias Existe um
limite para tudo (frase da abertura do romance) e franque-lo implicar perigos que, ao mesmo tempo, seduzem-no e assustam-no. A emblemtica cena
do primeiro captulo fala por si s. Gaspar Dias nada, mas sempre estabelece
uma linha imaginria no mar, que o salva de misturar-se aos outros na praia e,
tambm, de avanar mais do que deve, pondo em risco sua vida. Certa vez,
porm, no consegue resistir e, preso armadilha que ele prprio constituiu,
ultrapassa o limite e se arrisca a afogar-se. Num esforo brutal, salva-se e a
experincia serve-lhe para reafirmar a si mesmo: apenas por meio da
autodisciplina possvel existir, individuar-se supe controle e conteno
bem como o triunfo das foras de represso. A aniquilao tornar-se outro
ou morrer , porm, o outro lado da vontade tenaz da individuao.
No primeiro captulo de Barco a seco, a dimenso temporal dos acontecimentos fica como que suspensa tudo que ser narrado no se situa num
antes ou num depois dessa representao simblica que o indivduo faz de si
mesmo. Suspensa, a experincia emblemtica revela um projeto demarcar-se
e delimitar-se e, ao mesmo tempo, sua supresso temporria (com os riscos
da aniquilao). Um movimento incessante: delimitar-se, ultrapassar limites,
deter-se a um passo da aniquilao, reconstituir-se. Tal reconstituio, porm,
(sempre) precria, j que o anseio por individuar-se demarcando limites repe incansavelmente o mesmo movimento: ir alm desses limites, viver o
risco e o gozo de no se deixar aniquilar. Numa espcie de crculo infernal, a
nica certeza a instabilidade. A nica sada para essa subjetividade a morte.
Um morto irrefutvel, dir o narrador ainda nesse primeiro captulo.
Quem dera agora estivesse bem morto um corpo despejado na areia pelo brao mole de
uma onda. Assim no h dvida de que elas [as mulheres] teriam mais respeito por mim.
Morto, meu poder sobre elas seria de fato enorme (p. 17).
Tudo que enunciado e narrado no romance tem raiz nesse sujeito, cujos
contornos s aos poucos ganham especificao e, alis, de modo fragmentrio. Reduzindo os termos do problema, digamos que Gaspar Dias vive uma
situao insolvel: ele tem de sepultar seu passado de Joo Ningum para
tornar-se um cidado respeitvel o que se traduz pela posse de bens e de uma
funo que os garanta. Apartamento, carro e dinheiro no banco significam
respeitabilidade pblica. Gaspar Dias quer construir uma identidade que no
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 128-141 janeiro/junho 2007 133
133
24/10/2007, 19:20
o torne prximo daquilo que abandonou. Quer livrar-se da condio de abandonado, de relegado, de pria, para poder constituir-se. Da a fora emblemtica
daquele primeiro captulo cujas significaes rondam o significado da histria
propriamente dita, contada pelo narrador a partir do segundo captulo.
Gaspar Dias forja sua imagem identitria por meio da proximidade com
a alta cultura ou melhor, s bordas dela, numa situao limtrofe. Contra
todas as expectativas e possibilidades sociais (numa situao histrica em que a
carreira no se abre ao talento sem concesses que o desfiguram), e com golpes
de sorte, ele o consegue, mas isso lhe custa demarcar com clareza o apagamento
do que deixou de ser.
Assim, num primeiro plano da significao, a escrita justa e precisa
desse narrador sobre sua experincia, bem como a deliberada disciplina para
escrever a biografia de um pintor feito que lhe propiciar obter reconhecimento so seus imperativos e a conseqncia de seus esforos para constituir
sua imagem identitria e afirmar a conquista de sua ascenso social. O estilo,
assim, a formalizao do pertencimento social que o narrador quer forjar
para si mesmo. O estilo implica um ponto de vista social daquele que forja,
tambm na manipulao do aparato social da lngua, um lugar de pertencimento.
As atividades profissionais nos domnios da alta cultura (as belas-artes) e
o estilo esto a servio da possibilidade de mover-se socialmente ou, ao menos, de destacar-se da massa annima de onde provm Gaspar Dias. Para mudar
de patamar social, preciso mudar de lngua e de alma. O estilo o homem,
poderamos dizer, numa acepo particular, uma vez que formaliza o lugar
social que o narrador quer forjar para si mesmo. Isto : Gaspar Dias prende-se
a uma maneira de empregar a lngua que lhe permita destacar-se de seu lugar
de origem (social)11. A mudana que deve fazer para obter conquistas no ,
aqui, um capricho (como ocorre com Brs Cubas e Macunama, personagens
muito representativos na nossa literatura). Trata-se de uma necessidade que
pode ser compreendida a partir das origens sociais de Gaspar Dias e do estado
de excluso de direitos e de bens (inclusive culturais) aos quais est submetido
o proletariado urbano. Para Gaspar Dias, a mudana um imperativo para
constituir-se diferenciando-se. A frrea disciplina para construir nova imagem ,
sobretudo, resultado social.
O narrador protagonista quer se constituir como imagem, dizamos, e,
para isso precisa soterrar seu passado. rfo (sua me talvez houvesse matado
seu pai e isso tudo que ele sabe de seu passado original, por assim dizer),
foi adotado por uma famlia que sobrevive nas esferas arcaicas da produo12
134 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 128-141 janeiro/junho 2007
134
24/10/2007, 19:20
Mas Gaspar no quer apenas subsistir como todo o mundo que ele conhece;
ele quer chegar a um outro lado. Para conquistar isso, preciso diferenciar-se de
todo o seu mundo. necessrio diferenciar-se para incluir-se num outro
mundo; necessrio incluir-se como um outro, num novo patamar social.
Note-se que as figuraes desse passado que nesta parfrase fao parecerem representadas linearmente surgem na estrutura da composio narrativa
apenas medida que, j com sua nova imagem identitria, as certezas so
postas em causa e o projeto se revela, se no enganoso, fracassado. Os fragmentos da histria de quem foi Gaspar surgem misturados s tentativas, tambm falhadas, de escrever sua obra a biografia de um outro, um pintor a
quem dedica seus esforos de especialista. medida que sabemos o que fracassou, temos acesso a fragmentos cada vez mais pregressos da sua vida anterior.
Contra todas as possibilidades (sociais), Gaspar Dias tornou-se um perito
em artes plsticas. Sua funo a que lhe garante meios de vida, de ascenso
social e de reconhecimento pblico consiste em investigar a autenticidade
das obras do pintor Emlio Vega. Estabelecer o limite entre o verdadeiro e o
falso. Mas isso no lhe basta: Gaspar quer tambm reconstruir a identidade
desse pintor que, nos crculos acadmicos, considerado obsoleto e passadista
e que, nos circuitos comerciais das galerias, ganha mais e mais adeptos medida
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 128-141 janeiro/junho 2007 135
135
24/10/2007, 19:20
que suas obras tm valor de fetiche. (Decerto isso promove uma verdadeira
caa s tbuas perdidas de Vega bem como o preo mais alto delas e de todo o
trabalho ligado autenticao). Vega, o homem-pintor bbado e irresponsvel, que pinta em restos de barco, em suportes residuais, parece encarnar, para
seus consumidores, o ideal do artista em que vida e obra se constituem unidade
indissolvel, autntica sem limites demarcados. Na direo oposta, exatamente a falta de especializao e de trabalho disciplinado e atualizado de
Vega que impede a crtica de consider-lo um grande artista, nos padres em
que est implicada a arte moderna. Mas fala mais alto o mercado: o mito do
artista que se alimenta da arte para dissolv-la nas telas produz bons negcios.
Gaspar Dias se insurge, igualmente, contra o valor da lenda do homem-arte e contra o veredito que as academias pronunciaram a respeito do
no-valor (artstico) das telas daquele pintor. Para esse perito, que quer se consagrar pela diferena, necessrio criar um outro Vega, franqueando os limites
da avaliao de um e outro crculos. Quer estabelecer um novo limite, para ele
mesmo e para aquilo de que se ocupa. Quer criar um outro Vega tambm
porque desse modo ele mesmo, Gaspar, se tornar definitivamente um outro.
A imagem identitria de Gaspar depender, assim, da identificao das obras
de um pintor tanto quanto da transformao da imagem identitria desse
artista. Um existe apenas por meio do outro.
Se esse o problema central do projeto de vida de Gaspar Dias, o que
temos diante de ns, na leitura do romance, a progressiva revelao do fracasso da proposio. Se Gaspar buscara constituir-se por meio de um outro (o
pintor Emilio Vega), e j se tornara um outro (o perito) por meio dele, o fato
de Vega escapar aos limites reduplica as armadilhas identitrias e traz superfcie o que o prprio Gaspar sepultara. O projeto desse narrador, como se v,
traz consigo a perigosa sombra do duplo, de incio soterrada. medida que
Emlio escapa a Gaspar, medida que fracassam as tentativas de escrever sua
biografia at porque, ao faz-lo, Gaspar mistura-se a esse outro cuja vida
deveria ter limites objetivados , e medida que surgem novas armadilhas
contra Gaspar, a matria narrativa ganha sua forma e ritmo.
Na estrutura da composio, h uma espcie de luta entre duas maneiras
de contar. Tal luta tambm insolvel no romance. Explico-me. A composio parece firmar-se na direo de uma histria que pode ser contada (com o
que isso implica de conflito dramtico, maneira da narrativa realista): Gaspar
Dias conhece um homem, chamado Incio Cabrera. Este homem lhe diz que
fora amigo de Emlio Vega e que tem tbuas ainda desconhecidas feitas pelo
pintor. Pouco a pouco, Gaspar Dias se d conta de que o prprio Cabrera
136 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 128-141 janeiro/junho 2007
136
24/10/2007, 19:20
137
24/10/2007, 19:20
o que parece ser o seu ltimo flego serve apenas para dar vida, em sua mente, imagem
em que ele se v misturado s tintas de suas prprias tbuas. [...] Vises do pintor que ele
inventou, que ele roubou, o pintor com quem ele quis de todo jeito fazer uma troca mas
que, no ltimo instante se recusava e fugia. O pintor que ele fundiu da matria da sua
prpria vida [...]. O pintor que [...] sem ele, sem o seu sopro repetido e tenaz, nem mesmo
teria existido. // De repente, por trs de um pico de espuma, ele avista umas pedras
familiares. Sabe que h um jeito de usar o impulso das ondas para ser levado at l. // Porm
desiste da primeira onda [...], ele ainda espera a onda seguinte. [...] Eles [os segundos] vo
lev-lo aos trancos para uma ponta de granito onde, quem sabe, mesmo machucado, e
contra toda razo, e at contra a mera decncia, ele espera mais uma vez se salvar (pp. 190191, grifos meus).
Sobre o assunto, ver, entre outros, Modernidade e revoluo, de Perry Anderson, in: Novos Estudos
CEBRAP, no 14, fev./86, pp. 2 a 15.
Embora o tema no seja central aqui, convm lembrar que Rubens Figueiredo comeou sua carreira
literria como uma espcie de ghost writer para a Editora Cedibra, especializada em livros de bolso
(bangue-bangue, romnticos e erticos) que atenderiam ao que se pensava ser um pblico popular,
constituindo entre cultura de massa e consumo de massa a base da economia de produo
mercadolgica e dando continuidade lucrativa demanda por subliteratura. Sobre seu trabalho
poca, o prprio autor quem afirma: Havia uma censura intermitente em torno dessas publicaes,
sempre sob suspeita de pornografia. Sem nenhum aviso os livros eram retirados. A editora se atrapalhava com esses surtos das autoridades. Meu trabalho resumia-se ao seguinte quando os livros
erticos eram recolhidos, os editores me pediam para transformar os originais erticos em livros
romnticos para que pudessem ir para as bancas. Passado algum tempo, quando os erticos j podiam
ser vendidos, a editora punha na minha mesa originais de livros romnticos e pedia para transformlos em erticos. [...] Eram feitos sem nenhum cuidado, traziam incoerncias flagrantes. Ningum
assinava. Os nomes eram todos falsos. Ainda segundo o autor, essa experincia cujo sabor pitoresco
no diminui a ferocidade lucrativa da produo para o povo trouxe-lhe como ganho a superao
138 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 128-141 janeiro/junho 2007
138
24/10/2007, 19:20
4
Rubens Figueiredo escreveu, na orelha da segunda edio de Esta maldita farinha: Onde anda o
autor deste livro? Ainda existir a mo que batucou uma parte desta histria em uma mquina de
escrever mexicana, junto a uma perna engessada at o joelho, erguida sobre a mesinha para o p no
inchar? No sei. E ningum mais do que eu deveria saber. Pois convivi com o autor, partilhei dia a dia
seus pensamentos, mesmo quando ele no os enunciava em voz alta. Mais do que ningum, eu estava
ao seu lado. O fato que de uma hora para outra o perdi completamente de vista [...] Se o autor ainda
vive, na certa rir ao ler esta orelha. Achar graa do meu esforo de entender o que ele deixou para trs
sem dar explicao. Em todo caso, duvido que ele volte para tomar satisfaes (Lies do atrito,
cit., p. 210).
5
Talvez valha a pena ressaltar que o brutalismo tem a ver com a tentativa de criar a impresso de captar
diretamente a barbrie instalada nos grandes centros urbanos por meio de recortes fulgurantes. No
mais das vezes, porm, tais recortes fora de se repetirem, com pequenas variaes tornam-se to
inofensivos como sketches jornalsticos, que alimentam a audincia com a falsa fidelidade s cenas
sangrentas.
A era da suspeita envolve, decerto, tambm a desconfiana dos escritores quanto possibilidade de
a linguagem ser capaz de representar a totalidade da significao que no est mais dada na realidade
objetiva. Sobre o assunto, ver o sempre excelente Reflexes sobre o romance moderno, de Anatol
Rosenfeld. In: Texto/Contexto. 2a ed. So Paulo: Perspectiva, 1973, pp. 75-98. Tambm para Erich
Auerbach a questo decisiva, quando se trata de figurar a dimenso da verdade dos fatos (quase
sempre lanados ptica da subjetividade) no realismo moderno (cf.: Mimesis. A representao da
realidade na literatura ocidental).
7
Tal dignidade , evidentemente, problemtica, pois est fundada, na obra de Rubens Figueiredo,
numa certa utilizao dos padres (tradicionais) da linguagem potica e no raro resvalam para o kitsch.
H pedreiros, operrios, jovens, milionrios, prostitutas etc. Em Contos de Pedro, os tipos sociais
representados so bastante numerosos.
Sobre isso, preciso assinalar as contribuies de Jos Antonio Pasta em Changement et ide fixe
(Lautre dans le roman brsilien), in: Cahier. Centre de Recherche sur les Pays Lusophones Crepal.
Paris, no 10, pp. 159-171, 2003; e em Singularit du double au Brsil, in: La clinique du spculaire
dans loeuvre de Machado de Assis. Paris: Association Lacanienne Internationale, 2002). Suas pesquisas
sobre o duplo no romance brasileiro permitem tratar da recorrncia do tema ao longo do sculo XIX,
do XX e at em nossos dias, a despeito das diferenas e dos contrastes advindos das diferentes pocas
e estilos literrios. Decerto o paradigma da identidade e as reflexes sobre a presena do duplo tm
forte presena em toda a cultura ocidental, mas no caso brasileiro h uma especificidade que merece,
e exige, que se interrogue sobre seu significado formal. Em Lugar do mito (So Paulo: Nankin, 2006),
Ana Paula Pacheco investiga o tema a partir do conto O espelho, de Guimares Rosa, trazendo
importantes contribuies para a compreenso da sua recorrncia e das diferenas de significao ao
longo da produo moderna e a transformao, ou permanncia, do tema romntico por excelncia
(cf. pp. 243-256).
10
No ser demais lembrar que boa parte da literatura brasileira tem de se haver com o problema, at
por reproduzir a iluso da autonomia do sujeito burgus em cenrio perifrico, em que ou no
existiam condies materiais para sua constituio ou, quando passaram a existir (com o desenvolvi-
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 128-141 janeiro/junho 2007 139
139
24/10/2007, 19:20
No que pese a repetio do j-sabido: as esferas arcaicas da produo se prestam ao desenvolvimento peculiar de nossa modernizao, sempre incompleta. Isto : o atraso est a servio do
desenvolvimento das formas capitalistas da explorao mundial.
13
Refiro-me s reflexes de Adorno, em Posio do narrador no romance contemporneo, anteriormente citado.
14
Sobre a auto-atribuio de um poder que o sujeito julga deter, ver, de Slavoj Zizek, os ensaios
reunidos em La subjectivit venir (Paris: Flammarion, 2006).
140 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 128-141 janeiro/junho 2007
140
24/10/2007, 19:20
Abstract: I aim to circumscribe the critical problem of the configuration of identity and of the illusory autonomy of the
subject through Rubens Figueiredos
works, particularly the novel Barco a
seco.
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 128-141 janeiro/junho 2007 141
141
24/10/2007, 19:20
LUIS BUENO
142 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 142-156 janeiro/junho 2007
142
24/10/2007, 19:20
Neste artigo, a exemplo do que acontece em outro trabalho nosso, muito mais longo, dedicado ao tema, a expresso romance de 30 despreza essa
diviso em dois grupos estanques e considera desfocada a viso que reduz o
romance de 30 ao dito regionalismo daqueles anos. Assim, romance de 30
compreende uma volumosa produo publicada entre o final da dcada de
1920 e o final da dcada de 1930 que, em termos amplos, compreende o
romance de corte realista (seja ele introspectivo ou no) que se preocupou
sobretudo com o problema, seja social seja espiritual (para lanar mo da
formulao como sempre concisa e precisa de Antonio Candido no artigo A
revoluo de 1930 e a cultura). Em duas palavras: trata-se do romance realista
que focou sua ateno na realidade brasileira a partir de uma perspectiva pessimista.1
Mas se, para ns, o chamado romance intimista pertence ao corpo do
romance de 30, por outro lado ficam de fora, embora publicados na dcada de
1930, o romance histrico de Viriato Correia e de Osvaldo Orico, ou a produo de um autor como Paulo Setbal, por exemplo, distantes do tipo de
preocupao fincada nos problemas do presente, basilar para a definio que
interessa aqui.
Um problema que surge com grande destaque no romance de 30 o das
transformaes por que passava a relao entre a experincia rural e a urbana no
Brasil, de tal forma que possvel demonstrar a validade do sentido aqui atribudo expresso romance de 30, ao caracterizar em linhas gerais como
aquela produo tratou dessa questo.
2. Ainda antes da dcada de 1930
No decorrer da dcada de 1920, e ainda antes da publicao de A bagaceira
(1928), livro geralmente tido como inaugurador do romance de 30, foram
lanadas algumas narrativas que encaminham uma figurao da experincia
urbana brasileira a partir de um claro contraponto com a experincia rural.
Vale a pena ressaltar que essa no foi a forma de representao que prevaleceu
nos autores do perodo a que Joo Luiz Lafet se refere como o do modernismo herico. Em Oswald de Andrade, o mundo rural brasileiro tem escasso
interesse. O mesmo acontece no Amar, verbo intransitivo, de Mrio de Andrade.
Mesmo em Macunama, narrativa que se funda sobre o encontro do primitivo,
no-urbano, com o moderno, urbano, o que se apresenta a clara passagem de
uma experincia para a outra. O que Macunama figura pode ser visto, em
resumo e a grosso modo, como uma espcie de processo histrico inevitvel
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 142-156 janeiro/junho 2007 143
143
24/10/2007, 19:20
LUIS BUENO
144
24/10/2007, 19:20
Em A bagaceira, o representante da nova gerao de senhores de engenho, Lcio, algum que se formou na cidade e se irrita com os hbitos
antigos dos velhos coronis e nisso se aproxima muito do Nestor de Senhora
de engenho, mencionado h pouco. Diferentemente de Nestor, no entanto,
que obtm sucesso na modernizao que empreende na velha propriedade, a
experincia de Lcio ser, pelo menos em parte, fracassada. O final algo surpreendente do romance, por um lado, deixa claro uma desconfiana na eficcia da simples aplicao dos mtodos modernos de produo. O curioso que
esse fracasso vem menos da estrutura de poder arcaica, que Lcio apenas reproduz, do que da resistncia daqueles que seriam, em princpio, seus grandes
beneficirios, os trabalhadores rurais.
dessa maneira que A bagaceira pode ser recolocado em nossa histria
literria: como esse romance que chamou a ateno e pareceu, para os crticos
do tempo especialmente o mais influente deles, Tristo de Athayde , uma
grande novidade, mas que de fato era apenas mais um integrante de uma curta
tradio que via na volta ao campo, atualizadas as formas de produo e mantido o sistema de explorao, a sada para o pas. O que aconteceu que Tristo
de Athayde supervalorizou seu final disfrico (assim como suas pontuais ousadias estilsticas) e declarou-o um romance que rompia com a ingenuidade da
literatura nordestina at ali,2 sem se dar conta de que ele escapava da ingenuidade da soluo fcil para uma outra ingenuidade, talvez mais engenhosa, de
manter a soluo ao alcance da modernizao dos trabalhos do campo, s
dificultada pela incompreenso dos explorados. Afinal, Lcio fecha o romance
reconhecendo os limites de seu projeto, mas atribuindo seu fracasso aos outros, ao exclamar: Eu criei o meu mundo; mas nem Deus pde fazer o homem sua imagem e semelhana....3
em outro lugar, algo inesperado, que, ainda antes do incio da dcada
de 1930, encontraremos um romance que pode ser visto como aquele que
deu um novo passo na explorao dessa questo ou seja, que poderia ser
compreendido como uma antecipao da forma com a qual o romance de 30
lidou com esse problema. Trata-se do romance publicado em edio restrita
em 1929 (e relanado apenas em 1934), Sob o olhar malicioso dos trpicos,
escrito pelo catlico Barreto Filho, que o dedica a Jackson de Figueiredo. Nele
j se comea a forjar aquilo que se poderia chamar de um intervalo entre experincia urbana e experincia rural no qual se move um personagem tpico do
romance de 30: o desenraizado.
Andr Lins, o protagonista, vive no Rio, e no encontra sentido algum
em sua vida de moo rico exatamente como ocorria com os protagonistas
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 142-156 janeiro/junho 2007 145
145
24/10/2007, 19:20
LUIS BUENO
dos livros j referidos. Sua crise espiritual ou, para usar os termos do movimento catlico do tempo, moral. Tambm como aqueles personagens, decide
retornar velha propriedade rural da zona da mata nordestina, numa tentativa
de reencontrar suas razes e, nelas, os valores morais tradicionais que a cidade
fez desaparecer. Mas essa volta a mais infrutfera possvel na verdade, chega
a ser trgica. Depois de um primeiro instante de encantamento, em que reencontra at mesmo a lngua da infncia, Andr Lins conhece a moa com quem
decide se casar e acaba voltando sua velha crise, exatamente porque se pega
desejando ardentemente a esposa o que ele interpreta, por estranho que parea ao leitor de hoje, como uma permanncia da licenciosidade a que se permitia no Rio. A experincia rural no serve de refgio. Diante disso, e por
conta de uma crise moral sria, termina enlouquecendo.
Apesar de pouco tpica, se mantivermos em mente o lugar-comum sobre
o romance de 30, essa insoluo de Andr Lins termina por figurar uma situao de impasse que, comparada com a soluo fcil de A bagaceira, coloca a
questo do confronto entre experincia rural e experincia urbana num nvel
de problematizao muito mais complexo. Afinal, parece haver algo estrutural que impede essa retomada da vocao rural brasileira. A culpa no da
cidade, a culpa no dos pobres camponeses explorados incapazes de ver os
benefcios dos novos ventos que a evoluo tcnica, manejada por proprietrios bonzinhos, traz. No h como atribuir culpas. O que h um proprietrio vivendo uma crise sem soluo fcil porque nascida de um processo histrico complicado, que sobrepe o moderno ao arcaico de qualquer maneira, ou
seja, desvinculando esquizofrenicamente conjuntura e estrutura. Embora fuja
bastante da representao direta dos conflitos de classe nos quais A bagaceira
toca, ainda que de leve, Sob o olhar malicioso dos trpicos, atravs da falta de
soluo desse protagonista, projeta sobre apenas uma classe e exatamente
aquela que nos outros romances aparece como a afinada com o que h de
novo no ocidente e, portanto, capaz de modificar a situao de misria em que
vivem os da outra classe o desencaixe que h na tentativa de se implantar
uma modernidade brilhante mantendo uma estrutura social ainda muito marcada pela experincia da escravido.
3. A volta impossvel
O desencaixe mencionado acabou tomando forma em vrios romances
surgidos no incio da dcada de 1930 e, muitas vezes, isso nem foi percebido
pela crtica. O caso mais chamativo, nesse sentido, o de um dos maiores
146 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 142-156 janeiro/junho 2007
146
24/10/2007, 19:20
147
24/10/2007, 19:20
LUIS BUENO
148
24/10/2007, 19:20
nado sua terra e, nela, sua famlia. A natureza dessa volta j se coloca no captulo inicial, no modo como decorre a viagem: medida que o trem avana,
afastando-se dos centros urbanos, como se varasse os tempos rumo ao Gnese.
J com olhos de quem esteve na civilizao, nesse comeo da terra o
que chamar a ateno de Lula a indigncia em que vive aquela populao:
sem higiene, sem saneamento, comida pela frieira e pela maleita, sendo dominada por coronis e por msticos apocalpticos. A exemplo do que fez o jovem
dono da terra do romance de Mrio Sette, Lula implanta um regime moderno
de produo em sua propriedade, inclusive introduzindo ali, na zona dos mangues de Alagoas, a criao de carneiros. Os resultados, no entanto, so muito
diferentes. impossvel a Lula, como fora possvel a Nestor de Senhora de
Engenho, passar por cima da poltica de influncias e dos hbitos locais a que
se submetiam os pobres: no h qualquer possibilidade de uma soluo vir da
ao das elites. Uma verdadeira inverso de suas expectativas iniciais acaba acontecendo. Em vez de redimir sua gente, ele quem acaba contraindo a maleita
e se tornando mais um cambembe. Se, no incio de sua aventura, olha com
pena e asco aqueles que, rodos pela doena, viciam-se em comer barro e consomem mesmo pedaos de barro cozido vendidos nos armazns ao lado dos
gneros alimentcios, numa manh ele prprio se pega com o mesmo desejo o
dominando. E o barro, princpio original da vida, acaba sendo, para Lula, seu
fim temporal. Voltando terra natal para recompor suas origens, ele acaba
necessariamente frustrado, j que o nico tipo de ligao que consegue com
ela se d no sentido mais terrivelmente fsico: ingerindo-a e, ao final, deixando-se afogar no mangue e sendo ingerido por ela.
4- Um amanuense macunamico
O tema da volta vida rural e do fracasso dessa volta ser desenvolvido de maneira muito complexa no romance de Cyro dos Anjos, O amanuense
Belmiro (1937). E essa complexidade se cria, curiosamente, pelo fato de que
no h qualquer volta embora ela seja anunciada a todo instante. Ao contrrio do Carlos de Melo adulto, que desaparece ao narrar a vida do Carlinhos
que vivia no engenho, o Belmiro Borba do presente que assumir todos os
espaos da narrativa e a impostura marcar essa invaso do presente, de forma a figurar a experincia rural como uma espcie de fantasma.
curioso que, para a crtica que se ocupou do livro, haja um grande
consenso em torno da identificao de um conflito central entre passado e
presente que encaminha ao conflito que interessa aqui, entre experincia rural
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 142-156 janeiro/junho 2007 149
149
24/10/2007, 19:20
LUIS BUENO
e urbana. Mas nem isso seguro, e possvel ler O Amanuense Belmiro como
o livro mais imerso no presente imediato que a dcada de 30 produziu. As
aes se passam em 1935, um ano decisivo da histria brasileira, e decisivo
no apenas porque nele se produziram grandes fatos registrados pela histria
como a formao, crescimento e fechamento da Aliana Nacional Libertadora,
durante o ano, e a chamada intentona comunista j em seu final mas sobretudo porque foi um ano em que o cidado comum encontrou uma organizao a prpria ANL atravs da qual poderia integrar um movimento contra
o regime de Vargas e contra o integralismo.
claro que Belmiro afirma estar interessado no passado, declarando solenemente que escreve suas memrias. E claro tambm que ele o primeiro a
apontar o quanto a realizao vai fugindo desse seu projeto original, e o faz
logo no oitavo captulo. Seu passo seguinte , em nome da sinceridade, assumir logo que o que est compondo um dirio, e no um livro de memrias.
Essa desistncia assim to rpida, ainda na fase inicial do livro, faz duvidar da consistncia do plano inicial tal qual se apresenta ao leitor. Alm disso,
a forma trata de desmentir as palavras, e os cadernos de Belmiro se constituem, desde o incio, como um dirio e em nenhum momento como um
livro de memrias. O primeiro captulo se chama Merry Christmas e trata
da noite de natal de 1934, que Belmiro compartilha com os amigos num bar
de Belo Horizonte. O segundo captulo ainda se refere ao presente imediato e
conta o que acontece depois de Belmiro deixar os amigos e voltar para casa,
onde se encontram as suas irms, Emlia e Francisquinha. aqui que surge a
primeira imagem do passado. De forma nenhuma, no entanto, essa referncia
ao passado ganha qualquer autonomia em relao ao presente ou toma o primeiro plano da narrativa. Apenas esclarece as condies da mudana das duas
mulheres, por ocasio da morte do pai, da fazenda para a cidade.
Se o passado no interessa realmente a Belmiro, o que dizer do conflito
que haveria nele entre a vida rural e a vida urbana? Se suas origens, seu passado
portanto, esto na vida rural, e esse passado no importa, o conflito fica esvaziado. Mais esvaziado fica se pensarmos que o universo rural simplesmente
no faz parte das cogitaes de Belmiro, exceto quando relacionado s suas
irms. Todas as vezes em que Belmiro trata de seu passado, no a fazenda do
velho Borba que avulta, mas sim a Vila Carabas, o espao da pequena cidade
mineira que pode ser considerado, no mximo, uma espcie de transio entre
o universo rural e o urbano.
Com isso, O amanuense Belmiro participa de uma maneira muito particular, pode-se dizer irnica, da ampla figurao que o romance de 30 fez desse
150 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 142-156 janeiro/junho 2007
150
24/10/2007, 19:20
tema. Aqui, o universo da velha propriedade rural surge no mais como uma
possvel via do desenvolvimento do pas, mas sim como uma espcie de experincia j esgotada, que permanece como uma espcie de bem simblico que
estaria ao alcance somente da nostalgia. Mas uma nostalgia muito diferente daquela que construda por Jos Lins do Rego. O mundo viril e sisudo dos
antepassados de Belmiro o mundo do velho av no tem mais existncia
real, assim como o mundo do velho Jos Paulino. S que, no romance de
Cyro dos Anjos, no h nada de mau nisso porque aquele universo no parece
ser um mundo em equilbrio, como surge quando evocado pelas lembranas
de Carlinhos de Melo.
O que O amanuense Belmiro acaba por construir uma imagem que
poderamos, com um pouquinho de abuso, caracterizar como em abismo,
no sentido de que, mais do que figurar o conflito to precioso para sua gerao, figura nele a sua prpria gerao figurando aquele conflito.
claro que essa leitura no foi feita poca, e at hoje o romance visto
como um texto cheio de nostalgia, uma tentativa proustiana tupiniquim de
recuperao do passado pessoal. Nada mais enganador. A atitude de Belmiro
macunamica: o mundo rural existiu, integra sua identidade, mas no existe
mais. Os Borbas esto no fim, j que as irms de Belmiro so solteironas e ele
prprio um celibatrio. O que est em plena atividade a rua Er, o espao
da nova capital de Minas, fundada h pouco, onde se projeta um novo comeo,
em novas bases.
No h, portanto, em O amanuense Belmiro, qualquer ingenuidade, qualquer possibilidade de modernizao do que arcaico. Tudo convive num tempo
de transio, mas, como diro outros mineiros, dcadas depois, nada ser como
antes. uma nova experincia, que nasce da velha, mas que no a reproduz.
5- Um dedo fundo na ferida: S. Bernardo
impossvel falar do romance de 30 sem, em algum ponto, tratar da
figura de Graciliano Ramos. Sua obra, embora se resuma a quatro romances
curtos, uma espcie de enciclopdia do tempo, e parece enfrentar todos os
desafios, sejam eles os temticos, sejam os estticos, que se colocavam ao intelectual brasileiro quela altura. No seria difcil, inclusive, discutir longamente
aqui um romance como Angstia, cujo protagonista um deslocado, filho de
uma classe de proprietrios rurais decados que vive intensamente o drama do
deslocamento social experimentado tambm pelos personagens de Jos Lins
do Rego ou Jorge de Lima.
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 142-156 janeiro/junho 2007 151
151
24/10/2007, 19:20
LUIS BUENO
152
24/10/2007, 19:20
fazenda, a mulher que lhe vem mente a filha do juiz, descrita como fisicamente potente, com grandes peitos e pernas fortes. Mas acaba se interessando
por uma figura que em tudo lhe oposta: a loirinha franzina, sem qualquer
proteo. Como dominar uma mulher forte e filha da autoridade capaz de
prejudic-lo? No mais natural apaixonar-se por algum que se encaixe em
seu sistema, algum to sem eira nem beira quanto Casimiro ou Marciano,
algum que precise ser protegido pelo proprietrio, algum fcil de dominar?
O protagonista no capaz de imaginar como se manifestaria mais tarde
aquela fragilidade. uma fragilidade que, por um lado, revela-se na incapacidade de resistir at o fim, mas por outro, aceita a prpria destruio, abraa a
morte e, com isso, se coloca fora do crculo em que Paulo Honrio exerce
todo seu controle.
A perda simblica do controle sobre Madalena acaba equivalendo perda
do controle sobre a propriedade. Afinal, a modernizao que ele implantou ali
foi epidrmica e rapidamente poderia ser colocada de lado. Exatamente como
aconteceu ao seu Ribeiro, dcadas antes. Para Paulo Honrio, o infortnio de
seu Ribeiro foi no ter acompanhado a evoluo inevitvel da modernizao. O
engenho primitivo da bolandeira do velho major Ribeiro tinha que morrer diante
do poder da automao. Por conseqncia, o poder do velho major teria que
cair tambm, e ele se converteria apenas no seu Ribeiro. O que escapa a Paulo
Honrio e mesmo alimenta a idia de que, se ele quisesse, poderia se reerguer
rapidamente que a sua prpria runa se deu apesar de ele ter acompanhado e
at estado frente de um processo de modernizao da produo rural. O que o
arruinou foi a falta de percepo de que de nada adiantam tcnicas modernas
diante de uma estrutura social que se mantm intocada.
Com esse romance, Graciliano, ainda na primeira metade da dcada de
1930, deu tratamento lapidar para o problema do conflito fundamental entre
a experincia rural e a urbana que tanto interessou aquela gerao de escritores.
Aqui a questo da modernizao das tcnicas de produo se desloca para o
ponto fulcral das relaes de produo. O modelo de modernizao implantado por Paulo Honrio exatamente aquele pelo qual o Brasil passava, ou
seja, o de importao de tcnicas e de idias nascidas noutros contextos, sem
tocar naquilo sobre o que se assenta a produo: as relaes sociais. So tcnicas fora do lugar que geram uma modernizao capenga, que s faz aumentar
a explorao, a injustia e a infelicidade.
O que se figurava como uma recuperao do paraso rural brasileiro num
romance como Senhora de engenho, no coincidentemente apreciado e elogiTerceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 142-156 janeiro/junho 2007 153
153
24/10/2007, 19:20
LUIS BUENO
ado pelo jovem Gilberto Freyre,5 acaba se convertendo, no decorrer da produo da dcada de 1930, num impasse nos romances de Jos Lins e Jorge de
Lima. Ou num inferno, como o que vivem Padilha, seu Ribeiro, Madalena,
Marciano e Paulo Honrio.
6- Breve volta ao comeo para chegar ao fim
Como se percebe no panorama que ficou esboado aqui, o conflito entre
experincia urbana e experincia rural atravessa todo o romance de 30. Poderiam ser evocados outros autores e outros romances. Esse conflito interessou
tambm a Lcio Cardoso, a Cornlio Penna, a Jorge Amado e a tantos outros.
O que se quis com a escolha dos autores aqui referidos de Ranulpho Prata a
Graciliano Ramos e Cyro dos Anjos foi dar idia de como, tomando para a
anlise um tema fundamental para o perodo, fica fcil perceber que a designao romance de 30 faz sentido, apesar de sua abrangncia inicial e da restrio com que tem sido utilizada na prtica da histria literria brasileira.
Afinal, o regionalismo tido como mais tpico, aquele de Jos Lins do
Rego, acaba ficando ao lado do regionalismo catlico de Jorge de Lima ou da
experincia estranha ao regionalismo que resulta em O amanuense Belmiro.
Autores que muitas vezes aparecem distantes tm muito em comum, portanto.
A preocupao com a realidade brasileira, mesmo que compreendam como
bem diferentes os problemas do pas, e sobretudo as suas solues. A identificao de um ponto central para se debruar sobre o problema de ser brasileiro
em seu tempo, figurando essa questo como uma busca seja pela identidade
pessoal, seja pelos caminhos do desenvolvimento econmico.
O tratamento realista, cheio de referncias histria concreta do pas,
dado a esse tema como a outros temas.
Notas
1
Remeto quele trabalho mais longo referido no incio do pargrafo, o meu livro Uma histria do
romance de 30 (So Paulo: Edusp/ Campinas: Unicamp, 2006), especialmente sua primeira parte,
Dois problemas gerais, em que se discutem as questes rapidamente referidas aqui.
2
O ensaio de Athayde est publicado em Estudos 3 srie. Rio de Janeiro: A Ordem, 1930, p. 137 e
seguintes.
3
4
5
Jos Amrico de Almeida. A bagaceira. 27 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1989, p. 163.
Jorge de Lima. O Anjo. Rio de Janeiro: Cruzeiro do Sul, 1934, pp. 64-65.
Ver, a esse respeito, o estudo de Moema Selma DAndrea, A tradio re(des)coberta.
154 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 142-156 janeiro/junho 2007
154
24/10/2007, 19:20
BIBLIOGRAFIA
ALMEIDA, Jos Amrico. A Bagaceira. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 27a
ed., 1989. Edio crtica por PAIVA, Milton, MADRUGA, Elisalva de
Ftima e AZEVEDO, Neroaldo Pontes de.
ANJOS, Cyro dos. O Amanuense Belmiro. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2
ed., 1938.
ATHAYDE, Tristo de. Estudos 3 srie. Rio de Janeiro: A Ordem, 1930.
BARRETO FILHO. Sob o Olhar Malicioso dos Trpicos. Rio de Janeiro: Record,
2 ed., 1934.
BELLO, Jos Maria. Os Exilados. Rio de Janeiro: Companhia de Livros e
Papis, 1927.
BUENO, Lus. Uma histria do romance de 30. So Paulo: Edusp/ Campinas:
Unicamp, 2006.
CANDIDO, Antonio. A Educao pela Noite e Outros Ensaios. So Paulo:
tica, 1987.
DANDREA, Moema Selma. A Tradio Re(des)coberta: Gilberto Freyre e a
Literatura Regionalista. Campinas: Editora da Unicamp, 1992.
LIMA, Jorge de. Salomo e as Mulheres. Rio de Janeiro: Paulo Pongetti & C.,
1927.
. O Anjo. Rio de Janeiro: Cruzeiro do Sul, 1934.
. Calunga. Porto Alegre: Globo, 1935.
PICCHIO, Luciana Stegagno. Histria da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1997.
PRATA, Ranulpho. Dentro da Vida. Rio de Janeiro: Anurio do Brasil, 1922.
RAMOS, Graciliano. So Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 45 ed, 1985.
REGO, Jos Lins do. Menino de Engenho. Rio de Janeiro: Adersen, 1932.
. Doidinho. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 3a ed., 1937. (1 ed.:
1933)
. Bang. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1934.
. O Moleque Ricardo. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2 ed., 1936.
(1 ed.: 1935)
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 142-156 janeiro/junho 2007 155
155
24/10/2007, 19:20
LUIS BUENO
156 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 142-156 janeiro/junho 2007
156
24/10/2007, 19:20
Levo um susto quando percebo as distores. Chegamos ao ponto de nos alegrarmos com uma liberdade que nasce do estril,
vem do destrudo. A menos que esteja a a nossa vitria, a permanente possibilidade de reconstruo. Nosso conceito de viver
tem de ser modificado, para nos adaptarmos.
IGNCIO DE LOYOLA BRANDO, No vers pas nenhum
Vou, venho e me atrapalho, a cidade me foge. O que estas ruas,
esquinas, praas me do, do noutra cidade, no minha; esta
nada tem a ver. Tambm me falta, agora, intimidade para reavla. Houve, alguma coisa rompeu.
JOO ANTNIO, Abraado ao meu rancor
Toda literatura tem um compromisso com seu tempo, sempre literatura dos homens presentes, da vida presente, como diria Drummond. Este
compromisso pode assumir as mais diversas formas, do descritivismo puro e
simples alegoria, da tentativa de ser fiel aos fatos fidelidade a uma pretensa
essncia, da procura de tipologias criao de personagens excepcionais e que
na sua excepcionalidade revelam o comum dos homens. Embora a literatura
da defesa possa perfeitamente ser caracterizada como realista, pois formaliza
uma srie de questes histricas, propor uma leitura destes textos em termos
estritos de um realismo clssico, o da literatura de costumes ou dos romances
histricos, significaria perder o aspecto irnico destas obras: elas se estruturam
como discusso pblica de vrias questes, e, embora no haja nenhuma contradio entre realismo e ironia, esta, na literatura da defesa, projeta o narrado
para alm do simples descritivo, tornado-o matria polmica, de inquisio e
reviso de valores, prximo a um modelo que no teatro, por exemplo, estaria
ligado a Brecht.
A matria narrada , portanto, flexvel: o que afirmado nas obras desta
literatura tem muito mais a ver com aquilo que se deseja criticar do que com
algum tipo de dever para com os fatos. Seu trao fundamental a crtica
ideolgica, e se concebe alegremente como literatura exagerada, e ainda mais
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 142-156
157-173 janeiro/junho 2007 157
157
24/10/2007, 19:20
158
24/10/2007, 19:20
vtimas da brutalidade, no pertencemos ao mesmo universo. Embora os soldados que invadem a favela estejam a alguns poucos quilmetros, s vezes a
metros, v-los na tela cria distncia, sempre um outro mundo o que est
sendo violentado. Um distanciamento no s acrtico, mas, acima de tudo,
anti-crtico.
Uma sociedade que institucionaliza a separao entre indivduo e sociedade: em termos miditicos nunca a comunidade que sofre a violncia, tampouco seu agente pertence ao nosso mundo. H um limite muito tnue que
faz com que simultaneamente todos sejam vtimas, pois todos temem serem
vitimados, e que ningum seja vtima: os corpos nos jornais so invariavelmente imagens sem histria. Tm vagamente emprego e famlia; em geral, se
vistos nas vitrines das bancas, nem isto. J os bandidos so plenos de histrias,
ou de uma histria ao menos: menino pobre e drogado, adolescente sdico,
homem monstruoso. H uma tipologia do crime, mas que se auto-renega na
medida em que no estabelece o elo do bandido com a realidade em que est
inserido; uma psicologia do crime, ento, mas que tambm se renega, pois,
embora sempre proponha porqus, no chega a entender nada. sempre um
outro mundo agonizando, so sempre outros os moribundos. No tememos,
diante dos jornais ou dos filmes, que o cho nos escape sob os ps, mas sim
que a doena daquele outro cho infeccione o nosso.
Uma falsa experincia coletiva: os locutores que nos sadam com notcias terrveis raramente se referem palavra justia. A lei, mesmo naquilo que
ela tem de mais primitivo, sempre pervertida e tornada hbito: a lei dos
locutores no transita nunca sobre o porqu fulano ou beltrano devem ser
presos, mas sim em sua priso; nunca se a polcia deveria ou no ter atirado em
determinada situao, mas sim se atirou ou no. Esta uma voz pblica que
age como se a lei j houvesse, cabendo a ela apenas conferir a sua aplicao. Em
nenhum momento retorna-se conscincia do quo frgil a lei por aqui. O
que h sempre a experincia do ritual, de invocar males e exorciz-los: mostrar mil mortes, convocar uma manifestao pela paz, mostrar o diabo e fazer
o exorcismo. No existe, lgico, experincia pblica que no seja ritualizada.
Mas, o que torna o ritual legtimo exatamente a memria dos valores que o
geraram ou dos outros valores que prope. Da que no carnaval tenhamos
pobres vestidos luxuosamente: lembramos que pobres no se vestem de fato
luxuosamente e de que poderiam se vestir em um outro lugar. diferente das
passeatas pela paz: concebemos, sim, uma terra pacificada, mas dificilmente
chegamos a entender do que exatamente ela deveria ser pacificada. De qualquer forma, os brbaros, como os monstros, so afastados por um cordo
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 157-173 janeiro/junho 2007 159
159
24/10/2007, 19:20
160
24/10/2007, 19:20
161
24/10/2007, 19:20
162
24/10/2007, 19:20
A pureza uma viso das coisas colocadas em lugares diferentes dos que elas ocupariam, se
no fossem levadas a se mudar para outro, impulsionadas, arrastadas ou incitadas; e uma
viso da ordem isto , de uma situao em que cada coisa se acha em seu justo lugar e em
nenhum outro. No h uma maneira de pensar sobre a pureza sem ter uma imagem da
ordem, sem atribuir s coisas seus lugares justos e convenientes que ocorre serem
aqueles lugares que elas no preencheriam naturalmente por sua livre vontade. O oposto
da pureza o sujo, o imundo, os agentes poluidores so coisas fora do lugar.
No so caractersticas intrnsecas das coisas que as transformam em sujas, mas to somente sua localizao, e, mais precisamente, sua localizao na ordem das coisas idealizada por
aqueles que procuram a pureza. [...]
H, porm, coisas para as quais o lugar certo no foi reservado em qualquer fragmento da
ordem preparada pelo homem. [...] Mais freqentemente estas so coisas mveis, coisas
que no se cravaro no lugar que lhes designado, que trocam de lugar por sua livre
vontade. 6 (BAUMAN, 1998, p.)
163
24/10/2007, 19:20
Isto ser matria para a literatura da defesa: virar as coisas de pernas para
o ar, provocar uma sensao de estranhamento, indicando a dureza e o perverso
da imobilidade proposta pelo mito da pureza. Em um de seus romances, O
cu e o fundo do mar8, Fernando Bonassi chama a ateno para o quanto a
pobreza, na sensibilidade de um dos protagonistas, chamado apenas de rapaz,
est relacionada higiene, a toalhas xadrez de plstico, que no so simplesmente limpas, mas que marcam tambm uma fronteira entre o pequeno mundo
a que se pertence e a rua, entre o ficar no mesmo lugar e o ir embora, esta
possibilidade de abertura.
Sobre o tampo da mesa o plstico xadrez. Todas as mesas do passado do rapaz so forradas
de plstico xadrez. Para ele, aquela forrao est indissociavelmente ligada pobreza. A
pobreza higinica da sua famlia, do seu bairro. A limpeza ser o bem mais precioso. A
ltima fronteira antes da rua. Do fim. Por isso executada com tanto vigor. O rapaz fala das
mulheres que tm as mos devastadas pela limpeza. (BONASSI, 1999, p. 71)
164
24/10/2007, 19:20
Pardalzinho, o bandido parceiro de Z Mido que servir como contraponto para sua crueldade, pertence mesma estirpe de Z Bonito: heri no
limiar, que no tem um onde adequado.10 Em grande parte, a tragdia de
personagens como o rapaz, Z Bonito ou Pardalzinho exatamente serem
terroristas da pureza. Onde est seu lugar, seno no conflito?
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 157-173 janeiro/junho 2007 165
165
24/10/2007, 19:20
o narrador cannico
Temos de entender que o funcionamento pblico da literatura da defesa depende da relao que ela trava com o mito da pureza. Relao irnica e
subversiva, ela ser responsvel tambm pela maneira com que estes autores
configuraro em suas obras o cnone literrio brasileiro.
Vamos evitar aqui falar de influncia, que s nos parece clara no caso de
Paulo Lins e Guimares Rosa e de Maral Aquino e Graciliano Ramos. Mas,
lembrando o que nos diz Calvino,11 os clssicos so aqueles livros que esto
sempre sendo relidos: sua presena em um sistema literrio , de certa forma,
inevitvel, so um a priori de uma determinada tradio. O que nos interessa
a maneira com que alguns temas e questes de certos nomes dentro deste
cnone sero retomados pela literatura da defesa pelo vis da excluso. O
tipo de desvio especfico que a releitura de, por exemplo, Machado de Assis,
Graciliano Ramos e Guimares Rosa12 toma nestas obras, representa a operao tpica de cada momento da tradio em relao ao cnone que o precede:
chamar estes gigantes pelos nomes prprios, meio que os diminuindo, meio
que os aproximando, especialmente assimilando-os.
Roberto Schwarz13 chama a ateno para o capricho do narrador
machadiano, essencialmente uma forma de representar a sociedade de privilgios do sculo XIX. Acreditamos que este narrador caprichoso possa ser encontrado, dados os devidos limites, em Riobaldo e Paulo Honrio, de Grande
Serto: Veredas e de So Bernardo. A relao de ambos com o pblico difcil: em Riobaldo no h a revelao at o final de que Diadorim mulher, em
Paulo Honrio nunca h uma admisso de culpa pela morte de Madalena,
embora toda a narrativa seja construda como uma confisso desta culpa. So
tambm as narrativas de grandes derrotas, de grandes perdas. Este narrador caprichoso, possivelmente um legado machadiano tradio brasileira, ser
problematizado e tornado, na literatura da defesa, narrador solidrio com as
vtimas. H a preservao da ironia e do jogo de expectativas que caracterizar a
desfaatez do narrador, mas pouco a pouco estas se tornam uma averso matria narrada, primeiro perplexidade, depois horror. O sem-sentido que est por
trs do narrador machadiano (e de Rosa e Ramos) tornado normalmente matria de acusao contra a platia: o que falta para que Bentinho una os pontos da
sua vida o mesmo que falta ao Brasil da jovem Repblica. A violncia que furta
a felicidade de Riobaldo ou de Paulo Honrio so tpicas do mundo que os
ouve, do mundo a que pertencem, do mundo de que so grandes smbolos: sua
acusao ao mundo , em grande medida, auto-acusao. Por outro lado, pas166 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 157-173 janeiro/junho 2007
166
24/10/2007, 19:20
sam pela alegria do naufrgio: sua queda e tragdia acontecem como derrota
para o mundo, mas tambm como conhecimento parcial de seu pertencimento
ao mundo, uma superao problemtica do princpio de individuao, na verdade mais aniquiladora do que propriamente trgica.
Estes traos do narrador cannico a pirraa, a acusao, o naufrgio na
realidade que simbolizam sero retomados em vrios momentos da literatura da defesa, mas com uma diferena fundamental: enquanto os narradores
de Assis, Ramos e Rosa so ao mesmo tempo vtimas e agentes do universo
narrado no toa narradores-protagonistas o narrador da literatura da
defesa no consegue se identificar com o que narra. Sua atitude de repulsa
ao que conta, pe-se, possivelmente em um trao de ingenuidade subjacente a
estas narrativas, como vtima solidria s outras vtimas, como testemunha,
talvez. Da mesma forma que o narrador aqui chamado de narrador cannico
precisa estar em primeira pessoa precisa se identificar totalmente com o
narrado para dar a dimenso tanto do sem sentido quanto do seu naufrgio
o narrador tpico da literatura da defesa deve estar a um meio termo dentro
e fora do que narra: sofre o sem sentido como os que sofrem a ao dos
bandidos, da violncia e da excluso.
O narrador da literatura da defesa apresenta uma neutralidade televisiva
que aparentemente o afastaria da possibilidade da ironia e do negaceio. Seria um
narrador que preferiria o descrever ao narrar, lembrando os termos utilizados por
Lukcs.14 Mas esta neutralidade mesmo apenas aparente, e um dos arsenais
tcnicos mais e melhor utilizados por estes narradores: a sucesso de episdios
no parece ter um fio a lig-los, mas o fragmentrio aos poucos se torna recorrncia
de discursos, como tentativa de dar conta do fenmeno da excluso, e as pontas
da narrativa se unem. De qualquer forma, a ironia nestas narrativas no , em
nenhum momento, criada por um comentrio do narrador. So os prprios
episdios que armam o jogo irnico. Ironia pirracenta como a machadiana, pois
a todo instante tenta demonstrar ao leitor a tolice ou a brutalidade de suas expectativas. Um bom exemplo da ironia e da provocao audincia do narrador da
literatura da defesa o episdio do galo, de Cidade de Deus. Nele, o bando de
Z Mido se rene para um almoo em que o prato principal ser um galo. O
episdio se inicia de uma forma farsesca, com um galo que, desconfiado de que
ser comido, malandramente se prepara para fugir.
O galo, de tanto ouvir comentrios a respeito de sua existncia, antes mesmo de o sol
nascer, tratou de bicar, malandramente, o barbante que o prendia a um bambu fincado no
cho [...] (LINS, 2002, p. 258)
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 157-173 janeiro/junho 2007 167
167
24/10/2007, 19:20
O episdio evolui no mesmo tom, um humor tolo e agradvel, e tentamos acompanhar o destino do galo, torcendo para que se salve. O galo foge, e
os bandidos saem em perseguio. Ainda humor:
A quadrilha saiu atrs do galo, porm galo de favela arisco como o co: entrava e saa das
vielas, gil como uma ona, fingia que ia e no ia, fingia que ia e ia, corria agachadinho para
no ser percebido de longe, nas quinas das esquinas botava s meio rosto vista para ver se
tudo estava limpeza [...] A quadrilha gargalhava enquanto perseguia o almoo [...] (LINS,
2002, p. 259).
A quadrilha se empenhava em resgatar o galo. Quem o matasse, aumentaria o conceito com Mido, que, ainda no beco, dava coronhadas no paneleiro
para ele nunca mais trombar com sua pessoa e nem revidar seus xingamentos.
(LINS, 2002, p. 260)
A impostura est em fazer o leitor reconhecer uma cena de idlio suburbano, com pagode, amigos e um galo pegador, criar uma cena tpica de uma
tradio de identidade brasileira, de alegria, cordialidade e malandragem, para,
logo aps, projetar o leitor na violncia. uma estratgia narrativa bastante
prxima, por exemplo, ao episdio do captulo XXI de Memrias Pstumas de
Brs Cubas, quando Cubas, aps ser salvo de um tombo por um almocreve,
decide-se primeiro por lhe dar trs moedas de ouro at que, aps pensar que
seria excessivo, d-lhe um cruzado de prata. o mesmo jogo de quebra de
expectativas do leitor: este primeiro se espanta com a benevolncia de Cubas
produzindo o reconhecimento com uma imagem de fidalguia, para depois ser
obrigado a suportar seu cinismo.
H uma diferena fundamental, no entanto: enquanto em Cubas este
jogo de imposturas promovido pelo protagonista, que se identifica com os
168 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 157-173 janeiro/junho 2007
168
24/10/2007, 19:20
169
24/10/2007, 19:20
Esta, ao ser vitimada pelo absurdo, pelo acidente que a mata, vitimar
tambm o tcnico. A passagem da indiferena ao afeto, do no se sensibilizar
com o outro tornar-se uma simpatia to profunda que se torna identidade,
contaminao, , talvez, um resumo perfeito para o tipo de narrador pretendido pela literatura da defesa e que obviamente nega o mito da pureza na
170 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 157-173 janeiro/junho 2007
170
24/10/2007, 19:20
medida em que exige um deslocamento de subjetividade, uma re-identificao e o acolhimento do outro uma re-signficao do outro in-significante.16
Vale a pena observar que nas obras de Graciliano Ramos j temos o esboo deste processo de sensibilizao. Em Angstia, especialmente, e em alguns
dos contos de Insnia vamos encontrar este narrador que se afunda no amor
que os outros lhe provocam. Tambm em Graciliano vamos encontrar o dever tico, premissa das obras de que estamos tratando, de se abismar junto do
abismo humano que est narrando.
A presena de Graciliano , sem dvida, a mais poderosa nestas obras,
seja devido ao estilo, seja pelo entrelaamento de tragdia social e tragdia dos
personagens, seja pelo pessimismo. Acima de tudo, Graciliano ser um dos
primeiros romancistas brasileiros a pensar a matria narrada em termos de
excluso, o que o torna, sem dvida, o precursor fundamental desta literatura.
Finalmente, Guimares Rosa.A princpio, no h nada mais distante do
estilo da literatura da defesa que o estilo roseano. De fato, dos trs nomes
que apresentamos, ele seria o mais insuspeito para ser assimilado pelo momento atual. A blague do personagem autor no conto Intestino grosso (de
Feliz Ano Novo), de Rubem Fonseca, que No d mais para Diadorim, daria
conta de seu possvel deslocamento. No entanto, devemos lembrar que uma
literatura que elege o bandido como personagem tpico dificilmente poderia
se livrar do fantasma do maior bandido da literatura brasileira, Riobaldo. Rosa
uma referncia fundamental dado que os termos em que Riobaldo nos apresenta sua angstia, o fato de o mundo ser muito misturado so exatamente
os mesmos com que a literatura da defesa trabalhar. Riobaldo se angustia
com a ambigidade e a mobilidade das coisas, mas devemos lembrar que seu
sentido final e destino, Diadorim, a personificao desta mistura. Embora
Rosa no estruture Grande Serto: Veredas em termos de excluso, ele nos
apresenta Riobaldo refletindo sobre o mito da pureza na mesma forma em
que iremos encontrar na literatura da defesa: o horror mistura, ao movimento e ao cmbio, mas, ao mesmo tempo, a eleio inequvoca dos mesmos
como signos do humano.
Notas
1
Debord, Guy. A sociedade do espetculo/ comentrios sobre a sociedade do espetculo. Trad. Estela dos
Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. 3, p. 14.
A palavra mito aqui entendida como grand rcit, como grande narrativa, no sentido que Lyotard
lhe confere: um discurso de legitimao institucional.
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 157-173 janeiro/junho 2007 171
171
24/10/2007, 19:20
Obviamente, as lutas por ampliao de cidadania so muito mais antigas, confundindo-se inclusive
com a formao da identidade brasileira. Toda a gerao de Cndido, Freyre, Hollanda, Andrade tinha
isto em mente quando produziu suas obras seminais. Mas a luta democrtica dando-se em um
ambiente plenamente massificado e espetacularizado, onde as reivindicaes so necessariamente mediadas por veculos de comunicao em massa, este tipo especfico de luta vai se dar a partir da Anistia.
BAUMANN, Zygmunt. O Mal Estar da ps-Modernidade. Trad. Mauro Gama, Cludia Martinelli
Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. p.114.
Lins, Paulo. Cidade de Deus. 2 ed. So Paulo: Companhia das Letras, 2002. (p. 307)
Deveramos chamar a ateno tambm para um dos poucos personagens com final feliz em Cidade
de Deus: o travesti Ana Rubro Negro, meio homem e meio mulher, que consegue um improvvel
prncipe encantado na figura de uma pai de famlia, gerente do Banco do Brasil. A mistura de Ana, sua
fora e coragem aliados a sua delicadeza, no deixa de ser uma homenagem a uma possvel redeno
pela mobilidade.
10
Cf. Calvino, talo. Por que ler os clssicos? Trad. Nelson Moulin. So Paulo: Cia das Letras, 1993.
11
Vamos nos ater a estes trs nomes porque seus fantasmas nos parecem os mais presentes nas obras
que estudamos, mas tambm por questes operacionais. Obviamente, um cnone narrativo brasileiro teria de ser alargado com, no mnimo, o nome de Clarice, Euclides os dois Andrades etc. Gostaramos de chamar a ateno para o caso de Lima Barreto: embora seu nome seja uma referncia bsica
para a tradio com que estamos trabalhando, tentamos nos concentrar na herana do cnone
brasileiro em termos de tcnica narrativa, de categorias como narrador, tempo, espao, etc. Assim, a
ironia dos autores da literatura da defesa estaria mais prxima da complexidade machadiana do que
da stira de Lima. No entanto, admitimos que Lima Barreto poderia perfeitamente ser estudado como
parte desta herana irnica que a literatura da defesa utiliza.
12
Cf Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literria e processo social nos incios do romance
brasileiro. So Paulo: Livraria Duas Ciddades, 1988. ; Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do
capitalismo: Machado de Assis. So Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000.
13
E ser o carter completo de uma descrio objetiva que torna alguma coisa artisticamente necessria? Ou no ser antes a relao necessria dos personagens com as coisas e com os acontecimentos
nos quais se realiza o destino deles, e atravs dos quais eles atuam e se debatem?
Lukcs, Georg. Narrar ou descrever. In. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira,1968. p. 50.
172 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 157-173 janeiro/junho 2007
172
24/10/2007, 19:20
Aquino, Maral. O amor e outros objetos pontiagudos. So Paulo: Gerao editorial, 1999.
15
Vale dizer que a maioria dos contos do livro de Aquino segue este esquema: mostrar o amor como
arma que sensibiliza, s vezes para a perdio, s vezes para a salvao.
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 157-173 janeiro/junho 2007 173
173
24/10/2007, 19:20
174 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 174-180 janeiro/junho 2007
174
24/10/2007, 19:20
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 174-180 janeiro/junho 2007 175
175
24/10/2007, 19:20
176 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 174-180 janeiro/junho 2007
176
24/10/2007, 19:20
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 174-180 janeiro/junho 2007 177
177
24/10/2007, 19:20
no espao social da conscincia culpada de franjas da classe mdia. O ngulo o nico que Paulo Emilio conhecia: o da burguesia. O debate no se
desenvolvia entre ela e o operariado,
como no marxismo estrito, mas dentro dela mesma, entre a sua parte ainda
s e aquela que se deteriorava inclusive
sexualmente. Assim, como bem nota
Dcio de Almeida Prado, Destinos
parecida com O rei da vela (1937), de
Oswald de Andrade, nessa poca uma
espcie de tutor intelectual de Paulo
Emlio.9 Entretanto, a diferena de
qualidade entre as duas peas no deixa
de apontar para um problema de fundo que nos leva de volta a Cemitrio:
qual o poder de articulao das camadas pobres da populao brasileira? Pergunta que passou a ter lastro real a partir do momento em que a Revoluo
de 1930 quebra a poltica oligrquica e
parcelas radicalizadas da classe mdia
tendem a uma aliana de classe com os
de baixo. Aliana que poderia ter, mais
ou menos, um ingrediente de nosso
velho paternalismo. O golpe de 1964
interrompe esse processo.
De um modo que no haveria por
ora como precisar, em sua crtica
poltica da oligarquia paulista Cemitrio toca o nervo do que Francisco de
Oliveira chamou de hegemonia
inacabada, em que a questo regional como para todos os furtadianos
uma questo antes de tudo nacional. Como carro-chefe da industrializao, So Paulo tinha condies po-
178 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 174-180 janeiro/junho 2007
178
24/10/2007, 19:20
Antonio Candido, A nova narrativa, in A educao pela noite e outros ensaios. So Paulo: tica,
1987, p. 215.
2
Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 174-180 janeiro/junho 2007 179
179
24/10/2007, 19:20
180 Terceira Margem Rio de Janeiro Nmero 16 pp. 174-180 janeiro/junho 2007
180
24/10/2007, 19:20
181
24/10/2007, 19:20
182
24/10/2007, 19:20
183
24/10/2007, 19:20
184
24/10/2007, 19:20
185
24/10/2007, 19:20