GIORGIO AGAMBEN / IVAN ILLICH Y

LA CORRUPCIN DE LO MEJOR
1. Tal vez slo hoy la obra de Ivan Illich est conociendo aquello que Benjamin
llamaba la hora de la legibilidad. Si, por un lado, su primera recepcin en la
dcada de 1970, centrada sobre todo en Deschooling Society (1971) y Medical
Nemesis (1976), le haba asegurado difusin y xito, haba, por el otro, marcado
su malentendido. El debate en el nmero de la revista LArc entre Gilles Martinet y
Jean-Marie Domenach (1975) resulta instructivo desde este punto de vista: Illich
aparece aqu, o bien como un cristiano que critica la ciencia en nombre de ideales
comunitarios retrgrados o, por el contrario, como el primer investigador social de
nuestro tiempo, como Marx lo fue para el suyo. En cualquier caso, el
pensamiento de este iconoclasta acreditado, como lo defina en aquellos aos
un diario reconocido, se encuadraba sin dificultad en la crtica de las instituciones
que haba marcado la larga oleada del 68.
Es tiempo de leer a Illich desde una perspectiva completamente diferente. Si la
filosofa implica necesariamente una interrogacin de la humanidad y la nohumanidad del hombre, entonces su investigacin, que se ocupa de la fortuna del
gnero humano en un momento decisivo de su historia, es genuinamente
filosfica, como filosfico es su mtodo, la arqueologa, que l desarroll
autnomamente con respecto a Foucault. En este sentido, evocando al ngel de la
historia de Benjamin, que se dirige hacia el presente teniendo los ojos fijos en el
pasado, l se compara ms bien a un cangrejo, que se dirige hacia el pasado
fijando la mirada en el presente.

2. Se puede decir que no hay un mbito en el conocimiento de nuestro presente

que la mirada de cangrejo de Illich no haya renovado en profundidad. Sin
embargo, se trata en todos los casos de un anlisis global, que embiste el mismo
sistema a travs del cual los hombres han buscado en todos los tiempos asegurar
su subsistencia. Segn Illich, este sistema combinaba dos modos diferentes de
produccin: uno autnomo, que produca valores de uso destinados a la esfera
domstica o como Illich la prefiere llamar vernacular y no al mercado, y uno
heternomo, destinado a la produccin de mercancas para el mercado. Si la
expansin del sistema heternomo (ciertamente mayoritario en trminos de

cantidad) supera un cierto umbral, ms all del cual la produccin autnoma se

desvanece y deja su lugar a aquello que Illich llama trabajo-sombra (es decir, el
trabajo no retribuido del consumidor para volver utilizable la mercanca adquirida
en el mercado), se constata entonces una contraproductividad paradjica, en
virtud de la cual la produccin heternoma causa un efecto opuesto al que se
propona alcanzar. Se podra llamar teorema del caracol el ejemplo con el cual
Illich ilustra icsticamente esta contraproductividad: el caracol, despus de haber
sumado un cierto nmero de espiras a su concha, interrumpe su actividad; si
continuara, una sola espira ms aumentara 16 veces el peso y el volumen a
transportar.
Es este teorema el que Illich demuestra en sus anlisis justamente clebres de
la escuela que, sin reducir las discriminaciones sociales, vuelve a los individuos
incapaces de aprender por s solos; de la medicina que, expandindose ms all
de un cierto lmite, acaba produciendo enfermedades iatrognicas y, a la vez,
expropia a los hombres de la capacidad de soportar su dolor y mitigar el de los
otros; de los transportes veloces y costosos que, en vez de ahorrarle tiempo a
quien se sirve de ellos, exigen en realidad en trminos globales un mayor nmero
de horas y, por lo tanto, una menor velocidad con respecto a la bicicleta.
A comienzos de la dcada de 1970, la indagacin de un grupo de socilogos
verific la hiptesis de Illich, demostrando que, en trminos de tiempo
generalizado (que comprende por consiguiente tambin las horas de trabajo
necesarias para la adquisicin y el mantenimiento del automvil), el automovilista
francs promedio recorre 15 500 kilmetros al ao, pero consagra a su automvil
1550 horas al ao, lo cual significa que emplea una hora para recorrer 10
kilmetros, contra los 13 de la bicicleta. Sin embargo, puesto que la poltica de los
transportes se propona objetivos de productividad econmica y los intereses de
los individuos, desde ese momento la construccin de autopistas y de vehculos se
intensific.
Si los anlisis de Illich han sido ampliamente discutidos, no menos importantes
son aquellos que ha dedicado a las as llamadas profesiones inhabilitantes, que
monopolizan una cierta actividad expropiando a los hombres que hasta entonces
la haban practicado (podemos agregar al catlogo illichiano la categora de los
arquitectos, que, desde el momento de su aparicin en el siglo XIX, han
expropiado a los hombres la capacidad de construir de la que haban dado
muestra por milenios); la crtica de las nociones de escasez y de necesidad, que
definen la economa de la era industrial y el Homo conomicus constitutivamente

necesario que le corresponde, a la vez cliente ideal del mercado capitalista y

sbdito perfecto de la asistencia estatal; la crtica del fetiche vida y de la biotica,
solidaria suya; la genealoga de los servicios de la secularizacin del pastorado
eclesial; y, no por ltimo, la reconstruccin estupenda de la transformacin que
sufren el libro y la lectura desde el siglo XII hasta hoy (In the Vineyard of the Text,
1993).
En todas estas investigaciones, est en cuestin una amenaza que concierne a
la humanidad del hombre a condicin de precisar, sin embargo, que por
humanidad no se entiende aqu una naturaleza biolgica o culturalmente
presupuesta, sino simplemente las prcticas inmemoriales a travs de las cuales
los hombres se vuelven la vida posible, es decir, aquella dimensin que Illich ha
llamado convivialidad. Problema filosfico por excelencia, si la filosofa es en
primer lugar la memoria de la antropognesis, es decir, del devenir humano del
viviente hombre.

3. No es posible comprender una poca histrica ni un pensamiento si no se

conoce la experiencia del tiempo que constituye su condicin. Precisamente la
lucidez con la que Illich sita su pensamiento con respecto a esta experiencia
define la pertinencia, a menudo irrefutable, de sus anlisis. Es conocida la tesis de
Schmitt segn la cual todos los conceptos polticos son conceptos teolgicos
secularizados. Esta tesis tiene que ser precisada en el sentido de que esos
conceptos secularizados son hoy esencialmente conceptos escatolgicos. Si el
pensamiento contemporneo ha buscado eludir un arreglo de cuentas con su
propia situacin histrica, recurriendo a conceptos evidentemente inadecuados
como fin de la historia, poshistoria, posmodernidad, esto es porque se funda
realmente en una secularizacin de la escatologa cristiana. Por esto Illich, con un
gesto que recuerda a la proyeccin benjaminiana del mesianismo en la historia
profana, puede tomar la palabra de su tiempo y mirar en l desde una perspectiva
declaradamente apocalptica. Atribuirme la idea de que nuestra poca sea una
poca poscristiana declar en las extenuantes conversaciones con David
Cayley sera complemente equivocado. Por el contrario, creo que nuestra poca
es, paradjicamente, la poca ms explcitamente cristiana, la cual podra estar
muy cercana al fin del mundo.

4. El concepto tal vez central de la escatologa secularizada de la modernidad

es el de crisis. No slo en la economa y en la poltica, sino en todo mbito de la
vida social, la crisis coincide hoy con el estado normal. De los tres campos
semnticos que confluyen en la historia de este trmino (el jurdico-poltico de
juicio en un proceso o en una asamblea, el mdico de momento decisivo en una
enfermedad, y el teolgico de juicio final) slo los dos ltimos han contribuido a
definir su significado en la modernidad.
Sin embargo, ambos significados sufren una transformacin que concierne a su
indicio temporal. Krisis significaba en la medicina antigua el juicio con el que el
mdico reconoce si el enfermo sobrevivir o morir, mejorar o empeorar. Este
juicio coincide con un momento preciso en el desarrollo de la enfermedad, que
Galeno llama das decisivos (krisimoi, dies decretorii). En el concepto moderno
de crisis, en el que sta se vuelve una condicin permanente, la conexin con un
instante de la decisin comienza a faltar. La crisis es separada de su da
decisivo y prolongada indefinidamente en el tiempo.
Lo mismo le sucede al juicio final de la tradicin teolgica: el juicio era
inseparable del fin de la cosa juzgada. Como escribe Toms, el juicio concierne al
trmino, a travs del cual las cosas son conducidas a su fin (S. th. Suppl. q. 88,
art. 1). No se puede dar el juicio a una cosa mutable antes de su consumicin
[] por eso es necesario que el juicio final advenga en el ltimo da, el nico en el
que se puede decidir completa y manifiestamente aquello que concierne a cada
hombre (ibid.,, III, q. 59, art. 5). En la secularizacin moderna de la crisis, el
juicio resulta en cambio separado de su conexin esencial con el fin y es hecho
coincidir con el decurso cronolgico, de tal modo que la cosa no puede nunca ser
pensada en su cumplimiento y en su finalidad propia. Consiguientemente, la
facultad de decidir de una vez por todas se debilita y la decisin incesante no
decide propiamente nada.

5. Es a esta prdida de la capacidad de juzgar en la modernidad a la que

Hannah Arendt ha dedicado su reflexin en el libro sobre la banalidad del mal. La
facultad de pensar y la facultad de juzgar son, para Arendt, distintas y, a la vez,
estn inextricablemente conectadas. El pensamiento no es una facultad cognitiva,
sino aquello que vuelve posible el juicio sobre el bien y sobre el mal, sobre lo justo
y lo injusto. Lo que le faltaba a Eichmann no era ni el raciocinio ni el sentido moral,

sino la facultad de pensar y, por consiguiente, la capacidad de juzgar las acciones

propias.
Illich representa la reaparicin intempestiva en la modernidad de un ejercicio
radical de la krisis, de una llamada a juicio sin atenuantes de la cultura
occidental: krisis y juicio tanto ms radicales, porque provienen de uno de sus
componentes esenciales: la tradicin cristiana. Como Benjamin, Illich se sirve, en
efecto, de la escatologa mesinica para neutralizar la concepcin progresista del
tiempo histrico. Y lo hace segn dos modalidades estrechamente entrelazadas:
por un lado la experiencia del kairs, del instante decisivo, que quiebra la lnea
continua y homognea de la cronologa; por el otro la capacidad de pensar el
tiempo en relacin con su cumplimiento. El instante intemporal de la decisin y
la novissima dies en la que el tiempo se consuma son, en los trminos de Arendt,
las dos puertas que el pensamiento entreabre a la facultad del juicio. Pero en el
instante del juicio, el eschaton y el ahora coinciden sin residuos.
Es justamente esta situacin original con respecto al tiempo y a la historia lo
que define la pertinencia y la fuerza de la crisis illichiana de la modernidad.
Cada una de sus investigaciones adquiere su verdadero sentido slo si se la sita
en la perspectiva unitaria de aquello que podemos considerar, junto a las de
Hannah Arendt y de Gnther Anders, como una de las crticas ms amplias y
coherentes de los poderes devastadores del progresismo, del Absurdistn o
infierno en la tierra que ste, con todas sus buenas intenciones, ha realizado.
Si, como habamos visto, esta crtica tena sus races en la tradicin cristiana,
era, sin embargo, inseparable de la consciencia de la responsabilidad de aquella
tradicin en el destino de la modernidad. Si algo distingue el pensamiento de Illich
de las crticas progresistas o reaccionarias de nuestra sociedad, es justamente su
enraizamiento en aquella tradicin y, a la vez, la capacidad de salir de ella sin
reservas en direccin de la filosofa. Y si la filosofa no es una disciplina, sino una
intensidad que puede animar cualquier mbito, en el caso de Illich la filosofa nace,
entonces, como una intensificacin del campo de tensiones del cristianismo de
cara a las consecuencias catastrficas de su perversin secular.

6. Para comprender la situacin de Illich con respecto a la tradicin teolgica

hay que partir de las conversaciones citadas con David Cayley publicadas con el
ttulo The Rivers North of the Future (2005), Los ros al norte del futuro, y en las
cuales como en una entrevista precedente con el mismo Cayley l,

independientemente de toda intencin testamentaria, ciertamente intent

proporcionar una clave de lectura de toda su obra. En ambas entrevistas aparece
en cierto momento la expresin mysterium iniquitatis (el misterio del mal), en
referencia al carcter indito y extremo del mal con el que el hombre moderno ha
de arreglar cuentas. El mysterium iniquitatis es un mysterium porque puede ser
comprendido slo a travs de la revelacin de Dios en Cristo. [] Pero creo
tambin que el mal misterioso que entr en el mundo con la Encarnacin puede
ser investigado histricamente y que, para esto, no necesitamos ni fe ni credo,
sino slo una cierta capacidad de observacin. No es cierto que nuestro mundo
est estropeado como en ninguna poca precedente? Cuanto ms me empeo en
examinar el presente como entidad histrica, ms me parece confuso, absurdo e
incomprensible: me obliga a aceptar una serie de axiomas para los cuales no
encuentro ningn paralelo en las sociedades pasadas y pone a la vista una
combinacin increble de horrores, crueldad y degradacin, que no tiene
precedentes en otras pocas histricas []. Cmo explicar este mal
extraordinario? Este problema podra ser considerado bajo una luz complemente
nueva, partiendo del presupuesto [] de que no estamos frente a un mal de tipo
ordinario, sino frente a la corrupcin de lo mejor que adviene cuando se
institucionaliza el Evangelio y cuando el amor es transformado en demanda de
servicios. La primera generacin de cristianos se dio cuenta de que se haba
vuelto posible un gnero misterioso cmo lo debera llamar? de aberracin,
deshumanidad, negacin. Su idea del mysterium iniquitatis me provee una clave
para comprender el mal frente al cual estamos hoy y para el cual no puedo
encontrar una palabra. Como hombre de fe, tendra al menos que llamarlo la
misteriosa traicin o la perversin de ese tipo de libertad que los Evangelios
trajeron.
Esta larga cita muestra bastante bien la particularidad de la aproximacin de
Illich a lo contemporneo: si l reconoce con claridad su fundamento teolgico, no
renuncia por esto a la indagacin puramente histrica. La especificad de su crtica
consiste ms bien justamente en la indagacin de la modalidades a travs de las
cuales se ha cumplido el paso de lo extrahistrico a lo histrico y de lo teolgico a
lo profano: cmo, por ejemplo, las nociones de amor, libertad y contingencia, que
el cristianismo haba inventado, son transferidas a los servicios, al Estado y a la
ciencia, produciendo exactamente lo contrario de lo que ellas eran en su origen; y
cmo las concepciones de la Iglesia como societas perfecta se acabaron con la
produccin de la idea moderna del Estado como detentor del gobierno integral de

la vida de los hombres en todos sus aspectos. ste es el paradigma de

la corruptio optimi quae est pexima, a travs del cual Illich observa la historia de la
Iglesia.

7. La expresin mysterium iniquitatis proviene de la segunda epstola de Pablo

a los tesalonicenses. En esta epstola Pablo, hablando de la Parusa del Seor,
describe el drama escatolgico como un conflicto que ve por un lado al mesas, y
por el otro a dos personaje que l llama el hombre de la anomia, ho anthropos
tes anomias (lit. el hombre de la ausencia de ley), y aquel que retiene (ho
katechon): Que nadie los engae de ninguna manera. Antes debe venir la
apostasa y revelarse el hombre de la anomia (ho anthropos tes anomias), el hijo
de la destruccin, aquel que se contrapone y se eleva por encima de todo lo que
porta el nombre de Dios o recibe un culto, hasta sentarse en el templo de Dios,
monstrndose l mismo como Dios. No recuerdan que cuando estaba todava
entre ustedes, les deca esto? Ahora saben lo que lo retiene actualmente de
manera que no se revele ms que en su tiempo. El misterio de la anomia
(mysterion tes anomias, que la vulgata traduce como mysterium iniquitatis) est ya
a la obra. Pero slo hasta que aquel que retiene sea apartado de en medio, y es
entonces cuando el impo (anomos, lit. el sin ley) ser revelado, y el seor
Jess lo har desaparecer con el soplo de su boca (2 Tes. 2, 2-11).
Mientras que el hombre de la anomia ha sido concurrentemente identificado
por la tradicin exegtica con el Anticristo de la primera epstola de Juan (2, 18),
para aquel que retiene ya a partir de Agustn que habla de l en la Ciudad de
Dios (XX, 19) ha sido propuesta una doble interpretacin. Segn algunos (entre
quienes se encuentra Jernimo y, entre los modernos, Carl Schmitt, que ve en
el katechon la nica posibilidad de concebir la historia desde un punto de vista
cristiano) la alusin es al Imperio Romano, que acta como un poder que retiene
la catstrofe del fin de los tiempos; segn otros entre quienes se encuentra un
contemporneo de Agustn, Ticonio aquello que retrasa el drama escatolgico
es la naturaleza dividida de la Iglesia, que tiene un lado santo y luminoso y, a la
vez, un lado oscuro y siniestro, en el cual crece y mora el Anticristo.
Es en esta tradicin exegtica donde se inscribe de algn modo tambin la
lectura particular que Illich hace del mysterium iniquitatis. No se trata para l,
segn una interpretacin que ha encontrado amplia difusin entre los filsofos y
los telogos contemporneos, de un misterio metahistrico, de un hondo drama

teolgico que paraliza y vuelve enigmtica toda accin y toda decisin, sino de un
drama histrico, por lo tanto, como habamos visto, de aquella corruptio optimi
pexima que, a travs de un proceso secular, ha llevado a la Iglesia a dar a luz, en
su seno, su perversin anticrstica en la modernidad. Y en este drama histrico, en
el que el eschaton, el ltimo da, coincide con el presente, con el tiempo de
ahora paulino, y en el que la naturaleza dividida a la vez crstica y anticrstica
del cuerpo no slo de la Iglesia, sino de toda sociedad y de toda institucin
humana, alcanza al fin su apocalptico desvelamiento, es de este drama histrico
que Illich eligi sin reservas y sin ambigedad formar parte.

8. Tambin Gender, el libro de 1982 que aqu se vuelve a proponer, tiene que
ser situado en esta perspectiva. Como Illich escribe ms de diez aos despus en
el importante prefacio a la segunda edicin alemana (hasta aqu indita en
italiano), tambin este libro nace de la repugnancia frente a la terrible
corrupcin de aquello que es ms excelente, que hasta el final sigui siendo para
l el enigma en el cual arrojar luz. Pero, al mismo tiempo sugiere Illich el
libro marca un viraje en la investigacin de su autor. La prdida del gnero y su
transformacin en sexualidad que constituye el tema del libro son tratadas
aqu no ya en la forma de una crtica agresiva de la modernidad, sino en
aquella, ponderada, de una investigacin sobre la historia social del nosotros
vivido, es decir, de una reflexin sobre la mutacin en los modos de la
percepcin del cuerpo y de sus relaciones con el mundo que, bajo la presin de
los rituales mitopoiticos (Illich nombra entre stos la escuela, la medicina, la
misin, la urbanstica, los transportes, la propaganda) han llevado al deterioro y a
la prdida de innumerables formas de vida vernaculares. Hay que agregar aqu
una importante precisin a cuanto hemos dicho sobre el rigor de la crtica de Illich
a la modernidad. El juicio es, para l, tanto ms implacable, en cuanto que se trata
de su memoria y de su nica posibilidad de salvacin de aquel universo vernacular
que l no se cansa de evocar y describir en todos sus aspectos. El juicio es
despiadado, porque en l las cosas aparecen como perdidas e insalvables; la
salvacin es benigna, porque en ella las cosas aparecen como injuiciables. El
difcil trama de juicio y salvacin define el ethos particular de la escritura y del
pensamiento de Illich.
Es justamente este desplazamiento suyo en la ardua cresta entre juicio y
salvacin, entre memoria histrica y crtica del presente el que puede explicar el

desorientamiento y casi el desconcierto con el que el libro fue inicialmente

acogido. La reivindicacin del gnero (gender es en ingls una categora
exclusivamente gramatical) que permanece en una dualidad del humano que
distingue los lugares, los tiempos, los utensilios, las tareas, los modos de hablar,
los gestos asociados a los hombres de aquellos asociados a las mujeres
contra el sexo, concebido en cambio como la polarizacin de todas aquellas
caractersticas, dignidad y derechos que, a partir de finales del siglo XVIII, se
atribuyen en modo idntico a todos los seres humanos, era demasiado inslito a
un odo moderno para ser ntegramente aceptable. En el mismo sentido, la crtica
de la aspiracin organizada de las mujeres a la igualdad econmica, prisionera
de la misma lgica capitalista que crea combatir, era en aquellos aos todava
precoz. Queda la circunstancia singular de que, algunos aos despus al menos
a partir del libro de Judith Butler Gender Trouble (1991) el trmino gender se
impone hasta transformar la propia denominacin de los estudios sobre el
feminismo, reformulados ahora en la nueva rbrica acadmica de los Gender
studies. En el libro de Butler, sin embargo que adems critica el primado de la
dimensin biolgica del sexo contra la cultural del gnero el nombre de Illich no
aparece.
Muchas seales dejan conjeturar que, tambin en este mbito, el pensamiento
de Illich haya alcanzado la hora de su legibilidad. Pero sta slo ser posible hasta
cuando la filosofa contempornea se decida a arreglar cuentas con este maestro
celebrrimo y, sin embargo, obstinadamente mantenido en los mrgenes del
debate acadmico.