BLAINE HARDEN

EVADARE
DIN
LAGRUL 14
Incredibila odisee a unui om din Coreea de Nord pn n
lumea liber
BLAINE HARDEN
EVADARE
DIN
LAGRUL 14
Incredibila odisee a unui om din Coreea de Nord pn
n lumea liber
Traducere de Adriana Ciorbaru
Cuvnt-nainte de Marius Oprea
Corint
Blaine Harden, colaborator la PBS Frontline i The
Economist, a fost corespondent pentru The Washington Post
n Asia de Est, Europa de Est i Africa. Este autorul crilor
Africa: Dispatches from a Fragile Continent i A River Lost: The
Life and Death afthe Columbia. De-a lungul carierei sale a
primit numeroase premii pentru reportaje despre asediul
asupra oraului Sarajevo, n timpul rzboiului din Bosnia i
pentru articole despre Africa. Pentru Evadare din Lagrul 14
a fost distins n Frana cu Marele premiu al biografiei politice
(Le Grand Prix de la biographie politique). Triete n Seattle,
Washington.
Redactare: Camelia Bdacu
Tehnoredactare computerizat: Olimpia Bolozan, Mihaela
Ciufu Designul copertei: Paul Buckley Ilustraia copertei:

Blaine Harden Fotografia de pe cotor: Eric Lafforgue

Escape from Camp 14, Blaine Harden Copyright Blaine
Harden, 2012 All rights reserved.
Toate drepturile asupra ediiei n limba romn aparin
Editurii CORINT, imprint al GRUPULUI EDITORIAL CORINT.
ISBN 978-973-135-756-0
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei HARDEN,
BLAINE
Evadare din Lagrul 14: incredibila odisee a unui om din
Coreea de Nord pn n lumea liber/Blaine Harden; trad.:
Adriana Ciorbaru; pref.: Marius Oprea.
Bucureti: Corint, 2013 ISBN 978-973-135-756-0
I. Ciorbaru, Adriana (trad.)
II. Oprea, Marius (pref.)
343.8(519.3)
Cartea lui Harden, n afar de a fi o poveste captivant,
spus fr menajamente, aduce o mulime de informaii
despre aceast gaur neagr a unei ri.
Bill Keller, The New York Times
Personajul principal n extraordinara carte a lui Blaine
Harden Evadare din Lagrul 14 dezvluie mai mult, n dou
sute de pagini, despre ntunecimile umane n cea mai
nemiloas dictatur din lume, dect ar fi putut s-o fac
vreodat o mie de manuale O carte captivant, remarcabil,
care ar trebui s fac parte din bibliografia oricrei programe
de liceu i a orelor de educaie civic din faculti. La fel ca i
n cazul Jurnalului Annei Frank sau al relatrii lui Dith Pran
despre fuga sa din calea genocidului lui Pol Pot n Cambodgia,
este imposibil s citeti aceast poveste sfietor de
personal despre monstruoziti sistematice fr s te temi
c ai putea fi copleit.
The Seattle Times
Mai mult dect orice alt carte despre Coreea de Nord,

inclusiv a mea, Evadare din Lagrul 14 dezvluie cruzimea

regimului nord-coreean. Harden spune cu miestrie aceast
poveste Integritatea crii strlucete n fiecare pagin.
Barbara Demick, autoarea crii Nothing to Envy: Ordinary
Lives n North Korea
n timp ce responsabilii politici americani se ntreab ce
schimbri ar putea aprea dup recenta moarte a liderului
nord-coreean Kim Jong-il, aceast carte captivant ar trebui
s trezeasc atenia asupra brutalitii care domnete peste
acest straniu teritoriu.
Associated Press
Ca poveste de aciune, relatarea evadrii i a fugii lui Shin
este la nivelul Marii Evadri, plin de momente de curaj
disperat i de noroc miraculos. Ca poveste omeneasc, i
strnge stomacul Dar poate c mai important este lumina
pe care cartea o arunc asupra unei probleme prea puin
discutate, despre care Occidentului i s-ar putea cere socoteal
ntr-o zi pentru pasivitatea sa.
The Daily Beast
O nou biografie fascinant Dac vrei o perspectiv
unic depre ceea ce se ntmpl n interiorul regimului dur,
atunci trebuie s citii aceast poveste teribil despre
rezisten i curaj.
CNN
Povestea lui Shin devine i mai captivant dup cltoria
lui fr precedent dup ce-i d seama c a fost crescut
drept ceva mai puin dect uman. ncet-ncet, ovielnic i,
pn acum, cu un succes discutabil el se reconstruiete pe
sine ca o fiin uman moral i simitoare.
Fred Hiatt, The Washington Post
Excelent O puternic aducere aminte a faptului c,
oricare ar fi ameninarea extern a Phenianului, cea mai
periculoas arm a regimului este ndreptat spre propriul

popor.
Financial Times
Evadare din Lagrul 14 este n acelai timp o relatare
ocant despre lagrele politice nord-coreene i dovada
puterii spiritului uman de a visa i de a spera chiar i n iadul
cel mai ntunecat.
Suzanne Scholte, laureat a Premiului Pcii de la Seul i
preedinte al Coaliiei pentru libertate n Coreea de Nord
Cititorii nu vor putea uita zmbetul bieesc i emancipat
al lui Shin noua imagine a libertii care a nvins
represiunea.
Will Lizlo, Minneapolis Star Tribune
Carte fr termen de comparaie, Evadare din Lagrul 14
este un comar care ofer o mrturie despre lipsa de
umanitate, o tragedie de nesuportat, amplificat de faptul c
ororile continu i n acest moment, fr un sfrit previzibil.
Terry Hong, The Christian Science Monitor
n puine pagini, aceast carte las o impresie puternic
mai mult dect suficient pentru a ajunge la inimile noastre,
pentru a ne face s vrem s aflm mai multe i s ne ntrebm
dac nu se poate face mai mult pentru a aduce o schimbare.
Damien Kilby, The Portland Oregonian
O carte subire, modest, mistuitoare att de aproape de
perfeciune pe ct pot fi aceste volume de mrturii
chinuitoare.
Bookforum
O carte pe care ar trebui s-o citeasc toi adulii.
Library Journal
Cuprins
Cuvnt-nainte: Omul care s-a nscut n iad 9
Hri 17
Prefa: O lecie pentru deinui 21
Introducere: Nu cunotea cuvntul dragoste 25

Biatul care mnca mncarea mamei 39

2. Perioada colii 49
3. Crema societii 57
4. Mama ncearc s evadeze 70
5. Mama ncearc s evadeze, a doua versiune 75
6. Puiul de trf nu cedeaz 79
7. Soarele strlucete i n gaura de arpe 85
8. N-a putut privi n ochii mamei 89
9. Pui de trf reacionar 92
10. n cmpul muncii 100
11. Puiul de somn de la ferm 108
12. Cusut i turnat 115
13. Decizia de a nu mai turna 122
14. Pregtirile pentru fug 131
15. Gardul 137
1.

La furat 142
17. Cltoria ctre nord 152
18. Grania 162
19. China 169
20. Azil 177
21. Kuredit ICadus 187
22. Sud-coreenii nu sunt prea interesai 196
23. SUA 205
Epilog: Fr scpare 216
Anex: Cele zece reguli ale Lagrului 14 221
Note 225
Mulumiri 231
Postfaa autorului 235
16.

Cuvnt-nainte
Omul care s-a nscut n iad
Cum s vrei libertate, dac ea nu exist, nici mcar n triada
marxist de relaie-percepie-reprezentare, i cu att mai

puin dincolo, n cer? i, atunci, cum poi msura curajul unui

om care s-a nscut fr nici cea mai mic idee despre sine i
lume, n afara chipului su, oglindit n ru, de unde aducea
glei cu ap pentru a hrni porcii gardienilor dintr-un lagr,
unde vzuse lumina zilei doar pentru a munci, lipsit fiind
chiar i de percepia propriei sale condiii? Aceast carte,
mica istorie a unui om pe nume Shin, care s-a nscut i a trit
ntr-un lagr nord-coreean, dovedete c vegheaz cineva
asupra noastr, iar acela nu este ntotdeauna ochiul
gardianului.
Am citit mult memorialistic a supravieuitorilor
nchisorilor comuniste, am putut msura chiar prin
investigaii practice, arheologice s-ar spune, crima aceasta. Ea
nu are propriu-zis o dimensiune; nu se poate cuantifica ori
descrie acea ultim trire n faa glonului sau ultima clip
ntr-o celul ori lagr, ori spital. Nici n film sau text, niciodat
pn la capt. Aa cum a fost este ntotdeauna beneficiul
supravieuitorilor; deseori ei sunt martori, dar cea mai
dureroas moarte, cea despre care de fapt nu
Se tie nimic, poate fi doar intuit n tragismul ei. i nu
poate fi, pn la capt, descris.
Cartea de fa ofer o altfel de perspectiv, cu puterea
descrierii ei: moartea, viu fiind. Adic un fel de lips a valorii
pe care o are viaa. Este o descriere a morii de lng noi,
despre care nu vrem s tim nimic i de care ndeobte ne
ferim. Cum s-a ntmplat cu fenomenul Piteti Astfel de
lucruri se ntmpl i astzi, cnd citii aceast carte; nc se
ntmpl. Le putei citi n povestirile unui evadat, pe nume
Shin, dintr-un lagr nord-coreean de deinui politici. Singura
lui vin, pe care o poate descrie, este c s-a nscut acolo, att
mama ct i tatl su fiind condamnai. Lagrul nord-coreean
n care s-a nscut pentru a evada poart numrul 14 i are
ntinderea unui ora mediu. Nimic din povestea lui Shin nu

are seamn. Celebrul 1984 al lui Orwell, care ne-a

cutremurat prin previziunea sa asupra naturii opresive a
comunismului, este depit prin lectura de fa. Aflm c
astzi, lng noi, acolo, n acel lagr nord-coreean, nc n
funie, exist fiine fr gnduri, ntr-o lume paralel, oglindit
doar n castronul de ciorb.
Coreea de Nord este ceea ce ar fi devenit Romnia n zilele
noastre. Un stat totalitar dinastic, de tip asiatic, folosind
comunismul drept o nou religie. Este un stat n care cultul
defunctului Kim Ir-sen, al fiului su, mort i el, i al nepotului
pe linie dinastic a ajuns la cote greu de neles, chiar i
pentru unii dintre romnii maturi, trii o vreme n Epoca de
aur. Ceea ce acolo oamenii recit i muli cred este aa:
Gndesc, vorbesc i muncesc precum Kim II Sung i Kim
Jong-il. Este o ar n care oamenii plng n piee, n tunicile
lor cenuii, ajunse un fel de uniform naional, dac Iubitul
Conductor are grip. Cel puin asta se vede din afar.
ndeobte se spune, deseori cu o nuan de cinism, c fiecare
are ceea ce merit; c dac i-l iubesc, s i-l aib. Acum,
Dup aceast halucinant lectur, mi-am adus aminte ceea
ce se spunea i despre noi, cum c mmliga nu explodeaz.
Dar istoria de fa, de un tragism pe care rar l-am ntlnit,
istoria unui tnr transfug nord-coreean, ne deschide o
fereastr ctre nelegere. Coreea de Nord este o ar care
seamn, dar ntrece cu asupra de msur Romnia de la
nceputul anilor 1950 sau de la mijlocul anilor 1980. Numrul
locuitorilor i ntinderea sunt apropiate. Difer ns toate;
pn i cultul personalitii, pastiat de Ceau- escu dup
vizita sa acolo n 1971, urmat de Cntarea Romniei i
numele su scris cu trupuri pe stadioane, precum vzuse n
vara acelui an; nu doar n Coreea de Nord, ci i n China. S-a
ntors din vizita la comunitii orientali cu un patriotism de
operet ndreptat, i cu susinerea tacit a tovarilor chinezi,

mpotriva sovieticilor. Multor romni le-a plcut de el, atunci,

din acest motiv. Dar purta i o ascuns i grea povar pentru
noi, crezut de el i sicofanii si drept un mare dar, anume o
icoan. Icoana sa. Tovarii comuniti din Coreea i China iau oferit modelul.
M tulbur, de pild, uitarea. Cartea de fa poate fi
cumprat, s spunem, dintr-un mail. Mi-am amintit c aceste
construcii gigantice fuseser iniial proiectate s devin aanumite Circuri ale foamei adpostind cantinele i
magazinele gen Gospodina; acolo trebuia s ne ntoarcem
de la serviciu, mncnd la comun i apoi, poate, cu un pachet
acas; cu burta oarecum plin de chiftele de stavrid i crevei
de la tovarii vietnamezi.
Ne-a ajutat Dumnezeu! Am fost foarte aproape de scenariul
descris mai sus o demonstreaz aceast carte, cu for i
naturalee.
Nscut n vltoarea rzboaielor mpotriva imperialismului
japonez, apoi mpotriva cotropitorului capitalist
comunismul asiatic cunoate ceea ce al nostru, de import
sovietic i birocra- tic-edulcorat, nu a trit niciodat pn la
capt: fanatismul. Dac n
Genere, mai mult sau mai puin, am mimat credina, acolo
nu se poate i, mai mult, nu se poate imagina altceva. Tocmai
de aceea, aceast carte, arat Blaine Harden, ziaristul care
consemneaz istoria lui Shin, tnrul evadat din lagrul nordcoreeean cu numrul 14, reuete s sparg un adevrat
complot al tcerii care struie i s-a mpmntenit ca politic
de stat a autoritilor de la Phenian. Relatrile transfugilor
sau ale observatorilor din lumea liber sunt rare i
ntotdeauna negate cu nverunare de cei care continu s se
menin prin teroare la putere n Coreea de Nord. Shin s-a
nscut ntr-un lagr de concentrare, a crui existen este
negat de comunitii nord-coreeni. Nu a avut nici mcar o

idee despre lumea de dincolo de srma ghimpat electrificat

a lagrului. n Lagrul 14, nimic nu amintea de normalitate.
Nimic bun nu era de ateptat de la ziua de mine, n afara
ndejdii ntr-o mas care s-i umple stomacul ntotdeauna
aceeai, anume o mn de mlai i un blid de ciorb din varz
acr, primite de la cazan, la captul unei zile de munc
istovitoare. Nicio speran, niciun alt gnd. O lume n care
singura certitudine era aceea c poi oricnd s fii pedepsit,
c moartea te privete ntotdeauna din spate i te ateapt,
rbdtoare, ca pe o prad sigur. Un iad n care soarele
apunea doar spre a lsa loc unui somn fr vise, n afara
acelora chinuitoare n care mneai pe sturate, pentru a te
trezi cu o foame obsedant, chinuitoare. Pe parcursul
evadrii, singurul prieten pe care l-a avut n lagr, btrnul
Park, de la care aflase c exist via i n afara gardului
electrificat, chiar i carne de porc pe care o poi cumpra n
schimbul muncii, a murit electrocutat. Shin s-a trt peste
trupul su, care conducea electricitatea mortal n pmnt.
Nu avea idee ncotro s o apuce, tia doar c trebuie s se
ndeprteze ct mai grabnic de lagr. Printr-o ntmplare,
pentru prima dat n viaa sordid de pn atunci, norocul era
de partea sa: lsnd tot mai n urm lagrul, se ndrepta fr
s tie spre grania cu China. A trecut prin sate i orae
Cenuii, diferite de lagr doar prin absena gardienilor,
nlocuii de omniprezena miliienilor, ofieri ai Bowibu,
Departamentul Securitii Statului, i militari, omniprezeni
ntr-un regim n care elita comunist se bazeaz exclusiv pe o
teroare exercitat deschis, vdit, mnu militari. Nimeni nu l-a
bgat n seam, mai ales dup ce a reuit s fure un palton
dintr-o locuin. S-a pierdut uor n masa cenuie i
nfometat a restului nord-coreenilor. A nvat c, n
schimbul unor bucele mici de hrtie, numite bani i
cptate n urma vnzrii unui scule de orez de asemenea

furat, poate cpta de mncare pe sturate. n rest, povestea

Shin, nu se simea cu nimic altfel dect n lagr, excepie
fcnd faptul c nu l mai punea nimeni Ia munc i nu trebuia
s mai toarne pe nimeni, pentru un blid de varz n plus.
Lumea nu era mbrcat cu mult diferit i, la fel ca n lagr,
pentru a se hrni, trebuia s fure.
Dar s nu povestesc eu. Citii i dumneavoastr relatarea
tragic despre lipsa de contien i contiin i povestea
frumoas a recuperrii lor. Descrierea unei evadri din iad.
Printr-o minune, pe care nici el nu o poate nelege, Shin a
ajuns printre noi i ne-o istorisete.
Marius Oprea
Pentru nord-coreenii rmai n lagre
Nu exist o problem a drepturilor omului n aceast ar.
Toat lumea duce o via ct se poate de demn i fericit.
Agenia Central de tiri Nord- Coreean, 6 martie
2009
HARTA LAGRULUI 14 TRASAT DE SHIN
O Kilometri
COREEA DE NORD
Marea japoniei 40
Coiful
Coreei
Galben
12
LEGEND
Gardul lagrului Post de gard
(T Locuina lui Shin Dong-hyuk (2j Teren de execuie (3
coala lui Shin fwI Locul n care a fost hruita clasa lui LJ Shin
de copiii gardienilor
11

Barajul la care a lucrat Shin i unde a adunat cadavre jjH

Cresctoria de porci la care a lucrat Shin
0
Fabrica de textile n care Shin a aflat despre lumea
exterioar
(Sj Zona gardului prin care a evadat Shin
2012 kffrey L. Ward
COREEA DE NORD
Hamhung
LAGRUL14l
..a. **-- * Maengssn Bukchang
Phenian
COREEA D Seul
DRUMUL LUI SHIN DE LA LAGRUL 14 N CHINA
i p 2012 kffreyf. Ward.
REGIUNEA COREEI DE NORD
RlSlA
Marea Chinei de Est
Oceanul
Pacific
Marea; Japoniei
PREFAA
O LECIE PENTRU DEINUI
C
Ea mai veche amintire a lui este o execuie.
Mergea mpreun cu mama sa ctre lanul de gru de lng
rul Taedong, unde gardienii adunaser cteva mii de deinui. Intrigat de freamtul mulimii, biatul s-a strecurat
printre picioarele adulilor pn a ajuns n rndul din fa, de
unde a vzut cum gardienii legau un brbat de un stlp de
lemn.

Shin n Geun avea patru ani, prea mic pentru a nelege

discursul rostit naintea execuiei. n zecile de ocazii similare
la care a fost martor mai trziu, avea s asculte un gardian-ef
spunnd mulimii c deinutului condamnat la moarte i se
oferise posibilitatea de a se achita de pedeaps prin munc
grea, dar el refuzase generozitatea guvernului nord-coreean.
Pentru a-l mpiedica pe deinut s blesteme statul care urma
s i ia viaa, gardienii i umpleau gura cu pietre i i puneau
pe cap o glug.
La acea prim execuie, Shin a vzut trei gardieni lund
inta. Fiecare a tras trei focuri. Bubuitul putilor l-a ngrozit
pe biat i l-a fcut s cad pe spate. Dar s-a ridicat n picioare
la timp pentru a vedea cum gardienii dezlegau cadavrul flasc,
plin de snge, l nfurau ntr-o ptur i l aruncau ntr-o
cru.
n Lagrul 14, o nchisoare pentru inamicii politici ai Coreei
de Nord, adunrile de mai mult de doi deinui erau interzise,
cu excepia execuiilor. Toat lumea era obligat s asiste la
ele. Lagrul de munc folosea execuia n public i teama pe
care o genera ca pe o lecie pentru deinui.
Gardienii din lagrul lui Shin i erau nvtori i cei care
l creteau. Ei i aleseser mama i tatl. Ei l nvaser c
deinuii care ncalc regulile lagrului merit s moar. Pe
versantul unui deal din apropierea colii lui se citea sloganul:
TOTUL CONFORM REGULILOR. Biatul a memorat cele zece
reguli ale lagrului, Cele zece porunci aa cum le-a numit
mai trziu, i le poate spune nc pe de rost. Prima suna:
Deinuii prini ncercnd s evadeze vor fi mpucai
imediat.
Zece ani dup acea prim execuie, Shin a revenit pe acelai
lan. Gardienii strnseser i de ast dat o mulime de
deinui. n pmnt fusese nfipt din nou un stlp de lemn. n
plus, se construise o spnzurtoare rudimentar.

De data aceasta, Shin a fost adus pe bancheta din spate a

unui automobil condus de un gardian. La mini avea ctue i
era legat la ochi cu o crp. Lng el n main era tatl lui, de
asemenea nctuat i legat la ochi.
Cei doi fuseser eliberai dup opt luni de detenie n
nchisoarea subteran a Lagrului 14. Ca o condiie a
eliberrii, se angajaser n scris c nu aveau s discute
niciodat despre ceea ce li se ntmplase acolo.
n acea nchisoare din nchisoare, gardienii au ncercat prin
tortur s obin mrturisiri de la Shin i de la tatl lui. Voiau
s afle despre ncercarea euat de evadare a mamei i a
unicului frate al lui Shin. Gardienii l-au dezbrcat pe Shin, i-au
legat funii n jurul gleznelor i ncheieturilor minilor i l-au
agat de un crlig din
Tavan. L-au cobort deasupra unui foc. Shin a leinat cnd
a nceput s-i ard carnea.
Dar nu a mrturisit nimic. Nu avea nimic de mrturisit. Nu
conspirase mpreun cu mama i fratele lui n vederea
evadrii. Credea ceea ce gardienii l nvaser de cnd se
nscuse n interiorul lagrului: nu avea cum s scape i
trebuia s aduc la cunotina gardienilor orice discuie
despre evadare. Nici n vis nu i-ar fi putut imagina Shin c ar
putea tri n afara gardului.
Gardienii nu l-au nvat niciodat ceea ce nva orice elev
nord-coreean: americanii sunt nite bastarzi care pun la
cale s le invadeze i umileasc patria. Coreea de Sud este
trfa stpnului su american. Coreea de Nord este o ar
mrea ai crei bravi i strlucii conductori strnesc
invidia lumii ntregi. De fapt, Shin nici nu auzise de existena
Coreei de Sud, a Chinei sau a Statelor Unite ale Americii.
Spre deosebire de compatrioii lui, nu a crescut cu
omniprezentul portret al Iubitului Conductor, dup cum este
numit Kim Jong-il. Nici nu vzuse fotografii sau statui ale

tatlui lui Kim, Kim Ir-sen, Marele Conductor care a

ntemeiat Coreea de Nord i care rmne Eternul Preedinte
al rii, cu toate c a murit n anul 1994.
Dei nu fusese suficient de important pentru a i se spla
creierul, Shin a fost colit s i toarne familia i colegii de
clas. Ctiga mncare ca rsplat i i btea, alturi de
gardieni, pe copiii trdai. La rndul lor, colegii l pru i l
bteau.
Cnd i s-a scos crpa care i acoperea ochii i a vzut
mulimea, stlpul de lemn i spnzurtoarea, Shin a crezut c
urma s fie executat.
Totui nu i s-au pus pietre n gur. I-au fost scoase ctuele.
Un gardian l-a condus n faa mulimii. El i tatl lui aveau s
fie spectatori.
Gardienii au trt la spnzurtoare o femeie de vrst
mijlocie i au legat de stlp un tnr. Erau mama i fratele mai
mare al lui Shin.
Un gardian a strns un la n jurul gtului mamei. Ea a
ncercat s-i surprind privirea lui Shin. El a ntors capul.
Cnd femeia a ncetat s se zvrcoleasc la captul funiei,
fratele lui Shin a fost mpucat de trei gardieni. Fiecare a tras
trei focuri.
Vzndu-i pe ai lui murind, Shin s-a simit uurat c nu este
n locul lor. Era furios c mama i fratele lui plnuiser s
evadeze. Cu toate c nu va recunoate n faa nimnui vreme
de cincisprezece ani, Shin tia c era rspunztor de execuia
lor.
INTRODUCERE
NU CUNOTEA CUVNTUL DRAGOSTE
L
A nou ani dup ce mama lui a fost spnzurat, Shin s-a
strecurat printr-un gard electric i a luat-o la fug prin z-

pad. Era 2 ianuarie 2005. Pn atunci, niciun om nscut intrun lagr de munc nord-coreean pentru deinuii politici nu
mai reuise s evadeze. Din informaiile existente, Shin este
nc singurul care a fcut-o.
Avea douzeci i trei de ani i nu cunotea pe nimeni
dincolo de gard.
Dup o lun ajunsese n China. Dup doi ani, locuia n
Coreea de Sud. Patru ani mai trziu, tria n sudul Californiei
i era ambasador al organizaiei americane pentru aprarea
drepturilor omului Liberty n North Korea (LiNK).
n California, merge cu bicicleta la lucru, este suporter al
echipei Cleveland Indians (pentru c acolo joac sudcoreeanul Shin-Soo Choo) i mnnc de dou sau trei ori pe
sptmn la In-N-Out Burger unde, dup prerea lui, se fac
cei mai buni hamburgeri din lume.
Acum se numete Shin Dong-hyunk. i-a schimbat numele
dup ce a ajuns n Coreea de Sud, n ncercarea de a se
reinventa
Ca om liber. Este un brbat artos, cu ochi ageri,
circumspeci. Un dentist din Los Angeles i-a reparat dantura,
pe care nu i-o putuse peria n lagr. Are o stare general a
sntii excelent. ns trupul i trdeaz toate greutile
copilriei petrecute ntr-un lagr de munc pe care guvernul
nord-coreean l declar inexistent.
Afectat de subnutriie, este scund i firav are 1,67 metri
i 55 de kilograme. Braele i sunt deformate de la munca grea
din copilrie. Pe spate i fese se vd urmele arsurilor
pricinuite de tortur. Pe pielea pubisului, crligul de care era
agat deasupra focului i-a lsat o cicatrice. Gleznele poart
amprenta ctuelor de care era atrnat cu capul n jos n
celul. Degetul mijlociu de la mna dreapt i este retezat de
la prima articulaie, o pedeaps aplicat de un gardian pentru
c a scpat pe jos o main de cusut n fabrica de confecii a

lagrului. De la genunchi la glezne, picioarele i sunt mutilate

de arsurile provocate de firele electrice ale gardului cu srm
ghimpat care nu a reuit s-l rein n interiorul Lagrului
14.
Shin este cam de aceeai vrst cu Kim Jong-un, mezinul
bu- clat al lui Kim Jong-il care a preluat conducerea n 2011
dup moartea tatlui su. Dar, chiar dac sunt de acelai leat,
Shin i Kim Jong-un ntruchipeaz antipozii privilegiului i
privaiunii din Coreea de Nord, o societate care se declar
lipsit de clase, dar n care, de fapt, apartenena social decide
totul.
Kim Jong-un s-a nscut prin comunist i a crescut n
spatele zidurilor palatului. A fost educat sub un nume fals n
Elveia i apoi n Coreea de Nord ntr-o universitate de elit
numit dup bunicul lui. Dat fiind descendena sa, triete
deasupra legii. Pentru el, totul este posibil. n 2010, a fost
numit general de patru stele n Armata Poporului Coreean, n
ciuda lipsei de experien militar de teren. Un an mai trziu,
dup ce tatl lui a murit n urma unui atac de cord, presa de
stat din Coreea de Nord l-a descris drept
un alt conductor trimis din ceruri. Cu toate acestea, ar
putea fi silit s-i mpart dictatura pmntean cu rude i
lideri militari.
Shin s-a nscut ca un sclav i a crescut n spatele unui gard
de srm ghimpat conectat la nalt tensiune. La coala
lagrului a cptat noiuni rudimentare de citit i socotit.
Avnd sngele ntinat de crimele frailor tatlui lui, a trit sub
lege. Pentru el, nimic nu era posibil. Traiectoria vieii pe care
i-a planificat-o statul consta din munc grea i o moarte
timpurie provocat de boal sau de foamea cronic fr
vreo acuzaie sau un proces, totul n secret.
n povetile despre supravieuitorii lagrelor de
concentrare exist un arc narativ convenional. Forele de

securitate rpesc protagonistul din snul unei familii

iubitoare, dintr-un cmin confortabil. Pentru a supravieui, el
renun la principiile morale, i suprim sentimentele fa de
alii i nceteaz s mai fie o fiin uman.
n poate cea mai cunoscut poveste de acest fel, Noaptea*,
aparinnd ctigtorului Premiului Nobel pentru pace Elie
Wiesel, naratorul n vrst de treisprezece ani i explic
supliciul, descriind viaa normal pe care o ducea familia lui
nainte de a fi urcat n trenurile care aveau ca destinaie
lagrele de concentrare naziste. Elie Wiesel studia n fiecare
zi Talmudul. Tatl su inea o prvlie i veghea asupra
comunitii dintr-un sat din Romnia. Bunicul participa
ntotdeauna la srbtorile evreieti. Dar dup ce ntreaga
familie a pierit n lagre, Wiesel a rmas singur, ngrozitor de
singur ntr-o lume fr Dumnezeu, fr om. Fr dragoste sau
mil. Povestea supravieuirii lui Shin este diferit.
Mama sa l btea, iar el o privea ca pe un concurent la
mncare. Tatl lui, cruia gardienii i permiteau s petreac
doar cinci nopi pe an alturi de soie, l ignora. Fratele i era
ca un strin.
* Carte aprut la Editura Corint n 2012 (n. Red.).
Copiii din lagr erau ri i nu te puteai ncrede n ei. nainte
de a nva altceva, Shin a nvat s supravieuiasc
turnndu-i pe toi.
Dragostea, mila i familia erau cuvinte lipsite de neles.
Dumnezeu nu dispruse, nici nu murise. Shin nu auzise
niciodat de el.
ntr-o prefa la Noaptea, Wiesel a scris c toate
cunotinele despre ru i moarte ale unui adolescent ar
trebui s se limiteze la ce descoper n literatur.
n Lagrul 14, Shin nu avea habar c literatura exist. A
vzut o singur carte n lagr, o gramatic a limbii coreene, n
minile unui profesor care purta uniform de gardian, avea

un revolver la old i a omort n btaie un copil din clas.

Spre deosebire de supravieuitorii lagrelor de
concentrare, Shin nu fusese rpit de la un trai civilizat i forat
s descind n iad. El se nscuse i crescuse acolo. i acceptase
valorile. l numise acas.
Lagrele de munc ale Coreei de Nord au o existen de
dou ori mai ndelungat dect a Gulagului sovietic i de
dousprezece ori mai mare dect a lagrelor de concentrare
naziste. Nu exist dubii n legtur cu amplasamentul lor.
Fotografiile de nalt rezoluie fcute din satelit, accesibile pe
Google Earth oricui are o conexiune la internet, arat incinte
largi mprejmuite cu garduri, ascunse n munii coluroi ai
Coreei de Nord.
Guvernul sud-coreean estimeaz c n aceste lagre se
gsesc circa 154 000 de persoane, n timp ce Departamentul
de Stat american i unele organizaii pentru aprarea
drepturilor omului sunt de prere c numrul lor ar ajunge la
200 000. Studiind imaginile lagrelor luate din satelit de-a
lungul unui deceniu, Amnesty International* a observat c n
2011, n incinta lagrelor au aprut
* Fondat n 1961, Amnesty International este o
organizaie
neguvernamental
internaional
care
promoveaz drepturile omului (n. Red.).
Construcii noi, deducnd cu ngrijorare c numrul
deinuilor era n cretere, posibil pentru a preveni
tulburrile pe care le putea strni transferul puterii de la Kim
Jong-il ctre fiul su tnr i neexperimentat1.
Sunt ase lagre, potrivit ageniei sud-coreene de
informaii i organizaiilor pentru aprarea drepturilor
omului. Cel mai mare se ntinde pe cincizeci de kilometri, cu o
lime de patruzeci, acoperind o suprafa mai mare dect
oraul Los Angeles. Gardurile de srm ghimpat electrificat
punctate de turnuri de paz i patrulate de brbai narmai

 ncercuiesc majoritatea lagrelor. Dou dintre ele, numrul

15 i numrul 18, au zone de reeducare n care unii deinui
norocoi beneficiaz de nvturile lui Kim Jong-il i Kim Irsen. Dac prizonierii le memoreaz i conving gardienii c
sunt loiali regimului, pot fi eliberai, dar sunt monitorizai
pentru tot restul vieii de organele securitii de stat.
Celelalte lagre sunt districte sub control total n care
prizonierii numii irecuperabili 2 sunt muncii pn la
moarte.
Lagrul lui Shin, numrul 14, este un district sub control
total. Are reputaia de a fi cel mai cumplit dintre toate, date
fiind condiiile de munc deosebit de dure, vigilena
gardienilor i faptul c statul nu ignor crimele grave comise
de cei nchii acolo, muli dintre ei foti membri importani ai
partidului unic de guvernmnt sau ai armatei i familiile lor.
nfiinat n 1959 n centrul Coreei de Nord Kaechon, n sudul
provinciei Pyongan Lagrul 14 gzduiete un numr estimat
de 15 000 de deinui. Lung de circa cincizeci de kilometri i
lat de douzeci i cinci, conine ferme, mine i fabrici nirate
pe vile dintre munii abrupi.
Cu toate c Shin este singura persoan nscut ntr-un
lagr care a scpat i a putut s-i relateze povestea, n lumea
liber exist cel puin ali aizeci de martori oculari ai
lagrelor de munc3. Printre ei se numr cel puin
cincisprezece nord-coreeni care au fost
Deinui n districtul de reeducare al lagrului 15, i-au
ctigat eliberarea i au reuit s fug ulterior n Coreea de
Sud, unde au ajuns i foti gardieni din alte lagre. Kim Yong,
un fost locotenent-colo- nel nord-coreean provenit dintr-o
familie privilegiat din Phenian, a petrecut ase ani n dou
lagre nainte de a evada ntr-un tren ncrcat cu crbuni.
O prezentare a mrturiilor lor realizat de Baroul Coreean
din Seul zugrvete o imagine amnunit a vieii de zi cu zi

n lagr. Civa deinui sunt executai public n fiecare an.

Alii sunt omori n btaie sau ucii n secret de gardieni, care
au mn liber s abuzeze de prizonieri dup bunul plac. Cei
mai muli muncesc la cmp sau n mine de crbune, cos
uniforme militare sau fac ciment, fiind hrnii cu porumb,
varz i sare, doar ct s nu moar de foame. i pierd dinii,
gingiile li se nnegresc, oasele li se ubrezesc i, pe la patruzeci
de ani, sunt adui de spate. Primesc un set de haine o dat sau
de dou ori pe an, muncesc i dorm de obicei n zdrene
murdare, trind fr spun, ciorapi, mnui, lenjerie de corp
sau hrtie igienic. Sunt obligai s trudeasc ntre
dousprezece i cincisprezece ore pe zi pn ajung s moar,
de obicei din cauza subnutriiei, nainte de a mplini cincizeci
de ani4. Dei nu se cunosc cifrele exacte, guvernele
occidentale i organizaiile pentru aprarea drepturilor
omului estimeaz c n aceste lagre au pierit sute de mii de
oameni.
n general, nord-coreenii sunt trimii n lagre fr a fi
judecai i muli mor acolo fr s afle ce acuzaii li se aduc.
Sunt luai de acas, de obicei noaptea, de ctre Bowibu,
Departamentul Securitii Statului, parte a unui aparat
poliienesc cu un personal estimativ de 270 000 de
persoane5. Vinovia prin asociere este legal n Coreea de
Nord. Un rufctor este adeseori trimis n lagr mpreun cu
prinii i copiii si. Kim Ir-sen a proclamat legea n
1972: Seminia dumanilor de clas, oricare ar fi acetia,
trebuie distrus pn la a treia generaie.
L-am cunoscut pe Shin n iarna anului 2008. Ne-am ntlnit
s lum masa de prnz ntr-un restaurant cu specific coreean
din centrul oraului Seul. Vorbre i flmnd, a nfulecat
cteva porii de orez i carne de vit. n timp ce mnca, mi-a
povestit cu ajutorul unui translator cum a asistat la
spnzurarea mamei lui. O gsea vinovat de tortura la care

fusese supus el nsui n lagr i a inut s sublinieze c nc

era furios pe ea. A spus c nu fusese un fiu bun, dar nu a vrut
s explice de ce.
n anii petrecui n lagr nu auzise nici mcar o dat
cuvntul dragoste cu siguran nu de la mama lui, o femeie
pe care continua s o urasc, chiar dac aceasta murise.
Auzise despre noiunea de iertare ntr-o biseric sudcoreean. Dar era confuz. Mi-a zis c n Lagrul 14 a cere
iertare nsemna s implori s nu fii pedepsit
Scrisese o carte despre viaa n lagr, care ns nu trezise
prea mult interes n Coreea de Sud. Era omer, falit, n urm
cu plata chiriei i nu tia ce s fac n viitor. Regulile Lagrului
14 l mpiedicaser, sub sanciunea execuiei, s aib contact
intim cu vreo femeie. i dorea acum s aib o iubit, dar nu
tia cum i-ar putea gsi una.
Dup dejun, m-a dus n apartamentul lui mic i mohort din
Seul, pe care nu i-l putea permite. Dei evita s m priveasc
n ochi, mi-a artat degetul ciunt i spatele plin de cicatrice.
M-a lsat s-l fotografiez. ndurase multe greuti, dar chipul
su era cel al unui copil mic. Avea acum douzeci i ase de
ani trei ani trii n afara Lagrului 14.
Eu aveam cincizeci i ase de ani la momentul acelui dejun
memorabil. n calitate de corespondent al ziarului
Washington Post
Pentru Asia de Nord-Est, cutam de peste un an o poveste
care s explice modul n care Coreea de Nord folosea
represiunea pentru a se menine pe linia de plutire.
Implozia politic devenise specialitatea mea. Pentru Post i
New York Times, am petrecut aproape trei decenii scriind
despre statele euate din Africa, prbuirea comunismului n
Europa de Est, dezmembrarea Iugoslaviei i decderea lent
a Birmaniei sub regimul generalilor. Privit din exterior,
Coreea de Nord prea coapt ba chiar rscoapt pentru

genul de colaps la care fusesem martor n alte locuri. ntr-o

parte a lumii n care aproape toi ceilali se mbogeau, acest
popor devenea din ce n ce mai izolat, srac i nfometat.
Totui, dinastia Kim rmnea la conducere. Represiunea
totalitar i meninea statutul de neajutorare.
Problema mea n a arta modul de aciune a guvernului era
lipsa accesului. n alte pri ale lumii, statele represive nu
reueau ntotdeauna s i nchid graniele. Am putut s
lucrez la vedere n Etiopia lui Mengistu, n Congo sub Mobutu
i n Serbia lui Mi- loevici, i reuisem s m strecor ca turist
pentru a scrie despre Birmania.
Coreea de Nord era mult mai precaut. Reporterii strini,
mai ales americani, erau rareori lsai s ptrund n ar. Am
vizitat Coreea de Nord numai o dat, am vzut ceea ce au dorit
nsoitorii mei s mi arate i am aflat foarte puine lucruri.
Dac jurnalitii intrau ilegal, riscau luni sau ani de nchisoare
pentru spionaj. Pentru a-i ctiga eliberarea aveau uneori
nevoie de ajutorul unui fost preedinte american6.
Date fiind restriciile, despre Coreea de Nord existau prea
puine informaii de la faa locului. Scrise din Seul, Tokio sau
Beijing, reportajele ncepeau cu o relatare a ultimei provocri
a Phenianului, de pild scufundarea unui vas sau mpucarea
unui turist.
Urmau imediat stereotipurile jurnalistice: autoritile
americane i sud-coreene i exprimau revolta. Oficialitile
chineze rugau prile implicate s se abin. Experii opinau
despre ce ar putea semnifica aciunea. Am scris i eu destule
astfel de articole.
ns Shin a spulberat aceste convenii. A deschis o u
ferecat, permind celor din afar s vad felul n care
familia Kim i susinuse dinastia prin crime i sclavie
infantil. La cteva zile dup ntlnirea noastr, fotografia lui
Shin i nspimnttoarea lui poveste apreau pe prima

pagin a ziarului Washington Post.

Fantastic, mi-a scris Donald E. Graham, preedintele
companiei Washington Post, ntr-un e-mail de un singur
cuvnt pe care l-am primit a doua zi dup apariia articolului.
Un regizor german care se afla ntmpltor n vizit la Muzeul
Memorial al Holocaustului n ziua publicrii articolului s-a
hotrt s realizeze un documentar despre viaa lui Shin7.
Washington Post a publicat un editorial n care sugera c
atrocitile la care fusese supus Shin erau ngrozitoare, dar
mai cutremurtoare era indiferena lumii fa de existena
lagrelor de munc nord-coreene.
Elevii de liceu din Statele Unite ale Americii dezbat
motivul pentru care preedintele Franklin D. Roosevelt nu a
bombardat inele de cale ferat care duceau nspre lagrele
lui Hitler conchidea editorialul. Copiii lor s-ar putea ntreba,
peste o generaie, de ce Occidentul s-a uitat la imaginile clare
luate din satelit ale lagrelor lui Kim Jong-il i n-a fcut nimic.
Se pare c povestea lui Shin i-a impresioant pe cititorii
obinuii. Acetia au trimis scrisori, e-mailuri, au oferit bani,
cazare i s-au rugat pentru Shin.
Un cuplu cstorit din Columbus, Ohio, a vzut articolul, la cutat, l-a gsit pe Shin i i-a pltit drumul spre Statele Unite
ale Americii. Lowell i Linda Dye i-au spus lui Shin c voiau
s-i fie prinii pe care nu-i avusese niciodat.
O tnr american de origine coreean din Seattle, Harim
Lee, a citit articolul i s-a rugat s l ntlneasc pe Shin. Mai
trziu l-a cutat n California de Sud i ntre ei s-a nfiripat o
poveste de dragoste.
Articolul meu vorbise foarte puin despre viaa lui Shin. Mam gndit c o relatare mai profund ar dezvlui mainria
secret care susine totalitarismul din Coreea de Nord. De
asemenea, ar arta prin dezvluirea detaliilor fugii
improbabile a lui Shin c mainria opresiv nu mai

funcioneaz, dac a permis unui tnr netiutor s scape i

s strbat, fr a fi gsit, un stat poliienesc nainte de ajunge
n China. La fel de important, niciun om care ar citi o carte
despre un biat crescut de Coreea de Nord pentru a fi muncit
pn la moarte nu ar mai putea ignora vreodat existena
lagrelor.
L-am ntrebat pe Shin dac era interesat. I-au trebuit nou
luni ca s se hotrasc. n acest timp, militanii pentru
drepturile omului din Coreea de Sud, Japonia i Statele Unite
ale Americii l-au ndemnat s coopereze, spunndu-i c o
carte n englez ar deschide ochii lumii, ar spori presiunea
internaional asupra Coreei de Nord i probabil c i-ar aduce
nite bani, att de necesari, n buzunar. Dup ce Shin a
acceptat, au urmat apte runde de interviuri, la nceput n
Seul, apoi n Torrance, California, i n final n Seattle,
Washington. Am convenit s mprim pe din dou banii pe
care i va aduce cartea. nelegerea mi-a dat ns mie controlul
asupra coninutului.
Shin a nceput s in un jurnal n 2006, la aproximativ un
an dup ce fugise din Coreea de Nord. n Seul, dup ce a fost
spitalizat pentru depresie, a continuat s scrie. Jurnalul a stat
la baza autobiografiei sale scrise n limba coreean, Escape to
the Outside World (Evadare n lumea exterioar), publicat n
Seul, n 2007 de organizaia Database for North Korean
Human Rights.
Autobiografia a constituit punctul de plecare pentru
interviuri. A fost, de asemenea, sursa multor citate directe
care le sunt atribuite n aceast carte lui Shin, membrilor
familiei sale, prietenilor i gardienilor din vremea n care se
afla n Coreea de Nord i n China. Dar fiecare gnd i aciune
ale lui Shin n aceste pagini se bazeaz pe numeroasele
ntrevederi pe care le-am avut, n timpul crora a dezvoltat i,
n multe cazuri, a corectat informaiile din autobiografia

coreean.
Dei a fost cooperant, Shin prea s se team de discuiile
cu mine. Uneori, m simeam ca un dentist care lucreaz fr
anestezie. Frezarea a continuat, cu unele pauze, vreme de
peste doi ani. Unele edine au avut pentru el un efect
purificator; altele l-au deprimat.
i era greu s aib ncredere n mine. De fapt, dup cum
recunoate, nu reuete s aib ncredere n nimeni. Este o
consecin inevitabil a felului n care a fost crescut. Gardienii
l-au nvat s-i toarne prinii i prietenii, i presupune c
toi cei pe care-i ntlnete vor dori, la rndul lor, s-l vnd.
Scriind aceast carte, i mie mi-a fost greu uneori s am
ncredere n el. n primul interviu m-a indus n eroare n
legtur cu rolul pe care l-a jucat n moartea mamei lui i a
continuat s o fac pe parcursul unei perioade ndelungate.
Cnd i-a schimbat povestea, m-am ntrebat ce altceva o mai
fi nscocit.
Faptele nu pot fi verificate cnd este vorba de Coreea de
Nord. Nimeni din afar nu a vizitat lagrele pentru deinuii
politici. Relatrile despre ce se petrece acolo nu pot fi probate
independent. Dei imaginile din satelit ne-au ajutat s
nelegem evenimentele din lagre, transfugii rmn
principala surs de informaii, iar motivele i credibilitatea
lor pot fi puse uneori la ndoial. n Coreea de Sud i n alte
pri, adeseori ei se lupt s-i ctige un trai, fiind gata s
confirme ideile preconcepute ale militanilor
Pentru drepturile omului, ale misionarilor anticomuniti i
ale ideologilor de dreapta. Unii supravieuitori ai lagrelor
refuz s vorbeasc dac nu sunt pltii nainte. Alii repet
poveti interesante pe care le-au auzit, dar la care nu au fost
martori.
Chiar dac Shin a rmas circumspect n ceea ce m privete,
mi-a rspuns la toate ntrebrile despre trecutul su care mi-

au trecut prin minte. Viaa lui poate prea incredibil, dar se

aseamn cu experienele altor deinui din lagre, precum i
cu relatrile fotilor gardieni.
Tot ce spune Shin corespunde cu ceea ce am auzit despre
lagre, a declarat David Hawk, un specialist n drepturile
omului care a stat de vorb cu Shin i cu aproximativ aizeci
de foti deinui din lagrele de munc pentru a scrie Gulagul
ascuns, un raport care coreleaz relatrile supravieuitorilor
cu imagini din satelit adnotate. Acesta a fost publicat pentru
prima dat n 2003 de ctre Comitetul american pentru
Drepturile Omului n Coreea de Nord i a fost actualizat pe
msur ce s-au obinut alte mrturii i imagini din satelit cu
rezoluie superioar. Hawk mi-a spus c Shin, fiind nscut i
crescut n lagr, cunoate lucruri pe care ali supravieuitori
ai lagrelor nu le tiu. Povestea lui Shin a fost verificat i de
autorii lucrrii White Paper on Human Rights n North Korea
2008 (Cartea alb a drepturilor omului din Coreea de Nord) a
Baroului Coreean. Acetia au discutat n extenso cu Shin,
precum i cu ali supravieuitori ai lagrelor dornici s
vorbeasc. Dup cum a scris Hawk, Coreea de Nord ar putea
dezmini, contrazice sau infirma foarte uor mrturia lui
Shin i a altora, permind experilor din exterior s viziteze
lagrele. Altfel, declar Hawk, mrturiile lor rmn n
picioare.
Dac statul nord-coreean ajunge cu adevrat Ia colaps, Shin
ar putea avea dreptate cnd prezice c liderii lui, temndu-se
de judecata pentru crimele de rzboi, vor demola lagrele
nainte ca
Acestea s poat fi vzute de anchetatori. Dup cum explica
Kim long-il, trebuie s ne nvluim ntr-o cea groas pentru
a-i mpiedica pe dumani s afle ceva despre noi 8.
Utiliznd puinele informaii existente, am petrecut
aproape Irei ani scriind despre armata, conducerea,

economia, penuria de alimente i nclcarea drepturilor

omului din Coreea de Nord. Am intervievat zeci de fugari
nord-coreeni, inclusiv trei foti deinui din Lagrul 15 i un
fost gardian i ofer care a lucrat n patru lagre de munc.
Am discutat cu savani i tehnocrai sud-coreeni care merg
adesea n Coreea de Nord i am trecut n revist cercetriletiinifice i memoriile personale despre lagre. n Statele
Unite ale Americii, am stat de vorb pe ndelete cu americanii
de origine coreean cu care s-a mprietenit Shin.
Cnd citii povestea lui Shin, nu uitai c muli ali deinui
au ndurat greuti asemntoare, dac nu mai rele, potrivit
lui An Myeong Chul, un fost gardian i ofer: Shin a avut o
via relativ uoar dup standardele altor copii din lagr a
spus An.
Detonnd bombe nucleare, atacnd Coreea de Sud i
cultivnd o reputaie de beligeran extrem, guvernul Coreei
de Nord a instalat o stare de urgen semipermanent n
Peninsula coreean.
Cnd binevoiete s intre n diplomaia internaional,
Coreea de Nord reuete ntotdeauna s elimine tema
drepturile omului de pe agenda negocierilor. Discuiile
Statelor Unite ale Americii cu Nordul s-au axat de obicei pe
gestionarea crizei, pe rachetele i armele nucleare. Nici vorb
de lagrele de munc.
Nu s-a putut vorbi cu ei despre lagre mi-a spus David
Straub, care a lucrat n Departamentul de Stat n timpul
administraiilor Clinton i Bush i a fost responsabil de relaia
cu Phenianul. i apuc nebunia cnd deschizi subiectul
acesta.
Lagrele nu au reuit s capteze atenia lumii. n Statele
Unite ale Americii, n pofida articolelor din ziare, existena lor
rmne aproape necunoscut. Timp de civa ani n
Washington, civa transfugi i supravieuitori ai lagrelor

nord-coreene s-au adunat n fiecare primvar n fa la

Capitoliu pentru discursuri i maruri. Presa de la
Washington le-a acordat prea puin atenie. Unul din motive
poate s fi fost limba. Cei mai muli fugari vorbesc doar
coreeana. La fel de important, ntr-o cultur media care se
hrnete din celebritate, niciun star de cinema, idol pop sau
ctigtor al Premiului Nobel nu a ieit n fa pentru a cere
Occidentului s investeasc emoional ntr-o problem care
nu este susinut de imagini video spectaculoase.
Tibetanii i au pe Dalai Lama i pe Richard Gere,
birmanezii pe Aung San Suu Kyi, Darfurul pe Mia Farrow i
George Clooney, observa Suzanne Scholte, o veche militant
care a adus la Washington supravieuitori ai lagrelor. Pe
nord-coreenii nu i sprijin nicio personalitate.
Shin mi-a spus c nu este demn s vorbeasc n numele
zecilor de mii de oameni care nc triesc n lagre. i este
ruine de ce a fcut pentru a supravieui i a evada. Nu i-a
dat silina s nvee bine limba englez, n parte pentru c nu
vrea s-i spun povestea iar i iar ntr-o limb care l-ar putea
face important. Dar vrea cu disperare ca lumea s neleag
ceea ce Coreea de Nord se strduiete s ascund. Povara lui
este grea. Nimeni altcineva nscut i crescut n lagr n-a mai
evadat pentru a putea explica ce se petrecea nuntru ce
nc se petrece nuntru.
CAPITOLUL 1
BIATUL CARE MNCA MNCAREA MAMEI
S
Hin i mama lui au trit n zona cea mai bun a Lagrului
14: un sat model situat lng o livad i n apropierea
cmpului unde a fost spnzurat mai trziu mama sa.
Fiecare dintre cele patruzeci de cldiri cu un nivel din sat
ad- postea patru familii. Shin i mama lui aveau o camer a
lor, n care dormeau unul lng altul pe podeaua din beton.

Familiile mpr- eau o buctrie comun cu un singur bec i

aveau curent electric doar dou ore pe zi, de la patru la cinci
dimineaa i de la zece la unsprezece seara. Ferestrele erau
din plastic gri, prea opace ca s vezi ceva prin ele. Camerele
erau nclzite n stilul coreean cu ajutorul unei sobe cu
crbuni n buctrie, cu conducte de ncl- zire care treceau
pe sub podeaua dormitorului. Lagrul avea propriile mine de
crbune, aa c nu era greu s gseti crbuni pentru
nclzire.
Nu existau paturi, scaune sau mese. Nu exista ap curent.
Nu erau bi sau duuri. Uneori, vara, deinuii care voiau s se
mb- ieze se duceau la ru. Circa treizeci de familii aveau la
dispoziie o fntn pentru apa de but. De asemenea,
foloseau n comun o latrin, mprit n dou pentru brbai
i femei. Era obligatoriu s
i faci toate nevoile acolo, fiindc excreiile erau utilizate
ca ngrminte pe ogoarele lagrului.
Dac mama lui Shin i ndeplinea norma de munc zilnic,
putea s aduc acas mncare pentru seara aceea i pentru a
doua zi. La patru dimineaa, pregtea micul dejun i prnzul
pentru fiul ei i pentru ea. Fiecare mas era la fel: terci de
porumb, varz murat i ciorb de varz. Este ceea ce a
mncat Shin aproape zilnic, timp de douzeci i trei de ani, n
afara situaiilor n care era supus nfometrii drept pedeaps.
Cnd era prea mic ca s mearg la coal, mama lui l lsa
singur acas dimineaa i se ntorcea la amiaz pentru mas.
Lui Shin i era mereu foame i i mnca prnzul de cum pleca
mama la munc dimineaa.
i mnca i poria ei.
Cnd femeia venea i nu mai gsea nimic de mncare, se
nfuria i i btea fiul cu o sap, o lopat sau orice altceva
avea la ndemn. Unele bti erau la fel de violente ca acelea
pe care le-a primit mai trziu de la gardieni.

Cu toate acestea, Shin lua ct de mult i ct de des putea din

mncarea mamei. Nu-i trecea prin cap c dac i mnca
prnzul, ea avea s flmnzeasc. Muli ani mai trziu, cnd
ea era moart, iar el locuia n Statele Unite ale Americii, avea
s-mi spun c i iubea mama. Dar asta era retrospectiv,
dup ce aflase c un copil civilizat trebuie s-i iubeasc
mama. Cnd se afla n lagr depinznd de ea pentru toate
mesele, furndu-i mncarea, ndurndu-i btile vedea n ea
un concurent n lupta pentru supravieuire.
Numele ei era Jang Hye Gyung. Shin i-o amintete scund
i uor rotofeie, cu brae puternice. Era tuns scurt, asemenea
tuturor femeilor din lagr, i trebuia s i acopere capul cu o
basma alb legat la ceaf. Shin i-a descoperit data naterii
1 octombrie 1950 intr-un document pe care l-a vzut n
timp ce a fost anchetat n nchisoarea subteran.
Ea nu i-a vorbit vreodat despre trecut, familie sau despre
motivul pentru care ajunsese n lagr, iar el nu a ntrebat
niciodat. Existena lui ca fiu al ei fusese aranjat de gardieni.
Acetia i aleseser pe ea i pe brbatul care a devenit tatl lui
Shin ca premii unul pentru cellalt ntr-o csnicie rsplat.
n lagr existau dormitoare separate pentru femei i pentru
brbai. A opta regul a Lagrului 14, dup cum fusese Shin
obligat s o memoreze, spunea: Deinuii care au contact
sexual fr aprobare prealabil vor fi mpucai imediat.
Aceeai regul se aplica i n alte lagre de munc nordcore- ene. Dac n urma contactului sexual neautorizat rezulta
o sarcin sau o natere, femeia i copilul erau de obicei ucii,
potrivit informaiilor pe care le-am obinut discutnd cu un
fost gardian i civa foti deinui. Acetia mi-au spus c
femeile care se culcau cu gardienii pentru a primi mai mult
mncare sau o munc mai uoar tiau la ce riscuri se
expuneau. Dac rmneau gravide, dispreau.
Cstoria ca form de rsplat era singura cale legal prin

care deinuii puteau avea contact sexual. Aceasta era

oferit prizonierilor ca premiu suprem pentru munc
susinut i denunuri. La brbai, vrsta potrivit pentru
cstorie era douzeci i cinci de ani, la femei douzeci i trei.
Gardienii anunau cstorii de trei sau patru ori pe an, de
obicei cu ocazia unor srbtori, ca de pild de Anul Nou sau la
aniversarea lui Kim Jong-il. Mirele i mireasa nu aveau mare
lucru de spus n alegerea partenerului. Dac unul dintre ei
gsea c perechea aleas era inacceptabil de btrn sau
urt, gardienii anulau uneori cstoria. Dar n acest caz, nici
brbatul i nici femeia nu aveau dreptul s se mai
cstoreasc vreodat.
Tatl lui Shin, Shin Gyung Suh, i-a spus acestuia c gardienii
i-au dat-o pe Jang drept rsplat pentru iscusina lui ca
strungar n
Atelierul mecanic al lagrului. Mama lui Shin nu i-a spus
niciodat de ce i se acordase onoarea cstoriei.
Dar pentru ea, la fel ca pentru multe alte mirese din lagr,
cstoria era un fel de promovare. i aducea o slujb ceva mai
bun i condiii de cazare superioare satul model, n care
existau o coal i o clinic. La scurt vreme dup cstorie, a
fost transferat acolo dintr-un dormitor aglomerat pentru
muncitoarele de la fabrica de confecii a lagrului. Jang a
primit o slujb la o ferm din apropiere, de unde mai puteau
fura porumb, orez i legume.
Dup cstorie, mirilor li s-a permis s doarm mpreun
cinci nopi consecutive. De atunci nainte, tatl lui Shin, care a
continuat s locuiasc ntr-o barac de la locul lui de munc,
a putut s o viziteze pe Jang de cteva ori pe an. Din relaia lor
au rezultat doi fii. Cel mai mare, He Geun, s-a nscut n 1974,
iar Shin opt ani mai trziu.
Fraii de-abia dac se cunoteau ntre ei. Cnd Shin a venit
pe lume, fratele su mai mare petrecea zece ore pe zi la coala

primar. Cnd Shin a mplinit patru ani, fratele lui s-a mutat
din cas la cminul colii, aa cum erau obligai toi copiii la
mplinirea vrstei de doisprezece ani.
Ct despre tatl lui, Shin i amintete c uneori aprea
noaptea i pleca dimineaa devreme. i ddea puin atenie
biatului, iar Shin a ajuns s fie indiferent la prezena lui.
n anii care au urmat evadrii din lagr, Shin a aflat c muli
oameni asociau cldura, sigurana i afeciunea cu vorbele
mam, tat i frate. Nu era i cazul lui. Gardienii i-au
nvat pe copiii din lagr c erau prizonieri din cauza
pcatelor prinilor lor i le-au spus c trebuia s Ie fie
venic ruine pentru sngele lor trdtor, ns puteau totui
s i spele pcatele nnscute muncind din greu,
supunndu-se gardienilor i dndu-le informaii despre
prini. A zecea regul a Lagrului 14 spunea c un deinut
trebuie
S vad n fiecare gardian un nvtor. Lui Shin i se prea
logic. Tot timpul n copilria i adolescena lui, prinii erau
epuizai, distani i necomunicativi.
Shin a fost un copil costeliv, lipsit de curiozitate i fr
prieteni, care credea doar n vorbele gardienilor despre
mntuirea prin turntorie. Felul n care nelegea binele i
rul a fost influenat ns de ntlnirile dintre mama lui i
gardieni la care a fost martor.
Cnd avea zece ani, Shin a plecat ntr-o sear s-i caute
mama. Ti era foame i era vremea ca ea s pregteasc masa.
S-a dus la cmpul de orez din apropiere pe care lucra mama
lui i a ntrebat-o pe o femeie dac o vzuse.
Face curenie la bowijidowon, i-a spus aceasta, artnd
spre ghereta gardianului care supraveghea munca la cmpul
de orez.
Shin s-a dus acolo i a gsit ua din fa ncuiat. A tras cu
ochiul printr-un geam lateral i a vzut-o pe mama lui n

genunchi, frecnd podeaua. Apoi, n cmpul lui vizual a aprut

bowijido- won-\A. A luat-o pe mama lui pe la spate i a nceput
s o pipie. Femeia nu a opus nicio rezisten. Amndoi i-au
scos hainele. Shin i-a urmrit fcnd sex.
N-a ntrebat-o niciodat pe mama lui despre ce vzuse i nu
i-a pomenit nimic despre ntmplare tatlui.
n acelai an, elevilor din clasa lui Shin de la coala primar
li s-a cerut s se ofere voluntar s-i ajute prinii la munc.
Shin i-a urmat mama ntr-o diminea la cmp, la plantat
rsaduri de orez. Femeia prea s nu se simt bine i a rmas
n urm cu munca. Cu puin nainte de pauza de mas, i-a
captat atenia unui gardian.
Trf, a strigat la ea.
Trf era forma standard de adresare cnd gardienii
vorbeau cu deinutele. Lui Shin i altor deinui de sex
masculin gardienii le spuneau de obicei pui de trf.
Oi vrea s te mbuibi cnd nici s plantezi orez nu eti n
stare? a urlat gardianul.
Ea s-a scuzat, dar gardianul era din ce n ce mai furios.
Trfa asta este obraznic, a ipat el i a inventat o
pedeaps pentru ea. Du-te i stai n genunchi cu minile sus,
acolo pe movil. Rmi aa pn m ntorc de la mas.
Mama lui Shin a stat n acea poziie, n plin soare, timp de o
or i jumtate, cu braele ridicate ctre cer. Biatul sttea
lng ea i o privea. Nu tia ce s spun. Nu a zis nimic.
Cnd a revenit, gardianul i-a ordonat mamei lui Shin s se
ntoarc la munc. Slbit i flmnd, femeia a leinat pe la
mijlocul dup-amiezii. Shin a dat fuga la gardian, cerindu-i
ajutor. Ali muncitori au tras-o ntr-un loc la umbr, unde i-a
recptat cunotina.
n acea sear, Shin s-a dus mpreun cu mama lui la o
adunare de lupt ideologic o edin obligatorie de
autocritic. Mama lui Shin a czut din nou n genunchi cnd

patruzeci de colegi de la ferm au urmat exemplul

bowijidowon-uhxi i au pedepsit-o pentru c nu i-a ndeplinit
norma de munc.
n nopile de var, Shin i ali biei din sat se furiau n
livada care se afla la nord de cldirile de beton n care locuiau.
Culegeau pere i castravei necopi i i mncau ct de repede
puteau. Cnd erau prini, gardienii i bteau cu bastoanele i
le tiau raia de prnz de la coal pentru cteva zile.
Gardienilor nu le psa totui dac Shin i amicii lui mncau
obolani, broate, erpi i insecte. Acestea se gseau din
belug pe ntinderea lagrului, care utiliza puine pesticide,
ns folosea reziduurile umane pentru fertilizarea terenurilor
agricole i nu furniza ap pentru baie sau pentru curarea
latrinelor.
Hrana cu obolani, pe lng c umplea stomacurile goale,
era esenial pentru supravieuire. Carnea lor putea preveni
pelagra, o boal uneori fatal care fcea ravagii n lagr, mai
ales n timpul iernii. Pelagra, consecin a unui regim
alimentar lipsit de proteine i vitamina B3, provoca
bolnavilor o stare de moleeal, leziuni ale pielii, diaree i
demen; constituia o cauz frecvent de deces.
Shin fcuse o pasiune din prinsul i friptul obolanilor. i
vna prin cas, pe cmpuri i n latrin. Seara se ntlnea cu
prietenii la coala primar, unde exista un grtar cu crbuni,
i i frigeau. Shin i jupuia, le scotea mruntaiele, sra ceea ce
rmnea i mnca restul carne, oase, labe.
Vara trziu i toamna, cnd cmpurile erau pline de lcuste
i libelule, Shin prindea insectele i le perpelea la foc pe
frigrui fcute din tulpini de coada-vulpii. n pdurile din
muni, unde elevii erau trimii adeseori s adune vreascuri,
Shin mnca struguri slbatici, agrie i zmeur coreean.
Iarna, primvara i vara devreme se gsea mai puin
mncare. Shin i ceilali biei ncercau atunci strategii care,

dup spusele prizonierilor mai vechi, te ajutau s rabzi mai

uor foamea. i mncau puina hran fr ap sau sup, dup
teoria c lichidele accelereaz digestia i grbesc ntoarcerea
junghiurilor de foame. De asemenea, se abineau de la defecat,
creznd c n acest fel se vor simi plini i mai puin obsedai
de mncare. O metod alternativ era de inspiraie bovin:
regurgitau o mas recent i o mncau din nou. Shin a
ncercat de cteva ori, dar metoda nu i-a potolit foamea.
Vara, cnd copiii erau trimii la cmp pentru a ajuta la sdit
i plivit, era sezonul de vrf pentru obolani i oareci de
cmp. Shin i amintete c mnca astfel de animale n fiecare
zi. Momentele cele mai fericite ale copilriei sale au fost cele
n care a avut burta plin.
***
Problema alimentar dup cum i se spune adesea n
Coreea de Nord, nu este specific lagrelor de munc, ci a
afectat dezvoltarea fizic a ctorva milioane de oameni din
ntreaga ar. Adolescenii care au fugit din Coreea de Nord n
ultimul deceniu sunt, n medie, cu doisprezece centimetri mai
scunzi i cu unsprezece kilograme mai slabi dect bieii care
au crescut n Coreea de Sud1.
Retardul mintal provocat de subnutriia din primii ani de
via afecteaz aproximativ un sfert din tinerii nord-coreeni
chemai la recrutarea n armat, potrivit Consiliului Naional
de Informaii, un institut de cercetare care aparine
comunitii de informaii a Statelor Unite ale Americii.
Raportul su arat c dizabilitile intelectuale provocate de
foame n rndul tinerilor ar afecta dezvoltarea economic
chiar dac ara s-ar deschide ctre exterior sau s-ar uni cu
Sudul.
Din anii 1990 ncoace, Coreea de Nord nu a fost capabil s
produc pe plan intern, s cumpere sau s furnizeze hran
suficient pentru populaia sa. Foametea de la mijlocul anilor

1990 a ucis n jur de un milion de nord-coreeni. O rat

similar a decesului n Statele Unite ale Americii ar nsemna
curmarea a dousprezece milioane de viei.
Criza alimentar a Nordului s-a ameliorat pe la sfritul
anilor 1990, cnd guvernul a acceptat s primeasc
alimentele oferite de comunitatea internaional. SUA au
devenit cel mai important donator al Coreei de Nord,
rmnndu-i totui cel mai demonizat duman.
n fiecare an, Coreea de Nord ar trebui s produc peste
cinci milioane de tone de orez i cereale pentru a-i hrni
populaia de douzeci i trei de milioane de oameni.
Producia este mai mic dect cea necesar, de obicei cu circa
un milion de tone. Cu iernile lungi i inutul muntos, ara este
lipsit de teren arabil, nu ofer
Stimulente fermierilor i nu i poate permite combustibil
sau echipament agricol modern.
Ani de zile, ara a reuit cu chiu cu vai s evite o catastrof
alimentar mulumit subveniilor Moscovei. Cnd Uniunea
Sovietic s-a prbuit, subveniile au disprut i economia
centralizat a Coreei de Nord a ncetat s funcioneze. Nu mai
avea combustibil gratuit pentru fabricile vechi, nu mai
dispunea de o pia garantat pentru marfa sa adeseori de
calitate proast i nu mai avea acces la ngrmintele
chimice de producie sovietic de care fermele de stat
deveniser dependente.
Vreme de civa ani, Coreea de Sud a oferit ajutoare, dnd
Phenianului jumtate de milion de tone de ngrminte pe
an ca parte a Politicii razei de soare menite s reduc
tensiunile dintre nord i sud.
Cnd, n 2008, noua conducere de la Seul a oprit donaiile
de ngrminte, Coreea de Nord a ncercat s se descurce pe
plan intern aa cum a fcut decenii ntregi n lagrele sale de
munc. A cerut populaiei s fac toibee, un ngrmnt

produs prin amestecarea excrementelor umane cu cenu. n

iernile recente, din toaletele publice din oraele de pe tot
cuprinsul rii s-au colectat reziduurile umane ngheate.
Fabricilor, ntreprinderilor publice i comunitilor li s-a
comandat s produc dou tone de toibee, potrivit
organizaiei caritabile budiste Good Friends care are
informatori n Coreea de Nord. Primvara, excrementele erau
uscate la aer nainte de a fi transportate Ia fermele de stat. Dar
ngrmintele organice nu au nlocuit produsele chimice de
care depindeau fermele de stat.
nchis n spatele unui gard electrificat n timpul anilor
1990, Shin nu avea habar c foametea afecta milioane de
compatrioi. Nici el, nici prinii lui (din cte tia Shin) nu au
auzit c guvernul
De-abia reuea s hrneasc armata sau c oamenii
mureau de inaniie n apartamentele lor din oraele nordcoreene, inclusiv n capital.
Nu tiau c zeci de mii de nord-coreeni i abandonaser
locuinele i se duceau n China n cutarea hranei. Nici nu
beneficiau de ajutoarele alimentare n valoare de miliarde de
dolari care ajungeau n Coreea de Nord. n timpul acelor ani
haotici n care guvernul lui Kim Jong-il nu mai reuea s
menin ara pe linia de plutire, experii din Occident scriau
cri cu titluri apocaliptice precum Sfritul Coreei de Nord.
Sfritul nu era vizibil din interiorul Lagrului 14, care i
asigura toate cele necesare traiului, n afar de sare.
Prizonierii cultivau porumb i varz. n regimul de sclavie
n care munceau, produceau la costuri sczute legume i
fructe, carne de porc i pete de cresctorie, i fceau
uniforme, ciment, ceramic i sticlrie pentru economia n
ruin din afara gardului.
Shin i mama lui au fost nefericii i flmnzi n timpul
foametei, dar nu mai mult dect erau obinuii. Biatul a trit

ca nainte, vnnd obolani, furnd mncarea mamei i

ndurndu-i btile.
CAPITOLUL 2
PERIOADA SCOLII

Nvtorul s-a hotrt s fac o percheziie-surpriz i a

sco- tocit buzunarele celor patruzeci de copii n vrst de ase
ani din clasa lui Shin.
Cnd a terminat, a gsit cinci boabe de porumb. Toate
aparineau unei fetie scunde, slabe i, dup cum i amintete
Shin, foarte drgue. Nu mai tie cum o chema, dar toate
celelalte amnunte ale acelei zile de coal din iunie 1989 iau rmas ntiprite n minte.
nvtorul era n toane proaste cnd s-a apucat s-i caute
prin buzunare. Cnd a gsit porumbul, a rbufnit.
Trf, ai furat porumb? Vrei s i se taie minile?
I-a ordonat fetei s vin n faa clasei i s ngenuncheze. Cu
arttorul lung din lemn, a lovit-o n cap iar i iar. Shin i
colegii lui au urmrit n tcere cum pe cap i creteau cucuie.
Din nas i curgea snge. Fata s-a prbuit pe podeaua de
beton. Shin i ali copii au ridicat-o i au dus-o acas, la o
ferm de porci din apropierea colii. Mai trziu, n cursul
acelei nopi, fetia a murit. Paragraful 3 al celei de a treia legi
a Lagrului 14 spunea: Deinuii care fur sau ascund
mncare vor fi mpucai imediat.
Shin vzuse c profesorii nu luau de obicei n serios aceast
regul. Dac gseau mncare n buzunarul unui elev, i
administrau cteva scatoalce. Dar de multe ori treceau cu
vederea. De aceea, Shin i ali elevi i ncercau adeseori
norocul. Fetia cea drgu avusese pur i simplu ghinion,
dup prerea lui Shin.
Fusese instruit de gardieni i profesori s cread c de

fiecare dat cnd era btut, merita din cauza sngelui

trdtor pe care l motenise de la prini. Cazul fetiei nu era
diferit. Shin gsea c pedeapsa era corect i cuvenit i nu sa suprat niciodat pe nvtor pentru c a ucis-o. Credea c
i ceilali colegi simeau la fel.
A doua zi la coal nu a vorbit nimeni despre btaie. Nimic
nu s-a schimbat n clas. Din cte i-a dat seama Shin,
nvtorul nu a fost sancionat pentru ceea ce fcuse.
Shin a fcut primii cinci ani de coal primar cu acelai
nvtor, care avea vreo treizeci de ani, purta uniform i un
pistol n tocul de la old. n pauzele dintre ore le ddea voie
s joace piatr, foarfece, hrtie. Smbta i lsa o or sau
dou pentru a se des- pduchea unul pe cellalt. Shin nu i-a
aflat niciodat numele.
n coala elementar, Shin a fost nvat s se ridice n
picioare, s se ncline n faa profesorilor i s nu-i priveasc
niciodat n ochi. La nceputul colii a primit o uniform:
pantaloni, cma, un maiou i o pereche de ghete. Erau
schimbate o dat la doi ani, cu toate c ncepeau s se uzeze
dup numai o lun sau dou.
Uneori, ca recompens special pentru munca susinut,
elevilor li se distribuia spun. Shin nu se remarca prin
hrnicie, aa c rareori a avut contact cu spunul. De
murdrie i sudoare, pantalonii i erau epeni parc ar fi fost
fcui din carton. Dac se scrpina cu unghia, se luau straturi
de jeg. Cnd era prea frig ca s se mbieze n ru sau s stea
n ploaie, Shin, mama lui i colegii miroseau ca animalele de
la ferm. Iarna, toat lumea avea genunchii
Negri de la murdrie. Mama lui Shin i cosea chiloi i
ciorapi din/. Drene. Dup moartea ei, n-a mai purtat chiloi
i s-a chinuit s gseasc zdrene cu care s i cptueasc
ghetele.
coala, un grup de cldiri uor vizibil n fotografiile din

satelit, era la vreo apte minute de mers pe jos de casa lui

Shin. Avea geamurile din sticl, nu din vinii. Aceasta era
singura extravagan. Asemenea casei mamei, coala era
fcut din beton. nvtorul sttea pe un podium n faa
tablei. Bieii i fetele erau aezai separat de o parte i de alta
a culoarului central. Dac n orice clas din Coreea de Nord
portretele lui Kim Ir-sen i Kim fong-il sunt atrnate la loc de
cinste, aici nu erau de gsit.
n schimb, coala i nva pe copii s citeasc i s
socoteasc la nivel elementar, i instruia n regulile lagrului
i le reamintea permanent de sngele lor pctos. Elevii din
ciclul primar mergeau la coal ase zile pe sptmn. La
ciclul secundar, programul era de apte zile pe sptmn, cu
o zi liber pe lun.
Trebuie s splai pcatele mamelor i tailor votri, aa
c muncii cu srg! le spunea directorul n timpul adunrilor.
Ziua de cursuri ncepea la ora opt cu o edin numit
chonhwa. Cuvntul nseamn armonie deplin, dar era de fapt
o ocazie pentru profesor de a-i critica pe elevi pentru ceea ce
greiser n ziua precedent. Prezena se verifica de dou ori
pe zi. Absenele nu erau permise, orict de bolnav ar fi fost un
elev. Shin i-a ajutat uneori colegii s aduc un elev bolnav la
coal. El nsui a lost arareori bolnav, n afara rcelilor
ocazionale. A fost vaccinat o singur dat, pentru variol.
Shin a nvat s citeasc i s scrie alfabetul coreean
exersnd pe hrtie fcut n lagr din pnui de porumb. n
fiecare trimestru primea un caiet cu 24 de pagini. Drept
creion folosea adeseori un b de lemn carbonizat ascuit. Nu
tia c exist radiere. Nu se fceau exerciii de citit, de vreme
ce singura carte aparinea
nvtorului. Ca exerciii de scris, elevii aveau de explicat
de ce nu munciser aa cum se cuvine i nclcaser regulile.
Shin a nvat adunarea i scderea, dar nu i nmulirea i

mprirea. Chiar i astzi, cnd are nevoie s fac o nmulire,

adun o coloan de numere.
Educaia fizic nsemna alergat pe afar i joac pe barele
de fier din curtea colii. Uneori elevii coborau la ru i adunau
melci pentru nvtor. Nu se practicau jocuri cu mingea. Shin
a vzut pentru prima oar o minge de fotbal la vrsta de
douzeci i trei de ani, dup ce a ajuns n China.
Obiectivele colare pe termen lung pentru elevi puteau fi
deduse din ceea ce profesorii nu-i bteau capul s predea.
Shin a nvat la coal c ara lor era un stat independent i
a aflat de existena automobilelor i a trenurilor. (Nu a fost
tocmai o revelaie, odat ce Shin vzuse gardieni care
conduceau maini, iar n colul sud-vestic al lagrului exista o
gar.) Dar profesorii nu au pomenit nimic despre geografia
Coreei de Nord sau a statelor vecine, despre istoria rii sau
despre conductorii ei. Shin avea doar o vag idee despre cine
erau Marele Conductor i Iubitul Conductor.
La coal nu se puteau pune ntrebri. Acestea i nfuriau pe
dascli care ajungeau s i bat. Profesorii vorbeau; elevii
ascultau. Repetnd n clas, Shin a ajuns s stpneasc
alfabetul i gramatica elementar. A nvat cum s pronune
cuvintele, dar de multe ori nu avea idee ce nsemnau.
nvtorul l-a fcut s-i fie fric, la un nivel intuitiv, s ncerce
s obin mai multe informaii.
Shin nu a ntlnit niciodat vreun copil nscut n afara
lagrului. Se pare c coala la care mergea era rezervat
copiilor ca el, progenituri ale csniciilor-rsplat. Din cte
auzise, copiii nscui n exterior i venii n lagr mpreun cu
prinii nu erau colarizai, ci inui n zonele cele mai
ndeprtate ale lagrului, Vile 4 i 5.
n consecin, profesorii puteau forma mintea i valorile
elevilor fr a fi contrazii de copiii care ar fi putut avea
oarece cunotine despre ceea ce se afla dincolo de gard.

Nu era niciun secret n legtur cu ce i atepta pe Shin i

pe colegii lui. Ciclul primar i secundar al colii i pregtea
pentru munca grea. Iarna, copiii curau zpada, tiau lemne
i crau crbuni pentru nclzirea colii. Toi elevii (n jur de
o mie) erau mobilizai la curarea latrinelor din satul
Bowiwon n care locuiau gardienii, unii mpreun cu soiile i
copiii. Shin i colegii lui treceau de la cas la cas sprgnd
fecalele ngheate cu spliga i ncrcnd reziduurile cu
minile goale (nu existau mnui pentru prizonierii din lagr)
n jige*. Apoi duceau excrementele pe cmpurile din
apropiere, trndu-le sau crndu-le n spate.
n zilele mai frumoase, clasa lui Shin mergea uneori, dupamiaza, dup ore, pe dealurile sau munii din spatele colii
pentru a strnge fructe, ciuperci sau plante medicinale pentru
gardieni. Dei contravenea regulilor, adeseori i burdueau
i ei uniformele cu ferigi i le duceau mamelor acas pentru a
le gti. Culegeau ciuperci albe n aprilie i rcovi n
octombrie. n timpul acestor plimbri lungi, copiii aveau voie
s vorbeasc unii cu alii. Segregaia dintre sexe nu mai era
aa de strict bieii i fetele munceau, chicoteau i se jucau
mpreun.
Shin a nceput clasa nti odat cu ali doi copii de la el din
sat Hong Sung Jo, un biat, i Moon Sung Sim, o fat. Au mers
mpreun la coal timp de cinci ani i au stat n aceeai clas.
n ciclul secundar au petrecut ali cinci ani unul n compania
celorlali.
Pentru Shin, Hong Sung Jo era cel mai apropiat tovar.
Jucau cinci pietre ntre orele de curs. Mamele lor lucrau la
aceeai ferm. Totui, niciunul dintre biei nu l-a invitat pe
cellalt acas,
* Cadru folosit pentru crat greuti n spate (n. Trad.).
La joac. ncrederea ntre prieteni era otrvit de lupta
pentru hran i presiunea turnatului. ncercnd s ctige

raii suplimentare de mncare, copiii le spuneau profesorilor

i gardienilor ce mncau, ce purtau i ce spuneau vecinii.
i pedeapsa colectiv de la coal i ntorcea pe colegi unii
mpotriva celorlali. Clasa lui Shin primea adeseori sarcina de
a planta un numr de copaci sau de a strnge o anumit
cantitate de ghinde. Dac nu reuea s i fac norma, toat
lumea era penalizat. Profesorii le ordonau copiilor s i
cedeze raia de la prnz (pentru o zi sau uneori chiar o
sptmn) n favoarea copiilor din alt clas care i fcuse
norma. La munc, Shin era de obicei lent, uneori ultimul.
Pe msur ce copiii creteau, sarcinile le ocupau din ce n
ce mai mult timp i erau mai grele. n perioada strngerii
buruienilor activitate care avea loc din iunie pn n august,
elevii de la ciclul primar smulgeau buruieni din lanurile de
porumb, fasole i sorg de la patru dimineaa pn ce se lsa
ntunericul.
Ajuni la ciclul secundar, Shin i colegii lui de-abia tiau s
citeasc. Dar instrucia la clas luase sfrit. Profesorii
deveniser maitri. Ciclul secundar pava drumul pentru
munca n min, la cmp sau la pdure. La sfritul unei zile,
clasa se aduna pentru edine lungi de autocritic.
Shin a intrat pentru prima oar ntr-o min de crbune la
vrsta de zece ani. El i ali cinci colegi de clas (trei biei i
trei fete, inclusiv vecina lui, Moon Sung Sim) au cobort
printr-un pu adnc n abataj. Treaba lor era s ncarce
crbuni n vagonetele de dou tone i s le mping sus pe ine
pn ntr-o zon de depozitare temporar. Pentru a-i
ndeplini norma zilnic, trebuiau s urce pe deal patru
vagonete pline.
S-au chinuit toat dimineaa cu primele dou. Dup prnzul
cu mlai i varz murat, copiii epuizai, cu feele i hainele
pline
De praf de crbune, se ntorceau n abataj, folosind

lumnri pentru a-i lumina calea n bezna minei.

ntr-o zi, mpingnd al treilea vagonet, Moon Sung Sim i-a
pierdut echilibrul i un picior i-a alunecat sub o roat de oel.
Shin, care era lng ea, a auzit un ipt. A ncercat s ajute fata
chircit de durere, transpirat, s-i scoat gheata. Degetul
mare de la picior i era zdrobit i plin de snge. Un alt elev a
improvizat un garou, legndu-i un iret n jurul gleznei.
Shin i ali doi biei au aezat-o pe Moon ntr-un vagonet
gol i au scos-o afar. Apoi au dus-o la spitalul lagrului, unde
degetul mare zdrobit i-a fost amputat fr anestezie i tratat
cu ap srat.
Pe lng munca fizic grea, elevii din ciclul secundar i
petreceau destul timp gsindu-i greeli lor nii i unul
altuia. Scriau n caietele din pnui, pregtindu-se pentru
edinele de autocen- zur care aveau loc dup masa de sear.
La fiecare ntlnire, n jur de zece elevi trebuiau s i
recunoasc o vin sau alta.
Shin ncerca s se vad cu colegii nainte de aceste edine
pentru a stabili cine ce va mrturisi. Inventau pcate care
aveau s fie pe placul profesorilor, fr a atrage pedepse
draconice. Shin i amintete c a mrturisit c a mncat
cteva boabe de porumb pe care le-a gsit pe jos i c a tras
un pui de somn cnd a gsit prilejul. Dac elevii spuneau
suficiente pcate, pedepsele constau de obicei dintr-o
lovitur peste ceaf i avertismentul de a munci cu mai mult
spor.
nghesuii unii n alii, douzeci i cinci de biei dormeau
pe podeaua de beton din cminul colii secundare. Cei mai
rezisteni dormeau aproape dar nu prea aproape de locul
n dreptul cruia trecea pe sub podea o conduct de nclzire.
Bieii mai pirpirii, printre care se numra i Shin, aveau
locuri mai departe de
Sursa de cldur i de multe ori tremurau toat noaptea.

Unii nu aveau de ales i erau nevoii s doarm chiar

deasupra conductei, unde riscau arsuri grave cnd se puneau
mai muli crbuni pe foc.
Shin i aduce aminte de un biat de doisprezece ani voinic,
bine fcut, pe nume Ryu Hak Chul. Acesta dormea unde voia
i era singurul care ndrznea s nfrunte un profesor.
Ryu i-a abandonat munca ntr-o zi i acest gest fost
raportat cu promptitudine. Profesorul a trimis clasa lui Shin
s-l gseasc pe biatul absent.
De ce ai plecat de la munc? l-a ntrebat profesorul pe
Ryu cnd, dup ce fusese gsit, se ntorceau cu toii la coal.
Spre uimirea lui Shin, Ryu nu s-a scuzat.
Mi-a fost foame i m-am dus s mnnc, a spus pe un ton
impasibil.
Profesorul a fost la fel de uluit.
Puiul sta de trf ndrznete s rspund?
A ordonat copiilor s-l lege pe Ryu de un copac. I-au scos
cmaa i l-au legat cu srm.
Batei-l pn ce i vine n fire, a spus profesorul.
Fr s stea o clip pe gnduri, Shin s-a apucat s-l loveasc
pe Ryu, mpreun cu ceilali colegi.
CAPITOLUL 3
CREMA SOCIETII
S
Hin avea nou ani cnd a neles cum funcioneaz sistemul de caste nord-coreean.
El i vreo treizeci de colegi de clas se duceau ntr-o zi de
nceput de primvar la gar, trimii de nvtor s strng
cr- bunii care se vrsaser din vagoane Ia ncrcare. Gara se
afla n apropierea colului sud-vestic al Lagrului 14 i pentru
a ajunge acolo de la coal elevii aveau de trecut prin
complexul Bowiwon, construit pe o falez deasupra rului
Taedong. Copiii gardienilor locuiau n complex i tot acolo

mergeau Ia coal.
Vzndu-i trecnd, copiii gardienilor au nceput s strige de
sus la Shin i la colegii lui:
Vin puii de trf reacionari!
O ploaie de pietre de mrimea pumnului s-a revrsat
asupra copiilor de deinui. Rul fiind dedesubt i faleza
deasupra, copiii nu aveau unde s se ascund. O piatr l-a
lovit pe Shin drept n fa, sub ochiul stng, provocndu-i o
tietur adnc. Shin i colegii lui au luat-o la fug ipnd pe
drumul plin de praf, ncercnd s i apere capetele cu braele.
O a doua piatr l-a lovit pe Shin n cap, punndu-l la
pmnt. Cnd i-a mai revenit, ploaia de pietre ncetase. Muli
dintre colegi
Gemeau i sngerau. Moon, vecina i colega lui care i
pierduse degetul mare de la picior n min, a fost dobort.
eful clasei lui Shin, Hong Joc Hyun, care avea sarcina de a-i
supraveghea pe colegi la munc, era, i el, la pmnt.
n acea diminea, la coal, nvtorul le spusese s se
grbeasc s ajung la gar i s se apuce de treab. Avea s
vin i el acolo ceva mai trziu.
Cnd nvtorul i-a ajuns, n sfrit, pe elevi din urm i ia gsit ntini pe jos plini de snge, s-a nfuriat.
Cum de nu suntei nc la munc? a strigat.
Elevii au ntrebat timid ce era de fcut cu colegii care nu-i
recptaser cunotina.
Luai-i n spate i crai-i, i-a instruit nvtorul. Treaba
voastr este s muncii i atta tot.
De atunci nainte, de cte ori se ntmpla s vad vreun
copil Bowiwon undeva n lagr, Shin grbea pasul, dac putea,
n direcia opus.
Copiii Bowiwon aveau toate motivele s arunce cu pietre n
cei ca Shin. Sngele lui, de progenitur al unor pctoi, era
mnjit n cel mai grav mod imaginabil. Copiii Bowiwon

proveneau ns din familii ale cror origini fuseser sfinite

de Marele Conductor.
Pentru a-i identifica i izola dumanii politici, Kim Ir-sen a
creat n 1957 o ordine ierarhic neofeudal, bazat pe origini.
Guvernul a clasificat i, ntr-o msur considerabil, a
segregat ntreaga populaie nord-coreean n funcie de ct
de sntoase sunt originile locuitorilor. Coreea de Nord se
autointitula Paradisul muncitorilor, dar cu toate c susine
devotamentul pentru idealurile comuniste de egalitate, a
inventat unul dintre cele mai stricte sisteme de caste din
lume.
Au fost create trei clase mari, cu cincizeci i una de
subgrupe.
I.
A vrf, membrii clasei privilegiate puteau obine slujbe
n guvern, n Partidul Muncitorilor din Coreea, grade de ofier
n armat i n Herviciile de informaii. Aceast clas includea
rani, familii ale soldailor ucii n timpul Rzboiului
Coreean, familii ale trupelor e are luptaser n regimul Kim Irsen mpotriva ocupaiei japoneze i funcionari
guvernamentali.
Urmtorul nivel era clasa medie sau neutr care includea
soldai, tehnicieni i profesori. Jos de tot era clasa ostil, ai
crei membri erau bnuii c se opun guvernului. Printre
acetia se numrau fotii deintori de proprieti, rudele
coreenilor care lugiser n Coreea de Sud, cretinii i cei care
lucraser pentru guvernul colonial japonez care controlase
Peninsula Coreean nainte de cel de-al Doilea Rzboi
Mondial. Descendenii lor lucreaz acum n mine i n fabrici.
Nu au voie s mearg la facultate.
Sistemul dicta nu numai ce carier puteau urma, ci i zona
n care aveau voie s locuiasc, clasei privilegiate
permindu-i-se s triasc n Phenian i n mprejurimi.
Muli membri ai clasei ostile au fost strmutai n provincii

ndeprtate de-a lungul graniei cu China. Unii membri ai

clasei medii au urcat n sistem intrnd n Armata Poporului
Coreean, remarcndu-se n serviciu i, cu ceva noroc i relaii,
asigurndu-i chiar un rang modest n partidul de
guvernmnt.
De asemenea, dezvoltarea rapid a pieelor private i-a
mbogit pe unii comerciani din clasele neutr i ostil, ceea
ce le-a permis s i cumpere drumul spre standarde de trai
mai bune dect ale unor membri ai elitei politice1.
Totui, pentru poziiile guvernamentale, apartenena
familial hotra aproape totul inclusiv cine avea dreptul s
arunce cu pietre n Shin.
Singurii nord-coreeni considerai demni de ncredere
pentru a deveni gardieni n lagrele pentru deinuii politici
erau oamenii precum An Myeong Chul, fiul unui ofier de
informaii nord-coreean.
An Myeong Chul fusese recrutat n Bowibu la nousprezece
ani, dup doi ani de serviciu militar, n urma testrii loialitii
ntregii lui familii. Pe lng aceasta, i se ceruse s semneze un
document prin care se angaja c nu va dezvlui niciodat
existena lagrelor. aizeci la sut dintre cei dou sute de
tineri mpreun cu care fusese el recrutat ca gardian erau tot
fii de ofieri de informaii.
n anii 80, An a lucrat timp de apte ani ca gardian i ofer
n patru lagre de munc (Lagrul 14 nu s-a numrat printre
ele). A fugit n China n 1994, dup ce tatl lui, care
supraveghea distribuirea regional a alimentelor, a intrat n
conflict cu superiorii si i s-a sinucis. Dup ce a reuit s
ajung n Coreea de Sud, An s-a angajat la o banc din Seul i
s-a nsurat cu o sud-coreeanc. Au doi copii. A devenit, de
asemenea, activist pentru drepturile omului.
Dup dezertare, a aflat c sora i fratele lui au fost trimii
ntr-un lagr de munc, unde acesta din urm a murit mai

trziu.
Cnd l-am ntlnit n 2009 la un restaurant chinezesc din
Seul, An purta un costum bleumarin, cma alb, cravat n
dungi i ochelari cu jumtate de ram. Prea un om nstrit i
vorbea calm. Totui, este un brbat de o statur impuntoare,
cu mini mari i umeri de funda la fotbal american.
n timpul instruirii pentru munca de gardian, a studiat arta
marial coreean taekwondo, a deprins tehnici de reprimare
a revoltelor i a aflat c nu trebuia s-i fac griji dac prin
tratamentul su rnea sau ucidea deinui. n lagre, s-a
obinuit s-i loveasc pe prizonierii care nu-i ndeplineau
norma de munc, i amintete c a btut odat un deinut
cocoat.
Era normal s bai deinuii mi-a spus, explicnd c
instructorii lui l nvaser s nu zmbeasc niciodat i s
vad n prizonieri cini i porci Am fost nvai s nu-i
considerm fiine umane. Instructorii ne spuneau s fim
nemiloi: Dac artai mil, devenii prizonieri
Cu toate c mila era interzis, nu existau multe alte
interdicii n ceea ce privea tratamentul deinuilor. n
consecin, a spus An, gardienii erau liberi s-i satisfac
toate poftele i excentricitile, profitnd adeseori de
deinutele tinere i drgue, care consim- eau, de obicei, s
ntrein relaii sexuale cu ei n schimbul unui tratament mai
bun.
Dac n urma actului sexual, femeile rmneau nsrcinate
i nteau, atunci erau ucise mpreun cu bebeluii lor, a
spus An, adugnd c vzuse cu ochii lui cum au fost omori
n btaie cu rngi de fier copii nou-nscui. Lagrele fuseser
concepute pentru purificarea pn la trei generaii a
familiilor celor care nu gndeau corect. Aa c nu ar fi avut
sens s lai s se nasc nc o generaie.
Gardienii puteau s-i ctige admiterea la colegiu dac

prindeau un deinut care ncerca s evadeze un sistem

stimulativ de care gardienii ambiioi tiau s profite. Creau
deinuilor condiii de evadare, a povestit An, i i mpucau
nainte de a ajunge la gardurile care nconjurau lagrele.
De cele mai multe ori ns, dup spusele lui An, deinuii
erau btui, uneori pn mureau, doar din cauz c gardienii
se plictiseau sau erau n toane proaste.
Dei gardienii i copiii lor legitimi fac parte din clasa
privilegiat, ei sunt funcionari de mna a doua, fiind izolai
pentru cea mai mare parte a vieii lor n inuturile muntoase
ngheate.
Crema societii triete la Phenian n apartamente
spaioase sau case pentru o singur familie din cartiere
selecte. Nu se tie cu exactitate ct de numeroas este aceast
elit nord-coreean, dar experii sud-coreeni i americani
cred c reprezint o fraciune minuscul a populaiei rii,
ntre 100 000 i 200 000 din totalul tic* 23 de milioane.
Membrii loiali i talentai ai elitei primesc periodic
permisiunea de a merge n strintate, unde servesc ca
diplomai i reprezentani comerciali ai ntreprinderilor de
stat. n ultimul deceniu, guvernul american i serviciile
poliieneti din lume au strns dovezi c unii dintre aceti
nord-coreeni sunt implicai n activiti infracionale care
asigur valut pentru Phenian.
Printre acuzaiile care li se aduc se numr falsificarea de
bancnote de 100 de dolari, terorismul cibernetic, traficul de
droguri i medicamente de la heroin pn la Viagra i
comercializarea de igri de marc (dar contrafcute). De
asemenea, nclcnd rezoluiile SUA, nord-coreenii au vndut
rachete i arme nucleare Iranului, Siriei i altor ri, potrivit
unor surse ONU.
Un membru al elitei nord-coreene care a umblat foarte
mult prin lume mi-a povestit cum i-a ctigat poziia,

obinnd n acelai timp sprijinul i afeciunea lui Kim Jong-il.

Numele su este Kim Kwan Jin i a crescut n Phenian ca
membru al elitei cu snge albastru. A studiat literatura
englez la Universitatea Kim Ir-sen, rezervat copiilor
nomenclaturii. nainte de a fugi n Coreea de Sud n 2003,
administra pentru stat o fraud global n domeniul
asigurrilor. Strngea sute de milioane de dolari de la unele
dintre cele mai mari companii de asigurri pe baza unor
cereri de despgubiri falsificate pentru accidente industriale
i dezastre naturale petrecute pe teritoriul Coreei de Nord.
Apoi trimitea cea mai mare parte din bani Iubitului
Conductor.
ncununarea festiv a acestei scheme avea loc n
sptmna ce preceda aniversarea lui Kim Jong-il, din 16
februarie. efii ageniilor Corporaiei Naionale Coreene de
Asigurri cu sediul n strintate, monopolul de stat care
orchestra frauda, pregteau un cadou special.
La nceputul lunii februarie 2003, din biroul su din
Singapore, Kim Kwan Jin a urmrit cum colegii lui au ndesat
douzeci de
Milioane de dolari n dou geni i le-au trimis, via Beijing,
la Phenian. Erau banii care fuseser pltii de companiile de
asigurri internaionale, i nu erau un cadou singular. Kim
a declarat c n cei cinci ani n care a lucrat Ia Phenian pentru
corporaia de asigurri, sacii cu bani ghea ajungeau
ntotdeauna la timp pentru aniversarea conductorului. Banii
veneau din Elveia, Frana i Austria, precum i din Singapore.
Banii erau livrai Oficiului 39 al Comitetului Central al
Partidului Muncitorilor din Coreea. Acest oficiu sau birou a
fost nfiinat de Kim Jong-il n anii 1970 pentru a colecta
valut i a-i oferi o surs de putere independent de a tatlui
su care conducea nc ara. Dup spusele lui Kim (i ale
attor ali transfugi), Oficiul 39 cumpr marf de lux pentru

a-i asigura loialitatea elitei nord-coreene i finaneaz

importul de componente pentru rachete i alte programe de
narmare.
Dup cum mi-a explicat Kim, escrocheria a funcionat
astfel: managerii din Phenian ai monopolului de stat al
asigurrilor scriau polie care acopereau dezastre
costisitoare, dar obinuite n Coreea de Nord, precum
accidentele miniere, feroviare i pierderile agricole n urma
inundaiilor. Operaia de reasigurare mizeaz pe dezastru
mi-a spus el. Oricnd se produce un dezastru, devine o surs
de valut pentru guvern.
Kim i ali funcionari ai companiei de asigurri nordcoreene de la oficiile din strintate erau trimii n toat
lumea pentru a gsi brokeri de asigurri dornici s accepte
primele de asigurare foarte mari pentru a compensa Coreea
de Nord pentru pagubele acestor dezastre.
Reasigurarea este o industrie de multe miliarde de dolari
care cedeaz o parte din riscurile asumate de o companie de
asigurri unui numr de companii din jurul lumii. n fiecare
an, Coreea de
Nord fcea tot ce-i sttea n putin s-i mpart ofertele
ntre juctorii importani din reasigurri.
Trecem de la unul la altul, mi-a zis Kim. ntr-un an, poate
fi Lloyds (din Londra). Anul urmtor, poate fi Swiss Re.
Repartiznd pierderi relativ moderate ntre multe
companii mari, Coreea de Nord ascundea amploarea riscului.
Guvernul pregtea cereri de despgubire meticulos
documentate, le trecea rapid prin instanele sale marionet i
cerea plata imediat. Dar adeseori limita posibilitatea
reasiguratorilor de a trimite investigatori pentru a verifica
cererile. Potrivit unui expert londonez din industria
asigurrilor, Coreea de Nord exploata ignorana i naivitatea
politic a unor reasiguratori i a brokerilor. Muli dintre ei

credeau c au de-a face cu o firm din Coreea de Sud, a

declarat expertul, n timp ce alii nu erau contieni c Coreea
de Nord este un stat totalitar nchis, cu o justiie corupt, care
nu putea fi tras la rspundere pe plan internaional.
Cu timpul, companiile de reasigurri au nceput s remarce
frecvena neobinuit a cererilor de despgubiri costisitoare
pentru accidente feroviare i scufundri de feriboturi
imposibil de investigat. Gigantul german din domeniul
asigurrilor Allianz Global Investors, Lloyds din Londra i ali
civa reasiguratori au dat n judecat Corporaia Naional
Coreean de Asigurri la o instan londonez. Au contestat
cererea de despgubiri pentru prbuirea n 2005 a unui
elicopter peste un depozit din Phenian deinut de stat. n
documentele depuse n instan, companiile au susinut c
prbuirea a fost regizat, c decizia de impunere a instanei
nord-coreene a fost manipulat i c, n domeniul
asigurrilor, Coreea de Nord recurgea n mod obinuit la
fraud pentru a face rost de bani pentru uzul personal al lui
Kim Jong-il.
Companiile de reasigurri i-au retras ns aciunea i au
czut la o nelegere care a reprezentat o victorie aproape
total pentru
Coreea de Nord. Au fcut-o, spun analitii juridici, din cauz
c semnaser contracte prin care se angajaser s respecte
legea nord-coreean. Dup nelegere, juritii nord-coreeni
au declarat c era uluitor de nedrept s se sugereze c ara
lor recurgea la fraude n asigurri. Dar publicitatea generat
de caz a alertat industria mondial a asigurrilor s evite
Coreea de Nord, i aciunile frauduloase s-au redus.
Kim Kwang Jin spune c, primind genile cu douzeci de
milioane de dolari din Singapore, Kim Jong-il a fost ncntat.
Ni s-a trimis o scrisoare de mulumire i a fost mare
srbtoare mi-a spus, adugnd c Kim Jong-il aranjase ca el

i colegii lui s primeasc daruri care includeau portocale,

mere, DVD-playere i pturi.
Fructe, electrocasnice i pturi.
Aceast manifestare meschin a recunotinei dictatoriale
este gritoare. n Phenian, clasa privilegiat triete n lux
numai dup standardele unei ri n care o treime a populaiei
sufer de foame cronic.
Elitele au apartamente relativ spaioase i acces Ia orez. De
asemenea, au uneori posibilitatea de a cumpra produse de
lux de import precum fructele i buturile alcoolice. Dar
pentru locuitorii Phenianului, electricitatea se oprete
frecvent, apa cald se d cu program, iar n strintate cu greu
poi cltori dac nu eti diplomat sau om de afaceri
sponsorizat de stat.
O familie de elit din Phenian nu triete nici pe departe la
fel de bine ca posesiuni materiale, confort i posibiliti de
divertisment ca familia unui salariat obinuit din Seul mi-a
spus Andrei Lankov, un politolog de origine rus care a
studiat la Phenian i pred acum la Universitatea Kookmin
din Seul. Venitul mediu pe cap de locuitor n Coreea de Sud
este de cincisprezece ori mai mare dect n Nord (1 900 de
dolari n 2009). Printre rile cu
Venituri mai mari pe cap de locuitor dect Coreea de Nord
se numr Sudan, Congo i Laos.
Excepie face, desigur, familia Kim. Imaginile din satelit ale
reedinelor sale sunt n discrepan izbitoare cu peisajul
dezolant din Coreea de Nord. Familia deine cel puin opt case
n afara capitalei, potrivit declaraiilor unui fost buctar i ale
unei foste grzi de corp. Aproape toate au sli de cinema,
terenuri de baschet i poligoane de tragere. Cteva au piscine
interioare, sli de bowling i piste pentru role. Fotografiile din
satelit arat un hipodrom, o gar privat i un parc acvatic.
Un iaht privat, care are o piscin de 50 de metri cu dou

tobogane, a fost fotografiat n apropierea locuinei din

Wonsan a familiei, amplasat pe o peninsul cu plaje cu nisip
alb, care pare a fi una dintre preferatele familiei. Fosta gard
de corp a afirmat c Kim Jong-il mergea acolo frecvent pentru
a vna cprioare, fazani i gte slbatice. Toate casele au fost
mobilate cu importuri din Japonia i Europa. Carnea pentru
consumul familiei provine de la o cresctorie de vite special,
iar merele dintr-o livad organic n care, pentru a ndulci
fructele, solul este mbogit cu zahr, o marf rar i scump
n Coreea de Nord2.
Privilegiile sngelui sunt o motenire valoroas n familia
Kim. Kim Jong-il a motenit controlul dictatorial asupra
Coreei de Nord de la tatl su n 1994 prima succesiune
ereditar din lumea comunist. A doua succesiune de acest fel
a avut loc n decembrie 2011, dup moartea lui Kim la vrsta
de aizeci i nou de ani. Fiul lui cel mai mic, Kim Jong-un, a
fost aclamat ca lider suprem al partidului, statului i
armatei. Dei nu era clar dac adevrata putere i va reveni lui
sau rudelor mai n vrst, propaganditii i-au dat toat
silina s fabrice un nou cult al personalitii. Kim Jong- un a
fost descris n cotidianul partidului, Rodong Sinmun, drept un
pilon spiritual i far al speranei pentru armat i popor.
Agenia statal de tiri a observat c noul conductor este
un gnditor remarcabil teoretician i comandant ilustru
fr seamn care va constitui o baz solid pentru
prosperitatea rii
n afara descendenei, fiul avea prea puine recomandri
pentru post. A mers la o coal n limba german din
Liebefeld, Elveia, unde a fost conductor de joc n echipa de
baschet i i-a petrecut ore n ir fcnd portrete n creion ale
marelui Michael Jordan de la Chicago Bulls3. A revenit la
Phenian la aptesprezece ani pentru a urma cursurile
universitii Kim Ir-sen. Nu se tie exact ce anume a studiat

acolo.
n 2008, la Phenian au nceput pregtirile pentru un al
doilea transfer al puterii de la tat la fiu, dup ce Kim Jong-il
a suferit un atac de cord. n urma acestuia, Iubitul Conductor
a rmas cu un chioptat vizibil, iar Kim Jong-un a ieit din
obscuritate.
n prelegerile inute n faa unor auditorii selecte din
Phenian n 2009, Kim Jong-un a fost descris drept un geniu
al artelor literare i un patriot care muncete fr odihn
pentru promovarea Coreei de Nord ca superputere nuclear.
Un cntec al propagandei, Pe urmele naintailor, a fost
circulat n bazele militare n vederea pregtirii cadrelor
pentru venirea unui Tnr General dinamic. Kim Jong-un
era, ntr-adevr, tnr, la cei mai puin de treizeci de ani ai si,
fiind nscut n 1983 sau 1984.
La petrecerea de lansare din septembrie 2010, chipul
Tnrului General a fost artat lumii pentru prima oar. Era
leit bunicul su, Kim Ir-sen, care a fost ntotdeauna mult mai
iubit dect Kim Jong-il.
Cnd Kim Jong-un a nceput s-i consolideze puterea dup
moartea tatlui su, asemnarea nefiresc de puternic a prut
aranjat. Hainele i frizura lui costume Mao i prul tuns
scurt, fr perciuni erau identice cu ale bunicului cnd
venise la crma Coreei de Nord n 1945. Dup unele zvonuri
care au circulat n
Coreea de Sud, chirurgia plastic dduse o mn de ajutor
la obinerea imaginii menite s fac din tnr un al doilea
Mare Conductor.
Dac noiil lider va conduce ara cu aceeai mn de fier ca
tatl i bunicul lui, cu siguran are nevoie de susinere
public, pe lng sprijinul puternic al armatei. Tatl su, Kim
Jong-il, chiar dac n-a fost niciodat prea popular, a avut la
dispoziie aproape douzeci de ani n care s nvee s-i

domine pe cei mai vrstnici. i alesese cu grij pe muli dintre

generalii de frunte i practic conducea deja ara la momentul
morii tatlui su, n 1994.
La nici treizeci de ani, cu mai puin de trei ani la dispoziie
pentru a nva s controleze prghiile puterii, Kim Jong-un
nu a avut acelai avantaj.
Totui, n cteva luni de cnd a preluat puterea, el i
consilierii lui de imagine au pus la punct o nou fa a
dictaturii. Aceasta l prezenta pe tnrul lider drept un fericit
i tandru familist. Televiziunea de stat a lansat-o pe Ri Sol Ju,
soia lui, pn atunci necunoscut. Fost cntrea pe cnd
abia mplinise 20 de ani, Tovara Ri se mbrca precum un
tnr director de la Samsung. Zmbea des, sttea aproape de
soul ei i uneori chiar i atingea braul, n public.
Era o schimbare ocant. Diferitele neveste i consoarte ale
lui Kim Jong-il fuseser secrete de stat; era periculos s
uoteti despre ele4. Dar soia lui Kim Jong-un a devenit
centrul ateniei, cu acordul statului, jucnd rolul unei Kate
Middleton cu accesorii Dior pentru al su Prin William. Ei au
interacionat, n faa camerelor de luat vederi, cu copilai bine
hrnii, au vizitat un centru de fitness, au inspectat
supermarketuri. Mai mult, au participat la un spectacol cu
Mickey Mouse, iar Kim Jong-un a fost de acord cu un concert
unde se interpreta tema muzical din Rocky.
nregistrrile video ciudate ale acestor evenimente au fost
difuzate n lumea ntreag, ca pri ale unui documentar,
Entertainment Tonight (Divertisment n seara asta),
cosmetizare a dinastiei Kim. Dintr-odat, Kim Jong-un era la
mod pe internet. Ne pare ru, doamnelor, dictatorul
dumneavoastr nord-coreean favorit este ieit de pe pia
suna o tire la MSN Now.
Noul lider a nceput s cocheteze i cu reforma. Le-a permis
femeilor s poarte pantaloni la evenimentele publice. A

concediat un general cu greutate. A prut s reduc din

puterea nelimitat a armatei. Cnd o rachet cu raz medie de
aciune a explodat la scurt timp dup lansare, a admis eecul.
A declarat c schimbrile economice pot rezolva problemele
legate de hrana insuficient i a pus oficiali s studieze
capitalismul chinezesc. Au existat informaii c ranilor,
dup ce i vor ndeplini cotele de stat, li se va permite s
pstreze i s vnd surplusul. Analitii pe termen lung ai
Coreei de Nord au speculat c o reform economic real ar
putea fi posibil.
n privina drepturilor omului, totui, nimic nu prea s se
shimbe. n iunie 2012, ONU a estimat c aproape dou treimi
din populaie este subnutrit. Lagrele politice de munc au
rmas deschise. Negarea i starea de beligeran au
continuat. Agenia de tiri oficial a statului i califica pe
defectorii care povesteau despre lagre drept gunoaie
umane
CAPITOLUL 4
MAMA NCEARC S EVADEZE
I
N dormitorul colii, Shin tocmai i ncla ghetele cnd a
venit dup el profesorul. Era ntr-o smbt diminea, 6
aprilie
1996.
Haide, Shin, iei afar aa cum eti.
Netiind de ce este chemat, Shin a ieit n grab din cmin
i s-a dus n curtea colii. Acolo, lng un jeep, l ateptau trei
brbai n uniform. I-au pus ctue, l-au legat cu o bucat de
pnz neagr la ochi i l-au mpins pe bancheta din spate a
mainii. Fr o vorb, au plecat la drum.
Shin nu avea nici cea mai mic idee unde era dus sau de ce.
Dar dup o jumtate de or de zdruncinturi, i s-a fcut fric
i a nceput s tremure.

Cnd maina s-a oprit, brbaii l-au scos pe Shin afar i lau pus pe picioare. Shin a auzit cum se deschide i se nchide
o u metalic grea, apoi scrnetul unei mainrii. Gardienii
l-au mbrncit ntr-un lift i a simit cum coboar. Se afla ntro nchisoare subteran din interiorul lagrului.
Dup ce a ieit din lift, a fost condus pe un coridor pn la
o sal mare, goal, fr ferestre, n care gardienii i-au scos
pnza de la ochi. Deschiznd ochii, a vzut un ofier de armat
cu patru stele
Pe epoleii uniformei. Ofierul sttea la un birou. Lng el
erau ali doi gardieni mbrcai n kaki. Unul dintre ei i-a
ordonat lui Shin s stea jos pe un scaun cu sptarul drept.
Eti Shin n Geun? l-a ntrebat ofierul cu patru stele.
Da, este corect, a rspuns Shin.
Shin Gyung Sub este numele tatlui tu?
Da.
Jang Hye Gyung este numele mamei tale?
Da.
Shin He Geun este numele fratelui tu?
Da.
Ofierul l-a privit lung pe Shin timp de vreo cinci minute.
Shin nu nelegea ncotro se ndreapt interogatoriul.
tii de ce eti aici? l-a ntrebat, n cele din urm, ofierul.
Nu tiu.
S-i spun eu?
Shin a ncuviinat cu o micare din cap.
Azi n zori mama i fratele tu au fost prini ncercnd
s evadeze. De-asta eti aici. nelegi? Ai tiut ce au de gnd s
fac sau nu?
Eu eu n-am tiut nimic.
Shin era att de ocat de veste, nct i venea greu s
vorbeasc. Nici nu mai era sigur dac era treaz sau visa.
Ofierul a devenit din ce n ce mai furios.

 Cum se poate s nu fi tiut c mama i fratele tu vor s

evadeze? a ntrebat. Dac ii la viaa ta, f bine i spune
adevrul.
Nu, chiar n-am tiut, a spus Shin.
i taic-tu n-a zis nimic?
N-am mai trecut de mult pe acas, a rspuns Shin. Acum
o lun, cnd am fost ultima dat n vizit, n-am auzit nimic.
Ce nemulumiri avea familia ta de a vrut s evadeze? a
ntrebat ofierul.
Sincer, nu tiu nimic.
Aceasta a fost povestea pe care a istorisit-o Shin cnd a
ajuns n Coreea de Sud ctre sfritul verii anului 2006. A
spus-o mereu la fel, a spus-o des i bine.
La Seul a fost chestionat de agenii Serviciului Naional de
Informaii. Interogatori experimentai, acetia aveau discuii
detaliate cu fiecare fugar din Coreea de Nord i erau deprini
s i depisteze pe asasinii trimii periodic n Sud de guvernul
lui Kim Jong-il.
Shin i-a repetat povestea n faa consilierilor i psihiatrilor
de la un centru guvernamental pentru azilani, apoi
activitilor pentru drepturile omului i altor transfugi, iar
apoi presei locale i internaionale. A inclus-o n autobiografia
n limba coreean publicat n 2007 i mi-a spus-o i mie cnd
ne-am ntlnit pentru prima oar n decembrie 2008. Nou
luni mai trziu, mi-a oferit detalii n timpul unei sptmni pe
care am petrecut-o mpreun n Seul stnd de vorb de
dimineaa pn seara.
Bineneles c spusele lui nu puteau fi verificate. Shin era
singura surs de informaii despre viaa lui din lagr. Mama
i fratele lui erau mori. Tatl era nc n lagr sau poate
murise i el. Iar confirmarea n-avea n niciun caz s vin de la
guvernul nord-core- ean, care nega chiar i existena
Lagrului 14.

Totui, toi cei care au auzit povestea supravieuitori ai

altor lagre de munc, cercettori, militani pentru drepturile
omului, reprezentani ai guvernului sud-coreean au gsit
povestea credibil. Am crezut-o i eu i am inclus-o n
articolul care a aprut n Washington Post. Am scris c odat
ce mama lui nu-i vorbise despre planurile de evadare, Shin
fusese uimit la aflarea lor
***
ntr-o diminea senin n Torrance, California, Shin i-a
revizuit povestea.
De aproape un an lucram la carte, cu unele pauze, iar n
ultima sptmn sttusem unul n faa celuilalt n camera
mea slab luminat dintr-un hotel Best Western, cernnd ncet
evenimentele vieii lui din lagr.
Cu o zi nainte, Shin mi-a spus c avea ceva nou i important
de dezvluit. A insistat s gsesc un alt translator. A vrut s fie
de fa i Hannah Song, efa lui de atunci i ngerul su
pzitor. Song era director executiv al Libertyn North Korea,
organizaia cu sprijinul creia venise Shin n SUA. Americanc
de origine coreean, n vrst de douzeci i nou de ani, Song
l-a ajutat pe Shin s-i gestioneze banii, vizele, cltoria,
ngrijirea medical i s-i modeleze comportamentul. Se
descria, n glum, drept mama lui Shin.
Shin i-a scos sandalele i i-a vrt picioarele goale sub el
pe canapea. Am dat drumul reportofonului. n camer se
auzea zgomotul traficului matinal de pe bulevardul Torrance.
Shin i tot fcea de lucru cu butoanele telefonului mobil.
Deci care-i marea dezvluire? am ntrebat.
Shin a spus c minise n legtur cu evadarea mamei sale.
Inventase minciuna chiar nainte de a sosi n Coreea de Sud.
Aveam o grmad de lucruri de ascuns, a spus. Mi-era
groaz de o reacie negativ, s nu m ntrebe oamenii Tu
eti mcar fiin uman? A fost o povar s in totul n mine.

La nceput nu mi-a psat prea mult de minciun. A fost

intenia mea s mint. Dar acum oamenii din jurul mei m fac
s-mi doresc s fiu sincer, s dau dovad de moralitate. De
aceea simt nevoia s spun adevrul. Am acum prieteni care
sunt cinstii. Am nceput s neleg ce este cinstea. M simt
extrem de vinovat pentru tot ce s-a
ntmplat. Am fost mai credincios gardienilor dect
familiei. Acas ne spionam unul pe altul. tiu c dac voi
spune adevrul, oamenii m vor dispreui. Cei din afar au o
nelegere greit asupra lagrului. Nu doar soldaii sunt
nemiloi. Deinuii sunt ri unii cu alii. Nu exist un
sentiment al comunitii. Eu sunt unul dintre acei deinui
ticloi.
Shin a spus c nu se atepta s fie iertat pentru ceea ce avea
s dezvluie. El nsui nu se iertase. Prea, de asemenea, c
ncerca s fac mai mult dect s-i ispeasc vina. Voia s
explice tiind foarte bine c i-ar putea pierde credibilitatea
ca martor felul n care lagrul i schimbase caracterul.
A spus c dac lumea nelegea ce s-a ntmplat n lagre cu
deinuii politici ceea ce nc se ntmpl cu copii nscui
n spatele gardurilor, i putea ispi minciuna i faptele.
CAPITOLUL 5
MAMA NCEARC S EVADEZE, A DOUA VERSIUNE
A
Ceast poveste ncepe cu o zi mai devreme, n dup-amiaza
zilei de vineri, 5 aprilie 1996.
La sfritul programului colar, profesorul i-a fcut lui
Shin o surpriz. I-a spus c nu trebuia s petreac noaptea
la cmin. Putea s se duc acas i s mnnce cu mama lui.
Era o rsplat pentru comportamentul lui bun din ultima
vreme. Dup doi ani petrecui n cmin, Shin ncepuse s
neleag cum merg lucrurile. Era mai rar coda, mai rar btut

i mai des turntor.

Shin nu inea neaprat s doarm la mama lui. Faptul c au
trit desprii nu le mbuntise relaia. Nu credea c femeia
este capabil s aib grij de el, iar ea prea nc ncordat n
prezena lui. Dar profesorul i-a spus s se duc acas. Aa c
s-a dus.
Dac gestul profesorului fusese neateptat, ajuns acolo l
atepta o surpriz i mai mare. Fratele lui, He Geun, venise i
el acas. Lucra la fabrica de ciment a lagrului, situat la
civa kilometri deprtare, n partea de sud-est a lagrului.
Shin de-abia l cunotea i l vedea rar pe He Geun, care
plecase de acas cu un deceniu n urm i avea acum douzeci
i nou de ani.
Shin tia doar c fratele lui nu era un muncitor frunta.
Arareori i se dduse permisiunea de a pleca de la fabric
pentru a-i vizita prinii. Dac acum era la mama lui acas,
i-a spus Shin, nseamn c fcuse n sfrit vreun lucru bun.
Mama lui Shin nu s-a bucurat s se trezeasc pe neateptate
cu fiul ei mai mic la cin. Nu i-a urat bun-venit i nici nu i-a
spus c i-a fost dor de el.
Ah, ai venit acas, a fost singura ei reacie.
S-a apucat s gteasc, folosind raia zilnic de apte sute
de grame de mlai pentru a face terci n singura oal pe care
o avea. Au mncat cu toii din castroane, aezai pe podeaua
buctriei. Dup mas, Shin s-a dus s se culce n dormitor.
A fost trezit mai trziu de vocile care se auzeau din
buctrie. Curios s afle ce se ntmpl, a tras cu ochiul prin
ua ntredeschis a dormitorului.
Mama fierbea orez. Pentru Shin, era ca o palm n fa. El
primise o zeam subire de mlai, acelai terci pe care-l
mncase n fiecare zi a vieii. Dar fratele lui primea orez.
Cu greu poate fi supraestimat importana orezului n
cultura nord-coreean. Orezul nseamn bogie, evoc

apropierea din snul familiei i sfinete o mas adevrat.

Deinuii din lagrele de munc nu mncau aproape niciodat
orez, iar absena acestuia este un semn zilnic al faptului c nu
pot spera vreodat la normalitate.
i n afara lagrului penuria cronic de alimente scosese
orezul din meniurile multor nord-coreeni, mai ales ale celor
din clasele ostile. Transfugii adolesceni din Nord, ajuni n
Coreea de Sud, povestesc consilierilor psihologici un vis
recurent: stau la mas mpreun cu familia i mnnc orez
cald. Una dintre posesiunile cele mai rvnite ale unei familii
nstrite din Phenian, adevrat nsemn al condiiei sociale,
este oala electric pentru orez.
Vznd-o pe mama lui gtind, Shin i-a spus c trebuie s fi
furat orezul, cteva boabe o dat, de la ferma la care lucra,
ascunzndu-l acas.
n dormitor, Shin spumega.
i trgea cu urechea.
Se auzea mai mult vocea fratelui su. He Geun nu primise o
zi liber. Plecase fr permisiune de la fabrica de ciment unde
se pare c fcuse ceva ru.
Shin i-a dat seama c fratele su a intrat ntr-o belea i c
va fi pedepsit cnd va fi prins. Mama i fratele discutau despre
ce ar fi de fcut.
Evadare.
Shin a fost uluit s aud acel cuvnt. Fusese pronunat de
fratele lui. Avea de gnd s fug. Mama l ajuta. Preioasa ei
rezerv de orez era de luat la pachet pe drum.
Shin nu a auzit-o pe mama lui spunnd c ar vrea s l
nsoeasc. Dar nici nu ncerca s-l conving s rmn, cu
toate c tia c dac el evada sau murea n timp ce ncerca, ea
i ali membri ai familiei vor fi torturai i probabil ucii. Orice
deinut cunotea prima regul a Lagrului 14, paragraful 2:
Oricine este martor la o tentativ de evadare i nu o

raporteaz va fi mpucat imediat.

Mama lui nu prea ngrijorat. Dar Shin era. Inima i btea
cu putere. Era furios c ea i pune viaa n pericol de dragul
fratelui mai mare. i era team c va fi implicat n evadare i
mpucat.
n plus, era gelos pentru c fratele lui primea orez.
Pe podeaua dormitorului mamei, luptndu-se s-i
stpneasc teama, bietul biat de treisprezece ani se ls
cuprins de instinctele dobndite n lagr: trebuia s spun
unui gardian. S-a ridicat de pe podea, s-a dus n buctrie i sa ndreptat ctre u.
Unde te duci? l-a ntrebat mama.
La privat, a rspuns.
Shin a luat-o la fug ctre coal. Era ora unu noaptea. A
intrat n cmin. Profesorul lui plecase acas, n satul
Bowiwon.
Cui i putea spune?
n camera aglomerat n care dormea clasa lui, Shin l-a
gsit pe prietenul lui, Hong Sung Jo, i l-a trezit.
Era singurul n care avea ncredere.
Shin i-a spus ce aveau de gnd s fac mama i fratele lui i
i-a cerut sfatul. Hong i-a sugerat s raporteze paznicului de
noapte al colii. S-au dus mpreun. Intrnd n biroul
gardianului din cldirea colii, Shin s-a gndit cum s profite
de pe urma acestei informaii.
Gardianul era treaz i n uniform. Le-a spus bieilor s
intre n birou.
Trebuie s v spun ceva, s-a adresat Shin gardianului pe
care nu-l cunotea. Dar nainte de asta, vreau s primesc ceva
n schimb.
Gardianul l-a asigurat pe Shin c l va ajuta.
Vreau s primesc mai mult mncare, a spus Shin.
A doua lui cerere a fost s fie numit ef de clas, poziie care

i-ar fi permis s munceasc mai puin i s ia btaie mai rar.

Gardianul i-a garantat c i vor fi ndeplinite solicitrile.
Creznd spusele acestuia, Shin a povestit despre planurile
fratelui i mamei lui i a spus unde se aflau. Gardianul a
telefonat superiorilor si. Le-a spus lui Shin i Hong s se
ntoarc la cmin i s se culce. Avea s se ocupe el de tot.
n dimineaa urmtoare, Shin a fost ateptat n curtea colii
de nite brbai n uniform.
Aa cum a scris n autobiografie i cum a spus tuturor n
Coreea de Sud, a fost nctuat i legat la ochi, mpins pe
bancheta din spate a unui jeep i dus n tcere la o nchisoare
subteran din incinta lagrului.
Dar Shin tia de ce veniser dup el. i se atepta ca
gardienii de la conducerea Lagrului 14 s tie c el le oferise
informaia despre evadare.
CAPITOLUL 6
PUIUL DE TRF NU CEDEAZ

Tii de ce eti aici?

Shin tia ce fcuse; urmase regulile lagrului i deju- case o
evadare.
Dar ofierul nu tia sau nu-i psa c Shin fusese un
informator contiincios.
Azi n zori mama i fratele tu au fost prini ncercnd
s fug. De asta eti aici. nelegi? Cum este posibil ca tu s nu
fi tiut c mama i fratele tu ncearc s evadeze? Dac ii la
viaa ta, spune adevrul.
Derutat i din ce n ce mai speriat, lui Shin i era greu s
vorbeasc. Nu nelegea de ce era interogat ca un complice.
Mai trziu, Shin avea s-i dea seama c gardianul de
noapte de la coal i asumase meritul pentru descoperirea
planului de evadare. Raportnd superiorilor, nu pomenise de
rolul lui Shin.

Dar n acea diminea, n nchisoarea subteran, Shin nu

pricepea ce se petrece. Era un biat nspimntat n vrst de
treisprezece ani. Ofierul cu patru stele l tot ntreba despre
planul de evadare al familiei. Shin nu a fost n stare s spun
nimic coerent, n cele din urm, ofierul i-a mpins nite hrtii
peste birou.
n acest caz, trtur, citete asta i pune-i degetul mare
dedesubt.
Documentul era un fel de cazier al familiei. Coninea
numele, vrstele i crimele de care erau acuzai tatl lui Shin
i cei unsprezece frai ai lui.
n capul listei se gsea fratele cel mai mare, Shin Tae Sub.
Lng numele lui era trecut o dat: 1951, al doilea an al
Rzboiului Coreean. Pe acelai rnd, Shin vzu crimele
unchiului su: tulburarea ordinii publice, acte de brutalitate
i fug n Sud. Aceleai infraciuni erau enumerate alturi de
numele celui de-al doilea unchi al lui Shin.
Lui Shin i-au trebuit multe luni pentru a nelege ceea ce i
se permisese s vad. Hrtiile explicau de ce familia tatlui
su fusese trimis n Lagrul 14.
Crima de neiertat pe care o svrise tatl lui Shin era
faptul c era frate cu doi tineri care fugiser n Sud n timpul
unui rzboi fratricid care distrusese mare parte din Peninsula
Coreean i divizase sute de mii de familii. Faptul c era fiul
tatlui su era crima de neiertat a lui Shin. Tatl lui nu-i
vorbise niciodat despre toate acestea.
I-a povestit ns mai trziu despre ziua din anul 1965 n
care familia a fost ridicat de organele de securitate. nainte
de zori, sprseser ua casei deinute de bunicul lui Shin n
districtul Mun- dok din provincia Pyonganul de Sud. Este o
zon agricol fertil situat la vreo 60 de kilometri nord de
Phenian. Strngei-v lucrurile au strigat brbaii narmai.
Nu au explicat de ce era arestat familia sau unde era dus.

Cnd s-a crpat de ziu, a aprut un camion n care li s-au

ncrcat lucrurile. Familia a cltorit o zi ntreag (o distan
de circa 75 de kilometri pe drumuri de munte) pn a ajuns
la Lagrul 14.
***
Shin i-a pus degetul pe document aa cum i se ordonase.
Gardienii l-au legat din nou la ochi, l-au scos din sala de
interogatoriu i l-au condus de-a lungul unui coridor. Cnd iau scos pnza cu care i acoperiser ochii, Shin a citit numrul
apte pe ua unei celule. Gardienii l-au mpins nuntru i iau aruncat o uniform de pucria.
Schimb-te n asta, pui de trf.
Uniforma era pe msura unui adult solid. Cnd Shin a
mbrcat-o peste corpul lui firav i osos, parc era acoperit cu
ceea ce semna mai degrab cu un sac.
Celula lui Shin era un ptrat de beton, n care de-abia putea
s stea culcat. ntr-un col erau o toalet i o chiuvet cu ap
curent. Becul care atrna din tavan era aprins cnd Shin a
intrat n celul i nu putea fi stins. Fr ferestre, Shin nu tia
dac este zi sau noapte. Pe podea erau dou pturi subiri. Nu
i s-a dat nimic de mncat i n-a putut s adoarm.
Crede c a trecut o zi pn cnd gardienii au deschis ua, lau legat la ochi i l-au dus ntr-o alt sal de interogatoriu n
care l ateptau doi ofieri necunoscui. Acetia i-au ordonat
lui Shin s ngenuncheze i l-au silit s explice de ce a vrut
familia lui s evadeze. Ce nemulumiri avea mama lui? Ce a
discutat cu ea? Care erau inteniile fratelui su? Shin a spus c
nu avea rspunsuri la aceste ntrebri.
Eti la nceputul vieii, i-a spus un gardian lui Shin.
Mrturisete i o s poi s trieti n continuare. Vrei s mori
aici?
Eu chiar nu tiu nimic, a biguit el.
Era din ce n ce mai nspimntat, flmnd i se strduia s

priceap de ce gardienii nu tiau c el fusese cel care furnizase

informaia.
Gardienii l-au trimis napoi n celul.
n ceea ce prea a fi dimineaa celei de a treia zi, n celul
au intrat unul dintre anchetatori i trei gardieni. I-au
nctuat
Gleznele, au legat o funie de un crlig din tavan i l-au
atrnat cu capul n jos. Apoi au plecat i au ncuiat ua totul
fr o vorb.
Tlpile aproape c atingeau tavanul. Capul i era suspendat
la ceva mai mult de jumtate de metru deasupra podelei. Dac
ntindea braele pe care gardienii nu i le legaser nu ajungea
jos. Shin s-a tot zvrcolit ncercnd s i gseasc o poziie
mai bun, dar nu a reuit. Gtul i-a nepenit i gleznele l
dureau. Pn la urm, i-au amorit picioarele. Capul, inundat
de snge, l durea din ce n ce mai tare cu fiecare or ce se
scurgea.
Gardienii s-au ntors seara trziu. Au dezlegat biatul i au
plecat, fr nicio vorb. I s-a adus mncare n celul, dar Shin
a constatat c i era aproape imposibil s mnnce. Nu-i
putea mica degetele. Gleznele i sngerau, tiate de marginile
metalice ale ctuelor.
n cea de a patra zi, anchetatorii erau mbrcai n civil, nu
n uniforme.
Dup ce a fost legat la ochi i scos din celul, Shin i-a ntlnit
ntr-o camer cu tavan nalt, slab luminat. Arta ca un atelier
mecanic.
Dintr-un scripete din tavan atrna un lan. De crligele
fixate n perei erau agate un ciocan, un topor, cleti i rngi
de diverse forme i mrimi. Pe un banc mare de lucru, Shin a
vzut un clete mare, precum cei folosii pentru apucarea i
transportarea bucilor de metal ncins.
i place n camera asta? l-a ntrebat un anchetator.

Shin nu tia ce s zic.

Te mai ntreb o singur dat, i-a spus anchetatorul-ef.
Ce aveau de gnd s fac tatl, mama i fratele tu dup
evadare?
Zu c nu tiu, a replicat Shin.
Dac spui adevrul chiar acum, te salvez. Dac nu, te
omor. Ai neles?
Shin i amintete c era paralizat de fric.
M-am purtat blnd cu tine pn acum pentru c eti un
copil, a spus anchetatorul. Nu-mi pune rbdarea la ncercare.
Nici de ast dat Shin nu a reuit s rspund.
Puiul sta de trf nu cedeaz! url anchetatorul-ef.
Ajutoarele efului l-au flancat pe Shin i i-au scos hainele. Iau pus ctue n jurul gleznelor i le-au fixat de lanul care
atrna din tavan. Scripetele a fost pus n micare, trgndu-l
pe Shin de picioare. Capul i s-a izbit de podea. Minile i-au fost
legate cu o frnghie care a fost trecut pe dup un crlig prins
n plafon. Lanul a fost oprit din micare cnd Shin a ajuns s
aib corpul n forma unui U, cu faa i labele picioarelor ctre
tavan i cu spatele gol spre podea.
Anchetatorul-ef i-a mai pus cteva ntrebri. Shin i
amintete c nu a dat rspunsuri coerente. eful i-a cerut
unuia dintre oameni s aduc ceva.
Sub Shin a fost mpins o cad plin cu crbuni ncini. Unul
din oameni a aat crbunii cu nite foaie. Scripetele s-a pus
n micare i l-a cobort pe Shin deasupra flcrilor.
D-i nainte pn vorbete, a spus eful.
Shin, nnebunit de durere, mirosindu-i carnea ars, s-a
rsucit pentru a scpa de fierbineal. Unul dintre gardieni a
luat un harpon de pe perete i l-a mpuns pe biat n burt,
inndu-l deasupra flcrilor pn ce i-a pierdut cunotina.
S-a trezit n celula lui. Gardienii l mbrcaser cu uniforma
sa, pe care o murdrise de excremente i urin. Nu avea idee

ct timp zcuse incontient pe podea. Spatele i era plin de

bici i lipicios de puroi. n jurul gleznelor nu mai avea carne
aproape deloc.
Vreme de dou zile, Shin reui s se trasc prin celul i s
mnnce. Gardienii i-au adus tiulei ntregi de porumb fiert,
terci
De mlai i ciorb de varz. Dar cnd arsurile i s-au infectat,
Shin a fcut febr, i-a pierdut apetitul i nu s-a mai putut
mica aproape deloc.
Vzndu-l pe Shin ncolcit pe podeaua celulei, un gardian
a strigat pe coridorul nchisorii, E dat dracului avortonul
sta!
Shin crede c au trecut zece zile pn Ia interogatoriul final.
Acesta a avut loc n celula lui, pentru c era prea slbit ca s
se ridice de pe podea. Dar nu-i mai era team. Pentru prima
oar, a gsit cuvintele cu care s se apere.
Eu am fost cel care a raportat despre evadare, a spus. Am
fcut o treab bun.
Anchetatorii nu l-au crezut. Dar n loc s-l amenine sau sl tortureze, i-au pus ntrebri. El a explicat tot ce auzise n casa
mamei i ce-i spusese gardianului de noapte de la coal. I-a
implorat pe anchetatori s vorbeasc cu Hong Sung Jo, colegul
care i putea confirma povestea.
Ei nu au promis nimic i au ieit din celul.
Shin a fcut febr i mai mare. Bicile de pe spate i s-au
umplut de puroi. n celula lui era un miros ngrozitor, iar
gardienii refuzau s intre acolo.
Dup cteva zile (dei cte anume nu se poate ti, odat ce
Shin i pierdea frecvent cunotina), gardienii au deschis ua
celulei i doi deinui au intrat nuntru. L-au ridicat i l-au
dus de-a lungul coridorului la o alt celul. Gardienii l-au
ncuiat pe Shin acolo. n celul mai era un deinut.
Lui Shin i se comutase pedeapsa. Hong i confirmase

povestea. Shin nu avea s-l mai vad vreodat pe gardianul de

noapte al colii.
CAPITOLUL 7
SOARELE STRLUCETE i N GAURA DE ARPE
D
Up standardele Lagrului 14, colegul de celul al lui Shin
era realmente btrn, avnd vreo cincizeci de ani. A re- fuzat
s explice de ce fusese adus n nchisoarea subte- ran a
lagrului, dar a spus totui c se afla acolo de muli ani i c i
lipsea foarte mult soarele.
O piele palid, ca de cret, i acoperea trupul descrnat. II
Chema Kim Jin Myung. A cerut s i se spun Unchiul
Vreme de cteva sptmni Shin nu a fost n stare s
vorbeasc mare lucru. Febra l intuia pe podeaua rece, unde
se atepta s moar. Nu putea mnca i i-a spus colegului de
celul s ia i mncarea lui. Unchiul a mncat din ea, dar
numai pn ce biatului i-a revenit apetitul.
ntre timp, Unchiul s-a apucat s-l ngrijeasc pe Shin.
A transformat orele de mas n edine de tratament
medical, folosind o lingur de lemn pentru a cura bicile
infectate ale biatului.
Ai mult puroi, i-a spus lui Shin. O s-l cur, ncearc s
rabzi durerea.
i tergea rnile cu ciorb de varz srat, ca dezinfectant.
i masa braele i picioarele ca s nu i se atrofieze muchii.
Pentru a mpiedica urina i fecalele s intre n contact cu
rnile biatului, i aducea oala de noapte i l ridica ca s o
poat folosi.
Shin crede c aceast ngrijire intensiv a continuat vreme
de vreo dou luni. Avea senzaia c nu era pentru prima oar
cnd Unchiul fcea aa ceva, judecnd dup priceperea i
rbdarea de care ddea dovad.

Din cnd n cnd, Shin i Unchiul auzeau ipetele i

gemetele vreunui deinut schingiuit. Sala cu scripetele i
rngile prea a fi foarte aproape, pe acelai coridor. Regulile
nchisorii interziceau conversaiile ntre deinui. Dar n
celula lor, care era att de mic nct Shin i Unchiul erau
nevoii s stea aproape lipii unul de altul, puteau opti. Shin
a descoperit mai trziu c gardienii erau la curent cu
conversaiile lor.
Shin avea impresia c Unchiul avea un statut special n
ochii gardienilor. l tundeau i i mprumutau foarfece ca si taie barba, i aduceau cni cu ap. i spuneau ce or este
atunci cnd ntreba, i ddeau mncare n plus, pe care le o
mprea cu Shin.
Putiule, ai multe zile de trit, i spunea Unchiul. Se zice
c soarele strlucete i n gaura de arpe.
ngrijirea medical i cuvintele afectuoase ale btrnului lau inut pe biat n via. Febra i-a cedat, mintea i s-a limpezit
i arsurile s-au transformat ncet n cicatrice.
Pentru prima oar n via Shin era tratat cu buntate i era
recunosctor dincolo de cuvinte. Dar era i nedumerit. Nu
avusese ncredere n mama lui c nu l-ar fi lsat s moar de
foame. La coal, nu avea ncredere n nimeni, poate cu
excepia lui Hong Sung Jo, i el nsui i turna pe toi. Se
atepta, n schimb, s fie maltratat i trdat. n celul, Unchiul
l-a fcut s vad altfel lucrurile. Btrnul i-a spus c se simea
singur i prea cu adevrat
Fericit s-i mpart spaiul i hrana cu altcineva. Nici
mcar o dat nu l-a suprat sau speriat pe Shin i l-a ajutat s
se refac.
Rutina vieii n nchisoare, dup ce interogatoriile i tortura
luaser sfrit fcnd abstracie de ipetele care se auzeau
tot timpul de-a lungul coridorului era ciudat de linititoare.
Cu toate c mncarea nu avea gust, gardienii aduceau porii

suficiente pentru ca Shin i Unchiul s supravieuiasc. Nu

trebuiau s fac munca din lagr, nu existau norme epuizante.
Pentru prima oar n via, Shin nu era obligat s munceasc
fizic.
Pe lng ngrijirea biatului, Unchiul tia cum s-i
petreac timpul. Fcea gimnastic n fiecare zi. l tundea pe
Shin. Era un bun povestitor, ale crui cunotine despre
Coreea de Nord l uimeau pe Shin, mai ales cnd subiectul era
mncarea.
Unchiule, spune-mi o poveste, l ruga Shin.
Btrnul vorbea despre mncarea din afara lagrului, cum
mirosea, ce gust avea. Mulumit descrierilor apetisante pe
care le fcea fripturii de porc, supei de pui i scoicilor
savurate pe malul mrii, lui Shin i-a revenit pofta de mncare.
Cnd starea sntii i s-a mbuntit, gardienii au nceput
s l cheme afar din celul. Acum erau convini c Shin i
turnase propria familie. L-au presat s dea informaii despre
btrn.
Voi doi stai acolo mpreun, i-a spus un gardian lui Shin.
Ce spune? S nu-mi ascunzi nimic.
napoi n celul, Unchiul a vrut s tie ce l ntrebaser.
Prins ntre binefctorul lui i gardieni, Shin a ales s spun
ambelor pri adevrul. I-a spus Unchiului c gardienii i
ceruser s fie informator. Btrnul nu a fost surprins. A
continuat s i spun lui Shin poveti lungi despre tot felul de
bunti culinare. Dar nu i-a oferit informaii biografice. Nu
vorbea niciodat despre familia lui. Nu exprima opinii despre
guvern.
Shin bnuia judecnd dup modul n care Unchiul vorbea
c fusese odinioar un om important i bine educat. Dar era
doar o presupunere.
Cu toate c era o crim s vorbeti despre evadarea din
Lagrul 14, nu era interzis s visezi despre cum ar arta viaa

dac ai fi eliberat. Unchiul i-a spus lui Shin c amndoi vor fi

eliberai ntr-o bun zi. Pn atunci, aveau ns obligaia sacr
s rmn n putere, s triasc pe ct posibil de mult i s nu
se gndeasc vreodat la sinucidere.
Ce zici? l ntreba apoi Unchiul pe Shin. Crezi c o s
ajung i eu s fiu liber?
Shin se ndoia, dar nu spunea nimic.
Un gardian a descuiat ua celulei lui Shin i i-a dat uniforma
colar cu care venise mbrcat n ziua n care fusese adus la
nchisoarea subteran.
mbrac-te i vino repede, i-a spus gardianul.
Schimbndu-se, Shin l-a ntrebat pe Unchi ce se va
ntmpla.
Btrnul l-a asigurat c i va fi bine i c se vor ntlni din
nou afar.
Las-m s te mbriez, i-a spus, strngndu-i tare
minile lui Shin.
Shin nu voia s plece din celul. Nu mai avusese ncredere
n nimeni i nu mai iubise pe cineva pn atunci. n anii
urmtori, avea s se gndeasc la btrnul din cmrua
ntunecoas mai des i cu mai mult afeciune dect se gndea
la prini. Dar dup ce gardienii l-au scos din celul i au
ncuiat ua, nu l-a mai vzut vreodat pe Unchi.
CAPITOLUL 8
N-A PUTUT PRIVI N OCHII MAMEI
L
Au dus pe Shin n ncperea mare i goal n care fusese
interogat prima dat, la nceputul lunii aprilie. Acum era
sfritul lui noiembrie. Shin mplinise de curnd paisprezece
ani. Nu mai vzuse soarele de mai mult de jumtate de an.
Ceea ce a vzut acolo l-a luat prin surprindere: tatl lui
nge- nuncheat n faa a doi anchetatori aezai la birourile lor.
Prea mult mai btrn i mai ros de griji dect l tia. Fusese

adus la n- chisoarea subteran cam n acelai timp cu Shin.

ngenunchind lng el, Shin a observat c piciorul drept al
ta- tlui su avea un aspect nefiresc. Shin Gyung Sub fusese i
el schin- giuit. Oasele piciorului i fuseser rupte mai jos de
genunchi i se sudaser la loc ntr-un unghi ciudat.
Infirmitatea avea s pun capt slujbei lui relativ comode de
mecanic i strungar. Va chiopta de acum ca muncitor
necalificat n construcii.
n timpul petrecut n nchisoarea subteran, gardienii i
spuse- ser tatlui lui Shin c fiul lui mai mic fusese cel care
informase autoritile n legtur cu planul de evadare. Cnd
Shin a avut, mai trziu, ocazia s vorbeasc despre acest lucru
cu tatl su, conver- saia a fost ncordat. Tatl a declarat c
a fost mai bine s spun
Gardienilor, dect s rite ascunznd planul. Dar tonul lui
caustic l-a derutat pe Shin. Prea c tia c primul instinct al
fiului su era s toarne.
Citii i punei degetul, a spus unul dintre anchetatori,
nmnnd cte un document lui Shin i tatlui su.
Era o declaraie de confidenialitate care stipula c tatl i
fiul nu aveau s spun nimnui ce s-a ntmplat n nchisoare.
Dac vorbeau, vor fi pedepsii.
Dup ce i-au pus degetele muiate n cerneal pe formulare,
au fost nctuai, legai la ochi i condui la lift. La suprafa,
tot cu ctue i ochii acoperii, au fost urcai pe bancheta din
spate a unei maini mici.
n main, Shin s-a gndit c el i tatl lui vor fi dui n lagr.
Ce rost avea s fie pui s semneze un angajament de
confidenialitate dac urmau s fie apoi mpucai. Dar cnd
maina s-a oprit dup vreo treizeci de minute i i s-a scos
banda care i acoperea ochii, Shin a intrat n panic.
Pe ogorul gol din apropierea casei mamei lui se adunase o
mulime de oameni. Era locul n care Shin asistase n fiecare

an la dou sau trei execuii, nc de cnd era mic. n pmnt

era nfipt un stlp, iar alturi fusese improvizat o
spnzurtoare.
Shin era sigur acum c el i tatl lui vor fi executai. A
devenit contient de aerul care-i intra i ieea din plmni. ia zis c erau ultimele rsuflri din viaa lui.
S-a mai linitit cnd un gardian a ltrat numele tatlui lui.
Hei, Gyung Sub, treci n fa.
Lui Shin i s-a spus s se duc lng tatl lui. Un gardian le-a
scos ctuele. S-au aezat pe jos. Ofierul nsrcinat cu
execuia a nceput s vorbeasc. Au fost adui mama i fratele
lui Shin.
Shin nu i vzuse i nu mai auzise nimic de ei de cnd
plecase din casa mamei n noaptea n care i trdase.
Executai-i pe Jang Hye Gyung i Shin He Geun, trdtori
ai neamului, a ordonat ofierul.
Shin s-a uitat la tatl lui. Plngea n tcere.
La ruinea pe care o simea Shin n legtur cu execuiile sau adugat minciunile pe care a nceput s le spun n Coreea
de Sud de-a lungul anilor.
Nimic din viaa mea nu se compar cu povara asta, mi-a
spus Shin n ziua n care a explicat cum i de ce i-a prezentat
trecutul ntr-o lumin fals.
Dar n ziua execuiilor nu era cuprins de ruine. Era furios.
i ura mama i fratele precum un adolescent nedreptit i
jignit.
Dup cum vedea el lucrurile, fusese torturat i aproape
ucis, iar tatl lui schilodit din cauza planului lor nechibzuit.
Cu numai cteva minute nainte s i vad adui la locul de
execuie, Shin crezuse c avea s fie mpucat din cauza
nesbuinei lor.
Cnd gardienii au trt-o la spnzurtoare, Shin a vzut c
mama lui arta tumefiat. Au silit-o s stea n picioare pe o

lad de lemn, i-au pus un clu, i-au legat braele la spate i iau trecut laul n jurul gtului. Nu i-au acoperit ochii umflai.
Ea s-a uitat n mulime i l-a zrit pe Shin. El a refuzat s-i
susin privirea.
Cnd gardienii au tras lada, ea a zvcnit disperat. Vznd-o
pe mama lui chinuindu-se, Shin s-a gndit c merita s moar.
Legat de stlpul de lemn, fratele lui Shin era lipsit de putere.
Trei gardieni au tras cu puca de trei ori. Gloanele au fcut
praf funia care i inea fruntea pe stlp. Locul s-a umplut de
snge i creieri mprtiai, imagine care l-a ngreoat i
speriat pe Shin. Dar i-a zis c i fratele lui o meritase.
CAPITOLUL 9
PUI DE TRF REACIONAR
E
Xecuia prinilor pentru tentative de evadare nu era ceva
neobinuit n lagr. Shin a fost martor la cteva i nainte i
dup ce a fost spnzurat mama lui. Nu era clar ns ce se
ntmpla cu copiii rmai n lagr. Dup cte i putea da
seama
Shin, acetia nu mai aveau voie s mearg la coal.
Cu excepia lui.
Poate din cauz c fcuse dovada faptului c era un
turntor de ncredere, autoritile l-au trimis napoi la coal.
Dar ntoarcerea nu a fost uoar.
Necazurile au nceput imediat ce Shin a plecat de pe cmpul
de execuie i a ajuns la coal, unde a avut o discuie ntre
patru ochi cu profesorul su. Shin l cunotea de doi ani pe
acest brbat (cu toate c nu-i aflase niciodat numele) i l
considera un om rezonabil, cel puin dup standardele
lagrului.
ns cnd s-au ntlnit, profesorul spumega. Voia s tie de
ce Shin l informase pe gardianul de noapte despre tentativa
de evadare.

 De ce nu ai venit nti la mine? a strigat.

Am vrut, dar nu aveam cum s dau de dumneavoastr, a
replicat Shin, explicnd c era noaptea trziu i el nu avea
voie s circule n zona profesorilor.
Puteai s atepi pn dimineaa, a spus profesorul.
Profesorul nu s-a putut remarca n faa superiorilor cu
dezvluirea unui plan de evadare. De aceast nedreptate l
gsea vinovat pe Shin i l-a avertizat c avea s plteasc
scump pentru nesbuina lui. Cnd clasa lui Shin, n jur de
treizeci i cinci de elevi, s-a adunat mai trziu pentru a ncepe
orele, profesorul a artat ctre Shin i a strigat:
Vino n fa. n genunchi!
Shin a stat ngenuncheat pe podeaua de beton aproape ase
ore. Cnd se foia n cutarea unei poziii mai bune, profesorul
l pocnea cu arttorul din lemn.
n a doua zi de coal, Shin s-a dus cu clasa la cmp s
strng paiele rmase dup recoltatul porumbului. Shin era
nhmat la un jige ncrcat cu paie. Era o munc relativ uoar
n comparaie cu aceea de a mpinge vagonete de crbuni, ns
biatul trebuia s poarte un fel de ham a crui ching de piele
i se freca de spatele care nu i se vindecase complet.
N-a trecut mult i sngele i iroia pe picioare, mbibndu-i
pantalonii uniformei.
Shin nu a ndrznit s se plng. Profesorul l avertizase c
va trebui s trudeasc mai mult dect colegii lui pentru a
spla pcatele mamei i fratelui.
La coal sau n timpul muncii la cmp, toi elevii trebuiau
s cear voie dac aveau nevoie la toalet. Cnd Shin a fcut
acest lucru dup eliberarea din nchisoare, a fost refuzat.
Biatul a ncercat s reziste pe tot parcursul zilei de coal,
dar a sfrit udndu-i pantalonii de cteva ori pe sptmn,
de obicei atunci cnd clasa era trimis la munc afar. Fiind
iarn i foarte frig, muncea n pantalonii mbibai de urin.

Shin i cunotea majoritatea colegilor de clas de cnd

aveau apte ani i ncepuser coala primar mpreun. Dei
era printre cei mai pirpirii din clas, colegii l tratau ca pe un
egal. Dar acum, urmnd exemplul profesorului, copiii au
nceput s-l batjocoreasc i s-l chinuiasc.
i furau mncarea, i trgeau pumni n burt i l fceau n
toate felurile. Numele cu care l strigau erau variaii pe tema
pui de trf reacionar.
Shin nu este sigur dac elevii tiau c i trdase mama i
fratele. Crede c prietenul lui, Hong, nu spusese nimnui. n
orice caz, motivul jignirilor nu era niciodat trdarea familiei.
Ar fi fost nepatriotic i riscant, odat ce toi elevii aveau
obligaia de a da informaii referitoare la familie i colegi.
nainte de a merge la nchisoare, Shin reuise s fac o
alian strategic. Se mprietenise cu Hong Joc Hyun, eful
clasei. (Era poziia pe care Shin ncercase s o ctige n
noaptea n care i turnase familia.) Hong i supraveghea pe
elevi cnd mergeau la munc i era autorizat de profesor s-i
loveasc pe cei care trgeau chiulul. Era, de asemenea, cel mai
de ncredere informator al profesorului.
Lui Hong nu i se administrau bti i nu i se tiau mesele
dac clasa rmnea n urm la muncile agricole i nu i fcea
norma. Poziia lui era similar cu cea a jagubbanjang, deinui
aduli care erau efi de echip. Gardienii le acordau acestora,
care erau ntotdeauna brbai i de obicei cu statur
impozant, mn aproape liber asupra celorlali deinui din
echip. Avnd de dat socoteal pentru eventualele greeli ale
echipei, efii erau adeseori mai vigileni, mai brutali i mai
nemiloi dect gardienii.
Dup ce mama i fratele lui Shin au fost executai, Hong a
nceput s-l urmreasc atent pe Shin. ntr-o zi n care au
mers cu clasa s ajute la repararea unui drum, a observat c
Shin i ncr-

Case excesiv roaba. Shin se tot opintea s o mping, dar era

prea grea pentru a fi urnit de biatul numai piele i os.
Vzndu-l pe eful de clas c se apropie cu o lopat, Shin
s-a ateptat iniial la o mn de ajutor. S-a gndit c Hong va
chema ali elevi s vin i s mping roaba. n schimb, Hong
a ridicat lopata i l-a lovit pe Shin peste spate, trntindu-l la
pmnt.
mpinge roaba cum trebuie, a spus Hong.
I-a tras un picior n cap i i-a spus s se ridice. n timp ce
Shin se strduia s i recapete echilibrul, Hong i-a aplicat o
alt lovitur de lopat, zdrobindu-i nasul, care i s-a umplut
imediat de snge.
Dup btaie, i elevii mai mici dect Shin au nceput s-i
insulte mama. Fiind ncurajai de profesor, l jigneau i l
bteau.
Detenia n nchisoarea subteran l fcuse pe Shin s-i
piard mult din for i din puterea de a rezista. Revenirea la
munca grea de dimineaa pn seara i la mncarea
insuficient l fcea s nnebuneasc de foame.
n cantina colii cuta mereu resturi; dac gsea ciorb de
varz vrsat pe jos, i nmuia degetele n ea i apoi le lingea.
Se uita pe podele, drumuri i cmpuri n sperana c va gsi
boabe de orez, fasole sau baleg care coninea boabe
nedigerate de porumb.
ntr-o diminea de decembrie, la vreo dou sptmni
dup ntoarcerea la coal, aflat cu clasa la munc, Shin a
descoperit un tiulete uscat de porumb ntr-o grmad de
paie i l-a devorat. Hong Joc Hyun era prin preajm. A venit n
fug Ia Shin, l-a nfcat de pr i l-a trt n faa profesorului.
Tovare profesor, n loc s munceasc, Shin caut
mncare.
Cnd Shin a czut n genunchi cerind iertare (gest pe carel fcea din instinct), profesorul l-a lovit n cap cu bastonul i a

chemat restul clasei s-l ajute s-l pedepseasc pe vinovat.

Venii i plmuii-l, a spus profesorul.
Shin tia ce avea s urmeze. Dduse i el destule palme i
pumni colegilor n cadrul rundelor de pedepse colective.
Elevii s-au aezat n ir n faa lui Shin. Fetele l-au plmuit pe
obrazul drept, bieii pe stngul. Shin crede c le-a venit
rndul de cinci ori pn ce profesorul a anunat c era vremea
mesei.
nainte de a ajunge la nchisoarea secret i pn cnd
profesorul i colegii lui au nceput s se ia de el, lui Shin nu-i
trecuse prin minte s dea vina pe cineva pentru naterea lui
n interiorul Lagrului 14.
Existena sa limitat l fcea s se concentreze asupra
gsirii mncrii i evitrii btii. Nu-l interesau lumea
exterioar, prinii lui sau istoria familiei. Dac era s cread
n ceva, credea n predicile gardienilor despre pcatul
originar. Ca progenitur de trdtori, singura lui ans de
salvare i singura cale de a se feri de inaniie era munca
grea.
ns de cnd se ntorsese la coal, era plin de
resentimente. Nu l rodea nc sentimentul de vinovie n
legtur cu mama i fratele lui; asta avea s vin mult mai
trziu. Dar lunile petrecute n celul alturi de Unchiul
ridicaser un col al perdelei de pe lumea de dincolo de gard.
Shin devenise contient de ceea ce nu putea mnca i nu
putea vedea vreodat. Murdria, duhoarea i lipsa oricrei
sperane i distrugeau spiritul. Descoperea singurtatea,
regretul i dorina de ce anume, nu tia nici el.
Mai presus de orice, era furios pe ambii prini. Din cauza
uneltirilor mamei, credea el, ajunsese el s fie torturat. O
gsea vinovat i de btile i umilinele la care l supuneau
profesorul i colegii. i dispreuia deopotriv pe mama i pe
tatl lui pentru c se mperecheaser n mod egoist ntr-un

lagr de munc i au adus pe lume odrasle sortite s moar n

spatele srmei ghimpate.
Pe terenul de execuie, dup uciderea mamei i fratelui lui
Shin, tatl lui ncercase s-l liniteasc.
Eti teafr? Eti rnit pe undeva? Ai vzut-o pe maic-ta
acolo? l tot ntreba tatl lui, referindu-se la nchisoarea
subteran.
Shin era prea furios pentru a rspunde.
Dup execuie, i s-a prut dezgusttor chiar i s pronune
cuvntul tat. n rarele zile libere de la coal vreo
paisprezece n fiecare an Shin era trimis s l vad. n timpul
vizitelor, refuza adeseori s vorbeasc.
Tatl lui ncerca s se scuze.
tiu c suferi din cauz c ne-ai avut pe noi ca prini, ia spus lui Shin. Ai avut ghinion. Dar ce poi s faci? Aa a fost
s fie.
Sinuciderea este o tentaie puternic pentru nord-coreenii
smuli de la vieile lor obinuite i supui regimului de munc
grea, foame, bti i privare de somn al lagrelor de munc.
Sinuciderea nu era neobinuit n lagr scrie Kang Cholhwan n memoriile despre deceniul petrecut n Lagrul 15.
Mai muli vecini de-ai notri au ales aceast cale De obicei
lsau scrisori prin care criticau regimul, sau cel puin
organele de securitate Adevrul este c familia avea s fie
pedepsit ntr-un fel sau altul chiar dac nu existau scrisori
critice de adio. Era o regul care nu admitea excepie. Partidul
vedea n sinucidere o ncercare de sustragere de sub
controlul su i, dac individul care recursese la mecherie nu
mai era acolo ca s plteasc, trebuia gsit altcineva 1.
Departamentul Securitii Statului din Coreea de Nord i
avertizeaz pe toi prizonierii c sinuciderea va fi pedepsit
cu sentine mai lungi pentru rudele supravieuitoare, potrivit
Baroului Coreean din Seul.

n memoriile sale despre cei ase ani petrecui n dou

lagre, Kim Yong, fost locotenent-colonel al armatei nordcoreene spune c tentaia sinuciderii era copleitoare
Deinuii erau att de nfometai, nct ajungeau s
delireze scrie Kim, care spune c a petrecut doi ani n Lagrul
14 pn ce a fost transferat n Lagrul 18, situat de cealalt
parte a rului Tae- dong, o nchisoare politic n care gardienii
erau mai puin brutali, iar prizonierii aveau ceva mai mult
libertate.
Pentru c nu mai putea suporta viaa din Lagrul 14, Kim
spune c s-a aruncat n puul unei mine de crbuni. Cnd a
ajuns la fund, rnit grav, a simit mai mult dezamgire dect
durere: Am regretat c n-am fost n stare s gsesc o cale mai
bun de a pune cu adevrat capt acestui chin de nedescris
2.
Orict de cumplit a devenit viaa lui Shin dup execuia
mamei i fratelui lui, sinuciderea nu a fost niciodat pentru el
mai mult de un gnd trector.
Exista o deosebire fundamental, n viziunea lui, ntre
deinuii care sosiser de afar i cei care se nscuser n
lagr: primii, tulburai de contrastul dintre un trecut linitit i
un prezent nenorocit, nu-i puteau gsi sau pstra dorina de
a supravieui. Un avantaj al naterii n lagr era absena
ateptrilor.
i astfel, nefericirea lui Shin nu s-a transformat niciodat n
dezndjduire total. Nu avea sperane de pierdut, trecut de
jelit, mndrie de aprat. Nu i se prea degradant s ling
ciorb de pe jos. Nu-i era ruine s cereasc iertare unui
gardian. Nu-i tulbura contiina s trdeze un prieten pentru
mncare. Toate acestea erau tehnici de supravieuire, nu
motive de sinucidere.
La coala lui Shin, profesorii nu prea se schimbau. n cei
apte ani de cnd ncepuse coala, biatul cunoscuse doar doi.

Dar la patru luni dup execuie, Shin a avut n sfrit parte de

puin noroc. ntr-o diminea, profesorul care l chinuia i i
ncuraja pe copii s fac la fel a disprut.
nlocuitorul lui nu prea, la prima vedere, s fie mai puin
brutal. Asemenea tuturor gardienilor din lagr, era un brbat
voinic, fr nume, la treizeci i ceva de ani, care cerea elevilor
s-i fereasc ochii i s-i plece capul cnd vorbeau cu el.
Shin i-l amintete ca fiind la fel de rece, distant i dominator
ca toi ceilali.
Noul profesor nu prea totui s in neaprat s-l vad pe
Shin mort de inaniie.
Prin martie 1997, la vreo patru luni dup eliberarea lui din
nchisoarea subteran, Shin era ntr-o condiie deplorabil.
Hruit de profesor i de ceilali elevi, nu reuea s gseasc
destul hran pentru a-i menine greutatea. Arsurile nu i se
vindecaser. Cicatricele i sngerau nc. Era din ce n ce mai
slbit i de multe ori nu putea s-i ndeplineasc norma de
munc, ceea ce nsemna noi bti, mai puin mncare, alte
sngerri.
Noul profesor l-a dus pe Shin la cantin dup orele de mas.
I-a spus s mnnce toate resturile pe care le gsea. Uneori i
ddea mncare pe furi. l punea la muncile mai puin
extenuante i avea grij ca biatul s aib un loc clduros de
dormit n camera de la cmin.
La fel de important, noul profesor nu i-a mai lsat pe colegii
lui Shin s l bat i s i fure mncarea. Batjocurile legate de
mama lui decedat au luat sfrit. Hong Joc Hyun, eful clasei
care-l lovise peste fa cu o lopat, i-a devenit din nou prieten.
Shin a pus pe el cteva kilograme. n sfrit, arsurile de pe
spate i s-au vindecat.
Poate c profesorului i era mil de un copil nedreptit
care i vzuse mama murind. Este posibil i ca gardienii mai
mari n grad din lagr s fi descoperit c un profesor

nemulumit maltrata un turntor de ncredere. Poate c

noului profesor i se ordonase s-l in pe biat n via.
Shin nu cunotea motivul pentru care noul profesor fcea
acest efort. Dar este sigur c fr ajutorul lui ar fi murit.
CAPITOLUL 10
N CMPUL MUNCII
I
N fiecare zi, tractoarele aduceau remorci pline cu mncare
la locul de munc. Erau grmezi de mlai i vase uriae cu
ciorb de varz.
Shin avea cincisprezece ani i muncea alturi de mii de ali
de- inui. Era n anul 1998 i pe rul Taedong, care
delimiteaz la sud
Lagrul 14, se construia o hidrocentral. Proiectul era destul
de urgent pentru a asigura hrana muncitorilor-sclavi de trei
ori pe zi.
Gardienii i lsau pe acetia n jur de cinci mii de deinui
aduli i vreo dou sute de elevi de la ciclul secundar al colii
din lagr s prind pete i broate din ru.
Pentru prima oar n via, Shin a mncat bine vreme de un
an ntreg.
Guvernul nord-coreean hotrse c lagrul, cu gardul lui
conectat la nalt tensiune i fabricile n care se produceau
uni- forme militare, articole de sticl i ciment, avea nevoie de
o surs local de electricitate, i asta rapid.
Hei! Pzea! Cade! Cade!
Shin a strigat ct l-au inut plmnii. Cra plci de beton
umed cnd a observat c un zid de beton proaspt turnat se
crpase i
ncepea s se prbueasc. La baza lui, o echip de opt
oameni finisa un alt zid.
A strigat ct de tare a putut. Dar a fost prea trziu.

Toi muncitorii trei aduli, trei fete de cincisprezece ani i

doi biei de cincisprezece ani au fost ucii. Civa au fost
zdrobii att de tare nct nu mai puteau fi recunoscui.
Gardianul supraveghetor nu a oprit munca dup accident. La
finalul schimbului le-a ordonat lui Shin i altor muncitori s
curee locul de cadavre.
Munii Coreei de Nord sunt strbtui de ruri iui, mari i
mici. Potenialul lor hidroelectric este att de mare, nct 90
din electricitatea Peninsulei Coreene dinaintea separrii
provenea din Nord.
Dar sub dinastia Kim, statul nord-coreean nu a mai
construit hidrocentrale i nici nu a mai reuit s ntrein
reeaua de baraje hidroelectrice existente, multe dintre ele
situate n zone ndeprtate. Cnd Uniunea Sovietic a stopat
furnizarea de petrol ieftin n anii 1990, generatoarele
oreneti care funcionau cu pcur au rmas fr
combustibil. Luminile s-au stins n aproape toat ara. n
mare parte a timpului, sunt nc stinse.
Fotografiile fcute noaptea din satelit Peninsulei Coreene
arat o gaur neagr ntre China i Coreea de Sud. ara nu are
destul energie pentru a ine luminile aprinse nici mcar n
Phenian, unde guvernul i protejeaz elita. n februarie 2008,
cnd m-am aflat timp de trei zile i dou nopi la Phenian,
fcnd parte dintr-o delegaie numeroas de jurnaliti strini
creia i se permisese s intre n ar pentru a scrie despre un
spectacol al filarmonicii new-yorkeze, guvernul a aprins
luminile n mare parte a oraului. Imediat ce orchestra i
presa au prsit oraul, luminile s-au stins la loc.
Este astfel de neles de ce construirea de hidrocentrale
mici i medii capabile s deserveasc industria local i
cldite mai mult prin munc manual, cu tehnologii
rudimentare a devenit o prioritate n anii 1990. ntr-o
frenezie a muncii extenuante s-au construit mii.

Pe lng contribuia la meninerea economiei pe linia de

plutire, barajele sunt importante din punct de vedere
ideologic pentru familia care conduce ara. Dup cum spun
povestea hagiografii lui, realizarea intelectual cea mai
important a lui Kim Ir-sen strlucita lui idee juche afirm
c mndria naional merge mn-n mn cu independena.
Dup cum explica Marele Conductor:
Juche nseamn, pe scurt, s fii stpnul schimbrii i
reconstruciei n propria-i ar. Aceasta nseamn s i
pstrezi o poziie independent, s refuzi s depinzi de alii,
s gndeti singur, s crezi n forele tale, s dai dovad de
spirit revoluionar i astfel s-i rezolvi problemele de unul
singur, asumndu-i ntreaga responsabilitate, n orice
mprejurare2.
Bineneles c nimic din toate acestea nu este nici pe
departe posibil ntr-o ar guvernat att de greit. Coreea de
Nord a depins ntotdeauna de ajutorul guvernelor strine i
fr acesta probabil c dinastia Kim s-ar prbui. Chiar i n
anii si cei mai buni, Coreea de Nord nu i-a putut asigura
necesarul alimentar. ara nu are petrol i economia ei nu a
fost niciodat capabil s produc cantiti suficiente de bani
pentru a cumpra destul combustibil sau alimente de pe piaa
mondial.
Coreea de Nord ar fi pierdut Rzboiul Coreean i ar fi
disprut ca stat fr ajutorul chinezilor, care s-au opus
Statelor Unite ale Americii i altor fore occidentale. Pn n
anii 1990, economia
Coreei de Nord era inut pe picioare n mare msur de
subveniile primite de la Uniunea Sovietic. Din 2000 n 2008,
Coreea de Sud a susinut Nordul i i-a cumprat o oarecare
coexisten panic cu cantiti uriae de ngrminte i
alimente oferite necondiionat, plus investiii generoase.
De atunci, Phenianul a devenit din ce n ce mai dependent

de China pentru faciliti comerciale, ajutoare alimentare i

combustibil. O dovad gritoare a influenei n cretere a
Chinei este c n lunile premergtoare lansrii oficiale din
2010 a lui Kim Jong-un ca succesor al lui Kim Jong-il,
preedintele n funcie s-a dus de dou ori la Beijing, unde
diplomaii spun c a rugat China s-i binecuvnteze planul de
succesiune.
Cu toate acestea, Coreea de Nord continu s susin sus i
tare c numai bazndu-se pe propriile fore i va ndeplini
mult trmbiatul obiectiv de a deveni pn n 2012, la a suta
aniversare a naterii lui Kim Ir-sen, o naiune mrea,
prosper i puternic.
Pentru mplinirea acestui vis fantastic guvernul oblig
frecvent masele s se implice n activiti groaznice
disimulate sub sloganuri nobile. Propaganda poate fi destul
de creativ: foametea a fost re-etichetat drept Anevoiosul
mar o lupt patriotic pe care nord-coreenii au fost
ncurajai s o ctige sub sloganul mobilizator: S mncm
de dou ori pe zi
n primvara anului 2010, cnd penuria de alimente a
devenit din nou acut, guvernul a lansat o campanie masiv
de ntoarcere la glie, pentru a-i convinge pe locuitorii oraelor
s se mute la ar i s cultive pmntul. Orenii aveau s fie
ajutoare permanente n lupta plantrii orezului, campania
anual care trimite funcionarii, elevii i soldaii la ar timp
de dou luni primvara i dou sptmni toamna. Iarna,
orenii au datoria de a-i colecta fecalele (ale lor i ale
vecinilor) pentru nsmnarea de primvar.
Alte sarcini urgente i patriotice la care au fost ndemnai
nord-coreenii s pun umrul sunt: Producii mai mari de
pete n cresctorii! S extindem creterea caprelor i s
avem mai multe puni n conformitate cu directivele
Partidului! i S cultivm mai mult floarea-soarelui!

Succesul acestor campanii mobilizatoare a fost ndoielnic,

mai ales n ceea ce privete eforturile nepopulare ale
guvernului de a-i convinge pe oamenii crescui la ora s se
duc la munca agricol grea.
n cazul construirii hidrocentralei n incinta Lagrului 14,
nu existau astfel de probleme cu motivaia.
Dup cum Shin a fost martor, la scurt vreme dup ce
gardienii au anunat o nou ntrecere pentru construirea
unui baraj hidroelectric, mii de deinui aduli au fost mutai
din fabrici n barcile improvizate ridicate pe malul nordic al
rului Taedong. Shin i colegii lui de clas au prsit cminul
colii. Toi munceau, mncau i dormeau pe antierul situat la
vreo zece kilometri sud-est de centrul lagrului.
Munca la baraj pe care fotografiile din satelit l arat a fi o
structur de beton ntins de-a latul fluviului, cu turbine i
dever- soare pe malul nordic se desfura zi i noapte.
Camioanele aduceau nencetat ciment, nisip i piatr. Shin a
vzut un singur excavator diesel. Muncitorii spau i
construiau cu lopata, gleata i minile goale.
Shin mai vzuse deinui murind n lagr de foame, boal,
bti i execuii publice dar nu din cauza unei munci de
rutin.
Cele mai mari pierderi de viei omeneti la baraj au avut loc
la scurt timp dup ce a nceput construcia n sine. Sezonul
ploios a provocat revrsarea rului Taedong n iulie 1998, iar
n furia lor apele au luat cu ele sute de muncitori i elevi. Shin
i-a vzut cum dispar dintr-o zon nalt a malului unde cra
nisip. A fost pus
Numaidect la treab pentru a confirma identitatea
elevilor mori i a le ngropa corpurile.
n a treia zi dup inundaie, i amintete c a dus n spate
corpul umflat al unei fete. La nceput era moale, dar curnd a
devenit eapn, cu braele rigide i picioarele rsfirate n

afar. Pentru a nghesui cadavrul n groapa ngust, spat cu

minile, a trebuit s-i mpreuneze picioarele.
Apele revrsate i-au lsat pe unii elevi necai fr haine.
Cnd Hong Joc Hyun a descoperit un coleg gol n gunoaiele
rmase dup retragerea apelor, i-a scos propriile haine i a
acoperit cadavrul.
Zilele acelea Shin s-a ntrecut cu muli ali elevi la gsirea
de cadavre. Pentru fiecare cadavru ngropat, primeau una sau
dou porii de orez.
n zona Lagrului 14, rul Taedong era prea lat i iute
pentru a nghea n iarna nord-coreean, ceea ce permitea
desfurarea muncii la baraj pe tot parcursul anului. n
decembrie 1998, Shin a fost pus s intre n ru i s ridice
bolovani. Pentru c nu a putut s mai ndure frigul, a ncercat
s ias pe mal, mpreun cu ali civa elevi, fr aprobarea
gardianului.
Ieii din ap i o s am grij s murii toi de foame, ai
neles? a strigat gardianul.
Tremurnd, Shin a continuat s munceasc.
Elevii fceau n general munci necalificate. Adeseori crau
bare de fier-beton pentru a fi legate de muncitorii mai btrni
cu sfoar sau srm pe msur ce barajul se ridica de la albia
rului ntr-un caroiaj de blocuri de beton. Elevii nu aveau
mnui i de multe ori, iarna, minile li se lipeau de fiarele
reci. Uneori, li se jupuia pielea de pe palme i degete.
Shin i amintete c atunci cnd unul din colegii lui, Byun
Soon Ho, s-a plns c are febr i se simte ru, un gardian i-a
dat o lecie de stoicism.
Soon Ho, scoate limba, i-a spus gardianul.
I-a ordonat biatului s-i lipeasc limba de bara ngheat.
Dup aproape o or, Soon Ho, cu lacrimi n ochi i gura plin
de snge, a reuit s-i desprind limba.
Munca la baraj era periculoas, dar lui Shin i ddea i

motive de bucurie.
n primul rnd datorit mncrii. Nu c ar fi fost gustoas,
dar era destul. Pauzele de mas de la baraj au fost cele mai
fericite momente ale adolescenei sale. i-a rectigat
greutatea i puterea pe care le pierduse n nchisoarea
subteran. Putea s in pasul la munc. A devenit ncreztor
n fora lui de a supravieui.
n plus, faptul c locuia lng baraj i-a dat lui Shin un
oarecare grad de independen. Vara, sute de elevi dormeau
afar sub un umbrar. Cnd nu lucrau, puteau s se duc ziua
oriunde pe ntinderea Lagrului 14. Pentru munca lui
susinut, Shin a ctigat o recomandare de la eful de clas
care i-a permis s plece de pe antier de patru ori n vizite de
o noapte la tatl lui. Pentru c nu se mpcaser, Shin nu a
petrecut cu el dect o noapte.
Lucra la baraj de aproape un an cnd a terminat ciclul
secundar al colii n mai 1999. coala nsemnase doar ceva
mai mult dect pepiniera de sclavi din care era trimis s care
pietre, s pliveasc buruieni i s munceasc la baraj. Dar
absolvirea nsemna c, la vrsta de aisprezece ani, devenise
un muncitor adult. Era pe punctul de a i se da o slujb
permanent n interiorul lagrului.
n jur de 60 dintre elevii din clasa lui Shin au fost repartizai
la minele de crbuni, unde accidentele mortale provocate de
prbuiri, explozii i otrviri cu gaz erau la ordinea zilei.
Numeroi mineri se mbolnviser de antracoz, boala
plmnului negru, dup zece sau cincisprezece ani de munc
n subteran. Cei mai muli mineri mureau la patruzeci i ceva
de ani, dac nu nainte.
Dup prerea lui Shin, o repartiie Ia mine echivala cu o
condamnare la moarte.
Decizia privitoare la repartiie aparinea profesorului lui
Shin, brbatul care cu doi ani nainte i salvase viaa oferindu-

i mncare mai mult i nelsndu-i pe colegi s l mai

persecute. Profesorul a dat repartiiile fr explicaii,
spunndu-le sec elevilor unde aveau s-i petreac restul
vieii. Imediat dup aceea, elevii au fost condui la locurile de
munc de noii lor maitri de la fabricile, minele i fermele
lagrului.
Profesorul i-a comunicat lui Hong Joc Hyun c avea s
mearg la mine. Shin nu l-a mai vzut niciodat.
Fata care i pierduse degetul mare de la picior n min la
vrsta de unsprezece ani, Moon Sung Sim, a fost trimis la
fabrica de textile.
Hong Sung Jo, prietenul care l salvase pe Shin confirmnd
torionarilor c acesta informase despre mama i fratele lui, a
fost trimis tot la mine. Shin nu l-a mai vzut nici pe el
vreodat.
Dac exista vreo raiune n spatele repartiiilor, Shin nu a
neles-o vreodat. Crede c se fceau dup toanele
profesorului, care i ascundea mereu inteniile. Poate c
profesorului i plcea de Shin, sau i era mil de el. Poate c i
se ordonase s aib grij de biat. Shin nu are nici cea mai
mic idee.
n orice caz, profesorul i-a salvat din nou viaa. I-a
repartizat o slujb permanent la ferma de porci a Lagrului
14, n care dou sute de brbai i femei creteau n jur de opt
sute de porci, dar i capre, iepuri, pui i cteva vaci. Ferma
avea i terenuri ale cror culturi furnizau hrana animalelor.
Shin n Geun, eti repartizat la ferm, a spus profesorul.
S munceti cu spor.
Nicieri altundeva n Lagrul 14 nu era atta mncare de
furat.
CAPITOLUL 11
PUIUL DE SOMN DE LA FERM
S

Hin nu muncea pe brnci.

Maitrii i bateau uneori, pe el i pe ali muncitori care nui ddeau toat silina, dar nu prea serios i niciodat cu
intenia de a-i omor. Ferma de porci era cel mai bun lucru
pentru Shin n Lagrul 14. Uneori, dup-amiaza, reuea chiar
s se as- cund pentru a trage un pui de somn.
Poriile de la cantina fermei nu erau mai mari dect cele de
la fabrica de ciment, cea de textile sau mine. Nici mncarea nu
era mai bun. Dar ntre mese, Shin putea lua din mlaiul cu
care hrnea purceii ntre lunile noiembrie i iulie. Din august
pn n octombrie mergea la cmp pentru plivit sau cules, iar
acolo gsea porumb, varz i alte legume. Uneori maitrii
aduceau o oal mare la cmp i toat lumea mnca pn se
stura.
Ferma era amplasat sus pe dealuri, departe de fluviu, la
vreo jumtate de or de mers de fosta coal a lui Shin i de
casa n care locuise cu mama lui. Femeile cu copii fceau zilnic
drumul de acas la ferm, dar majoritatea lucrtorilor locuiau
ntr-o cldire de lng ferm.
Shin dormea pe podea ntr-o camer pentru brbai. Nu
trebuia s se lupte pentru un locor cald. Dormea bine.
Ferma avea un abator n care se tiau n jur de cincizeci de
porci de dou ori pe an, exclusiv pentru gardieni i familiile
lor. Ca deinut, Shin nu avea voie s mnnce din carnea
animalelor crescute la ferm. Dar prizonierii puteau uneori s
fure. Mirosul de carne ar fi alertat gardienii, atrgnd bti i
njumtirea raiilor de mncare pentru sptmni ntregi,
aa c mncau carnea crud.
Niciodat la ferm Shin nu se gndea, nu vorbea sau visa la
lumea exterioar.
Nimeni de acolo nu pomenea despre planul de evadare
pentru care au fost executai mamei i fratelui lui. Gardienii
nu i-au cerut lui Shin s-i toarne colegii de munc. Nu mai

era att de furios cum fusese dup moartea mamei. nainte de

a fi torturat n nchisoarea subteran i de a auzi povetile
Unchiului despre lumea de dincolo de gard, Shin fusese
complet dezinteresat de orice n afar de urmtoarea mas.
La ferma de porci, i-a revenit vechea stare de pasivitate.
Shin folosete cuvntul relaxant pentru a descrie timpul
petrecut la ferm, din 1999 pn n 2003.
n afara lagrului, viaa n Coreea de Nord nu prea era
relaxant.
Foametea i inundaiile de pe la mijlocul anilor 1990
aproape distruseser economia planificat. Sistemul
guvernamental de distribuie public, care hrnise
majoritatea nord-coreenilor ncepnd cu anii 1950, se
prbuise. Pentru a contracara foametea, se dezvoltase trocul
i apruser din ce n ce mai multe piee private. Nou din
zece gospodrii fceau troc pentru a supravieui1. Tot mai
muli nord-coreeni treceau pe furi grania n China pentru a
face rost de mncare sau de un loc de munc, pentru nego
sau pentru a fugi n Coreea de Sud. Nici China, nici Coreea de
Sud nu au dat publicitii cifre, dar se estimeaz c numrul
acestor imigrani economici a fost de la cteva zeci de mii la
patru sute de mii.
Kim Jong-il a ncercat s controleze haosul. Guvernul lui a
creat o nou reea de centre de detenie pentru cei prini c
fac mic comer de frontier. Dar cu pesmei i igri acetia i
puteau adeseori cumpra libertatea de la poliitii i soldaii
nfometai. Grile, pieele n aer liber i strzile lturalnice din
oraele importante s-au umplut de vagabonzi lihnii de
foame. Numeroii copii orfani gsii n aceste locuri au
devenit cunoscui drept vrbii hoinare.
Shin nu tia nc nimic din toate acestea, dar firavele
tentative capitaliste, micul comer de frontier i corupia
nestpnit creau fisuri n statul poliienesc care nconjura

Lagrul 14.
Ajutoarele alimentare din Statele Unite ale Americii,
Japonia, Coreea de Sud i alte ri au contribuit substanial la
atenuarea crizei alimentare de la sfritul anilor 1990. Dar,
ntr-un mod indirect i accidental, au dezvoltat i comerul de
frontier i stradal, dnd un impuls traficanilor care aveau
s-i fie de ajutor lui Shin pe drumul ctre China.
Spre deosebire de ali beneficiari de pe glob, guvernul
Coreei de Nord insista s fie singura autoritate care
transporta alimentele donate. Acest lucru a nfuriat SUA, cel
mai mare donator, Coreea de Nord refuznd chiar
monitorizarea Programului Alimentar Mondial al ONU care
se asigura c ajutoarele ajung la cei crora le sunt destinate.
Dar nevoia era att de urgent i frecvena deceselor att de
ridicat, nct Occidentul i-a nvins repulsia i a trimis n
Coreea de Nord alimente n valoare de peste un miliard de
dolari ntre 1995 i 2003.
Pe parcursul acestor ani, refugiaii nord-coreeni ajuni n
Sud declarau oficialitilor c vzuser orez, gru, porumb,
ulei vegetal, lapte praf, ngrminte, medicamente, haine de
iarn, pturi, biciclete i alte articole la vnzare pe pieele
private. n fotografiile i filmele fcute n piee vedeai saci cu
cereale care purtau inscripia Cadou de la poporul american
Birocraii, oficialii partidului, ofierii din armat i alte elite
guvernamentale bine plasate au ajuns s fure n jur de o
treime din ajutoare, potrivit estimrilor experilor strini i
ale ageniilor internaionale de ajutoare. Le vindeau
negustorilor privai, adeseori pe dolari sau euro, i livrau
marfa folosind vehicule guvernamentale.
Fr a avea aceast intenie, rile donatoare bogate au
injectat un fel de adrenalin n lumea sordid a comerului de
strad nord-coreean. Furtul lucrativ al ajutoarelor alimentare
internaionale a stimulat apetitul celor bine plasai pentru

bani uori i a contribuit la transformarea pieelor private n

principalul motor economic al rii.
Pieele private, care astzi furnizeaz cea mai mare parte a
hranei nord-coreenilor, au devenit motivul fundamental
pentru care majoritatea experilor strini afirm c este puin
probabil ca ara s se mai confrunte cu o foamete catastrofal
precum cea din anii 1990.
ns ajutorul pe care l ofereau pieele nu era suficient
pentru a preveni foamea sau subnutriia. n plus, acestea par
a fi crescut inegalitatea ntre oameni, crend o prpastie ntre
cei care au nvat s se descurce i cei ce nu.
Pe la sfritul anului 1998, cu cteva luni nainte ca Shin s
fie repartizat la ferma de porci, Programul Alimentar Mondial
a ntreprins un studiu asupra nutriiei copiilor, care a acoperit
70 din Coreea de Nord. Studiul a gsit c aproximativ dou
treimi dintre subieci erau subnutrii sau subponderali.
Proporia era de dou ori mai mare dect n Angola, aflat
atunci la captul unui lung rzboi civil, iar guvernul nordcoreean s-a nfuriat cnd cifrele au fost date publicitii.
Zece ani mai trziu, cnd pieele private din Nord vindeau
orice, de la fructe din import la CD-playere produse n China,
alimentaia n instituiile de stat pentru copii i btrni nu se
mbuntise
Notabil, potrivit unui studiu al Programului Alimentar
Mondial care a fost acceptat ca o condiie pentru primirea
ajutoarelor.
Copiii preau foarte triti, slbii peste msur mi-a spus
o nutriionist care a lucrat la sondajul din 2008. Participase
la realizarea sondajelor anterioare privind nutriia care
ncepuser la sfritul anilor 1990 i ajunsese la concluzia c
foamea cronic i subnutriia grav persistaser n mare
parte a Coreei de Nord, n pofida rspndirii pieelor.
Studiile internaionale privind alimentaia au scos la iveal

i inegalitatea geografic.. Foamea, subnutriia i bolile

debilitante sunt de trei pn la patru ori mai rspndite n
provinciile ndeprtate al Coreei de Nord unde triesc
clasele ostile dect n capital i n jurul acesteia.
Dup cum a observat i Shin n lagrul de munc, locul cel
mai bun n care poate locui un nord-coreean n toiul foametei
este o ferm. Analiznd dovezile, ranii (cu excepia celor ale
cror recolte erau distruse de inundaii) rezistau n condiii
de foamete mult mai bine dect orenii. Chiar dac lucrau la
cooperativele agricole, unde recoltele aparineau statului,
aveau posibilitatea de a ascunde i stoca alimente, precum i
a le vinde pe bani ghea sau a le schimba pe mbrcminte i
alte lucruri necesare traiului.
Guvernul nu prea avea de ales dup foamete, dup
prbuirea sistemului de distribuie a alimentelor i dup
dezvoltarea pieelor private dect s ofere agricultorilor
preuri mai mari i s creasc stimulentele pentru producii
sporite de alimente. n 2002 s-a legalizat agricultura privat
pe buci mici de pmnt. Aceasta a condus la intensificarea
comerului ferm-pia, ceea ce a crescut puterea
comercianilor i autonomia fermierilor productivi.
Kim Jong-il, totui, nu a agreat niciodat reforma pieei.
Guvernul lui o numea otrav dat prin miere.
Elementele capitaliste i nesocialiste trebuie nbuite
decisiv din fa, potrivit Rodong Sinmun, ziarul central al
partidului. Cnd este tolerat otrvirea imperialist
ideologic i cultural, pn i credina de nestrmutat n faa
ameninrii baionetei va ceda asemenea unui zid de chirpici
umed.
Capitalismul care nflorea n oraele Coreei de Nord a slbit
strnsoarea de fier a guvernului asupra vieii de zi cu zi i a
contribuit prea puin la mbogirea statului. Kim Jong-il s-a
plns n mod public, spunnd, Statul nu are bani, dar oamenii

au ct bugetul pe doi ani 2.

Guvernul lui a contraatacat.
Ca parte a erei armata pe primul plan proclamate n mod
oficial n 1999 de guvernul Kim, Armata Poporului Coreean,
cu peste un milion de soldai de hrnit de trei ori pe zi, a trecut
agresiv la confiscarea unei pri substaniale a produciei
cooperativelor agricole.
La vremea recoltei, soldaii vin cu camioanele la cmp i
pur i simplu se servesc mi-a spus n Seul Kwon Tae-jin, un
specialist n agricultura nord-coreean de la Institutul
Coreean de Economie Rural fondat de guvernul sudcoreean.
Din nordul ndeprtat, unde hrana a fost ntotdeauna
insuficient, iar ranii sunt considerai ostili din punct de
vedere politic, armata i nsuete un sfert din producia
total de cereale, a spus Kwon. Din alte zone ale rii, ia ntre
cinci i apte la sut. Pentru a se asigura c nu este pclit de
rani, armata posteaz soldai Ia toate cele trei mii de
cooperative agricole pe toat durata sezonului de recoltare.
Cnd zeci de mii de oreni sunt adui la ferme pentru a ajuta
la strngerea recoltei, soldaii i supravegheaz pentru a se
asigura c nu fur alimente.
Prezena permanent a soldailor la ferme a dat natere
corupiei. Kwon afirm c efii cooperativelor i pltesc pe
soldai s nchid ochii la furtul pe scar larg de produse
agricole care ajung
Mai trziu s fie vndute pe pieele private. Disputele
dintre grupurile de soldai corupi conduc periodic la bti cu
pumnii i mpucturi, potrivit unui numr de fugari i
rapoartelor grupurilor de sprijin. Good Friends, organizaie
budist caritabil care are informatori n Nord, a raportat n
2009 c un soldat de la o ferm de stat a fost njunghiat cu o
secer n timpul unei ncierri pe porumb.

Izolat la ferma lui de porci, Shin nu tia nimic despre

comerul de strad, corupia i cltoriile extralegale ntre
orae care n mai puin de doi ani l vor ajuta s ajung n
China.
Ascuns pe un vrf de munte care era un fel de lagr n lagr,
i-a trit fr mari incidente ultimii ani de adolescen,
inndu-i capul plecat, mintea goal i energia concentrat
asupra furtului de mncare. Cea mai vie amintire a lui din
aceti ani este legat de pedeapsa primit pentru c a fript la
grtar nite mae de porc furate. A fost btut, privat de hran
pentru cinci zile i raia de la cantin i-a fost redus la
jumtate pentru trei luni.
mplinind douzeci de ani la ferm, credea c acela este
locul n care avea s mbtrneasc i s moar.
Dar perioada de linite de la ferma de porci s-a sfrit brusc
n martie 2003. Din motive care nu i-au fost comunicate
vreodat, Shin a fost transferat la fabrica de confecii a
lagrului, un loc de munc aglomerat, haotic, stresant, n care
dou mii de femei i cinci sute de brbai fceau uniforme
militare.
La fabric, viaa lui Shin a devenit din nou complicat.
Permanent se exercitau presiuni pentru mrirea produciei. I
s-a cerut din nou s-i toarne colegii. Gardienii aveau obiceiul
de a profita sexual de muncitoare.
Acolo avea Shin s ntlneasc un nou-venit, un deinut
educat sosit din Phenian. Fusese colit n Europa i locuise n
China. El i va povesti lui Shin despre ceea ce-i lipsea.
CAPITOLUL 12
CUSUT i TURNAT
O
Mie de femei coseau uniforme militare n schimburi de
dousprezece ore. Cnd mainile de cusut mecanice acionate la picior se stricau, Shin le repara.

Era responsabil de circa cincizeci de maini de cusut i de

croi- toresele care le foloseau. Dac la sfritul zilei nu era
ndeplinit norma de uniforme militare, pe Shin i pe
muncitoare le atepta munca umilitoare care consta n dou
ore suplimentare n fabric, de obicei de la zece la miezul
nopii.
Croitoresele cu experien reueau s-i in mainile n
stare de funciune n cea mai mare parte a timpului, dar nu
acelai lucru se putea spune despre cele mai nepricepute sau
bolnave. Pentru a repara o main stricat, fcut din font la
o turntorie din incinta Lagrului 14, mecanicii trebuiau s o
care n spate pn la atelierul de reparaii situat la etaj.
Efortul suplimentar i nfuria pe muli dintre mecanici, care
i vrsau nervii pe lucrtoare lundu-le de pr, dndu-le cu
capul de perei i lovindu-le cu picioarele. Maitrii din fabric,
care erau deinui alei de gardieni pentru duritatea lor,
ntorceau, de obicei, capul cnd femeile erau btute. I-au spus
lui Shin c teama ncuraja producia.
Cu toate c era scund i pipernicit, Shin nu mai era un copil
pasiv, subnutrit i traumatizat de tortur. n primul lui an la
fabric, i-a dovedit-o (i a demonstrat i colegilor) ntr-o
confruntare cu un brbat care repara maini de cusut.
Gong Jin Soo era un om iute la mnie. Shin l vzuse
pierzndu-i minile cnd una dintre femeile din sectorul lui
rupsese axul mainii de cusut. Gong o lovise cu picioarele
pn cnd s-a prbuit la pmnt.
Cnd Gong i-a cerut unei femei din sectorul lui Shin un
transportor o pies important a unei maini de cusut care
fixeaz avansul prin reglarea vitezei de naintare a
materialului , ea l-a refuzat scurt.
Trf, dac un mecanic i cere o pies, i-o dai, a spus
Gong. La ce te holbezi aa?
Shin a vzut cum Gong i-a tras un pumn n fa, umplndu-

i nasul de snge.
Spre surprinderea muncitoarelor i chiar a sa, Shin i-a
pierdut controlul. A nfcat o cheie mare i s-a aruncat
asupra lui Gong, ncercnd s-i sparg capul. Cheia s-a oprit
n antebraul acestuia, pe care l ridicase la timp pentru a se
apra.
Gong a urlat i a czut pe podea. eful de schimb, cel care l
in- struise pe Shin, a venit n fug. L-a gsit speriat i cu cheia
n mn, stnd n picioare lng Gong, pe braul nsngerat al
cruia crescuse o umfltur de mrimea unui ou. eful de
schimb l-a plmuit pe Shin peste fa i i-a luat cheia. Femeile
s-au ntors la munc. De atunci nainte, Gong a pstrat
distana.
Fabrica de confecii este format din apte cldiri mari care
se observ clar n fotografiile fcute din satelit. Construit
lng rul Taedong, este situat la intrarea n Valea 2, nu
departe de barajul hidroelectric i de fabricile de sticlrie i
porelan.
n perioada n care Shin a lucrat la fabrica de confecii, n
vecintatea sa existau cmine pentru 2 000 de femei care
lucrau la mainile de cusut, precum i pentru 500 de brbai
care reparau mainile, se ocupau cu ntreinerea fabricii i cu
livrri. Intendentul fabricii era singurul Bowinwon din
complex. Maitrii, inclusiv chongbanjang, adic maistrul-ef,
erau deinui.
Munca n fabric l-a adus pe Shin n contact zilnic cu cteva
sute de femei tinere adolescente sau femei la douzeci,
treizeci de ani. Unele erau extrem de atrgtoare i
sexualitatea lor crea tensiuni n fabric. n parte, acest lucru
se datora uniformelor largi. Femeile nu aveau sutiene i
puine purtau chiloi. n lagr nu existau absorbante, iar
uniformele femeilor erau uneori ptate cu snge menstrual.
Virgin la douzeci i unu de ani, Shin nu se simea deloc n

largul lui n preajma acestor femei. l interesau, dar era

contient c deinuii care aveau relaii sexuale fr aprobare
anterioar i riscau viaa. Shin a avut grij s nu se apropie
de nicio femeie. Dar regula lagrului care interzicea sexul nu
nsemna nimic pentru intendent i pentru civa prizonieri
privilegiai care ocupau posturile de maitri.
Intendentul, un gardian n vrst de treizeci i ceva de ani,
se plimba printre muncitoare asemenea unui cumprtor
intr-un trg de vite. Shin l vedea cum alegea alt fat la dou
sau trei zile, or- donndu-i s-i fac curat n camer, care era
amplasat n interiorul fabricii. Cele care nu fceau curenie
la intendent erau intele maistrului-ef i ale altor deinui
care aveau posturi de supraveghere n fabric.
Femeile nu puteau dect s se conformeze. Aveau i ceva
de ctigat, cel puin pe termen scurt. Dac erau pe placul
intendentului sau al unui dintre maitri, se puteau atepta la
mai puin munc i la mai mult mncare. Dac stricau o
main de cusut, nu erau btute.
Park Choon Young era o muncitoare care fcea frecvent
curenie n camera intendentului. Shin o cunotea din coala
secundar, iar femeia lucra la una din mainile de care
rspundea el. Avea douzeci i doi de ani i era foarte drgu.
La patru luni dup ce a nceput s-i petreac dup-amiezile
n camera intendentului, Shin a auzit de la alt fost coleg c era
gravid.
Sarcina ei a fost inut secret, pn ce a nceput s i se vad
burta proeminent. Apoi femeia a disprut.
Shin a nvat cum s-i dea seama ce este n neregul cu o
main de cusut dup zgomotul pe care-l face. Mai greu i era
s care mainile voluminoase la atelierul de reparaii. n vara
anului 2004, n timp ce ducea una n spate pe scri, s-a
mpiedicat i a scpat-o. Maina s-a rostogolit pe trepte pn
jos i s-a fcut ndri, fiind imposibil de reparat.

Superiorul su, maistrul care avusese rbdare cu Shin ct

i nvase rostul n fabric, l-a plmuit de cteva ori cnd a
vzut maina distrus. Mainile de cusut erau considerate
mai preioase dect deinuii i era ct se poate de grav s
strici una.
La cteva minute dup incident, Shin a fost chemat n biroul
intendentului fabricii, mpreun cu maistrul-ef i cu maistrul
de secie care raportase incidentul.
La ce-i sttea mintea? a strigat intendentul la Shin. Vrei
s mori? La ct bagi n tine ntr-una nu eti n stare s ii o
main n spate? Chiar dac mori, maina de cusut nu poate fi
adus napoi, a adugat intendentul. Mna ta este problema.
Tiai-i degetul!
Maistrul-ef i-a nfcat mna lui Shin i i-a lipit-o de o
mas din biroul intendentului. Cu un cuit de buctrie, i-a
retezat degetul mijlociu deasupra primei ncheieturi.
Maistrul lui Shin l-a ajutat s ias din biroul intendentului
i l-a escortat napoi n secie. Mai trziu n acea noapte,
brbatul l-a
Dus pe Shin la dispensarul lagrului, unde o deinut care
lucra ca asistent medical i-a splat degetul cu ap srat, i
l-a cusut i i l-a pansat cu o crp.
Degetul s-a infectat totui. Dar din vremea petrecut n
celula subteran, Shin i-a amintit c Unchiul i freca rnile cu
ciorb de varz acr. n pauzele de mas, Shin i cufunda
degetul n ciorb. Infecia nu a ajuns la os i peste trei luni
degetul bont i se acoperise cu piele nou.
n primele dou zile dup retezarea degetului, maistrul lui
Shin i-a preluat sarcinile din fabric. Era un gest neateptat
care i-a permis lui Shin s se recupereze. Maistrul cel bun nu
a rezistat mult n serviciu. A disprut, mpreun cu soia lui,
la cteva luni dup incidentul cu maina de cusut scpat pe
jos. Shin a auzit de la ali mecanici c soia maistrului fusese

martor din ntmplare, n timp ce muncea n pdure, la o

execuie secret dintr-o zon muntoas.
nainte s dispar, maistrul i-a adus lui Shin un cadou.
Uite nite fin de orez. Este de la tatl tu, i-a spus
acesta.
Cnd a auzit de unde este darul, Shin s-a nfuriat. Cu toate
c ncerca s le nbue, resentimentele pe care le avea fa
de mama i fratele lui deveniser i mai puternice dup
moartea lor. i otrviser i sentimentele pentru tatl lui. Shin
nu voia s aib nimic de-a face cu el.
Ia-o tu, a spus Shin.
ie i-a trimis-o tatl tu, a replicat maistrul, nedumerit.
N-ar trebui s o mnnci?
Cu toate c i era foame, Shin a refuzat.
Cu atia deinui muncind att de aproape unii de alii,
fabrica era un mediu perfect de proliferare a turntoriei.
Un coleg l-a trdat pe Shin la cteva sptmni dup ce a
scpat maina de cusut. Schimbul lui nu i ndeplinise norma
de producie
A zilei i Shin a trebuit s fac munc umilitoare. El i ali
trei mecanici nu au ajuns n dormitor dect dup miezul
nopii.
Erau foarte flmnzi i unul dintre ei a sugerat s dea o
rait prin grdina de legume a fabricii, unde erau varz, salat
verde, castravei, vinete i ridichi. Ploua i era bezn. i-au zis
c sunt slabe anse s fie prini. S-au furiat afar, i-au
umplut braele de legume i s-au ntors n dormitor, unde leau mncat i apoi s-au culcat.
Dimineaa, cei patru au fost chemai n biroul
intendentului. Cineva raportase masa lor nocturn.
Intendentul i-a pocnit pe toi n cap cu un b. Apoi i-a spus
unuia dintre mecanici, Kang Man Bok, s ias din birou. Un
turntor este n stare s miroas alt turntor; Shin a tiut

instinctiv c Kang a fost cel care a informat.

Intendentul a ordonat ca raiile celor trei mecanici rmai
s se reduc la jumtate pentru dou sptmni i i-a mai
lovit cu bul de cteva ori. ntorcndu-se la fabric, Shin a
observat c Kang i evita privirea.
N-a trecut mult i lui Shin i s-a cerut s-i spioneze colegii
de munc. Intendentul l-a chemat n biroul su i i-a spus c,
dac voia s spele pcatele mamei i fratelui su, trebuia s
ofere informaii despre orice frdelege. Dup dou luni, Shin
a avut ce raporta.
Trezindu-se ntr-o noapte, l-a vzut pe unul din colegii de
camer, Kang Chul Mn, un brbat la douzeci i ceva de ani,
crpindu-i pantalonii de lucru. Ca s peticeasc o gaur
folosea o bucat de material de uniform militar. Probabil c
o furase din fabric.
A doua zi diminea, Shin s-a dus la intendent.
Am vzut o bucat de material furat.
Zu? La cine?
La Kang Chul Mn, n camera mea.
Shin a lucrat n acea sear pn trziu i a fost printre
ultimii mecanici care au venit la edina de lupt ideologic
de la ora zece, o sesiune obligatorie de autocritic.
Intrnd n sal, l-a vzut pe Kang Chul Mn. Era n genunchi
i legat n lanuri. Pe spatele gol i se vedeau urmele unor
lovituri de bici. Iubita lui secret, o lucrtoare despre care
Shin auzise nite zvonuri, a ngenuncheat lng el. i ea era n
lanuri. Au rmas aezai n genunchi n tcere pe toat durata
de nouzeci de minute a edinei. Cnd aceasta s-a ncheiat,
intendentul a ordonat tuturor participanilor s treac s-i
plmuiasc pe Kang i pe prietena lui nainte de a pleca. Shin
s-a conformat.
A auzit c au fost tri afar i obligai s stea n genunchi
pe beton vreme de mai multe ore. Cei doi nu au tiut niciodat

cine informase despre crpa furat. Shin i-a dat toat silina
s Ie evite privirea.
CAPITOLUL 13
DECIZIA DE A NU MAI TURNA
I
Ntendentul i-a dat o alt sarcin lui Shin.
Park Yong Chul, scund i ndesat, cu o claie de pr alb, era
un nou prizonier important. Trise n strintate. Soia lui
avea re- laii mari. Cunotea persoane de vaz din guvernul
nord-coreean.
Intendentul i-a ordonat lui Shin s-l nvee pe Park s
repare maini de cusut i s-i devin prieten. Shin trebuia s
raporteze tot ce spunea Park despre trecutul lui, politic i
familie.
Park trebuie s se confeseze, a spus intendentul. Se
ferete de noi.
n octombrie 2004, Shin i Park au nceput s petreac
paisprezece ore pe zi mpreun n fabrica de confecii. Park
asculta atent instruciunile lui Shin privind ntreinerea
mainilor de cusut. Politicos, evita ntrebrile despre trecutul
lui. Shin nu a aflat mare lucru.
Apoi, dup patru sptmni de tcere, Park l-a surprins pe
Shin cu o ntrebare personal.
Domnule, unde e casa dumneavoastr?
Casa mea? s-a mirat Shin. Casa mea este aici.
Eu sunt din Phenian, domnule, a spus Park.
Park i se adresa lui Shin folosind pronumele de politee i
terminaiile verbale corespunztoare. n limba coreean,
acestea semnificau superioritatea lui Shin maestrul asupra lui
Park ucenicul.
Park era un brbat demn, trecut de patruzeci de ani, dar
preiozitatea lingvistic l irita i stingherea pe Shin.

 Sunt mai tnr dect tine, i-a zis Shin. Te rog, las
politeu- rile astea cu mine.
Aa voi face, a spus Park.
Pentru c veni vorba, a ntrebat Shin, unde este
Phenianul?
ntrebarea lui Shin l-a uimit pe Park.
Totui, brbatul mai n vrst nu a rs de ignorana lui Shin.
A prut mai degrab intrigat. I-a explicat c Phenianul, situat
la 80 de kilometri sud de Lagrul 14, era capitala Coreei de
Nord, oraul n care triau oamenii cei mai puternici ai rii.
Naivitatea lui Shin a spart gheaa. Park a nceput s
vorbeasc despre sine. I-a povestit c crescuse ntr-un
apartament mare i confortabil din Phenian i urmase
traiectoria educaional privilegiat a elitelor nord-coreene,
studiind n Germania Democrat i Uniunea Sovietic. Dup
ce se ntorsese acas, devenise eful unui centru de
antrenament taekwondo din Phenian. Avnd acea poziie
important, cunoscuse pe muli dintre brbaii aflai la crma
rii.
Atingnd cu mna dreapt, mnjit de ulei, o main de
cusut, Park a spus:
Cu mna asta am strns mna lui Kim Jong-il.
Park arta ca un sportiv. Avea minile mari i crnoase. Era
impresionant de puternic, chiar dac puin cam gras n jurul
mijlocului. Dar ceea ce l impresiona pe Shin era decena lui
Park. Nu-l fcea pe Shin s se simt prost. ncerca, cu rbdare,
s-i explice cum era viaa n afara Lagrului 14 i n afara
Coreei de Nord.
Astfel a nceput un seminar n doi, care a durat o lun i i
va schimba pentru totdeauna viaa lui Shin.
Mergnd mpreun prin fabric, Park i-a spus lui Shin c
ara uria aflat la doi pai distan se numea China. Poporul
ei se mbogea rapid. I-a spus c la sud exista o alt Coree. n
Coreea de Sud toat lumea era deja bogat. Park i-a explicat

noiunea de
Bani. I-a vorbit despre existena televiziunii, a
calculatoarelor, a telefoanelor mobile. I-a explicat c
Pmntul este rotund.
Pentru Shin, spusele lui Park, mai ales la nceput, erau de
multe ori greu de neles sau de crezut. Alteori erau
irelevante. Pe Shin nu-l interesa n mod deosebit modul n
care funciona lumea. Ceea ce l ncnta i i tot cerea lui Park
s-i spun erau povetile despre mncare, mai ales despre
fripturi, care l ineau pe Shin treaz noaptea, visnd cu ochii
deschii la o via mai bun. Aceasta se datora, n parte,
muncii epuizante din fabric. Mesele erau nendestultoare,
orele de lucru nesfrite, iar lui Shin i era venic foame. Dar
mai era ceva ceva ngropat n memoria lui Shin de la vrsta
de treisprezece ani, cnd se lupta s se refac n urma
arsurilor n nchisoarea subteran: btrnul lui coleg de
celul i-a aprins imaginaia cu povetile despre mese
copioase. Unchiul i dduse lui Shin puterea de a visa c ntro zi va iei din lagr i va mnca dup pofta inimii. Libertatea,
n mintea lui Shin, era doar un alt cuvnt pentru friptur.
Dac btrnul din nchisoarea subteran mncase bine n
Coreea de Nord, Park gustase mncarea din ntreaga lume.
Acesta i-a descris savoarea crnii de pui, de porc i de vit n
China, Hong Kong, Germania, Anglia i fosta Uniune Sovietic.
Cu ct Shin auzea mai mult, cu att i dorea mai tare s fie n
afara lagrului. Tnjea dup o lume n care o persoan
nensemnat ca el putea s intre ntr-un restaurant i s-i
umple stomacul cu orez i carne. Visa la o evadare mpreun
cu Park pentru c voia s mnnce asemenea lui.
Fascinat de ceea ce auzea de la deinutul pe care fusese pus
s-l spioneze, Shin a luat prima decizie liber din viaa lui. A
hotrt s nu toarne.
Aceast decizie a marcat o schimbare major a strategiei

lui de supravieuire. Experiena i artase lui Shin c merita

s fii turntor. Turntoria l salvase de la a fi executat alturi
de mama
i fratele lui. Dup execuie, poate s fi fost motivul pentru
care profesorul de la coala secundar se ngrijise s aib
mncare, s nu mai fie hruit i s primeasc o slujb uoar
la ferma de porci.
Dar hotrrea lui Shin de a respecta confidenele lui Park
nu nsemna o nou nelegere a naturii binelui i rului.
Retrospectiv, Shin consider c, n esen, comportamentul
lui a fost egoist. Dac ddea informaii despre Park, putea
ctiga o porie n plus de varz. Poate c ar fi fost chiar
promovat pe post de maistru, cu o dispens special de a
profita de femeile din secie.
Dar povetile lui Park erau mult mai preioase pentru Shin.
Deveniser un drog esenial i energizant, schimbndu-i
ateptrile legate de viitor i dndu-i voina de a-l planifica.
Credea c ar fi nnebunit dac ar fi fost privat de ele.
n rapoartele fcute intendentului, Shin a spus o minciun
minunat de eliberatoare. Park, a declarat el, nu avea nimic de
zis.
Un deceniu mai devreme, n nchisoarea subteran,
btrnul coleg de celul al lui Shin ndrznise s-i povesteasc
despre mncarea din afara lagrului. Dar Unchiul nu vorbise
niciodat despre el nsui sau despre politic. Era prudent,
suspicios i rezervat. Bnuia c Shin era informator i nu avea
ncredere n el Shin nu s-a simit jignit. I s-a prut normal.
ncrederea era drumul cel mai drept ctre mpucare.
Park, n schimb, dei reticent la nceput, nu era suspicios.
Creznd c Shin era la fel de demn de ncredere pe ct era de
ignorant, Park i-a istorisit povestea vieii.
Park a spus c i-a pierdut poziia de ef al centrului de
antrenament taekwondo din Phenian n 2002, dup ce se

certase cu un tab din partid care se pare c l turna

superiorilor din guvern. Rmas fr slujb, Park a plecat
mpreun cu soia lui nspre nord, au trecut ilegal frontiera n
China i au locuit la unchiul lui timp de
Optsprezece luni. Intenionaser s se ntoarc la Phenian,
unde lsaser n urm un copil adolescent de care se ngrijeau
prinii lui Park.
n China, Park asculta zilnic posturile de radio sud-coreene.
Era foarte atent la emisiunile lui Hwang Jang Yop, arhitect de
prim mrime al ideologiei nord-coreene i oficialul cu gradul
cel mai nalt care fugise vreodat din ar, n 1997, devenind
astfel o celebritate n Seul.
n timpul rondurilor fcute mpreun prin fabrica de
confecii, Park i-a explicat lui Shin c Hwang l criticase pe
Kim Jong-il pentru c transformase Coreea de Nord ntr-un
stat feudal corupt. (n 2010 guvernul lui Kim a trimis ageni
s-l asasineze pe Hwang. Acetia au fost ns arestai n Seul,
iar Hwang a murit n acelai an din cauze naturale, la vrsta
de optzeci i apte de ani.)
Park a prsit China i s-a ntors n Coreea de Nord n vara
anului 2003, mpreun cu soia i copilul lor nscut n China.
Voia s ajung n Phenian la timp pentru a vota n alegerile
din august pentru Adunarea Popular Suprem, parlamentul
marionet al Coreei de Nord.
Alegerile din Coreea de Nord sunt simple ritualuri. Cei care
candideaz sunt alei de Partidul Muncitoresc Coreeni i nu
exist candidai din opoziie. Dar Park se temea c dac lipsea
de la vot i se va observa absena i va fi declarat trdtor, ceea
ce nsemna c familia i va fi trimis ntr-un lagr de munc.
n Coreea de Nord nu este obligatoriu sa votezi, dar guvernul
i ia n vizor pe cei care nu se prezint la vot.
La frontier, autoritile nord-coreene i-au reinut pe Park
i pe membrii familiei. A ncercat s-i conving c nu era

transfug, c mersese doar s-i viziteze familia n China i se

ntorcea ca s voteze. Autoritile nu au nghiit povestea. Lau acuzat c se convertise la cretinism i spiona pentru
Coreea de Sud. Dup cteva runde de interogatorii, Park, soia
lui i copilul au fost trimii n
Lagrul 14. n toamna lui 2004 Park a fost repartizat la
fabrica de confecii a lagrului.
Cnd l-a ntlnit pe Shin, Park era furios pe sine pentru c
se ntorsese n Coreea de Nord. Prostia l costase libertatea i,
dup cum i-a spus lui Shin, avea s-l coste i csnicia. Soia
intentase divor. Provenea dintr-o familie de vaz din
Phenian, cu relaii foarte bune n partid i ncerca s-i
conving pe gardieni c ea fusese o soie loial i supus, n
timp ce soul ei era un criminal politic.
n ciuda furiei care mocnea n el pe corupia din Coreea
de Nord, pe soia lui, pe sine nsui Park se purta
ntotdeauna cu demnitate, n special cnd era vremea mesei.
Pe Shin asta l uimea profund. Toi cei din lagr se purtau
la mas ca nite animale intrate n panic. Park, chiar i atunci
cnd era flmnd, era calm. Dac Shin prindea un obolan n
fabric, Park insista s aib rbdare. Nu-l lsa pe Shin s
mnnce pn ce nu gseau un cuptor sau o flacr pe care s
poat gti obolanul cum se cuvine, ntins pe o lopat.
La fel de greu de neles era senintatea de care ddea Park
dovad. Dup prerea lui Shin, era uneori exagerat.
n ceea ce privea cntatul, de pild.
n toiul unui schimb de noapte, Park l-a speriat pe Shin
apucndu-se s cnte.
Hei! Ce faci? a ntrebat Shin, temndu-se c putea fi auzit
de un maistru.
Cnt, a rspuns.
Termin imediat, l-a apostrofat Shin.
Shin nu cntase niciodat n viaa lui. Singurul lui contact

cu muzica avusese loc la ferm, cnd la difuzoarele montate

pe camion se puneau maruri n timp ce prizonierii smulgeau
buruieni. Pentru Shin, cntatul era nefiresc i comporta un
risc nebunesc.
Vrei s cni i tu cu mine? l-a ntrebat Park.
Shin a negat vehement, fcndu-i semn cu mna s tac.
Cine m aude la ora asta? a zis Park. Cnt cu mine
mcar puin.
Shin a refuzat.
Park l-a ntrebat de ce se temea att de un cntecel, cnd
nu-l deranja s asculte poveti subversive despre hoia lui
Kim Jong-il i starea deplorabil n care ajunsese Coreea de
Nord.
Shin i-a rspuns c tolera astfel de lucruri deoarece Park
avea bunul-sim s le spun n oapt.
A vrea s nu mai cni, a adugat Shin.
Park s-a nvoit. Dar peste alte cteva nopi i-a venit din nou
cheful de cntat i s-a oferit s-l nvee i pe Shin versurile.
Dei avea ndoieli i i era team, Shin le-a ascultat i a cntat,
n oapt, mpreun cu Park.
Versurile Cntecului solstiiului de iarn, despre care cei
venii recent din Coreea de Nord spun c este tema muzical
a unui program popular al televiziunii nord-coreene, vorbesc
despre nite tovari de cltorie care ndur greuti i
suferine.
Mergnd pe lungul drum al vieii
Rmne-vom tovari buni, n vifor i n ploaie.
Drumul este presrat cu bucurii, dar i cu dureri.
Le-om duce, mpreun la bine i la ru.
Pn astzi, este singurul cntec pe care-l tie Shin.
n noiembrie, la scurt timp dup ce Park fusese repartizat
la fabrica de confecii, patru gardieni Bowinwon au aprut pe
neateptate la edina de autocritic a deinuilor. Doi dintre

ei erau necunoscui i Shin s-a gndit c erau din afara

lagrului.
La sfritul edinei, gardianul-ef a spus c voia s
vorbeasc despre pduchi, o problem cronic n lagr. Voia
s tie care prizonieri erau infestai.

SHIN DONG-HYUK s-a mutat n 2009 din Coreea de Sud n

sudul Californiei, unde a colaborat cu Liberty n North Korea
(LiNK), o organizaie pentru aprarea drepturilor omului.
Ulterior, a locuit n Seattle, unde a fost fcut, n 2011, aceast
fotografie.
FOTOGRAFIE LUATA DIN ARHIVA GUVERNULUI.

KIM JONG-UN, liderul nord-coreean, este de vrsta lui

Shin. Puin cunoscut, cel de-al treilea fiu al lui Kim Jong-il a
aprut pentru prima dat n faa presei mondiale n 2010. Un
an mai trziu, dup moartea tatlui su, presa de stat din
Coreea de Nord l-a considerat un alt conductor trimis din
ceruri.
KYODO VIA AP IMAGES.
Dup 17 ani la putere, KIM JONG-IL a murit n 2011, ca
urmare a unui atac de cord. Iubitul Conductor, care
motenise dictatura de la tatl lui, avusese un atac cerebral n
2008. Atunci a nceput s-i pregteasc fiul, Kim Jong-un,
pentru a prelua conducerea.
AGENIA CENTRAL DE TIRI COREEAN/SERVICIUL DE
TIRI COREEAN VIA AP IMAGES.

KIM IL-SUNG a fost fondatorul Coreei de Nord i a rmas

Eternul Preedinte, n ciuda morii sale din 1994. n aceast
fotografie oficial, nedatat, el d celebrele indicaii pe loc
n Marea Cas de Studiu a Poporului, biblioteca naional
central.

Aceast reprezentare hagiografic a lui KIM JONG-IL este

una dintre nenumratele picturi, fotografii i statui ale
Iubitului Conductor care sunt expuse i ntreinute cu
grij pe tot cuprinsul Coreei de Nord.
Cultul personalitii n jurul familiei Kim a nceput cu
Marele Conductor, KIM IL-SUNG, care era nfiat n
propaganda guvernamental drept un tat iubitor pentru
poporul su. Dei a condus ara ntr-un mod violent, moartea
lui, n 1994, a fost adnc deplns.
Profesorii de la coala lui Shin din
Lagrul 14 erau gar- dieni n uniform care ntotdeauna

purtau pistoale.
Shin l-a vzut pe unul dintre ei btind o fat de ase ani, cu un
arttor din lemn, iar aceasta a murit mai trziu.
Copiii din lagr, mereu flmnzi, mncau obolani, insecte
i boabe de porumb, pe care la gseau n blegarul vacilor.
Shin a privit cum mama sa a fost spnzurat, iar fratele lui
mpucat pentru tentativ de evadare.

Dup descoperirea planului de evadare al mamei i fratelui

su, Shin a fost nchis timp de apte luni ntr-o nchisoare
subteran secret din cadrul Lagrului 14. Avea 13 ani.

n nchisoarea subteran, gardienii l-au torturat pe Shin

deasupra unui foc de crbuni, ncercnd s afle rolul lui n
plnuita evadare a mamei i a fratelui.

Drept pedeaps pentru c scpase din brae o main de

cusut n perioada n care lucra la o fabric de confecii din
lagr, gardienii au folosit un cuit ca s-i taie lui Shin mijlociul
de la mna dreapt, la nivelul primei articulaii.
ASE DESENE LUATE DIN CARTEA ESCAPE TO THE
OUTSIDE WORLD, SCRISA DE SHIN DONG-HYUK, PUSE LA
DISPOZIIE DE DATABASE CENTER FOR NORTH KOREAN
HUMAN RIGHTS, ORGANIZAIA CARE I-A PUBLICAT
LUCRAREA.

SHIN revine deseori n Coreea de Sud, unde ncearc s

trezeasc atenia asupra lagrelor din Nord. n aceast
fotografie din 2009, Shin se afl n faa unui templu din
centrul oraului Seul.
FOTOGRAFIE FCUT DE BLAINE HARDEN.

Autorul a realizat interviuri cu Shin n Coreea de Sud,

California de Sud, Seattle i Washington. n aceast fotografie
din 2009, SHIN i HARDEN se afl n faa unui magazin Louis
Vuitton din Seul.
FOTOGRAFIE FCUT DE IENNIFER CHO.

n Torrance, California, SHIN a mprit casa cu ali tineri

care lucrau la LiNK, organizaie dedicat drepturilor omului.

I-a plcut camaraderia cvasihaotic din acea cas, unde triau

mpreun pn la 16 tineri.
FOTOGRAFIE FCUT DE BLAINE HARDEN.

LOWELL I LINDA DYE, din Columbus, Ohio, au pltit

cltoria lui Shin din Coreea de Sud n California, dup ce au
citit povestea din Washington Post despre viaa lui. Shin le
spune tata i mama Aceast fotografie din 2009 a fost fcut
n New York, la un eveniment despre drepturile omului.

Acomodarea lui SHIN la viaa n afara Lagrului 14 a fost

ezitant. Evoluez din stadiul de animal a spus. Dar este un

proces foarte, foarte lent. Uneori ncerc s plng i s rd

precum ceilali oameni, doar ca s vd dac simt ceva
normal. Aceast fotografie din 2008 este fcut n Seul.
Un brbat i o femeie care erau efi n dormitoarele lor sau ridicat n picioare i au spus c la ei existau pduchi.
Gardienii le-au dat cte o gleat plin cu un lichid tulbure
care mirosea a chimicale agricole.
Pentru a-i demonstra eficiena n combaterea pduchilor,
gardienii au cerut unui numr de cinci brbai i cinci femei
din dormitoarele infestate s se spele cu lichidul tulbure. Shin
i Park aveau i ei, firete, pduchi, dar nu li s-a dat prilejul s
foloseasc tratamentul.
Dup vreo sptmn, toi cei zece deinui care se
splaser cu lichidul aveau pielea plin de bici. Dup cteva
sptmni, pielea a nceput s le putrezeasc i s se
exfolieze. Au fcut febr mare i nu mai puteau s munceasc.
Shin a vzut cum deinuii bolnavi au fost urcai intr-un
camion care a sosit la fabric. De atunci, nu i-a mai vzut
niciodat.
Acela a fost momentul, la mijlocul lunii decembrie 2004,
cnd a hotrt c ndurase destul. Shin a nceput s se
gndeasc la evadare.
Park a fcut posibile acele gnduri, i-a schimbat lui Shin
felul n care relaiona cu ali oameni. Prietenia lor i-a
schimbat modul n care vedea lucrurile, bine nrdcinat nc
din copilrie, din vremea relaiei ostile pe care o avusese cu
mama lui, cnd nu avea ncredere n nimeni.
Relaia lor s-a asemnat, n multe feluri, legturilor de
ncredere i protecie reciproc pe care le-au ntreinut
prizonierii n lagrele de concentrare naziste. n acele lagre,
cercettorii consider c elementul de baz pentru
supravieuire a fost perechea, nu individul.
n perechi au reuit prizonierii s menin vie aparena de

umanitate, a conchis Elmer Luchterhand, un sociolog de la

Yale care a intervievat cincizeci i doi de supravieuitori ai
lagrelor de concentrare la scurt timp dup eliberarea lor1.
Perechile furau mncare i mbrcminte unul pentru altul,
schimbau mici cadouri i fceau planuri de viitor. Dac un
membru al perechii leina de foame n faa unui ofier SS,
cellalt l susinea.
Supravieuirea putea fi doar o realizare social, nu un
accident individual, scria Eugene Weinstock, un lupttor din
rezistena belgian, evreu nscut n Ungaria, care a fost trimis
la Buchenwall n 19432.
Adeseori, moartea unuia dintre membrii perechii i
pecetluia soarta celuilalt. Femeile care au cunoscut-o pe Anne
Frank n lagrul Bergen-Belsen au spus c nu foamea sau
tifosul au rpus-o pe tnra care avea s devin cea mai
faimoas memorialist a erei naziste. Voina de a tri i-a
pierdut-o dup moartea surorii sale, Margot3.
Asemenea lagrelor de concentrare naziste, lagrele de
munc din Coreea de Nord utilizeaz detenia, foametea i
teroarea pentru a crea un fel de cuc Skinner, o camer
nchis, atent controlat, n care gardienii au putere absolut
asupra deinuilor4. Totui, dac Auschwitz a existat doar trei
ani, Lagrul 14 este o cuc Skinner care funcioneaz de
cincizeci de ani, un experiment de represiune i control al
minii n care deinuii sunt controlai, izolai i asmuii unul
mpotriva altuia nc de la natere.
Miracolul prieteniei lui Shin cu Park este repeziciunea cu
care a drmat cuca.
Modul de gndire al lui Park, demnitatea i informaiile lui
preioase i-au oferit lui Shin ceva att fascinant, ct i
insuportabil: un context, o cale de a visa la viitor.
Brusc, a neles unde era i ce i lipsea.
Lagrul 14 nu mai era casa lui. Era o cuc odioas.

Iar Shin avea acum un prieten de ndejde umblat prin lume,

care s-l ajute s ias din ea.
CAPITOLUL 14
PREGTIRILE PENTRU FUG
P
Lanul lor era simplu i nebunesc de optimist.
Shin cunotea lagrul. Park cunotea lumea. Shin se ocupa
de trecerea dincolo de gard. Park avea grij s ajung pn n
China, unde unchiul lui avea s le ofere adpost, bani i ajutor
s plece n Coreea de Sud.
Shin a fost primul care a propus o evadare mpreun. Dar
nainte de a avansa ideea, s-a agitat zile-n ir, temndu-se c
Park ar putea fi un informator, c i se ntindea o curs, c avea
s fie executat asemenea mamei i fratelui lui. Chiar i dup
ce Park a mbriat ideea, lui Shin i-a venit greu s scape de
paranoia: i vnduse propria mam; de ce nu ar fi vndut, la
rndul lui, de Park?
Totui, nu au renunat la planul de evadare i entuziasmul
lui Shin i-a nvins teama. Se trezea dimineaa nsufleit dup
o noapte n care visase numai fripturi. Cratul mainilor de
cusut n sus i n jos pe scrile din fabric nu i se mai prea o
povar. Pentru prima oar n via, Shin avea ceva pentru care
s fie nerbdtor.
Odat ce Park primise ordinul de a-l urma pe Shin peste tot,
fiecare zi de munc le ddea o mulime de ocazii s vorbeasc
n oapt despre pregtirile de evadare i s-i mprteasc
povestiri motivante despre mncarea grozav care i atepta
n China.
Au hotrt c n cazul n care gardienii i-ar fi descoperit
lng gard, Park avea s-i neutralizeze folosind taekwondo.
Cu toate c gardienii aveau arme automate, Shin i Park s-au
convins unul pe cellalt c aveau anse s nu fie ucii.

Din orice perspectiv, ateptrile lor erau absurde. Nimeni

nu reuise s evadeze din Lagrul 14. De fapt, din informaiile
existente, n afar de Shin, doar alte dou persoane au evadat
vreodat din lagrele nord-coreene pentru prizonierii politici
i au ajuns n Occident. Una este Kim Yong, fost locotenentcolonel care avea prieteni nalt plasai pe ntreg teritoriul
Coreei de Nord. Dar Kim nu a trecut prin gard. A evadat
mulumit unei anse miraculoase, dup cum singur o
descrie. n 1999, n timpul colapsului guvernamental care a
marcat apogeul foametei nord-coreene, s-a ascuns sub un
panou de metal fixat sub un vagon de tren degradat care era
ncrcat cu crbuni. Cnd trenul a ieit din Lagrul 18, l-a luat
cu el pe Kim, care cunotea bine ara i i-a folosit la grani
contactele personale pentru a trece n China.
Cealalt persoan este Kim Hye Sook, o femeie care a
evadat tot din Lagrul 18. mpreun cu familia, a fost dus n
lagr n 1975, cnd avea treisprezece ani. Autoritile au
eliberat-o, dar mai trziu au trimis-o napoi n Lagrul 18. A
evadat i n 2009 a ajuns n Coreea de Sud, dup ce trecuse
prin China, Laos i Thailanda.
Kim Yong fugise dintr-o nchisoare care nu era nici pe
departe la fel de bine pzit ca aceea n care i plnuiau
evadarea Shin i Park. Dup cum a scris n memoriile sale,
Long Road Home (Lungul drum al ntoarcerii acas), nu ar fi
reuit niciodat s evadeze din Lagrul 14 deoarece
gardienii de acolo se purtau ca i cum ar fi fost pe un front de
rzboi 1. nainte de a fi transferat n lagrul din care a reuit
n cele din urm s scape, Kim petrecuse doi ani n Lagrul 14.
Descrie condiiile de acolo drept att de severe, nct nici nu
m-a fi gndit la o asemenea posibilitate.
Shin i Park nu auziser de evadarea lui Kim Yong i nu
aveau posibilitatea de a-i calcula ansele de ieire din
Lagrul 14 sau de supravieuire pe drumul ctre China. Dar

Park era nclinat s cread transmisiunile radio de la Seul pe

care le auzise n timp ce locuia n China. Erau rapoarte despre
eecurile i slbiciunile guvernului nord-coreean. Park i-a
spus lui Shin c Naiunile Unite ncepuser s critice
nclcrile drepturilor omului din lagrele de munc ale
Coreei de Nord. I-a mai spus c auzise c lagrele vor disprea
intr-un viitor nu prea ndeprtat2.
Cu toate c Park era destul de umblat prin Coreea de Nord
i China, i-a mrturisit lui Shin c munii abrupi, nzpezii,
slab populai din afara gardului nu i erau cunoscui. Nici
despre drumurile pe care ar fi putut circula fr riscuri pn
n China nu tia mare lucru.
Dup nenumrate zile de crat lemne i adunat ghinde,
Shin cunotea topografia lagrului dar nu avea idee despre
cum ar putea trece peste sau prin gardul conectat la nalt
tensiune care nconjura lagrul. Shin nu tia dac vor muri n
caz c vor atinge srma, dei i fcea griji n aceast privin.
De asemenea, i venea greu, de-a lungul sptmnilor i
zilelor dinaintea evadrii, s nu se gndeasc la ce li se
ntmplase mamei i fratelui lui. Nu era vorba de vinovie. Se
temea c va muri n acelai fel. i veneau mereu n minte
imagini ale execuiilor. Se vedea stnd n faa plutonului de
execuie sau pe o lad, cu un la n jurul gtului.
Fcnd un calcul n baza a puine informaii, dar multe
aspiraii, Shin i-a zis c avea nouzeci la sut anse de a trece
dincolo de gard i zece la sut de a fi ucis.
Primele pregtiri de evadare ale lui Shin au constat n a fura
haine groase i ghete noi de la un alt prizonier.
Acesta dormea n aceeai ncpere cu el i lucra la fabrica
de confecii, ceea ce i permitea s fac rost de buci de
pnz, pe care le oferea la schimb pentru mncare sau alte
bunuri. Omul era meticulos cu mbrcmintea. Spre
deosebire de ceilali deinui, croitorul i fcuse rost un set

suplimentar complet de haine de iarn i ghete.

Shin nu mai furase niciodat haine de la un alt prizonier.
Dar de vreme ce el nsui nu mai turna, devenise din ce n ce
mai intolerant fa de deinuii care continuau s dea
informaii despre vecinii lor. l antipatiza n mod deosebit pe
croitor, care raporta despre oricine fura mncare din grdina
fabricii. Shin considera c merita s fie jefuit.
Deinuii nu aveau vestiare i nici alte locuri n care s-i
in lucrurile n siguran, drept pentru care Shin nu a avut
dect s atepte pn ce croitorul ieea din dormitor, s-i ia
hainele i ghetele i s le ascund pn la evadare. Croitorul
nu l-a bnuit pe Shin cnd a observat dispariia lucrurilor.
Ghetele furate nu i s-au potrivit lui Shin (oricum ghetele din
lagr se potriveau arareori purttorilor), dar erau relativ noi.
n lagr se distribuia mbrcminte numai o dat la ase
luni. La sfritul lunii decembrie, cnd Shin i Park i
planificaser evadarea, pantalonii lui Shin erau plini de guri
la genunchi i ezut. Cnd a venit vremea s fug, s-a hotrt
s i in pe el hainele vechi, pe sub cele furate. Nu avea
palton, cciul sau mnui pentru a face fa frigului
nprasnic.
Shin i Park au hotrt s ncerce s fug atunci cnd vor
primi o sarcin pentru realizarea creia trebuiau s ias din
fabric i care le va da o scuz s se afle n apropierea
gardului.
Ocazia s-a ivit de Anul Nou, o rar srbtoare n care
mainile din fabric tceau timp de dou zile. Pe la sfritul
lui decembrie
Shin a aflat c pe 2 ianuarie, a doua zi n care fabrica era
nchis, echipa lui de mecanici i cteva dintre femeile care
coseau la main vor fi dui pe o creast de pe marginea estic
a lagrului. Acolo vor cura copaci i vor face stive de lemne.
Shin mai muncise pe muntele acela. tia c prin vrful

crestei trecea gardul electrificat. ntiinat despre asta, Park a

fost de acord s evadeze pe 2 ianuarie 2005.
Pe 1 ianuarie, cnd s-a nchis fabrica, Shin s-a hotrt, fr
prea mare tragere de inim, s i fac o ultim vizit tatlui
su.
Relaia lor, ntotdeauna distant, se rcise i mai tare. n
puinele zile n care nu trebuia s munceasc la ferm sau la
fabric, Shin profitase arareori de regulile lagrului care i
permiteau s l viziteze. Devenise un chin s petreac timp
alturi de tatl lui.
Shin nu tia nici el de ce era att de suprat pe tatl su.
Mama, i nu tatl, i pusese viaa n pericol cu tentativa ei de
evadare, cnd el avea treisprezece ani. Gestul ei i al fratelui
su a dus la arestarea, torturarea i hruirea lui la coal.
Tatl lui nu fusese dect o alt victim.
Dar tatl era n via i fcea eforturi s se mpace cu Shin.
Dup calculul nemilos al relaiilor dintre taii distani i fiii
plini de resentimente, acesta era un motiv suficient pentru
ura lui Shin.
ntr-o atmosfer apstoare, au luat cina de Anul Nou n
cantina locului de munc al tatlui su, mncnd terci de
mlai i ciorb de varz. Shin nu a pomenit nimic despre
planul de evadare. i spusese, mergnd s-i viziteze tatl, c
orice manifestare de emoie, orice semn de rmas-bun i
putea periclita fuga. Nu avea ncredere total n el.
Tatl lui ncercase, dup uciderea soiei i a fiului su mai
mare, s fie mai atent. Se scuzase pentru c nu fusese un
printe bun i i pentru c i expusese biatul la violenele
din lagr. i ncurajase
Fiul s vad cum este lumea dac i se ivea ocazia.
Aprobarea unei eventuale evadri poate s fi fost formulat
n termeni att de vagi din cauz c nici tatl lui Shin nu se
ncredea sut la sut n fiul lui.

Dup ce Shin fusese trimis s munceasc la fabrica de

confecii, unde nu prea reuea s gsesc sau s fure mncare,
tatl lui se dduse peste cap s fac rost de nite fin de orez
i s i-o trimit fiului ca dar printesc. Shin a fost dezgustat de
cadou i, dei flmnd, l-a dat de poman.
Stnd mpreun n cantin, niciunul nu a pomenit de dar i
cnd Shin a plecat n acea sear nu i-au luat rmas-bun ntrun mod aparte. Shin se gndea c atunci cnd gardienii vor
afla despre evadare aveau s-l duc pe tatl lui din nou la
nchisoarea subteran. Era aproape sigur c tatl lui nu tia
ce l atepta.
CAPITOLUL 1 5
GARDUL
A
Doua zi diminea devreme, Shin, Park i ali vreo douzeci
i cinci de deinui au plecat spre creast, condui de un
maistru de la fabrica de confecii. Au nceput lucrul de sus, de
lng vrf, cobornd panta lung de vreo 350 de metri.
Cerul era senin i soarele strlucea puternic peste stratul gros
de zpad, dar era frig i btea vntul. Unii deinui detaau
cu topo- rul crengile copacilor tiai, n timp ce alii fceau
stive.
Sarcina cu lemnele de foc era perfect pentru Shin i Park.
Se puteau afla, astfel, la o arunctur de b de gardul care
urma linia crestei muntelui. Pe partea ndeprtat a gardului,
terenul coboar abrupt, dar nu ntr-att nct s nu poat fi
parcurs cu piciorul. Nu departe de gard ncepe pdurea.
Un turn de paz se nla pe linia gardului la circa 400 de
metri, ctre nord, de locul n care tiau lemne prizonierii.
Gardienii patrulau cte doi de-a lungul gardului, pe partea
interioar a lagrului. Shin a observat c ntre patrulri erau
intervale lungi.
Maistrul rspunztor de echipa de lucru era tot un deinut,

ceea ce nsemna c nu era narmat. n pauzele dintre

patrulri, nu era nimeni n preajm care s poat trage cu
arma dup Shin i
Park. Cei doi hotrser c vor atepta pn ce se nsereaz,
Cnd urmele pailor pe zpad vor fi mai puin vizibile.
n timp ce muncea i atepta, Shin se ntreba cum de ceilali
deinui nu sunt contieni de ansa de a se afla n apropierea
gardului. Erau ca nite vaci, i-a spus, aveau pasivitatea
vitelor rumegtoare, resemnate cu vieile lor lipsite de orice
orizont. Aa fusese i el pn ce-l cunoscuse pe Park.
Pe la ora patru, la asfinit, Shin i Park au nceput s se
apropie ncet de gard, continund s taie crengi n timp ce se
micau. Nimeni nu le-a dat atenie.
Shin a ajuns curnd lng gard, care avea nlimea de trei
metri. Chiar n faa lui era un munte de zpad nalt cam pn
la genunchi i se vedea poteca fcut de gardieni n patrulare.
Dincolo de acesta era o fie de nisip pe care s-ar fi vzut
urmele cuiva care ar fi trecut pe acolo. Iar dincolo de ea era
gardul n sine, care consta din apte sau opt fire de srm
ghimpat conectate la nalt tensiune, ntinse la vreo treizeci
de centimetri unul de altul ntre stlpi nali.
Gardurile care nconjoar unele dintre lagrele de munc
din Coreea de Nord includ anuri cu epue menite s
strpung pe oricine ar cdea n ele, potrivit lui Kwon Hyuk,
un transfug care a lucrat n administraia Lagrului 22. Dar
Shin nu a observat vreun an sau epue.
El i Park i spuseser c dac reueau s treac printre
srmele gardului fr s le ating, totul va fi bine. Cum anume
aveau s fac acest lucru nu era clar. i totui, Shin a fost
surprins s constate c apropierea momentului evadrii nu-l
speria.
Park prea ns preocupat.
Dup ce gardienii i-au fcut rondul de dup-amiaz, Shin

a simit team n vocea lui Park.

Nu tiu dac pot s fac asta, a optit el. Ce-ar fi s
ncercm alt dat?
Nici gnd! i-a rspuns Shin. Dac n-o facem acum, nu
vom mai avea alt ocazie.
Shin se temea c vor trece luni, dac nu chiar ani, pn se
vor mai afla, pe nserat, n afara fabricii, n apropierea unei
zone a gardului care nu putea fi vzut din turnul de paz.
Nu putea nu voia s mai atepte.
S fugim! a strigat.
L-a luat pe Park de mn i l-a tras ctre gard. Timp de o
secund nesfrit, Shin a fost nevoit s-l trasc pe omul
care i in- suflase dorina de evadare. Dar Park a nceput apoi
s fug.
Stabiliser c Shin avea s conduc drumul pn ce treceau
de gard, dar Shin a alunecat i a czut n genunchi pe gheuul
format pe poteca de patrulare.
Park a ajuns primul la gard. Cznd n genunchi, i-a vrt
braele, capul i umerii printre firele de jos ale gardului.
Peste cteva secunde, Shin a vzut scntei i a simit miros
de carne ars.
Cele mai multe garduri construite n scopuri de securitate
i resping pe vizitatorii nedorii cu un impuls electric dureros,
dar foarte scurt. Nu sunt fcute s ucid, ci s sperie animalele
i oamenii. Gardurile electrice mortale, pe de alt parte,
folosesc un curent continuu care l ine pe cel care l-a atins
legat de srm, pentru c tensiunea provoac contracii
involuntare ale muchilor, paralizie i moarte.
nainte ca Shin s se fi ridicat n picioare, Park nu se mai
mica. Probabil c murise. Greutatea corpului lui trgea n jos
firul de srm, fixndu-l de sol i formnd o mic deschiztur
n gard.
Fr ezitare, Shin s-a trt peste trupul prietenului su,

folosindu-l ca pe un fel de scut izolator. Strecurndu-se prin

gard, a simit curentul. n tlpi parc l nepau o mie de ace.
Aproape c trecuse de cealalt parte cnd gambele i-au
alunecat de pe corpul lui Park i au intrat n contact direct,
dei prin cele dou perechi de pantaloni pe care le purta, cu
firul de jos. Tensiunea din srm i-a provocat arsuri grave de
la glezne la genunchi. Rnile i-au sngerat sptmni ntregi.
Dar au trecut cteva ore pn ca Shin s-i dea seama ct
de grav era rnit.
Cnd se gndete la acel moment, cel mai bine i amintete
de mirosul de ars degajat de trupul lui Park.
Corpul omenesc este imprevizibil cnd este vorba despre
conducerea electricitii. Din motive care nu sunt pe deplin
nelese, abilitatea de a suporta un oc de nalt tensiune
variaz mult de la om la om. Nu este vorba de statur sau de
forma fizic. Oamenii corpoleni nu par s aib o rezisten
mai mare dect cei slabi.
Pielea omului poate fi un izolator destul de bun, dac este
uscat. Gerul i nchide porii, reducnd conductivitatea.
Straturile multiple de haine sunt, de asemenea, de folos. Dar
minile transpirate i hainele umede pot contracara
rezistena natural a pielii Ia curentul electric. Odat ce
electricitatea penetreaz un corp bine mpmntat (ghete
umede pe sol nzpezit), lichidele i srurile din snge,
muchii i oasele devin foarte buni conductori. n condiii de
umezeal, oameni care s-au inut de mini au murit
mpreun.
Faptul c Shin a reuit s se strecoare printr-un gard
electric construit n scopul de a ucide pare s fi inut de noroc.
Noroc extraordinar n cazul lui; ghinion pentru Park. Dac
Shin nu ar fi alunecat pe zpad, el ar fi ajuns primul la gard
i probabil c ar fi murit.
Shin nu tia, dar pentru a trece cu bine prin gard avea

nevoie de un dispozitiv care putea unta curentul electric din

gard la pmnt.
Trupul lui Park, fcnd legtura ntre terenul umed i firul
de jos al gardului electric, a constituit acel dispozitiv.
Cu trupul lui Park deturnnd curentul i ndreptndu-l
ctre sol, nivelul tensiunii la care a fost expus Shin cnd s-a
trt peste spatele prietenului su a fost, probabil, departe de
a fi mortal. Straturile suplimentare de haine pe care le purta
i-au oferit o protecie suplimentar.
Ajuns dincolo de gard, Shin nu avea nici cea mai mic idee
ncotro s-o apuce. Pe creasta muntelui, singura direcie
posibil era n jos. A dat la nceput de un plc de copaci. Dar
peste cteva minute acetia s-au rrit, lsnd loc punilor
luminate sporadic cnd luna se ivea de dup nori.
A alergat vreme de dou ore, mereu n jos, pn cnd a
ajuns la o vale. Vedea hambare i case risipite. Nu se auzeau
mpucturi, strigte sau urletul unei sirene. Dup ct i
putea da seama, nu era urmrit.
Cnd i-a mai revenit dup fug, Shin a observat c
pantalonii erau lipicioi sub genunchi. I-a ridicat i de-abia
cnd a vzut sngele care-i iroia pe gambe i-a dat seama de
gravitatea arsurilor. i labele picioarelor i sngerau. Clcase
pe cuie, probabil n apropierea gardului lagrului. Era foarte
frig, mai puin de15 grade Celsius. Nu avea palton.
Park, mort pe gard, nu-i spusese cum s ajung n China.
CAPITOLUL 16
LA FURAT
A
Lergnd n ntunericul serii prin miritea lanului de porumb, Shin ddu de un hambar pe jumtate ngropat n coasta
dealului. Ua era ncuiat. Nu erau case prin preajm, aa c a
spart lactul cu ajutorul unui topor gsit pe jos.

Cum a intrat, a gsit trei tiulei de porumb i i-a devorat.

De-abia acum i ddea seama ct de foame i era. Ajutat de
lumina lunii, a inspectat hambarul n sperana c va gsi i
altceva de mncare. A zrit, n schimb, o pereche veche de
tenii i o uniform militar uzat.
Uniforme exist pretutindeni n Coreea de Nord, cea mai
militarizat societate a lumii. Recrutarea este aproape
universal. Serviciul militar este obligatoriu: zece ani pentru
brbai, apte ani pentru femei. Cu peste un milion de oameni
n serviciul activ, cam 5 din populaia rii poart uniform,
n comparaie cu jumtate de procent n Statele Unite ale
Americii. Alte cinci milioane de persoane fac parte din corpul
de rezerv al armatei, mare parte a vieii lor adulte. Armata
este poporul, statul i partidul, spune guvernul, care nu se
mai descrie ca stat comunist. Principiul su cluzitor,
potrivit constituiei, este armata mai nti de toate. Soldaii
n uniform caut scoici i lanseaz rachete, culeg mere i
Construiesc canale de irigaii, cresc ciuperci i
monitorizeaz exportul jocurilor Nintendo contrafcute.
n mod inevitabil, gseti uniforme i n hambare.
Pantalonii i cmaa gsite de Shin i erau prea mari, la fel
i te- niii. Dar faptul c gsise haine de schimb la mai puin
de trei ore dup evadarea din lagr i nainte de a fi vzut de
cineva era un noroc extraordinar.
S-a desclat de ghetele lui ude i reci i i-a scos ambele
perechi de pantaloni de prizonier. De la genunchi n jos erau
plini de snge i zpad. A ncercat s i bandajeze arsurile
de pe picioare cu foi smulse dintr-o carte pe care a gsit-o n
hambar, ns acestea i s-au lipit de gambele rnite. i-a pus pe
el uniforma zdrenuit i s-a nclat cu teniii.
Acum nu mai arta ca un prizonier evadat, devenise doar
un nord-coreean oarecare: prost mbrcat i prost hrnit.
ntr-o ar n care o treime a populaiei era subnutrit cronic,

n care pieele locale i grile erau ticsite de negustori jegoi

i n care mai toat lumea fusese n armat, Shin putea trece
neobservat.
Ieind din hambar, Shin a gsit un drum i, urmndu-l, a
ajuns ntr-un sat situat n fundul vii. Acolo, spre mirarea lui,
a vzut rul Taedong.
Fugise att de mult, numai ca s ajung la trei kilometri n
aval de Lagrul 14.
Vestea evadrii lui nu ajunsese n sat. Strzile erau
ntunecate i pustii. Shin a traversat un pod peste Taedong i
a luat-o spre est pe un drum paralel cu rul. S-a ascuns cnd a
vzut c se apropie o main. Apoi a dat de o cale ferat care
prea prsit i i-a continuat drumul de-a lungul ei.
Pn la lsarea nopii parcursese vreo zece kilometri i
ajunsese la periferia Buckchangului, un ora minier situat la
sud de ru, cu o populaie de circa zece mii de locuitori. Pe
strzi erau civa
Oameni, dar prezena lui Shin nu a prut s atrag atenia.
ntr-un ora care avea o fabric de aluminiu, mine de crbuni
i o termocentral mare, mult lume lucra n schimbul de
noapte i era normal s vezi oameni pe strzi la orice or.
Shin a vzut o cocin de porci, un loc familiar i linititor. A
srit gardul, a gsit nite paie de orez i i-a fcut un culcu
pentru noapte.
n urmtoarele dou zile, Shin a umblat prin mahalalele
Buck- changului, mncnd ce gsea pe jos sau prin grmezile
de gunoaie. Nu tia ce s fac sau ncotro s-o apuce. Oamenii
de pe strzi preau s nu-l bage n seam. l dureau picioarele,
i era foame i frig. Dar nu mai conta. Era exaltat. Se simea ca
un extraterestru ajuns pe Pmnt.
n lunile i anii urmtori, Shin avea s descopere toate
lucrurile moderne: transmisiunile n direct pe internet,
blogurile, cltoriile internaionale cu avionul. Va fi consiliat

de terapeui i specialiti n dezvoltarea carierei. Preoii i vor

arta cum s se roage lui Dumnezeu. Prietenii l vor nva
cum s se spele pe dini, s foloseasc o carte de credit, s
mnuiasc un smartphone. Citind obsesiv online, avea s se
familiarizeze cu politica, istoria i geografia celor dou Coree,
ale Chinei, Asiei de Sud-Est i Statelor Unite ale Ame- ricii.
Nimic din toate acestea ns nu avea s i schimbe percepia
modului n care funcioneaz lumea i a felului n care
interac- ioneaz ntre ele fiinele umane dect primele zile
petrecute n afara lagrului.
A fost ocat s vad c nord-coreenii i duceau viaa de zi
cu zi fr s primeasc ordine de la gardieni. Cnd aveau
curajul s rd mpreun pe strad sau s poarte haine viu
colorate sau s se trguiasc la pre n pia, Shin se atepta
ca brbai narmai s intervin i, lovind n dreapta i n
stnga, s-i opreasc pe acei oameni.
Cuvntul folosit de Shin pentru a descrie ce a simit n
primele zile este oc
Pentru el nu avea nicio importan c, n toiul iernii, Coreea
de Nord este urt, murdar i ntunecat sau c este mai
srac dect Sudanul sau c organizaiile pentru aprarea
drepturilor omului o consider cea mai mare nchisoare a
lumii.
Lumea pe care o cunotea el dup cei douzeci i trei de ani
de via era o cuc controlat de oameni care i spnzuraser
mama, i mpucaser fratele, i mutilaser tatl, uciseser
femei gravide, omorser n btaie copii, l nvaser s i
trdeze familia i l torturaser.
Se simea minunat de liber i, din cte i putea da seama
nimeni nu era pe urmele lui.
Dar era i slbit de foame i, rtcind pe strzi, a nceput s
caute o cas goal n care s poat s mnnce i s se
odihneasc. A gsit una n captul unei ulie. Nu i-a fost greu

s intre pe o fereastr din spate geamul era din plastic.

n buctrie a gsit trei castroane cu orez fiert. A bnuit c
proprietarii se vor ntoarce curnd, dac pregtiser masa.
Fiindu-i team s mnnce sau s doarm n cas, a golit
orezul ntr-o pung de plastic i a turnat peste el i puin
past de soia pe care a gsit-o pe un raft.
Cercetnd restul casei, a gsit o pereche de pantaloni de
iarn pui pe un umera i o alt pereche de nclri. A mai
gsit un rucsac i o jachet groas cafenie cu aspect militar,
mult mai clduroas dect orice hain avusese el vreodat. A
deschis un ultim sertar al dulapului din buctrie i a gsit un
sac de cinci kilograme de orez. L-a pus n rucsac i a plecat.
n apropierea centrului oraului, a fost strigat de o
precupea. Voia s tie ce avea n rucsac i dac era ceva de
vnzare. ncercnd
S i pstreze calmul, Shin a zis c avea nite orez. Femeia
s-a oferit s i-l cumpere pe patru mii de woni nord-coreeni,
care fceau cam patru dolari pe piaa neagr de schimb.
Shin auzise pentru prima oar de existena banilor de la
Park, nainte de a fi abordat de precupea, urmrise mirat
cum oamenii foloseau buci mici de hrtie despre care a
presupus c sunt bani pentru a cumpra mncare sau alte
produse.
Habar n-avea dac patru mii de woni erau un pre bun
pentru orezul lui furat, dar l-a vndut bucuros i i-a
cumprat nite pes- mei. A pus bine restul banilor i a plecat
din ora pe jos. Destinaia lui era China, dar tot nu avea idee
unde ar putea fi.
Pe drum, Shin a ntlnit civa oameni nevoiai i a tras cu
urechea la ce vorbeau. Cutau de lucru, terpeleau mncare,
rtceau dintr-o pia ntr-alta i se strduiau s nu intre n
vizorul poliiei. Unul sau doi dintre ei l-au ntrebat pe Shin de
unde era. El a zis c din zona Bukchangului, rspuns destul de

adevrat care a prut a le satisface curiozitatea.

Shin i-a dat seama curnd c oamenii acetia nu se
cunoteau unii cu alii. Dar se temea s pun prea multe
ntrebri. Nu voia s se simt obligat s vorbeasc despre
sine.
Oamenii care rtceau n acea vreme prin Coreea de Nord
erau, n general, muncitori rmai omeri sau rani fr
pmnt, potrivit unui studiu ntreprins n China n 2004-2005
la care au participat peste o mie trei sute de refugiai nordcoreeni1. Printre ei se mai aflau i elevi, soldai, tehnicieni i
civa foti funcionari de stat.
Studiul a sugerat c aceti oameni bteau drumurile mai
ales din motive economice, spernd s gseasc de lucru n
China. Au avut o via extrem de grea i erau n relaii
ncordate cu statul: aproape un sfert dintre brbai i 37
dintre femei au declarat c n familia lor muriser oameni de
foame. Mai mult de un sfert
Dintre refugiai fuseser arestai n Coreea de Nord, iar 10
au spus c fuseser trimii la nchisoare, unde nfometarea
forat, tortura i execuiile erau de domeniul banalului.
Pentru a pleca din Coreea de Nord, peste jumtate dintre ei
au mituit autoritile sau au pltit pentru a fi trecui peste
frontier.
Shin li s-a alturat acestor hoinari, simind c va fi mai n
siguran n compania lor dect cltorind de unul singur. Sa strduit s copieze comportamentul oamenilor ntlnii pe
drum. Nu a fost greu. Ca i el, aveau haine ponosite, erau
murdari i venic n cutarea hranei.
Ca stat poliienesc, Coreea de Nord nu tolereaz
vagabondajul. Legea interzice strict cetenilor s circule
dintr-un ora ntr-altul fr autorizaie. Dar n perioada care
a urmat foametei cu prbuirea economiei de stat,
ascensiunea pieelor private i rspndirea n toat ara a

comercianilor de marf de contraband din China legile au

fost adeseori ignorate. Poliia putea fi mituit; de fapt, cei mai
muli triau din mit. Vagabonzii care aveau un ban n
buzunar puteau s se ndrepte ctre China fr a atrage
atenie.
Nu se tie exact ci oameni au fugit n China sau ci
rtcesc pe cuprinsul Coreei de Nord. ansele de a evita
arestarea i de a ajunge cu bine n China par a varia de la
sezon la sezon. Ele depind de ct de recent a luat guvernul
nord-coreean msuri de ntrire a securitii, de ct de
vigilente sunt autoritile chineze n repatrierea transfugilor,
de ct de dispuse sunt forele de la frontier s primeasc
mit i de ct de disperai sunt nord-coreenii s treac
grania. Guvernul nord-coreean a creat noi lagre de munc
pentru traficanii sau cltorii prea sraci sau prea ghinioniti
pentru a ajunge n nord.
O tendin este totui clar. Numrul nord-coreenilor care
cer azil n Coreea de Sud a crescut aproape n fiecare an din
1995
ncoace. n 1995 au fost 41. n 2009, numrul ajunsese la
aproape 3 000. ntre 2005 i 2011 au venit n Sud mai muli
nord-coreeni dect n ntreaga perioad scurs de la sfritul
Rzboiului Coreean, din 1953, pn atunci. Pn n 2012,
existau aproximativ 24 000 de defectori n Coreea de Sud.
Cnd Shin i-a nceput cltoria ctre grani n ianuarie
2005, condiiile pentru a fugi par a fi fost destul de bune.
Dovada este numrul mare de nord-coreeni n jur de 4 500
care au sosit n Coreea de Sud n 2006 i 2007. De obicei,
transfugilor le trebuie un an sau doi s ajung din China n
Coreea de Sud.
Permeabilitatea graniei Coreei de Nord tinde s se
mbunteasc atunci atunci cnd poliia de frontier i
autoritile locale pot accepta mit fr a fi pedepsite

draconic de superiori.
Mai mult dect oricnd, banii vorbesc observa Chun Kiwon, un preot de la Seul care mi-a spus c ntre 2000 i 2008
ajutase peste ase sute de nord-coreeni s treac n China i
s ajung n Coreea de Sud.
La momentul evadrii lui Shin din Lagrul 14, exista o reea
bine dezvoltat de trafic uman care avea tentacule ntinse
pn n inima rii. Dup cum mi-au spus Chun i alte cteva
persoane implicate de la Seul, dac erau bani suficieni,
puteau scoate din Coreea de Nord practic pe oricine.
Ofertele de fug planificat ale agenilor din Seul circulau
din gur-n gur. Versiunile cele mai ieftine costau mai puin
de dou mii de dolari i implicau trecerea din Coreea de Nord
n China i apoi n Coreea de Sud, via Thailanda sau Vietnam.
Cltoria dura luni sau chiar ani de zile i implica traversri
periculoase de ruri, sute de kilometri de mers pe jos i
sptmni de ateptare n condiii mizere ntr-o tabr
thailandez de refugiai.
Versiunea de lux includea un paaport chinezesc fals i un
bilet de avion de la Beijing la Seul i costa de la 10 000 de
dolari n sus.
n acest caz, cltoria putea dura doar trei sptmni, dup
spusele transfugilor i ale agenilor.
Sistemul fusese iniiat pe la sfritul anilor 1990 i
nceputul anilor 2000 de pastorii militani din bisericile sudcoreene care, prin intermediul unor grniceri, ofereau
autoritilor nord-core- ene bani donai de enoriaii din Seul.
ntre timp fusese preluat chiar de transfugi, muli dintre ei
foti ofieri de poliie i armat din Coreea de Nord, i
transformat ntr-o afacere lucrativ.
Aceast nou specie de ageni primea adeseori plata n
avans n bani ghea de la familiile sud-coreene nstrite sau
cu venituri medii dornice s obin eliberarea unei rude.

Uneori acceptau plata n rate, fr avans sau cu un avans

minim de la fugar sau de la familia lui. Cnd transfugul
ajungea la Seul i avea acces la o parte din fondul de peste 40
000 de dolari pus la dispoziie de guvernul sud-coreean
pentru nou-sosii din Nord, agenii cereau, de obicei, sume
mult mai mari dect cele iniiale.
eful meu este gata s avanseze banii de mit necesari
pentru a scoate pe cineva din ar, a spus un agent din Seul,
fost ofier al armatei nord-coreene. Dar cnd ajungi la Seul,
trebuie s plteti dublu pentru acest serviciu.
Prin 2008, muli fugari nord-coreeni erau att de ndatorai
traficanilor, nct guvernul sud-coreean a schimbat sistemul
prin care oferea sprijin n bani. n loc de o plat unic, a
nceput s dea banii n rate, cu stimulente pentru cei care i
gseau i pstrau un loc de munc. Circa un sfert din bani
mergea direct la plata cazrii, fr a mai putea fi virai
agenilor.
Folosindu-i contactele personale i instituionale din
Nord, agenii angajau ghizi care i conduceau pe oameni de la
locuinele lor din Coreea de Nord pn la grania cu China,
unde i predau altor ghizi vorbitori de chinez care i duceau
la aeroportul din Beijing.
n afara Seulului, am stat de vorb cu o transfug nordcore- ean care pltise 12 000 de dolari unui agent pentru a-i
scoate din ar fiul n vrst de unsprezece ani.
Nu tiam c va merge att de repede a spus mama, care
nu a vrut s i dezvluie numele deoarece, mpreun cu
rudele, ncerca la acel moment s-i aduc i mama. n numai
cinci zile, fiul meu a fost scos din ar i trecut peste grani
n China. Nu mi-a venit s cred cnd am fost sunat de la
aeroportul din Seul i mi s-a spus c fiul meu era acolo.
La frontier i n interiorul rii, guvernul nord-coreean
ncearc s zdrniceasc aceste operaii de trafic cu

persoane i uneori reuete.

Muli oameni sunt prini, mi-a spus Lee Jeong Yeon, fost
ofier de grniceri nord-coreean. Politica este aceea de a-i
executa pe cei prini c ajut oameni s fug. Am vzut cu
ochii mei cteva astfel de execuii. Agenii de succes sunt
oameni experimentai care au contacte bune n armat i
mituiesc grnicerii, a adugat. Grnicerii se schimb des, aa
c trebuie s mituieti mereu pe altcineva.
Lee, a crui identitate a fost confirmat de serviciile de
informaii sud-coreene, a lucrat trei ani la grania dintre
China i Coreea de Nord. A avut n subordine ofieri sub
acoperire care se ddeau drept ageni i cluze pentru a se
infiltra i contracara traficul de persoane. Dup fuga lui n
Sud, Lee mi-a spus c i folosise relaiile din Nord pentru a
scoate din ar treizeci i patru de persoane.
Shin nu auzise de serviciile prestate de aceti ageni i
oricum nu avea banii sau contactele necesare pentru a le
utiliza i n mod cert nu cunotea pe nimeni n afara rii care
s angajeze profesioniti pentru el.
Dar inndu-i gura nchis i ochii deschii a ptruns n
siajul de contraband, trafic, mituire rmas n urma
foametei n economia nord-coreean.
Traficanii i-au artat cpie de fn n care putea dormi,
cartiere n care putea ptrunde n case i piee n care putea
vinde ceea ce furase pentru a-i cumpra mncare. Shin i
mprea adeseori hrana cu ei cnd se strngeau noaptea
laolalt n jurul unui foc aprins la marginea drumului.
Prsind Bukchangul n acea zi, mbrcat n haina furat i
avnd la el nite biscuii, Shin s-a alturat unui mic grup de
traficani care ntmpltor mergeau ctre nord.
CAPiTOLUL 1 7
CLTORIA CTRE NORD

D
Ac nu se mica foarte repede, Shin se temea c n curnd
va fi prins.
A mers 15 kilometri pn la un orel de munte numit
Maengsan, unde traficanii i-au spus c lng piaa central
avea s vin un camion. Pentru o sum mic de bani, ducea
pasagerii la gara din Hamhung, al doilea ora ca mrime din
Coreea de Nord.
Shin nu nvase nc destul geografie pentru a ti unde
era Hamhung. Dar nu-i psa. Era disperat s gseasc un
mijloc de transport pentru c pe jos nainta greu din cauza
durerii de picioare. Trecuser trei zile de cnd se strecurase
prin gardul electric i se afla la doar 25 de kilometri de
Lagrul 14.
Dup ce s-a alturat grupului de oameni care atepta
camionul, a reuit s gseasc un loc n spate. Drumul era
prost i camionului i-a luat toat ziua s parcurg suta de
kilometri pn la Hamhung. n spate, nite brbai l-au
ntrebat pe Shin de unde era i unde mergea. Netiind cine
erau oamenii i de ce i puneau ntrebri, Shin s-a fcut c nu
pricepe i n-a zis nimic. Brbaii i-au pierdut interesul i nu
l-au mai bgat n seam.
Shin nu avea de unde ti, dar cltoria lui avea loc ntr-o
perioad foarte prielnic.
Altdat, pentru a te deplasa n Coreea de Nord dintr-un
ora ntr-altul era obligatoriu s ai un permis de cltorie,
care se elibera pe baza certificatului de cetean un
document de mrimea unui paaport conceput dup modelul
crii de identitate din fosta Uniune Sovietic.
Deinuilor nscui n lagr nu li se emitea niciodat un
certificat de cetean. Nord-coreenii care nu aveau astfel de
certificate nu aveau cum s obin permise de cltorie. De
obicei, permisele se eliberau pentru deplasri n interes de

serviciu sau pentru participarea la evenimente familiale care

puteau fi confirmate de autoriti, de pild nuni sau
nmormntri. Dar de prin 1997, poliia nu mai verifica
sistematic aceste documente. Controale se mai fceau doar n
Phenian i n alte zone restricionate1. Regulile nu mai erau
respectate cu strictee de cnd foametea i fcuse pe oameni
s plece la drum n cutarea hranei. De atunci, mitele date de
traficani i-au fcut pe poliiti s nu mai fie att de duri n
aplicarea legii. Pe scurt, lcomia autoritilor nord-coreene
flmnde de bani fcuse posibil cltoria lui Shin.
Dup toate probabilitile, camionul n care urcase era un
vehicul militar care fusese transformat n mod ilegal intr-un
mijloc de transport n comun. Sistemul, cunoscut sub
denumirea de servi-cha, a fost inventat pe la sfritul anilor
1990 de elitele din guvern i armat pentru a stoarce bani de
la traficanii care aveau nevoie s se deplaseze pe teritoriul
rii. Fcea parte dintr-un sistem de transport nou creat pe
care Daily NK, un website sud-coreean care ofer informaii
despre Nord, l descrie drept principalul mijloc de transport
al rii, cu probabil cea mai mare influen asupra
dezvoltrii pieelor private2.
n Coreea de Nord, vehiculele nu se afl n proprietate
privat, ci sunt deinute de stat, partid i armat. n cadrul
acestor organizaii s-au gsit operatori istei care au schimbat
destinaia camioanelor i s-au asociat cu contrabanditii
pentru a importa
Parcuri de automobile, furgonete i autobuze second-hand
din China. Dup ce vehiculele erau nmatriculate n numele
entitii de stat, erau angajai oferi particulari i
vagabonzilor precum Shin li se oferea posibilitatea de a
cltori ieftin i discret prin cea mai mare parte a rii.
Capitalismul speria guvernul nord-coreean, care i arta
public ngrijorarea fa de un derapaj care putea conduce la o

schimbare de regim i la catastrof. Dar ncercrile periodice

de a-i disciplina pe cei care luau mit, de a restrnge
activitile de pia, de a limita circulaia servi-cha i de a
confisca banii erau ntmpinate cu rezisten general. n
bun parte, din partea funcionarilor prost pltii ai statului a
cror subzisten depindea de utilizarea autoritii
poliieneti i administrative pentru a stoarce bani de la noii
capitaliti.
Pentru a-i fora pe traficani s plteasc, forele de
securitate nord-coreene au inventat un nou tip de lagre de
munc.. n timp ce n lagrele precum cel n care s-a nscut
Shin erau nchii pe via deinuii politici, n acestea erau
ncarcerai i uneori torturai traficanii care nu ddeau
mit autoritilor. Organele de securitate descindeau periodic
n piee i arestau comercianii sub acuzaia nclcrii legilor
vagi care incriminau vnzarea i cumprarea. Pedeapsa
nspimnttoare cu detenia ntr-un lagr de munc putea fi
evitat doar cu o mit gras n valut.
Existena acestor lagre, pe care statul a nceput s le
construiasc nainte de evadarea lui Shin, a fost dezvluit
pentru prima dat n Crim i pedeaps n Coreea de Nord
un raport bazat pe declaraiile a peste o mie de refugiai
intervievai n China i Coreea de Sud ntre 2004 i 2008.
Organele de securitate foloseau lagrele ca pe o metod de
extorcare mi-a spus Marcus Noland, economist din
Washington, coautor al raportului. Arta ca opera unei
bande de mafioi.
Unii dintre deinuii din aceste lagre, n jur de dou treimi,
erau eliberai n mai puin de o lun, potrivit raportului.
Lagrele erau mici, cu puini gardieni i nu prea strict
ngrdite, dar n timpul scurtei lor ederi acolo, muli nordcoreeni asistaser la execuii sau vzuser oameni murind de
foame sau n urma torturii. Aceste ncarcerri temporare

reueau s bage spaima n snul oamenilor care i ctigau

existena din nego.
Poliia are ordin de a restrnge funcionarea pieelor, dar
nu se conformeaz ntotdeauna pentru c de aici ies bani
pentru muli poliiti i alte autoriti, a spus Jiro Ishimaru,
redactor-ef al ziarului Rimjin-gang care apare n Japonia,
compilnd declaraii ale martorilor oculari, fotografii i
documente video oferite de colaboratori anonimi. Pentru cei
din afar nu este evident, dar Coreea de Nord se afl n acest
moment ntr-o perioad drastic de schimbare.
Shin a ajuns noaptea lng gara din Hamhung, un ora
portuar cu o populaie de circa trei sferturi de milion de
locuitori. Cei mai muli dintre ei lucreaz n fabrici, sau lucrau
nainte ca acestea s fie nchise din cauza lipsei de
electricitate i materie prim.
Hrnirea locuitorilor oraului Hamhung se realiza exclusiv
prin sistemul statal de distribuie a alimentelor. De aceea, n
timpul foametei din anii 1990, cnd sistemul s-a prbuit,
oraul a fost lovit de inaniie mult mai ru dect alte aezri
nord-coreene, potrivit relatrilor refugiailor3. Jurnalitii
occidentali care au vizitat ara n 1997 au observat c
dealurile din jurul oraului erau pline de morminte spate
recent. Un supravieuitor a spus c 10 din populaia oraului
a murit, n timp ce altul a apreciat c 10 dintre locuitori au
prsit oraul n cutarea hranei.
n 2005, cnd Shin a ajuns la Hamhung, majoritatea
fabricilor erau nc nchise. Dar mare parte a traficului
feroviar nord-sud al Coreei de Nord se desfura tot pe acolo.
Fiind ajutat de ntuneric, Shin s-a dus mpreun cu ali
oameni care veniser cu camionul ntr-o parte a grii n care
se formau trenurile de marf. A vzut ceva paz n jurul grii,
dar poliitii nu verificau documentele de identitate i nu
fceau niciun efort s-i mpiedice pe traficani s se urce n

trenurile de marf.
Stnd lng ceilali, Shin s-a urcat ntr-un vagon care
mergea la Chongjin, cel mai mare ora din nordul ndeprtat
al rii i principalul punct de legtur feroviar cu China.
Trenul a plecat nainte de zori n cltoria lung de 280 de
kilometri. Dac nu se ntmpla nimic deosebit, avea s
parcurg distana ntr-o zi sau dou.
Shin a aflat curnd ceea ce toi ceilali nord-coreeni tiau de
mult trenurile merg ncet, atunci cnd merg.
n urmtoarele trei zile, trenul a parcurs mai puin de 150
de kilometri. n vagon, Shin s-a mprietenit cu un brbat de
vreo douzeci de ani care se ducea acas la Gilju, un ora cu
65 000 de locuitori situat pe linia ferat care ducea la
Chongjin. Tnrul i-a spus c fusese n cutare de lucru, dar
nu gsise; nu avea nici mncare, nici bani, nici palton. Dar s-a
oferit s-l gzduiasc pe Shin pentru cteva zile n
apartamentul familiei lui, unde era cald i putea gsi ceva de
mncare.
Shin avea nevoie de odihn. Era epuizat i foarte flmnd.
Mncarea pe care o cumprase la Bukchang se terminase.
Arsurile de pe picioare continuau s-i sngereze. A acceptat
cu recunotin oferta tnrului.
Era sear, frig i tocmai ncepuse s ning cnd au cobort
din tren n gara din Gilju. La sugestia noului su prieten, care
tia unde se putea mnca ieftin, s-au oprit pe drumul ctre
casa lui i au cumprat nite tiei fierbini de la un vnztor
stradal. Shin a pltit masa cu ultimii bani rmai de pe urma
vnzrii orezului furat.
Cnd au terminat de mncat, tnrul i-a spus c familia lui
sttea la doi pai, dar i era ruine s se duc acas n halul n
care era
mbrcat. L-a rugat pe Shin s-i mprumute paltonul lui
pentru cteva minute. Se ducea s-i salute prinii i apoi se

ntorcea s-l ia i pe Shin.

De cnd evadase din lagr, Shin se tot strduise s afle care
era comportamentul firesc al nord-coreenilor. Dar ntr-o
singur sptmn nu apucase s se lmureasc prea bine. Sa gndit c ar fi normal s-i mprumute paltonul unui prieten
care nu vrea s se fac de rs n faa prinilor. Aa c i l-a dat
i a fost de acord s-l atepte.
Au trecut ore. Zpada continua s cad. Prietenul nu se mai
ntorcea. Lui Shin nu-i trecuse prin minte s-l urmreasc i
s vad n ce bloc intra. A nceput s cerceteze strzile din
apropiere. Nici urm de tnr. Dup cteva ore de tremurat,
s-a nvelit cu o folie murdar de plastic pe care a gsit-o pe
strad i a ateptat dimineaa.
n urmtoarele douzeci de zile, Shin a bntuit prin Gilju.
Fr palton, fr bani, fr vreun cunoscut i fr s tie
ncotro s-o apuce, simpla supravieuire era un obiectiv greu
de atins. Temperatura medie din luna ianuarie era n acea
zon de minus zece grade.
Un lucru l-a salvat: compania vagabonzilor oraului, muli
dintre ei adolesceni. I-a gsit prin jurul grii, unde cereau,
brfeau i periodic plecau mpreun n cutarea hranei.
Grupul n care a intrat Shin era specializat n cutarea de
daikon o ridiche alb, de forma unui morcov, din care se face
mncarea condimentat kimehi, felul coreean cel mai
cunoscut n lume. Pe timp de iarn, nord-coreenii protejau
aceste legume mpotriva degerrii, ngropndu-le n curte.
n timpul zilei, Shin cutreiera cu bandele de hoi
adolesceni mahalalele oraului, cutnd case izolate n
curtea crora se vedeau movile care aveau o form familiar.
Dup o zi de spat i
Mncat daikon, Shin se ntorcea n centrul oraului cu cte
legume putea cra, le vindea la pia i cumpra gustri. Cnd
nu gsea daikon de furat, cuta prin gunoaie.

Noaptea, Shin se inea dup vagabonzi prin locurile

semiad- postite din apropierea blocurilor cu nclzire
central. Uneori dormea n uri de fn sau lng focurile pe
care le aprindeau tovarii lui.
Nu i-a fcut prieteni i a avut grij s nu vorbeasc despre
el.
Shin vedea peste tot portrete ale lui Kim Jong-il i Kim Irsen omniprezente, de altfel, pretutindeni n Coreea de Nord
n gri, n piee, n locuinele n care intra prin efracie. Dar
nu a auzit pe nimeni, nici mcar pe vagabonzi, criticndu-i pe
conductori sau btndu-i joc de ei. Nimeni nu ndrznea.
Aceast team, arat studiile realizate pe baza relatrilor
nord-coreenilor ajuni n China, exist de mult vreme i este
aproape universal.
Pentru Shin, la fel ca i pentru o mulime de ali nordcoreeni, grija principal era procurarea hranei.
Furtul era o mare problem, scria Charles Robert Jenkins
n memoriile sale din 2008 despre cei patruzeci de ani
petrecui n ar. Dac nu i pzeai bine lucrurile, se gsea
numaidect cineva care s te scape de ele 4.
Sergent n armata american, needucat i profund nefericit,
Jenkins fcea parte din efectivele americane staionate n
Coreea de Sud n 1965, cnd i-a venit ideea c iarba este mai
verde n Coreea de Nord. A but vreo zece beri, a luat-o pe
dou crri ctre grania cea mai militarizat din lume i i-a
predat puca M14 soldailor nord-coreeni uluii.
Eram att de ignorant mi-a zis. A dezertat din armat
pentru a se ncarcera de bun voie ntr-o gigantic
nchisoare dement.
Totui, ca dezertor american, Jenkins a fost mult mai mult
dect un prizonier. Guvernul nord-coreean l-a folosit ca actor
n
Industria filmelor de propagand care demonizau Statele

Unite ale Americii: era nevoie de un chip caucazian ticlos.

Organele de securitate l-au pus s violeze o tnr
japonez. Femeia fusese adus din oraul ei din Japonia pe 12
august 1978 n cadrul unei operaii secrete care consta n
rpirea unor tineri japonezi din comunitile lor de pe coast.
Trei ageni nord-coreeni au luat-o ntr-o sear de lng o
plaj, au bgat-o ntr-un sac negru pentru cadavre i au
mbarcat-o pe o nav.
Femeia, Hitomi Soga, a ajuns s se ndrgosteasc de
Jenkins. S-au cstorit i au crescut dou fiice care au urmat o
coal din Phenian n care se pregteau spioni poligloi.
nceputul sfritului ciudatelor aventuri ale lui Jenkins n
Coreea de Nord s-a produs n 2002, cnd premierul japonez
Junichiro Koizumi a venit la Phenian pentru o ntlnire
extraordinar cu Kim Jong-il. n cursul ntrevederii, Kim a
recunoscut c agenii lui rpiser n cursul anilor 1970-1980
treisprezece civili japonezi, printre care Hitomi, soia lui
Jenkins. Femeia a fost lsat imediat s plece din ar cu
avionul lui Koizumi. n urma celei de-a doua vizite din 2004 a
premierului japonez n Coreea de Nord, li s-a permis s plece
i lui Jenkins i fiicelor lui.
Cnd am stat de vorb cu Jenkins, locuia mpreun cu
familia pe ndeprtata insul japonez Sado pe care se
nscuse i de unde fusese rpit soia lui de ctre agenii
nord-coreeni.
n deceniile petrecute n Nord, Jenkins avusese o cas la
ar i i hrnise familia cu legumele cultivate n grdina
proprie. Primea i o sum de bani ghea de la stat suficient
pentru a-i ine familia n via pe timpul foametei. Totui,
pentru a supravieui, cei patru trebuiau s aib grij s-i in
la distan pe vecinii hoi i pe soldaii care se aflau prin
apropiere.
Cnd se cocea porumbul, puneam paznici pe timp de
noapte, altfel ni-l fura armata scria el.

Hoia a ajuns la apogeu n timpul foametei din anii 1990,

cnd n jurul grilor din orae precum Gilju, Hamhung i
Chongjin au nceput s se formeze bande de tineri fr
adpost, muli dintre ei orfani.
Comportamentul i disperarea lor sunt prezentate n
Nothing to Envy (Nimic de invidiat), cartea Barbarei Demick
care descrie felul n care au ndurat nord-coreenii obinuii
anii foametei.
La gara din Chongjin, scria ea, copiii nhau gustrile din
mna cltorilor. Lucrnd n echip, cei mai mari rsturnau
standurile de mncare i o luau la fug, iar vnztorii furioi
alergau dup ei. n acest timp, cei mici adunau mncarea
vrsat. De asemenea, copiii nepau cu bee ascuite sacii cu
cereale din trenurile i camioanele n micare lent5.
n timpul foametei, personalul de curenie al grii ddea
ture cu o roab de lemn i strngea cadavrele, scrie Demick.
Umblau zvonuri despre canibalism i se credea c unii dintre
copiii care i fceau veacul prin gri erau drogai, ucii i
mcelrii pentru carne.
Dei practica nu era larg rspndit, Demick este de prere
c a existat ntr-adevr.
Din discuiile cu transfugi reiese c au fost cel puin dou
cazuri de oameni arestai i executai pentru canibalism.
Cnd Shin a fost nevoit s rmn n Gilju n ianuarie 2005,
problema hranei nu era att de grav.
Recoltele anului 2004 fuseser relativ bune pe teritoriul
Coreei de Nord. Coreea de Sud pompa n ar ajutoare
alimentare i fertilizator gratuit. China i Programul
Alimentar Mondial umpleau, la rndul lor, cuferele statului cu
alimente i unele dintre ele ajungeau n pieele stradale.
Vagabonzii din jurul grii erau flmnzi, dar Shin, ct a stat
pe strzile oraului Gilju, nu a vzut pe nimeni murind sau
mort de foame.

Pieele oraului erau pline de alimente uscate, proaspete

sau procesate, inclusiv orez, tofu, biscuii, prjituri i carne.
La vnzare erau i haine, articole de menaj i electronice.
Cnd Shin aducea daikon furat, gsea precupee dispuse s i
cumpere legumele pe bani ghea.
Cutnd s i asigure traiul n Gilju, lui Shin i-a ieit din
minte faptul c trebuia s ajung n China. Vagabonzii cu care
se nhitase aveau alte planuri. Intenionau s se duc n luna
martie la o ferm de stat la plantat de cartofi, o slujb la care
se asigura masa muncitorilor. Neavnd altceva de fcut i
lipsit de alte cunotine, Shin s-a hotrt s mearg cu ei.
Totui, planul s-a schimbat din nou dup o zi de furat foarte
productiv.
Pe uliele din mahalaua oraului, Shin s-a ndeprtat de
grup, ai crui membri prdau o grdin de legume. De unul
singur, a reuit s intre ntr-o cas goal prin fereastra din
spate.
nuntru a gsit haine de iarn, o cciul de ln n stil
militar i un sac de orez de apte kilograme. S-a schimbat n
hainele clduroase, a pus orezul n rucsac i i I-a vndut unei
precupee din Gilju pe 6 000 de woni, circa ase dolari.
Cu un nou teanc de bani pentru mncare i mite, prea din
nou posibil s ajung n China. Shin s-a dus la gara de mrfuri
din Gilju i s-a urcat ntr-un vagon care se ndrepta ctre nord.
CAPITOLUL 1 8
GRANIA
R
ul Tumen, care formeaz cam o treime a frontiereidintre
Coreea de Nord i China, este ngust i puin adnc.
De obicei nghea iarna i poate fi trecut cu pasul n numai
cteva minute. Malul chinezesc este plin de copaci, iar grnicerii chinezi n patrulare sunt puini.

Shin a aflat despre Tumen de la traficanii din tren. Dar nu

tia exact pe unde putea trece rul sau ct mit trebuia s
dea grnicerilor nord-coreeni care patrulau pe malul lui
sudic.
Aa c a cltorit cu vagonul de marf de la Gilju la Chongjin
i apoi la Gomusan, un nod de cale ferat situat la vreo 40 de
kilometri de grani i a nceput s se intereseze printre
localnici.
Bun ziua, este frig, nu-i aa? i s-a adresat unui brbat n
vrst care sttea ghemuit pe treptele grii din Gomusan.
Shin i-a oferit pesmei.
Mulumesc tare mult, i-a zis omul. Pot s te ntreb de
unde eti?
Shin pregtise un rspuns adevrat, dar vag la aceast
ntrebare care i se punea adesea. A spus c foamea i viaa
grea l determinaser s fug de acas din Provincia
Pyonganului de Sud, n care se gsete Lagrul 14.
Btrnul i-a zis c trise n China, unde viaa era mult mai
bun pentru c se gsea uor de lucru i mncare. Cu opt luni
nainte fusese arestat de poliia chinez i trimis napoi n
Coreea de Nord, unde fusese nchis cteva luni ntr-un lagr
de munc. L-a ntrebat pe Shin dac se gndea s se duc n
China.
Se poate trece grania? l-a ntrebat Shin, ncercnd s-i
stpneasc curiozitatea i nerbdarea.
Btrnul nu a ateptat s fie tras de limb. I-a vorbit despre
China cteva ore-n ir, explicndu-i pe unde s traverseze
Tume- nul i cum s se comporte la punctele de control de
lng frontier. Mai toi grnicerii de-abia ateptau s ia mit.
I-a dat i alte instruciuni: cnd i se cere un document de
identitate, s dea grnicerului cteva igri, un pachet de
pesmei i o sum mic de bani. S le spun c este soldat i
c merge s i viziteze nite rude din China.

A doua zi dimineaa devreme, Shin s-a urcat ntr-un tren

ncrcat cu crbuni care mergea la Musan, un ora minier de
la frontier. Fusese avertizat c oraul era plin de soldai, aa
c a srit din tren cnd acesta a ncetinit pentru a intra n gara
din Musan i a luat-o pe jos ctre sud-vest. A mers toat ziua,
strbtnd aproape 30 de kilometri i cutnd o poriune
uor de trecut a Tu- menului.
Fr documente de identitate, Shin tia c ar fi arestat dac
grnicerii i fceau treaba. La primul punct de control, un
gardian i-a cerut actele. ncercnd s-i ascund teama, Shin
i-a spus c era soldat i se ntorcea acas. Haina i cciula de
ln furate la Gilju, avnd culoarea verde nchis caracteristic
uniformelor militare, i-au susinut afirmaia.
Uite aici, s ai ce fuma, a zis Shin, dnd grnicerului trei
pachete de igri.
Acesta a luat igrile i i-a fcut semn lui Shin s treac.
La al doilea punct de control, un alt grnicer i-a cerut actele.
Shin i-a oferit i lui igri i un pachet de pesmei. Mergnd
mai departe, a ntlnit un al treilea grnicer, apoi al patrulea.
Erau tineri, slbii i flmnzi. Pn ca Shin s apuce s
deschid gura, i-au cerut igri i mncare nu documente de
identitate.
Shin nu ar fi putut s ias din Coreea de Nord dac nu avea
un car de noroc, mai ales la frontier. n drumul lui spre China
de la sfritul lunii ianuarie 2005, s-a ntmplat s gseasc o
porti deschis care i-a permis s treac ilegal grania fr
mari riscuri, mprind mit n dreapta i n stnga.
Guvernul nord-coreean fusese forat de foametea
catastrofal de la mijlocul anilor 1990 i importana
produselor chinezeti pentru hrnirea populaiei s
tolereze permeabilitatea frontierei cu China. Aceast
toleran a devenit o politic semioficial n 2000, cnd
Coreea de Nord a promis indulgen celor ce ieeau din ar

n cutarea hranei. Astfel, se recunotea tardiv c zeci de mii

de nord-coreeni lovii de foamete fugiser deja n China i c
ara era din ce n ce mai dependent de banii trimii de ei
acas. De asemenea, prin 2000, comercianii au nceput s
treac cu miile dintr-o parte ntr-alta a graniei,
aprovizionnd cu alimente i alte mrfuri pieele care
nlocuiser sistemul de distribuie public al statului.
n urma decretului lui Kim, persoanele arestate pentru
traversarea frauduloas a frontierei erau eliberate dup
cteva zile de interogatorii sau, n cel mai ru caz, dup cteva
luni de munc n lagr, n afara cazului n care anchetatorii
ajungeau la concluzia c luaser contact n China cu sudcoreeni sau misionari1. De asemenea, guvernul nord-coreean
a nceput s recunoasc i s accepte rolul micului trafic de
frontier n asigurarea hranei pentru populaie. Dup o
verificare general i ase luni de proceduri
Birocratice, autoritile statului eliberau uneori mai ales
dac erau mituite certificate prin care un comerciant primea
permisiunea de a traversa legal grania cu China2.
Permeabilizarea graniei cu China a schimbat viei. Cei care
cltoreau n mod frecvent prin zonele rurale ale Coreei de
Nord au observat c mult mai muli locuitori preau s poarte
haine clduroase de iarn i c n pieele private se vindeau
televizoare i videoplayere chinezeti uzate, precum i casete
i CD-uri video piratate. (CD-urile video ofer o rezoluie mult
mai slab dect DVD-urile, dar CD playerele erau mai ieftine
dect DVD playerele).
Transfugii nord-coreeni ajuni la Seul au spus c radiourile
cu tranzistoare produse n China le-au dat posibilitatea s
asculte posturi chinezeti i sud-coreene, precum i Radio
Asia Liber i Vocea Americii. Muli au povestit cum fcuser
o pasiune pentru filmele de la Hollywood i telenovelele sudcoreene.

Trgeam draperiile i ddeam volumul mic de cte ori ne

uitam la casete cu James Bond mi-a spus la Seul o casnic
nord-coreean n vrst de patruzeci de ani. Fugise din satul
ei pescresc ntr-o barc mpreun cu soul i fiul lor.
Vizionnd aceste filme am nceput s aflu ce se petrece n
lume, aa nelegeau oamenii c guvernul lui Kim Jong-il nu
aciona pentru binele lor.
Fiul ei mi-a spus c se ndrgostise de Statele Unite ale
Americii, unde spera s locuiasc ntr-o bun zi, urmrind
casete video cu ngerii lui Charlie.
Cnd filmele strine au devenit un adevrat fenomen,
poliia nord-coreean s-a alarmat i a adoptat noi tactici
pentru a-i aresta pe cei care le vizionau. Tiau alimentarea cu
energie electric a anumitor blocuri i controlau fiecare
apartament pentru a vedea ce casete sau discuri rmseser
blocate n aparatele de redare.
Pe la vremea n care Shin i Park i fceau planul de
evadare, guvernul nord-coreean a ajuns la concluzia c
frontiera devenise mult prea uor de trecut i reprezenta o
ameninare la securitatea intern. Phenianul nu era de accord
cu iniiativele sud-coreene i americane care i ajutau pe
nord-coreenii ajuni ilegal n China s mearg i mai departe
i s se stabileasc n Occident. n vara anului 2004, n cadrul
celei mai ample operaii de acest fel, Coreea de Sud a asigurat
zborul a 468 de nord-coreeni din Vietnam la Seul. Agenia
nord-coreean de tiri a denunat aciunea drept
nelciune, rpire i terorism Cam n acelai timp,
Congresul american a adoptat o lege prin care se accepta
stabilirea n Statele Unite ale Americii a refugiailor nordcoreeni, msur considerat de Nord o tentativ de
rsturnare a guvernului su sub pretextul promovrii
democraiei.
Din aceste motive, prin 2004 au nceput s se schimbe

regulile la grani. Coreea de Nord a anunat o nou politic

de pedepsire aspr a tentativelor de traversare ilegal a
frontierei, cu nchisoare de pn la cinci ani. n 2006, Amnesty
International a discutat cu aisprezece persoane care
trecuser grania i au spus c noile reguli intraser n
vigoare iar autoritile din Nord avertizau c pn i cei ce
treceau ilegal pentru prima oar aveau s fie trimii la
nchisoare pentru cel puin un an. Pentru a-i aplica regulile,
Coreea de Nord a instituit supravegherea fotografic i
electronic a graniei. A extins ngrdirea cu srm ghimpat
i a construit noi bariere din beton3. China a ntrit la rndul
su securitatea la frontier pentru a-i descuraja pe nordcoreeni s ptrund n ar n perioada premergtoare
Jocurilor Olimpice de Var din 2008.
La sfritul lunii ianuarie 2005, cnd Shin se ndrepta pe jos
ctre China narmat cu igri i gustri, portia de trecere a
frontierei
ncepea s se nchid. Dar el a avut noroc: n ciuda
ordinelor de sus, cei patru soldai flmnzi pe care i-a ntlnit
de-a lungul rului Tumen nc mai primeau mit.
Mor de foame aici, i-a spus lui Shin ultimul soldat mituit
n drumul lui spre China. Prea s aib n jur de aisprezece
ani. Nu ai ceva de mncare?
Postul lui de paz era lng un pod peste care se trecea n
China. Shin i-a dat un crnat din tofu, igri i o pung de
bomboane.
Trec muli oameni n China? a ntrebat Shin.
Sigur, a rspuns grnicerul. Trec cu binecuvntarea
armatei i se ntorc dup ce fac destui bani.
n Lagrul 14, Shin discutase adesea cu Park despre ce vor
face dup ce treceau frontiera. Aveau de gnd s stea cu
unchiul lui Park, i lui Shin i-a venit acum n minte acel unchi.
A putea s-mi vizitez unchiul care st n satul de

dincolo de ru? a ntrebat Shin, chiar dac nu avea habar unde

locuia de fapt unchiul lui Park. i fac cinste cnd m-ntorc.
Sigur, du-te, i-a rspuns grnicerul. Dar eu sunt de gard
numai pn la 7 seara. S te-ntorci pn atunci, bine?
Grnicerul l-a condus pe Shin printr-o pdure pn la ru,
de unde putea s-l traverseze fr probleme. Era dupamiaza trziu, dar Shin a promis c se va ntoarce la timp, cu
mncare pentru grnicer.
Rul este ngheat? a ntrebat Shin. Nu mi se ntmpl
nimic?
Grnicerul l-a asigurat c rul era ngheat i chiar dac se
sprgea gheaa, apa i ajungea doar la glezne.
Treci linitit, i-a zis.
Rul avea aproximativ nouzeci de metri lime. Shin a
naintat cu grij. Pe la mijlocul drumului, gheaa s-a crpat iar
ghetele
s-au umplut de ap rece. A srit napoi pe gheaa tare i i-a
continuat tr traversarea.
Pe cellalt mal, Shin s-a ridicat n picioare i s-a ntors ca s
arunce o ultim privire Coreei de Nord.
Se ntreba dac tatl lui o fi fost ucis n lagr.
Tnrul grnicer nord-coreean l urmrise pe Shin cu
privirea. Vzndu-l c nu se grbete, i-a fcut semn s
dispar mai iute n pdure.
i

CAPITOLUL 1 9
CHINA
S
Hin a luat-o la fug i s-a ascuns n pdure; curnd, picioarele au nceput s-i nghee. Se ntuneca i era epuizat
dup o zi lung petrecut n frig. Din cauz c i pstrase
puinii bani pentru igrile i gustrile destinate grnicerilor,
mncase insuficient n ultimele zile.

Pentru a se nclzi i a se ndeprta de ru, a urcat un deal

i a luat-o pe un drum care se ntindea printre nite lanuri
acoperite de zpad. Dincolo de cmpuri, nu la foarte mare
distan, se vedea un ctun.
ntre Shin i case erau doi oameni pe drum. Aveau lanterne
i purtau veste cu ceva scris n chinez pe spate. Shin a aflat
ulterior c erau soldai chinezi din paza de frontier.
ncepnd din 2002, cnd sute de nord-coreeni n cutare de
azil puseser China ntr-o situaie delicat dnd buzna n
ambasadele strine, soldaii ncepuser s patruleze de-a
lungul granielor, repatriind silit zeci de mii de persoane care
trecuser ilegal frontiera1. Soldaii pe care i-a zrit Shin se
uitau la cer. Biatul s-a gndit c numrau stelele. n orice caz,
prezena lui nu prea s-i intereseze. Shin a grbit pasul ctre
plcul de case.
Planul lui de supravieuire n China era la fel de neclar
precum cel de evadare din Coreea de Nord. Nu tia unde s se
duc sau cu cine s ia legtura. Voia doar s se ndeprteze ct
mai mult de grani. Ajunsese ntr-o zon srac, muntoas,
slab populat a provinciei Jilin. Cel mai apropiat ora era
Helong, situat la vreo 50 de kilometri nord de locul n care
traversase rul. Singura lui speran sttea n zvonurile
auzite de la comercianii itinerani din Coreea de Nord: n
regiunea de frontier triau destui chinezi de origine
coreean care i-ar fi putut oferi mncare i adpost, ba poate
chiar de lucru.
Intrnd n curtea unei case, Shin a declanat o serie de
ltrturi. A numrat apte cini un numr surprinztor
dup standardele Coreei de Nord, unde animalele de cas
fuseser decimate de vagabonzi, muli dintre ei copii orfani,
care furau, jupuiau i frigeau cinii n timpul anilor foametei2.
Cnd s-a deschis ua casei, Shin a cerut ceva de mncare i
un loc de dormit. Un brbat de origine coreean i-a spus s

plece. Poliia l avertizase chiar n acea diminea s nu dea

ajutor nord-coreenilor. Shin a ncercat la urmtoarea cas,
unde a fost refuzat, de ast dat fr menajamente, de un alt
chinez de etnie coreean.
Shin n-a avut ncotro i a plecat. i era groaznic de frig. ntro groap n care se fcuse foc a gsit nite tciuni. A luat civa
i i-a dus n pdurea de zad din apropiere, a curat zpada
de pe un petic de pmnt, a gsit nite surcele i a reuit s
fac un foc. i-a scos ghetele i osetele ude i le-a pus la uscat
lng foc. Fr s vrea, a adormit.
n zori, focul se stinsese. Faa lui Shin era plin de chiciur.
ngheat pn la oase, i-a pus osetele i ghetele, care erau
nc ude. A plecat mai departe i a mers toat dimineaa pe
drumuri mai lturalnice, spernd astfel s se ndeprteze de
grani. Pe la amiaz
A vzut la distan un punct de control, a prsit drumul i
a mers pn ce a dat de o cas, la a crei u a btut.
Putei s m ajutai, v rog?
Un chinez coreean a refuzat s-l primeasc n cas. I-a spus
c nevasta lui era bolnav mintal. Dar i-a dat lui Shin dou
mere.
Pentru a evita punctele de control i a se ndeprta de
grani, Shin a luat-o de-a lungul unei poteci erpuite care
urca muntele i a mers pe ea aproape toat ziua. (Shin nu tie
exact pe unde a umblat n prima zi n China; Google Earth
arat, n acea regiune de lng grani, muni mpdurii i
plcuri rzlee de case.) Pe la asfinit, i-a ncercat norocul la
o alt cas rneasc, nou construit din BEA i nconjurat
de cotee de porci. Cinci cini au nceput s latre cnd a intrat
n curte.
De dup ua din fa s-a ivit faa unui brbat de vrst
mijlocie.
Eti din Coreea de Nord? l-a ntrebat pe Shin.

Shin a dat din cap istovit.

Brbatul, un ran chinez care vorbea puin coreean, l-a
invitat pe Shin nuntru i a cerut unei tinere s fiarb orez.
ranul a spus c angajase odat doi fugari nord-coreeni i c
acetia fcuser treab bun. I-a oferit lui Shin mncare,
cazare i cinci yuani pe zi circa aizeci de ceni dac voia
s ngrijeasc de porci.
nainte de a mnca prima lui mas cald n China, Shin avea
o slujb i un loc de dormit. Fusese deinut, turntor, fugar i
ho, dar niciodat angajat. Slujba era un nceput oportun i o
eliberare enorm. Punea capt unei luni ngrozitoare de fug
prin ger. O via ntreag de sclavie devenea de domeniul
trecutului.
n buctria cresctorului de porci Shin a gsit mncare
suficient n cursul lunii urmtoare. i umplea stomacul de
trei ori pe zi cu carnea prjit la care el i Park visaser n
Lagrul 14.
Se spla cu spun i ap cald. A scpat de pduchii cu care
trise de la natere.
Fermierul i-a cumprat lui Shin antibiotic pentru arsurile
de pe picioare, haine groase i cizme de lucru. Biatul a
aruncat hainele furate care nu erau pe msura lui i l fceau
s arate ca un nord-coreean.
Avea o camer numai a lui, unde se culca pe podea, nvelit
cu cteva pturi. Putea s doarm chiar i zece ore pe noapte,
un lux inimaginabil. Tnra din cas care s-a dovedit a fi
concubina ranului i gtea i l nva noiuni de baz de
chinez.
Shin lucra la porci din zori pn la apte sau opt seara
pentru aizeci de ceni pe zi. Uneori mergea cu fermierul la
vntoare de mistrei n munii din jur. ranul i mpuca, iar
Shin ra carcasele pn la ferm, unde erau tranate i
vndute.

Chiar dac munca era adeseori extenuant, nimeni nu-l

btea sau amenina pe Shin. ntremat de pe urma hranei
abundente i a somnului, teama a nceput s-i dispar. Cnd
s-au trezit ntr-o zi cu poliia la poart, fermierul i-a spus lui
Shin s se prefac c este mut. ranul a garantat pentru el i
poliia a plecat.
Totui, Shin i ddea seama c era binevenit n casa
fermierului numai din cauz c era mn de lucru ieftin.
Capacitatea zonelor chineze de frontier de a atrage nord
coreeni este considerabil i considerabil subapreciat n
afara Asiei de Nord-Est. Regiunea nu este att de strin sau
de neprimitoare pentru imigranii vorbitori de coreean.
Cnd ajung n China, primii strini ntlnii de fugari sunt,
de obicei, de origine coreean, oameni care vorbesc aceeai
limb, mnnc acelai gen de mncare i au aceleai valori
culturale. Cu un pic de noroc, fugarii pot gsi, asemenea lui
Shin, ceva de lucru, adpost i un loc n care s se simt n
siguran.
Aa stteau lucrurile nc din anii 1860, cnd Coreea de
Nord a fost lovit de foamete i muli rani au trecut n China
peste rurile Tumen i Yalu n cutarea hranei. Mai trziu,
guvernul imperial chinez a recrutat rani coreeni pentru a
crea o zon tampon mpotriva expansiunii ruse, iar dinastia
coreean Choson le-a permis s plece legal. nainte de al
Doilea Rzboi Mondial, japonezii care au ocupat peninsula lor
i nord-estul Chinei au mpins zeci de mii de rani coreeni
peste grani pentru a slbi dominaia chinez asupra
regiunii.
Aproape dou milioane de etnici coreeni triesc acum n
cele trei provincii nord-estice ale Chinei, cea mai mare
concentraie fiind n Jilin, unde a ajuns Shin dup ce a
traversat rul ngheat. n interiorul acestei provincii, China a
creat Prefectura Autonom Coreean Yambian, n care 40 din

populaie este de etnie coreean i guvernul subvenioneaz

coli i publicaii n limba coreean.
Vorbitorii de coreean din nord-estul Chinei au contribuit
la schimbarea cultural din interiorul Coreei de Nord,
urmrind acas seriale sud-coreene cu ajutorul antenelor de
satelit, nregis- trndu-le pe CD-uri video de slab calitate i
trecndu-le cu miile peste grani n Coreea de Nord, unde le
vnd pe numai cincisprezece ceni, potrivit Rimjin-gang,
revist publicat la Osaka care primete informaii din Nord.
Serialele sud-coreene care prezint maini rapide,
locuine opulente i aplombul Coreei de Sud sunt etichetate
drept material vizual imoral i sunt interzise n Coreea de
Nord. Cu toate acestea, au ajuns s aib o audien enorm n
Phenian i n alte orae, unde exist informaii c poliitii
nsrcinai cu confiscarea CD-urilor le urmresc ei nii, iar
adolescenii imit inflexiunile limbii coreene vorbite de
starurile din Seul3.
Aceste programe TV au distrus propaganda nord-coreean
de decenii care pretinde c Sudul este un loc srac, oprimat i
Nefericit i c sud-coreenii tnjesc la unificare sub
conducerea printeasc a dinastiei Kim.
n ultima jumtate de secol, guvernele Chinei i Coreei de
Nord i-au folosit n mod cooperativ forele de securitate
pentru a se asigura c numrul coreenilor care trec grania nu
crete considerabil. Potrivit guvernului sud-coreean, ntre
cele dou ri s-a semnat la nceputul anilor 1960 un acord
secret asupra securitii frontierei. Un al doilea acord din
1986 oblig China s-i trimit pe transfugii nord-coreeni
napoi acas unde sunt de regul arestai, torturai i supui
la luni sau ani de munc forat.
inndu-i cetenii prizonieri n interiorul rii, Coreea de
Nord sfideaz un acord internaional pe care s-a angajat s-l
respecte. Acordul din 1966 spune: Orice om este liber s

prseasc orice ar, inclusiv ara proprie 4.

Definindu-i pe transfugii nord-coreeni drept refugiai
economici i trimindu-i acas pentru a fi persecutai, China
i ncalc obligaiile asumate ca semnatar a conveniei
internaionale din 1951 privind statutul refugiailor.
Beijingul refuz s i lase pe transfugi s cear azil i nu
permite reprezentanei naltului Comisariat pentru Refugiai
al Naiunilor Unite s lucreze de-a lungul graniei cu Coreea
de Nord.
Legea internaional n vigoare a fost considerat mai puin
important dect interesele strategice ale Coreei de Nord i
Chinei. Un exod n mas din Coreea de Nord ar fi putut
depopula substanial ara, submina capacitatea ei de a-i
produce necesarul de alimente i slbi sau poate chiar
rsturna regimul. Riscul unui asemenea exod crete pe
msur ce economia Chinei se ntrete, Coreea de Nord se
prbuete i se duce vorba c viaa este mai bun n China.
Pentru guvernul chinez, un aflux necontrolat de refugiai
coreeni srmani este indezirabil din mai multe motive. Ar
accentua
Dramatic srcia din cele trei provincii de nord-est ale
Chinei, care nu prea s-au bucurat de abundena generat de
boom-ul economic al rii. Mai important, ar putea grbi
prbuirea regimului din Coreea de Nord i conduce la
unificarea Peninsulei lor sub un guvern seulez strns aliat cu
Statele Unite ale Americii. n acest proces, China ar pierde un
tampon esenial ntre una dintre regiunile sale cele mai
srace i o Coree unit, nstrit, orientat ctre Occident.
Aceasta, n schimb, putea strni sentimente naionaliste n
rndul minoritii coreene din regiunile chineze de grani.
Poziia Beijingului fa de transfugii chinezi, transpus n
practic de poliie i grniceri, este bine neleas de fermieri,
maitri din fabrici i ali efi din provinciile chineze nord-

estice.
Totui, dup cum a aflat Shin, ei sunt destul de dispui s
ignore directivele naionale cnd au de-a face cu un nordcoreean harnic care-i ine gura i muncete din greu pentru
aizeci de ceni pe zi. Angajatorii chinezi au, de asemenea,
libertatea de a-i nela, abuza sau concedia oricnd
ajutoarele nord-coreene.
N-a trecut nicio lun i nelegerea lui Shin cu fermierul a
czut.
Shin aducea ap de la un pru de lng ferm cnd s-a
ntlnit cu ali doi transfugi nord-coreeni. Le era foame i frig
i se adposteau ntr-o colib abandonat din pdure, aflat
nu departe de ferm. Shin l-a rugat pe fermier s-i ajute i el
a fcut-o, dar fr tragere de inim fapt pe care Shin nu l-a
sesizat imediat.
Unul dintre transfugi era o femeie la patruzeci i ceva de
ani care mai trecuse grania i nainte. Soul ei chinez i
copilul pe care l aveau triau n apropiere i femeia voia s ia
legtura cu ei prin telefon. Fermierul a lsat-o s foloseasc
telefonul lui. n cteva zile, ea i cellalt transfug au plecat.
Dar fermierul a fost iritat de faptul c a trebuit s
adposteasc trei nord-coreeni. I-a spus lui Shin c trebuie s
plece i el.
Fermierul tia de o alt slujb: un prieten de-al lui avea o
cresctorie de vite sus la munte. S-a oferit s-l conduc acolo
cu maina lui. Dup dou ore pe drumuri de munte, au ajuns.
Erau nu departe de Helong, un ora cu o populaie de circa 85
000 de locuitori. Dac se inea de treab, i-a spus fermierul,
Shin va fi rspltit generos.
De-abia dup ce a plecat fermierul, Shin a descoperit c
nimeni de la ferma de vite nu vorbea coreeana.
CAPITOLUL 20

AZIL
I
N urmtoarele zece luni, Shin a rmas n locul unde l-a lsat
cresctorul de porci, avnd grij de vite pe punile montane
i dormind pe podeaua unei camere de la ferm mpreun cu
ali doi muncitori, nite chinezi ursuzi. Era liber s plece
oricnd ar fi vrut. Dar nu tia unde s se duc sau ce altceva
ar fi putut face.
Park trebuia s se ocupe de viitorul lor. n Lagrul 14,
acesta l asigurase pe Shin c, odat ajuni n China, va aranja
plecarea n Coreea de Sud. Park inteniona s apeleze la
ajutorul unchiului lui din China. Acesta le-ar fi fcut rost de
bani, documente i contacte. Dar Park era mort i Coreea de
Sud era imposibil de departe.
Faptul c se oprise momentan la acea ferm avea totui
unele avantaje. Rnile de pe picioarele lui Shin s-au vindecat;
arsurile provocate de electricitate i s-au cicatrizat n sfrit.
De la vcari i administratorul fermei Shin a nvat un pic de
chinez conversaional. i pentru prima oar n via avea
acces la o main electric de vise.
Un aparat de radio.
Aproape n fiecare diminea Shin umbla la scal, navignd
prin duzina de posturi n limba coreean care transmiteau
zilnic n Coreea de Nord i nord-estul Chinei. Aceste posturi,
finanate de
Coreea de Sud, Statele Unite ale Americii i Japonia, difuzau
tiri din Asia i din lume i reportaje extrem de critice despre
Coreea de Nord i dinastia Kim. Temele principale erau
penuria cronic de alimente din Nord, nclcrile drepturilor
omului, provocrile militare, programul nuclear i
dependena de China. Un timp considerabil de emisie era
dedicat modului de via decent, dup standardele nordcoreene, al transfugilor care locuiau n Coreea de Sud, unde i

se asigura o locuin i primeau i alte subvenii de la

guvernul din Seul.
Unele posturi sunt conduse de transfugi (cu asisten
financiar de la SUA i din alte surse) care au recrutat
reporteri n interiorul Coreei de Nord. Aceti reporteri, care
folosesc telefoane mobile i trimit nregistrrile audio i
video pe stick-uri de memorie USB, au revoluionat
transmisiunile de tiri despre Coreea de Nord. n 2002, au
trecut luni ntregi pn ce lumea a aflat despre reformele
economice care au redus restriciile privind pieele private
din Coreea de Nord. apte ani mai trziu, cnd guvernul nordcoreean a lansat o reform monetar dezastruoas care a
srcit i revoltat mii de comerciani, tirea a fost raportat
dup numai cteva ore de Radio Coreea de Nord Liber.
n interiorul Coreei de Nord, pedeapsa pentru ascultarea
acestor posturi poate fi de zece ani ntr-un lagr de munc.
Dar ara a fost inundat n ultimii ani cu radiouri de trei
dolari, aduse prin contraband din China, i cinci pn la
douzeci la sut dintre nord-coreeni ascult zilnic
transmisiunile, potrivit datelor adunate n China de la
transfugi, comerciani i alte persoane care au trecut
frontiera1. Muli au declarat c ascultarea posturilor strine
le-a oferit o motivaie important pentru a prsi ara2.
Ascultnd radioul la ferma de vite din China, Shin se bucura
s aud voci care vorbeau o limb pe care o nelegea. A auzit
tirea senzaional chiar dac era veche de un an c sute
de trans
Fugi nord-coreeni fuseser adui cu avionul din Vietnam la
Seul. O atenie deosebit ddea reportajelor despre condiiile
de traversare a frontierei, traseele urmate de cei care
cltoreau prin China nspre Coreea de Sud i vieile pe care
le duceau odat ajuni acolo.
Lui Shin i venea ns greu s neleag cele auzite la radio.

Transmisiunile erau destinate n primul rnd nordcoreenilor educai care crescuser cu presa de stat care
venereaz puterile divine i nelepciunea dinastiei Kim i
care avertizeaz c americanii, sud-coreenii i japonezii
comploteaz pentru a prelua ntreaga Peninsul Coreean. n
Lagrul 14 Shin nu fusese expus la aceast propagand i
asculta contrapropaganda Occidentului cu urechile unui copil
curios, derutat, uneori plictisit, dar ntotdeauna fr a
nelege contextul.
n cele patru sptmni de prelegeri pe care i le inuse lui
Shin despre felul n care funciona lumea, Park fusese la fel de
critic fa de guvernul nord-coreean. Dar Shin se prefcuse
doar a fi interesat, n afara ocaziilor n care Park vorbea
despre mncare.
Shin era derutat de multe dintre transmisiunile radio
despre Coreea de Nord. tia puine lucruri despre familia Kim
i chiar mai puine despre felul n care era vzut pe
mapamond. Chiar i cnd auzea informaii interesante despre
vieile nord-coreenilor ajuni n China i Coreea de Sud, nu
avea cu cine sa le comenteze.
Fr o limb comun n care s comunice cu cineva, a
nceput s se simt la ferma de vite mai singur dect n lagrul
de munc.
Pe la sfritul anului 2005, n pragul iernii, Shin s-a hotrt
s plece mai departe.
Auzise la radio c bisericile coreene din China i ajutau
uneori pe transfugi. Aa c i-a fcut un plan sumar: s plece
nspre vest i sud, punnd o distan ct mai mare ntre el,
Coreea de Nord i grniceri. Apoi avea s caute nite coreeni
prietenoi. Cu ajutorul
Lor, spera s gseasc o slujb stabil n sudul Chinei i si cldeasc un trai modest. Renunase la orice speran s
mai ajung n Coreea de Sud.

Shin tia suficient chinez ca s-i poat spune

administratorului fermei de vite c pleac. I-a explicat c dac
rmnea n apropierea frontierei avea s fie pn la urm
arestat de poliie i trimis napoi n Coreea de Nord.
Fr mult vorb, brbatul i-a pltit ase sute de yuani,
adic vreo aptezeci i doi de dolari. Avusese grij de vite
vreme de zece luni, aa c salariul zilnic era de mai puin de
25 de ceni. Odat ce la ferma de porci primise 60 de ceni pe
zi, Shin se atepta la o sum cel puin dubl.
Fusese nelat, dar asemenea tuturor nord-coreeni care
munceau n China, nu era n poziia de a protesta. Ca dar de
rmas-bun, administratorul fermei i-a dat lui Shin o hart i la dus la staia de autobuz din oraul cel mai apropiat, Flelong.
Fa de aventura nord-coreean, cltoria prin China i s-a
prut lui Shin uoar i lipsit de riscuri. Flainele sale
primite n dar de la primul fermier la care lucrase erau
confecionate local i nu atrgeau atenia. Cltorind singur i
inndu-i gura nchis, a descoperit c nfiarea i
comportamentul nu-i trdau identitatea de nord-coreean pe
fug.
Uneori, ntlnind etnici coreeni i cerndu-le mncare, bani
sau ceva de munc, Shin vedea c nimeni nu se mira s vad
un nord-coreean. naintea lui au mai fost i ali fugari. Pe cei
mai muli oameni pe care i ntlnea nu-i ngrijorau i nici nui interesau nord-coreenii. Erau stui de ei.
Nimeni nu i-a cerut lui Shin un document de identitate cnd
i-a cumprat n Helong bilet pentru cltoria de 170 de
kilometri pn la Changehun, capitala provinciei Jilin, sau
cnd s-a urcat ntr-un tren pentru cltoria de 800 de
kilometri pn la Beijing,
Sau cnd a cltorit peste 1 500 kilometri cu autobuzul
spre Chengdu, un ora cu cinci milioane de locuitori din sudvestul Chinei.

Cnd a ajuns la Chengdu, o destinaie pe care o alesese la

ntmplare n autogara din Beijing, Shin s-a apucat s-i caute
de lucru.
La un restaurant coreean, a gsit o revist n care erau
trecute numele i adresele ctorva biserici mici. La fiecare
biseric, a cerut s vorbeasc cu pastorul, explicndu-i c era
un nord-coreean care avea nevoie de ajutor. Pastorii de etnie
coreean i-au dat bani, pn la echivalentul a 15 dolari. Dar
niciunul nu i-a oferit de lucru sau cazare. n plus, i-au spus s
plece. Era ilegal s ajui un transfug.
Cnd cerea ajutor n China, Shin avea grij s nu spun prea
mult. Nu a zis nimnui c evadase dintr-un lagr de munc
pentru deinuii politici, temndu-se c ar putea fi predat la
poliie, ncerca s evite conversaiile lungi. Sttea departe de
hoteluri i pensiuni, unde se temea c i s-ar cere documente
de identitate.
n schimb, i-a petrecut multe nopi n internet cafe-uri,
slile rspndite pretutindeni n Asia de Est n care o grmad
de tineri, n special celibatari, se joac pe calculator sau
navigheaz pe internet la orice or.
Shin a aflat c n astfel de locuri putea gsi informaii
folositoare i se putea odihni, chiar dac nu dormea. Arta la
fel ca muli dintre tinerii fr slujb i fr int care pierdeau
vremea pe acolo, i nimeni nu i-a cerut vreodat actele.
Dup ce a fost refuzat de opt biserici din Chengdu, Shin s-a
hotrt s fac lungul drum napoi la Beijing unde, vreme de
zece zile, a cutat de lucru prin restaurantele coreene. Uneori
patronii sau administratorii localelor i ddeau de mncare
sau ceva bani. Dar niciunul nu i-a oferit un loc de munc.
Negsind de lucru, Shin nu a intrat n panic i nu s-a
descurajat. Mncarea nsemna pentru el mult mai mult dect
pentru ali
Oameni, i peste tot pe unde mergea n China se gsea din

belug. Spre uimirea lui, China era un loc unde pn i cinii

preau bine hrnii, iar daca rmnea fr bani de mncare,
putea s cereasc. A vzut c de obicei chinezii i ddeau
ceva.
Shin a ajuns s cread c nu avea s mai flmnzeasc
vreodat. Acest gnd l-a linitit i i-a dat speran. Nu mai era
nevoit s intre prin efracie n case pentru a gsi bani,
mncare i mbrcminte.
Shin a plecat cu autobuzul la Tianjin, un ora cu zece
milioane de locuitori situat la 110 kilometri de Beijing, unde
i-a ncercat din nou norocul n bisericile coreene. Pastorii iau oferit sume mici de bani, dar nu i un adpost sau un loc
de munc. Cu autobuzul a parcurs ali 350 kilometri spre sud
pn la Jinan, un ora de cinci milioane de oameni i a
petrecut acolo cinci zile, lund la rnd bisericile coreene. Nici
de ast dat nu a reuit s-i gseasc de lucru.
A plecat din nou ctre sud. Pe 6 februarie 2006 la un an i
o sptmn dup ce traversase Tumenul ngheat i ajunsese
n China Shin a ajuns la Hangzhou, un ora cu vreo ase
milioane de locuitori situat n delta fluviului Yang-. n al
treilea restaurant coreean n care a intrat, patronul i-a oferit
o slujb.
Restaurantul, numit Haedanghwa Korean Cuisine, fremta
de clieni, iar Shin lucra ore lungi, splnd vase i fcnd curat
la mese. Dup unsprezece zile, se sturase. I-a spus patronului
c demisioneaz, i-a luat plata i s-a urcat ntr-un autobuz cu
destinaia Shanghai, la 150 kilometri n sud.
La autogara din Shanghai, Shin a rsfoit o revist n limba
coreean, a gsit o list a restaurantelor coreene i a pornit
din nou n cutare de lucru.
Pot s vorbesc cu patronul? a ntrebat-o Shin pe
chelneria din primul restaurant de pe list.
De ce ntrebi? a replicat aceasta.

 Sunt din Coreea de Nord, de-abia am venit cu autobuzul

i n-am unde s m duc, a spus Shin. M ntrebam dac n-a
putea gsi ceva de lucru aici.
Chelneria i-a spus c patronul era ocupat.
Ar fi ceva aici pentru mine? a insistat Shin.
Nu avem niciun post liber, dar omul de acolo spune c
este din Coreea, ar trebui s l ntrebi pe el.
Chelneria a artat spre un client care lua masa.
Scuzai-m, sunt din Coreea de Nord i caut ceva de
munc, a spun Shin. V rog s m ajutai.
Dup ce a studiat faa lui Shin o vreme, brbatul l-a ntrebat
de unde anume era. Shin i-a zis c din Buckhang, oraul din
apropierea Lagrului 14, locul n care furase primul sac de
orez.
Chiar eti din Coreea de Nord? a ntrebat brbatul,
scond un carneel de reporter i ncepnd s noteze ceva.
Shin ntlnise un jurnalist, un corespondent din Shanghai
al unei importante companii media sud-coreene.
De ce ai venit la Shanghai? l-a ntrebat pe Shin.
Shin a repetat ce spusese mai nainte. Cuta de lucru. i era
foame. Jurnalistul a notat totul. Nu era genul de conversaie
cu care era obinuit Shin. Nu ntlnise niciodat un jurnalist.
Se simea nelinitit.
Dup o tcere lung, brbatul l-a ntrebat pe Shin dac voia
s se duc n Coreea de Sud o ntrebare care l-a nelinitit i
mai mult pe Shin. La acea vreme, abandonase deja orice
speran de a mai ajunge n Coreea de Sud. I-a spus
jurnalistului c nu se putea duce acolo pentru c nu avea bani.
Jurnalistul i-a sugerat s plece de la restaurant mpreun.
Afar, n strad, a oprit un taxi, i-a spus lui Shin s urce i a
intrat i el alturi. Dup cteva minute, i-a spus c mergeau la
Consulatul Coreei de Sud.
Nelinitea lui Shin s-a transformat n panic n momentul

n care jurnalistul a nceput s-i explice c la coborrea din

taxi era posibil s se afle n pericol. I-a spus s fie gata de fug
n cazul n care l nha cineva.
Apropiindu-se de consulat, au vzut maini de poliie i
civa ofieri n uniform postai n jurul intrrii. ncepnd din
anul 2002, guvernul de la Beijing se strduia i reuise chiar
s-i mpiedice pe nord-coreeni s ptrund n ambasadele
i consulatele strine pentru a cere azil.
Shin se inuse departe de poliia chinez. Temndu-se de
arestare i deportare, nu ndrznise niciodat s intre ntr-o
cas pentru a fura haine sau mncare. ncercase s se
ascund, i reuise.
Iat c acum un strin l ducea ntr-o cldire bine pzit i
l sftuia s o ia la sntoasa dac poliia ncerca s-l rein.
Cnd taxiul s-a oprit n faa cldirii pe care flutura steagul
sud-coreean, Shin simea c de-abia mai respir. A cobort
din main, dar nu tia nici dac mai este n stare s mearg.
Jurnalistul i-a spus s zmbeasc, l-a luat pe dup umeri i l-a
tras aproape de el. mpreun s-au ndreptat ctre poarta
consulatului. Vorbind n chinez, jurnalistul a spus poliitilor
c el i prietenul lui aveau treab nuntru.
Poliia a deschis poarta i le-a fcut semn s intre.
Odat intrai, jurnalistul i-a spus lui Shin s se relaxeze. Dar
Shin nu-i ddea seama c este n siguran. n ciuda
asigurrilor repetate ale personalului consulatului, nu-i
venea s cread c se afl cu adevrat sub protecia
guvernului Coreei de Sud. Nu nelegea ce nseamn
imunitatea diplomatic.
n consulat era o atmosfer plcut, funcionarii sudcoreeni erau amabili i nuntru mai era un fugar nordcoreean cu care putea s stea de vorb.
Pentru prima dat n via, Shin a fcut du n fiecare zi.
Avea haine noi, lenjerie curat. Odihnit i simindu-se tot mai

n siguran, Shin a ateptat ndeplinirea formalitilor care

aveau s-i permit s plece n Coreea de Sud.
Auzise de la funcionarii din consulat c jurnalistul care l
ajutase (i care nu vrea nici acum s-i fie dat numele
publicitii) avusese necazuri cu autoritile chineze.
Apoi, dup ase luni de locuit la consulat, Shin a zburat la
Seul, unde Serviciul Naional de Informaii al Coreei de Sud a
manifestat un interes neobinuit pentru el. n timpul
discuiilor care au durat aproape dou sptmni, Shin i-a
depnat ntreaga poveste a vieii n faa agenilor Serviciului
Naional de Informaii. A ncercat s relateze totul ct mai
fidel, trecnd totui sub tcere episodul cu trdarea mamei i
a fratelui su. Cnd agenii sud-coreeni au terminat de
discutat cu Shin, a venit rndul celor de la Serviciului Secret
al SUA. Exista o nelegere din timpul rzboiului coreean,
veche de peste un deceniu, care ddea Serviciului Secret
american ansa s afle la prima mn care dintre dezertori
tie ceva despre Nord.
Sergentul Matthew E. Memahon, crescut n Virginia, cel
care era responsabil cu procedura de interogare n coreean,
a discutat cu Shin aproximativ o or i jumtate, ntr-un spital
militar. El a fost ocat ct de traumatizat i confuz prea Shin.
Se strduia s-i stpneasc orice emoie, i-a amintitMe
mahon. A spus povestea fr s i schimbe vreo trstur a
feei. Nu cred c era pe deplin contient despre ce urma s se
ntmple sau despre locul unde se afla. Prea c nu mai
vorbise vreodat cu un caucazian.
Spre deosebire de ali dezertori interogai de Memahon,
Shin era complet ignorant n ceea ce privete viaa de zi cu zi
din Coreea de Nord. Nu tia nimic despre Kim Jong-il. n
schimb, a spus o poveste pe care anchetatorul american a
considerat-o credibil i uluitoare. (Shin nu-i spusese c i-a
turnat propria mam). Memahon a scris rapid un raport lung,

care a atras un interes deosebit din partea comunitii

lucrtorilor din serviciile secrete americane oameni despre
care el a spus c neiodat nu au acordat prea mult atenie
lagrelor.
CAPITOLUL 21
KVREDIT KADUS
C
nd agenii de informaii au terminat de discutat cu el,
Shin a fost trimis la Hanawon, care nseamn Casa Uni- tii
n limba coreean. Este un centru de refugiai ad- ministrat de
stat, situat pe nite dealuri verzi la vreo 60 kilometri sud de
Seul, un megalopolis de peste douzeci de milioane de oameni. Complexul arat ca un spital pentru boli mintale bine finanat i bine pzit: cldiri cu trei etaje din crmid roie
ncercuite de un gard nalt, supravegheate de camere video i
pa- trulate de soldai narmai.
Hanawon a fost construit n 1999 de Ministerul Unificrii
pentru a adposti, hrni i nva transfugii nord-coreeni s
se adapteze i s supravieuiasc n cultura capitalist
ultracompetitiv a Sudului.
n acest scop, centrul are personal care include psihologi,
consilieri de carier i profesori pentru toate materiile, de la
istoria lumii la oferie. n centru mai exist doctori, asistente
medicale, dentiti. n cele trei luni pe care le petrec acolo,
refugiaii afl ce drepturi au conform legii sud-coreene i
viziteaz n grup centre comerciale, bnci i staii de metrou.
Toi refugiaii au probleme de adaptare, mi-a spus Ko
Gyoung-bin, directorul general al centrului Hanawon, cnd
am vizitat locul.
Iniial, Shin a prut s se adapteze mai bine dect
majoritatea. Ieirile n lume nu l-au surprins sau speriat.
Dup ce umblase de unul singur prin cteva dintre cele mai

mari i mai prospere orae ale Chinei, era obinuit cu

aglomeraia, cldirile nalte, circulaia mainilor i obiectele
electronice.
n prima lun de edere la Hanawon, a primit un document
de identitate cu fotografie care i atesta cetenia sudcoreean, acordat automat tuturor fugarilor din Nord. De
asemenea, a asistat la cursuri n care erau explicate
numeroasele programe i ajutoare guvernamentale oferite
refugiailor, inclusiv un apartament gratuit, o alocaie de 800
dolari/lun pentru doi ani i 18 000 de dolari dac se nscria
ntr-o form de nvmnt superior sau curs de formare
profesional.
La cursurile organizate pentru refugiai a nvat c
Rzboiul Coreean a fost declanat de invazia surpriz a Coreei
de Nord asupra Sudului din 25 iunie 1950. Este o lecie de
istorie care i uluiete pe cei mai muli nou-venii din Nord.
nc din copilrie, guvernul i-a nvat c rzboiul a fost
pornit de Coreea de Sud cu ncurajarea i sprijin armat a
Statelor Unite ale Americii. La Hanawon, muli refugiai
refuz pur i simplu s cread c acest stlp fundamental al
istoriei nord-coreene este o minciun. Se nfurie. Probabil c
tot aa ar reaciona americanii dac le-ar spune cineva c al
Doilea Rzboi Mondial a nceput n Pacific n urma unui atac
neateptat al SUA asupra portului Tokyo.
Odat ce Shin nu fusese nvat mai nimic n Lagrul 14,
istoria radical revizuit a Peninsulei Coreene nu-l oca defel.
Mult mai interesat era de cursurile la care nva cum s
utilizeze un calculator i s gseasc informaii pe internet.
Ctre sfritul primei luni la Hanawon, tocmai cnd
ajunsese s se simt n largul lui acolo, Shin a nceput s aib
vise tulburtoare. O vedea pe mama lui spnzurat, trupul lui
Park electrocutat i vizualiza tortura la care credea c i-a fost
supus tatl dup evadarea lui. Comarurile persistau, aa c a

fost nevoit s renune la un curs de mecanic auto. Nu s-a dus

la coala de oferi. Era aproape paralizat de vinovie.
Aproape toi refugiaii ajuni la Hanawon prezint
simptome clinice de paranoia. Vorbesc n oapt i sar la
btaie. Le este team s-i dezvluie numele, vrsta sau locul
naterii. Manierele lor sunt adeseori jignitoare pentru sudcoreeni. Nu sunt obinuii s spun mulumesc sau mi
pare ru.
n vizitele la banc sunt ngrozii de ntrebrile pe care le
adreseaz funcionarii n vederea deschiderii unui cont. Pun
la ndoial motivaia aproape oricrei persoane aflate ntr-o
poziie de autoritate. Se simt vinovai pentru cei pe care i-au
lsat n urm. Sunt nelinitii, uneori pn la panic, n
legtur cu inferioritatea lor din punct de vedere educaional
i financiar fa de sud-coreeni. Le este ruine pentru felul n
care se mbrac, vorbesc sau i poart prul.
n Coreea de Nord, paranoia era o reacie raional la
condiiile reale i i ajuta pe oamenii acetia s
supravieuiasc, a remarcat specialista n psihologia clinic
Kim Hee-Kyung, cu care am discutat n cabinetul ei de la
Hanawon. Dar asta i mpiedic s neleag ce se petrece n
Coreea de Sud. Este un obstacol real n calea integrrii.
Adolescenii din Nord petrec dou luni pe an la liceul
Hangyo- reh, o coal de ndreptare finanat de stat, afiliat
Hanawonului. A fost construit n 2006 pentru a-i ajuta pe
tinerii nou-sosii din Nord care, n majoritatea lor, nu ar putea
urma colile publice din Coreea de Sud.
Aproape toi au probleme cu noiunile de baz de citit i
socotit. Unii au tulburri cognitive, provocate probabil de
subnutriia din frageda copilrie. Cunotinele de istoria lumii
se rezum, chiar i n cazul celor mai detepi, la povetile
personale mitice despre Marele Conductor, Kim Ir-sen, i
iubitul su fiu, Kim Jong-il.

Educaia din Coreea de Nord este inutil pentru traiul n

Coreea de Sud, mi-a spus Gwak Jong-moon, directorul
liceului Han- gyoreh. Cnd eti rupt de foame, n-ai chef de
nvtur i nici profesorii n-au chef de predat. Muli dintre
elevii notri au stat ascuni n China ani de zile, fr acces la
colarizare. n copilrie, n Coreea de Nord, au crescut
hrnindu-se cu coaj de copac i creznd c aa este normal.
n timpul ieirilor Ia film, tinerii transfugi intr adeseori n
panic cnd se sting luminile, temndu-se c vrea cineva s-i
rpeasc. Sunt uluii de coreeana vorbit n Coreea de Sud, n
care limba este mpnzit de americanisme precum syoping
(shopping) i kakteil (cocktail).
Li se pare incredibil c banii sunt stocai n Kuredit Kadus
de plastic.
Pizza, hotdogii i hamburgerii hrana principal a
adolescenilor sud-coreeni le provoac indigestii. La fel i
poriile prea mari de orez, alimentul de baz care n era postfoamete a devenit un lux n Coreea de Nord.
O adolescent de la coala Hangyoreh a fcut gargar cu
balsam de rufe, confundndu-l cu apa de gur. Alta a folosit
detergent n loc de fin. Multe sunt ngrozite cnd aud
pentru prima oar zgomotul unei maini electrice de splat.
Pe lng faptul c sunt paranoici, derutai i tehnofobi,
refugiaii sufer adeseori de boli i tulburri care pot fi
prevenite i care sunt inexistente n Coreea de Sud. Chung
Jung-hee mi-a spus c multe femei din Nord au chisturi i
infecii ginecologice. Mi-a mai zis c muli transfugi vin
Infectai cu tuberculoz care nu a fost tratat nicicnd cu
antibiotice. n multe cazuri, vin cu indigestie cronic i
hepatit B. Afeciunile medicale de rutin sunt adeseori greu
de diagnosticat din cauz c refugiaii nu sunt obinuii cu
controalele medicale i sunt suspicioi fa de doctorii care le
pun ntrebri personale i le prescriu medicamente. Brbaii,

femeile i copiii au probleme dentare grave cauzate de

subnutriie i lipsa calciului n alimentaie. Jumtate din banii
cheltuii anual pe ngrijirea medical la Hanawon se duce pe
tratamente stomatologice protetice.
Cei mai muli dintre refugiaii ajuni la Hanawon au fugit
din Coreea de Nord cu ajutorul agenilor sud-coreeni. Acetia
ateapt ca transfugii s-i termine stagiul la centrul de
refugiai i s nceap s primeasc sumele lunare de la stat.
Apoi i cer partea. Refugiaii de la Hanawon sunt ngrozii de
povara datoriilor, mi-a spus asistenta-ef.
Shin nu avea de ce s-i fac griji pentru datorii, iar
sntatea lui fizic era relativ bun dup jumtate de an de
odihn i mese regulate la consulatul din Shanghai.
ns nu scpase de comaruri.
Au devenit mai dese i mai tulburtoare. Imaginile oribile
din Lagrul 14 care i se derulau n minte i ntunecau noua
via linitit.
Cnd sntatea mental i s-a nrutit, personalul medical
de la Hanawon i-a dat seama c avea nevoie de atenie
special i l-a transferat la secia psihiatric a spitalului din
apropiere unde a petrecut dou luni i jumtate, parte a lor n
izolare, i mai tot timpul pe medicaie care l ajuta s doarm
i s mnnce.
ncepuse s in un jurnal la consulatul sud-coreean din
Shanghai, iar doctorii de la secia psihiatric l-au ncurajat s
continue
S scrie, ca parte a tratamentului pentru tulburarea de
stres post- traumatic pe care o diagnosticaser.
Shin i amintete vag perioada petrecut la spital, tie doar
c a nceput s doarm ceva mai bine.
Dup externare, s-a mutat ntr-un apartament mic
cumprat pentru el de Ministerul Unificrii la Hwaseong, un
ora cu circa 500 000 de locuitori situat n zona de cmpie din

centrul Peninsulei coreene, pe lng Marea Galben.

Hwaseong se gsete la 50 de kilometri sud de Seul.
n prima lun, Shin a ieit rar din cas. Urmrea
desfurarea vieii sud-coreene de la ferestrele
apartamentului su. Pn la urm s-a aventurat pe strzi. Shin
nu tie exact cum i cnd s-a ntmplat: a fost asemenea
creterii unei unghii te trezeti, pur i simplu, cu ea.
A nceput s ia lecii de ofat. Din cauza vocabularului
limitat, a picat de dou ori la examenul scris pentru obinerea
permisului auto. Lui Shin i-a venit greu s gseasc o slujb
pe placul lui sau s se in de o slujb care i se oferea. A strns
fier vechi, a fcut oale din lut i a lucrat ntr-un magazin din
cartier.
Consilierii de carier de la Hanawon spun c majoritatea
nord-coreenilor n exil ntmpin aceleai greuti. Imigranii
ateapt ca statul s le rezolve problemele i nu se consider
rspunztori pentru eecurile pe piaa muncii, chiar dac
sunt provocate de lipsa de zel sau de ntrzierile la lucru. De
multe ori i abandoneaz slujbele gsite de guvern i pornesc
afaceri proprii care nu merg. Unii nou-venii sunt dezamgii
de ceea ce percep a fi decadena i inegalitatea vieii din Sud.
Angajatorii contieni de relaia de lucru dificil cu nordcoreeni sunt stimulai de Ministerul Unificrii cu subvenii de
18 000 de dolari pe an dac risc s angajeze un transfug.
***
Shin a stat multe ore n garsoniera lui, simindu-se disperat
de singur. A ncercat s dea de unchiul lui mai vrstnic, Shin
Tae Sub, a crui fug n Coreea de Sud dup Rzboiul Coreean
constituise crima pentru care ntreaga lui familie fusese
trimis n Lagrul 14.
Dar Shin nu avea dect un nume, iar guvernul sud-coreean
i-a spus c nu deinea informaii despre persoana cu acea
identitate. Ministerul Unificrii l-a informat c putea

ntreprinde cercetri numai pentru persoanele care ceruser

reunirea cu membrii pierdui ai familiei. Shin a renunat pn
la urm.
Unul dintre psihiatrii care l trataser pe Shin la spital l-a
pus n legtur cu un consilier de la Database Center for North
Korean Human Rights, organizaia neguvernamental din
Seul care strnge, analizeaz i public informaii despre
abuzurile svrite n Nord.
Consilierul l-a ncurajat pe Shin s-i transforme jurnalul
terapeutic ntr-un volum de memorii, pe care Database
Center i l-a publicat n limba coreean n 2007. Lucrnd la
carte, Shin a nceput s-i petreac aproape tot timpul la
sediul Database Center din Seul, unde i se dduse un loc de
dormit i unde s-a mprietenit cu redactorii i personalul.
Cnd s-a dus vorba n Seul despre naterea i evadarea lui
dintr-un lagr de munc etan, a nceput s ntlneasc muli
militani de seam pentru drepturile omului i conductori ai
organizaiilor transfugilor. Povestea lui a fost analizat de ali
foti deinui i gardieni din lagre, precum i de juriti
specializai n domeniu, jurnaliti sud-coreeni i ali experi
care aveau cunotine vaste despre lagre. Informaiile
furnizate de Shin despre modul de funcionare a lagrelor,
trupul lui plin de cicatrice, privirea hituit au fost
convingtoare i a fost recunoscut drept primul nordcoreean care a reuit s ajung n Sud dup ce a evadat dintro nchisoare politic.
An Myeong Chul, gardian i ofer n patru lagre din Nord,
a declarat pentru International Herald Tribune c nu avea
nicio ndoial c Shin trise ntr-o zon de control complet.
Cnd s-au ntlnit, An a spus c a observat semne gritoare:
evitarea contactului vizual i braele deformate de munca
prestat n copilrie1.
La nceput nu-mi venea s-l cred pe Shin, fiindc nimeni

nu mai reuise s evadeze, mi-a spus n 2008 Kim Tae Jin,

preedintele organizaiei Democracy Network Against
Korean Gulag, el nsui transfug care a petrecut un deceniu n
Lagrul 15 i a fost eliberat2.
Dar Kim, asemenea altor oameni care cunoteau lagrele
din proprie experien, a conchis n urma ntlnirii cu Shin c
povestea lui era pe ct de extraordinar, pe att de credibil.
i n afara Coreei de Sud, specialitii n drepturile omului
au nceput s aud de Shin. n primvara lui 2008 a fost invitat
n Japonia i Statele Unite ale Americii. A vorbit la
Universitatea Berkeley din California i Universitatea
Columbia i s-a adresat angajailor de la Google.
Fcndu-i prieteni n rndul oamenilor care nelegeau
trauma suferit, Shin a cptat ncredere i a nceput s i
mbogeasc cunotinele despre patria lui. Devora tirile
despre Coreea de Nord pe internet sau din ziare. Citise despre
istoria Peninsulei Coreene, despre reputaia dictaturii
familiei Kim i statutul de paria internaional al rii sale.
La Database Center, unde personalul lucra de ani de zile cu
nord-coreeni, Shin era vzut ca un fel de copil minune mai din
topor.
n comparaie cu ali transfugi, Shin nva repede i era
extrem de adaptabil la ocul cultural a spus Lee Yong-Koo,
un lider de echip de acolo.
Stnd n compania noilor si prieteni, Shin a nceput s
mearg la biseric duminic diminea, cu toate c nu
nelegea conceptul de Dumnezeu iubitor i ierttor.
Din instinct, Shin se ferea s ntrebe orice. n lagr,
profesorii i pedepseau pe copiii care puneau ntrebri. La
Seul, dei era nconjurat de prieteni bine informai, lui Shin i
era aproape imposibil s cear ndrumri. Citea mult, dar nu
cuta n dicionar cuvintele pe care nu le tia. Nu cerea
niciodat unui prieten s-i explice ceva ce nu pricepea. Odat

ce trecea rapid peste ceea ce nu nelegea, cltoriile la Tokyo,

New York i n California nu i-au trezit cine tie ce sentimente
de uimire i ncntare. Shin tia c i submina abilitatea de a
se adapta la noua lui via, dar mai tia c nu se putea fora s
se schimbe.
CAPITOLUL 22
SUD-COREENII NU SUNT PREA INTERESAI
S
Ingurele zile de natere care contau n Lagrul 14 erau ale
lui Kim Jong-il i Kim Ir-sen. Acestea sunt srbtori na- ionale
n Coreea de Nord i, pn i ntr-un lagr de munc pe via,
deinuii primesc o zi liber.
Ct despre ziua de natere a lui Shin, nimeni nu i-a dat vreo
atenie n anii petrecui n lagr, nici mcar Shin.
Situaia s-a schimbat cnd a mplinit douzeci i ase de ani
n Coreea de Sud. Patru prieteni au organizat pentru el o
petrecere surpriz la T.G.I. Fridays n centrul Seulului.
Am fost emoionat, mi-a spus cnd ne-am ntlnit pentru
prima oar n decembrie 2008, la cteva zile dup
aniversarea zilei lui de natere.
Dar astfel de ocazii erau rare i, cu toate c petrecerea i
plcuse, Shin nu era fericit n Coreea de Sud. Tocmai
renunase la o slujb de chelner cu jumtate de norm de la o
berrie din Seul. Nu tia cum i va plti chiria de 300 de dolari
pe lun pentru cmrua pe care o ocupa ntr-un apartament
din centru n condiiile n care nu mai primea alocaia lunar
de 800 de dolari de la Ministerul Unificrii. i cheltuise i toi
banii din
Cont. Se vita c ar putea ajunge printre vagabonzii fr
adpost de la gara central din Seul.
Nici viaa social nu era mai promitoare. Mnca uneori
mpreun cu colegii de apartament, dar nu avea o iubit sau

un prieten bun. Evita s munceasc sau s socializeze cu ali

nord-coreeni care fuseser eliberai din lagrele de munc. n
aceast privin era Ia fel ca muli ali transfugi nord-coreeni.
Studiile arat c au reineri n a socializa i adeseori evit
contactul cu alii n primii doi sau trei ani de la sosirea n
Sud1.
Cartea lui de memorii a fost un fiasco, cu vreo cinci sute de
exemplare vndute din cele trei mii tiprite. Shin nu a scos
niciun ban de pe urma ei.
Oamenii nu prea sunt interesai a declarat pentru
Christian Science Monitor Kim Sang-hun, directorul Database
Center, dup ce organizaia lui a publicat cartea. Indiferena
societii sud-coreene n ceea ce privete drepturile nordcoreene este cumplit 2.
Dar Shin nu era n niciun caz primul supravieuitor al unui
lagr din Nord salutat de publicul sud-coreean cu un cscat
colectiv.
Kang Chol-hwan a petrecut mpreun cu familia un deceniu
n Lagrul 15 nainte de a fi declarai recuperabili i
eliberai n 1987. Dar povestea lui tulburtoare, scris
mpreun cu jurnalistul Pierre Rigoulot i publicat mai nti
n limba francez n 2000, a atras Ia fel de puin atenie n
Coreea de Sud pn ce a fost tradus n englez sub titlul The
Aquariums of Pyongyang (Acvariile Phenianului) i un
exemplar a ajuns cumva pe masa preedintelui George W.
Bush. Acesta l-a invitat pe Kang la Casa Alb pentru a discuta
despre Coreea de Nord i a descris ulterior Acvariile drept
una dintre cele mai influente cri din cte am citit pe durata
mandatului meu 3.
***
Nu vreau sa fiu critic la adresa acestei ri, mi-a spus Shin
la prima noastr ntlnire, dar a spune c din ntreaga
populaie a Coreei de Sud, numai 0,001 la sut au un interes

real pentru Coreea de Nord. Modul de trai al sud-coreenilor

nu le permite s se gndeasc la ce se petrece dincolo de
graniele lor. N-au ce gsi acolo.
Shin exagera lipsa de preocupare a Sudului pentru Nord,
dar avea dreptate ntr-o oarecare msur. Este un punct mort
care deruteaz grupurile locale i internaionale de aprare a
drepturilor omului. Dovezile copleitoare ale atrocitilor din
lagrele de munc ale Nordului nu au reuit s provoace o
reacie hotrt a publicului sud-coreean. Dup cum observa
Asociaia Baroului Coreean, sud-coreenii, care preamresc
public virtutea iubirii freti, sunt afundai n mod
inexplicabil ntr-o mlatin adnc de indiferen 4.
Cnd preedintele sud-coreean Lee Myung-bak a fost ales
n 2007, doar trei la sut dintre votani au menionat Coreea
de Nord drept zon de preocupare major. Sondajele au
artat c principalul lor interes era s aib salarii mai mari.
Cnd vine vorba de bani, Coreea de Nord este o pierdere de
timp. Economia sud-coreean este de 38 de ori mai puternic
dect a Nordului, iar volumul tranzaciilor internaionale este
de 224 de ori mai mare5.
Totui, beligerana periodic a Coreei de Nord reuete s
declaneze reacii de furie n Sud. n 2010, Coreea de Nord a
lansat un atac submarin surpriz care a ucis patruzeci i ase
de marinari sud-coreeni i a scufundat nava de rzboi
Cheonan care naviga n apele teritoriale sud-coreene. Peste
cteva luni, Nordul a lansat tiruri de artilerie asupra unei mici
insule sud-coreene,
Ucignd patru persoane. Dar dorina de rzbunare a
Sudului dispare repede.
Dup ce anchetatorii internaionali au confirmat c nava
Cheo- nan a fost scufundat de o torpil nord-coreean,
electoratul din Sud a refuzat s se ralieze n jurul
preedintelui Lee, care declarase c guvernul Coreei de Nord

trebuia s plteasc Nu a existat o versiune sud-coreean a

efectului 9/11 care a mpins Statele Unite ale Americii n
rzboaie cu Afganistanul i Irakul. n schimb, partidul lui Lee
a fost nvins n alegerile urmtoare, ceea ce a demonstrat c
populaia sud-coreean era mai interesat de meninerea
pcii i protejarea standardelor de trai dect n a da o lecie
Coreei de Nord.
Nimeni nu are de ctigat din declanarea unui rzboi,
rece sau cald, mi-a spus Lim Seung-youl, un distribuitor de
mbrcminte din Seul n vrst de douzeci i apte de ani.
Naiunea noastr este mai bogat i mai deteapt dect
Coreea de Nord. Trebuie s folosim raiunea, nu
confruntarea.
De decenii, sud-coreenii lefuiesc sensul raiunii ca
reacie la o dictatur vecin care i-a mutat circa 80 din
artilerie la mai puin de o sut de kilometri de zona
demilitarizat, poriunea de frontier strict pzit care
separ cele dou Coree, i a ameninat nu o dat c va
transforma Seulul (situat la doar 50 de kilometri de grani)
ntr-o mare de foc. La fiecare zece sau cincisprezece ani,
Nordul mai ntreprinde un sngeros atac surpriz de la
raidul din 1968 al unui comando care a ncercat s-l asasineze
pe preedintele Coreei de Sud, pn la bombardarea n 1987
a unui avion de pasageri al Korean Air i ncercarea nereuit
de infiltrare submarin a comandourilor din forele speciale
din 1996 sau scufundarea n 2010 a navei de rzboi i
bombardarea insulei.
Atacurile au ucis sute de sud-coreeni, dar nu au determinat
electoratul s cear guvernului s lanseze un contraatac
major.
Nici nu l-au oprit pe sud-coreeanul obinuit s devin mai
bogat, mai bine educat, s aib o locuin mai bun n ceea ce
a devenit a patra economie din Asia i a unsprezecea din

lume.
Sud-coreenii au urmrit cu atenie consecinele unificrii
germane i au observat preul pltit de Vest. Povara
proporional a Coreei de Sud, dup cum arat unele studii,
ar fi de dou ori i jumtate mai mare dect cea a Germaniei
de Vest dup ce a absorbit fosta Germanie de Est. Studiile au
descoperit c ar putea costa peste dou miliarde de dolari pe
o perioad de treizeci de ani, ar presupune mrirea taxelor
pentru ase decenii i ar necesita ca 10 din produsul intern
brut al Sudului s fie cheltuit n Nord n viitorul apropiat.
Sud-coreenii i doresc unificarea cu Nordul, dar nu acum,
cel puin nu n timpul vieii lor n principal din cauza
costurilor care ar fi inacceptabil de mari.
Shin i muli ali transfugi se plng, destul de ndreptii,
c sunt vzui n Coreea de Sud ca nite rnoi needucai,
necioplii i prost mbrcai, a cror ar aduce numai btaie
de cap.
Exist dovezi considerabile c societatea sud-coreean nu
i ajut pe refugiai s se integreze. Rata omajului nordcoreenilor din Sud este de patru ori mai mare dect cea
naional; n rndul nord-coreenilor se produc de dou ori i
jumtate mai multe sinucideri dect printre sud-coreeni.
Dar sud-coreenii i caut locul n cultura lor obsedat de
succes, de statut social i de educaie. Shin ncerca s se
integreze ntr-o societate n care se muncea excesiv, nesigur
i stresat. Sud-coreenii muncesc mai mult, dorm mai puin i
se sinucid ntr-o proporie mult mai ridicat dect cetenii
oricrei alte ri dezvoltate, potrivit Organizaiei pentru
Cooperare i Dezvoltare Economic (OCDE) care sprijin
dezvoltarea economic n treizeci i patru de ri bogate.
n plus, sud-coreenii se privesc unii pe alii cu un ochi
nimicitor de critic. Pentru cei mai muli dintre ei, nu ai valoare
dect dac eti admis la una dintre cele cteva universiti de

prestigiu selective i dac ai o slujb foarte bine pltit la un

conglomerat precum Samsung, Hyundai i LG.
Este o societate neierttoare, necrutoare i n continu
competiie, mi-a spus Andrew Eungi Kim, profesor de
sociologie la Universitatea din Coreea, una dintre colile de
elit ale rii. Dac tinerii nu obin calificrile cuvenite devin
pesimiti. Sunt convini c nu pot avea un start bun n via.
Presiunea de a fi foarte bun la coal ncepe s se simt nc
de prin clasa a patra, dac vrei s m credei, i devine un
scop n sine pentru elevii din clasa a aptea.
Cheltuielile coalare au ajuns astfel la cifre incredibile.
Printre rile bogate, Coreea de Sud este pe primul loc la
cheltuielile pentru educaie pe cap de locuitor, care includ
meditatori i cursuri de limba englez n ar i n strintate.
Patru din cinci elevi de toate vrstele merg la cursuri de
aprofundare a cunotinelor n afara colii. n jur de 6 din
produsul intern brut al rii este repartizat educaiei; mai
mult dect dublu fa de procentajele care i revin n Statele
Unite ale Americii, Japonia sau Marea Britanie.
Obsesia Coreei de Sud pentru succes a pltit dividende
uluitoare. Economitii internaionali vd n Coreea de Sud cel
mai impresionant exemplu pentru ceea ce pot face pieele
libere, un guvern democratic i perseverena pentru a
transforma o mic regiune agrar ntr-o superputere
mondial.
Dar costurile umane ale mbogirii subite au fost la fel de
uluitoare.
Cu toate c rata sinuciderilor n majoritatea celorlalte ri
bogate a atins un vrf la nceputul anilor 1980, n Coreea de
Sud aceasta continu s urce, dublndu-se din 2000. n 2008
rata
Sinuciderilor era de dou ori i jumtate mai mare dect n
SUA i semnificativ mai ridicat dect n ara vecin Japonia,

n care suicidul este adnc nrdcinat n cultur. Pare s se fi

rspndit ca un fel de boal infecioas accentuat de ambiie,
dorina de mbogire, destrmarea familiei i singurtate.
Nu suntem dispui s mergem la doctori pentru a ne trata
depresiile. Ne este foarte team s nu fim considerai nebuni,
mi-a spus Ha Kyooseob, psihiatru la Facultatea de Medicin a
Universitii Naionale din Seul i ef al Asociaiei Coreene
pentru Prevenirea Suicidului. Este aspectul cel mai ntunecat
al dezvoltrii noastre rapide.
Dei presiunea succesului explic intr-o bun msur
indiferena Coreei de Sud fa de transfugii precum Shin, mai
exist un factor important: o schism n opinia public n ceea
ce privete gestionarea riscurilor pe care le implic
vecintatea cu Coreea de Nord.
n funcie de direcia din care bat vnturile politice,
publicul i guvernul de la Seul oscileaz ntre conciliere
limitat i confruntare prudent.
Dup preluarea mandatului n 2008, preedintele Lee i
partidul su aflat la guvernare au adoptat o atitudine mai
rigid fa de Coreea de Nord, tind aproape toate ajutoarele
i impunnd condiii pentru cooperarea n curs pentru
dezarmare nuclear i drepturile omului. Politica aceasta a
condus la civa ani tensionai de lansri de rachete, afaceri
economice ngheate, mpucturi la granie i ameninri
periodice cu rzboiul total din partea Nordului.
naintea lui Lee, Coreea de Sud a avut o abordare aproape
complet opus. Ca parte a Politicii Razei de soare, preedinii
Kim Dae-jung i Roh Moo-hyun au participat la summituri cu
Kim Jong-il la Phenian, au aprobat donaii masive cu alimente
i ngr
minte i au fost de acord cu afaceri economice generoase.
Politica a ignorat ns existena lagrelor de munc i nu a
fcut nicio ncercare de a urmri cine anume n Coreea de

Nord beneficia de ajutor. Dar i-a adus lui Kim Dae-jung

Premiul Nobel pentru Pace.
Relaia bolnvicioas a Sudului cu Nordul este ocazional
pus n scen la grania dintre cele dou Coree ntr-un fel de
teatru Ka- buki. Acolo, transfugii lanseaz ctre Coreea de
Nord mesaje ofensatoare la adresa lui Kim Jong-il.
Manifestele l descriu ca pe un mare amator de vinuri scumpe
de import, seductor de neveste ale altor brbai, uciga,
stpn de sclavi i diavolul nsui
Am asistat la o astfel de lansare de baloane i am vzut cum
se strduia poliia guvernului lui Lee s apere un transfug
nord-core- ean pe nume Park Sang Hak de furia unionitilor
i a intelectualilor universitari, care insistau c interaciunea
panic era singura politic admisibil.
Park a lovit pe unul dintre contraprotestatari drept n cap
o lovitur care a sunat ca o bt n contact cu o minge de
baseball. Pe alii i-a scuipat. Pn s fie imobilizat de poliie, a
reuit i s scoat din buzunar un revolver cu gaze
lacrimogene i a tras. Dar nu a putut s-i opreasc pe
adversari s-i sfie cea mai mare parte a sacilor cu manifeste
anti-nord-coreene.
n cele din urm, grupul lui Park a reuit s lanseze doar un
balon din cele zece pregtite i zeci de mii de manifeste s-au
mprtiat pe jos.
Pe Shin l-am ntlnit pentru prima oar n ziua care a urmat
acestui fiasco. El nu participase. Confruntarea de strad nu
era stilul su. Urmrise filme vechi cu eliberarea prizonierilor
din lagrele de concentrare naziste, care prezentau scene cu
buldozere care dezgropau cadavre pe care cel de-al Treilea
Reich al lui Adolf Hitler ncercase s le ascund.
Este doar o chestiune de timp mi-a spus Shin, pn cnd
Coreea de Nord hotrte s distrug lagrele. Sper c Statele
Unite ale Americii, prin presiuni i putere de convingere, pot

determina guvernul nord-coreean s nu-i ucid pe toi acei

deinui din lagre.
Shin nu se lmurise cum i va plti facturile, i va asigura
un trai sau i va gsi o iubit n Coreea de Sud. Dar se
hotrse ce voia s fac n via: s militeze pentru drepturile
omului i s aduc n atenia opiniei publice internaionale
existena lagrelor de munc.
n acest scop, inteniona s plece din Coreea de Sud i s se
mute n Statele Unite ale Americii. Acceptase oferta fcut de
Liberty n North Korea, organizaia non-profit care i-a
sponsorizat prima cltorie n America. Se muta n sudul
Californiei.
CAPITOLUL 23
SUA
I
Ntr-o sear rcoroas de var, ntr-o suburbie a Los
Angelesului de pe malul oceanului, Shin se afla n faa unui
auditoriu restrns de adolesceni americani de origine
coreean. mbr- cat ntr-un tricou rou, blugi i sandale,
arta relaxat i surdea dulce copiilor ateni, aezai pe
scaune pliante. Fusese invitat s in un discurs la Prima
Biseric Prezbiterian din Torrance. Ca n toate apariiile sale
publice, tema era viaa n Lagrul 14.
De mai mult de un an, sponsorii de la LiNK l tot trimiteau
la astfel de evenimente i l bteau la cap s pregteasc
replici potrivite. Voiau s in un discurs bine organizat,
puternic emoional, de preferin n limba englez, care va
face uz de povestea lui unic pentru a impresiona publicul
american, motiva voluntarii i, posibil, strnge ceva bani
pentru cauza drepturilor omului n Coreea de Nord. Dup
cum mi-a spus unul dintre liderii organizaiei, Shin ar putea
fi extrem de valoros pentru aceast micare. i spunem mereu
c el ar putea fi chipul Coreei de Nord.

Shin nu era la fel de sigur.

Pentru acea sear la Torrance nu pregtise nimic. Dup ce
a fost prezentat de un membru LiNK, a salutat elevii n
coreean i
I-a invitat, printr-un interpret, s-i adreseze ntrebri. Cnd
o fat din public l-a rugat s explice cum a evadat, a prut
ndurerat.
Este o chestiune personal i sensibil, a spus el. M
feresc s vorbesc despre asta.
Fr tragere de inim, a spus totui cteva cuvinte despre
evadare o poveste scurt, sumar i n general de neneles
pentru cineva care nu i cunotea bine viaa.
Povestea mea este sfietoare, a spus dup vreun sfert
de or, punnd punct ntlnirii. N-a vrea s v ntristez.
i plictisise i zpcise auditoriul. Un biat nelmurit
cine era Shin i ce fcuse n Coreea de Nord a pus o ultim
ntrebare. Cum fusese serviciul militar n Coreea de Nord?
Shin l-a corectat pe biat, preciznd c nu servise n Armata
Poporului Coreean. Nu am fost vrednic a adugat.
Dup ce l-am urmrit n biseric l-am rugat pe Shin s-mi
explice ce se ntmpla: De ce i dorea s fie un lupttor
pentru drepturile omului cnd i venea att de greu s
vorbeasc n public despre viaa din lagr? De ce lsa
deoparte prile povetii care ar putea irita publicul?
ntmplrile prin care am trecut m privesc doar pe
mine, mi-a rspuns, fr s se uite n ochii mei. Celor mai
muli oameni le va fi imposibil s priceap despre ce vorbesc.
Comarurile imagini ale mamei spnzurate continuau
s-i bntuie somnul. ipetele lui nocturne i trezeau pe
voluntarii LiNK cu care mprea apartamentul din Torrance.
Refuza consilierea gratuit a psihoterapeuilor vorbitori de
coreean din Los Angeles. Nu voia s se nscrie la cursurile
care i-ar fi adus o diplom echivalent celei de absolvire a

liceului. La facultate nici nu voia s se gndeasc.

n timpul lungilor noastre sptmni de discuii, Shin a
pomenit de mai multe ori de partea moart din interiorul lui
care l
mpiedica s simt. Uneori se prefcea c este fericit, mi-a
spus, pentru a vedea cum reacioneaz ceilali. Dar de cele
mai multe ori nu fcea niciun efort.
Shin nu s-a acomodat uor la stilul de via american.
La scurt vreme dup ce a ajuns n California n primvara
anului 2009, Shin a nceput s aib migrene grave i
frecvente. Colegii de la LiNK i-au fcut griji c sufer de stres
post-traumatic. S-a dovedit ns c durerile de cap erau de la
dantura foarte stricat. n urma tratamentului stomatologic,
migrenele i-au disprut.
Aceast vindecare rapid a fost o excepie.
Pentru Shin nu exista i nu exist o cale rapid de
acomodare cu viaa din afara gardului, fie n Statele Unite ale
Americii sau n Coreea de Sud. Am neles acest lucru din
discuiile pe care le-am purtat cu prietenii lui i cu el nsui.
Shin este nc prizonier, mi-a spus Andy Kim, un tnr de
origine coreean care lucra pentru LiNK i care, pentru o
vreme, a fost cel mai apropiat confident al lui Shin. Nu se
poate bucura de via cnd ali oameni sufer n lagre.
Fericirea nseamn pentru el egoism.
Andy i Shin sunt cam de aceeai vrst i luau adesea masa
mpreun la Los Chilaquiles, un local mexican ieftin din
apropierea sediului LiNK situat ntr-un centru industrial din
Torrance. Shin era pasionat de mncare i i deschidea
sufletul cnd se afla ntr-un restaurant coreean sau mexican.
De-a lungul ctorva luni, Andy s-a ntlnit sptmnal cu Shin
la prnz pentru a discuta despre viaa lui n Statele Unite ale
Americii.
Lucrurile se mbuntiser puin. Shin devenise

comunicativ i vesel la lucru. i uimea pe Andy i pe ceilali

colegi de la LiNK intrnd pe nepus mas n biroul lor i
spunndu-le c i iubete Dar alteori nu reaciona bine la
sfaturile acelorai persoane i nu
Reuea s fac deosebirea ntre critica constructiv i
trdarea personal. Shin nu nvase nc foare bine cum si administreze banii, cheltuind uneori mai mult dect i
permitea pe mese sau bilete de avion pentru prieteni. Cnd
era deprimat, spunea c este un gunoi, un om de nimic.
Uneori Shin se vede prin ochii noului su sine, iar alteori
se vede prin ochii gardienilor din lagr, crede Andy.
Triete i aici i acolo. Cnd l-am ntrebat pe Shin dac este
adevrat, mi-a confirmat.
Evoluez de la starea de animal, a spus. Dar este un
process foarte lent. Uneori ncerc s plng i s rd ca ali
oameni, doar ca s vd cum este, dar nu-mi vin lacrimile, numi vine rsul.
Comportamentul lui nu era neobinuit: cercettorii l
observaser la supravieuitorii lagrelor de concentrare de
pretutindeni. Ei i triesc viaa avnd, aa cum o numete
psihiatrul de la Harvard, o identitate contaminat.
Oamenii acetia sufer nu numai de sindromul posttrauma- tic clasic, ci i de schimbri profunde n relaia cu
Dumnezeu, cu ali oameni i cu ei nii scrie Herman n
cartea ei Trauma and Recovery (Traum i recuperare), o
analiz a consecinelor psihologice ale terorii politice. Cei mai
muli supravieuitori sunt copleii de ruine, dispre de sine
i un sentiment de eec 1.
Curnd dup sosirea lui Shin n California, Kyung Soon
Chung, soia unui pastor nscut la Seul, a nceput s-i fac de
mncare, s-i poarte de grij i s-i urmreasc paii
acomodrii la viaa american. Prima dat cnd s-a dus la ea
acas pentru a lua cina, femeia a vrut s-l mbrieze, ns

Shin nu a lsat-o nu se simea n largul lui s fie atins.

Dar a continuat s vin la cin, n parte pentru c-i plcea
la nebunie cum gtea Kyung. n plus, se mprietenise cu copiii
de
Douzeci i ceva de ani ai lui Kyung: Eunice, militant
pentru drepturile omului pe care o cunoscuse la Seul, i
fratele ei mai mic, David, proaspt absolvent al Universitii
Yale, interesat la rndul lui de drepturile omului. Familia, de
a crei ospitalitate s-au bucurat muli imigrani nord-coreeni,
locuiete n Riverside, un ora situat la 100 de kilometri est
de Torrance. Kyung i soul ei, fung Kun Kim, administreaz
un mic aezmnt cretin denumit Ivy Global Mission.
Shin a descoperit o familie coreean care era deschis,
ospitalier i iubitoare. Era invidios i puin copleit de
intensitatea cu care ineau unii la alii i la el. Timp de
aproape doi ani, s-a dus din dou n dou smbete la cin la
Kyung. Rmnea s doarm peste noapte ntr-o camer de
oaspei i mergea duminica la slujb mpreun cu familia.
Kyung, care nu vorbete bine engleza, a nceput s-l
numeasc pe Shin fiul ei cel mai mare. n timp, Shin a ajuns
s-i accepte ba chiar s-i ntoarc mbririle. A aflat c
i plcea ngheata de iaurt i nainte de a veni la cin se oprea
la supermarket i i cumpra o cutie. Ea l tachina, ntrebndul Cnd ai de gnd s-mi aduci o nor? El o flata, spunndu-i
c a slbit i c arat mai tnr. Stteau de vorb ore ntregi,
doar ei doi.
De ce eti att de bun cu mine? a ntrebat-o Shin ntr-o zi
n care era bntuit din nou de trecut. Nu tii ce am fcut?
I-a spus lui Kyung c este dezgustat de el nsui, c nu i
poate ierta faptul c i-a lsat tatl n lagr i c se urte
pentru c s-a trt peste corpul lui Park. I-a mai spus c i este
ruine c a furat orez i mbrcminte de la nite nordcoreeni sraci, dup ce evadase din lagr.

Shin nu va scpa vreodat de sentimentele de vinovie,

crede Kyung. Dar ea i-a spus tot timpul c are o contiin
puternic i o inim bun. I-a mai zis c are un avantaj n faa
altor nord-coreeni:
Nu a fost contaminat de propaganda sau de cultul
personalitii din jurul dinastiei Kim.
Shin are o anume puritate mi-a zis. Nu i-au splat
creierul. Dup cum au observat copiii lui Kyung, viaa n
California a produs schimbri izbitoare n ncrederea i
aptitudinile sociale ale lui Shin: a devenit mai puin timid, a
nceput s zmbeasc, s mbrieze lumea. nainte i dup
unele dintre interviurile pe care le-am avut cu el n California,
m-a mbriat i pe mine.
nainte era stingherit n prezena prietenilor mei de la
biseric mi-a spus Eunice. Acum glumete i rde cu ei.
David a fost de aceeai prere. Shin manifest o empatie
real fa de ceilali. Chestia asta care se numete dragoste
s-ar putea s existe n sufletul su. Autoevaluarea lui Shin a
fost mai puin sangvin.
Pentru c sunt nconjurat de oameni buni, ncerc s fac i
eu bine mi-a zis. Dar nu este ceva care s vin de la sine.
n California, Shin a nceput s cread c ntregul merit
pentru evadarea sa din Lagrul 14 i pentru toate
ntmplrile ulterioare i revenea lui Dumnezeu. Abia de
curnd a nceput s cread n divinitate. Nu auzise de
Dumnezeu pn ce nu fusese prea trziu pentru mama lui,
fratele su i Park. Se ndoia c Dumnezeu i pzise tatl de
rzbunarea gardienilor.
n mod similar, vinovia nu fusese o problem pentru Shin
n Lagrul 14. Ca adolescent, era furios pe mama lui pentru c
l btea, pentru c riscase evadarea, pentru c din cauza ei
fusese el torturat. Nu a plns-o dup ce a fost spnzurat. Dar
ca supravieuitor adult, odat ce s-a distanat emoional fa

de lagr, furia i s-a transformat n vinovie i dispre de sine.

Sunt sentimente care s-au nfiripat ncet n sufletul meu, a
spus. Vznd cum se comport familiile iubitoare, este
dureros s-i aminteasc ce fel de fiu a fost el odinioar.
***
Shin venise la Torrance cu gndul c va ajuta LiNK lucrnd
cu voluntarii organizaiei i vorbind la evenimente. n schimb,
LiNK i asigura cazarea i o alocaie, dar nu un salariu. Cu
ajutorul organizaiei, Shin a primit o viz cu intrri multiple
pe zece ani, care i permitea s stea n Statele Unite ale
Americii timp de cel mult ase luni o dat.
Legea american a imigraiei acord o atenie special
refugiailor nord-coreeni, iar statutul unic al lui Shin de
victim nscut i crescut ntr-o nchisoare politic i ddea
o ans excelent de a obine reziden permanent n SUA.
Dar el nu a cerut o carte verde. Nu se putea hotr unde voia
s triasc.
i era greu s se implice n orice activitate. La Torrance s-a
nscris la un curs de limba englez, dar s-a retras dup trei
luni. Cea mai mare parte a timpului i-o petrecea la sediul
LiNK, unde citea pe net tiri din Coreea de Nord i sttea la
taclale cu personalul vorbitor de coreean. Se mulumea
uneori s dea cu mtura, s sorteze cutii i s care mobil. I-a
spus lui Hannah Song, directoarea executiv, c voia s fie
tratat exact ca i ceilali membri ai personalului. Dar alteori
se mbufna i trntea cnd primea o sarcin care nu-i
convenea. Din ase n ase luni fcea o pauz de la munc,
fiind nevoit s se ntoarc n Coreea de Sud pentru cteva
sptmni.
LiNK i ndeamn pe nord-coreenii pe care i ajut s vin
n Statele Unite ale Americii s i fac un plan de via la
scurt vreme dup sosire. Este o list de obiective practice,
realizabile, care pot ajuta un nou-venit s i cldeasc o via

stabil i productiv; planul include stpnirea limbii

engleze, nvarea unei meserii, consiliere i lecii de
administrare a banilor.
Shin a refuzat s i fac un astfel de plan, iar Song i ceilali
de la LiNK l-au lsat n pace.
Povestea lui este att de puternic a spus Song. Se simea
ndreptit s fie o excepie i noi am fost de acord. L-am lsat
s se plimbe, pur i simplu, prin Torrance. Simte nevoia s
priceap de ce a supravieuit lagrului. Nu cred c s-a lmurit
nc.
n afara Peninsulei Coreene, nu exist loc mai bun dect Los
Angeles unde un coreean nu este nevoit s nve vreo alt
limb. Peste trei sute de mii de americani de origine coreean
s-au stabilit n interiorul i n jurul oraului.
n Torrance i n mprejurimi, puteai s mnnci, s i faci
cumprturile, s munceti i s te rogi n coreean. Shin a
nvat destul englez ct s i comande hamburgerii i
mncarea mexican i s discute despre baseball i vreme cu
colegii de apartament.
Dormea ntr-un pat suprapus din casa cu patru dormitoare
pus la dispoziie de LiNK, care adpostea pn la aisprezece
persoane tineri voluntari i stagiari care veneau i plecau.
n buctrie, n ziua n care am fost eu n vizit, pe maina de
splat vase era lipit un bilet pe care scria: V rog s nu m
deschidei. Sunt stricat i miros urt Mobila era uzat,
covorul decolorat, iar pe veranda din fa erau aruncai tenii,
sandale i lapi. Shin mprea un dormitor nghesuit cu ali
trei voluntari de la LiNK.
Lui Shin i plcea camaraderia cvasihaotic, specific unui
cmin studenesc. Dei colegii nscui n America erau uneori
glgioi, tiau puin coreean i nu stteau niciodat prea
mult, Shin prefera prezena lor trectoare dect traiul de unul
singur. Probabil c era din cauza perioadei n care trise n

Lagrul 14. Dormea mai bine i savura mncarea atunci cnd

era nconjurat de oameni, chiar i de strini. Cnd nu reuea
s adoarm sau cnd l trezeau comarurile, se ddea jos din
pat i se culca pe podea, aa cum dormea n lagr.
La munc se ducea cu bicicleta. Era un drum de douzeci de
minute prin Torrance, un conglomerat industrial-suburban
multicultural, venic scldat n soare. Situat la 30 de kilometri
sud-vest de centrul Los Angelesului, are o poriune frumoas
de plaj la golful Santa Monica pe care Shin se plimba uneori.
Bulevardele largi ale oraului au fost trasate acum un secol de
Frederick Law Olmsted Jr., arhitectul care a proiectat mallul
din Washington. Faada n stil neo-mediteranean a Liceului
din Torrance a servit drept fundal pentru serialele TV Beverly
Hills, 90210 i Buffy, spaima vampirilor. Torrance are i o
rafinrie Exxonmobil n care se prelucreaz mare parte din
ieiul din sudul Californiei. nainte de a tri la comun n acea
cas, Shin a stat pentru mai mult de jumtate de an ntr-un
apartament supraaglomerat cu trei dormitoare pe care LiNK
l nchiriase n apropierea unui depozit mare de petrol numit
Conocophillips/Torrance Tank Farm.
LiNK s-a mutat la Torrance de la Washington, D.C., n
cutarea unor chirii mai mici i pentru a se concentra asupra
dezvoltrii micrii. California de sud era un loc mai bun
pentru recrutarea i gzduirea temporar a tinerilor
voluntari pe care-i numete nomazi. Dup ce sunt instruii
la Torrance, acetia cltoresc peste tot n Statele Unite ale
Americii, in prezentri i vorbesc despre nerespectarea
drepturilor omului n Coreea de Nord.
La sfritul celei de-a doua veri petrecute de Shin n
California a venit o nou voluntar, Harim Lee, o tnr supl
i foarte atrgtoare nscut la Seul, care se mutase n SUA
mpreun cu familia la vrsta de patru ani.
Urmase liceul ntr-o suburbie a oraului Seattle i era

student n anul doi la sociologie la Universitatea Washington

cnd l-a vzut pe Shin pentru prima oar ntr-un filmule pe
Youtube. Acesta se adresa unui auditoriu din Mountain View,
California, rspunznd ntrebrilor despre viaa lui
angajailor la Google. Tnra a gsit i
Articolul meu din Washington Post despre Shin, n care l
citam spunnd c i-ar dori s aib o iubit, dar nu tia cum
ar putea-o gsi.
Harim, care este bilingv, se ntorsese pentru o scurt
perioad n Coreea de Sud s lucreze ca traductoare pentru
o organizaie neguvernamental care milita pentru aprarea
drepturilor omului n Coreea de Nord. Dup al treilea an de
facultate, s-a hotrt s renune la studii i s se implice n
problematica nord-coreean. A gsit pe internet informaii
despre programul Nomad al LiNK. A aflat c Shin locuia la
Torrance cu numai dou sptmni nainte de a pleca din
Seattle pentru a-i ncepe pregtirea la LiNK. Pe drumul ctre
Los Angeles s-a gndit numai la Shin. l considera o celebritate
i se ruga s devin apropiai. n Torrance, l-a zrit venind cu
bicicleta la sediul LiNK i i-a propus s gseasc momentul
i locul potrivit pentru a sta de vorb cu el. S-au plcut imediat
unul pe cellalt. El avea douzeci i apte de ani; ea, douzeci
i doi.
La LiNK exist o regul strict care interzice ntlnirile
dintre refugiaii nord-coreeni i stagiari, muli dintre ei la
vrsta studeniei i departe de prini. Ideea este de a-i
proteja att pe stagiari, ct i pe refugiai, i de a evita
problemele n implementarea programului Nomad.
Shin i Harim au ignorat regula. Cnd au fost avertizai c
trebuie s nceteze s se mai ntlneasc pn cnd Harim i
termin stagiul, ambii s-au nfuriat. Harim a ameninat c
pleac. Le-am artat foarte clar c, dup prerea noastr,
regula era greit, mi-a spus ea.

Shin a luat avertismentul ca pe o insult personal. S-a

plns c era tratat ca un om de nimic i a remarcat c Andy
Kim, confidentul lui, avea o relaie cu o stagiar. Pe mine m
desconsider mi-a spus. Cred c mi pot conduce viaa
personal.
Dup o cltorie n Coreea de Sud i cteva luni de
chibzuial, Shin a plecat de la LiNK. Relaia cu Harim nu a fost
singurul motiv. Pe Hannah Song o deranja c Shin evita uneori
s i asume rspunderea, se atepta la un tratament
privilegiat i nu fcea mare efort s nvee engleza, ceea ce i
limita rolul de vorbitor n Statele Unite ale Americii. Au fost i
nite nenelegeri legate de locuin. Dup cum a auzit Shin,
LiNK nu avea s i mai asigure cazarea. Song a spus c l
informase pe Shin c, la un moment dat, va trebui s se
descurce singur.
Nenelegerile erau, probabil, inevitabile. Cu siguran nu a
fost ceva ieit din comun. n Coreea de Sud, transfugii nordcoreeni i abandoneaz adeseori locurile de munc,
pretinznd c sunt persecutai. La Hanawon, centrul pentru
refugiai din Coreea de Sud, consilierii n carier spun c
paranoia legat de locul de munc, demisiile furtunoase,
sentimentele de trdare sunt probleme cronice ale nordcoreenilor. Muli dintre ei nu ajung niciodat s se adapteze
la noile condiii de via.
Situaia nu este foarte diferit n Statele Unite ale Americii.
Cliff Lee, un american nscut n Coreea care locuiete n
Alexandria, Virginia, a oferit adpost multor nord-coreeni n
ultimii ani i a observat un punct comun al dificultilor de
adaptare ale acestora: Ei tiu c n Coreea de Nord au auzit
numai minciuni i sunt acum sceptici la tot ce le spune o
organizaie.
Song a fost ndurerat de decizia lui Shin de a pleca. S-a
considerat vinovat pentru c nu i-a cerut mai devreme, de

cnd a ajuns n California, s i asume responsabilitatea

pentru propria persoan. Ceea ce o ngrijora cel mai tare, mia spus, era faptul c nu tia ce avea Shin de gnd s fac pentru
restul vieii.
EPILOG
FARA SCAPARE
I
N februarie 2011, la cteva zile dup plecarea de la LiNK,
Shin a zburat pe Coasta de Vest, n statul Washington. S-a
mutat cu Harim la locuina prinilor ei din Sammamish, o
suburbie a oraului Seattle din vestul Munilor Cascadelor.
Mutarea lui brusc m-a surprins. n plus, m-a ngrijorat,
gndindu-m, asemenea prietenilor lui din Los Angeles, c
era impulsiv i i tia punile fr un motiv temeinic. Dar
pentru mine a simplificat lucrurile din punct de vedere
logistic. ntmpltor, sunt din statul Washington. Dup ce am
plecat din Tokyo i de la Washington Post, m-am mutat napoi
la Seattle pentru a lucra la aceast carte. Cnd Shin m-a sunat
acas i mi-a spus n engleza lui stricat c mi devenise vecin,
l-am invitat la ceai.
Munca noastr mpreun era aproape terminat, iar Shin
i inuse cuvntul. M lsase s explorez colurile cele mai
ntunecate ale trecutului su. Dar mai aveam nevoie de ceva:
s neleg mai bine ceea ce voia de la viitor. Fiindc sttea pe
canapea, alturi de Harim, n camera mea de zi, l-am ntrebat
dac puteam s i vizitez. Voiam s i cunosc pe prinii lui
Harim.
Shin i Harim au fost prea politicoi pentru a m refuza. Miau spus, n schimb, c acum era prea mult dezordine. M vor
anuna
Cnd se ivea un moment potrivit. Fr a spune un nu
explicit, mi-au dat de neles c preferau ca lungul meu

interogatoriu s ia sfrit i asta ct mai curnd.

Shin i Har im au bus bazele unui ONG pe care l-au denumit
North Korea Freedom Plexus. Pentru a-l finana, sperau s
strng bani din donaii, iar Shin inteniona s in multe
discursuri. Ambiioasa lor misiune era s deschid adposturi
pentru transfugii sosii n China i s trimit manifeste
mpotriva regimului n Coreea de Nord. n acest scop, Shin mia spus c mersese de dou ori n regiunile de frontier din
China i avea de gnd s o mai fac. Cnd l-am ntrebat dac
nu se temea c ar putea fi rpit sau arestat n China, pe
teritoriul creia se tie c acioneaz ageni nord-coreeni, mia spus c se bucur de protecia unui paaport sud-coreean i
c este ntotdeauna prudent. Dar acesta nu este un rspuns
care s-i bucure pe prietenii lui care l-au sftuit s stea
departe de China.
Lowell i Linda Dye soii din Columbus care au citit
articolul meu despre Shin din 2008 i care i-au pltit drumul
spre Statele Unite ale Americii au fost dezamgii i
ngrijorai cnd au auzit c a plecat de la LiNK i s-a mutat la
Seattle. Familia Dye i familia Kim din Riverside, California, iau spus lui Shin c fondarea unui nou ONG este o idee riscant
i c ar fi fost mai productiv dac lucra n continuare alturi
de o organizaie bine-cunoscut i bine finanat.
Shin s-a apropiat de soii Dye. i numete prini i le ia
ngrijorarea n serios. Dup ce s-a mutat la Seattle, a acceptat
invitaia de a se duce la Columbus i de a sta cu ei vreo dou
sptmni, timp n care Harim avea s rmn acas, la
Seattle.
Soii Dye au vrut s-l ajute pe Shin s fac un plan de viitor.
Lowell, consultant n management, crede c are nevoie de un
impresar, de un contabil i de un jurist. Dar n Columbus, el i
Shin nu
Au reuit s aib o discuie serioas, n parte datorit

faptului c Shin, din cauza fusului orar din Seattle, dormea

pn nspre prnz i sttea noaptea pn trziu de vorb cu
Harim pe Skype.
Ne-a zis c o iubete cu adevrat pe Harim, a spus Lowell.
Este drumul pe care a ales s mearg. l face fericit.
Cnd Shin s-a ntors la Seattle, ne-am ntlnit din nou toi
trei. Casa lor era tot de nevizitat, mi-au spus, aa c ne-am dus
la o cafea la Starbucks. Cnd i-am ntrebat cum le merge
relaia, Harim a roit, a surs, i s-a uitat iubitoare la Shin.
Shin nu a zmbit.
Nu voia s vorbeasc despre acest subiet.
Am insistat, amintindu-i c mi zisese de attea ori c nu
credea c este n stare s iubeasc i, n mod sigur, nu se vedea
nsurat. Se mai schimbase ceva?
Important acum este s muncim a spus. Dup ce
terminm ce avem de fcut, sunt sperane de progres.
Relaia lor nu a inut. La ase luni dup ce se mutase la
Harim, Shin m-a sunat i mi-a spus c se despreau. Nu voia
s discute motivele. A doua zi a luat avionul spre Columbus,
ducndu-se s stea la familia Dye. Nu tia sigur ncotro avea
s o apuce de acolo, poate napoi n Coreea de Sud.
n perioada n care a locuit n zona Seattle, Shin m-a invitat
la o biseric penticostal americano-coreean din suburbiile
de nord ale oraului. inea un discurs i prea nerbdtor s
fiu prezent. Am ajuns la biseric cu cteva minute nainte de
ora programat, ntr-o sear de duminic rece i ploioas.
Shin m atepta. Mi-a strns mna cu ambele lui mini, m-a
privit n ochi i m-a rugat s iau loc pe o banc din fa. Era
mbrcat mai formal dect l vzusem vreodat: costum gri
elegant, cma azurie, pantofi negri bine lustruii. Biserica
era plin.
Dup un imn i o rugciune rostit de pastor, Shin a venit
n fa i i-a nceput discursul. Fr notie, fr emoii, a

vorbit o or ntreag. A nceput provocndu-i publicul de

imigrani coreeni i copiii lor aduli crescui n SUA cu
afirmaia c Kim Jong-il era mai ru dect Hitler. Dac Hitler
i atacase dumanii, Kim i muncea propriul popor pn la
moarte n locuri precum Lagrul 14.
Dup ce a captat atenia adunrii, Shin s-a prezentat pe sine
drept un animal de prad care fusese nvat n lagr s-i
toarne familia i prietenii i s nu aib remucri. Nu tiam
dect c trebuie s-i vnez pe alii ca s supravieuiesc eu a
spus.
n lagr, cnd nvtorul a omort n btaie o coleg n
vrst de ase ani pentru c o prinsese cu cinci boabe de
porumb n buzunar, Shin a mrturisit publicului c nu
simise mare lucru. Nu tiam ce sunt compasiunea sau
tristeea, a spus. Ne-au educat de la natere aa nct s nu
fim n stare de sentimente omeneti normale. Acum c am
scpat de acolo, nv s m emoionez. Am nvat s plng.
Simt c devin uman.
Dar Shin a precizat c mai erau multe de fcut. Am scpat
din punct de vedere fizic, a zis. Nu i emoional.
Pe la sfritul discursului, Shin a descris cum se trse
peste corpul electrocutat al lui Park. A spus c motivele
pentru care evadase din Lagrul 14 nu erau nobile. Nu tnjea
dup libertate sau drepturi politice. i era doar foame.
Discursul lui Shin m-a uimit. n comparaie cu vorbitorul
reinut, incoerent pe care l vzusem cu ase luni n urm n
sudul Californiei, era de nerecunoscut. i valorificase ura de
sine i o folosea pentru a acuza statul care i otrvise inima i
i ucisese familia.
Spovedania lui, dup cum am aflat mai trziu, era rezultatul
calculat al muncii susinute. Shin observase c sesiunile sale
ntortocheate de ntrebri i rspunsuri i plictiseau pe
oameni.

Aa c se hotrse s dea curs sfatului pe care l ocolise ani

ntregi: s dea o form discursului, s l adapteze n funcie de
public i s memoreze ceea ce voia s spun.
Pregtirea a dat roade. n acea sear, pe chipurile
asculttorilor puteai sentimente de nesiguran, dezgust,
furie i oc. Pe unele fee curgeau lacrimi. Cnd Shin a
ncheiat, spunnd auditoriului c un singur om, dac refuz s
tac, poate ajuta la eliberarea zecilor de mii care rmn n
lagrele de munc nord-coreene, biserica a explodat n
aplauze.
n acel discurs, chiar dac nu i n viaa lui nc, Shin
preluase controlul asupra trecutului su.
ANEX
CELE ZECE REGULI ALE LAGRULUI 14
La coala din lagr, Shin a fost obligat s memoreze aceste
reguli i a fost pus adeseori s le recite.
1. Nu ncercai s evadai.
Deinuii prini ncercnd s evadeze vor fi mpucai
imediat. Oricine este martor la o tentativ de evadare i nu o
raporteaz va fi mpucat imediat.
Martorii unei tentative de evadare trebuie s ntiineze
fr ntrziere un gardian.
Deinuilor le este interzis s se adune n grupuri de doi sau
mai muli pentru a plnui sau ncerca o evadare.
2. Nu v asociai.
Deinuii care s-au adunat ntr-un grup mai mare de doi
fr permisiunea unui gardian vor fi mpucai imediat.
Deinuii care intr fr permisiune n satul gardienilor sau
care aduc pagube proprietii publice vor fi mpucai
imediat.
Nicio adunare nu va depi numrul de deinui ncuviinat
de gardianul responsabil.

n afara programului de munc, deinuii nu au voie s se

adune fr aprobare prealabil.
Trei sau mai muli deinui nu au voie s se deplaseze
mpreun noaptea fr permisiunea gardianului responsabil.
3. Nu furai.
Deinuii prini furnd sau n posesia unor arme vor fi
mpucai imediat.
Deinuii care nu raporteaz sau care ajut ali deinui care
au furat sau posed arme vor fi mpucai imediat.
Deinuii care fur sau ascund mncare vor fi mpucai
imediat.
Deinuii care aduc n mod intenionat pagube oricrui
material utilizat n lagr vor fi mpucai imediat.
4. Respectai necondiionat ordinele gardienilor.
Deinuii care au intenii rele fa de un gardian sau care
atac fizic un gardian vor fi mpucai imediat.
Deinuii care nu respect ntru totul ordinele unui gardian
vor fi mpucai imediat.
Deinuii nu au voie s se plng de gardieni sau s-i
vorbeasc de ru.
Cnd ntlnesc un gardian, deinuii trebuie s se ncline
respectuos.
5. Raportai atunci cnd observai ceva suspect.
Deinuii care acoper sau ofer ajutor unui fugar vor fi
mpucai imediat.
Deinuii care dein sau ascund posesiunile unui fugar,
conspir cu el sau nu l raporteaz vor fi mpucai imediat.
6. Urmrii-v unii pe alii i raportai fr ntrziere
orice comportament suspect.
Toi deinuii trebuie s i observe pe ceilali i s fie
vigileni. Trebuie observat atent felul n care vorbesc i se
comport ceilali deinui. Orice lucru care trezete
suspiciune va fi raportat imediat unui gardian.

Deinuii trebuie s ia parte la edinele de lupt ideologic

i s critice cu vehemen comportamentul propriu i al
celorlali deinui.
7. ndeplinii-v i depii-v norma de munc.
Deinuii care i neglijeaz norma de munc sau nu i-o
ndeplinesc vor fi considerai refractari i vor fi mpucai
imediat.
Fiecare deinut este rspunztor de ndeplinirea normei
sale de munc.
A-i ndeplini norma de munc nseamn s-i speli
pcatele i s rsplteti statul pentru ngduina artat.
Norma de munc stabilit de un gardian nu poate fi
schimbat.
8. n afar de locul de munc, nu intrai n contact cu
deinui de sex opus din motive personale.
Deinuii care au contact sexual fr aprobare prealabil
vor fi mpucai imediat.
Deinuii de sexe opuse nu vor conversa n afara locului de
munc fr aprobare prealabil.
Deinuii nu vor merge la toaleta pentru sexul opus fr
aprobare prealabil.
Deinuii de sexe opuse nu se vor ine de mn i nu vor
dormi unii lng ceilali fr un motiv special.
Deinuii nu vor intra n zona de locuit a sexului opus fr
aprobare prealabil.
9. Cii-v sincer pentru greelile voastre.
Deinuii care nu i recunosc pcatele i pretind c nu le au
vor fi mpucai imediat.
Deinuii trebuie s cugete adnc la aciunile pe care le-au
svrit mpotriva rii i societii i i vor da silina s i
spele pcatele.
Deinuii se pot reabilita numai dup ce i-au recunoscut
pcatele i au reflectat ndelung la faptele lor.

Deinuii care ncalc regulile lagrului vor fi

mpucai imediat.
Deinuii trebuie s vad n gardieni adevrai nvtori i,
respectnd cele zece reguli ale lagrului, s se strduiasc,
prin munc grea i disciplin, s-i spele greelile trecutului.
10.

NOTE
INTRODUCERE:
NU
CUNOTEA
CUVNTUL
DRAGOSTE
1. Amnesty International, Images Reveal Scale of North
Korean Political Prison Camps, 3 mai 2011,
http://www.amnesty.org/en/
news-andupdates/images-reveal-scale-north-korean-politicalprison-camps-201105-03.
2. Kang Chol-hwan i Pierre Rigoulot, The Aquariums of
Pyongyang (New York: Basic Books, 2001), 79.
3. Aceti martori, inclusiv Shin, au fost intervievai de David
Hawk, cercettor din cadrul Comitetului pentru
Drepturile Omului n Coreea de Nord, localizat n
Washington, DE. Relatrile lor pot fi gsite, alturi de
fotografii din satelit ale lagrelor, n a doua ediie a
raportului lui Hawk The Hidden Gulag: The Lives and
Voices of Those Who are Sent to the Mountains, 2012,
actualizat periodic.
4. Korean Bar Association, White Paper on Human Rights
n North Korea 2008 (Seul: Korea Institute for National
Unification, 2008).
5. Ken E. Gause, An Examination of the North Korean Police
State (Washington, D.C.: Comitetul pentru Drepturile
Omului n Coreea de Nord, 2012), 17, 27, 37.
6. Jurnalistele TV americane Laura Ling i Euna Lee au
petrecut aproape cinci luni n nchisori nord-coreene
dup ce au intrat ilegal n ar n 2009. Au fost eliberate
n urma vizitei la Phenian a lui

Bill Clinton, n cursul creia preedintele american s-a

fotografiat mpreun cu Kim Jong-il.
7. Escape from Camp 14: Total Control Zone, un film de Marc
Wiesse, premiat la Festivalul de film de la Toronto n
2012.
8. Hyun-sik Kim i Kwang-ju Son, Documentary Kim Jong II
(Seul: Chonji Media, 1997), 202, citat n Ralph Hassig i
Kongdan Oh, The Hidden People of North Korea (Lanham,
Md.: Rowman Littlefield, 2009), 27.
CAPITOLUL 1: BIATUL CARE MNCA MNCAREA
MAMEI
1. Interviul autorului cu Chun Jung-hee, asistent-ef la
centrul pentru refugiai Hanawon din Coreea de Sud. Din
1999, n centrul finanat de guvern se msoar nlimea
i greutatea transfugilor nord-coreeni.
CAPITOLUL 3: CREMA SOCIETII
1. Interviurile autorului cu transfugi realizate ntre 2007 i
2010. Sistemul este bine descris i de Andrei Lankov n
North of the DMZ (Jefferson, N.C.: Mefarland Company,
2007), 67-69; i de Hassig i Oh n The Hidden People of
North Korea, 198-199.
2. Stilul de via al lui Kim Jong-il este descris n Hassig i
Oh, 2735. Vezi i fotografiile de pe Google Earth
compilate de Curtis Melvin, pe blogul lui, North Korean
Economy
Watch,
http://
www.nkeconwatch.com/2011/06/10/friday-fun-kimjong-ilstrain/.
3. Andrew Higgins, Who Will Succeed Kim Jong II,
Washington Post (16 iulie 2009).
4. Crima lui Kim Young Soon a fost aceea de a fi prieten
cu prima soie a lui Kim Jong-il. Pentru asta, a petrecut
opt ani n Lagrul 15. Cei patru copii i prinii ei au fost
trimii i ei n lagr, pentru vinovie prin asociere Un

reprezentant oficial al trupelor de securitate i-a spus c,

dac ar fi vorbit despre Iubitul Conductor i soia lui, nar fi prsit niciodat lagrul.
Kang i Rigoulot, The Aquariums of Pyongyang, 100.
2. Kim Yong, Long Road Home (New York: Columbia
University Press, 2009), 85.
CAPITOLUL 10: N CMPUL MUNCII
1. Andrea Matles Savada, ed., North Korea: A Country Study
(Washington, D.C.: GPO for the Library of Congress,
1993).
2. Yuk-Sa Li, ed., Juche! The Speeches i Writings of Kim II
Sung (New York: Grossman Publishers, 1972), 157. Citat
n Stanford Journal of East Asian Affairs 1, no. 1
(primvara 2003), 105.
CAPITOLUL 11: PUIUL DE SOMN DE LA FERM
1. Stephan Haggard i Marcus Noland, Famine n North
Korea (New York: Columbia University Press, 2007), 175.
2. Wonhyuk Lim, North Koreas Economic Futures
(Washington, D.C., Brookings Institution, 2005).
CAPITOLUL 13: DECIZIA DE A NU MAI TURNA
1. Elmer Luchterhand, Prisoner Behavior and Social
System n the Nazi Camp International Journal of
Psychiatry 13 (1967), 245-264.
2. Eugene Weinstock, Beyond the Last Path (New York: Boni
i Gaer, 1947), 74.
3. Ernest Schable, A Tragedy Revealed: Heroines Last
Days, Life (18 august, 1958), 7818144. Citat de Shamai
Davidson n Human Reciprocity Among the Jewish
Prisoners n the Nazi Concentration Camps, The Nazi
Concentration Camps (Ierusalim: Yad Vashem, 1984),
555-572.
4. Terrence Des Pres, The Survivor: An Anatomy of Life n the
Death Camps (New York: Oxford University Press, 1976),
1.

142.
Yong, Long Road Home, 106.
2. Park era excesiv de optimist. Naiunile Unite, care
numiser n 2004 un raportor special pentru drepturile
omului n Coreea de Nord, nu reuiser s influeneze
guvernul de la Phenian, nici s atrag atenia opiniei
publice internaionale n legtur cu lagrele. Coreea de
Nord a refuzat ferm intrarea n ar a reprezentantului
ONU pentru drepturile omului i i-a condamnat
rapoartele anuale, des- criindu-le ca pe nite tentative de
rsturnare a guvernului. Rapoartele s-au numrat
printre cele mai critice i incisive analize ale crizei
drepturilor omului din Coreea de Nord. n 2009, cnd ia ncheiat mandatul pe ase ani de raportor, Vitit
Muntarbhorn a declarat, Exploatarea oamenilor
obinuii a devenit prerogativa nociv a elitei
conductoare. A adugat c situaia drepturilor omului
n ar rmne nspimnttoare, dat fiind natura
represiv a puterii: concentrat n cteva mini, absolut
i crud.
CAPITOLUL 1G: LA FURAT
1. Yoonok Chang, Stephan Haggard, Marcus Noland,
Migration Experiences of North Korean Refugees: Survey
Evidence from China (Washington, D.C.: Peterson Institute,
2008), 1.
CAPITOLUL 17: CLTORIA CTRE NORD
1. Lankov, North of the DMZ, 180-183.
2. Vezi Daily NK, 25 octombrie 2010, pentru o descriere
amnunit a sistemului servi-cha i a unei alte ncercri
a
guvernului
de
a-l
anihila.
http://www.dailynk.com/english/read.php?cataldnk01
500 num6941.
3. Andrew S. Natsios, The Great North Korean Famine
1.

(Washington, D.C.: United States Institute for Peace Press,

2001), 218.
4. Charles
Robert Jenkins, The Reluctant Communist
(Berkeley: University of California Press, 2008), 129.
Barbara Demick, Nothing to Envy (New York: Spiegel
Grau, 2009), 159-172.
CAPITOLUL 18: GRANIA
1. Human Rights Watch, Harsher Policies Against BorderCrossers (martie 2007).
2. Lankov, North of the DMZ, 183.
3. Interviul autorului realizat n Seul cu reprezentani ai
organizaiei budiste nomprofit Good Friends, care
primete informaii de pe teritoriul Coreei de Nord.
CAPITOLUL 19: CHINA
1. Chang et al., Migration Experiences of North Korean
Refugees 9.
2. Demick, Nothing to Envy, 163.
3. Rimjin-gang: News from Inside North Korea, editat de Jiro
Ishimaru (Osaka: Asiapress International, 2010), 11-15.
4. United Nations International Covenant on Civil and
Political
Rights,
Article
12
(2),
http://www2.ohehr.org/english/law/cepr.htm.
CAPITOLUL 20: AZIL
1. Lee Gwang Baek, Impact of Radio Broadcasts n North
Korea, discurs la Conferina Internaional privind
Drepturile
Omului,
1
noiembrie
2010,
http://nknet.org/eng/board/jbbsview.
2. Peter
M. Beck, North Koreas Radio Waves of
Resistance, Wall Street Journal (16 aprilie 2010).
CAPITOLUL 21: KUREDIT KADUS
1. Choe Sang-hun, Born and Raised n a North Korean
Gulag, International Herald Tribune (9 iulie 2007).
2. Blaine Harden, North Korean Prison Camp Escapee Tells
5.

of Horrors, Washington Post (11 decembrie 2008), 1.

http://www.
Washingtompost.com/wpdyn/content/article/2008/12
/10/AR20081 21003855.html.
Suh Jae-jean, North Korean Defectors: Their Adaptation
and Resettlement East Asian Review 14, nr. 3 (toamna
2002), 77.
2. Donald Kirk, North Korean Defector Speaks Out,
Christian Science Monitor (6 noiembrie 2007).
3. George W. Bush, Decision Points (New York: Crown,
2010), 422.
4. Korean Bar Association, White Paper on Human Rights
n North Korea 2008 40.
5. Moon Ihiwan, North Koreas GDP Growth Better Than
South Koreas Bloomberg Businessweek (30 iunie
2009).
CAPITOLUL 23: SUA
1. Judith Herman, Trauma and Recovery (New York: Basic
Books, 1997), 94-95.
1.

MULUMIRI
Aceast carte nu ar fi putut fi scris, firete, fr curajul,
inteligena i rbdarea lui Shin Dong-hyuk. Timp de doi ani i
pe dou continente a acceptat s i retriasc suferinele
trecutului, povestindu-mi-le cu lux de amnunte.
i mulumesc Lisei Colacurcio, membr a Comitetului
american pentru Drepturile Omului n Coreea de Nord, de la
care am auzit pentru prima oar despre Shin. Kenneth Cukier,
corespondent al revistei The Economist, mi-a sugerat c
povestea lui Shin trebuia relatat ntr-o carte scris n limba
englez i mi-a oferit sfaturi utile n acest sens.
Nefiind vorbitor de coreean, am avut nevoie de ajutorul
traductorilor. Le mulumesc Stellei Kim i lui Jennifer Cho

din Seul. Tot la Seul, am beneficiat de ajutorul lui Yoonjung

Seo i al lui Brian Lee, iar la Tokyo, de cel al lui Akiko
Yamamoto. n California am gsit n David Kim un excelent
traductor, dar i un prieten. De asemenea, David m-a ajutat
i cu sfaturile legate de manuscris.
La sediul din Torrance al organizaiei Liberty n North
Korea (LiNK), Hannah Song i Andy Kim m-au ajutat s neleg
modul n care s-a acomodat Shin cu stilul de via american.
n plus, Song a
Petrecut multe ore rezolvnd probleme logistice pentru
Shin i pentru mine. La Seattle, m-am bucurat de ajutorul lui
Harim Lee. n Columbus, Ohio, Lowell i Linda Dye, pe care
Shin a ajuns s i considere noii si prini, mi-au oferit sfaturi
i un nou punct de vedere.
Pentru ndrumrile n ncercarea mea de a nelege ce se
petrece n interiorul Coreei de Nord i mulumesc lui Marcus
Noland, director adjunct la Institutul Peterson pentru
Economie Internaional din Washington, care i-a rupt cu
generozitate din timpul su i mi-a mprtit din
cunotinele sale. Studiul privind Coreea de Nord pe care l-a
ntreprins n colaborare cu Stephan Haggard a constituit o
surs foatre important. De asemenea, discuiile purtate cu
Kongdan Oh, cercettoare la Institutul pentru Analize n
Domeniul Aprrii din Alexandria, Virginia, m-au ajutat s
neleg ceea ce auzisem de la Shin i de la ali nord-coreeni.
Crile pe care le-a scris mpreun cu soul ei, Ralph Hassig,
un savant nord-coreean, au fost de nepreuit. La Seul, Andrei
Lankov, care pred cursuri nord-coreene la Universitatea
Kookmin, a fost mereu dispus s mi mprteasc opiniile
sale.
Doi bloggeri neobosii, Joshua Stanton de la One Free Korea
i Curtis Melvin de la North Korean Economy Watch, mi-au
furnizat informaii utile i permanent actualizate privind

economia, guvernarea, politica i armata Coreei de Nord.

Trebuie s menionez i cartea Barbarei Demick, Nothing to
Envy, care m-a ajutat s neleg modul de gndire al nordcoreenilor obinuii.
Mulumiri speciale doresc s adresez organizaiei Database
for North Korean Human Rights din Seul. A publicat
memoriile n limba coreean ale lui Shin i l-a ncurajat s
colaboreze cu mine. O surs la fel de preioas a fost Cartea
Alb a Drepturilor Omului n Coreea de Nord 2008 a
Baroului Coreean.
David Hawk, autor al lucrrii The Hidden Gulag: Exposing
North Koreas Prison Camps i, probabil, cea mai important
Personalitate care a semnalat lumii existena i activitile
care se defoar n lagre, mi-a mprtit din experiena i
informaiile sale. i mulumesc i Suzannei Scholte, care a
condus o serie de campanii internaionale pentru drepturile
omului n Coreea de Nord. La Seattle, Blaise Aguera y Arca i
Sam Howe Verhovek mi-au oferit sugestii excelente n
scrierea acestei cri.
Impresarul meu, Raphael Sagalyn, are un merit deosebit n
realizarea acestui proiect. Mulumiri lui Kathryn Court,
redactor la Viking, i asistentei sale Tara Singh pentru c a
crezut n el i pentru sfaturile care au mbuntit
considerabil manuscrisul.
David Hoffman, eful departamentului de politic extern
de la Washington Post care m-a trimis n Asia, mi-a
recomandat s in- vestighez mai ndeaproape Coreea de
Nord. Cnd am ezitat, a insistat. Cnd am avut dificulti, m-a
ncurajat. De asemenea, m-au sprijinit i redactorii Doug Jehl
i Kevin Sullivan de la Post. Donald E. Graham, preedintele
companiei Washington Post, a dat extrem de mult atenie
Coreei de Nord i mi-a spus ntotdeauna atunci cnd am
reuit s scriu ceva interesant despre aceast ar.

La final, vreau s menionez rolul crucial jucat de soia mea,

Jessica Kowal, n realizarea acestei lucrri. Pe lng sfaturile
legate de text, m-a convins c istorisirea povetii lui Shin era
cel mai bun lucru pe care l puteam face. Copiii mei, Lucinda
i Arno, au pus o mulime de ntrebri despre viaa lui Shin.
Le-a fost imposibil s neleag cruzimea Coreei de Nord, dar
au recunoscut n Shin un om extraordinar. Sunt de aceeai
prere.
POSTFAA AUTORULUI
S
Hin a prsit Statele Unite ale Americii n 2011 i s-a ntors
n Coreea de Sud, unde i-a cumprat un mic apartament n
Seul. Se simea mai bine acolo, datorit limbii, mncrii i
companiei unor mici grupuri de tineri activiti pentru
drepturile omului. mpreun cu acetia, Shin a lansat o
emisiune sptmnal pe internet, n care a invitat defectori
s vorbeasc despre viaa lor n Coreea de Nord i s explice
de ce au fugit.
Purtnd ochelari care i dau aerul unui avangardist om de
tiin, Shin a devenit co-prezentator al serialului InsideNK (n
interiorul Correi de Nord), din care cteva episoade au fost
postate pe Youtube cu subtitrare n englez. n faa camerei,
era calm, amabil i curios. Emisiunea nu era despre el, dar
comentariile lui ocazionale aveau virulen politic. ntr-o
ediie a programului a spus c dictatorii din Coreea de Nord
i pot salva vieile recunoscnd n faa lumii brutalitile pe
care le-au comis i cerndu-i iertare cu captele plecate
Cnd Evadare din lagrul 14 a fost publicat pentru prima
dat, jurnalitii l-au asaltat pe Shin cu ntrebri. Voiau s tie
despre mama lui. De ce-a trdat-o? De ce a minit despre ea?
De ce s-a decis s spun adevrul n carte?
tia c aceste ntrebri vor veni i a ncercat s explice ct

mai bine. nainte, gndeam ca un prizonier dintr-un lagr de

munc i nu nelegeam cu adevrat lucruri elementare ca
prietenia sau familia, le-a spus el lui Evan Ramstad i Soo-ah
Shin, de la Wall Street Journal. A fost dureros s privesc n
urm, dar adevratul mod de a depi aceast situaie era s-o
scot la lumin, nu s-o ascund. Am nceput s m simt
responsabil pentru moartea mamei mele i s contientizez
c era pcatul meu. i am vrut s o rog s m ierte, chiar dac
murise deja. Am mrturisit aceast poveste n ideea de a-i
cere iertare 1.
O sptmn dup ce a fost publicat cartea, Shin a
cltorit la Washington, D.C., ca s vorbeasc la o conferin
internaional despre lagre2. ntr-o sal plin de
academicieni, jurnaliti i oficiali guvernamentali din Statele
Unite ale Americii i Coreea de Sud, el a menionat un alt
motiv pentru care s-a lsat vzut drept un fiu cu inima de
ghea care i-a trdat mama. A spus c a vrut ca lumea s
neleag c Coreea de Nord continu s creasc i s spele
minile copiilor sclavi n nchisori precum Lagrul 14, iar
aceti copii precum el nu neleg nimic din emoiile umane.
Cuvintele sale au provocat o tcere mpietrit.
Mai mult dect ar fi ndrznit s spere, povestea lui Shin a
avut succes. Evadare din Lagrul 14 a devenit bestseller
internaional, tradus n 22 de limbi, inclusiv corean i
chinez. Au aprut fragmente n The Guardian, The Wall Street
Journal, publicaia online Atlantic, Le Monde i Der Spiegel.
Crii i s-a alocat o sptmn
1 Evan Ramstad i Soo-Ah Shin, A Conversation with Shin
Dong-hyuk, Wall Street Journal, 26 martie 2012.
2 Hidden Gulag Second Edition: Political Prison Camps
Conference Comitetul pentru drepturile omului n Coreea de
Nord, Wahington DE, 10 aprilie 2012. Gzduit de Institutul
Peterson
pentru
economie
internaional,
http://www.hrnk.org/events-view.php?id2.

De lectur pe roluri la BBC Radio 4. Shin a fost nevoit s

treac printr-un epuizant program de interviuri, uneori apte
pe zi, pentru ziare, posturi de radio i TV din ntreaga lume.
Dei i s-a prut umilitor i epuizant, n felul acesta a devenit
imagina gulagului din Coreea de Nord. Oameni importani iau nvat numele. Secretarul de stat Hillary Clinton l-a
pomenit ntr-un discurs inut la muzeul US Holocaust
Memorial, spunnd c a devenit scopul vieii lui s atrag
atenia lumii asupra condiiilor din ara sa 3. Preedintele
sud-coreean Lee Myung-bak le-a spus congresmanilor
americani c nclcarea drepturilor omului n Nord este mai
important dect armele nucleare4. Citnd povestea lui Shin,
procurorul-ef din procesul crimelor de rzboi comise de
dictatorul srb Slobodan Miloevici a cerut Consiliului de
Securitate al ONU s autorizeze o investigaie a crimelor
nord-core- ene mpotriva umanitii5. Dup ntlnirea cu
Shin, naltul Comisar al Naiunilor Unite pentru Drepturile
Omului, Navi Pillay, a spus c a sosit vremea pentru o
anchet internaional serioas asupra crimelor comise n
lagrele din Coreea de Nord6. The Economisi a dojenit lumea
ntreag inclusiv pe sine pentru c nu a luat n serios
problemele Coreei de Nord. Poate c amploarea atrocitilor
3 Hillary Rodham Clinton, Remarke at the U.S. Holocaust
Memorial Museum Forward-Looking Symposium on
Genocide Prevention Washington DE, 24 iulie 2012,
http://www.state.gov/secretary/rm/2012/07/195409.htm.
4 Lee spune c drepturile omului n Coreea de Nord sunt
mai importante dect armele nucleare agenia France-Press,
23 mai 2012, http://bit.ly/Jded9L.
5 Geoffrey Nice i William Schabas, Put North Korea on
Trial New York Times, 25 aprilie 2012.
6 Pillay cere s se acorde mai mult atenie asupra
nclcrii drepturilor omului n Coreea de Nord, solicitnd o

anchet internaional Oficiul naltului Comisariat al

Naiunilor Unite pentru Drepturile Omului, Geneva, 13
ianuarie
2013,
http://www.ohehr.org/EN/Newsevents/Pages/
Displaynews.aspx? NewsID12923LangIDE
Amorete indignarea, scria ntr-un editorial aprut dup
publicarea crii. Cu siguran este mai uor s fii sarcastic
cu regimul, de parc ar fi condus de extrateretri ciudai,
dect s te confruni cu suferinele pe care le provoac acesta
(The Economist este vinovat). Dar crimele, nrobirile,
dislocrile de populaie, tortura, violul Coreea de Nord a
comis aproape toate atrorcitile care sunt considerate crime
mpotriva umanitii 7.
Cartea a aprut n librriile din lumea ntreag i astfel Shin
a cltorit dintr-o ar n alta, explicnd ce a fcut n lagr i
reamintind oamenilor c n continuare exist sclavi i
turntori. Reporterii l ntrebau aproape zilnic dac n Coreea
de Nord au ncercat s-l omoare. Nu era o ntrebare
nentemeiat. n cel puin trei ocazii diferite, Phenian a trimis
asasini s-i ucid pe dezertorii care vorbesc prea mult. Dou
tentative au euat, dar guvernul sud-coreean a declarat c
ageni nord-coreeni l-au mpucat mortal pe Lee Han Young
la Seul, n 1997. El era un nepot al fostei soii a lui Kim Jong-il
i un opozant fi al Nordului.8
La puin timp dup apariia crii Evadare din Lagrul 14,
Coreea de Nord i-a intensificat denunrile la adresa celor
care criticau nerespectarea drepturilor omului. Armata i
populaia din Coreea de Nord nu vor lsa vreodat ca SUA s
doboare inviolabilul sistem socialist sub pretenia aprarrii
drepturilor omului este declaraia oficial a Ageniei
Centrale de tiri.9 Dup care a emis i o ameninare, n care
se spunea c dezertorii i activitii pentru drepturile omului
vor suporta represalii: Cei care

7 Niciodat, din nou?, The Economist, 21 aprilie 2012

8 Choe Sang-hun, Coreea de Sud a arestat doi nord-coreeni
n presupusul complot de asasinare, New York Times, 21
aprilie 2010.
9 KNCA cere SUA s ia n serios propriile probleme legate
de drepturile omului, Agenia de tiri nord-coreean
(KENA),
15
mai
2012,
http://
wvw.
Kena.co.jp/item/2012/201205/newsl5/20120515llee.html.
ndrznesc s rneasc demnitatea liderului suprem al
Coreeei de Nord nu vor fi n siguran, indiferent unde se afl,
i nu vor reui s scape de pedeapsa nendurtoare 10.
La ntrebarea despre sigurana lui, Shin putea s rspund
linitit. Nu i era fric. El a spus c nimic nu-l va putea opri s
vorbeasc despre ceea ce i s-a ntmplat n interiorul
Lagrului 14 pn cnd gulagul nord-coreean va fi nchis i
toi prizonierii eliberai.
10 DRPK va lua msuri corespunztoare mpotriva
terorismului Agenia de tiri nord-coreean, 31 iulie 2012,
http://www.kena.co.jp/item/2012/
201207/news31/20120731-27ee.html.