Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Agradecimientos
A todos los que desde su lugar lucharon contra la dictadura. Exiliados, presos, clandestinos, y tantas personas comunes y corrientes, annimas, en los pequeos mrgenes que
permita la legalidad vigente.
Al PIT-CNT y al Instituto Cuesta Duarte, por invitarme a compartir estas palabras y escritos al finalizar un tiempo tan cargado de memoria. Cincuenta aos de la CNT y cuarenta del Plan Cndor. A cien aos del nacimiento del Pepe DEla y del Gral. Seregni.
A diez aos de la muerte de Hugo Cores. A menos de un ao de que se nos fuera Vladimir Turiansky, de quien tengo la vanidad de decir que nos hicimos muy amigos en sus
ltimos aos.
A Luis Vignolo, que ha cuidado estas pginas como propias.
A la generacin que representan mis hijos Wilson y Sofa. Que sea custodia de la memoria colectiva para muchas generaciones por delante.
Este Cuaderno del Instituto Cuesta Duarte sigue el hilo de la charla que me han invitado a ofrecer. El texto se extiende en algunos aspectos que la falta de tiempo hara imposible incluir en una exposicin oral. A la vez, es el embrin de un libro que planeo publicar el ao prximo. En l profundizar los temas del exilio, del Plan Cndor, y dar a
conocer datos y documentos inditos.
INDICE
Captulo 1 - A las 5 de la tarde (La huelga general contra el golpe de estado del 73).
Captulo 2- Primero indicios del Cndor (Comienzo del exilio en Buenos
Aires).
Capitulo 3 - El ao del Cndor (Primera Parte)(El Toba y Zelmar. Whitelaw, Barredo y Liberoff).
Capitulo 4 - El ao del Cndor (Segunda Parte)(Torres, Agelelli, Letelier y
Jango Goulart).
Capitulo 5 - SAN ROMERO DE AMRICA.
Capitulo 6 - 2 muertes dudosas: Roldos y Torrijos.
Capitulo 7 - El Exilio y la CNT.
El hombre, Castro, es un radical [] muy radical incluso para Allende y los peruanos.
Nuestra posicin es respaldada por Brasil, que es despus de todo la llave del futuro. Los
brasileos ayudaron a manipular las elecciones uruguayas. Chile es otro caso[] Hay
fuerzas que estn actuando, las cuales nosotros no desalentamos
La misma dictadura militar brasilea, que manejaba la hiptesis de invasin con el Plan
30 Horas, fue la que supervis la maniobra del fraude electoral.
Record tambin el atentado contra Seregni durante la campaa del 71, as como el
atentado a balazos contra el domicilio de Wilson, entre tantos episodios de violencia que
anticiparon el Golpe.
Por denunciar estas cosas, muchos nos criticaron duramente. Nos atribuan delirios de
derrota, pero all estn disponibles los documentos desclasificados por el propio Departamento de Estado de los Estados Unidos. El rgimen poltico de nacimiento espurio
que emergi de aquellos hechos le haba pegado varios tiros en el pecho a la democracia. El del 27 de junio fue solo el golpe de gracia.
Ya a mediados de junio, que el Golpe se dara no era misterio para nadie. Pero aunque
se acercaba su consumacin y haba conciencia de ello, faltaba la sensacin de inminencia. Todava pesaba en muchos la impresin de que ac en Uruguay no, todava podemos frenarlo y hay que ganar tiempo.
El fin de semana previo al Golpe, el movimiento Por la Patria, que Wilson lideraba, hizo
una gira por Maldonado. Todas las seales eran duras. Durante el acto en la plaza, grupos de la JUP comenzaron a tirar piedras, a metros de la Jefatura y de un cordn policial
que no solo no los detena, sino que pareca estar cuidndolos. Ah, con 20 ilusos aos,
increp a la polica y fui preso por segunda vez. Antes me haban detenido, en enero, en
el cumpleaos de mi viejo, celebrado con una multitud frente a su casa, y reprimido con
gases y agua de carros hidrantes, los llamados popularmente guanacos.
Justo hablaba Wilson mientras yo marchaba. Rezaba para que me viera. Y me vio. Para
mi sorpresa, confieso, dijo: Se llevan preso a mi hijo. Djenlo, as se va acostumbrando. Ms adelante me sent orgulloso del episodio. En ese momento pens: Con amigos como este. El diputado Galn, a las dos horas, logr que me liberaran.
Hubo una cena en Pan de Azcar, donde una persona advirti que el Golpe era ya un
hecho. Lo tremendo fue cuando se identific: era el jefe de la base naval de Laguna del
Sauce. Nos despedimos porque el viejo quera tomarse un par de das para pensar. Yo
regres con Horacio Polla, un hombre poco reconocido que desde ese da hasta la transicin a la democracia no dej de hacer algo, cada da de su vida, contra la dictadura.
Cuando llegu al apartamento donde vivamos, haba una esquela del capitn Bernardo
Pieyra. Necesitaba contactarse con urgencia. De madrugada me dijo que tena que
hablar con Wilson porque ya el Golpe estaba decidido. Era el lunes 26 de junio. Quedamos en tener una reunin en el estudio de un militar amigo. No deja de ser elocuente
que aun la gente ms informada y consciente de que se haba decidido el Golpe, no llegaba a asumir que quedaban pocas horas antes del atentado contra la democracia.
Mientras se discuta el desafuero y el juicio poltico al senador Enrique Erro, este estaba
en Buenos Aires, invitado por las juventudes peronistas. Se corra la voz de que a su regreso ira preso. Eso sera el Golpe. Ignorar los fueron de un legislador.
Llegu a casa y me encontr con los viejos. En plena carretera, dieron vuelta; algo le
dijo a pap que no era momento de pensar sino de actuar. Rpidamente, llam al Gral.
Seregni. Ambos coincidan en detener a Erro para que no volviera, y as ganar tiempo.
Tambin ambos crean que la persona adecuada para la misin era Zelmar Michelini. La
idea era que Zelmar viajara a Buenos Aires y convenciera a Erro de no volver todava.
No dudo de que tanto Wilson como Seregni tuvieran la voluntad de proteger a Zelmar
Crean que le salvaban la vida
Zelmar estuvo en casa a media maana. Habl con pap y se contact con Seregni. Nos
abrazamos fuerte. Yo por lo menos cre que nos veramos pronto, pero no que sera ya
en el exilio. Creo que Wilson s.
Llegamos al Palacio. Wilson entr en contacto con Arismendi y el ato Rodrguez, por
quienes se enter de que se estaba preparando la Huelga General. Empez a organizar
sus pasos posteriores al Golpe. Cada vez era ms obvio que todo sera esa noche.
Ricardo Vidal Aradas lleg enseguida luego de que Wilson lo llamara. Organiz todo
para sacarlo en una pequea embarcacin desde el Buceo. Me mand decirle a Hctor
Gutirrez Ruiz, Toba, que se fuera a Buenos Aires.
El despacho de Toba, presidente de la Cmara de Diputados, haca cruz con la sala Verde, el despacho de Wilson. Toba estaba muy sereno y optimista. Es ms, llam a un militar con quien tena buen dilogo y que renegaba de los rumores. Horas ms tarde, ese
mismo brigadier firm la disolucin del Parlamento. No s si lo enga. No fueron los
militares quienes presionaron a Bordaberry. En ese momento fue al revs.
Wilson cruz y le pidi a Toba que se fuera. Lo hizo del Palacio, pero no del pas. Se
ocult. Das despus, con la ayuda del propio Alfredo Arocena el mismo que me traera das ms tarde de regreso sali escondido en el Vapor de la noche.
Yo iba y vena haciendo mandados. Saba poco sobre los planes de los viejos. Mam
quera seguir los mismos pasos de pap y no separarse de l.
Sesionaba el Senado. Se acord esperar un par de horas para una sesin de despedida.
Durante todo el da pap guard un inhabitual silencio.
Fuimos los tres mam no se separ ni un segundo a un acto preprogramado de una
coordinadora nacionalista, en el cine Grand Prix. Me di cuenta de algo que nunca haba
pasado: que l pensara en voz alta y contara lo que iba a decir. Siempre pensaba en silencio.
Recordara seguramente que su iniciacin en la militancia poltica fue luchando contra
la dictadura de Terra. Cmo no voy a creer que el exilio que le esperaba estuviera en su
mente Haca apenas tres semanas haban estado de visita los parientes Aldunate, desde Mxico. Todos ellos navarros exiliados en Mxico desde que la Repblica perdi la
Guerra Civil espaola. Eran los exiliados de la familia En el 75 nos recibirn en su
casa mexicana.
Seguro que todas estas cosas pasaban por la mente de Wilson durante esos prolongados
e inusuales silencios, cuando bamos hacia el cine Grand Prix. Sobre su discurso, en la
que se despidi de sus militantes, se ha escrito mucho. Se han sacado frases de contexto,
tratando de poner a Wilson equidistante entre los dictadores y la izquierda. l ya haba
Visitbamos a Enrique Erro en el Hotel Rex. Un da, Erro habl tanto que no dej pasar
un aviso a Wilson Haba que callar esa boquita. Al salir, el Rex tena esos ascensores
de reja totalmente anticlaustrofobia. Ya bajando, don Enrique se asom y dijo: Bueno,
Ferreira, acuerdo total. Y pap, que no poda con su humor, me mir y me dijo: Qu
carajo habremos acordado con Erro?!. Nobleza obliga, hace pocas semanas, en el
Archivo General de la Nacin, nos topamos con Mateo Gutirrez, hijo del Toba en
aquel entonces de 3 aos, y con una carta de Erro a un amigo en comn, en la que
habla de Wilson con total objetividad y cordialidad de amigos, acerca de coincidencias
y diferencias.
El otro personaje que mereca tiempo y especial atencin era Hugo Cores, el dirigente
sindical y poltico fundador del PVP (Partido por la Victoria del Pueblo). Empezaron
llevndose bien. A pesar de sus diferencias, uno blanco, nacionalista, y el otro anarcosindicalista, tenan un enemigo comn, y nada impidi que planearan acciones conjuntas con base en la confianza y la amistad personal. En esa poca, el PVP no integraba el
FA. Esa mezcla explosiva de amistad y coordinacin de acciones en resistencia a la dictadura, llev a situaciones que con la perspectiva del tiempo suenan muy graciosas. El
propio Hugo Cores narra algunas en sus memorias:
Constantemente recibamos noticias de gente [del Partido Nacional] que llegaba huyendo
de la dictadura uruguaya. Algunas veces concurrimos al Caf Tortoni, en Avenida de
Mayo, donde estaban, en cierto modo como establecidos, los exiliados wilsonistas. Conversamos, por primera vez, largo y tendido, con Wilson. En esa y en otras conversaciones
que siguieron en Buenos Aires, y despus en Londres, Pars o Ginebra, Wilson Ferreira
hablaba con mpetu contra la dictadura, e inusual franqueza sobre todo lo dems, incluyendo las cuestiones internas de su partido. Expresaba su asco profundo a los civiles que
haban traicionada la democracia y en especial a los blancos que estaban en eso. Ni hablar
de Bordaberry.
En estas conversaciones, Wilson nos propuso realizar un atentado contra un toro de la
cabaa del dictador, que iba a ser exhibido y premiado en la Feria de la Asociacin Rural.
El intento de toricidio estuvo a cargo de una pareja de compaeros. Se obtuvieron unas
dosis de veneno abundantes y se las prepar para que el animal las ingiriera. Pero no
hubo forma de que el distinguido mamfero colaborara en la resistencia democrtica. Saciado y lustroso, se mostraba impertrrito ante los visitantes. Durante dos o tres das se
esparcieron dosis letales, sin los resultados deseados.
El relato de Cores revela el clima que se viva. Y da una pista, que explicaremos ms
adelante, de la relacin entre ambos.
Empezaron los contactos con el exilio comunista, aunque recin en el 75 comenz en
forma masiva el exilio del PCU (Partido Comunista del Uruguay) y generalmente, aunque no siempre, no pasaba por Buenos Aires.
Zelmar y el Toba nunca dejaron de ser los referentes de Wilson, de quienes dependa da
a da.
En Montevideo, durante la temporal libertad de Seregni, y a instancias de l, coordinbamos acciones no reprimibles. Jornadas de no consumo, apagones voluntarios. Las
llambamos Jornadas de Accin Nacional. Cada tanto, Seregni se reuna con el liderazgo blanco. A veces en casa del exdiputado Goi Castelao, del departamento de Flores.
Iban a esos encuentros el exdiputado Cacho Lpez Balestra, del departamento de Tacuaremb, el exsenador Carlos Julio Pereyra, lder del Movimiento Nacional de Rocha, a
sabtico, en el que haba decidido hacer una pasanta en Amnesty para trabajar por los
derechos humanos en Uruguay. Haba conocido a Toba y a Zelmar en Europa.
Como veremos ms adelante, Edy estaba trabajando para que Wilson, Zelmar y el Toba
presentaran testimonio en el Comit Fraser que luego cortar la ayuda militar a Uruguay, con el de apoyo de la presidenta de Amnista Internacional en Estados Unidos,
Rose Styron; el director de la WOLA (Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos) y muchos congresistas: Fraser, Koch Las audiencias se hicieron: las dos sillas vacas hablaban por s solas.
Empezaba a amanecer cuando cruc la avenida Corrientes, en la que comenzaban los
ruidos y movimientos del nuevo da. Cuando llegu a la puerta del apartamento, a pesar
de lo extrao de la hora, me estaba esperando el encargado como llaman en Buenos
Aires a los porteros, para advertirme que no subiera: Vyase, que hay gente armada
en el piso 13, donde vivamos.
Inmediatamente nos pusimos a pensar cmo avisarle a Wilson. En La Panchita, el comercio del Toba, no haba telfono. Un amigo de visita en Buenos Aires, que qued en
avisarle, no lo haba hecho, y adems no nos lo haba dicho. De modo que nos enterbamos tarde de que Wilson no saba lo que estaba pasando.
Schwengel y Barreiro, junto con Tito Soares de Lima, se ofrecieron para ir de inmediato
a verlo. Tomaron un remise, en el que trajeron a Wilson a la capital. Segn nos contaron
al regreso, no le dieron tiempo ni para tomar un vaso de agua. Lo hicieron subir al coche
y le fueron contando todo en el camino. Mam, siempre previsora, haba manoteado los
pasaportes.
Mientras Wilson estaba en camino, nos dedicamos fundamentalmente a llamar al exterior para denunciar lo que estaba pasando, pidiendo toda la ayuda que se nos pudiera
brindar. Al mismo tiempo, tratbamos de encontrar un lugar seguro para llevar a Wilson.
Ya llegada la noche, no tenamos novedades. En esas vueltas, Mario Cazurro, el amigo
del Toba, me acompa y ayud mucho.
El telfono de la casa del Toba lo haban arrancado sus secuestradores. Un aparato prestado por una vecina fue el puente con el mundo. Decenas de llamadas, hechas y recibidas hacia y desde todos los rincones del planeta, movilizaron la conciencia democrtica
del mundo. Es muy difcil, para un joven de hoy, entender estas limitaciones del mundo
de las comunicaciones internacionales.
Pas la noche; con el correr de las horas se fueron diluyendo las esperanzas de solucionar el tema. Haba pasado ya la medianoche cuando, caminado por Barrio Norte con
Mario Capurro, decidimos no dormir hasta encontrar un lugar seguro para Wilson. Llegamos a una hora inapropiada a lo del boliviano Hugo Navajas, donde se estaba quedando Albertal, sucesor de Hugo como representante de PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo) en Uruguay. Aunque el PNUD no puede garantizar la
extraterritorialidad, s asegura proteccin diplomtica por inmunidad de sus titulares.
No es un tema jurdico, sino casi de definicin civilizatoria. Navajas, dormido ya a esa
hora, nos recibi en medio de la noche: Huelgan los detalles. Vayan a decirle que venga de inmediato a mi casa, que quiero que sea mi husped. Entre tanto, Wilson andaba
con mam, cambiando de bar en bar cada 20 minutos, por precaucin.
Mientras los esperbamos, Navajas cont algunas ancdotas. Haba estado en el mismo
cargo que entonces ocupaba, en Repblica Dominicana, en 1965. Una noche, un jeep
del ejrcito rompi el portn y puso a su recaudo al presidente Juan Bosch, durante la
invasin estadounidense. Contaba que el soldado que conduca le dijo: Seor embajador, pongo a su cuidado a la patria. Nos deca que invit al soldado a quedarse, pero
este no quiso. Sali en el mismo jeep. Apenas dej de la residencia, fue abatido a tiros.
Mis padres no demoraron tanto en llegar, pero la espera se me hizo eterna Hugo reciba a Wilson, al amigo del Toba, por quien senta un profundo afecto y por quien ya ese
da haba hecho algunas gestiones. All qued Wilson. Se comunicaba con Alfonsn a
travs de m y de mam.
Con mam, y las ms de las veces con Marcos Gutirrez, hijo del Toba, hablamos con el
nuncio Mons. Po Laghi. Nos pregunt si las vctimas eran guerrilleros. Ante nuestra
negativa, nos dijo: Nada tienen que temer. Vimos a Perete aos ms tarde embajador de Alfonsn en Montevideo, en su tradicional suite del Hotel Savoy, donde viva y
tena sus oficinas. Por telfono, hablamos con Carlos Andrs Prez, a la sazn presidente de Venezuela, donde estaba reunida la Internacional Socialista (socialdemcrata) con
cancilleres, activistas, periodistas extranjeros Nos iba orientando Edy. Con l deba
llamar a cobro revertido y variar de cabina.
Alfonsn hizo una serie de consultas, venciendo resistencias de amistades personales
que se haban interrumpido por el Golpe. l narr eso en detalle durante la presentacin
de mi libro Con la patria en la valija, en octubre del 2000.
Cacho Lpez Ballestra, que tambin estaba en Argentina con su familia, nos ayud muchsimo desde la primera hora de aquellos amargos das. Cuando Ricardo Balbn viajaba
a Caracas, a la reunin ya citada, fuimos al aeropuerto a llevarle una carta de Wilson.
Llegamos cuando ya casi embarcaba, en el que sera su primer viaje fuera de Argentina.
El taxista no nos cobr el viaje, lo que demuestra dos cosas: nuestra falta de cuidado y
la solidaridad protagonista
La tarde siguiente, Alfonsn, en vez de mandarme esquelitas por el Dr. Rul, como haca
usualmente, me pidi que fuera a verlo. Ya me dio mala espina. Al verlo, no me extendi la mano como de costumbre: me apret con un fuerte abrazo. Ral, qu pasa?.
Como nica respuesta recib un abrazo interminable. Quise llorar y no pude Juan,
avisale a Wilson por la familia del Toba. Yo voy al Liberty a hablar con la de Zelmar.
Yo literalmente corr a ver a Wilson. Los mataron, le dije. Apenas se repuso, sali hacia lo del Toba, que quedaba a muy pocas cuadras. Dej atrs la proteccin diplomtica,
la seguridad, todo. Ni lo pens. Apenas llegamos a lo del Toba, l se lo comunic a su
familia. Su presencia deca todo. Se abrazaron con Matilde en silencio. No hicieron falta
las palabras.
En al auto donde aparecieron muertos estaban tambin los restos de William Whitelaw y
de Rosario Barredo. Hay referencias de que pap ya haba estado con ellos. No lo s con
certeza. Seguramente saba quines eran y tena previsto verlos el 12 de junio. Pertenecan a un grupo de tupamaros que dejaba la lucha armada y optaba por la accin poltica.
Un par de das ms tarde, pap referira el hecho en su clebre carta a Videla:
Los cuerpos sin vida fueron encontrados junto a los de nuestros dos amigos [] Resulta evidente que se los mat al solo efecto de hacer aparecer a nuestros dos amigos como
vinculados con la guerrilla. Y no s si esto no es lo ms abyecto de todo esto.
Luego que los cuerpos fueron finalmente entregados, lo que no fue ni fcil ni rpido,
comenzaron los velatorios. Sin el ms mnimo sentido del peligro, con el viejo bamos
en taxi de un velatorio al otro. En una, subimos a un taxi en la puerta de lo del Toba;
antes de decirle el destino, el chofer nos mir y dijo: Al otro velatorio?.
Pasado el medioda, llevaron los restos al puerto, para hacer los trmites que permitieran
embarcarlos en el Vapor de la Carrera. Pero otra historia recin empezaba Subimos al
apartamento del Toba y desde la ventana observamos, una vez que se fue la familia, a
civiles armados. Philippe Labreveux, un periodista francs, corresponsal de Le Monde,
sac a pap por la cochera, oculto en su automvil.
En ese momento son el telfono, era Carlos Andrs Prez. El propio presidente de Venezuela estaba en la lnea. Mire, Ferreira, ya curs instrucciones cifradas a mi embajador en Buenos Aires, para que los asile a su padre y a usted. Cuando le expliqu lo que
ocurra, me dijo: Espere ah que ya llamo al embajador Santander para que vaya y los
recoja ahora mismo.
El embajador Santander lleg, pero yo me haba ido unos minutos antes. El primero en
presentarse en la casa del Toba fue el embajador de Austria, Peter Mller, y con l fui a
buscar a mi padre, que ya estaba nuevamente en la residencia del PNUD. Mller era un
embajador de carrera, que haba captado la importancia dada por su gobierno a esta
emergencia. Se haba enterado de este drama, que todava le resultaba muy ajeno, as:
Se le invita a recibir en su residencia al Sr. Wilson Ferreira Aldunate y a su hijo Juan
Ral, cuyas vidas estn en peligro.
Salimos en su auto a buscar a Wilson, apenas si me desped. Cre que volvera enseguida. Cuando el auto arranc lentamente, Horacio Terra Gallinal, amigo de todas las horas, pero sobre todo de las ms difciles, golpe el parabrisas trasero. Me di vuelta para
saludarlo. Con dos dedos en sus labios, me tir un beso a la distancia. Le retribu y le
hice seas de que enseguida volva. l mene la cabeza, dicindome que no. Recin
empec a darme cuenta de que no regresara.
Al llegar a la esquina del apartamento que haca de residencia del PNUD, vimos que la
calle estaba cerrada por efectivos militares uniformados. El embajador se identific. Un
oficial le explic que no poda pasar. l con gran serenidad, pidi a sus hombres que se
apartaran porque iba a pasar de todos modos. Inspir autoridad; le hicieron caso.
Subimos juntos al sptimo piso, donde estaban Hugo Navajas y el viejo.
Tras despedirnos rpidamente, Navajas pidi que ayudramos a salir de la Argentina a
su compatriota Juan Jos Torres, general y expresidente boliviano. Torres no quiso viajar. Once das despus, lo acribillaban a tiros. Volver a referirme a l ms adelante.
Lo cierto es que tras una emotiva despedida de Navajas, nos fuimos con el embajador
Mller a su residencia. A la salida del apartamento, los militares nos vieron irnos sin
atinar a hacer nada. Mller nos tena tomados a cada uno de un brazo.
Todo lo que hizo el embajador para que nos sintiramos a gusto result insuficiente,
fueron das muy desgraciados. Pap estaba desconsolado. Se despertaba abruptamente
durante las noches. De da veamos mucha televisin, la que pap apagaba bruscamente
cada vez que apareca una escena de violencia. All nos llegaron las primeras noticias de
Uruguay.
Una multitud asisti a los entierros del Toba y Zelmar en Montevideo. Las autoridades
haban dispuesto que se celebraran a la misma hora, para evitar que se congregara demasiada gente. Mario Heber haba ido preso por poner el pabelln patrio sobre el fretro
del Toba. A pap le preocup su prisin, le indign la irreverencia de la represin, pero
el gesto de Mario dibuj la primera sonrisa de ansiada esperanza que recuerdo verle por
aquellos das.
Las primeras noticias de mam no haban sido buenas. Quiso ir a lo de Navajas a buscar
las cosas de pap y encontr la puerta forzada, la casa con todo tirado por el piso. La
residencia de un representante diplomtico! Durante varios das lo dimos por muerto.
No podamos hablar por telfono y aunque tampoco podamos asomarnos a la ventana,
lo hacamos a horas especficas, que le mandbamos decir a mam, para verla pasar por
la vereda de enfrente. A veces pasaba con mi hermano Gonzalo y mi to Juan Francisco,
el hermano de pap. Para matar los nervios, Wilson sola invadir la cocina para prepararle un apfelstrudel al embajador. A medioda, almorzbamos solos; de noche, cenbamos con l.
El embajador sola traer un paquete de mam. Un da, dentro de la encomienda vena la
banderita de los Treinta y Tres de la provisin del Toba. Desde la noche del secuestro,
haba custodia militar en el almacn, durante las 24 horas. Schwengel y Barreiro la
desafiaron y engaaron, y arriesgando sus vidas reconquistaron la banderita. Cosa de
blancos!, deca Wilson, con orgullo. Haban entrado clandestinos al lugar custodiado y
dejaron escrito: Habrn matado al Toba, pero con su banderita no se quedan. El bandern, desde entonces y hasta el da de su muerte, presidi el estar de la casa de mi padre.
En la embajada de Austria, pap escribi la carta a Videla. La cita dice: dentro de
pocas horas pedir asilo, pero, en rigor, eso era para proteger la neutralidad de asilo
del embajador.
La fiesta nacional argentina del 25 de mayo nos encontr asilados. El embajador Mller
aprovech el Te Deum en la Catedral para hacer los primeros contactos y negociar una
rpida salida nuestra. Propona evitar el trmite de asilo formal, a cambio de un salvoconducto. Las autoridades argentinas aceptaron y, obviamente, nosotros tambin. El
primer vuelo a Europa era al otro da, por Air France, con destino a Pars. En l nos
fuimos. Aos despus me enter de que Air France haba ofrecido los pasajes gratis. Solidaridad de nuevo
En el aeropuerto, nos llevaron directo al saln VIP, donde solo haban autorizado que
estuvieran mam y mi to Juan Francisco. Tambin estaba, porque nadie pudo pararlo, ni
la dictadura argentina, el Cacho Lpez Balestra. All pap tom un papel y la misma
lapicera Parker con su nombre grabado que le acompa toda la vida y le escribi una
nota a Ral Alfonsn. Se la entreg en mano, porque a los dos minutos Alfonsn, el ya
amigo entraable, haba irrumpido en el saln.
Cuando bamos a embarcar, un oficial de la Fuerza Area inform que Mller no poda
ir a la pista. Ustedes no entienden, deca Wilson, l es el que me protege de todo ese
circo de seguridad. Mller no perda la calma. Si deben regresar, los recibir en mi
casa con mucho gusto. Finalmente accedieron y fuimos acompaados solo por l, sin
militares.
En la pista nos encontramos con Hugo Navajas, que haba debido pedir asilo en la Embajada de su pas. Un cordn de la Fuerza Area Argentina nos rodeaba, fingiendo preocupacin por nuestra seguridad. Un hombre de overol lo rompi, abraz a pap y le
dijo: Los argentinos no tenemos nada que ver con lo que ha pasado. Otra vez la solidaridad Nunca supimos qu fue de l, ni su nombre, ni nada. Esas eran las cosas que
a uno le mantenan viva el alma. Mller subi al avin con nosotros y se despidi cuando ya iban a cerrar la puerta.
Cuando la nave tom vuelo, el comandante dijo todo lo de rutina, altitud, turbulencias,
horas de vuelo y termin diciendo: Al seor Wilson Ferreira Aldunate y a su hijo,
Air France les da la bienvenida a la libertad. Nos tomamos de la mano, l mir la ventanilla; yo, el pasillo, y guardamos un prolongado silencio.
Esas lneas manuscritas con la letra inconfundible de Wilson expresan su angustia por la
vida de los compatriotas atrapados en Buenos Aires. Le escribe, al inicio de su exilio
europeo, bajo el impacto de los asesinatos del Toba y de Zelmar, a su viejo y querido
amigo Quijano, a quien haba acompaado en las lejanas pocas de la Agrupacin Nacionalista Demcrata Social, para trasmitirle su preocupacin por la supervivencia de
cientos de hombres y mujeres comunes desamparados en Buenos Aires. Uruguayos sin
acceso a embajadas, ni vnculos internacionales. Dice: Hay que plantear su caso pblicamente, para ayudarlos.
Tena razn en preocuparse. Aunque no se conoca formalmente su existencia, aquello
era el inicio del Plan Cndor, que les costara la libertad y la vida a los uruguayos capturados en Argentina y matados all mismo o en Uruguay, as como de la venta de nios y
de la usurpacin de otros recin nacidos.
Hace cuarenta aos No fueron doce meses, fueron aos. Despus de iniciada la transicin a la democracia, siguieron apareciendo evidencias de ms vctimas uruguayas
el Segundo Vuelo. Hay antecedentes previos al 76. Hay mucha historia escrita con
sangre en la Patria Grande Pero el 76 fue el ao en que el cndor despleg sus alas. Y
su sombra de impunidad se despleg desde Estados Unidos a Tierra del Fuego. El cndor vol con las alas del guila americana.
El ser humano tiene una enorme capacidad de crearse defensas para no ver al peligro,
aun cuando este es inminente. Al revs de las fieras, que lo captan con el olfato. El exi-
lio empez en junio del 73, en la Argentina de Cmpora, quien luego fuera compaero
de exilio.
En setiembre vino el Golpe en Chile. Yo an andaba en Montevideo. Mam y pap iban
como dos ms a las marchas en Argentina. Mam an tarareaba: Vea, vea, vea, qu
cosa tan bonita, Allende dio la vida.
Al ao siguiente del Golpe de Pinochet en Chile, en Argentina explot el vehculo del
Gral. Prats. Haba sido comandante en jefe del ejrcito chileno durante el gobierno de
Allende. Fuimos a su velatorio, pero no se nos pasaba por la cabeza que nos poda ocurrir a nosotros.
Con la muerte de Prats comenz la macabra costumbre de Pinochet de conmemorar su
cruento ascenso al poder con un atentado. Setiembre Negro, as lo llamaban los voceros
del rgimen. Le toc a Bernardo Leighton, de la Democracia Cristiana, en Roma. Salv
su vida y la de su esposa milagrosamente. Haba sido ministro de tres presidentes de
Chile y en el exilio preconizaba la unidad de la oposicin chilena.
Era el comienzo operativo de la coordinacin represiva entre las dictaduras. Fueron actos de cada dictadura o acordados informalmente entre ellas para asesinar opositores.
Trgicas gauchadas destinadas a matar personas. Fue en el 76 que naci el Plan Cndor como tal. Y se bautiz con sangre.
Pienso en las veces que las sombras del cndor y del guila nos llegaron cerca ese mismo ao. Pienso en todos los casos que supimos de vctimas conocidas y desconocidas, y
en todos los casos de los que ni siquiera supimos.
En el 76, las muertes del Toba Gutirrez Ruiz, de Zelmar Michelini, de Rosario Barredo, de William Whitelaw, y la desaparicin de Manuel Liberoff, generaron un efecto
domin tremendo. Luego fueron asesinados el expresidente boliviano Gral. Juan Jos
Torres, Mons. Angelelli y el excanciller chileno Orlando Letelier. Todo fue desde el 20
de mayo al 21 de setiembre del mismo ao. No logrbamos hacer el duelo por la muerte
de un ser querido cuando mataban a otro. A principios de diciembre, muri sospechosamente el expresidente brasileo Joo Jango Goulart, tambin exiliado en Argentina.
Hugo Navajas, de quien pap recibi la primera proteccin, como hemos visto, al despedirnos rumbo a la Embajada de Austria pidi que llevramos al expresidente de Bolivia, su pas, Gral. Juan Jos Torres. El embajador de Austria estuvo de acuerdo: Sus
invitados son mis invitados. Navajas los contact por telfono a Wilson y a Torres.
Tras formalizarle la invitacin y narrarle los ltimos sucesos, Torres no vacil en agradecer, pero declin: A m me van a respetar por ser militar. A los once das llegbamos a Pars, tras unos das de espera por el salvoconducto. En el mismo aeropuerto, nos
alcanzaron una esquela: Acaban de acribillar a balazos al general Torres, bajo un puente, en Buenos Aires. Lo mataron el 5 de junio de 1976. Pap llev esa carga toda su
vida. Podramos haberlo convencido. Yo an llevo esa carga en mi mochila
Estuvimos tres das en Pars, esperando a mam, que haba viajado a Montevideo a despedirse de mi abuela, a quien ya no vera ms en su vida. El viejo se fue por unas horas
a Bruselas, antes de que llegara mam. Empezaba un largo peregrinar por Europa, sin
domicilio fijo Faltaba todava saber dnde se establecera cada uno.
El actual Papa Francisco desclasific documentos de la Santa Sede, all surgi que Angelelli muri asesinado y que la pruebas del crimen fueron ocultadas. Pasaron casi cuatro dcadas El 24 de octubre de 2015, Francisco beatific a Mons. Angelelli, su compatriota.
Yo no tena an un telfono donde comunicarme con mis padres. Como una bendicin,
a los tres das lleg un sobre a la casa del Rev. Joe Eldridge, hasta hoy uno de los amigos de la vida de mayor influencia en m. En su casa me aloj de emergencia. Dentro
del sobre, una foto de pap y yo saliendo de la Casa de Gobierno, el da de la muerte de
los comunistas de la Seccional 20 del Partido Comunista. En esa foto, yo tena 19 aos.
A esa edad, los padres tratan de que sus hijos vayan a clases. Pap, en cambio, me sacaba de clases. Cuando los tupas liberaron a Bardesio, cuando pasaba algo como ese 17 de
abril Me fue a buscar al colegio. Me llev a la reunin con Bordaberry, de la cual se
fue sin estrecharle la mano. Y desde all fuimos a la Seccional 20, donde, por primera
vez, vi gente muerta. Tambin recuerdo ver al Toba, a Wilson, a Zelmar, a Arismendi
conversando, preocupados. Solo tres das antes, la llegada a tiempo del Toba al Comit
Central del Partido Comunista, en la calle Sierra, haba salvado decenas de vidas y evitado una tragedia. Es impresionante el relato de ese episodio hecho por Lilin Kechichin, quien por entonces militaba en la UJC (Unin de Jvenes Comunistas).
Por qu me fue a buscar al Colegio Seminario?, por qu me llev a la reunin, y luego
a la Seccional 20? Lo ms raro: la foto a la que hago referencia haba salido en el matutino Ahora, qu haca el original en su bolso, en Londres, cuando habamos salido casi
con lo imprescindible?
Abr la primera carta en Londres. Dentro estaba el original de la foto, nosotros saliendo
de Casa de Gobierno. Una foto triste, a la que la dedicatoria transformaba en esperanzadora: No hay camino difcil con buen compaero, Londres 1976. Si las fotos tienen
alma, esta es una. Me ha acompaado desde entonces hasta ahora.
Mientras Eldridge buscaba financiacin para que yo trabajara en la WOLA, el actual
embajador de Chile en Washington y excanciller Juan Gabriel Valdez, hijo de Gabriel
Valdez, tambin excanciller de Chile, me present a Orlando Letelier. Este acept llevarme a su oficina como interno hasta que saliera lo de la WOLA.
Orlando Letelier, adems de exministro de Defensa y de Relaciones Exteriores, y exembajador en Washington durante el gobierno de Allende, era un factor de unidad del exilio y de los partidos en Chile. Era, despus del Golpe, como un embajador paralelo. Los
18 de setiembre, Da Nacional de Chile, hacia su contrafiesta, a la que iban senadores,
diputados, como Ortiz Mena, mexicano entonces presidente del BID (Banco Interamericano de Desarrollo). All fue que me dijo, en su casa, tras bailar la cueca con Isabel
Margarita, su esposa, que empezara al da siguiente a trabajar con l. El 21, Orlando no
llegaba a la oficina Un grito de horror subi las escaleras del edificio en el 1901 Q
Street NW de Washington, el Instituto de Ciencias Polticas. Una bomba haba estallado
en el auto, en Sheridan Circle, a pocas cuadras, frente a la Embajada de Chile. Tres das
trabaj con l. Pero eso es lo de menos, lo mo es lo de menos, aunque es lo que recuerdo: No hay escape, pens. Es egosta reconocerlo, pero antes de asumir su muerte
sent mucho miedo. Con l haba muerto su secretaria, Ronni Moffitt.
El funeral estaba encabezado por una camioneta pick up, donde Joan Baez cantaba No
nos movern. Mucha gente se acercaba a m para invitarme a sus casas.
Hace unos aos, cuando la WOLA cumpli cuarenta aos, en Washington, un matrimonio se me acerc para saber si me acordaba de ellos. No los ubicaba, hasta que me
dijeron que la noche del entierro de Orlando me haban llevado a su casa. Luego me
adopt Rose Styron, esposa del escritor William Styron, autor de La eleccin de Sofa. Siempre el Cndor sembraba horror y nosotros cosechbamos solidaridad. La parte
nunca contada de la tragedia: la solidaridad. Y ms an la annima.
Aos despus, Enrique Rodrguez Larreta, que haba estado en Argentina, en la Automotora Orletti, pero su hijo haba quedado detenido, lleg a Washington. Se qued en
casa mucho tiempo Denunci los secuestros en Estados Unidos. Entre ellos, estaba el
de una vieja amiga de la familia, Ana Ins Cuadros, que sobrevivi, y a la que vemos de
tanto en tanto en actividades de derechos humanos.
A principios de diciembre, recibimos la noticia de la muerte de Jango Goulart, expresidente de Brasil. Estaba exiliado en Argentina. Muchos historiadores y politlogos aseguran hoy que Jango muri por causa del Plan Cndor. Exiliado en Uruguay despus
del Golpe, en el 73 fue invitado por el presidente Pern a residir en Argentina. Vista las
nuevas condiciones de Uruguay, donde se le haba recibido como uno de los suyos,
acept la invitacin. Zaf de un atentado del Escuadrn de la Muerte. Se mud al municipio de Mercedes (Argentina), donde el 6 de diciembre del 76, a fines del Ao del
Cndor, muri de un supuesto paro cardaco. Con el tiempo, el exgobernador de Ro
Grande (Brasil), Leonel Brizola, tambin exiliado en Uruguay hasta que fuera expulsado por la dictadura en 1977, denunci elementos graves en torno a la muerte de Goulart.
En efecto, Goulart se haba salvado milagrosamente de un atentado de la Triple A paramilitar la Alianza Anticomunista Argentina, dirigida por Lpez Rega, y descontrolada
despus del Golpe del 76. Brizola inform que no se permiti una autopsia y que la
familia nunca haba credo en el infarto. Es ms, Brizola, casado con una hermana de
Goulart, cont cmo se impidi cualquier elemento objetivo mdico que permitiera establecer los motivos de la muerte. Goulart y Brizola, tras aos de exilio en Uruguay, tenan una relacin fraternal con Wilson.
Y as fue el 76 Ya hablaremos de Mons. Romero. Aos despus, l fue quien logr
hacerme superar la angustia reprimida del Ao del Cndor.
signado por las muertes de seres queridos y de personas cercanas. Esa noche dorm en la
modesta casa de Mons. Romero, a la que me gusta regresar cada vez que puedo. Sent
mucha paz. La misma paz que procuro alcanzar todas las noches. Quizs me ayude, aun
con el paso de los aos, que su imagen sonriente en un retrato sea lo ltimo que veo antes de apagar la luz de mi cuarto.
Aprend mucho de l. Enseaba porque haba sabido aprender. Se haba ido de San Salvador a los 14 aos y haba regresado ya doctorado en Teologa. Fue prroco de Anamors. Con tantos aos fuera del pas, muchas cosas haban cambiado. Haba sido alumno
de Giovanni Baptista Montini, futuro Papa Pablo VI, quien no lo abandon nunca. Pero
le faltaba el aprendizaje del sufrimiento de su pueblo, tan lejos de los pasillos vaticanos.
Por eso hablaba de su reconversin, que contrapona a la de san Pablo al caer del caballo. Lo de Pablo fue un instante, lo suyo fue un proceso, y su maestro fue el sufrimiento
de su pueblo. Pero no es este el momento de biografas
Cuando poda encontrar un pretexto, iba a verlo. Pap lo conoci. Mam tiene an hoy
su cruz sobre su cama. No es un crucifijo, es una cruz, tiene ofrendas del trabajo y el
sudor de la gente trabajadora, no a Cristo crucificado. Deca que la Cruz era importante
porque Cristo no segua en ella, haba resucitado. No fueron tantas las veces que lo vi.
Nos escribamos, s. La intensidad de nuestros encuentros me hizo sentir que ms all
de credos religiosos lo suyo conmigo fue un milagro. Lo sent como un milagro en mi
corazn, que sanaba mi alma.
En el ao 1980, uruguayos exiliados de distintos partidos opositores a la dictadura preparaban el lanzamiento de la Convergencia Democrtica en Uruguay, que tendra lugar
el 20 de abril en la ONU (Organizacin de las Naciones Unidas). Participaban en esa
experiencia de unidad transversal antidictatorial, los blancos en el exilio, con el apoyo
de Wilson como Atilio Scarpa, Sergio Neme, Juan Pedro Eyherachar, Julin Murgua,
Diego Achard y yo, junto a socialistas como Joselo Korzeniak, comunistas como el
inolvidable Colo Echave, independientes de izquierda como Martnez Moreno, y algn
colorado como Justino Zavala. En las reuniones preparatorias y en la redaccin del documento original de la Convergencia particip el pastor uruguayo Emilio Castro, secretario general del Consejo Mundial de Iglesias, con sede en Ginebra.
Diego Achard organiz el lanzamiento en el saln oficial de prensa de la ONU, con la
presencia de lderes mundiales. Por primera vez actuaban juntos los secretarios generales de las internacionales Socialista, Liberal y Demcrata Cristiana. Haba expresidentes
y, sin que lo pudiramos saber, muchos futuros presidentes. Queramos que Mons. Romero nos acompaara en el lanzamiento de la Convergencia, junto a otros lderes religiosos. Para pedrselo, fuimos a El Salvador con Diego.
El 20 de marzo lo visitamos para comprometerlo a ir el 20 de abril a la ceremonia en la
ONU. No nos prometi ir: No me gusta alejarme de mi gente, pero s acompaarnos.
Nos dio sus bendiciones y entendimos que no viajara, pero s que mandara un mensaje.
Al da siguiente, escribi una carta a la Conferencia de Obispos catlicos de Uruguay.
Est desde entonces bajo su foto en mi cuarto. Pide que nos apoyen en el trabajo de la
WOLA por El Salvador. Una seal de que presenta que se iba? Un da le pregunt si
tena miedo. Dijo: S, tengo miedo a la muerte violenta. Pero el miedo no debe dar
vergenza, salvo que uno ceda ante l.
El 23 de marzo dijo una homila que estremeci al mundo. Daba la impresin de que
saba que no le quedaba tiempo y ech el resto: Les suplico, les ruego, les ordeno en el
nombre de Dios, QUE CESEN LA REPRESIN. Al otro da, frente a su modesta casa
en el Hospital de la Providencia, dio misa en la capilla del hospital. Las monjitas a cargo le aconsejaron no hacerlo. Poco despus entraron a la capilla sus asesinos. l lo
supo. En su breve homila dijo: Un obispo puede morir, pero la Iglesia no. Si muero,
resucitar en el pueblo salvadoreo. Desde el sermn del da anterior, el mundo esperaba su muerte. Ya haba sido nominado para el Premio Nobel de la Paz, aunque dudo
de que lo hubiera aceptado. La noticia de su muerte corri como reguero de plvora por
la comunidad de derechos humanos de Washington. Corr desde la oficina a Tabor House, su hogar en DC, a cargo del padre Peter Hinde y la hermana Betty Campbell. ramos una media docena alrededor de la mesa donde se dio misa con pan y vino reales.
Como real fue su vida
Cuando Francisco lo beatific, me invit a la ceremonia en El Salvador. All viv momentos inolvidables: recuerdos, su vida real. Descubr entonces que nunca se haba podido borrar de mi vida. Su vida no se puede resumir en parte de una conferencia, pero s
en la poesa. La escribi un prelado espaol Pedro Casaldliga, a quienes muchos llaman el Obispo de Amerindia:
El ngel del Seor anunci en la vspera
en el que Rolds viajaba junto con su esposa, se estrell contra el cerro Huayporongo.
La investigacin fue cuestionada por sus allegados.
Se escribieron docenas de libros y se filmaron documentales. En marzo del 2015, el fiscal del Estado declar que el supuesto accidente pareca cada vez ms un caso de ejecucin extrajudicial.
Algo similar ocurri contemporneamente con Omar Torrijos, en Panam. Lleg al poder tras un Golpe de Estado como jefe de la Guardia Nacional. Sin embargo, rpidamente realiz cambios que impulsaron una democratizacin real de su pas, superando
la falta de vida cvica y la rgida estratificacin social del pasado. Ayud a crear la Federacin de Estudiantes Panameos y los alent a discrepar.
El da despus de recuperar mi libertad, en el 84, dije esto mismo en un programa de
televisin y se arm un escndalo. Titularon: Juan Ral defiende a un dictador. Imperaba la Guerra Fra. Fuera de ese contexto, nunca llamara dictador a Torrijos. Alent la
formacin de partidos de oposicin.
En el 78, Arstides Royo haba asumido la presidencia de Panam, y Torrijos dio un
paso al costado, aunque sigui siendo el referente poltico ms importante y el comandante de la Guardia Nacional.
Royo nos recibi varias veces, a Diego Achard y a m. Nos present a Torrijos, a quien
vimos tambin en otros lugares del continente. Entre los actos de solidaridad de Royo
como jefe de Estado, se destac la condecoracin a Seregni. Imagnense, un preso
poltico condecorado por un gobierno que mantena con Uruguay relaciones diplomticas.
Torrijos impuls las negociaciones con el gobierno norteamericano de Carter para descolonizar el canal de Panam a travs de un nuevo tratado. Tuve el honor de ser invitado, junto a Diego Achard y mi viejo, a la toma de posesin del gobierno panameo del
locker de Miraflores. Era la primera devolucin de una parte del canal.
Wilson escribi lo que fue para l aquel medioda en que lentamente baj de la cima del
cerro Ancn la bandera estadounidense y se iz la panamea. Esas imgenes no se borran nunca.
En el acto donde estaba el presidente Royo y el vicepresidente Mondale, de Estados
Unidos, la silla de Torrijos permaneci vaca. No lleg, mand un telegrama que deca
Viva Panam Libre! Firmado: Desde un lugar del territorio panameo, ciudadano
Omar Torrijos Herrera.
Los Tratados del 79 recin terminaron veinte aos despus, con el control total de la
zona por parte de los panameos. Torrijos comenz el proceso, pero no vio su fin. El
avin Twin Otter de la Fuerza Area Panamea el mismo en el que con Diego y Wilson habamos viajado para visitar al general en la Isla de Faralln se estrell sin dejar
sobrevivientes. Las dudas sobre el accidente ganaron enseguida al pueblo panameo. Se
senta a voces el da de su entierro.
Dos aos despus, me invitaron a hablar frente a su tumba. El rumor popular, murmullo
nacional, segua siendo el mismo. Un lustro despus, su hermano Hugo, colaborador
cercano del general, entonces diputado, asegur en el Parlamento estar convencido de
que no fue un accidente. De los muchos libros escritos, el de Olmedo Peluche aporta
pruebas concluyentes y sentencia: El deceso coincidi con la readecuacin de la poltica de Estados Unidos hacia Amrica Latina.
7. El exilio y la CNT
El apoyo del wilsonismo del Partido Nacional a la CNT, en la lucha contra la dictadura,
empez la noche del Golpe. De algn modo, el impulso vino de abajo hacia arriba. Es
cierto que el 26 de junio del 73 Wilson haba estado hablando del tema con su amigo de
la vida y entonces presidente de la CNT, Pepe DEla, con Enrique el ato Rodrguez y
con Rodney Arismendi. Pero anunciado el Golpe y declarada la Huelga con ocupacin,
los jvenes blancos salieron a recolectar alimentos no perecederos para llevar a las fbricas ocupadas.
Es cierto tambin que esto responda a una poltica muy explicitada por Wilson. El
blanco, al sindicato, va como gremialista, no como blanco. Rompi la vieja poltica tradicional de la formacin de sindicatos amarillos y paralelos. Cuando lleg la hora del
Golpe y el exilio, era conocida su frase: Un blanco ladrillero, primero debe ser buen
ladrillero y luego buen blanco.
Cuando fue ministro de Ganadera y Agricultura, como se llamaba entonces, muchas
veces lleg a acuerdos con los gremios. Otras veces no. Fue en aquellos aos ya que
Wilson deca de Pepe DEla: Lo que se acuerda con l, no necesita firmarse. A partir
de su labor en el Ministerio, se hizo amigo de los dirigentes de la CNT vinculados al
ramo agropecuario. El representante de los funcionarios del Ministerio era Luis Iguini y
el presidente de la Federacin Autnoma de la Carne, Sixto Tito Amaro, luego compaero de exilio; ambos fundadores de la CNT.
Con los aos, tras el regreso, he tenido la suerte de seguir siendo muy amigo de ambos.
El pasado 1 de octubre, en el Teatro el Galpn, compart el homenaje que se les brind a
los fundadores, por los cincuenta aos de la CNT. All nos apretamos los tres en un
abrazo que resumi todas las emociones.
Con Tito Amaro dimos muchas vueltas por el mundo en actividades de solidaridad,
como las Jornadas de la Cultura Uruguaya, las actividades conjuntas en la CDU (Convergencia Democrtica Uruguaya), que integrbamos uruguayos de los ms diversos
orgenes y que caus, entre tantas cosas, heridas nunca cicatrizadas entre Wilson y algn
dirigente, ms adelante importante en la colectividad blanca.
Pero Wilson fue firme en su camino del exilio. Apoy a la CDU y a la CNT, sin vacilaciones. Uno de los casetes ms hermosos que envi desde el exilio es el que dedica a la
Convergencia. En el futuro libro lo publicar, porque no es de los que ms se cita e invoca, y es muy emotivo, muy fuerte.
Pepe DEla fue de aquellos uruguayos, que los hubo, como Carlos Julio, como Mena
Segarra, que la dictadura no se atrevi a tocar, y pudo quedarse en Uruguay, aprovechando, como tantos, los pequeos espacios que se abran a empujones dentro de la
legalidad vigente en el rgimen. Deliberadamente no la llamo cvico-militar como
errneamente se hace. De cvico no tena nada, civil militar podra ser ms adecuado.
Un da, Pepe DEla viaj a Mxico invitado a una actividad sindical o acadmica. En
un hecho totalmente inslito, Wilson avis que viajara especialmente desde Londres
para verlo. Se reunieron en la casa de Carlos Martnez Moreno, en Copilco 300, Mxico
DF. Estbamos esperando la llegada de Pepe, los dueos de casa Carlos Martnez
Moreno y su esposa, Wilson, Diego Achard y yo. Cuando lleg Pepe, presenci uno
de los hechos ms emotivos de los que tengo recuerdo. Se encontraron cara a cara, pero
no se dieron un abrazo, como esperbamos. Se dieron un fuerte apretn de manos y
quedaron mirndose a los ojos. A m se me hizo eterno. El silencio de esos dos gigantes
mirndose le daba un especial dramatismo al momento. Ambos comenzaron a no poder
disimular la emocin que los embargaba. Sus rostros, sus ojos, los delataban. Wilson,
con su caracterstico humor, rompi el silencio diciendo: Pepe, no te vayas a emocionar, que vos sos proletario y yo oligarca. Ah el abrazo ya fue inevitable, y mis nervios
se aflojaron.
No era el encuentro de dos personas unidas por el afecto pero en trincheras distintas; las
diferencias ideolgicas obvias ni se plantearon. Se habl de lo que los una. Estbamos
en la misma trinchera. Esas coincidencias, ese acuerdo tcito y expreso de cules eran
los lmites y mbitos para la discrepancia, no se limitaban a conversaciones privadas.
Tampoco se daban solo con comunistas y socialistas.
Wilson forj, ya en Buenos Aires, una relacin muy estrecha con Hugo Cores. Hasta
alguna conspiracin hicieron juntos como el frustrado toricidio al que he hecho referencia. Una joya en el recuerdo Hace un par de aos, un amigo integrante del PVP,
conversando conmigo en el Bar Facal, me dijo Hugo Cores nos contaba que Wilson era
su amigo. Cuando Hugo encontr su refugio en Pars, la amistad se cultiv mucho y
mi madre se sum a ella. Cores nos brind su apoyo de muchas maneras concretas durante el exilio. Algn da lo contar en detalle.
La expresin pblica ms elocuente la constituy el acto de la CNT en Bogot, el 16 de
mayo de 1983. Wilson fue uno de los oradores, junto a Tito Amaro y yo. Nos acompaaba Diego Achard. La llegada a Colombia fue motivo de un recibimiento oficial del
presidente de la Repblica, Belisario Betancur.
El discurso de Wilson fue uno de los que ms recuerdo. Toc temas polticos que me
reservo para el libro prximo. Habl de la Convergencia. Dijo lo que para l significaba
hablar por primera vez en un acto junto a su hijo. De muchacho, yo me limitaba a ser el
anunciador de los actos.
Faltaban pocos das para el aniversario de los asesinatos del Toba y Zelmar, junto a dos
compatriotas, y de la desaparicin de Liberoff. Dijo que se senta acompaados por
ellos y agreg: Me parece que hasta estuvo bien que hubiera cierta justicia en la trage-
dia, en que cayeran juntos. Hay en esto una hermosa leccin de unidad que todos debemos preservar. Dijo sentirse acompaado por todos los presos y se refiri especialmente al Gral. Seregni, a quien llam su amigo y adversario. Remat: Fue mi adversario,
quizs lo siga siendo, espero que no.
Pero el tema central del discurso fue la CNT. Lo que vena diciendo a lo largo y ancho
del planeta, lo resumi con contundencia esa noche. Manifest: Mi orgullo es que esta
reunin est presidida por una bandera que seala la presencia de la CNT de mi pas.
Agreg: La CNT es la central nica de los trabajadores de mi pas. Podrn ilegalizarla,
pero nunca borrarla de la vida nacional. Ms delante afirm: Una democracia no puede sobrevivir sin la presencia de un sindicalismo libre. Culmin diciendo:
uno de los hitos fundamentales en la recuperacin democrtica en Uruguay ha estado
constituido, y de esto hace muy pocos das, por la impresionante demostracin de unidad
nacional que seal la conmemoracin en Uruguay de la Fiesta de los Trabajadores, el 1.o
de mayo. All se reunieron todos los uruguayos, atendiendo a la convocatoria de nuestro
renaciente movimiento sindical.
La CDU hizo su aporte. Sum, y no desplaz esfuerzos. Es ms, contribuy con otros
esfuerzos. Recuerdo haber asistido en Barcelona, como presidente de la CDU, a un seminario del Partido Socialista con Reinaldo Polo Gargano y Jos Daz: Seis tesis sobre
el futuro de Uruguay.
Pap, luego de la amistad forjada en Buenos Aires, segua haciendo picardas con Hugo
Cores. No olvidemos, una vez ms lo digo, Hugo, dirigente del PVP, era adems un importante dirigente de la CNT. Se destac en la huelga bancaria del 68, cuando por primera vez, de muy joven, yo escuch hablar de l. Con el paso de los aos, muchos de
los actuales dirigentes de PVP me cuentan que cuando se reunan con Hugo en su modesto apartamento de Pars, l les deca: El tema es que con Wilson somos amigos, y
quedaban sorprendidos. Es un cuento que a mam la pone un poco celosa Lo lleg a
querer mucho. No es el momento, pero tengo el deber de decir algn da todo lo que
Hugo hizo por nosotros. Tengo todo documentado. Absolutamente increble
Y as se lanz el ao hasta la derrota de la dictadura, en el plebiscito del 80. Y nuevamente en la eleccin interna de los partidos, en el 82. Comenz el conteo regresivo
La asuncin de Alfonsn, en diciembre del 83, nos acerc a la Argentina. El viejo, Diego
y yo sabamos del Operativo Regreso. Mam, no. Un da, a Pepe Guerra se le escap y
tuvimos que confesrselo.
El 25 de mayo, radicales y peronistas acordaron que en la provincia de Entre Ros el
festejo de la fecha patria argentina se trasladara de la capital provincial a Concordia.
Juntos, el gobernador Montiel y el intendente Busti, concertaron que hubiera un nico
orador: Wilson, en nombre de ambos. Miles de uruguayos viajaron. Wilson public, con
la firma de ambos, un documento: VOLVEMOS EL 16 [de junio].
Por la noche, con la misma orientacin que el manifiesto, pronunci un encendido discurso. Ambos textos demuestran que su lnea poltica era clara: no negociar, movilizar
al pueblo. Se puede discrepar con esa postura, ese punto de vista. Lo ha hecho con respeto el presidente Sanguinetti. Y eso no descalifica a ninguno de los dos. Pero decir que
la verdadera estrategia de Wilson era negociar a escondidas es una falsedad.
El barco zarp dejando una multitud con banderas del Partido Nacional y del Frente
Amplio. Las voces se iban apagando a la distancia. Vamos a volver al Uruguay para
que vean que este pueblo no cambia de ideas, lleva sus banderas de la libertad.
Ya saliendo del puerto, un pasacalle se extendi de lado a lado: Buen viaje, Wilson!;
todo en silencio, hasta que una voz lanz el grito: DIOS TE BENDIGA, WILSON!.
Nadie poda imaginar que hechos polticos posteriores echaran por tierra tantos aos de
acumulacin de fuerzas. Yo tuve mi parte de culpa. Me sigue pesando Ante los trabajadores de mi pas quiero pedir perdn por haber votado la Ley de Caducidad.
La llegada es parte de la historia de este pas. Todo el mundo recuerda dnde estaba y
qu hizo ese da. Desde los helicpteros, pudimos divisar la multitud en Avenida del
Libertador. Hoy la ciudad y el pas estn llenos de monumentos que la recuerdan. Uno
dentro del puerto; otro fuera: la Marca de la Memoria; otro, en la Plaza de Flores, el lugar donde Wilson dio los primeros abrazos en libertad; en la explanada de la Intendencia de Montevideo, un monumento recuerda su primer discurso en libertad; en la plaza