Rusu Roxana

-Erasmus-

Les Sirnes de Bagdad, Yasmina Khadra

Yasmina Khadra, de son vrai nom Mohammed Moulessehoul, est n en 1955 dans le Sahara
algrien. crivain de langue franaise, son uvre est connue et salue dans le monde entier. La
trilogie Les Hirondelles de Kaboul, LAttentat et Les Sirnes de Bagdad, consacre au conflit
entre Orient et Occident, a largement contribu la renomme de cet auteur majeur.
Les Sirnes de Bagdad semble un livre crit aux rafales de mitraillettes, o le lecteur est pris
dans le feu dune guerre absurde porte par les standards de la cupidit, de la lchet et de
lignorance, o la vengance et la haine se subtituent la dignit, dans un jeu stupid de la
dmence criminelle.
Le titre, dun caractre bivalent, sert crer, plus ou moins, limage densemble sur laquelle a
t ralis le roman, le pont infranchissable entre Orient et Occident, lincapacit de lOccident
de reconnatre la sensibilit et lauthentique du monde arabe, de faire la diffrence entre les
sirnes de lambulance et celles qui chantent au long de leau, en attirant les pcheurs.
Les questions sur les sirnes sont questions qui prdisent lentier drame dun jeune homme
peine sorti de ladolescence, un rveur timide, amoureux de la posie et de la musique, un fils cr
dans le respect des traditions et dun ancestral code de lhonneur.
En laissant derrire lenfance passe dans un village perdu dans le dsert, o lexistence
semble arrte dans une boucle du temps, o personne ne sort pas du mot des vieux sages, le
jeune tudiant arriv au Bagdad doit affronter une ralit insense et cruelle. Cest lhistoire dun
jeune bduin, innocent et sans les expriences majeures de la vie, qui devient terroriste pour
venger son pre humili, humiliation qui peut tre essuye seulement par des vagues de sang.
La premire ipostase du narrateur apparat ds le dbut, dans le premier chapitre, Kafr
Karam, introduit par une ample description: Javais rejoint luniversit de Bagdad quelques
mois avant loccupation amricaine. Jtais aux anges. Mon statut dtudiant rendait mon pre
sa fiert. Je mtais promis de ne pas le dcevoir. Lavais-je deu une seule fois dans ma vie? Je
voulais russir pour lui, le voir confiant, lire dans ses yeux ravags par la poussire ce que son
visage dissimulait: le bonheur de rcolter ce quil avait sem-une graine saine de corps et desprit
qui ne demandait qu germer. La caractrisation directe faite par le narrateur lui-mme sert le
prsenter, lintroduire dans la socit du monde arabe et dans une famille pleine de traditions,
1

une famille construite sur des rlations de respect et damour. Ce fragment tablit le statut initial
du narrateur, un statut qui va changer beaucoup tout au long du roman, cause de la barbarit de
la guerre et de lhumiliation qui va endurer sa famille, surtout lhumiliation de son pre, le fait
dclencheur de lexprience quil va suivre. On observe ds le principe un grand respect de part
du narrateur pour son pre, une sorte dadmiration pousse lextrme, jusqu lidoltrie:
Tandis que les autres pres se dpchaient datteler leur progniture aux tches ingrates qui
furent leur galre et celle de leurs anctres, le mien se serrait la ceinture se couper en deux pour
que je poursuive mes tudes.
Le narrateur dcrit son propre univers comme un lieu humile, mais sr, construit son got,
un lieu traditionnel qui lui suffissait, car il ntait pas assez rigoureux: Je navais pas me
plaindre, chez mes parents. Je ntais pas exigeant: un rien me comblait. Jhabitais sur les toits,
dans une buanderie ramnage. Mes meubles taient de vieux caissons, mon lit fabriqu partir
de plaches rcupres et l. Jtais content du petit univers que javais construit autour de mon
intimit. Je navais pas encore de tl, mais je disposais dune radio nasillarde qui avait
lavantage de tenir au chaud mes solitudes. On observe dans ce passage la nature humile du
narrateur, dun jeune qui sait se contenter avec le peu que ses parents peuvent lui offrir, un jeune
tranquille qui passe son temps dans son coin de monde, en coutant de la musique traditionnelle.
Cest au principe un jeune sans hautes aspirations, un petit homme qui doit encore se jouir de son
enfance, mais qui va tre forc se maturiser trop tt pour son ge, cause dune guerre absurde
et sanglante.
La relation de respect quil entretient avec son pre est en mme temps une relation assez
froide, il sent une manque daffection quil exprime par des longs fragments consacrs la
description de la figure autoritaire de la famille: Je ne me souviens pas davoir t proche de lui
ou de mtre blotti contre sa poitrine; toutefois, jtais convaincu que si je venais faire le
premier pas, il ne me repousserait pas. Le problme: comment prendre un tel risque? Immuable
tel un totem, mon vieux ne laissait rien transparatre de ses motions. [] Jignore sil avait t
un bon pre. [] Combien de fois avais-je cru entrevoir, dans le regard austre de mon vieux, un
lointain miroitement? Tout de suite, il se reprenait et se raclait la gorge pour me faire dguerpir.
Les confessions du narrateur dcrivent un lien pre-fils pauvre en affection, mais riche en respect
et admiration, le motif central qui va dclancher la dcision du fils de venger lhonneur du vieux,
la rputation qui peut tre sauve seulement par de versement de sang.
Le narrateur est le personnage principal de loeuvre, un personnage important surtout pour ses
penses introspectives. Il est vraiment touch par tout ce que se passe autour de lui et il est
habitu mditer longtemps sur les aspects de la vie turbulente que la guerre a install dans
lOrient: Enferm dans ma chambre, jessayai dcouter la radio pour dissiper la gne qui stait
ancre en moi depuis la scne du Safir. Jtais doublement malheureux, pour Omar dabord, pour
Yacine ensuite.

Une scne reprsentative pour la personne du narrateur apparat dans le troisime chapitre,
quand il doit mener le ferronnier lhpital, avec son fils Souleyman, un malade mental. On voit
quil reussit garder son calme dans une situation de grande tension, il agit comme une personne
mature peut le faire et il se conforme ce que lautorit impose: Je gardais mon calme, les
mains bien en vue sur le volant. [] Je me laissai malmener sans rsistance. Cependant, on
voit dans le personnage du narrateur un tre sensible, un homme terrifi cause des
manifestations terrorristes des soldats: Chaque balle qui atteignait le fugitif me traversait de part
et dautre. Un fourmillement intense me dvora les mollets avant de se dverser dans mon
ventre. Aprs cette scne horrible, on assiste au traumatisme quil vit le narrateur, car cest le
moment de la maturisation force, le moment o il nest plus un enfant innocent, il devient dun
coup un homme charg dune exprience terrible qui va changer sa vie, un homme rempli de
douleur, de colre et de haine: Jtais dchir entre le besoin de conjurer mes dmons et celui de
les couver. Une lassitude incroyable stait empare de moi; je nentendais que mon souffle en
train de me vider pendant que, dans mes tempes, le battement de mon sang cadenait lcho des
dtonations. Jtais dans une sorte de bulle vanescente, tantt suspendu dans le vide, tantt
meffilochant comme une volute de fume. [] Jarrivai chez moi dans un tat lamentable. La
mort de Souleyman cest le moment qui insre dans lesprit et dans lme du narrateur des
squelles qui vont contribuer au fur et mesure au changement de sa personnalit: il devient
dun enfant innocent et protg, un homme insensible et revanchard.
Le narrateur est caracteris directement par lui-mme au dbut du septime chapitre, en
sappellant quelquun de sensible: Jtais quelquun dmotif; le chagrin des autres maccablait.
Il mtait impossible de passer devant un malheur sans lemporter avec moi. Enfant, je pleurais
souvent dans ma chambre[]. Jtais ainsi, et cest tout. Un tre en porcelaine. [] lcole,
mes camarades de classe me prenaient pour une chiffe molle. Ils avaient beau me provoquer, je
ne rendais jamais les coups. En vrit, je ntais pas une chiffe molle; javais horreur de la
violence. Cette afirmation du narrateur quil naimait pas la violence vient se contredire la
suite de son discours: Moi qui ne me souvenais pas davoir eu une dent contre qui que soit,
voil que je me sentais prt mordre, y compris la main qui aurait tent de me consoler. On
observe ici le changement brutal auquel il est soumis le narrateur cause de la violence instaure
par la guerre entre Orient et Occident. Cependant, on y trouve cette mchancet fausse comme
une masque derrire laquelle le narrateur se cache, parce que en ralit il nest pas encore
capable faire aucun mal personne: Sauf que je me retenais. Jtais outr, malade, recouvert
dpines de la tte aux pieds. En fait, il sagit dune alternance bon-mal du narrateur, la bont
venant de son coeur denfant innocent, tandis que la mchancet venait du dhors, cause de la
violence horrible que la guerre limposait. Un peu plus loin, il donne au lecteur la certitude quil
est une bonne personnne, diffrente aux autres: La guerre, ce ntait pas mon rayon. Je ntais
pas conu pour exercer la violence - je me croyais en mesure de la subir mille ans plutt que la
pratiquer un jour.

Le point culminant du roman est le moment quand les GI entrent dans la maison du narrateur
et en humiliant sa famille, ils arrivent crer dans lesprit du narrateur la plus grande honte, car
il est oblig voir ce que un fils digne, un Bdouin authentique ne doit jamais voir: son pre tout
nu, allong sur la terre. Pour le narrateur cest beaucoup plus, cest quelque chose
dinadmissible: Aprs cela, il ny a rien, un vide infini, une chute interminable, le nant,
cest le point dclencheur dune profonde haine dans son me, la colre pousse lextrme,
cest le moment quand le dsir de vengance apparat, le dsir de rcuperer lhonneur de son pre
et de la famille, par versement de sang: Jtais fini. Tout tait fini. Irrcuprable. Irrversible.
Cest le moment quand le narrateur dcide de partir de la maison, parce quil nest pas capable
affronter son pre aprs cette scne l. Il est bien dcid sen aller, pour accomplir ce quil avait
dj promis en lui-mme, cest dire, venger son pre: Je les saluai de la main et me dpchai
de rejoindre la piste. Sans me retourner.
Dans la deuxime partie, le narrateur apparat ds le dbut tout seul dans un monde tranger,
en danger et on assiste de nouveau un mlange de sentiments autour de lui et de ses penses:
Un sentiment de frustration et de rage me gagnait au fur et mesure que le parking se vidait.
Mon dsespoir frisa la panique quand il ne resta que trois voitures sur place. Cest limage dun
enfant dsespr dans le milieu dun univers quil ne connat, mis face au destin implacable et
aux barbarits de la guerre. On retrouve de nouveau la caractrisation directe grce aux penses
du narrateur qui se dfinit par ressemblance aux autre bdouins, comme une caractristique
gnrale: Les Bdouins, aussi dmunis soient-ils, ne badinaient pas avec le sens de lhonneur.
Loffense se devait dtre lave dans le sang, seule lessive autorise pour garder son amourpropre. Jtais le garon unique de ma famille. Mon pre tant invalide, ctait moi dchait la
tche suprme de venger loutrage subi, quitte y laisser ma peau. La dignit ne se ngocie pas.
Si on venait la perdre, les linceuls du monde entier ne suffiraient pas nous voiler la face, et
aucune tombe naccueillerait notre charogne sans se fissurer. Le narrateur est la victime dune
perte de sens et didentit, il ne sait plus quil est et il ne se sent plus capable aimer: Comment
pouvais-je aimer aprs ce que javais vu Kafr Karam? Comment me croire encore capable
dapprcier dillustres inconnus aprs avoir t dchu de lestime de moi-mme? tais-je encore
moi-mme? Si oui, qui tais-je? a ne mintressait pas de le savoir. Il narrive pas
comprendre comme une personne peut se changer tant pendant la nuit, cause des faits si
horribles comme celles qui a vecu sa famille: Cest dune facilit! Je mtais couch garon
docile et affable, et je mtais rveill dans la chair dune colre inextinguible. Je portais ma
haine comme une seconde nature. Par ce discours, le narrateur arrive bien souligner le
changement brutale quil a souffert: il stait converti dans un homme rempli de colre dans un
instant, dans un moment qui a chang compltement et irrversiblement sa vie.
Une autre scne importante pour la caractrisation du narrateur cest la rencontre avec sa
soeur Farah, Bagdad. Il est critiqu par sa soeur, mais il critique son tour Farah; il croit en
Dieu, dans les lois traditionnelles et il est intrigu par le fait que sa soeur vive avec un homme
sans tre marie: -Tu ne crois plus en Dieu?
4

Pour aller jusqu la fin de son but, il dcide sallier avec les autres qui dsirent vengance,
savoir Yacine, Sayed et il est prt accepter nimporte quoi pour finir ce quil avait pens:
Jtais venu Bagdad venger une offense. Jignorais comment my prendre. Dsormais, la
question ne se posait plus. Aussi lorsque Yacine consentit mouvrir enfin ses bras, ctait
comme sil mouvrait le seul chemin qui conduisait ce que je cherchais plus que tout au monde:
lhonneur des miens.
Mme sil prend une dcision dune si grande ampleur, en ralit il nest quune personne
faible, parce quil se laisse influenc et il permet aux autres se comporter mal, linsulter:
-Imbcile Crtin! Il est toujours infrieur et il na pas le droit prendre aucune dcision. Il
reoit des ordres et il les execute taciturne: -Fais ce que je te dis. Jobis.
Il est toujours entour de penses et sentiments contradictoires; il est tranquille ou il est
colrique, il nest pas capable har ou il hat de toutes ses forces: Je lavais ha, Dieu! Comme
jamais je ne men tais cru capable. Au fond, il est une bonne personne, il regrette ses actions et
il a des remord face tout le mal quil fait: Mais quest-ce que jai fait? Dieu Tout-Puissant!
Comment vais-je faire pour quOmar me pardonne?
La troisime partie, qui se passe Beyrouth consiste dans la mission finale. Le narrateur
prend une grande dcision, il est prt mourir pour que sa mission soit accomplie. Il essaye
sencourager tout seul avant de se mettre dans la plus dangereuse exprience de sa vie: Je nai
plus peur dtre seul dans le noir. Je minitie dj au remugle des tombes. Je suis prt! Il fait ici
preuve de courage, de dtermination et il est dcid daller jusqu la fin: La plus importante
mission rvolutionnaire jamais entreprise depuis que lhomme a appris redresser lchine! Et
cest moi qui ai t choisi pour laccomplir. Quelle revanche sur le destin! Jamais lexercice de la
mort ne ma paru aussi euphorique, aussi cosmique! Il arrive jusquau moment o il ne pense
plus clairement, il ne sais pas vraiment ce quil doit faire, mais sans conscience, il est ferme dans
sa dcision de prendre la mission finale: Virus ou bombe, quest-ce que a change? Je ne suis ni
meilleur ni moins courageux que les Irakiens qui meurent tous les jours dans mon pays. Lorsque
jai accept de suivre Sayed, jai divorc davec la vie. Je suis un mort qui attend une spulture
dcente.
Le final du roman met en vidence le personnage du narrateur. Il narrive pas respecter sa
dcision. Il ne sagit pas de la lchet, mais en fait, des bons sentiments. Mme si tout au long du
roman on a assist une transformation progressive du narrateur, on arrive la fin voir, par une
profonde reflexion sur sa propre vie, quil est rest le mme enfants bon et docile, quil nest pas
capable faire du mal, que la vengance nest pas son affaire et que toutes ses ides lont
dtrior comme tre humaine, sans faire rien du bon pour sa famille ou pour la socit. Il a des
regrets, des remords et fais une longue introspection toute au long de sa vie, il voit les faits
rcents et la seule chose que cette exprience lavait apport cest la peine, une immense peine:
Je me ramasse autour de mes cuisses et, le menton coinc entre les genoux, je contemple la
ville. Mon regard sembrume; mes larmes se mutinent. Jai de la peine. Laquelle? Je ne saurais le
5

dire. Mes soucis se confondent avec mes souvenirs. Toute ma vie dfile dans ma tte. Il est
conscient quil na pas le droit de quitter la vie autant des personnes innocentes, pour venger sa
famille et il prend une bonne dcision, celle de rennoncer son plan, qui nimporterait que de la
douleur: Pourtant, de tous mes souvenirs, ce sont les plus rcents qui sont les plus nets. Cette
dame, laroport, qui interrogeait le cadran de son tlphone; ce futur papa qui ne savait o
donner de la tte tant il tait heureux; et ce couple de jeunes Europens en train de sembrasser
Ils mritaient de vivre mille ans. Je nai pas le droit de contester leurs baisers, de bousculer leurs
rves, de brusquer leurs attentes. Quai-je fait de mon destin, moi? Je nai que vingt et un ans, et
la certitude davoir rat vingt et une fois ma vie. On est dans le contexte o la joie et la vie
russissent vaincre la mchancet et la vengance.
Le personnage du narrateur dans Les Sirnes de Bagdad est un personnage complxe,
introspective, qui se construit surtout des reflexions et des penses, cest le personnage typique
qui montre que malgr le contexte dur de la vie, chaque personne a le pouvoir de choisir, que
llection du mal nest faite que par les malicieux et que chacun a le droit de construire son
destin comme il dcide, sans arriver compltement la dshumanisation. Le narrateur met en
lumire les raisons de cette aversion sourde entre les deux mondes : un mlange de mentalits
diffrentes, qui peut tre arrt seulement par les choix de ltre, par la distinction entre le bon et
le mal, quil arrive ou non le faire, indpendamment de ce qui se passe autour de lui.