JANE JUSKA

Szex s Nyugdj

Ulpius-hz Knyvkiad Budapest, 2008

A fordts alapjul szolgl m: Jane Juska: A Round-Heeled Woman
Copyright 2003 by Jane Juska This translation published by arrangement
with Villard Books, an imprint of Random House Publishing Group, a division of
Random House, Inc.
Hungrin translation Losz Vera,
2008 Ulpius-hz Knyvkiad, 2008
ISBN 978 963 254 142 6

Gene-nek

Ksznetnyilvnts
Jimnek s Gray-nek, meg a Bay Area Writing Projectnek, amirt olyan
tanrt faragtak bellem, aki r.
Mary Ann Smithnek, Jack Sayersnek, Bob Presnallnek s Susan Reednek az trelmk s btortsuk tette lehetv e knyv megjelenst.
Billnek, aki azt mondta, van elmondand trtnetem, mesljem ht el.
Fiamnak, Andynek, s gynyr felesgnek, Karennek, aki elviselte
a furcsasgaimat, s azok ellenre szeretett.
Elyse Greennek, a William Morris gynksgnl, aki megvott az
rzelgssgtl, s tovbb irnytott.
gynkmnek, Ginger Barbemek, aki j letet adott nekem.
Szerkesztmnek, Susanna Portemek, aki jobb rv tett.
J.-nek, aki nem egyszer hzott ki a ktsgbeess mocsarbl, s rvett,
hogy munkhoz lssak.

EGY
A moziban
A szerelem remek komdia, miknt az let is, amikor nem te jtszod az
egyik szerepet
LOUISE COLT, FLAUBERT-HEZ ROTT EGYIK LEVELBEN
- Nimfomnisnak tartja magt? - krdezi Bili.
A dvnyomon lnk, elg kzel ahhoz, hogy elkapjon, ha a megfelel vlaszt
adom. Szemltomst flttbb lehetsgesnek gondolja ezt, mert kzelebb hzdik.
Bili hatvanegy ves, vonz frfi, hat vvel fiatalabb nlam. Jmd. Zakja
kasmrszvet, nadrgja finom fssgyapj. BMW-t vezet, s Alfa Rmet, persze
nem egyszerre. Egy veg drga Chiantit hozott nekem, egy knyvet, amely nagyon
tetszett neki, meg egy teljes virgjban pompz kaktuszt. Rvidesen kistlunk a
College Avenue-ra, s kivlasztunk egy vendglt, ahol megvacsorzunk. Bili
mindent megrendel, ami az tlapon rdekesnek ltszik, ngy vagy t eltelbe s
ffogsba is belekstolunk majd. Megosztozunk egy veg francia boron. Ezutn
visszatrnk a hzikmba, ahol Bili tovbb faggat a szexulis letemrl.

Nhny hnappal ezeltt tltttem be a hatvanhetet. A hajam javarszt sz, de

itt-ott megcsillan benne nhny olyan szl, amilyen valaha volt: szke, barna,
szrke. Arcomon kirajzoldtak a blcsessg hm, redi, szememet, amely most
is olyan kk, amilyen mindig is volt, bifoklis lencse segti. Noha fogam mr nem
csillog gy, mint egykor, azrt amerikai maradt: ers, egyenes, tarts hasznlatra
kszlt. A kor rulkod jelei dacra felltzve - amikor minden ruha rajtam van egsz jl nzek ki. Levetkzve mr ms a helyzet. A testem nem huszont, nem
negyvent ves, mg csak nem is tvent esztends. Soha nem rintette
plasztikai sebsz kse, ezrt ami egykor feszes volt, most laza, ami valaha flfel
llt, most lg. Mindentt megltszanak a halandsg eljelei. Most azonban
teljesen felltzve lk Bili mellett, gy akr vonznak is tnhetek. Lthatan is
gy gondolja. Mindamellett nem sok eslyem van a Miss Nimfomnia cmre.
Hogyan kerlhettem egyltaln a versenyzk kz?
Mg nem derlt ki, hogy letemnek pozitv vagy negatv hse leszek-e - ki tudja? de egyet mr most biztosan tudok: knnyen izgalomba jvk. Ezt adom most
tredkes vlaszknt Bili krdsre. Hogy izgalomba hoz a mezk ltvnya, a
sebes folys patak csobogsa, a nyomtatott szveg. Nem is kell erotikus
szvegnek lennie. Mikzben a futonomon fekve mondjuk a Times-t vagy a The
American Scholar-t olvasom, nha figyelmes leszek arra az ismers, csiklands
rzsre a lbam kztt. De legtbbszr frfiak hoznak izgalomba, a frfiak bizonyos
testrszei. Izgatnak tallom John nyakt, Bili alkarjt, Sydney hangjt, Rbert
kezt s Graham lbt. A frfiaknak mess lbuk van: hossz izmok s semmi hj.
Ha nyron vgigmegyek az utcn, borzongat gynyrsggel tlt el az a sok
rvidnadrgos frfi. s imdom a pniszkt. Mindegyik ms s ms: van egyenes

s grbe, hossz s rvid, vastag s vkony, s mindegyik lenygz, akr

pihenjben, akr vigyzzban. Csodlatos dolgokat mvelnek velem, ahogyan n is
csodlatos dolgokat teszek velk. Azt rja Freud, hogy a frfi a nt, a n pedig a
frfi felje sugrz vgyt kvnja. Tegyk fel, hogy gy van, de szerintem sokat
veszt az a n, aki megelgszik nmi lihegssel s tgul orrlyukakkal.
A trdem nagyon knnyen elgyengl. Knnyen megkaphat asszony vagyok.
Egy knnyen megkaphat, hatvanht ves asszony. Nem volt ez mindig gy,
miknt az a tovbbiakban kiderl.
A pszicholgusok azt mondjk, az ember letben minden jelents vltozst
megelz egy pontosan definilhat klnleges esemny vagy tapasztalat. Velem
is gy trtnt.
1999 szn, amikor mg csak hatvanhat ves voltam, egy mozi sttjben ltem.
Maltatej bonbongolyk lktettek a kezemben tartott paprzacskban, s a vsznat
bmultam, ahol Eric Rohmer nagy mgonddal ltztt hsnje hvs mosollyal
pillantott t az asztal fltt egy rra, aki nyilvnvalan nem rt fel hozz. Bekaptam
egy golyt, s megint csak lemondtam feltett szndkomrl, hogy a film vgig
kitartson a csemege. Maltatej bonbon gyben heves s srget a vgy, az
nfegyelem pedig hinycikk. Az id mlsval elnyert blcsessgre tmaszkodva
mr nem Toppantom ssze a golybisokat, mint tizenhrom ves koromban. Hogy
tovbb tartson, most addig szopogatok minden egyes bonbont, amg olvadni kezd. A
megfelel pillanatban rharapok a kicsiny, de finom, kemny bels rszre (ilyet sose
tennk egy frfival, annyira srlkenyek azon a bizonyos helyen), s somolygok a
kis roppanson. Mint sok egyb, a maltatej bonbon is jobb volt fiatalkoromban. A
mai golyknak krtaszer zk van, s eskszm, hogy kisebbek. Persze a bonbon
nem tesz jt nekem, s ez a msik ok, amirt olyan nagyon szeretem. A golyk
trtnsze lettem.

Megfigyeltk, hogy az utbbi idben az regek, a brbl s fizetsbl lk, az

olyanok, mint jmagam, a sajt ennivaljukat hozzk a moziba? Ez snassz. s
zajos. Az otthonrl hozott paprzacskk - bennk a mikrohullm stben
pattogatott, kihlt kukoricval - recsegnek-zrgnek, ahogy az regek
kotorsznak bennk. A profi mozis zacskk, mint az is, amelyikben az n
maltatej golybisaim vannak, puhbb anyagbl kszlnek. A profi zacskk nem
adnak hangot. Megesik, hogy odafordulok, s csnyn rnzek a bnsre. A
legtbb esetben ellensgesen visszabmul, s tovbb zrg. Nha az az
rzsem, hogy mg hangosabban zrgeti a zacskt. S ahogy a mozi sttjben
csendesteni prblom ket, visszanznek rm, s a szemk vrsen vilgt,
akr a farkasok a termszetfilmekben, vagy mint a nagymamm, amikor
elfelejtettem megksznni valamit. Ezek az emberek egyvsak velem, hasonl
korak vagyunk. Mirt akarnak folyton knos helyzetbe hozni?
Aztn itt van a beszlgets, amelyet sokan akkor folytatnak, amikor ppen ri
kedvk tartja. Szeretnm tudni, milyen korban jut oda az ember, hogy mr nincs
tekintettel senki msra, csakis nmagval trdik. Mennyire kell regnek lennie

ahhoz, hogy durva legyen? A beszlgets nha gy kezddik, hogy a felesg

magyarzza a filmet nagyothall frjnek, aki nem hajland viselni a
hallkszlkt. Mit mondott? - kiablja a frfi, az asszony pedig vlaszol (olyan
hangosan, hogy mg otthon is halljk): Azt mondta, hogy meg fogja lni. Aztn
itt vannak a ksn jvk. Nem ltok semmit - jelenti be egyikk, mbr nem
vilgos, kinek, mert nem felel r senki. s ott vannak azok, akik mintha nem
vennk szre, hogy elkezddtt a film, s zavartalanul folytatjk a parkolban
megkezdett trsalgst: Mondtam neki, hogy hvja fel a lnyt. Itt lakik az
utcban Egyszer dlben mentem moziba, mert nem tudtam, hogy akkor
siketek szmra van vetts. A legjobb kznsg volt, amelynek soraiban valaha
is alkalmam addott lni. Tkletes csnd uralkodott. Most mr kifejezetten
keresem az ilyen eladsokat.
Ez a mostani film, Az sz mesje, az els pillanattl lekttt. szre se vettem,
hogy az regek karmai a kukorics zacskk fenekt kaparsszk. Szeretem a
francia filmeket. Mindent szeretek bennk. rdekelnek a dszletek, a szereplk,
mg a cselekmny is rdekel. Lebilincselve figyelem, hogy hol lnek a francik,
milyen egy kzposztlybeli laks, egy kvhz, egy hotelszoba, milyen ruhkat
hordanak Prizsban az emberek.
Bzom benne, hogy a francia filmksztk megmutatjk nekem a francik lett.
Abban viszont nem bzom, hogy az amerikai filmksztk h kpet adnak az
amerikai letrl. A vsznon tbbnyire olyan kisvrost, farmot, brtnt ltok,
amilyennek az effle helyeket Hollywood elkpzeli. Szval az Ennyi!-ben egy
tkletes kisvrost kapunk, nem egy igazit. s nem tudok meg semmi jat,
legfeljebb Hollywoodrl. Mtrix? Hatodik rzk? Traffic? gy tnik, a francia filmek
azt mutatjk meg, ami az tlagemberekben rendkvli. Az amerikai filmekben pedig
rendkvli embereket ltunk, akik valjban egyszer emberek. Franciaorszgban A
nap szpe cm filmben egy tlagos letet l gynyr (elvgre francia) asszony
lelemnyes mdon megszervezi, hogy legyen egy titkos s nagyon szexi msik
lete is. Amerikban itt van neknk Jlia Roberts, aki a mocskos szj,
szivacsbettes melltarts Erin Brockovichot megszemlyestve azt akarja, amire
mindnyjan treksznk: biztonsgot s egy kis igazsgot mell. Nekem inkbb
titkos szexi letem legyen. s lesz is. Csak figyeljenek!
A francik felnttek. A francik lazk. Nem tloznak el semmit, st. Az sz mesje
cm filmben egy eskvt ltunk, ahol egy piros ruhs, mersz, fiatal teremts
kivtelvel minden vendg az sz szneit viseli. Kifinomultak. Elegnsak. A nk mind
magasak s vkonyak. Ez is nagyon francia. A frfiak? Egy sincs kztk, aki felrne
a nkhz, pedig a hitveseikrl van sz. Kifejezetten imponl, hogy a frfiakat mind
tucatembereknek brzolja, a nket meg eszesnek, akik a felszn al tekintve
megltjk a biztonsgot. Egyetlen jkp sincs kzttk, gondoltam a filmvszonra
bmulva. s minden asszony szp. Ez nagyon tetszett.
A cselekmny, az letemet megvltoztat film trtnete nem ismeretlen: kt kzeli
bartnrl szl, negyvenes veik vgt tapos asszonyokrl; az egyik frjnl

van, a msik nincs. A frjezett titokban felad a bartnje nevben egy hirdetst a
trskeres rovatban, s ebbl bonyodalmak szrmaznak. A Rhne vlgynek
szlskertjeiben (nagyon klassz hely, de mg sosem jrtam ott) a film jl
vgzdik, br lehet, hogy mgsem. A francik mindig nyitva hagynak egy ajtt a
talnyoknak. Szintn a felnttsg jele a ktrtelmsg, amelyhez nagyon
rtenek a francik.
Br csaknem hsz vvel idsebb vagyok, azonosulok az egyedlll nvel,
akinek nevben titokban feladtk a hirdetst. Az asszony fggetlen s makacs,
bszke s magnyos. Elvlt s cinikus, a munkjnak l, eskszik r, hogy
semmifle kapcsolatot nem akar frfiakkal. De ltjuk a legrbl szjt, idegesen
vibrl kezt, a krmeire rnv, beszakadt brt, a hajt, amelyrl ler, hogy nem
trdik vele. Az n krmeim krl is megkapja a br a magt a kvetkez
hnapokban. S mintha a sajt hangomat hallanm ki nyers, vdekez szavaibl,
amikor bizonygatja, hogy neki tkletesen elg a munkja. A nztren
egyformn tudja mindenki - fiatal s reg, lrms vagy csndes hogy ennek a
nnek frfi nlkl lni elviselhet br, de nem kvnatos. Lthatjuk: egyszeren
retteg brmit is tenni ez gyben. Ismers rzs.
Harminc esztendvel ezeltt vltam el. Nhny frfiakkal folytatott s szomoran
vgzd csetepattl eltekintve teljes s sok tekintetben kielgt letet ltem. A
tants volt a szenvedlyem. Szerencse, hogy rtalltam. Olyan munka ez, amely
energit s figyelmet kvetel. Egyedlll szl voltam, s a fiam is ugyanezt
ignyelte: energit s figyelmet. Arra az esetre pedig, ha netn mgis ksrtsbe
esnk, meghztam. Nem akadt frfi, aki rm nzett volna. Biztonsgban voltam.
Aztn eljtt 1993. Nyugdjba mentem, nem tantottam tbb. A fiam felntt, s
kireplt kzs otthonunkbl. n pedig mr nem voltam kvr. Am mgsem
ostromoltak csapatostul a frfiak. Egyetlenegy sem ostromolt. A sznpadom resen
llt. Osztlyterem hjn voltakpp nem is volt pdiumom. Hatvanves koromban
nyugdjba mentem, miutn harminchrom ven keresztl l kznsgnek - nappal
szztven gyerek, este egy izg-mozg fi - adtam el a legnagyobb rmmel,
magas hfokon. gy ht jl voltam, ksznm. ppen csak nem akadt senkim, akit
megsimogathattam volna, s engem se cirgatott senki.

Garrison Keillor azt rta egyszer, hogy valamennyi ingerszegny llapot kzl
az rints hinya a legslyosabb. Nos, ht n igen slyos rintshinyban
szenvedtem. Nem mintha azeltt nyakra-fre megrintettem volna kzpiskols
dikjaimat, hiszen teljes mrtkben a tudatban voltam, hogy ez mg
elrehaladott korom s j hrnevem mellett is helytelen volna. De ahogy az
osztlyomban megfordul sok gyerek egymsnak tkztt, sszesrldott, annyi
let volt krlttem, hogy nrm is ragadt belle.
Persze akkor ezzel nem voltam tisztban. Tudtam, hogy nem lhetek meg a
nyugdjambl, de nem tudtam, hogy egyszerre resen maradt pdiumom a msik
ok, amirt - alig nhny hnappal azutn, hogy kzpiskolai tanrknt
nyugalomba vonultam - rszids tantst vllalok egy kzeli fiskoln. Nem

tudtam, hogy a sajt hinyrzetem miatt vllalom lelkesen azt is, hogy nkntes
tanr leszek a San Quentin llami Fegyintzetben, az bl tloldaln. Egyltaln
nem tudtam errl a hinyrl, sem arrl, hogy milyen slyos, mg hatvanesztends
koromban egy gyakorlott pszichoanalitikus segtsgvel meg nem kezdtem tves
utazsomat a tudatalattimon t. Br orvos volt, nem rt fel nekem gygyszert,
akrhogy srtam s jajongtam, hiba tkoztam teli torokbl, hiba knyrgtem,
hogy kldjn krhzba. Operci volt ez, mghozz altats s rzstelents nlkl.
Ahogy egy tuds rta valahol, ez nem vigasz, hanem a valsg jzan s komplex
felmrse. Ez volt a legnehezebb s legfontosabb dolog, amit valaha letemben
tettem. De ne hallgassanak rm, hallgassanak Emily Dickinsonra:

Nem kell szobnak lenned, ksrtetnek,

Nem kell, hogy hz legyl;
Elmd folyosi fellmljk,
Mit ember emelt.
Inkbb kvektl zve futni,
Boltvek alatt,
Mint felismerni holdtalan magnyban nmagad.
Az utbbi idben sokan brljk a pszichoanalzist, nemegyszer olyanok,
akiknek a javukra vlna. A beszdterpia j analitikus vezetsvel - s sok ilyen
van - felbecslhetetlen. Pnzbe kerl, de az is, ha a sajt gyn fekszik az ember
kiterlve, s csak tomptott fnyben kpes lni. Az analzis megmentette az
letemet, s gazdagg tett. Meg kellett tanulnom olvasni abbl a jzan s
komplex knyvbl, amely n magam vagyok. A legjobb tant segtsgvel, akit
valaha ismertem, megtanultam rtkelni, elemezni, s nha kritizlni magamat,
megtanultam, hogy ne fljek nmagmtl. S mire mindezt megtanultam,
megvltozott a vilg. Olyan helly vlt, ahol bven nylt szmomra tr, ahol teljes
letet lhetek.
Hatvanhat vesen, egy vvel az analzis utn, jl reztem magam. A
pszichoanalzis kitakartott elmmbl egy csom kacatot. Rvezetett, hogy
megtanuljak gondolkodni, rknyszertett, hogy abbahagyjam a nrcisztikus
nsajnlatban val dagonyzst; felajnlott nekem egy dvnyt, s t v elteltvel
mr elg ers voltam hozz, hogy fllljak s tovbblpjek. Brhogy prbltam is
visszatrni az elfojts egsz letemben alkalmazott gyakorlathoz, nem
sznlelhettem tbb, hogy teljes letet lek. Az egyik igazsg, amelyet el kellett
fogadnom a dvnyon tlttt vek alatt, az volt, hogy a gynyr nem erklcstelen,
hogy az emberek rmvgya termszetes, s hogy egszsgtelen megtagadni
magunktl az rmet. Ez ellenttben llt mindazzal, amire anym tantott, ellenttes
volt annak az ohii kisvrosnak a szoksaival, ahol felnttem, ahol a mennonitk
rmtelen letmdja alaktotta a kzssgi letet. Nem volt ht knny feladat
felismerni s elfogadni, hogy szeretem a frfiakat. Msok, mint n.

ltalban ersebbek, a hangjuk mlyebb, legtbbjk magasabb nlam. s sok

kztk a szexulisan vonz. Nekilttam ht krlnzni, s , istenem mindjrt
sikertelensg s elutasts vrt.
1998-ban stt s viharos volt szilveszter jszakja. Bartnm, Nathalie lt a
kormnykerknl, San Franciscba tartottunk egy szingliknek szervezett
ismerkedsi estre. tehetett az egszrl.
- Figyelj - mondta brmikor eljhetnk, ha szrny.
Meggyztt rla, hogy minden jobb, mint mg egy szilveszter este otthon,
egyedl. Ott voltunk teht, ton az Arany Sas grillbrba. Bmblt a szl, es
verte az ablakot. A termszet is azt mondta, menjnk haza.
Az Arany Sas grillbrban az elemekkel dacolva mintegy htszzan gyltek
ssze. Egy gombostt sem lehetett leejteni. De hol volt az n korosztlyom?
Szemltomst harminctl tvenig terjedt a vlasztk. s hova a csudba kellene
lelnm? llnom? Lerogynom?
- Ugyan mr - csittott bartnm. Nathalie karcs s fiatal, kis fekete prizsi
ruhba ltztt. Franciaorszgban vsrolta a ruhit, n Berkeley-ben.
negyvenhrom ves volt, n hatvankett. Hossz jszaka lesz ez, gondoltam.
A brban fehrbort krtem. risi pohrban, majdhogynem vegtlban adtk,
sznltig tltve. Megittam kt adagot, s mris szebbnek tnt a vilg. Azt tettem,
amit mskor is nagy trsasgban, ha fttt az alkohol. Beszerz krtra indultam,
Nathalie szmra.
- lj le oda - mondtam neki. - Egykettre itt leszek.
S mr mentem is, hogy bemutatkozzam fiatal frfiaknak, akiket elg
elfogadhatnak tltem ahhoz, hogy lovagi ksretet adjanak Nathalie-nak a
heteroszexulis vilgban. Szmos frfival ismerkedtem meg ilyen mdon. Aztn
meglttam egy korombeli frfit. A haja ppen gy szlt, mint az enym, az arcn
ppolyan barzdk hzdtak. persze frfi volt, jobban nzett ki: nagyszeren
nzett ki. Riadtnak ltszott. Ott llt, htt a falnak vetve, mialatt egy egsz falka n itt voltak ht a korombeliek - egyre kzelebb s kzelebb nyomult prdjhoz. A frfi
arcra kilt a rmlet. Ki menti meg? n ugyan nem. Elfordultam. Knosan reztem
magam a nemem miatt, s szgyelltem a bensm legmlyn parzsl svrgst,
amelyrl tudtam, pp olyan ers, mint azok a nk.

- Menjnk - knyrgtem Nathalie-nak. Mentnk.

Hossz idnek kellett eltelnie, mire jbl r tudtam venni magam egy jabb
prblkozsra. Hogy kirndulni menjek a Sierra Clubbal, rszt vegyek az
regdikok szvetsgnek rendezvnyein, beleegyezzem egy ismeretlennel val
tallkozba. Az effle sszejveteleken minden frfira legalbb hrom n jutott.
Belefradtam az rdekes asszonyokkal val trsalgsba, s abba, hogy nzzem,
amint a nlam erszakosabbak sarokba szortjk a jelenlv nhny frfit. Vgl
feladtam. Inkbb az apcalet, mint a megalztats.

Visszatrtem ht rgi szexulis partneremhez, nmagamhoz, s azzal

vigasztaldtam, hogy legalbb megprbltam. Nem az n hibm, hogy egyedl
vagyok. Mg csak nem is voltam klnsebben magnyos. Egyetlen dolgot
kivve. Nha az utcn jrva, vagy amikor trlkzket hajtogattam ssze, vagy
pp benzint tltttem a kocsimba, teljesen hvatlanul egyszer csak beugrott egy
krds az agyamba, mieltt elfojthattam volna: Mi van, ha soha tbb nem
szexelhetek? Szdlni kezdtem, a gyomrom grcsbe rndult, s a gondolat
olykor gy bren tartott, akr a villmls nyri jszakkon.
Az Elmwood mozi sttjben elhatroztam, hogy Az sz mesj-nek a
magnyos asszony szmra j vge lesz. Gyalog mentem haza, s a hvs este
felfrisstett. Hirtelen az tltt eszembe, hogy n is megtehetem pontosan
ugyanazt, ami a filmben trtnt.
Feladhatok egy hirdetst. Mr azt is tudtam, hova kldm majd el. Mire az
utcm sarkra rtem, mr tudtam, mit rok.
Mieltt hatvanht esztends leszek, jv mrciusban, szeretnk sokat szexeim
egy frfival, aki tetszik nekem. Ha beszlgetni akar eltte, Trollope remek tma.
Ez volt a kendzetlen igazsg.

KETT
A knyvtr
Olvass, olvass el mindent
WILLIAM FAULKNER
A hirdets megfogalmazsa utni napon elmentem a knyvtrba, amely
ktszzhuszont lpsnyire van a kaliforniai Berkeleyben ll hzikmtl. Miknt
Ann Arborban, Gainesville-ben, Madisonban s az sszes tbbi egyetemi
vrosban, Berkeleyben is csodlatos lakni. lnek itt gazdagok s szegnyek,
klnfle brsznek, fiatalok s regek, hajlktalanok s msok. n msfl
mrfldnyire lakom az egyetemtl, s gy rzem, sokkal elegnsabb az
letvitelem, mint amikor egy villanegyedben laktam, abban a hzban, ahol
flneveltem a fiamat. Orindai hzam vrsfenybl s vegbl plt, olyannak,
amilyennek egy kaliforniai hznak lennie kell. Ktholdas telek kzepn llt,
rengeteg vadvirg, rkzld tlgyek s babrfk kztt. A terasz mellett, amelyet
egyetlen ajt vlasztott el a hlszobmtl, patak folyt. A meder kzepn magas
szikla. Minden tlen, amikor bsgesen szakadt az es, a vz tzuhogott a
sziklkon s vzesst formlt, az n sajt vzessemet. A hetvenes vekben,
amikor megvettem, ppen csak szkn telt a hzra. A kilencvenes vekre mr
fogytn volt a pnzem, a hzon pedig egyre tbb lett a javtanival, gy ht
eladtam. Nha hinyzik, de tbbnyire nem.
Most brl vagyok. A hz tdakkora, mint a rgi volt, ktszz ngyzetmter
helyett negyven. Itt nincsen mosogatgp, nincs se szrt-, se mosgp, se patak,
se deszkapadls terasz. Viszont franciaablak nylik egy csodlatos kertre, melyet a
hziasszonyom s a kertsze gondoz. Klapokkal burkolt, kicsiny bels udvar is
tartozik hozz. Oda szoktam kilni a napra keresztrejtvnyt fejteni. Hogy csupn
brlje vagyok a hznak, megszabadt a tulajdonosi let olyan bonyodalmaitl, mint
a rothad tet, az eldugult lefoly, a hml festk, a fellazult csempe, s a tbbi, ad
absurdum, ad nauseam. Egyttal bizonytalansgot is jelent, mert mi trtnik, ha a
tulajdonosn eladja a hzat, vagy elkltzik vagy vagy vagy Miutn feladtam
a hirdetst, idegeskedni kezdtem a lakhelyem miatt. Mi lesz, ha tnyleg vlaszol
egy frfi? Mi lesz, ha eljn, hogy szavamon fogjon? Mi lesz, ha tetszik nekem? Hol
fogjuk csinlni? Voltakpp nem is gy, amin alszom, inkbb egy habszivacs matrac
a beptett trolk tetejn. Hosszabb s keskenyebb, mint egy szablyos gy ahogy belegondolok, rjvk, hogy meglehetsen francis. Nekem knyelmes;
kettnek, nos, taln ha egyms tetejre lennnk pakolva. S mit szlna, mit gondolna
a hziasszonyom? Csaldjval a nagy hzban lakik, a kert msik vgben. Mit
tenne, ha frfiakat ltna jnni-menni? Akrcsak egy frfit jnni-menni? Kidobna?
Meg aztn valban akarok n az otthonomban fogadni egy idegent? Ajjaj. Mris ott
tartottam, hogy igen, de. Az effle gondolkods emelt krm falat, ez tartott vissza
minden kockzattl, vltozstl, izgalomtl. A fenbe is, majd csak tallok
megoldst. Ne emlegesd a bajt - szokta mondani a

nagymamm, aki egybknt folyton ezt tette. Amgy meg a kutya se fog
vlaszolni arra a hirdetsre.
Mindenhova gyalog jrok: hangversenyre, futballmeccsre, moziba, vendglbe.
Mindennap elmegyek a knyvtrba, s elolvasom a The New York Times-t. Ez
ritulis szksgletem, gy tpllom az letemet vgigksr brndot: New
Yorkban eltlteni egy hetet. Megnzni minden darabot a Broadwayn s azon
kvl, meghallgatni minden koncertet a Camegie Hallban, s knist enni az
utcasarki standokon. Egyltaln, mi az a knis?
A knyvtr az n dessgboltom. Itt megkaphatok mindent, amire ppen
gusztusom van: mindennapi kbtszeradagomat, a Times-t, verseket,
regnyeket, rgit s jat. S miutn harminchrom ven keresztl tantottam angol
irodalmat kzp-iskolsoknak, nem is mentem, valsggal rohantam a
knyvtrba, hogy kpernyre kapjam letem nagy szerelmt: Anthony Trollopet. s ott volt. Nyolcvanngy ttel! El voltam ltva egy letre. Csakhogy nem
sokkal ksbb, gy kt v mlva, kifogytam Trollope-bl. Elolvastam minden
regnyt, s mindegyiket szerettem, jkat s kevsb jkat egyarnt. Milyen
bmulatos r! Egy frfi, aki csodlta s tisztelte kora asszonyait, s egytt rzett
velk, mert olyan sebezhetk voltak a viktorinus frfivilgban. Arra az esetre,
ha azon gondolkodnnak, hogy megbartkoznak Trollope-pal, tudniuk kell,
dickensi rtelemben vve nem okos, br nha igyekszik az lenni (m nem sikerl
neki). Viszont sokkal magabiztosabban s tehetsgesebben brzolja a nket
mint l, hs-vr embereket. S az olyan cmek lttn, mint Meg tudsz neki
bocstani? - s Tudta, hogy igaza van, hogy is lehetne ellenllni neki?
Bocsnatot krek, de az elsre a vlasz igen, csak a bolond nem bocstana meg
annak a nnek, a msodikra pedig Trollope azt mondja, nem, dehogy van igaza,
nzzk csak meg azt a sok zrt, amit a pasas csinlt.
rtik mr, mirt tnt fel a hirdetsemben Trollope? Fontos frfi volt az
letemben. Ht nem volna szp, ha egy eleven frfi ugyangy szeretn, mint n?
Egyik kedvenc helyem a knyvtrban az letrajzok gyjtemnye. Itt van ez a
sok hres ember, egyik hresebb, mint a msik, s mg j nhny meglepets.
Pldnak okrt Hadley Richardson, Ernest Hemingway els felesge. Ott lt a
polcon, s vrt rm, vrt, miknt a val letben, amg Ernest Hemingway fl nem
fedezte. Brcsak meghaltam volna - rta Hemingway -, mieltt kpes voltam
mst szeretni. Na mr most, ha Scott Fitzgerald netn Hadleyt veszi el Zelda
helyett, tovbb lt volna, mint r s mint ember. Ernest azonban ejtette Hadleyt a
szmt Pauline kedvrt. Valsznleg Fitzgerald is dobta volna Hadleyt - tl
rendes n volt. Zeldtl viszont nem lehetett olyan knnyen megszabadulni. A
knyvtram tele van nagyszer emberekkel. Margaret Fullerrel is ott tallkoztam.
is a hseim kz tartozik.
Ebben a knyvtrban ltem most is, s a The New York Review ofBooks fekdt
elttem kitertve. Odakint oktber vgi es verte a jrdt. Idebent hajlktalanok
gylekeztek. Magukkal hoztk az utck szagt, s megtoldottk sajt, orrfacsar

kiprolgsukkal. Ht nem reztem magam Rohmer filmjnek Rhne vlgyben.

A The New York Review of Books a komoly olvask folyirata. Azt lltja
magrl, hogy komoly tmkrl rt knyveket ismertet, s ez gy is van. St mi
tbb, nagyon intelligens emberek rnak bele nagyon gondolatgazdag, nagyon
hossz esszket sok mindenrl, Freudtl egszen Jn Benet Ramsey-ig. s
drga. Ezrt olvasom a knyvtrban. A legjobb rszt hagyom utoljra, a
trskeres rovatot, Amerika legdisztingvltabb hirdetsrovatt. Mit szlnak
hozz? Hamarosan n is benne leszek.
A legtbb hirdets nem ppen gy hangzik, mintha nagyon okos ember rta volna.
Pldul: Kk szem diploms n, 49/168, keres nem dohnyz, zsid diplomst,
akivel szabadidejt megoszthatn hangversenyektl killts-megnyitkig.
Mikzben olvasom a hirdetseket, figyelmem el-elkalandozik a brbead
nyaralkhoz, s ilyesmikrl kezdek fantziim: Greenwich Vilig. 1 hlszoba +
dolgozszoba. Nagy zeneszba, knyvtr, erkly. $ 4500/h. No igen. Most
azonban feltett szndkom, hogy magam is hirdet leszek. Mivel biztos vagyok
benne, hogy intelligens emberek fognak vlaszolni ezekre a hirdetsekre, azt
akarom, hogy nekem is rjon valaki. Simogatst akarok, s beszlgetst, inkbb
elbb, mint utbb, most s nem holnap. Mert nemsokra hatvanht leszek.

A Review ngy dollr tvent centet szmt fel minden szrt. Ez arisztotelszi
fegyelmet kvetel. A szvegnek rvidnek kell lennie. A clkznsget szem eltt
tartva, tkletes tmrsggel kell megfogalmazni. A hirdets, melynek szvege
mr kszen ll a fejemben - Mieltt hatvanht esztends leszek, jv
mrciusban, szeretnk sokat szexelni egy frfival, aki tetszik nekem - vajon elg
lesz? Mi lenne, ha kihagynm Trollope-ot? Nlkle a hirdets 63 dollr s 70
centbe kerl. Trollope-pal egytt 95,55! Nem kellene beletenni azt is, hogy hol
lakom? Ez mg kt szval tbbe kerlne. Vajon elfogadnak Visa krtyt?
Htam mgtt, vrs barettjben a skizofrn jrkl az ifjsgi rszlegben.
Megprgeti a forgllvnyokat, s kromkodik a szeme eltt prg knyvekre.
Tetves szarok, nincs itt semmi egetver! Az tzott, szakadt barett flrecsszott
a fejn, de csak mondja a magt. Van annyi eszem, hogy ne szljak r. Egy
alkalommal pp egy szatyor lelmiszert vittem hazafel, amikor szembejtt velem
az utcn. Sapkja vrsltt, mint egy jelzlmpa, kromkodott, s rm kiablt: Van egy kis aprja? - Megltta a szatyrombl kill bagettet, s dhtl lngol
szemmel, egszen kzelrl az arcomba vlttte: - Ht egy kis kenyr? Tud egy
kis kenyeret adni? - Sietve elmentem mellette, s azon gondolkodtam, felhvjame azt a telefonszmot, amelyet a rendrsg adott meg a krnyken lakknak. Ha
ezek kzl a csavargk kzl brmelyik zaklatja nket, hvjanak minket.
Azonnal ott lesznk - grtk egy lakossgi gylsen. Sohasem hvtam fel a
szmot, s tudomsom szerint egyik szomszdom sem. A krnyken lakknak
elg bntudatuk van mr amiatt is, hogy egsz jjel getik a torncon a lmpt,
nehogy a hajlktalanok ott aludjanak. Mindannyiunknak lelkiismeret-furdalsa
van, tehetetlen haragot rznk a gyalzat miatt, amelyet a helyi, az llami s a

szvetsgi kormnyzat hozott a fejnkre azzal, hogy nem hajland trdni a

szegnyekkel s a betegekkel. Azt hiszem, Thoreau mondta, hogy egy
trsadalom sznvonalt az mutatja legjobban, miknt gondoskodik azokrl, akik
nem tudnak magukrl gondoskodni. A mi sznvonalunk nagyon alacsony.
Tenyeremet a flemre szortva folytatom az olvasst. Elvlt FN keres intelligens,
szexi, szellemes, rzelmileg elrhet, erotikusn magabiztos, diploms frfit Ez
az elvlt fehr n nem is kvn sokat. Kvncsi vagyok, mennyivel fogja berni,
mennyi ids lehet, hatvanas vei elejn. Ht ennyivel, nem is remnytelen.
Egyedlll fehr n keres klnleges idillt mvelt, gondoskod frfi oldaln.
Ostobasg. Megszmoltam a szavakat: harmincngy. Ngy tvent szavanknt - ez
a hirdets 154 dollr 70 centbe kerlt! gy tnt, az enymet kivve itt minden
hirdets csak kerlgeti az igazsgot: hossz stk a tengerparton a termszet
szeretete opera Azt olvastam valahol, hogy a trskeres hirdetsek nem a
hirdet valdi kpt mutatjk, hanem azt, milyen szeretne lenni. A frfiak
hirdetseiben feltnik a szabad termszet, a nkiben a csaldi tzhely melege. A
frfiak mintha a kifel, a nk pedig a befel vezet utat keresnk. Emellett gy
lttam, inkbb a nk hirdetnek, a frfiak meg vlaszolnak nekik. Az elttem felev
szmban megjelent harminckt hirdetsbl huszonngyet nk adtak fel. Mit jelent
ez? Valsznleg nem sokat. Mindssze annyit, hogy a nknek kemnyebben meg
kell dolgozniuk azrt, hogy magukra vonjk a frfiak figyelmt, mint a frfiaknak,
hogy magukhoz vonzzk a nket. S azt is tkrzi, hogy egyszeren tbb van
bellnk, mint a frfiakbl. Mi jval azutn is folytatjuk egymssal a versengst,
hogy tljutottunk a gyermekszls korn, s mg azutn is, hogy vdelmet
kerestnk a frfinl. Taln igaza van Platnnak, amikor azt mondja (valjban
Arisztophansz mondja a Lakom-bn), hogy eredeti termszetnk szerint teljes
egszek voltunk. Egyestettk magunkban a frfit s a nt. Azutn elbztuk
magunkat s megharagtottuk az isteneket. Zeusz ezrt kettvgott bennnket:
egyik felnkbl frfi lett, a msikbl n. Zeusz akkor azt mondta Apollnak, hogy
formljon meg minket. A rncok nagy rszt elsimtotta, a mellet egy olyasfle
szerszmmal formlta ki, amilyennel a vargk csiszoljk simra a kaptafra hzott
cip rncait; csak nhnyat hagyott meg, ppen a has
1

meg a kldk tjn, emlkeztetl az ember hajdani viselt dolgaira. Azta

bolyongunk a vilgban a teljessget keresve. De, jaj, hiba keressk,
kettvgott llapotra vagyunk tlve, s a testi vgy egyfajta krptls. Ha igaza
van, akkor a testi vgy mrhetetlenl fontos. Minden effle hirdets mlyn
pontosan ez a vgy munkl: megtallni azt, akivel egszek lesznk. Hogy ez hol
trtnik, tengerparton vagy operban, lnyegtelen. Hogy megtrtnjk,
letszksglet. Elutastani annyi, mint elbe menni a hallnak.
Nekem tetszett a hirdetsem. rzdtt benne a vgy. Nyitott volt minden
rkeznek. Trollope pedig maradt. rdg vigye, nem terveztem, hogy mg
egyszer elkltk ennyi pnzt.
Az asszony, aki attl kezdve, hogy megjttek az esk, mindig ugyanarra a szkre
lt, s akinek szltl cserzett, csinos arca rncos volt a szabad g alatt tlttt lettl,

mereven nzett. A People magazint himblta a kezben, aztn leejtette a

rongyokkal, kalapokkal, slakkal teletmtt manyag szatyorra, amelyet mindig
magval hordott. Visszanztem r, mosolyogtam, mire lesttte a szemt. Hossz,
fekete szoknyja all kiltsz cipje nedves volt, cska, fekete zubbonyrl tlve
brig zott. A nedvessgtl begndrdtt, stt haja csillogott a knyvtr fnyben.
Mifle elrelthatatlan szerencstlensg vetette ezt a csinos asszonyt az utcra?
Lttam mr mskor is, itt s a krnyken. Jrtban ajka hangtalanul mozgott,
szemt a jrdra szegezte. Beteg volt, semmi ktsg; eltndtem, hogy a betegsg
azeltt jtt, hogy az utcra kerlt, vagy utna. Alig szreveheten biccentettem. A n
a folyiratllvny fel fordtotta a fejt.

Az asztal tloldaln, fejt karjra hajtva, egyik kezvel az n Review-m fls

szeglyre tenyerelve egy hajlktalan frfi hortyogott csndesen. Shajtottam.
Megkezddtt a tl, amikor a hajlktalanok a knyvtrba jnnek a meleg s a
vc miatt, s mert itt megmosakodhatnak. Nemsokra mindent betlt a rothad
htizskok, manyag szatyrok, rgi, mosatlan ruhk s regemberek szaga. De
egyik knyvtros sem tiltakozott ez ellen az idszakos hatalomtvtel ellen, s az
olvask sem lzadoztak. sszekttt bennnket a bntudat, a tehetetlensg, s
az a ki nem mondhat vgy, hogy megrintsnk egy msik emberi lnyt.
Kivettem a tskmbl a jegyzettmbmet meg egy tollat, s nekilttam, hogy
megvltoztassam az letemet. Annyit mr kiszmtottam, hogy az r, amit ezrt
fizetni fogok, messze tlszrnyalja majd ezt a hitvny 95 dollr 55 centet. Miknt
az is, amit nyerni fogok rajta.

HROM
Vlogats
gy ht elkldtem a szveget e-mailben. Egyenesen a The New York Review of
Books-nak. s elutaltam a 95 dollr 55 centet is. Istenkm, mit fognak gondolni
azok a nagyesz emberek, akik a Review-nek dolgoznak? Egyltaln lekzlik ezt
a hirdetst? Van valami szably a szex sz hasznlatrl a hirdetsekben? Nem
fog felhvni valaki telefonon, hogy felszltson, rjam t a szveget egy ilyen
fennklt folyirathoz ill mdon? Ott egye meg a fene! Ami trtnt, megtrtnt,
mr nem lehet meg nem trtntt tenni. Ersnek reztem magamat.
Csodlatosnak. Magasra emelt fejjel jrtam. Szembe, arcba nztem az
embereknek, akr a lbuk kz is, ahov ppen kedvem tartotta. Nha mintha
bartsgosan nztek volna vissza. A titkom - szexelni szeretnk egy frfival, aki
tetszik nekem - nem volt tbb titok; nem volt tbb erklcstelen (mbr sosem
volt az), s nem volt tbb csak az enym. Kikrtltem egy fontos igazsgot a
nagyvilgnak, vagy - a Review olvastbort nzve - kicsinek, s csodlatosan
szabadnak reztem magam, tisztnak s, nos, mondhatni, bszknek is. Akarok
valamit, s tettem valamit azrt, hogy megszerezzem. gy bizony. Vagy mit
szlnak ehhez: kezembe vettem az letemet. , igen, kzbe vettem. Majd
megltjuk, meddig tudom tartani ezt a tigrist a farknl fogva.
S kzben tovbb ltem a megszokott letemet. Tantottam a tankrmet a
fiskoln. Kzpiskolkba utaztam hospitlni, hogy segtsem a kezd tanrokat.
Pntekenknt a csaldtervez kzpontba hajtottam, ahova nkntes ksrnek
jelentkeztem az abortuszra vr nk mell. s persze ott volt a brtn. Oda
szerdnknt jrtam. A fiskolra kedden s cstrtkn. Pntek: csaldtervez
kzpont, s igen, nekeltem egy krusban is, ez volt htfn. Senki nem tudta,
hogy titkos letet teremtettem magamnak. Titkos Gynyr bekltztt hozzm, s
n szvesen fogadtam. Mit gondolnnak azok a szentesked, abortuszellenes
tntetk, ha tudnk, mit tettem? tfestenk a tblikat, s most mr n lennk a
clpont? Csak rajta, seggfejek, hagyjtok bkn a terhes nket. Mit szlnnak a
tantvnyaim? A fiskoln az osztlyomba jrk? Az osztlyom dikjai a
brtnben? s a bartaim? Tovbbra is a bartaim lennnek? Azon kaptam
magam, hogy mikzben megyek az utcn, llok a tantvnyaim eltt, elhaladok a
demonstrlok mellett, mosolygok, s azt gondolom: Van fogalmatok rla?
Egyltaln el tudjtok kpzelni, mit tettem? Tudjtok, hogy nem az vagyok,
akinek hisztek? Hogy tbb vagyok? S magamban nagyon halkan trillztam,
csiripeltem, Gynyr csiklandozott egsz id alatt. Tele volt rmmel a vilg.
Akrcsak n magam.
Attl a pillanattl fogva, hogy elkldtem a hirdetst, tudtam, hogy fogok vlaszt
kapni, valsznleg nem is egyet, taln tbbet is, taln mg tzet is. De mg ha nem
kapok egyet sem - mert ez is benne volt a pakliban a lnyeg az, hogy megtettem.
Hogy meghirdettem magam szgyen nlkl, lelkifurdals nlkl, s egy csppnyi
elfogdottsgot sem reztem. Brmi legyen is a reagls, a nagyobb rsz

elvgeztetett. Sokat mosolyogtam azokban a napokban, mieltt november elejn

megjelent a hirdets a lapban. s aztn egyszer csak ott volt. A trskeres
rovatban. Nem cenzrztk. Habozs nlkl kinyomtattk, pontosan gy, ahogy
rtam. Messze kimagaslott a tbbi kzl.
1999. november 8-n tiszteletet parancsol, nagy, barna bortkban
megrkeztek a Review-tl a vlaszok: mocskosak s tisztk, romantikusak s
kegyetlenek, pontosan tizenkt levl. Kiszradt a szm s reszketett a kezem,
amikor kihztam a csomagot a levlszekrnybl. Lopva htrapillantottam a
vllam fltt: a szomszdok biztosan rntgenszemet nvesztettek, s brmelyik
percben szidalmakat zdthatnak rm. Az g szerelmre, ha flnl attl, hogy
mit gondolhatnak a szomszdok, nem adtad volna fel a hirdetst - gondoltam.
n amolyan mit szlnnak a szomszdok/az anym/a nagymamm/az elss
tant nnim? tpus voltam. A pszichoanalzis sikeresen kimoslkolt, de a
szksglet nhny foszlnya - a krnyezet jvhagysnak ignye, az sszes
szabad-ok s a nem szabad-ok pr tredke (melyeket a legflelmetesebben
nagymamm szemlyestett meg) rgzlt lelkem legmlyn. Flresprtem
mindezt, megragadtam a bortkot, s berohantam a hzikmba.
Alig kaptam levegt. Elkezdtem vlogatni. Egyms utn olvastam a leveleket,
s hrom halomba raktam ket: igen, taln, nem. Egyre kevesebbet ttovztam,
gy dobltam a leveleket, mintha krtykat szrnk egy kalapba: egy
csuklmozdulat, egy fanyar mosoly, egy felhzott szemldk, mint Rbert
Mitchum, amikor a leglezserebb. Gonosz rmmel hajtottam a nem megfelel
leveleket a nem halomra. , a hatalom, amelytl nincs messze a dicssg. Ezzel
egytt a nem halom lett a legkisebb, a tetejn ezzel: Hvj fel az irodmban,
htf-cstrtk 9-5. s egy telefonszm.
Egy msik nem Giorgitl jtt: Hatvannyolc ves ifjonc vagyok, s alig vrom,
hogy kapcsolatba kerljek egy olyan egszsges, szexre hes hlggyel, mint
maga. Giorgio a Utah llambeli Leisure World-bl, egy affle nyugdjasszabadidfalubl rt.
Wilson lakcme - Gramercy Park, New York - mellette szlt, de nem gy a
szveg: Hetvenkett vagyok, s kemny a szarvam. Sohase szerettem a szarv
szt. Eljtszotta a szerept, amikor Shakespeare megcsalt frjekkel
kapcsolatban hasznlta. De ma mr nem hasznljk ebben az sszefggsben,
s klnben is, rondn hangzik. Egy szarv akr meg is sebezhet. Wilson korn is
eltprengtem. Az hetvenkt ve jval tbbnek tnt az n hatvanhatomnl, s
ennyi levllel a kezemben (meg ami mg jn, gondoltam), megengedhettem
magamnak, hogy vlogats legyek. Elbztam magam. szreveszi Zeusz?
Mindazonltal elhatroztam, hogy nmagban a kor nem lehet ok az elutastsra.
Nem egyszer ppen ezen az alapon utastottak el engem is. A bank a korom miatt
tagadta meg a klcsnt, amikor brli mivoltom els esztendejben talltam egy kis
hzat, amelyet meg akartam venni. A klcsn, amit jvend kereskpessgemre
alapozva kaphattam volna, nagyon csekly volt, az elleg

pedig hatalmas. Az utcn a fiatalok s a nem is annyira fiatalok szeme el siklott

flttem. Megltszik rajtam a korom. A nlam is idsebbeket kivve senki sem
akar annyinak ltszani, amennyi n vagyok. Senki se szeretne ennyi ids lenni.
Tl kzel van hozzm a hall, ezrt a nlam fiatalabbak nem figyelnek rm. Az
emberek azt hiszik, nagy bkot mondanak azzal, hogy Egyltaln nem ltszik
rajtad a korod. Mgis minek kellene ltszania? Ha megltszana rajtam a korom,
akkor elviselhetetlenl ronda lennk? letem htralv rszben ki se tegyem a
lbam otthonrl? Mr nem fogok jobban kinzni, soha tbb. Tnyleg ugyanezt
akarom tenni a frfiakkal, akik vlaszoltak a hirdetsemre? Nem. Az rja kornl
komolyabb indok kell ahhoz, hogy egy levl a nem kupacban kssn ki. Herb
vlasza - Van Viagra, utazom - is a rvidsge miatt kerlt a nem halomba.
A kvetkez napokban tiszteletre mlt klsej, barna bortkokkal telt meg a
postaldm. Rob (harmincnyolc ves) fnykpet is kldtt, egsz alakosat,
szembl fotzva. A kpen az orrra biggyesztett napszemvegen kvl nem viselt
semmit. Magas volt, pucr, s mereven llt a pnisze. vek ta, csaknem tz ve
nem lttam meztelen frfit, s most csak az ujjaim kztt kukucskltam.
Lefordtottam a fnykpet. Htszer tizenkt centis krtykat is kldtt, melyekre
kk golystollal, nyomtatott betkkel egy verset rt, ktsgtelenl a sajtjt: Az
regek igazbl undortanak, /nagyon tudjk, hogy hervasszanak le farkakat, /
durvk, gorombk, sznalmasak s kvrek / de legfkpp azt cspem, hogy volt
ehhez kped. / Hirdetsed aztn vegytiszta romantika / Mi a titkod, amitl duzzad
mr a gatya?
Larry Michiganbl klnleges gynyrket grt: Ha a felesgem volnl, orlis
szexben lenne rszed minden jszaka tbbszr is, valamint cskokban,
lelsekben, simogatsban s kzslsben (amilyen mdon csak akarod).
Szopogatnm a csikldat, s drzslnm a farkammal a pind belsejt. Ezt
tennm jjel, reggel s napkzben is. greteit ezzel zrta: A legnagyobb
tisztelettel. Larryt a nem-ek feledsbe szmztem.
Hal srn gpelt, kt oldalba bezsfolt levele ppolyan hangysnak tnt,
amilyen valsznleg maga is lehetett. Azrt rok magnak - gy kezddtt -,
mert szeretem a cukrot az n nagy, darlt fasrths psttomomon. - Majd gy
folytatta: - Az n hsm a kis fekete Szamb: figyelem, amint a nagyravgys
2

tigrisei vajj kplik magukat a fm tvben

Figyelmeztetem magt a
politikmra: szeretek minden rebellist, aki felkel a zsarnoksg, az eljogok s a
trelmetlensg ellen, aki elpusztul, mieltt megzleln a gyzelem s a hatalom
mrges gymlcseit: minden gynge np hajlamos r, hogy valamifle
felsbbrend erklcsi rzk illzijn csggjn, azon bnknek megfelelen,
amelyeket nincs hatalmban elkvetni. - Aztn szemlyesebb hangot ttt meg: Egy levl magtl, s tbb idt tltk majd meleg gleccserekkel s lelgetni val
jghegyekkel. Hal a hetvenes vei elejn jrnak vallotta magt. gy igaz,
gondoltam. Egyenesen a hetvenes vek elejrl val vagy, s ott meg is rekedtl.

Cri elszr a taln kupacba kerlt. Els mondata mellette szlt: Hirdetse

rendkvl csbt, clja pedig pp kiegszti az enymet. A harmadik mr nem:

Ns, fehr frfi vagyok Nem, nem, nem. De aztn: Vietnam idejn
tengersztisztknt szolgltam hbors vizeken. Ht, taln. Nem, nem, Jane,
hiszen hzasember!
A taln halom sszes levelre vlaszoltam. Eladtam, hogy br rtkelem
erfesztseiket, tlsgosan messze lakom ahhoz, hogy javaslatot tehessek a
kvetkez lpsre. Sajnos - gyeltem r, hogy minden levlben benne legyen
ez a sz, megerstend a kpet, amelyet kialaktottam magamrl mint olvasott,
jl fogalmaz, alapveten rgi vgs hlgyrl. Na j, taln nem hlgy, aki egy
ilyen hirdetst felad. N - igen, az akartam lenni, mert nem voltam az. Az n
elkpzelsem szerint ahhoz, hogy n lehessen valaki, frfira van szksge.
Egyedlllknt lehetek szemly, lehetek felntt, lehetek anya, s mindez voltam
is. S taln azt is llthatom, hogy valamikor n voltam, hisz vgl is hzassgban
ltem, br ez a hzassg nem olyan volt, hogy erstette volna nisgemet.
Vgl is nem vagyok frfi, teht nnek kell lennem.
Gynge, nagyon gynge. Most mr igazi n akartam lenni. Ahhoz pedig frfira
volt szksgem, aki lefekszik velem.
Valamikor rges-rgen, mikor a hszas veimet tapostam, egy szombat dlutn a
sausaliti Nevenincs brban srztem. Hirtelen, mintha a semmibl bukkant volna
el, egy se fiatal, se reg frfi az asztalunk mellett elhaladva azt mondta nekem:
Maga gynyr n. Azzal elment. Soha senki nem mondta tbb ezt nekem, s
annak a rvid pillanatnak a kivtelvel nem is reztem ezt soha tbb. Lehetsges,
hogy a frfiak, akiket letem folyamn ksbb megismertem, gynyrnek talltak,
vagy nnek, esetleg mindkettnek, de egyikk se mondta ki ezt soha. gy nem is
voltam az. De most, most ton voltam afel, hogy n legyek. Ahhoz mr ks volt,
hogy szp legyek, de ht itt ez a sok levl! Ez a sok frfi! Egyikk biztosan nv
tesz majd. Befszkeldtem a futn prni kz.

me, egy tredk Ted Kooser Kaszspk cm versbl:

Ha az enym, a titkos lom lenne, egyedl jrni letem padlzatn kecsesen,
knnyedn, s elg szeretettel, hogy ott lhessek nem kzepn.
Elfordult, hogy kpes voltam erre: egyedl jrni elg szeretettel/hogy ott
lhessek nem kzepn. Azt lltom, hogy egyedl jrni s nmagam
kzppontjban lni: ez a vgyam, ha gy tetszik, a clom. Mgis mit csinlok,
amikor palackpostt kldk tbb szz frfinak?
Olyan n akartam lenni, amilyenn sosem tudtam vlni, n, aki rmt leli a
szerelmi viszonyban egy frfival, nem pedig fl tle. Azt akartam, hogy rzelmileg s
fizikailag megrintsenek. Moh voltam, tobzdni akartam a testi rmkben.
Kvrre akartam hzni a frfibsgben. Szabadjra akartam engedni a
szenvedlyemet - becsszra, ezt akartam. Ezeknek a pasiknak fogalmuk sem volt
rla, kit kaphatnak meg. S kzben egsz id alatt tudtam, hogy amikor kinyjtom a
kezem a teljes let fel, nem tudok majd vlogatni. Nem csak a j rszeket kapom

meg. A teljes let ppen ez: gynyr s fjdalom, rm s ktsgbeess. Ezt

elejtl fogva tudtam. Csak azt nem, hogy milyen formkat lt majd mindez.
Az igen kupac volt a legnagyobb. El voltam ragadtatva. Ezek a frfiak tudjk,
hogyan kell rni. Mg azt is, hogy kell helyesen rni. Knnyedn a nagy halomra
dobtam ht az ilyen mondatokat tartalmaz leveleket: Az sem kizrt, hogy
Taptban laksz, s valamilyen sorvaszt betegsgben szenvedsz. Ht lgy
szves, mondd meg. Igen! s: rtam verseket, ptettem kfalakat,
szerkesztettem knyveket, miniszterekkel lltam kapcsolatban szabad ember
vagyok, s meglehetsen j anyagi krlmnyek kztt lek. Igen! s ksrtst
reztem, hogy igent mondjak Bradnek, aki nyugalmazott sebsz volt, s
tancsadknt dolgozott a Cityben, de nem tudtam elkpzelni, hogy levetkzzem
egy negyven-egynhny ves frfi eltt, hiba keres kapcsolatot (sokfle
mdon) egy idsebb asszonnyal. rtam ht Bradnek, s a tvolsgra hivatkozva
elhrtottam. Dntsemet aztn megbntam, amikor nhny hnappal ksbb
New York Cityben talltam magam az utcn, nem messze onnan, ahol Brad
lakott, s az egyujjas kesztymbe srtam egy frfi miatt, akinek a levele igen volt,
de akinek n lettem nem.
Legelszr egy ntl rkezett levlre vlaszoltam. N vagyok n is - rta most
mltam hatvan, s emiatt bors perceim vannak. Az olyan hirdetsek, mint a tid
(nem sok akad bellk), azzal biztatnak, hogy mg nincs mindennek vge. Sok
szerencst! Biztos vagyok benne, hogy ezzel a btorsggal megtallod, amit
keresel. Ksznlevelemet gy fejeztem be: Nem az ignyelt sok btorsgot,
hogy feladjam a hirdetst. Az majd a kvetkez lpshez kell. Fogalmam se volt
rla, mi lesz a kvetkez lps.
A msodik levl, amelyre vlaszoltam, Anglibl jtt, az tvenves Paultl. Mr
pp a nem kupac fel indtottam a levelet - tven esztendejvel Paul tlsgosan
fiatal volt, Anglia pedig tl messze amikor megakadt a szemem egy mondatn: A
prom idn meghalt rkban. Sok vig ltnk egytt, csodlatos, szeretetteljes
kapcsolatban. Tizent vvel volt idsebb nlam, hatvanngy ves korban ment el.
Sokan helytelentettk a korklnbsget, de neknk teljes s energikus
szexulis/szerelmi letnk volt, amely a gyengls legcseklyebb jelt sem mutatta,
mg felesgem betegsge olyan slyoss nem vlt, hogy mr nem lvezhette az
ilyen rmket. Paul kt fnykpet is mellkelt magrl. Az egyiken zsfolt
knyvszekrnynek tmaszkodva komolyan (s igen megnyer mdon) nzett a
kamerba. reztem, milyen szomor, s gy feleltem neki: Sajnlom, hogy ilyen
vesztesg rte. Annak alapjn, amit a kapcsolatukrl r, bizonyosan szerencssek
voltak, hogy egymsra talltak. Azok, akik helytelentettk, egyszeren irigyeltk
magukat. Szvbl kvnom, hogy jra boldog legyen.
Aztn azzal a mdszerrel, amit lassan kialaktottam s egyre finomtottam,
mialatt egyik frfinak rtam a msik utn, bedobtam egy cseppnyi flrtt. gy
tervezem, hogy jv sszel Angliba utazom Ha mg akkor is szabad lesz,
esetleg tallkozhatunk.

Mindez pomps szrakozs volt. gy hatroztam, hogy az igen kupac leveleire

adott vlaszokat kivve senkinek nem adom meg sem a postai cmemet, sem az
e-mailemet, sem a telefonszmomat. Minden levl vgre csak a nevemet rtam.
Ezt tnt a legjzanabb, legblcsebb eljrsnak. A kvetkez hetekben
felbtorodtam.
A szelektls feldobott. Estlyt adtam, s vgre minden frfi rm figyelt!
Kiemeltem egy hossz, kk bortkot, amelynek bal fels sarkban ismert nv
dszelgett. Ez biztosan igen lesz. Hopp, jabb fnykp. Egy teljes pompjban
felll pnisz meredt rm, amely a nagyon hres nvhez tartozott. narckp.
Nos, itt van megint: egy meztelen frfi, azaz egy rsze. Mg mindig nem tudtam
sokig nzni. Elolvastam, mit rt. zeneted a palackban kellemes meglepets
Sok minden szrakoztat, ami a vilgban folyik, s hajlok a szardonikus nzpont
fel, br kzben rtkelem az let irniit s a vletlenl felbukkan rtkeket.
Ht rni tud, az nem ktsges. De azrt mgis a nem halomra lktem Hres
Embert. Ez volt a msodik dntsem, amelyet ksbb megbntam. Nem
tudhattam, hogy nhny ht mlva mr nem undorral, hanem vggyal fogok
visszaemlkezni arra a fotra.
Most azonban a diadal els mmorban ltem a futonomon, bszkbben, mint
valaha, s fontolra vettem az alapelveket, melyeket az els krben fogalmaztam
meg. Klnlegesen okosnak reztem magamat, hiszen sajt tapasztalataim s
intelligencim krbl gyjtttem ssze ezeket a szablyokat, hogy
vezrfonalknt szolgljanak majd nekem s azoknak a szerencsseknek, akik a
szeretim lesznek. nhittsg, nhittsg, jaj, Jane, vigyzz! Hogy lehet az, hogy
akik az nhittsg bnbe esnek, sosem tudnak rla? S ha a hatalmba kerti az
embert az arrogancia, akkor automatikusan hss lesz? Automatikusan
megvakul, hogy mg a vgn is valaki msnak kelljen elmondania neki, mint egy
krusnak? Ha tudnnk rla, megszabadulnnk tle? Persze ha gy
cselekednnk, nem szletnnek meg a trtnetek, szndarabok, regnyek,
versek. Lennnek azrt persze versek, mindig voltak s mindig lesznek kltk,
nem az nhittsg hordja mhben a kltket. n mg csak kezdetn voltam az
nhittsgnek, jtt mg tbb is, a szablyok teht knnyedn sorakoztak.
1. Politikai hovatartozs
Republiknussal soha. Mg akkor se, ha olyan jkp, mint maga John
McCain. Ez olyan lenne, mint az ellensggel hlni.
2. Szemlyi hovatartozs
Ns frfiak kizrva. Mr felntt voltam, nem gy, mint a hzassgom els veiben,
amikor azt gondoltam, hogy az a kis viszony majd letet visz letargikus
hzasletembe. Tvedtem. Amit kaptam, nem volt tbb egy letargikus viszonynl.
Tl voltam mr azon, hogy az gyamban fekve a msik oldalon kucorg hzas
csdtmeg bntudatos gynsait, mentegetdzseit s nvdjait hallgassam.

3. Szexulis hovatartozs

Semmi perverzi. Brmi legyen is az.

Mindegyik szablyt megszegtem.
Most viszont magasra emelt pohrral kszntttem magamat. nmagamra!
3

Lobogjak mg sok! Diadalom els estjnek vgn - tizenkt levl,

bombasiker! - lefekvshez kszldtem. Hossz ujj trik, derkban s bokban
gumrozott flanelnadrg; ez aztn elbvl ltvny. Istenkm, mit veszek fel,
ha ha Kinyitottam az vegajtt a hvs, tiszta kaliforniai leveg eltt. A
lehetsg illatt hordozta.
A kvetkez hetekben mg hat kldemny rkezett, sszesen hatvanhrom levl.

NGY
, Danny boy
tban rorszg fel a vrosban leszek a december 2-i htvgn.
Tallkozhatnnk ebdre?
DN
A szekrny eltt lltam. Semmi se tnt jnak. Az sszes ruhm rgi volt,
csaknem mind fekete vagy fehr, s egyikhez sem akadt hozzill szoknya. Nos
igen, a fekete-fehr minden alkalomra megfelel. San Franciscban mindenki
rksen fekett s fehret hord: tlen, nyron, sszel. Vasalni nem fogok. Nem
csinlok nagy gyet a dologbl.
Pedig nagy gy volt. Nem randevztam negyvenkt ve. Bartaim, Alison s
Scott, 1983-ban meghvtak vacsorra, hogy sszeismertessenek Scott egyik
teniszpartnervel, aki trtnetesen egyedlll volt. Ezt azonban nem szmtom
tallknak. Inkbb a katasztrfk kz sorolom. Alison s Scott diszkrten
tvozott a vacsoraasztaltl, kettesben hagytak ezzel az elvlt, hmnem,
szrnyen jkp s nlam fiatalabb frfival.
Mivel foglalkozik? - krdezte.
Tanr vagyok - feleltem irodalomtanr.
Abbl voltam a legrosszabb. Diszlexis vagyok.
, akkor nem lehetett knny dolga az iskolban - mondtam.
Tulajdonkppen nem volt nehz. Mindig akadt egy lny, aki segtett, elcsrta
vizsga eltt a tesztlapokat, megrta a dolgozataimat. Egsz jl teljestettem.
Trsalgsunk a hobbikra tereldtt.
Sokat olvasok - bktem ki, mieltt lenyelhettem volna.
Az n kedvenc idtltsem az, hogy t ra tjban kimegyek a San Francisc-i
banknegyedbe, s a lnyokat nzem, ahogy kijnnek az irodapletekbl.
Nagyszer ltvny. - s mosolyogva krdztt a kedvenc idtltsn.
Hosszan hallgattunk, mire Alison s Scott vgre visszatrt, s n j jszakt
kvntam. Ennyi. Ez nem szmt randevnak. A mostani viszont az. Igazi tallka
lesz.
Kzpiskols koromban nem randevztam. Az osztlytrsaimmal, csaknem
mind a harminckt rettsgizvel - a legnpesebb osztly volt a mink, amely
valaha elvgezte a tizenkettedik osztlyt - vodtl kezdve egytt jrtunk. Mr a
szlink kzl is tbben iskolatrsak voltak. Ohio bal fels sarkban - ahol a
farmok zsros fldje szp termst garantlt, ahol gabonafldek alkottak
termszetes hatrt a vros krl, s ahol a gyerekek sokszor kimaradtak a tzedik
osztlybl, hogy segtsenek a fldeken - ez az ezerktszzharmincngy lakos,

Archbold nev kisvros egyarnt virult az els vilghbor, a gazdasgi

vilgvlsg, a msodik vilghbor, a recesszi s Rnid Reagan alatt. Jl
megy nekik ma is.
Magam nem lvn ilyen leters, minden fizikai kapcsolatot kerltem a fikkal.
Mikor mr mindenki jrt valakivel, n mg akkor sem. Jrszt anym tehetett errl. A
nyolcadik osztlyban Dick nekem adta a dgcduls karktjt. Ez azt jelentette,
hogy egy pr vagyunk, hogy jrunk, mbr soha nem mentnk sehov, soha nem
voltunk kettesben, s igazbl nem is beszlgettnk egymssal soha. Kedvelt
engem, ezrt odaadta a karktjt a legjobb bartnmnek, hogy adja t nekem. n
elfogadtam, ami azt jelentette, hogy n is kedvelem t, a legjobb bartnm pedig
visszament s megmondta neki. Karcsonykor, mikor az egyik rn az osztlyban
megajndkoztuk egymst, n egy gynyren becsomagolt fnykpet adtam neki
magamrl. Anym csomagolt a legszebben a vrosban. Miss Nafzinger, akit
Bicebcnak hvtunk, mert jrgpet viselt, amely minden lpsnl zrg hangot
adott, azt mondta, mindenki csomagolja ki az ajndkt, s mutassa fel, hogy a
tbbiek is lssk. Dick kicsomagolta a fnykpemet, s mindenki rhgtt.
Mindenki, Dicket s engem kivve.

Amikor megmutattam anymnak a karktt, bosszsan sszerncolta a

homlokt.
Nevetsges - mondta. - Mg be se ntt a fejed lgya, mr rzsozni akarod a
szdat. Egy napon meg majd baleset r, mert magadat nzegeted a
visszapillant tkrben, amikor vezetned kne.
Anym sokkal tvolabbra ltott a jvbe, mint n, s ha rendes lny akartam
lenni, abbl a jvbl inkbb nem krtem.
Anym irtzott az ostoba dolgoktl, amiket a lnyok mvelnek. Kiskoromtl
fogva azon buzglkodott, hogy megvjon a lnyos dolgoktl. Nem szerette a
lnyokat. rdektelennek, frivolnak, haszontalannak tartotta ket. Neki ugyan
egyik lnybl sem lesz mazsorett. Honnan szedted azt a botot? Tntesd el! De
a szurkolkrust biztat pomponos lnycsapatrt sem lelkesedett. Jl tudom,
lnyok, mit mveltek odalent az alagsorban - mondogatta vlaszul a mi Hajr,
csapat kiltsunkra. - Az alagsorban gyakorolhatjtok, de csak ott. Szt
fogadtunk. Amikor kzelebb voltam a hszhoz, mint a tizenthz, ezt tancsolta:
Ha valaha elmsz egy bulira, fikkal beszlgess, frfiakkal. Sokkal hasznosabb
trsalgsban lesz rszed. Tovbbi harminc esztend s a nmozgalom kellett
hozz, meg a ksr nlkl jr asszonyknt szerzett tapasztalataim, hogy
meggyzdjem rla: anymnak nem volt igaza.
Amikor a hatodik osztlyban elsknt menstrulni kezdtem, anym shajtott, az
gre pillantott, majd kivitt a frdszobba, ahol kzlte velem, hogy utolrt az
tok, hogy mostantl meg fog jnni minden hnapban, teht szokjak hozz. A
kezembe nyomott egy bettet, megmutatta, hogyan kell rkapcsolni az undort,
hepehups, gusztustalan homokszn egszsggyi vre, amely megfeszlt a
hasamon, aztn kiment. Amikor grcsk ksrtk a havibajomat, amikor gy

reztem magam, mint akit flig agyonvertek, amikor megjtt a Piri nni,
anym, aki lthatan utlkozva fogadta, hogy az lnya megadja magt egy
ilyen ni gyngesgnek, rm parancsolt, hogy keljek fl az gybl s jrkljak. A
fjdalom csak a fejedben van - mondta. Nos, flig-meddig igaza volt. A
tizenkettedik osztlyban biolgiarn megtanultam, hogy a ni vrzs a
mhbelhrtya lehmlsa, hogy reproduktv ciklus jtszdik le a testemben, s
szintn meg voltam lepve. Nem anym beszlt nekem a fogamzsrl s a
szletsrl, meg minden egybrl, ami a kett kztt van. Egy kzpiskolai
tanknyvbl rtesltem minderrl, meg Normtl, a legjobb bartnmtl, aki egy
farmon lt.
Ezt vissza kell adnod - mondta Dick dgcduls karktjre mutatva anym.
Ht visszaadtam. Csupn a bartnim csipkeldse vett r, hogy borotvljam a
lbamat, az is csak a tzedik osztly utn. Addig meg (mr j ideje) a mellem
miatt kellett aggdnom. Egyszeren risi lett. Anym normlis mret volt, de
megereszkedett. Mikor egy alkalommal leskeldsen kapott, elmagyarzta, hogy
a hszas vekben, amikor az volt a divat, hogy a lnyok is olyanok legyenek,
mint a fik, lekttte. Anymnak a melle is arra a sorsra jutott, mint az atletikus
alakja. B blzokat viseltem, s magas nyak ruhkat. Ilyen mellekre nem lehet
tisztessges holmit hzni. Pulvert sose hordtam. Biztosan mindenki ltja, milyen
abnormlis vagyok, gondoltam, hiszen szgyenem nyilvnval. Kedvenc
ruhadarabombl, egy XL-es melegt felsbl, egsz pontosan hatot birtokoltam.
Anym ezzel egytt csodlatos asszony volt. Szeretett engem s a hgomat,
mindannyiunkat, fleg a fitestvreimet. Orvos apm tlsgosan elfoglalt volt
ahhoz, hogy aktvan rszt vegyen a nevelsnkben. Anym azonban nha
kikvetelte tle.
Egy nyri este - abban az vben trtnt ez, amelynek szn elmentem
otthonrl s elkezdtem az egyetemet - anym felszlt az emeletre, ahol ppen
olvastam. llandan olvastam.
- Tedd flre azt a knyvet, s gyere le! Apd megtant tncolni.
gy tettem, mintha nem lennk ott. gy tettem, mintha sket lennk, mintha,
meghaltam volna.
- Vedd le azt a melegtfelst - anymnak rntgenszeme volt -, vegyl fl blzt
meg szoknyt, s gyere le!
Mg sose tncoltam se fival, se frfival. A vrost s a krnyez gazdasgokat
srn benpest amish mennonitk vallsos npek voltak, akik tiltottk a tncot,
a mozit, a lemezre vett zent, s amikor feltalltk, a televzit is. Neknk,
minthogy nem voltunk mennonitk, volt lemezjtsznk s televzink is. Amikor a
tvt bekapcsoltuk, amish szlets s neveltets bejrnnk gyelt r, hogy
mindig httal legyen a kszlknek. Kpes volt htrlva tmenni a nappalin.
Tizenngy ves voltam, amikor a vrosban megnylt az els mozi. risi vltozs
volt ez. Na s a tnc? Egyszer, mg elss gimnazista koromban, Sue Ellen, aki

valamikor a messzi szakon fekv Toledban lakott, rbeszlte az igazgatt,

hogy engedjen minket a tornateremben tncolni. Mintegy huszonngy lny s
egyetlen fi - Johnny - jelent meg. Mint kiderlt, Johnny tudott szvingelni (rkbe
fogadott gyerek volt), s a toledi Sue Ellen is. gy aztn k ketten tncoltak, mi
pedig korai kikpzst kaptunk petrezselyemrulsbl. A tornateremben tartott
iskolai tncdlutnok ezutn hamarosan feledsbe merltek. Egybknt
bcsblt sem tartottak a vgzsk, csak bcsbankettnk volt.
Semmi tnc. n Ohio llam egyetlen tizenves meleg (fogalmam sem volt rla,
mi az) ateistjval (arrl se) mentem a bankettre. Szegny is volt a fi - ez
szintn szokatlan llapotnak szmtott a mi kis vrosunkban. A bejrati ajtajuk el
mg tornc sem plt, egy cementtmbt hasznltak lpcsnek. Apja nem is volt,
csak anyja, aki alig tette ki a lbt a hzbl, s mire kitette, megregedett. A
banketten jl reztk magunkat. Sznhzrl beszlgettnk, mvszetrl, s
kinevettk az egytt jr prokat. A kzpiskola utn a fi New Yorkba kltztt,
aztn a Metropolitan Mzeum kurtora lett, megnslt s t fia szletett. Az
ember sose tudhatja.
Itt volt ht anym, aki megparancsolta, hogy tncoljak az apmmal.
Bevakodtam a knyvtrba, ahol apm jsgot olvasott.
Apdat nem nehz kvetni - mondta anym.
Mindig ugyanazt csinlja. - Ugyan mit? Figyeltem, ahogy anym feltesz egy
Bing Crosby-lemezt, a Kk szob-t. , istenem, most egy lass tnc kvetkezik
az apmmal. Mennyire vrfertz ez? Szerencsre a vrfertzs szt sem
ismertem, gy ht ahelyett hogy megszktem volna, szerencstlen kppel
meglltam a szoba kzepn.
Figyelj, Ed - szlt anym. - Jane-nek tudnia kell, hogyan csinlja ezt.
Apm kelletlenl letette az jsgjt, elrejtt, felvette a tnc kezd testtartst.
Mosolygott, br nem sokkal rezhette magt fesztelenebbl, mint n. Pedig
szerette a zent, klnsen Bing Crosby muzsikjt, gy aztn hamar rtallt a
ritmusra, s vezetni kezdett.
Elnzst, sajnlom, hopp
Lazts - mondta apm.
Ugyanazt csinlja, jra s jra - kibicelt anym.
Lazts! - ismtelte apm. - Hagyd, hogy vezesselek.
Tedd a kezedet a vllra! - parancsolta anym. - Ne a karjba kapaszkodj!
Nem ment. Megbotlottam a sajt lbamban, rlptem apa lbra, a karjba
kapaszkodtam, egszen addig, amg nagy sokra vget rt a felvtel. Apm
megknnyebblten shajtott, anym egyszeren csak shajtott, n pedig
iszkoltam fl az emeletre a knyvemhez.
Am flksztsemnek az egyetemi letre ezzel mg nem volt vge. Meg kellett

tanulnom bridzselni. Anym, apm, hrom vvel fiatalabb csm meg n minden
este vacsora utn sszegyltnk a bridzsasztal krl a nappaliban. Mialatt
megprbltam kecsesen keverni s osztani a krtyt, ahogy anym csinlta,
apm jsgot olvasott.
- Ed, tedd le azt az jsgot! - szlt r anym. Apm pedig letette, amg licitlt
vagy kijtszotta a lapjait. Egybknt tkletesen kzmbs volt. Az jsgjn kvl
semmi sem rdekelte. Szleim j bridzsjtkosok voltak. A tants maga a pokol
lehetett nekik, mert sose tanultam meg rendesen bridzselni. Az csm azonban
egszen jl haladt. Valjban azt tanultam meg, hogyan kell rosszul jtszani.
Anym kvetkez egyetemi elksztjn viszont kivlan teljestettem. Ez
arrl szlt, hogyan keverjnk italt.
Soha, de soha ne keverd kanllal az italt - intett, mialatt elvette a
koktlkszts kellkeit. - Ne feledd, a kanl ellensge a szds whiskynek. nneplyesen blintottam.
Ha meg akarod keverni - folytatta -, ezt hasznld. - Feltartotta a mutatujjt. - A
termszet keverplcja. Tessk. - s felm nyjtotta a szablyosan kevert
whiskyt szdval. - Idd meg. - Frtelmes ze volt. - Semmi baj, aranyom. Majd
megszokod. Mint a kvt. - Azt se szerettem. - Mg valami. Amikor gin-tonikot
iszol, mindig hagyd benne a citromkarikt a pohrban, mikor a kvetkezt
megkevered. gy tudni fogod, mennyit ittl.
Ajaj, fogok n minderre emlkezni? Lelki szemeimmel mr egyetlen nagy
koktlpartinak lttam az egyetemet, ahol a siker vagy buks a mixerni
szakrtelmemen mlik.
Nos, anym mindent megtett, ami tle telt. Utols otthon tlttt napomon
felshajtott, s azt mondta:
- Aggdom rted. Tl rendes vagy.
Msnap anym s apm elvitt kocsival Ann Arborba. A msodik vet
bridzselssel tltttem. Az utols eltti vben mr egytt tudtam inni a
legjobbakkal, amitl a tnc mr nem is tnt olyan szrnynek. Az els v els
szemeszterben viszont olyasmit tettem, amirl anym soha nem szlt egy szt
sem: cskolztam. Vgl is nem voltam tl rendes. Lny voltam.
s tessk, negyvennyolc vvel ksbb eljtt 1999, s n randevra kszltem.
Kettesben leszek egy frfival egy nyilvnos helyen.
- Maga vlaszt - mondta, amikor felhvtam, s kzltem, hogy elfogadom a
meghvst.
A San Francisc-i Zuni Kvhz men hely. A vrosban ez a legalkalmasabb az
emberek megfigyelsre. No nem mintha tmve volna hressgekkel, de rdekes
emberek jrnak ide: amolyan sznpadiasak, nem mindennapi klsejek,
eurpaiak vagy punkok, esetleg afrikaiak, legtbbszr mindezek vegyesen. Tny,
hogy idnknt Nicolas Cage is itt tanyzott, mieltt szebb vonal llat csinltatott

magnak, s izomktegeket gyrt a hasra. A Zuniban gy rzem magam,

mintha idegen fldn jrnk, ahol - br messzirl ltszik, hogy turista vagyok szvesen ltnak a bennszlttek. Radsul itt szolgljk fel a vros legjobb
hamburgert s a vilg legjobb Czr-saltjt.
Egy sz, mint szz, brhogy alakuljanak is a dolgok, legalbb annyi hasznom
lesz az egszbl, hogy eszem egy jt.
Korn rkeztem, mindig id eltt futok be. Taln onnan ez a szoksom, hogy
tanr vagyok. gy ht az emeleten, a kvhzban vrtam, minthogy a Zuni
hromszintes, s az asztalunk a harmadikon volt. Leltem, httal a falnak,
szemben a bejrattal. Mr jtt is.
Kiskakas, gondoltam. Figyelmesen nztem, mialatt kzeledett. Mellkasa
kidllesztve, a lba rvidebb, mint az enym, grbbb is, az szl, gndr
szrpamacs a feje bbjn tkletes kakastarjt formz. Peckesen lpdelt.
Mosolyogva kezet nyjtottam. Mintha meg se ltta volna, lelt.
- Kt ve nem iszom egy kortyot sem - mondta. - Kvt! - kiltott a pincrnek.
Amikor megkapta, mr a csszealjban csrmplt a cssze, majd ahogy az
ajkhoz emelte, olyan vadul reszketett a keze, hogy a kv kiloccsant a fehr
asztaltertre.
Mg egy csszvel! - szlt a pincrnek. - Szval maga tanrn, igaz? - Mieltt
felelhettem volna, folytatta: - n is. zleti matek. Amikor bepereltek, sszekaptam
magam.
Mirt pereltk be?
Szexulis zaklats. Persze szerettek volna elkapni ezen a cmen. Nan hogy
egy kiugrott papot ilyen ostobasggal gyanstanak. Elnzst az abroszrt.
Mindketten a trtt nztk, amely teljesen tzott az oldaln, s a stt
kvfolt mr az asztal kzepe fel terjedt. A pincr odajtt, gyesen, gyorsan
kicserlte az asztaltertt, s felvette a rendelsnket.
- A lnyom megrt. De ms senki - mondta Dn. Ezt azonnal elhittem. - s
rorszgban - tette hozz. - rorszgban tudjk, hogyan kell velem bnni.
Nem is kakas, gondoltam, inkbb man. pp olyan, mint az r npmesk
mani. Sose kedveltem klnsebben sem a mankat, sem ltalban az reket,
G. B. Shaw, James Joyce, W. B. Yeats s az utbbi idben Roddy Doyle
kivtelvel. Semmi olyasmit nem reztem, hogy felizzana a vonzalmam ez irnt
az ember irnt. Taln ha jobban igyekeznk. Elrehajoltam.
- Mondja el, milyen az, amikor az emberek nem rtik meg magt. Mondja el,
milyen volt, amikor bepereltk. Valban megnyerte a pert? -szintn kvncsi
voltam. s megknnyebbltem. Az mr biztos, hogy ezzel a frfival nem fogok
lefekdni, ltni se fogom tbb. Megnyugodtam. Csak legalbb a kvt brn.
A szeme felragyogott, egy cseppet elhomlyosult, amikor kiltygtette a

harmadik cssze kvt, majd visszanyert fnybl valamit, amint nekiltott, hogy
elmondjon egy trtnetet, amelyben volt a hs, az ldozat, a vesztes s a
gyztes, a legagyafrtabb fick az egsz egyetemen.
- Azt hiszem - summzta vgl -, voltakppen csak fel akartk hasznlni ezt a
szexulis zaklatsi gyet, hogy gy prbljanak megszabadulni tlem.
Amikor kt kzzel emelt a szjhoz egy pohr vizet, sszerzkdtam.
Elkpzeltem, amint ugyangy tart egy tele pohr whiskeyt (csakis r whiskeyt, amit
ugye msknt rnak), kiltygtet egy j adagot, de le is kld a torkn eleget, hogy
megnyugtassa az idegeit, s a kvetkez pohrnl mr ne reszkessen a keze.

- Tudja - folytatta -, mita van ez a nmozgalom, valami tkozott nszemly

mindig lesben ll, hogy elkapja az olyan embereket, mint n vagyok. Pedig
egyszeren csak egy bartsgos fick vagyok, aki megpaskolja a htukat vagy a
fenekket, esetleg tfogja a derekukat - tnylt az asztal fltt, hogy megfogja
a kezemet, de villmgyorsan az asztal al dugtam, s a krmmet a tenyerembe
vjtam. - Akrhogy is, hatalmas sszeget fizettek nekem, hogy nyugdjba
vonuljak. - Furamd elpirult. - Ezrt megyek most rorszgba.
Elegem lett. De nem lltam fl s nem mentem el. Megtehettem volna. Azzal
nem trdtem, mit gondolnak rlam a helyisgben a tbbiek. Azzal meg vgkpp
nem, hogy mit gondol rlam Danny. Mgis maradtam. Napokkal ksbb, amikor
elmesltem a trtnteket a bartnmnek, s megkrdezte: Mirt nem hagytad
ott?, gy vlaszoltam: Kvncsi voltam, mi lesz az egszbl. Fogalmam se volt
rla, mi vr rm.
- Remek humorrzkem van - szlt Danny. - Ezt figyelje!
Hirtelen htrafordult a szken, elre-htra rngatta a fejt, a pincrre nzett, aki
a karjn hamburgereinket egyenslyozva kzeledett, s ktsgbeesstl remeg
hangon azt mondta neki:
Ki vitte el a gygyszeremet? A gygyszerem nlkl nem tudok ltezni!
A pincr karjrl kis hjn lefordultak a hamburgerek.
, uram - hebegte -, n nem tudom
Danny flemelkedett a szkrl, grcssen
megprdlt, s most mr az egsz teremhez szlt:

rngatdz

kzzel-lbbal

- Ki vitte el? A gygyszeremet! Mikor bejttem, mg nlam volt! Be kell vennem!

Klnben rlt dolgokat csinlok! - Vadul krlnzett, s az asztalok kztt az
ablakhoz szkdcselt. A pincr elfehredve tette le a hamburgereket, s elindult,
hogy visszatartsa a hallugrstl. A tbbi asztalnl l vendgek ttott szjjal,
kerekre nylt szemmel, dermedten nztk.
Knos feszengsem egy pillanat alatt haragra vltott, s ppen amikor fltette
az ablakprknyra a lbt, legjobb, legersebb tanrhangomon rvltttem:
- ljn le!

Szt fogadott. Elfordult az ablaktl, visszajtt az asztalhoz, s lelt.

- Ltja? - mondta diadalmas vigyorral. - Mondtam, hogy remek humorrzkem
van.
Az szl pamacs a feje tetejn most szanaszt meredt, mintha a msor
elektromossggal tlttte volna fel. Egy szomszdos asztal vendgeihez fordult.
Ez az els randevnk - kzlte. - Hogy haladok?
Egye meg a hamburgert! - drrentem r. - Nagyon nagy borravalt fog hagyni
a pincrnek.
Egyesek manapsg egyszeren nem rtik a trft. Nem igaz? - A frfiak a
szomszdos asztalnl mosolyogva blogattak. Ezek normlisak? A nk
megdbbenve, egytt rzn nztek rm. Ezek a frfiak s nk nem tartoztak
ssze. De persze mi sem. Danny, aki olyan bszke volt a szellemessgre, s
n, aki rettenten dhs voltam.
Lenyeltem az utols falatot (sose hagyok veszendbe menni egy j hamburgert,
s ez mg a kergemarhakr ideje eltt trtnt), s intettem a mg mindig spadt
pincrnek, hogy hozza a szmlt. Az sszeg felt letettem Danny el.

Kifizeti az ebdjt? - krdezte.

Igen, kifizetem.
Ez remek. Maga remek asszony.
Viszont maga ad borravalt - jelentettem ki.
Danny elvette a trcjt, s kihzott nhny bankt a pnzktegbl, amelyet
valamilyen fiskolbl vasalt ki s most rorszgnak sznt. Letett az asztalra
hrom dollrt.
- Kevs - mondtam.
Engedelmesen tovbbi bankjegyeket rakott az asztalra, egyiket a msikra,
amg jkora halom nem lett bellk.
- Folytassa - mondtam, majd blintottam. - Ennyi elg. - Hozztettem n is nmi
borravalt, aztn fellltam.
Mikor elmentem a bmszkodk asztala mellett, egytt rzn csvltam a fejem a
fiatal nk fel, akik - ha eddig nem vettk szre - most mr tudhattk, hogy
bunkkhoz ktttk az letket. Sose tudtam meg, mi lett Dannyvel. Ott maradt a
vendglben, s visszagymszlte a zaklatsi pnzt a trcjba, beszlgetsbe
elegyedett a szomszdos asztaloknl lkkel, vagy bnatosan utnam jtt az
utcra? gy sejtem, pztalanul tvozott, hiszen nem volt kznsge, amelyet
elkprztathatott volna a humorval, nem voltak rajongi sem, legalbbis addig,
amg vissza nem trt sei fldjre, ahol megrtettk. Gyantom, a mi randevnkat is
gy sprte flre, mint jabb pldjt annak, hogy az

Atlanti-cen rosszabbik oldaln nem tudjk mltnyolni t. Ah, megtrhetetlen

emberi szellem!
Hazafel menet eltprengtem ezen az emberen. Azt hiszem, lete tjn valahol
elvesztette a szvt, s sosem nyerte vissza. Taln azt hiszi, rorszgban van. ,
rhon, mhol jn , pp amikor mr azt hitted, hogy megprbltatsaid vgre
rtl.

T
Azok a mess tvenes vek
Ann Arbor titkairt odahagytam kicsiny szlvrosom biztonsgt, tele remnnyel,
hogy italkeveri szakrtelmem tsegt majd az egyetemi veken. Els
szemeszteremet a Michigani Egyetemen cskolzssal tltttem, s azzal, hogy
megtanultam csnyn beszlni. Elbbi meglepen knnyen ment, meglepen
knnyen olyasvalaki szmra, akit a kzpiskolban a bartni Jgkirlyn-nek
hvtak a hta mgtt. A trgr beszd elsajttsa valamivel tovbb tartott. Els
vfolyambeli szobatrsnm Chicago egyik villanegyedbl jtt. Addig ha kromkodni
akartam, azt mondtam, hlyesg. azt mondta, bazmeg. Folyton ezt mondta. A
kurva volt a msik sz, amit n soha ki nem mondtam, jformn nem is hallottam
soha. Peggy viszont gyakran hasznlta, s ppolyan fesztelenl, ahogyan
bazmegezett, amit nagyon termszetesen csinlt. tantott meg erre a dalocskra
is, amelyet a bartaival klttt a kzpiskolban. A habz Ajax tiszttszer
rdireklmjnak kzismert dallamra dudorsztk. nekeljk velem:

Bum bum bum pnisz (bum bum)

Ez a tejes ond (ba ba b-b-b bum bum)
Pinba spermt sodor (so-so-so-so-so-so-dor)
De csak pis,
A srga hgy,
Ami neked
A nmet cskbl jut (ju-ju-ju-jujuju-jut)
Tbbet tudtam meg ebbl a dalocskbl a szexrl, mint egsz addigi letemben.
Szltben-hosszban nekeltem a kollgium folyosin, el voltam ragadtatva frissen
felfedezett durvasgomtl, s attl, amit gy fogtam fel, mint bevezetsemet a vad
szexulis szabadossgba. Peggy akkor Pali Mailt szvott, kvetkezskpp n is. Az
rasztal, amelyen osztoztunk - Peggy az egyik oldaln lt, n a msikon - tele volt
hamuval, az risi, ritkn kirtett s mindig mocskos hamutlbl kipotyogtak a
csikkek. Szobnk egyetlen ablakn llandan ssze voltak hzva a fsttel titatott
fggnyk. Fst kgyzott a fejnk fltt, s lland szrke kdd llt ssze az
emeletes ggyal ktszemlyess varzsolt kis szobnkban. Ujjaink megsrgultak,
szjunk s leheletnk pllott, elgett dohnytl bzltt. Peggy szerette ezt a szobt,
teht szerettem n is. Az egyetlen dolog, amiben nem kvettem Peggyt nos, t
bevlasztottk a Phi Bta Kappa dikszvetsgbe. Nekem meg kellett elgednem a
dohnyzssal s a kromkodssal. Ez elg is volt. , igen, majd elfelejtettem.
Peggy tantott meg tanulni is. Tzet csiholj, szivi!- mondta korn reggel, s n
odatartottam egy szl gyuft az els cigarettjhoz. Azutn is az enymhez.
Rgyjtottunk, aztn nekifekdtnk a knyveknek. vekkel ksbb Peggy egyszer
azt mondta nekem:

Tbbet vrsz az lettl, mint brki ms, akit ismerek. Nem bknak sznta,
figyelmeztets volt. A Phi Bta Kappa tudta, kiket vlogat be.
A dohnyzs s a kromkods jval tovbb tartott, mint a cskolzs. Az
egyetemen randizott az ember. Eljrt a trsasgi esemnyekre, a bartni
sszehoztk fikkal. Eleinte csinosnak szmtottam - megint csak anymnak
ksznheten, aki mindennap sovny marhahst fztt, s elltott
amfetaminokkal: az egyetem eltti hat hnapot szigor ditn tltttem. Mamut
mret mellemtl eltekintve egszen jl nztem ki. Anym mg azt is megtette,
hogy nhny finomabb ruhjt, amelyeket mr nem hordott, talakttatta az n
mretemre. gy ht az kosztmjeiben s szoknyiban jrtam srzni meg
futballmeccsekre a fikkal. A msodik randi vgn - az elsn soha - meglltam a
kollgium kapujban, s jjt-cskot vltottam Lance-szel, Dave-vel vagy Petetel. Mg nyitott szjjal is cskolztam, ahogy Dave tantott. Ne nyisd olyan
nagyra-mondta. Szerettem nyitott szjjal cskolni. Megtanultam, hogy ez a
francia csk. gy tnt, a fik is lvezik, ha mr tltettk magukat az aggodalmon,
hogy elnyelem az arcukat. Aztn mindig elkezdett vibrlni a kinti g: a felgyel
tanrn jelezte, hogy ideje vget vetni az effle viselkedsnek. Majd meggyulladt
a lmpa s gve is maradt. Dyen helyzetben mr nem lehetett helye semmifle
etyepetynek.
Siettem fl a szobba Peggyhez, aki mr szintn visszatrt a randevjrl, s
sszevetettk a tapasztalatainkat. letem legfontosabb, legbizalmasabb
beszlgetseit Peggyvel folytattam. Ugyanattl szenvedtnk mindketten: nagy
mellnk volt, s egyiknk sem llt hetykn. Szobnk sttjben, n a fls,
Peggy az als gyon, hangosan tprengtnk a hzassgrl. Cigarettink
parzsl vge volt az egyedli fny az jszakban.
Mit mondunk majd a frjnknek?
Te megmondod neki az eskv eltt?
Mi van, ha elszkik?
Aztn nevettnk, s a fejnkre hztuk a takart, mint a gyerekek, hiszen mg
azok voltunk.
Te megengednd egy finak valaha is, hogy odanyljon? - krdeztk egymst.

Sz sem lehet rla! - vlaszoltuk.

A kzdelem, hogy megrizzem rtatlansgomat, az els flv decembere tjn
vget rt. Az rtatlansg gyztt. Hztam tz kilt, s mr nem voltam olyan csinos.
Anym ruhiba se frtem bele, a mellem mg nagyobb lett, s szgyelltem, amit
tettem, s amilyen lettem. A telefon nem csrgtt tbb, s a htralv hrom
esztendben - ritka kivtelektl eltekintve - partner nlkl maradtam. Az egyik ilyen
kivtel Simon volt. gy tnt, kvren is kedvel. Zsid mivoltt vonznak talltam,
tekintettel apm figyelmeztetsre: Lesznek majd hangoskod strberek az
egyetemen, akiknek soha be nem ll a szjuk. Apm antiszemitizmusa

megdbbentett; ekkor bredtem r, hogy az aranykpnek cserpbl van a lba.

Bszkn s bizonyos nelgltsggel kldtem ht haza a kettnkrl a tavaszi blon
kszlt fnykpet. Simon zsids volt, jkp volt. Kedveltem a fesztelensgt. Ann
Arborbl egszen Detroitig autztunk, hogy megnzznk egy esztrdmsort. Srt
ittunk, pattogatott kukorict ettnk, s nztk, amint a Kgytest Kacr Ktya
klnfle dolgokat mvel egy pznval. Gynyr volt. Szerettem volna olyan lenni,
mint . Aztn elmentnk mg egyszer a csaldi estn. A pattogatott kukorict ingyen
adtk, s azt hiszem, volt ott mg egy szamr is.

Simon meg akart cskolni, s akart volna mg mst is, de n nem akartam.
Valami nincs rendben ezzel a fival, gondoltam, ha n tetszem neki. Harmadves
koromra divatszempontbl maga voltam a megtesteslt szgyen. Rkaptam,
hogy nap nap utn ugyanazt a rakott szoknyt, ugyanazt a nagymret kardignt
viseljem. Az egyetem lnyklubjnak bizalmas lgkrben khaki nadrgot s - gy
bizony - trningfelst viseltem. Mi a baja ennek a magas, jkp, helyes,
szellemes zsid finak, hogy n tetszem neki? Utltam magam, s Simon
fokozatosan elbtortalanodott. Vgl bartok lettnk.
Sok ms bartom is lett, miutn hre ment, hogy brom az italt. Peggyvel
ugyanabba a dik-szvetsgbe jelentkeztnk - t az osztlyzatai juttattk be,
engem az anym -, s szobatrsnm jformn felhagyott a randizssal a tanuls
kedvrt. n meg idvel kikumlltam, hogyan szerezhetek j osztlyzatokat
igen kevs munkval. Szabadidmben minden filmet megnztem, amit 1951 s
1955, a diplomm megszerzsnek ve kztt Ann Arborban vettettek.
Gondoljanak csak bele: szlvrosomnak egyetlen mozija volt, s az is csak
akkor nylt meg, amikor mr nyolcadikos voltam. Ann Arborban hrom nagy
filmsznhz mkdtt, meg egy picike az Angell Hall alagsorban, ahol valami
filmrajong olyan bizarr alkotsokat mutatott be, mint pldul Kafktl Az
tvltozs, amely tanulveim egyik meghatroz mve volt. Az Angell Haliba
csak ritkn mentem el. A kznsgfilmeket jobban kedveltem, s szenvedlyes
szerelembe estem Marion Brandval abban a motoros filmben, A vad-bn. n
voltam a kisvrosi lny, akit Brando megment a rossz motorosoktl, akik mr-mr
krlveszik, hogy kimondhatatlan dolgokat mveljenek vele. Nyolcszor mentett
meg, ennyiszer lttam a filmet. s egyetlen hokimeccset se hagytam ki a ngy v
alatt - autogramos tt kaptam a csapattl, valamennyi jtkos alrta, mert
elkaptam egy korongot -, s olykor jutott id nhny baseball- s
kosrlabdamrkzsre is. Az szt termszetesen a futballnak szenteltem. Az
szversenyek mindig j szrakozst jelentettek. Ha mr nem hlhattam s mg
csak nem is cskol zhattam fikkal, legalbb nztem ket. s elkaphattam a
korongjaikat. , ifjsg, , vad idk!
Htvgn Peggyvel meg msokkal is, akiket nem ksrtek unalmas partikra a
fik, egytt mentnk moziba, s azt tallgattuk, vajon mit mvelhet Ginny s Judy
azokon az estken, amikor kapuzrs utn kimsznak az ablakon. Engem, a
feddhetetlensg fklyjt, bevlasztottak a fegyelmi tancsba. Ez a testlet
hatrozott a bnsk sorsrl. Akkor lehettem a legrondbb - s nem pusztn

testileg amikor arra szavaztam, hogy fggesszk fel Judy tagsgt prbaidre,
mert egsz jszakra kimaradt egy dikszvetsgi bulin. Ktsgtelenl nelglt
vigyorral figyeltem, ahogy Judy engedelmesen leveszi a jelvnyt. Nem lehet a
Delta Gamma tagja olyan lny, aki fitogtatja a nemisgt. Lehetnek Judynak
hetyke mellei, de azok fl nincs kitzve a DG horgonya. Az enym fltt ott
dszelgett.
Anym ebben is a segtsgemre volt. Valjban sohasem beszlgettnk szexrl,
mrmint arrl, hogy miknt s mirt csinlja az ember, ha a gyermeknemzs ppen
nincs napirenden. Amennyi tancsot kaptam tle, az akkor hangzott el, amikor gyat
hztunk, miutn gy gondolta, hogy mr megtanultam szablyosan sszesarktani a
lepedt. A kzpiskola utols osztlyba jrtam, s a vrost botrny tartotta lzban,
mert Sally teherbe esett. is vgzs volt, ktsgtelenl hajadon, s szp lny. Egy
Alvin nev fival jrt. Vrosszerte mindenki lthatta, ahogy nyaljk-faljk egymst.
Anym eltklte, hogy Sally balvgzet viselkedst fogja felhasznlni arra, hogy
irnyt szabjon letemnek az egyetemen, ahol az els vfolyam is tszr npesebb
volt, mint az egsz vros, ahol felnttem.

Feszesre hzta az als lepedt, s azt mondta:

Hallom, Sally bajba keverte magt.
Blintottam. Sally a bartnm volt.
Valahnyszor egy lny hzassgon kvl teherbe esik, az az hibja. - Anym
teljes szznyolcvan centijvel kiegyenesedett, s rm nzett az gy tloldalrl.

Tnyleg?
Tnyleg. - gy folytatta: - A frfiaknak llati szenvedlyeik vannak. A n feladata,
hogy megfkezze azokat. Ha ezt elmulasztja, nagyon knnyen elfordulhat, hogy
teherbe esik. s akkor csak magra vethet.
Hittem neki. Mindent elhittem, amit az anym mondott. gy gondoltam, soha
nem hazudik nekem. Soha nem tved. Mindig igaza van. Elvgre az anym.
Msrszt rengeteg knyvet olvastam. Persze nem az angolrkon. A
gimnziumban volt egy szveggyjtemnynk, s rszleteket olvastunk a
Hamlet-bi, valamint novellkat Saltl s OHenrytl. A Michigani Egyetem
angol szakn alighanem feltteleztk, hogy a hallgatk mr az sszes hres
mvet olvastk, ezrt msod- s harmadrang hressgeket adtak fel neknk.
gy szmtottam, legalbb kt vvel el vagyok maradva a tbbiektl, s
htralv letem nagy rszt azzal kell majd tltenem, hogy utolrem magam az
olvassban, ami, ha meggondolom, igen kellemes mdja az let eltltsnek.
A kzpiskols koromban olvasott knyvek a vrosi knyvtrbl szrmaztak, ahol
Sarah Levi, ameddig csak tudott, eltrtett a felntt knyvek polcaitl. Vgl a
knyvtrban s nagymamm hzban rbukkantam s rvetettem magamat azokra
a szexulisan szkimond, romantikus trtnelmi regnyekre, amelyeket ma
fzszaggatk-nak neveznek. Frank G. Slaughter volt a kedvencem, legjobb

knyve A frontsebsz. Hse a msodik vilghborban sebszknt

tevkenykedett a harctren. Az n papm is sebsz volt, s a msodik
vilghbor alatt minden hnapban felutazott a megyeszkhelyre, hogy
megtudja, behvja-e a sorozbizottsg hadszolglatra. Minden hnapban letrten
jtt haza. Ngygyermekes apa volt s az egyetlen sebsz hrom megyben,
ezrt nlklzhetetlennek tltk a hazai fronton, amely nem is volt olyan
vszesen hbors llapotban, hiszen a legtbb lakosa - mennonita lvn lelkiismereti okokbl megtagadta a katonai szolglatot. A frontsebsz-ben a
fszerepl igencsak jkp, miknt apm is az volt, s egy bizonyos polnt
akar megkapni. m j kislny, ellenll, de mihelyt visszatrnek a harctri
opercik utn, ahol jelentsgteljesen egymsra nztek a mtmaszkjuk fltt,
egy jszaka a frontsebsz hirtelen tleli a nvr derekt, s mialatt mindenfel
bombk robbannak, a leny rzi a nekifeszl frfi kemnysgt. Az orvos pedig
rzi az mellnek halmait (!) a mtsruha alatt. A szvk vadul ver, s elcsattan a
csk. Szent Kleofs!
Aztn ott volt Frank Yerby. A Harrow rki szintn remek trtnet (Rex
Harrisonra gondoljanak a fszerepben, a filmben jtszotta). Ennek a regnynek
a hse mrhetetlenl frfias, m hetyke, flnyes viselkedse mgtt, a szve
mlyn olyan gyngd, hogy a n (Maureen OHara) kptelen ellenllni neki.
Nem is tiltakozik. Mint a frontpolnt, t is elsodorja, hatalmba kerti s legyzi
a Frfiassg; nem lehet felelss tenni szenvedlyes viselkedse miatt.
Egyik karcsonykor a velnk szemben lak nagymamm, aki tagja volt az Irodalmi
Egyesletnek, s Taylor Caldwell sszes regnyt elolvasta, amilyen gyorsan csak
Caldwell asszony meg tudta rni ket, anymnak adta a sajt Elfjta a .szlpldnyt (hogy ne krje folyton klcsn tle). Elolvastam, zsenge tizenhat
esztendsen. Uram teremtm! Ashley, Ashley! Rhett, hogy tehetted? Scarlett, az
els mondatod ellenre csodaszp voltl! Megrjtetted a frfiakat! S aztn, amikor
Rhett felvitt azon a lpcsn, s te megtetted akaratod ellenre tetted, s csak
miutn hozzmentl, s szeretted a szexet. Ilyennek kellene lennie a szexnek!

Most mr semmi sem llthatott meg.

Janice Meredith romantikus trtnete a fggetlensgi hbor idejn jtszdott.
Kzel sem volt olyan viharos, mint az Elfjta a szl, amelynek polgrhbors
httere messze tlragyogta a Janice fggetlensgi hbors helyszneit. Janice is
megmentett egy sebeslt katont, teht felesgl kellett mennie hozz, s boldog
is volt, csak ht britknt mi
egyebet tehetett volna, miutn hagyta, hogy a katona megcskolja a hd alatt? De
legeslegjbban A sejk tetszett. Ahhh, A sejk! Majdnem annyiszor olvastam, mint
anym, br errl neki fogalma sem volt. Elkldtt a knyvtrba, hogy hozzam el a
Janice-szel egytt, n meg akkor surrantam be vele, amikor a kisebb gyerekekkel
foglalkozott, vagy apmmal, aki csak orvosi knyveket olvasott, amelyekben az
csm fnykpeket s rajzokat tallt meztelen szervekrl, amiket aztn megmutatott
nekem. A sejk - amelybl 1921-ben egsz ests nmafilmet

ksztettek Rudolf Valentinval s gnes Ayresszel a fszerepben - a szex tern

kenterbe verte az Elfjta a szl-t. gnes egy bekpzelt, nfej. Lady Diana Mayo
nevezet angol szpsget jtszik, aki elutazik a sivatagba, hogy kitrjn a
vagyonos vidki hlgyek unalmas letbl. Elraboljk. Elragadja a sejk, maga el
emeli a lovra s elviszi messze, a sivatag belsejbe. A Lady egsz ton hallja a
frfi szve dobogst, s rzi, hogy humusza a nyakhoz, a vllhoz tapad. S
amikor megrkeznek, a sejk nem a sajt selyemstorba viszi, hanem egy kln
Diana szmra fellltott fnyz storba, ahonnan nincs menekvs, merthogy ez
itt a sivatag. Aztn egy jszaka a frfi bemegy hozz.
Mirt hozott ide engem? - krdezi Lady Diana.
s a sejk gy vlaszol:
Asszony vagy, nem tudod? - Letrdel, s cskokkal bortja az ajkt.
A n ellenll, apr kleivel hasztalanul csapkodja a frfi izmos mellkast,
amelyen hamarosan mr nincs is ruha. Vgezetl nincs ms htra, mint engedni
a nagyobb ernek s a frfiszpsgnek, ht enged. Megteszik, s a Ladynek
tetszik a dolog - s mg a felnl sem tartunk a knyvnek!
Nem csoda, ha Miss Levi nem akarta, hogy ilyesmit olvassak. Ktsgtelenl
tudta, hogy Scarlett, Janice s Lady Diana valjban erszak ldozatai lettek,
hogy ezek a regnyek olyan nket brzolnak, akik rmket lelik abban, hogy
elgynglnek, hogy akaratuk ellenre tesznek ilyet velk, hisz vgl is melyik
rendes lny tenn meg nknt? n ezt tanultam, s br Miss Levi mindent
elkvetett, hogy tudatlansgban tartson, valsznleg is tudta, hogy a szex
oktatsa otthon kezddik.
A val letben legjobb bartnm apja tzolt-parancsnok volt, s marknsan
jkp. Az anyja trkeny szpsg, aki hegedn jtszott. Az let utnozza a
mvszetet, nem gondoljk?
Szval, amikor elmentem az egyetemre, az anym ltal megszabott irnyban
indultam el, mbr arrl, hogy milyen irny is ez, csak flelmetesen zavaros
fogalmaim voltak. Mindazonltal az erny tja a biztonsgos t. Egy-kt csk
megengedhet, de tbb Nem, nem szmtott, hogy mit akar Simon. Megfkeztem,
s vele egytt magamat is. Pedig ha kpes lettem volna levonni a kzenfekv
kvetkeztetseket, Simon a maga szzkilencven centis magassgval - s ,
mennyire szeretett engem! - tkletes megtesteslse lehetett volna azoknak a
regnyhsknek. De ht az anym lnya voltam, s azt az utat vlasztottam, hogy
nem vonok le semmifle brhol is fekv kvetkeztetst.
A mess tvenes vekben jrtunk. 1955-ben a fogamzsgtl mg a jv
5

mhben pihent, s a Roe kontra Wade-gy vgeredmnye csak tizennyolc

vvel ksbb kavarta fel a kedlyeket. Huszonkt esztends voltam, szz, s
San Franciscban laktam (Gondolom, nem talltl olyan helyet, ami mg ennl
is messzebb van - jegyezte meg epsen anym). s szerelmes lettem.

Pesszriumom nem volt. Csaldtervezsrl sosem hallottam. Jackkel lveztem

el letemben elszr. Azt kvntam, hogy tegye meg jra s jra. Szerettem t a
testemben, s knyszertettem magam, hogy ne gondoljak r, mennyire kvnom
ezt s t. Utltam a kondomot, amelyet legtbbszr viselt, mert gusztustalan volt,
fleg utna, azzal a sok trutyival, ami benne maradt. Nyomorsgosn csdt
mondtam Jack llati szenvedlyeinek megfkezsben, s ami mg rosszabb,
be kellett ismernem, hogy n sem vagyok mentes tlk. A pokolba vezet tra
lptem. Egyetlen megolds maradt: sszehzasodni.
Jack tantott meg az orlis szexre. No nem mintha megtette volna nekem.
Hogy n gykdjek rajta, arra tantott. Ez volt a mi mdszernk a
szletsszablyozsra. gy jobb volt neki, mintha ki kellett volna hznia bellem,
mieltt ellvez. Szerettem neki rmet okozni. Azonnal hozzlttam, amint
megreztem srget kezt a fejem bbjn, s hallgattam, ahogy nyg, amikor
lenyelem a spermjt, amit minden alkalommal megtettem, amita egyszer
megfeledkeztem a papr zsebkendrl. letemben elszr risi voltam. Azt is
tudtam persze, hogy szajha vagyok. Teht nem gondolkodtam a dolgon. Miknt
azon sem, hogy milyen lenne, ha Jack viszonozn, amit teszek. Ismertem a
leszopni szt. Tudtam, hogy ezt fikkal csinljk. Sose hallottam rla, hogy
lnyokkal megtrtnne hasonl. Nyilvn azrt nem trtnt, mert nincs ilyen. Jack
alzatos szolgl- lenya voltam. De n voltam a lng rizje is.
Kt szeretkezs kztt, s nha kzben is, Jack bergott. Nha betegre itta
magt s hnyt, nem egyszer sszehnyt engem is, a prnmat, a lepedmet, s
ahogy az gy fl hajolt, belerkzott a cipjbe. s ez nem zavart engem! Tl
gyakran fordult el, pedig egyetlen alkalom utn r kellett volna jnnm, hogy
valami nincs rendjn. Tudtam, hogy a frfi, akit szeretek, nem boldog. De ht
istenkm, szintn hittem, hogy ha egyszer a felesge leszek, boldogg fogom
tenni, s minden jra fordul. A legcseklyebb ktsgem sem volt azzal
kapcsolatban, hogy ha sszehzasodunk, Jack viselkedse megvltozik.
Mgis mi trtnt itt? gy llt a helyzet, hogy hozz akartam menni Jackhez,
hogy tovbbra is keflhessen. Szerettem, ahogy szeretkezett velem. Valami
nemtrdm mdon szexi volt. Hogy az gyamban tartsam, vagy az gyban,
vagy akrmilyen gyban nvelem, trtem a hnyst, a hossz csndeket, az alig
rthet beszdet, mr amikor egyltaln megszlalt, s hogy rszegen vezetett.
Feltakartottam utna, kevertem a whiskyjt szdval, stemnyeket stttem s
pulvereket ktttem neki (mindezt tnyleg megtettem), mgpedig abban a
hitben, hogy elbb-utbb biztosan megjn a jobbik esze, s a templom kzps
hajjn tvezet t vgn fogunk kiktni. Szegny Jack. Szegny Jane!
t gy eltelt esztend utn egy napon belm hastott a gondolat, hogy Jack
kezdi unni, hogy mindig kihzza, hogy a szm s nyelvem minden kesszlsa
ellenre egyre jobban unja a dolgot. Szereznem kellene egy pesszriumot,
mrmint ha meg akarom t tartani, ha azt akarom, hogy felesgl vegyen, amit
termszetesen akartam, hiszen mi msrt bnznk itt sszevissza?

Szexkalauzomhoz fordultam ht, Mary McCarthy A csoport cm knyvhez. Az

1954- ben megjelent bestseller egy csoport egyetemista lnyrl s a szexulis
letkrl szl. Uramatym, mindegyiknek volt! Pedig jmd csaldbl val,
rendes lnyok voltak. Az egyik divatos, keleti parti lnyegyetemre jrtak, ez
lehetett a magyarzata annak, hogy fnyvekre jrtak kzpnyugati
szernysgem eltt. Amikor ezt a regnyt olvastam, mintha hvs leveg radt
volna a szobba. A szex nyilvnos lett. Mary McCarthy tette azz. A szex nem
volt mocskos tbb. Hacsak nem tiszttalan emberek mveltk. Szeretkezett
boldog-boldogtalan, gy a szex nha csodlatos volt, mskor meg nem. De
hatrozottan olyasmi, ami rendes, normlis fik s lnyok kztt trtnt. s nem
mindig hzassgban. Akkor pedig taln nem is voltam annyira rossz.
A knyvben az egyik lny, Dottie, azt csinlja, amit nekem a Jackkel folytatott
viszonyom legelejn meg kellett volna tennem. Elmegy egy ngygyszhoz,
hogy fltetessen egy pesszriumot. Az orvos biztosan megszidja, gondoltam,
hogy hajadon ltre ilyesmit akar, s nagyon valszn, hogy megtagadja a
krst. Dottie-t azonban nem gytrik effle agglyok, mert a fiatalember
krsre megy el az orvoshoz, akit szeret. Az a ni fogamzsgtl, az a dugasz
- magyarzza a fi. - Kijl egy doktortl.
Jack sose beszlt velem ilyen nyltan. Egybknt se beszlt sokat, a
szeretkezseinkrl pedig soha. Az a gyanm, hogy bntudata volt, amirt szajht
csinlt bellem. Dottie a regnyben azt hiszi, hogy a kedvese csakugyan szereti
t, hogy szerelmes bel, hiszen azt akaija, hogy biztonsgban legyen - rettenten
vgyik r, hogy szeretkezzk vele. Ez nyilvn Jack esetben is igaz, tndtem.
Ha nekem is lenne pesszriumom, gondoltam, ha megengedhetnm Jacknek,
hogy a kellemetlen vszer nlkl is bennem maradhasson, hogy ne kelljen az
utols pillanatban kihznia, akkor velem lvezhetn a szexet ahelyett, hogy az
utols pillanatban felnyg, s az gy msik oldala meg a papr zsebkends
doboz fel veti magt.
Mrpedig Mary McCarthy szerint pesszriumot felrakatni trvnyes. Az
orvosnak joga van fogamzsgtlt felrni betegsg megelzse vagy gygytsa
cljbl. Az n esetemben a terhessg betegsg lenne, ha nem vagyok frjnl, a
lehet legrosszabb betegsg. Abortuszrl sz sem lehet. Mg kzpiskols
koromban egyszer megkrdeztem anymat, mi trtnne, ha teherbe esnk,
mieltt frjhez megyek.
Semelyik doktor nem segtene? - Orvos apmra gondoltam.
Egyetlen j hr orvos se nylna hozzd - vlaszolta anym. - Azok pedig, akik
elvllalnk, mocskosak, s belehalnl a fertzsbe.
Pontosan ez trtnt egy bartnmmel, aki olasz szeretjtl terhesen trt vissza
Eurpbl. Tallt New Yorkban egy magzatelhajtt, s persze fertzst kapott.
Krhzba kerlt. Az anyja megltogatta, lenzett a lnyra, s azt mondta: Errl
nem beszlnk tbb. Tudtam, hogy anym is pontosan ezt tenn.

Egy msik bartnm, amikor felfedezte, hogy ns bartjtl teherbe esett,

Mexikba utazott. Testileg s lelkileg fertztten jtt haza. Hossz estken t
hallgattam, ahogy lerta a piszkos helyisget, benne a mocskos asztalt, az altats
nlkli kn borzalmait, a megalztatst, mikor az angyalcsinl a magzatot
fltartva rparancsolt: Idenzzen! Szgyen! Fi volt - mondta a bartnm s n
meglettem.
A babk s a szex teht mindenkppen sszetartoznak. Hacsak nem tallnak
valami ms mdot a szerelmesek. A regnyben Dottie orvosa - egy doktorn! - azt
mondja: Minden olyan mdszer, amely mindkt flnek gynyrt okoz, teljesen
megengedhet s termszetes. Nincs olyan mdszer, legyen az orlis vagy
6

manulis, amely helytelenthet a szeretkezsben, ha mind a kt fl lvezi.

Libabrs lettem. Ez az orvos azt akaija mondani, hogy az orlis szex, amelyrl
tudtam, hogy Jackkel csinlom, mindkt irnyban mkdik? Hogy egy frfi
odadugja a fejt? Jaj, nem! Soha nem tennk ki ilyesminek senkit. Gondoljanak
csak a szagra!
Nem mentem orvoshoz, s nem rakattam fl pesszriumot. Egyszeren
kptelen voltam r. Ha ilyen vakmer lpst teszek, szembe kell nznem a
tnnyel, hogy tiltott szexet folytatok, mi tbb: lvezem, hogy kurva vagyok, csak
pnzt nem kapok rte. Olyan tklyre vittem az nmtst - leginkbb abban a
hitben ringattam magam, hogy Jack szerelmes belm hogy a Tudomnnyal val
szembesls, egy orvos szemlyben, a leleplezs veszlyvel fenyegetett. Az
ncsals felszne alatt, nem tl mlyen, de ott lappangott bns titkom, hogy ha
teherbe esnk, Jacknek felesgl kellene vennie. S ez alatt mg mlyebben ott
rejtzkdtt a vgy, hogy teherbe essek, hogy pontosan azt tegyem, amitl
anym a legvrmesebben vott. Bossz, mghozz milyen des!

Msklnben az olvasmnyaimbl tudtam, hogy mr el kellett volna mennem

ngygyszati vizsglatra. Noha magam mg sosem jrtam ilyenen, de egyet
mr lttam.
Harmadves koromban a nyri sznetben apm rendeljben voltam recepcis
apa s a msik kt orvos mellett, akik az praxisban dolgoztak. Az egyik dlutn
Jeanine Monroe, aki kt vvel jrt flttem a kzpiskolban, terhessgi vizsglatra
jtt. Nem tudtam arrl a trvnyi elrsrl, miszerint minden ngygyszati
vizsglat alatt jelen kell lennie az orvoson kvl egy msik szemlynek is. Apm ezt
nem magyarzta el nekem. Kiszlt a vizsglbl: Gyere be! Nem emlkszem r,
hogy haboztam volna, de bizonyra gy volt, mert aztn apm hangosabban azt
mondta: Gyere mr be, s viselkedj felntt mdjra!
Jeanine Monroe tbbnyire a drogria hts bokszban ldglt, s cigizett amikor mg gimnazista volt! Kosrlabdaedzs utn a fik bejttek s krllltk,
Jeanine pedig fstkarikkat fjt, s itta a meggyes klt, amit hoztak neki. Flflpillantott hossz pilli all, s a fstftyolon t olykor rmosolygott a fikra, mskor
egyszeren csak nzett rjuk. Mrhetetlenl csodltam. A fik a csapatban - Bab
s Paul, meg Guy s Roger, akikbe minden lny szerelmes volt az iskolban,

engem is belertve - a sarkukon hintztak, s kllel lkdstk el egymst az

tbl, hogy beprseldhessenek a flkbe Jeanine-nal.
De mindig trtnt valami, mondjuk bejtt Rutheda Dimke egy tltsz, lenge s
giccses cuccban, s vsrolt valamit Ray Klopfensteintl, aki az zlet
tulajdonosa, s a tncolni tud, rkbe fogadott fi, Johnny apja volt. Minden
beszlgets elhallgatott, a fik csndre intettk egymst, s Jeanine sznetet
tartott a dohnyzsban. Hegyeztk a flnket, hogy halljuk, mit rendel Rutheda,
aki egybknt titkrnknt dolgozott a ltragyrban. Ha egy doboz Kotexet krt
Raytl, az azt jelentette, hogy megjtt a menstrucija, s nem tallkozhattak az
zlet fltti padlsszobban, ahol a viszonyukat folytattk. A bolt
padlsszobjban csinlta Stinky Burkholder is Lauretta Riegsecker-rel, de aztn
el kellett mennie katonnak. Az zletben, st a vrosban is mindenki tudta, mi
folyik ott, s igazbl senki se hibztatta Rayt. A felesge, Louella nem tartozott a
vilg legszebb asszonyai kz. Mi persze Ruthedt hibztattuk;
megbotrnkoztatott bennnket. Nem csoda, hogy nincs frjnl. A drogria
csordultig volt szexszel.
Nhny rpke esztendvel ksbb ott lltam az apm rendeljben, Jeanine
pedig immr tisztessges, kisbabt vr frjes asszonyknt a vizsglasztalon
fekdt. Htamat a falnak tmasztottam, szememet a plafonra szegeztem, apm
pedig beledugta a kezt Jeanine-ba. Egy rkkvalsgig tartott. Azt hittem,
elhnyom magam. Nem tudom, ez volt-e apm elkpzelse a szexulis
nevelsrl, vagy csak otrombn rzketlen volt. Valsznleg mindkett.
S most, huszonkt ves koromban az orvos - aki termszetesen frfi - fl dugj a
majd belm az ujjt, mint egy nemi letet l szemlybe, akinek pesszriumra van
szksge? Elrmtett a lelki szemeim eltt megjelen kp: ott fekszem
sztterpesztett lbbal a vizsglasztalon, mikzben egy idegen frfi belm
kukucskl. A szex stt dolog volt: az jszakhoz kapcsoldott, a drogria hts
bokszhoz, az aut hts lshez, egy fldre tertett takarhoz jfl utn. A szex
lopott volt, veszlyes, titkos s tilos, ppen ezrt nagyon izgalmas. s mindezek
mellett, tessk, mi trtnik Dottie-val a knyvben: megkapja a pesszriumt,
7

felhvja a szeretjt, akit tallan Dicknek hvnak , de a frfi nincs otthon, s az

szmra soha tbb nem is lesz otthon. gy jr az, aki hzassgon kvl
megbolondul.
Szval nem kell nekem pesszrium - de tovbbra is bnsnek reztem magam,
ahogy a szeretkezseink Jackkel egyre ritkultak. S tovbbra is elfojtottam minden
gondolatot arrl, hogy mit tesznk. Csak vrtam s vrtam, hogy Jack majd jobb
beltsra tr, s elvesz felesgl. A hzassg majd visszatart attl, hogy
nimfomnis legyek.
Amikor Jack megcsalt egy msik lnnyal, amikor ott talltam ket az gyban, a
mi gyunkban, megbocstottam neki. Erre eltnt. Elszktt. Elmeneklt. A szexulis
nyomorom, a vgyaim, a krseim, minden, amirl anym azt mondta, hogy
helytelen - hacsak nem frfi rzi vagy teszi az okozta ezt. rkre elldzte a

frfit, aki felesgl vehetett volna s tisztessges asszonny tehetett volna. gy

ht megint feladtam a szexnek mg a remnyt is, elstam mlyre, ne is lssam,
ne is tudjak rla. Amg a biolgiai rm - akkoriban mg nem ismertk ezt a
kifejezst - el nem kezdett csrgni.
Azon kvl, hogy megismertetett az orgazmus lvezetvel, Jack mg egy nagyon
fontos dolgot tett rtem. Br ltalban szfin volt, nem sokkal a viszonyunk vge
eltt azt mondta: Mirt nem teszel valamit magadrt? Ezt meg hogy rti? Tenni
magamrt - ez az n olvasatomban azt jelentette, hogy frjhez megyek, gyerekeket
szlk, s mindenkit boldogg teszek, ahogy a bartnim. Mgis mi lenne az, amit
tehetnk magamrt? Mit szerettem mindig is csinlni? A vlasz nem ksett sok.
Szerettem iskolba jrni. Szerettem, amikor okos emberek, persze mind frfiak,
tantottak. Visszamentem, hogy megkeressem ket. Berkeleyben, a Kaliforniai
Egyetemen. Jacknek ksznhetem, hogy elindultam azon az ton, amely letem
legboldogabb idszakhoz vezetett. Mrmint egszen mostanig.

HAT
Az n sajt zsidm
Lengyel ntdei munksok lakta krnyken nttem fel, zsidknt A
gyerekeik lpten-nyomon csapatostul krlvettek, s azt kiltoztk:
Krisztusgyilkos! Mgnem elnttt a mreg, s flelmetess ntt
dhmmel s szorongsommal elkergettem ket, kicsit s nagyot
mind.
JONAH
Berkeley legforgalmasabb keresztezdsben, a College s Ashby sarkn
lltam, s figyelmesen hallgattam a bartnmet, Sandyt. Imdom ezt az
utcasarkot. Szinte mindig zsfolsig van stl s beszlget emberekkel,
fiatalokkal s regekkel, hajlktalanokkal meg msokkal. Egyetemi utcasarok,
ms vrosban nemigen tallkozhat az ember ilyen vitalitssal, kivve taln
Firenzt, Oxfordot, Ann Arbort, Cambridge-et, s folytathatnm a sort. Legyenek
trelemmel, amg kinvm kamaszos tlzsaimat.
A hlaads, mely mr nincs is olyan messze, kirti Berkeleyt, a fiatalok
tbbsge - mintegy harmincezer dik - hazamegy, most azonban sistereg a
leveg a klnbz kor emberek energijtl, akik a gondolataikkal s
egymssal vannak elfoglalva. Htralpek a jrdaszeglytl, mikor egy sdi BMW
dbrg el a kanyarban, sofrje r se hedert azokra, akik netn arra vrnak,
hogy tmehessenek. A mindig rdekes Berkeley nem mindig bartsgos.
Sandy chicagi akcentus szavainak hangja tlharsogja az utca minden lrmjt.

- Ez a Jonah nev pasi mikor jn? Most htvgn? Te viccelsz velem! Szgyenlsen mosolygok. Sandy folytatja: - vszer! Vettl gumit?
Egy arra halad pr rnk nz, s mosolyog. Leszegem a fejem, s eltakarom
az arcomat.
- Nem vettl! - kiltja Sandy. - A te genercid sosem gondol ilyesmire. pp
ezrt papolok neked.
Bartnm gy fest, mint Margaret OBrien a Tallkozz velem St. Louisban cm
filmben Halloweenre ltzve. A ruhja nagy, hossz s b karcs kis alakjn. A
flsje zld, a nadrg a bborvrs valamilyen rnyalata. A ruhaujj eltakarja a
kzfejt, a nadrg szeglye teljesen elfedi a cipjt. Meg se kell szlalnia, Sandyt
akkor is szreveszik. Minl izgatottabb lesz, annl ersebben gesztikull. Haj ,
amelynek senki sem kaphatja el a vitorlit. Be van cspve, s mg csak alkoholra
sincs szksge hozz.
- Igyunk egy tet. - A kvhzra mutatok az utca tloldaln. Mr sajnlom, hogy
megosztottam vele rmteli titkomat. De muszj volt. Kptelen voltam magamban
tartani ekkora rmet. Ahogy telt-mlt az id, amita megvlaszoltam az els
leveleket, egyre ntt bennem a feszltsg. nnn hallgatsomba zrva nha gy

reztem, a rmlet s a vgy egy gmbbe gyrva bvik meg bennem. Valahol
derktjon indul el, felgurul a mellkasomba, majd hirtelen olyan testrszeimhez
pattan le, amelyeket egyltaln nem szoktam rezni. Valban megtrtnhet, taln
valban megrint egy frfi! Olykor azt hittem, eljulok. gy aztn elmesltem
nhny bartomnak, kztk Sandynek, ennek a fiatal, piros haj vg nnek.
Elemben van. Lendletesen szttrja a karjt. Felrppennek a madarak.
- Az n genercimban persze a gumi a mindennapi let rsze - mondja. Ktelez. Esznkbe se jutna vdekezs nlkl szexeim. - Lecsillapodik, a
vltamra teszi a kezt. - De tudom, drgm, tudom. Tisztban vagyok vele, hogy
a korodbeli pasik nem fejldtek, leragadtak azoknl az idknl, amikor semmit
sem hasznltak, vagy ha mgis, akkor a csajtl vrtk el, hogy gondoskodjon a
vdekezsrl, pesszriummal vagy hasonlval. Nemi bajok? Sosem hallottak
ilyesmirl.
Visszafogom magam, nem tartok eladst neki a szifiliszrl, meg arrl, milyen
puszttst vgzett a penicillin eltti genercikban.
Sandyvel egy kzeli edzteremben ismerkedtem meg, ahol trzsvendgek
vagyunk. Akrcsak , jmagam is lelkesem adzom a testgyakorlsnak.
Mostansg. Nem volt mindig gy. A mltban Mark Twain vlemnyt osztottam:
Valahnyszor ksztetst rzek a testgyakorlsra, lefekszem, s megvrom, mg
elmlik. Nos, gy lettem kvr.
1983-ban betltttem az tvenet. Szzhat kilt nyomtam. A fiam megszktt
otthonrl s Berkeley utcin lt. Minden este a nyakra hgtam egy j adag
whiskynek. Olyan hzban ltem, amelyet nem engedhettem meg magamnak, s
heti hatvan rt dolgoztam. Tizent ve nem szexeltem, csak nmagmmal, s
ahogy a szzhatvan centimre egyre jabb kilkat szedtem fel, egyre kevsb
vonzott ez az aktus. Mindekzben sikeres angoltanr lettem egy kaliforniai llami
kzpiskolban. Egyvalamihez nagyon rtettem: pokolian jl tantottam. A tants
megmentett attl, hogy flls alkoholista legyek, attl viszont nem, hogy egy
hjas, boldogtalan, lktt s rmes kzpkor nszemly vljon bellem.
Biztosan korai hall vrt rm.
Az tvenves szletsnapi bulimon az egyik bartom - nyilvn nem ellensges,
hanem barti gesztusnak sznta - rengeteg fnykpet csinlt a vendgekrl, akik
sszegyltek megnnepelni ezt a fontos szletsnapot; a pazar bfasztalrl, a
bsges italkszletrl, a krbeknlt tvgygerjesztkrl, az ajndkokrl s rlam.
Nevezhetem intervencinak, amit tett. Senki sem tudta, hogyan mondja el nekem,
hogy igencsak elszaladt velem a l. No s mit tett Rob? Fogta a kpeket, s gondos
vlogats utn, hogy mindegyik felvtelen rajta legyek, berakta ket egy albumba,
majd nhny nap mlva nekem adta a fotalbumot. Ott virtott a kpem, minden
egyes lapon tbbszr is, egyik oldalon a msik utn. Frtelmes volt, tnyleg
frtelmes! Az arcom vrsltt a magas vrnyomsom miatt, tripla tokm rbuggyant
a ruhm gallrjra. (Igen, talltam egy ruht a molett nk boltjban,

ott vsroltam, amikor nagyon rvitt a szksg. Az iskolba pedig mumuban

jrtam be tantani - az egyik bartnm sebtben sszedobott hrmat a
varrgpn.) A hasam akr egy hord, a mellem termszetesen risi - ezt mr
tudjk szval tnyleg szrnyen festettem. Ezrt aztn sehova se nztem, ahol
viszontlthattam volna a tkrkpemet, se tkrbe, se kirakatvegbe. Mg a
szembejv emberek arcba se az utcn; gyors pillantsuk, majd mg
gyorsabban elkapott tekintetk mindent elrult, amirl nem akartam tudni.
A nyilvnos megalzs mgiscsak a tudomsomra hozta. Mg rgebben
egyszer elvittem a fiamat - aki akkor gy htesztends lehetett - a Tilden-parkba
vonatozni. A kisvonat egy miniatr szerelvny volt, amelyben gyerekek s a
szleik utazhattak a keskeny vgnyokon a park fi kztt. A fiammal beltnk az
egyik kocsiba, n valsggal kifolytam a kt oldaln. Mgttnk egy gyerek lt,
aki tudott mr beszlni, meg nekelni, s be nem llt a szja. n voltam a tma:
Nni, nni - dudorszta jra meg jra kvr, reg nni. letem leghosszabb
utazsa volt. A fiam nevetett - mgis mi mst tehetett volna? n viszont
kiborultam. Amikor vettem a btorsgot, hogy szembenzzek hjas mivoltom
tnyvel, rdbbentem, hogy a ngy v alatt, amita elhagytam a frjemet,
harminc kilt szedtem fel. A frfiaktl biztonsgban voltam, az biztos, m a
gyerekektl s egyb llnyektl semmikpp.
S nem voltam mentes a betegsgektl sem. A negyvenes veimtl kezdve
eleinte csak olykor olykor betegedtem meg, aztn mr rendszeresen. vente
legalbb egyszer - ltalban a karcsonyi sznetben - szmthattam egy slyos
hrghurutra, amely megtmadta a tdmet, s hnapokig nem tgtott onnan.
Hinyoztam az iskolbl, betegen jrtam be, s mr j ideje beksznttt a
tavasz, de n mg mindig kimerlt voltam. Nem hagytam fel a dohnyzssal.
Amikor jniusban vget rt a tants, s sikerlt rvennem magam, hogy
visszatekintsek az elmlt vre, tbbnyire be kellett vallanom: pocsk volt. A felt
azzal tltttem, hogy bevonszoljam magam az iskolba, a msik felt meg azzal,
hogy felkszljek az odavonszoldsra. s nem akarom ezzel mentegetni anyai
gondoskodsom minsgt.

Aztn egyik vben a bronchitisbl tdgyullads lett. Vrt khgtem fel, s ez

nagyon megijesztett. Bizony fontolra vettem mindent - az egszsgemet, a
klsmet, a tl hamar rvasgra jut fiamat -, s megvltoztattam az letemet.
Az Alta Bates krhzban egy lelmezsi szakember, egy pszichiter, egy
testedzspszicholgus s szmos aerobiktanr segtsgvel - egytl egyig
emberfltti s emlkezetes emberek - lefogytam, mgpedig negyvent kilt.
Hrom clom volt:
1. teljesteni az blfutst. (Ht mrfld San Franciscn keresztl a Csendescenig. Szzezres tmeg fut komoly szerelsben, megdbbent s rhejes
kosztmkben, avagy pucran.) 2. Belefrni egy Levis 501-esbe. s 3. elmenni a
Feketefehr blba. (Ezt a sznharmnia kedvrt San Francisco kzepn rendezik;
a vrosi kzpletegyttes - az operahz, a hangversenyterem, a vroshza s a

knyvtr - ltal hatrolt risi tr tncparkett vltozik, ahol dzsesszegyttesek,

polkazenekarok, rockbandk s a San Francisc-i Filharmonikusok jtszanak,
mikzben fehr s fekete szmokingos frfiak meg fekete s fehr estlyi ruhba
ltztt nk hajnalig ropjk.) Ez a vros legromantikusabb esemnye. Mjusban
teljestettem az els blfutst, utna mg hrmat. Levis 501-est viselek,
mikzben ezt rom. No s a bl? Hrombl kett, nem rossz arny.
Egy vvel ksbb, 1984 mrciusban tvent kilt nyomtam. Az tvenegyedik
szletsnapomon egy bartom fnykpeket csinlt rlam. Rmesen festettem:
spadt s cingr voltam, beesett mindentt. Ezrt aztn ismt felszedtem
magamra egy keveset. Tbb-kevsb vigyztam a slyomra, mbr kellett
hozz a dits kzpont meg a fogykraklub segtsge, no meg a sajt
flelmem, hogy ismt kvr leszek.
Mindeme megszllottsg kzppontjban az edzterem llt. Olyan voltam,
akrcsak Az gynk hll-bn Ben, aki ezzel dicsekszik: Bementem a
dzsungelbe, s amikor kijttem, istenemre, gazdag voltam! n pedig? Bementem a
tornaterembe, s amikor kijttem, istenemre, sovny voltam! Csakhogy az ember
sosem lehet elg gazdag vagy elg sovny, igaz? Tveds. Igenis lehet. Akr az
egyik, akr mindkett. De mg soha nem ismertem olyan nt, aki tkletesen
elgedett lett volna nmagval. Akrhogy is, itt van nekem az edzterem.
A nyolcvanas vekben a nagy hats aerobik volt a divathbort, mg a kemny,
testnevels szakos hallgatk is jnak tartottk. Egyetemi oktatk krtk meg a
sportolikat, hogy iratkozzanak be aerobiktanfolyamra, hogy ily mdon fejlesszk az
egyenslyrzkket
s
a
koordincis
kpessgkt.
Orvosok
s
szenvedlybetegsgekkel foglalkoz tancsadk ajnlottk az aerobikot helyettest
gyannt, olyan mdszerknt, amellyel illeglis szerek hatsa nlkl is izzadni lehet.
Zsfolsig megteltek az rk. Az jsgok olyan aerobikozkrl cikkeztek, akik
erszakosan viselkedtek, amikor valaki a helykre llt a teremben.

Mikor a legels alkalommal belptem a stdiba, szzhat kilsn s az

egyetlen tornra alkalmas cuccomban, amely feljtt rm - trningruhban az
egyik edz elllta az utamat.
- dv - ksznt csupafog mosollyal. - Debi vagyok. Elnzst, de nlunk be kell
mutatni az orvos rsos engedlyt, mieltt valaki rkat vesz.
Kicsi volt, s ravasz, rmens, st pimasz. Nem az n slycsoportom.
Flretoltam, s a terem kzepre mentem.
- Indtsd el a zent! - parancsoltam r. s elindtotta.
A stdibl hazafel menet beugrottam egy sportboltba. Egy fiatalember
megkrdezte, mivel szolglhat.
Egy pr futcipt szeretnk - feleltem.
Kinek lesz? - krdezte. (Berkeleyben gy beszlnek az eladk.)
Nekem.

A fiatalember ktelkedve nzett.

Milyen gyakran fog futni? - tudakolta.
Naponta.
Az elad arckifejezse azt sugallta: Hagyd r, egy ht mlva gyis hulla lesz.
De nem haltam bele. Azzal kezdtem, hogy postaldtl postaldig futottam. Az
els hetekben a msodik szomszdig jutottam el. Hamarosan felhagytam a
postaldk szmolsval, s nem telt bele sok id, mr versenyezgettem is.
Hegyen-vlgyn t, kzel s tvol.
Felfedeztem a testemet. Nyjtzkodott, hajolt s hajlott, ugrott s szkdcselt,
lendtett s lpett, mozgott - ritmusra, parancsra: Hasat be! Llegezz! Hzd be!
Belgzs! Kilgzs! letre keltem.
Egyik este a stdi els sorban talltam magam, alig egy lpsnyire a falat
bebort tkrtl. Itt volt az egyetlen szabad hely a zsfolt teremben. Rendszerint
korn rkeztem, hogy elfoglaljam a hts sorban lv helyemet. m azon az estn
elkstem egy kicsit, mert az iskolbl mentem edzsre, s egy ifj ris mellett
talltam magam, aki csakis focista lehetett. A msik oldalamon egy ers izomzat,
magas, jval szznyolcvan centi fltti fiatalember ugrndozott. r mr korbban
felfigyeltem, szemltomst a napja j rszt a stdiban tlttte, kt, hrom, st
tbb aerobikleckt is vett. Ksbb az egyik edztl megtudtam, hogy a
drogtancsadja kldte ide a srcot, hogy itt kiizzadja a drogot meg az alkoholt, s
olyasmire hasznlja fel az idejt, amivel megmenekl a krhztl s a brtntl. Az
rk kztt odakint a jrdn dhdten szvta az egyik bagt a msik utn.

Az Its Raining Mn bmblt a stdiban, s mozogni kezdtnk makacs

ritmusra. Balomon a fiatalember hossz, szke haja egyik oldalrl a msikra
lengett, ahogy a zene testnkbe pumplta az temt. A msik oldalamon a
focista a padlt dngette. Egy rpke pillanatig attl fltem, hogy kettjk kz
prseldm. m aztn elkaptuk a ritmust.
- Vissza, kett, hrom, ngy, fel, kett, hrom, ngy, fel azokkal a trdekkel!
Elnztem hrmunkat a tkrben, amint lengetjk a keznket, emeljk a
trdnket, s tudtam, hogy tvenkt vesen kpes vagyok lpst tartani ezekkel
a fikkal, akik aligha lehettek idsebbek hsznl. Egymsra vigyorogtunk a
tkrben, arcunkon patakokban folyt a vertk, s nmn gratulltunk
magunknak, mikor a Weather Girls szma vget rt. Halleluja s men.
Vgl a fik felszvdtak, n viszont maradtam, s mindmig ide jrok. A nagy
hatsfok aerobikot az zletekkel bartsgosabb kis hatsfok kvette. Nyugisabb
lett az edzteremben az let. Most a trzsvendgek reggel hromnegyed htkor
tallkoznak, hogy csevegjenek egy kicsit, s megizzadjanak az j nap eltt. Ms
idket lnk. Lenyugodtak az emberek, visszahzdtak az energik, gy tnik,
felntt a vilg, ami sszessgben nem felttlenl rmteli vltozs. Az j vszzad
komolysga miatt - min stlansg Sandyt rendkvl becsesnek tallom.

Mi a helyzet az orlis szexszel? - Sandy figyelmesen kandikl t zldkeretes

bohcszemvegn, hajnak vrs tski tdfik a kora reggeli kdt.
Figyelsz, Jane?
Most hatrozottan lelasstottak a jrkelk. Kisebb csdlet formldik.
- AIDS! - vlti Sandy. Trelmetlen, akr egy tanr, aki mr tl sokszor tette fl
ugyanazt a krdst. - Elkaphatod az AIDS-t orlis szexnl? Ezt tudod, Jane? Lassan tagolja a szavakat, mintha egy nehz felfogs gyerekhez beszlne. Tervezel orlis szexet? - Trelme a vghez rt. - Csinltok orlis szexet, vagy
nem?
Egy n elmosolyodik, ahogy elhalad mellettnk. Blint: igen.
- Figyelj - mondja Sandy. - Rohannom kell. Jelensem van az agyturkszomnl. tlel. - Nyugi. Jl fog menni. rlt vagyok, n is tudom, mindenki tudja. Ne is
hallgass rm. - Aztn az ttest kzepn visszafordul, pedig amgy is tilosban megy
t, s odakiltja nekem: - Hvd fel a San Francisco infvonalat. grd meg!

Hevesen blogatok, brmit boldogan megtennk, csak mr az utca tloldaln

lssam, biztonsgban.
Sietek haza, hogy felhvjam a San Francisco infvonalat. Nan, hogy tervezek
orlis szexet. Legalbbis remlem, hogy lesz orlis szex. Az emlkezetem
homlyban jl csinltam.
Az infvonal msik vgn a fiatalembernek kedves, megnyugtat hangja van. Az
AIDS-fertzs veszlye orlis szex sorn nagyobb, mint azt korbban gondoltk.
Elfacsarodik a szvem. A szzalkos arny mindazonltal alacsony, hromrl taln
nyolc szzalkra emelkedett azoknak a szma, akik orlis szex tjn kaptk el a
betegsget. Alig van flnivalja - mondja ha nincsenek vgsok vagy sebek a nemi
szerven vagy a szjban. Nan hogy nem lesznek. A fiatalember azt tancsolja,
hogy ha nem ismerem behatan a partneremet, jl teszem, ha kifaggatom a korbbi
szexulis letrl. Jl van, mindent megteszek, amit mondanak nekem. Tstnt rok
Jonah-nak. Csak gy mellkesen felteszem neki a krdst Uramatym, hogy
venn ez ki magt: , csak gy mellesleg, rdekelne, iz
Jonah, ez az idegen, egy ht mlva itt lesz.

A neki kldtt e-mailem a hisztria hatrt srolja:

Hogy lehettem ennyire naiv? A bartnm szerint a korombeli frfiak ftylnek a
nemi ton terjed betegsgekre. - s a legincselkedbb hangomon, amelyre nem
vagyok bszke, hozzfzm: - Ha nem cskolhatlak mindentt, mondd le az
utazst, mert nem rem be hossz tengerparti stkkal Nem kenyerem az l
szemrmeskeds.
Jonah mris vlaszol, kzli, hogy ktszer is csinltatott AIDS-tesztet, mindkt
alkalommal negatv lett az eredmny. Az orvostl nemrgiben kapott igazolst,
miszerint teljesen egszsges, gy fejezi be: Hallgass komolyzent, sokat, s jl
meglesznk. Cskolom a kezed. Jonah Micsoda pasas!

Jonah levele az egyes szm csomagban rkezett. Azonmd az igen kupacba

tettem, amint elolvastam ezt a mondatt: Mihelyt visszatrtem Sri Lanka-i
9

tealtetvnyemrl, egyenesen a vermonti Breadloaf Konferencira mentem.

Naponta rtunk egymsnak, nha tbbszr is. Meg akart ismerni. Hol nttem fel?
Hol hallottam elszr komolyzent? Mi volt az? Hol voltam, amikor hallottam? Ez
vgtelenl vonz volt. Rajta kvl egyetlen frfit sem rdekeltem, sem n, sem
pedig valami szmomra rdekes dolog, pldul a zene s a knyvek - az
analitikusomon kvl, akinek az volt a munkja, hogy rlam krdezzen. Megrtam
Jonah-nak azt az emlkemet, amikor egy tli estn elszr, s csak vletlenl,
meghallottam a rdiban Rahmanyinov els zongoraversenyt a hzunk
szaknyugati sarkban lv emeleti hlszobmban, a kis ohii vrosomban.
Jonah vlaszban arrl rt, hogy egy New York-i panziban hallotta
Rahmanyinovot, amikor vgzs hallgat volt a Columbin. Uramatym,
Columbia! Egyre jobban tetszett. Minden egyes dolog, amit elmondott magrl,
csak hozztett az eszmnyi frfirl alkotott kpemhez, egy olyan frfihoz, aki
meg akar ismerni, egy zsid frfihoz, akinek n egy siksze lehetek. Philip Roth
megrtene. Persze az regnyeiben a zsid s a siksze tallkozsa
katasztrfhoz vezet. Ugyan mr, mit tud Roth?
Fnykpet cserltnk. Engem a fiam kapott le tavaly hlaadskor, olyan
tvolrl, hogy ne ltsszanak a rncaim s a megereszkedett testrszeim. Azutn
kszlt a kp, hogy kezdtek befutni a vlaszlevelek a hirdetsemre, s mg
azeltt, hogy brkivel is szemlyesen tallkoztam volna. Sugrznak reztem
magam. Hova a csudba tettem ennek a fotnak a negatvjt? Soha tbb nem
fogok gy kinzni, s csak Jonah-nak meg nhny msik frfinak van bizonytka
arrl, hogy ilyen voltam.
Jonah egszen Mefiszt-szer volt a fnykpen hegyes, fekete szakllval s
vrses hajval. Teljes mrtkben idegennek tnt. Elkpeszten izgalmasnak
ltszott. Aztn valami megfejthetetlen okbl elmaradtak a levelei. Hossz, az n
szmomra nagyon hossz hallgats kvetkezett. Vgl visszakldtem a fnykpt.
Ksbb elmondta, hogy az zenet nlkl visszakldtt fot ksztette arra a
dntsre, trepli az orszgot, hogy lefekdjn velem. Nem ll szndkomban
egyedl aludni- rta. Az utols levelt, melyet a felszlls eltt rt, gy zrta:
Legyen hatrtalan a gynyrnk.

Bartaim, Bess, Celia, Jean, akik minderrl tudtak, vltig va intettek. Csupa
jzan s helyes dolgot mondtak. Honnan tudod, hogy nem rlt? s mi van, ha
viszolyogsz tle? Ugye nem engeded, hogy nlad lakjon? Meggyztem ket,
hogy figyelembe veszem a tancsaikat, hogy mindenkppen vgigcsinlom,
hacsak nem tapasztalok olyasvalamit Jonah-val kapcsolatban, ami ellenkez
dntsre ksztet, s hogy kpes vagyok vigyzni magamra. Vgl azt mondtk,
lvezzem a szexet.
Rengeteget gondolkodtam - hossz rkat bren s lomban - ezen a
ltogatson. Amint Jonah bejelentette, hogy megteszi az utat Virginibl (mieltt

n meghvtam volna), nem az elutastson, hanem a rszleteken jrt az agyam.

Nem akartam a kicsi hzikmban elszllsolni. Olyan hely kellett, amelyik
intimebb, egyszersmind nyilvnosabb is. Semleges helyet kerestem, ahol
eldnthetjk, kedveljk-e annyira egymst, ha egyltaln, hogy megtegyk a
kvetkez lpst. Jonah ezt rta vlaszul az agglyaimra: Mi ketten amolyan
rendhagy szerzdst ktttnk. n minden tlem telhett megteszek, hogy
amint vllaltam, rendelkezsedre lljak - szndkos a ktrtelmsg , s
remlem, a viaskodsod nem befolysolja a szndkodat, hogy betartsd a
magad vllalst. Meglehetsen nyersen vlaszoltam: Semmifle szerzdst
nem ktttem, s fenntartom magamnak a jogot, hogy msknt hatrozzak,
egszen az els intim pillanatig. Ura voltam a helyzetnek, s azt terveztem, ez
nem is vltozhat.
Jonah vlaszban ezt grte: gy engedlek el, hogy ppolyan gyes leszel
szexulis tren, mint a harmadik nejem volt, amikor elvltunk. Hm Azt is rta,
hogy elhozza a kedvenc bort s pezsgjt, meg nhny apr klnlegessget,
hogy mg izgalmasabbak legyenek a dolgok. A Romnc jutott eszembe. Ebben
a francia filmben a fszerepl tanrn sszejn egy szadomazochistval. s
tetszik neki. , azok a francik! Hla nekik, legalbb tudom, hogy nznek ki azok
a szerszmok.
A Jonah rkezse eltti estn becsiccsentettem a sajt boromtl, s elmentem
stlni. Mindenkinek spiccesen kellene jrklnia. Vagy szerelmesen. Netn
spiccesen s szerelmesen. Mosolyogtak az emberek. Szpek voltak,
megnyern mozogtak, szelden beszltek, s szemltomst senki se bnta, ha
a jrda egyik oldalrl a msikra tvedtem. Nem az utols alkalom volt ez,
amikor a borhoz menekltem, attl rettegve, ami megtrtnhet, vagy a fjdalom
ell, amit olyasmi miatt reztem, ami megtrtnt.
A Claremont Szll Berkeley szimbluma.
1906-ban kezdtk pteni, s 1915-ben kszlt el, mbr azta is szntelenl
toldozgatjk. Gynyr plet. Fehr, nyeregtets, a kzepn egy aranyozott
toronnyal nylik el a dombvonulat eltt, s az blre nz. Sokba kerl. Ezt a helyet
szemeltem ki arra, hogy kt, st taln hrom jszakt eltltsek Jonah-val. Azutn
megltjuk. Egyetlen jszakt sem engedhetnk meg magamnak, nemhogy
hrmat, de a fenbe is, ennek megadom a mdjt. S ekkor igencsak vratlan s
csodlatos dolgok trtntek. Celia bartnmnek nagyon tetszett a dolgokhoz val
ilyetn hozzllsom. Korombeli volt, energikus, szellemes s jindulat. Egy
nappal Jonah rkezse eltt odahvott az edzterem eltt ll kocsijhoz.
- Tessk, ez a tid - mondta.
A kezembe nyomott egy bortkot. Egy krtya volt benne: Olyan rmet
szereztl a bohsgaiddal, hogy szeretnk egy kis szerepet kapni bennk, meg
egy ktszztven dollrrl szl csekk.
- Nem engedheted meg magadnak a Claremontot - mondta. - J szrakozst!

Hazarve egy csomag vrt a hzikm lpcsjn. A michigani Ann Arborbl

rkezett,
Bess bartnmtl. Egy csodaszp Pierre Deux tska lapult benne, a tskban
pedig egy olyan gynyr hling, amilyet mg letemben nem lttam: szatn
volt, a nyakn s az aljn csipkeszegllyel. Felprbltam. Celia csekkjre
pillantottam. Be fogom vltani. Megnztem magam a tkrben. Levettem a
hlinget. Mg nem. Majd egyszer, de most mg nem.
Jean bartnm nhny saroknyira lakott tlem, neki mutattam be, amit a
Macys-ben fedeztem fel, ahol vlaszt prbltam tallni arra a krdsre, hogy mit
is vegyek fel. Elvettem a szatyorbl, magam el tartottam, s
megknnyebbltem shajtottam fel, amikor Jean azt mondta:
Tkletes! - Tzpiros selyeming volt, alatta piros-fehr-kk cskos pizsamasort.
Gondolod, hogy szksg lesz r? - krdezte, s kzben megrzta a fejt.

Teht mindenrl gondoskodtam. Holnap reggel, a reptrre menet beadom a

Claremontba a piknikkosarat, amelyet Berkeley legfinomabb csemegibl
lltottam ssze: psttom, brie sajt, egy bagett, olajbogy, szl, kis
csirkecombok, egy veg pezsg. Megkrtem a szllodt, hogy legyen a
szobban htszekrny, s CD-lejtsz a zennek - Rahmanyinovot viszem, s
Bruch hegedversenyt, mert Jonah szerint ez a vilg valaha komponlt
legromantikusabb muzsikja. Persze hogy megvettem. s pezsgspoharakat is
vsroltam. Szpek voltak, s amikor knnyedn sszekoccintottam ket,
csilingeltek. Ha rajtam mlik, tkletesen sikerlnek majd a dolgok. Ha mgsem,
arrl nem n tehetek.
A repltren - ahova korn rkezem - elszntan megyek a kapuhoz. Decembert
runk, legalbbis hvsnek kellene lennie. Ezzel szemben dg meleg van, n meg
gy ltztem fel, mintha legalbbis Minnesotban volnk. Azt viselem, amit ksbb
is mindig, amikor idegen frfiakkal tallkozom: nadrgot s nagyon b pulvert, egy
garb nyak gyapjtunikt. Amg csak lehet, elrejtem a testemet, vgl is nem
vagyok szajha. Viszont melegem van. Htamon csurog a vertk, kis patakba gylik.
Hatrozottan lpkedek, a pulverem a htamhoz tapad, a gyomrom sszeszkl,
gy rzem, mintha bilirdgoly mret grcsk tasziglnk egymst bennem.
Mindazonltal tudom, hogy magabiztosnak, sszeszedettnek ltszom. Valjban
gzm sincs rla, hogy festek. Ha gy jrok, ahogy rzem magam, akkor a
falaknak, az emberekre, a padokra fogok zuhanni, brmire, ami az utamba kerl.
Kvlyog a fejem. Kiszrad a szm. Mgis mi a csudt mvelek?

Kezdenek elszllingzni a gp utasai. Lehet, hogy Jonah? Egy falda van

nla, ngyszgletes s elg nagy, hogy elfrjenek benne az ostorok, a lncok, a
bilincsek s a maszkok. De nem, a frfi tovbbmegy. s akkor megltom.
Na, hzd ki magad. A felm igyekv frfi a fotn lv Jonah kifehrtett
vltozata. Eltntek a sznei; meg a haja is, s atyavilg, ez az ember reg!
Vszontskt cipel, ami teljesen alkalmas brszjaknak s bilincseknek, meg

rengeteg kulcsnak. Nehznek tnik. Szinte hallom, ahogy csrg. Ez

katasztroflis tallka lesz. Aztn eszembe jut, mit vlaszolt, amikor elmesltem
neki, hogyan fedeztem fel a komolyzent: Amikor sok vvel ezeltt
sztndjasknt vgzs voltam a Columbia pszicholgia szakn, a hzban, ahol
laktam, a New York-i WQXR llomsra volt hangolva a rdi, amely egsz ll
nap komolyzent s nmi dzsesszt sugrzott. A reggeli bresztmsoruk
szignlzenje ppen az a zongorahangverseny volt, amelyet elszr hallottl amely, hogy gy mondjam, elvette a zenei szzessgedet. Ez egy letre
romantikust faragott bellem - ami azrt nem szksgszeren j dolog.
Knnyebben llegeztem. Aki szereti a szadomazt, rna ilyen gynyrsgeket?
Persze mg sosem tallkoztam senkivel, akirl tudtam volna, hogy szadomazorajong. Pedig lehet, hogy mindentt vannak.
Csoszogva felm tart, s amikor odar, megszltom:
- Jonah?
A szeme sarkbl nz, pillantsa gyanakv s ravasz, akrcsak Shylock. Azt
krdi: Megszom n ezt?
- Jane? - szlal meg aztn. - Szebb vagy, mint a fnykpeden.
Ok. Menni fog.
A parkolig vezet hossz gyalogton Jonah egyik kezbl a msikba teszi a
slyos tskt. Bszke vagyok jl kidolgozott brndizmaimra (hivatalosan: tricepsz),
no meg jval fiatalabb is vagyok, felajnlom ht, hogy viszem a tskjt.

- Nem, nem - hrtja el. - Boldogulok.

Nyilvn nem akarja felfedni elttem a kellkeit, itt, nyilvnos helyen. n megyek
ell, s hirtelen a fenekemen rzem a kezt. J lesz ez. No de mi van, ha akad
nla nhny apr knzeszkz? Igazn lehetek annyira udvarias, hogy
meghallgatom, amg elmesli, mit csinl ezekkel a holmikkal, mr amennyiben
megengedem neki, ami persze eszemben sincs. s klnben is szllodban
lesznk. Jaj, mennyire bntam mr, hogy nagyon klnll szobt krtem!
A kocsiban Jonah azt krdi:
Milyen aut ez? Nagyon flancos. - Elmeslem neki, hogy hasznltan vettem, s
mr nyolc ve hasznlom. - Megy a ruhdhoz - mondja. - Szp. Fleg a
nadrgod tetszik. - Becssztatja kezt a lbaim kz, s a combom belsejt
simogatja. A kocsi kifarol, Jonah erre visszahzza a kezt.
szrevetted, hogy nem kapcsoltam be a biztonsgi vt?
Kapcsold be - mondom.
Nem kti be magt, a nevetse olyan, mint a fnykpen.
- Amg nem kerlk zrt ajt mg, tkletes riember vagyok - jelenti ki.
A kocsi jra megcsszik, pp csak egy kicsit, de ahhoz elgg, hogy a szembejv

rm dudljon. Olyan ellensgesek manapsg az emberek.

Amikor rkanyarodom a Claremont kocsifelhajtjra, Jonah azt mondja:
Nem rzem jl magam olyan helyeken, ahova nem tartozom. - Ezzel meg mit
akar?
Oda tartozol, ahol vagy - felelem.
Alzatosan kvet a recepcis pulthoz, ahol az nevre foglaltam le a szobt.
Ettl jobban kellene reznie magt, fleg amikor megtudja, hogy mr ki is
fizettem.
A folyosn lpkednk a szoba fel a boy mgtt, akinek nagyon j feneke van,
s Jonah ismt megfogja az enymet, amely mintha mg alacsonyabban llna,
mint amikor reggel felbredtem. Eszembe villan egy rges-rgi nap, amikor
meleg bartaim egyike a legnagyobb bkot sgta nekem: Szerintnk llati klassz
feneked van. Nem tl kerek, kemny s magasan ll, a fenbe is, tnyleg
kemny fenekem volt. , de mindegy is, brmit mvel, jlesik. Kiss lelasstom a
lpteimet.
A boy kinyitja a szobt, beviszi a csomagjainkat, s kipattintja a pici ablakot,
amely kvnsgom szerint az blre nylik. Egy cskot valban ltni lehet belle.
Krlnzek: se htszekrny, se CD-lejtsz, s hol van a piknikkosaram?
Ltom, hogy Jonah borravalt ad a boynak - egy dollrt.
Kettesben maradunk. A telefonhoz megyek. Sorolom a szoba hibit, s a
piknikkosaramat kvetelem. Perceken bell - hla istennek egy kicsit tovbb
hzhatom az idt - kopognak az ajtn. Egy ugyancsak szabadkoz, fnknek tn
frfi elvezet bennnket a hotel msik vgbe, s kinyitja egy lakosztly ajtajt, ahol
megvan minden. Lenygz kilts az blre, st a piknikkosaram is.

- Gondolom, elgedettek a cservel - mondja a frfi. - Erezzk jl magukat!

s most egyedl vagyunk. Jonah az gy fel tol, keze a mellemen, ajka nem tl
moh, nem tl nedves, nem tl szraz. Megcskol, s elfog a vgy. Egy hs-vr
ember mellett fekszem, egy frfi mellett, akinek lthatlag tetszik, ahogy rzek.
Meleg, bizonyos helyeken kemny, mshol puha, brsonyos s durva.
Megrintem, mindkt kezemmel cirgatom. Megrint. Belevonaglok. nevet, s
almerl. Perceken, taln msodperceken bell ellvezek. Aztn rajta a sor.
Beszlj csnyn! - parancsol rm.
Nem tudok - felelem.
Majd n megtantalak. Mondd, hogy pina.
Nem akarom, s nem tetszik a stlus, amit csnya beszdnek titull.
Mondd: kurva pina. Az vagy? Egy kurva pina vagy?
Fogd be! - mondom.

El is hallgat, s belm hatol. Ezt mr szeretem. Imdom a szexnek azt a rszt,

amikor a frfi elszr hatol belm. Tudom, lltlag teljes egsz vagyok nmagam is,
de igazbl szeretem, ha betltenek. Vgtre is van nekem ez a nyitott terem. s az
a sok feminista duma, hogy a szex erszak, az n esetemben sosem volt igaz,
mbr taln csak azrt nem, mert sosem kaptam belle eleget ahhoz, hogy tudjam.

- Ne hagyd abba - utastom Jonah-t. Folytatja. - lvezz belm - mondom.

Belm lvez.
Nos, ehhez mit szlnak? Amgy katonamdra: parancs s engedelmeskeds,
kldets minimlis id alatt teljestve, igenis, uram. Nem fogok jabb orgazmust
tlni ezzel a Jonah nev frfival. De ezt mg nem tudom, ezrt prblkozom ht,
mert azt hiszem, kellene. Azt hiszem, a sikeres szexhez - az igazi szex kzben - a
nnek a vaginban kell orgazmushoz jutnia. Majdnem olyan ostoba vagyok, mint
negyven ve, amikor Doris Lessing Az arany jegyzetfzet-t olvastam, s elszr
lttam lerva az orgazmus szt, s egy szerepl azt mondta: tampon s
menstruci. A regnyben kt n, kt szabados asszony azt panaszolja fel, hogy
a frfiaknak akkor is van erekcijuk, ha egy olyan nvel vannak, akit nem
szeretnek, de neknk csak akkor van orgazmusunk, ha szeretjk a frfit. Ht n ezt
nem akarom elhinni. n rkei t akarok s orgazmust, csupn a puszta rmrt.
Nekem logikusnak s helyesnek tnik, hogy ebben a tekintetben ugyanolyan legyek,
mint egy frfi. Radsul itt van ez a G-pont. A vaginban tallhat, s felteheten
van nekem is. A hetvenes vekben hallottam elszr a klitorisz szt, s olyan nk
igaztottak el az jsgcikkeikben, akik azt rtk, hogy felejtsk el a vagint, s
menjnk biztosra. Ez megknnyebbls volt, mbr emlkeztem r, hogy a
hzassgom alatt volt egy orgazmusom, amelyben egszen biztosan szerepet
jtszott a vaginm, gyhogy amikor Shere Hite eljtt ezzel a G-ponttal, be kellett
ltnom, hogy alighanem nekem is van egy. Nem ezt veszik clba a
mhmvesszkkel? (Ez nem klti krds.)
Teht ebben a pillanatban van egy igazi, l vibrtorom, vagyis ha mindent jl
csinlok, ez a pasas elri a G-pontomat (egy karnevli mutatvnyos-bemutat, ahol
az n csengettym megszlaltatsa a feladat), s beleremeg a vilg. Mr
amennyiben jl csinlom. Vagyis Jonah- az els oldal a tesztknyvemben. me, a
ponttblzat: egyidej orgazmus elrse: 1500 pont (tkletes eredmny); vaginlis
orgazmus: 1200; klitorlis, ha csinlja: 1000; klitorlis, ha n csinlom: 700;
elmegy, de n nem: 500; senki nem megy el: 0-10. (Tz pont azrt jr, ha mind a
ketten prblkozunk.) Jonah-nak biztosan nincsenek problmi, legalbbis ami az
rmt illeti, gyhogy az 500 pontunk biztosan meglesz, ami elg ahhoz, hogy
bejussunk a kvetkez fordulba. Ebben a pillanatban az egyetlen, aki nem
csupn hajland folytatni, hanem lelkesen folytatja is a prblkozst. Engem pedig
szinte csordultig eltlt a gynyr. Sosem voltam oda a ksrletekrt, de ez
Egyetrtek Bush elnkkel: rendszeresen kell ksrletezni.
rk, vagy taln egy ra mlva az ablaknl llva kinzek az blre. Lemenben a
nap a Golden Gate mgtt. A piros selyem pizsamafels visszaveri a naplemente

ragyogst, mely oly simogat a testemen, mint Jonah keze volt - s lesz.
Jonah, mi van a tskdban? - krdezem.
Nevet, s kinyitja a brndjt.
Hoztam nhny klnlegessget, ahogy grtem. - Egy palack pezsgt vesz
el. - Aztn mg egyet: minden estre egy veg.
Megijedtem, azt mondtad, arra cloztl
Jonah megint nevet.
Csak azt akartam, hogy izgulj.
Ez nem vicces - mondom.
De igen. - Azzal beleharap egy csirkecombba.
A msodik nap vgn - amely nagyjbl olyan, akr az els, azzal a kivtellel,
hogy Jonah nem frja ismt a combom kz a fejt, ezrt n nem is megyek el,
de jl van ez gy - kipakolom az asztalra mindazt, ami a piknikbl megmaradt, s
beteszem a Rahmanyinov-felvtelt. Jonah kinyitja a msodik veg pezsgt,
pontosabban spanyol habzbort.
Olcs - szabadkozik, n pedig megfordulok, hogy hozzam a pezsgspoharakat.
Nem tallom sehol.
Most szljak le a portra reklamlni, vagy vrjak reggelig? - krdem.
Addig sd a vasat, amg meleg - feleli Jonah.
Rettenten dhs vagyok. Hihetetlen, hogy tolvajok lehetnek egy ilyen neves
szlloda szemlyzetben. A n a vonal tls vgn meggri, hogy gondosan
ellenrzi a kszletet.
- Addig is hajtja, hogy felkldjek kt poharat? - s mr kldi is. Tstnt.
Msnap pihennk. Stlgatunk. Alig tnik fel Jonah csoszogsa. Az t menti
nvnyekrl beszl. Rgyeket s szirmokat vesz a kezbe, megmutatja a rszeiket,
addig sosem hallott neveket emlt. Mikzben a leveleket s bimbkat fogja,
szreveszem, hogy az zletek kztt megfeszl a bre, s annyira kisimul, hogy szinte
vegszeren ttetsz. Az regemberek bre ilyen. Vajon hny ves lehet? De szmt
ez? Karonfogva kszlunk a hzamhoz kzeli utckon, s legszvesebben
odakiltank az embereknek: Nzzetek meg! Nzzetek rm! Normlis n vagyok! Itt
van egy frfi, aki megrint! Ht nem n vagyok a leginkbb irigylsre mlt n, akit
ismertek? Szeretntek a helyemben lenni? Ugye jl tettem, hogy feladtam egy
hirdetst, s lefekszem egy frfival, akit alig ismerek? Nem kvnjtok, hogy brcsak ti
is megtetttek volna? Krlek, rljetek az rmmnek! No de azrt hallgatok s
szernykedem, mert tudom, hogy mg nem sikerlt rendesen: nem volt vaginlis
orgazmusom. Jesszusom, nha csodlkozom magamon.

Jonah mesterien sztorizik. Trtneteket mesl a Sr Lanka-i nehz idkrl,

hrom, immr felntt gyerekrl, a hrom exnejrl, akik mr nincsenek, a

munkjrl az UNESCO-ban, ami mr szintn a mlt. Vicceket mesl, de nem
rvid csattansakat, hanem sztoris vicceket, amelyek hossz lre vannak
eresztve, s az eladsban megkapak. Nha olyan hosszra sikerednek,
hogy mr azeltt sejtem a befejezst, hogy heherszve belelendl a ponba.
Te vagy az eddigi legjobb kznsgem - mondja. - Csodlatos hallgatsg vagy.
El vagyok ragadtatva.

A harmadik nap estjn - Celia csekkjt mr rgen felhasznltam - Jonah

pezsgt tlt a hotel kelyheibe. A Bruch-hegedverseny msodik ttele felpezsdti
a szobt. Jonah-ra mosolygok, szemben l velem az asztalnl.
Voltakppen hny ves vagy? - tudakolom.
Megrtam az e-mailemben - feleli.
Azt rtad, hogy nhny vvel idsebb vagy nlam. De mennyivel?
Nhnnyal.
Idsebbnek ltszol, mint a fnykpeden. Azt hiszem, flrevezettl, Jonah.
Sosem hazudtam. - A tnyrjn lv olajbogymagokra s csirkecsontokra
mered.
Hny ves vagy?
Elnz mellettem, ki az ablakon, ahol ismt lefel hanyatlik a nap a Golden Gate
mgtt, sugarai elnylnak rajta, ahogy n szeretnm, hogy Jonah elnyljon
rajtam, s taln meg is tenn, ha nem volnk tl szgyenls, s krnm.
- Nyolcvankett. De sosem hazudtam.
Aznap este az gyban benedvesedem. rzem a nedvessget a piros-fehr-kk
pizsamasortomban. tnylok Jonah-hoz. A htn fekszik, a szeme tgra nyitva.
- Nem kvnlak - mondja, s htat fordt nekem.
Nem emlkszem, hogy lett volna valaha is ennl hosszabb jszakm. Az gy
szln fekszem, rosszul vagyok a megalztatstl, fohszkodom, hogy jjjn mr
a reggel. Mit kvettem el? Mirt nem akart engem? Jonah alszik, mozdulatlan,
mint a hall, a takar az llig felhzva.
Reggel fogmoss kzben eldntm, mitv legyek. A hlszobbl hallom,
amint Jonah megkrdi:
Akarod, hogy elmenjek?
Igen - felelem, s a kezbe adom a lgitrsasga telefonszmt.
A repltrig csaknem egsz ton hallgatunk. Vgl azt mondom:
Ezt amolyan tanul szitucinak tekintem, amelybl nekem is okulnom kell. Van
vlemnyed ezzel a fiaskval kapcsolatban?

Erre Jonah egyenesen elre meredve gy felel:

- Vegyl magadnak skostt. Mg szraz vagy, mikor n mr kszen llok, s
nem tudom elg sok kemnyen tartani ahhoz, hogy benedvesedj.
Mi a szsz! Vizsgztam, br nem is tudtam rla, nem csoda ht, hogy
megbuktam.
Biztos kzzel tartom a kormnyt, az aut egyenesen halad. Belefogok egy viccbe.

- Egy nyilvnoshzban a tulaj elhatrozza, hogy emeli a hely sznvonalt.

Profikat alkalmaz. A fldszintre telefonkezelket rak. - Szakllas vicc. - Az els
emeletre titkrnket. A legfelsre tanrokat. - A hangom csodlatra mltan
hatrozott, s rad belle a neheztels. - Egy hnap mlva ellenrzi a
knyvelst, s ltja, hogy a kt els sznt vesztesges. A msodik emelet viszont,
ahol a tanrok vannak, ragyogan teljestett. A tulaj tudni akarja az okt, ezrt a
kulcslyukaknl hallgatzik. - Jonah a forgalomba bmul, a biztonsgi ve ezttal
sincs bekapcsolva. Ellenlok a ksztetsnek, hogy kinyissam az ajtt, s kilkjem
rajta. Folytatom a viccet. - A fldszinten, ahol a telefonkezelk vannak, ezt hallja:
Sajnlom, letelt a hrom perce. Nos, gondolja a tulaj, ez a magyarzat. Az
elsn, ahol a titkrnk vannak, ezt hallja: Elnzst, most kvsznetem van.
Ok, mr rtem, gondolja. Vgl felmegy a msodik emeletre, ahol a tanrok
szorgosan keresik a pnzt. A kulcslyukra tapasztja a flt, s ezt hallja: Addig
csinljuk, amg jl nem megy!
A reptrnl Jonah kirngatja a hts lsrl immr res tskjt - n legalbbis
resnek gondolom majd behajol a kocsiba, s azt mondja:
- Remlem, megtallod, amit keresel. Megrdemled.
Brcsak visszavghatnk valami okossggal, mondjuk ezzel: Baszd meg! De
nem megy. Tlsgosan dhs, zavart s srtett vagyok ahhoz, hogy brmit is
szavakba ntsek. Mgis mit kerestem?
Otthonrl felhvom a hotelt, s a szllodavezetsen tltm ki a haragomat. Hol
a pokolban vannak azok a pezsgspoharak? Tudni akarom. Amikor a n biztost
rla, hogy mindentt megnztk, de hiba, azt mondom:
- Szeretnm, ha kifizetnk azoknak a poharaknak az rt. Szeretnk msikat
venni helyettk.
A nap gy araszol, mint moha a szikln. Kimerltn hlt adok annak, brmi
legyen is az, ami elhozza az este nyolc rt. Hla az gnek, lefekhetek aludni, s
holnap minden szval minden Kinyitom a tskmat, s mindet beszrok a
szennyeskosrba: a piros pizsama felst meg a
H, hol a pizsamasortom? Felforgatok mindent, keresem a fehrnem s a
zoknijaim kztt, a padlra dobom a cipimet. A nadrg sehol. Hol a csudban
lehet? Taln belegabalyodott az gynembe. Hvom a szllodt. Nincs meg, nem
maradt ott a piros- fehr-kk cskos sort.

s akkor leesik a tantusz. Nem a szlloda szemlyzete vitte el a

pezsgspoharaimat. Jonah volt az. s vitte el a pizsamanadrgomat is. Senki
ms nem lehetett. A pnztrcmrt futok - megvan az sszes pnzem. Mit
akarhatott ez a hazuds, ez a nyolcvankt ves regember, aki gyahogy
visszahozott az letbe? Vgl, persze nem akkor, hzelgnek talltam a dolgot. A
maga mdjn Jonah emlkezni akart az orszg tls feln lezajlott kalandjra
egy olyan asszonnyal, akinek az teren t udvarolt, m aki a helysznen tl sok
volt a lelknek. Szerintem nincs ezzel semmi baj.
Jval ksbb, hnapok mlva, amikor mr srs s szgyenkezs nlkl
tudtam Jonah-ra gondolni, a kornak, a szenvedlynek s a vgynak
tulajdontottam a trtnteket. Brmibe lefogadom, Jonah arra volt kvncsi, vajon
megy-e mg neki; n pedig egy lehetsg voltam arra, hogy megtudja. St mi
tbb, hozzm hasonlan teret keresett a szenvedlynek. A vilg nem sok
hasznunkat veszi: regek vagyunk, mi dolgunk a szenvedllyel? gy aztn
egymsra talltunk, s ki fogja megtudni? Kit rdekel? reg emberek, hatatlanul
kiszradtak. Csakhogy mi mg nem.
Azon az els estn csppet sem jzanul lk a futonomon rgi, b
pizsammba burkoldzva, s a hirdetsemen tndm: Na, rdemes volt? Sokat
szexeltem egy frfival, aki tetszik nekem? Olyasformn, tbb-kevsb, taln. De
aztn visszautastott. Nem szmt, mit lopott el, csak az, hogy nem kvnt.
Kiszradtam, csnya lettem, vagy valami olyan, ami miatt nem kvnt. Nem
kvnlak - ezt mondta. , istenem, mennyire megsebzett! Csak hossz id utn
tudtam elkpzelni, hogy Jonah-nak szintn fjt. Azt hiszem, az, amit mondott,
pusztn annyit jelentett: tbb nem kvnlak. Nem tettem semmi rosszat; ahogy
sem. Tbb mint kt napig kvnt engem, s csodlatosan bnt velem. Gyantom,
ezrt replt hromezer mrfldet - a vdekezssel kapcsolatos konoksgom
ellenre, s annak dacra, hogy ellenmondst nem tren faggattam a mltja fell
- : hogy tisztban legyen nmagval. Az ids frfiak szmra a szexulis
partnerek nyilvnvalan ppoly flelmetesek, mint az ids nk szmra. S ott volt
a hirdetsem, amely kertels nlkl, merszen hvott fel a szexre. Ha megrta
volna e-mailben a tnyleges kort, buzdtottam volna, hogy tegye meg ezt az
utat? Elmegyek a reptrre, ha megrja? Nem. Szgyellem magam, de nem.
Hossz ideig nem higgadtam le. Azon az estn csakis nmagmra gondoltam.
Kinyitottam egy palack bort, melyet Jonah rkezse eltt vettem. Taln azt
remltem, olyan remekl kijvnk majd egymssal, hogy eltltnk egy rcskt a
hzikmban. Taln akkor is tetszem neki, gondoltam, ha kiderl, nem is vagyok
olyan jmd, mint a Claremont szobja alapjn hihetn. Nzz szembe a
tnyekkel, mondtam magamnak. Nem kvn.
Az egsz veggel megittam.

HT
jra a dvnyon
Azt gondolhatnk, mris abba akartam hagyni az egszet. Slyos vesztesgek
az els kt menetben. Csapnival teszteredmnyek. Fjdalmas, mbr nem
vgzetes lelki sebek. n azonban az esly-egyenlsg hve vagyok. Egy
katolikus, egy zsid, kvetkezzen ht egy episzkoplis, egy muzulmn, vagy - ez
bizony vonz - egy ateista? De mindenekeltt irny a jrbeteg-rendels, hogy
bektzzk a sebeimet. Vissza Mr. V.-hez.
Az t v alatt, melyet nmagam tformlsval tltttem dr. V. dvnyn, azt
tettem, amit egy pszichoanalitikai vizsglat s kezels alatt ll szemlynek
tennie kell. (Ez vitathatatlanul ltalnosan elfogadott.) rzelmeimet tvittem az
apm helyett az orvosomra, s ezltal lehetsget kaptam (knyszer tjn)
ezeknek az rzelmeknek a megvizsglsra s valamifle sszer
kirtkelsre. Ez j hatst gyakorolt ugyan rm, m tllttem a clon, s
beleszerettem dr. V.-be. Legalbbis azt hiszem. S ha n gy vlem, hogy
beleszerettem, akkor gy is volt. Azok az emberek, akik azt mondjk: Csak
kpzeled, hogy szerelmes vagy, nem tudjk, mit beszlnek.
Dr. V. tkletes volt szmomra. (Kinevetnek?) Megrtett engem. (Most megint
nevetnek.) Olyan volt, mint n (tbb-kevsb), na j, a csudba is, hasonl volt
az rdekldsi krnk. Pldul Bach. S mg rejtlyesebb mdon: Trollope. Ezt
nem onnan tudom, hogy dr. V. elmeslte nekem, hanem Nos, figyeljenek!
Dr. V. rendelje kicsi, barna zsindelyes hz, amely egy takaros kocsifelhajt
vgben ll. Bent egy kis vrszoba van, egy frdszoba, s a rendel. A rendel
falai mentn knyvek sorakoznak. Az asztalon gynyr afrikai, dl-amerikai, vagy
alaszkai miniatrk, fogalmam sincs, honnan valk. Freud asztaln is hevertek
mindenfle leletek, rgiek, kicsik, rdekldst felcsigzok, mbr nem annyira
sznesek, mint ezek. Mindkt rendelben ott voltak, ahol az orvos lthatta ket.
Alighanem ezek segtettek nekik, hogy ert vegyenek magukon, s ne fojtsk meg a
pcienseiket, vagy egyszeren csak ne aludjanak el.

A helyisgben kandall ll. Egyszer a tli hidegben nem volt fts, s dr. V.
begyjtott a kandallba. A dvnyrl figyeltem ezt a rendkvl szexis frfit (),
amint halszlkamints, brknykvds zakjban fadarabokat (n) sztkl,
hogy lngra lobbanjanak ( meg n). Ehhez szljanak hozz.
Egy msik tvenperces rban ott fekszem azon az tkozott dvnyon, amely
nagyon is hasonlt Freudhoz, s a Miss MacKenzie egyik epizdjrl kesergek.
Abban a rszben Miss MacKenzie a j klseje elmltt siratja. regszik.
Negyvenesztends. n hatvanvesen panaszkodom. s akkor dr. V. ezt az
elkpeszt dolgot mondja:
- gy gondolom, megfeledkezik a jelenet befejezsrl. Azzal vgzdik, hogy
Miss MacKenzie megltja magt a tkrben, s megcskolja a tkrkpt.

Naht, persze hogy igaza van! De gondoljanak csak bele! Alig trek magamhoz.
Trollope regnyei hosszak, ez meg plne az. Hogyan emlkezhet valaki egy
bizonyos jelenet vgre? Minket egymsnak teremtettek, dr. V.-t s engem. (Legyen
velem elnz, kedves olvas, fknt ha trtnetesen maga dr. V.)

Nem csoda ht, ha ezt a frfit, ezt a doktort, ezt a tudst, a zene s az irodalom
szerelmest tkletesnek talltam a magam szmra. Radsul zsid! s
nagyon is biztos voltam benne, hogy olvassa a New York Review-t Az egyetlen
gond, hogy nem szrn ssze velem a levet. Vgl el kellett fogadnom a tnyt,
hogy az orvosom. Pont. tkozott hivatstudat, mindig az ember tjba ll! Ot v
utn mg mindig szerelmes voltam ebbe a frfiba, aki nagyszer idztssel
maga is elvlt, mialatt hozzjrtam. Meggyzdsem volt, hogy miattam trtnt.
(Belepirulok, mikzben ezt rom.) De nem vette r magt, hogy sznt valljon, mg
tvitt rtelemben sem. Vgl rjttem, hogy az analzis mr mindent megtett
rtem, amit csak lehetett - nagyon sokat -, s ha folytatom, azzal csak a
szenvedsemet hosszabbtanm meg egy viszonzatlan szenvedly miatt.
Egy vvel ksbb miatta rtam azt a hirdetst. Egy v telt el a terpia vge
ta, s nem gygyultam meg. Miutn elkldtem az aprhirdetst a Review-nak,
ezt rtam a naplmba: Mg mindig keresem a hozzd hasonlt s most
visszamentem. Mert nem tudtam, hova mshova mehetnk, mi mst
csinlhatnk, s szrnyen fjt valami.
Teht fekszem a dvnyon - ismt -, fiasknak rzem az letemet, s beszlek
neki a hirdetsrl. Elmondom, hogy hatvanhrom vlaszt kaptam, s hirtelen
fojtott hangokat hallok a htam mgl, dr. V. fell, aki mgttem l a szkben.
Nevet!
- Bocssson meg - dadogja. - Termszetesen olvastam a hirdetst.
Gyantottam, hogy maga adta fel. Trollope miatt is. Kvncsi voltam, mi sl ki
belle. s ln. - Gyakorlatilag csuklik a rhgstl. - Nem is emlkszem, mikor
lveztem jobban egy trtnetet. - Hangosan nevet. n pedig vele nevetek. Abban
a pillanatban bartok lettnk.
A szerelem zsarnok. Rabszolgasgban tartja az embert, olyan dolgokra
kszteti, amilyeneket jzan sszel sosem tenne, olyan helyekre zi, ahova
nemigen akar elmenni. Felkavarja a gondolkodst, a gyomrrl nem is
beszlve. A szerelem egyetemes migrn - rta Auden. Igaza van. Szabadd tett,
hogy nem vagyok mr szerelmes.
Csakhogy flig-meddig jra szerelmes lettem, ismt tra keltem a rabszolgasg, a
sebezhetsg, a szenvedly izgalma fel. Roberttel. , llhatatlan - mrmint n.

Dr. V. segtett megszabadulni az anymtl, a nagymammtl s nmagmtl,

akit mindezekben az vekben idegenknt kezeltem. ppen azon a traumatikus
lmnyen segtett t, amely ellen a pszichoanalzis kritikusai hevesen kikelnek: a
visszanyert emlkezeten. Alaptalan vd. Mikzben analzisbejrtam, a New York
Review telides-tele volt a pszichoanalzis rossz clra val felhasznlsrl szl

cikkekkel, az alkalmazi ltal elkvetett sarlatnsgokkal, visszalsekkel,

magnak Freud-nak a szemfnyvesztsvel. Olvastam a New York Review-t.
Hrbl ismertem nmelyik cikknek a szerzjt is. Makultlan volt a hrnevk.
Hallra rmltem. Mibe fog belevinni engem ez a Svengali, ez a Raszputyin? Mit
mvel majd velem dr. V.?
Akrhogy is, ezen t kellett esnem. Egy napon hazafel vezettem az
tvenperces analzis utn, s szoks szerint azon tndtem, mi tuddott ki dr. V.
rendeljben. Anymrl beszltem, a viktorinus nzeteirl a szex tern,
nagymamm szomor kimenetel hzassgrl, a szexualitssal kapcsolatos
minden tmt krllel csendrl. A neveltetsemben sz sem esett szexrl.
Viszont a heti hrom analzis sorn r kellett brednem, hogy a szex - beszlnek
rla, vagy sem, btortjk, vagy sem, titkolt vagy szemmel lthat - valamilyen
formban minden frfi, n s gyermek letben szerepet kap. Vajon morfondroztam szrakozottan - mit csinlt szexgyben Wemer?
Werner a mindenesnk volt, anym s a nagymamm. Szellemileg
visszamaradt, sovny testalkat, meghatrozhatatlan kor frfi volt, arct az vek
sora vagy tn a fjdalom barzdlta. Kerkprral jrt be a vrosba elintzni a
csaldom megbzsait. Ft vgott, btort tologatott, lemosta a kocsikat,
megetette apm lovait, fvet nyrt, havat laptolt, elvgezte mindazt, amire egy
retardlt ember kpes, mindazt, amire apmnak, anymnak s nagymammnak
nem jutott ideje, vagy ppensggel nem volt ereje hozz. Werner nagyon keveset
szlt, sosem folytatott igazi beszlgetst. A hts zsebben, egy barna
paprzacskban vanlia-vagy juharszirup-zests mogyorcukorkt tartott, amit
a drogriban vsrolt. t-, tn hatves lehettem, nem sokkal az csm
szletse utn, rkk Wemer nyomban jrtam, amikor komissizott, amikor
dolgozott. Nha megknlt mogyorcukorral. Nagymamm hzban lakott, egy
kicsi szobban, a padlstrben.
Dr. V. dvnyn kezdtem visszaemlkezni Wemer szobjra, a hintaszkre, az
apr ablakra, mely a futcra s a szemkzti oldalon ll hzunkra nzett.
Szerettem Wemer szobjt. Valahogy inkbb nekem val volt a mrete. Aztn
kezdtek felmerlni a kpek: Wemer cskos munksoverallja, a slicce pp a
szemmagassgomban van, ahogy felm fordul, s - vgtelen, gytrelmes rk
utn dr. V. dvnyn - elbukkan a pnisze. Olyan volt, akr egy vzcsap, s
Wemer megmutatta, hogyan kell fl-le pumplni s inni belle. Dr. V.
rendeljnek dvnyn eltakartam a szemem, s zokogtam. Dr. V. nem szlt egy
szt sem. Aztn munkhoz lttunk.
Ha eddig nem jttek volna r, kzhelyes a mltam. Szexulis erszak ldozata
voltam, s mindezt egy orvos dvnyn fedeztem fl, stam el elfojtott
emlkezetem pokoli mlysgbl, mikzben szerelmes lettem az analitikusomba.
Ht valahol el kell kezdeni.
Nos, a kvetkezt rtettem meg: az lmny valsznleg undort keltett bennem,
de le is nygztt, kvncsi voltam, s rmlt. Mindssze egyetlen ilyen incidensre

emlkeztem, tbbre nem, arra viszont igen, hogy amikor Wemer tkltztt a
nagymamm garzsa fltti szobba, lbujjhegyen fellopakodtam oda. s arra is
emlkszem, menynyire rettegtem a lpcsn attl, hogy Wemer odafnt lesz, s
milyen megknnyebblst vagy csaldst reztem, esetleg mindkettt, mert nem
volt ott.
Hatvan esztendvel ksbb tudtam meg, hogy bizony a kislnyoknak is vannak
erotikus rzsei. Megtudtam, hogy az emlkeim s a tapasztalataim igazak
voltak, nem pusztn a kpzeletem szlemnyei, s nem is a Review-bn
olvastam rluk. Megtanultam, hogy bzzam magamban. Megrtettem, hogy nem
az lmny gyakorolt rm maradand hatst, hanem a hallgats. Hogy nem
beszltem rla senkinek. Mrpedig 1939-ben egy ohii vroskban, ahol
mindenki ismert mindenkit, ahol mindenki figyelte a msikat, az gvilgon senki,
se szl, se nagyszl, se szomszd nem volt r kvncsi, hova megy ez a
kislny, hogy hova mehettem, amikor Werner utn keresztlcaplattam az utcn,
s bementem a nagymamm hznak hts ajtajn. Senkit nem rdekelt, hogy
Wemer hol keresi a szexet. A szexszel kapcsolatban nem rdekldtt senki.
Mgis, valahol abban a hallgatsban, megtantottk nekem, hogy a szex tiltott.
Rossz. Csnya dolgot mveltem. Teht rkre hallgattam rla. Wemer mg
harminct vig dolgozott a csaldunknak.
Az elhallgats letforma lett szmomra. Sznlelve, nmagmnak is fllentve, s
fknt nem gondolkodva, olyan tklyre vittem az nltatst, hogy mire szexeim
kezdtem - Jackkel; Tmmal, a jvend frjemmel -, szinte brmirl meg tudtam
gyzni magam, mg arrl is, hogy nem is fekdtem le senkivel, csupn
kempingezni mentem, vagy egy parkban pihentem jflkor a pokrcon egy
bartommal. Profi voltam a nem gondolkodsban. Pedig, te j g, mennyire
szksgem lett volna r, hogy rezzk! s nem sikerlt, mert valsggal
elnmultam ezen a tren.
Jllehet, prblkoztam.
1962-ben, amikor harmadik ve tantottam irodalmat kzpiskolban, szrnyen
elfoglalt voltam. Szenvedlyesen eljrtam minden olyan eladsra, amely a
gyerekek hasznra vlhatott. s ott volt az a rengeteg knyv, amelyeket jra el
kellett olvasni s megszeretni. rksen fradt voltam, de boldog. Hogy mirt
kezdtem el magnyosan eljrni estnknt? Huszonkilenc ves voltam, a
vnlnysg fel araszoltam.
Egy ablak melletti asztalnl ltem a Little Joes kvhzban, North Beachben. Az
iskolm tvol volt, brelt kis hzam az bl tls oldaln. A kvz hts fertlyban
hatnyolc fiatalember bilirdozott. A szomszdos asztaloknl lt nhny fiatal pr, de
ahhoz kpest, hogy felkapott hely volt, s pntek este, a kvz szinte kongott az
ressgtl. Sokszor jrtam itt, kezdetben a bartaimmal, aztn alkalmanknt
egyedl, miutn a bartnim meg a szobatrsaim frjhez mentek, s gyerkcket
meg bevsrlkocsikat maguk utn hzva sztszrdtak a vilgban. Mr ismertem
a Little Joes csapost s a szakcsot is. Egy srt meg egy

Hangtown omlettet rendeltem.

a brpultnl llt, egyedl. A brhoz mentem, s rendeltem mg egy srt.
Napbarntott volt. Rm pillantott, elmosolyodott, s bemutatkozott. Tmnak
hvtk. Clevelandbl jtt. A Berkeieyre jrt, matek szakra. Apm djazn.
Tkletes. Tm sportrajong volt. Anym djazn. Tkletes.
A kvetkez htvgn kempingezni mentnk. Ki se tettk a lbunkat a storbl.
Vasrnap este kimerltn hagytuk el a tborhelyet, s a legkzelebbi htvgn
jra odamentnk.
Nhny hnap mlva eldntttem, hogy menthetetlenl szerelmes vagyok
Tmba. Mi ms mentsget tallhattam volna a viselkedsemre? A meztelen Tm
valahogy ms volt: a felsteste olyan gynyr, akr a grg szobrok gondoljanak Michelangelo Dvidjra. Noha magamat olyannak lttam, mint egy
si faragott szobrot, a tmzsi, kerekded willendorf Vnuszt, egyre kevsb
hozott zavarba a testem. Fekv helyzetben azrt nem voltam annyira kurta s
zmk. A fekvs lett a kedvenc testhelyzetem. Rajtam pedig Tm fekdt.
Tkletesen sszeillettnk.
Ohiban anym mr feladta a remnyt velem kapcsolatban. Mindenkinek azt
mondom, aki krdi: 0, Jane-rl mr lemondtunk. Nem hisszk, hogy valaha is
frjhez megy. A hgomnak azt mondta: Nyugtalant, hogy Jane kempingezni
jr azzal a fival. Aggdom, hogy trtnhet ott valami. A hgom gy felelt:
Huszonkilenc ves. Remlem, hogy trtnik valami.
A messzi Kaliforniban, az utols szalmaszlba kapaszkodva, meg kellett volna
ragadnom a lehetsget, amikor 1963 decemberben, pp a harmincadik
szletsnapom eltt Tm megkrte a kezemet. Fel kellett volna llegeznem,
rmmmorban szva hlsnak lennem - csakhogy nem szerettem. Nagyon
sokszor mg csak nem is kedveltem. Megszgyentett, amikor rm csettintett, ha
krmrgson kapott. A frsz kerlgetett, amikor esztelenl s hebehurgyn
vezette a kocsimat a szk utckban, alig nhny centi tvolsgra a tbbi
jrmtl, keresztl a srgn, s kzben egyfolytban azt hangoztatta, hogy
semmilyen trvnyt nem szeg meg, nem az hibjbl trtnne baleset.
Felpaprikzott, amikor minden beszlgetsbl vitt kavart, s lejratott, mikor a
tbbi bridzsjtkos eltt szmon krte, hogy mirt licitltam ngy treffre s
jtszottam ki elsknt krt. Nem volt kedves hozzm. Gytrdtem, mert tudtam,
hogy nem akarok hozzmenni. Ellenben a rm vr jv olyan sivrnak, olyan
sttnek, annyira magnyosnak tnt, hogy azt feleltem:
- Kaphatok gondolkodsi idt?
Tm erre megcspte az arcomat, s azt mondta:
- Persze, amennyit csak akarsz. - Azzal elgetett a panzijba, amely tele volt
hozz hasonl vgzskkel.
Nem sokkal ksbb rbredtem, hogy nem jtt meg a menstrucim - ilyen mg

sosem trtnt velem. Elmentem az orvoshoz, letem els ngygyszati

vizsglatra, s a teszt eredmnye eldnttte a jvmet. Terhes voltam.
Felhvtam Tomot. Rgtn tjtt hozzm.
- Vgiggondoltam, s nagyon szvesen hozzd megyek - mondtam.
majd mindent elrendez. Beharangozza anymnak. Boldogok lesznk.
Mindenki boldog lesz. n is boldog voltam. Kisbabm lesz! Elbgtem magam.
llapotos vagyok - zokogtam. - Igazn annyira sajnlom!
Tm nagyon komolyan rm nzett, s azt mondta:

Akkor mielbb meg kne tartani az eskvt.

Azon a nyron ssze is hzasodtunk. A ruhm elrejtette a pocakomat. Tm
ltnyt viselt, n vettem neki a Brooks Brothersnl. Apm odareplt a
szertartsra. Anym nem rezte magt elg jl ahhoz, hogy vllalja az utazst. A
fogadst a hzam eltti kocsibejrn tartottuk meg, Berkeleyben. Hihetetlenl
meleg volt. Azt nem tudom, hogy a frfiaknak mivel kellett megbirkzniuk, de a
nk tsarkai belesppedtek a ktrnyba, s pillanatokra knosan odacvekeltk
ket.
Nszutamon a terhessgem szzies letre knyszertett: semmi szex, semmi
szeretkezs, rinthetetlen voltam. A fiam nem volt nagyobb a hasamban egy
borshvelynl, mgis, amikor tnak indultunk a Kzpnyugatra, hogy
megltogassuk Tmmal a szlimet, vgigvreztem az orszgot. A nevadai
Lovelockban kezdtem el vrezni, hzassgunk els, szemrmesen egytt tlttt
jszakjn, s ez gy folytatdott, mialatt keresztlhajtottunk az orszgon. Mihelyt
elmondtam a szleimnek, hogy terhes vagyok, tstnt abbamaradt a vrzs.
Andy hat hnappal ksbb rendben megszletett.
Archbold szemltomst nem vltozott. A szleim se. n lettem ms. A vacsora
alatt mindvgig magamon reztem anym tekintett. Lelkesen csevegett Tmmal
a Cleveland Browns csapatnak eslyeirl a jv vadban. Apm, akitl tancsot
krtem a vrzssel kapcsolatban, figyelte, amint vajtl cspg slt krumplit,
rzsaszn s szaftos vesepecsenyt s a nagymamm kertjbl szrmaz friss
zldborst tmk magamba. Anym rosszall tekintettel nzett. Nagyot nyeltem,
s kibktem:
Gondolom, csodlkoztok a megvastagodott derekamon.
Mindened megvastagodott - felelte anym.
Kisbabm lesz! - rikkantottam bszkn. Valamirt gy gondoltam, csuda klassz,
ha gyereke lesz az embernek. Boldog voltam. Gyereket vrtam s frjhez
mentem; anym mindig is ezt a sorsot sznta nekem, csak nem ebben a
sorrendben. Vajon mirt hajtja ssze a szalvtjt, s mirt lki htra a szkt?
Szikrzott a szeme.
- Attl mg nem kell meghznod! Mit mondok majd az embereknek? - Azzal

kiment a szobbl.
Ks este Tm becsusszant mellm az gyba.
Hol voltl? - krdeztem.
A mamddal beszltem. Hvatott.
A mhkirlyn - gondoltam. Nem Tm volt az els bartom, aki anymat
vlasztotta. Amikor Frank elhagyott, azt mondta: Voltakpp az desanydba
szerettem bele. Nem csoda, n is jobban szerettem anymat, mint nmagamat.
Akrcsak az apm.
Mirl beszltetek?
n alig szlaltam meg. Tbbnyire beszlt.
s mit mondott?
Bocsnatot krt.
Mirt?
Miattad. A viselkedsed miatt. - Abbl, ahogy mondta, mr tudtam, anym
gyztt. Tm hitt neki. Megrmlt, hogy elkapta egy lny, aki immr a felesge,
aki csapdba csalta. s ezt kell eladnia majd a sajt anyjnak. Valahogy meg
kell vdenie ezt az llapotos idegent a katolikus anyjtl, s meggyzni t, hogy
nem hever romokban a fia lete. - Szerettl engem valaha is? - krdezte.
Most szeretlek - feleltem. s valban szerettem. Terhes voltam, s amg
megrkezik a baba, csak volt nekem. Ktsgbeesetten szerettem.
Msnap reggel sszecsomagoltunk s elkszntnk. Anym soha tbb nem
beszlt velem. Termszetesen beszlt volna. Termszetesen imdta volna az n
gynyr kisfimat. Ringatta volna, s amikor idsebb lett, fogcskzott volna
vele, s megmutatta volna neki, hogyan fogja a tenisztt. s elmondta volna
nekem, az elsszlttjnek, hogy miknt legyek j anya, hogyan kell
lecsendesteni a babt, ha sr, s hogyan klnbztessem meg a hasfjst brmi
mstl, ami egsz jszaka nem hagyja aludni, s hogyan hessegessem el a
bntudatot, amikor vissza kell mennem dolgozni, pedig Andy mg olyan kicsi.
Anya beszlt volna velem. Mindent nagyon jl csinlt volna. Csakhogy anym
ngy hnappal a fiam szletse utn meghalt. Senki sem tudta, hogy ennyire
beteg, mg az orvos apm sem, st a clevelandi klinika sebszei sem, ahol
megoperltk a szvt, s mint mondtk, a mtt sikerlt.
Ugye meg fogok halni? - krdezte apmat.
Dehogy - hangzott a vlasz. - Jk a kiltsok.
Anym msnap reggel hat rakor meghalt. Teljesen egyedl volt. Hogy is
hagyhattam egyedl meghalni? Hogyan hagyhatott ennyire magamra? Mi lesz
velnk nlkle?

Nyolc
Egy sokoldal asszony
Anym figyelemre mlt asszony volt. A szexszel kapcsolatosan meglehetsen
viktorinusok voltak a nzetei, amint az eddigiekbl mr kiderlhetett. Ellenben
minden msban megelzte a kort, s mindenkit elbvlt, aki megismerte.
Szrny csaldst okoztam neki. A legrosszabb dolgot mveltem, amit csak el
tudott kpzelni. Hogyan engedhette meg a lnya, hogy ez megtrtnjk, mikor a
felntt vlsa veiben nem csupn anya s lenya voltak, hanem a legjobb
bartnk is? Ez ruls volt, amelyen nem tudta tltenni magt.
A bartsgunk idejn, tizent ves koromban, mieltt a nemisgem idegenn
tett, anym bemutatta nekem New Yorkot. Akkoriban annyira flszeg voltam,
amennyire csak egy tlslyos, pattansos kamaszlny lehet. Kettesben
felszlltunk a vonatra, s nekivgtunk. gy gondolom, azt forgatta a fejben,
hogy a vros, amelyet s apm oly nagyon szeretett, kispr bellem nmi
prsgot. Gyanm szerint mr akkor amiatt aggdott, hogy sosem leszek elg
vonz egy olyan finak, akihez nl sznt. Mg sosem jrt apm nlkl New
Yorkban, gyhogy volt ebben az utazsban nmi szorongs. Brmi motivlta is,
anym megmutatta nekem a vrost, amelybe egy letre beleszerettem.
Anym magas volt - csaknem szznyolcvan centi hossz kar, hossz lb. Orrt
eltrte a kosrlabdaplyn, amikor a gimnziumi csapatban jtszott. Szerencsjre
igencsak szp, klasszikus formjra forrt ssze. Elegnsan, kecsesen mozgott, egy
golfjtkos knnyed lpteivel. Amikor meglttam Glenn Close-t a filmvsznon Az
stehetsg-ben, leesett az llam. Anym ppolyan gynyr volt.

Apm mindig gy trflkozott: Elvettem anydat, hogy legyen idm legyzni

valamiben. Noha maga is remek sportol volt, ez sosem sikerlt neki. Anym a
tenisz vagy a golfplyn volt a legboldogabb. gy jtszott, akr egy frfi.
Gynyrsg volt nzni. Mikor bekltztnk az archboldi hzba, amelyet neknk
ptettek az apai nagyszleim hzval pontosan szemkzt (ez kln megrne
egy regt), apm megvsrolta a hz mgtti telket, s csinltatott egy
teniszplyt, az elst egsz Fulton megyben. 1938-at rtak. J messzirl
odacsdltek az emberek, s annyira lelasstottak a kocsijukkal, hogy szinte
meglltak, csak hogy lssk a rendkvli ltvnyt: egy n, a vrosi orvos sortot
visel hitvese, mindig visszati a labdt a hl fltt, mgpedig ppolyan ersen,
ahogyan a frje adogat neki. Gyzelmi serlegek dsztettk a kandallprknyt.
Miutn a televzi elrte a vrosunkat, anym nzett hokit, baseballt s focit.
Futball- vasrnapokon tz ra tjban betett valamilyen cserpednyben kszl telt
a stbe, kislngon persze, s bejelentette: Ez gy kettre megsl, ne zavarjatok.
Azzal letelepedett a szinte mindig mkos kperny el meccset nzni.

Baseballt a rdiban hallgatott. Gyerekkortl kezdve a Detroit Tigers volt a

kedvenc csapata. A hzunk alagsorban, a mngorl eltt lt, a kimosott,

fehrtett, kktett lepedket meg prnahuzatokat adagolta a hengerek kz,

majd a hts udvarban kifesztett ktlre teregette a ruht, de nem hagyta
teljesen megszradni, pp csak annyira, hogy vgigkldhesse a mngorln
anlkl hogy meggne. A mngorl egyik sarkn egy veg kla llt. A msikra
anym a hamutartjt biggyesztette, s abbl egy Lucky Strike fstje fodrozdott
az gre. Anym a vasals megszllottja volt. gynem, konyharuhk, a fivreim
triki, apm ingjei s sortjai - semmi sem meneklt meg a mngorltl. A kzeli
polcon trnolt a rdi. Baseballt kzvettettek, a Tigers jtszott. Anym
boldogsgnak ilyenkor nem volt hja.
Fociban a Detroit Lionsnak szurkolt. A Cleveland Brownst szenvedlyesen
gyllte. Az egyetlen csapat a bajnoksgban, ahol nem a htvd irnytja a
jtkot - hvta fel keseren a figyelmnket. Mikor egy clevelandi jtkos lesrlt,
s sszegrnyedve fekdt a gyepen, mindig ezt mondta: Remlem, komoly. Mi
is megtanultuk utlni a Brownst. s az Ohio State-et. A Red Wings volt a
kedvence hokicsapata. A hokiszezonban pldt mutatott, hogyan kell rhellni
Kanada legnagyobb rszt.
A rgi szp idkben egytt hallgattam vele az indianai kzpiskols
kosrlabdabajnoksg mcseseinek kzvettst, fleg a nagyobb rangadkat.
Anym tantott meg, hogyan kell a pontokat kiszmolni, mennyit r egy kosrra
dobs, egy elhibzott, egy bedobott kosr, egy pontot vagy kettt. Egytt kvettk
nyomon a csapatokat, egszen a dntig, melyet a messzi Indianbl kzvettettek,
a plya szlrl. Gyakran volt recsegs a vtel, gyhogy egszen kzel kellett
hajolnunk a rdi-kszlkhez, s a recsegsen keresztl kihmoznunk, mi is
trtnik ppen. Aztn gyorsan megnztk a fogadszelvnyeinket. Flidben arrl
beszlgettnk, ki fog szablysrtst elkvetni.

Meleg tavaszi s nyri estken, alkonyaikor kiltnk a hz eltti lpcskre, s az

elhalad autkat figyeltk. Amikor leszllt a sttsg, anym megtantott arra,
hogyan ismerhetem fel a reflektorok fnycsvjbl a kocsik tpust: Oldsmobile
- szles, Pontiac - keskeny. A kocsik kztt mindig rbktt a hetednapos
adventistkat szllt autbuszra. Ezek nem esznek hst - mondta. - Azrt olyan
tsztaszn a kpk. s tlkezett: Na ja, katonk nem lehetnek, de a kocsijukat
vezethetik, mint a szlvsz. A mennonita fikra utalt, akik a hbor idejn
lelkiismereti okbl megtagadtk a katonai szolglatot, s szerencstlensgkre
anym frksz tekintete eltt vezettk a kocsijukat.
A hbor alatt megtantott ktni. Slakat s szvettereket kttt az angoloknak,
n pedig mellette ltem, s hossz sorokat ktgettem. nkntes kisegt
polnknt dolgozott a krhzban. Csokoldt meg cigarettt rendelt a chicagi
feketepiacrl. Sima, barna paprba csomagolva rkeztek meg, anym egy fikba
rakta ket, amelyhez tilos volt hozznylnunk.
Megtantott arra, hogyan kell rendesen sszehajtogatni a trlkzket, s
sszesarkalni a lepedket. Megtantott r, hogy ne szeressem a fzst, a
pomponlnyokat, a zldpaprikt, a tekzst s a spanyol nyelvet. Megtantott r,

hogy micsoda rm tavasszal hason fekve ngylevel lhert keresni. Elmondta,

hogy Loretta Young felvarratta az arct a michigani Grand Rapidsben, s hogy
Spencer Tracy sosem veszi felesgl Katharine Hepburnt, mert katolikus.
Elmondta, hogy a ngerek egy klnleges kk szn ltnyt viselnek, amelyet
aclkknek neveznek. Megtantott r, hogy ne trdjem vele, ha a nagymamm
eps dolgokat mond nekem. Megmutatta, hol tallok ibolyt.
Anynk fiatalon, tvent esztendsen halt meg, s lete utols tz vben
kptelen volt teniszezni, golfozni, vagy mst sportot zni. Egy darabig arra
gondoltak, hogy a pollen- s vadrepce-allergija miatt lett nehz a lgzse, de
aztn mr a tli hnapokban is kimerlt, s csak nehezen kapott levegt. Az Ann
Arbor-i egyetemi krhzban vgl kimutattk, hogy a tdeje fekete a ktrnytl,
s a tdtguls hamarosan kiszvta belle az energit, amely egsz letben
olyannyira termszetes volt szmra. Biztosan nagyon haragudott. Nhny vvel
ezeltt a hgom, akibl szintn j sportol vlt, azt mondta: rj valamit anyurl.
rtam, s mivel a hgom is tanr, rsomnak ezt a cmet adtam: A legjobb tanr
szles e vilgon. Most itt elolvashatjk. A legszebb ajndkrl szl, amelyet
anymtl kaptam.
A LEGJOBB TANR SZLES E VILGON
Anym konyhjban tanultam latinul. Egyik korai emlkemben tzves vagyok,
az csm nyolc, 1943-at runk. Messze a tengereken tl bombk robbannak, m
itt, Ohio legszakibb rszn, az csm meg n unatkozunk. Anynk krl
lbatlankodunk ks dlutn, mikzben kszti a vacsort.
Nincs mit csinlni - panaszkodunk.
Akkor ragya s ejha - mondja anynk.
Toporzkolunk s pofkat vgunk. Ezzel egy csppet sem segt, hiba
magyarzza, hogy az mamja, a mi tvoli nagymamnk is ugyanezt mondta
neki s a nvreinek - ragya s ejha amikor nyavalyogtak.
Legyetek kicsit kreatvabbak - mondja aztn.
Mi az, hogy kreatv? - krdezi az csm.
A latin creo szbl szrmazik. - Anym flnz a mosogatbl, ahol krumplit
hmoz, s kitekint az ablakon, tl a mezkn, a messzi michigani egyetemig, ahol
valamikor volt a gyephokicsapat kapitnya, s irodalombl szerzett diplomt. - Azt
jelenti: teremteni, alkotni, ltrehozni creo, creare: csinlni, ltrehozni.

Elkezd egy helyben jrni:

- Ragya s ejha, csinld s teremtsd, a latinbl ered, csakis neked.
Azzal felnyalbolja az csmet, a magasba emeli, majd a hna al kapja, s
csoszogva tncolni kezd vele ott, az ohii konyhjban, mikzben a gyerekei
vistoznak a gynyrsgtl, hogy milyen csodlatos ez az asszony, aki hozzjuk
tartozik.

n mr tl nagy vagyok ahhoz, hogy magasan a fld fltt tncoljak anymmal,

ezrt egy krdssel vget is vetek a sletlensgknek:
- Mi volt ennek a krea iz sznak a msik fele?
Bevlik. csm kinyjtja rm a nyelvt, amikor anym visszalendti t a fldre.
- Kreatv. Latin - mondja anym. - A kreatv a latin szbl ered, a creo-bl, ami
azt jelenti, teremteni. Creo teremt, creatura teremtmny. A krelni teht annyit
tesz: alkotni, ltrehozni valamit. Kitlni.
Ezzel meg is vagyunk, visszatr a hzimunkhoz.
Ideje megterteni az asztalt - mondja. Boldogan
indulunk, hogy teljestsk a parancst.

Tbb nyelven is tudsz? - kvncsiskodom.

Villa balra, a ks lt fordtstok a tnyr fel. Igen, beszlek grgl, meg
konytok valamit a francihoz.
Milyen mvelt a mi anyuknk! Tud konytani, meg minden! Hogyan lett ilyen
okos?
Kilencedik osztlyban felvettem tantrgyknt a latint. Mrs. Bourquin, a
tanrnnk, a legjobbaknak megtantotta a nvsz- s igeragozst. m ez
mgsem volt ugyanolyan.
Mrs. Bourquin remekl vgezte a munkjt, de a tekintete sosem rvedt el gy,
ahogy anym. sosem tncolt a nyelv ritmusra. A latin holt nyelv - hajtogatta.
Ezt hetente legalbb egyszer elmondta. Mindig msknt adta el, de a homlokt
ugyangy rncolta hozz. Ma mr senki sem beszl latinul - szajkzta, mikzben
elhalszta zsebkendjt a ruhja mly dekoltzsbl - a keblbl. (Nem a
kebleibl - vitatkoztam ksbb a vihog fik derltsgre, akik gyakorlatra jrtak az
asztalosmhelybe.) Mrs. Bourquin tendencizusan befolysolt minket. A latin teneo,
vagyis tartani szbl. Teneo, tenere, tenavi, tanatus, tartani. Valaki ahhoz tartja
magt, hogy elfogult. Nos, igen, ez Mrs. Bourquin. A latin nyelv taln halott volt, de
nem nekem, addig semmikpp, amg anym gy dobogott vgig a konyha
linleumpadljn, hogy lptei ritmusra ragozott.

Amo, amas, amat. - Kip-kop, kip-kop, kip-kop. - A lnyomat szeretem, de

nagyon. Ama-mus, amatis, amant. - Kip-kop-kip, kip-kop-kip, kip-kop. Odalesznek rte a fik, bizony.
Anya!
Mikzben arra vrtunk, hogy apm betoppanjon, kitallsdit jtszottunk.
Jl van, figyeljetek - mondta anym. Elvett egy gyertyt. - Mi ez?
Gyertya - feleltem, mikzben jgsaltt tpkedtem egy tlba. - Az angol candle
sz a latin candel-bl szrmazik. - Kezdett viszketni a talpam.

Helyes. s miben tartjuk a gyertyt? Ngybe vgd a paradicsomot, ne karikra!

Gyertyatartban. - Jobb lbamat a bal mg cssztattam.

gy van. s hogyan mondjuk rgies szval a gyertyatartt?
Kandelber, ami a latin candelabrum szbl szrmazik. - Hinta, lps,
lbvlts.
Helyes - mondta anym. - tst kapsz.
Lelkesen gyorstottunk a tempn, s beszteppeltnk a kamrba.
Az iskolban is tst kaptam latinbl, s ez jelentette szmomra a hivatalos
oktats vgt abbl a nyelvbl, melyrl a tanromnak sosem sikerlt meggyznie,
hogy halott. Otthon idnknt mindnyjan latinul beszltnk. Orvos apm felboncolta
neknk a szakmja nyelvt, s kzben rmutatott sajtos szpsgre.

Az - itis toldalk? - dobta be a vacsoraasztalnl. - Na, mit jelent?

Gyullads! - kiltottuk egyszerre.
Appendicitis?
Vakblgyullads.
tst kapsz! - rikkantotta mindig. - Te meg plne. - Azzal a legkisebb hgunk
homlokra tette a kezt, akinek mindig volt valamilyen - itise.
Hbe-hba szrevettem, amint apm s anym egymsra mosolyog az asztal kt
vgrl. Elgedettek voltak a gyermekeikkel, s mi tudtuk ezt. Mindig jelest kaptunk
tlk. Csak sok v mltn rtettem meg, hogy a szleim egymssal voltak
elgedettek, s a maguk nagyon is titkos mdjn egy olyan nyelvhez tncoltak el,
amely mg jval azutn is sszetartotta a csaldunkat, miutn kidobogtunk annak
az ohii konyhnak a melegbl, jval azutn is, hogy kialudt a tz.

Amint emlkezhetnek r, n vetettem vget a csaldi idillnek. Teherbe estem,

pedig mg nem voltam frjnl. Ezrt a fenti rsom befejezse vgylom csupn.
Anym imdta volna a fiamat, az els unokjt. Vgtre is elfogult volt a fikkal.

KILENC
A San Quentin llami Fegyintzet
Szerencse, rm, Fjdalom meg n Egytt indultunk el az letben.
Szerencse bcst vett, rm elinalt,
Am Fjdalom meg n tovbbmegynk.
ISMERETLEN PERZSA SZERZ
Kt jkora pofonnal a tarsolyomban gy dntttem, egy idre elnapolom az
esedkes tallkozkat, mg az is meglehet, hogy rkre. Csakhogy lassan
tanulok, s vgl persze ringbe szlltam megint. Kzben pedig ltem az
letemet, a nagyon is dolgos letemet. Htfn dalolok, kedden s cstrtkn
tantok. Szerdn thajtok a hdon a brtnbe.
A San Quentin llami Fegyintzet a trsadalmi kudarc flelmetes emlkmve.
Kalifornia legrgebbi brtne, hatezer frfi lakja. Kzlk hatszzharmincngy l a
10

hallsoron. Rgebben az eltltek folyamodhattak Pell-seglyrt , s abbl a

pnzbl fizettek egy kzeli felsoktatsi intzmny tanrainak, hogy eljjjenek a
brtnbe. Clinton elnk msodik hivatali idszakban jvhagyott egy
trvnymdostst, amely megtiltotta, hogy a bebrtnzttek Pell-seglyben
rszesljenek. gy ht Naominak, a veszett gyek bajnoknak vezetsvel, aki
rbeszlt minket erre a programra, ingyen tantunk. Mi magunk s a
tanrsegdeink a Berkeley meg a Davis Egyetemrl s a St. Marys Fiskolrl
vagyunk. Eleinte mg osztlyzatokat is adtunk, de nincs hasznlhat appartus a
megszerzett tanulmnyi kreditpontok intzshez. A valsg talajn maradva be
kell ltnunk, ez csupn egy kpzeletbeli fiskola. Az oktatk olyan trgyakat
tantanak, melyeket a mindennapi letben nem engednek meg nekik. Naomi
pldul, aki nappal a Davis vallstudomnyi kart igazgatja, keleti filozfit tant;
John, a Berkeley trtnelemprofesszora, Shakespeare-t; jmagam, noha rendes
krlmnyek kztt a pedaggiai szakon dolgozom, rsmvszetet; Sue pedig,
aki a gyereknevels kedvrt lemondott vegyszdoktortusa megszerzsrl,
termszettudomnyt. A kurzus, melynek anyagt n magam lltottam ssze, az
ra, mely sszes eddigi kurzusom legjobb elemeit egyesti, ezt a nevet kapta:
Angol 234: Olvass, rs, trtnetmesls. Sikeres ra. m a tbbi kurzushoz
hasonlan, ahol oktattam, n tanulok a legtbbet, hiszen mialatt a dikjaim
megtanulnak trtneteket olvasni, rni s elmondani, jmagam a brtnfalak
mgtti szeretettl, szexrl s nyelvezetrl tanulok, a dikjaim ottani letrl.
Induljunk el, te meg n,
Ha mr kiterlt az j a vros egn,
Mint az elkbtott beteg a mtn
T. S. EUOT

11

A San Quentin a kaliforniai Marin megye keleti hatrn ll. Az blre nz, ahol
nem is olyan messze az Alcatraz tornyosul pomps elklnltsgben a sajt
szigetn, amely most szvetsgi park s kedvelt turistaltvnyossg. Noha a San
Quentin a vilg egyik legszebb tengeri kiltst nyjtja, mkd brtn - turistk
nem nyernek bebocstst.
Tlen svt a szl az bl fell. Amikor estnknt idejvnk, es korbcsol
bennnket, mialatt a fkaputl - ahol vgigfuttatjk rajtunk a fmkeres plct, s
tkutatjk az aktatsknkat - vgigmegynk a drtkerts mellett a msodik
kapuhoz, ahol jra bejelentkeznk, kinyitjuk az aktatsknkat, megmutatjuk
barna nvkrtynkat, majd folytatjuk az utat. Fzom, s csurom vz vagyok, a
srga eskabtom odahaza lg a szekrnyben. Srgt ugyanis tilos viselnnk, az
a foglyok vzhatlan kpenynek szne, s megmondtk neknk, hogy ha srgba
ltznk, esetleg rabnak nznek s lelnek. Kket sem szabad viselnnk, mert
az a foglyok nadrgjnak s ingj nek a szne. Figyelmeztettek bennnket, hogy
ne fussunk.
A msodik rbd faln hatalmas tbla tudatja velnk, hogy belptnk a
tszmentes znba, ami azt jelenti, hogy ha egyet vagy tbbeket foglyul ejtenek
kzlnk, a brtnrk nem egyezkednek a biztonsgos tadsunkrl.
Parancsba adtk, hogy spot viseljnk a nyakunkban. Megszabtk, hogy jl
lthat helyen legyen, mert gy mindig lthatjk a fegyrk.
Miutn zld utat kapunk, az r jelez egy msiknak a magasban lv
vegkalitkban, hogy nyissa ki a vaskaput. Magasra tartjuk barna krtynkat, s
megborzongunk - sosem tudtunk hozzszokni -, ahogy mly, rces dngssel
kinylik a kapu. Ez a hang semmihez sem hasonlthat: thatol a testnkn, fbe
klint, pncling-hang. jabb ajt - nem olyan magas, nem is annyira szles, de
nagyon nehz acl -, s belpnk a brtnudvarra.
Balra egy plet ajtaja fltt ez olvashat: tmeneti kzpont. Az tmenetis r
elmondta, hogy akadnak olyanok, akik bekerlnek a San Quentinbe, s
nincsenek felkszlve az letre a Soron, ezrt itt tltenek el valamennyi idt. A
dikjaimtl megtudom, hogyan nevezik msknt ezt a kzpontot: a Verem.
Nmelyik tanulm, Hectare pldul, eltlt majd itt nmi idt. Magnzrkban.
Arra ne szmtson, hogy hamar visszajn - mondjk a dikjaim Hectare-rl.
Az tmeneti kzpont mgtt a hallsor tornyosul a tbbi brtnplet fl. jjelnappal gnek a lmpk.
Minden, amit valaha a brtnkrl hallottam, igaz. s mg csak a felt sem
hallottam a teljes igazsgnak.
Ma kstnk a vihar miatt. Dikjainknak ott kell lennik az oktats cmn
elrendelt hatrs gylekezn. Nha ksnek. Ezt az egyik dik ezzel magyarzza:
Ksett a kaja, mert ksett a szmlls, a szmlls meg azrt ksett, mert tl
sok volt a narancssrga. Az jonnan rkezk a narancssrgk: a minstskre
vrnak, amely majd eldnti, hogy a San Quentinben maradnak-e, vagy mshov

mennek - k viselnek narancssrga overallt. De ma este legalbb nincs lezrs.

A lezrs azt jelenti, hogy senki nem megy sehova, a foglyoknak a celljukban
kell maradniuk, aki pedig kvlll, az odakint marad. Azt jelenti, hogy valami
veszlyes trtnt a brtnben: gyilkossg vagy fegyvereket talltak. Brmi legyen
is az oka, ha lezrs van, akkor a tbbi tanrral egytt vissza kell trnem az bl
tloldalra, s egy msik estre vrni.
Ma este nincs lezrs, s a dikjaink sem ksnek. Mivel nlklnk nem
lphetnek be a tantermekbe, az plet falnl kuporognak, fejket leszegik az
es ell, srga kpenyk vztl fnylik, gy fogadnak: Mr azt hittk, nem is
tudnak jnni, meg: Ksznjk, hogy eljttek. rlnek, hogy ltnak bennnket.
Ez klcsns. Hossz s veszdsges volt az utunk idig.
Kurzusom legtbb tagja az szaki blokkban van elhelyezve, ezt rzik a legjobban
a hallsor utn (a brtnhivatalnokok gy instrultak minket, hogy siralomhznak
nevezzk). A soron lvk, ha hozzjrulok, videoszalagon kapjk meg az
rkurzusomat. De nem jrulok hozz. Abbl, ami a dikjaimnak rtkes, tl sok
mindent kapnak klcsnhats tjn, lben, ha gy tetszik. Dikjaim rgta a San
Quentin laki. Akik nem az szaki blokkbl valk, a Ranchrl jnnek (minimlis
rizet), vagy a H blokkbl (kzepes rizet). Csak nagyon keveset, alig nhnyat
bocstanak szabadon az alatt az t esztend alatt, amg a brtnben tantok.

Frederick ms. A San Quentinben van egy specilis szlls az odakint ni ruht
viselk, operci eltt ll transzszexulisok, hivalkod melegek szmra. Az 5s tmb. gy hallottam, egyfajta pokol. Frederick onnan jn. ms, mint a
dikjaim, egyetlen frfihoz, voltakpp senkihez sem hasonlt, akivel a brtnben
vagy azon kvl letemben tallkoztam. Ahogy mondani szoktk: get. Hivalkodik
a homokossgval. Frederick nem jr, sasszzik. Nem stl, finomkodik. Nem
lel, doblja a tagjait. Csuklja ernyedt, a krmei hosszak, cspje olyan
ritmusra rumbzik, melyet csak hall. Hetente j frizurval vg fel: szkre
festett, ondollt; rvid, feketre festett; tsks, platinra festve. Amgy fekete,
vagyis afroamerikai. Igencsak magnyos az osztlyomban.
Mikor arra krem a dikjaimat, hogy olvassk fel az rsukat egy trsuknak,
Fredericknek nem jut pr. Mikor arra krem ket, alkossanak csoportokat,
Fredericknek nem jut hely. Amikor Frederick kivlaszt magnak egy szket,
ahova le akar lni az esti tanfolyamon, a tbbiek elhzdnak tle. De Frederick
marad. Nem gy, mint az elz flvben, amikor szexulis zaklats miatt kilpett
a szvegszerkeszts kurzusrl. Elvgzi a feladatt, megtartja magnak, s
tbb-kevsb elgedettnek tnik azzal, hogy n vagyok a trsa s a csoportja.
Az osztlyban senki nem szl hozz egy szt sem, s nem is beszlnek rla. Egy
magba fordul sziget. Bmulatosan viseli.
A szemeszter elejn - mikor mg jrszt az bl tls oldaln vgzett munkmon
jrt az eszem - a kvetkez htre az egyik kedvenc novellmat adtam fel olvasni, a
Legjobb amerikai novellk antolgiasorozat 1994-es ktetbl, amely a Houghton
Mififlin kiadnl dolgoz jszv emberek adomnya volt. Carolyn Ferrell Sajt

knyvtr cm novelljnak trtnete a kprzatos eladsmdja miatt

emlkezetes. Fekete dialektusban mesli el Lom, egy tizenngy ves fi, aki
egy ksrleti laktelepen n fel. Szellemes elbeszls, szomor, s tele van
szeretettel. Szmomra ez elegend indok, hogy feladjam a dikjaimnak, akikrl a
szemeszter folyamn majd kiderl, hogy szellemesek, szomorak, s teli vannak
szeretettel. Akkor azonban ezt mg nem tudom, abban viszont biztos vagyok,
hogy nem kell magyarznom a trtnetet ezeknek az embereknek, akik azrt
iratkoztak fel a kurzusomra, hogy megprbljanak elmeneklni a brtnlet
unalmbl s brutalitsbl, mg ha csak heti hrom rra is. A fal msik oldaln
trtnelemra zsongst hallani; az ellenkez oldalrl pedig a matematikakurzus
fel-felharsan zgoldst. A fal mellett sziszegnek s kattognak a raditorok.
Azon az estn, az ra megkezdse eltti nhny percben jra tfutom a Sajt
knyvtrat. Egy dologra szmthatok: a dikjaim megcsinltk a hzi feladatukat,
elolvastk a novellt. Ma este a frfiak feltnen vonakodnak elfoglalni a
helyket. Aztn megltom a msodik bekezdsben a seggbe baszs szt.
Elfelejtettem, hogy Lnie, az irodalom egyik legszeretetremltbb s
legkedveltebb alakja meleg. Hol van Frederick?
A legtbb dik csndesen helyet foglal a krben, amelyet Mike a Kirlyok Kre
plusz Egy-nek nevezett el. Az Egy n vagyok. Az ajtban ll ngyfs csoportbl
C. azt mondja:

gy gondoljuk, hogy az itteni krnyezetnk miatt iz - A padlt nzi

csaknem szzkilencven centis magassgbl.
Homer folytatja helyette:
- Szerintnk ez nem megfelel olvasmny szmunkra, ilyen az itteni
krlmnyek kztt.
Szkemrl fl szemmel az ajtt lesem. Frederick biztosan ksik, s mert gzm
sincs, mit mondhatnk, elismtlem a cmet: Sajt knyvtr, s kinyitom a
knyvemet. Az osztlyterem mennyezetig r ablakain kvl bmbl a szl az
bl fell, s tli es veri a golyll veget. Odabent sem laklyos ppen.
Odaszlok az ajtnl lldoglknak.
Azt mondjk, nem beszlhetnk rla?
Bamey szlal meg a szkrl.
Beszlhetnk rla, elemezhetjk, csak azt nem engedhetjk meg magunknak,
hogy vlemnyt alkossunk.
Vgre mindenki bel a krbe, s kiderl, hogy a novella senkinek, tnyleg
senkinek nem tetszik.
Marcellus belelendl a magyarzatba.
- Vgigolvasom ezt a csom kajt a bekezdsben, s elrek a - Nem mondja ki,
hogy seggbe baszs, hanem folytatja - s az mondom, hopp! Ht ez meg mit

keres itt? - Nhnyan hehersz-nek. Marcellus felolvas a novellbl. - Bostoni

krmes pite s palacsintk, pulykaslt, itt mg tetszett, de aztn jtt az. Rhgcsls. - Azutn mg kt oldal, s akkor a gyerek anyja azt mondja: Ha az a
fi odateszi a micsodjt, nyisszantsd le. s akkor megrtettem. Ez a src kcsg!

- Igen! - veti kzbe Cameron. - Egszen addig rendben voltam a sztorival, de

onnan sehogyan se brok zldgra vergdni ezzel a fival.
Mindegyik fej egyetrtn blogat. Barny ezt rja ksbb az olvasnapljba:
kptelensg rzelmileg azonosulni a tmval.
A krn kvl, a hts sarokban ll szk, amelyen Frederick szokott lni, most
res. Kicsit megknnyebblk.
Lapozzanak a szztizennegyedik oldalra - mondom. Felolvasom azt a
bekezdst, amelyben a fi, Lorrie, ez a kcsg, a biolgiatanrra gondol, akibe
szerelmes. - A szerelem pite, s n nagyon szerencss vagyok, mert az
enymben szinte minden zamat megvan s Mr. DAngelo, tudja brmit
megadnk, ha arra kme, hogy ljek az lbe, s ha arra kme, hogy harapjak a
flbe, hogy csngjn, mint a cseng, amely rlt hvvel hajt be az rjra.
Brmit megadnk. A szerelem pite. Nem tudta? Mr. DAngelo, nmn szeretek
egy vlt testben. Ht ne forduljon el! Az fj. - Vgignzek a krlttem l
gyilkosokon, erszaktevkn, rablkon s narksokon - nmelyikk mindez
egytt -, s elismtlem: - .. .nmn szeretek egy vlt testben. Majd gy
szlok a dikjaimhoz: - Ha n gy tudnk rni, igencsak szerencss rnak
tartanm magam.
De ht ez egyszer, htkznapi nyelv! - kilt fel Dvid.
Ez benne a szp - mondja Fatim.
Egybknt mit csinl ez a src a hd alatt? - tudakolja Homer.
Azzal a Rakeem majommal tallkozik - feleli D. C.
Fennhangon olvasom:
Nyugodt helyre vitt, ahol a kt keze volt az evez, s n lomba sodrdtam.
De nem marad ott - jegyzi meg Marcellus. - Visszamegy tanulni a szavakat arra
a fontos vrosi vizsgra.
Teht van vlasztsa - mondja Fatim. - Nem kell kcsgnek lennie.
Ez most beszlgets.
Tudomsom szerint, meg annak alapjn, amit ebben az rsban olvastam mondom - , ez a fi termszettl fogva homoszexulis. Melegnek szletett.
Melegnek szletett? - ismtli Dvid. - Hyet mg nem hallottam.
Tbben egyetrtn blintanak.
Csak ksbb, hazafel tartva eszmlek r, hogy ezek az emberek ktsgbeesetten

kapaszkodnak a heteroszexualitsukba, a frfi mivoltukba - nem szmt, hogy a

jelenlegi krlmnyek kztt egyikk-msikuk valakinek a ribije, a bulja, a
macja. Hinnik kell, hogy a brtn knyszertette ket olyan viselkedsre,
amilyet maguktl sosem vlasztannak, hogy semmikpp sem kcsgnek
szlettek. Muszj hinnik, hogy Lorrie-nak igenis van vlasztsa, s ha k itt, a
brtnben kijhetnek ez all a hd all, akkor knnyedn s termszetesen
visszatrnek alapvet heteroszexualitsukhoz.
- Annak a Lorrie-nak - mondja Marcellus - nem kell elmennie oda a hdhoz.
Nem kezdek vitatkozni. Boldog tanr vagyok. A beszlgetsnk, a
kifejezsmdunk s Carolyn Ferrell nyelvezete mrskelte a brtnlettl oly
elvlaszthatatlan dht s depresszit. Legalbbis egy idre.
s Frederick? is elvgezte a hzi feladatt. Nem jtt rra.
Egyik este a levlrsra tereldik a sz. rnak-e levelet, s ha igen, akkor kinek.
Azok kzl, akik rnak, szinte mindenki a gyerekeinek r. Virgil senkinek.
Virgilt a Ranchen helyeztk el, a brtn terletnek szaknyugati sarkban, az
udvartl messze - itt minimlis az rizet ugyebr. Ebben a szemeszterben a
brtnhatsg valamilyen fegyvercsempszsi gy miatt nem engedlyezte a
Ranchen lak foglyoknak, hogy a fpletbe jjjenek, ahol mi vagyunk. Noha
mg nem tudunk rla, Virgilnek szkre szabott az ideje a kurzusomon.
A hszas vei elejn jr, alig leplezi malcijt. Egyik este mindenki
bemelegtt r. Most pldul azt mondom:
- Egy sznt krek Valamilyen idjrst Krek egy testrszt rjanak!
A vgn aztn kiderl, mit produklunk ht-nyolc perc alatt. Felolvassuk az
anyagunkat. ltalban n is velk egytt rok. Ma azonban csak jrklok, megmegllok, tnzek egyik-msik vlla fltt. Virgilhez rek, odahajolok, hogy
megnzzem az rst, s vletlenl srolom a vllt. Villmgyorsan megprdl,
szikrzik a szeme, felemelkedik ltbl, aztn egyszerre szbe kap. Csak n
vagyok az. Eszbe jut, hol van, visszal, s folytatja az rst. Ettl fogva
odafigyelek, hogy megtartsam a kettnk kzti tvolsgot.
Az sszes frfi kzl, akiket az t esztend alatt a brtnben tantottam, Virgil az
egyetlen, akirl bizton llthatom, hogy megerszakoltk. Nem azrt, mert beszlt
rla, hanem mert annyira gyanakv minden rintsre. Kezdetben nem akart
csatlakozni egyik rcsoporthoz sem, gy dnttt, inkbb kln l, egyedl - hozz
kell tennem, hogy a helyisg msik oldaln, nem ott, ahol Frederick. Egyik frfi sem
tnik erszaktevnek a tantvnyaim kzl, mindazonltal semmi ktsgem afell,
hogy nmelyik az, vagy az volt. Csakhogy ezek az emberek nagyon rgta vannak
brtnben, s a tbbsgknek mg annl is hosszabb ideje van htra, mint amennyit
mr letlttt. hatatlanul arra a kvetkeztetsre kell jutnom, hogy kialaktottak
maguknak valamifle szexulis letet, egyesek nkntesen - mbr a brtnben
semmirl sem lehet azt mondani, hogy nkntesen csinlja az ember

msokkal erszakoskodtak. Az rai beszlgetseink kzben azonban sosem

kerltnk kzelebb a szex, a vlaszts, az erszak s a behdols tmjhoz,
mint a Sajt knyvtr megbeszlsnek esetben. Legalbbis kzvetlenl nem.
Homer egyszer azt mondta nekem: Akrhogy is, n egsz emberknt megyek ki
innen. Addig is a kurzusunk biztonsgos hely, egy rvid sznet szmukra.
Clozgatsok azrt elhangzanak. Ahogy telnek-mlnak a hetek, Virgil felenged,
gyhogy mire a levlrshoz jutunk, intelligens s lelkes kzremkd lesz
belle. Beviszem rra Emily Dickinson verst, amely gy kezddik: Egytt
sszes levelem.
Egytt sszes levelem Sem oly szp, mint ez;
Minden sztag brsony,
Minden mondat plss,
Rubintszn mly lp,
Rejtett ajak, neked.
Kolibri jtszott vle,
S megszvta engemet

12

Ez nagyon rzki - jelenti ki Virgil.

Tnyleg?
Nzze meg a szavakat - mondja. - Ez a vers nem egy levlrl szl.
Olvassa fel jra - kri Bamey.
Felolvasom. Virgilnek nyilvnvalan igaza van, s forrsg nti el az arcomat.
Te olvasd, Virgil! - mondja D. C. Virgil olvas, valsggal izzik a leveg.
Ez az Emily nem semmi - jegyzi meg Marcellus.
Virgil sugrzik.
Nmn szeretek egy vlt testben - mondja Ferrell trtnetben Lnie. vlt
a dikjaim teste. Bszkn fedik fel a testket, meztelen testk kidolgozott.
Tetovlsai alatt kidomborodik Eddie bicepsze, D. C. vlln megfeszl a rabruha
szvete. Mialatt a brtnben tantottam, a vezetsg clszernek ltta elvitetni az
sszes testpt felszerelst. Eddie magyarzata: Nyilvn nem akarnak fizikailag
fitt gyilkosokat a felgyeletk alatt. A hangulat komorabb, kevsb vltenek a
testek. A nma szeretet azrt ott van.
Lionelnek npes, szeret csaldja van odakint.
A felesge ltogatja, s amikor teheti, elhozza a fiukat is. A legfiatalabb mg
csak tves, a brtn ltal adott lakkocsiban lezajlott egyik hitvesi htvge
gymlcse. (Az letfogytiglani fegyhzra tlt rabok hitvesi ltogatsait ppgy
szmztk a brtnhatsgok, mint a testpt felszerelst.)

Ma este Lionel l az asztalomnl, arra vr, hogy vlemnyt mondjak az rsrl. A

legtbb trtnete afrikai helysznen jtszdik, s a legkisebb finak ija.
Lionel, ez j - dicsrem. - Honnan val?
Paprfecniket vesz el az ingzsebbl.

A bemelegtsekbl, amiket csinltat velnk.

Csakhogy n egy jl megszerkesztett rsmvet ltok magam eltt.
- Honnan tudta, hogyan kell ezt egy teljes rss sszeilleszteni?
Lionel a tanfolyam legtartzkodbb, legkedvesebb s legszeldebb dikja,
szinte sosem nz rm, most is a padlra meredve felel:
Ht, megcsinltam azt azt az rst itt az osztlyban, azutn elolvastam a
cellatrsamnak, s mondta nekem, hogy tegyek hozz dolgokat, meg vltoztassak
ezt- azt. - Mocorog a szkn, s halkan krdezi: - Csinljak mg? Mi a vlemnye?

Szerintem hallgasson a cellatrsra. Okos fick.

Lionel mlyen lehajtja a fejt, de aztn egyenesen rm nz, s elmosolyodik.
- Ja, a cellatrsam. Szerencss vagyok.
Visszamosolygok. Lionel szereti ezt az embert, a cellatrst. Nem tudni,
hogyan, csak annyit, hogy szerencssek, mert egymssal zrtk be ket egy kt
mterszer kt s fl mteres brtncellba.
s ott vagyok n. A tanr. Egy n.
Flt idejnni? - krdi egy este az ra vgn Dvid.
Tnyleg - toldja Homer -, mondtk magnak, milyen rettenetes, remnytelen
fazonok vagyunk, akik brmit megtennnek, hogy kijussanak innen? - Nevet.
Most min rhgsz? - krdezi D. C.
Rettenetes, remnytelen fazonok vagyunk, akik brmit megtennnek, hogy
kijussanak innen - ersti meg Dvid. - Szval flt?
Nem. Valamikor gimnziumban tantottam - vgom r gondolkods nlkl.
Mindnyjan nevetnk.
A flv kzepn mr gyakran nevetnk. Steve, az szaki blokk rgi lakja az
egyetlen kivtel, aki ha tudott is nevetni valamikor, mr elfelejtette, hogyan kell.
Egyik este Steve arca vadul eltorzul.
Jl van? - krdezem, attl tartva, hogy kitrt rajta valamilyen betegsg.
A mosolygst gyakorlom - feleli -, htha hallok majd valami vicceset. Ez az
egyik clom.
Steve ugyancsak komolyan veszi a clkitzseit, s a szemeszter vgre kpes
lesz valamifle grimaszra, amit csknysen mosolynak nevez. Ht ez vicces

volt - mondja valamirl egy trtnetben, ami egybknt csppet sem vicces.
Nagyon komolyan gyel r, hogy rendesen bnjanak velem. A kurzus egyik
alapfelttele, hogy a dikok elkldjenek egy ltaluk rt novellt, cikket vagy verset
egy irodalmi kiadvnynak. Az n kiadi kziknyvemet bngszve vlasztjk ki a
cmeket. A feladst viszont egyszerbb, ha rm bzzk, mert a tizenht centes
rabrkbl mg akkor sem tudnnak megfelel bortkot vsrolni, ha
hozzjutnnak. Csakhogy a postakltsg meg a felblyegzett vlaszbortkok,
amelyeket mellkelni kell, mr sokba kerlnek ahhoz, hogy n fizessem, elvgre
a bortkokat mr megvettem. gy aztn felteszem a krdst:
- Lehetsges volna, hogy maguk gondoskodjanak a blyegekrl? Brmennyi jl
jnne.
Steve vlaszol:
- Nem gond. - Az osztly tbbi tagja szemltomst zavarban van. Steve felll,
cspre teszi klbe szortott kezt, s gy szl a tbbiekhez: - A blyegeket mi
fizetjk.
Azon az estn, mikor a dikok odaadjk nekem az rsaikat, a ksr leveleket
meg a vlaszbortkokat, Steve blyegeket varzsol el a zsebbl, sorra az
sszesbl. Gyrttek, beszakadt szlek, srgiek, de vadonatjak is vannak
kzttk, s mindegyik gynyr.
- Tessk - mondja. Megksznm neki s a tbbieknek, akik csak blintanak:
Szvesen.
A kvetkez trtnt: a fels cellasortl a legalsig, az szaki blokk valamennyi
szintjn a rabok egsz ll jszaka cigarettt cserltek blyegre, vagy pedig
pnzre, hogy blyeget vegyenek. Hihetetlen nyugi volt a mlt jjel - mesli
Marcellus. Steve - azt hiszem - mosolyog.
Nagyon is vlt testkben ezek a frfiak nmn s jzanul szerettek engem a
maguk mdjn.
Ltta, mit csinltam? - krdezi Mike. - Levettem a cipmet. Maga is levette a
cipjt, ht n is.
Mirt vgatta le a hajt? - tudakolja fanyalogva Homer. - Egyszer az asszony is
lenyratta a hajt. De aztn hozzszoktam. Vgl mg tetszett is - Homer tizent
ve nem ltta a felesgt.
Gyllm ezt a kibaszott helyet! - rikkant fel egyik este Willie.
Steve rpirt.
Vigyzz a szdra! Hlgy jelenltben nem beszlhetsz gy.
Elnzst, megfeledkeztem magamrl - szabadkozik Willie.
Udvariassguk rszben abbl ered, hogy kell nekik ez a kurzus, meg a tbbi is,
ahova beiratkoztak. Tudjk, ha akr csak egy kzlk elveti a sulykot, ha

brmilyen mrtkben megsrtik a viselkedsi szablyokat, a brtnhatsgok

vget vetnek a programnak. Ezt nem akarjk. mthatom magam nagy lvezettel,
hogy milyen szbont vagyok, tudom, valjban mibl fakad a lovagias
viselkedsk. De mindezek dacra szeretnek, s azrt szeretnek a legjobban,
mert kifejezsmdot, stlust viszek az letkbe. Olyan ajndk ez, amelyrl azt
hittk, szmukra rkre elveszett.
Egyik este a szomszd osztlyban egy fiatal vendgelad n beszl, s
thallatszik, ahogy mondja, egyre csak mondja.
Mit csinl ez odat? - krdezi Virgil. A melle el emelve sszeilleszti a tenyert.
Mist poin-t Nem, iz ponto A csudba! - Dhsen a levegbe csap. Valamikor kt lbon jr szinonimasztr voltam! Most meg semmi sem jut az
eszembe!

Pontifiki - segtek.
Ez az! Akr a ppa. - Virgil az oldala mell ejti a kezt. - Ez annyira frusztrl! mondja. - Attl flek, idebent mindent elvesztek.
Amikor szksge lesz a nyelvtudsra, ismt rtall - hazudom.
Egy msik estn Homerbl kibukik:
- A kibasz - Majd: - Bocsnat, elfelejtettem. De meg kell rtenie, professzor. Nem vagyok professzor, de ha nekik az kell, ht legyen. - Itt csak az udvari
dumt halljuk. Az meg nagyon is csnya. Egyszer s kzvetlen nyelv, ha rti,
mire gondolok. - Szabadkozva mosolyog, s leszegi a fejt. - Szval amikor
bejvnk ide, meg kell rtennk, amit maga mond, s ht az eltart egy ideig.
De kpesek vagyunk r, igen. - Krs-krl mindenki blint.
gy ht felolvasok. Dickensbl olvasok nekik, a Szp remnyek-bi.
Egy flelmetes frfi, talpig durva szrkben, lbn irdatlan vassal. Kalapja
nincs, a cipje szakadt, fejn koszlott, rgi rongy. Csurom vizes, mer sr frfi,
aki lesntult a sziklkon, sszekaristoltk a kvek, megcspte a csaln, s
megszaggatta a tskebokor; aki hzta a lbt, didergett, megbmult s morgott;
s akinek vacogott a foga, amikor megmarkolta az llamat.
Mesljenek errl az emberrl - mondom.
Egy fegyenc az erdben.
Sznalomra mlt.
Csavarg.
Olvasson mg belle!
Olvasok.
Egy msik alkalommal Kareem a metaforrl krdez.
- A trtnelemprofesszor azt mondta, Nietzsche metaforkat hasznl. - A

professzor egy fiatal doktorhallgat a Berkeleyrl, aki pp szakllat nveszt,

hogy leplezze ifjonti bjt. - Taln ezrt vannak nehzsgeim a megrtsvel.
Felrom a tblra: Apm egy medve.
- - mondja Kareem. - Egsz letemben metaforkat hasznltam. Csak nem
tudtam rla.
Egy este az egyik novella kapcsn szba kerl a predeterminci, vagyis az
eleve elrendeltsg. Felkapjk a fejket, megvillan a tekintetk.
- rja fel a tblra! - krik.
Felrom, mgpedig kettvlasztva: pre- s determinci, s el is magyarzom
szt.

Mint a prepozci! - kiltja Dn. Sietve firkljk j tudomnyukat a

jegyzetfzetkbe.
Vagy a prekoncepci - rok fl egy jabb szt. - Az mi lehet?
A koncepci az olyan gondolat, elgondols.
Igen, pldul alapkoncepci. - Kezdenek belejnni.
Akkor ht mi lehet az az elgondolat?
Eltlet! - harsogjk tbben is.
Nagyon j! - dicsrem ket, pedig mg nem vgeztek.
Prevenci! Az meg azt jelenti: megelzs - kiltja Marcellus.
rja fl ezt is! - Felrom, k pedig lemsoljk a fzetkbe. Zsong az osztly az
rmtl.
Megint mskor az emptia sz fekteti kt vllra a trsasgot. Felrom a tblra.
Ez az, amit a trtneteik rsakor szem eltt kell tartaniuk. ssze vannak
zavarodva. Megmagyarzom. Oda vannak az rmtl.
Mgis vita kerekedik.
Te nem lheted bele magad az n helyzetembe - mondja Kareem mert
fogalmad sincs a gondjaimrl.
De igen - feleli Mike. - Pontosan egytt tudok rezni veled - bizonygatja.
Kareem csknys.
Neked nincsenek gyerekeid - mondja Mike-nak. - Ha nincs gyereked, nem
ismerheted a problmimat, teht nem is lheted bele magad. - gy hajolnak
elre ltkben a kr kzepe fel, mint kt birkz.
Kzbeszlok.
- Mike igenis belelheti magt - mondom. - Egytt rezhet magval.
Az eddig hallgatag Steve szlal meg.

Ez volt velem a gond, ilyen voltam. Egsz letemben nem reztem emptit.
Senkinek az rzseivel nem trdtem nem szmtott, ha fjdalmat okoztam
valakinek. Aztn kt vvel ezeltt, mikor egy igazn remek knyvtrosunk volt,
odaadta nekem azt a knyvet. A Nyomorultak-at. Victor Hugtl. Hogy kell
kimondani? - Bizonytalanul elismtli utnam a nevet. - Az a knyv megvltoztatta
az letemet. rzseket keltett bennem, emptit. Hogy is mondta a nevt?
Viktor g - ismtlem.
Steve szelden folytatja:
- Nyomorultak, rta Victor Hug. - sszecsomagol, s maghoz szortja ezt az
ajndkot. rkre az v.
Ami az rsaikat illeti, olvassk el Dvidt:
Az els kocsimotorom egy International Harvester DT4656-os volt, egy
prhuzamos elrendezs, hathengeres dzel Olyan volt, akr az els csajom.
Ha egyszer mlyen benne voltam abban a motorban, egszen lent, a
dugattykig, s a kezemben tartottam ket, s megtiszttottam minden egyes
rszt, s gondosan sszeraktam minden darabjt, azt remlve, hogy jl sikerl
s rkk tart, ht az olyan volt, mint egy intim kapcsolat. Ha a motor jl fut, nem
robban le, akkor sikeres a kapcsolat, s az ember nem akarja visszaadni a kocsit
a tulajnak, mert az nem tudja, hogy viselje gondjt. Mikor a kamionjaimat ltom
az orszgton gurulni az olyan, mintha egy-egy rgi bartnmet ltnm.
Felidzem az egytt tlttt hossz, benssges jszakkat, akr a nket, akiket
igazn szerettem, de nem birtokoltam, s nem tarthattam meg. Minden jt
kvnok a kocsiknak, s az tjukra kldm ket.
Ami pedig engem illet, a tanrukat, sosem szerettek ilyen sokan s ilyen dvs
okbl.
Frederick rsa eltr a tbbiektl. Szinte mindenki novelln, versen vagy
jsgcikken dolgozik, viszont regnyt r. Mve kt kebelbartnrl szl, Harriet s
Evelyn nagyruhzak prbaflkiben tik el boldogan az idejket, ruhkat
prblgatnak. Ruhik egy igencsak kpzeletgazdag r termkei: tunikk, fodrok,
pettyek cskokkal keverve - a nk kuncognak a merszsgkn -, s bettes
melltartk, amelyeken olyan hangosan nevetnek, hogy az odacsalja a boltvezett.

A beszlgetsnk kzben megkrdezem Fredericktl, mi regnynek a

konfliktusa.
A boltvezetvel lesz gond?
nem - vlaszolja. - nagyon lvezi a dolgot, fknt Harriet tetszik neki. Eltndik. - Nincs konfliktus.
Elmondom neki, hogy a trtnet elrehaladshoz nagy segtsg a konfliktus,
s a legtbb regnynek bizony van konfliktusa.
- Esetleg gondok? - krdezem. - Vannak Harrietnek s Evelynnek gondjai?

Nincsenek. Nagyon is jl rzik magukat.

s mi trtnik a bolti jelenet utn?
Hazamennek a pasijukhoz, s felprbljk az j cuccaikat.
A frfiak mrgesek, amirt sokat kltttek?
Dehogy. Szeretik, ha a hlgyk jl nz ki. A jvbe pillant. - Aztn elmennek otthonrl. Tncolni.
Legkzelebb.
Az
olvass,
rs,
trtnetmesls
tanfolyam
utols
estjt
a
trtnetmeslsnek szenteljk. Ez a zrvizsgjuk fontos rsze. Mindenki
elmond az osztlynak egy sztorit, amelyet maga rt, olvasott vagy hallott. A
flv sorn tvettk a j trtnetmesls kvetelmnyeit. E kritriumok szerint
minstik majd egyms eladsait. Egyestl tsig osztlyoznak. Kaptak r
lehetsget, hogy elprbljk a trsaik eltt a trtnetket.
n aztn nem fogom elprblni! - tiltakozik Lionel. - Ez egyszeri muri lesz. Nem
hibztatom. n elprbltam a sztorimat az osztly eltt, s ngyest adtak.

Mgis hogy gondoljk, hogy ngyest kapok? -csattantam fel. - n vagyok a

tanr!
Csak szintk vagyunk, ennyi.
Vibrlnak az idegeim. Vajon sikerl nekik? Mi lesz, ha mgsem? A ma esti
vendgek - egy hivatsos mesemond, a kt tanrsegdem, a brtn oktatsi
igazgatja -, akiket a dikok engedlyvel hvtam meg, csak nvelik a feladat
ttjt. Teli a terem. Akrcsak a hold.
Jl alakulnak a dolgok. Lionel elmondja a finak rt trtnett; Willie arrl regl,
hogyan tanult meg olvasni Jamaicban; Bamey egy hosszadalmas faviccet mesl
el, amelyet Minnesotban hallott mg gyerekkorban. Steve heves kirohanst olvas
fel az igazsgtalan s trvnytelen megflemlts ellen, haragjnak trgya Javert
felgyel a Nyomorultak-bl. Vgl Frederick kerl sorra.

Ma este a haja barnval sznezett szke, semmi ondolls, mindssze egy

bronzszn sapka keskedik a fejn. Hossz krmei csillognak ugyan, de
ruhatrt a brtnkkre korltozta, klnleges figyelemmel ltztt ezen a
klnleges estn. A terem elejbe sasszzik.
Egy perc trelmet - selypegi. Remlem, ehhez mr mindnyjan hozzszoktunk.
Mindjrt visszajvk. - Azzal kimegy.

Hov ment? Visszajn? Jobban teszi, klnben lelvik.

Hirtelen kivgdik az ajt, s lp be, olyan cspriszlssal, hogy Tempest
Storm, Gypsy Rose Lee s Hollywood aranykornak sztriptzsztrjai is
megirigyelhetnk. Dobpergsre - amelyet csak hall - jobbra-balra fordul a

sznpadon, feltartott tenyrrel elrenyjtja a jobb karjt, s gvrs krmkkel

int kznsgnek.
- H - svti. Most a sznpad kzepn ll, elrehajol, megrzza kis fenekt,
s gy folytatja: - dv, fik, lnyok! - Ajkhoz kapja a kezt, s kuncog. - Hoztam
nektek egy trtnetet ma estr. Elbb azonban j lenne, ha kicsit feldobnnk a
hangulatot. nekeljnk el egy dalocskt. Kszen lltok?
Uramatym! Mi van, ha valaki nem brja tovbb, s egyszeren elltja Frederick
bajt? Hol a sp, amelyet viselnem kellene vszhelyzet esetre? Az ujjaim kztt
kukucsklok. A helyisgben mindenki az mulattl dermedten l (remnykedjnk,
hogy csak attl).
Tbben ttott szjjal bmulnak. Frederick ezt biztatsnak veszi, nekelni kezd,
s veznyel neknk.
Fenn a falon, fenn a falon van egy kicsi bolha - dalolja. Csprzs, veznyls.
Rajta, mindenki! nekeljetek!

A deus ex machina a tanrsegdem, Josh alakjban rkezik. A Kaliforniai

Egyetem szociolgia szakn tanul Berkeleyben, s ebben a pillanatban minden
tovbbi nlkl kirdemeln a doktortust, s ha gy akarja, minden ktsget
kizran a mennyorszgba jut. A dikjaim kedvelik. Josh nekelni kezd, s
nhnyan csatlakoznak hozz. n is beszllok.
- Ok, akkor az elejrl - szl Frederick.
Mieltt mg szbe kapnnk, mindnyjan nekelnk - gy vagy gy. Steve-nek
gondjai vannak, hiszen csak nevetni tanult meg, nekelni nem. Cameron, aki
mindig kt oldalrl vlj a a lengtst, olyan aggodalmasan nekel, ahogy csak
tud. Willie pedig a maga jamaicai akcentusval s drg basszusval
mindnyjunkat tlszrnyal hangerben s lelkesedsben is. Frederick frdik az
rmben.
Miutn a dalocska vget r, fl-al lejt a teremben, s azt mondja:
Most pedig elmeslek nektek egy trtnetet. Egyszer volt, hol nem volt, lt az
erdben hrom medve. - Frederic verzijban Mama Maci cuki fodros ktnykt
visel tengerszkk pttykkel, s amikor csak megszlal, fleg ha ilyeneket
mond: Valakicske nagyon, kidugja a picike htsjt, riszlja a cspjt, s
vgigkacarssza a teljes hangltrt. Amikor pedig Mama Maci ezt mondja: ,
istenem, mgpedig hromszor, ragyog a manikrztt keze, mikzben behajltja
s kinyjtja, hajlt, nyjt. A trtnet vgn Frederic bejelenti: - s most elmeslek
egy msik mest, a hrom kismalacrl.
lj le, Fred - mondja Marcellus.
Ja, lpj le, amg jl llsz - gy Cameron.
Frederick helyet foglal. Odig van az rmtl, amikor hrmasra rtkeli az
osztly. Felll.

- Mindnyjatoknak ksznm - mondja, s pukedlizik.

Az elz heti megbeszls utn odasgta nekem: Egyvalamit tudok. Amikor
kijutok errl a helyrl, visszamegyek heternak.
A nyelv csodja.

TZ
Az j vezred, amelyben hatvanht leszek
Sosem vagyunk olyan vdtelenek a fjdalommal szemben, mint amikor
szeretnk, soha olyan ktsgbeejten boldogtalanok, mint amikor
elvesztjk szerelmnk trgyt, vagy a szerelmt.
SIGMUND FREUD: ROSSZ KZRZET A KULTRBAN Tedd szt a lbad, desem.
RBERT
Anym, akit lete vgn gyhoz kttt a betegsg, amely vgzett is vele, mikor
mr nem tudta elltni hitvesi ktelessgt, azt javasolta apmnak, keressen valakit,
egy msik asszonyt, aki vigaszt nyjt neki s gondoskodik a testi knyelmrl.
Apm nem volt hajland erre. Vgtelenl szerettk egymst. Noha engem is nagyon
szerettek, egyikk sem rtette volna meg, nem fogadta volna el, vagy - uram bocs
- btortotta volna, hogy olyasvalakit keresek, aki testi vigaszt nyjtana nekem.
Anym elborzadt volna, apmat pedig jobban zavarba hozta volna, mint brmi ms.
Mindketten azt gondoltk volna: ki mint vet, gy arat - br sosem foglaltk volna
szavakba. Avagy modern, jllehet kevsb sznes kifejezssel lve: a viselkedsnek
megvannak a maga kvetkezmnyei. Vagy ismt a tudomnyhoz fordulva: minden
cselekedet egyenl s ellenttes reakcit vlt ki. S mg egy aranyigazsg, amely
mellett kitartok: mindenki szzszzalkosan felels azrt, ami trtnik vele. A
gyermekek termszetesen kivtelek. Nos, mindezzel tisztban voltam. Amikor
belevgtam ebbe, tudtam, hogy megsrlhetek. sszeverhetnek, felpofozhatnak
mindkt parton, megtmadhatnak s fojtogathatnak, bntalmazhatnak az egsz
orszgban, olyan srlseket szenvedhetek, amelyekbl sosem gygyulok ki. Mg
meg is halhatok. Amikor eldntttem, hogy teljess teszem az letemet, tudtam,
hogy nem vlaszthatom csak a j rszt. s mgis megtettem. Nem azrt vgtam
bele ebbe a kalandba, hogy frjet, hossz tv kapcsolatot (milyen ocsmnyul
hangzik), egy trsat keressek. Szeretem a helyet, ahol lek, s tbbnyire az letet
is, amelyet itt lek. pp csak az rints hinyzott belle. Majd megltom, mi trtnik,
gondoltam. Amikor cselekszem, nemigen veszem fontolra a reakcit. Mindig vetek,
s ki tudja, mit fogok learatni. De gy reztem, immr tl rgta haldom. Gondolom,
a hirdets feladsa volt a lzadsom ez ellen. Abban pokolian biztos vagyok, hogy
nem lpek csndben az jszakba t. Dugj, dugj, ha megszakad a napvilg.
Az eljtkra nem gondoltam. A New York Review-bn kzztett hirdetsemben
ugyan felknltam a beszlgets lehetsgt Trollope-rl, amolyan nyitnyknt a
szexhez, de tbb-kevsbe a flszeg frfiakkal szembeni udvariassg gyannt. A
magam rszrl szvesen a lnyegre trtem volna egy kibabrlgats utn a kell
helyeken, gy aztn kszletlenl rt, ami trtnt, a kpernymet e-mail formjban
elraszt, s a postaldmat megtlt levelek alakjban rkez intenzv csbts.
Nem gondoltam volna, hogy Trollope ilyen knnyen feledsbe merl. Ez
figyelmeztets vagy szrevtel, tekintsk, aminek akarjk. Az embernek nem lenne

szabad beleszeretnie valakibe pusztn az rsai alapjn. Fleg akkor kell vatosnak
lenni, haj az rs, mert felteheten az r is j, szellemes, okos, mlyensznt,
rzkeny, eszes, blcs, kedves s szinte. Tisztessgtelen az rval szemben s
veszlyes az olvasra nzve, ha a mvei alapjn tljk meg az rt, ugyanis az
rsaiban a legjobbat nyjtja nmagbl. Szemlyesen azonban haland ember, s
mindannyian tudjuk, hogy ez mit jelent. Na j, nem mindannyian. Szmtalan rolvas tallkozn vettem rszt - ahol egy-egy elkpeszten vonz frfi, az r
kecsesen lt szkn, egyik kezt a tmlra vetve, kordnadrgba bjtatott lbt
knnyedn keresztbe tve, s nha olyan mersz volt, hogy brknykvds
tweedzakt viselt -, s ugye mondanom sem kell, hogy a kznsg nkbl llt? ,
persze mindig akadt egy-egy frfi - vajon meleg? -, aki ott lt kztnk, s irtra
figyelt. Ne nzzk meg ezeknek a nknek az arct! Aki n, gyis csak zavarba jn a
sajt neme miatt. A frfiak pedig csak megvetst reznek. A krdsek: Honnan
veszi az tleteit? Dlelttnknt r? Vagy a kedvencem: Fontos szerepet jtszik
az rsaiban az lombli lete? Jesszusom! Persze nem ezek a valdi krdsek.
Az igazi krds az: Hogy szerezhetnlek meg? Vagy: Akarsz az gyamba bjni?
Tessk, me, az igazsg. Gondoljanak csak Tm Stoppardra: meg kell dgleni rte.
Richard Ford: klassz. n mr nem jrok effle rendezvnyekre; minek gytrjem
magam? Mi j van abban, ha megbmulunk egy frfit s elallunk tle, mikzben
az lete javt magnyosan tlti, egy olyan nyelvet kiagyalva, melyet mi, tbbiek,
mg csak meg sem ksrtnk elrni. Olvassk el Kafktl Az hezmvsz-1
Menjenek ki az llatkertbe, ott sokkal jobbak az eslyek. Ha felttlenl el kell
mennik az ilyen felolvassokra, vegyk meg a knyvet. Ez a legkevesebb, amit
megtehetnek. Elvgre az rk, zeneszerzk, festk s potk a mvszetkbe
szerelmesek, gyhogy mikzben tplljk ugyan kznsgkben azt az illzit,
hogy szeretik ket s velk egytt dolgoznak, leginkbb csak az alkotsukhoz
maradnak hek, s nem hagynak annyi helyet neknk, amennyit megrdemlnk.
Sok szerencst hozzjuk.

Mivel a trgyalt terep teli van taposaknkkal, csak id krdse volt, hogy
rlpjek egyre. Mirt is gondoltam, hogy megszom? Robertnek hvtk.
Bmulatosan rt. Beleszerettem.
Eleinte, amikor vlogattam azt a rengeteg levelet, Rbert csak egy gynge taln
volt. Egy dvzllap bels oldalra szp, olvashat kzrssal igencsak keveset rt
ahhoz, hogy felkeltse az rdekldsemet. Hetvenkettnek mondta magt, az
szavaival lve: tvbambul (bugyuta), az elz nyron kirndult a Grand Canyon
mlyre (ktsgbe vonhat). Mindazonltal professzor volt (nyugalmazott) az orvosi
fakultson Michigan-ben, s ugyebr tudjk, mennyire odavagyok az egyetemi
titulusokrt. Ktszer nslt, mindkt hzassga hsz vig tartott s vlssal
vgzdtt. S lerta a mgikus szavakat: Szeretnm jobban megismerni. gy aztn
1999 decemberben, egy ess, hideg szerdai napon felhvtam a lap szlre rt
telefonszmot. Nem emlkezett rm (gyengl memria), majd mgis, s gy
hallottam, rl (magnyos). A hangja ertlen volt, s ttova.

sszefggstelenl fecsegtnk semmisgekrl, vgl - csak hogy letehessk a

telefont - meggrtem, hogy nhny nap mlva jra felhvom. Egy httel ksbb
jelentkezett. Azt mondta, telefonl - mondta ktsgkvl csaldottan. Szrnyen
reztem magam. Szabadkoztam, amirt nem tartottam be az gretemet, s
beszlgetni kezdtnk.
Sokkal letersebbnek hangzott, csppet sem regnek, magnyosnak vagy
betegnek, s a csevegs vgn e-mail cmet cserltnk. S mr benne is voltam a
slamasztikban.
Ki hitte volna, hogy ilyen sok e-mail telik ettl az regembertl? Indulsra
kszen llt a hullmvast. n pedig siettem beszllni. Mirt is nem alkalmazta a
nyomorult vidmpark a mrlcet, amelynl a gyereknek magasabbnak kell
lennie, hogy fellhessen a hullmvastra - mbr az n esetemben amolyan
tapasztalat- s szvssgmrcre lett volna szksg. A felig sem rtem volna
fl. Valakinek haza kellett volna kldenie. Akkor jjjek vissza, ha idsebb leszek.
Mondjuk szzves.
December eleje s janur kzepe kztt legalbb ktszz oldalnyi e-mailt
kldnk egymsnak. Felhagyok az evssel, viszont rkapok az ivs-ra. t kilt
leadok. Kitanulom a telefonszex rmeit. Rbert ezt rja: Ha felhvnl jszaka,
ne aggasszon, hogy felbresztesz. Telefonlok. Felbresztem. Hangja meleg,
nyelve lassan forog az lomtl. gy siklik vgig a testemen, ahogy majd a keze,
s a legelejtl fogva oltalmazst, megnyugvst s nagy-nagy melegsget rzek.
Mi van rajtad? - sgja.
Egy pillanat - felelem. Aztn: - Semmi.
Orgazmusba cirgat a hangja.
Tle hallom letemben elszr: Csodllak. Els zben szlt egy frfi desenfnek. De mg nem vesztem el teljesen. Figyelmeztetst kldk neki. Lrinc bart
Rmehoz intzett szavait: Szilaj gynyrnek vge is szilaj, / Lzba pusztul el,
mint tz s a lpor, / Mely cskoldzva hal meg Lassan szeress, s szeretni fogsz
13

sokig. ,, gy viselkednk, akr a tindzserek, s ezt meg is rom neki. Persze ez

is a mka rsze. Nekem azrt, mert kamaszkoromban sosem viselkedtem igazi
tindzserknt. Ami pedig Rbertt illeti, kiderl, hogy belm szeretni s ezt
szavakba nteni zavarba ejt szmra, olyasmi, amit inkbb elfelejt, akr az
ifjkort. n viszont nem tudom, hogy ennyire felntt, mg nem. Nos, amikor
amiatt aggdom, hogy mire j ez a lzas sietsg, s azt javaslom, ne hagyjuk
figyelmen kvl, miknt lthatnak bennnket msok - egsz jszaka a telefonon
lgunk, a nappal java rszt a szmtgp eltt tltve csevegnk, s olyan dolgokat
mondunk el a msiknak, amilyeneket, legalbbis n, mg soha senkinek Rbert ezt
rja nekem: tegnap este a tvben lttam egy interjt egy csinos, negyvenes
nvel, aki ktszer is tevezte az Atlanti-cent. Lefogadom, hogy az anyja s a
bartai megprbltk lebeszlni rla. Ht nem elegns? Rbert e-mailjeiben
elegns mondatok sorakoznak, de eszembe jut, hogy halott anym s nagymamm,
no meg az l, rtelmes bartaim intelmeire kellene hallgatnom.

Dehogy. Rbert gy r nekem: Az aprhirdetsed olyan asszonyt grt, aki

tisztban van az intellektusval, pontosan tudja, mit akar, s igazi kalandvggyal
veti bele magt. Aha, szval ez vagyok n. tevezek majd az egsz Amerikai
Egyeslt llamokon, s nem ktszer, hanem tbbszr.
Karcsonyra szerelmesek lettnk. Istenem, alig tudom lerni. Mg most, amikor a
vilg minden utlagos blcsessgvel a tarsolyomban rom ezt, mg most sem
bnom. Nem magyarzkodom, mg csak zavarba sem jvk. Egy kicsit taln
mentegetzm, de a legkevsb sem sajnlkozom. Rgtn azt kaptam, amit
akartam: szexet egy frfival, aki tetszik nekem, s szerelmet egy olyan embertl, aki
engedi, hogy viszontszeressem. Hogy is kvnhatn brki, hogy ez ne trtnt volna
meg? Szerelembe esni csodlatos, hny vers s dal szl errl. S amikor a msik is
szerelmes, s velem van, az semmihez sem foghat. Hnyszor voltak szerelmesek?
n hromszor. Szerettem a szerelmet: knnyen nevettem, knnyen srtam, pezsgett
az egsz testem, egyedl tncoltam a holdfnyben (a szomszdaim tanulmnyi
szabadsgon voltak) Sztravinszkij Tavaszi ldozat-ra, Jim Croce A csnya, rossz
Leroy Brown-jra, s az Elbb vagy utbb-ra Madonnval, a vltozatossg
kedvrt. Minduntalan gynyrnek reztem magam. Szerencss voltam. A
poharam rksen tele volt. De tlcsordult, n pedig, sajnos, annyira szomjas
voltam, hogy nem reztem a bokmat nyaldos, int vizeket, s kis hjn
megfulladtam. Azt hiszem, beld szerettem - rta. Akr azt is kzlhette volna,
hogy egy raks hullt sott el a hza al, prkltet fztt az utols hdtsai
holttestbl, s mr alig vlj a, hogy megnyzza az esti tallkja ldozatt. Ez sem
szmtott volna. Szerelmes voltam. Milyen fiatal voltam akkor! Hatvanhat ves.

- Mirl fantzilsz?
Elmeslek neki mindent. Elmondom a titkomat, hogy odig vagyok az trtnete
elejtl. egy taxi hts lsn teljesti szeretje parancst: Tl sok rajtad a ruha mondja a frfi. - Kapcsold ki a harisnydat Mr kzel jrnak a clhoz, amikor
kigombolja a n blzt, kitapogatja, s egy zsebkssel elnyisszantja a melltart
pntjt Most a blz alatt, amelyet visszagombolt, meztelen s szabad a n melle,
miknt a teste is derktl trdig. Vgtelenl felajznak tartom ezt a fejezetet. A
knyv egybirnt nem tetszik. Nyilvn tudjk, hogy a szeretje megalzza,
ktsgbeessbe kergeti a nt, aki a vgn mintha mg a szado-mazt is
megszeretn. Marhasg. Viszont az etye-petye a taxiban Volt az a film, a cmre
nem emlkszem, az els jelenete egy taxiban jtszdott. Tm Berenger, azt hiszem,
s egy szp, fiatal n a taxi hts lsn vannak, s gy emlkszem, szeretkeznek,
pedig mg csak nem is ismerik egymst. Ettl a taxi-dologtl el gyngl a trdem.

Elkldm Robertnek Elise Paschen Taxi cm verst.

Times Square s dl, tmr dug.
Bjadnak ellenllni , ki tudna ll taxiban?
lelnlek mr boldogan.
Tetszik neki a vers. Pemps leszek, mikor az -nak azt a bizonyos fejezett

olvasom, meg amikor az leveleit, s ezt el is rulom neki. Azt vlaszolja, hogy
szereti a pemp zt s illatt, s el tudna idzni a kt combom kztt. Istenem!
s azt is megrja, hogy vrni fog a repltren janur 18-n, s taxival megynk
a lakshoz.
Rbert fnykpen nem annyira vonz, mint az e-mailjeiben. Menytkp.
Szles arc, kzel l, stt szempr, telt felsajak, tbb fog, mint amennyi elfr a
szjban. Csak napokkal az els tallkozsunk utn ltom majd az arct
vgtelenl elbvlnek, hatrtalanul szexinek, s nha, amikor rm nz,
szerelemtl sugrznak. n azt a fnykpet kldtem el neki, amelyet a fiam
ksztett rlam, amelyen nem ltszanak a rncaim, a pocakomat elrejti a
kardignom, sz hajam pedig lehetne akr szke is. Magabiztos vagyok a kpen.
Amikor kiszllok a gpbl a Kennedy reptren, korntsem vagyok az, de azrt
gond nlkl kiszrom Rbertt a tmegben. Elindulok fel, tnz a fejem fltt,
s a mgttem jv utasokat psztzza.
- Rbert? - krdezem.
Igencsak meglepetten nz le rm, s azt mondja:
- , szia, desem! Nem ismertelek fel. Nem gy nzel ki, mint a fnykpeden.
Hogy elfacsarodik-e a szvem? Dehogy. Na j, taln egy kicsit, csak egy
pillanatra. A taxiban Rbert a karjba von, s megcskol. A visszapillant
tkrben egyre tgabbra kerekedik a sofr szeme. New York, New York - mess
vros.
Mg decemberben telefonon azt krdezte:
Mit szeretnl csinlni New Yorkban? Brmit lehet, amit csak akarsz.
Egy msik dleltt ezzel hvott fel:
Itt lk a szmtgp eltt, a Metropolitan Opera nztere van a kpernymn.
Honnan akarod nzni a Pillangkisasszony-t?
Az ledbl.
Rbert nevetett.
- J, gy legalbb megsprolok egy jegyet.
s megmutatja nekem New Yorkot: opert, balettet, sznhzat, a Frickgyjtemnyt, a Metropolitant, a Guggenheimet. A vros mindenestl az enym,
Rbert ajndka - is egsz letben imdta New Yorkot, akrcsak n.
Mindazonltal nem bzom meg teljesen sem Robertben, sem nmagmban,
sem a krlmnyekben, amelyek sszehoztak bennnket s megkvetelik, hogy
osszuk meg egymssal a garzonjt, rok ht Caroline-nak, csods, gynyr s
sikeres harminchrom ves unokahgomnak, aki Midtownban lakik. Elmeslek
mindent az aprhirdetsrl, a sok vlaszlevlrl, Rbertrl, a tervezett utamrl. El
van bvlve, rvendezik. Ha akarod, vagy gy alakulnak a dolgok, lakj nlam -

vlaszolja. a htorszgom, a hts ajtm, a vszkijratom. No meg a bartom is,

akinek a kvetkez hnapokban szmtok majd a nagylelksgre, s a vgskig
prbra teszem a trelmt s trkpessgt. Mg nem, de hamarosan.

Rbert elegns frfi: magas, karcs, a mozdulatai komtosak, beszde

megfontolt. Mita orvosknt nyugdjba vonult, regnyeket r, persze orvosi
tmkrl. Az tdik knyvn dolgozik. Az rasztalnl lve, szemben velem, azt
mondja nekem:
- Hls volnk, ha szert ejtend, hogy elolvasd a kziratomat s elmondd rla
a vlemnyedet.
Elolvasom, tetszik a knyv, hozzfzk nhny megjegyezst, s flteszek
nhny krdst.
- Eszmnyi olvasm lehetnl - mondja. - Meslj a sajt rsaidrl. - Valban
figyelmesen hallgat, nem csupn udvariassgbl, mialatt a fiskolai munkmrl
beszlek, a brtnbeli rkurzusrl, a tantsrl a gimnziumban. Rm nz,
komolyan vesz, okosnak tart. Persze hogy szeretem. Hogy is lehetne mskpp?
Amikor Rbert fjs hta megengedi (a derektl a bal lbba sugrzik ki a
fjdalom, L4, L5 porckorong, diagnosztizlom nmn, laminektmira szmthat),
elmegynk otthonrl. Brhol vagyunk is, beszlgetnk. gyban s gyon kvl. A
konyhban s a frdszobban. A liftben, taxiban s a Broadwayn, Steve
knyves pultjnl. A hideggel meg a hfrgeteggel mit sem trdve llunk a
knyvekkel teli asztalok eltt, s beszlnk.
Olvastl Margaret Atwoodot?
Nem vagyok annyira oda rte, mint te. , nzd csak, itt az j Updike!
Updike-nak kellene Nobel-djat kapnia.
Meg Philip Rothnak.
Melyik a kedvenc Roth-regnyed?
A Sabbath sznhza.
Ttva marad a szm.
- Az sztn-n sok ostobasgot kvet el.
Nha vsrolunk is Steve knyveibl, s hozztesszk szerzemnyeinket a
Rbert laksban a falak mellett emelked kupacokhoz. (Erre valk a falak:
megtmasztani a knyveket.) Otthon folytatjuk a beszlgetst a knyvekrl meg
zenrl, politikrl s filmekrl, frfiakrl s nkrl.
- Van valami klnleges a nkben - tudakolja Rbert -, ami arra kszteti ket,
hogy megvessk az gyat?
ppen ezzel foglalatoskodom. Megvetem az gyat. Keresztlmszom Rbert
risi matracain, s a Central Parkra nz ablaknak tmaszkodva felllk. A

lepedt huziglva lenzek a padlra, s egy pormgnesrt fohszkodom.

- Igen - felelem. - Ez az evolcis adaptv viselkedst pldzza.
Fszekraksnak nevezik.
Rbert nevet az rasztala mgtt.
Minden fajnl a nstny a fszekrak? - krdezem. Ez tetszik; szeretek
beleltni abba a hvs s kristlytiszta agyba.
Biztos vagyok benne, hogy lteznek fajok, amelyeknl a hm s a nstny is
rszt vesz a fszekraksban. A mi fajunk hmjei ktsgtelenl leszoktak az gy
megvetsrl, mert tudjk, hogy a nstnyek elvgzik a feladatot. - Hossz
ujjaival az llt simogatva a komputer kpernyjt szemlli, ahol regnye
legjabb fejezete a legteljesebb figyelmt ignyli.
Ez azt jelenti, hogy a hm nem foglalkozik tbb a fikk otthonnak
elksztsvel?
Rbert felll, s odajn hozzm. pp a takart simtom el.
- A mi esetnkben azt - feleli. - Neknk mr senkinek sem kell fszket
csinlnunk, csak nmagunknak. Hagyd ezt abba. - Lehz az gyra. - Minek van
rajtad ennyi ruha?
Utna a matracon trdelek, s nzem, amint hull a h New Yorkra. Meseorszg.

Amikor Robertnek nagyon sajog a hta, amikor a jrstl ersdik a fjdalom,

hagyom, hadd pihenjen, s egyedl mszklok. Megtallom a knyvtramat, a
New York-i Knyvtrszvetsg egyik fikjt, nem messze a Metropolitantl.
Rgtn elfogadjk San Francisc-i knyvtram, a Mszaki Intzet tagsgijt.
rk hlval tartozom mindkt knyvtrnak a nyugodt kikapcsoldsrt.
Janurban a New York-i knyvtr meleg, a knyvtrosok szvlyesek, a f
katalgus szmtgpes, de van azrt fikos is; hangtalanul cssznak ki-be azok
a gynyr kis tlgyfa fikok az aranyszn fogantykkal. Az emeleten, ahol a
legtbb idt tltm, ott hevernek az asztalokon az ltalam csodlt folyiratok The Paris Review, Sewanee Review, Partisan Review, The American Scholar-, s
vrnak rm. Csak gy falom ket, s elalszom a vdhuzattal bortott, hatalmas
karosszkben, melyek mintha egyenesen a nagymamm nappalijbl kerltek
volna oda. Otthon vagyok.
Mindekzben felbukkant Walter s Sidney, meg egy kicsit Graham, mbr az
esetben nincs olyan, hogy egy kicsi. Johnnak pedig, aki a New England-i
tanyavilgban lakik, vrnia kell. Rbert csudra lvezi a kalandozsaimat. Egy
csppet sem fltkeny, s br szeretnm, ha kicsit az lenne, tkletesen
tudatban vagyok a szerencsmnek.
- Rbert - mondom neki egy Walterral folytatott rvid csevegs utn. - gy rzem
magam, mint a stricije laksban gykd kurva. - Nevet, s jra kzli, hogy a
msodik nejvel nyitott hzassgban lt. Ok, gondolom, ha te mondod. Ezt n
gysem fogom soha megrteni, de Robertben szemernyi hamissg sincs - ,

nincs, egy csppnyi sem na j, egyetlen csppnyi. Megmondja az igazat, mr

ahogy ltja, brmilyen nehz is lehet annak, aki hallja. Nos, Walter, akkor ht
jvk.
Walter a New School szociolgiaprofesszora. A fnykpen, amelyet kldtt,
ppen tant. A jobb kezvel gesztikull egy asztalnak tmaszkodva. Szakllas.
Magas. Az egszben az a legjobb, hogy szemltomst szereti, amit csinl: a
tantst. Ha a vrosban jr - rja -, hvjon fel. Fel is hvom.
Jjjn egyre az irodmba - mondja.
Rendben - felelem, s arra gondolok, ez klassz, mg sosem jrtam a New
Schoolban. J mka lesz. Buszra pattanok, s mr ton is vagyok.
A janur hideg New Yorkban. Piros kttt sapkt viselek fehr NY hmzssel
(egy utcai rustl vettem), Rbert anorkjt, alatta pedig a legmelegebb,
legbvebb szvetteremet, gyapjnadrgot, meg a hegymsz bakancsomat. Az
orra le-horzsoldott, a sarkt flig lejrtam, de az egsz vilgot bebarangolhatom
benne. Bakancsban meg az llamtl a trdemig r szvetterben ktsgkvl
csbos ltvnyt nyjtok.
A trsadalomkutatsi tanszk pontosan olyan, amilyennek lennie kell - mint egy
nagy, rgi plet, amely mr ledlt volna, ha okos emberek nem mentik meg
festkkel, szgekkel s cementtel az alapjt, hogy llva maradjon a kvetkez
nemzedknek. Walter irodja az els szinten van.
Az egsz els szint Walter irodja. Az a gyanm, hogy Walter fontos ember.
Krta zt rzem a szmban.
Az rasztal mgtt l, az eltte ll szkre mutat, s n helyet foglalok.
Felletesen vgigmr, a szociolgusok gyorsan megvannak ezzel. Kezd
melegem lenni.
- Mesljen a brtnbeli munkjrl - mondja.
Ez a kedvenc tmm, nem gond beszlni rla, gy aztn meslek neki.
Amolyan helyesl mosolyflvel figyel - -flvel, ugyanis a New York-iak
igazbl nem mosolyognak -, aztn azt mondja:
A megrgztt bnzk rehabilitcija a terletem. Gyakran adok tancsot
Berkeleyben.
Huh - mondom rvid sznet utn.
Vegye le a kabtjt. Meleg van idebent.
Leveszem. Walter kiszl a titkrnjnek, hogy csukja be az ajtt. A hangja
erteljes. Ha visszaes bnz volnk, tstnt jra munkakpess vlnk.
Ismt vgigmr, ezttal lassabban, s pontosan ott ll meg a tekintete, ahol a
nyavalys New York-i lgkri zavarok miatt a szvetterem olyan szorosan simul a
mellkasomra, mint valami ktszer.

- Kprzatosak a mellei, gy sejtem, szp nagyok - mondja.

Ott helyben eldntm, hogy nem kapom magam el a kezem. Elvgre a pasas
rdekes s les esz.
- Az utbbi idben a frfiak szexualitsa foglalkoztat - mondom fleg az idsd
frfiak. Milyen lehet elveszteni a potencit, kivltkpp ha valaki a szexulis
kurzsija terminolgiival definilhatta magt? - Nem ismerek nmagmra. Walter, maga hogy van ezzel? - Tyha!
Walter elrehajol, gy felel.
- A vgy nem cskkent. A potencia hanyatlsa nem jelenti az rmk vgt. Hallod ezt, Rbert? Figyelj! Homlokrncolsom lttn Walter gy folytatja: - Nincs
melege? Vegye le a kardignjt.
Eszemben sincs.
- Voyeur vagyok - mondja Walter.
! Egy leskeld.
Mg ha akarnm, akkor se tudnm levenni a szvettert, de nem is akarom. A
felstestem mer vz; vertkpatakok csrgedeznek medreimben, elztatjk
pamuttrikm gumrozott derekt, lefutnak a fenekemig - ha Walter tl kzel jn,
mg megfullad. Hirtelen elkpzelem, mi trtnne, ha levennm a szvettert.
Folytassa, mondan Walter, s ha mondjuk levennm a melltartmat is, ht
amennyiben tnyleg voyeur, taln elg lenne a vetkzs. Esetleg olyan lehetnk,
mint a vetkz lnyok, akik annyira elbvltk apmat. No de aztn? Mit tenne
Walter, mialatt n leveszem a ruhimat? Az asztala mgtt csinln, vagy kijnne
ide, ahol s magv tenne itt, a szken? Hopp, eltnik a fantzils. A trdem
al hzom a kardignt.
Walter felshajt.
Legkzelebb, amikor Berkeleyben jrok, felhvom.
Hmmrendbnn.
Az interj vget rt, Walter felll, az asztala mellett kotorszik, s egy mankt
hz el, mint Pici Tim a Karcsonyi nek-ben. Hna alatt a mankval kihintzik a
szobbl, s amikor elhalad mellettem, szembekerlk res nadrgszrval.
- Jaj! Mi trtnt a lbval? - Felkiltsom mindkettnket lesjt.
Walter nem jelentkezett. Nyilvnvalan remnytelennek tnt a rehabilitcim.
Otthon egytt nevettnk Roberttel. Csakhogy nem puszta kvncsiskodsbl
krdeztem Waltert az regedsrl s a szexualitsrl. Robertnek lankadban volt
az rdekldse.
Szaggatott a hta, a fjdalom lesugrzott a lbba. s ivott - tagja volt az Anonim
Alkoholistk nev egyletnek. Az absztinencia els hetnek vgn tartott. Ha nem

adom fel a tisztnltsomat a romantikus dagonya kedvrt, ha csak egy kicsit is

engedek a jzan sznek, felkszlhettem volna az elkerlhetetlenre. Tudtam
volna, hogy Rbert rzelmei irntam egyre lankadnak. De nem, nem akartam,
hogy vge legyen. Szerelmet akartam, spedig ezzel a frfival, aki minden
figyelmvel elhalmozott, aki gy rintett meg, mint frfi mg soha. Nem tudnm
elviselni, nem viselnm el, ha mr nem szeretne, vagy ha kiderlne - amire vgl
is rjttem -, hogy az interneten mg szeretett, de attl fogva, amikor sajt
valmban megpillantott a repltren, mr nem. Nem brnm ki, hogy megint
visszataszt legyek, jaj, Rbert ne tgy visszatasztv! Megjtszottam ht, hogy
nem vagyok az. S elhitettem magammal, hogy a htfjs akadlyozza meg
Rbertt a szeretkezsben. Az ivs pedig nos az ital az sajt problmja,
semmi kze n hozzm. A vgyakozs elvette a jzan eszemet. gyhogy
maradtam, s egyre kzelebb ksztam a sajt trfelemhez, az gy tls oldalra,
az ablak felli oldalra, a hideg oldalra.
Rbert laksban van egy risi gardrbszoba. Abban ismerkedtem meg
Sidneyvel. Egy j nev befektet cg fnke vagyok rta, s pp beteg.
Szrnyen megfzott - minden janurban elkapom ezrt nem tud tallkozni
velem. - De taln telefonon megismerhetnnk egymst egy kicsit. gy hallom,
valban beteg, mbr ez nem gtolja meg abban, hogy szinte rknak tn ideig
mondja a magt.
A leveleinkbl kiderlt, hogy mindketten szeretjk a musicalt. Ifjkorban
Sidney fel is lpett zens jtkokban. Irtzunk Lloyd Webbertl s a dallamtalan
borzadlyoktl, amelyek meggyalzzk a Broadway sznpadait. A Macskk-at
gylljk. Szeretjk viszont a Csodk vros-1, a Cskolj meg, Katm-at, a
Bloomer lny-t, Rogers s Hart sszes darabjt, s Sondheimtl brmit.
Nagyon meleg van Rbert gardrbjban. Meg is mondom Sidneynek.
Ideje, hogy kimenj onnan. - Rekedtes khgsbe fullad a
nevetse. Igencsak belefradtam az csorgsba.
Vrj - mondom behozok egy szket.
Rbert halkan kuncog a szfn, annak a keresztrejtvnynek a vgn tart,
amelyrl azt grte, egytt fogjuk megfejteni.
Behzok egy szket a konyhbl a gardrb szobba, s helyet foglalok.
- Menj mr ki a gardrbbl! - mondja ismt Sidney.
Nem lehet. Ez az egyetlen hely a laksban, ahol magamban lehetek, s nem
akarom, hogy Rbert hallja, amint Nanette Fabrayrl, Ethel Merman-rl s
Jerome Kernrl locsogok, meg az sszes zenrl, amelyet valaha is szerettem.
Mellesleg jl reztem magam ezzel a nths emberrel, akinek akkor lettem
rokonszenves, amikor elmondtam, hogy Ohibl szrmazom. Sidney sosem jrt
ott. Soha nem volt mg Pennsylvanitl nyugatra.
Nem repl, nem is akar replni, New York Cityben lte le az egsz lett. n

voltam szmra a vidki lny.

Te Ruth vagy Eileen vagy a Csodk vrosban? - krdezi. Ruth s Eileen
testvrek, Ohibl rkeznek New Yorkba, s elneklik a Mirt, , mirt, , mrt is
hagytam el Ohit? kezdet dalt.
Sidney, mondd, mirt velem beszlgetsz? - krdem valamikor az els ra vge
fel. - Mirt nem azokkal a finom, szp nkkel, akiket a New York-i utckon ltok?

Tapasztalataim szerint a New York-i nk tl sok problms csomagot cipelnek feleli. - Az ilyesmi megsebzi az embert.
Eileen vagyok - mondom, a fiatalabb testvrre utalva, aki des, csacska s
gynyr. gysem tallkozom soha ezzel a Sidney nev pasassal.
A hangod alapjn n is gy gondolom. Mondd, drgm, szerepel a terveid kzt,
hogy ismt tiszteletedet teszed gynyr vrosunkban?
Ebben a stlusban beszlt, s amolyan szexi, New York-i akcentussal,
amelyben nem szerepel az r hang. A kvetkez hnapokban jl fogja kimondani,
hogy drgm. Most suttogva felelem a kagylba:
Nem tudom. A vendgltmon mlik.
rtem - mondja. - Ha visszajssz, hvj fel itthon vagy az irodmban.
Istenem, egy jabb ok, hogy visszajjjek.
A kvetkez hten Rbert szex irnti rdekldst tovbbra is a ht- s
lbfjsa lohasztja. Tylenol kodeinnel s olykor egy skt whisky segt ugyan
valamicskt, annyit azonban mgsem, hogy kielgtse a bennem tovbbra is
ersen lktet vgyat, hogy kvnjanak s megrintsenek. Mg sosem volt
rszem olyan szexben, mint Roberttel. Tbbet akartam. A moziban, az operban,
a baletteladson mellette lve legszvesebben lecssztam volna a fldre. rints
meg! Azt akarom, hogy megrints. Szoknyt viselek, hossz, magasan felsliccelt
szoknyt. Dugd be a kezed a rsen, knyrgk nmn, rints meg, Rbert. s
nha, a stt sznhzteremben, meg is teszi. Otthon az mondja:
Tedd szt a lbad, desem. - S egy rkkvalsgig elidzik annl, ami a
kzppontomm vlt. - Csodsn rzsaszn vagy. Tudtad?
Csupa pina vagyok - mondom.
Igen, az vagy. - s addig simogat, amg bevadulok, s vgl megnyugszom.
Minden dlutn ngy rakor felhvja Sylvit. Sosem hazudott vele kapcsolatban.

Rgtn a legels levelben megrta, hogy csaknem kt ve van egy prja, de

nem lnek egytt, az rdekldsk egyre kevsb azonos, egyre gyakrabban
ingerlkenyek. Ennek dacra figyelmeztetett, hogy nem ll kszen a szaktsra.
s ezrt mesterkednem kell, amg egytt vagyunk New Yorkban. Sylvia e-mailezni fog, olykor telefonl. Kedvesnek kell lennem vele. hatatlanul hallani fogod,
amikor azt mondom neki: szeretem. s minden dlutn ngy rakor Rbert

bizony ott l a gardrbflke falnl ll rasztala mellett. Kit akartam becsapni

azzal, hogy nem izgat, ha a frfi, akibe szerelmes vagyok, gyngden cseveg
egy nvel? Lehetetlen ilyenkor csak gy nyugodtan csrgni a dvnyon, s
rejtvnyt fejteni. Hova menjek? Hova bjhatnk el?
A frdszoba. Minden dlutn ngy rakor bementem a frdszobba.
tkzsig megnyitottam a mosd csapjt, hadd zubogjon a vz, s a vc tetejn
ltem, amg meg nem hallottam Rbert szltst: Mr kijhetsz, desem.
Elkezdtem felsiklni a frdszobt. Ngykzlb sroltam a kvet a cssze
mgtt, a csszt, a kdat, a csempt, a mosdkagylt. A vcn egyre
szvsabban prbltam megszabadulni a felgylemlett szartl, s mr annyi volt,
hogy gy reztem, sztdurranok. Vgl sztdurrantam. Szakadst reztem,
valami flelmetes repedst a belsmben, s amikor belenztem a csszbe, a
vz a vremtl vrsltt.
A futballbajnoksg dntje vasrnap van, ezen a napon mrkznek meg a
reklmozk. Egyiknket sem izgatja klnsebben, ki gyz, a Madison Avenue
vagy az NFL. Rbert meghv az Allstate brba a nyugati Hetvenkettedik utcba,
egy ugrsra a lakstl. Kprzatos hely, rgi ketts lpcs vezet le az
utcaszintrl. Odabent divat faborts s melsok, az egyik asztalnl New York-i
nk, akik gy festenek, mintha rengeteg fjdalmas csomagot cipelnnek. Rbert
martinit iszik, n skt whiskyt jggel s szdval. Alig beszlnk. Visszaidzem,
mikor a ltogatsom elejn a hossz, felsliccelt szoknymat s egy piros
kasmrpulvert viseltem az operba kszldve, s azt krdeztem Rberttl:
Hogy festek?
gy nzel ki, mint akit tudnk szeretni - vlaszolta.
Kt ht elkpzelhetetlen intimits utn immr nyilvnval, hogy nem szeret.
Msnap reggel a taxiban, amely kivisz a reptrre, lenzek a kezemre. Az
sszes krmgyam vrzik.

TIZENEGY
Felsfok oktats
Azt akarom bizonytani a dikoknak, hogy megvan bennk az er
ahhoz, hogy megbirkzzanak mindazzal az igazsggal, amit
szlelnek
Meg akarom mutatni nekik, elg ersek ahhoz, hogy megkzdjenek a
komplexitssal s paradoxonnal anlkl, hogy tagadnk a ltezst.
STEPHEN BOOTH, LLAMI DJAS TANR,
Krds: Mit tant?
Vlasz: Szntelen ktrtelmsget.
JANE JUSKA
A LEGJOBB TANULMNYI KIRNDULS DJAZOTTJA,
Robertnek, New Yorknak s viszonzatlan szerelmemnek tulajdonthatan
lemaradtam a tavaszi szemeszter elejrl. Nem elszr vagyok hls a
szakmmnak, amirt oly elnz, egyszersmind sokat kvetel. Teljes
figyelmemet ignyli. Arra knyszert, hogy minden egyebet hanyagoljak az
letben, tegyem flre a szksgleteimet, az ignyeimet, ne knyrgjek
figyelemrt, s csak azokra figyeljek, akik alighanem fontosabbak nlam.
A dikjaim, akiket a St. Marys fiskoln tantok, kzpiskolai s kisgimnziumi
tanrok lesznek. Ezrt mg nem is tallkoztunk, mris kedvelem ket. Mi a csuda
szllhat meg frfit vagy nt, hogy a tanri hivatst vlassza manapsg, ebben a
szzadban? Az elmlt vekben akadtak idsebb dikjaim is, akik a kereskedelmi,
informatikai, jsgri vagy katonai plyt hagytk el. Meg akarjuk vltoztatni a
vilgot - mondjk. Larry, aki azeltt kereskedelmi ingatlanfejleszt volt San
Franciscban, arrl beszl, hogy azokban az vekben, amikor rengeteg pnzt
keresett, hinyzott neki a trtnelem. Egyre-msra elsomfordlt olvasni, mgnem
egy napon kiszllt az ingatlanfejlesztsbl, s idejtt, hogy megtanuljon tantani.
Paula kt vet tlttt Koszovban a Bkehadtesttel. Nem tudok eleget az
angoltantsrl - mondta. - Tanulni akarok, hogy jl csinljam. Azutn visszamegyek.
- Elbizonytalanodik. - Hacsak a vlegnyem nem akar ismt Vietnamba menni, mert
akkor vele tartok. Az n feladatom az, hogy felksztsem ket az letre - az
osztlyteremben. Minden tlem telhett megteszek. Tudomnyos cikkeket olvasunk
a nemek kztti htrnyos megklnbztetsrl, finanszrozsrl, bizonylatokrl.
Dolgozatokat rnak. Felolvasom az rsaikat. Azonkvl beavatom ket nmely
dolgokba, melyeket a gyerekekkel eltlttt harminchrom esztend alatt tanultam.
Flre ne rtsenek: nem kezdemnyezek szexeladst az osztlyban, de a flv
folyamn fokozatosan, a dikjaim krdsei s az agglyaikra adott vlaszok

nyomn - ahogy egyre inkbb tltjk az rai munka felelssgt, gy sokasodnak

a krdsek - megmutatkozik, milyen fontos

szerephez jut a szex az osztlyban. A kzpiskola s a kisgimnzium, s

ltalban az iskola mint olyan, minden ktsget kizran az els naptl fogva
meg van spkelve szexszel, s nincs a vilgon olyan tanr, igazgathelyettes,
tanfelgyel vagy elnk, aki ragaszkodna ahhoz, hogy a gyerekek az ajt eltt
hagyjk a szexet, s el is vrn, hogy ez gy trtnjen.
Anym prblt lebeszlni a tanri hivatsrl, mondvn, a dikok megfigyelik,
mit visel a tanruk. Termszetesen gy dntttem, nem leszek tanr, hiszen
anym valjban azt kzlte velem, hogy a gyerekek a testnket nzik. Frkszik
a sajt testket meg egymst, s mikzben felnnek, termszetes
kvncsisgukat visszafogjk a szablyok. Nos, huszonht esztends koromra
gy runtam az orvosi titkrn szerepre, hogy nem rdekelt, ki vizslatja a
testemet. Amikor bejelentettem anymnak, hogy tovbbtanulok s megszerzem a
diplomt, gy vlaszolt: , Jane, ennl jobbat vrtunk tled. maga egy vig
volt tanr, amg apm nem sietett a megmentsre.
Az osztlyteremben vletlenl s akarattal egymsnak tkznek a gyerekek. A
fik verekednek, lkdsdnek, taszigljk egymst identitsuk amolyan
homoszexulis kibontakozsaknt. A lnyok egyre inkbb szintn ezt a nylt
fizikai szamrsgot mvelik; oly mdon juttatjuk kifejezsre kiemelkedsnket a
szolgasorbl, hogy gy viselkednk, mint a fik. Teht a lnyok elkezdtek
kromkodni, spedig j hangosan, az osztlyban meg azon kvl is, bunyznak,
s egszben vve nem foglalkoznak tbbet a diktanccsal, mint egy lnyok
kztti balhval ebdidben. Lnybuny! - vlti valaki, s olyankor mindenki
odarohan, krt formlnak a harcban llk kr, hogy megvdjk ket egy tanrtl
vagy ms felnttl, aki esetleg megprblna vget vetni a verekedsnek. A
lnyok a krmket hasznljk, ezrt a lnybunyk gyakran vresebbek a
fiknl. A balh mindig fik miatt tr ki.
A lnyok nylt szexualitsa leginkbb ktsgtelenl a divatban mutatkozik meg, s
ez olyasvalami, amelyhez mindenkinek - tanrnak s diknak egyarnt alkalmazkodnia kellett, mihelyt vget rt a hippikorszak a maga kpzeletre hatan
szexi, nyaktl bokig takar lepleivel. Az ltzkdsi szablyok sosem voltak
hossz letek: az iskola nem kldhette haza a tanulk felt az olyan elrsok
megsrtse miatt, mint mondjuk: Tilos a spagettipnt. A nyolcvanas vek elejtl
egszen 1993-ig, amikor nyugdjba mentem, sok osztlyteremben patkformba
helyeztk el a padokat. A lnyok gy ltek - s errl nmelyiknek sejtelme sem volt,
msok viszont nagyon is tudatban voltak hogy amikor erre-arra elterpeszkedve
aprcska szoknyjuk egszen felcsszott, brki (fi, lny, tanr) bepillantst
nyerhetett olyasmikre, amiknek egyltaln nem lett volna szabad iskolban
feltrulniuk. A tanrok tbbsge megtanult mlyen a lnyok kifestett mszempilli
al nzni, htha az let ltalunk ismert formja is felcsillan ott valahol. A sztvetett
lbbal l lnyok nmelyike persze nagyon is tisztban volt vele, mit mvel, s ezt a
jtkot sokkal rdekesebbnek talltk, mint Huckot s Jimet, Hamletrl meg
Ophelirl nem is beszlve. A tanriban azzal szrakoztunk, hogy kitalljuk azt a
tkletes prt, akik az osztly eltt kzslve egy percnl

hosszabb ideig lektnk a gyerekek figyelmt. Madonna s valaki az osztlybl?

Keanu Reeves s Cher? Fj! Sosem talltuk meg a tkletes prt, de ha most
tippelnem kellene, ht, taln Britney Spears s Ricky Martin? Britney s
Madonna? Ricky s Ricky?
A lnyok immr j nhny ve a mellket hangslyozzk. Mg a legszernyebb
is sztreccs-felst visel, a mellek kikandiklnak vagy kibuggyannak a V
kivgsokbl, a merszebbek egyszer pntba csomagoljk a mellket, amely
pphogy a bimbkat takarja, nem sokkal tbbet. Jelenleg a lnyok krben az a
divat, hogy kzszemlre bocstjk meztelen trzsket - a szles szabad
brfellet kzvetlenl a mell alatt kezddik s valahol a kldk alatt r vget,
amelyben lehet piercing is. Ehhez a meztelensghez gyakran viselnek Doc
Martenst, nehz, fekete, veszlyesen kinz bakancsot vagy cipt, melybl az
abszolt divatos az aclorr. Az zenet? Figyu - nem tehetsz rla de ha hozzm
rsz, tkn rglak. Manapsg a fikkal rokonszenvezem. A legends edz,
Knute Rockne egy anekdota szerint a futball szezon idejre megtiltotta
jtkosainak a szexet. Azt tancsolta nekik: Viseljetek kordnadrgot, s jrjatok
gyorsan. Milyen kr, hogy a kord kiment a divatbl!
Mindez persze a tanrokat sem hagyja hidegen. Hallottunk mr szerelmi
viszonyrl dik s tanr kztt. mbr kevs az ilyen szerencstlen gy. Olykor
hallani egy-egy tanr botrnyos viselkedsrl; az egyik kollgm pldul az
osztly eltt fel-al jrklva azt mondta a dikjainak: Nzzetek meg, s talljtok
ki, szexeltem-e tegnap este. A gondot az okozta, hogy sket flekre tallt - nem
rdekelte a gyerekeket. Ksz rhej volt a fick.
Egy msik kollga elhatrozta, hogy kipakol az osztlyai eltt. Felvette videra,
amint szenvedlyes beszdet tart az els rn, majd a tbbi ngy osztlyban
lejtszotta a kazettt. Azt akarta, hogy kirgjk. Azt akarta, hogy a legfelsbb
brsgra kerljn az gye. Azt akarta, hogy legyen belle valaki. A gyerekek a
kritikus helyen egyszeren kikapcsoltak. Csak vllat vontak, s amikor este
megkrdeztk tlk odahaza, mi trtnt az iskolban, jabb vllvonogats
ksretben azt feleltk: Semmi. A gyerekek lazk.
Nem ennyire drmai ugyan, de a dikok s tanraik kztt ltezik egy msfajta,
nehezen megfoghat, nem teljesen intellektulis zenetvlts. Ez termszetes,
hiszen szexulis lnyek vagyunk. A problma abban rejlik, hogy a szexrl nem
volna szabad beszlni az rn. A tanrok bajba kerlhetnek, ha elismerik, hogy
ilyesmi trtnt, hacsak nem valamilyen irodalmi m kapcsn kerlt szba a szex a Rme s Jlia tkletesen biztonsgos, hiszen Shakespeare, s A skarlt
bet sem okozhat gondot, mert senki nem olvassa el -, de mg ilyenkor is jobb,
ha ezekrl a knyvekrl rvid az rai diskurzus. Ez nagy baj, mert pontosan az
osztlyterem az a hely, ahol fontos, rtelmes beszlgetst lehet folytatni egy
szenvedlyeket breszt tmrl. Hol msutt tanulhatnk meg a gyerekek sszel
eloltani a tlzott lobbankonysg lngjait? A felntt trsadalom lltlag azt
akarja, hogy mi (tanrok) tantsuk meg a gyerekeket gondolkozni. Nagyfok

ktsgeim vannak ezzel kapcsolatban, mivel a felntt trsadalom llandan

mindenfle akadlyokat grdt a gondolkods el (az egysgestett feladatlapos
vizsgztats kzenfekv plda erre). Az egyik korlt mr jval az eltt ltezett,
mieltt bellem tanr lett, s megmaradt azutn is, hogy abbahagytam a tanri
plyt: a szex mint rai tma: tabu. Szerencstlen tilts ez, mert egyszerbben,
gyorsabban s hatkonyabban lehet gondolkodsra oktatni a gyerekeket, ha
rdekli ket, amirl gondolkodniuk kell. Mrpedig a szex mindig kenterbe veri az
egyenlszr hromszget.
Persze nem szabad megfeledkezni a tanrok szexualitsrl sem; akad kztk
igazn szexi. Az a csinos kis trtnelem-tanrn jut eszembe, aki az osztlya
eltt llva almt eszik, s issza a kvjt. A segdtanr hozta neki. A n mellett
ll, szintn kvzik, ez a jutalma, amirt kiment az iskolbl oda, ahol finom lattt
kapni. A tanrn rpillant s kacsint, ez a msik jutalom. A tanrn Kaliforniai
Egyetem, Santa Barbara felirat, szrke felst visel, amely kiemeli szke hajt,
alul feszes Levist s Rebookot. Aranyos. s kihozza a helyzetbl a maximumot.
A cukisga, ha gy tetszik, a szexualitsa hozztartozik a tantsi mdszerhez.
A gyerekek odafigyelnek r, mert szeretnek rnzni, mert flrtl velk, k pedig
vele. Mindekzben pedig megtanuljk a trtnelmet.
n sem vagyok rzketlen az ilyesmire. Rvid ideje tantottam kzpiskolban,
amikor belehabarodtam egy fenkbe, melynek tulajdonosa tizenhat esztends volt,
nevezetesen Ben Jones. Olyannyira megigzett, hogy korbban mentem be az
iskolba, s vletlensgbl azon a folyosn lzengtem, amelyrl tudtam, hogy Ben
ott halad el az els rjra menet. Alig brtam magammal, mikor Ben a dikom lett.
Kihasznlt, s ksbb adta be vagy el sem ksztette a hzi feladatait. Tudta, hogy
megbocstom a hinyzsait, mert boldog leszek, ha ltom t (vagy a fenekt).
Eljtszotta velem a kis jtkait - de attl mg kzepest kapott.
J pr v mlva egy klnsen magas hangon rikcsol kilencedikes fira
rdrrentem, hogy egy mukkot se, amg le nem szllnak a herid. A src hallgatott,
mgnem egy szp tavaszi napon belpett az osztlyba, s azt drgte: J napot,
tanrn! Frfiv serdlt. Nem bocstottak el emiatt; de az vek sorn finomtottam
a mdszereimen. Az utols kzpiskolai veimben bizony felhasznltam a
szexualitsomat, jobban mondva, ni mivoltomat; a gyerekek ugyanis azt hiszik,
hogy a negyven fltti nkre mr r se nyitja az ajtt a szex. Fj! A patk nyitott
rszben lve tbbnyire csndet parancsoltam, s magamra vontam a sok
kilencedikes osztatlan figyelmt - a puszta tekintetemmel. Elg volt rjuk nznem,
mde mindig akadt egy-egy haszontalan, akit nem varzsolt el hipnotikus nzsem,
s olyankor azt mondtam: Ha nem hagyod abba a beszlgetst, odamegyek s
megcskollak. s ha a fi (mindig fi volt) nem hallgatott el, hatvan esztendm
teljes pompjban fellltam a szkemrl, s elindultam fel. A szerencstlen
taknyos karjt, kezt az arca el kapta, mintha magt az rdgt hrtan el, s
azonnal meggrte, hogy soha tbb nem beszl rn. Ezutn elegend volt egy
ajakbiggyeszts, hogy rendet teremtsek a koszbl.

me, egy msik trkks fogs, amelyet nem tantanak a tanrkpzkben: nzz
a rosszalkod gyerekre, s nmn artikullva mondd: Szeretlek. Nos, ezt
aligha veszi szre, hiszen vrlztan viselkedik a krltte lv haverjai
szrakoztatsra, viszont a mellette lk ltjk, amit mondok, s bkdni meg
lkdsni kezdik az illett, mikzben jobbra-balra dlnek, gy rhgnek rajta. Ha a
bns lny, elg csak annyit mondanom: Szveskednl elhallgattatni az
osztlyt? Erre elvlti magt: Kuss legyen, vazze! Mindenki elhallgat, nagyon
ksznm, tanuljunk ht valamit.
Ezek a trkkk a kicsikkel s a vgzskkel nem vlnak be, s akkor sem, ha a
tanr mg nem mlt el tven. A veszly abban rejlik, hogy a felssk gy
vlaszolnak a cskkal val fenyegetsre: ljen, csinljuk! Elhihetik. Megtrtnt.
Ezt hangslyozom jvend tanraimnak. Vrjanak, amg letltenek nmi
szolglati idt - teszem hozz.
Brmennyivel blcsebb s tapasztaltabb is az ember, nha a gyerekek tnek
elszr. Ha tanrknt szreveszem, hogy egy gyerek megbki a padtrst,
tudom, hogy valami kszl, s elrelthatlag n leszek a clpont. Egyik reggel,
mikor mindenki elhallgatott, az egyik fi - szndkosan elfelejtettem a nevt - azt
mondta, nem is, felemelte a kezt, aminek mr gyansnak kellett volna lennie, s
egy kgy kedvessgvel azt krdezte:
Tanrn, milyen volt az let a tz felfedezse eltt?
Hideg, mint a lelked. - Sznet. - s stt, mint az elmd. A
pajtsai megveregettk a fi vllt, s rhgcsltek.

Ezt megszvtad, haver ji megszvtad.

Nagyszer rzs gyzelmet aratni tizenngy vesek fltt.
A vgzsk szeminriumn vgl felvetdik a magnjelleg kzlsek krdse. A
gyerekek termszetesen kvncsiak az elttk tanrknt megjelen emberre, nem
volna ht helyes kielgteni a kvncsisgukat? A vlasz: akr beszlnk
nmagunkrl, akr nem, tudnunk kell, mirt tesszk. Ha megvlaszolok olyan
krdseket, mint hogy Frjnl van?, vagy Vannak gyerekei?, ez vajon segti a
tanulst? Termszetesen nem. Mindazonltal olykor-olykor rai beszlgets
keretben meg lehet osztani magnjelleg informcikat. Pldul ltom az oldalba
bkst, a na ezt figyeld pillantst, s a gyerek azt krdi tlem: A tanrn drogozott
mr? - Vihognak. Nos, a vlasz, mint tudjk, igen. Csakhogy addik a krds,
tanulnak-e abbl, ha elmondok nekik egy kis trtnetet a huszont esztendeig tart
gygyszerfggsgemrl? Taln. Ezrt kockztatok. Igen - felelem -,
tulajdonkppen igen. Akkor kezdtem, amikor annyi ids voltam, mint ti. - Na persze
hirtelen minden szempr rm mered, a teljes figyelmk az enym, de nem, nem
lehet - Vr a munka. Esetleg ha gyorsan vgznk, elmeslem. Majd megltjuk.
Hajr. Mindent bele. Nha beszlek nekik az amfetaminokrl meg a nyugttokrl, s
azokrl a trvnyekrl, amelyek 1970-ben sjtottak le a hozzm hasonlkra, s
hogy milyen volt, amikor felbredtem azon az els reggelen, s nem

volt tablettm, nem tudtam mit lenyelni. Mskor nem meslek. De brmirl beszlek
is nekik, az agyam hts fertlyban mindig felbukkan a krds: Hogyan
hasznlhatom ezt fel arra, hogy rvegyem ket a tanulsra? Nyughatatlan vagyok.

Nha viszont - s ezt is elmondom tanrjellt dikjaimnak - az ember veszthet

is, mint pldul amikor egy gyerek kerek perec kibkte: Mirt olyan unalmas ez
az ra? - Azt feleltem: Azrt, mert te itt vagy.
Az elssk s a vgzsk jobban rtik a cszit, s sokkal merszebbek is.
me: az tdik ra ebd utn kvetkezik. Egy vgzs osztlyt tantok ilyenkor,
amelyikben van egy szerelmespr: Brian s Maxi. Brian csak elti itt az idejt - a
tengerszet akkor hajland felvenni, ha elbb kidolgozza a felstestt, s
rendszeresen ltogatja az iskolt; mindkt felttelhez ragaszkodnak. Maxi pedig
csak Maxi. Szinte mindennap ksve jttek be az rra, az ebdidt Brian
laksban tltttk egy gyors numerval. Minden alkalommal egymst tkarolva
lptek be a terembe, egyms mellett ll szkekre ltek le, nmelykor ugyanarra
a szkre, s sszegabalyodtak. Lbak, karok, ajkak - elkpeszt. Neknk,
tbbieknek ttva maradt a sznk, egyeseknek a megrknydstl, msoknak a
testi vgytl. n mindig rjuk szltam, hogy hagyjk abba, fejezzk be, s szt is
fogadtak - t percig majd folytattk. Vgl azt mondtam nekik:
- Ezt tisztessgtelen a tbbiekkel szemben. Mgis, szerintetek hogy rezzk
magunkat, amikor itt lnk a partnernk nlkl? - Ezt megrtettk; pillanatnyi
sznetet tartva egytt rzn nztek rnk. - Ezrt, azt hiszem, nem lhettek egytt
- folytattam. - Olyanok vagytok, akr a mgnes. - Ezt is felfogtk. - Te, Brian, ott
maradsz, ahol vagy, te pedig, Maxi, lj t oda. - Tudtam, hogy Briant kptelen
volnk elmozdtani. Maxit azonban sikerlt tlt. Attl fogva nem rtek
egymshoz. Szemkzt ltek, s a nyelvkkel trsalogtak. Ki, krbe, vissza,
kinyl szj, flig zrt, sszehzott szemek, htravetett fej, Maxi nyaka vbe
feszlt, akr egy drrg madr a przsi idszakban. Brian s Maxi
megtantotta neknk, hogy a szex nem hagyja magt, utat tall.
rtik, mirt hinyzik ez az egsz?
Valamennyi fiskolsomnak elmeslem ezt a sztorit. Tanrnak kszlnek, s
rdekli ket a valsgh iskola. Fleg azt a vlemnyemet osztom meg velk,
amelyben nlam tekintlyesebbek is osztoznak: hogy vits gyeknek van helyk
az osztlyteremben. Elmondom nekik, hogy mirt, s azt is, hogy nagyon
vatosnak kell lennik, s taln vrniuk kell, amg tapasztalatot szereznek,
mieltt megkockztatnk, hogy elvesztik az llsukat, amirt gondolkodni
tantjk a gyerekeket.
A gimnziumi osztlyaimban tartott dumanaprl meslek nekik. Mit vrunk a
gyerekektl, mit csinljanak? Ezt krdezem. Olvassanak, rjanak, figyeljenek s
beszljenek. Mindezek a gondolkods eszkzei, de ezt nem kell terjesztennk.
Szval pntekenknt vagy keddenknt, vagy amelyik napot a gyerekek
kiszemelik erre, dumanapot tartunk. Kidolgoztuk a szablyait, hogy jl mkdjn
a dumanap: nincs obszcenits, nincs verekeds, nem illetjk egymst csnya

nevekkel, nem ugrlunk fel a helynkrl. Tz perccel az ra vge eltt lerjuk,

amirl beszlgettnk. Ez utbbi, mondanom sem kell, az n feladatom. A
vitatmkat a gyerekek dobjk fel. Egszen a dumanapig betehetik a tmjukat
egy cduln a dumakosrba. Megegyeztnk, hogy nem lesz cenzrzott tma,
s minden kimondott sz az osztly falai kzt marad. A fiskolsaim ezt
kockzatosnak tartjk.
Megengedi nekik, hogy brmirl beszljenek, amirl csak akarnak? - krdezi az
egyik jvbeli tanr.
n magam btortom ket - felelem.
Brcsak lenne valamilyen statisztikai adatom, hogy pontosan elmondhassam,
milyen arnyban vonatkoztak a krdsek a szexre. Igen nagy, annyi biztos.
Pldul a kilencedikben. A dik, akit kijelltem, hogy hzzon krdst a kosrbl,
feltart egy paprdarabot, s olvassa: vszerek. Ebben a tmban mellesleg
nem vagyok otthon. Eleinte n irnytok, m ahogy mlnak az vek, a dikok
tveszik a vita vezetst. Halads. Az vszerek-et csnd fogadja. Aztn a
vakmer Jeremy szlal meg:
A btym azt mondta, ha tizenkt gumit hasznlsz, biztonsgban vagy.
Ez megteszi a magt.
Ht is elg - mondja Cal.
Hlyk vagytok, fik, tiszta - gy Sue, s mr formlja a seggfejek szt,
mikor a vitavezet komor pillantsa elhallgattatja.
Most vagyok bajban, kzpkor flszz ltemre nehz nem beleszlni. De
hallgatok. Ez az egsz nem a felvilgostsrl szl. Mgis, taln lellthatnm
Jeremyt Kvetkez tma:
Pnisz.
Uramatym!
A lnyoknak is van pniszk - jelent ki Mike.
Dehogy! - mondja Amy.
Nem kellene kzbeavatkoznom?
- De igenis van - erskdik Mike csak nagyon kicsi.
Ebbl bven elg ennyi. ttrnk a kvetkezre: Tej.
A vgzs osztlyomban a tma a Mell. A nagymellek hallgatnak, a
kismellek gyszintn. Egyetlen fi sem mukkan. Vgl a kzepes mellmret
Shannon szlal meg:
n azt utlom, amikor beszl hozzm egy tanr, s lefel kalandozik a
tekintete n meg hiba prblok szemkontaktust teremteni
Tbb ilyen tanr is van? - krdezi Brad.

Nan - mondja Jennifer.

Hetedik ta - teszi hozz Laure.
Valamennyien hallgatunk, a fik a nemk miatt feszengnek, n a hivatsom
miatt vagyok zavarban, a lnyok mindnyjunk miatt. A kvetkez tma: Szars.
- Azt javaslom, ugorjunk - mondja Rob. jra hz. - Menzakaja.
Nagyot fjunk.
Mirt mondjk, hogy A szex felti ocsmny fejt? A szex nem ocsmny,
egyszeren csak szex. De az ts igaz, s elfordult, hogy nem sztam meg
sebesls nlkl. A hetvenes vek kzepn egy fakultatv trgyat tantottam a
gimnziumomban: Nk az irodalomban. jdonsg volt ez az iskolban, nekem
is, a gyerekeknek is - harminckt n s kt fi. J mka volt. A tanterv
kiegsztseknt - amelyben egybknt szerepelt a Jane Eyre, a Bszkesg s
baltlet, tovbb Kate Chopintl az breds - megrendeltettem az
iskolaknyvtrral a Ms. magazint. Egy alkalommal az egyik n az osztlybl
hazavitte az egyik pldnyt. Az anyja megtallta nla. A lap vgn
szexaprhirdetsek voltak, meg kzltek benne egy novellt, amelyben szerepelt
a baszs sz, nem is egyszer. Kezben a mocskos magazinnal az anyuka
beviharzott az igazgat irodjba. Az igazgat elrendelte, hogy tntessk el a
knyvtrbl az sszes Ms.-t. Behvatott maghoz.
Thoreau azt rja valahol, hogy minden ember letben ltezik egy vonal,
amelyet nem lp t. Amikor sok-sok vvel ezeltt ezt olvastam, azt krdeztem
magamtl: vajon az n letemben is feltnik majd egy ilyen vonal, s ha igen,
csakugyan nemet mondok-e arra, hogy tlpjek rajta? Ht ez volt az a vonal.
Valahogy elfajultak a dolgok. Anyukk egy csoportja - mindnyjan attl a
szervezettl, amely a krnyk nevt (rdg-hegy) Kirlyok vlgyre akarta
vltoztatni - mozgoldni kezdett. Azt kveteltk, hogy a Ms. magazint a krzet
mind a nyolc kzpiskoljnak knyvtrbl tvoltsk el. Kln ezrt
sszehvtk az iskolatancsot. Elmentem a gylsre. Ahogy rajtam kvl vagy
ngyszzan. A hallgatsg soraibl egyms utn lptek a mikrofonhoz az
emberek, s heves kirohanst intztek az ellen, hogy a gyerekeket kitegyk
annak az erklcstelensgnek, amelyet az a szrny nszemly, Glria Steinem
rt. A megbeszls vgn a tancs egyhanglag megszavazta, hogy az iskolkat
szabadtsk meg a Ms.-tl. ls berekesztve. Kifel tartva az iskolatancs egyik
tagja azt morogta az orra alatt: Mg a gatynkat is leperlik rlunk. Bizony m.
Nos, a trtnelemcsoport elnkvel, kt szlvel s kt dikkal egytt n
pereltem be ket. Az ACLU, ez a civil szabadsgjogokat vd nonprofit szervezet
foglalkozott az ggyel, s nyertnk. A magazin is segtett. A Ms.
szerkesztsgben, amelyet gyakran felkerestem, hogy beszmoljak az
esemnyekrl, ujjongtak, az ACLU pedig partit adott, ahol maga Glria Steinem
volt a dszvendg, aki New Yorkbl utazott ide, s nagyon kedvesen
elbeszlgetett velem. Amikor hsies magatartssal vdolt, tagadtam a vdat, s

elmagyarztam, hogy egyetlen pillanatig sem tartottam attl, hogy elveszthetem

az llsomat. Olyan vagy, mint Rosa Parks - mondta. n s Rosa Parks!
Szerencsre sosem derlt ki, hogy ugyanezen az rn a Hustler, a Playgirl, a
Playboy s a Penthouse is tertkre kerlt, valamint a Ladies Home Journal, a
Good Housekeeping s a Vogue. Arra voltunk kvncsiak, hogyan mutatjk be
ezekben a magazinokban a nket, s uram bocs, milyenek azok a nk a
fnykpeken? Senki sem kptt be minket. A gyerekek j fejek.
Mindezekrl sokat beszlgetnk a fiskols dikjaimmal azokban a hetekben,
miutn visszatrtem New Yorkbl. Azon tndm, vajon mit gondolnnak, ha
tudnk, mi jratban voltam. Nmelyeknek tetszene, msoknak nem. A
fiskolnak hatrozottan nem. Mellesleg attl, hogy ismerik a szexulis letemet,
nem lesznek j tanrok, pedig azrt vagyunk itt.
A postmban egy e-mail vr Rberttl: rmmel vrom, hogy veled tltsem a
szletsnapodat. Gyere, aludj nlam.
Nyomorultul reztem magam Rbert nlkl. Kemny megprbltats volt, hogy
ne rjak neki; rvettem magam, hogy lerakjam a kagylt, mieltt megcsrren a
telefon New Yorkban. Boldogtalan voltam; egyfolytban az jrt a fejemben, ahogy
srolom a frdszobjt, s hallom, amint az n nevemen szltja Sylvit:
desem. S most itt ez a kt elegns mondat a kpernymn. Mirt r? Mirt hv
meg? Taln magnyos, s hinyzik neki egy bart. Azt biztosan tudja, hogy ha
nem tesz burkolt gretet a szeretkezsre, nem utazom. Nem lenne szabad
odamennem, de nem rdekel; jra szerelmes vagyok, elkpzelem magamon a
kezt s az ajkt; hajland vagyok ellrl kezdeni az egszet.
A tanszkvezetm beleegyezik, hogy tvegye a tankrmet. A segdtanrom
hajland megtartani a brtnkurzusomat. Mikor a tvolmaradsomat
magyarzom a dikjaimnak a brtnben - szletsnapom lesz, s New Yorkba
utazom megnnepelni visszamosolyognak az n ostoba vigyorgsomra. Az ra
vgn kifel tartva mindegyikk megll, kezet rz velem, s boldog szlinapot
kvn, rezzem jl magam, el ne felejtsek visszajnni. Steve az utols. Nagyon,
de nagyon komoly, pedig, mint mondta, ersen igyekszik kifejleszteni magban a
humorrzket. Megfogja a kezemet, vgtelen komolysggal a szemembe nz, s
azt mondja: Vigyzzon magra! New York megrgja, s apr darabokban kpi
ki. Steve prfta. Csakhogy nem New Yorktl kell flnem.

TIZENKETT
Szex a knyvtrban
Szerfltt hitelkpes vagyok.
SIDNEY
Rbert harmadik gynyr mondata gy szlt: Boldog Valentin-napot, desem,
attl a frfitl, akinek hinyzol. Hogy is mehetnk? Mennyi fjdalmat brok el,
vagy mennyire van szksgem? Milyen mrtkben vezeti tvtra a jzan
eszemet a gerjedelmem? Mennyire szelektv az emlkezetem? Ezt kivlasztotta:
Fekdj az oldaladra, desem - mondta mindig Rbert, amikor egyms mellett
fekdtnk az gyn. Akkor vgigcirgatott az ujjbegyvel, kvette a testem
vonalt, a fejem bbjtl egszen a lbujjamig, lassan, a legfinomabb rintssel.
Lehetsges volna ht, hogy ne menjek el?
2000. mrcius 7-n, a szletsnapomon, helyi id szerint dlutn ngykor
szllk le a Kennedyn. Ezttal, immr igazi New York-i csajknt, egyedl utazom
taxival a hzig, s megyek fel a liften Rbert lakshoz. Nylik a liftajt, s ott ll
Rbert mosolyogva, szttrt karral. Odabent tlel, megcskol, s mikzben
rzem, hogy karja menedke a tkletes hely szmomra, rzkelem, hogy
valami megvltozott, s br fogalmam sincs, mi az, nem tetszik.
Aznap este a Caf des Artistes-ban vacsorzunk. A kaliforniai konyha
szlhelynek, az nyenc gett-nak is nevezett Berkeleynek lelkes lakjaknt nem
voltam elragadtatva a New York-i telektl, a hot dog, a knis s a slt gesztenye
kivtelvel, amelyek az utcasarkokon vrtak rm. Ez az tterem azonban taln
nem, bizonyosan a legprmbb hely, ahol valaha is jrtam, ehhez kpest a San
Francisc-i falatozk ooolyan nouveau-k. A Caf des Artistes a hszas vekben
festett freskirl hres, amelyeken pucr nimfk szkellnek kecsesen
pasztellsznekben s rengeteg sifonnal. Ooolyan romantikus, annyira des, oly
szp, pontosan, amilyennek n mmelem magam, amint Rbert a knykmnl
fogva finoman odavezet - egy bokszhoz! Intimits a szerelmeseknek, ezek mi
vagyunk. Mg nem tudom, de ez a hely biztosan hres a kiszolglsrl: a pincrnk
sokkal kifinomultabb nlam, egyttal segtksz, elbvl s egy csppet sem
lekezel. San Franciscban nekem mindig gy tnik, hogy az utamba kerl
pincreket az asztalomhoz igyekezve kevsb rdekli a kiszolgls, mint a
szereplvlogats, amely messze s rkre elrepti az olyanoktl, mint n. Msrszt
viszont, valaki megmondta a pincreknek, hogy bartsgosnak kell lennik - J
napot, Ken vagyok, ma n szolglom ki nket s mert ez Amerika, k
egyenrangak, ami azt jelenti, hogy lehurroghatnak, ha nem gy viselkedik az
ember, ahogy egy trzsvendghez illik; st akadnak, akik a tudomsomra is hozzk,
hogy ha volna igazsg, k lnnek az asztalnl, s n szolglnk fl. A tisztessg
kedvrt azt is el kell mondanom, hogy az utbbi vekben, mita a
felszolglszakma olyan jvedelmez lett, a pincrek jval magasabb fok
profizmusrl tesznek tanbizonysgot. Miknt New Yorkban,

14

ebben a salle manger magnifique-ben is, ahol - eskszm - egyetlen turista sem
akadt rajtam kvl, s mostanra mr persze n is beteltem a bmszkodssal.

desem - szl Rbert nzd meg az tlapot.

14

Most ne fordulj htra - mondom de majd ha nem feltn, nzd meg azt a nt a
brpult vgben.
Ktsgtelenl gyakran jr ide. Vgtelenl karcs asszony, szemreval a feketeszrke blzerben, hozzill szoknyval, sz cskokkal tarktott hajt amgy
istenigazbl fortlyosan fslt, szablyos kontyban viseli, s egy hidegtl prs
pohrbl martinit kortyolgat. Mr kettt is megivott. Egy mosoly a pultosnak, aki
finoman fejet hajt (gy bizony!), s a n tsarkban, biztos lptekkel kistl a
helyisgbl. Mintha n magam lettem volna - hsz, esetleg tizent, uram bocs,
tz esztendeje, tiszteletet parancsol, s pp csak egy kicsit spicces. Mellesleg
hny esztends vagyok?
Ksznm, Rbert, csods szletsnap volt.
Hazafel tartva belekarolok, mire azt mondja:

Ezt nem szeretem. Lgy szves, ne karolj belm. Ettl olyan rzsem van,
mintha tulajdon volnk. - Ha megt, az sem okozott volna nagyobb fjdalmat.
Zsebre vgom a kezem.
A laksban, Rbert hatalmas gyban, kiltssal a Central Parkra, fel
fordulok, hogy megcskoljam, s ezt hallom:
Jaj, ugyan, desem, igazn - s meg is magyarzza: - Egyszeren nem
passzol a szenvedlynk. A te letedben nincs lland partner, mint nekem
Sylvia, ezrt jssz hozzm kihezetten. - Ezzel nem tudok vitatkozni, miknt az
irtzatos, szrny nyomssal sem, amely a hatalmba kert. Egy dobbanssal
kezddik valahol kzptjon, Rbert Jaj, ugyan szavaira, s gyorsan
sztterjed az egsz testemben. Kba vagyok.
Mirt hvtl meg magadhoz? Mirt mondtad, hogy szeretsz?
Kv dermedve fekszem az gyon. Mellettem Rbert azt mondja:
Elismerem, hogy taln alkalmanknt flrertheten viselkedtem. Nagyra
rtkelem a bartsgodat.
Flrertheten!? - Amennyire csak lehet, elhzdom tle a Central Park fel.
Most mgis mitv legyek?
Msnap, az lmatlanul tlttt jszaka utn, Rbert gardrbszobjbl felhvom
Sidneyt, s megszervezem a tallkozt.
- Ma benzek a Morgan Knyvtrba - mondom neki. - Kettkor ott leszek. Oda
tudsz jnni kettre? - tkozottul meleg van a gardrbban, mbr az is meglehet,
hogy a frusztrcitl izzad a homlokom. Sidney hmez-hmoz, arrl mesl valamit,
hogy festik a lakst, satbbi, satbbi. - Figyelj - mondom -, n kettkor a

Morganben leszek.
Mirl ismerlek meg? - krdezi.
Kldtem neked fnykpet.
Elvesztettem. - Olyan kesergn mondja, akr egy kisfi.
Piros kttt sapka lesz rajtam. s alacsony vagyok.
Olyan ostobn rzem magam. Kts van az orromon. A szekrnyt takartottam,
tudod, mindenkinek van affle ki ne nyisd, mert rd borul az egsz szekrnye,
s tnyleg rm esett valami. Csak tegnap trtnt, s - Hangja rekedtes,
hanglejtse New York-i mdra szexis.
Sidney ktse jl jn, ugyanis mialatt New Yorkba kszldtem, hogy kell
hatssal legyek Robertre, sikerlt egy pattanst varzsolnom a szemem al, a
bal oldali tskm sarkba. Idvel bevrsdtt, megduzzadt, kifakadt, s prblt
ugyan begygyulni, csakhogy piszkltam, s most vrzik, egy nyavalys nyitott
seb. Amikor mosolygok, lktet. Ha csodlkozom, hzdik.
- Akkor ht kettkor - kzlm. Mi a man. A pasas szerepel a listmon.
Tallkozni fogok vele. s nem menekl.
Rbert nem tiltakozik. Kedvesen tkarol.
- Figyelj csak - mondja flm tornyosulva. - Nem ktelezted el magad ennek a
frfinak. Brmikor fakpnl hagyhatod. - Zsebkendjvel felitatja a pattansombl
szivrg vladkot. - Ugye tudod, hol kell felszllnod a buszra? - Blintok.
Megpuszil. - Itt ne felejtsd a kulcsodat. - Teljesen ssze vagyok zavarodva.

Egy ess vasrnap dlutn New Yorkban. Hol esik, hol nem, s Rbert ernyje
alatt - melyet a nap vgre elvesztek - a vilg egyik legpazarabb knyvtra fel
igyekszem. Sz, ami sz, vgl egyltaln semmit nem ltok a knyvtrbl.
Kizrlag Sidneyt ltom. Mivelhogy megjelenik. Pontban kt rakor.
A Morgan Knyvtr tekintlyes plet. A keleti Harminchatodik utca s a
Madison sarkn ll, egy fl utcahossznyit foglal el New York szvben.
Valaha Pierpont Morgan otthona volt, egy komoly ember, akinek a kollekcija
vetekedett Eurpa szmos jelents knyvtrnak gyjtemnyvel. Nem ppen
kihv plet: komor homlokzata, a stt fval burkolt bels terek sora nem tr el
a belpk rszrl semmi frivolitst, semmi knnyedsget. Ezen a bizonyos New
York-i vasrnapon a Morgan Knyvtr azt mondja: lj egyenesen, csak akkor
szlj, ha krdeznek, s mindenekeltt vigyzz a kezedre! Nagymamm
otthonosan rezn magt a Morganben.
Sidney a knyvtr kvzjba irnytott, hogy ott tallkozzunk. Odamegyek. Korn
rkezem. gyelgek. Ha letartztatnak, fogdba visznek, ki fogja letenni rtem az
vadkot? Rbert? Taln igen, taln nem. Kiszradt a szm. Mr megint. Arra
gondolok, hogy milyen keveset tudok errl az emberrl, mbr ez nyilvnos hely,
rengetegen vannak itt, nem fog meggyilkolni. Szrny melegem van ebben a

kabtban, amelyet egyltaln nincs szndkomban levenni, mert a statikus

elektromossg ebben a vrosban rm tapasztja a szvetteremet, a rendszerint
nagy, b gyapjpulveremet, amely olyan j szolglatot tett, amikor Walterral
tallkoztam. Mirt akarok olyan elszntan megismerkedni ezzel a pasassal?
Otthon maradhattam volna Roberttel, br ez pillanatnyilag egyiknk szmra sem
tlzottan csbt. Szerfltt hitelkpes vagyok - rta magrl els levelben
Sidney. Mg sosem tallkoztam frfival, aki az lett volna. Se frfival, se nvel.
Gazdag? Meglehet. s egyszeren kimondja, ahelyett hogy a j krlmnyek
kztt lek kifejezssel lne - a legtbb frfi ez lltja magrl a levelben.
Nagyon kvncsi vagyok.
Megltom. Felje indulok, piros sapkm gy vrsk, akr a pattansom.
Sidney ksbb egyltaln nem utal a pattansomra, hanem gy emlkszik: az a
vicces piros sapka, amit viseltl. A ktse pici, olyan diszkrt, amennyire egy
sebtapasz egy orrnyergen lehet. Tkletlensgnkben remek pr vagyunk.
Eljtszom a magabiztos nt. Bemutatkozskor kezet nyjtok, a balommal
leveszem a sapkmat, s a New York Citytl feltltdtt hajam szanaszt ll, gy
festek, akr egy felfordtott sepr. Amennyire tudom, lesimtom. Sidney
mosolyog, azt krdi: Mehetnk? - s derkbl kiss meghajolva egyik karjt a
kvhz fel lendti. Mris szerelmes vagyok. Nem, nem igazn, de istenkm,
Sidney annyira New York-i. Mellnyt visel.
A haja stt, borzas s szes, rengeteg kandikl ki belle szles karimj
kalapja all, amelyet levesz, ahogy fel tartok. Btortalanul mosolyog,
meggyzdsem, hogy nincs ennl szexisebb szj egsz szak-Amerikban.
Szemvege alighanem bifoklis - ktsgtelenl az, hiszen Sidney hatvannyolc
esztends, de nincs vonal a lencsjn, mint az enymen -, s mgtte a szeme
stt. Szrke. Nem ismertem eddig szrke szem embert. s hol vannak a
rncai? Brmilyen ersen nzem is, a bre olyan sima, akr egy kisbab.
Feltnen vonz frfi. Mgis az ltzke az, ami feltzel.
Egsz letemben imdtam a frfiruhkat. Apm gyszintn, s rengeteget
klttt ruhzkodsra. Pontosan gy nzett ki, mint Scott Fitzgerald, csak
magasabb kiadsban. Sportos alkata volt, akrcsak anymnak, szpen,
elegnsan mozgott. Nem hasonltott kzpmagas, rokonszenvesen gyrtt
apjhoz, nem tnt amolyan kisvrosi orvosnak. Nem m, apm a Sulka
nyakkendivel, halszlkacskos stt ltnyeiben, tkrfnyes cipivel a frfidivat
cscspontja, zenitje volt. Imdtam rnzni. Ahogy mindenki ms.
Amikor negyven vvel ezeltt San Franciscba kltztem, eljtt az Amerikai
Sebszorvosok Konferencijra. A Clift Hotel bljban tallkoztunk; akkor mr
felhagytam a titkrni munkval (apm jnak tartotta azt a szakmt). Ott, abban a
vrsfeny borts, pazar sznyegekkel dsztett helyisgben orvosok lldogltak a
brpultnl, elegnsan frfias pompjukban, vagy az asztaloknl lve idnknt
keresztbe vetettk drga kelmbe bjtatott lbukat. Legszvesebben
vgigsimtottam volna a hajtkikat, a zakik puha htt s vllt. De sose

merszeltem, ahogy apmat se mertem volna megrinteni. Most s itt, a Morgan

Knyvtrban, New Yorkban, jra tallkoztam egy vgtelenl finom ruht visel
frfival. Vgl taln csak eljutok oda, hogy megtapogathatok nhny finom
frfiruht.
Sidney tartja a szkemet, vrja, hogy leljek, s ekkor kibjik bellem a
rosszlny. Leveszem a kabtomat. Lassan. Kzben nyjtzom egy kicsit, s
rzem, ahogy a szvetterem a mellemre simul. Szemrmetlen nmber vagyok. A
kabtomat leejtem a fldre. Nem szndkosan.
- Majd n - lp oda dersen, de egybknt kznysen Sidney.
Az asztal tloldaln lve figyelem, igazbl nem is t, hanem a ruhjt: knny,
kk pamutingt, a nyakkendje sttzld gyapjszvett, aranybarna mellnyt s
a zakja barna s fekete kockit. Ez bizony nem Brooks Brothers, hanem sajt
vlogats. A divatos zsargonnal lve, mgis sszell. Olyan jl nz ki, hogy
zablnival.
Sidney kvt rendel, s eszembe jut, hogy a bemutatkozskor, amikor
szerfltt hitelkpesnek titullta magt, azt is megrta, hogy nem iszik. n bort
rendelek. Amikor kihozzk, felemelem a poharamat, s vidman - igen, majdnem
biztos, hogy vidman -, azt mondom:
- A tallkozsokra.
A jobb flt felm fordtva hajol elre, ez a roml halls biztos jele.
Kvscsszjvel koccint, s azt mondja:
Gynyr a melled. - Walter szelleme. Naht, taln mgis igaz.
Csshhh - csittom, a kzeli asztalokra pillantok. Mindegyiknl lnek, vgtre is
ess vasrnap dlutn van New Yorkban. A terem tls vgn ott a nagymamm,
sokatmondan engem nz, mikzben rosszallan anym fel rzza az ujjt, aki
hvs biccentssel dvzli a sgornmet, visszabiccent az letemben szerepet
jtsz nk kz odacsapott szkrl. Nekik tbb eszk van; figyelik, ahogy
rosszul viselkedem.
Hzd kzelebb a szkedet - kri Sidney.
Kzelebb hzom.
Tenyerbe fogja s maga fel hzza mindkt kezemet. Simogatni kezdi,
egszen a csuklmig cirgatja. Megszdlk e vratlan melegsgtl.
Szeretnm, ha tudnd, hogy csodlatosnak gondolom, amit csinlsz - mondja. Hangja szexisen rdes, beszdmdjbl kicseng Manhattan elkel vilga s a
Columbia.
Tessk? - Mr megint az a pattog visszavgsom.
Az aprhirdets, az, hogy frfiakkal tallkozol. - Aztn hirtelen gy folytatja: Kedves az arcod. Megnyernek tnsz.

Az is vagyok.
Engedd a melledet az asztalra.
Megteszem.
, milyen nagyok a melleid - mondja olyan simogatni valk. - s megfogja a
mellemet!
Ez botrnyos! Felegyenesedem, s mire a mellem ismt a sajt trfelemre kerl,
megtallom a hangomat.
Nyilvnos helyen vagyunk, Sidney. - Nem nzek se jobbra, se balra, flek attl,
amit ltnk. Mindazonltal hallok. Ketten nagyon gyorsan beszlnek, minden
ktsget kizran norvgok, majd skandinv kuncogs kvetkezik.
Ez New York, rnk se bagznak - mondja Sidney.
Ez New York, turistkkal - vgok vissza. - Mindenki odafigyel.
jra megfogja a kezem.
- Meslj, milyen Ohiban felnni!
Jl van, meslek. Elmondom neki azt a trtnetet, amikor vgzs fiskolsknt
pincrkedtem egy New Hampshire-i dlhelyen, s az egyik vendg, miutn
vgigmustrlt, azt mondta: Szval gy nznek ki a kzpnyugatiak.
Sidney nevet, elkomolyodik, majd gy szl:
- n nem ltok az arcodon tlkezst, annyira kedves vagy, olyan elfogad.
Mi a fene folyik itt? Valban annyira klnbznk azoktl a nktl, akikkel eddig
volt dolga? Aztn eszembe jut, amit a telefonbeszlgetsnkkor a New York-i nk
sebeket okoz csomagjairl mondott, s mr tudom, hogy ezzel az elegns
frfival tbbszr is csnyn elbntak. Nekem tetszik, akr hitelkpes, akr nem.
- Meslj a munkdrl - krem. - Mikor msz nyugdjba?
A szomszd asztalnl francik vltottk fel a norvgokat. Megnyugszom. A
francik szmra nem szokatlan a botrnyos viselkeds.
Sidney kt kezbe fogja a kvscsszt. Ez is j, mert a csuklcirgatstl,
fknt a bels feln, igencsak felhevltem. gy tnik, a pattansom nem vette el
az tvgyt.
Egy-kt v mlva visszavonulok. Felteheten nem lesz ms vlasztsom. Tudja, hogy n vek ta nyugdjas vagyok, s azt krdi: - Mit csinlnak az
emberek, miutn nyugdjba mennek? Fogalmam sincs rla.
Utaznak - felelem. - Vilgot ltnak. Te is megteheted.
Nem vagyok oda a replsrt.
Flsz a replstl?

- Nem, csak idegest. - Aztn meglehetsen unszol hangnemben azt mondja: New Yorkba kell jnnd, ide kell kltznd. Csssz kzelebb!
Kzelebb hzdom, a mellem dett, az keze gyszintn, s nagyon, nagyon
j rzs.
Hagyd abba - knyrgk. - Beszlgessnk egy kicsit. - Olvadozom, mindjrt
csak egy tcsa lesz bellem. A francikat biztosan nem zavarja ez a nyilvnos
enyelgs, de taln mgis. Netn gall vihogst hallok? Trdm is vele!
Ahogy akarod. - Vgigsimt a mellemen, s visszatr a csuklm cirgatshoz.
Mindjrt eljulok. Borzaszt meleg van itt, s flledt a leveg. Sidney teljesen
normlis, semleges hangon azt krdi: - Mondd csak, hogy llnak a dolgok azzal a
pasassal, akinl laksz, azzal a Roberttel?
Tudom, ha srok, a knnyek belecsurognak a kifakadt pattansomba, s fjni
fog, vagy ami mg rosszabb, jra vrezni kezd.
Ht, vannak gondjaim - felelem, s kzben ktelet sodrok a szalvtmbl.
Szemlyes jelleg gondok? - Nem felelek, flek, hogy elbgm magam. m
Sidney nem hagyja magt. - gy rzed, hogy a problmnak hozzd van kze,
vagy
Llektani - mondom, de semmiben sem vagyok biztos.
Akkor meg mirt srsz? Add ide a kezed!
Tudod, Sidney, egy bizonyos fok kielgtetlensg hozott ehhez az asztalhoz.
Engem is. Gyere, Jane, megmutatok neked egy titkos bejratot, a Morgan
csald hasznlta. s aztn meg foglak cskolni.
Szfogadan kvetem. Sidney megkerli az ajndkboltot, s egy hts ajtn t
betesskel egy kis vegezett eltrbe, amely az utcra nz. Kora este van, es
dobol a jrdn. Sidney htulrl tkarol, s ringatja a mellemet.
- Hogy tetszik New York?
Az utca tloldaln ll hatalmas lakhzra pillantok, amelynek nagyon sok
ablaka tekint le rnk.
Nzz oda fel, Sidney
Le merem fogadni, hogy abbl az pletbl senki sem figyel bennnket. Megfogja s a slicce fel hzza a kezemet. - Te nzd meg, mi trtnt. rezd,
hogy mit tettl velem.
Mirt is ne? Utvgre n vagyok. n, csakis n inspirltam ezt az igazn
lenygz erekcit, s igenis bszke vagyok r.
- rintsd meg - kri Sidney. - Csak egy kicsit, hogy emlkezhessek a kezed
rintsre.
A zakja rdes szvett rzem, a puha inganyagot, s alatta azt a rszt, amelyet

n keltettem letre. J rzs, mint minden ms vele. Elveszem onnan a kezem.

Az a tmrdek szemkzti ablak, a rednyk, a fggnyk, a stttk mgl
kandikl emberek. Nagymamm kijtt a kvhzbl, s odakint jrkl valahol.
Mondd el, mit fogsz csinlni - unszol a cipzrjval veszdve. s tudjk mit?
Annyira megknnyebblk, olyan tkozottul boldog vagyok, amirt kvn valaki,
hogy az sem rdekel, ha az egsz vros, ha egsz New York meghallja, amit
mondani s tenni fogok. Pucr pniszre teszem a kezem, gy lktet, ahogy az
olvasmnyaim szerint egy tzes fasznak lktetnie kell.
A cscsnl kezdem, megszvom, pp csak egy picit - mondom -, aztn
vgignyalom, s gyngden birizglom a nyelvemmel.
Igen! - Biztos, hogy a fl vros hall minket.
Nem ajz fel az rkei ja, brmennyire mretes.
Az viszont igen, hogy t kpes voltam felajzani. Folytatom:
s tudod, mit csinlok azutn?
Mit? - nygi.
Nagyra ttom a szmat, s bekapom az egszet. Meg tudom m csinlni.
Tnyleg?
De most mennem kell. - Elveszem a kezem. Igazi szajha lennk, ha folytatnm.
De

Sidney nem is engedn. Ksbb rjvk, hogy tl kedves, tlsgosan

szeretetteljes ahhoz, hogy brmi mss tegyen, mint ami valban vagyok, a
legkedvesebb formmban. Most azonban - most, amikor messze van Rbert, aki
azt mondta, szeret, aztn mgsem, de azrt nagyra rtkeli a bartsgomat, s
kzlte: Taln csak egyszeren sszebjhatnnk, vgl mg azt sem akarta -,
most teht itt ez a Sidney nev idegen, aki kvnatosnak tart, aki szinte le sem
tudja venni rlam a kezt, aki nem trdik a pattansommal, az risi, tizzadt
szvetteremmel. Rbert esetben csakis arrl lehetett sz, hogy a puszta
ltvnyomat nem brta elviselni. Sidney jl viselte a ltvnyomat.
Ltod azt a rolettt? - krdezi, s a szomszdos hztmb egyik pletre mutat.
Ott lakom. - Maghoz hz.

Menjnk - mondom -, hazaksrlek.

Egyik kezben az ernyt tartja flnk, a msik a tarkmon pihen.
- Nem fekszel le velem, igaz?
Nem, nem fogok lefekdni vele. Nem is tudom biztosan, mirt. Taln Rbert
miatt, aki megneheztette az letemet. Taln a mohsga miatt, mely annyira
srget s unszol.
- Nem - felelem. - Most nem.

Csak kpzeldm, vagy valban egy csppet megknnyebbltnek ltszik?

- Ht valsznleg megrjtennk egymst - mondja. Sztnyitja a kabtomat,
a derekam kr cssztatja a kezt, s maghoz von. - De ha New Yorkban
laknl, le nem szllnk rlad. - Megllunk az plet eltt, amelyben lakik. - Ez az.
Benzek a hideg, csontszn elcsarnokba, a portspulton odaill virgdsz, a
falon egyetlen festmny, nem kicsi, de is nem tlzottan nagy. Szemltomst
olyan hely, ahol egy szerfltt hitelkpes frfi lakhat.
Csndben ll a jrdn, felnz a hz res ablakaira.
- Festik a laksomat - mondja. - Msklnben
Itt valami nem stimmel. Ha ennyire tzbe jtt a hossz dlutn alatt, mirt
hagyn, hogy egy kis festk meghistsa a kvetkez stcit? Valamit eltitkol ez
a szerfltt bmulatos frfi. gy sejtem, egytt lakik valakivel. Brmi legyen is az
ok, nem fog behvni, s ha mgis megtenn, akkor se mennk. Tl sok ez gy, tl
gyors, tl titokzatos, taln tlsgosan hitelkpes.
- Hvnl nekem egy taxit?
Mikor a kocsi a jrdaszeglyhez r, Sidney fel fordulok, kt kezembe fogom az
arct, s megcskolom azt a gynyr szjat.
jra eljssz New Yorkba? - krdezi.
Igen. s akkor lefekszem veled.
Legkzelebb.
Igen.
Legkzelebb lefekszem vele.
Ni nrzetem helyrell. Visszamegyek Rbert laksba, ahol ltom, amint
egyre inkbb kiszeret bellem. letem egyik legfjdalmasabb lmnye ez. Rbert
ezttal diszpepszis; a hta s a lba nem fj annyira, ellenben a rossz
emsztse knozza. A Viagrtl meg klnsen melyeg a gyomra, s amita a
libidja elillant, semmi rtelme bevennie a tablettt. Ahogy regszik az ember,
llandan ms dilemmk merlnek fel - mondja. Nem rtek egyet vele. Meg is
akarom mondani neki: Rbert, te nem foglalkozol mssal, csak az regedssel,
a szerinted llandan vltoz dilemmk megvlaszolsval - de mgsem
teszem, hiszen mg egy teljes hetem van htra ebbl a bartsgbl. Egyetlen
dilemma azrt mgiscsak van, s az sosem vltozik: Mihez kezdjek az
letervel? Megtallom a helyt? Letagadjam? Elfojtsam? Ne vegyek rla
tudomst? , Rbert - ezt akarom mondani neki -, n vagyok az leter, s
neked mg csak fogalmad sincs errl. Bolond vagy, ha elengedsz.
New York csodlatos hely a srsra. Bgk a foly menti parkban, a hz mgtt,
az egsz vrosban, s senki sem figyel oda. Ksznett kell mondanom Robertnek,
aki nem ltott srni, erre vigyztam. New York nem csekly ajndk. Keservesen

trnek el a szvfjdalom okozta knnyek. Sosem apadnak el.

De eldntttem valamit. gy hatroztam, azt teszem, amihez egsz letemben
rtettem: bart leszek. Ehhez igazn rtek. Ezt rtam a naplmba: Robertben
otthonra
tallt
minden
hasznavehetsgem,
amelyet
csoportoknak,
magnembereknek, gyeknek adtam brbe. Irny a fedlzet, Jane! Ne
muzsiklj el egy ingyen kglit New Yorkban!
Istennek hla a kosrlabdadntkrt! A sport az n bartsgszvm. A
szleimtl tanultam ezt. Apmmal lete vge fel felfedeztk a beszlgets egy
j mdjt. Az egyetemi kosrlabda-bajnoksgrl s a profi futballrl diskurltunk.
A hgom a golfot meg a teniszt vllalta magra - mindkettt zte -, gy apm
sokat trsalgott velnk a halla eltti vekben. Persze nem mi voltunk hgommal
a kivlasztottak. Apm sokkal szvesebben beszlgetett a fivreimmel, m k
eltte tvoztak az lk sorbl, miknt anym is, aki a sportok kirlynje volt a
plyn s azon kvl. Apm harmadik felesge sernyen kzremkdtt hzak
vsrlsban s bels feljtsban, ez a hobbi zavarba hozta s anyagi csdbe
vitte apmat. A hgom s n teht a tbbiek tvolmaradsval csak nyertnk: j
nevelst kaptunk, azaz mindenrl tudtunk beszlni s vlemnyt alkotni, ami
sporttal kapcsolatos volt, s ami a legfontosabb: apnk letnek ebben az
idszakban mg letben voltunk.
Elvlt frjem a kapcsolatunk elejn risi szvessget tett nekem, amikor
megismertetett a frfifenk szpsgnek lvezetvel. Tm rgi s lelkes
focirajong volt. 1963-ban a San Francisco 49-esek a Kezar Stadionban
jtszottak. Kicsi stadion volt ez, mintegy harmincezer lhellyel. Nem keltek el a
meccsekre a jegyek, mg nem tartott ott a vilg, hogy csak az egsz ves brlet
megvsrlsnak rklhet joga tzezer dollrba kerljn. Akkoriban a clterlet
nyitott volt, kzvetlenl a kezdrgs eltt s utn mg lehetett jegyeket kapni,
s nem kerltek sokba. Gyakran jrtunk ki Tmmal
Az alapokkal tisztban voltam: a meznygl, a szerels, a blokkols A
szrakoztatbb rszt azonban nem ismertem a jtknak. A legrdekesebb a
jtkosok felptse volt, ami attl fggtt, hogy milyen pozciban jtszottak. Ezt
Tmtl tanultam meg.
- Figyeld meg a hszas szmokat visel jtkosokat - mondta, s a kezembe
adta a tvcsvt. - k a futk. A seggket nzd.
Nztem.
- Most olyanokat keress, akiknek nyolcassal kezddik a szm a mezn. Ok a
szls elfogok. Nzd a htsjukat? Mit ltsz?
Aclzsmlket lttam, akr az gygolyk a futkon: az elfogknak hossz
lbuk volt, hossz izmuk, s viszonylag kicsi fenekk. Mindnyjan gynyrek
voltak. Mg soha, de soha nem nztem meg egy frfitestet, sem ruhban, sem
pedig anlkl. Mindig elfordultam Jacktl s Tmtl is, mert gy gondoltam,
tiszteletben kell tartanom a magnszfrjukat. Igazbl rmlt is voltam. Leoltott

lmpnl akartam szeretkezni, behzott fggnyk mgtt. S ha alkalmanknt

nappal szeretkeztnk, s a nap besttt az ablakon, ht csukott szemmel
csinltam. Hy mdon k sem lthattak engem, aminek rltem, mert annyira
rondnak tudtam a testem - no nem mintha valaha is megnztem volna. Egyszer,
mg nagyon fiatal koromban, elmentem apm ltzjnek nyitott ajtaja eltt, s
meztelenl llt odabent. Gyorsan eltakarta magt. Nekem gy tnt, hogy nem
csupn meglepdtt, hanem zavarba jtt, st szgyenkezett. gy aztn n is
magammal hoztam ezt a szemrmessget - azt, hogy nem ismerem a testemet.
De hurr! Itt, a Kezarban a frfi, akihez majd felesgl megyek, nemcsak hogy
engedlyt ad olyan mezbe bjtatott frfitestek megbmulsra, amely mindent
kiemel, de mg egy ltcsvet is ad hozz. Mindmig rdekel a futball.
A kosrlabdval nttem fel. Anym jtszott is - egy sztrcsapat irnytja volt,
mi ms lett volna -, s Ohiban, egy kisvrosban, oly kzel Indiana llam
hatrhoz, a kzpiskols kosrlabda volt a kirly. Michiganben az sszes
focimeccsre kimentem, a lehet legtbb kosrlabdameccsre, hokira, satbbi. s
most, itt New Yorkban, kifizetdtt a hobbim. Nagy pillanat.
Nha elmentnk Robettel moziba meg vacsorzni, de fleg a kosrmeccseket
nztk. Miutn a michigani csapat kiesett a versenybl, Rbert a Duke-nak
drukkol. (A kvetkez vben mr egyedl nzem a Duke gyzelmt.) Amgy
ltalnossgban eleget tudok a Duke mltjrl ahhoz, hogy sznvonalas trsasg
legyek, gyhogy velem s nmi skt whiskyvel, amelyet Rbert dl ta
kortyolgat, risi lesz ez a torna.
A legfontosabb barti rzkem az, hogy tudom, mikor kell befogni a szmat.
Hossz letem alatt megtanultam, hogy frfiak trsasgban mikor hallgassak
(az id java rszben), mikor tegyek megjegyzst (Most kne cserlnie!), s
mikor ugrljak fel (nem gyakran). A frfiak azt kpzelik, a nk semmit nem
rtenek a sporthoz, nem is mltnyoljk, ezrt az gvilgon semmi
keresnivaljuk a sport meg a sport irnt rdekld frfiak krl a sportesemnyek
alatt. Ez ppannyira igaz a huszonegyedik szzadban, mint az tvenes vekben
volt, nem szmt, hny ni sportjsgr harcolta vgig s nyerte meg az ltzi
csatkat. Az ember azt gondoln, hogy frfiak s nk nyugodtan osztozhatnnak
a sportszenvedlykn, s kvlrl mg olyb is tnhet, mintha ez gy volna. Fik
s lnyok, frfiak s nk egytt lnek a kanapn meg a stadionban. Mit
gondolsz, Williams az egyetemen marad, vagy tigazol az NBA-be? Nos, ezt a
krdst brmelyik nem kpviselje flteheti, s a msik tovbbgondolhatja. mde
amikor technikai krdsek merlnek fel - ember ember ellen a clterleten, a
dobs sebessge, meg efflk -, a fik a fikhoz, a frfiak a frfiakhoz fordulnak.
A hlgyek meg trtztessk magukat. Nem kell mellre szvni. s mgsem fogom
soha elfelejteni, amikor 1963-ban Tmmal a Kezar Stadionban, a clterlet
mgtt lltunk (ez a legjobb hely, mert jl megfigyelhetjk, ahogy kibontakozik a
jtk), mennyire bosszantott, hogy irnyt a San Francisco htvdje, John Brodie.
(Akkoriban nem az edzk parancsoltak, kivve a clevelandi Paul Brownt; akkor

mg a htvdek irnytottk a jtkot.) Mirt kr passzolst a msodik vonalon?

- Dhsen dobbantottam, s szitkozdtam is. Tovbb kritizltam Brodie-t, aki
nyilvnvalan semmit sem hallott abbl, amit mondtam, mert a 49-esek
vltozatlanul vesztsre lltak. Vgl, valamikor a negyedik negyedben, az
elttnk lv sorban egy frfi megfordult, s htraszlt Tmnak: regem,
brcsak az n nejem rtene ennyit a focihoz! Bk volt. A srig elksr.
Csakhogy most New Yorkban vagyunk, 2000-et runk, s tkozottul igyekszem
lezser lenni, ami nem knny feladat, mivel a meccsek kztt - egy kis skt
whisky hatsra, mely hozzjrul a knnyedsghez - Rbert felidzi a nemi
lett. Stacy, a professzor - Istenemre, komolyan szerettem! Judith, a duci, de
elragad. Ruthie, aki a frjvel prt cserlt Roberttel meg az els felesgvel
egy strandon, a Rivirn. Aztn ott volt Sharon, a msodik felesg, az egykori
orvostanhallgat, akit mg mindig szeret: Minden reggel szeretkeztnk, s
gyakran jszaka is. Hogy egyeseknek mekkora szerencsjk van!
Javaslom neki, hogy rja meg az emlkiratait, mg cmtletet is mondok:
Kzbens asszonyok. A kt fix pont az els s a msodik felesge, a tbbi n
pedig egy idre kitlti az rt, ahogy n is, mbr nekem voltakpp nincs itt
helyem.
Rbert nem veszi szre, mennyire bntok a trtnetei, nem is rdekli, br
persze az sem kizrt, hogy pontosan tudja, s ppen igyekszik kibokszolni az
letbl. Trdik a jelenltemmel vagy sem, remekl eldagonyzik mltjban, a
nk meznyben, akik vgytl vezrelve, parancsra sztnyitottk lbukat a
krsre. Neki pedig rkei ja lett, s megdugta mindet. , ifjsg, , vad idk!
mde felntt vagyok, s van nrzetem. Nem kell a dvnyn lnm s
vgighallgatnom mindezt. Megtehetem megtehetem, hogy a legcseklyebb
mltsgrzetem sincs. Brki voltam is, eltnt; brmilyen ers jellemem,
humorrzkem, nbecslsem volt is, most szottyadt zrzavar, amely
beszennyezi a Rbert gynak lbhoz gymszldtt gynemt.
Rbert, megltogathatlak mskor is? - Szinte knyrgk.
Majd megltjuk.
Jniusban?
Mg azt sem tudom, itt leszek-e jniusban.
rtestesz rla? Azt akarod, hogy olyankor jjjek, amikor itt vagy?
Haragra lobban.
Forgatknyvet rsz nekem! Olyan dolgokat akarsz a szmba adni, amelyeket
nem akarok kimondani! rnom kell! Nem tudok dolgozni, ha itt vagy!
Elnmulok, br magamban sikoltok.
A ht vgn sszecsomagolom, ami az letermbl megmaradt, s hazautazom.
A replgpen megfjdul a gyomrom az elfojtott zokogstl. Knnyek csorognak

vgig az arcomon. Mgis mit gondolhat a tbbi utas? Azt gondoljk, temetsen
voltam. Azt gondoljk, egy szerettem hallt siratom. Igazuk is van.
Otthon vrnak a fiskolsaim. Vrnak a dikjaim a San Quentinben. s vr a
krusomban Johann Sebastian Bach meg a h-moll mise. Valahol Iowa fltt
megtorlm a szemem, s a piltt hallgatom, aki elmondja, hogy Kaliforniban
szp az id, s hrom ra mlva fogunk megrkezni.
Amint hazarek, e-mailezek Robertnek: A lelki egyenslyom visszaszerzse
rdekben nem fogok sem telefonlni, sem rni neked. Krlek, ne hvj, s ne is rj.

Az id s a tvolsg a legjobb gygyr. No meg a j sz.

TIZENHROM
Visszafel
Legett a hzam,
De nem szmt, immr Lehullottak a virgszirmok.
TACSIBANA HOKUSI (KB. 1665-1718)
Ha apm lne, a mostani letemet pontosan ugyanazzal az rtetlensggel
szemlln, mint rgen, amikor kzpiskols majd felnttkorba lptem. Sajt
lltsa szerint soha nem rtette meg a tantsrl rt, lapokban lekzlt cikkeimet.
Soha nem rtette meg, mirt kltztem el az unokjval ktezer-tszz mrfldre
az otthontl. El sem tudta kpzelni, milyen nehz egyedlll szlnek lenni anyagi rtelemben s egyb tekintetben is. Sosem tett fel krdseket. Arra nem
sikerlt rjnnm, hogy azrt-e, mert nem akarta tudni a vlaszokat, vagy inkbb
azrt, mert fogalma sem volt, hogyan krdezzen. Ami anymat illeti: ha mg
beszlne velem - termszetesen miutn vetett egy pillantst az unokjra -,
minden bizonnyal motyogna valamit a bnatrl, meg arrl, hogy mr amgy is
pp elg van belle a vilgban, semmi szksg r, hogy a lnya tovbb
szaportsa a bajt. A gyereknevelstl, a tantstl, a szgyentl, no meg a
kudarctl val flelemtl veszi el az idt, ha - mint mondani szoktk - lni kezdek.
Vajon mit szlnnak a szleim az aprhirdetshez, melyet a Review-bm adtam
fel? Tippeljenek! Tallt.
- Mg sosem lttam ekkora tmeget - mondta Reuben Short, a temetkezsi
vllalkoz. - Mindenfell rkeztek, jl sejtem?
Anym 1965 prilisban halt meg. A nagyszleim szomszdsgban llt a
ravataloz, pp tellenben azzal a hzzal, ahol a gyermekkoromat tltttem. A
pincjben Mr. Short fia mindenfle prmes llatot tartott ketrecben s kiktve,
melyiket hogy. Nem tudom, mirt csinlja - mondta annak idejn Mrs. Short gy
ltszik, Jimmy szereti az llnyeket.
A gyszolk sora az ajtn tl, a jrdn folytatdott. Az egsz vros ott volt, s
msok is eljttek lerni kegyeletket az asszony emlke eltt, akit olyan hossz
ideig csodltak. Szdelegve lltam a helyemen, olyanokkal fogtam kezet, akik
vgignztk, ahogy felnvk, akiknek apm segtette vilgra a gyerekeit, akiknek
vette ki a vesekvt, gygytotta meg a srvt, operlta ki a manduljt,
vagy gipszelte be a trtt csontjait. s igen, jttek ms vrosokbl, meg az
sszes farmrl is, ahol apm valaha megfordult. Rhonda, a vrosi fodrsz
kvetkezett a sorban.
- Lttad, hogyan fsltem a hajt? - krdezte. - Azt hiszem, igazn j lett.
Mivel fltem, ha kinyitom a szmat, siktani kezdek, inkbb csak blintottam.
Anym nem messze tlnk fekdt a nyitott koporsban. Mindennl jobban utlta,
ha bmuljk. s most mindenki t nzte. Egy csokor ibolyt tztem a

kosztmkabtjra, azon a titkos helyen szedtem, amelyet mutatott meg neknk

minden tavasszal, s az idn szerencsre a szoksosnl elbb borult virgba.
Nagymamm nem volt elgedett.
- Biztosan jobban is csinlhatnnk - mondta.
Nem, gondoltam, nem csinlhatnnk jobban.
A csaldi sorban a fivreim rezzenstelen, krtafehr arccal mosolyogtak a
vendgekre. A hgom gy nzett ki, ahogy rezte magt; kimerlt volt, s
rettenetesen szomor. Cara nniknk llt mellette, az egyik oldalon t tmogatta,
a msikon pedig engem.
- Istenem, Fergusonk is itt vannak. Egszen Fort Wayne-bl jttek el idig mondta a hgom. Megvonaglott a szja, a knnyeivel kszkdtt, s nekem is
remegett az ajkam.
Nagynnm, a gyakorlott temetsre jr mg jobban megszortotta a karunkat.
- Ne merszeljetek srni! - mondta.
Eljtt Harriet is, aki a legjobb bartnm volt a gimnziumban, Cleveland-bl
utazott ide a temetsre. Megragadta a kezemet, s azt mondta:
- Jessica Mitfordnak igaza volt.
Elmosolyodtam. Vgre valaki ms is szrevette, mennyire zlstelen ez az
egsz. A kisvrosokban mindig nyitott koporsban ravataloznak - mondta a
nagybtym, amikor ksbb mltatlankodtam. - Egy zrt kopors tl sok
szbeszdre adhat okot. Harriet minden bizonnyal felhzta volna az orrt erre a
magyarzatra, de n tbb-kevsb megrtettem. mbr nem rltem, hogy
anym egy olyan hagyomny kzppontjba kerlt, amely nem szl msrl, mint
a pletyklkodsrl.
Apmhoz fordultam, a karjra tettem a kezem, s azt mondtam:
- Az ott nem anya. Annak hozz semmi kze.
Apm egy szt sem szlt. is tudta.
Jobb kezdetet is el tudok kpzelni egy hzassgnak annl, mint hogy valaki az
anyja hztartst vezesse. De ez volt az utols lehetsgem arra, hogy
megnyerjem magamnak apmat. Annyit kellett csak tennem, hogy a sajt anymm
vltozom. Olyan esly volt ez, amelyet nem mulaszthattam el. Akkor, harminckt
vesen Oidipusz mr nem volt tbb szmomra, csak egy grg sorstragdia
fszereplje. Termszetesen hallottam az dipusz-komplexusrl, s gyakran
felismerni vltem msoknl: ezzel magyarztam Sara rks csatrozst az
anyjval, meg Dick kzdelmeit az apjval. Engem azonban mindez nem rintett.
Velem nem volt semmi baj. Igazn problmamentes gyermekkort tudhattam a htam
mgtt, egy problmamenetes csaldban, egy problmamenetes vrosban.
Nyugalom s bke, mint egy Rockwell-kpen: ez volt az letem.

Mg az egyetemen is - ahol pedig, azt gondolhatn az ember, tl vagyunk mr

az nteltsg idejn - nmi felsbbrendsggel nztem a diktrsaimat.
Csodlkoztam azon, hogy olyan embereknek, akik ilyen magas szinten
foglalkoznak irodalommal, s ilyen szoros kapcsolatban llnak tbb ezer vnyi
blcsessggel s tudssal, ennyire elfuserlt letk lehet. Sajnltam ket.
Nyilvnvalan nem adatott meg szmukra, hogy egy kisvros vdelmez
biztonsgban, szeret szlk mellett njenek fel.
Nem, az ok, amirt gy dntttem, visszatrek ebbe a vdelmez kisvrosba (s
ehhez a csaldhoz meg ehhez a gyerekkorhoz), az volt, hogy apm egyedl
maradt, s kellett valaki, aki gondoskodik rla. Radsul a legfiatalabb csm is
ppen akkor kszlt visszakltzni a szli hzba, hogy a helyi problmamentes
kzpiskolban kezdje meg a tanri plyafutst. rla is gondoskodnia kellett
valakinek. A frfiak kptelenek egyedl boldogulni. Elfordulhat, hogy nem vasaljk
ki az ingket, vagy dobozbl isszk a tejet. Aztn ott volt mg az is, hogy a frjem
szlei Clevelandben laktak. Nem tudtak eljnni az eskvre, mg az unokjukat
sem lttk, szerettk volna, ha kzelebb kltznk, s ezt naponta hangoztattk.
Cleveland meg az n kisvrosom, Archbold legalbb ugyanabban az llamban volt.
Vgl pedig, Tm nem sokat tudott kezdeni Berkeleyben a matematikusi
vgzettsgvel, ezrt elhatrozta, hogy tvlt a pszicholgira. S mirt is ne
vghatna bele a Kzpnyugaton? Otthagytam teht a tkletes munkahelyemet - az
irodalomtanroknak tartott tovbbkpzseket felgyeltem kivettem az sszes
pnzemet a nyugdjalapombl, s eljttnk. Micsoda zrzavar!

Apm, mint mr emltettem, flttbb j megjelens frfi volt; mai kifejezssel

lve rzelmileg megkzelthetetlen, s nagy valsznsggel alkoholista. Biztos
vagyok abban, hogy szeretett bennnket, de az egsz letem kevs volna r,
hogy megrtsem, mirt nem tudta ezt kimutatni. Egy ritkn elfordul, meghitt
pillanatban azt mondta nekem, aki akkor az anym szerept jtszottam: Ennyi
v praktizls utn sem tudtam hozzedzdni az asztalom tloldaln l, sr
nk ltvnyhoz. Pokolian feszlyez.
Zsenge koromban, miutn elkerltem Ann Arborba, s kiokosodtam, gy
dntttem, valjban nem szeretem az apmat. A konzervatv, republiknus
rtkrendje, a klssgeknek szentelt megklnbztetett figyelme, az ivs, a
golf, ahogy a felesgvel bnt - mindez fnyvekre volt attl, amit n gondoltam
az letrl. s mindig, de tnyleg mindig elfoglalt volt. Hszves lehettem, amikor
egyszer megkrdeztem anymat:
Amikor kisbaba voltam, tbb idt tlttt velem apa?
, igen, kicsim, persze - felelte. - Olyan bszke volt rd! Fel s al tologatott az
utcn a babakocsiban. Te voltl szmra a legcsodlatosabb kisgyerek a vilgon.

Milyen kr, hogy ezekbl a nagyszer alkalmakbl semmire sem emlkszem.

Akkor reztem magam a legjobban apmmal, amikor gyerekkoromban legfeljebb kilencves lehettem - rendszeresen elksrtem a vidki betegeihez.

Minden este, vacsora utn beszlltunk a legjabb tpus Buickunkba, s

kikocsiztunk a vrosbl a farmokra, ahol a betegei laktak. Nha, amikor
valamelyik betegnek slyos volt az llapota, kint kellett maradnom az autban, de
legtbbszr kiszllhattam s bemehettem vele a hzba. Ott aztn megvizsglta a
beteget, s felm fordult:
- Tz Seconalt, lgy szves.
Olyankor kinyitottam a tskjt, kivettem az veget a piros tablettkkal, s egy
fehr bortkba leszmoltam tz pirult.
- Ksznm - mondta ilyenkor az apm, s rrta a bortkra a gygyszer
szedsvel kapcsolatos tudnivalkat.
A trsa voltam. Ktszemlyes csapatnak msik tagja.
Nem tudom pontosan, mikor s mirt cssztam le a msodosztlyba. Gyantom,
hogy akkor kezdte magt knosan rezni, amikor nagylnny cseperedtem, s ez
zavarba ejten korn megtrtnt. Taln nem tudta, mihez kell kezdeni a lnyokkal,
klnsen azokkal, akik szemltomst kptelenek az olyan tisztessges szabadids
tevkenysgekre, mint a tenisz, a golf meg a zongorzs.

Jtssz valamit - parancsolt rm szmtalanszor.

Mit jtsszak?
Brmit, amit hibtlanul vgig tudsz jtszani.
Mindig ktelessgtudan leltem a zongora el, s jtszani kezdtem Bach
valamelyik ktszlam invencijt, egszen az els melltsig, ami rendszerint
elg hamar bekvetkezett. Apm ilyenkor jkort shajtott. Csaldst okoztam
neki, hatalmas csaldst. Mikor a fivreim megszlettek, apnak az a kevs
figyelme, amely a hossz krhzi s irodai munkanap vgn megmaradt, mind
feljk irnyult. Nem mintha ezzel sokra mentek volna.
Vratlanul rt ht, amikor egyszer csak rmet leltem apm trsasgban. Nyri
este volt, lehajtott tetvel hajtottunk a Buickjban hazafel a tparti hzunkbl, ahol
a nyarakat tltttk, s ahol apm a nyarait tlttte, amikor mg kisfi volt. Negyven
mrfldes t, senki ms nem volt a kocsiban, csak meg n - se a hgom, se az
csim, se anym. Ell ltem, apm mellett. Ez mindig anym helye volt. A
csillagokat nztem. A rdiban Sammy Kaye, Tommy Dorsey vagy Glenn Miller (aki
meghalt a hborban, de a szelleme rkk velnk marad) nekelte a Stella
csillagfnyben cm dalt, a Csillagpor-1 vagy a Hogy mlik az id-t, esetleg
mindegyiket sorra lejtszottk, egyms utn, de az is lehet, hogy egyszerre.
Mindegy, a lnyeg, hogy a szaxofon s a gitrok hangja messzire szllt a nyri
estben, amely a fejnk felett ragyog csillagok ellenre olyan stt volt, hogy senki
nem lthatta - n magam sem, hogy a mellem tl nagy, a lbam tl rvid, s hogy
rett pattansok pettyezik az arcomat meg a homlokomat. Tizenngy vesen
fogalmam sem volt rla, mi okozhatja a mellemben, a hasam krnykn s a
combom bels feln azt a kellemes melegsget. Csak annyit tudtam, hogy ez maga

a boldogsg. Azt hiszem, nincs annl jobb szex, mint amikor az rzs csak gy
megtallja az embert, s csak gy tadja magt neki.
Nem minden ilyen szexre emlkeztetn rmteli az apm s kztem. Egy nyri
napon n voltam a legnysg Comet kishajjn. Termszetesen volt a kapitny, s
az ti clunk a bartai nyaralja a t tloldaln, ahol gyakran felhajtott egy-kt italt,
inkbb tbbet. A helyzet az - mondta mindig magasra emelve a whiskyspoharat -,
hogy valahol most biztosan t ra van. Fltem vitorlzni vele. Egy hajn, csak egy
kapitny lehet - kzlte, valahnyszor segteni akartam. - A legnysgnek az a
dolga, hogy vgrehajtsa a parancsot, mgpedig krdezskds nlkl s
villmgyorsan. Rettegtem, hogy nem tudom majd elg gyorsan behzni a vitorlt,
nem tudok elg frgn tszaladni a haj msik oldalra, ha kell, s vgl bajt
csinlok az orrvitorlval. Fltem, hogy lb alatt leszek, fltem, hogy apmat, a
kapitnyt, tasztani fogja az gyetlenkedsem, a sutasgom, a tudatlansgom. Nem
csoda ht, hogy jobban szeretett anymmal vitorlzni.
Anym tbbszr is elmondta nekem, milyen szerencss, hogy apm ppen t
vette felesgl. De ha kellett, btran szembeszeglt vele. Apm szemben az egsz
vilg egy nagy mt volt, s elvrta, hogy a krltte lk gy viselkedjenek, mint a
nvrek a krhzban: gyorsan, hatkonyan, ugrsra kszen vrva a kvetkez
utastst. Anym gyakran kifakadt emiatt: n nem a beosztott polnd vagyok,
Ed! Dyenkor apm lehiggadt, s msknt szlt hozz.
Azon a napon a lehet legkzelebb hajztunk apm bartainak partszakaszhoz.
Apm szlbe fordtotta a hajt, n pedig a megfelel pillanatban meglaztottam a
kteleket s felhztam az uszonyt. Kiugrottunk a hajbl, s a maradk tvolsgot
gyalog tettk meg a vzben. A parton apm bartai egyik kezkben martinivel, a
msikat napellenznek hasznlva dvzltek minket. Nocsak, Ed! - kiltottk,
amikor fllptnk a stgre -, mr azon trtk a fejnket, ki lehet veled ez a lny! Azt
hittk, szereztl egy j bartnt! Mindenki nevetett, csak apm meg n nem. A
frdruhm frtelmes volt, kinylt a hjas hasamtl s hatalmas mellemtl, no meg
attl, hogy minden ldott nap viseltem, egsz nyron. A hajam kusza kc lett az
szstl, de amgy sem trdtem vele. Mirt is nem tudta apm elre megmondani,
hogy tjvnk Morriskhoz? Akkor magammal hoztam volna a rgi inget, amelyet
mg a nagybtymtl kaptam (apmnak nem voltak rgi ingei), s most nem kellene
frdruhban llnom ezek eltt az emberek eltt. De nem volt se ing, se lca, se
semmi, ahov elbjhattam volna, s most ezek a szrny emberek a parton azzal
vdolnak minket, hogy egy pr vagyunk. Apm miatt voltam zavarban. sem tallt
semmi vicceset ebben az egszben, de nem az j bartn szveg miatt.
Egyszeren csak zavarba jtt. Ami engem illet, titokban, valahol mlyen a srts
alatt, egy kis boldogsgot is reztem. Mg a vgn kiderl, hogy bellem is lehet
igazi n.

Alkalmanknt meglttam apmban az embert, az orvost, akit a betegei lttak.

Egy msik nyron, amikor mr titkrnknt dolgoztam San Franciscban,
kivettem a szabadsgomat, amelyet Mexikban, a Tahoe-tnl, a Shasta-hegyen

vagy brhol msutt kellett volna eltltenem, csak nem a csaldommal - elvgre
huszont ves voltam, az isten szerelmre. A hzunk torncn llva a
sznyoghlknak hasztalan nekirepl lepkket figyeltem, s a hullmok monoton
mormolst hallgattam, mely kiskoromban olyan knnyen lomba ringatott. A
kiscsm a tindzserveit taposta, s anym szerint tl sok idt tlttt a
szobjban. A kzps szoba volt a legrosszabb az egsz hzban: kicsi, forr,
flledt, igazi bntets, amirt valaki ngy gyerek kzl a legkisebbnek szletik. A
nappali kzvetlenl a kzps szoba alatt helyezkedett el. Ezen az estn
anymnl betelt a pohr.
- Mr megint fent van! Ed, csinlj valamit!
Az csm meglehetsen sokat maszturblt akkoriban. Anym szerint egyltaln
nem lett volna szabad ilyesmit mvelnie. Nem hagyhattam sz nlkl a dolgot:
Inkbb ejtsen teherbe valakit a drogriban? Anym
kirohant a szobbl, s a seprvel trt vissza.

Vget vetek ennek!

Fogta a sprt, s a nyelvel teljes erbl dngetni kezdte a plafont.
- Ed! - vistotta. - Csinlj mr valamit!
Apm nagyon szelden elvette tle a seprt, s kivezette t a torncra. Nem
mondott semmit - ritkn szlalt meg -, de az, ahogyan megvta anymat nmaga
lealacsonytstl, megrtette velem, mire gondolt anym, amikor azt mondta,
a legszerencssebb asszony a vilgon. Vgl anym megbklt az csm
hzassg eltti szexulis letvel, mbr amikor nha-nha egytt vetettk be az
gyakat, nem tudta megllni, hogy ne dohogjon egy sort: Legalbb a vazelint
elrakhatn. Nhny vvel ksbb szinte rmmel jsgolta: Egy Chaucerktetet talltam a frdszobban. Ez azrt fejlds!
1961-et rtunk, meghalt a kirlyn, ljen a kirlyn, n pedig ide jttem
jdonslt frjjel, jdonslt gyerekkel, s a rgi fogyatkossgaimmal: tovbbra
sem tudtam fzni, vasalni, teniszezni, golfozni, st mr zongorzni se. Ahhoz
azonban tovbbra is rtettem, hogy mindent elrontsak.
Az egsz vros azt hitte rlam, hogy valamifle szent vagyok.
A frissen mosott lepedk miatt volt. Minden htfn dleltt gynemt mostam,
aztn kitertettem szradni a hts udvarra, s amikor mr kellkppen nyirkosak
voltak, leszedtem ket, s belehajtogattam mindet egy kosrba. A lepedkbl a
mezknek, az gnek, a napnak s annak az iszapos fldnek az illata radt,
amelybl az egsz vros kintt. Sokfel jrtam azta a vilgban, sok elkel
szllodban megszlltam, de egyetlen hotelszobnak, egyetlen drga parfmnek,
egyetlen szllodai lepednek nem volt olyan csodlatos illata, mint annak az
gynemnek, amelyet anym szrtktelrl szedtem le htfnknt, otthon,
Ohiban. Leszedtem mindent, majd tvgtam az utcn a kosrral, hogy levigyem az
gynemt a nagymamm hznak alagsorba. A vrosban mindenki engem

nzett ilyenkor.
Kezdetben anym mngorljn vasaltam az gynemt az alagsorban, ahol
annak idejn oly sok rt tlttt el; szvta a Lucky Strike-ot, itta a klt, s a
Tigerst hallgatta a rdin. Ez a mngorl azonban tlsgosan kicsinek bizonyult:
sem a trelmem, sem az gyessgem, sem az idm nem volt elg hozz. Az
utca tloldaln azonban, nagymamm alagsorban, egy jval nagyobb mngorl
llt kihasznlatlanul.
Nagymamm mngorlja (a nagyi ekkor mr j pr ve meghalt) gy nzett ki a
nedves, hideg alagsori fal eltt, mint valami templomi orgona. Szllodra
mretezett masina volt. Gzzal mkdtt. Csak egy szl gyufa kellett, s mris
belobbantak a lngok. Mindig hallra rmltem attl a hangtl. De lassanknt
megszerettem a magas padot, a lepedk simtgatst, a kart, amelyet ha
meghztam, a forr fmfellet hozzprseldtt a lepedkhz. Szerettem az
rzst, ahogy a trdem nekinyomdik a kapcsolnak, amellyel a henger forgst
lehetett szablyozni: amilyen ersen nyomtam, olyan gyorsan forgott. Figyelnem
kellett, hogy egyenesen, s feszesen haladjon az anyag, hogy felemeljem a kart,
mieltt meggne a textil. A mngorlbl kirad gztl s a mkdtetsvel jr
bszkesgtl begndrdtt a hajam. Karmester voltam, s zeneszerz. A
lepedkn, melyeket simra varzsoltam, olyan frfiak fekdtek, akiknek
szksgk volt rm.
Mgttem a gymlcspincben sok-sok veg barackbeftt, grgdinnyebeftt,
alma- s eperlekvr vrta, hogy elfogyasszk. Hallig nagymamm fzte,
gzlte, cukrozta s rakta befttes vegbe a gymlcsket, majd miutn
meghalt, a hzvezetnjre, Annre hrult a lekvrkszts feladata. Ann
majdnem tven vig lt a hzban, gondoskodott mindenkirl, aki betvedt
hozznk, sttte a legfinomabb mazsols jutalomstit, amelyet egy gyerek j
magaviseletrt csak kaphat. n magam meglehetsen tehetsgtelen szakcs
voltam, ezrt olykor-olykor, miutn vgeztem a vasalssal - krptlsul az elz
este ksztett, nem valami jl sikerlt vacsorrt -, megajndkoztam magam
valamelyik befttel. Istenem, pedig annyira igyekeztem megllni!
Aztn ismt tcammogtam az ttesten, immr a tkletesen kivasalt s
sszehajtogatott lepedkkel, prnahuzatokkal meg az apm rengeteg
zsebkendjvel megtlttt kosrral. Mrs. Plettner a sarki hzbl lesett, a
tllfggny mgl, ppen gy, mint harminc esztendeje, tves koromban. Mrs.
Leichty, aki a nagymamm mellett lakott, gyszintn. Mikzben figyeltek - s
biztos vagyok benne, hogy mosolyogtak nekem szrnyaim nttek, s glria
kezdett ragyogni a fejem fltt. Hamarosan az egsz vros errl beszlt: Ez a
Janey, a doktor lnya, ht az egy szent. A szomszdban, a Short Temetkezsi
Vllalat alagsorban, amely semmiben sem hasonltott a nagymammhoz,
Jimmy tovbbra is az llnyei trsasgban tlttte az idejt.
A fiam kzben ers, hangos legnykv cseperedett. Rendszeresen kirmolta az
sszes ednyt s serpenyt a konyhaszekrnybl, s pflte ket. Mikor betettem a

jrkjba, ordtani kezdett. Kivettem. Ettl mg hangosabban ordtott. Ilyenkor

beltettem a kicsi, piros jtk vonatba, s addig hztam magam utn krbekrbe az ebdlben, amg szdlni nem kezdtem. Ettl rendszerint
elcsendesedett kiss. Viszont mihelyt meglltam, mg hangosabban kezdett
vlteni. Hztam teht tovbb, mg frgbben, s a kanyarokban gyorstottam,
htha kiesik, s soha tbb nem akar belelni ebbe az tkozott vonatba. A
csecsemk s a kisgyerekek minden bizonnyal azrt olyan imdni valan desek
s gynyrek, mert ha nem lennnek azok, nem sok rn meg kzlk az
vodskort. Rejtlyes baleseteknek esnnek ldozatul. A fiam termszetesen
gynyr kisgyerek volt; a nagyapja is gy gondolta.
Apm ltalban hat krl vagy mg ksbb rt haza. Ilyenkor rendszerint a
tzhely mellett lltam, a fiam pedig a fldn ordiblva tgette egymshoz az
ednyeket s a fedket. Apm ezt mulatsgosnak tallta. Nagyon tetszett neki.
Imdta a gyereket. Hangosan nevetett, mikzben n ktsgbeesetten prbltam
nem vlteni. Apm krbe- krbe tologatta a szobban azt az tkozott vonatot,
s egyetlen percig sem jutott az eszbe, hogy ha a fiam vgre kiesne belle s
rvid idre elveszten az eszmlett, akkor taln lenne egy kis nyugalmunk.
Igazn boldogok voltunk gy hrmasban. Mg az sem zavarta meg az
sszhangot, mikor az csm ks dlutn hazart az iskolbl, ahol tantott.
Nagy, boldog csald voltunk.
Igen m, de ott volt mg a fljem is. Uram-atym! Apm szerzett neki munkt.
Floyd s Dal utakat ptett. Apm bartai voltak. Tm az egyik tptsen kapott
munkt. J felpts volt, izmos s frfias, taln nem tlzk, ha azt mondom,
hogy olyan volt a teste, mintha Pheidiasz faragta volna. Mg Berkeleyben
elkezdett rdekldni a buddhizmus irnt, s rszokott a rendszeres meditlsra.
A hatvanas vekben Berkeleyben igencsak divatba jtt a meditls. Mindenki
meditlt, tbb-kevsb sikeresen. Ezzel szemben az ohii Archboldban 1965ben mg senki nem hallott ilyesmirl. gy aztn mikor a frjem meditlni kezdett
ebdsznetben, mikor fejen llt - te j g! a tbbi tpt munks besokallt. A
doktor veje volt, ezrt termszetesen nylt sszetzsre nem kerlt sor, de a
szksgesnl semmikpp sem rintkeztek volna tbbet ezzel a kaliforniai
fldnkvlivel. Kiutltk. Biztos vagyok benne, hogy borzasztan magnyos volt,
de ht n honnan tudhattam volna? Sosem szeretkeztnk, mindketten
tlsgosan fradtak voltunk; sosem szeretkeztnk, elfelejtettk, hogyan kell. Rm
nzve szgyen, rnk nzve nagy kr; egyszeren gyet sem vettem r.
De gy llt a helyzet. Nagyon, nagyon, nagyon sok dolgom volt. Szentnek lenni
hallosan kimert foglalatossg. Aprnknt megfeledkeztem a frjemrl s
rettenetes letrl. Kikltztt a hlszobnkbl (amely a szleim hlszobja volt
mg a hzassguk legelejn), s valami bvhelyflt kezdett kialaktani magnak
a hz hts rszben lv hlban. Sttkk fggnyt szerelt az ablak el, amelytl
stt lett a szoba, olyan stt, hogy soha nem ment be senki, n legalbbis nem.
Vacsora utn, melyet rendszerint nma csendben klttt el, bevonult a
menedkhelyre. Egyre kevesebbet beszltnk. Soha nem mentnk egytt sehov:

se egy vacsora, se egy mozi, se egy buli. S ez engem egyltaln nem zavart.
Napkzben serkentn ltem, jszaka nyugttokon. s ez gy ment, nap nap utn.
Mindez egy szempontbl elnymre szolglt: letemben elszr s utoljra
lefogytam 38-as konfekcimretre. Vgre karcs voltam. Kr, hogy senki sem
vette szre.
Azon a nyron kikltztnk fiammal a thoz, ahogy anym is velnk, amikor
gyerekek voltunk. Apm a szabadnapjain s htvgenknt csatlakozott hozznk.
Nha a frjem is kijtt, br nem olyan gyakran, nem olyan kedvesen s nem
olyan netten, mint az apsa. Amikor eljtt, kilt a stg vgre, s a vizet bmulta.
Nehz volt felismerni benne azt a frfit, akihez felesgl mentem.
Augusztusban apm csnyn elrult. Egyik jszaka aut llt meg a nyaralnl,
majd botorkls zajt hallottam, azutn apm hangjt:
- Jane! bredj!
Feltpszkodtam az gybl, s hlingben meglltam a lpcs tetejn.
odalent llt, kiss imbolyogva, boldogsgtl ragyog arccal.
Tallkoztam a nvel, akit felesgl fogok venni - jelentette be izgatottan. - Addig
hallani sem akar a dologrl, amg le nem telik az egy v, de utna
Gratullok, most menj aludni.
Marynek hvjk! - kiltotta utnam.
gy reztem, megdermed a szvem. Az sszes idevg rgimdi, kisvrosi
eltlet feltmadt bennem. Tl korai mg. Ismerjk ennek a nnek a csaldjt?
Van sajt jvedelme, vagyona? Menynyi ids? Vajon szp, szebb-e, mint n, n,
n Ht gy flrelk megint, hogy teheti ezt? Apm tvenkilenc ves volt ekkor.
Tanulsgos nyr.
letem sorn mg egyszer prbltam elnyerni apm kegyeit. A kertnje
lettem. Miutn elvltam - a hzassgom termszetesen kezdettl fogva
vlsgban volt -, s visszakltztem a fiammal Kaliforniba, apm egy napon
megltogatott, hogy lssa az unokjt s a lnyt. Ez az utn trtnt, hogy a
msodik felesge, Mary is meghalt, aki egybknt, el kell ismerni, nagyszer
asszony volt. Apm ltogatsa egybeesett a kivl sztriptztncosn, Tempest
Storm nagy San Francisc-i visszatrsvel.
Apmat vilgletben lenygztk a meztelen nk, a gynyr meztelen nk. A
hszas vektl kezdve, amikor Chicagban tlttte a szabadsgt (A lnyok
pucron tncoltak az ember orra eltt a brpulton - meslte egyszer), a Playboy
sszes szmig, amelyeket az anymmal kzsen hasznlt frdszobban tartott,
sok mindent az magyarzott, hogy apmnak, az orvosnak a hobbija volt a meztelen
nk csodlsa. Egyszer az csm nekiszegezte a krdst: Hogyan kpesek
felajzani ezek az jsgok azok utn, hogy az egsz napodat meztelen nk kztt
tltd? Apm gy vlaszolt: Az ms. Voltakpp ez kimertbb magyarzat volt,
mint amit rendszerint kaptunk tle brmire, amit nem rtettnk. ltalban

annyival intzte el az ilyesmit: Menj, s nzz utna! Ennek persze nem tudtunk
volna utna nzni.
Msodik zvegysge idejn pornogrf knyveket kldtem neki karcsonyra.
Bevetettem magam San Francisco szexshopjaiba, s sszevsroltam nhny
szrny knyvet: A fnvr, A tantvny, A szobalny. Mikuls-mints paprba
csomagoltam ket, s postra adtam Ohiba. Aztn az egyik telefonbeszlgetsnk
alkalmval - ohii id szerint reggel ht rakor, kaliforniai id szerint hajnali ngykor
folytattuk - kzlte, hogy cselekmnyesebb knyvekre lenne szksge. Nem
tudom, mi szlt kzbe - a nmozgalom, az, hogy vratlanul felnttem s
megkomolyodtam, vagy csak a jzan sz -, de nem kerestem neki j knyveket. Mi
az rdgrt vennk brkinek is, fleg az apmnak, durva, rosszul megrt (j
nhnyba ugyanis beleolvastam), egysk pornt? Istenem, csak j kislny
szerettem volna lenni, s igyekeztem apm kedvben jrni. Prbltam elhitetni
magammal, hogy vicces ez az egsz, de nem volt az. Mg most is knos lerni. Mg
most is zavarba jvk. Istenem, ennyire gtlstalan lennk?

Akrhogy is, apm eljtt, s megbeszltk, hogy San Franciscban fogunk

randevzni, ami j alkalom volt arra, hogy megnzzk Tempest visszatrst. A
fiam ekkor htves lehetett, s egy ptmama gondjaira bztam. Ezek voltak aztn
a rgi szp idk a North Beachen: a Topless, a Vetkz fik, az Egyetemista
lnyok a sznpadon! s a Buja percek vgig a Broadwayn. Na j, taln
valjban nem is voltak szp idk, de mintha mindenki kitnen szrakozott
volna, belertve a flmeztelen lnyokat is, akik az zleti negyedbl ebdidre
kiszabadult hivatalnokok orra eltt vonaglottak. Felttelezem, ezeket a lnyokat
egytl egyig kizskmnyoltk, de k ezt szemltomst egyltaln nem bntk.
Felttelezem, hogy a frfiak legalantasabb vgyait szolgltk ki, azok pedig
behdoltak nekik; s szemltomst k sem bntk. A felhbort csak az volt,
hogy a tncosokat rosszul fizettk meg, de aztn fokozatosan ez is megvltozott,
s Carol Doda, az akkori toplesskirlyn mr tonnaszmra kereste a pnzt.
A Pussycatben ltnk apmmal a Broadwayn, a szds whiskynket
kevergettk, s vrtuk, hogy elkezddjk Tempest msora. A zene egyre
hangosabb lett, mg vgl: me, hlgyeim s uraim: az igazi, az egyetlen
Tempest Storm! Cintnyrok csattantak. Tempest Storm gynyr volt.
Csodlatos hossz combja a teste tbbi rszhez s a hajhoz hasonlan
selymes, spadt baracksznben ragyogott. Storm vgiglejtett a sznpadon,
semmit sem fedett fel, mgis mindent megmutatott.
- Te j g - sgtam apmnak -, nem nz ki tbbnek harminctnl!
Apm, az orvos, a pornrajong, a meztelen nk szakrtje odahajolt, s azt
mondta:
- tvenngy ves.
Az t tloldaln tallhat Kesely nev hely lett Carol Doda szkhelye, aki
egyebek kztt szzhat centimteres mellbsgnek ksznhette hrnevt. Carol

Doda nem volt sem harminct, sem tvenngy ves; a virgkort lte, hacsak valaki
nem a tl fiatal lnyokrt rajongott - mrpedig apm nem. A terem vgben llva
nztk, amint leereszkedik kznk a mennyekbl egy hangversenyzongorra.
Elszr az kszerektl ragyog lbfeje tnt el, majd karcs, jl karbantartott,
meztelen lba, kkves fzben ragyog, tvennyolc centis dereka, majd cintnyr - a melle. Kt tlmretezett, arnytalan, hatalmas szilikonmelle. Apm
megbabonzva bmulta. Uramatym, ha jl jtszottam volna ki a lapjaimat Egy
asztalhoz ksrtek bennnket. Az els sorba. Hogy odajussunk, kzvetlenl Carol
Doda eltt kellett elmennnk, aki pp a feltlttt ajkt nyalogatta, apr kezvel
mintha a mikrofont akarta volna kielgteni. A sznpadi vilgts ers volt, a terem
pedig stt, apmat egy pillanatra elvaktottk a reflektorok, s gy torpant meg, akr
a csapdba esett denevr. Doda rmosolygott, s lehajolt a sznpadrl,
megkockztatva, hogy a szzhat centis dudk kibuggyannak a fzbl. Hopp! Mr
ki is buggyantak. Cintnyr. A n lekapta apm szemvegt, s a fny fel tartva azt
mondta: Nem csoda, hogy nem ltsz! - Majd fogta a trifoklis szemveget, s flle, jobbra-balra hzogatta a melln. Amikor visszabiggyesztette a helyre, apm
orrra, hozztette: Tovbbi j szrakozst!

Apm a hetedik mennyorszgban rezte magt. Csodsn mulatott.

Mosolygott. Nevetett. Nagyszer estje volt. s nekem is. Vgre hasznoss
tettem magam. Micsoda randev!
Mindez jval azutn trtnt, hogy lemondtam az archboldi mrtromsg
trnjrl. Br taln pontosabb lenne gy fogalmaznom, hogy letasztottak.
Marynek hvtk a trnkvetelt. Maryt hasnylmirigyrk vitte el apmmal kttt
boldog hzassgnak nyolcadik vben. Addigra mr nagyon megkedveltem.
Tiszteltem s szerettem.
Nos, nem sokkal azutn, hogy apm bejelentette, felesgl veszi a szmomra
akkor mg ismeretlen Maryt, lelptem nagymamm mngorljrl, s - letemben
utoljra - otthagytam a szlvrosom nyjtotta biztonsgos menedket. Elindultam a
fljem utn Minneapolisba, ahol sztndjjal vgezte a pszicholgia
15

szakot. Mert a hova te mgy, oda megyek.

gy terveztem, Minneapolisban
levetem az angyalszrnyakat s a velk jr glrit, s magamra ltm a htlensg,
a ktsznsg kpnyegt, s piban fogom tisztra mosni. Apm hzban tettem
azt a felfedezst, hogy ha t ra krl iszom egy italt, az jralesti a reggel bevett
amfetamint. Ha nyugalomra volt szksgem brki mondta is, hogy az alkoholt
nem szabad gygyszerrel keverni, biztosan nem prblta a whiskys Valiumot. Ha
aludni akartam, ott volt a Seconal. Anym mr vekkel korbban megmutatta,
hogyan trjem szt, gy sokkal gyorsabban hatott. Mindenbl jkora mennyisget
csentem el apm patikaszekrnybl, s a szerek feledtetni tudtk az szak hidegt,
a szerencstlen frjemet, a hitvny letemet. A titkos gygyszertram tsegtett a
tlen, akrmilyen hideg volt is odakint.
Mrpedig hideg volt, kegyetlenl hideg. Minneapolisban a fljem - gondolom,
pusztn haragbl, hiszen sosem beszltnk rla - szndkosan megvonta tlem a

szexet. Annak idejn apm hzban egyszeren csak tlsgosan kimerlt volt
hozz. Ha pnze lett volna, azt vonja meg tlem, s akkor taln lehetett volna
egszsges szexulis letnk, br ktlem. Mindenesetre az egszsges
szexulis let taln visszatartott volna bennnket attl, hogy rosszul viselkedjnk.
Tm gy tett, mintha bejrna az egyetemre, ahov az sztndja szlt. Viszonyai
voltak. A tanri fizetsemet pszicholgusra klttte. Nem brta ki a kzelemben,
ami, mindent figyelembe vve, rthet reagls volt mindkettnk viselkedsre.
Mindannyian iskolba jrunk - mondtam a fiamnak, aki ekkor kezdte megutlni
a nevezett intzmnyt. - Mama is elmegy az iskolba, a papa is, s te is elmgy.
Mama s papa szereti az iskolt, gyhogy te is szeretni fogod. Mr ilyen fiatalon
elvesztjk a gyerekek bizalmt. Az igazat megvallva, hrmunk kzl n voltam
az egyetlen, aki szerette az iskolt. Szmomra a minneapolisi iskola igazi
menedk volt. Mindennap emlkeztetett arra, hogy van valami, amihez rtek, s
amit senki nem vehet el tlem, valami, ami a nap minden rjban ignybe veszi
a tudsomat s lekti a figyelmemet. tban az iskola fel mindig biztos lehettem
abban, hogy sokat fogunk nevetni aznap, mert az iskolban j nhny jpofa
gyerek akadt. Elfordult, hogy nekem kellett kimennem az rrl, s a folyos
hvs csempjnek nyomva forr homlokomat valamelyest visszanyerni az
nuralmamat. Itt mg az igazgat is szellemes volt. Ezzel fejezte be az vnyit
beszdt: Szeretnm, ha mindnyjan megjegyeznk, hogy ha brmi gondjuk
akad, az n ajtm mindig zrva ll maguk eltt. Vigyorogtam. Kedveltem a fickt,
s nem tudtam rjnni, mirt dugott be egy raktrbl talaktott osztlyterembe
harminct gyerekkel, akik kzl nhnynak az ablakprknyokon s a
raditorokon kellett lnie, mert nem volt elg hely a padoknak. Kollgim
kiokostottak, elmondtk, hogy ha az igazgat csakugyan nem kedvelne, akkor t
osztlyt kaptam volna, mindegyik rra msikat, spedig az plet ms-ms
emeletn, hogy meglls nlkl rhassam a lpcsket az t emelet s az alagsor
kztt, ahol az ablakokat tlen flig befedte a h, a tbbi vszakban pedig a
magas f llta el a fny tjt. gy aztn egy darabig befogtam a szmat, de egy
napon nem brtam tovbb, bekopogtattam az ajtajn - amelyet, gretnek
megfelelen, zrva talltam -, s msik termet kveteltem.
Sorban llnak a tanrok, akik szvesen tvennk a munkjt - mondta az
asztala mgl, a tarkjn sszekulcsolt kzzel.
Felhvom az egszsggyi minisztriumot - feleltem.
Msnap megkaptam az j termet.
Otthon nem voltam ilyen hatrozott s tetters. Nem fztem tbb. Minden
ldott nap t rakor ksztettem magamnak egy whiskyt szdval, mint az apm,
s megkevertem az ujjammal, ahogy anymtl tanultam. A kanapn lve, a
Marlboro fstje all hallgattam, hogy a konyhban a frjem megsti a pizzt vagy
a tact, vagy amit ppen hazafel jvet vsrolt. Ekzben a fiam prhuzamosan
kifejlesztette magban az egsz letre szl iskolaundort s a gyorskajk irnti
vonzalmt. Miutn az ohii kk szobt maga mgtt hagyta, fljem a frdszobt

hasznlta bvhelyl. Ami engem illet, nekem elg volt a cigaretta meg az
alkohol, nha megfejelve egy-egy Valiummal.
Lefekdtem Henryvel. Emlkeznek a Miss Brooks cm filmre? volt az az
angoltanrn, aki rlten beleszeretett Mr. Boyntonba, a biolgia-tanrba. Persze
soha nem trtnt kztk semmi; a biolgiatanr tlsgosan flnk volt. Henry is
biolgit tantott az iskolban, de t aztn egyltaln nem lehetett flnknek
nevezni. Henryvel s Gunnerrel, a matematikatanrral mindennap egytt ebdeltnk
a tanri menzn. Gunnemek egybknt nagy tiszteletben tartottam a vlemnyt,
amita megtudtam, hogy egyszer olyan elegnsan vezetett le egy bizonytst a
dikjainak ( nem gyerekeket tantott, hanem dikokat), hogy utna az ablaknl
llva kellett lehtenie magt. Nos, Gunner szorgalmazta, hogy ljek be Henry
valamelyik rjra. gy aztn egyik nap be is mentem a kis eladterembe, ahol gy
helyeztk el a padokat, mint egy amfitetrumban, lejtsen egszen le a pdiumig,
ahol Henry diafilmmel, vettvel, diapozitvekkel - az alacsonyabb rang tanrok
rendelkezsre ll sszes segdeszkzzel - megtmogatva egy romantikus
trtnetet adott el porzkrl, bibkrl s mhekrl. Szavai vibrltak az lvezet s a
beteljesls grettl. n is vibrltam, s enyhe bizsergst kezdtem rezni az
altestemben, mikzben nztem a tizedikes gyerekeket, akiket megbabonzott Henry
dallamos hangja s varzslatos trtnete. Nem sokkal ezutn a knyvtros blcs
tancsa ellenre, aki a menza tls vgbl is pontosan ltta, mi van
kibontakozban, Henry meg n mr szvgettk az Egyttlt terveit.

Egy vasrnap dlutn rendkvli tanri rtekezletre hivatkozva kimentettem

magam otthonrl, a csaldtl. Elmentem a Henry ltal megadott helyre, ahov
rtem jtt autval, s elvitt maghoz. is hzas volt, ezrt meg se lepdtem,
amikor arra krt, hogy bukjak le a kocsiban, amg bell a garzsba. A felesge s
a gyerekek hokimeccsre mentek, de a szomszdokkal sosem lehet elg vatos
az ember ezen az elkel krnyken. Eleinte kicsit feszlyezve reztem magam,
de ez hamar elmlt, radsul jt nevettem Henryn, akinek nem volt szabad
nevetnie, nehogy meglssa valamelyik szomszd.
Nhnyszor cskolztunk Henry Mercedes-ben. Egyszer egy domboldalon llt
meg a kocsival, s mr a flemig feltrte a szoknymat, n meg ppen a slicct
prbltam lehzni, amikor kopogtattak az ablakon. Egy rendr volt. Kihztam
magam, Henry pedig letekerte az ablakot. A rendr azt nehezmnyezte, hogy
lejtn lltunk meg. Legurulhatnak - aggodalmaskodott. -Jobb, ha arrbb llnak.
Ahol csak tudtuk, folytattuk egyms hergelst. Tants utn, mieltt elhoztam a
fiamat a templombl meg a biblia-napkzibl, amely akkortjt az egyetlen
megfizethet napkzi volt a vrosban.
Zsarukkal s luthernusokkal krlvve Henry szaunjba knyszerltnk.
Mgis mi mst tehettnk volna? Hova mshova mehettnk volna?
rknak tnt, mire vgre izzadni kezdtem. Mg sosem voltam szaunban, csak
olvastam rla, meg a svdekrl, akik utna kifutnak a hba, s nyrfaggal
csapkodjk magukat. Soha nem rtettem, mi lehet ebben a j. Erre itt lk egy

szaunban Henry-vel, meztelenl. Hla istennek, vgl megjelentek az els

vertkcseppek. Ktelez volt izzadnom, ahogy ktelez volt lelapulnom a
Mercedes padljra. Eddig minden kvetelmnynek megfeleltem, mg ha nem is
olyan gyorsan s halkan, ahogy a tanr r szerette volna. - Azt hittem, mr soha
nem fogsz izzadni - mondta Henry. Igyekezett leplezni a csaldottsgt. Egy
pillanatra kedvem lett volna kifutni a hba nyrfavesszrt.
Krbevezetett a hzban. Mindkettnkn csak egy szl trlkz volt, s
nagyon gyeltnk r, hogy ne cspgtessk ssze a sznyeget. Az egsz hz
vilgos sznben pompzott. Henry elmondta, hogy minden egyes btornak
megvan az eredetije a New York-i Modem Mvszetek Mzeumban. Vilgos,
dn btorok mindentt. Az egsz hzrl sttt a luthernus jelleg. Nagyon szaki
volt, jl illett Henry szke felesghez, akinek bekeretezett fnykpe a zongora
tetejn llt; jl illett Henry birkzbajnok fihoz, meg a kislnyhoz, akit a
nyolcadikosok farsangi bljn kirlynnek vlasztottak. Henry iskolai letnek
bibi s porzi ppgy nem voltak itt jelen, mint az n erklcsi lszenteskeds
elleni parzs kirohansaim, amelyekben bven lehetett rszk tantvnyaimnak.
Taln egy iskolai szauna, legalbb a tanrok tkezjben, sok problmt
megoldana, mieltt hzassgtrss fajulnak a gondok.
A dolgozszobjban Henry mr elre letertett egy pldet a fldre, pont az
riskpernys televzikszlk el. Egy pillanatra eltndtem, nem a
laboratriumban vagyok-e, hogy ez a vasrnap dlutn taln csak egy ksrlet,
s hamarosan a pokrcra leszek gombostzve, ahol megfigyel, lejegyez, ber egy
biolgianaplba. Lefekdtem, s Henry cskolgatni kezdte a testemet.
Mindketten meztelenek voltunk, amikor valami furcst mvelt. - Fordtsd ide a
fejed - krte, s a televzi fel irnytotta az arcomat.
gy tettem, ahogy krte. Mgm fekdt, s mikzben cskolztunk s
egymshoz drglztnk, idnknt flemelte a fejt, s a bekapcsolt kpernyre
pillantott. Mg nem volt titkos viszonyom senkivel, arra gondoltam ht, egyltaln
nem szksgszer, hogy minden gy trtnjk, ahogy n azt elkpzeltem. Ha
mr egyszer sutba dobtam hziasszonyi ktelessgeimet, jobb, ha mindenre
felkszlk, s zoksz nlkl trk. Tiszta szerencse, hogy nem vagyok
brtnben, s senki nem vgott mg fejbe egy hokitvel.
Nemsokra vlaszt kaptam ki nem mondott krdsemre:
- Figyelem a meccset. El kell tnnd, amikor megkezddik a harmadik negyed.
A felesgem a gyerekekkel nem sokkal azutn hazar, taln mg hamarabb is,
ha nem tl szoros az eredmny. Ht ezrt nzem. Gyere, fordulj ide!
Soha nem szexeltnk, legalbbis gy nem, hogy a frfii szerszm behatolt volna
a vaginba. Henry gy tartotta, amg ez nem trtnik meg, nem kvet el
hzassgtrst. Ha nincs Bili Clinton, ez az igazn blcs vezet, aki egy egsz
nemzetet tantott meg olyan szexulis praktikkra, melyeket egy szigor erklcs
ember soha nem vetne paprra, mg azt hihettem volna, hogy Henry egyedl van
ezzel az rltsggel. gy viszont, hasonlan az orszg nyilvnossga eltt vallomst

tett Clinton elnkhz, is nyugodt szvvel mondhatta: Soha nem fekdtem le

ezzel a nvel. A harmadik flid kezdetig hemperegtnk a dolgozszoba
padljn, s Henry fl szemt mindvgig a tv kpernyjn tartotta. Vgl
felltztem, Henry gyszintn, n lebuktam a kocsijban, vezetett.
Visszatrtem a laksba, ahol a frjemmel s a fiammal laktunk.
Szomor voltam. Borzasztan vgytam arra, hogy valaki megleljen, s ha
nem is szerelmes belm, legalbb nagyon kedveljen s trdjn velem. Amikor
msnap reggel felbredtem, arra gondoltam, voltam n mr boldog letemben. S
akkor elhatroztam, hogy jra boldog leszek. gy dntttem, fogom a fiamat s a
knyveimet, a frjemet a pszicholgusa gondjaira bzom, s visszamegyek
Kaliforniba, ahol olyan munkm volt, amelyet szerettem, voltak bartaim, akiket
szerettem, s taln lesz valaki, aki egy napon majd szeretni fog.
Jnius 12-n, szleim hzassgi vforduljnak napjn, t hnappal a Henryvel
folytatott viszonyom utn, a tantsi sznet msodik napjn beltettem fiamat a
Volkswagen hts lsre, magam mell vettem egy hatos karton dobozos klt,
kiksztettem a trkpet a mszerfalra, a tskmat teletmtem nyugttokkal meg
serkentkkel, s nekivgtunk. Felerstettem Jimi Hendrix dalt, aki azt nekelte:
Tapasztalt vagy? Egy kicsit.

Ez volt a vg. Ez volt a kezdet.

TIZENNGY
Andy mamjnak tanulvei
Vajon n magam leszek-e sajt lettrtnetem hse, vagy ezt a tisztet
msvalaki tlti be: majd elvlik - az itt kvetkez lapokbl kell kiderlnie.
16

CHARLES DICKENS: COPPERFIELD DVID

De azt hiszem, mgiscsak el kell lpnem nemsokra az indin fld fel
17

MARK TWAIN: HUCKLEBERRY FINN KALANDJAI

Miutn megegyeztnk a frjemmel, hogy fogom a gyereket, s mg a ht vge
eltt elmegyek vele, a hlszobmbl vgignzhettem, ahogy Tm nap nap utn
egyre aprbb darabokra szedi a Volkswagent. Amikor nem ezt csinlta, akkor
szeretkeztnk. llva a nappaliban, lve a mosogatnak tmaszkodva; a zuhany
alatt, az gyon, sznyegen, csempn; dngettk a kemny hajpadlt s a
puhbb felleteket egyarnt. Azt a szexmennyisget, amelytl eddig megfosztott,
most mind szabadon engedte, n pedig nem tudtam betelni vele. Nagyon jkat
dugtunk. Tisza, rzelemmentes, dhtl s vesztesgrzstl hajtott szex volt ez.
Tm beszlt a viszonyairl, n is beszltem a magamrl, s erre az egy htre
olyan szeretk lettnk egyms szmra, amilyenre mindketten vgytunk. Micsoda
ht volt! Majdnem harminc vnek kell eltelnie, mire jra lesz egy ilyen.
Andy - akit sszezavart a pakols, a sok doboz s brnd, a sztszerelt csaldi
aut, no meg persze hogy szlei a laks legklnbzbb pontjain, egy-egy
kapkodva becsapott ajt mgtt kzslnek - fel s al szaladglt a hallban,
drmblt az ajtkon, ki-be rohanglt a laksbl, nekihajtott hromkerek
biciklijvel a laks falnak s a jrdn szanaszt hever autalkatrszeknek.
Pntekre az lsek, a kerekek s az egykor alighanem a motorhoz tartoz dolgok
szinte teljesen bebortottk a jrdnkat.
Csak biztosra akarok menni, hogy nem lesz semmi gond - mondta Tm, s
valban, vasrnapra minden alkatrsz visszakerlt a helyre. Elindultunk.
Szervusz, fiam, kellemes sznidt! sszel tallkozunk! - kiablta Tm a kocsi
mellett futva Andynek.
Micsoda? Mit mondhatott a fiamnak, amikor ngyszemkzt beszltek?
Miknt nemrg az aut, Andy lelke is darabokban volt, csakhogy n nem tudtam
olyan gyesen sszeszerelni. Elszaktottam az apjtl, akit szeret, s egy olyan
helyre viszem, amelyet mg csak el sem tud kpzelni. Az egyetlen ember, akiben
bzhat, az anyja lesz, aki nem tartozik ppen a legmegbzhatbb szemlyek kz az utat is amfetaminokkal tettem meg. Egy oklahomai motelban megfeledkeztnk
rla, hogy nem tud szni, s hirtelen elsllyedt a medence vgben. Hopp!

Kihztam a hajnl fogva, de akkor is. Mi lesz velnk? jra ton voltunk, amikor
megkrdezte:
Mi ez a szag?
Trgya - feleltem, s elkezdtem egy dalt komponlni.
Andy mondta mindig az els sort, n a msodikat. azt nekelte:
H, mi ez a szag?
Mire n:
Trgya, trgya, trgyaszag.
Mindenfle zajok hallatszottak a hts lsrl: nevets, csukls, a vezetls
rugdossa, az apr test padlra zuhansa, levegrt kapkods, majd:
- H, anya, mi ez a szag?
Minden llamban msik dalt nekeltnk. Michinganben szlettem,
Oooooookla- homa!, Egy ldban szlettem / a Princess Sznhzban, / az
idahi Pocatellban, mg el nem rtnk Nevadba, ahol kiss tancstalanul
vgl a Jvnk mr, Kalifornia mellett dntttnk, amit megtoldottunk ezzel:
San Francisco, nyisd fel arany hidadat! nekeltnk, nevettnk, s knyelmesen
hajtottunk az res autplyn. lveztk j, kalandos letnket.
Amikor Kalifornia hatrban megpillantottuk az elttnk elterl, gynyr
Tahoe- tavat, a megknnyebblstl s a ltvnytl elsrtam magam. Lelltottam
a kocsit, kiemeltem Andyt a hts lsrl, kzel nyomtam az arct az egyik hegyi
patakhoz, s nneplyesen kijelentettem, hogy soha tbb nem lesz asztms. Ez
hamis prfcinak bizonyult. grtem neki egy hts udvart is. Lett is hts
kertnk, br Andyt ez egyltaln nem rdekelte. Orindban volt ez a kert,
Berkeley dombjainak keleti oldalnl. Orinda felkapott telepls volt, ma is az,
fleg fehr republiknusok laktk, s akadt kztk sok rendes ember is. Az egyik
legszebb vros, amelyet valaha lttam: nagy s ronda hzak is lltak benne, de a
legtbb kicsi volt, s elbvl. Megbjtak a tlgyek s a kaliforniai szamcafk
kztt, bebortottk a dombok lankit, nmelyik mg meg is csszott a lejtn,
amikor tlen az estl fellazult a fld. Annak ellenre, hogy sem republiknus,
sem jmd nem voltam, talltam egy kicsiny kiad hzat az egyik domb
oldalban. 1970-ben az orindai ingatlanrak alacsonyabbak voltak, mint
Berkeleyben, gy aztn sok tanr lakott ugyanazon a dombon, ahol mi, s onnan
jrtak be dolgozni a tz percre lv egyetemre. A dombot Vrs dombnak hvtk.
A nv mg McCarthy szentor idejbl eredt, amikor a vrs veszedelem idejn
sok tanrt vdoltak meg azzal, hogy komcsiszimpatizns. Bszke voltam arra,
hogy ezen a dombon lakhatom. Szerettem a hzunkat. A hts kertet hatalmas
fenyk szeglyeztk, melyektl az egsz hzban friss s illatos volt a leveg.
Ezek a fk voltak a kert kkvei.
Mg a szabad termszet demokratikus - mindenkit hv -, a jvedelmekrl ez nem
mondhat el, ezek igencsak megosztanak. Nagyon kevs pnzem volt, ezrt als

kzposztlybeliknt a zene fel fordultam, mely a szabad leveghz hasonlan

mindenkit maghoz enged. Egy nap az orindai vegyesbolt kells kzepn lltunk
Andy-vel, amikor rtam egy dalt. A ritmusa olyan volt, hogy egy icipicit mozgatnom
kellett a cspmet, mikzben fel-al jrkltunk a boltban.
Strfa:
Orindai j asszony (risza)
Talpig szp teniszfehr (vicsor)
ll nap csak tget,
S ks este hazatr.
Refrn:
Orindai j asszony (va-va-va-vum)
Orindai j asszony (ismtls, s suttogsba halkul)
jszaknknt tleltk egymst az gyamban, gy aludtunk. ltalban. Olyan
volt a fiammal aludni, mint egy pnilval. Kzzel-lbbal dgnyzte a sttet, s
gyakran bredtem arra, hogy egy apr, de ers sarok tallja el a
gyomorszjamat. Ezenkvl ott motoszklt a fejemben a gondolat, hogy egy
ekkora kisfinak mr nem kellene az anyjval aludnia, brmennyire megnyugtat
is ez mindkettejk szmra. gy reztem, Szophok- lsz s Freud is ezen a
vlemnyen lenne, ezrt mindketten a sajt gyunkban trtnk nyugovra,
csakhogy rendszerint amint elaludtam, Andy tmszott az enymbe, bebjt a
paplanom al, s egy kis id elteltvel gy bresztett, hogy a knykvel teljes
erbl torkon vgott. Ilyenkor felkeltem, s ktelessgtudan tcipeltem a sajt
gyba. Visszafekdtem, elaludtam, mgnem egyszerre csak arra bredtem,
hogy Ez gy nem mkdtt. Megprblkoztam ht a pnzzel.
Egy hnapon t minden jszaka kapsz egy dollrt, ha az gyadban maradsz.
Ok.
Huszonkilenc dollr mlva nll fi vlt belle, n pedig vgre taludhattam az
jszakt.
Mindenfle komolytalansg kzepette, amikor pp nem San Franciscban
tntettnk tbb ezer hasonlan gondolkod trsunkkal egytt a vietnami hbor
ellen, iskolba jrtunk. Andy s az iskola az els pillanattl kezdve utltk
egymst, ppen gy, mint Minneapolisban.
Mi volt a suliban? - krdeztem.
Semmi.
Holnap majd- kezdtem volna lelkesen, de a fiam arcra kilt dbbenet belm
fojtotta a szt.
Ezt mr mondtad - szlt kzbe, mint aki kptelen megbirkzni a gondolattal,

hogy az iskolnak nincs vge, hogy az iskola nem egy egyszeri, esetleges knyszer,
ami csak nha gytri, hanem bizony rmegy az egsz napja, s akadlyozza olyan
dolgokban, amelyeket igazbl csinlni szeretne, s hogy az anyja szereti ezt az
intzmnyt, s ez az intzmny teszi lehetv, hogy fenntartsuk magunkat.

Haragudott az anyjra. Az apja szavai visszhangzottak a flben: sszel

tallkozunk. Mr sz volt, a sznid vget rt, s arra vrt, hogy a mamja
visszavigye oda, ahol a papja van. Ehelyett hova vitte? Iskolba. Mi trtnt a
papjval?
Az iskola nem ptolhatta az apjt, de legalbb llandsgot vitt az letnkbe:
akrmi trtnt, mentnk. Tlen aztn, egy hideg, ess napon, munkbl hazatrve
Andyt ott talltam a kszbn. Kabtjra a kvetkez cdula volt tzve: Ne kldje
iskolba a gyereket, amg meg nem gygyult! Lenztem a kisfimra: folyt az orra,
s knnyezett. Megfogtam a homlokt: tzforr volt. Elsrtam magam. is. Dhs
lettem. Hogy merszeli Miss McDougal azt sugallni, hogy rossz anya vagyok, olyan
anya, aki betegen kldi a gyerekt iskolba? Az igazsg persze az, hogy bizony
rossz anya voltam, s fogalmam sem volt, mitv legyek.

Msnap beteget jelentettem, s otthon maradtam a fiammal. polgattam, ami

nagy rm volt, olyan rm, melyet csak a dolgoz anyk ismernek. Harmadnap
viszont mr mindenkppen be kellett mennem dolgozni, pedig Andy nem
gygyult meg. J esly volt r, hogy a tanr megint hazakldi, egy jabb zenet
ksretben: Mg nem. Elz lakhelynkn, Minneapolisban, este hatig volt
napkzi. Az emberek kedvesek voltak, reformtusok vezettk, mi baj trtnhetett
volna? Semmi, egszen addig, amg Andy egy nap megkrdezte:
- Az fj, ha felszgeznek egy keresztre?
Bibliai trtnetek
luthernusokkal!

egsz

oldalas

illusztrcikkal;

fenbe

ezekkel

- Igen - mondtam az tnyleg fj, de ma mr nem ltezik ilyesmi.

Nem, de a gyerekeket azrt hallra rmtik vele. Itt viszont, Kaliforniban, 1970ben, egyetlen napkzit sem talltam, sem iskolban, sem templomban, sem
magnintzmnyben. gy aztn mikor Andynek fjt a feje, folyt az orra, vagy
lzas volt, knytelen voltam tvinni a szomszdokhoz, a bjos kis hzakba,
melyek kztt nem akadt kt egyforma. Igazn nagyszer emberek voltak a
szomszdaink, de egyikk sem lehetett Andy mamja, hiszen az n voltam, s
utltam magamat, amirt kptelen vagyok gy gondoskodni a fiamrl, ahogyan
rlam gondoskodott annak idejn az anym.
Azrt persze nem mindig volt ennyire nehz. Nha taludtam mindent. A gyerekek
kerdtmnyt ptettek a dombunkon, mrges szmrct ettek, s indinosdit
jtszottak. jszaknknt a macska, Bessie, erdei patknyra vadszott a sttben. A
rgcsl nagy volt, s ronda, majdnem olyan nagy, mint Bessie, neki azonban
mgis sikerlt bevonszolnia egyet Andy szobjnak ablakn t a hzba. A
nappaliban Tpz, a kutya csndben rgta a jogostvnyomat, s kzben legfeljebb

arra vette a fradsgot, hogy a sznyegre kakljon. Szksge is volt az

energira, hiszen a nap j rszt azzal tlttte, hogy az utcba tved autsokat
s kerkprosokat ldzte, illetve - hogy formban tartsa magt - alkalmanknt
kisgyerekeket harapott meg. A hz valamelyik msik pontjn a kuckjbl
vratlanul kihajtott hrcsg vrta rettegve a hirtelen hallt, vagy az ismtelt,
letfogytig tart bebrtnzst. Almomban hallottam, ahogy egy darabig ide-oda
rohangl, majd olyan zajok hallatszottak, amelyek minden bizonnyal a
halltusjt ksrtk. De hol? Andy szobjban? Aludtam tovbb, a legmlyebb
lomban, az ntudatlanok lmval. Reggelre az erdei patknybl csak az a
nhny testrsz maradt meg, amelyek nem zlettek Bessie-nek. Tpz bszkn
fesztett a nappali sznyegn hever kakakupacok mellett. A hrcsg a
ruhsszekrnyben vrta, hogy rlpjek. Mivel Andy mr negyedik ve tanult
biolgit, igen tjkozott volt a rgcslk testrszeit illeten.
- Nzd, anya! - mutatott egy nylks, gmbly valamire az gya mellett. - Ez a
mja.
Lehajolt, hogy alaposabban szemgyre vegye a kutya rlkt.
- Nzd, anya, Tpz valami olyat evett meg, amin betk voltak.
Valahol az tdik osztly tjn aztn kezdtem elveszteni az rdekldsemet.
Persze, tudom, tudom, szli rszvtel meg minden, de az isten szerelmre,
tlsgosan fradt s kvr voltam. Ahhoz is tlsgosan fradt voltam, hogy
lefogyjak. Meg persze fltem volna lefogyni. gy, hogy meghztam, nem kellett
aggdnom a szex, vagyis a hinya miatt. A szex nlkli let persze oda vezetett,
hogy vg nlkl szedtem a mindennapokon valamennyire tsegt tablettkat.
Milyen mlyre sllyedtem! Gtls nlkl zabltam. Ekkoriban trtnt, hogy Andy egy kmakzeli llapotban lv anya minden tmogatst maga mgtt tudva megtudta, mi az a szex. Nem tudomnyos knyvekbl, hanem gy, ahogy a legtbb
kamasz: a bartaitl. Egyik nap munka utn a kanapn heversztem, mint mindig.
Egyszer csak Andy, mintha puskbl lttk volna ki, bevgdott a szobba, egy
szempillants alatt tszelte az ajt s a kanap kztti tvolsgot, s egyenesen
rm vetette magt. Drglni kezdte hozzm a kilencves kis micsodjt.

- gy kell csinlni? - krdezte.

Mit tegyen ilyenkor az ember? Elnevettem magam.
Nagyjbl gy - feleltem.
Mirt csinljk ezt az emberek? - tudakolta.
Mert j rzs. Ha a megfelel emberrel csinlod.
Zavarban volt, de ltszott, hogy szeretn sszebkteni az jonnan szerzett
informcikat a korbbi tudsval.
- Tudom m, hogy a papval hnyszor csinlttok. Egyszer - mondta, majd
diadalittasan lemszott a hasamrl, s rohant a szomszdba, hogy eljsgolja
Michaelnak, hogyan kell csinlni, s hogy Michael szlei ngyszer csinltk.

Hozzm hasonlan a fiam is gy ntt fel, hogy egyik szlje sem beszlt neki
nyltan a szexszel kapcsolatos fontos dolgokrl. Pldul arrl, hogy a vgyakozs
teljesen termszetes dolog, hogy trdni kell a msikkal, s hogy miknt lehet
megelzni a nemkvnatos kvetkezmnyeket. Hogyan is beszltem volna neki a
szexrl, amikor mg csak rgondolni sem akartam? gy aztn hallgattam.

Egy nap aztn - gy tizenkt ves lehetett - megkrdeztem tle:

- Gondolom, mr mindent tudsz a szexrl, igaz?
Amikor kimondtam ezeket a szavakat, mintha a sajt anymat hallottam volna.
A sajt szli kompetencimba vetett hitem vgl akkor omlott ssze teljesen,
amikor Andy ugyanazt vlaszolta, mint annak idejn n:
- Ht persze.
Jobb tanr voltam, mint amilyen szl. Andy szmra az iskola egyre rosszabb
hely lett; velem viszont pp fordtva trtnt. A hetvenes vekben jrtunk,
ekkoriban trtntek a nagy dolgok az iskolkban. Ekkoriban volt pnz knyvekre,
a tanrokban megbztak annyira, hogy eldnthettk, mit akarnak tantani, a
gyerekeknek pedig Philip Larkin jelentette a kltszetet. A tanrok felelssgre
vontk a gyerekeket, k pedig a tanrokat. S ez igazi, valdi felelssgre vons
volt. Gyakran a fl osztly befvezett. Az orosz irodalommal foglalkoz rimon a
Bn s bnhds-t olvastuk, s megvitattuk a Szonja eltt ll lehetsgeket
(zr). Az angolrimon arra jutottunk, hogy senki, mg maga a radiklis
feminista Andrea Dworkin sem tudott volna ellenllni Mr. Darcy vonzerejnek
(Elizabeth s Darcy teljesen egyenlek voltak, akrki megmondja!). A Sport az
irodalomban rmon Az stehetsg cm Malamud-regny szimbolikjt
elemeztk, pontosabban n elemeztem a szimblumokat, a fikat inkbb Roy
kirdemelt ponttlaga izgatta. A Nk az irodalomban fakultcin Playboy-1,
Hustler-1, Penthouse-1 olvastunk, s a kpeket meg a kihajthat posztereket
vetettk al elemzsnek.
- Nzze csak, tanrn - szlt Lri, s a magasba tartott egy Hustler-1 ez itt egy
premier pln errl a muffrl?
Na tessk, mr megint.
Igazn nem panaszkodhattam. Glria Steinem s Betty Friedan felszabadtott,
s tudattk velem, hogy a ni testvrisg nagyszer s hatkony eszkz, annyi
nbecslst zdtottak a nyakamba, hogy csak nztem, nem beszlve arrl a
jogos dhrl, amelyet apm patriarchlis birodalma irnt reztem. Krlttem a
nk a melltartjukat gettk, kzitkr segtsgvel ngygyszati
vizsgldsokat vgeztek nmagukon egyms konyhaasztaln, szedtk a
tablettt, s hzassg eltt, alatt vagy helyett legalbb kt frfival ltestettek
szexulis kapcsolatot. Trvnyesen vetethettk el a gyerekeiket, az anyjuknak
meg kzben hallgass volt a neve. A trtnelem betoppant az letnkbe, s igen
nehz lett volna ellenllni a sodrsnak. Meglovagoltam a hullmokat. Bntudat
nlkl maszturbltam a kdban. Magnyosan.

j, feminista letemet azzal kezdtem, hogy abbahagytam a fzst. Nem

dhbl, mint Minneapolisban. Ezttal valami flrertett ktelessgtudatbl. Hogy
mi irnt is reztem ezt a ktelessgtudatot, arrl fogalmam sem volt. Mindennap
t rakor megcsinltam az Andy ltal csak Swanson-sassz-nak nevezett
figurt (igen muziklis csald voltunk). A mg mindig rajtam lv iskolai
ruhmban - ltalban otthon is azt viseltem - s dr. Scholl mrkj klumpmban
kivonszoltam XXL-es mumusba rejtett, naprl napra terjedelmesebb testemet a
konyhba. Az ltzket hidegebb napokon trdzokni s flaneling egsztette ki.
Mit krsz, Andy? - kiltottam be mindig a konyhbl.
- Slt csirkt, borjt vagy marhaszeletet? Melyik legyen?
Vlasztott, n pedig betettem a kt adag vacsort a stbe, kevertem magamnak
egy jabb szds whiskyt, s amikor pittyegni kezdett a tzhely, kivettem a hst, s
abban az ellenllhatatlan alumniumcsomagolsban felszolgltam a nappaliban.
Evs kzben rajzfilmeket nztnk a tvben. Nos, igen, minden este egytt
vacsorzott a csald, ahogy az a j csaldoknl szoks, csak mi egy kicsit msknt
csinltuk. Andyvel j csald voltunk mi ketten, csak kicsit ms, mint a tbbi. Egyik
hangos veszekedsnk utn elm llt, s megkrdezte: Szerinted elvljunk?

Soha, soha, soha; nmn megleltem, s letrltem a knnyeket az arcrl.

Lehet, hogy kicsi a csaldunk, de legalbb egszsges. Nuklerisabb s
oszthatatlanabb mr nem is lehetett volna, br ezzel kapcsolatban ksbb mg
folytatnak ksrleteket, jl mondom, fiam?
A kzpiskola mg nagyobb megprbltats s szenveds volt Andynek. Igazi
rmlom kvetkezett, amely minden idejt s energijt felemsztette. Tanulsi
zavara lehet? Gondolkodba estem. Tud egyltaln olvasni?
- Andy - szltam egy alkalommal olyan fesztelenl, ahogy csak tudtam
felolvasnd nekem ezt a cikket?
Kivette a kezembl a Time magazint, s folykonyan felolvasta a tbboldalas
rst.
- Nem egszen vilgos - mondtam. - Mirl szlt tulajdonkppen ez a cikk?
Elmondta. J hr a tesztrajong trvnyhozknak: nem nehz eldnteni, hogy egy
gyerek tud-e olvasni, rti-e, amit olvas, s el tudja-e mondani, mirl olvasott. Csak
oda kell r figyelni. A fiam tudott olvasni. Mgis minden negyedv kilencedik
hetben hozta haza a figyelmeztetseket, amelyek arrl tjkoztattak, hogy Andyt a
buks veszlye fenyegeti. Termszetesen nekem mint tanrnak nagyon is
ismersek voltak ezek a figyelmeztetsek, hiszen n is ilyeneket szoktam kldeni a
buksra ll dikjaim szleinek, akik tbbnyire gy reagltak, ahogyan n: kiabltak,
szidtk a gyereket, knyrgtek, zsaroltak, drga ajndkokat grtek, a telefon, a
klnbz engedmnyek, az tel, a ruhk, a fedl s a mkaja megvonsval
fenyegetztek. Mindezt teljesen hiba. Andy nem volt hajland elkszteni a hzi
feladatt, fldrajzrra fogpiszklkbl csinlta meg a cseppkmodellt, A vrs
pni-bl rt olvasnapljt - a knyvet el se olvasta - egy

gyrtt fecnin adta be. Orindban ekkoriban senkit nem buktattak meg, gy aztn
is elverekedte magt a fels tagozatig. Micsoda knszenvedst jelenthetett
neki, hogy be kellett tartania az egyetlen szablyunkat: trtnjk brmi, be kell
mennnk az iskolba. Hogyan lesz kpes elviselni a kzpiskolt?
Ilyen elzmnyekkel a htunk mgtt mg csak meg sem lepdtem, mikor az
els v kzepn egy nap kopaszra borotvban lltott haza. Odavolt a gynyr,
aranybama haja: ronda srtk ktelenkedtek a fejn; s odavolt a stben
felmelegthet ksztelek irnti tvgya is. Fogta a kutya nyakrvt, magra
csatolta, s bejelentette: mostantl egy vegetrinus brfej. tmentem a
szomszdba, s leittam magam.
gy kezddtt a mi nehz s hossz kzdelmnk. Tizenht ves korban rt
vget, amikor befejezte volna a gimnziumot, ha mr korbban nem tancsoljk
el, amirt mvszi szintre fejlesztette a passzv-agresszv ellenllst. Az j
rarendjben helyet kapott egy nismereti ra - ekkorra, hszesztendei tantssal
a htam mgtt, pontosan tudtam, ez mit jelent ahova soha nem jrt be, illetve
kt ra iskolai munkagyakorlat, amit azoknak a gyerekeknek talltak ki, akik
kptelenek vgiglni t tantsi rt, s odafigyelni a tanrra. Andy a menzn
tlttte a munkagyakorlatt, ahol a szakcsoknak kellett volna segtenie, de
megtagadta az engedelmessget, mivel az ednyek, amelyeket hurcolnia kellett
volna, csirkedarabokkal voltak tele. Mindennap volt kt szabadtri
munkagyakorlat is, amikor a pedellusoknak kellett volna segdkeznie az
iskolaudvar takartsban, m ehelyett a patakparton lzengett s valamit szvott.
Tudtam, hogy ebbl gy nem lesz rettsgi.
Miutn elrte az iskolakteles kor vgt, Andy kezdett gy viselkedni, mint
annak idejn Bartleby: nem hajtotta megcsinlni a dolgokat. Inkbb nem vgzett
hzimunkt, nem vllalt llst, nem ignyelt seglyt, se trsadalombiztostsi
szmot, s jogostvnyt sem szerzett. Inkbb grdeszkzott a dombok krl, s
le, Berkeleybe, ahol gyakran fellpett a zenekarval, a Kalapcsfejjel. A dalokat
az alagsorban rta; kedvencem a Bazdmeg anyd cm szm volt. A Mabuhay
Gardens nev punkkocsmban egyszer beugrott a sznpadrl a kznsg kz;
Berkeleyben az egyetemi kollgium tetejn bujklt, s drogokkal, alkohollal, meg
szexszel ksrletezett, tovbb azzal, hogyan tud megszkni a zsaruk ell.
rzelmek iskolja a nyolcvanas vekben. Mit szlna ehhez Flaubert?
Tancstalan s tehetetlen voltam. Csupn annyi telt tlem, hogy bejrtam
dolgozni, s kzben aggdtam a fiam jvje miatt, a mltbeli hibim miatt, s amiatt,
hogy ppen merre van s mit csinl Andy. Nem voltam teljesen hlye; megrtettem,
hogy a fiam azrt van ennyire az iskola ellen, mert tudja, hogy szmomra mennyire
fontos a tants. Fogalmam sem volt, mit tegyek. Vgl vgs ktsgbeessemben
felhvtam az apjt, aki ekkor a messzi Atlantban lt, s a klnvlsunk ta csupn
nhnyszor ltogatta meg Andyt. A fiammal kettesben tlttt els nhny vben
komolyan gondolkodtunk azon, hogy megvltoztatom a nevemet. A Juska nv a
fijem volt, s az gvilgon semmi kzssget nem

reztem vele.
s mi lenne akkor az n nevem? - krdezte Andy, amikor errl beszltem vele.

Te ezutn is Juska maradnl.

Kimehetek jtszani?
Nhny nappal ksbb egyszer csak beviharzott a nappaliba, ahol szoks
szerint magamba zuhanva fekdtem a kanapn.
- Ha megvltoztatod a neved - mondta knnyek kztt -, egyedl maradok.
s srt. n is srva fakadtam. A vezetknevem pedig nem vltozott, mg most is
Juska, s Andy meg n egytt maradtunk, amg az gy volt j.
- Tm - mondtam a telefonba -, nem brom mr crnval. Andy egyszeren Azzal elsoroltam, mi az, amit Andy inkbb nem szeretne megtenni s
vgiggondolni. - Azt hiszem, most te kvetkezel.
Hebegsek, hmk, ahk.
Hetek teltek el anlkl hogy brmi trtnt volna. Egyik este aztn megvrtam,
amg Andy halltvolsgon bell kerl, s felhvtam Tomot.
- Vettem Andynek egy jegyet Atlantba. Kimsz el a reptrre?
Arrl fogalmam sem volt, hogyan fogom ezt a nagyfit bepakolni egy autba,
aztn meg egy replbe. A vonal tls vgrl nma csend volt a vlasz, ezrt
jra megkrdeztem:
- Ott leszel a reptren?
Msnap reggel Andy mr nem volt a hzban. Egy zenetet hagyott: Ne aggdj,
anya. Minden rendben lesz.
Ekkor kezddtt el az igazi pokol. November volt, rettenetes november, a vget
nem r esk s a fagyos hideg novembere. Se napfny, se remny, csak a
flelem, hogy jl van-e a fiam. A fiam, az n gynyr, j humor, okos fiam most
Berkeley utcin tengdtt. Hajlktalan lett. Nincstelen. Vagy hsz msik
hajlktalannal egytt lt - akik kzl sokan rltek voltak, nhnyan pedig
egyenesen kzveszlyes rltek - a Telegraph Avenue-n. 1982-t rtunk, s
istenem, egyfolytban szakadt az es. Veszlyes idk voltak ezek: a szerelem
nyart mr magunk mgtt tudtuk, csak a veszlyes berkeieyi jszakk
maradtak. Hol fog aludni? Nem fog megfagyni?
Idrl idre megcsrrent a telefon, s amikor felvettem a kagylt, ezt hallottam:
Beszlj hozzm, anya. Csak beszlj hozzm.
Hol vagy? rted megyek.
Boldogulok. Nincs semmi baj. Csak beszlj hozzm.
Krlek szpen, hadd hozzalak haza!

Kibrom, mondom, boldogulok.

Nem fzol?
Mr jobb. Talltam egy vizespalackot az egyik szemetesben, s a csatorna fl
tartottam, a gzbe, aztn beraktam a plm al, gyhogy
Hol vagy? Viszek valami meleg ruht.
Letette.
Otthoni magnyomban mg tbb whiskyt ittam. Bezuhantam az gyba, s azt
lmodtam, hogy a rendrk kijnnek a hzamhoz, rettent dolgokat akarnak
mondani a fiamrl, s amikor nem akarom beengedni ket, nehz lncokkal
kezdik verni a hz falt, s csak verik, verik, egszen addig, amg bgve fl nem
bredek.
Karcsony dlelttjn hazajtt egy rra. Lefogyott. tfzott. Minden ereje
elhagyta. Boldog karcsony. Mit ad az ember a gyereknek, ha az hajlktalan,
nincstelen, fzik, fradt s hes? Pnzt?
Nincs szksgem pnzre.
Meleg zoknikat?
Van zoknim.
Hol?
A stadionban alszom. Ott van a zoknim is.
A stadionban?
Ott nem tallnak meg a zsaruk.
Reggeli? Tojs, sajt? Mg mindig vegetrinus?
Ja, ennk valamit.
Aztn:
Megyek.
Krve krem, ne menjen. Fogok fzni, lesz pnznk, fogok
- Indulnom kell. Minden rendben lesz.
Azzal elment. Tej g! Boldog karcsony!
Soha tbb nem jtt haza. Ksbb megszabadult a hidegtl, a nedvessgtl s az
iskolzatlansgtl. Megszabadult az utctl, lett munkja, laksa, s egy napon, egy
jsghirdets rvn, lett jvje is. Elment a Sierra-hegysgbe, beknyrgte magt
az egyik csods kis vlgyben megbv fiskolra, ahol az egyik tanra - egy
erdsz, aki minden nyron megcsinlta a John Muirrl elnevezett trt - mindent
megtantott neki az erdkrl. Mosogatsbl tartotta fnt magt, szemetet szedett a
turistautakon, felmosott a helyi pizzrikban, a tandjat pedig az sztndjbl

fizette. Soha, de soha nem krt pnzt.

Hls voltam azrt, hogy biztonsgban van. Egyttal ssze is voltam
zavarodva: mit fog ott fent csinlni, hromezer mterrel a tengerszint felett?
Hlaadskor megltogattam. ltnk hrman: a fiam, n meg a legjobb bartja, Al,
s egyik videofilmt nztk a msik utn. Al mr a legelejn tjkoztatott, hogy
nem valami beszdes. Mikor elfogytak a filmek, megkrdeztem:
Szerinted mit csinl Andy idefent?
Azt hiszem, r akar jnni, hogyan vlhat belle igazi frfi - felelte a nem tl
beszdes Al.
S valban gy volt. Andy azt akarta megtudni, hogyan lehet olyan nll, ers,
fggetlen ember, mint az emlkeiben l apja.
Aztn elbcsztunk. Kegyetlen volt. De nem is lehetett ms a bcs, mint
erszakos s fjdalmas, mindkettnk szmra. Addigi letnk nagyobb rszt
egytt tltttk, szerettk egymst. Egytt nevettnk s nekeltnk. Ahhoz
azonban, hogy nmaga lehessen, kellett tallnia egy vilgot, amelyik semmiben
sem hasonlt az iskola s az anyja vilgra. A fiam lett a sajt letnek hse.
Aztn jtt a hepiend.
A hegyekben Andy azoktl az emberektl tanulta ki az erdszetet, akik maguk
is az erdben dolgoztak: a favgktl, a rnkvgktl, akik kteleket rgztenek a
kivgott fkra, a rnkvontatktl, a felgyelktl. Utna a Kaliforniai Egyetemre
kerlt, Berkeleybe, ahol msknt tanult tovbb az erdkrl, s vgl diplomzott.
Mintha a fld fltt lebegne, mikor a fkrl beszl. Egy nagynev cg megbecslt
alkalmazottja lett. Szellemes, okos s mg mindig nagyon sovny. Kedves. J.
Csodlatos menyem, Karen szerint Andy megli a sajt teljessgt. v a
legetikusabb lncfrsz az egsz nyugaton.
Ha mg Trollope-ot is olvasna, egyenesen tkletes lenne. De nem olvas
Trollope-ot, s nem is szndkozik kikszrlni ezt a csorbt. De ht istenem,
nem lehetek ennyire telhetetlen.

TIZENT
A frfi, aki eltnt, avagy:
Mibe kerl Trollope?
Mint Trollope nagy rajongja, bizonyra jl ismeri a Berggyjtemnyt.
MATT
Matt jl ismerte Trollope-ot. Ezrt szak-Wisconsinbl, ahol lt, egyszerre csak
sorsszer tallkozsaim listjnak lre szkkent. A postaldmat elraszt levelek
kzl az v volt az egyetlen, amely nmi tjkozottsgot rult el Trollope-pal
kapcsolatban. Sok levlr termszetesen beismerte, hogy semmit nem tud rla annl izgatottabban vrom, hogy tanulhassak egy j tanrtl. Voltak, akik
18

gpelsi hibra gyanakodtak, s voltak, akik szexulis utalsnak vettk.

Remlem - rta egyikk az vagy, akinek valld magad. Alig vrom, hogy
tallkozzam veled, s Vnusz ihletet adjon neknk, ahogy nekem adott, mikor a
hirdetsedet meglttam. Ami a Berg-gyjtemnyt illeti: egyltaln nem ismertem,
st soha letemben nem hallottam rla.

Azonnal vlaszoltam Mattnek. Megrtam a cmemet, a telefonszmomat, s

hogy nagyon szeretnk tbbet megtudni rla. Azt is megkrdeztem, van-e e-mail
cme. Nincs, vlaszolta kzzel rt levelben, ki nem llhatja a gpeket, valsgos
luddita, nincs szmtgpe - br nha a rgi Underwood rgpn ptygte le a
leveleit -, se tvje, ha filmet akar nzni, elmegy a moziba, kivve, ha ppen
maga forgat. Szakmjt tekintve ugyanis operatr volt, gyakran megfordult New
Yorkban, olykor Los Angelesben is, meggrte ht, hogy beugrik, ha erre jr. De
nem ugrott. Jjjn el Brentwoodba a htvgn - rta aztn. Brentwood Los
Angeles egyik nagyszer vrosrsze, ahol okos emberek lnek s dolgoznak.
des istenem, nem tudtam menni, mivel egsz htvgn az Oktatsgyi
Tesztszolglat sivr irodiban kellett klfldiek frtelmes dolgozatait olvasnom,
akik azt vrtk a j eredmnyeiktl, hogy majd eljutnak Amerikba, vagy ha oda
nem is, legalbb otthon fljebb kerlnek a rangltrn. Utltam ezt a munkt, de
most, hogy nyugdj eltt cskkentett munkaidben dolgoztam, minden korbbinl
inkbb kellett a pnz. A sok vig hasznlt ETS utn jtt a SAT, a GRF, az MCAT,
a GMAT s az AP - hogy a TOEFL-t, a TEW-t s a CHSPE-t (ejtsd: csiszpi) mr
ne is emltsem, amelyek mind nagyszer elfoglaltsgot jelentettek azoknak a
tanroknak, akik szeretik iszonyatos iromnyok olvasgatsval tlteni a
htvgiket. gy aztn brmennyire vonz volt is Matt ajnlata, no meg a
fnykpe, nemet kellett mondanom a meghvsra. Majd egy msik htvgn. S
valban, eljttek azok a htvgk, csak pp Matt nem jtt velk.
Idnknt felhvott telefonon. Szexis hangja volt: kzepesen mly, vltozatos
hangszn, s gy bnt vele, akr egy sznsz. rtett hozz, hogyan csbtsa el a
nket a hangjval. Sok mindenrl beszlgettnk: sokig hzas volt, de mr elvlt,

csodlatos lnyai felnttek; szeretem-e Roethke verseit (nagyon), hogy

tervezem, hny frfival fogok mg lefekdni (nyolccal, t is belertve), mennyivel
fekdtem mr le - Egsz letemben? Igen. - (nggyel), s tudom-e, mennyire
klnleges vagyok (ht aztn).
Sorra jttek a kzzel rt levelei. Szp volt a kzrsa, szemmel lthatlag
rmt lelte abban, hogy billentyzet helyett tlttollat, monitor helyett pedig
vastag levlpaprt hasznlhat. Ersek s lendletesek voltak a beti. Minden
levl utn egyre jobban megszerettem. rt New Yorkrl, arrl, hogy hova kell
elmenni - a Rendeli Galriba, a Morgan Knyvtrba -, hol kell enni - kis
ttermekben, ahol finom s olcs az tel -, hol kell megszllni - az egyik bjosan
elhanyagolt belvrosi szllodban s mit kell megnzni - a Sargenteket a
Metropolitanben, a Stoppard-darabot a Circle in the Square-ben, s persze a
Trollope-ot a Berg-ben. A vge az lett, hogy mindezeket megnztem, de a
listmat a Berg vezette, hiszen az volt Trollope jelenlegi otthona.
Janurban, els New York-i utam alkalmval magra hagytam Rbertt - aki
azzal igyekezett csillaptani a htfjst, hogy egsz nap sajg testrszen fekdt
-, flvettem a kabtjt, a kttt kesztyjt s a sapkmat, s a New York-i
Kzknyvtr fel vettem az irnyt.
A New York-i Kzknyvtrat a filmekbl jl ismert koroszlnok rzik az
plethez s a magba a knyvtrba vezet szles lpcssor kt oldaln. Mint
New Yorkban oly sok mstl, ezektl az oroszlnoktl is elllt a llegzetem.
Ugyanazt reztem, mint amikor megpillantottam a WALL STREET felirat
utcatblt, a Szabadsg-szobrot, az Empire State Buildinget s a tbbi
nevezetessget, amelyekrl mr oly sokat olvastam, s amelyeket mr annyi
filmben lttam. Egyszerre csak megelevenedtek, megteltek sznnel, s rmmel
nyugtztam, hogy jl festenek, pontosan gy, ahogy a filmvsznon s a knyvek
lapjain annak idejn. Megbnult krlttem a forgalom, amikor fldbe gykerezett
a lbam az ttest vagy a jrda kells kzepn - uramatym, ott a Bloomingdale
a Rdi Music Hall a Szent Patrik-katedrlis a Battery Park! Az emberek s
az autk lelasstottak vagy meglltak, volt, amelyik majdnem elttt, sokan rm
kiabltak, aztn a Madison Avenue-n megjelentek New York rendjnek kivl
rei, lhton, vigyz tekintettel. Kiguvadt szemmel tobzdtam a vros szneiben
s zajaiban. Hopp, elnzst, bocsnat ht nem csodlatos? Nzze! Ott jn
egy hint! Az pedig minden bizonnyal a Ritz!
Vgl azokat a helyeket szerettem meg a legjobban, amelyeket korbban nem
ismertem, se filmekbl, se knyvekbl: a New York-i Knyvtrszvetsg plett,
a Red Ball Bar & Grillt, a Coliseum knyvesboltot, a Morgan Knyvtrat. s a
Berget.
Az ember azonban nem stlhat be csak gy a Bergbe. Azt ki kell rdemelni. A
trabakancsom s a kszsges mosolyom eddig minden ajtt megnyitott elttem:
London, San Francisco, Firenze a lbam eltt hevert. Biztos voltam benne, hogy a
New York-i Kzknyvtr is rmmel fogad majd. Az ajndkboltban mg minden

a terv szerint haladt; most is, amikor e sorokat rom, az a 17,95 dollros (piros)
baseballsapka van rajtam, amelyet voltak olyan kedvesek s felajnlottak
cserbe a Visa krtymrt. ppensggel a Metropolitan Opera felirat (fekete)
baseballsapkt is viselhetnm most, rs kzben, ami nekem, a nem helyi lakos,
lland jvedelemmel br tmogatnak csupn hatvan dollrba kerlt. New
Yorkban felvettem azt a szokst, hogy nem a teljes nevemmel rom al a
csekkjeimet, hanem csak a monogramomat s a vezetknevemet kanyarintom
oda. A rvidebb alrssal hamarabb elkszlk, ennlfogva tbb id jut
ajndkvsrlsra. Mg nem lttam vrost, amelyik ilyen knnyedn,
mosolyogva hzza ki az ember zsebbl a pnzt. Boldogan szabadulunk meg
olyan sszegektl, amelyekrl nem is tudtuk, hogy a birtokunkban vannak. A San
Francisc-i boltok is veszlyesek, de ott mindig akad valami, ami kicsbthat az
zletbl: a dombok, az g vagy a vz; Firenzben a mvszet tart tvol a
vsrlstl, Londonban pedig a sznhz. New York viszont nem esik ebbe a
hibba: itt minden a pnzrl szl. A knyelmes lethez teljesen szksgtelen
trgyak flhalmozst azutn is folytattam, hogy hazatrtem New Yorkbl.
Janurban azonban mg tisztn s rtatlanul kocogtam fel a negyedik emeletre,
ahol a Berg-gyjtemnyt rzik. Ingyenes a belps, nem kerlt semmibe.

Viszont be volt zrva. A vasrcson s az vegen keresztl beleshettem egy

kicsi szobba, ahol ngy asztal llt, akkork, hogy mindkt hosszanti oldalukon
hrom-hrom szk frt el. Paprok s knyvek hevert az asztalokon. A hts fal
kivtelvel veges ajtaj knyvespolcok szeglyeztk a szobt. A hts falat a
kt Mrs. Bergrl kszlt olajfestmnyek dsztettk. Ezt csak ksbb tudtam meg,
miutn hazugsggal s csalssal visszaszereztem a bszkesgemet, az
nbecslsemet, a tisztessgemet.
Embereket is lttam a szobban. Krlltk az asztalokat, elttk knyvek s
paprok szanaszt, k pedig fejket elrehajtva vadult rtak. De ht hogyan lehet
ilyen sttben rni? Meg fognak vakulni, suttogta nagymamm. Az egyik frfi
egyedl lt az asztalnl. Minden bizonnyal a knyvtros! Megzrgettem a
kilincset, kopogtattam a rcson, s intettem fel, pedig kszsges mosolyom
lttn ezt a szt formlta: Nem. Tenyrrel flfel szttrtam a karomat, vllamat
kiss a flem irnyba emeltem, s egy krdst ttogtam fel nmn: Mirt?
Vlaszul az ajt jobb als sarkban kifggesztett apr tblra mutatott:
BELPS CSAK ENGEDLLYEL. Hol?- formltam meg az jabb krdst.
Jobbra mutatott. Vllamra vettem a htizskomat, s vonszolni kezdtem magam
a folyosn a megadott irnyba.
Tgas helyisgbe rtem. A kzepn egy knyvtri asztalnak tn btorral pont
gy festett, mint egy knyvtrterem. Az asztal mgtt egy knyvtrosforma frfi
lt.
Hogy mehetnk be a Berg-gyjtemnybe? - krdeztem.
Sehogy - felelte. - Oda nem lehet csak gy bemenni - tette hozz.

Az arcomra kil rtetlensg szemltomst nagyon mulattatta. Tapasztalt

utazknt - legalbbis akkor gy gondoltam magamra - mr tallkoztam ilyesmivel
a British Libraryben, az jban. Ott megbzlevl kell hozz, hogy az ember
bejusson az olvastermekbe, oda, ahol a knyvek vannak. Hitelestett olvasnak
kell minstenik, m arra nem sikerlt rjnnm, hogy a hitelests kinek a
hatskre. Ez viszont Amerika! Benjmin Franklin, Thomas Paine s az
tlagember hazja! Itt mindenki, aki tud olvasni, olvashat is!
- Kell egy knyv cme, amit meg akar nzni. Legfeljebb ngyet krhet - kzlte
a frfi az asztal mgl, s a falakra mutatott, melyeket tengerzld kts
egyforma ktetek bortottak, gerinckn arany betkkel. - Kire kvncsi? krdezte mogorvn.
Senki nem kpes mosolyogni New Yorkban?
Trollope-ra - mondtam.
Melyikre? - krdezte, s kzben gnyos mosolyra hzdott a szja sarka.
Anthonyra.
Termszetesen - mondta, s ezt mr csak gondolatban tehette hozz: Honnan
is ismerhetn ez a n a tbbit?
Ott fenn - mutatott az egyik fels polc fel.
Ksznm.
Legalbb szba llt velem.
A fels polc sokkal, de sokkal magasabb volt nlam, n pedig se ltrt, se
kosaras darut, se gymlcsszed rudat, se semmi mst nem lttam, aminek a
segtsgvel levehettem volna a polcrl a megfelel ktetet. Ekkor szrevettem
egy szket. Ha rllnk, s kinyjtanm a kezem Ismt ledobtam a htizskom
a fldre, s az illendsg kedvrt levettem a bakancsomat. Ahogy fllptem a
szkre, s azrt imdkoztam, hogy meg ne cssszak az lkn az sszeizzadt
zoknimban, a htam mgl visszafojtott horkants s fjtats zajt lehetett
hallani. Majd a pult mgtti frfi lpteit.
- Hagyja - mondta majd n.
Felnylt, s knnyedn levett egy zld knyvet.
- Ez az, amire szksge van. Vigyzzon, nehogy leessen.
Hogy hls voltam-e? Azt meghiszem! A Berg-gyjtemny immr tbb lett, mint
egy hely, ahol lthatom Trollope-ot. Szmomra ez volt a cause clbre, a raison
dtre, a clvonal. Kinyitottam a knyvet: az letm jegyzknek egyik ktett
tartottam a kezemben. Nem tudtam, melyik mvet krjem ki. Egyszeren csak
szerettem volna ltni az egyik kziratot. Szerettem volna ltni, hogy milyen, vajon
ltszik-e rajta az a gyorsasg, amellyel Troliope a mveit rta? Szerettem volna
megnzni, igaza volt-e Mattnek, amikor azt mondta, hogy Trollope els vzlatai

tbbnyire egyben az utolsk is voltak. Szerettem volna egytt lenni az rssal,

amelyet oly rg ta oly nagyon csodlok. De mivel szksgem volt ngy cmre,
ht kimsoltam ngyet a knyvbl, majd odalptem a klcsnzi asztalhoz, s
diadalmasan a knyvtros orra al dugtam a cdulkat.
- Nem - mondta. - Ekkor mr nem mosolyogtam, a knyvtros arca viszont
jeges vigyorba torzult. - Nem n engedlyezem a belpst - folytatta. - Menjen
tovbb a folyosn. Kopogjon. Sok sikert.
Nem tudtam eldnteni, mosolyog-e, vagy gnyosan vigyorog. Egy New Yorkinl ezt sosem lehet tudni.
A jegyzetekkel a kezemben s a htizskkal a htamon - kezdtem gy rezni
magam, mint egy nepli teherhord, egy serpa, aki kimaradt az egsz leten t
tart kikpzsbl - vgigvonszoltam magam a folyosn, s kopogtattam az jabb
ajtn.
- Jjjn be! - szlt ki egy hang odabentrl.
Benyitottam, s igyekeztem ismt mosolyt erltetni az arcomra.
Ezzel nem jhet be - mondta a Hang.
Mivel nem jhetek be? - krdeztem.
A htizskkal. Minden csomagot le kell adni a fldszinti ruhatrban, vagy
bezrni az ott tallhat szekrnyekbe.
Azzal a Hang felllt, s kiment a szobbl.
Ekkorra mr nagyon melegem lett. Ez a baj azokkal a helyekkel, ahol ilyen az
idjrs, mint New Yorkban. Nagyon hideg a tl, gy aztn mindenhol rettenten
beftenek. Nem tudom, mirt nem elg nekik, ha csak meleg van. De nem elg,
az egyszer biztos. Elszr jlesik a forrsg, de hamarosan patakokban kezd
folyni az ember arcrl a vertk. Velem is ez trtnt, s kzben azon aggdtam,
nem bdstem-e ssze a garbnyak gyapjruhmat, mely az itt-tartzkodsom
alatt gyakorlatilag az egyetlen rendelkezsemre ll tli ruhadarab volt, s amely
Rbert kabtja alatt mr teljesen tnedvesedett az izzadsgtl. Megindultam ht
a lpcshzban az els emeletre, hogy betegyem a holmimat az egyik
szekrnybe. (Megjegyzem, a New York-i Kzknyvtrban van lift, mde mindig az
ellenkez irnyba kzlekedett, mint amerre n tartottam: felfel, ha lefel akartam
menni, s fordtva. Azonkvl gy tekintettem a lpcsmszsra, mint a Szent
Grl megszerzshez szksges stcik egyikre.)
Hova teszi az ember az apr, mde nlklzhetetlen dolgait, miutn berakta a
holmijt egy szekrnybe? Nem izzadtam mr annyira, ellenben zseb hjn nem
volt nlam se papr, se ceruza, se igazolvny - mi van, ha meghalok? Hogy
fognak azonostani? s a szekrnykulcs: mgis hova tegyem? Csupasznak
reztem magam, a tolvajok s a jogi csrs-csavars knny prdjnak.
Knnyen elveszthetem a szemlyazonossgomat, s elkpzelhetetlenl dz
elemek leselkednek rm, brmikor lecsaphatnak. A kulcsot vgl a bakancsomba

rejtettem, a trabakancsomba, amelyet szerencsre magamon hagyhattam. A

ppp gyrt knyvtri cmlersokat mg mindig a kezemben szorongattam.
Miutn fldi terheim nagy rsztl megszabadulva felrtem a negyedik emeletre,
jval magabiztosabban lptem be az jabb terembe, amely kzelebb volt ugyan a
Berghez, mint az eddigiek, de azrt mg mindig tvol. A Hang - parancsolt le a
szekrnyekhez - most egy nagyon hossz asztal mgtt lt. s volt belle mg egy:
a nagyon hossz asztal tls vgben. Arra kszltek, hogy kifaggassanak.

Az 1954-es dikszvetsgi felvtelik ta nem lttam ilyen halszlkamints

ltnyket, s ilyen selyem nyakkendt sem. A kt fiatalember mintha egy John
Cheever-novellbl lpett volna ki. Kt bart, akik a Yale-en nem igazn tudtk
megcsinlni a szerencsjket, ezrt gy dntttek, knyvtrosnak llnak. A
melegek ugyanolyanok, mint a heterk, bellk is sokfle van, mint ahogy a
nkbl is, akik kzl sokan voltakpp mg csak lnyok. Mgis meg lehet
klnbztetni ktfle meleg frfit: az egyik szereti a nket, a msik nem. Az
asztal mgtt l frfi ktsgkvl ez utbbi csoportba tartozott. A baljn, hrom
szkkel odbb l msik frfiban mintha felfedezhet lett volna a szimptia
halvny jele.
- Visszajttem - jelentettem be, mintha ez rdekelhetn.
A frfi, aki nem szerette a nket, llval egy szk fel bktt. Oda kellett lelnm.
fog kihallgatni.

Mirt szeretne bejutni a Bergbe? - krdezte, mikzben valahov a htam mg

szegezte a tekintett.
Na tessk. A sznlelt kznymn kvl csak a Shirley Temple-fle
gdrcskimben bzhattam, htha azok majd lefegyverzik.
- Rgta nagy rajongja vagyok Trollope-nak. Anthony Trollope-nak pontostottam. - s gy tudom, a Berg-gyjtemnyben taln van egy kzirat, s
nagyon-nagyon szeretnm megnzni, mert
Nyakkend 1 s Nyakkend 2 egymsra pillantottak, s majdnem
elmosolyodtak. Megrztk a fejket, mintha azt krdeznk egymstl: Te
elhiszed, amit ez a n mond?
Kalifornibl jttem, csak ezrt - mondtam, mivel a hromezer mrfldre
hivatkozva egyszer mr sikerlt szereznem egy lhelyet a Metropolitan Operba
egy telthzas Rzsalovag-ra, mskor pedig egy trlatvezett a Metropolitan
Mzeum lezrt Sargent- szmyba.
Attl tartok, ezt az indoklst egyszeren nem tudjuk elfogadni - szlalt meg
Halszlka 1.
Most mr leplezetlenl vigyorogtak egymsra, nem trdve azzal, hogy New
York mit szl az ilyen leplezetlen jkedvhez. A legnagyobb egyetrtsben
csvltk a fejket: Nem.

A francba!
A kutyafjt! - mondtam. - Gondolom, hazudnom kellett volna valamit.
Mr ks, nem igaz? - felelte mosolyogva Ketteske, megcsillogtatva vgre az
egynisgt. Ltszott rajta, mennyire magval ragadja a derltsg.
Szemetek.
- Hadd egsztsem ki, amit mondtam. - Mr nem voltak meg a gdrcskim.
Elrehajoltam ht, s elkezdtem hazudni. - A Kaliforniai Egyetemen, Berkeieyben
tantok szprst. Trollope a szveg korrekcija miatt rdekel, vagyis hogy milyen
mrtkben javtotta s rta t a sajt szvegeit. A kziratok megvilgthatnk
dikjaim szmra a tbbszri javtsok s trsok fontossgt a sajt rsaikban
is. Mint az eljvend nemzedk rinak s tudsainak, erre igazn nagy
szksgk van.
Mire a hazugsgfolyam vgre rtem, arcom csupn pr ujjnyira volt Egyeske
kptl. Egyrtelmv vlt, hogy nem tgtok innen. Nyakkend 1 ekkor
Nyakkend 2-re pillantott. Nmn lehajtottk a fejket, majd jra felemeltk.
Mlyen egyms szembe nztek, s blintottak. Igen. Egyeske tnyjtott az
asztal fltt egy bejelentkezsi lapot. A lap aljn volt egy rubrika, ahov kt
egyetemi dolgoz nevt kellett berni, akik szksg esetn kezeskedhetnek
tudsszomjam valdisgrl. Krtem egy ceruzt, s kitltttem az rlapot. Az
emltett rovatba olyan bartaim nevt rtam, akik minden bizonnyal ott vannak az
egyetemen, hiszen rgen ott dolgoznak, nyilvn mg most is, s persze nincs
jobb dolguk, mint hogy a telefon mellett lve ennek a ktfej Cerberusnak a
hvst vrjk. Egyes szm Nyakkend tnyjtott egy krtyt, amelyen ez llt:
rvnyes egy napig, illetve visszavonsig: 2000. janur 21. Odakanyarintottam
a nevemet a papr aljra, nneplyesen megeskdve, hogy az igazat, csakis az
igazat rtam a lapra. Kitmolyogtam a terembl, s a Berg fel vettem az irnyt.
A cetlijeim a feljegyzsekkel mr szinte a felismerhetetlensgig sztrongyoldtak,
mgis amikor a belpkrtymmal egytt megmutattam ket a Berget rz frfinak,
sz nlkl beengedett. Ez a frfi nem az a frfi volt, akit korbban lttam. Mellesleg
kezdett feltnni, hogy immr ngyrs itt-tartzkodsom ta egyetlen nvel sem
tallkoztam. Ez a frfi nagyon-nagyon magas s szles volt. Nem tudtam elkpzelni
szmra megfelelbb munkt New Yorkban. Mintha Lenny lpett volna el az
Egerek s emberek-bi, azzal a klnbsggel, hogy ez a Lenny - Lenny de Berg,
ahogy magamban elneveztem - egyltaln nem beszlt. A cdulimra mutatott,
majd a katalgusra. Kikvetkeztettem, hogy azt akarja, keressem ki a katalgusbl
a cetliken szerepl knyvek jelzett, majd adjam oda neki, s gy tovbb. Istenem,
patakokban folyt a htamon a verejtk.

Nzze, n csak szeretnk megnzni egy eredeti kziratot. Nem tudna esetleg
utnanzni, van-e ilyenjk, s ha igen - prblkoztam.
Ngy cm kell - kzlte, s a katalgusra mutatott.

- De nekem mr megvan a ngy, itt vannak - mondtam a htnak.

Remek. Talltam egy ttelt a katalgusban, amelyik kziratnak tnt. Egy fldn
tallt ceruzval lertam a jelzett a Lennytl klcsnkrt paprfecnire, s
tnyjtottam neki a cetlit. Megfordult, s eltnt. Leltem, homlokomat az asztal
hs lapjnak nyomtam. Esteledett. Most eldl, enym lesz-e a Szent Grl vagy
sem. Hibaval volt-e az eddigi letem. Visszanyerem-e a hazudozssal s
csalssal eljtszott emberi mltsgomat. Taln diadalmasan hagyhatom el a
Berg-gyjtemnyt, taln
Lenny mr jtt is vissza. Egy knyv mret, vrs tokot hozott magval. Letette
elm az asztalra, majd jra elvonult. Akrmit tallt is, az itt hevert elttem egy
aranycsatos, vrs brtokban. vatosan kinyitottam a csatot, s felnyitottam a
tokot. Vrs selyembe csomagolt valamivel talltam szemkzt magam.
Szthztam a selymet - akr a fggny a sznhzban -, s ott fekdt elttem a
Miss MacKenzie eredeti kzirata. A leggynyrbb dolog, amit valaha lttam.
Elbgtem magam. A szipogsom - mivel se zsebem, se zsebkendm nem volt,
igen jl hallatszott - megzavarta az asztalok fl grnyed tudsokat, gyhogy
termszetesen le lettem pisszegve. Beletrltem az orromat a pulverembe,
amelynek gy mr mindenkppen a tiszttban kellett vgeznie, s olvasni
kezdtem a Miss MacKenzie-t. Lenygztt a kzrs olvashatsga, szpsge s
a javtsok szinte teljes hinya. Oldalanknt legfeljebb egykt szt hzott ki
Trollope. Nincs annl csodlatosabb kivltsg, mint oldalrl oldalra vgigkvetni
a zseni munkjt, gy olvasni a lapokat, ahogy megrta. Ez a knyv lnyege.
Brcsak lenne egy osztlyom, hogy megoszthassam a dikokkal ezt az lmnyt.
Vagy itt lenne dr. V., hiszen azon a lapon, amelyet ppen olvasok, Miss
MacKenzie reged tkrkpe fltt sajnlkozik, majd odamegy a tkrhz, hogy
megcskolja a kpmst. Nem akartam sszeknnyezni a lapokat, ezrt a
szememet is a pulverem mostanra mr igencsak gusztustalan ujjba trltem,
majd ismt a kzirat fl grnyedtem. Faltam az oldalakat. Tbbfle templom
ltezik: az enym ez volt.
Elg sok id eltelt, mire Lenny jra felbukkant. Pironkodva nztem fel r, s
mosolyogva (ki tudja, taln most hat) kzltem vele:
- Brmit megadnk, ha csak egyetlen oldalt is lemsolhatnk Mr. Trollope
kziratbl.
Vlasz helyett az asztaln ll tblra mutatott: Fnymsols: 50 cent/oldal.
Rgtn jvk - mondtam. - Lent van a pnzem a szekrnyben. Egy perc s itt
vagyok, mindjrt
Melyiket? - krdezte Lenny.
Tessk?
Melyik oldalt akarja lemsolni?
, brmelyiket. Brmelyik j lesz.

- De melyik?
Belelapoztam a kziratba, s rbktem az egyik oldalra:
- Ez.
Fogta a kziratot, s eltnt. Kezben a msolattal jtt vissza. Odanyjtotta.
Jaj, ksznm, nagyon ksznm! Leszaladok a pnzrt, s
Tessk - mondta, s a kezembe nyomta a paprt. - Ajndk.
New Yorkban is akad, ami ingyen van. Egszen a buszmegllig srtam.
Berkeieyben lefnymsoltam a Lenny de Bergtl kapott ajndkot, a Miss
MacKanzie 247. oldalt, s elkldtem Mattnek. A telefonbeszlgetseink egyre
benssgesebbek, egyre srbbek s egyre alkoholgzsebbek lettek. Nha n
hvtam, de tbbnyire telefonlt. Olykor kora reggel, de inkbb ks este. Nha
be volt rgva, nha nem. Ha a beszlgets elejn jzanok voltunk is mind a
ketten, ltalban mire letettk a kagylt, jcskn elztunk. Beszlgetseinkben
egyarnt rintettk Ionesco dramaturgijnak gyengesgeit, s azt, ki hogyan
szeret ellvezni. n borral oldottam a gtlsaimat, Matt pedig martinival s
marihunval, amit egy id utn mr csak mint az M & M-jt emlegettnk. Soha
nem vesztettk el az eszmletnket, legalbbis amg tartott a beszlgets,
biztosan nem. lnken hallgattam, ahogy Matt ktsgbe vonja a szexulis
partnerek szksgessgt, mondvn, neki a napi nkielgts teljesen megfelel,
sokkal jobb, mint lefekdni a kvr s legtbb esetben buta wisconsini nkkel.
- n nem vagyok kvr - mondtam s buta sem. Gyere ide, s dugj meg, vagy
n megyek oda, s nlad fogunk dugni.
Mindez logikus lpsnek tnt, tekintve a telefonbeszlgetseink fokozd
gyakorisgt s benssgessgt. Nagyon megkedveltem.
- Tallkozzunk New Yorkban - noszogattam. - Remekl reznnk magunkat.
Igen, remekl reznnk magunkat, helyeselt. Mgsem tallkoztunk.
Egyfolytban mshol jrt. Vagy forgatott Vancouverben, vagy egy gynkkel
tallkozott Chicagban, vagy a lnyait ltogatta meg Missouriban.
Matt - krdeztem egyszer, gy hajnali egy krl mikor voltl utoljra nvel?
Kb tizenkt vvel ezeltt - felelte.
Hallottam, ahogy beleszv a fves cigijbe, s kortyol egyet a martinibl.
Egy New York-i hotel brjban tallkoztunk. Ahogy kiment a brbl, az lembe
ejtette a kulcst, n pedig megkerestem a szobjt.
Milyen volt?
J. Nagyon j.
Jesszusom, jabb Cheever-novella.

- Tallkozzunk New Yorkban, egy szlloda brjban - javasoltam s oda ejtem a

kulcsomat, ahova csak akarod.
Matt kezdett a Berg-gyjtemny kteteire hasonltani: csak a kitartk s a
kivlasztottak juthattak hozz. De mivel mg mindig a listmon tartottam,
radsul az eleje fel, eszembe sem jutott, hogy fladjam. Istenem, annyira jkat
beszlgettem vele! Olyan sok mindent tudott a kltszetrl, a sznhzrl. Vicces
volt, s szexi.
- De, Jane - tiltakozott mindig olyan reg vagy mr!
hatvankt ves volt, n pedig hatvanhat - majdnem hatvanht de ez nem
rdekelt. Szexeim akartam ezzel a frfival, akit nagyon kedveltem. Nem
szmtott, hogy regebb vagyok, s valjban neki sem szmtott, ezt csupn
trfbl mondta, rgyknt, hogy kitrjen a szemlyes tallkozs ell.
Vget kellett vetnem ennek. Egy csodlatos jniusi napon elrepltem a
Wisconsin llambeli Madisonba - ez az a hely, ahol Berkeleyn kvl mg el
tudnm kpzelni az letemet. Berkeieyhez hasonlan Madisonban is jrszt
demokratk lnek, s a kevs republiknus is meglehetsen eszes. Rges-rgi
bartaim lnek Madisonban, akiket most flkereshetek.
Megyek Madisonba - kzltem Mattel. - Megltogatlak.
Meglehetsen rvidre sikerlt beszlgets volt.
Madisonbl aztn jra felhvtam.
Brelek egy kocsit, s itt tltm a htvgt. Tudsz ajnlani egy helyet, ahol
megszllhatnk?
Azt akartam hallani: Aludj nlam. Logikus lett volna, a fenbe is.
Mirt jttl ide? - krdezte.
Hogy megismerjelek.
Letaglzott a hangjbl rad hvssg. Mg reggel volt, tl korn az M & Mproshoz.
Gondolom, nem tudom megakadlyozni, hogy ide gyere. Van pr motel a
klvrosban.
Nem vagy valami lelkes.
Nem tudom, mirt kellene tallkoznunk. Semmi dolgunk egymssal. Semmi
olyan, amit telefonon ne lehetne megbeszlni.
Megvan mindkt kezed s lbad? Van valami, amit nem rultl el? Egytt lsz
valakivel? Egy frfival, vagy egy kutyval, netn olyan helyen, amit titokban
akarsz tartani? - firtattam.
Az istenit, nem rtem, mirt nem elg neked, ha telefonon beszlnk? - trt ki
dhsen. A hangjbl kiveszett minden bj s kellem. - Kurvra elrontod az

egszet az erszakoskodsoddal? - vlttte teli torokbl. - Fellem aztn oda

msz, ahova akarsz. Csak engem hagyj bkn!
- Mindegy, akkor is megyek.
Kati.
Mostanra mr bizonyra tisztban vannak vele, hogy br sok pnzem nincs,
igencsak eltklt tudok lenni. A kvncsisg makaccs tesz. Meg persze a dh is.
Senki nem beszlt gy velem 1962 ta, amikor gimnziumi tanri plym elejn
George Swinton elkldtt a pokolba, n pedig pros lbbal rgtam ki az
osztlybl, amit akkor mg tbb-kevsb bntetlenl megtehetett egy tanr. Itt
van ez a Matt, ez a hromnegyed rszt csodlatos ember, aki egyszer csak
minden ok nlkl gy kezd viselkedni. Ezt nem hagyhattam annyiban. Tallkozni
fogok vele, s a lehet legjobb arcomat mutatom majd neki: elfogad s
csodlatos leszek, minden, csak nem fenyeget.
- Tudod, hogy nem kell lefekdnnk - mondtam neki a telefonban. - Iszunk egy
kvt vagy egy martinit, aztn ha gy ltjuk jnak, fogom magam, s elmegyek.
Hogyan is tudna ellenllni nekem? Igaz, eddig sikerlt, de most j idszmts
kezddik. A madisoni vendgszobmban sszecsomagoltam a holmimat, mg
egyszer megnztem a trkpet, s belltottam az bresztrt. Htkor fogok
kelni, ami azt jelenti, hogy dlre mr Mattnl leszek. Csupn t rvid rcska. A
felkel nap sugarai fogjk melegteni a brmet.
Htkor berregni kezdett az ra, s ezzel egy idben valamirt a fejemben is
ugyanilyen berregst reztem. Mi trtnhetett az jjel? Mintha tonllk foglaltk
volna el az arcregemet, hogy onnan vegyk gytz al az autvezetsrt is
felels homloklebenyt. Ktsgbeesettem kaptam az ra utn, lenyomtam, majd
kikszldtam az gybl.
Elhatroztam, hogy mindjrt jobban leszek, akrmilyen aggasztk is a tnetek.
A zuhany alatt azt gyakoroltam, hogyan ksznk majd Mattnek. Azt akartam
begyakorolni, hogy Szia, mi jsg?, de nem jtt ki hang a torkomon.
Ggegyulladsom volt. Elment a hangom. gett a torkom.
A telefonban Matt hangjbl egyttrzst s megknnyebblst lehetett
kihallani.
- Majd mskor - mondta. - Vigyzz magadra!
Egyedl bjtam gyba, s ennek akkor mg rlni is tudtam.
Feladtam, hazarepltem Berkeleybe, s ltem tovbb az letemet. Hinyzott
Matt. Ekkor mr bartknt, a lelki trsamknt gondoltam r. Intelligens szellemi
partner volt, igazi szrakoztat szemlyisg, akit a Kzpnyugat khgtt s
nevelt fel, olyasvalaki, akit felismertem a sajt idmbl, a szlfldemrl, annak
gyerekkoromat sanyargat pocsk vonsai nlkl. Olyasvalaki volt, akivel
biztonsgban reztem magam.

Nhny ht mlva megcsrrent a telefon. Este kilenc mlt. Matt hvott.

- Meggygyultl?
A vonal tls vgrl hallatsz jgkocka-csilingels mr elre jelezte a
fokozd vidmsgot. Meggygyultam, gyhogy trflkoztunk, nevettnk s
vitatkoztunk, Arthur Millerrl, Edward Albee-rl, Eric Rohmerrl s Peter
Bogdanovich-rl beszlgettnk, meg a zuhany alatti szexrl s a szexrl a fldn,
majd vgl megkrdezte:
Mit gondolsz, mi lenne, ha tallkoznnk?
Nem tudom. Kicsit feszlt s ideges vagyok. Elgg megijesztettl feleltem. Erre jra dhngeni kezdett.
Az istenit, nem hiszem el, hogy te is olyan n vagy, aki a legaprbb neki nem
tetsz megjegyzs utn rgtn visszavonult fj!
Nem, nem olyan n vagyok. Csak olyan n vagyok, aki vatosabb veled, mint
korbban volt
A kurva letbe, ht mi baja van a kisasszonynak? Mi az istenrt nem tudunk
normlisan beszlgetni!? Ide hallgass, le ne tedd, nehogy le merd tenni!
Letettem.
Eltnt. Sem az eltkltsgem, sem a vonzerm, sem a hajlandsgom, hogy
hatalmas tvolsgokat tegyek meg, vagy hogy ott legyek, amikor megrkezik a
replje, a vonata, az autja - mindez egyttvve sem volt elg ahhoz, hogy
meggyzzem - mirl is? Mgis mirl kellett volna meggyznm? Mi adhatott r
okot, hogy gy viselkedjen? Hogy ennyire dhbe guruljon? Hogy olyan durvn
beszljen s kiabljon velem, hogy nkntelenl is eltartsam a flemtl a
kagylt? Hogy megremegjek a dbbenettl s az ijedtsgtl? n biztosan nem
adtam r okot, de hogy akkor mi, azt sosem tudtam meg. Nha mg most is
remnykedem, hogy taln egyszer megcsrren a telefon, amikor itt, Kaliforniban
kilenc ra van, Wisconsinban pedig tizenegy. De nem csrren meg. s taln jobb
is gy. Neki ksznhetem, hogy megtalltam Trollope-ot a Bergben, s ezrt
letem vgig hls leszek.

TIZENHAT
Kyrie Eleison
Sok zenerajong hajlamos sszetveszteni Bachot Istennel
JAN SWAFFORD A VINTAGE KOMOLYZENEI KALAUZ-BAN
Matt telefonhvsai elviselhetbb tettk, hogy tvol voltam New Yorktl.
Beszlgetseink a sznhzrl, kltszetrl, szexrl mintha kzelebb hoztk volna
New Yorkot, mintha ott magasodott volna a vonal tls vgn, a tvoli
Wisconsintl messze. Egy telefonhvs azonban, legyen brmilyen hossz vagy
heves, nem New York. s gy talltam, hogy ha sokig vagyok tvol ettl a
vrostl, vigasztalan lelkillapotba kerlk. Mintha itthon, Kaliforniban res
tankkal dcgnk, s vgl vissza kellene mennem New Yorkba, hogy feltltsem.
A fiam szmra mindez rthetetlen.
Andynek tetszik, hogy brtnben tantok, s nkntesknt ksrem az abortuszra
knyszerl nket. Egy kicsit azrt aggdik: Mrt pont neked kell ezt csinlni?
Egyetrt velem abban, hogy azoknak a nnek, akik abortuszra mennek, fontos,
hogy tban az orvosi rendel fel ne molesztljk ket obszcn tblkat lenget,
vltz tntetk. Egyetrt azzal is, hogy mindenkinek, brtnn kvl s bell,
szksge van oktatsra. Jllehet szeretne egy kicsit kevesebbet aggdni rtem, n
pedig egy leten t aggdtam rte, szenvedlyesen tmogatjuk egymst.

Nem fltem ht, hogy elfordul vagy eltvolodik tlem, amikor beszmoltam neki
a hirdetsrl. Elmondtam, mit rtam. Elmondtam azt is, hogy hatvanhrman
vlaszoltak, s hogy megyek New Yorkba, ahol tallkozom nhnnyal a
jelentkezk kzl. Mg a Danny fival esett fiaskrl is beszmoltam neki, abban
a remnyben, hogy ez majd megnyugtatja, nem ment el teljesen a jzan eszem.
Egy kicsit mulattatta a dolog, egy kicsit aggdott, s vgl azt mondta: Menj,
kapd el ket, mama! Most rajtad a sor.
Persze azrt egy kicsit tancstalan volt - s mg ma is az - velem s azzal
kapcsolatban, amit mvelek. Mirt pont az anyjnak kell New Yorkba mennie s
rlt dolgokat csinlnia? Egyszeren kptelen vagyok megrteni tged - vallotta
be egyszer apm. J lenne tudni, mikor tett le arrl, hogy tovbb prblkozzon. A
fiamnak nem szksges megrtenie engem, s ezt tudja is. Arra van szksg, hogy
vszhelyzetben elrhet legyen, hogy megnevezhessem mint legkzelebbi
hozztartozmat. Arra van szksg, hogy rhagyhassam minden fldi javamat, br
ez nem sok, s lehet, hogy mire meghalok, semmi se lesz. tudomsul veszi
mindezt, krds s panasz nlkl. gy ht amikor e- mailben megrom neki, hogy
megint megyek New Yorkba, s mjus vgn jvk vissza, ezt rja vissza: rezd,
jl magad. Majd rviddel utna: Mr megint? Ht nem most voltl ott?

Nos, igen, nemrg voltam ott, de ez alkalommal le fogok fekdni Sidneyvel. Ezt
ugyan nem emltem a fiamnak, amirl tudnia kell, azt mr tudja. No mr most,
arra valsznleg mg tudnk vrni, hogy Sidneyvel hljak, de New York ismt a

bvkrbe vont. A Csodk vrosa lesz mjus elejn a Hogy volt! sorozat utols
eladsa a City Centerben. Amikor fiatal volt, Sidney tncolt s nekelt a Csodk
vros-ban. s most, ebben a feljtsban Ruth s Eileen megint vgigtncolja
s nekli az tjt Ohibl New York City szvbe. ppen gy, mint n. Mr
tervezzk, hogy elmegynk, megnzzk. Randizunk.
Addig azonban mg hrom esemnynek is tanja lesz ez a mjus, amelyeken
rszt kell vennem, mieltt New Yorkba replk. Azoknak a projekteknek a
vgeredmnyrl van sz, amelyeket tavaly janurban indtottam el: a
tanrkpzseim zrnnepsge (akik mind llsajnlatokat lobogtatnak, amikor
vgigpardznak a padsorok kztt); utols rm a brtnben, ahol Frederick
elbvl minket a Fenn a falon, fenn a falon van egy kicsi bolha eladsval; s a
krusom. Szvgyem mind a hrom.
Amikor fiatal voltam, nemigen vettem hasznt Bachnak. Soha nem tudtam elg
jl eljtszani - sem apmnak, sem a zongoratanrnmnek - a ktszlam
invenciit, br az utbbi akaratom s jobb beltsom ellenre benevezett egy
vizsgabizottsg eltti szljtkra. Ez Toledban, az tven mrfldnyire fekv
nagyvrosban trtnt, ahol a zsri szeme lttra belesltem a darabba, mg
mieltt az els invenci kzepre rtem volna. Csggedten hagytam el a szobt,
de csaldottsgomat ssze sem lehetett hasonltani zongoratanrnm
lelkillapotval, aki az elcsarnokban lt elnylva egy szken, veges szemmel,
ttott szjjal. Jl megmutattam neki, mit tudok. Bach s Haydn mvei, meg azok
a Czemy-darabok, mind az a sok zene azokban Schirmer-kiadsokban, csupn
feladatok voltak, amelyeket elvllaltam, mert ezt csinljk a lnyok. A lnyok
zongorzni tanulnak, ugyangy, ahogy szz vvel korbban, s ugyanabbl a
clbl: hogy megfelelbb trsai legyenek a frfiaknak, akik eleve megfelelnek a
nknek, pusztn mert frfiak. Akkor persze mg mit sem tudtam errl. Csak
annyit tudtam, hogy gyakorolnom kellene, de nem gyakoroltam, s ezt a tanrnm
spintje mellett tlttt fl ra htrl htre hibk sorozatval demonstrlta,
amelyek szma s vltozatossga igencsak megkzeltette mindkettnk
trshatrt. Nha a tanrn lt a helyemre, s eljtszotta azt a Bach-darabot,
amelyet mr rg tudnom kellett volna. Megmutatta, hogyan kellene hangzania,
megmutatta, hogy milyen rosszul jtszom. Tizent vesen abbahagytam, miutn
kilenc vig klnsebb lelkeseds nlkl prblkoztam valamivel, ami nemigen
rdekelt. A tanrn nem sokkal ezutn nyugdjba ment.
De valami mgis lekszhatott a tudatalattimba, valami gykeret ereszthetett.
Tizenhat ves koromban egy hideg tli estn a hlszoba sarkban lve bmultam
kifel a sttsgbe, a jgvirgokra az ablakon, a hra a fldn, s az gyam mellett
recseg rdit hallgattam. Hirtelen kitisztult a leveg, s az n kicsi rdimbl
radni kezdett a Philadelphiai Filharmonikusok vonsainak muzsikja: Rahmanyinov
els szimfnija. tltem az els orgazmusomat - csak mg nem ismertem ezt a
szt. Korbban soha nem hallottam egy egsz szimfnit. Apm zlse Benny
Goodmanig terjedt, amit a buta fejemmel cikinek mondtam volna, ha ismerem a
szt. Nagymamm hzban, az utca tloldaln, a nagy-nagybtym

vrs vinillemezeket gyjttt. Szpek voltak. Ha a fny fel tartotta ket az

ember, t lehetett ltni rajtuk. Nha, amikor tudtam, hogy a nagymamm elment
kzimunkzni, vagy ppen egy csirke nyakt tekeri ki a hts udvaron
vasrnapra, tsomfordltam, s fltettem Rossinitl A tolvaj szarka nyitnyt a
nagy Stromberg Carlson hifilemezjtszra. Lefekdtem a padlra, s vrtam,
amg a nyitnynak mr csaknem a vgn megvltozik a ritmus, szexi lesz, s
vadul eleven: btor. De a csaldomban senki nem hallgatott zent - mg a
nagynagybtym sem, aki valsznleg csak gyjttte, de sosem hallgatta a
lemezeit -, ahogy a kisvrosomban s a hatrn tli farmokon sem, senki az
ismerseim kzl. A zene helye a templomban volt, m Bach zenje nem tallt
utat Archbold templomaiba. Az olyan egyhzi nekek, mint pldul Az r
mellettem jr, s szl hozzm (ez a szentimentlisn szexulis szerelmi dal
Jzushoz), azok igen, ahogy A rgi kereszt is, amely mindannyiunkat
llhatatossgra int. De Bach? Mg csak nem is hallottak rla.
Termszetesen jtszottam a kzpiskolai zenekarban. Mindenki jtszott a
zenekarban s nekelt a krusban, aki nem szigoran mennonita csaldban
nevelkedett. A fik jtszottak a kosrlabda-, a futball- s a baseballcsapatban is.
Olyan vroska volt a mink, ahol a futballoz fik az els flid vgn
sszegyltek az oldalvonalnl, tltztek a zenekari egyenruhjukba, flkaptk a
kometteket, harsonkat s dobokat, s eladtk a kt flid kztt szoksos
msort. Egyszeren nem voltunk elegen mindenhez. n fuvoln jtszottam, ami
szabadtren nem volt elg hangos. Ott pikoln kellett volna jtszanom, de
fladtam, mikor A csillagossvos lobog-ra kerlt a sor, amelynek a pikolszlja pedig mindig viharos sikert arat. Mikor ehhez a rszhez rtnk a
prbkon, az egsz zenekar a karmesterrel egytt pillanatnyi sznetet tartott,
mindenki rm nzett, s halkabban jtszott, hogy az elmaradhatatlan, knyes
pikolszl gy szrnyalhasson, ahogyan azt John P. Sousa meglmodta.
Sosem sikerlt gy, mivel jformn sosem gyakoroltam. Egyszer belekezdtem, de
mieltt a kzepig jutottam volna, belesltem. A karmester jval kitartbb volt,
mint a zongora-tanrnm, taln azrt, mert sokkal tbb gyereket kellett eltartania,
s vilgosan rtsemre adta, hogy sokaknak okoztam csaldst, nem csak
Sousnak. A fik a futballcsapatban klnsen rossz nven vettk a dolgot.
Az egyetemen belptem a krusba, s krlbell t percig maradtam a tagja. A
zene nehz volt, a karvezet rkon t prblt velnk. Mg arra is clzott, hogy
vannak kztnk olyanok is, akiknek javra vlna, ha otthon is gyakorolnnak.
Viszlt. A zenei spektrum msik vgn megveten elutastottam Frank Sinatrt, Jo
Staffordot s Peggy Lee-t. A Hajzz velem Knba cm sikerszmot is. Tnyleg.

Mr kzel jrtam a hatvanhoz, amikor beengedtem Bachot az letembe. Az

vek sorn Mendelssohn tmelegtett, Schubert pedig elbvlt.
De Bach darabjai, fleg az nekhangra rt mvei, teljesen hidegen hagytak.
Klnsen a voklis darabjai tntek mesterkltnek, flslegesen komplikltnak s
hossznak. Nem rtem r. De Orindban a szomszdnm rrt. Minden htfn

este autba lt, s krusprbra ment. Egy szeptemberi napon azt mondja Laura:

Eljhetnl egyszer te is. Szerintem jl reznd magad.

Vannak meghallgatsok? - krdeztem.
Igen - felelte -, de ne izgulj, mindenkit bevesznek.
Mi trtnhet? Legfeljebb megint beleslk, s megalz helyzetbe hozom
magam. Akkor pp az analitikusom, dr. V., szerelmem aktulis trgya, Bachrajong volt. Csak gyantottam, hogy az, valjban sose mondta, de ht sohase
mondott semmit, ami a szemlyisgre brmi fnyt vethetett volna. n azonban
eleget olvastam llekelemzsrl, hogy tudjam, az analitikusok, fleg az
idsebbek, Bach-rajongk. Leltem ht, hogy figyelmesebben meghallgassam a
Goldberg-varicikat meg a Brandenburgi versenyeket, s valahnyszor
meghallgattam ket, mindig egyre jobban tetszettek. Ezt jelnek tekintettem. Lm,
egyre inkbb rtkelem Bach zenjt, s ez csakis azt jelentheti, hogy lassan az
analitikusomhoz mlt asszony vlik bellem. Ha rdekfeszt, szvhez szl
mdon tudok beszlni errl a zenrl, hamarosan felismeri majd, hogy minket a
sors egymsnak rendelt. De jaj, br szerelmem Bach s az analitikusom irnt
egyre ntt, hogy az utbbi csodlna engem, nem derlt ki! Bach viszont
tzszeresen meghllta szenvedlyemet.
Laurval az oldalamon a prbateremben kitltttem egy krtyt, amelyen
felsoroltam minden zenei tapasztalatomat. Hogy kitltsem a mintegy htszer
tizenkt centis kartonlapot, lertam mindent, ami csak eszembe jutott, mg azt is,
hogy tagja voltam a Michigani Egyetem vegyes krusnak. Olyan krds nem
szerepelt a nyomtatvnyon, hogy mennyi ideig, csak az, hogy hol.
Utoljra 1970-ben nekeltem, mikor hzassgombl meneklve hossz rkon
t vezettem. Ezutn mr csak azokat a fura dalocskkat dudorsztam, amelyeket
Andynek talltam ki. Azeltt 1955-ben hagyta el az utols zenei hang a szmat.
Most 1997-et rtunk, s n jra kszen lltam arra, hogy nekeljek.
A karvezet lelt a zongora mell, s lejtszott egy hangsort, amely vgigfutott
az egsz skln. Nekem utna kellett volna nekelnem.
Nem nekelhetnk inkbb egy doxolgit? - krdeztem. - Egy kzepeset. - A
doxolgia, mint taln tudjk, rvid egyhzi versnek, mely krlbell ht hangbl
pl fel, mindegyik kzepes magassg. A karvezet blintott, zavarban
beleegyezett. Rzendtettem. A vgn azt mondta:
A hangterjedelme nem valami nagy, a hangja les, s egyltaln nem tud
Mattolni. Lssuk a kartonjt. - Megnzte a krtyt. - A Michigani Egyetemre jrt? Blintottam. - Mikor?
1955-ben diplomztam.
Akkor Maynard Klein krusban nekelt. - Megint blintottam. Szval gy
hvtk. A karvezet felmosolygott rm a zongoraszkrl. - n is. Fl van vve.

Vannak dolgok, melyek mindig igaznak bizonyulnak. Nem az ember ismeretei

szmtanak. Hanem az ismeretsgei.
Azok szerint, akik ismerik, s akik kz ma mr n is tartozom, Bach h-moll
misje a valaha komponlt legpompsabb mise. Kzlnk sokan mg tovbb is
mennnek, s egyenesen azt lltank, hogy az egsz nyugati zene
cscsteljestmnye. s n ezt fogom nekelni. Nemsokra, 2000 mjusban.
A mise szvege knny. Tbbnyire latin, s egyltaln nem nehz kiejteni, mert
senki se tudja pontosan, hogyan is kellene hangzania. A h-moll misben (s mg
egy csom misben meg rekviemben) az ember sok-sok kyrie-1 nekel (ejtsd:
krie). Azutn mindig van egy glria, tbbnyire in excelsis, amit brki kpes
kimondani, ha a karvezet megmondja, hogy exelszisznek vagy excelzisznek kell
ejteni. Amit meg is tesz. Nem bocstja szavazsra, annyit mondhatok, mivel a
krusok - s valsznleg a zenekarok is - a legkevsb demokratikus szervezetek
a Kissinger csald utn. A muzsikusok kiegyeznek ezzel a diktatrval, mert mi
(krustagok) s k (zenszek) a karmesterekkel s karvezetkkel egyetemben
egyetrtnk abban, hogy valamennyien egy urat szolglunk, ez esetben Bachot.
Akrhogy is, a glria az, ahol hangosan s gyorsan kell nekelni, s ahol ha az
ember eltvedt a fugban, kiszmthatja, hogy mivel ez egy glria, dr akkordban
fog vgzdni. Szval ha semmi ms nem segt, ne ess ktsgbe, ne szllj ki, vrd
meg az utols akkordot, s nekeld ki teli tdbl a hangokat. J rzs. A vghez
kzel jn a hozsanna. Ez aztn remek! Egsz id alatt csak azt a hrom szt nekli
az ember - hosanna in excelsis s gy a tizenhatod hangjegyekre koncentrlhat,
amelyek gyakorlatilag olvashatatlann teszik az oldalt, s amiket egyszerre kellene
nekelni a szlam tbbi tagjval, s nlklk soha. Sokszor csak ttogtam, a prbk
s az elads alatt is. No nem vgig, de tudjk, Bach igen sokat vr az embertl, a
karvezetrl nem is beszlve, aki sosem bocstott meg teljesen, amirt nem
tttem meg Maynard Klein mrcjt.
A h-moll mise felemel lmny hvnek s ateistnak egyarnt, s n hls vagyok
Bachnak meg a karvezetnek, hogy jonc ltemre rszese lehettem. A legtbb
krustag rendszeresen nekelt egsz letben, ahogy - gondolom - nemi letet is
lt rendszeresen egsz letben, velem ellenttben. Mivel ppolyan kezd voltam a
Bach-neklsben, mint a szexulis letben, elszr nem tudtam biztosan, mit is kell
csinlni a krusban, vagy hogyan kell csinlni, ki irnyt, kinek kell fll lennie, s
rendben van-e, hogy csak gy teszek, mintha nekelnk, amikor mr fradt vagyok,
s nem tudom, hol tartunk, s a dolgok egyszeren tcsapnak a fejem fltt. Az alt
kett, a szlamom tagjai kedvesek voltak hozzm. Hangosan a flembe nekeltek,
megmutattk a kottban, hol tart rajtam kvl mindenki, s btortottak, hogy
prbljam meg jra, miknt a frfiak is az j letemben. Philip Roth A haldokl llat
cm knyvben az reged Dvid Kepesh Bachot jtszik a zongorjn. Arra
hasznlja a zent s zeneismerett, hogy elcsbtson egy fiatal nt. Egyszersmind
arra is hasznlja a zent, hogy elcsbtsa nmagt: Beethoven, Mozart, Haydn
(Bach nem kerl fl a listra), Schumann s Schubert muzsikjra maszturbl, ami
nem lehet knny, ha belegondolunk, hogy az ilyen zent kt

kzzel kell zongorzni. A szexrl azt mondja: Mert kizrlag a baszssal llhatsz
bosszt, ha csak egy percre, mindenen, amit utlsz, s mindenen, ami legyztt.
19

Csupn akkor vagy a legtisztbban l, a legtisztbban nmagad. n gy

rvelnk, hogy a h-moll mise neklsvel llhatsz bosszt mindenen, amit
utlsz az letben.
Mikor a Sanctusban a basszusok oktvokban szllnak al a skln, s kzben
azt neklik: San-tus Dominus, ht az igencsak szexulis tltet zene. lltom,
hogy rszvtelnk a mvszetben s a szexben lehetv teszi szmunkra, hogy
fellemelkedjnk sajt hallunk bizonyossgn, valamint mindannak az
elpuszttsn, ami szp s j. A mvszet krptol az letrt.
2000 tavaszn mg sok mindenen fell kellett emelkednem. Mjus harmadikn
felajnlottuk magunkat s Bach zenjt a hallgatsgnak. Msnap elutaztam
New Yorkba.
Mikor nem gyakoroltam az alt kettes szlamot a h-moll misben - s igen sokat
gyakoroltam -, a tantvnyaimat ksztettem fel a brtnben a zrvizsgjukra.
Ismersket s bartokat hvtam meg, hogy jjjenek el az osztly utols estjre,
amikor a dikok elmondjk a trtnetket. Nem vrtam, nem vrhattam olyan
drmai fejlemnyt, mint hogy Frederick vezessen minket a Fenn a falon, fenn a
falon van egy kicsi bolha eladsban; nem vrtam teht, hogy ez az este felr
majd a mindenkori legjobb utols estnkkel, a hrom vvel ezelttivel, amikor
Randy elmeslte az lett.
Azon az estn a Kirlyok Kre plusz Egy-ben Randy valamennyinket
elvarzsolt hangja zeneisgvel s a szavai erejvel, ahogy elmondta az
lettrtnett. Akrcsak a h- moll mise, Randy Wethers eladsa is felemel
lmny volt.
Randy akkor negyvenhat ves mlt. Harminckt esztendt brtnben tlttt.
Kzpmagas volt, teste egy olyan frfi, aki sokat sportol: ers, izmos, arnyos.
Szabadulsa az utols rnk utni szombaton volt esedkes, br nhny nappal
korbban a brtn azzal vdolta meg t s cellatrst, hogy j vallst akarnak
alaptani, s a cellatrst belktk a Verembe. Randy mondta el utoljra a
trtnett. Nem volt szksge jegyzetekre, a memrija jl szolglta t is s
minket is.
- Azt mondjk, annak a trtnett mondd el, amit a legjobban ismersz.
Elmondom ht nektek az letem trtnett.
Randy basszus hangja mlyen zengett, gy hmplygtt t rajtunk, mint a
Jordn vize.
- Mikor ktves voltam, vgignztem, ahogy az anym megkseli az apmat:
negyvenkt szrssal. Az apm anyja vett maghoz, a nagyanym. A hzban
hrom kivtelvel minden szoba zrva volt. Az egyik szobban, ahov nha
bekldtt, mindenhol ruhk hevertek a padln nagy halmokban, a falon meg egy

Jzus-kp lgott, ami vilgtott a sttben, a tekintete kvetett, brmerre mentem.

Nagyanym szmtalanszor elmondta, hogy az anym gyilkos, s egy napon majd
eljn rtem s elvisz. Mikor htves voltam, el is jtt. Elvitt egy Trailways buszon, s
azta sem tudom, mirt panaszkodnak az emberek, ha a buszon htul kell lni. Az
ls nagy volt, szles, s sokkal jobban ki lehetetett ltni, mint ell.

Randy hangja nyugodt volt, megnyugtat, olyan ember, aki uralja magt, az
lett, a hallgatsgt.
- New Yorkba vitt, ahol a laksban a mellettem lv gyban fogadta a
kuncsaftjait. Nha adott egy dollrt. A fldalatti tizent centbe kerlt, s nekem
egy egsz dollrom volt. Flfedeztem Coney Islan-det, a vidmparkot. Szerettem
Coney Islandet. Figyeltem, tanultam s lttam, gy amikor elfogyott a dollrom,
mr tudtam, hogyan szerezzek pnzt.
Ahogy nttem, senki se tudta, mit csinljon velem, olyan vad voltam. gy ht
20

beraktak a Creedmore llami Krhzba.

Mire betltttem a tizennyolcat,
megjrtam minden fogdt, minden brsgot, minden intzetet New Yorkban s az
llamban. Gylltem az anymat. Hossz idbe telt, mire megtanultam becslni,
amit rtem tett. Etetett s ruhzott, nem drogozott soha, s a kuncsaftok, akiket
szrakoztatott, mindig a fggny tloldaln voltak. tantott meg erre: Sose feledd,
hogy minden valsg mgtt ott van egy rnyk! Csak mert a buszmegllban ltsz
egy csorg nt, mg nem jelenti azt, hogy a buszra vr. A csukott szem nem jelent
alvst. Az isten-veled nem jelent tvozst.

Sorra mindegyiknkre rnzett a krben, s azt mondta:

- Imdkozzatok rtem szombaton.
s mi valamennyien, hvk s nem hvk, lehajtottuk a fejnket.
Beszlik, hogy Randyt szabadon bocstottk, de nem ment el igazn.
Rendszeresen visszatr a San Quentinbe megltogatni a fit, aki ott l.
New Yorknak igencsak ki kell tennie magrt, ha versenyezni akar ezzel. De
mit tudhatja az ember: amint megrkezem, a vdtet a Camegie Hall bejrata
fltt Bach h- moll misjt hirdeti a New York-i Krustrsasg eladsban.
Termszetesen elmegyek. Szval gy kell ennek hangzania. Fensges.
A Creedmore llami Krhz, ahol Randy a kamaszkort tlttte, Queensben
van. Nha eszembe jut, hogy el kellenene ltogatnom oda, de Queens s a
Creedmore nagyon tvolinak tnik, de nem elg tvolinak.

TIZENHT
Savany cukor
Az sem kizrt, hogy Tupelhan laksz, s valamilyen sorvaszt
betegsgben szenvedsz.
JOHN
New Yorkban mjus a legcsodlatosabb hnap. Csak mjusban ltogassanak
oda. Az id szp, az emberek boldogok, hogy a tl utols lehelett szvhatjk be, a
rendrk lhton jrnak, kacsk szklnak a Central Parkban, a vilgban minden
tkletesen a helyn van, s a vilg a maga egsz tkletessgben New York City.
New Yorkban a jrdaszli standoknl olcsn kosztolhat az ember: egy hot dog
msfl dollr, egy zacsk slt gesztenye egy dollr. San Franciscban 3,75 dollrrt
lehet kapni egy hot dogot az utcn. Igaz, San Franciscban egsz sor Aidell-fle
kolbszkbl vlogathat az nyenc: alms-csirks, bazsalikomosparadicsomos,
korianderrel fszerezett. A zsemle pedig nagy s ropogs, de nem tlsgosan, s a
vlaszthat zestk listja hossz: hagyma, ketchup, mustr, csili, savany
kposzta, paradicsom, fszeres zldsg- vagy gymlcsszsz, ecetes savanysg,
sajt. A hot dog San Franciscban igazi vacsoralmny. n kedvelem a New York-i
hot dogokat is: belecsapjk a virslit egy desks, gzlt kiflibe, esetleg nmi mustrt
kennek r, taln tesznek bele egy kis savany kposztt, de tbbnyire semmit. Ez
tpllja a gyomrot. S nha az rus, akitl vesszk, tpllja a lelket.

Els New York-i ltogatsom idejn, janurban, a Broadway s a

Hatvannyolcadik utca sarkn ettem az els knisemet. Az rus, egy reg, nlam
idsebb, hajlott ht asszonyka, felmosolygott rm.
- Egy hot dogot, legyen szves - mondtam.
Vrs orromat, knnyez szememet ltva eltndtt.
Azt hiszem, magnak knisre van szksge.
Mg soha nem ettem knist - feleltem a kegyetlen hidegben toporogva.
Mindjrt gondoltam. Ezt most magnak csinlom.
Fogta a hasszer tsztt, amelyet, mint mondta, krumplibl ksztenek s
olajban stnek meg, s felhastotta az egyik vgt.
Szereti a hagymt? - krdezte.
Blintottam. Tett bele slt hagymt.
Szereti a mustrt? - Megint blintottam.
Szereti az almaszszt?
Igen. De mustrral? Jl van, ok.
- Ez zsid tel,j zsid tel - mondta az regasszony, s tnyjtotta letem els

knist.
Felsges volt, igazn felsges.
Mindjrt gondoltam - mondta. - Ltszik magn, hogy javra vlna a j zsid
tel. - Kinyjtotta kezt a msfl dollrrt. tt adtam neki.
Nem krek vissza - mondtam. - Ksznm ezt az els, csodlatos knist.
Az regasszony boldogan mosolygott, nan, hogy mosolygott, n pedig
visszamosolyogtam. New Yorkban sokan mosolyognak rm, vagyis
majdhogynem mosolyognak, olyan dersen, amilyen ders egy New York-i
valaha is lehet, azaz pphogy csak. Gyanm szerint ennek az az oka, hogy n
rjuk mosolygok, s nagy borravalt adok.
Sorba llnak elttem a taxisofrk. A ports futva jn, hogy szlesre trja az
ajtt. Hordrok versengenek egymssal, hogy vihessk a csomagjaimat. Ebben a
vrosban boldog vagyok.
De ht az isten szerelmre, csak nemrg jrtam itt, mrciusban! Egy hnapot
tltttem otthon, s mr vissza is jttem.
Hrom okom volt erre:
Sidney jegyeket szerzett Leonard Bemstein musicaljre, a Csodk vros-ra;
Mg tallkoznom kell Johnnal, a New England-i Johnnal, akinek levelei s
telefonhvsai kvncsiv tettek. Nyelvezete mind papron, mind telefonon
klnleges: valamikpp formlis, mondattanilag vltozatos - a vltozatos
szintaxistl borzongs futkos fl-al a gerincemen s rdekldik irntam, ami
olyan csbtaktika, mellyel szemben vdtelen vagyok; s
itt van Graham, akinek a decemberi els jelentkezse ta egyre rdekesebbek
lettek a levelei, s akinek ebdmeghvsait janurban, februrban s mrciusban
egyre nagyobb rmmel fogadtam el. A nlam tbb vvel fiatalabb Grahamet
persze csak affle radsnak tekintettem, aki nem klnsebben fontos, de
elszrakoztat, aki mellett vibrlni kezdek, s kiszrad a szm - ilyesfajta
szrakozsra gondolok. Tizent ve nem voltak hhullmaim. Ezeken az
ebdeken visszatrtek, mert az asztal tloldalrl Graham mindig olyan furcsn
nz rm, mintha nem csupn beszlni akarna velem. Egyfajta priaposzi tekintet
ez, ha rtik, mire gondolok, s ezt alig tudom elhinni. Az effajta dolgok azonban
felkeltik az ember rdekldst.
Ezen a ltogatson vgl valami okosat is tettem. Elfogadtam unokahgom
meghvst, hogy nla szlljak meg, midtowni laksban. Caroline az, aki szvesen
lennk, ha korszakot, szemlyisget, klst, intelligencit kellene vlasztanom.
Harminchrom ves, s kedvel engem. nll, szellemes, fggetlen, mvelt,
olvasott, vilgot ltott, s jl ltztt. gy gondolja, hogy ezek a kalandjaim j
balhk - nos, ebben nem vagyok egszen biztos, de rdekesnek tallja ket. Elz
kt ltogatsom alkalmval tallkoztunk egy italra vagy villsreggelire. Egyik este
Arthur brjba mentnk. Ez a kedvenc kocsmm a Village-ben. Patins, rgi,

Caroline legtbb bartja szmra nem elg tiszta. Egy sr fltt azt mondja
Caroline:
Tudod, a frfiak hazudnak.
Hazudnak? Tbbet, mint a nk?
El vagyok bvlve, s tkletesen megbzom unokahgom tletben, mivel
elszigetelt letem igencsak szk korltok kz szortotta sajt megltsaim krt.
Aznap este mr beszltem neki Sidney csodl szavairl, arrl, hogy az els perctl
fogva nagyra rtkelt engem. Most teht klns figyelemmel hallgatom t.

- Igen, szerintem hazudnak. Nekik persze eszkbe sem jut, hogy nem
mondanak igazat. Amikor kimondjk, el is hiszik.
Blintok. Ez meglehetsen valszernek tnik.
- Egy id utn azonban elfelejtik, amit mondtak. Vagy beismerik, hogy azt
mondtk, csak ppen kzben meggondoltk magukat. - Caroline thatan nz
rm. - Taln vatosabban kellene fogadnod Sidney hzelgst.
Egyszerre nagyon fiatalnak s nagyon ostobnak rzem magam. Klnben az
is lehet, hogy nincs igaza. Elvgre janurban tallkozott Roberttel, s flttbb
rokonszenvesnek tartotta.
Amita New Yorkban lakik, Caroline tbbszr is mondta: Ha brmikor szllsra
van szksged Ht most van. s nem is okozok gondot. A vizit egy rszt
New Englandben tltm, Caroline pedig zsiban lesz egy darabig, gy nem
fogom zavarni, nem tolakszom be a magnletbe, nem fogok szgyent vallani
eltte. Termszetesen nem.
Am alvs eltt mrfldnyi t vr rm. Tallkoznom kell Johnnal. Leveleiben s
telefonon vilgoss tett hrom dolgot: 1. Utazsra nincs pnze. 2. Rgta fennll
kapcsolata van egy nvel. Nem lnek egytt, de a htvgt mindig egytt tltik,
olyankor teht ne telefonljak. 3. rmet okozna neki, ha tallkozhatna velem. Mirt
vezetek ht egy brelt autt a repltrrl ebbe a jelentktelen kisvrosba valahol
New Englandben? Mirt is nem maradtam New Yorkban?

Elszr is a levelei miatt. Novemberben: Ltogatsodat, klcsnsen kellemes

krlmnyek kztt, igen remlem. Azutn decemberben: Ha itt volnl,
etetnlek, itatnlak, elvinnlek vrost nzni, s mindent megtennk azrt, hogy
tbbszrs orgazmusod legyen. Telefonlok a lgitrsasgnak. Janurban: Ha
megteszed az utat Kalifornitl idig, ktelessgem elre, tiltakozs s
neheztels nlkl elfogadni, hogy taln kedvedre val vagyok, taln nem. Ez az
ember elegnsan r. Mjusban - rom vissza mjusban ott leszek.
Addig John, aki eskdt ellensge televzinak, automata sebessgvltnak s
szmtgpnek, telefonon beszlget velem. John az, akinek telefonlok baj
idejn, mint akkor is, amikor - pp ebben a hnapban - Sidney rthetetlenl kezd
viselkedni.

Normlis az - krdezem knnyes hangon -, hogy valaki nem akar cskolzni? ssze vagyok zavarodva, s nem elszr. Nem is tudom, taln sokan vannak,
akik nem szeretnek cskolzni, de nem hiszem. Az egyetlen dolog, amire
olvasmnyaim alapjn gondolni tudok, az az, hogy a prostitultak nem engedik
magukat megcskolni. Vajon Sidney azt akarja, hogy prostitult legyek? Nem
tudom, egyszeren nem mondja meg, nem akar velem errl beszlni, s ezzel az
rletbe kerget. Msrszt viszont ktsgtelenl nagyon is kedvel, s nagyra
rtkeli a gynyrt, amit nyjtok neki. Azt mondja, okos vagyok, s szexi.
Olyan sok megnyer tulajdonsgod van. - pp az irodja trgyaltermben
szeretkeztnk, azt hiszem, cskolzs nlkl, mbr erre nem mernk
megeskdni, s mondom neki, hogy holnap mr New Englandben leszek,
tallkozom Johnnal.
Hinyozni fogsz - gy Sidney.
Erre n:
Szanaszt hagyom a flbevalimat meg a fsimet az iroddban, gy majd pici
darabkkat tallsz bellem, amikor nem leszek itt. - Mosolyog, s azt feleli:
Mr van egy darabom belled. - Ez igaz is. Lesimtom a nadrgjt, lekaparok
egy foltot a nyakkendjrl, megdrzslm a zakja vllt, megrintem kttt
mellnyt, az inge selymt, s hallgatom, ahogy elsorolja, mifle
szrnysgekkel jr majd Bush elnksge (jslatai ksbb egytl egyig
beigazoldnak). A huszontdik emeletrl lefel a liftben kt kezem kz fogom
az arct, s azt mondom:
Ne mozdulj. - Megcskolom azt a szp szjt. - Erre vgytam, amita csak
meglttalak. - ppolyan lvezetes, amilyen mozdulatlan. Maghoz hz, s a
flembe drmgi:
Imdnival vagy.
Mi ht olyan ellenllhatatlan Johnban? Telefonos bmblsemre Sidney
cskellenessgrl ezt vlaszolta:
- Tudod, Jane, nem kell mindig rzkinek lenni. Menj el a Whitneybe.
Ez tnt a legjobb tancsnak, amit valaha kaptam. A fejem kitisztult, vllizmaim
ellazultak. Msnap elmentem a Whitney Mzeumba. Minden egyes szobor vagy
fallikus vagy vaginlis volt, esetleg mindkett. Soha letemben nem lttam ennyi
rzki konstrukcit. Ami nem llt, az barlangszer volt, ami nem meredt kifel, az
befel rvnylett. Aznap este felhvtam Johnt. Nevetett.

21

- Azt hiszem, az lesz az els dolgom, amikor tallkozunk, hogy megcskollak.

Ok. Vrj rem holdas estn; / jvk majd holdas estn, a poklok tzn is t!
A valsgban nem idztem hangosan Noyes szavait. Csak ennyit mondtam:
- Kedden dlben.

S van mg valami, ami ellenllhatatlan Johnban. Egy ks jszakai

telefonbeszlgetsben - telefonra, gy ltszik, bsgesen van pnze - trfsan
megemlti, hogy a knyvtrakbl lehet lopni is. n persze meg vagyok dbbenve,
de aztn kvncsi leszek.
Milyen knyveket lopnl, ha valban megtennd, amit persze nem tennl
meg? s akkor John meglep dolgot mond.
Van Margaret Fullernek egy kis ktete, amire mindig vgytam.
Mrfldek ezreit tennm meg (s tettem is meg), hogy tallkozzam valakivel,
aki ismeri s rtkeli Margaret Fullert, a feminista rt s jsgrt, ezt az
rtelmisgi nt, akit mg az 1830-as s 1840-es vekben is tiszteltek, mg a
massachusettsi Concordban is, mghozz nem kisebb szellemek, mint Ralph
Waldo Emerson krnek frfii. Egy asszonyt, akit hatalmas elmje, meg a
szksg, hogy a kenyert megkeresse, hazjbl Olaszorszgba vitt, mikor ott
hbor dlt. Hossz ideig volt a hsm, pldakpem. s most itt ez a John
nev frfi, aki teljesen vratlanul azt mondja, hogy is a csodli kz tartozik.
Az ilyen emberekre oda kell figyelni; ritkk, s egyre ritkbbak. John nemcsak
hogy behatan ismeri Margaret Fullert, az asszonyt s az rt, de a Margaret
Fuller Elemi Iskolba jrt a tvoli szak-Minnesotban, egy olyan korszakban,
amikor a nvad eszmi s vvmnyai kvetend pldaknt magasodtak az
ifjsg eltt. Oly rgta heztem az ilyen emberekre, mint John, akik a
szvemhez kzel ll, szvemnek kedves dolgokrl beszlgetnek velem. A
telefonban John megkrdi, mi az, amit Margaret Fullerben vonznak tallok.
Sok szenvedst viselt el mltsggal s elegnsan - vlaszolom.
gy sejtem, nem lesz nehz beszdtmt tallnunk - mondja John.
Margaret Fullert nem lehet szpnek nevezni abban az rtelemben, ahogy George
Eliot (mellesleg Fuller nagy csodlja) szp volt - nha mindkettjket larcknt
rjk le m nagyon is btor volt. Mint a The Diai-nek, a transzcendentalista
filozfusok egyfajta hzi orgnumnak szerkesztje, vonakodott lekzlni Thoreau
munkit, mert t magt rtktelennek, az rsait pedig rzelgsnek tlte. A Brook
Farm ksrleti kommunjt ostobasgnak tartotta. gy gondolta, a nknek meg kell
tanulniuk gondolkodni, mghozz nmagukrt. Mint n, a mindrkre hzas Ralph
Waldo Emersont szerette, mint entellektel egyenl volt vele, s a frfi egy id utn
annak is tekintette. Miutn nem kapott elg btortst a romantika tern,
csaldottsgbl ered energiit az rsnak szentelte, m csekly honorriumrt,
st nem ritkn fizetsg nlkl. Horace Greely jsgjnak tudstjaknt Itliba
utazott, ahonnan megfigyelseket s elemzseket kldtt az olaszok fggetlensgi
harcrl a ppasg ellen. Beleszeretett egy elszegnyedett s nlnl sokkal
fiatalabb olasz nemesbe, egy szabadsgharcosba. A frfi is szerelmes lett bel, s
fiuk szletett. Nem sokkal azutn, hogy sszehzasodtak - errl mig vitznak az
irodalomtrtnszek -, elindultak Amerikba, mert itt akartak letelepedni. S itt jn a
drmai cscspont: mr lttk New England partjait, amikor hajjuk ztonyra

futott a sziklkon. A hajn utazk mind vzbe fulladtak.

Margaret Fuller legjobb tudsa szerint helyesen s btran cselekedett egy
olyan korban, amely a nk fizikai szpsgt nnepelte, m alig fizetett valamit a
tehetsgkrt. Meg kell vallanom az igazat: Fuller esszit olvashatatlannak
tallom. A transzcendentlis szerzk szoksa szerint tele vannak utalsokkal a
klasszikusokra. Olyannyira tele, hogy kiszortjk az rtelmt annak, amit mondani
akarnak, s vgl kifrasztjk a modern olvast; habr mint modem olvask,
pirulhatunk a tudatlansgunk miatt. A grg s rmai szerzk ismerete egykor a
mvelt ember szmra termszetes s nlklzhetetlen volt. A napljban
kevsb tudomnyos hangot t meg, s n a naplja s az lete alapjn tanultam
meg csodlni t. Az eszemmel, mely llandan velem van, mindig fell fogok
kerekedni, de ez csupn kisebbik rsze a munknak. Az let, az let, , istenem!
Az let sosem lesz szp? Pcz svrgsa az enym is. gy r a frfinak, aki
elmeneklt a lngolsa ell: A baj taln az, hogy a megfelel idben nem voltam
elgg gyermek, most pedig tlsgosan gyerekes vagyok. De ht nem tudn ezt
eltrni? Szvembl szl.
Brmilyen lelkestk voltak is beszlgetseink a hsmrl Johnnal, a fnykpe
habozsra ksztetett. Az egsz hzban keresglnem kellett, hogy megtalljamrta. El is hiszem, gondoltam. Ha n ilyen lennk, magam is kerlnm a
fnykpezgpet. A fotn John a konyhjban ll, s lopva pillant htra az egyik
vlla fltt, amely mintha valamivel magasabb volna, mint a msik. Stt haja,
mr az a nhny csom, ami maradt belle, zsrosn tapad a fejbrre. Ltni
engedi homlokt, amely nem sejtet intelligencit, st bizalmat se gerjeszt, vgyrl
nem is beszlve. Mintha a tanvdelmi program egyik rsztvevjt ltnm. Vagy
l. Richrdot. Maga a tny, hogy ennyi mrfldet megteszek egy ismeretlen
helyre, hogy cskot kapjak, taln ettl az rgtl a fnykpen, maradktalanul
meg kell hogy gyzzn brkit Margaret Fuller irnti odaadsomrl, s lelkes
igyekezetemrl, hogy talljak valakit, aki ismeri.
Ismt ton vagyok teht, ezttal brelt kocsiban, s az ismers tnetek jbl
jelentkeznek: kiszradt szj, kapkod llegzet, elhomlyosul tekintet. Mit
keresek n egy aut volnja mgtt? Mr hozz kellett volna szoknom, elvgre
John nem az els, inkbb a negyedik vagy az tdik. De nem tudom tltenni
magamat a flelmen, hogy a frfi, akrki legyen is, els ltsra regnek,
kvrnek, egyszeren nem megfelelnek tall majd, radsul olyan okokbl,
amelyeket sosem fog megmagyarzni. Nem tudok szabadulni a kpzeletbeli
frfitl, aki a cipje orrt nzi, s valamifle kifogst keresgl. Sajnlom, hogy
megtette ezt a hossz utat, de
Eddig kitartott a szerencsm - br Rbert igencsak prbra tette. A nagy
szmok trvnye azonban nem sok jt gr. Ahogy az id mlsa sem, ami ugye,
ahogy mondani szoks, csakis id krdse. Inkbb vissza kellene mennem New
Yorkba, ott biztonsgban vagyok.
Csakhogy nem mehetek, mert a legnagyszerbb vros e legszebb hnapjban

Rbert megtallt. Telefonlt az unokahgomnak, aki elrulta neki, hol vagyok.

Boldog vagyok? - krdezte. Nem tudom. Egy kicsit. Vagy egy kicsit inkbb. Azt
mondja, heves s vgleges veszekedsk volt Sylvival, s most vgre szabad.
Mire? Rbert pompsan cskol, de az utols tallkozsunk ta eltelt hat htben,
mint rja, impotens lett. Egy jabb szervezet kerlt padlra. A Viagrtl mg
mindig hnyingere van, mg Sylvia sem tudta helyrelltani a szban forg
funkcit - pedig bel szerelmes volt, mint azt valamikor mrciusban bevallotta.
Ami mg ennl is rosszabb, legalbbis rm nzve: nem rez vgyat. s mgis
Volna-e kedvem a Times keresztrejtvnyt egytt megfejteni vele a laksban?
Igen. Volna-e kedvem a kedvenc vendglnkben reggelizni? Igen. Volna-e
kedvem a Lincoln Centerben megnzni a balettet? Persze. Borzaszt, milyen
gynge vagyok. Felkvlygok a laksra. Szemben l velem a szoba msik
vgben a vasrnapi rejtvnnyel. Flnken krdezem:
Megakadlyoz az impotencia abban, hogy rmet adjl?
Srtetten felel:
A szexet mindig klcsns dolognak tekintettem.
Ahogy azt Rbert mellett mr megszokhattam, ssze vagyok zavarodva. A
vilgon mindennl jobban szeretnm, hogy gyba vigyen. Csakhogy ez
egyltaln nem ll szndkban, egyenesen meg is mondta, mirt: mert nem ll
az gykban. Szgyellemmagam, knos helyzetben vagyok, s szklkdm.
Koldusnak rzem magam. Csakugyan knyrgnk is alamizsnrt, ha
hihetnm, hogy nagylelk lesz. De tudom, hogy nem. rlk, hogy van okom
magam mgtt hagyni Rbertt. Megrkat.
A tavasz szokatlanul ess volt New Englandben, gy minden gynyren zldellt.
A kertsek mgtt tehenek s lovak, s ami klnsen dt New York utn, szabad
tr mindenfel: mezk s szntfldek, egyik a msik utn. Kinyitom az ablakot, s
mlyen beszvom a levegt. John tbaigaztott a kis falu kzepn ll kicsi
bevsrlkzpontig. A falun kvl, az erdben lakik egy hzban, amelyet tl
22

bonyolult volna egyedl megtallnom. Ted Kaczinskynek volt erdei hza. John
meggrte, hogy elm jn a parkolba. Ez biztonsgos. Rgen, amikor
testgyakorls cljbl futottam, valahnyszor haraps kutyk rohantak felm,
siktottam, hogy felhvjam magamra a gazdjuk figyelmt. Ezt a siktst tklyre
vittem. Jobb, mint a gzspray, amelyre mindig emlkeztetnie kell magt az
embernek, hogy ne felejtse el bedugni a sortjba. A sikts viszont beptett,
eddig sosem mondott csdt. Ezt magyarzom magamnak, amikor elhagyom a
legelt, s behajtok a faluba, mely mintha egyenesen egy kpeslaprl pottyant
volna ide. Figyelj - mondom magamnak -, aki ezen a tndrszp helyen lakik,
nem lehet gyilkos, de mg csak egyszer, kznsges degenerlt sem. n
kszen llok. Lssuk a medvt!
Egy aut ll be az enym mell. A sofr egy frfi, aki mg csak nem is hasonlt
a fnykpre. Kiszll, s odajn a kocsimhoz.

- Jane?
n is kiszllok. A frfi magas, remekl nz ki, s szvbl mosolyog. tlel s
megcskol. Ott, mindenki eltt, nyilvnosan.
- Kvess hazig - mondja. Nan.
John hza egy patak mellett ll, amely egy mezn folyik keresztl. Nagyon
kicsi, nagyon reg hz, 1832-ben plt, ktszintes, emelet s fldszint, meg
pince is van. Nagyon kellemes hely. Semmi klnleges, hacsak nem szmtjuk
annak (s n annak szmtom), hogy knyvek bortanak minden falat. John r.
Nagyon lassan r rgimdi rgpn, olyan lassan, hogy mr t ve semmije
sincs publiklsra kszen, pedig mindennap dolgozik.
Lel a nappaliban velem szemben, s egyik elegns lbt tveti a msikon.
Nemsokra nadrg nlkl is lthatom! Ezt a lbat ki kellene tmni (most mg
nem), s mzeumban mutogatni mindenki rmre.
Remlem, a lnyod rklte a lbadat - mondom neki ksbb, a hlszobban.

Szerencsre igen, s mltnyolja is - vlaszolja.

Isten bizony meg vagyok dbbenve. Prblok nem nzni r a derkszj alatt, a
frfiak ama rszre, amelyet leginkbb kedvelek: rgtn a csat alatt, a
cspcsontok kztti lapos, szles sksgra. Az v fltt mutatkozik meg, meddig
s mennyit evett-ivott a frfiember egszsgtelen dolgokat. Alatta, ahol n
cipelem a flsleges kilkat, a legtbb frfi irigylsre mltan kemny s lapos
marad. John fltte is, alatta is szikr. Ujjammal megrintem a szm sarkt, nem
csorog-e a nylam.
- Harminc esztendeje nem ittam - mondja John, mikzben tnyjt nekem egy
poharat - , de tudom, hogy rtkeled a j bort.
Uramatym, mg gondolatolvas is.
Teniszezem - mondja vlaszul arra, hogy mereven nzem nem ltez pocakjt.
Mosolyogva figyeli, hogyan izgek-mozgok a szken, melynek a szln lk, hogy
le tudjam tenni a lbam. Mikppen vrhat el tlem, hogy kecses legyek,
elegns, vagy hvs, mikor a vilg csaknem minden szkn lve gyeskednem
kell, hogy a lbam nemeredjen egyenesen elre, mint Lily Tomiin
teremtmnynek, annak az rdgfika Edith Annek a hatalmas hintaszkben?
Ez az igazsg - hadarja Edith Ann, aki most n vagyok.
John mg mindig mosolyog.
- Olyan elevennek ltszol - mondja.
Eleven. letemben nem jutott volna eszembe ez a sz. De nem kedves, ha az
emberrl azt mondjk: eleven?
- Az vagyok - sikerl kinygnm, s ismt meglep a nyelvi lelemnyessgem.

John folytatja.
- Azt vrtam volna, hogy ez a te odisszed kifraszt valamelyest.
Tapasztalataim szerint a nk az aktus utn egy darabig szeretetre vgynak. Nem
tetted ki magad egy csom fjdalomnak is? -Isten bizony rdekli, mit gondolok. Mondd el, mit tudtl meg rlunk, frfiakrl!
Ez az ember ellenllhatatlan. Megtallom a hangomat.
Nem vontam le semmifle ltalnos kvetkeztetst a frfiakrl - felelem -, s
igen, sebezhetv tettem magamat, igen, szenvedtem is valamennyit.
A valamennyit vlasztom a sokat sz helyett, br ez utbbi kzelebb llna az
igazsghoz. - De soksok rm is rt. Nemcsak fizikai, hanem szellemi rmk is,
teljesen vratlanul, s ezek ppoly csodlatosak voltak, mint a hs rmei, taln
annl is csodlatosabbak. - Nem ltszik rajta, hogy ktelkedne. gy nz rm,
mintha kedvelne, mintha rdekesnek tallna. Mg n is kezdem rdekesnek tallni
magamat. Folytatom. - gy dntttem, hogy azt becslm a frfiakban, amik, s
nem trdm azzal, hogy mik nem. - John szkeptikusnak tnik. Megmagyarzom.
gy dntttem, azrt becslm a frfiakat, amit meg tudnak tenni, s nem
nygskdm olyasmik miatt, amire kptelenek. - Ks jszakai telefonhvsaim
fnyben Johnnak tudnia kell, milyen nehezen jutottam el ehhez az j
filozfimhoz. De mg hitetlenkedik.

Te arra plyzol, hogy szentt avassanak!

Mr minden figyelme az enym, izgatottan vlj a, mit felelek.
- Nem - vlaszolom csak gyakorlatias vagyok. Tl sok energit, tl sok idt
rabol el egy-egy csalds. - Mennyire szeretnm, ha igazat mondank! Bizonyos
szempontbl igazat mondok. Mindezt valban elhatroztam, mgpedig Sidneyvel
kapcsolatban. Mirt csinljak nagy gyet abbl, hogy nem cskol meg?
Csodlatos fick, kedvel, csodlatos dolgokat mond nekem, drgmnak hv
azzal a szexi New York-i akcentusval. Ht akkor mit szmt, hogy nem cskol
meg? No de Rbert? Nem tudom, lehetek-e vele egy helyisgben gy, hogy ne
azt akarnm, vetkztessen le, s vigyen gyba. Nem tudom, kpes lennk-e a
hossz, tompn vgzd ujjait figyelni, amint a szakllbn motoznak, ppoly
lassan, megfontoltan, ahogy a testemen mozogtak - anlkl hogy csak t
kvnnm, semmit s senki mst. Rbert azt akarja, hogy a bartja legyek, csak
a bartja. Nem tudom kpes leszek-e r.
John rm mosolyog.
J dolog olyasvalakivel beszlgetni, aki nem akar mindenen vitatkozni. Kedvelem ezt az embert. - Mi a vlemnyed a temetkrl? - krdezi.
Nagyszer dolog odaltogatni, de ott lakni nem volna kedvem.
John mosolya most elnz.
- gy gondoltam, egyet-kettt megltogatunk ma dlutn, hazajvnk, hogy

megetethesselek, s azutn, ha van kedved hozz, feldertjk a hlszobt.

- Rendben.
Szrke g alatt llunk a fejfk eltt, cipnk nyirkos a nedves ftl, s
trtneteket tallunk ki azokrl az emberekrl, akiknek a nevt odavstk a
srkvekre. Hepzibah
Fulsome Bullard, sz. 1612, m. 1644. gy vljk, Hepzibah gyermekszlsben
halhatott meg. gy kellett lennie, mert ott van mellette hrom kicsi k is, mint
hrom kis szgletes cukorka: Clara, Thomas s Anna. , szegny,
elvesztette mind a hrmat. Kettt jrvnyban, a harmadikat szletsekor. Mi
legalbbis gy kpzeljk. John trtnsz. Tudja, hogy a jrvny influenza vagy
diftria lehetett. Trtneteink szletsrl s hallrl egyre relisabbak lesznek.
Elizabeth Holmes, Albion felesge, olvassuk egy krl. Truthfull Holmes, Albion
trsa, olvassuk a mellette lvrl. Reliance Holmes, Albion zvegye, tudatja egy
harmadik. S vgl: Albion Holmes, sz. 1613, m. 1689. gy hatrozunk, hogy a nk
gyermekszlsben haltak meg, s Albion rgtn elvett egy-egy jabbat. Egyms
mellett llunk, fejnket a kvek fel fordtjuk, s elmondjuk, hogyan kpzeljk az
egyms utni felesgek lett, a nvekv szm gyermekeket, akiket neveltek,
amg maguk is meg nem haltak, mikzben letet adtak egy jabb gyermeknek,
akinek mr Albion kvetkez asszonya viselte gondjt.

Nehz idk voltak - mondom.

Egyszerbb idk voltak - feleli John.
Egyetlen kor sem egyszer.
n szvesebben ltem volna akkor.
-Mondj valamit, ami most jobb.

Az orvosls - mondja John. - Az nagyot lpett elre. - A hangja nyers.

A hzba visszatrve curryvel knl, amit maga ksztett, s felbont egy veg
sauvignon blanc-t. Azutn sokig cskol, majd kvetem az emeletre, amely
olyan, mint a fldszint: egyszer, knyelmes, s mindentt knyvek. Hrom
nagyszer jszakbl ez lesz az els.
Mg sosem szexeltem olyasvalakivel, aki cukorkt szopogat, mialatt a
szlskertemben munklkodik. John megmagyarzza. Hrom napja hagyta abba
a dohnyzst. Csak mg hrom, mondta neki a doktor, s a fizikai fggs
albbhagy. John nem hiszi, hogy valaha is albbhagy.
Megjsolom, hogy cukorkt fogok szopogatni, amg meg nem halok, vagy ki
nem hullanak a fogaim. Amelyik elbb bekvetkezik.
Aha - mondom, s folytatom erfesztseimet egy orgazmus irnyba. Vgl
imitlok egyet, nem gy, mint John, s most ott feksznk egyms mellett.
Rendkvli asszony vagy - mondja. - Legalbb tz vvel fiatalabb a korodnl.

Ha te mondod. - Ez termszetesen jlesik, de pillanatnyilag jobban foglalkoztat

az orgazmusom, pontosabban a hinya: a kudarcom. Ahnyszor John belm
merlt biztosan el kellett volna lveznem. Mi ht a baj velem? Te jisten, most,
hogy ennyi frfival tallkoztam, s j nhnnyal le is fekdtem, ppen annyira
nyugtalant a hvelyi orgazmus problmja, mint a kezdetek kezdetn, fl vvel
ezeltt. A lmpalz s a kudarctl val rettegs - mint azt valsznleg tudjk, s
nekem is mr rg tudnom kellett volna - nem korltozdik a hmnemre. Az
evolci rtelmben termkeny veinkben a szex eredmnye a terhessg s a
faj fennmaradsa, az rm nem rsze az egyenletnek. A vltozs kora utni
vekben a szex - a Cosmopolitan szerint - orgazmushoz vezet, s lltlag ennek
eredmnye a gynyr, amelybl lltlag sokat kell kapnunk, s nem szabad,
hogy emiatt bntudatunk legyen. Teht mit jelent az, ha nincs orgazmusom? Ha
nem tlt el gynyr? Ugyan mr, hiszen sok rmmet leltem a dologban. John
kedves s szrakoztat. Kvl-bell melegsget sugroz. J hozzrni. Akkor ht
kit csaptam be, amikor megjtszottam magam? Attl tartok, mg ennyi id utn is
ostoba nmagamat. Itt egy frfi, aki meghallgat. Egy frfi, akinek rengeteg
tapasztalata van, aki kedvel, okosnak tart, mg csodl is Csodllak azrt, amit
teszel - mondta tallkozsunk els perceiben. Hozzhajolok, megcskolom,
becslm azrt, amire kpes, s azt mondom:
Meslj nekem.
Emily Dickinson btyja, Austin, hossz s viharos viszonyt folytatott a nagyon is
frjezett Mabei Loomis Todd-dal, tbbnyire dlben, Emily hznak kandallja
eltt.
Boldog vagyok.
Msnap kis falvakban stlunk, ahol a temet laki tbben vannak, mint az lk,
ahol a knyvtrak a kmvessg emlkmvei, ahol mr az tdik nemzedk nyl be
jgkrmrt a bolt ktszz esztends fagyasztjba, ahol a gyerekek ugyanabba az
pletbe jrnak iskolba, ahova mr a szleik s a nagyszleik is jrtak, s ahol a
rgi, olajozott benfa padl megsllyed a gyermeki lbak nyomn, s jra
megemelkedik a padlhoz s httal egymsnak is csavarozott padok alatt.

- A James fivrek - kezdi John. , remek, most elmond nekem egy sztorit
Frankrl s Jesse-rl. -Henry s Williams - folytatja tudod. - Nevetek, s
23

megmagyarzom a flrekapcsolsomat. John lemosolyog rm, s elmond egy

trtnetet Frank Jamesrl s Col Youngerrl. - Miutn visszavonultak a
trvnyen kvli lettl, megegyeztek, hogy soha tbb nem lthatjk ket egytt
egy bankban. Nem szmt, hogy nem lesznek bns szndkaik, egyetrtettek
abban, hogy egyikket vagy mindkettjket lelnk.
Ez a John csodlatos ember. Amikor mosolyog, s ez nem ritka, elmlylnek a
barzdk az arcn. Nha felnylok, s vgigfuttatom rajtuk az ujjamat. gy
ltszik, nem bnja.
Ezen az jszakn fjdalmat rzek. Csak nhny msodperc utn kiltok fel, mert

nem elviselhetetlen, s elszr arra gondolok, nem szlok semmit, mert remlem,
hogy John elhajt az akadly mellett, brmi legyen is az, amit a testem elbe llt.

A betegsgem neve - a sorvaszt betegsg, melyet John a legels levelben

emltett beszivrg, kros mrtromsg. Anymnak is volt, meg is prblta
tovbbadni nekem. Dhs vagyok magamra, amikor flfedezem a jeleket s a
tneteket, amelyek kztt els helyen ll a sztlan szenveds. De most aztn
nem. Felkiltok.
- Au! Azt hiszem, megnyomtl valamit bennem.
John megll.
-Ne haragudj. Taln a mhnyakat talltam el. vatosabb leszek.
Az is lett, lassbb s gyngdebb, de n mr kiszradtam; a fjdalom nem j
olajoz.
Taln pihenhetnnk egy kicsit. Klnben bennem rekedsz.
Bnnd?
Nem. - S ezttal igazat mondok. Szeretem, amikor bennem van. s szeretem,
hogy szeret bennem lenni. Hogy nekem szenteli minden figyelmt. Azt is, hogy
kzben nem beszl, utna viszont igen.
Mikor vesztetted el a szzessgedet? - tudakolja.
Elmeslem neki, hogy tkozottul ksn; beszlek Jack szomorsgrl.
Mirt mentl hozz a frjedhez? - Erre is kvncsi.
Teherbe estem.
Nehz idk voltak azok - mondja. Aztn: - Van kznl egy kis skostm, ha
szksg lenne r. A hszas vekben ezt Johnson-fle gynyrzselnek hvtk.
Valaki egyszer azt mondta nekem, hogy bolondja vagyok a tanulsnak. Milyen
kellemes osztlyteremrl gondoskodott John, s milyen remek tanr! Aztn
elmondok neki egy trtnetet. Megfogom a pniszt, s gyngden a kezemben
tartom.
Volt egyszer egy szeretm.
John nevet.
Igazn? Volt egy szeretd? - Mintha hancrozssal tltttem volna egsz
letemet. Finoman meghzom a pniszt.
J leszek - gri.
Ennek a frfinak volt egy kis grblet a pniszben, a makkjnl. - Fltartom a
mutatujjamat, s behajltom a legfls zletnl. - Valahogy gy. - John pnisze
kiegyenesedik. Fel kell gyorstanom a trtnet tempjt. - n ezt hercignek
tartottam, de zavarba jtt, nem akart beszlni rla, el se akarta ismerni.

Merre grblt? - krdezte John.

Lefel, ppen csak egy picit - felelem kiss bizonytalanul, nem tudom, jl
emlkszem-e arra, amit oly sok vvel ezeltt lttam a tv eltt, a pokrcon,
Minnesotban.
Igazbl ha felfel grbl, az j. Nagyobb a valsznsge, hogy eltallja a Gpontot.
Ha te mondod - vlaszolom, s elengedem a pniszt, hogy odatalljon, ahol a
legboldogabb. De ettl a G-pont dologtl mg ma is a falra mszom. A G-pontnak
kellene lehetv tennie a hvelyi orgazmust. A hvely az a hely, ahol
orgazmushoz kellene jutnom, igaz? A msik fajta, a klitorlis orgazmus is j, ha
nincs kznl frfi, akitl megkaphatom a szablyos fajtt. S John ppen azon
igyekszik, hogy a szablyos fajtval ajndkozzon meg.
Simogass kzben - suttogom. Nagyon finoman simogat. - Ne hagyd abba mondom -, s veled egytt el fogok menni. - De olyan halkan, olyan flnken
suttogok, hogy nem hallja. Abbahagyja, s rm fordul. Odacssztatja a pniszt,
ahol szerinte a legtbb jt fogja tenni mindkettnknek. Nem tved: csakugyan jt
tesz. Abbahagyom ezt a buta aggodalmaskodst, hogy hol s miknt lvezek, s
hogy egyltaln sikerl-e. A helyzet az, hogy mindent szeretek a szexben: a
cskot, az rintst, a suttogst, a behatolst, ahogy betlt engem, ahogy rm
rogy. Ha nem hvelyi orgazmusban ri el a cscspontjt, amit Johnnal mvelnk
itt az gyban, ht akkor nem. A gynyre annak, amit tesznk ebben a
hlszobban, klcsns. Ennyi vilgos. Egy olyan frfi kzelsge, akit kedvelek
- se percben John az, aki szeret kzel lenni hozzm -, nha magval ragad,
mskor egyszeren hls vagyok rte. Szval nem foglalkozom tovbb a Gpontommal. Tlsgosan sokig szunnyadt, de az is lehet, hogy G-pont nlkl
szlettem - ki tudja? Ha megtrtnik, j, ha nem, annyi ms van mg.
Utols estnkn John elvisz a faluba vacsorzni, s elmond nekem egy
trtnetet, most azonban nem a mltbl, nem trtnelmi alakokrl. Ez a trtnet
a jelenben jtszdik, s rla szl. John trsnjt, aki egy kzeli vrosban lakik,
Sheilnak hvjk.
- Mikor vlaszoltam a hirdetsedre, elhatroztam, hogy ha tallkozunk, s jl
kijvnk egymssal, lemondok a tbbi asszonyrl, s h maradok Sheilhoz.
-sjl kijttnk?
Igen,

egyrtelmen.

Zavarban vagyok.

s mi lett volna, ha nem jvnk ki?

Tovbbra is tallkoztam volna ms asszonyokkal.
Ezt nem rtem. Ebben a hrom napban semmi sem ksztett fel erre. Szerintem
ez a megerszakolsa mindennek, ami logikus. Az egsz annyira sszertlen, hogy

mg csak rvelni sem lehet ellene.

- Nos - mondom -, szval mrfldk vagyok.
John rl a reakcimnak. n nem. Nem akarok mrfldk lenni, sem neki, sem
Jonah- nak, sem Robertnek.
- Naht - folytatom ki kellene tennem egy emlktblt, egy trtnelmi
emlktblt. Hov tegyem, ide? - Megveregetem az alhasamat.
John nevet, azt hiszi, komdizom.
- Szerintem mrfldknek lenni megtiszteltets - mondja. Aztn megltja a
knnyeimet. - Meglepsz. Alig ismerjk egymst. Csak hrom nap
Persze.
- Nem te vagy az oka - mondom, s ez csakugyan gy van. Az az oka, hogy
jformn minden frfinak, akivel a hirdets rvn tallkozom, hattydal vagyok,
vagy ksrleti nyl, egy utols hurr, az utols felvons Az utols felvons
vgre rkeztl - mondta Rbert. Szerettem volna olyasvalakit megismerni, aki
meg is akar tartani. Vele maradtam volna? Nem tudom. De az az igazsg, hogy
senki sem akar engem lland trsnak. Kanyar vagyok az ton, poros kraks
az t mentn, amely egy baleset helysznt jelli. Jeltelen sr vagyok a
temetben. Sajnlom magamat. Mi a csudt vrtam velem egykor vagy idsebb
frfiaktl? Vgl is ezt vrtam, de egyre inkbb vgyom arra, hogy ne csak
hrom napra kvnjon valaki, s ha meg kell mondanom az igazat, arra is, hogy ez
a valaki Rbert legyen. Kiszeretni valakibl sokkal nehezebb, mint beleszeretni.
A vendglbl kilpve elmondom mindezt Johnnak. tlel, s most elszr
nincs a szmomra trtnete.
Ezen az jszakn megrintem John hasn a sebhelyet.
- Ez mitl van?
Gyngden rm ereszkedik, s azt mondja:
- Eredetileg valamivel hosszabb volt a vastagbelem.
Felemelkedik rlam, s jra gykdni kezd. n pedig szreveszem, hogy az
arcn laza a br, megereszkedett, levlik a csontrl, ppen gy, ahogy nekem a
felskaromon s a combom bels feln. Haldik a testnk. Hamarosan mr
egyltaln nem lesz hsunk, csont s br lesznk. Felnylok, hogy magamhoz
vonjam, hogy vdn tleljem, feledtessem mindkettnk haldoklst. De nem
vagyok elg gyes, s puff, John rm esik. Kis roppanst rzek, de ez nem igazi
fjdalom, nem olyasmi, amitl felsikolt az ember.
gy tnik, a cukorka mr a rejtett bels zugaimat clz ritmikus behatolsokkal
egy temre jr krbe John szjban. Egy klnsen mly dfssel egy idben - a
mhnyak idkzben alkalmasabb helyet foglalt el - kettharapja a cukrot. Mikor el
lvez bennem, a darabkk halkan ropog hangokat adnak, mint a kavicsok,

amelyek krbe-krbe gurultak a gmbly akvriumban, amelyet mindenron

meg akartam kapni, amikor kicsi voltam.
Msnap reggel John korn felltzik.
Nem akarlak srgetni - mondja -, de idre kell mennem.
Mi lehet fontosabb nlam? - krdem. A kesersg btorr tesz.
Egy komputertomogrfis vizsglat. Az orvos tudni akaija, rkos-e a mjam.
Vannak tneteid?
Igen.
rtestesz majd az eredmnyrl?
-Nem.
Odahaza Berkeieyben az orvos biztostott rla, hogy a bordm - jobb oldalon a
harmadik, a kulcscsont kzeptl lefel hzott kpzeletbeli egyenes vonalban nem trt el, csak zzdst szenvedett, s nhny ht alatt meg fog gygyulni. A
bordk mr csak ilyenek, mondta, s vllat vont, ahogy John orvosa is, amikor
azt mondta neki: a vastagblrk vratlanul tmad. John nem tudta, ettl jobban
kellett volna-e reznie magt. n nem reztem jobban magamat. Nekem csak
akkor fjt, amikor tfordultam az gyban, melltartt hordtam, vagy llegzetet
vettem.

TIZENNYOLC
Egy vidm reg llek
Tudatban vagyok annak, hogy meglehets korklnbsg van
kztnk (nem egszen Harold s Maude, de majdnem)
GRAHAM, 2000. JANUR
Graham igazi ajndk, boldog vagyok, hogy elfogadtam. rm, gynyrsg
s kincs. Pontosan r volt szksgem, amikor visszatrtem New Englandbl.
majd vigyzni fog a bordmra.
t hnapja otthon, Berkeleyben mg azon igyekeztem, hogy ellltsam a
lergott krmeim melll s a szvembl foly vrt, ezrt ismt dr. V. dvnyn
fekdtem, s a fogamat csikorgattam Danny, a pap, Jonah, a tolvaj, Rbert, a
hazug, Sidney, a bizarr s legjabban Graham, a fiatalabb miatt. Mrciusban,
msodik New York-i krutazsom utn mg mindig csikorgattam a fogamat, s
mg ma is csikorgatnm, ha dr. V. nem megy nyugdjba. Megvannak a hatrai
annak, amit egy ember el tud viselni. Addigra mr tallkoztam Grahammel a
maga testi valsgban. s ez a test volt az, ami elvette a btorsgomat.
Lnyegben a kvetkezket mondtam dr. V.-nek:
A Rbert krli Sturm und Drang, a mindkettnkre zdtott szgyen s az
rzelmek cunamija kzepette, melyek sodrsban levegrt kapkodtam,
elfogadtam Graham egy korbbi e-mailben kldtt ebdmeghvst. Kezdetben
voltak a szavak, s Graham igen jl bnt velk. Tudatban vagyok annak, hogy
meglehets korklnbsg van kztnk (nem egszen Harold s Maud, de
majdnem), m nem trdm a korral, amikor olyan emberekrl van sz, akik
rdekelnek. Ezt a legels levelben rta, mg janur elejn. n akkor mr
szerelmes voltam - hm - Robertbe, s rzketlen minden knyrgsre, mg
Graham levele utn is, mely az utols, a hetedik bortkban jtt. gy ht
elhatroztam, hogy nem vlaszolok. Taln emlkeznek r, ekkor mr kezdett sok
lenni a jbl.
A r kvetkez napokban jra s jra eszembe jutott a levl vge. Remlem,
hamarosan hallok felled. Bizonyosan jl szrakozunk majd. Nincs ezzel semmi
baj. Egy ilyen mondat is volt benne: Tudnod kell, hogy a szex rendkvl fontos
szmomra, s egszen jl rtek hozz. Erre inkbb nem reaglok. Egyszeren
csak levelezni fogunk, netn mg tallkozunk is valamikor, br felteheten nem,
addig pedig mulattatni s szrakoztatni fognak a levelei. Knnyebb teszik a
Roberttel vltott buja e-mailek terht, amely alatt mr igencsak tntorogtam. gy
ht vgl mgis rtam neki.
Szmtgpemen hzni kezdett a levelezsnket tartalmaz dokumentum, s
lassan mr a Robert-vel vetekedett. Megvallottam neki, hogy szeretem Sargent
portrit, s Graham megvallotta, hogy is. Csehovrl krdezskdtem, amire
provokcival vlaszolt: Alakjai a fecsegs betegsgben szenvednek, ostobn

eldumljk az letket; s persze ez az r mondanivalja, de , mily unalmas

kihvelyezni! Vitatkoztam vele, de flig- meddig egyet is rtettem. Abban viszont
teljesen egyetrtettnk, hogy Graham lvezettel r nekem, s n is neki. Az
tlapokon, ahol szmmal jellnek minden fogst, (gondolj csak a knai,
bangladesi, uruguayi ttermekre), az 1. nem nagyon rdekes. Az 5.-ig vagy mg
tovbb kell nzni (nha akr 15.-ig), hogy vonzbb legyen. Mirt van ez? s
ilyesmiket tudott: Szeretnlek elvinni Scott s Zelda srjhoz, a marylandi
Rockville-be. Ez a legtallbban ironikus hely Amerikban, s gy tkletes
Fitzgeraldk szmra. s olyan rdekes dolgokat csinlt! A Yale utn a
szlhelyemen, Indiban tltttem a vndorvemet. Csak Proustot vittem
magammal. Tudom, ez szrnyen elitistnak hangzik - de minthogy Amerikban
vagyunk, nincs ezzel semmi gond. m Graham igazbl nem ilyen. Egyetlen
igazi elitista sem rna egy hatvanhat ves nnek, aki hirdets tjn keres szexet.
Graham, mondjuk j tlkpessg. mbr mirt is rna egy j tlkpessg
fiatalember egy? Kvncsi. s btor. Ugyan mire gondolhatott, mikor a
hirdetsemet olvasta?
Mrciusban New Yorkba megyek rtam. Csodlatos! - vlaszolta. - Hadd
hvjalak meg ebdre. Akr az egsz hetet Jane szletsnapi hetv
vltoztathatnnk, seregnyi mulatsggal s tzijtkkal. s: Azt hiszem, ahhoz
aligha frhet ktsg, hogy nem fogunk kifogyni a szbl. Mindenesetre hossz
listt mellkelt a lehetsges tmkrl, melyek tbbnyire valamelyik pratlan
egsz szmhoz kapcsoldtak: Milyen voltl htves korodban? Meg: A kilenc
mzsa kzl melyiket kedveled leginkbb? Melyiket a legkevsb?
Ellenllhatatlan. Radsul csupn egy ebdrl volt sz, s a vendglts az
Upper West Side-on kezdett hvss vlni.
gy ht a megbeszlt napon Graham instrukciit forr kezemben szorongatva
(Rbert az egyujjas kesztymre tzte volna, ha lenne olyanom) felltem a
belvros fel tart 9-es fldalattira. Kibukkantam egy nagyon zsfolt utcn, s
tekintetemet az utcatblra emeltem, melyen ez llt: WALL STREET - a csudba
is, errl olvastam. Becsuktam a szmat, bementem egy felhkarcolba, s
meglltam a mozglpcs aljnl. Egy teljes rval korbban rkeztem, bven
lesz ht idm eljulni s magamhoz trni, mieltt Graham megjelenik. Ha
megjelenik. Biztosan nem jn el. Knyrgk, Graham, ne gyere el! Ha nem jssz
el, flmegyek egyenesen az iroddba, nem, dehogy megyek fl, a vznek
megyek, az cennak odakint, s beleugrom, de akkor is, ha eljssz.
tkoztam a napot, amikor elkldtem neki azt a hlye fnykpet, tudjk,
amelyiken egyetlen nyavalys rncot se lehet ltni az arcomon. Krlbell
harminchrom vesnek ltszom rajta, pont annyinak, amennyi , s amennyinek
ltszik is a fotn, amit beszkennelt s elkldtt nekem. Egy hegyoldalon ll
Spanyolorszgban: ragyog vrs hajtmeg, kk ing, hanyagul kigombolva a
nyaknl, amely - mr akkor lttam - hossz s vonz. Aztn a kpernymn
feltnt a msodik fot: ez Graham csupasz lbt brzolta a khaki sorttl lefel.
Kldk neked egy kpet a lbamrl is - rta amelyre joggal vagyok bszke. Az

egyszer biztos. Az a pasas, aki ekkora nbizalommal kldi el a kpt e-mailen,

biztosan el fog jnni. Mindjrt megjelenik, egy pillantst vet rm, s rgtn az
arcra lesz rva, mekkora bakot ltt, mintha a Times Square fnyreklmjain
villogna: REG! REG! Imdkoztam, hogy kapjak inkbb szvrohamot. De most
se volt szerencsm. me, itt jn, s mosolyog. No de meddig?
A leghalvnyabb emlkem sincs arrl, hogyan jutottunk el a vendglbe, sem
magrl a vendglrl, kivve, hogy szmos televzikperny lgott a falon,
amelyeken kzmbsen vonultak t a piac esemnyei, s az ttermi asztaloknl
szmos szempr tapadt a kpernykre. Helyes, legalbb nem rnk tapadnak.
Szerencsre senki nem kvetett el bncselekmnyt. Ha ilyesmi trtnik,
teljesen hasznlhatatlan tan lettem volna; csakis nnn feszlyezettsgemnek
s Graham zavarnak voltam tudatban - ez utbbit biztosan reztem. A
kosztmkabtom folyton sztnylt, s Graham tekintete egyre a kiltsz
negyvent dollros trikingemre tvedt, melyet azrt vettem, mert b, s
remltem, hogy elrejti a mellemet, de nyilvnvalan nem rejtette el. (Azt persze
tudjk, hogy ami azeltt L volt, vagyis nagy, az most XL, ami pedig S volt, azaz
kicsi, az most XS. h, vilg asszonyai, megint kitoltak velnk!) llandan
sszehztam magamon a kosztmkabtot, m Graham gy is egyfolytban
nzett. Tettl talpig vgigvizsglt, a pillantsa meg-megllt a kezemen. Azok
mjfoltok, akartam mondani. Amikor pedig a szmra nzett: regsgtl
megsrgult fogak. De nem mondtam. Nem kellett mondani. Mindenfle segtsg
nlkl tisztba jtt velem. Maghoz vett, s emsztett. Eddig mg nem krdztt
vissza. Hamburgert rendeltem, s egy pohr fehrbort. Prma. Graham
spentsaltt krt, s tet. Ez nem fog menni, egyszeren nem. A gyomrom
forgott s spirlba csavarodott, csomt ktttem a szalvtmra, s azt kvntam,
br elg hossz lenne ahhoz, hogy a nyakam kr tekerjem. Akkor Graham
segtsgvel megfojthatnm magamat, legalbb volna mit csinlnunk. Elvett a
htizskjbl egy veg pezsgt, tnyjtotta az asztal fltt, s azt mondta:
Boldog szletsnapot, Jane! Legyen mg sok sok szletsnapod, s mind ilyen
sokat gr. Mit olvastl a repln?
Ksznm. A Bartleby-t - suttogtam. - Tudod, Melville-tl
Te is gy gondolod, hogy ez a legtkletesebb elbeszls, amit valaha rtak?
Egyetrtettem, s egymsnak estnk, beszlgetsre kihezetten. Lakomztunk
a banketten, amelyet mi tettnk fnyzv, mi tltttnk fl jra, a mink volt
ingyen, brmikor, s hordozhat volt, teht magunkkal vihettk, brhova
mentnk. Sose laktunk jl vele. Boldogg tett bennnket.
A vendglbl kilpve Graham azt mondta:
- Mutatni akarok neked valamit. - Engedelmesen kvettem, s menet kzben
Graham szles vben krbemutatott: - Nzd ezt a rengeteg embert! Tlsgosan
sok az ember.

s mind itt lnek, vagy Kaliforniban, ahol n lakom - mondtam.

Ez gy nincs jl. Valamit tenni kell.
Azt javasoltam, hogy mivel a Kzpnyugat szaki rsze folyamatosan bocstja
ki a szltteit, mindent meg kell tenni, ami csak szksges ahhoz, hogy azt az
orszgrszt vonzv tegyk, s ezltal rbrjuk a keleti s a nyugati partra
emigrltakat, hogy hazatrjenek.
Ez gy szp s j is lenne - felelte Graham de akkor mg mindig ott van az
idjrs problmja.
Van fedettplys baseball, kosrlabda, futball, mirt ne fedhetnnk le szakDakott is?
Graham gondolkodott.
- A problma egyre csak slyosbodik az szak-amerikai kontinensen. Nekem ms
javaslatom van. - Zsebre vgta a kezt. - Megszabadulhatnnk a kanadaiaktl.

Mr a Vmhz eltt jrtunk. Odabent a hatalmas, kerek terem falai mellett vagy
szz rasztal llt. A vmgynkk asztalai. Ezek egyiknl lt Melville, s a
klfldrl berkez rut knyvelte.
Mit gondolsz, melyik volt Melville asztala? - krdeztem.
Biztosak lehetnk benne, hogy mindig ugyanannl az asztalnl lt?
Mindenkinek kijelltk az asztalt? Nem lehet, hogy egyik asztaltl a msikhoz
ment?
Ha ugyanannl az asztalnl lt mindennap - makacskodtam -, melyik lenne az?

Az ott - mondta Graham, s egy tlnk messze ll rasztalra mutatott. A

hatalmas, kerek, kupols mennyezet, minden lptnket visszhangz
mrvnyteremben egyetlen ember sem volt rajtunk s a tbb szz ksrteten kvl,
akik ezek fl az rasztalok fl grnyedve tltttk napjaikat. gy reztem
magam, mint amikor Lenny de Berg letette elm Trollope Miss MacKenzie-]t
Tisztelettel meghajtottam a fejemet. Nem ez volt az utols ilyen eset Graham
trsasgban.
Kifel menet elhaladtunk a recepci eltt, ahol nhny tlsgosan lezser indin
lt, kszen arra, hogy vlaszoljon az azt firtat krdsekre, mikppen lett ez az
irodalomtrtneti memlk, az ptmvszeinek ez a diadala a bennszltt
amerikai tanulmnyok kzpontjv. Nem mondtam meg a pult mgtt l
bennszltt amerikaiaknak, mit gondolok: ljetek egyenesen, gomboljtok be az
ingeteket, gyeljetek a hangos sztokra. Mutassatok valami tiszteletet, ha nem a
fehr trsadalom irnt, amely kijtszott benneteket, akkor nmagatok s a munka
irnt, amit vllaltatok. Sztlanul megrttam magam, amirt gy gondolkodom,
mint a nagymamm, aki llhatatosan mindig a legrosszabb pillanatokban
jelentkezik.
Tbbszr megfigyeltem, s most a vz fel stlva, amelybe alig egy rja mg

bele akartam ugrani, ismt eszembe jutott: a nagyon eleven esz emberek
elretolt homlokkal jrnak. Graham nagyon okos, ergo, amikor megy, a homloka
megelzi a tbbi rszt. Nem tnik fel azonnal, hogy alighanem szznyolcvant
magas s karcs, mint a nd. A gondolatok fkevesztett sebessggel trnek r,
lenyeli ket, s meg-megakadnak a torkn, amikor felkrdznek belle.
- Mit gondlsz, milyen knyvek maradnak veled mindrkre? Nem gy rtem,
hogy mit vinnl magaddal, mondjuk egy lakatlan szigetre, hanem hogy mik
azok, amelyek mr a r szedd vltak. - Igazn elbvl.
Nehz krds.
- A Canterbury mesk s a Lear kirly. - S mg mieltt ki tudnm mondani,
Graham mr fut, rohan, olykor fel-felugrik, megprdl a levegben, s mondja,
mondja, rmteli, s, mondanom se kell, ifjonti lendlettel az ltalnos lbeszdbi: Ha mrcius fagynak erejt / prilis langy esje veri szt, egszen

addig, hogy Egy lovaggal nyitom meg ht a sort. HYPERLINK \l "page222"

24