Sunteți pe pagina 1din 11

Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU

Traducere din italian de


GABRIELA LUNGU

Redactor: Vlad Russo


Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Andreea Ni
DTP: Corina Roncea, Carmen Petrescu
Tiprit la Monitorul Ocial R.A.
ALESSANDRO BARICCO
LA SPOSA GIOVANE
Copyright 2015, Alessandro Baricco
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2016, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
BARICCO, ALESSANDRO
Mireasa tnr / Alessandro Baricco; trad.: Gabriela Lungu.
Bucureti: Humanitas Fiction, 2016
ISBN 978-606-779-058-0
I. Lungu, Gabriela (trad.)
821.135.1-31
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Pentru Samuele, Sebastiano i Barbara.


Mulumesc.

Treptele sunt treizeci i ase, din piatr, i btrnul le


urc ncet, cu bgare de seam, aproape ca i cum le-ar
culege una cte una, ca s le mping la primul etaj: el
pstorul, ele animalele blnde. Modesto e numele lui.
Servete n casa aceea de cincizeci i nou de ani, este deci
ociantul ei suprem.
Ajuns la ultima treapt, se oprete n faa unui coridor
larg care se deschide fr surprize n faa privirii sale: n
dreapta camerele nchise ale Stpnilor, cinci la numr, n
stnga apte ferestre, nchise cu obloane din lemn lcuit.
Au aprut de curnd zorile.
Btrnul se oprete, pentru c trebuie s ajung la zi cu
numerotarea sa. nregistreaz dimineile n care a pus n
micare casa, mereu n acelai fel. Adaug deci un numr,
care se pierde printre alte mii. Socoteala e vertiginoas,
dar nu-l tulbur: s ocieze dintotdeauna acelai ritual de
diminea i se pare logic pentru meseria lui, corect fa
de nclinaiile sale i tipic pentru destinul su.
Dup ce i-a trecut palmele pe stofa bine ntins a pantalonilor pe olduri, sus pe coapse , i mpinge puin
de tot capul nainte i i reia drumul. Ignor uile Stpnilor, dar cnd ajunge la prima fereastr, pe stnga, se
7

oprete s deschid obloanele. Face asta cu gesturi ncete


i precise. Le repet la ecare fereastr, de apte ori. Doar
atunci se ntoarce pentru a aprecia lumina zorilor care intr
n fii pe ferestre, i cunoate ecare nuan posibil i, n
funcie de consistena ei, tie cum va ziua, poate s deduc uneori nuanele promise. i pentru c se vor ncrede
n el cu toii prerea lui e important.
Soare acoperit, briz uoar, hotrte. Aa va .
Atunci o ia napoi pe coridor, de data aceasta dnd
atenie peretelui ignorat nainte. Deschide uile Stpnilor, una dup alta, i cu voce tare anun nceputul zilei
cu o fraz pe care o repet de cinci ori fr s-i modice
nici timbrul, nici inexiunea.
Bun dimineaa. Soare acoperit, briz uoar.
Apoi dispare.
Nu mai exist pn cnd apare din nou, neschimbat,
n sala de mese.
Din vechi ntmplri, despre ale cror detalii e deocamdat preferabil s nu vorbim, s-a nscut obiceiul acelei
treziri solemne, care devine apoi festiv i prelungit. i
se refer la casa ntreag. Categoric, niciodat nainte de
ivirea zorilor. Se ateapt lumina i dansul lui Modesto
la cele apte ferestre. Doar atunci se consider terminat
condamnarea la pat, orbirea somnului i pariul viselor.
Mori, glasul btrnului i readuce la via.
Atunci nesc afar din camere, fr s-i pun haine
pe ei, fr mcar s-i dea cu puin ap pe fa sau pe
mini. Cu mirosurile somnului n pr i pe dini, ne ntlnim pe coridoare, pe scri, la ieirea din ncperi, mbrindu-ne ca nite exilai ntori la cine tie ce pmnt
8

ndeprtat, nevenindu-ne s credem c am scpat teferi


din ceea ce pare a vraja nopii. mprtiai de somnul
obligatoriu, devenim din nou o familie i ne revrsm la
parter n marea sal a gustrilor de diminea, ca un uviu
carstic ieit acum la lumin, prevestind marea. O facem
aproape ntotdeauna rznd.
O mare pregtit de osp e ntr-adevr masa gustrilor
de diminea termen pe care nimeni nu s-a gndit
vreodat s-l foloseasc la singular, pentru c doar pluralul
i poate reda bogia, abundena i iraionala durat. Este
evident sensul pgn al mulumirii pentru calamitatea din
care s-a scpat, somnul. Peste toate vegheaz alunecarea
imperceptibil a lui Modesto i a doi servitori. ntr-o zi
normal, nici de post, nici de srbtoare, meniul obinuit
ofer pine prjit, alb i neagr, inele de unt aezate pe
tvie de argint, marmelad din nou feluri de fructe,
miere i castane coapte, opt feluri de prjituri culminnd
cu un croissant inimitabil, patru torturi n culori diferite,
o cup de fric, fructe de sezon ntotdeauna tiate cu o
simetrie geometric, o expoziie de fructe exotice rare, ou
din ziua respectiv, erte n trei feluri, brnzeturi proaspete, plus o brnz englezeasc numit Stilton, unc de
la fermier tiat n felii subiri, cubulee de mortadella,
consomm de vit, fructe coapte n vin rou, biscuii de
porumb, tablete digestive de anason, ciree de maripan,
ngheat de alune, un ibric de ciocolat cald, praline
elveiene, lemn-dulce, arahide, lapte, cafea.
Ceaiul e detestat, cel de mueel e rezervat bolnavilor.
E lesne deci de neles cum un mic dejun considerat
de cei mai muli un nceput grbit al zilei devine, n casa
aceea, un proces complex i interminabil. Practica obinuit
9

le cere s stea la mas ore ntregi, pn cnd se ajunge n


apropierea prnzului, care ntr-adevr n casa aceea nu se
ia niciodat, ca ntr-o imitaie italian a mai ranatului
brunch. Doar ciugulind ici-colo, uneori, unii se ridic
pentru a aprea din nou la mas mbrcai pe jumtate
sau splai i cu vezicile golite. Dar astea sunt detalii care
cu greu pot observate. Pentru c la marea mas, trebuie
spus, iau loc vizitatorii zilei, rude, cunotine, postulani,
furnizori, eventuale autoriti, brbai i femei credincioase, ecare cu problema lui. E un obicei al Familiei
s-i primeasc acolo, n cursul torenialului mic dejun,
dintr-un soi de ostentativ lips de formalism, pe care
nimeni, nici mcar ei, n-ar n stare s-o disting de o arogan maxim, aceea de a primi lumea n pijama. Prospeimea untului i miticul punct de coacere al tartelor cu
fructe ndeamn oricum spre cordialitate. ampania, ntotdeauna la ghea i oferit cu generozitate, e sucient
pentru a motiva prezena multora dintre ei.
Aa c n jurul mesei gustrilor de diminea se vd
adesea zeci de persoane n acelai timp, dei n familie nu
sunt dect exact cinci, n realitate patru, acum cnd Fiul
cel mare e pe Insul.
Tatl, Mama, Fiica, Unchiul.
Provizoriu, n strintate, pe Insul, Fiul cel mare.
Se retrag n sfrit n camerele lor pe la trei dup-masa,
i ntr-o jumtate de or ies strlucind de elegan i
prospeime, cum recunosc cu toii. Orele de mijloc ale
dup-amiezii le consacrm afacerilor fabrica, fermele,
casa. Ctre sear, activitate solitar meditm, inventm,
ne rugm sau vizitele de curtoazie. Cina e trzie i frugal, consumat de ecare pe rnd, fr solemnitate:
10

slluiete deja sub aripa nopii, aa c tindem s-o ignorm, ca pe un inutil preambul. Fr s ne salutm, ne
ndreptm apoi spre necunoscutul somnului, ecare
exorcizndu-l n felul su.
De o sut treisprezece ani, trebuie spus, n familia
noastr, toi au murit n timpul nopii.
Asta explic totul.
n dimineaa aceea, subiectul conversaiei era n special
utilitatea bilor n mare, n privina crora Monseniorul,
cu gura plin de fric, i exprima o anumit rezerv.
Ghicea n ele o necunoscut moral destul de evident,
fr s aib ns curajul de-a o deni exact.
Tatl, un om blnd i nemilos atunci cnd era nevoie,
l ajuta s-i lmureasc problema.
Fii amabil, Monseniore, amintii-mi unde exact
se vorbete despre asta n Evanghelii.
Rspunsului evaziv i fcu concuren clopoelul de la
intrare, cruia nimeni nu-i ddu prea mult atenie, cci
era vorba evident de o alt vizit.
De asta se ocupa Modesto. Care totui deschise i se
trezi n fa cu Mireasa tnr.
Nu era ateptat n ziua aceea, sau poate da, numai c
uitaser.
Sunt Mireasa tnr, am spus.
Dumneavoastr, remarc Modesto. Apoi privi uimit
n jur, pentru c nu era normal ca ea s ajuns acolo singur, dar nu era nici ipenie de om, ct vedeai cu ochii.
M-au lsat la captul aleii, am spus, aveam chef s-mi
numr paii n linite. i am pus jos valiza.
Aveam, cum fusese convenit, optsprezece ani.
11

N-a avea cu adevrat nici o problem s apar pe plaj


goal spunea ntre timp Mama , indc am avut
ntotdeauna o anumit nclinaie pentru munte (multe
din silogismele ei erau ntr-adevr de neneles). A putea
cita cel puin o duzin de persoane, continua ea, pe care
le-am vzut goale, i nu vorbesc despre copii sau btrni
muribunzi, pentru care am o anumit nelegere de fond,
dei
Se ntrerupse atunci cnd Mireasa tnr intr n
sufragerie, i o fcu nu neaprat pentru c Mireasa tnr
intrase n sufragerie, ci pentru c fusese introdus de un
alarmant acces de tuse al lui Modesto. Poate c n-am spus
c n cincizeci i nou de ani de serviciu btrnul pusese
la punct un sistem de comunicare laringian pe care toi,
n familie, nvaser s-l descifreze ca i cum ar fost o
scriere cuneiform. Fr a trebui s recurg la violena
cuvintelor, un acces de tuse sau rareori dou, n formele
cele mai articulate i nsoea gesturile ca un sux care
le lmurea nelesul. Nu punea, de exemplu, nici mcar
un singur fel de mncare pe mas, fr a-l nsoi de o
indicaie a epiglotei creia i ncredina propria prere
foarte personal. n situaia dat, o introduse pe Mireasa
tnr cu un uierat de abia schiat, ndeprtat. Indica,
o tiau cu toii, un nivel foarte nalt de vigilen, i acesta
e motivul pentru care Mama se ntrerupse, lucru neobinuit pentru ea, pentru c a-i anuna un oaspete, ntr-o situaie normal, nu era diferit de a-i turna ap n pahar ar
but-o cu mult calm. Se ntrerupse deci, ntorcndu-se
spre nou-venit. Observ ct era de tnr i cu un automatism de mare clas exclam
Iubito!
12

Habar n-avea cine era.


Apoi probabil c s-a deschis o ferestruic n mintea ei
n general dezordonat, pentru c ntreb
Ce lun e azi?
Cineva rspunse mai, probabil Farmacistul, pe care
ampania l fcea neobinuit de precis.
Atunci mama repet Iubito!, de data asta ns contient de ceea ce spunea.
E incredibil ct de repede a venit luna mai anul sta,
se gndea.
Mireasa tnr schi o reveren.
Uitaser, atta tot. Fiecare lucru era stabilit, dar de att
de mult timp, nct i se pierduse orice amintire precis.
Nu trebuia dedus din asta c-i schimbaser prerea, ar
fost oricum prea obositor. Odat hotrt, nu se schimba
nimic niciodat, n casa aceea, din evidente motive de economie a emoiilor. Pur i simplu, timpul trecuse att de
repede c nu avuseser nevoie s-l nregistreze, iar acum
Mireasa tnr era acolo, probabil pentru a face ceea ce
de mult timp fusese stabilit, cu aprobare ocial a tuturor:
s se cstoreasc cu Fiul.
Era neplcut de admis c, innd cont de realitate, Fiul
nu era acolo.
Nu pru totui urgent s se opreasc prea mult asupra
acestui detaliu, aa c se dedicar fr nici o ezitare unui cor
vesel de ntmpinare general, ntretiat de exclamaii de
surpriz, uurare, recunotin, ultima pentru cum mergea
viaa, care prea s nu se sinchiseasc de uitrile omeneti.
Pentru c am nceput deja s spun povestea asta (n
ciuda tulburtoarei serii de ntmplri neplcute pe care
le-am avut i care m-ar putea face s nu m avnt ntr-o
13