LA NECESIDAD

DEL MITO
La injluencia de
los modelos culturales
en el mundo contemporaneo

CAPITULO

1
~Que es el mito?

Estudiado in vivo, el mito ... no es una explicacion que satisfaga un interes cienti/ico, sino la resurreccion narrativa de una necesidad primitiva,
contada para satisfacer profundas necesidades religiosas y ansias morales.
BRONISLA W MALINOWSKI,

Magia, ciencia y religion

Un mho es una forma de dar sentido a un mundo que no 10 tiene.

Los mitos son patrones narrativos que dan significado a nuestra existencia. Tanto si el sentido de la existencia es solo aquello a 10 que
damos vida merced a nuestra propia fortaleza, tal y como mantendria
Sartre, como si es un significado que hemos de descubrir, como afirmaria Kierkegaard, el result ado es el mismo: los mhos son nuestra
forma de encontrar este sentido. Son como las vigas de una casa:
no se exponen al exterior, son la estructura que aguanta el edificio
para que la gente pueda vivir en el.
La creacion de mitos es un proceso esencial para la adquisicion
de la salud mental, y el terapeuta sensible no puede despreciarlo. En

realidad, el nacimiento y el desarrollo de la psicoterapia en nuestra

era contemporanea tuvieron su origen en la desintegraci6n de nuestros mitos.
Mediante sus mitos, las sociedades sanas facilitan a sus miembros
un alivio para sus neur6ticos sentimientos de culpa y su excesiva ansiedad. En la Grecia antigua, por ejemplo, donde los mitos eran algo
vital y poderoso, los individuos podian enfrentarse a los problemas
de la existencia sin experimentar sentimientos de culpabilidad 0 ansiedad. De ahi que 10s fil6sofos de la epoca se dedicaran a discutir
sobre la belleza, la verdad, la bondad y el coraje como valores de
la vida humana. Los mitos dejaron a Plat6n, Esquilo y S6focles libres
para crear sus grandes obras filosOficas y literarias, que han llegado
hasta nosotros como valiosos tesoros.
Pero cuando 10s mitos de la Grecia clasica se derrumbaron en los
siglos II y III, Lucrecio encontr6 corazones apesadumbrados en todos 10s hogares; acosada por incesantes remordimientos, la mente era
incapaz de aliviarse y se vela forzada a desahogarse mediante lamentaciones recalcitrantes.
En el siglo xx, nos encontramos en una situaci6n similar; corazones apesadumbrados y 1amentaciones. Nuestros mitos ya no cumplen su funci6n de dar sentido a la existencia, los ciudadanos de hoy
en dia han perdido su rumbo y su prop6sito en la vida, y la gente
no sabe c6mo controlar sus desmesurados sentimientos de ansiedad
o culpabilidad. Recurren en masa a 10s psicoterapeutas y a sus sustitutos, 0 alas drogas y alas sectas, para que les ayuden a mantenerse
en pie. De ahi que el psic610go Jerome Bruner pueda afirmar: Pues
cuando los mitos predominantes no se ajustan alas diferentes circunstancias del hombre, la frustraci6n se expresa mediante su destrucci6n y la busqueda solitaria de la identidad interna.2
Esta busqueda solitaria de la identidad intern a es una necesi- .
dad muy extendida en nuestra sociedad, que da lugar al desarrollo
del psicoanalisis, alas muchas formas y promesas de la psicoterapia,
y a una gran cantidad de curanderos y sectas, sean constructivas 0
destructivas.
I

1. Lucrecia, The Nature of the Universe (Londres: Penguin Books, 1951), pag. 217.
(Trad. cast.: De fa naturaleza de las cosas, Madrid, Catedra, 1983.)
2. Jerome S. Bruner, Myth and Identity, en Mith and Mythmaking, camp.
de Henry A. Murray (Nueva York: George Braziller, 1960), pag. 285.

Esta novela autobiognHica, Nunca te prometi un ;ardin de rosas

(I Never Promised You a Rose Garden), narra las experiencias d<;una
joven esquizofrenica, Deborah, durante su tratamiento psiquhitrico
real. Los emocionantes hechos del tratamiento de esta chic a parecen
extraidos de una pelicula de extraterrestres. Durante su terapia, podemos encontrar constantes y absorbentes juegos mito16gicos. Deborah (ese es su nombre real) convivia con las figuras miticas de Idat,
Yr, Anterrabae, Lactamaen, el Cumulo ... todos los cuales habitaban
en el Reino de Yr. Dado que Deborah no podia comunicarse con nadie mas en el mundo, necesitaba desesperadamente estas figuras miticas. Segun ella escribe, los dioses de Yr han sido como camaradas
para mi; han compartido conmigo su soledad de una manera secreta
y precisa.} Recurda a ellos cuando se sentia aterrorizada 0 in soportablemente sola en el asi llamado mundo real.
De camino a1 sanatoria, como nos cuenta Deborah, ella y sus padres se quedaron a pasar la noche en un motel, en habitaciones contiguas.
Al otro lado de la pared, Deborah se echo a dormir. EI rei no de Yr
tenia una especie de lugar neutral al que llamaban el Cuarto Nivel.
Se llegaba a eI solo por accidente, y no se podia acceder mediante
ninguna formula 0 acto voluntario. En el Cuarto Nivel no habia ningun sufrimiento que soportar, ningun pasado ni futuro contra el que
rebelarse.
Ahora, en la cama, llegando al Cuarto Nivel, el futuro ya no Ie
preocupaba. Se suponia que las personas de la otra habitacion eran
sus padres. Muy bien. Pero eso formaba parte de un mundo en sombras que se estaha disolviendo, y ahora se vela transportada hacia uno
nuevo en el que no sentfa la menor preocupacion. Al salir del viejo
mundo, tambien salia de las complejidades del reino de Yr, del Cumu10 de 10s Otros, del Censor, y de 10s dioses Yri. Se acurruco y durmio
profundamente,
sin sonar, descansando.

A la manana siguiente, segun nos dice, sinti6 la gran seguridad

y comodidad que los mitos Ie habian dado.

3. Hannah Green, I Never Promised You a Rose Garden (Nueva York: Holt,
Rinehart and Winston, 1964), pag. 55. (La cursiva es nuestra.) (Trad. cast.: Nunca
te prometi un jardin de rosas, Barcelona, Banal, 1974.)

[... ] mientras el coche se iba alejando del motel y se adentraba en

el soleado dia, a Deborah se Ie ocurri6 que el viaje podia durar eternamente, y que Ia Iibertad serena y maravillosa que sentia podia ser un
nuevo regalo de Ios dioses y habitantes de Yr, normalmente demasiado exigentes"

Estos dioses del mundo de Deborah no solo result an notables por

la profundidad de su concepcion, sino por su gran parecido con 10
que treinta anos despues hemos visto en E. T., El retorno del ]edi,
Encuentros en fa tercera lase, y demas peliculas de extraterrestres que
han fascinado a millones de ninos y adultos de este fin de siglo. Deborah era una esquizofrenica. Pero la cuestion de donde hay que trazar la linea que separa la esquizofrenia de la imaginacion creativa y
desbordante ha sido siempre un enigma. De nuevo, Hannah Green
(su seudonimo) escribe:
Empez6 a caer, acompanando a Anterrabe a traves de aquella oscuridad, rode ad a por el fuego, que conduda a Yr. Esta vez Ia caida fue'
Iarga. Durante mucho tiempo hubo mas oscuridad, y Iuego una semipenumbra que s6Io podia entreverse forzando Ia mirada. EIIugar era
familiar; era el Poze. Aqui gemian y gritaban Ios dioses y el Cumulo,
pero inc1uso ellos resultaban ininteligibles. Tambien podrian oirse sonidos humanos, pero sin sentido. EI mundo intentaba intervenir, pero
era un mundo fragment ado e irreconocible.5

La psiquiatra que se ocupaba de la terapia de Deborah en Chestnut Lodge, Frieda Fromm-Reichmann, Ie aclaro con gran sensatez desde
el principio que no expulsaria a aquellos dioses en contra de su vol untad. La doctor a Frieda, como se la llama en el libro, los incorporo
al tratamiento, sugiriendole a veces a Deborah que les dijera esto 0
aquello, 0 preguntandole en ocasiones que pensaban sus dioses. Lo
mas import ante es que la doctora Fromm-Reichmann respeto su necesidad de aquellas figuras miticas, e intento ayudarla a ver que ella,
Deborah, habia contribuido a crearlas. En una sesion.
La doctora dijo despacio: Se acab6 nuestro tiempo, has hecho bien
en contarme cosas sobre el mundo secreto. Quiero que vuelvas a el

4. Ibid., pag. 12. Esta descripci6n guarda un curioso parale1ismo con el infierno de
Dante, que describiremos en el capItulo 9, E1 terapeuta y e1 descenso a 10s infiernos.
5. Ibid., pag. 31.

y les digas a esos dioses, y al Cumulo y al Censor, que a mi no me

intimidan, y que ni tu ni yo vamos a dejar de trabajar a causa de
su poder.6
Pero cuando la doctora Frieda se fue a Europa en verano, a Deborah se Ie asign6 temporalmente un psiquiatra mas joven imbuido
del nuevo racionalismo. Este se apresur6 a derribar sus ilusiones
sin entender la necesidad de sus mitos. El result ado fue que Deborah, con su sistema de dioses y su reino extraterrestre hecho pedazos,
empez6 a empeorar acusadamente. Se retir6 a un mundo completamente aislado. Prendi6 fuego al sanatorio, se quem6 y automutil6,
y se comport6 como un ser humano cuya humanidad ha sido destruida. Y eso es literalmente 10 que habia sucedido. Se habian llevado
su alma -definida
como la funci6n mas intima y fundamental de
la concienciay ya no Ie quedaba nada a 10 que agarrarse.
Deborah se 10 cont6 a la doctora Frieda cuando esta volvi6 de
Europa. El otro psiquiatra, dijo llorando, s610queria demostrar cuanta
raz6n tenia y 10 listo que era. En un mar de Iagrimas, prosigui6:
Podia haber dicho "reacciona y dejate de tonterias" ... jMaldita sea!
-gimi6 Deborah-.
jA cambio de mi verdad el mundo s610 me da
mentiras!
Podemos interpretar la conduct a racionalista del psiquiatra como
una alegoria de la era moderna. En el siglo xx, al preocuparnos tanto
por demostrar que nuestros razonamientos tecnicos son correctos y
asi eliminar de un solo golpe la estupidez de los mitos, tambien
dejamos nuestras almas a la intemperie, y amenazamos con destruir
nuestra sociedad como parte del mismo proceso de deterioro.
Los mitos de Deborah se extienden hasta la Ultima pagina de Nunca
te prometf un jardfn de rosas. Pero al final del libro ha aprendido que
sus mitos son tambien producto de su rica creatividad. La doctora
Frieda Ie ha ayudado a entender que tiene el poder de moldear la
forma que estos pueden adoptar, en principio pretendidamente esquizofrenica.
Aunque Deborah desempefi6 un papel import ante en la creaci6n
de los mitos, es importante aclarar que ella no cre6 su necesidad. Esta
necesidad es parte de nuestro destino como seres humanos, parte de
nuestro lenguaje y de nuestra forma de entendernos mutuamente. Al
final de la terapia, la creatividad de Deborah emergi6 en formas que

;~~TEC
BIBLIOTECA

resultaban tan beneficiosas para ella como para la sociedad; tras completar su tratamiento en Chestnut Lodge, ha escrito y publicado varias novel as excelentes, al menos dos de las cuales tratan de personas
can graves problemas.
Este libro no trata basicamente de los esquizofrenicos como tales,
sino de la necesidad que todos tenemos de contar can mitos que procedan de nuestro caracter como seres humanos. La forma de tales mitos puede variar. Pero su necesidad, en realidad, la necesidad del mito,
estara presente alli donde haya personas que se llamen a si mismas
humanas. En este sentido, todos somas como Deborah: aunque creamas nuestros propios mitos a partir de diferentes formas colectivas
y personales, estos nos son necesarios para salvar el bache existente
entre nuestra identidad biologic a y la personal.
Los mitos son la autointerpretacion de nuestra identidad en relacion can el mundo exterior. Son el relata que unifica nuestra sociedad. Son esenciales para el proceso de mantener vivas nuestras almas can el fin de que nos aporten nuevas significados en un mundo
dificil y a veces sin sentido. Ciertos aspectos de la eternidad -tales
como la belleza, el amor y las grandes ideasaparecen repentina
a gradualmente en el lenguaje del mito.
La creacion de mitos es fundamental en psicoterapia. Es esencial
que el terapeuta permita a1cliente tomarse en serio sus mitos, aparezcan estos en forma de suefios, asociaciones libres a fantasias. Cualquier individuo que necesite aportar orden y coherencia al flujo de
las sensaciones, emociones e ideas que acceden a su conciencia desde
el interior a el exterior, se ve forzado a emprender par si mismo 10
que en epocas anteriores hubiera llevado a cabo su familia, la moral,
la Iglesia y el Estado. En la terapia, los mitos pueden ser una extension, una forma de poner en practica nuevas estructuras vitales, a
un intento desesperado de reconstruir el propio modo de vida. Los
mitos, como dice Hannah Green, comparten nuestra soledad.
7

7. Los mitos de China, India, Tibet, Japon y otras zonas de Oriente, emanan
de una cultura diferente a la nuestra, y por 10 tanto solo podemos entenderlos parcialmente. Pero tambien nos ofrecen un panorama que podemos apreciar, cuando
menos, desde la puerta. Joseph Campbell ha ofrecido un trabajo excelente sobre esos
mitos en el mundo. En este libro pretendo tratar de 105 mitos tal como se nos reveIan en nuestro mundo actual, en la psicoterapia y en la experiencia social y religiosa.

La estadistica de los indices de suicidio entre los jovenes durante

las ultimas decadas es terrorifica. En los anos setenta, el numero de
suicidios entre los jovenes de raza blanca aumento en gran medida.
Se pueden poner en practica varias formas de prevenirlo, como por
ejemplo telefonear a las personas gravemente deprimidas, etc. Pero
mientras la meta suprema siga siendo amasar dinero, mientras practicamente no prediquemos la etica con el ejemplo en el hogar 0 desde
el gobierno, mientras estos jovenes no se sientan llamados a crearse
una filosofia de la vida y mientras la television se vea invadida de
violencia y sexo sin hacer ningun caso al proceso de aprender a amar ...
mientras suceda to do esto, seguira existiendo entre los jovenes ese
espantoso numero de depresiones y suicidios.
Durante un reciente discurso de graduacion en la Universidad de
Stanford, el estudiante que actuaba como orador describio a su c1ase
como un grupo que no sabia como se relaciona con el pasado 0 con
el futuro; con poco sentido del presente; sin creencias que den sentido a la vida, sean laicas 0 religiosas, y en consecuencia carente de
met as 0 caminos que seguir. Mientras nuestro mundo y nuestra sociedad sigan vados de mhos y objetivos morales relacionados con las
creencias, habra depresiones y, como veremos mas adelante, suicidios. En capitulos posteriores nos referiremos a algunos de los motivos de este vado etico; aqui solo afirmamos que la ausencia de mitos
significa la falta de un lenguaje en el que empezar por 10 menos a
comunicarse sobre tales asuntos.
En este mundo sin rumbo en el que nos encontramos en las postrimerias del siglo xx, no sorprende que algunos desesperados se precipiten a la busqueda de nuevos cultos 0 resuciten algunos antiguos,
buscando respuestas a su ansiedad y alivio a su culpabilidad 0 depresion, anhelando encontrar algo con 10 que llenar el vado de sus vidas.
Tambien ruegan a los astrologos que les guien.8 0 bien recurren a
8. Una encuesta de Gallup indica que 32 millones de personas creen en la
astrologia en los Estados Unidos. Segun el presidente de la Sociedad Internacional
de Investigacion Astrologica, se trata de una busqueda del sentido de la vida. Saber donde estan tus estrellas es como disponer de una prediccion meteorologic a sobre los problemas vitales. Sobre todo en momentos de tension buscan respuestas
para sus vidas (New York Times, 19 de octubre de 1975).
Carl Sagan dedica un gran esfuerzo en sus series televisivas a combatir la astrologfa como algo anticientffico. Desde su postura de astronomo cientffico parece no

supersticiones procedentes de un pasado remoto, aunque nos recuerden la epoca de la brujeria.9

Nuestro siglo xx fue anunciado en su origen como la era del racionalismo, la era en que triunfarfa la educacion ilustrada y la religion
quedarfa purificada al fin de todo tipo de supersticiones. En realidad,
casi todos los vehementes propositos de la Ilustracion se han cumplido, al menos en parte; tenemos mas riqueza que nunca para algunos,
la liberacion de la tirania es la meta de la mayorfa de occidentales,
la ciencia evoluciona ad infinitum ... Pera, (que ha sucedido? En conjunto estamos mas confusos, carecemos de ideales morales, tememos
al futuro, dudamos sobre que hacer para cambiar las cosas 0 como
rescatar nuestra propia vida interior. Somos los mejor informados
de la Tierra, dice Archibald MacLeish:
Nos inundan los hechos, pero hemos perdido, 0 estamos perdiendo,
nuestra capacidad human a para sentirlos ... Conocemos las cosas con
la mente, mediante hechos, mediante la abstracci6n. Parece que somos incapaces de sentir 10 que senda Shakespeare cuando hizo gritar
al Rey Lear en el paramo, dirigiendose a un cegado Gloucester: Ya
yes como march a el mundo, y Gloucester responde: La veo con el
sentimiento.IO

Ellenguaje abandona el mito solo a costa de la perdida de la calidez humana, el color, el significado intimo, los valores: todo 10 que
da un sentido personal a la vida. Nos comprendemos mutuamente
identificandonos con el significado subjetivo del lenguaje del otro,
experimentando 10 que significan las palabras importantes para el en
su mundo. Sin el mito somos como una raza de disminuidos mentales,

incapaces de ir mas aIM de la palabra y escuchar a la persona que habla.

No puede haber prueba mas definitiva del empobrecimiento

de nues-

darse cuenta de que la astrologia parte de una base totalmente diferente. La astrologia es un mito y necesita de un lenguaje mitologico. Po see a la vez las carencias
y los efectos positivos de los mitos.
9. Hay docenas de tales sectas, lideradas por Rajnesh, Trunghpa, Da Free John,
Radachristian, Muktananda, los Moonies, etc. Cada dia aparece alguna nueva. No
es mi intencion emitir juicios sobre el valor de estos movimientos; solo los cito como
grupos a los que la gente recurre para conseguir una forma de autocontrolarse, algun
patron para tratar su ansiedad, dar un cierto sentido a su vida y fijarse algun objetivo.
10. Archibald MacLeish, Poetry and Journalism, A Continuing Journey (Boston: Houghton Mifflin, 1967), pag. 43.

tra cuItura contemporanea que 1a definicion popular -si bien profundamente erroneadel mito como fa1sedad.
La sed de mitos y 1a decepcion ante su ausencia se demuestra en
el uso de narcoticos. Si no podemos dar sentido a nuestras vidas,
a1 menos podemos escapar tempora1mente de 1a monotona rutina mediante experiencias extracorpora1es con cocaina, heroina, crack 0
cualquier otra droga que nos permita huir provisiona1mente de este
mundo. Este es un patron frecuente en 1a psicoterapia: cuando 1a persona cree que sus expectativas resuItan abrumadoramente difici1es,
puede llegar a considerar que Ie es po sible participar en su propio
destino tomandose una sobredosis 0 pegandose un tiro. Si vamos a
ser aniqui1ados de todas formas, es menos humillante salir de escena
con un tiro que con un estertor.
E1 exito de 10s cuItos en nuestros tiempos, especialmente entre
10s jovenes,pero tambien entre 10s aduItos, es igua1mente un indicio
de 1a desesperada necesidad de mitos. Cua1quier grupo que prometa
felicidad, amor y un acceso directo a 10s dioses que haga faIta, puede
conseguir su publico; 1a gente acude en masa a cua1quier nueva secta
se llame como se llame. Jim Jones y 1a tragedia de Guyana, donde
. se suicidaron 980 de sus seguidores porque el autoritario Jones 1es
dijo que 10 hicieran, constituyen una advertencia que no debemos
olvidar.
Las sect as poseen el poder de 10s mitos sin sus limites socia1es,
sin sus renos, sin reponsabi1idad social. Hay que prestar atencion
ala necesidad del mito, pues a menos que consigamos mitos autenticos nuestra sociedad llenara ese vado con pseudomitos y creencias
magic as. Los socio10gos inform an de una serie de encuestas realizadas
en 10s afios sesenta y setenta que demostraban que 1a creencia en Dios
disminuia y 1a creencia en el Diablo aumentaba. Esto constituye un
reflejo de 1a pasion por 1as sect as por parte de la gente que cree que
nuestra sociedad se desintegra y que debe haber a1guna forma de exp1icarlo.
lI

En lugar de considerarse una conducta casual e irracional, la creencia

en el Diablo es un intento de dar sentido al mundo de los que carecen
de poder, de encontrar casualidad alli donde amenaza el desorden,

11. Clyde Z. Nunn, The Rising Credibility of the Devil in America. (Vease tambien el capitulo 15.)

y de reducir la disonancia generada par su vinculacion a un orden

social que les result a incomprensible y los ignora.12

Pareceni desconcertante afirmar la necesidad de los mitos cuando

en nuestra cultura nos hemos acostumbrado a etiquetarlos como falsedades. Inc1uso personas de una elevada inteligencia utilizan la expresion solo un mito como forma de desaprobacion; la historia de
la creacion segun la Biblia, por ejemplo, es <<solo un mito.13 Este
empleo del termino solo como desaprobacion del mito empezo con
los Padres de la Iglesia, en el siglo III, como forma de combatir la
fe de las gentes en los mitos griegos y romanos. Afirmaban que solo
el mensaje cristiano era cierto y que las historias griegas y romanas
eran solo mitos. Pero si los Padres de la Iglesia hubieran tenido
mas confianza en la riqueza mitologica que traeria la cristiandad -la
celebracion de la Navidad, con los Reyes Magos siguiendo la estrella
de Oriente y el encanto indescifrable del intercambio de regalos; la
impresionante experiencia que constituye la Pascua como celebracion
de la primavera y del florecimiento de las plantas y de las cosechas,
as! como del mito de la resurreccionhabrian tenido menos necesidad de atacar a los grandes mitos de la Grecia y Roma c1asicas.
Pero, en nuestros tiempos, hay otra razon que sustenta la definicion erronea de los mitos como falsedades. Muchos de nosotros hemos aprendido a pensar en terminos estrictamente racionalistas. Parece que somos vfetimas del prejuicio segun el cual cuanto mas
racionalistas sean nuestras aseveraciones mas ciertas resultaran, como
hemos visto en el psiquiatra suplente de Hannah Green. Este monopolio de la actividad del hemisferio izquierdo del cerebro no sustenta
una ciencia real sino una pseudociencia. Gregory Bateson nos recuerda acertadamente que la mer a racionalidad intencional, sin la ayuda
de fenomenos tales como el arte, la religion, los sueiios y similares,
es necesariamente patogena y destructora de la vida.14 Como dijimos antes, nuestra primer a reaccion cuando los mitos no bastan es
destruirlos; atacar el propio concepto de mito. La negacion de los
12. Listening: Journal of Religion and Culture 9, n. 3 (otofio de 1974): 94.
13. Isaac Asimov, The Threat of Creationism, New York Times Magazine
(14 de junio de 1981). (La cursiva es nuestra.)
14. John Brockman, About Bateson (Nueva York: Dutton,

1977), pag. 92.

mitos, como veremos mas adelante, es en sf misma una parte de nuestra negativa a hacer /rente a nuestra realidad y a la de nuestra sociedad.
Por descontado, afirmo Max Muller, hoy en dfa existen mitologfas igual que en tiempo de Homero, solo que no las percibimos
porque vivimos a su sombra y retrocedemos ante la meridiana luz
de la verdad."
No hay conflicto entre la ciencia bien definida y el mito igualmente bien concebido. Heisenberg, Einstein, Niels Bohr e innumerables cientfficos modernos han dejado esto claro. Es interesante apreciar cuantos de los grandes descubrimientos cientfficos empiezan como
mitos. No tenemos la respuesta de Einstein a la carta en la que Freud
defendfa el mito refiriendose a la cuestion de (por que la guerra?,
pero no hay razon para dudar de que fuera afirmativa. La relacion
entre ciencia y mito queda resumida en la rase de W.B. Yeats: La
ciencia es la crftica del mito.'6
Nuestro problema no es meramente de definicion. Es de compromiso interno; es un problema de la psicologfa y del ansia espiritual
por reunir el valor suficiente para levantar la vista y contemplar la
meridiana luz de la verdad.

Mediante los mitos, el hombre se eleva mas aiM de su cautiverio en 10

ordinario, adquiere poderosas visiones del futuro y se hace consciente de
ellas.

En terminos generales, 10s seres humanos se han comunicado durante toda su larga y azarosa historia de dos maneras distintas. Una
es ellenguaje racionalista. Es espedfico y empfrico, y acaba redudendose a la logica. Segun esta forma de comunicacion, las propias perso-

nas que enuncian las palabras resultan irrelevantes en cuanto a la verdad

o /alsedad de 10 que dicen.
Una segunda forma es el mito. El mito es un drama que empieza
como acontecimiento historico y adopta su especial caracter como forma

15. Max Muller, The Philosophy of Mythology, The Science a/Religion

dres, 1873), pags. 353-355.
16. Henry Murray, Myth and Mythmaking, 1960, pag. 114.

(Lon-

de orientar a la gente hacia la realidad. El mito 0 relato lleva consigo

los valores de la sociedad: mediante el, encuentra el individuo su sentido de la identidad, como veremos en el capitulo 2. La narracion
siempre se inclina hacia la totalidad mas que a la especificidad; es
basicamente una funcion del hemisferio derecho del cerebro. Poddamos decir que por sus mitos los conocereis. El mito unifica las antinomias de la vida: consciente e inconsciente, pasado y presente, individual y social. Todo ello se constituye en una narracion que se
transmite de una generacion a otra. Mientras el lenguaje empirico
se refiere a hechos objetivos, el mito se refiere a la quintaesencia de
la experiencia humana, al significado y sentido de la vida humana. Es
la persona completa la que nos habla a nosotros, no solo a nuestro
cerebro.
En las peHculas sobre mitos, uno puede dar un salto de siglos y
encontrarse en la antigua Roma 0 paseando con Socrates por las calles de la Grecia clasica. 0 se puede dar un salto hacia el futuro mediante una nave espacial. Por eso 1as peHculas son un arte espedfico del siglo xx. 0 pueden hacernos cambiar instantaneamente de estado
de animo de la forma que sugiera el artista. PeHculas como Platoon
pueden dar vida a experiencias horribles e inconcebibles. El estruendo ensordecedor, la jungla infinita, las drogas, las serpientes, la violacion, la sangre y la profanacion, la crueldad de unos jovenes presuntamente inocentes, recien salidos de la universidad y a la vez las
cualidades humanas de los soldados que se protegen 0 se matan mutuamente: eso es el mito. Pero el mito no consiste solo en esos simbolos: deb en ordenarse a modo de narracion que hable a nuestra conciencia y a nuestro subconsciente. Esta y otras peHculas transmiten
una imagen que se incrusta en la esencia del mito. El result ado es
una narracion conmovedora en la que no luchamos contra el enemigo sino contra nosotros mismos, como dice uno de los personajes
de Platoon hacia el final. Ante peHculas como esta, muchos veteranos
de guerra emiten un suspiro de alivio y murmuran: jAsi era Vietnam!. Platoon present a 10 que Jung llamada la sombra, y yo he
denominado 10 daimonico en Amor y voluntad. *
En 1987 se emplearon millones de palabras para describir la caida
en desgracia de James Bakker y Jimmy Swaggart, dos de los Hderes
17

17. Quien de see leer mas sobre este tema puede consultar la obra de Ernst
Cassirer, An Essay on Man (New Haven: Yale University Press, 1944).
1,
Barcelona, Gedisa, 1985, [R.].

del sector religioso fundamentalista; pero simplemente con emplear

un nombre, Elmer Gantry, la gente comprendio de inmediato. Elmer Gantry es el mito de un sacerdote implicado en asuntos de sexo
ilfcito y malversacion de fondos; fue creado por Sinclair Lewis y presentado en sociedad en 1926 en la novela homonima, medio siglo
antes del asunto de Bakker y Swaggart.
El mito, como dijo Thomas Mann, es una verdad eterna en contraste con una verdad empirica. Esta ultima puede cambiar con el
periodico de cada dia, con cada nueva lectura sobre los ultimos descubrimientos cientificos. Pero el mito va mas alIa del tiempo. No importa en absoluto si existieron realmente un hombre lIamado Adan
y una mujer lIamada Eva; el mito del Genesis en el que aparecen
siempre presentara una imagen del nacimiento y el desarrollo de la
conciencia humana aplicable a todas las gentes de cualquier edad y
religion.
EI mito no es arte, aunque se emplea en todas las artes; ofrece mas;
sus metodos y funciones son diferentes. EI mito es una forma de expresion que revela un proceso de pensamiento y sentimiento: la conciencia y respuesta del hombre ante el universo, sus congeneres y su
existencia individual. Es una proyeccion en forma concreta y dramatica de miedos y deseos imposibles de descubrir y expresar de cualquier
otra forma.'8

La historia de Edipo era una narracion arcaica griega, que en la

version de Homero adquirio proporciones miticas y gracias a la pluma de SOfocles se convirtio en el mito del heroe que busca su propia
realidad, cosa que en nuestros dias se conoce como la busqueda de
la identidad. El hombre que exclama <qDebo descubrir quien soy!,
como hace Edipo, y luego se rebela contra su propia realidad, no solo
represent a a los griegos sino a todos nosotros en nuestra lucha ambivalente por descubrir nuestra identidad. De ahi que Freud empleara
el mito de Edipo como figura central de su psicologia contemporanea. Igual que la mayoria de mitos hebreos y griegos, esta narracion
de la lucha triangular en el seno de la familia se hace realidad de
forma diferente para gentes de todas las culturas, dado que todos
nacemos de un padre y una madre y, en cierto sentido, tenemos que

18. Lillian Feder, Ancient Myth in Modern Poetry (Princeton: Princeton University Press, 1971), pag. 28.

rebelarnos contra elios, cosa que constituye la definici6n de un chisico como Edipo.
El psicoanalista Bruno Bettelheim se enfrent6 al mismo problema
del exagerado enfasis puesto en la racionaIidad, en su cautivador Iibro psicoandlisis de los cuentos de hadas. Recurri6 a los fil6sofos chisicos Plat6n y Arist6teles para que Ie apoyaran:
Platon -que posiblemente entendio la composicion de la mente humana mejor que algunos de nuestros contemponineos, que pretenden
que sus hijos tengan contacto solo con gente real y hechos
cotidianosconoda el tipo de experiencias intelectuales que configuran la humanidad real. Sugirio que los futuros ciudadanos de su republica ideal empezaran su educacion literaria por la narraccion de mitos en lugar de los simples hechos 0 las denominadas ensenanzas
racionales. Incluso Aristoteles, maestro de la razon pura, dijo: El
devoto de la sabiduria es un devoto del mito.19

Asf reconocfan dos de las maximas autoridades en la ensefianza

de la virtud y el valor -10 que los griegos liamaban arete- a los
j6venes, el hecho de que el mito es el fundamento de los valores y
de la etica.
Cualquier individuo pretende -de hecho, debe pretenderlo, si quiere permanecer cuerdoconferir cierto orden y coherencia a la corriente de sensaciones, emociones e ideas que fluyen a su conciencia
desde el interior 0 el exterior. Cada uno de nosotros est a obIigado
a hacer por sf solo 10 que en epocas anteriores hacfan la familia, la
moral, la Iglesia y el Estado; es decir, formar los mitos segun los cuales poder dar cierto sentido a la experiencia.

19. Bruno Bettelheim, The Uses o/Enchantment (Nueva York: Vintage, 1977),
pag. 35. (La cursiva es nuestra.) (Trad. cast.: Psicoanrilisis de los cuentos de hadas,
Barcelona, Crltica, 101990.)