Sunteți pe pagina 1din 354

coNif^Bfl8H

LAUREN FRA
YOUNG

Un debut remarcabil despre o fat aflat


la vrsta critic a adolescenei i un
printe disperat s afle adevrul nainte
de a fi prea trziu.
Callie e acuzat c se comport agresiv cu colegii ei,
dar Rebecca tie c fata blnd pe care a crescut-o
trebuie s fie nevinovat.
Dup ce este absolvit de vin, Callie ncepe s
primeasc ameninri de la cea care a acuzat-o i,
pe msur ce acestea devin tot mai grave, Rebecca
se simte obligat s intervin. Decizia ei o face s-i
aminteasc de prieteniile i trdrile din propria-i
adolescen, i de tragedia care a marcat-o. Acum
ns Rebecca nu nelege cu adevrat ce se ntmpl,
iar Callie e n mare pericol.

Lauren Frankel

Adevr sau provocare

Prolog

Era o diminea rcoroas de octombrie i eu m ui


tam cum ntindeau faa lui Callie pe un panou publicitar:
doi brbai cu cti de protecie desfurnd pe sfoar o
coal de vinilin. Mestecam gum n maina mea parcat,
cu traficul vjind pe lng mine, n timp ce afiul se
umfla i flutura n btaia vntului de parc ar fi fost un
steag imens i ntunecat. Am vrut s fiu prima care o
vede, aa c am venit devreme, jurndu-mi s m in tare.
S m concentrez. S m adun. Ca i cnd nimic nu m-ar
putea atinge. N-aveam de gnd s m caut de erveele
prin buzunare, nu, i nici de bocit nu plnuiam s bocesc
fix la intrarea pe autostrad.
Sus, pe schel, brbaii se micau tot mai repede n
costumele lor reflectorizante, ndesnd imaginea ei n
chenar i netezind-o cu nite bee. Aveam o privelite
bun, dar am deschis totui portiera, voiam s-o vd
limpede, fr parbrizul care ne desprea. Dup care
am rmas acolo, pe marginea drumului. Era complet
schimbat.
Callie avea paisprezece ani. O tiam de cnd se ns
cuse, dar pn i pistruii ei, mrii de attea ori, mi
9

Lauren Frankel

preau strini. Prul i era izbitor de strlucitor, de parc


i l-ar fi vopsit ca s se asorteze cu soarele, iar ochii verzi,
larg deschii, priveau peste oraul nostru. Era pe col cu
Whitefield Road, la aproximativ un sfert de mil de liceu,
nu chiar o poriune mai pitoreasc din Pembury (nu tu
garduri de piatr, nu tu biserici cu turle). Dar era drumul
pe care mergeau la serviciu sau la coal toi cei care fceau
naveta i tiam c va trebui fac tot posibilul s se uite n
alt parte ca s o evite, asta dac nu cumva optau pentru
vechile autostrzi secundare, care erau pline de hopuri.
mi fcusem tot felul de scenarii despre cum aveau
s reacioneze cnd aveau s treac pe aici i s-o vad
pentru prima oar. Oamenii din oraul nostru, aduli i
copii deopotriv. Ruri de lacrimi, desigur. Autobuze co
lare inundate de lacrimi. Priveghiuri spontane la lumina
lumnrilor i, dedesubt, oameni strni grupuri-grupulee pe pajite. n alte di cnd eram mai nervoas, mi
imaginam repercusiuni i mai satisfctoare. Accidente
de main n drum spre coal, cafele cu lapte fierbini
vrsate n poal, fete ipnd la prinii lor s aleag un alt
traseu. Poate c unul dintre tipii de pe lista ei, oprit brusc
i mut de uimire, pur i simplu n-ar mai bga de seam
camionul care vine cu vitez din spate. Apoi, oameni din
alte orae, venii n vizit de Ziua Recunotinei, care ar
pune ntrebri inconfortabile dup ce vor fi vzut foto
grafia ei:
Pi, nva la aceeai coal cu Adam, ar zice mama,
iar Adam ar ridica ochii din farfurie.
Dup care mama lui s-ar uita la halca ei de curcan i
ar lua-o de la capt:
Bnuiesc c n-ai aflat ce s-a ntmplat, moment n
care toat lumea ar lsa din mn furculiele.
fiction connection

Adevr sau provocare

Brbatul care a conceput afiul a recunoscut-o ime


diat ce i-am artat fotografia, efect datorat difuzrii con
stante a imaginii n pres nc din septembrie, de cnd
s-a ntmplat. Nu zmbea n fotografie. ntre sprncenele
deschise la culoare se putea citi o cut de ncordare. Fo
tografia era de vara trecut, iar problema exista deja n
momentul n care i-o fcusem, chiar dac la vremea aia
eu nu-mi puteam da nc seama n-aveam nici cea mai
vag idee. Perspicacitatea nu ine de claritate. n ziua n
care i fcusem fotografia, stteam mpreun n grdina
proprietresei, bucurndu-ne de cldura care ne mngia
pielea. Mnunchiurile de lavand erau pline de albine,
prin tufe ciripea o vrbiu, iar eu m uitam la puful care
nmugurea pe genunchii ndoii ai lui Callie. Ea i-a ntins
minile deasupra capului, flexndu-i degetele subiri. n
clipa n care am ridicat aparatul i-am zis s zmbeasc. Ea
n-a zmbit. Aproape c nu mi-am dat seama. Designerul
afiului a apsat nite taste i fotografia lui Callie a aprut
pe tot ecranul.
Ce-ai vrea s transmit afiul? a ntrebat el.
i cunoti copiii? am zis eu.
Pe mine m-ntrebai?
Nu. Asta vreau s scrie pe panou.
i cunoti copiii? Cuvintele au fost imprimate pe par
tea stng a feei lui Callie. Nu e o ntrebare prea subtil,
ns e ntrebarea potrivit, mi zisesem eu. Pentru unii
avea s sune ca o acuzaie: tii tu oare ce-au fcut? tii de
ce sunt n stare? Pentru alii, ca o avertizare: i nchipui? Ar
fi putut fi ai ti, cu feele lor, aici, pe panou. M-am ntrebat
uneori dac nu cumva mesajul mi se adresa exclusiv mie,
ca un memento al propriei mele ratri. N-am fost nicio
dat prea strlucit cnd a fost vorba de fcut legturile.

Lau ren Frankel

Mai mult, una dintre povetile mele de demult, o po


veste pe care i-am tot repetat-o lui Callie, zicea cam aa:
cnd aveam doisprezece ani, credeam c sunt posedat.
Treceam prin obinuita mizerie a pubertii, hormoni
care o luaser razna, constrngeri bizare, iar sentimen
tul c pierd orice fel de control era copleitor. Atunci
am decis c toate chestiile astea n-au nicio legtur cu
mine altceva trebuie c i fcuse loc n corpul meu.
Am luat simptomele pe rnd i mi le-am explicat n felul
urmtor: fusesem posedat de un demon. Trebuia s fiu
exorcizat. Am implorat-o pe Joyce, cea mai bun prie
ten a mea, s se ocupe de tot, iar ea a fost de acord s o
fac n dormitorul ei cu baldachin, s cnte i s rosteasc
incantaii, btndu-se peste gur ca un ef de trib indian.
Joyce avea o imaginaie mult mai bogat dect mine,
iar ca prieten nu m-am ndoit niciodat de ea, aa c
atunci cnd mi-a zis c demonul i luase tlpia, am
respirat, plin de gratitudine, uurat. Callie rdea de
mine uneori: tii totui c n-ai fost posedat, nu? i eu i
zmbeam i ddeam din cap, da, da, dar fusesem absolut
sigur. Studiasem semnele i credeam c am neles. Aa
am fcut toat viaa, i-am tras cele mai greite concluzii.
Iar n ceea ce-o privete pe Callie a fost i mai ru,
pentru c eram convins c o cunosc. M gndeam c
i pot prezice traiectoria prin intermediul celor o mie
de puncte mprtite anterior. Iat-o mai nti rozalie i
zbrcit, nfurat n scutece de nou-nscut, n timp ce
Joyce anun ca prin cea:
Rebecca, sunt mam!
Iat-o mergnd de-a builea cu flcuele-i rumene,
cntnd cntecele i rnjind, apoi, fetia care vorbete
despre rme pe marginea trotuarului. La zece ani ne-a
12
fiction connection

Adevr sau provocare

spus tuturor c vrea s se fac biolog. La unsprezece ani


m-a convins s fiu vegetarian. Am tiut tot ce-i place, de
la ampon i muzic pn la fructe. I-am splat chiloii
i am ascultat-o povestind ce comar a avut. Am privit-o
adormind de sute de ori. Am simit-o att de aproape.
I-am tiut ndeaproape obiceiurile. Am crezut c o neleg
i-am crezut c aa va fi mereu.
Dar n-am fost n stare s m neleg nici mcar pe
mine. N-am tiut cum o s reacionez. Dup ce-a fost nl
at afiul, nici mcar n-am simit cine tie ce satisfacie.
Cuvintele preau lipsite de sens pe lng chipul ei supra
dimensionat. i cunoti copiii? Cum ar putea ti cineva un
lucru ca sta? Dac nici copiii nu tiu ce-i de capul lor, ce
indicii s aib atunci prinii? ncercam oare s-i ajut sau
nu era dect un ultim s v fut ieirea necontrolat a unei
femei rvite? O secund mi-am vzut reflexia n geam
ncercnat, cu prul prins la spate i mirosul de spital
rmas agat n hainele mele. Cine eram eu ca s fac un
lucru ca sta? O amrt de igienist dentar. O femeie care
sttea i cocea brioe pentru Asociaia Prinilor i Pro
fesorilor. O ip de 34 de ani fr prieteni, care o cretea
pe fiica celei mai bune prietene. Am ridicat privirea spre
panou, ntrebndu-m dac asta se numea c am fcut
dreptate. Fiecare putea alege n continuare n ce lumin
s o vad pe Callie. Unii ar putea zice c nenorocita a gsit
ce-a cutat. Alii aveau s vad n ea o victim. Civa,
poate, aveau s fie uluii c la noi n ora s-a putut n
tmpla un lucru ca sta. Doar c de-acum nainte ea avea
s-i urmreasc n drumurile lor, avea s fie acolo ca un
memento, n plimbrile trzii din noapte sau dimineaa,
n timp ce se ndreptau spre meciuri de fotbal sau dansuri,
cu pielea strlucindu-i n btaia neoanelor orbitoare.

Ca s ncep cu nceputul va trebui s m-ntorc n


timp cu cel puin ase luni, n acea zi de aprilie n care am
primit un telefon de la coala lui Callie. Altfel, vor fi i
lucruri care a vrea s rmn deoparte, anumite lucruri
despre care nu vreau s vorbesc. De exemplu, reveria stu
pid pe care o aveam cnd a sunat directorul. Fanteziile
mele nu erau neaprat indecente, nici vorb de scene
cu latex i sfredele. De fapt, erau ntru totul caste, abia
dac implicau un srut. A zice c erau retro. Plicticoase i
antifeministe. M aplecam s-i cur dinii unui pacient
i mi imaginam cum m cere n cstorie.
n mintea mea i numeam brbai-portal" i i ale
geam doar pe cei care preau slbnogi i anemici. Brbai
care locuiesc singuri n case cu cinci dormitoare i care
sunt toat ziua n ora la slujbele lor. Brbai ndopai cu
cine nclzite la microunde i mncare chinezeasc plin
de grsimi, vndut la suprapre; ce-i doreau ei cu ade
vrat, n secret, era o mncare gtit cum trebuie. Nu era
ceva premeditat, privirile ni se ntlneau ntmpltor peste
masca mea chirurgical, braele ni se frecau unul de altul
n momentul n care rupeam o bucat de a dentar, dup
14
fiction connection

Adevr sau provocare

care, vi-IUM, n alt dimensiune! Ca i cnd am fi ateptat


dintotdeauna s vin clipa asta, i iat i ua mea porta
lul meu ctre o via nou. Inima ncepea s-mi bat tot
mai tare pe msur ce el se ntindea spre mine, dup care
m ntreba pe loc dac nu tiu pe cineva care se pricepe la
buctrie i care s poat locui la el.
n acel moment al vieii nvam eu nsmi s gtesc.
Scopul meu era s nv o tehnic nou pe lun n mica
noastr buctrie de nchiriat. N-a fi avut timp pentru
aa ceva, dar noroc c sufeream de insomnie, aa c noap
tea, n majoritatea cazurilor, m trezeam aliniind somno
roas ingrediente i nclzind cuptorul. Acolo am distrus
tot felul de aluaturi de plcinte i produse de patiserie,
am dezumflat nenumrate sufleuri, repetnd de fiecare
dat paii, ntinzndu-m din nou i din nou dup ou
i unt. Dar mi plcea la nebunie. mi plcea momentul
n care corpul i mintea mi erau complet absorbite, cnd
uitam de mine i nu existam dect pentru compoziia n
care amestecam. Degetele, sensibile la textura aluatului,
ochii, adaptai la sclipirile albuului de ou, n timp ce
mna amesteca automat, pe msur ce bulele ncepeau
s se umfle. Atunci cnd m concentram pe deplin, anxietile mele se evaporau, de parc fiecare variabil incontrolabil ar fi putut fi reglat prin nivelul corespunztor
de atenie. Cnd felurile de mncare ieeau ntr-un final
perfecte, la fel ca-n fotografiile din cartea de bucate, era
mai mult dect o realizare, era dovada unui lucru mai
mare dac munceam mult, dac urmam instruciunile
i m concentram intens, lucrurile aveau s fie n regul,
aveau s ias aa cum plnuiam eu.
n acea dup-amiaz de aprilie fantezia mea se con
tura destul de drgu. Pacientul meu nu purta verighet
15

Lauren Frankel

i nici nu ddea semne cum c ar fi vreun pervers. Avea


nclminte bun, asigurare bun, ceea ce nsemna au
tomat i o slujb bun. i uite-aa am nceput eu s-mi
imaginez prima prezentare, prima mas pe care a fi gtit-o pentru el. M-am oprit asupra unei tocnie vegeta
riene consistente i nu prea picante. El avea s-mi cear
supliment, apoi o a treia porie. Dup care avea s-mi
fac o ofert generoas. Eu i Callie aveam s ne mutm
n casa lui, mobilat i utilat cu toate dotrile moderne,
o buctrie nsorit cu blaturi de marmur, un aragaz
cu ase ochiuri i un mixer ultimul rcnet, asta pentru
pine de cas. Avea s-mi spun c el n-o s prea fie prin
preajm, dar c eu pot s gtesc ce vreau. S ne simim ca
acas, att eu, ct i Callie. Care, desigur, i poate invita
oricnd prietenii la piscin.
Brbatul mi vorbea i n realitate. M ntrebase dac
poate s scuipe. Dup ce s-a aplecat deasupra vasului, l-am
ntrebat dac are sensibilitate dentar. Observasem o clctur strmb i l suspectam c scrnete noaptea din
dini, un lucru din ce n ce mai obinuit n zilele noastre.
Doctorul Rick ddea vina pentru asta pe criza economic.
Am nceput s vorbim despre purtarea unei gutiere pe
timp de noapte, dup care, n general, despre relaxare.
Meditaie, yoga, ceva care s-l ajute s se elibereze de stres.
Eu mi-am dat seama c pe mine gtitul m relaxeaz,
am zis, iar el a ridicat din sprncene ntr-un mod prietenos.
Ai mncat vreodat brio cu lavand? Am ntrebat
tot eu. Lavanda e foarte linititoare.
A dat din cap c nu, i atunci chiar mi-a plcut de
el, de brbatul sta cu tenul lui nesntos, glbejit i din
ii ciobii i imperfeci din cauza flcilor lui stresate i
ncletate.
16
fiction connection

Adevr sau provocare

A putea s-i aduc reeta, m-am oferit din senin.


Sunt fcute cu foarte puin zahr.
A, nu. Eu nu prea gtesc.
Mi-am imaginat piscina lui n form de rinichi i
cum aveam s rdem ntr-o zi mpreun despre momen
tul sta i s o dm dracului de corectitudine. Voiam s
m salveze. De ce-ar trebui s fie corecte fanteziile mele?
Nimic n-a fost egal pe lume vreodat. Eu creteam sin
gur un copil din salariul meu de igienist, iar el avea bani
cu duiumul i dormitoare ct n-ar fi putut folosi ntr-o
via. Nu-mi doream dect s nu mai fiu nevoit s-mi
fac griji, s am timp s m pot juca ntr-o buctrie, s
tiu c nu atrn toate pe umerii mei o via aa cum
aveau atia alii.
Dei nu sunasem nc dup doctorul Rick, am vzut
ua deschizndu-se. nainte s pot continua cu pacientul
meu, administratorul mi-a nmnat biletul.
Au sunat de la coala lui Callie. Au zis s suni napoi
ct de repede poi.
M-am trezit apoi n camera de sterilizare a cabine
tului nostru, cu telefonul la ureche, respirnd sacadat n
timp ce directorul lui Callie mi vorbea. Cuvinte. i mai
multe cuvinte. Majoritatea de neneles. Damful antibacterienelor mi invada nrile.
Traumatizat, mi-a zis directoarea. Cealalt elev a
rmas traumatizat.
Mi-am lsat pacientul cu Annette, nc mi tremurau
picioarele. M bgase n speriei telefonul sta venit pe
nepus mas. mi imaginasem lucruri ngrozitoare un
drum chinuitor pn la spital , dar era vorba de cu totul
altceva. Era un scenariu pe care nu reueam s-l urmresc.
Cerneal? am repetat dup el.
17

Lauren Frankel

Exact n fa. i i-a distrus i bluza.


Cnd un director de coal i spune c fata ta i-a
aruncat cu cerneal n fa unei colege, exist probabil
anumite lucruri pe care tu n-ar trebui s le faci sub nicio
form. N-ar trebui s izbucneti n lacrimi, vrsndui problemele personale. N-ar trebui s te compori ca
mama unui infractor, insistnd nervoas c nu se poate
s fi fcut aa ceva!" i probabil c n-ar trebui nici s de
vii att de defensiv nct s te apuci s ntrebi ce a fcut
cealalt elev de a provocat-o. ns cnd a fost vorba de
mine, toate aceste n-ar trebui s" s-au evaporat rapid.
Nu, n-are cum. Callie nu se bate niciodat. Trebuie
s fie o greeal. Ce i-a fcut fata asta nainte?
Nimic.
Directoarea mi-a rspuns de parc a fi fost ultimul
gunoi fie i numai pentru c mi-a trecut prin cap s n
treb aa ceva.
Lucra la ea n banc atunci cnd a atacat-o Callie.
Callie i cu mine locuiam mpreun ntr-un aparta
ment de 65 de metri ptrai. Mneam mpreun, brfeam
mpreun, glumeam mpreun. Dup ultimul ei val de
cretere, am nceput chiar s ne purtm una alteia ncl
mintea. Cnd eram acas, i punea un picior peste pi
ciorul meu i se oferea s-mi fac unghiile, strofocndu-se
cnd ajungea la cuticule, insistnd apoi s ncerc o oj
mov-nchis. A fost dintotdeauna o persoan cu adevrat
agreabil, distractiv i afectuoas, cea care strngea pri
etenii la un loc pentru o mbriare de grup i care srea
n sus de bucurie cnd aveai vreo veste bun.
Dar Callie e att de blnd, am continuat, dup care
m-am apucat s-i dau tot felul de exemple.
fiction connection

Adevr sau provocare

Pianjeni n spatele toaletei, crbui n plasa de la


u, mute pe jumtate moarte moind pe pervaz. Callie
le lua i le ducea la ua din fa, unde le ddea drumul s
zboare n voie.
Un pholcidae2, zicea. Daddy longlegs3.
Odat o nepase n palm o viespe pe care ncerca s
o elibereze i n timp ce inea mna sub jetul de ap rece,
se tot frmnta: oare i viespile mor dup ce te neap?
Politica colii este s stm de vorb cu prinii na
inte s lum orice fel de msuri disciplinare, mi-a spus
doamna Jameson.
Apoi a punctat. Btu. i terorizeaz pe ceilali.
Triam ntr-un orel. Pembury, Connecticut. Cndva,
aici nu erau dect ogoare i ferme de animale, dar asta era
nainte s m nasc eu. Acum era trmul micilor conace
i al cafenelelor, al magazinelor de cadouri i al buticurilor; aveam pn i o bcnie franuzeasc, de unde puteai
s cumperi nite macaroni minusculi n culori pastelate.
Visul unei viei trite ntr-un orel cu aer curat, dealuri i
vaci care pasc pe puni era ceea ce atrsese att de muli
bancheri i directori n aceast vale din Connecticut,
care tot din cauza lor se schimbase enorm. Au cumprat
vechile ferme i le-au renovat, incluznd lucarne, camere
de jocuri. Mncau la noile restaurante etno i i nscriau
copilaii la cursuri costisitoare de gimnastic i, per total,
credeau c le ofer o educaie de mod veche. i eu ve
nisem aici cu aceeai idee. Auzisem despre coli, despre
2

Pholcidae, d i n i n f r a o r d i n u l Araneomorphae, e s t e o f a m i li e d e p i a n j e n i
c e c u p r i n d e p e s t e 1 0 0 0 d e s p e c ii, g r u p a t e n 8 4 d e g e n u r i ; d e n u m i r e a
p r o v in e d i n g r e c e s c u l ipoXi<6, p ic i o a r e s t r m b e " .

P ia n je n d i n f a m ilia Pholcidae.
19

Lauren Frankel

traseele forestiere i rata incredibil de mic a criminalit


ii, i mi dorisem toate lucrurile astea pentru Callie. Doar
c, la rndul meu, crescusem tot ntr-un orel, motiv
pentru care ar fi trebuit s-mi fi adus aminte i partea mai
puin fericit.
Cnd doamna Jameson a zis btu", mi-am i
imaginat cum Callie avea s fie etichetat. uotelile p
rinilor, privirile tioase ale oamenilor din ora. Btu
era ca un cod. Semnificantul unei disfuncii familiale.
Un copil care s-a transformat ntr-o bestie dup ce a fost
rsfat sau neglijat. Pn i cei care intrau i trgeau cu
arma n coal erau vzui mai bine: Nu era vina lor, fuse
ser i ei btui i terorizai. i dac aa avea s fie vzut
Callie de-acum nainte, viaa ei avea s se schimbe. Unii
copii aveau s o evite. Profesorii aveau s stea toat ziua
cu ochii pe ea i s-i dea note mai mici, fr ca mcar s-i
dea seama c sunt prtinitori. Avea s fie brfit, disecat,
i eu la fel, desigur, pentru c ce cmin e la din care iese
o fat care-i terorizeaz pe ceilali?
n timp ce parcam n spatele colii lui Callie nc mai
speram c totul avea o explicaie simpl. Vrsase cerneala
din greeal. Se mpiedicase i czuse. i doream o via
uoar, cu complicaii de care n general se rde la fel
ca acelea dintr-un serial de comedie din anii '80 la care
obinuiam s m uit. O prim ntlnire ratat. O tunsoare
catastrofal. Poate chiar o perioad n care cocheteaz cu
alcoolul pn decide c nu e pentru ea. Voiam dileme pe
care s le putem rezolva cu uurin n treizeci de minute
sau mai puin. Apoi, aplauzele audienei, o coloan so
nor vesel i distribuia.
Uile duble ale colii s-au dat n lturi, iar elevii au
nceput s se reverse n valuri spre parcare, fluturndu-i
20
fiction connection

Adevr sau provocare

genile strlucitoare, rznd, butonnd telefoanele. To


rentul de copii s-a nteit sub ochii mei, pentru ca, mai
apoi, din el s nu mai rmn dect un firicel de hoinari,
biei crndu-i echipamentul de hochei, un profesor
patrulnd standurile de biciclete. Portiera s-a deschis,
Callie, Dallas i Ella s-au nghesuit pe bancheta din spate,
toate numai parfumuri dulci, fixativ i loiuni, dermatografe i membre ncruciate. Erau cele.mai bune prietene
nc din clasa nti i erau mai apropiate dect dac ar
fi fost surori. Cnd erau copii, le-am poreclit Tripletele
Siameze, asta dup ce ncercaser s-i mpleteasc prul
ntr-o singur coad. Legate aa, se trgeau jos una pe
alta, lsnd peste tot smocuri blonde de pr n urma lor.
n mod normal brfeau i chicoteau n voie i dup ce ur
cau i i lsau genile la picioare, dar astzi tceau mlc;
nici mcar nu butonau telefoanele.
Te-a sunat cineva? a ntrebat Callie, jucndu-se cu
una dintre brrile ei de cauciuc.
Fiecare brar avea inscripionat cte un mesaj refe
ritor la drepturile animalelor. Cea pe care o freca ea avea
nite urme portocalii de labe.
Doamna Jameson, i-am rspuns simplu. Mi-a spus
despre cerneal.
A fost o surpriz s-mi vd putoaica de treisprezece
ani, de obicei stoic, prbuindu-se.
Nu-mi vine s cred! Nici mcar nu eram lng ea, a
zis Callie aplecndu-se brusc, ascunzndu-i faa n poal.
Robyn e aa o mincinoas! s-a ntins Dallas ctre sca
unele din fa s-mi spun. Mereu o necjete pe Callie. O
urmrete peste tot, parc-i o nebun obsedat.
Dallas fusese aleas efa consiliului elevilor doi ani
la rnd, aa c mi-a vorbit cu uurina celui obinuit s
21

Lauren Frankel

se fac auzit. A dat din cap dezgustat, fluturndu-i p


rul era aproape alb, ca prul unui copil la sfritul unei
veri lungi , dup care a btut-o pe Callie pe spate:
Ar trebui s-i spui i Rebecci ce zice.
Ce zice?
Zice chestii despre mama lui Callie, a rspuns Dallas
n timp ce Callie i freca faa de blugii ei skinny roz.
Pn s m dezmeticesc eu, Ella a i aprobat-o:
Robyn i-a fcut-o cu mna ei. S-a stropit singur din
cap pn-n picioare.
Callie a suspinat ca sfiat cu capul n poal, Ella a
cuprins-o cu ambele mini, n timp ce eu m-am cutat de
erveele n geant, fr niciun rezultat. Nici mcar nu au
zisem vreodat de Robyn, ns Dallas era bucuroas s m
pun n tem: Robyn Doblak purta haine superstrmte.
i plcea s atrag atenia. Probabil c i-a turnat vopsea
pe ea doar ca s o vad toat lumea. Dallas a imitat-o, frecndu-i minile pe piept cu nite micri foarte energice.
Tu ai vzut-o fcnd asta? am ntrebat-o pe Ella.
Prul scurt al Ellei i-a picat pe frunte n timp ce a dat
din cap c da. nc nu-i dduse drumul lui Callie.
Singur i-a ntins vopseaua peste tot.
Atunci m-am prins. Directoarea nelesese greit.
Doamna Jameson a zis cerneal, nu vopsea.
Era vopsea. La ora de desen. Profesoara a ieit din
clas i Robyn s-a stropit toat pe piept.
Callie i-a artat feioara ud; avea cteva uvie aurii
desprinse din cocul ei de balerin i dermatograful ntins
pn la urechi. Dallas i-a ntins un pachet de erveele cu
pisici desenate i toate trei am urmrit-o suflndu-i nasul,
care i se nroise de-atta plns. Fetele preau ngrijorate.
Callie era devastat.
22
fiction connection

Adevr sau provocare

Domnioara Dimmock ne urte, a zis Ella. Niciodat


nu ne-a plcut, nici pe mine, nici pe Callie. De aia a i
crezut-o pe Robyn n loc s ne cread pe noi.
Dar toat lumea tie c Robyn e o mincinoas, a zis
Dallas. Are fixaii.
Pentru c nici Callie nu o alung niciodat. E prea
drgu cu ea, a conchis Ella.
Au nceput apoi s vin cu explicaii care mai de
care. Poate c Robyn nu ncerca dect s-i atrag atenia
lui Callie, i cnd a vzut c nu-i merge, a dat vina pe ea.
Sau poate c s-a gndit c ar fi superamuzant s o vad c
d de bucluc. n timp ce prietenele ei continuau s emit
ipoteze, Callie strngea erveelul n pumn, i muca
buza i ddea din cap. M-am ntins printre scaune i am
btut-o uor pe genunchi, vrnd s m asigur c tie c
nu m-am ndoit de ea nicio secund. Dup care Dallas a
btut-o i ea pe umr:
tii ce cred eu? Eu cred c Robyn e ndrgostit de
tine.
Nu-i face griji, o s m ocup eu de asta, i-am promis.
n noaptea aia, Callie mi-a povestit ce a zis Robyn
despre mama ei. Stteam cu picioarele ncruciate sub
fotografiile pe care i le lipise pe perete deasupra patului.
Am vzut o poz cu mama ei la o ferm de dovleci. Eu
i fcusem fotografia. Callie avea patru ani. Ne-am uitat
mpreun la fermier, care fcea cidru.
A zis c a murit ca s nu fie nevoit s se uite la mine.
Callie a rostit fraza pe nersuflate, iar eu mi-am
amintit atunci ce zicea psihologul despre asta. Durerea
unui copil poate s se suspende o vreme, dar asta nu
nseamn c s-a terminat cu ea. Dimpotriv, pndete
23

Lauren Frankel

ntotdeauna din adncuri, ateptnd momentul potrivit


s ias la suprafa.
Nu-i adevrat, am zis eu. Tu tii c nu-i adevrat!
Callie a dat din cap c tie. Robyn credea c o s fie
amuzant.
i, dac a spus aa ceva, a nelege perfect de ce ai
aruncat cu vopsea n ea.
N-am aruncat totui, s-a smucit Callie din prinsoarea
mea.
n momentul acela mi-am nchipuit-o pe Robyn ca
fiind cel mai ru gen de copil. O fat care n-a pierdut
niciodat nimic, creia i lipsete empatia i profunzimea.
Am citit despre copii de genul sta, care, de fapt, se usuc
pe dinuntru. Pentru c marea parte a timpului i-au pe
trecut-o online i au uitat c oamenii mai i simt.
Ceva trebuie s fie n neregul cu ea dac a fost n
stare s spun ceva att de urt.
Callie s-a ntins dup un con de pin pe care-1 avea pe
noptier i pe care l-a ntors apoi pe toate prile. Oricnd
avea nevoie s se simt mai bine o gseai afar. Aduna
crengue, frunze, schelete de psrele, dosindu-le apoi
prin camera ei ca pe nite lucruri de valoare. Callie i-a
vrt degetele ntre faldurile conului de pin, apoi s-a uitat
fix la mine cu ochii ei verzi:
Pot s stau acas mine?
Scumpo...
Toi cred c eu am fcut-o, a continuat Callie, cutremurndu-se. Toi cred c sunt o persoan oribil.
Nimeni nu crede asta. Mai curnd cred despre ea c
e o persoan oribil.
Nu pot s m mai duc.
Brusc, Callie i-a apsat conul de pin peste buze.
fiction connection

Adevr sau provocare

Nu pot s m mai duc dac toi cred c eu am fcut-o.


Mi-am stors creierul spernd s gsesc sfatul potrivit.
Ct de indignat s par ca s o fac s se simt mai bine?
Chiar i dup atia ani, de multe ori tot ca o neavenit
m simt. A putea s o alin toat noaptea, i tot n-ar
conta ctui de puin. M-am uitat la poza lui Joyce de pe
perete, spernd s m inspire.
Ce crezi c ar face mama ta?
Callie a ridicat din umeri i a dat din cap.
i despre ea se ziceau tot felul de chestii. Mai ii
minte? Dup ce au ncercat s m-arunce pe scri bieii
ia de la noi din coal.
Callie n-a zis nimic, chiar dac tia povestea foarte
bine. Ne plcea s o interpretm cnd era mai micu.
Callie i adncea vocea aa cum am nvat-o i fcea
ochii mici la nchipuirea torionarilor notri. Odat chiar
a rupt msua de cafea cnd a srit pe ea, n timpul unei
reconstituiri.
ntr-un final, Callie a vorbit:
A declarat ce-a vrut ea, nu ce-a vzut toat lumea.
Pe mama lui Callie am cunoscut-o cnd aveam doi
sprezece ani. Eram pe punctul de a fi aruncat pe scri,
boboac fiind, n prima sptmn la liceu. Vrul meu
a ncercat s m pun n tem peste var, tia ce avea
s urmeze, fiindc i el trecuse prin toate cele. Curtis se
ntorcea uneori acas cu ochii vinei, asta n urma unor
dispute ce porneau, chestie specific orelelor, de la un
simplu zvon.
Dac zic ccaturi despre bunica, tu nu te enerva i
nici nu-i contrazice. Afl doar cum i cheam i am eu
grij de ei.
25

Lauren Frankel

Iubita lui Curtis, care i ddea atunci cu loiune de


protecie peste pistrui, s-a artat sceptic:
De ce nu le bagi un genunchi n ou, i gata? a zis ea.
Frige-i unde-i arde cel mai tare.
Lara a lovit sticlua de loiune de podul palmei: ni
meni n-o face curv pe bunica ei!
Nu se bate, m-a luat Curtis de un umr sfrijit. Rebecca nu e genul de btu.
Dar cnd a plecat el la bufetul de pe plaj, Lara m-a
pus s m ridic i s exersez. Mi-a artat cum s intesc
fix n punctul lor slab, repetnd lovitura cu picioarele ei
puternice i epilate nfipte n nisip.
i face griji pentru tine. Crede c o s te mnnce
de vie.
Chiar dac Curtis credea cu adevrat c o s m m
nnce de vie, mie nu mi-a spus asta niciodat, nici mcar
n prima diminea de coal, cnd m-a luat de gt i
mi-a zis:
n jurul tu e un cmp de for invizibil. Cmpul
sunt eu, n regul?
Dar cnd am ajuns n casa scrilor, unde era clasa a
opta, cmpul de for prea s nu mai funcioneze. Ceva
mi-a ricoat din tmpl:
S-i zici lu' bunic-ta c-i mulumesc pentru asear.
Un biat a aruncat cu un bnu n mine i a disprut
n forfota mulimii. Nu i-am luat oule la int, dar i-am
rspuns suficient de tare nct s m-aud toat lumea:
Felicitri! Ai SIDA.
Era o minciun, evident, i nicidecum una prea
deteapt. Trmbind c bunica are SIDA n-avea cum s
m pun nici pe mine ntr-o poziie favorabil.
A, ccat! Silibetti are SIDA.
26
fiction connection

Adevr sau provocare

Chris, ai luat SIDA lu' bunica!


sta-i punctul n care mi-ar fi plcut s o iau din loc,
dup ce i-am dat replica lui Silibetti. Doar c Silibetti nu
terminase cu mine. M-a prins strns de mn i, pre de
o secund, a rnjit la mine.
Se presupune c bieii nu dau n fete, mai ales dac
sunt nc mici i dorm cu ursuleii lor de plu. Ei bine, Si
libetti tria dup un cod oarecum diferit de cel al majori
tii. M-a pocnit de-am simit c-mi amorete faa. Dup
care prietenii lui m-au luat i m-au ridicat de genunchi,
rznd la cum m zbteam i fluturam n aer.
Nu-mi amintesc s fi ipat cnd m-au trecut peste
balustrad. Eram prea ocupat s m prind de grilaj n
timp ce m trgeau n sus i n jos. Degetele, transpirate i
nefolositoare, mi alunecau de pe barele de fier n timp ce
ei m ineau de picioare i era de parc zburam pe bune.
Viuuum, Superman! Ha-ha, viuuum!
Puteam s simt dinainte impactul zdrobitor. Nu tre
buia dect s-mi dea drumul i plonjam direct n cap.
Satana! a rsunat o voce de fat. Slvii fie fraii mei
ntru Satana!
Dac pe mine nu m-ar fi blngnit n continuare, a
fi putut observa c e mbrcat ntr-un tricou polo violet,
c e blond i c poart prul strns ntr-o coad de cal,
care i flutura de colo-colo n timp ce se prefcea c face
plecciuni.
Sacrificai-o, a strigat ea, n timp ce eu am simit ceva
fierbinte scurgndu-mi-se peste fa.
Bnuiesc c n zilele noastre ai putea obine acelai
efect doar dac ai face pe teroristul, strignd deci ceva
despre jihad i necredincioi, doar aa ai mai putea in
duce instantaneu panic. Dar n 1987 tuturor ne era fric
27

Lauren Frankel

de sataniti despre ei se zicea seara la tiri c se infil


trau n coli i biserici, poznd drept pastori i educatori,
abuznd apoi copiii prin canale. Mulimea a mormit
ceva, dup care a tcut. Mi-a stat inima-n loc. Am simit
momentul cderii apropiindu-se cu vitez.
Tac-i dracu' fleanca, fetio!
sta era Silibetti.
C te-aruncm i pe tine!
Se pare c fata n-a fcut altceva dect s zmbeasc.
Slvit fie Lucifer!
Moment n care mi-au dat drumul pe podea, lsndu-m s m scurg la picioarele lor. Pe mine nu m-au
mai aruncat peste balustrad, dar s-au dus dup ea. Am
ncercat s-mi amintesc leciile Larei. I-am cotonogit la
glezne, dup care am simit o mn mic atingndu-mi
faa. Mi-am vzut sngele pe mna ei, pe care a ridicat-o
ctre biei i a nceput o incantaie:
DIGAdigaDIGAdigaDIGAdigaDIM! LucIFerLUCiferLUCIFER VENIM!
Vocea ei a reverberat n mine, scuturndu-m din
rdcini. Bieii n-au mai ndrznit s-o ia pe sus i s-o
arunce, dei era chiar n faa lor, micndu-se nainte i
napoi. Avea o voce ntunecat, complicat, iar copiii au
nceput s o arate cu degetul, dup care i pe Silibetti,
de parc ar fi fost amndoi membri ai aceleiai secte b
utoare de snge. S-i fi fost fric lui Silibetti? nelesese
oare c a fost stigmatizat? I-am tras un ultim ut, Silibetti
a fcut-o trf nebun, dup care a sunat clopoelul i
lumea a nceput s se mbulzeasc. M-au clcat la propriu
pe degete i pe picioare, m simeam terminat, nicide
cum n stare s m ridic, aa c am hotrt s rmn pe
podea. S trag un pui de somn pe plcile gri, rcoroase.
28
fiction connection

Adevr sau provocare

Curtis avea s afle n curnd ce s-a ntmplat i mi l-am


imaginat plecnd de la liceu ca s vin aici s m ia,
vorbindu-mi pe tonul blnd pe care obinuia s-mi vor
beasc dup ce mamele noastre adormeau. Dup care
avea s se ofere s m duc acas, eu aveam s-mi pun
minile n jurul gtului su, iar el avea s-mi spun c
n-a fost dect un vis urt. i n-ar trebui s m mai duc
niciodat acolo.
Deasupra mea am vzut chipul unei fete. Mi-am dat
seama c era ea.
Nu vrei s mergi la asistent? m-a ntrebat pe un ton
foarte drgu. Cred c i-au spart buza.
Terminnd de povestit bine-cunoscuta scen, am
mngiat-o pe Callie pe pr.
i ziceau Joyce McFrenzy4, Evil5 McFrenzy sau, pe
scurt, EMF. Susineau c l-ar fi invocat pe diavol, dup
care a levitat un minut ntreg deasupra scrilor. Odat
chiar am ntrebat-o de ce a vrut s apere pe cineva com
plet strin, la care ea a zmbit cu gura pn la urechi i
mi-a spus: tiam c ne e dat s fim prietene.
i de-atunci ai fost fetele cu zambile, a zis Callie.
Da, am zis. Am fost.

Frenzy ( e n g l .) s e p o a t e t r a d u c e n e b u n i e s a u fu rie , d a r i t u r b a r e .

Evil ( e n g l .) a r e aici s e n s u l d e m a le fic , d ia b o lic .

29

Toate interaciunile mele cu Robyn Doblak, #1


Ctre Rebecca/De la Callie
N-o s pun la socoteal toate dile n care am
vzut-o la ora de desen.
O s ncep cu prima dat cnd am vorbit la
coal. Probabil c nici mcar n-am fi fcut cuno
tin dac n-a fi fost nevoit s merg la domnioara
Baranski, care, oricum, o dat nu zicea i ea ceva
folositor nici mcar nu era un psihiatru ADE
VRAT. C u m te s im i? A c a s c u m s ta u lu c r u rile ? Cu
de-astea m lua mereu, vorbind pe un ton mieros
i fals, iar eu i ddeam mereu aceleai rspunsuri.
B ine. N u s u n t p ro b le m e . ns cel mai prost lucru n
privina asta era c mereu ntrzia. Erai nevoit s a
tepi la u, uneori mai trecea lume, aa c trebuia
s te apleci spre perete ca s nu i se vad faa...
sau s te duci pn la fntn i napoi, de parc
n-ar fi fost evident de ce eti acolo.
N FINE, era chiar nainte de Crciun, corul
se auzea repetnd F ro s ty , o m u l d e z p a d a , iar eu
o ateptam pe domnioara Baranski de vreo zece
minute. Robyn atepta i ea, ngnnd corul. La un
moment dat a vzut una dintre brrile mele:
R e c u n o a te re a p it b u llu lu f i ?6
/

n S ta te le U n ite a le A m ericii, 2 4 o c to m b r ie e s te Z iu a N a io n a l a R e c u n o a te rii


Pitbullilor; c e le b r n d m e rite le d e o s e b ite a le a n u m ito r e x e m p la re , o rg a n iz a to rii
d o r e s c o m a i b u n n e le g e r e a a c e s te i ra se la nivelul p o p u la ie i n tre g ii ri.

fiction connection

Adevr sau provocare

N-a fost ca atunci cnd ai cunoscut-o pe mama.


Nici vorb de ceva spectaculos. Nici eu n-o apram
pe Robyn, nici ea pe mine. Pur i simplu voiam s
treac timpul cumva. Am nceput s-i explic.
Un pitbull a salvat la un moment dat vieile a
treizeci de oameni. i tot ce tie lumea despre ei e
c sunt nite montri i nite ucigai turbai.
Treizeci de oameni? i cum i-a salvat?
Au rmas izolai dup o inundaie i pitbullul
sta ei bine le-a adus de mncare.
A dat din cap i eu am nceput s m uit la
frunzele de copaci lipite pe perete. Mi-am zis c o
mai atept dou minute pe domnioara Baranski,
dup care plec.
Tata a vrut s-mi ia cine, a zis Robyn, dup
care a nceput s-i ating bentia argintie. A zis c
mama ei s-a rzgndit, pentru c era prea mare
btaie de cap. Eu tiam despre taic-su c e mort.
tiam c a avut leucemie. Cam toat coala auzise
atunci, n clasa a aptea, cnd murise. Dar nu m
ateptam ca Robyn s-nceap s plng. Chiar
acolo, pe coridor. Probabil c ar fi trebuit s bat
la ua domnioarei Baranski, dar nu m-am gndit
la asta dect mai trziu. Ce-am fcut, n schimb, a
fost s vorbesc despre orice mi-a trecut prin cap.
l-am povestit despre celua imaginar pe care o
aveam cnd eram mic i despre cum ne fugream
n jurul casei. Nu ncercam dect s o fac s rd,
aa c am nceput s vorbesc din ce n ce mai tare.
Cinii imaginari sunt grozavi, am zis. Poi s ai
o hait ntreag. i partea cea mai bun e c poi
s-i pui s atace pe cine vrei tu.

L a u re n F ra n k e l

Am mrit un pic i, ntr-un final, a zmbit i


Robyn. i curgea rimelul, aa c am ridicat mna
s i-l terg cu mneca, iar ea m-a lsat s fac asta.
Prea c-mi este recunosctoare, dar i c-i este
ruine, n acelai timp.

fiction connection

n ziua urmtoare m-am ntlnit cu directoarea lui


Callie. Doamna Jameson era o femeie masiv i zp
cit, machiajul i se scursese sub ochi i luase forma unei
supe groase. Lniorul i atrna neglijent n decolteu, iar
cnd m-a invitat s iau loc, mi s-a adresat cu doamna
McKenzie".
M numesc, de fapt, Rebecca Lucas, am corectat-o.
Sunt tutorele lui Callie, nu mama ei.
Scuzai-m, a zis fr prea mult cordialitate, iar eu
m-am ntrebat dac s-a deranjat mcar s se uite peste
dosarul lui Callie.
Cum a putut s-i scape faptul c unul dintre elevii ei
era orfan? n timp ce m instalam n scaunul de plastic,
ea i-a notat ceva pe o bucat de hrtie. Pe birou avea o
plant stufoas, iar pe perete, agat, un peisaj nrmat,
ns ncperea prea lipsit de via, de parc ar fi avut
de gnd s-o decoreze, dar a lsat totul balt. Doamna
Jameson m-a privit intens, cu ochii puin ncruciai n
spatele ochelarilor, cutnd ceva pe faa mea. Vinovie,
nelciune. ntrziasem, tropiam pe holuri transpirat
i jenat, nghiind aerul care mirosea a calculatoare
33

L a u re n F ra n k e l

noi. tiam cum avea s arate ntreaga scen. Am rmas


blocat n trafic ntr-un mod deosebit n weekendul
la avea loc o expoziie de tractoare de epoc i timp
de zece minute am stat n spatele unui tractor cu aburi.
Mgoaia scuipa fum, trndu-se cu o vitez de douzeci
de kilometri pe or i refuznd cu ncpnare s lase pe
cineva s treac.
O expoziie de tractoare? a repetat doamna Jameson
nencreztoare, n timp ce pe mine m treceau toate
apele.
M-am scuzat pentru a doua oar i am trecut la ap
rarea lui Callie.
Ieri am fost surprins s primesc telefonul dumnea
voastr, am zis. Nu mi s-a mai ntmplat niciodat s
primesc un astfel de apel, i am tiut nc de dinainte s
discut cu Callie c ea n-ar fi fost n stare s fac una ca
asta. Cuvintele fetei au afectat-o enorm...
Doamna Jameson m-a ntrerupt cu ochii n foaia de
hrtie de pe mas. Un vag dezgust i trgea n jos buzele
armii.
A vrea s ncep cu raportul incidentului, a zis ea,
apoi a nceput s citeasc pe un ton dezamgit: eleva pe
care a atacat-o Callie lucra n banca ei atunci cnd Callie
s-a apropiat i i-a zis Gloane. Apoi a stropit-o pe bluz i
pe pr cu cerneal...
Nu era cerneal, am ntrerupt-o. Era vopsea, i, de
fapt, Robyn i-a ntins-o pe bluz pentru a atrage atenia
asupra ei.
neleg de ce v-ai dori ca acest lucru s fie adevrat,
domnioar Lucas, dar m tem c suntei informat greit.
Am nceput atunci s susin cazul lui Callie, zicndu-i c Ella a vzut totul, ns doamna Jameson mi
fiction connection

Adevr sau provocare

rspundea n fraze seci i lipsite de orice expresie: neleg.


Asta-i ceea ce v-a spus ea. Mmm. h.
Nu credei c e posibil ca Robyn s-o fi fcut chiar ea?
Nu mi se pare logic.
Ba da, dac ar fi vrut s-i creeze probleme lui Callie.
Dac a fcut-o din ciud.
S fie clar un lucru, a zis doamna Jameson tios. Eu
tratez orice fel de ncercare de intimidare cu seriozitate,
dar ceea ce s-a ntm plat ieri a ntrecut orice msur.
Eleva a fost tulburat.
S-a uitat la mine cu o privire dezamgit.
O profesoar a fost nevoit s stea alturi de ea o or
ntreag ncercnd s-o liniteasc.
Mi-am pus coatele pe biroul ei, cucerind puin teri
toriu. Dac ezitam pre de-o secund, lucrurile puteau s-o
ia razna rapid. M puteam oferi s pltesc pentru bluza
lui Robyn. Sau s promit c o s mai discut cu Callie. Dar
trebuia s in minte un lucru: faptul c o feti a plns
nu demonstreaz nimic. Asta-i faza cu prinii moderni:
i trateaz pe copii ca pe nite bombe cu ceas, de parc
orice suferin sau eec ar putea declana autodistrugerea
lor. Doamna Jameson se comporta de parc Robyn ar fi
fost schilodit pe via, ns acest lucru indica doar o
ngrijortoare lips a imaginii de ansamblu.
Cu o sear n urm am cobort s discut cu propri
etara noastr. Copiii doamnei Romero au crescut i ei
n Pembury i speram la un sfat bun. Opt ani am locuit
la etajul doi al casei, iar doamna Romero nu ne-a mrit
chiria o dat. Mai mult, ntotdeauna cnd coboram s-i
duc cecul, mi ddea un cadou. Dac nu avea pregtit o
prjitur sau o mncric, lua o cutie cu biscui i mi-o
punea n brae, ca i cnd pentru asta i-a fi pltit de fapt.
35

L a u re n F ra n k e l

Asear ns, nc de cnd a deschis ua, mi-am dat seama


c nu despre coal urma s discutm noi.
A mai venit una, Rebecca, mi-a zis i s-a dus dup
scrisoare.
Era trimis de la Penitenciarul York i avea numele
meu scris pe ea. Doamna Romero ne verifica pota zilnic,
astfel nct s nu ajung vreuna n minile lui Callie.
Majoritatea scrisorilor mi erau adresate mie, dar au venit
i cteva pe numele lui Callie.
Nu te-a tentat niciodat s deschizi una?
Am dat din cap c nu. Le-am ars de fiecare dat. Dup
ce adormea Callie, le ddeam foc n chiuvet. Acum, dac
pe directoarea ei a tulburat-o un pic de vopsea, cum ar fi
fost dac aduceam n discuie un omor? Dac i-a fi artat
c lucruri cu-adevrat tragice se ntmpl la fiecare pas?
tii ce i-a spus Robyn lui Callie? am ntrebat-o n
schimb. I-a spus c mama ei a murit ca s nu fie nevoit
s se uite la ea.
Doamna Jameson m-a privit atunci cu superioritate,
de parc a fi inventat povestea n clipa aia.
Pi i a raportat Callie undeva asta? Le-a spus profe
sorilor?
Sunt convins c le-a spus, m-am prefcut eu. Sigur
c da.
E prima oar cnd aud asta i v asigur c o s m
interesez despre ce-i vorba, dar am un martor imparial
care a venit la mine i mi-a povestit ce s-a ntmplat ieri.
i, potrivit spuselor ei, Callie o scie de ceva timp pe
eleva n cauz.
Cine e acest martor? V referii la aa-zisa victim?
N-o s dau n vileag numele elevului, dar e vorba de
o alt persoan dect cea atacat.
36
fiction connection

Adevr sau provocare

Pi i avei un singur martor ntr-o clas plin de


elevi? Nu e vorba de un adult, presupun. Cci nici nu era
vreun adult n clas.
Minile ncepuser s-mi tremure, aa c mi le-am
bgat ntre picioare.
i cum rmne cu martorul nostru? Ella a vzut-o pe
Robyn turnndu-i vopseaua pe ea.
Mi-am impus s m uit n ochii directoarei. Doamna
Jameson i-a aranjat gulerul bluzei adnc decoltate, timp
n care lniorul i s-a blngnit ntre sni, i brusc mi-am
dat seama care e toat faza cu machiajul i lniorul.
Ea voia s-o plac copiii, s cread c e de gac. Doamna
Jameson a, e de treab! Dar oare de ce i-ar dori aa
ceva? Fiindc n trecut aparinea aceleiai secte ca mine:
secta copiilor stngaci i nepopulari. Poate chiar a terori
zat-o cineva. Iat de ce i d dreptate lui Robyn, i nu lui
Callie. Iat de ce ar fi n stare s-i poarte pic unei copile
care e drgu i popular n mod firesc.
Dumneavoastr ai decis deja c vinovata e Callie.
Fr a cerceta cazul, am continuat eu. Ai zis c, dac ea e
popular, i cealalt fat nu e, asta nseamn automat c
ea e i de vin, pentru c e ntr-o poziie de putere. Dar e
un raionament de mod veche, care nu ne duce nicieri.
Doamna Jameson a amuit pentru o clip, dup care
a nceput s-mi in un discurs de tipul sunt exact ca dum
neavoastr, pe care adesea l folosesc i eu. Avea i ea o
fat i nelegea c uneori e tentant s nchizi ochii asupra
anumitor lucruri. Fetelor le vine mai greu s admit c s-au
comportat greit, dar dac noi nu contientizm greelile
pe care le fac, ne va fi foarte greu s le ndrumm n viitor.
Doamn Jameson, am zis pe un ton tios, Callie
i-a pierdut ambii prini. Punei-v acum n locul ei.
37

Lauren Frankel

Imaginai-v c reputaia dumneavoastr e trt prin


noroi.
nainte s apuce s rspund, s-a auzit o btaie n
u. Pentru o fraciune de secund am vzut o urm de
uurare care i-a traversat faa. Capul secretarei s-a ivit de
dup u.
mi cer scuze, a putea s v rpesc o secund?
Doamna Jameson s-a ridicat. Eu mi-am mpreunat
minile, trgnd cu dificultate o gur mare de aer n
dat ce directoarea a prsit ncperea. Mi-am amintit
ce mi povestise Callie mai devreme, despre cum uneori
doamna Jameson se fcea de ruine n faa ntregii scoli.
Callie tia c nu sunt foarte sigur pe mine din fire, aa
c a strecurat povestea asta n timp ce luam micul dejun,
probabil ca s-mi sporeasc ncrederea nainte de ntl
nirea de astzi.
tii, uneori pornete difuzorul n mijlocul orei, a spus
Callie. i ncepe s fac un anun, dar pe urm uit ce a
vrut s spun.
A descris genul de tcere lung i chinuitoare plin
de -uri i mmm-uri i felul n care clasa izbucnete
n rs n timp ce profesoara i d ochii peste cap.
O auzeam pe doamna Jameson vorbind n oapt n
spatele uii i dintr-odat mi-am amintit despre raportul
incidentului. De ce nu aveam voie s-l citesc? Dac era att
de sigur n privina ntregii situaii, de ce nu mprtea
informaia i cu mine? Pentru c tia c exist detalii
greite i c raporul e plin de erori. Am ntins mna spre
mas, uitndu-m peste umr. Era scris cu creionul, plin
de mzgleli i tieturi, cu o bufni mic desenat n col
ul paginii. Am trecut rapid prin el, citind despre cerneala
roie, doamna Dimmock, Callie i Robyn, apoi am vzut
38
fiction connection

Adevr sau provocare

un nume pe care nu l-am recunoscut: Lucinda Berry.


Martorul, m-am gndit eu, dar n-am mai putut citi mai
departe.
Doamna Jameson a intrat valvrtej n birou, mulumindu-mi pentru vizit. Nu s-a aezat, ci mi-a zmbit
tensionat, evitndu-mi privirea. A zis c avea s cerceteze
cazul i s m sune. Apoi s-a postat lng scaunul meu,
pregtit s m conduc afar. Alt printe poate c ar
fi rmas pe scaun pn cnd s-ar fi rezolvat ntreaga si
tuaie. Poate c ar fi adus n discuie avocai i procese,
totul pe un ton rece i ostil. Dar eu nu reuisem s m
transform att de radical ntr-o singur zi. Mi-am nghiit
obieciile i m-am ndreptat ctre u.
mi vine s-mi iau cmpii, a zis Callie n seara aia,
chircindu-se pe canapea, nfofolit ntr-o ptur.
Am asigurat-o c i dac o s fie exmatriculat, eu tot
nu o s-o pedepsesc. tiam amndou prea bine c n-a fost
dect o fars, motiv pentru care urma s ne petrecem ziua
ieind undeva i distrndu-ne. Am fi putut merge ntr-o
excursie pn la New York. Sau am fi putut merge cu
maina pn la Boston. Am fi putut s ne oprim la show-ul
tractoarelor de epoc i s mncm plcint cu afine.
Nu neleg de ce se ntmpl una ca asta, a zis Callie
tremurnd. Cred c sunt blestemat.
Nu zice asta. O s fie n regul.
Nu vreau s mai dau ochii cu ea niciodat. Sunt si
gur c m-ar omor.
Robyn n-o s se ating de tine, am zis eu nvelind-o
mai bine cu pturica.
i ce mai zicea doamna Jameson?
Pi, ea susine c a existat un martor.
39

L a u re n F ra n k e l

Serios? Cine?
A... Nu tiu sigur.
Minunat. Acum sunt doi oameni care m ursc.
Callie, fetele pot fi invidioase.
A zis ea c era fat?
Ei bine, nu chiar.
Callie s-a ntors i m-a privit n ochi.
Era Lucinda? a ntrebat ea.
M-am strmbat i am dat din cap c nu. Dar Callie
m citete uneori, iar n cazul de fa a tiut c presupu
nerea ei a fost corect.
Sunt blestemat, a suspinat. Lucrurile nu se vor n
drepta. O s fac ceva mult mai ru. tiu asta.
i tu ce crezi c ar putea s fac? am ntrebat-o eu,
frecndu-i braele s o nclzesc.
Nu tiu.
Callie a scrnit din dini.
Nu tiu, ceva ru. Habar n-am.
*

Callie s-a nscut o norocoas, aa zicea Joyce. Chiar


dac tatl ei era cstorit deja cu alt femeie i a rugat-o
pe Joyce s nu pstreze copilul. Avea nousprezece ani
cnd a rmas nsrcinat, se pregtea s dea la Drept, dar
cnd a aflat, a hotrt s renune la studii.
Cnd am vzut-o prima dat pe Callie, n-am putut
s nu observ ct era de vulnerabil. Cojiele de piele
exfoliat de pe scalp, picioruele ei delicate i pline de
ncreituri prea att de neajutorat. ns de la o sp
tmn la alta, pe msur ce o vizitam, am nceput s vd
ct e de puternic de fapt n privirea ei neclintit, n
40
fiction connection

Adevr sau provocare

viteza cu care cretea. Rdea i zmbea. Acum nu se putea


rostogoli, sptmna urmtoare reuea. Acum se chinuia
s apuce zdrngnica, sptmna urmtoare o inea deja
strns n pumn. n fiecare zi se dezvluia n faa noastr
cte un pic.
Joyce s-a mutat napoi, alturi de prini, ca s o
creasc pe Callie, iar eu mergeam s le vd n weekenduri. ns, n pofida norocului pe care l invoca ea, Joyce
ncepuse s par deprimat.
Dac mai zice antiseptic o singur dat, m sinucid, a
mormit, n timp ce mama ei ddea s ias din camer.
Nu te sinucide, i-am zis eu. Putei veni oricnd s
stai cu mine.
Cum s nu. Un bebelu n campus. Un bebelu care
url de pe butoiaul de bere.
Odat ce-ncep lucrul o s ne-nchiriem ceva. n
regul?
Era prima oar cnd propuneam asta. Joyce n-a zis
nimic, aa c am luat-o de bun avea nevoie de ajuto
rul meu, dar n-am mai stat s punem la punct detaliile.
Am lsat-o aa, dar cu prima ocazie cnd am vorbit la
telefon, Joyce a fost cea care a adus vorba:
Cnd o s ne mutm mpreun, m gndesc s deco
rm totul ca i cnd am fi n jungl. Canapea cu imprimeu de leopard. Perei fucsia.
Felul n care zicea toate astea nu lsa loc de interpre
tri, era evident c glumete, de parc s-ar fi temut c nici
eu nu vorbisem serios. N-avea de ce s-i fac grij. tiam
exact cum s-i in hangul:
O s ne lum cearafuri cu model zebr i fee de
pern din piele de arpe.
Punem plase antinari s atrne de tavan?
41

Lauren Frankel

i bgm un elefant n colul camerei!


Apoi am nceput s facem planuri care preau din ce
n ce mai realiste. Casa o s fie lng un parc, vara o vom
petrece la piscin. De Halloween o s mergem s lum dovleci de la ferm, iar Callie o s guste cidrul pentru prima
dat. O s-o nvm s se dea cu sania i s patineze, s
sar coarda, iar pe aleea din faa casei, ct e ea de lung, o
s stea mereu desenat cu cret un otron. tiam c aveau
s fie i sacrificii, dar cumva asta era partea cea mai bun.
Cnd Joyce era prin preajm, altmismul venea de la sine.
Dup absolvire m-am ntors acas, n Cansdown, am
gsit o slujb ntr-o clinic dentar i am strns bani ca
s putem nchiria un apartament. n cteva luni am gsit
unul micu, cu dou dormitoare, n Honey Hill, n centrul
oraului. Joyce i Callie au luat dormitorul cel mare, n
timp ce eu m-am instalat n cel mic. Joyce a pus o oli
n baie, a aranjat un loc de joac n camera de zi i a
umplut frigiderul cu gustri, cutii de suc i felii de brnz
pe care Callie le mia nainte s le bage n gur. Dimineaa
nsemna cntecele n faa televizorului, chiuieli, oseele
trase pe piciorue, miros de suc de mere, piese de puzzle
ndesate sub canapea. Eram n continuare foarte tnr,
dar cu toate astea m simeam aezat, plin de responsa
biliti i de informaii din lumea adulilor. O urmream
pe Joyce cum se comport cu fiica ei, jucu, dar ferm, cu
dezinvoltur, i ncercam s o imit. Am nvat numele
animalelor de plu, cum s calmezi un acces de furie, dar
i ritualuri de culcare. n fiecare sear, Callie sttea pe
marginea chiuvetei din baie, eu intonam imnul splatu
lui pe dini, iar Joyce i punea past pe periu. La vrsta
de trei ani Callie avea deja propriile capricii i tabieturi, o
intuiie personal, o personalitate formidabil, i atunci
42
fiction connection

Adevdr sau provocare

cnd o vedeam chicotind sau btndu-se singur peste


mini sau llind absurditi de una singur, tiam c
Joyce avusese dreptate. Callie era norocoas, iar treaba
noastr era s o meninem aa.
*

n noaptea aia am ars sufleul pe care ncercam s-l


fac. Era cu brnz i broccoli, aa c am mpuit toat
casa. nc i mai simeam mirosul de ars n pr a doua zi,
cnd m-au sunat din nou de la coal de la Callie. Mi-au
transpirat palmele ct am ateptat vetile, ns doamna
Jameson m-a luat prin surprindere: s-a trezit cu un grup
de elevi din clasa lui Callie la ua ei. Fiecare a jurat c
Robyn s-a murdrit singur cu vopsea.
Vopsea, mi-am zis eu triumfal, nu cerneal!
Doamna Jameson era surprinztor de neimpresionat.
Cel mai interesant e c eleva care a venit iniial s
raporteze incidentul a venit astzi la mine i mi-a spus c
a greit. Cu gura ei a zis c a fcut o greeal. Ce coinci
den stranie, mi-am zis eu atunci, s vin toat lumea cu
aceeai versiune pe care mi-ai spus-o i dumneavoastr.
Tonul ei era unul sceptic, ziceai c n clipa aia avea
s-mi spun c toat lumea minea, n afar de draga de
Robyn.
Ei bine, sunt uurat c ai ascultat ce aveau de spus,
am zis eu aspru. i sper c o s le cerei socoteal fetelor
stora pentru minciunile pe care le-au spus.
Da, a zis doamna Jameson. V mulumesc pentru ajutor.
Am srbtorit mpreun. Dup masa de sear, am
scos-o pe Callie la ngheat i-am stat pe o banc de
43

Lauren Frankel

lemn, lingnd mpreun la cornetele noastre. A gurit cu


limba n cupa ei de cpune i a pufnit pe nri cnd i-a
ters urmele de ngheat roz de pe nas.
Sper c scrii asta undeva, am zis eu, pentru c e mult
prea tare i de-a dreptul dramatic.
Am ronit cornetul dnd din cap, apoi am conti
nuat.
Avem aa: infractorul, care se preface c e o victim.
Regina, pe care nu prea o duce capul i care aproape c
permite s se petreac o mare nedreptate. i eroina con
damnat, care e salvat n ultimul moment de o mn de
oameni cinstii. Sun incredibil. Nu crezi?
Ca un basm, a zis ea graios. O! Visurile se pot mplini.
Mi-am pus o mn pe dup umerii ei plini de pistrui,
iar sentimentul uor dulceag a durat pn mai trziu n
noapte, cnd a fost ntrerupt de tonul de apel al telefo
nului. Eram deja n pat, m uitam la o emisiune despre
gtit.
Putei vorbi? a ntrebat femeia.
Era Cerise Doblak. Mama lui Robyn.
M-am hotrt s o retrag pe Robyn de la coal, a zis
ea scurt. Nu tiu dac suntei la curent cu toate pe care
le-a avut Robyn de tras n ultimele cteva luni, dar noi
nu mai suportm, pur i simplu.
Am oprit repede sonorul televizorului, simindu-m
luat pe sus pe nedrept.
Robyn avea prieteni. Era fericit. Dar cteva fete au
venit cu ideea asta grozav, s o batjocoreasc n legtur
cu snii ei, iar acum nici nu mai poate clca ntr-o sal
de curs fr s fie luat n rs i artat cu degetul. E
revolttor. Iar ultima isprav a lui Callie, cea de ieri, a fost
pictura care a umplut paharul.
44
fiction connection

Adevr sau provocare

La telefon s-a lsat o linite incomod. Aa suna o


femeie care i ddea drumul la gur. Am ncercat s-mi
pstrez calmul.
Era fericit...
mi pare ru c acum e nefericit.
Am tras aer n piept, ridicndu-m i sprijinindu-m
mai bine de tblia patului, apoi am continuat:
Dar s tii c orice v-ar fi spus ea despre Callie nu este
adevrat. Callie n-ar rni o musc. A fost greu i pentru
noi s nelegem de ce inventeaz Robyn povetile astea.
Cerise a pufnit ntr-un rset nfricotor.
Inventeaz? V-a trecut vreodat prin cap c minte
Callie?
Toat lumea a srit s-o apere, asta dup ce Robyn a
mintit.
O isprav i mai mare. S-i faci pe toi s mint. S-i
faci pe toi s dea vina pe Robyn.
Mi-am nchipuit scuipatul lui Cerise uscndu-se pe
telefon. M-am ntrebat dac nu cumva e un pic dezaxat.
Nu e niciun fel de conspiraie n cazul sta, am spus
eu pe o voce joas. Colegii au ieit n fa i au mrturisit,
pentru c sta era adevrul.
S-au ntors toi mpotriva ei, a zis femeia, apoi vocea
i s-a spart. O ursc...
Nu e prima oar cnd o necjete pe Callie. A zis
lucruri ngrozitoare despre mama lui Callie. I-a spus c
mama ei a murit ca s nu fie nevoit s se uite la ea.
Ea niciodat a nceput Cerise. Robyn n-ar zice una
ca asta.
Poate c are nevoie de ajutor.
N-ar zice una ca asta, s-a opus Cerise. i tatl ei e
mort.
t

45

Lauren Frankel

Un psiholog, poate.
Robyn poate fi imatur. Nu se prinde mereu cnd
irit oamenii. Iar eu ar fi trebuit s fiu mai atent n le
gtur cu hainele ei, dar sunt sigur c nu minte. Pentru
c o vd venind acas plngnd, i-abia apoi mi spune
toate lucrurile pe care i le-au fcut...
n punctul la, tonul pe care vorbea Cerise s-a schim
bat, devenind plin de ur i precipitat.
Adevrul e c, ce s mai, Callie a luat-o n colimator.
Se preface ea c e o fat drgu, dar pe la spate e foarte
crud. O umilete pe Robyn, i eu m tem pentru viitorul
ei. Genul la de persoan, genul la de...
Nu in m inte s fi pus receptorul n furc, dar
dintr-odat vocea ei nu se mai auzea. Am redat sonorul
televizorului i m-am holbat la ecran. Aa mam, aa
fiic. Ambele aveau nevoie de ajutor de specialitate. Bipo
lare, schizofrenice, oameni dereglai. Am scos receptorul
din priz, s nu mai poat suna, dar a nceput s m n
epe stomacul i m-am chircit de durere.
Callie era n buctrie. Sttea descul n lumina gal
ben, uitndu-se fix n dulapurile deschise. Le deschisese
pe toate. Pe bufet era o pung de covrigei.
Cal? Eti bine?
S-a ntors i m-a privit cu surprindere. Prul i cdea
desfcut pe umeri.
Am uitat c era rndul meu s duc gustri pentru ora
de tiine.
N-o s ghiceti n o mie de ani cine m-a sunat, am zis
eu, inndu-m tare.
Buzele ei au nceput s se deschid, de parc ar fi vrut
s nghit ct mai mult aer. Callie s-a sprijinit de bufet,
bind din picior; mai tare, tot mai tare, pe msur ce i
fiction connection

Adevr sau provocare

spuneam c Robyn avea s plece. Apoi s-a luat cu minile


de burt i s-a-nverzit la fa.
Toi o s spun c a plecat din cauza mea.
N-o s spun. i-au luat aprarea.
Dar e o reacie mult prea exagerat. Nu-mi vine s
cred c-o s plece.
Am privit-o cu atenie. Oare m-am ndoit de ea? O
secund.
Mama lui Robyn a zis c facei mito de pieptul ei.
De pieptul ei? a repetat Callie.
Brusc, s-a oprit din bit. A ridicat brbia, iar eu am
vzut cum i se umplu ochii de lacrimi. A luat punga de
covrigei i a strns-o la piept.
Ei au fcut-o Gloane, a zis Callie cu privirea lsat
n pmnt.
Ei au fcut-o... i tu nu?
Au fcut-o n tot felul, a mormit ea. I-au zis tot felul
de lucruri.
Dar nu i tu.
Nu, niciodat.
Ai ncercat s-o ajui?
Am vrut, a zis ea. tiam c ar fi trebuit s-o ajut, dar
n-am tiut cum. Pur i simplu n-am putut...

47

Toate interaciunile mele cu Robyn Doblak, #2


Ctre Rebecca/De la Callie
Iau n calcul i mesajele de pe net, n regul?
O s ti le listez.
/

IM 23 dec. 2008 20:03:16


19:54:21
robynroarxo: Callie? Tu eti?
19:54:54
LithoCALpus: Buuuuun?
19:55:12
robynroarxo: Sunt Robyn de la coal
19:55:27
LithoCALpus: Bun Robyn
19:55:59
robynroarxo: Deci de vineri ncoace tot citesc des
pre pitbulli. i le zic la toi c nu sunt deloc ucigai
psihopai!!!
19:56:20
LithoCALpus: Super. Ms!
19:56:48
robynroarxo: doar pt c unii o iau razna nu n
seamn c toi sunt aa
19:56:59
robynroarxo: e vina stpnilor
19:57:46
fiction connection

Adevr sau provocare

LithoCALpus: dap, unor oameni CU SIGURAN


n-ar trebui s li se PERMIT s aib cini

19:58:07
robynroarxo: tiu, i nici pisici. Mtua mea are o
pisic, e total MALEFIC.

19:58:27
robynroarxo: n fine, deci m-ntrebam de unde i-ai
luat brara cu pitbull.

19:59:02
LithoCALpus: Stai aa s gsesc link-ul.

19:59:14
robynroarxo: c vreau s-mi iau i eu una.

19:59:40
LithoCALpus: Pitbulllove.com

19:59:55
robynroarxo: ms i scuze pentru vineri de obicei
nu-s att de terminat!!!

20:00:35
LithoCALpus: nu-ti bate capul neleg.

20:00:47
robynroarxo: ce NAPA e Crciunul fr tata
20:01:01

LithoCALpus: CLAR

20:01:13
robynroarxo: i mama ta a murit, nu-i aa?

20:01:50
robynroarxo: Scuze n-am vrut s-mi bag nasul

20:02:06
LithoCALpus: Stai linitit e OK... mama l tata

20:02:50
robynroarxo: aah (@) pare ru

20:02:58
49

Lauren Frankel

LithoCALpus: Stai linitit

20:03:10
robynroarxo: oricum Crciun napa fericit

20:03:16
LithoCALpus: ms. i ie.

fiction connection

Contrar temerilor ei, nu s-a gsit nimeni s dea vina


pe Callie dup ce Robyn a ales s renune la coal s-a
dat rapid la fund, fr prea mult tapaj, mbriri de
grup sau ruri de lacrimi; dac e s ne lum dup Tri
pletele Siameze, mai c n-a bgat nimeni de seam cnd
a disprut. Acum era acolo, mprocat toat cu vopsea
roie, pentru ca o sptmn mai trziu s fie ca i cnd
n-ar fi existat niciodat. n fine, n-aveau dect s-i vad
de via mai departe.
Callie a terminat clasa a opta obinnd premiul nti
cu coroni i o meniune special la tiine. Ceremonia
a avut loc n amfiteatru, unde a fost proiectat unul dintre
acele slideshow-uri emoionante care fac pe toat lumea
s lcrimeze. Am vzut-o i pe Callie n cteva fotografii:
zmbind dintr-o mare de copii, pe terenul de joac, mbridu-i prietenii.
Acordurile creteau n intensitate pe msur ce fo
tografiile se derulau i ndemnau pe toat lumea s-i
aduc aminte ce-a fost, s-i aduc aminte nainte s se
tearg totul. Civa puti au nceput s se smiorcie unii
pe umerii celorlali. Ultima oar n gimnaziu. Ultima
51

L auren

Frankel

oar n cldirea asta. Vestiarele noastre, cantina noastr!


O, Doamne, o s ne lipseasc att de tare!
Dei au costat mai mult dect a fi fost eu dispus s
cheltui n mod obinuit, am cumprat totui dou lnioare asortate i pentru Dallas i Ella. Cnd am ajuns la
petrecerea de absolvire de la Dallas, m-am felicitat pentru
faptul c am depit totui bugetul. Locuia ntr-o cas
alb imens, mpodobit cu coloane greceti. Era ferit
de la strad printr-o peluz generoas, punctat ici-colo
cu slcii sau poteci pavate, plcuri de tufe cu flori galbene
i flori violet. Dei nu era dect ora patru, aleea n form
de semicerc din faa casei era deja nesat de maini, aa
c am fost nevoite s ne strecurm pe marginea peluzei
vecine. n timp ce Callie pea ncreztoare spre poarta
de lemn, care era mpodobit cu trandafiri i caprifoi, din
spate rzbtea muzica pn la noi. ntr-o parte era masa
plin de cadouri, iar lng, colajul de fotografii cu Dallas.
Dallas n inut de clrie. Dallas n faa Turnului Eiffel.
Dallas inndu-se de gt cu cele mai bune dou prietene.
Callie a adugat grmezii cadoul de la noi i a tiat-o n
grdin, nspre trandafiri i foior, de unde venea fumul
de grtar.
Luni de zile le-am auzit trncnind pe bancheta din
spate a mainii despre petrecerea asta. Mama lui Dallas
cumprase tore tiki pe care urma s le aprind n jurul
piscinei. Angajase pe cineva s vopseasc din nou cabana
i s i racheteze duumeaua. Adusese un automat de
ngheat (chiar dac Dallas a obiectat c e copilresc).
Tatl ei era un om de radio destul de cunoscut, aa c
Dallas ne tot ameninase" cu fel de fel de celebriti care
ar fi putut fi prezente. Eu nu mai fusesem niciodat la
vreo petrecere dat de Editta, dar Callie m asigurase de
52
fiction connection

Adevr sau provocare

vreo sut de ori c doar copiii aveau s se mbrace formal,


n timp ce adulii vor veni mbrcai obinuit. Ea fusese
cea care mi alesese bluza neagr de in i sandalele fr
toc pe care le purtam acum i, uitndu-m la mulime,
m-am simit uurat s vd c a avut dreptate. Brbaii se
nvrteau de colo-colo ca nite bieei uriai, mbrcai
n bermude care le dezveleau picioarele grsane i trico
uri polo deschise la culoare, umflate pe burt. Pe de alt
parte, fetele lor, strlucitoare i delicate, urcate pe tocuri
nalte i cu cercei de aur la urechi, fcuser n jur numai
bisericue. Din cnd n cnd ncremeneau, de parc s-ar
fi speriat de bieeii uriai, dar nu fceau altceva dect
s pozeze n faa bliului vreunui telefon mobil. Am privit-o pe Callie, care era mbrcat ntr-o rochie mulat
albastru-electric, cum le mbria pe Ella i pe Dallas.
nainte s plecm, o ntrebase pe proprietreasa noastr,
doamna Romero, dac poate s ia un trandafir alb din
grdina ei, iar acum am neles i de ce. Chiar i n marea
de diademe i coafuri sofisticate, Tripletele Siameze ie
eau n eviden: Dallas avea deasupra urechii o gardenie
nfoiat, Ella purta o orhidee alb, iar Callie i mpletise
trandafirul n cosia care i mpodobea capul de jur m
prejur ca o coroan.
Am luat-o ncet spre foior, unde am vzut c era
i mama lui Dallas. Editta ddea din mini ntr-o frene
zie fie ncerca s alunge o viespe, fie o treceau cldu
rile. Cu o expresie iritat pe chip, Editta a continuat s-i
fac vnt ct am urcat eu scrile.
Editta, totul arat incredibil! am exclamat eu.
Pre de o secund, iritarea ei s-a preschimbat n con
fuzie. Imediat dup ns, a zmbit vag i s-a potolit i cu
minile:
53

Lauren FrankeI

Bun, drag. M bucur c ai putut s vii.


S-a ntins ctre mine ca i cum ne-am fi pupat. Era
aprins la fa i bronzat, iar chipul ei aducea vag a rt
de porc. n anii nouzeci (ntr-o alt via, cum ar zice
Editta) a prezentat costume de baie, chiar dac eu nu
mi-am putut-o imagina niciodat ca fiind unul dintre
modelele care se simt bine zbenguindu-se pe plaj, ci mai
degrab genul de model cu toane, care se sprijin de pie
tre, privind nspre obiectiv cu dispre, cu buzele uguiate.
Acum, mam a trei copii, i purta trupul cu grandoarea
i autosuficiena unei cntree de oper.
Uit-te numai la scaune! am plusat eu entuziast.
Erau nvelite ntr-o manier artistic i mpodobite
cu flori, iar pe o msu n apropiere plpiau nite lu
mnri albe, groase.
Da, a zis Editta, de parc n-ar fi bgat de seam pn
atunci. Cum e... Cum mai e la munc?
O, aceleai chestii ca-ntotdeauna. Acum, c a venit
vara, am o ton de tratamente de nlbire.
Eram obinuit cu privitul n gol i rspunsurile
aproximative ale Edittei, aa c n-am fost deloc surprins
c nu se putea concentra s rspund. Era o chestie spe
cific, ochii distrai, plutind mereu n deprtare, motiv
pentru care am deprins cteva trucuri de-a lungul tim
pului. Mi-am fcut un obicei din a-i pune o mulime de
ntrebri ridicnd vocea i folosind un ton antrenant.
Exclamam entuziasmat la orice zicea ea, iar cnd nu mai
mergea nimic, o ntrebam despre caii ei.
Ai stat treaz toat noaptea i te-ai pregtit pentru
petrecere, aa-i?
Da, a rspuns ea ntr-un final. Deci n-ai idee.
Am dat din cap afirmativ: nici cea mai mic.
54
fiction connection

Adevr sau provocare

A fost un comar, a zis ea printre dini. De la un


capt la altul.
Mi-a povestit c bieii de la catering au adus biscuii
cumprai dintr-un magazin. i c tartele pe care le fcuser
erau prea nsiropate ca s le poi mnca. Am ncercat s
par empatic i alarmat.
Ce fel de tarte?
Cu rubarb. Ce i-au zis ei? C nu ne dm seama, a
zis Editta aruncnd o privire dispreuitoare nspre toat
mncarea aia frumoas smochine umplute i pepene
rou sculptat, cpune trase n ciocolat. tiam c aici
se ajunge cnd trieti cum a trit ea. Fiecare detaliu
conteaz. Dac a fi fost n locul ei, pe mine nu m-ar
fi deranjat dac cei de la catering ar fi venit cu biscuii
ieftini. A fi fost tot timpul cu nasul n carneel, preo
cupat s notez fiecare ingredient al acestui festin. ns
Editta a fost atent permanent s dea napoi covoarele
confecionate din fibre nepotrive, tijele pentru draperii
cu filigranul alandala, robineii de du finisai aiurea
astfel nct familia ei s poat duce aceast via elegant.
nchipuie-i, a continuat ea. i-au zis c nu-mi pas!
Apoi s-a scuzat dintr-odat, bombnind ceva despre
o plcint, aa c m-am ntors agale pe peluz, mergnd
spre un copac acoperit cu trandafiri agtori. Nu de
parte stteau fetele, adunate ntr-un cerc ca ghirlandele
n soarele dup-amiezii. Se ntindeau s examineze cte
un pantof, o pereche de cercei asortai, lsndu-se lipsite
de griji una n braele celeilalte.
Alison, Alison!
Pupici lila.
Vraite pe blog.
Ce cocsat! Maxim!
55

Lauren Frankel

N-aveam de unde s le-neleg. Chiar i-aa, le-am


urmrit nghesuindu-se s studieze un telefon, mncnd
una din farfuria alteia, dansnd i ipnd, i atingndu-i
una alteia prul. Entuziasmul relaionrii, naturaleea
intimitii preau fericite pn la cer i napoi. Mi-am
dorit s m fi simit i eu la fel. Am vzut-o pe Callie de la
distan ridicnd inima de aur de la gt nainte s o lase
s cad. Fata din spatele ei a srit brusc i, apucnd-o pe
Callie de bra, a aterizat n siguran.
Jos, la piscin, bieii se agitau n apa limpede prin
tre tuburi i saltele, n vreme ce un grup de fete sttea
deoparte. Zbovind aa, am observat c fetele artau cu
aproape zece ani mai n vrst dect bieii, care erau sl
bnogi i imberbi. Fetele se ineau la distan, chiar dac
avansau ncet spre piscin, contiente de oldurile lor, de
rotunjimi i de genele flfinde. Bieii au nceput s arunce
o minge de fotbal de la unul la altul, prefcndu-se c nici
mcar nu le-au vzut pe fete. Total neatent la tensiunea
sexual, o mmic a zbughit-o la marginea piscinei i,
strignd ceva la biei, a nceput s le fac poze. Unul
dintre ei plutea lene pe o saltea galben cu un suc ntr-o
mn, zmbind de sub ochelarii de soare la mingea care
uiera pe deasupra lui.
Vezi s nu te uzi! a strigat o fat, la care alta a srit
doi pai napoi, de parc s-ar fi temut s nu fie stropit
chiar atunci.
Mingea zbura din ce n ce mai aproape de biatul de
pe saltea, n timp ce mmica a continuat s fac poze, iar
fetele s-i bea cu nghiituri mici buturile. Am intuit ce
urmeaz s se ntmple chiar cu o clip nainte de asta.
Mingea a nimerit mna biatului i i-a aruncat sucul ct
56
fiction connection

Adevr sau provocare

colo. Toi au srit s-l huiduiasc n timp ce sucul maro


niu s-a vrsat n ap.
L-ai nimerit, Jimmy! a strigat mmica, fcnd nc o
poz memorabil.
Chiar n secunda aia am vzut-o pe mama Ellei ve
nind spre mine. Aii Brooks se ocupa de carierele ctorva
dintre regizorii de top din ar. Odat a luat-o i pe Callie
la o filmare. La sfrit, Callie a mncat pizza cu Steve
Buscemi.
Am fost att de ocupate, a zis ea, ridicndu-i oche
larii de soare mult prea mari.
Purta una dintre rochiile ei tip cma perfect croite,
ncins la mijloc cu o curea excentric, i mi-a fi dorit,
pentru a nu tiu cta oar, s fi fost cu adevrat prietene.
Am luat-o ncet nspre un grup de ezlonguri n timp ce
Aii mi-a povestit despre finanarea documentarului unui
client.
Dar spune-mi despre tine! a exlamat ea. Abia atep
tam s vorbesc cu tine despre comarul la de fat de la
ele din clas.
Cnd s-a aplecat ctre mine de parc am fi fost cele
mai bune prietene, de sub pielea bronzat i-a ieit n evi
den clavicula. N-am putut rezista. Am nceput s-i spun
totul.
Despre Robyn, adic? am zis eu timid. O, cu Robyn
a fost ngrozitor!
Am auzit c te-a sunat mama ei.
Cerise, am scos eu amenintor numele la lumin. A
vrut s-mi spun despre ct de rea e Callie.
Incredibil, i s-au blngnit lui Aii cerceii pe lng
fa. Ce tupeu au unii!
57

Lauren Frankel

Pi, n felul sta am vzut i eu de unde i se trage lui


Robyn. De fapt, mi s-a fcut mil de ea. Cu o mam ca
asta...
N-ar fi trebuit s sune pentru nimic n lume. E com
plet deplasat.
Chestia e c se purta de parc mi fcea mie o fa
voare. M avertiza n legtur cu Callie.
h! tii, nu le poi spune altora cum s-i creasc copiii.
A urmat o pauz jenant, fiindc amndou ne-am
amintit c, de fapt, Callie nu era copilul meu. Am zmbit
i mi-am dres vocea, prefcndu-m c nici n-am bgat
de seam.
i chestia e c fata ei e cea care are nevoie de ajutor.
Aii a aprobat viguros, venele de pe gt ntinzndu-i-se
la maximum.
Dac m suna pe mine, eu mi pierdeam rbdarea i
intram n ea.
Pi, i eu i-am nchis. Nu mai suportam s-o aud.
Am continuat s o insultm mpreun pe mama lui
Robyn pn cnd am vzut c Ella venea de la piscin
spre noi. Purta o rochie alb care i punea n valoare talia
subire i braele de nottoare.
Mam, mi trebuie clamele, a zis ea, oprindu-se n
faa noastr.
Pe gene purta sclipici violet, iar linia obrazului i
strlucea sidefat.
Ella, pari att de matur, era ct pe ce s nu te recu
nosc!
Aii a rnjit la propria-i odrasl i a completat:
Nu-i aa? i ct e de elegant!
Ella a ridicat un picior cu o micare exagerat ca s-i
pot admira tocurile argintii.
58
fiction connection

Adevr sau provocare

Aii a scos din poet o borset cu clame i i-a ntins-o


Ellei.
Tocmai vorbeam cu Rebecca despre buna voastr
prieten, Robyn.
h, h, s-a scuturat Ella. Zici c era din filmul la...
O, da! Colega de camer7. S sperm c Robyn n-a
omort totui niciun celu.
S-ar putea s fi omort i celui,, a zis Ella. h, ce dez
gusttor! Era att de enervant, se mbrca fix precum Callie.
Era prima oar cnd auzeam asta i-am ntrebat-o pe
Ella cum se petrecuse totul.
La nceput erau doar mruniuri aceeai brar
ca a lui Callie dup care a nceput s fie obsedat, s
poarte aceleai haine.
Aii s-a prins c lucrurile astea ajungeau pentru prima
oar la urechile mele i a intervenit.
S sperm c n-o s se mai ntmple, i m-a btut pe
umr. I-a picat cu tronc, dar s-a terminat.
Apoi s-a ntors ctre fiica ei:
Noroc cu voi, fetelor, c ai fost martore.
Doar n-am fi lsat o ciudat s-i ruineze viaa, a zis
Ella, frmntndu-i buzele.
A zis-o cu atta repulsie, c m-ar fi fcut s m simt
incomod dac nu mi-a fi amintit ce nseamn loialitatea
la paisprezece ani, cnd simi c mintea ta e perfect co
nectat la cealalt i orice problem ai avea e i problema
celuilalt, cum dumanii lui devin dumanii ti deopotriv,
nu mai zic c uneori ajungi s i visezi aceleai lucruri.
Am nceput s m gndesc la Joyce i la felul n care
ncercaserm noi s comunicm telepatic, s ne trimitem
7

Single White Female n o r i g i n a l , n r e g i a lui B a r b e t S c h r o e d e r , a a p r u t n


S.U.A. n a n u l 1 9 9 2 ; n ro lu l p r i n c i p a l , B r i d g e t F o n d a .

59

L a u r e n F ra n k e l

gndurile una n creierul celeilalte, ca pe sgei. Aveam


treisprezece ani cnd ne-am aezat pe cuvertura din
denim de pe patul lui Joyce, bot n bot, cu ochii strns
nchii, concentrndu-ne la gndurile noastre. Dac ne
doream suficient de tare, avea s se ntmple. Dac cre
deam cu adevrat, avea s se ndeplineasc.
Te gndeti la ur, i-am spus eu lui Joyce. l urti pe
Phil Collins.
l ursc, a optit Joyce, dar nu e asta.
Aia a fost vara noastr, vara fetelor cu zambile, n
care Joyce mi-a artat bucata aia de poezie i mi-a citit-o
cu voce tare, pe un ton melancolic.
Mi se spunea chiar fata cu zambile, citea ea. i totui,
cnd ne ntorceam seara trziu, din grdina hyacintelor, /
Aveai braele ncrcate de flori, prul i-era ud, nu mai pu
team /S vorbesc, mi se nceoau ochii, nu eram / Parc nici
viu, nici mort, nu mai tiam de nimic.
Joyce se apuca de gt cnd zicea nu mai puteam s vor
besc, iar cnd termina strofa, reflectam mpreun asupra
enigmei. Nu tiam cine a fost fata cu zambile i nici ce i
s-a ntmplat mai exact. Dar imaginile care ne rsreau
n minte purtau n ele ceva nfiortor i romantic. Ne-am
hotrt s ne stropim cu ap pe pr, astfel nct s picure
neglijent pe tricouri, dup care am bntuit prin curtea lui
Joyce culegnd buruieni i ppdii, fcndu-ne c bocim,
c plngem dup lucrurile pe care nu le pierduserm nc.
Eram fetele cu zambile, cu braele ncrcate de flori, victime,
cu inimile frnte, dar n-a trecut mult i ne-am plictisit de
jocul sta. Aveam nevoie de mai mult aciune, de violen,
aa c am hotrt ca fetele cu zambile s devin supereroi.
O s ne folosim percepia extrasenzorial telepatia, a
zis Joyce, iar asta a fcut jocul s fie mult mai satisfctor.
60
fiction connection

Adevr sau provocare

Aa c Joyce i cu mine ne-am apucat s inventm


oameni care aveau nevoie s fie salvai. Ne-am nchipuit
bebelui furai, n scutece murdare, fetie czute n fn
tni. Am scornit armate ntregi de victime ce trebuiau
salvate, dar i inamici care ne atacau, ale cror planuri mieleti ne uneau i mai tare. Eram mpucate, strangulate,
ncuiate n cutii minuscule. Eram aruncate de pe stnci
doar ca s fim salvate de partenerul nostru cu zambile.
Ar fi trebuit s ne fi dat singure seama cum artam
aa, alergnd i urlnd ca din gur de arpe, dar eram
att de prinse c nici prin cap nu ne trecea c suntem
urmrite.
Curtis sttea aplecat peste gardul de srm, mai s
cad n cap de rs. Mai ru, era cu iubita lui. Lara l-a prins
de bra. Nici n-a fost nevoie s m uit la Joyce ca s-mi
dau seama ct se simea de umilit. Am ngheat cnd
i-am vzut, cu minile undeva n aer.
La naiba, a gfit Curtis. Fetelor, suntei atacate?
Joyce a mormit ceva n spatele meu, n timp ce eu
am lsat minile s-mi cad pe lng corp i, ruinat de
jocul nostru copilresc, am nceput s dau cu piciorul
n pmnt. ns Larei a prut c i se fcuse mil de noi,
fiindc ncepuse s-l nghionteasc pe Curtis s nceteze.
Nici cnd ne-a ntrebat dac nu vrem s mergem pe plaj
nu s-a trdat.
Mai trziu, Lara mi-a dat voie s-mi exersez percep
ia extrasenzorial pe ea, care s-a dovedit a fi subiectul
perfect. mi imaginam gndurile ei ca pe nite nori albi
i pufoi, pe care i puteam nfca oricnd dac m ntindeam dup ei.
i-e poft de... cartofi prjii. Vrei s-i faci un tatuaj
cu un fluture.
61

Lauren Frankel

i, indiferent ce a fi zis eu, Lara mi fcea cu ochiul


i mi spunea c am ghicit.
n anul acela Lara avea cincisprezece ani, era de-o
seam cu vrul meu. Era nalt i arta ca o zei n bo
cancii ei negri, cu prul rou nchis, care atrna puin
peste gulerul tricoului. Uneori, cnd ncercai s vorbeti
cu ea, nu fcea dect s ridice din umeri sau s dea din
cap, ns toate astea, aveam s neleg mai trziu, nu erau
dect nite trucuri care-i permiteau s ascund faptul c
era blbit. Putea s se blocheze n mijlocul propoziiei
sau la nceputul unui cuvnt, nu conta, fiindc, n loc s
ncerce s termine, Lara nu mai scotea niciun sunet din
acel moment, ci i ntorcea privirea mirat att ct era
nevoie. Uneori, cnd se ntmpla asta, Curtis i srea n
ajutor fr s lase impresia c se simte incomod sau c
i e ruine. Dac tia despre ce era vorba de exemplu,
cum faci o chitar s sune ca o motociclet , i termina
el fraza, de parc el ar fi fost cel care vorbise i pn
atunci.
Alteori ns, dac eram doar noi patru, Curtis ncerca
s o conving s termine singur. O mngia pe pr i-i
spunea:
Haide, Lara. Nu te grbi.
Apoi Lara putea s o ia de la capt vorbind foarte
ncet, iar dac se mpotmolea n acelai loc i rdea scurt,
panicat, scond involuntar un fel de hah, simeam cum
frustrarea ei mi umple mie pieptul. Voiam s intervin i
s o salvez, s-i termin propoziiile. Dar asta era treaba
lui Curtis, care era mereu pregtit. Chiar i atunci cnd
nu erau n aceeai ncpere, tiam c el o ascult i o
supravegheaz, astfel nct, dac avea nevoie, s fie gata
s-i sar n ajutor.
62
fiction connection

Adevr sau provocare

Joyce i cu mine aveam s-o vedem pe Lara findu-se ntr-un tricou bleumarin imens al lui Curtis,
mirosind a parfumul lui, prnd c poart pe deasupra
prezena lui cald i protectoare oriunde ar merge. La
un moment dat am surprins-o adulmecndu-i mnecile
tricoului i aproape c am simit golul pe care trebuie c-1
simise ea n stomac, cldura care-i invadase pieptul. Mi-am
dorit ca ntr-o bun zi s am i eu parte de aa ceva.
Ai vzut felul n care i-a atins faa? a ntrebat Joyce.
O s-i cumpere un inel. Prelogodn.
Crezi c dac a fi fost blbit... a czut ea pe
gnduri.
Joyce, nceteaz, i-am tiat-o eu.
tiam exact la ce se gndete i nu-mi plcea deloc.
Joyce se purta altfel cnd era Curtis prin preajm, mai
ales atunci cnd nici Lara nu era de fa. i nfca oche
larii de soare, care altfel stteau mereu n prul lui negru
i des, iar atunci cnd purta pantaloni scuri i sttea pe
jos, o surprindeam holbndu-se la gambele lui. Curtis se
purta i el ciudat n prezena lui Joyce. O zgndrea la
culme. i cnd Lara pleca acas devreme, o lua pe Joyce
de gt.
ntr-o zi am ajuns pe plaj toi trei, fr Lara. Joyce
i cu mine ne jucam un joc secret de-a fetele cu zambile
atunci cnd a btut Curtis la u. ncercam s urmrim
gndurile unei femei ucise, ca s-l putem prinde i opri
pe uciga. Dar cnd Curtis a adus vorba de plaj, Joyce a
zis da fr s m mai ntrebe i pe mine.
i uite aa am ajuns s m uit cum o pescuiete Curtis
pe Joyce din ap, ridicnd-o cu uurin i purtnd-o pe
brae. i cum Joyce se lsa crat de vmi meu, inndu-se
cu minile de gtul lui. mpreun eram fetele cu zambile,
63

L a u r e n F ra n k el

ns de una singur, pe prosopul meu de plaj, m-am


sim it ca un nim eni, sentim ent dublat de o dorin
brusc s fiu eu cea pe care o salva Curtis, pielea lui
cald i ud s fie atunci sub degetele mele, i n acelai
timp s fiu eu cea care o ine pe Joyce n brae, aprnd-o
de asasini i ucigai. Se presupunea c suntem mai apro
piate dect oricine altcineva, conectate la nivel mental
pentru totdeauna, dar toate astea aveau s se schimbe
dac ei i plcea mai mult de Curtis dect de mine.
Dac ntr-adevr puteam comunica telepatic, atunci
era momentul s o facem. Am vzut-o pe Joyce arun
cnd cu nisip spre vrul meu n momentul n care i-am
trimis acel SOS. Am nevoie de ajutor acum! ntoarce-te
la mine n secunda asta. i cnd am vzut c nu merge,
m-am pierdut cu privirea n marea de un albastru des
chis. Dac naintez n ap ct pot eu de mult i m las
luat de valuri, atunci o s m aud Joyce o s noate
spre mine n timp util astfel nct s m salveze? Mi-am
imaginat-o bocind peste trupul meu, venind la mine cu
braele ncrcate de flori. Nu m iubise suficient iar
fata cu zambile nu mai era. Aveam treisprezece ani. Am
crezut c s-ar putea s fi ajuns la captul vieii. Dar chiar
n secunda aia am vzut-o pe Joyce alergnd spre mine
pe plaj. A pus o mn rece i ud pe gtul meu, iar eu
am simit o mare uurare. Eram n extaz: venise napoi
i era a mea.
M-ai auzit? am ntrebat-o eu.
Joyce a zmbit dnd din cap.
Tatl lui Dallas aprindea torele tiki n jurul piscinei,
muzica se auzea tot mai tare, dup care toat lumea a n
ceput s cnte Cine s triasc? Absolvenii s triasc! La
fiction connection

Adevr sau provocare

muli ani! nclrile au fost aruncate, iar fetele au nceput


s danseze ca descreieratele pe sub copacii iluminai. Am
urmrit-o pe Callie trecnd de la un grup la altul cu mi
cri fluide, rznd i glumind, i mi-am spus c nu m
deranjeaz deloc s stau deoparte, n afara conversaiilor,
i s ascult.
Am ncercat s le zmbesc prinilor pe care i re
cunoteam; unora le lucrasem i dinii. Sporovind nu
fceau dect s-i etaleze zmbetele albe, sclipitoare.
M-am simit complet nesofisticat auzindu-i vorbind
despre cum poi s triezi traficul pn la Cape. Despre
lecii de mandarin. Turnee de golf. Am auzit sunetul unui
rs aspru, iar cnd m-am ntors, am observat un brbat
care sttea singur lng grtar, innd o bere n mn. Se
holba la fete, care mbriau aerul, fugind dup licurici
de-a lungul peluzei. Nu-1 mai vzusem pn atunci. Mi l-a
fi amintit. Contrar celorlali ttici, purta blugi negri mulai
i nu-i scpa nimic din ce se petrecea. L-am urmrit cum se
holbeaz o bucat de vreme, s m asigur c nu e doar n
capul meu, dei tiam asta nc de la nceput, pentru c mi
se fcuse pielea de gin. Dup felul n care le privea, fetele
astea erau vulnerabile, ns prea c nimeni nu observ.
Ceilali prini se sprgeau de rs, fr s bage de seam c
el e cu ochii pe fetele lor. A ridicat sticla la gur, cu ochii
aintii n continuare la ele. n clipa aia am tiut exact la ce
se gndete, drept pentru care a trebuit s acionez.
Chiar dac eu mi-am ndreptat umerii, el a ntins g
tul s vad mai departe dup mine. Am vrut s-i blochez
privelitea. S le protejez pe fetele noastre. Am fcut ochii
mici cnd l-am vzut c rnjete, dar nu prea absolut
deloc deranjat, fapt care m-a nfuriat. Aa c l-am btut
pe umr:
65

L a u r e n F ra n k e l

Al cui tat suntei dumneavoastr?


Nici mcar nu s-a uitat la mine. Aveam peste treizeci
de ani, eram neinteresant. Nicidecum ca fetele astea
tinere, care erau noi-noue i moi. Aveam s aflu cum
l cheam i s-l fac de ruine dac altfel nu se putea.
Aveam s m asigur c alt dat Callie n-o s-i mai treac
prin faa ochilor.
A dat din cap.
Nu sunt tatl nimnui. Am venit pentru Dougie.
Tatl lui Dallas Doug Price nu era prin preajm.
Brbatul i-a trecut mna prin prul ondulat fr s-mi
spun cum l cheam. N-aveam s m prezint nici eu.
Aveam s rmn acolo, obstrucionndu-i privelitea.
Aveam s umblu dup el dac era nevoie, s m asigur
c i ine minile acas. Uram la culme faptul c fetele
noastre intrau n vizorul brbailor de genul sta. C
aveau s se holbeze la ele, s le curg balele dup ele i
s le studieze din toate unghiurile de-acum nainte. La
paisprezece ani abia se obinuiau cu ele nsele, fcnd pri
mele ncercri de a se simi confortabil n propria piele,
ns privirea unui brbat putea rsturna totul. Putea s le
inhibe i s le dea peste cap.
De unde l tii pe Doug? am pornit eu investiga
ia, m om ent n care Dallas a trecut prin faa noastr
galopnd.
Brbatul nu m-a bgat n seam, ntorcnd capul
dup Dallas. Apoi a ridicat mna i a tiat aerul de parc
ar fi ncercat s o prind.
Pardon! am zis eu, ns vocea mea s-a pierdut acope
rit de vocea lui.
Ah, mincinoas miiiiiiiic!
66
fiction connection

Adevr sau provocare

Dallas s-a rsucit i s-a aplecat n fa, atingndu-i


materialul de pe piept. Iar eu mi-am nchipuit cum l-a
pocni peste picioare, strignd la el s se care chiar n clipa
aia. Ce-am fcut ns s-a bazat strict pe un impuls de mo
ment, fiind astfel foarte uor de interpretat greit. Unul
dintre cei care ne-au vzut a crezut c ne srutm. Mai
trziu, una dintre mmici avea s comenteze rnjind c
prusem s m simt bine cu starul rock, moment n care
am realizat c brbatul pe care-1 ameninasem era, de
fapt, vedeta lui Doug. Dar chiar nu am avut alte variante.
Arogana trebuie uneori sancionat.
L-am prins de umr i l-am tras la nivelul meu, dup
care mi-am lipit gura de prul lui i i-am optit la ureche:
tiu la ce te gndeti. Las-o n pace.
Brbatul i-a tras capul napoi, l-am vzut, era nervos,
iar cuvintele fetelor cu zambile i reverberau n creier.
L-am urmrit ntorcndu-se pe clcie i plecnd de la
petrecere i am simit cum prin mine curge puterea ca
o fat de treisprezece ani care i d brusc seama de ce-i
n stare.

67

Toate interaciunile mele cu Robyn Doblak, #3


Ctre Rebecca/De la Callie
De la: R.Doblak@sparkon.com
Ctre: C.Mckenzie@chronomail.com
Subiect: Dormi?
Data: Joi 25 decembrie 2008, 23:18:02
Bun, Callie!
Ghici ce mi-am co m an d at brara cu
pitbull. Voiam s vorbesc cu tine, dar tu nu eti
NICIODAT pe net. Aa c am vrut s vd dac ai
avut un Crciun napa fericit. Crciunul meu a fost
napa i nu prea fericit. Cine n-am primit, toat
lumea se prefcea c e vesel, i mie mi venea
S MOR CU CRCIUNUL LOR, S DAU FOC LA
BRAD!!!!! Parc toat lumea se prefcea n caz c ne
urmrete tata, de parc trebuia s fim toi numai
un zmbet, superprefcui! i faza e c atunci cnd
sunt terminat nici mcar nu pot s ascund asta. i
le zic cum s fim fericii cnd noi nu facem dect
s ne gndim la tata?
Prietenii mei i restul nu neleg. Cred c ar fi
trebuit s fi trecut deja PESTE, i pentru c n-am
trecut, toat lumea crede c fac ce fac ca s mai
primesc puin atenie. Domnioara Baranski a zis
c o s fie din ce n ce mai uor, dar eu NU VREAU
s fie din ce n ce mai uor. Nu vreau s fiu fericit
fiction connection

Adevr sau provocare

i m-am STURAT s fiu trist. La fel peti i tu?


Tu pari mereu fericit. Sper c n-ai avut un Crciun
att de prost ca al meu.
xoRobyn
De la: C.Mckenzie@chronomail.com
Ctre: R.Doblak@sparkon.com
Subiect: RE: Dormi?
Data: Vin 26 decembrie 2008, 8:42:47
Robyn, mi pare ru c-ai avut un Crciun
napa s zicem c tiu ce vrei s zici. Aa m
simeam i eu cnd stteau toi i se uitau la mine.
La toi le prea ru pentru mine, gen, i n capul
lor credeau c tiu TOTUL despre mine. De parc
stabiliser deja ce avea s fie mai departe cu viaa
mea i nu le mai psa dac au nimerit-o sau nu.
Aa c ntr-un an am cam luat-o razna. Am ateptat
momentul n care se deschideau cadourile, m-am
dus n buctrie i mi-am turnat O TON de ketchup pe fa i n pr, ca s picure ca i cnd ar fi
fost snge, i dup-aia am ieit i-am nceput s fug
n jurul bradului ipnd ceva despre Satana. Voiam
s-i fac s cread c m-nchin la diavol, aa c am
tot dansat i-am cntat. Le-am zis c m cheam
Evil McFrenzy, dup care am desenat o penta
gram uria chiar lng brad!!!! Le-a stat inima,
au crezut c mor cnd m-au vzut ce fceam, i
uite-aa au uitat tot ce inea de trecut i eu am
zis esteeeeeeeee! N SFRIT!
C
69

ntr-o dup-amiaz de iulie, cnd m-am dus s-o iau


pe Callie, am observat c avea prul jilav i c sutienul
costumului de baie i lsase urme umede pe tricou.
Slav Cerului, au reuit s te bage i pe tine n ap!
am exclamat eu, btnd-o pe umrul umed.
Mi-am imaginat-o dnd din mini i din picioare n
lacul Ellei, bucuroas c i-a nvins fobia.
N-am notat, m-a corectat Callie. Am fost stropit doar.
Fiecare copil are capriciile lui. Callie, de exemplu,
susinea c urte apa. Fie ea piscin, ocean sau un biet
pria care bolborosete. Jura c nu tie s noate, dei
eu in bine minte c Joyce a nvat-o. M-am oferit s o
nscriu la cursuri de not de sute de ori, dar a refuzat cu
ndrjire orice propunere.
N-ar fi tare s iei lecii private? am ntrebat eu n timp
ce ddeam cu spatele pe aleea din faa casei n care sttea
Ella. Ai putea s-i uimeti prietenii cu micrile de expert.
Eu de notat nu not, nu m nscrie c n-o s m duc.
Dar ai putea nva cteva lucruri elementare. Pentru
sigurana ta. Dac o s cazi ntr-o zi din canoea Ellei? Nu
poi s te bazezi pe prieteni la nesfrit.
70
fiction connection

Adevr sau provocare

Callie a tras cu putere de centura de siguran, de


parc ar fi putut s cad i din main.
Eu nu urc n canoe. N-am mai fcut asta de ani de
zile.
Dar vreau s poi face asta. Nu vreau s ratezi nimic.
De ce-i pas att de mult? E aa, o prostie.
i-a lipit capul de geamul din dreapta, lsnd o urm
umed pe geam, iar eu mi-am dat seama c ar trebui s-o
las balt pn nu se transform din nou ntr-o ceart.
Abia ne mpcaserm dup incidentul de la petrecerea lui
Dallas. Se pare c n-ar fi trebuit nici mcar s m-apropii
de starul rock. Callie m-a acuzat c am fost deplasat,
n timp ce eu am ncercat s-o conving c am fost chiar
ndreptit s-o fac, descriindu-i n cele mai mici detalii
felul lacom i de-a dreptul greos n care se uita la ele
majestatea sa VIP-ul. Nu mi-a dat dreptate, a inut-o pe-a
ei n continuare, cum c am stricat petrecerea, c m-am
fcut de rs i c am fcut-o de rs i pe ea.
Uite ce e, n-o s te bag cu fora n ap dac nu vrei,
am zis eu. Dar pentru mine vara e atunci cnd faci baie.
Toate zilele alea n care mama ta i cu mine ne duceam
la plaj i stteam n mini n ap.
Ceea ce e dezgusttor. tiai prea bine ce era n apa
aia.
Am crezut c se referea la canalizare la deversrile
obinuite din Long Island Sound.
Fata aia despre care ai crezut c a fost rpit, a con
tinuat ea, cum o chema?
Autumn Snger a fost ultima persoan pe care fetele
cu zambile au ncercat s o salveze. Aveam treisprezece
ani cnd prietena Larei a disprut.
De aia i-e fric ie de ap?
71

L a u r e n F rankel

Mi-a prut ru c i spusesem povestea aia. Callie re


inea uneori fix ce nu-i doreai, substituind astfel moralei
iniiale una cu totul diferit.
Nu mi-e fric, a zis ea. Dar n ap mai mor oameni.
Am simit mirosul gumei mentolate pe care o mol
fia cu ndrjire.
Peste tot mor oameni, am zis eu atent. Nu poi s
te fereti peste tot.
Doar pentru c-i place ie s noi nu-nseamn c
trebuie s-mi plac i mie. Copilria ta n-a fost att de
perfect. Ai uitat toate chestiile urte.
Uite ce e, domnioara tie-Tot. N-am uitat nimic. Doar
c nici mcar chestiile urte n-au fost att de urte. N-aveam
nicio grij pe lumea asta, nimic nu prea imposibil.
Aa c ai decis s acuzai un btrn oarecare c a
rpit-o i s dai buzna n pivnia lui.
Am ncetinit fr s m mai obosesc s frnez. Era clar,
Callie avea capsa pus. Bucuria de a avea paisprezece ani.
N-ai reinut cum trebuie povestea aia. N-am intrat
niciodat n pivnia nimnui. Iar la el n cas n-am stat
mai mult de cinci minute.
Violarea domiciliului, a zis ea. Cred c l-ai speriat
de moarte.
Nu voiam dect s facem ce trebuie. N-aveam dect
treisprezece ani.
L-ai deranjat fr niciun motiv, a zis ea cu asprime
n glas. Pentru c n-aveai nicio grij pe lumea asta.
Pe m om ent pruse un motiv destul de bun. in
minte c Lara nu se mai oprea din plns. Autumn era
prietena ei. Motivele noastre preau s fie admirabile,
ireproabile chiar.
72
fiction connection

Adevr sau provocare

Nu i-am rspuns lui Callie, lsnd-o s se complac


n tcerea glacial. Dup cteva minute ns, ea a fost cea
care a ncercat s reia conversaia.
i mai aminteti cum o chema? a ntrebat Callie
ncet. Chiar dac n-ai cunoscut-o?
Da. O chema Autumn Snger.
Lara s-a ntors plngnd n ziua aia. Nici mcar nu
i-a dat seama ce a ntrerupt. Curtis o trgea pe Joyce
de coad, dezmierdndu-i uviele desprinse, dar i-a dat
drumul att de brusc, nct capul lui Joyce s-a dus din
inerie ntr-o parte. Am vzut-o pe Joyce cum se chinuie
s nu se ncrunte n timp ce-i netezea prul pe spate.
Ai auzit?
Larei i tremurau buzele.
Autumn Snger a disprut.
Curtis s-a ridicat dintre noi i ne-a lsat singure pe
canapea. Joyce a pipit locul nclzit pn atunci de fun
dul lui. Au flirtat toat dimineaa, iar eu am tot ncercat
s-i ntrerup. I-am trimis semnale constant lui Joyce, dar
ea a ales s blocheze comunicarea telepatic.
Cum adic? A fugit?
Curtis a luat-o uor pe Lara pe dup umeri. Chiar
dac nu mai auzisem pn atunci de Autumn Snger, a
nceput s-mi bat inima nebunete. Se ntmplase ceva
ngrozitor mi bgase sngele n priz.
Lumea zice c a fost rpit, a zis Lara gfind, de
parc ar fi alergat tot drumul pn aici.
Ventilatorul din tavan se nvrtea ncet deasupra, de
parc viaa noastr nu avea nimic de-a face cu ce se n
tmplase i mergea mai departe nestingherit, dar Joyce
73

L a u re n F ran k eI

a nceput s bie din genunchi de parc se pregtea s


fug undeva.
Fetelor, mergei n camera Rebecci, a ordonat Curtis.
Ce? De ce?
i pentru c nu ne-am micat de-acolo, Curtis a
condus-o pe Lara n alt parte ca s poat vorbi ntre
patru ochi. ns uile noastre erau att de subiri, nct
puteam s auzim totul din hol. Curtis credea c Autumn
fugise. Aa i-a zis Larei. Nu credea sub nicio form c
fusese rpit Autumn le zisese la un moment dat c o
s fac autostopul pn n California. Dar Lara zicea c
ar fi tiut dac fugea de acas. i, oricum, Autumn nu-i
luase rmas-bun.
Dup care l-a adus n discuie pe domnul Hort, dar
Curtis a zis c nu, n niciun caz.
Domnul Hort era un btrn care locuia la noi n car
tier. Toi auziserm zvonuri cum c cheam prostituate
i le pune s se mbrace n haine de copii. O fat de la
mine din clas mi-a zis c le vzuse la un moment dat
dansnd n curtea lui din spate. Sugeau suzete i aveau
prul ondulat ca bebeluii.
E prea btrn i prea slbit ca s fie periculos, a zis Curtis.
n clipa aia am simit o mn pe umr. Mtua Bea
ne privea din spate cu o expresie distrat. Era n conti
nuare mbrcat cu tricoul n care dormise i care atrna
pe ea acoperindu-i coapsele pn la jumtate. Cnd i-a
lipit urechea de u, i-am simit respiraia. Mirosea a fum
de igar.
Nu-mi zice c-i dau papucii deja, a zis ea, dup care
a btut n u adugnd: Vedei c avei public aici afar!
Joyce s-a nroit la fa instantaneu, n timp ce eu
am ncercat s-i explic despre Autumn, dar, n loc s-mi
fiction connection

Adevr sau provocare

cear amnunte, mtua ne-a trimis pe amndou n


camera mea.
Trebuie s o contactm, a zis Joyce n timp ce ne
ntindeam una lng alta pe patul meu.
Stinsesem deja luminile n sperana c asta o s ncu
rajeze fantomele i spiritele. Joyce m-a luat i m-a strns
de mn.
Crezi c a luat-o domnul Hort?
ntreab-o, i-am zis eu. Hai s o contactm chiar
acum.
Autumn Snger, am optit amndou la nesfrit,
pn cnd cuvintele noastre s-au topit i s-au fcut unul,
pn cnd vocile noastre s-au stins i a-nceput s ne
doar gtul.
Atunci am auzit n cap o oapt clar.
Pivni, a zis.
Mi s-a ridicat i ultimul firicel de pr de pe mini.
n pivni! Am strigat eu ctre Joyce.
n pivnia cui?
M-am gndit o secund i-am zis:
n pivnia domnului Hort!
i n clipa urmtoare eram acolo, n locul lui Autumn,
ncuiat n pivni. Tremuram n ntuneric, cu spatele li
pit de cimentul aspru. Era frig. M ustura gtul. Deasupra
mea auzeam pai, lespezile scrind. Dup care a btut
cineva la ua dormitorului meu.
Lara a aprins luminile i ne-a vzut ntinse acolo.
Rebecca, pot s te rog ceva? Am nevoie de setul tu
de vnzri. mprumut.
Joyce i cu mine mergeam din u n u cu cri
potale pe care ncercam s le vindem n vara aceea; le
75

Lauren Frankel

comandai i le primeai prin pot. Triam n fiecare


dup-amiaz dup noi un catalog greu i sunam la ui
ca s le artm mai apoi mostre. Am srit din pat ca s-i
aduc Larei catalogul, nerbdtoare s-i fiu de folos. Am
crezut c voia s le trimit prinilor lui Autumn o carte
potal plin de lumnri i cruci, dar Joyce a devenit
suspicioas. De ce i trebuia Larei catalogul?
Lara n-a bgat-o n seam.
i cum facei de obicei? Sunai pur i simplu la u i
le artai broura?
E un catalog, nu o brour, a zis Joyce.
Le zicem c suntem de la Sunshine Sales Club, am
explicat eu. i-i ntrebm dac nu vor s cumpere o carte
potal sau hrtie de mpachetat cadouri.
De fapt, Joyce se ocupa de partea asta; avea un dis
curs foarte convingtor.
Nu i-1 dm dect dac ne iei cu tine, a zis Joyce.
l aduc napoi imediat.
Doar dac ne iei cu tine, a insistat ea, i uite-aa am
ajuns n casa domnului Hort.
Lara ne-a pus s jurm c n-o s-i spunem lui Curtis
i c o s-o lsm pe ea s se ocupe de tot, iar orice s-ar
ntmpla, noi n-o s clcm nuntru. Am mers pe strad
n jos i am cotit, am fcut stnga n intersecie, apoi am
traversat spre casa cea alb i aranjat, cu o cutie potal
albastr pe peluza din fa. Alturi era un grdu proaspt
vopsit, i fix sub geamuri, tufe de gard viu. Gazonul era
tuns i nici de pe acoperi nu prea s fie czut vreo
bucat de indril. Ne-am postat toate trei n u, ca un
zid de jandarmi n miniatur. Ca nite fete cu zambile,
pregtite s salvm o alta, membr a aceluiai clan.
76
fiction connection

Adevr sau provocare

Lara a nceput s ne povesteasc despre Autumn,


dndu-ne detalii pe msur ce ne apropiam de casa cu
pricina. De genul: lui Autumn i plcea s se dea pe la
ochi cu att de mult tu negru c prea c se uit la tine
din fundul unui pu. Fuseser cele mai bune prietene mai
bine de doi ani. Fcuser pase cu casete n cistern, care
era holul liceului, unde se ntlneau metalitii s-o ard
aiurea. Lara s-a plesnit uor peste ochi ca s se opreasc
din plns, moment n care i-am simit durerea pn-n
mduva oaselor.
Stteam pe pragul de la intrare i Lara a sunat la u.
Ua s-a deschis. Domnul Flort sttea n faa noastr.
Era scund i subirel i vorbea domol, cntat, mprocnd cu saliv:
Da-a? Cine e?
Ne privea tios pe sub sprncenele lui negre i stufoase.
Lara inea catalogul n mini i, dei Joyce o nvase tot
discursul, n-a scos o vorb. l privea fix, fr s zmbeasc.
Am atins-o, apoi am btut-o pe umr. Nu tiam ce s fac;
m-am gndit eu c s-ar putea s nceap s se blbie. n
clipa aia Joyce a fcut un pas n fa i a zis cu cldur:
Bun ziua. Suntem de la Sunshine Sales Club i ne n
trebam dac nu cumva moment n care Lara a nceput
s se sufoce de parc cineva ar fi strns-o de gt.
Felul n care horcia era absolut nfiortor, pentru o
clip am crezut c moare acolo.
Ap, a crit ea, apucndu-m de umr. Ap.
Apoi s-a aplecat i i-am simit unghiile intrndu-mi
n carne.
Domnul Hort a belit ochii speriat i s-a dus n cas
dup ap. Dup ce a disprut, Lara i-a revenit, nu fusese
dect un tertip.
77

Lauren Frankel

Voi rmnei aici, ne-a optit ea, punndu-i lui Joyce


catalogul n brae.
Dup care a deschis ua i a disprut pe hol, lsndu-ne
singure acolo n prag.
Nu ne-a spus, lui ce-i zicem cnd se ntoarce cu apa?
a zis Joyce n oapt.
Nu tiu. l inem de vorb.
Dar nu s-a ntors niciunul dintre ei. Eram sigure c
trecuser deja mai bine de dou minute. Au nceput s ne
transpire palmele i s ne ard feele. Joyce a dat s pun
mna pe clana de metal.
Nu. Nu face asta, am zis eu, dar era prea trziu, Joyce
deschisese deja ua.
Primul lucru pe care l-am bgat de seam a fost mi
rosul, mirosea a medicamente, un fel de sirop de tuse
combinat cu spray antifungic. Mirosul prostituatelor,
mi-am spus eu, iar cnd am ridicat capul s m uit n jur,
am avut impresia c din clip-n clip trebuie s apar o
femeie matur mbrcat n nite pantaloni scuri minus
culi i-un tricou de copil.
Joyce, am strigat-o eu n oapt n timp ce m ineam
dup ea. Joyce!
M simeam de parc ni se fcuse o vraj, de parc
cineva ne ademenea nuntru, adnc, tot mai adnc,
de unde n curnd avea s fie prea trziu s mai putem
scpa. Acum eram n hol, n secunda urmtoare eram
deja n camera de zi, care avea nite draperii albastre n
geamuri.
Atunci am auzit ceva fonind. Era el. Am crezut c
lein.
Unde-i fata aia bolnav? Ce-avei de gnd aici? a n
trebat el autoritar, fcnd s dispar tonul domol, cntat.
78
fiction connection

Adevr sau provocare

ntr-una din mini inea o can. Ne-a luat n vizor cu


ochii lui nspimnttori, nchii la culoare.
Eu m-am uitat prin camer. Am reperat o veioz din sti
cl i o ppu sculptat cu capul ascuit care mi-a amintit
de voodoo. Am ntins degetele. M gndeam s apuc ceva
cu care s-i dau n cap. La tmple, mai exact. Sau n ochi.
Am auzit trntindu-se o u, iar cnd domnul Hort
s-a ntors s se uite, am profitat de ocazie i am strigat:
Autumn! Autumn! Autumn!
Joyce mi s-a alturat, iar domnul Hort ne-a privit
oripilat sau cu ur, cu fric nici n-a putea spune exact.
Chiar dac nu ne-a alungat spre u, n cele din urm
ne-am ntors i am zbughit-o afar.
Zmbii, v rog! am zis eu n timp ce fixam faa lui
Callie cu aparatul de fotografiat la ochi.
Callie a ridicat minile deasupra capului i s-a ntins
lene, fr s zmbeasc, iar eu am apsat declanatorul.
Stteam la soare n grdina doamnei Romero, era un iulie
trziu mnunchiurile de lavand erau pline de albine,
prin tufe ciripea o vrbiu. Am fcut apte sau opt fo
tografii n vreme ce Callie s-a uitat tcut n obiectivul
aparatului, iar cnd am terminat nu m-a ntrebat cum a
ieit, ci a vrut s vorbim despre Autumn.
Crezi c a fcut asta ca s vorbeasc lumea despre ea?
Un fel de a ceri atenie?
De atunci, din ziua n care am crezut c a fost s
noate, subiectul sta a tot aprut n discuie. Am crezut
c e un truc, felul ei de a evita din start cicleala n leg
tur cu leciile.
Nu cred, am rspuns eu nchiznd aparatul. Au zis c
era beat i c a fost o decizie de moment.
79

L a u re n F ra n k e l

Totui, n-a lsat niciun indiciu. Imposibil s nu fi


vrut s spun lumii ceva.
Poate au fost i indicii, dar nu le-a vzut nimeni la
nceput.
Callie i-a trecut picioarele goale prin iarb, legnndu-le ncet nainte i napoi.
Nici mcar prietenii ei?
Prietenii ei au crezut c a fost rpit. Nu le-a spus
nimic. De-aia s-au i dus n numr att de mare n pdure
i peste tot, ca s-o caute.
Dar Autumn tia s noate, nu-i aa?
M-am uitat la pistruii lui Callie, care se nmuleau
vara. Prul ei strlucea n btaia soarelui. ntre sprnce
nele maro-deschis, un semn de ncruntare. N-am vrut
s-i dau ap la moar, dar am dat din cap c da. Autumn
tia s noate.
Pe lng chestionarul despre Autumn, eu i Callie
am mai vorbit despre subiectele ei preferate din vara aia.
Conservarea. Ameninarea nclzirii globale. Trei zile
pe sptmn fcea voluntariat la rezervaia natural,
aa c n fiecare sear, n timp ce-i cura bocancii de
noroi, m punea la curent n legtur cu estoasele de
uscat i broatele de pdure pe care le inventaria pentru
studiile lor. Pe cnd valul de cldur din iulie s-a ncins
i mai tare n august, Callie a trecut la populaiile de peti
care mor, explozia de alge i numrul speciilor pe cale
de dispariie n continu cretere. Am convenit s facem
duuri nu mai lungi de trei minute, am cumprat un con
tainer nou pentru compost, iar Callie a insistat c prefer
s mearg cu bicicleta la prietenii ei dect s irosesc eu
combustibilul. Ateptam s cedeze i s-o vd cum por
nete aparatul de aer condiionat, dar canicula nu prea
80
fiction connection

Adevr sau provocare

s o afecteze, dimpotriv sttea ghemuit n curte i


aduna frunze. M uitam la ea din buctrie cum msoar
metodic trunchiul unui copac i eram impresionat, dar
n acelai timp m i intriga ct mai putea s-o in aa?
n ultima sptmn din vacan s-a dus s stea la
Bea, mtua mea. Ateptase toat vara ieirea asta, iar
nainte s plece a listat de pe internet cteva reete cu
afine, sfecl i mere alimente despre care se spune c
ar face bine dac suferi cu plmnii. Mtua mea fusese
diagnosticat cu emfizem pulmonar cu muli ani n urm
i chiar dac nu eram cine tie ce apropiate, m-am simit
obligat s cultiv relaia ei cu Callie.
Bea nu avea nicio fotografie a lui Curtis n cas,
nu la vedere, cel puin, iar n timp mi lsase impresia
c nu vrea s vorbeasc despre fiul ei. i aruncase toate
lucrurile, pstrnd doar patul lui de o persoan de sub
fereastr. Patul n care avea s doarm Callie, n camera
care fusese cndva a lui Curtis. Callie i-a lsat lucrurile
pe podea oftnd n-o deranja nicidecum. Voia s m
duc acas i s nu-mi mai fac attea griji.
S-mi fac griji e plcerea mea, am tachinat-o eu, dar
ea mi fcea deja cu mna.
La revedere! a strigat Callie. Paa! a zis ea cntat.
Nu voiam s o las acolo, dar era vorba doar de o
sptmn.
Fr Callie casa era pustie. Am dat drumul la radio,
iar mai pe sear, n timp ce bteam albuuri de ou ntr-un
castron, la televizor. Era luna n care nvam s fac macaroni, minusculele delicatese franuzeti. ns, n ciuda
eforturilor mele, truda din buctrie nu-mi era rspltit.
Cnd am ncercat s bat amestecul i s-l torn n acelai
timp, m-am ars cu sirop de zahr ars. M-am spetit nopi
81

Lau r e n F ra n k e l

ntregi i dup-amiezi la rnd, dar cu fiecare tav era din


ce n ce mai ru. Ba se crpa nveliul, ba ieeau pline de
cocoloae, ba turtite. Artau ca nite pietre maro i urte. De
jen, m simeam obligat s le mnnc, de parc n felul
sta nu ar mai fi reprezentat o risip. ntr-o dup-amiaz,
pentru c n-am fost atent, am spart un castron plin cu
zahr ars ntrit. i, n loc s strng cioburile, am mai
bgat n gur un macaron.
Trebuia s ies din cas, s scap de mirosul de zahr
ars, aa c am sfrit prin a conduce la ntmplare, pn
am ajuns n centru, unde m-am plimbat i m-am holbat
la vitrine. Am intrat n buticuri i n magazine de cado
uri n care ardeau lumnri scumpe de soia; m-am oprit
n galeria de art modern, unde, ntr-un col, am stat
s m uit la o sculptur fcut din lumini roii. Chestia
e c, atunci cnd trieti printre bogtani, gusturile i
obiceiurile lor ncep s te rcie i pe tine, i-ncepi s-i
doreti i tu lucruri. De exemplu, voiam ca pereii notri
s aib aceeai nuan de gri, s cumpr una dintre sculp
turile alea, dar mi doream i bluza de mtase expus n
vitrin, cea care costa mai mult dect laptopul meu. M
ntrebam cum de rezist toate magazinele astea, cum
de nu dau faliment cu aa preuri piperate, dar doctorul
Rick ne repeta mereu c oamenii au bani aici. Totui,
ncepnd cu luna mai, programul nostru de lucru a fost
destul de peticit. Am avut mai puini pacieni, motiv
pentru care la ultima edin am fost avertizai c s-ar
putea s ne trezim cu nite ore n minus la sfritul lunii.
Cic, atunci cnd nu avem pacieni, ar trebui s-i sunm
chiar noi i s le reamintim de consultul periodic. Dar
faza e c dintotdeauna pacienii cei mai nstrii au fost
i cei care s-au plns de tarifele prea mari, ei au fcut gura
82
fiction connection

Adevr sau provocare

mare, vezi Doamne, i-au renovat casele i acum sunt


falii. Nu tiam ce are de gnd s fac doctorul Rick n
privina asta, aa c ne ntrebam dac o s suportm toi
consecinele sau doar unul dintre noi, sracul, care o s
rmn fr serviciu.
Am inut-o aa pn la captul aleii, unde i etala
marfa patiseria franuzeasc i unde am stat i-am con
templat nite macaroni cu nveliul spectaculos i pas
telat. Apoi am vzut ieind cu o saco mare alb i o
expresie satisfcut pe chip un brbat durduliu nclat n
pantofi tip brogues8. Am atins locul n care m arsesem
i i-am zmbit n treact. S fi fost un brbat-portal"?
Un iubitor de macaroni? A trecut pe lng mine fr s
m priveasc. Dup care mi-am auzit numele, o voce
puternic de feti m striga.
Dallas avea n fiecare mn o pung de cumprturi.
A rnjit i s-a apropiat de mine. Avea maioul ridicat dea
supra buricului i i adunase prul ntr-un coc. N-o mai
vzusem pe Dallas n vara aia, cel puin nu de cnd a
nceput Callie s mearg cu bicicleta peste tot; i dat fiind
c apartamentul nostru era att de mic, s o invit la noi
nu prea s fie neaprat o variant.
Dallas, ce bine ari! am exclamat eu. Ce mai faci?
Mi-a zis c face cumprturi pentru renceperea co
lii. Ella era ntr-un magazin, nc proba nite blugi. A
ridicat pungile i s-a apucat s-mi enumere ce i-a cum
prat lnior, pulover, cercei , dar curnd i-a pierit
zmbetul i s-a oprit s m-ntrebe:
Callie e bine?
Mi-a povestit c i-a tot scris, iar Callie nu i-a rspuns.
8

Brogues t i p c la s ic d e p a n to f i d i n p ie le , c u m ic i p e r f o r a ii d e c o r a t i v e p e
v rf.

83

L a u re n F ra n k e l

S-a dus n vizit la nite rude sptmna asta, am zis


eu. S-ar putea s nu prea aib semnal.
Vorbisem cu Callie cu cteva ore n urm fr nicio
problem, dar a prut o explicaie plauzibil, cci Dallas
a rsuflat uurat.
Am crezut c poate m ignor, a zis ea, zmbind de
parc ar fi fost o ipotez complet ridicol, dup care s-a
uitat amuzat n pungile de cumprturi.
Dallas era mai robust dect Callie sau Ella; era pu
ternic i avea o constituie atletic, dar cnd lsa capul
n jos puteai zri o umbr de gu.
Sunt sigur c nu te ignor. O s-i spun eu s te sune.
S-i spunei i c ne e foarte, foarte dor de ea. i c
abia ateptm s se ntoarc.
Am ntrebat-o pe Dallas ce planuri avea n weekend
i mi-a zis c se duc cu barca pe undeva prin insulele
Thimble.
A fi chemat-o i pe Callie, dar tiu cum face cnd
aude de ap.
n ochii ei a strlucit o scnteie de nelegere, am
sperat eu, i nu de mil. Cte experiene de nepreuit la
care Callie ddea cu piciorul!
tie s noate, am zis eu exasperat. Doar c nu vrea.
Nu pot s-mi explic.
Cred c i e ruine, a zis Dallas. Practic, la toate lucru
rile se pricepe perfect, dar la notat...
Dallas i-a ciupit buza de jos, apoi a continuat:
Un adevrat dezastru.
Trebuie doar s exerseze, am zis eu. Dar nu vrea s
mearg la cursuri.
Eu i Ella am ncercat s o nvm. A fost de parc
ncercam s scufundm o pisic n ap.
84
fiction connection

Adevdr sau provocare

Deci chiar ai reuit s-o convingei s noate? am


ntrebat eu, amintindu-mi de ziua n care avea costumul
de baie ud.
O singur dat. Luna trecut. Nu i-a ieit prea bine. Dar
nou nu ne psa cum i iese; nu era ca i cum fceam poze.
Mcar ai reuit s-o bgai n ap. Eu nu pot s m
laud nici mcar cu asta.
N-am fi lsat-o s peasc nimic, dar nu voia s aib
ncredere n noi.
Dallas avea felul sta sigur i ncreztor de a vorbi
care te fcea s uii c are doar paisprezece ani. Era att
de calm nct ar fi putut fi prezentatoare TV.
Callie are ncredere n voi, am asigurat-o eu. tie c-i
purtai de grij. Tu i Ella chiar ai ajutat-o atunci cnd
cu fata aia ngrozitoare de la coal.
Robyn, da, aia era o ciudat, a zis Dallas jucndu-se
cu un cercel.
Ai mai vzut-o de atunci?
Cred c a fi luat-o la goan dac a mai fi vzut-o.
Tot ce conteaz e c ai fost lng ea cnd a contat.
Asta-i cel mai important.
N-a fost cine tie ce, a dat Dallas din cap. Nimeni n-o
nghiea pe Robyn.
Pi, dac fcea ce-a fcut, cine s-o nghit?
Asta i-am spus i lui Callie, a strmbat Dallas din nas
ntr-un mod simpatic. Doar c ea nu-nelege ce se poate
ntmpla atunci cnd cineva te urte.
Bnuiesc c acum nelege, i-am spus eu lui Dallas,
plin de gratitudine. Acum e pit.
A doua zi, mtua Bea m-a sunat la serviciu.
Nu m descurc, a zis ea. Va trebui s vii s i-o iei acas.
85

L a u re n F ra n k el

Aa c am condus pn n Cansdown, n cartierul


n care am copilrit, i pn cnd s deschid ua din fa
a casei din prefabricate, construit pe un singur nivel,
n care locuia Bea, m-am tot pregtit s dau peste ce-i
mai ru Bea, pe jumtate moart, nconjurat de echi
pajul de la salvare, iar Callie stnd plns toat ntr-un
col. Dar Bea mnca chipsuri din cartofi n fotoliul ei, cu
masca de oxigen potrivit n nri, ct despre Callie, ea
nici mcar nu era acolo.
A ieit cu bicicleta, a zis Bea cu nonalan.
i eu, care fcusem tot felul de schimburi i aranja
mente ca s pot pleca de la serviciu chiar atunci, dup
ce am vorbit cu Bea la telefon, creznd c trebuie s se fi
ntmplat ceva cu adevrat grav. Uitasem c mtua mea
nu tia ce nseamn s ai un serviciu la care chiar ai o
sum de responsabiliti foarte clare.
Ce s-a-ntmplat? am ntrebat eu.
i-am zis, a rspuns Bea ofticat. Nu m descurc cu
ea. Iau aisprezece feluri de medicamente. S te vd pe
tine cum ai grij de un copil cnd trebuie s iei attea
pastile.
Bea avea obrajii supi, iar cnd se ncrunta, arta de
opotriv ca un schelet i ca un copil. Prul i atrna pn
la umeri n smocuri inegale, i chiar dac nu avea dect
cincizeci i ceva de ani, arta mai degrab de aptezeci,
n ciuda aspectului ei ns, nu m mai puteam raporta la
ea ca la un adult. Era mai degrab un monstrule jalnic
cu care nu te puteai nelege. n consecin, am ncercat
s-mi compun o min ct mai nelegtoare cu putin.
V-ai certat? am ntrebat-o eu.
I-am spus c trebuie s plece i nu i-a czut bine. N-ar
fi trebuit s-o lai aici att de mult.
fiction connection

Adevr sau provocare

Aa e, am zis eu ncet. Dar abia atepta s vin aici i


s stea cu tine.
Ei bine, nu-i momentul, a zis Bea. Eu n-am cerut
nimnui aa ceva.
Nu asta am vrut s spun, c ar fi fost dorina ei. Am
sunat-o pe Callie, dar n-a rspuns, iar Bea a dat drumul la
televizor de parc nici n-avea de-a face cu ea. Bea i Curtis
au locuit cu mine i cu mama pn cnd am mplinit eu
paisprezece ani, i am neles nc de pe-atunci ct de
iresponsabil i de jalnic poate fi. S-a mutat aici dup ce,
ntr-un final, a reuit s in de un serviciu suficient de
mult nct s-i poat permite o chirie, dar n ultimii ase
ani a fost prea bolnav ca s poat lucra, aa c a dus-o
bazndu-se tot pe mama i pe ajutorul social.
E plecat de mult?
Nu tiu, a zis Bea. O or?
Am fcut-o s promit c, n cazul n care Callie se
ntorcea naintea mea, m sun n secunda doi, apoi am
srit n main, ncercnd din rsputeri s nu intru n
panic. Aveam s m plimb ncet prin cartier, iar cnd
aveam s-o reperez, mi propusesem s nu fac prea mare
caz din asta, s plng sau s dau vina pe ea. Avea paispre
zece ani putea s dispar i ea o or ziua, n amiaza
mare, chiar dac nu rspundea la telefon, singura chestie
la care am inut mereu. n orice caz, Cansdown era un loc
destul de sigur, chiar dac nu la fel de sigur ca Pembury.
Uneori, telefonul lui Callie rmnea pur i simplu fr
baterie. Sau nu-1 auzea sunnd. Am condus mai departe
spre sud pe strzile erpuitoare ale suburbiei, apoi m-am
ndreptat spre falez, i cnd am realizat c nu prea s
dau de ea nici acolo, am strns volanul mai tare ntre
degete.
87

L a u re n F ra n k e l

Nu departe de casa dom nului Hort am trecut cu


maina pe lng un loc pe care era s nu-1 recunosc. Pe
terenul viran pe care mi-1 aminteam rsrise acum un
imobil dintre cele aa-zise pe trei nivele. Cu douzeci de
ani n urm nu erau dect buruieni i cioburi de sticl
n locul n care Joyce i cu mine am ajuns-o din urm
pe Lara, asta dup ce-o luaserm la sntoasa din casa
domnului Hort.
Tmpitelor, a ipat Lara. Am crezut c trebuie s m
mai ntorc i dup voi.
Ne-a prins de gulere i ne-a tras s ne mbrieze.
Gfiam, eram voioase i roii n obraji amndou.
M-am aplecat ctre Lara, uitnd c Autumn era disp
rut n continuare. Uitnd c noi, cele trei, ar fi trebuit
s fim de fapt patru. n mbriare ne-am clcat una
pe alta pe pantofi, gleznele ni s-au atins reconfortant,
dup care Lara i-a aprins o igar i a tras din ea cu
nerbdare.
Am verificat pivnia i toate cele.
Lara i-a dat prul ei rou i transpirat dup ureche,
apoi a continuat.
Autumn nu era acolo, nici vorb.
Ar fi putut s-o duc n alt parte.
Ar fi putut s-o omoare, m-am gndit eu. Apoi m-am
uitat la Lara. Oare i-am auzit gndurile?
Am luat igara cnd mi-a pasat-o i-am pufit pri
mul fum, simind un amestec de mndrie i senzaia c
aparin unui grup; eram parte din aceast tragedie n
grozitoare. Ce proast am fost, ct de proti pot fi copiii!
Tnjind dup emoii care nu sunt ale lor: disperare i
amrciune. Creznd c un dezastru o s-i fac oameni
mari ca un fum de igar sau un gt de vin.
88
fiction connection

Adevr sau provocare

La cincisprezece minute dup ce m-am ntors acas


la Bea am auzit deschizndu-se ua de la intrare. Bea se
uita n continuare la televizor, complet indiferent, n
timp ce eu mi rodeam unghiile, un tic nervos mai vechi.
Callie i-a trit lapii prin hol, apoi s-a oprit n pragul
camerei de zi, holbndu-se la amndou cu ochii ei lim
pezi, deschii la culoare. Era roie n obraji i transpirat
de la mersul pe biciclet, iar eu am absorbit toate detaliile
care mi lipsiser n ultimele zile. Felul n care rdcinile
firelor ei de pr creteau din frunte, aproape epoase, na
inte s se onduleze i s se lase date pe spate. Cicatricea
care i brzda genunchiul, cu care s-a ales dup ce-a czut
de pe trambulin n sala de sport a colii. Unghiile dege
telor de la picioare, vopsite albastru bebelu, i umerii ei
lai i pistruiai care ncpeau la fix sub braul meu.
Unde naiba ai fost? Unde naiba?
Callie i-a ncruciat braele i m-a privit n ochi.
Am fost cu bicicleta.
Nu m descurc cu tine, a zis mtua Bea ca s-i ia
de-o grij. Nu mai pot s am grij de copii.
Callie a tresrit, apoi a ntors capul, de parc s-ar fi
pregtit s primeasc o nou lovitur. i-a tras o uvi de
pr peste obraz, moment n care eu i-am aruncat o privire
mtuii Bea, care prea s nici nu m bage n seam, con
tinund s fie punga de chipsuri n poal. I-am fcut
semn s tac.
Mi-ai lipsit att de mult, am zis eu, trgnd-o pe
Callie lng mine s o pot mbria. Nu poi s dispari
aa.
Corpul ei subire era fierbinte i rigid. M-a btut pe
spate, apoi s-a tras napoi.
Ai venit s m iei acas?
89

Lauren FrankeI

Bea nu se simte prea bine, aa c m-a sunat, i-am


explicat eu. Te-am cutat cu maina prin mprejurimi. De
ce n-ai rspuns la telefon?
Nu l-am auzit, a zis ea.
Apoi a privit-o pe Bea cu vdit frustrare. Mtua
mea a mai bgat un chips n gur n timp ce Callie s-a
ntors pe clcie i a ieit din camer.
Nu i-ai spus c o trimii acas? am ntrebat-o eu dup
ce am auzit ua de la dormitor trntindu-se.
Ba i-am spus, a ripostat Bea.
Ei bine, mie mi s-a prut c nu prea tia.
Simeam n mine un soi de rutate crescnd.
Ci bani i-au mai rmas?
i ddusem lui Bea un plic cu bani care ar fi trebuit
s acopere ce consuma Callie n sptmna respectiv,
dar dac o trimitea acas, putea foarte bine s returneze
suma rmas.
S-au dus, a zis ea acrit.
Am plecat fr s-mi mai iau rmas-bun. Cnd a ieit
i Callie din cas, am luat-o de umeri.
Eti bine, Callie?
N-a zis nimic.
tiu c e greu, dar n-ar trebui s-o iei personal.
Am pus ct de mult compasiune am fost n stare:
tii c sufer i c nu e cea mai fericit persoan.
Afar era soare, Callie a clipit spre mine, dup care a
dat din cap de parc nici mcar n-ar fi meritat s vorbim
despre asta.

fiction connection

Toate interaciunile mele cu Robyn Doblak, #4


Ctre Rebecca/De la Callie
Rebecca, mai ii minte c atynci cnd aveam
cinci ani a fost o vreme cnd n-am putut s dorm?
Stteam la bunica Susanna i la bunicul Pat, iar
noaptea o ateptam pe mama s vin. Ateptam s
aud sunetul cheilor, s deschid ua dormitorului
i s o vd n ntuneric, jacheta ei nc pstrnd
mirosul de aer proaspt:
Ce faci, nu dormi?
Uneori m lsa s m ridic i eu i artam cum
m-a-nvat bunicul s fluier printre dini sau vreo
zgaib pe care mi-o fcusem la mn. Alteori mi
povestea ea, mi spunea cum stteau lucrurile. mi
spunea despre buburuze i viermi i despre tunelele
subterane, dar eu nu m speriam. Voiam s tie c
nu mi-e fric. O ateptam n fiecare noapte i m
holbam n ntuneric pn cnd auzeam cheia n
u. Atunci puteam s m linitesc. Voiam s merg
cu ea.
Bunica i bunicul m auzeau prin perei. M
auzeau vorbind i m ntrebau ce s-a ntmplat. Au
zis c inventez i c rd de ei. Eu am ipat, ei m-au
trimis n camera mea. Am crezut c mama n-avea
s mai vin dup asta. Doar c n noaptea aia am
ateptat i-am tot ateptat, i ntr-un final a venit.
Apoi bunica s-a mbolnvit i ai venit tu.
91

L a u re n F ra n k e l

Mai ii minte cnd ai aflat despre vizitele mamei


i ai vrut s vorbeti cu mine? M-ai privit fix n ochi i
m-ai ntrebat ce-mi zisese i cum arta. Se vedea de
la o pot c ncercai s nu te entuziasmezi prea tare,
aa c am decis s nu-i spun c mama purta jacheta
ei obinuit i i-am zis c purta o rochie lung, scli
pitoare, c avea pantofi argintii i era acoperit cu
un voal. La care tu m-ai ntrebat dac nu poi s
rmi s dormi cu mine n noaptea aia.
Tin minte cum mi curtai dinii cu at dentar i cum mi citeai povestea mea preferat
despre iepuri, dup care te ntindeai pe fotoliul
extensibil din camera mea. Uneori, cnd stteam
unde am stat nainte i mama era la orele de la
seral, dac se-ntmpla s visez urt, tu erai cea
care venea i sttea cu mine n camera mea. ntr-o
noapte te-am auzit respirnd i a fost ca atunci,
dem ult, i m-am zpcit, c nici nu mai tiam
unde sunt. Am crezut c dac m uit ntr-o parte
am s dau de raftul albastru, plin de abibilduri, i,
puin mai ncolo, de dulapul de haine pe care era
desenat un cine galben. Dar cnd m-am uitat,
de fapt nu erau acolo, i-abia atunci mi-am adus
aminte c sunt ntr-o alt camer, n care chiar i
fereastra era n alt parte. i m-am tot foit fr s
adorm, pn cnd, la un moment dat, o voce m-a
ntrebat:
Eti bine?
i eu m-am ridicat n capul oaselor:
Mam?
Sunt Rebecca.
/

fiction connection

Adevr sau provocare

M-am ntins la loc i salteaua a scrit sub


mine. M-am uitat la micile crmpeie de lumin care
se vedeau pe sub u i am ateptat s-i aud paii,
apoi sunetul cheilor. tiam c i tu o atepi.
Uneori ntrzie, am zis eu.
Atunci cnd o vezi... e fericit?
Da. Se hlizete.
Cteodat aa mi place i mie s mi-o ima
ginez, ai zis tu.
Dup care ai nceput s-mi spui c, dac ar fi
fost un alt an i tu i cu mama ai fi fost nc n liceu,
ai fi stat fix n camera asta i ai fi ascultat muzic.
Mama ar fi stat unde stteam eu i tu ai fi stat pe
fotoliul extensibil, i cnd mama ar fi adormit, tu te-ai
fi uitat pe fereastr la fix aceeai bucic de cer.
Mi-e dor de ea, ai zis.
Trebuie s atepi s auzi sunetul cheilor.
n regul.
in minte c m uitam pe fereastr i am nce
put s transpir. Am tras de gulerul bluzei de pijama
i pturica mi-a alunecat pe jos. Mama nu venise.
tiam ct de tare i doreai s o vezi i simeam
cumva i ct de mult te-ai strduit. Ai fost singura
care m-a crezut, iar atunci cnd m-ai ntrebat des
pre mama, a sunat de parc m vedeai mai b
trn i mai neleapt dect toi oamenii pe care
i-ai cunoscut pn n acel moment. Am simit ct
de im portante erau pentru tine rspunsurile pe
care le ddeam, dar n acel moment mama nu era
acolo,' iar eu m simeam
ca de fiecare dat cnd
/
mineam sau cnd ncercam s pclesc pe cineva.
93

L a u re n F ra n k el

O transpiraie de ghea. mi venea s te dau afar


din camera mea, de parc din cauza ta nu venise
mama. M-am ntins dup ntreruptor i am auzit
abajurul zdrngnind.
Ce s-a-ntmplat? ai clipit tu.
Nu vine.
Of, scumpo...
i ai continuat s respiri aa mult vreme, iar
cnd ai vorbit din nou, vocea ta a sunat tenebros:
Poate c dac ne culcm o s ne apar n
vis. i dup ce ne trezim, ne povestim una alteia tot
ce ne-a zis ea.
Cred c atunci am realizat, cnd aveam doar
cinci ani, c nu pot s fac ce-mi cereai tu s fac.
S minim amndou i s ne prefacem. Atunci am
neles c ce-am simit nainte a fost o minciun
o minciun pe care mi-o repetam singur. Mama
nu avea cum s vin, pentru c nu venise nici pn
atunci. Era moart, moart i-ngropat. O tia toat
lumea. N-am stins lumina mult i bine, i nici tu nu
mi-ai zis s o sting. Atunci am hotrt s nu mai mint
niciodat, nici pe mine nsmi, nici pe altcineva.
Dar apoi m-am rzgndit. Se-ntmpla Crciunul
trecut, dup ce am primit urmtorul mesaj de la
Robyn:
De la: R.Doblak@sparkon.com
Ctre: C.Mckenzie@chronomail.com
Subiect: RE: RE: Dormi?
Data: Dum 28 decembrie 2008, 23:18:02

fiction connection

Adevr sau provocare

Deci stteam eu n pat de vreo optipe ore


cnd o apuc pe maic-mea: CE SE-NTMPL AICI,
E CUMVA UN CONCURS DE HOLBAT NTRE TINE
l TAVAN? i eu i zic c M DAU BTUT!!!! NU
MAI SUPORT S VD LUMEA!!! i dup-aia mi aduc
aminte de tine i de faza cu ketchupul i m simt un
picule mai bine. Chestia e c oamenii ne arunc o
privire i cred c ne tiu deja toate secretele, asta
chiar nainte s ne cunoasc sau ceva, tiu ei tot,
aa. Bleah! Vomit* Vaaai, sraca Robyn. Mai bine
a fi Evil (Rea) ca tine sau, cine tie, ca un Pitbull.
Orice, numai s nu m mai simt att de patetic.
i zic maic-mii c, dac ne-am fi luat un cine,
nu m-a mai fi simit att de napa, i ea:
Robyn, ce-am vorbit noi? Tatl tu glumea.
i eu tiu, dar totui. A fost ideea lui tata. Cnd
era deja foarte bolnav ne zicea c o s gseasc el o
soluie s se ntoarc. Se rencarneaz ntr-un cine
sau intr n corpul unuia, nu conteaz. Zicea c
treaba noastr o s fie s-l lum dintr-un magazin
de animale i s-l strigm Tai. S-l hrnim cu o
grmad de fripturi i s-i dm drumul la televizor
cnd joac Mets. n timp ce el n-o s fac altceva
dect s se-ntind prin cas ct e ziua de lung, s
pzeasc familia, i atunci m-am prins c-i o glum,
dar mi-am jurat c aa o s fac.
xoRobyn
/

95

12 septembrie 2009
La cea de-a noua aniversare de la moartea lui Joyce,
care a picat ntr-o smbt, am pregtit tufa de trandafiri,
bulbii de zambile i le-am urcat n portbagaj alturi de un
mic hrle, dup care m-am ntors nuntru i am fcut
friganele.
Era unul dintre felurile favorite, iar eu am prjit pi
nea n unt, aa cum m nvase Joyce. Mirosea a scor
ioar i a diminei lenee de duminic, cu Joyce stnd
lng aragaz ntr-un tricou larg, tind pinea n bucele
pe care s le poat lua Callie cu degeelele ei. Preferam
n continuare aroma banal i dulce a siropului artificial
de arar, aa c am strns de recipient i am vzut acelai
torent maro i greoi revrsndu-se peste felia mea. Doar
c nu prea mi-era foame i n-am luat dect vreo dou
mbucturi.
Abia pe la opt am btut la ua lui Callie. nc dor
mea, ghemuit adnc sub aternuturi. Am aprins becul
i am ezitat n prag n timp ce ea a clipit de cteva ori cu
ochii crpii de somn.
96
fiction connection

Adevr sau provocare

Bun, scumpo. Am fcut pine prjit n ou.


Nu pot s m mic, a gemut ea.
Eti obosit?
Cred c sunt bolnav.
Am intrat n camera ei i i-am pus o mn pe frunte.
Avea pielea rece i uor poroas, de parc o frecase cineva
cu o mn de nisip pe dedesubt.
Ce te doare? am ntrebat-o eu.
Tot. Stomacul. Nu pot s m ridic.
S-a strmbat i a nchis ochii de parc ar fi imitat un
muribund, pe cineva suferind de o boal ngrozitoare.
Cium sau, poate, variol. Cnd era mic, Callie se pre
fcea uneori bolnav ca s o bage lumea n seam. Ba o
durea degetul de la picior, ba urechea, ba cotul. Odat s-a
plns c o doare prul. Joyce o mngia mereu pe cap i
fcea din asta o mare chestie, ba chiar i ddea bucele
de bomboan prefcndu-se c sunt doctorii.
Dumnezeule, am zis eu. Te doare tare?
h.
Arat-mi unde te doare stomacul.
Callie a artat vag cu mna deasupra aternuturilor.
Te doare n partea dreapt jos? Ar putea fi apendicit.
Nu.
M duc s-aduc termometrul, am zis eu, ncercnd s
m grbesc, de parc fiecare secund ar fi contat.
Ct a inut Callie termometrul sub limb m-am mai
uitat i eu prin camera ei. Rafturile de deasupra biroului
erau pline de conuri de pin, psti de semine, crengue
i scoar de copac. Pe raftul de sus era o cutie fr capac
plin cu pene, apoi, alte cteva mai mici, n care se pu
teau vedea tot felul de protuberane greu de identificat,
pe care le adunase n rezervaie. Unele chestii aduceau a
97

Lauren Frankel

faguri de miere, altele erau pur i simplu gri i epoase.


Totul era etichetat, iar eu tiam c fiecare specimen fusese
selectat i poziionat cu foarte mare atenie, conform
unui nalt i complex principiu tiinific pe care eu ori
cum nu l-a putea nelege niciodat.
Termometrul a bipit. Callie n-avea temperatur.
D-mi voie s-i iau pulsul, am zis eu, ncercnd s
o consolez.
I-am inut ncheietura flasc n mn i am numrat
uitndu-m la ceas. Pulsul era normal.
Hmmm. Un pic cam mare, am zis eu. Aa se i simte?
Da.
ncearc s te relaxezi un minut. M duc s-i fac o
can de ceai, o s-i liniteasc stomacul.
Am pus laolalt pe o tav o farfurie cu friganele, dou
Tylenol i o ceac de ceai de ghimbir. M-am gndit o
clip dac nu cumva ar binedispune-o cteva bombonele
albe i roz din rdcin de lemn-dulce, din cele pe care
Joyce le folosea pe post de doctorii, dar oricum n-aveam
n cas, aa c tot ce-am putut s fac n plus a fost s-i
pun nc o linguri de zahr n ceac. Speram c, dac i
acord suficient atenie, o s putem pleca spre Cansdown
nainte s se fac zece.
Cnd i-am ntins tava, Callie s-a ridicat n fund.
Purta acelai tricou boit pe care-1 purtase i cu o zi n
urm. Pe fa era Jimi Hendrix clare pe o plac de snowboard. Dduse pe el trei dolari, l luase de la un magazin
second-hand i nu m lsa nicidecum s i-1 spl. Era abia
de dou sptmni la liceu i ncerca s par enigmatic.
Prea grozav sau cinic sau obosit ca s se mbrace n
culorile liceului la prima adunare colar.
98
fiction connection

Adevr sau provocare

N-are niciun sens, mi-a zis ea cnd am adus n discu


ie spiritul liceului. Cui i pas n ce culoare m mbrac?
Acum s-a uitat la pinea mea prjit n ou i s-a
ncruntat.
Nu pot s mnnc chestia asta.
A... Atunci n-o mnca. Crezi c e cazul s sun me
dicul?
Callie a ridicat din umeri, apoi a dus ceaca de ceai la
gur i a nceput s-l soarb.
Cum e?
n regul.
Ai mncat ceva deosebit ieri? S fie oare o intoxicaie
alimentar?
Am rcit, cel mai probabil, a zis ea. Nu trebuie dect
s dorm.
Pi atunci, dac te simi ru, nu mai merg nicieri
azi. O s stau cu tine dac eti bolnav.
Pot s stau i singur. Am paipe ani. Sunt obinuit
s stau singur.
i dac i se face i mai ru? Ar fi bine s fiu prin
preajm ca s te pot duce la doctor... sau la spital, am zis
eu, plusnd un pic.
Rebecca, nu mi-e chiar a t t de ru.
i totui eu tiu c nu ai rata ziua de azi dect dac
ai fi bolnav. Nu-i nimic, reprogramm i ducem florile
n alt zi.
Stai s vd cum m simt dup ce beau ceaiul, a zis
Callie.
Bine. Dar s tii c nu trebuie s mergem nicieri
dac te simi ngrozitor. Sunt sigur c n-o fi captul lu
mii dac nu ajungem de data asta. Nu-i aa?
99

Lauren Frankel

Douzeci de minute mai trziu am auzit duul pornit,


semn c vine. Am plecat spre Cansdown puin nainte de
zece, i chiar dac mbrcase acelai tricou murdar, nu
i-am mai zis nimic.
*

Mama nu a fost niciodat de acord cu vizitele noastre


la cimitir de dou ori pe an. Zicea c e ca i cnd ne-am
fi ncpnat s ne uitm la un film despre care tim c
o s ne fac s plngem sau la nite fotografii cu copii
orfani care mor de foame ceva de un morbid deloc
necesar, care n-avea cum s se termine bine. Prea c nu-i
d seama c noi ne gndeam la Joyce i fr s mergem
la cimitir, i asta n fiecare zi. C nu era ca i cnd am fi
avut de ales, i c nici mcar nu era mereu att de trist.
Era felul nostru de a merge mai departe, pstrnd-o, n
acelai timp, alturi de noi.
Primul psiholog la care a mers Callie a fost i cel care
ne-a sugerat s-i scriem lui Joyce scrisori. Familia McKenzie
a preferat s o in pe Callie departe de nmormntare, cre
znd c e prea mic s poat nelege, ns un an mai tr
ziu, cnd am devenit eu tutorele ei, mi-a fost foarte clar c
ascunznd adevrul nu minimalizezi nicidecum suferina.
Acelai psiholog ne-a explicat i c, scriindu-i lui Joyce,
Callie i-ar putea consuma n sfrit doliul i, n consecin,
ar putea ajunge la un nou tip de relaie cu mama ei. Scri
indu-i, ea tria prin cuvintele noastre. Cnd ne gndeam la
ea, cnd vorbeam despre ea, era cu noi. Era o absen, dar
totodat i un nou nceput: n felul sta o ineam n via.
Pusesem m preun o piatr n form de inim
pe mormntul lui Joyce i, dedesubt, primele noastre
fiction connection

Adevr sau provocare

scrisori. Pe atunci erau mai puine lucruri ngrmdite pe


locul ei de veci, iar eu gseam asta reconfortant.
n primele luni de la nm orm ntare m supram
cnd vedeam ce suvenire lsa lumea la mormntul ei.
Flori ieftine cumprate din benzinrii, lumnri de un
galben murdar, am gsit pn i un Mo Crciun orna
mental, cu un crlig argintiu ieindu-i din bonet. Ci
neva i lsase un Beanie Baby, care acum era splat de
ploi, altcineva, o pung de alune de pmnt portocalii
dei n-am vzut-o niciodat pe Joyce punnd gura pe aa
ceva. N-avea niciun sens i, n plus, oricine ar fi trecut
pe acolo i ar fi vzut toate astea i-ar fi fcut o impresie
complet greit. i-ar fi nchipuit despre Joyce c n-a
fost dect o tut sentimental. Iar eu tiu prea bine c
ea i-ar fi dat prima ochii peste cap de cum ar fi vzut
stiva aia de rahaturi siropoase, murind de rs vznd
florile ieftine.
Dup moartea ei apruser cteva articole n ziarele
locale, iar singura explicaie pe care am gsit-o a fost c
nite strini bine intenionai le citiser i se hotrser
s treac pe la mormntul ei ca s-i lase toate gunoaiele
astea fr nicio legtur. Cineva care ar fi cunoscut-o pe
Joyce n-ar fi ndrznit s o insulte n felul sta. ntr-o zi
am strns toate fleacurile alea murdare i le-am dus la
containerul de la marginea parcrii. Au urmat florile de
plastic i fotografiile cu bebelui pe care nu-i cunoteam.
Dup ce i-am curat mormntul, am simit c n felul
sta i se potrivete mai bine.
Atunci cnd, alturi de Callie, am pus piatra n form
de inim pe mormntul ei, panglicile roz i jucriile de
plu nu m mai deranjau att de tare. tiam c pot s
le arunc la gunoi ca pe orice altceva. Odat cu trecerea
101

Lauren Frankel

timpului s-au mpuinat i ele, dup care nici n-am mai


gsit vreuna. Numai noi veneam aici cu regularitate s-i
lsm lui Joyce scrisorile noastre.
Dup ce-am ieit de pe autostrad spre Cansdown,
am luat-o pe acolo pe unde mergeam ntotdeauna atunci
cnd veneam la cimitir. Am trecut pe lng un motel
drpnat, n parcarea cruia nu era dect un camion,
pe lng hale industriale i pe lng magazine angro i
parcri goale pline cu gunoi. Cansdown nu arta mai ru
dect atunci cnd eram eu copil, ns anii petrecui n
Pembury l fcuser s par i mai urt. Reprezentane
auto i parcurile lor nesfrite, smocuri de iarb ieite
din astfalt, locuri mohorte de unde puteai s ncasezi
un cec. Recesiunea nu ajuta nici ea, ns copertina aia
albastr cu care era peticit gardul parcului de maini second-hand era acolo deja de ani de zile.
Porile cimitirului erau deschise i, n timp ce ne n
dreptam spre parcare, Callie a nceput i ea s se foiasc.
Moise tot drumul, aa c pe obraz i rmsese un semn
rou n locul n care sttuse lipit de u. A dat capul pe
spate i i-a scuturat prul, apoi i-a strns umerii i i-a
ntins picioarele ei de lungan. Uneori rmneam fr aer
cnd o vedeam din anumite unghiuri, cnd ddea din
umeri sau cnd csca era fix maic-sa. M bucuram c
venise cu mine; am respirat uurat c nu eram singur.
n regul, Cal. Hai s-i dm mamei tale trandafirii
tia.
Tufa de trandafiri se ofilise n portbagaj. Pe jos era
plin de petale albe. Callie fusese cea care a ales-o cu o zi
n urm. I-am zis c poate s ia orice; dup ce a disprut
n magazinul cu articole de grdinrit, eu am umplut o
102
fiction connection

Adevdr sau provocare

pung cu bulbi de zambile; apoi m-am plimbat printre


culoare pn am dat de ea, stnd ghemuit lng un rnd
cu trandafiri.
Trandafirii sunt o idee excelent, i-am zis.
ns abia atunci am observat culoarea bobocilor pe
care-i alesese. Erau maro-nchis, cu o tent violet. Erau
aproape negri. Erau hidoi, de fapt. Uri, de ru augur.
Crezi c mamei tale i-ar plcea nite trandafiri negri?
am ntrebat-o eu timid.
Callie i-a frmntat buzele.
Nu cred c-i pas, a zis ea, iar gura i s-a strmbat de
parc se abinea s nu rnjeasc, moment n care m-am
prins c i btea joc de mine. Sau de Joyce. n orice caz,
asta nsemna lips de respect. Fapt de care a prut s-i
dea seama la timp totui, cci a ncercat s se revaneze i
s-a dus direct la tufa de trandafiri albi, ateptnd o privire
aprobatoare din partea mea. Ceea ce s-a i-ntmplat, dar
abia acum mi-am dat seama c s-ar putea ca oamenii din
administraia cimitirului s nu ne dea voie s plantm o
tuf att de mare.
Callie a lsat hrleul s i se bat de picior tot drumul
ct am mers pn la mormntul nostru. Era cel mai mare
cimitir din Cansdown, gseai n el i bogai, i sraci, i
oameni din nord, dar i din sud. Mama lui Joyce a murit
n urma unui accident vascular cerebral i a fost ngro
pat tot aici, la mai puin de un an dup fiica ei. Autumn
Snger era i ea aici; o dat chiar am trecut pe la mor
mntul ei. Acum, trecnd pe lng rndul lui Autumn,
mi-am amintit cum am aflat de ea. Lipsea deja de cteva
zile, iar Joyce i cu mine tot ncercam s o invocm. i
opteam numele culcate n iarb i ateptam s-i auzim
vocea n vjitul stropitorilor. Dac ne-ar spune n a cui
103

Lauren Frankel

pivni e ncuiat, atunci am putea merge dup ea s o


salvm. Eram n curte cnd a venit la noi mtua Bea. i-a
ncruciat braele i ne-a zis:
Au gsit-o. S-a necat. Azi-diminea au adus-o valu
rile sub chei.
Callie mi-a luat-o nainte i am grbit i eu pasul ca
s-o prind din urm. Am aezat tufa pe mormnt. Pietrele
funerare preau s joace n btaia soarelui, cnd clare,
cnd terse. Am clipit cnd a nfipt Callie hrleul n p
mnt, ncepnd s sape groapa n dreapta pietrei funerare
a lui Joyce. Nu m-a ntrebat dac e bine acolo pur i
simplu s-a apucat s sape. Am scos teancul meu de scri
sori i m-am uitat la Callie, care ddea pmntul afar.
Prul i se lipise de gt n uvie transpirate i nu prea
s se simt confortabil n tricoul la mai mare cu cteva
numere.
D s mai sap i eu, am zis, dar nu s-a oprit.
Se mica repede, aa c m-am aezat n genunchi
innd n mn scrisorile ctre Joyce. Am ridicat piatra
n form de inim i am deschis dosarul de plastic de
dedesubt, clip n care am vzut cerneala roie.
Ce naiba?
Ce s-a-ntmplat?
Pe o foaie dictando cu linii roz, cteva cuvinte scrise
mprtiat cu rou:
Fiica ta face ru altora. Ea a aruncat cu vopsea i tot ea
a trimis poza. Callie merit s moar ca tine.
Dac m-a fi ateptat la aa ceva, poate c a fi re
uit s-o ascund, ns mintea mea nc se obinuia cu
ideea. Trecuser sptmni ntregi de cnd nu m mai
fiction connection

Adevr sau provocare

gndisem la Robyn Doblak, poate chiar luni. Callie s-a


oprit din spat cnd m-a auzit oftnd. Scrisul de mn
i cerneala roie preau malefice i se vedeau i pe verso.
I-am dat drumul din mn de parc ar fi fost suflat cu
antrax, dar Callie s-a ntins imediat dup ea i degeaba
am ncercat s i-o iau napoi.
Cal! am strigat eu, dar ea o citea deja.
n lumina orbitoare a soarelui, Callie a rmas nemi
cat ca o statuie. Era palid, de parc i se aezase un strat
fin de praf peste ntregul chip. I-am smuls bucata de hrtie
din mini cnd a-nceput s se clatine i s se lase n jos.
N-a ipat, pur i simplu s-a prbuit la pmnt. Apoi i-a
tras picioarele n fa, lovindu-i ncheieturile de genunchi.
Pune-i capul ntre picioare, i-am zis eu amintindu-mi
de vechile mele soluii mpotriva ameelii.
A lsat capul ntre picioare i eu am frecat-o fcnd
cu mna cercuri mici pe spatele ei.
O s merg la poliie, i-am zis. N-o las eu s scape cu
una, cu dou. ncearc s respiri. Scumpo, respir ncet.
Ti-am
zis c sunt bolnav. Nici mcar n-ar fi trebuit
/
s fiu aici, a zis ea cu capul ntre picioare.
I-am mngiat prul, era alunecos, i i-am urmrit
spinarea ridicndu-se i cobornd odat cu fiecare gur
de aer. Evident, era ocant s afli c cineva te urte. C
te urte suficient de tare nct s te amenine, s caute
mormntul mamei tale.
mi pare ru, am zis eu. Nu neleg ce se petrece.
Mama n-ar fi vrut s fiu aici dac sunt bolnav!
Callie, am zis eu, i-a mai fcut Robyn aa ceva?
Aa, cu faa lipit de genunchi, prea un copil foarte
mic care se juca de-a v-ai ascunselea, numrnd n legea
lui pn la o sut astfel nct s m pot eu ascunde.
105

L a u r e n F ra n k el

A dat din cap c nu, ascunzndu-i faa n continuare.


Nu te-a mai cutat de-atunci?
Nu.
O s te duc acas, am zis eu. Poi s te ridici?
i cu trandafirii cum rmne? a murmurat Callie
ntre picioare.
D-i ncolo de trandafiri, am zis eu, uitndu-m la
tuf.
Nu, a zis ea firav. Nu-i corect.
Am bgat foaia n buzunar i am luat hrleul de
jos. n timp ce spam, mi-o imaginam pe Robyn aici, la
mormnt plimbndu-se nainte i napoi, scuipnd pe
mormntul lui Joyce. Am continuat s scot pmnt. Ce
fel de copil poate s fac aa ceva? Dac ar atinge-o pe
Callie, fie i cu un deget, a fi n stare de orice. Am nce
put s sap mai repede, apoi am ncercat s potrivesc tufa,
dar groapa nu era nc suficient de adnc, aa c am fost
nevoit s sap mai departe. ncepusem s transpir. Callie
i inea faa n palme. Dac ne-ar fi vzut Joyce, ne-ar
fi spus doar att: MERGEI ACAS. Cred c nici mcar
nu i-au plcut trandafirii. Simeam cum m ard minile
n timp ce scoteam pmntul, dar cnd am ncercat din
nou, ntr-un final, tufa a intrat la fix. Dup ce am pus
pmntul napoi n groap, am vzut c bobocii erau
murdari i c ramurile preau rare i firave. Scoate-l i
gata, mi-am zis n gnd. Dar nu puteam s fac asta de
fa cu Callie. Trebuia s o duc acas, nu mai era timp i
pentru zambile.

fiction connection

Toate interaciunile mele cu Robyn Doblak, #5


Ctre Rebecca/De la Callie
IM 29 decembrie 2008 12:45:52
12:36:21
LithoCALpus: Robyn? Mai trieti?
12:36:40
robynroarxo: #subpturpevia
12:37:10
LithoCALpus: Bine, dar ce faci?!!!!! i lai plete i te
faci pustnic?
12:38:09
robynroarxo: mi vine s
bleaaah
12:38:33
LithoCALpus: Bleahh? DE CE?
12:38:54
robynroarxo: tot corpul meu strig
nuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!
12:39:16
LithoCALpus: Poi s te ridici din pat 5 minute? S-ar
putea s te simi mai bine dup.
12:40:12
LithoCALpus: F-i nite lapte cu cereale & uit-te
la desene. Gsete alte moduri de a strica Crciunul!

12:40:33
robynroarxo: nu Crciunul e buba
107

Lauren Frankel

12:41:06
robynroarxo: nu vreau dect s se termine totul

12:41:29
LithoCALpus: Robyn ai fcut vreo prostie?

12:41:35
robynroarxo: ?????

12:41:45
LithoCALpus: ((te-ai rnit singur))

12:41:51
robynroarxo: i pas?

12:41:58
LithoCALpus: Evident! Da!!!

12:42:09
robynroarxo: Nu... n-am fcut nimic.

12:42:15
LithoCALpus: Pi s nu te prind!!!

12:42:27
robynroarxo: OK. Las-o balt.

12:42:40
LithoCALpus: OMG!!! Las-o balt?!!!!!!

12:42:50
robynroarxo: N-o s fac nimic.

12:43:07
LithoCALpus: De unde tiu eu c nu m mini?

12:43:53
robynroarxo: Jur pe viaa mea.

12:44:18
LithoCALpus: Jur pe viaa domnioarei Baranski.

12:44:32
robynroarxo: Jur pe domnioara Baranski.
108
fiction connection

Adevr sau provocare

12:44:40
LithoCALpus: Acum trebuie s te ridici din pat.

12:44:45
robynroarxo: O s m ridic.

12:45:22
LithoCALpus: ACUM ROBYN VORBESC SERIOS.

12:45:36
robynroarxo: Cu ce schimb asta lucrurile?

12:45:43
LithoCALpus: N CLIPA ASTA

12:45:52
LithoCALpus: Nu m face s vin acolo!!!!

12:46:13
robyn roa rxo:

(y ) (y ) (y )

12:46:45
LithoCALpus: Nu m face c intru ntr-un cine i-l
pun s te mute de fund.

12:47:10

robynroarxo: (V) Mi s nu zici la nimeni despre


taic-meu cabntuie un cine.

12:47:24
LithoCALpus: tiu. Nu zic.

12:47:35
LithoCALpus: ATTA TIMP CT TE RIDICI DIN
PAT!!!!

12:47:53
robynroarxo: Bine gata m-am ridicat.

12:48:26
LithoCALpus: Pe bune? Dovedete-o.

12:48:55
robynroarxo: mi trag ciorapii.

12:49:11
109

Lauren Frankel

LithoCALpus: Vezi nu e greu. Nu te mai gndi


atta.

12:49:19
robynroarxo: Aa faci tu?

12:49:38
LithoCALpus: Da eu nu m gndesc la nimic!

110
fiction connection

Ai primit cumva mesaje, e-mailuri sau SMS-uri de la


ea? a ntrebat ofierul Serrano ridicnd marginea biletului
cu vrful pixului.
A oftat cnd m-a vzut dnd din cap c nu i a nce
put s ia notie fr prea mare tragere de inim n timp ce
eu i-am povestit incidentul cu vopseaua care se petrecuse
n gimnaziu.
E o ameninare direct, am insistat eu. Sigur e de la
Robyn.
Ce e cu poza despre care zice c a trimis-o Callie?
Ce?
Ea a aruncat cu vopsea i tot ea a trimis poza, a citit el.
Bate cmpii Dumnezeu tie ce o s mai inventeze.
tie c nu Callie a fcut-o, dar nu-i poate accepta propria
vinovie. E disperat s dea vina pe altcineva.
Ei bine, s tii c n-o s obinei un ordin de restric
ie fr nicio dovad. Ce trebuie s facei dumneavoastr
de-aici nainte este s fii atent la cele mai mici detalii.
Notai-v orice tentativ de a o contacta pe Callie. Nou
zeci i nou la sut din timp putii tia nu vor dect s
se sperie unii pe alii.
m

L a u r e n F ra n k el

n timp ce conduceam spre cas de la postul de po


liie, am ncercat s m conving n sinea mea c ofierul
avea dreptate. Robyn nu fcea dect s se prosteasc,
cu ameninrile ei lipsite de coninut. Adolescenii i
ciocnirile lor. Apetitul lor pentru drame, importana pe
care i-o dau, ideea lor c nimic din ceea ce fac nu poate
s afecteze pe altcineva. Joyce i cu mine eram la fel n
ziua n care Autumn a fost nmormntat.
Nu ni s-a dat voie s participm, dar l-am urmrit
pe Curtis pregtindu-se. Purta un sacou bleumarin i a
plecat destul de devreme, mirosind a spun. Mi s-a prut
c e mai n vrst umerii lai, brbia pronunat i
c pleac la drum nspre un loc pe care eu nu aveam s-l
cunosc vreodat. mi imaginam doliul ca fiind o camer
mare i alb, plin de perdele strvezii, vlurite, n care
brbaii scrneau din dini cu ochii n tavan, rezistnd
unei dureri foarte puternice.
Joyce nu vzuse nc noua poz cu Autumn, aa c
am fugit dup ziar. Autumn fcuse ochii mici la camer
i arta de parc ar fi fost pe punctul de a izbucni n rs.
Buzele i erau uguiate ntr-o expresie teatral, i bretonul
crlionat fusese prins n micare.
E frumoas, a zis Joyce. mi place cum s-a machiat
la ochi.
Am putea s-ncercm i noi, a continuat ea. S ve
dem cum e.
n baie, n trusa verde de machiaj a mtuii Bea, am
gsit un dermatograf. Joyce s-a aezat pe colacul de veceu
i eu m-am apucat s-i desenez genele blonde. I-am pus
o mn pe tmpl. I se vedeau porii de pe frunte i puful
de culoarea pielii de pe obraz. I-am nnegrit ncet-ncet
pielea, iar cnd am privit-o n ochi, am observat toat
112
fiction connection

Adevr sau provocare

paleta de culori. Firicele de galben i castaniu n oceanul


de gri afumat i de albastru.
Ochii ti zici c sunt nite iazuri din Africa, am zis
eu. Ap, pmnt, soare i pietre.
Joyce a rs.
Ce vrei s zici?
Nu tiu, am chicotit eu i m-am uitat n alt parte.
Joyce mi-a luat creionul din mn i a nceput s m
machieze, la rndul ei. Cnd a terminat, ne-am aplecat
amndou peste chiuvet ca s ne studiem n oglind n
deaproape. Rezultatul era alarmant, ns n-am tresrit i
nici nu am ntors capul. Ochii notri preau de sticl. Pe
lng liniile negre, pielea noastr devenise palid. Ne-am
distrat cu feele noastre noi, strmbndu-ne i uitndu-ne
cruci la noi nine. Prea c suntem ali oameni. Am fi
putut fi prietenele lui Autumn, plngnd ntr-o ncpere
plin cu perdele. Am fi putut disprea fix ca ea.
De vreme ce nimeni nu era acas, nu trebuia s ne
ferim. Puteam s ieim n curte i s culegem margarete
pentru Autumn. Joyce i cu mine ne micm cu o lentoare exagerat, plecndu-ne capetele cu tristee, avide
dup tragedia ei, nsetate de i mai multe emoii. Joyce a
czut n genunchi n penumbr, iar eu m-am oprit lng
ea. Mi-a vorbit pe un ton straniu:
i dac era ndrgostit?
M-am uitat de-a lungul curii la gardul din plas de
srm, care strlucea n btaia soarelui. Singurele care
tulburau linitea erau mainile i greierii; i, n deprtare,
motorul unei maini de tuns iarba.
Dac era ndrgostit de Curtis i tia c nu poate s
fie cu el n cazul sta ar fi putut s-o fac, s se duc n
larg.
113

L a u r e n F rankeI

M-am uitat la Joyce i am nceput s tremur, chiar


dac soarele ne nclzea de sus. Ochii ei artau altfel.
Eu o s fiu Autumn i tu o s fii Lara, a zis Joyce.
Apoi s-a ridicat i a nceput s mearg prin iarb de
parc ar fi naintat prin ap, dup care s-a cltinat i s-a
mpiedicat, luptndu-se cu curentul, care era puternic.
Joyce s-a ntors i mi-a fcut cu mna, moment n care
m-au cuprins remucrile.
Ateapt, nu te duce! am ipat eu, i pot s jur c
auzeam valurile mugind, iar cerul nopii era negru i gol.
Am dus minile la gt de parc m-a fi sufocat.
Te iubesc, a strigat ea peste umr, apoi i-a aruncat
braele n aer nainte i napoi, lsndu-se lovit de valuri
i lovind cu putere, la rndul ei, apa oceanului.
Am rmas cu florile n brae i am privit-o cum n
cepe s se scufunde.
Nu! am strigat eu, dar ea murea deja.
Am fugit la ea i am nceput s o scutur, mprtiind
flori peste tot, trgndu-i capul ctre pieptul meu i leg
nnd-o n brae:
Autumn! Autumn! Trezete-te, te rog!
Totul prea pe bune, aa c am nceput s bocesc. Ea
era moart i eu rmsesem singur. I-am srutat faa,
i-am mngiat prul, apoi am adunat florile i i le-am pus
pe piept. Nu m gndisem dinainte s ncep s m blbi, dar eram att de prins, nct m-am trezit cu vocea
ezitant a Larei n gt:
C-c-um a-a-i pu-tut? A-a-am v-viut s-s te salvez.
N-a deschis ochii, dar a nceput i ea s plng. Era
moart. Se terminase. O fat de cincisprezece ani. Ne-am
molipsit una de la cealalt i am plns cu sughiuri, iar
eu aproape c m necam n plns, ca o adevrat fat
114
fiction connection

Adevr sau provocare

cu zambile incapabil s mai vorbeasc, fiindc i


pierduse vocea pentru totdeauna.
Credeam c nu ne vede nimeni. Credeam c sunt la n
mormntare. ns am auzit un zgomot, iar cnd am ntors
capul, i-am vzut pe amndoi n picioare, umr n umr.
Vitelor! a rcnit Lara.
Joyce s-a postat lng mine, tergndu-i cu minile
machiajul scurs, n timp ce Lara ipa la noi s ne ridicm.
Am ncetat s mai sughit i am simit c mi se zbr
cete pielea, de parc a fi putut s m usuc i s fiu su
flat n deprtare ca o ppdie.
Nu e un joc, ne-a apostrofat Curtis. Ridicai-v chiar
acum!
O inea pe Lara de parc ar fi vrut s-o opreasc s se
mai ia de noi, iar cnd i-a dat drumul, Lara ne-a scuipat:
Animalelor!
De data aceea vocea nu i-a jucat nicio fest. A fost re
pezit i rea. Apoi ne-a ntors spatele i a luat-o n direcia
opus. N-am avut timp s venim cu vreo explicaie, s-i
spunem c emoiile noastre pruser foarte reale. S-i spu
nem c nu ne-am fi btut niciodat joc de ea tot ce-am
vrut noi a fost s ne punem n locul ei. Am urmrit-o ndeprtndu-se de-a lungul peluzei, cu prul deschis la culoare
fluturnd pe tricou, dar era deja prea trziu. Pierderea pe
care o imaginaserm noi ncepea s devin acum realitate.
Curtis ne-a aruncat o privire, iar cnd a vzut-o pe
Joyce, ochii lui au prut mai blnzi.
Ar trebui s v scoatei machiajul la, a zis el. Pe voi
nu v prinde.
nc nu m ridicasem de pe jos. Simeam c-mi ard
ncheieturile i m mnca pielea. Ca i cnd a fi fost
fcut numai din ruine din cap pn-n picioare, o ruine
115

L a u r e n F ra n k e l

care cntrea mai mult dect plumbul sau dect aurul.


M-am inut de Joyce. sta a fost ultimul nostru joc de-a
fetele cu zambile. Ultima oar cnd m-am referit la mine
nsmi ca la o persoan n general bun.
***
Ai avut dreptate astzi, i-am spus lui Callie. mi pare
ru c te-am luat cu mine bolnav fiind.
Callie sttea n pat sprijinit de perete i bea suc de
ghimbir. Avea draperiile trase, s nu intre soarele, ns su
netele dup-amiezii de smbt ajungeau nuntru chiar
i cu fereastra nchis. Un cine ltra. Argintria zng
nea n buctria cuiva, paharele se auzeau ciocnindu-se
unul de altul. Eram destul de sigur c nu e bolnav, dar
merita s fie alintat puin.
Uneori neleg chestiile astea total pe dos, dar tot ce
trebuie s faci este s-mi zici, bine?
Callie a lsat paharul pe noptier.
Tu nu asculi.
Dac nu ascult, spune-mi aa: Trezete-te! Pmntul
ctre Rebecca! i eu o s-ascult. Bine?
N-o s spun aa ceva.
Am putea avea o parol banan, de exemplu i
atunci cnd nu ascult, nu trebuie s zici dect banan".
i-a dat ochii peste cap, iar pturica de var a nceput
s foneasc pe msur ce se foia n pat. Nu voiam dect
s o binedispun s-i art c nu trebuie s ne facem
griji , aa c am nceput s-l imit pe ofierul Serrano.
Mi-am rsfrnt buza de jos i am nceput s vorbesc pe
un ton morocnos i autoritar mai adnc i, evident,
brbtesc , prefcndu-m c-mi lustruiesc insigna
imaginar.
fiction connection

Adevr sau provocare

A, i m-a mai ntrebat despre poz. tii cum scria


n bilet, c tot tu ai trimis poza.
Eu nu i-am trimis nimic, a zis Callie redevenind
serioas.
Poate c ai trimis o poz cu ea?
Nu. n niciun caz. Banan, Rebecca, banan.
tiam c nu i-ai trimis, am asigurat-o din nou. Crezi
c sunt anse s fi scris altcineva biletul la?
Nu tiu.
Callie i-a frecat buza cu degetul.
n cazul sta, uite ce cred eu c s-a-ntmplat. Robyn
nc mai ncearc s ne conving c ea e victima. Poate
c i crede asta, c totul s-a petrecut fix aa cum a zis ea.
Vrea s scape basma curat, aa c ncearc s dea vina
pe tine, dar ce e important n momentul sta e ca tu s
nu te simi vinovat.
Callie a ncuviinat cu delicatee din vrful patului,
ca o prines palid.
Acum o s fiu sincer, chiar cu riscul de a prea rea.
Tu ziceai c o necjeau colegii la coal. Poate c au sim
it ei c nu e chiar n regul. Ca i cnd ar fi transmis o
energie negativ, un sentiment ciudat, nspimnttor, i
ei au simit-o ca fiind genul sta de persoan.
E ca i cnd se nate un om, a intervenit Callie, i
crede c e normal, dar el e normal doar n relaie cu el
nsui, nu i dac-i ntrebi pe ceilali.
Pentru unii poate fi dificil, am zis eu, observnd c s-a
ncruntat din nou. Dar asta nu le d dreptul s te amenine.
n noaptea aceea n-am putut s dorm. De fiecare dat
cnd nchideam ochii, mi se deschideau la loc automat.
Chiar dac n luna aia nvam s fac blinii, n-aveam
niciun chef s m duc iar n buctrie. La trei dimineaa
117

L a u r e n F ra n k el

am luat n considerare o plimbare pe autostrad. Avea


s fie pustiu i rcoare la ora aia, ntuneric, oseaua pierzndu-se n deprtare i tot aa pn cnd, nainte de
ieirea de pe autostrad spre Cansdown, am vzut coul
de fum vopsit n rou i negru. Am vrut s m uit n do
sarul de plastic din nou. M-am gndit c poate am ratat
eu ceva. mi fceam griji i pentru scrisorile vechi pe care
le lsasem pentru Joyce. Robyn ar fi putut oricnd s le
fure. S citeasc lucrurile intime pe care Callie i le scrisese
exclusiv mamei sale. Dumnezeu tie ce ar fi putut face cu
informaiile astfel obinute, le-ar fi postat pe internet cel
mai probabil.
Cnd am oprit lng cimitir era ase dimineaa. Por
ile erau ncuiate, aa c a trebuit s las maina pe mar
ginea drumului i s-o iau la picior pe lng zidul scund
de piatr care nconjura cimitirul. Am mers aa pn am
dat de un loc n care zidul era drmat. Am pit peste
moloz i am luat-o de-a dreptul prin iarb pn la locul
lui Joyce. n timp ce m apropiam am putut vedea tot
mai clar tufa schiload de trandafiri i m-am ntrebat
dac nu cumva era implicat i Cerise Doblak n afacerea
asta. Altfel cum s fi ajuns Robyn aici?
M-am lsat pe vine i mi-am strecurat degetele sub
colul rotunjit al pietrei sub care ineam scrisorile. Pe
cteva dintre plicurile mai vechi se putea citi numele
lui Joyce scris de mine, iar pe toate celelalte era scris
Mama". Mi-am spus n gnd c ce fceam eu nu se
chema c fur scrisorile lui Joyce. Nu fceam dect s-i
protejez fiica. Iar Joyce ar fi neles lucrul sta, nici nu era
nevoie s-i explic.
Am ngenuncheat lng mormnt, dorindu-mi s fi
putut sta de vorb mcar un minut.
118
fiction connection

Adevr sau provocare

Hai s plecm de-aici, i-a fi spus eu.


Mai exist Delrio?
Mai exista, aa c am fi mers mpreun s mncm
cltite, ca i cnd am fi putut face asta n fiecare zi. Nici
mcar n-ar fi fost nevoie s stm nu tiu ct. Joyce s-ar fi
strecurat pe banchet i ar fi btut cu degetele n meniul
de plastic. Am fi nceput imediat s trncnim despre
ceva prostesc... cele mai bune siropuri pentru cltite,
de exemplu. Migdale prjite? Cpune? n niciun caz
banane! Fric? A fi tiut exact ce-ar vrea s comande:
cltite cu lapte btut o porie mic i suc de por
tocale. Am fi putut trece peste atacul cerebral al mamei
sale, dar i peste depresia tatlui ei, respectiv peste decizia
lui de a-mi ceda mie tutela lui Callie. Cnd ar fi venit
mncarea, Joyce s-ar fi ntins dup siropul de arar iar
eu m-a fi oprit o secund s o privesc: Joyce, cu micul ei
semn din natere, ducnd o furculi plin la gur.
Nici mcar nu mi-am dat seama cnd s-au deschis
porile. Doar cnd am vzut camioneta verde oprind
la marginea potecii am realizat c nu mai sunt singur.
Din ea a cobort un brbat care a rmas pe loc i m-a
privit cum ncerc s-mi cur iarba care mi se lipise de
genunchi. Cnd l-am vzut c vine n pas alergtor n
direcia mea a fost clar c n-ar fi trebuit s fiu acolo. i
dac a fi luat-o la fug, tot n-a fi ajuns prea departe. Am
luat cheile i le-am strns n pumn, pregtindu-m de
lovitur. Trebuia s lupt, nu puteam s las aa ceva s se
petreac tocmai aici. Cnd a fost la civa metri distan,
s-a oprit brusc i atunci mi-am dat seama c nu era mare.
Dac a putea ridica genunchiul unde trebuie, a putea
s scap.
Eti n regul? a ntrebat el cu o voce rguit.
119

L a u r e n F ra n k e l

I-am fcut potretul-robot foarte repede. Constituie


atletic, apc albastr de baseball, spre treizeci de ani. Nu
foarte nalt, puin peste un metru aptezeci, hanorac cu
fermoar, barb blond de cteva zile, pr castaniu-deschis.
Da-a...
L-am vzut uitndu-se la pumnul pe care-1 ineam
strns, din care mi ieeau vrfurile cheilor, i fcnd
imediat un pas n spate, moment n care am aruncat din
nou o privire nspre camionet ca s neleg instantaneu
un lucru care era, de fapt, evident. Brbatul lucra aici, iar
eu srisem gardul. i profanam mormntul lui Joyce. n
mna stng ineam toate scrisorile ei.
Am venit s las astea prietenei mele, l-am repezit eu.
Sunt perfect n regul.
S-a uitat la scrisori, care artau antice, evident,
dup care i-am vzut unul din colurile gurii ridicnduse. Ridurile care-i brzdau pielea n jurul ochilor au
cptat adncime de parc urma s rd de mine. M-am
aplecat i am ridicat piatra ce inea loc de cutie potal
i, cu obrajii arznd, am pus scrisorile de unde le-am
luat.
Hei, nicio problem.
S-a ntors i a luat-o spre camionet. L-am urmrit
trecnd pe lng locul de parcare i intrnd cu maina
n zona mpdurit din fundul cimitirului. Atunci m-am
aplecat i am luat din nou scrisorile lui Joyce, pe care de
data asta le-am ndesat n geant. Mai bine i spuneam
adevrul: am fost hruite. Poate ar fi putut s ne-ajute,
s arunce un ochi din cnd n cnd n caz c apare
Robyn. Am pornit n direcia aleii pe care o luase el, sim
ind brusc nevoia s i explic situaia n care ne gseam.
Dup un mic urcu printre copaci, am vzut o cldire
120
fiction connection

Adevr sau provocare

din piatr. Camioneta era parcat n faa unui garaj n


cptor. Am apsat butonul soneriei. Dup o clip, ua
s-a deschis.
Brbatul s-a oprit n faa mea. Avea ochii gri, somno
roi, i s-a sprijinit uor de u.
Hei!
Bun.
Atepta s continui, ns cnd am deschis gura nu
mi-a venit nimic. Nu tiam de unde s ncep. Aveam
scrisorile furate cu mine n geant.
Vreau s s m explic.
Mi-am mucat buza i m-am uitat n jos la picioare.
Trebuie doar s gsesc cuvintele potrivite i se clarific
totul ns mintea a nceput s-mi patineze, pentru ca
mai apoi s se opreasc de tot. Nu in minte s m mai
fi blocat vreodat n halul sta. mi venea s fug napoi
la main.
Vrei o cafea?
Am intrat dup el ntr-un biroua n care era o mas
veche de metal i un dulap din acelai set. M-a invitat
s iau loc pe un scaun rotativ care scria pe care
m-am aezat i de unde l-am urmrit umblnd nuc prin
camer, umplnd fierbtorul cu ap, cutnd o linguri
i punnd cafea instant n dou cni. Ceva din el mi
amintea de bieii care jucau Hacky Sack9 la facultate.
Gseam n micrile sale un tip concentrat de energie, era
genul de tip pe care l-ai ruga s-i pun cortul n pdure
9

H a c k y S a c k e s t e a t t n u m e l e j o c u l u i , c t i s c u l e u l u m p l u t c u p i e t r i c e l e
s a u m r g e l e i f o l o s i t p e p o s t d e m i n g e ; s c o p u l j o c u l u i e s t e a c e i a d e a
p s t r a s a c u l n a e r c t m a i m u l t t i m p , p a r t i c i p a n i i fiind o b l i g a i s-l p a s e z e
d e la u n u l la a ltu l n t r - u n c e r c iar a t u n c i c n d j o c u l d e v i n e p lic tis ito r,
s u n t p e r m i s e i c h i a r n c u r a j a t e im p r o v iz a i i le .

121

L a u r e n F ra n k e l

sau s fac un foc de tabr. Nu se simea incomodat de


o femeie mut i care a furat scrisorile de la un mormnt.
Am ncercat s m relaxez. Dac reueam s m pre
fac c nu e dect un fleac i dac mai i flirtam niel cu
el, cine tie, poate c devenea mai empatic. M-am aezat
picior peste picior i m-am lsat pe spate n scaun.
A turnat apa fierbinte n cni i a nceput s vor
beasc de parc nu se ntmplase nimic.
ntotdeauna beau dou cafele dimineaa duminic,
trei. Una nainte s plec i una cnd ajung aici. Cu zahr
i puin fric. O facem jumi-juma, bine? a ntrebat el
ridicnd singura cutiu cu lapte condensat. Fetia mea,
care are ase ani, ador s bea chestiile astea. Zice c-s mai
bune ca laptele. De fiecare dat cnd m vede c fac cafea
mi zice: Pot s-i fac eu cremaiunea10 la cafea? Of, bine,
f-mi cremaiunea la cafea. Nu tie de ce rd cnd zice asta.
O s-i explic eu cnd mai crete. Ce pot s fac?
A amestecat n cafea i m-a privit de peste umr. Am
zmbit stingher n timp ce mi-a ntins cana de cafea. Am
strns n palme ceramica nclzit i am tras aer n piept.
Cea mai bun prieten a mea e ngropat aici, am
spus uitndu-m n lichidul maroniu. Poate o s crezi c-i
o tmpenie, dar cineva ne tot face necazuri, mie i fiicei
ei, i mi-a fost team c acea persoan s-ar putea ntoarce
s ne fure scrisorile.
N-a sorbit din cafea, n-a fcut dect s asculte, cu
minile mpreunate. Nu purta verighet; m-a privit n
ochi.
Ieri am gsit ceva la m orm ntul ei. N-am putut
s-nchid un ochi toat noaptea.
10 T o c r e m a t e / c r e m a t i u n e - j o c d e c u v i n t e ; n e n g l e z c r e a m " - f r i c a
a d u g a t la c a f e a ; t o c r e m a t e " - a i n c i n e r a c a d a v r e l e la c r e m a t o r i u .

122
fiction connection

Adevr sau provocare

Am nceput s-i povestesc despre biletul lui Robyn.


i simeam privirea aintit asupra mea. Avea o privire
calm, nemicat i n-a ncercat nicio secund s m
grbeasc. Trecuse ceva timp de cnd nu m mai descrcasem n adevratul sens al cuvntului i am nceput s-i
povestesc despre Joyce, s-i spun cum o vizitam noi me
reu i ct de important era lucrul sta pentru noi. Cnd
am menionat faptul c Callie a clacat, brbatul a strns
din buze. Apoi a dat din cap ca i cnd nu i-ar fi venit s
cread c oamenii sunt n stare s fac asemenea mizerii.
i-a pierdut ambii prini, deja a trecut prin multe...
Imagineaz-i acum c primeti un bilet n care cineva i
ureaz s mori cum a murit mama ta.
M-a ntrebat cum murise Joyce i eu i-am spus adev
rul, chiar dac pe Callie o minisem ani la rnd, zicndu-i
mereu c a fost lovit de o main, c a fost un accident.
Nu tiu de ce lui i-am spus adevrul. nc nu aflasem nici
mcar cum l cheam. A fost de parc eram n Trmul
de Nicieri, imponderabil, ntr-o continu visare, unde
puteam s beau cafele cu strini i s rostesc cuvinte pre
cum omort.
A, ccat! A zis el. i tatl, la fel?
Nu, am zis eu, atingndu-mi prul. Curtis s-a sinucis.

123

Toate interaciunile mele cu Robyn Doblak, #6


Ctre Rebecca/De la Callie
Rebecca, mai ii minte cnd i-am zis c trebuie
s scriu un eseu despre SojournerTruth, anul trecut
prin ianuarie? i m-am dus la bibliotec cu o saco
plin cu earfe? i cumprasem lui Robyn un mic
cadou. N-am spus nimnui c urma s ne vedem.
i de vreme ce nimeni nu intra niciodat n subsolul
bibliotecii, era cu siguran cel mai bun loc n care
s-o facem. Mirosea a praf de pe calorifere, a cri
vechi i a sendviuri cu crnai. Fcusem latin n
subsolul la, aa c tiam c e un loc sigur. i chiar
dac fusese ideea mea s ne ntlnim, tot m tre
ceau fiorii, de parc simeam c avea s se-ntmple
ceva ru. Voiam doar s-o nveselesc.
Am gsit-o pe Robyn la o mas n spate. Nu-i
dduse jos haina i cciula. Am ncercat s m furiez
n spatele ei, dar mi-a auzit paii i respiraia sacadat.
Bau! am zis eu, aeznd sacoa pe mas cu
grij.
Robyn s-a uitat peste mine, de parc atepta s
mai vin cineva. De parc a fi adus i ali oameni
cu mine i i-a fi ascuns n depozit.
Nu tiam dac mai vii pn la urm, a zis ea.
De ce s nu vin? Eu te-am chemat.
Robyn s-a uitat la mas, sprijinindu-i capul cu
degetul mare, arttorul i degetul mijlociu, ca un
urs somnoros, gata s se trasc napoi n petera lui.
124
fiction connection

Adevr sau provocare

Deci.
Mda.
E frig afar.
Foarte frig.
nc tremur din toate ncheieturile.
i eu.
M-am aezat la mas pstrnd haina pe mine,
la fel ca ea. M-am gndit c n maximum patru se
cunde am putea disprea i c am putea uita c am
fcut vreodat asta, fr s mai schimbm un cu
vnt de-aici ncolo. Simeam c e o persoan stra
nie pe care nu o cunosc, dar era mai ru dect att,
fiindc mprtiserm o grmad de lucruri deja.
Dar n felul sta, fat n fat, era att de ciudat.
Robyn a artat spre saco.
la e cadoul meu?
tii care-i cel mai trist lucru pe care l-am auzit
vreodat? Povestea aia, despre tatl lui Robyn. Nu
cum a fcut el leucemie i a murit, nu, ci cum a
plnuit el s se rencarneze. nchipuie-i cum ar fi
fost dac ar fi reuit. S se ntoarc pur i simplu i
s fie din nou alturi de Robyn. Doar c nu se duce
Robyn s-l ia, pentru c n-are voie s aib cine, aa
c i-l ia cine tie ce ciudat. nc m mai gndeam
la chestia asta cnd am fost n mall cu Dallas i Ella.
Cum a vrut tatl lui Robyn s stea cu fiica lui, n
timp ce tatl meu dimpotriv. Aa c m-am trezit
c merg n magazinul de animale din mall i c m
uit la toi celuii, chiar dac n-aveam suficieni

125

Lauren Frankel

bani i tiam c n-a putea s i-l cumpr. Am dat s


ies, ns atunci am vzut un borcan plin cu cochilii
mictoare.
Robyn s-a ridicat i a stat n picioare lng
mine ct timp am desfcut carcasa de plastic n
care l-am crat. O nfurasem n ct mai multe
earfe astfel nct s nu-i fie frig. Moment n care
am simit c mi se strnge stomacul cum aveam
s-i spun? Ar fi trebuit s-i trimit un mesaj nainte,
s m prefac c glumesc. U ite u n c ra b , lo l. C h ic i ce?
E T a tii Era foarte prostesc s-i spun asta pe viu, aa
c m-am uitat n jos la cutie i-am zis:
A, da. Asta e pentru tine.
Genele lui Robyn urcau i coborau ca nite p
ianjeni strlucind pe firele lor. A btut uor n cutia
de plastic, iar el i-a strns picioarele.
M-am gndit c ai putea s-i zici Tai, am zis
eu nghiind n sec. tii, n loc de cine.
Caloriferul a trosnit. Robyn prea s se gn
deasc. Dup care a zmbit i a deschis palma, iar
eu l-am ridicat de cochilia lui alb precum creta.
Tai, a ngnat ea.
Da, dac vrei i tu.
l-am ntins degetele astfel nct s in palma
dreapt, apoi i l-am dat ei, artndu-i cum s-l
in. Robyn a chicotit cnd a vzut c-i scoate

126
fiction connection

Adevr sau provocare

picioruele erau cam strmbe. Apoi a nceput


s-i mite cele dou antene negre, de parc lua
la cunotin situaia, n palma cui sttea el. Ne
am aezat pe jos amndou, iar Robyn l-a lsat s
mearg pe covora. Dup ce i-a scos haina, s-a
ntors pe burt i a nceput s-i amenajeze o curs
cu obstacole. Am ntins cri peste tot pe podea.
Tai se ra pe lng ele n timp ce noi dou eram
comentatorii sportivi care povesteau fiecare mi
care pe care o fcea el.
Va reui? Va reui el oare? A urcat, a ajuns
n vrf!
lu-huu! Medalia de aur merge la Tai!
Ne superdistram, Robyn i-a scos i bocancii,
iar eu fceam vocea lui Tai, pretinznd c e Mo
Crciun:
Robyn, ai fost o feti cuminte?
O, da, Tai.
N-ai fcut pipi n cad?
Nu, niciodat!
Am nceput s rdem ca retardatele i, ntr-un
final, a obosit i Tai, aa c l-am pus napoi n cu
tia lui i am nceput s ne fugrim printre rafturi.
Deasupra noastr oamenii consultau cri, tastau
la computere, alegeau romane, iar noi, la subsol,
fceam roata, ne urcam pe scaune i, mai departe,
pe mese. Robyn sttea cu minile n old de parc
i supraveghea ntregul ei regat. i simeam miro
sul scalpului, fiindc tocmai mi ndesase pe cap
cciula ei. Am urcat i eu lng ea, ns cineva ne-a
strigat s ncetm. Nu l-am bgat n seam, nu era
de-acolo, iar Robyn i-a lsat capul pe umrul meu.

Lauren Frankel

Apoi, ca un cine care i face culcuul ntr-o pern,


i-a cutat i ea locul, doar c umrul meu nu era
att de moale.
Of, slbnoago...
Ceva fierbea n interiorul nostru i ne fcea
s vrem s nu ne oprim, s rmnem aa ct de
mult putem. Robyn s-a nclat cu ghetele mele.
Eu mi-am legat earfa n jurul taliei sale. Rdeam i
spuneam c nu vrem s mai plecm din subsolul
la. Aveam s ne facem haine din hrtie, pe care s
le tivim cu lipici, iar de mncat aveam s mncm
resturile sendviurilor pe care le arunca lumea pe
sub rafturi. Cine avea nevoie de razele soarelui sau
de zpad atunci cnd era regina subsolului? Ochii
lui Robyn strluceau de emoie. Curnd, s-a lsat n
jos s vad ce face Tai.
Eti bine?
L-a ridicat i l-a lsat s se trasc spre nche
ietura minii.
Robyn, am zis eu, imitnd din nou vocea
lui Tai. De azi nainte nu mai trebuie s-ti/ fie dor
de mine.
Nu s-a uitat la mine, dar imediat mi-am dorit
s nu fi deschis gura. Nu intenionasem s-o fac s
plng, l-am pus o mn pe umr.
Tie
/ nu ti-e
/ dor de ai ti? a ntrebat ea,' la
care eu am fost nevoit s dau din cap c nu.
Dup care am ncercat s-i spun un lucru pe
care aproape c-l uitasem i eu.
Cnd eram mic, treceam cu autobuzul n
fiecare zi pe lng un cimitir, i toi copiii i ineau
respiraia ca s nu-i poat urmri morii. Sau, s

128
fiction connection

Adevr sau provocare

zicem c strnutai i nimeni nu zicea s n t a te


atunci venea o fantom i-i fura sufletul. Eu aveam
curaj s respir, pentru c voiam s l vd pe tata.
Tot aa, la nceput strnutam ncet, s nu m-aud
nimeni. Dup care mai tare i mai tare, dar n-a venit
nimeni.
Mi-am dat prul din ochi, apoi am adugat.
Am avut noroc c n-a mers. n fond, nici
nu-l cunoteam.
Robyn m privea cu tristee, ochii i se topeau
precum ciocolata, iar eu nu-mi doream dect s
fi putut alerga ca bezmeticele din nou, s nu mai
discutm att de serios. Am ncercat s m pros
tesc, s m prefac c Tai a tras un pr. Dup care
m-am ntrebat n gura mare cum o fi fiind s trieti
ntr-o cochilie. Nu fceam dect s glumesc, dar
Robyn m luase n serios. N-a scos un cuvnt, nu
fcea dect s vin dup mine. i, la un moment
dat, m-a cuprins i i-a lsat brbia pe umrul meu.
Feele noastre aproape c se atingeau. Nu m-am
opus.
Aa m simt, a zis ea, i atunci m-a strns n
brae i mai tare.

129

Am visat-o pe Autumn, a zis Callie cnd m-am ntors


de la cimitir.
Am gsit-o ncolcit n pat, iar vocea ei a sunat co
pilroas, somnoroas.
Ce-ai visat?
Am vzut cum au omort-o.
I-am pus mna pe frunte era cald, dar nu avea
febr. i curseser ochii i i se ncleiaser genele.
Au ateptat-o pe plaj. Au inut-o cu capul sub ap i
dup-aia au fcut n aa fel nct s par c s-a sinucis. Sau
c a fost un accident. n fine. Aa i-au fcut felul.
Dormi nc? m-am ntrebat eu. Despre cine vorbeti?
Aveam nc proaspt n minte amintirea celor petrecute
cu o zi n urm.
i-e team c o s vin Robyn i c-o s-i fac ceva?
A dat din cap c nu, cu gura ntr-o expresie tensi
onat: nu despre asta-i vorba! Doar c interesul pe care-1
arta ea unei crime petrecute cu mult timp n urm nu
prea strnit accidental n contextul celor ntmplate.
Nu vreau s-i fie team, n-o s vin nimeni s-i fac
ru. E ceva ce vrei s-mi spui? am adugat eu.
130
fiction connection

Adevr sau provocare

Cred c era hruit i mai cred c tot cei care o hruiau au i omort-o.
Mi-am nchipuit o fat plin din cap pn-n picioare
de vopsea. Gloaneee! Strigau ei. Gloaneee!
Te referi la...
Autumn, a zis ea, apoi a dat cu pumnul n perete,
exasperat: ncerc s-mi aduc aminte.
N-a rmas nicio urm, dar m-am ntors instantaneu
spre perete, curioas. Nu mai vzusem ieiri de genul sta
la Callie.
Scumpo, nu vreau s-i mai bai capul cu Autumn,
nu-i face bine. O tot aduci n discuie pentru c i-e
team c Robyn ar putea s fie periculoas?
Callie i-a dat ochii peste cap executnd o rotaie com
plet, perfect.
Toat lumea e periculoas. Sau ar putea s devin. Nu
poi s zici c cineva e sau nu periculos doar uitndu-te la
el. Oamenii sunt ca pitbulii.
Aa c am nceput s o iau la bani mruni, dar tot
fr rezultat. De ce crezi c a fost la mormntul mamei tale?
Habar n-am. De unde tia unde e ngropat mama ta? Nu
tiu! Vorbeap mult la coal? Aproape deloc.
Dallas a zis c Robyn era ndrgostit de tine crezi
c e adevrat?
Lui Callie i-a venit s intre n pmnt de ruine, am
vzut-o, aa se-ntmpl de fiecare dat cnd menioneaz
cineva cuvntul iubire.
Nu voia dect s se dea mare. Aa cred.
Prea c gsete obositor s tot ghiceasc i s ex
plice motivele lui Robyn, iar eu nu fceam dect s o
pisez, ca i cnd n-a fi avut ncredere n ea, cznd n
felul sta n capcana ntins de Robyn. Atunci mi-am dat
131

Lau ren Frankel

seama c Robyn era deteapt. Suficient de meschin i


de obraznic nct s pcleasc un director de coal. i,
n aceeai logic, dac voia s-o bnuiesc pe Callie, plan
tarea unui bilet era ntr-adevr un punct de pornire. Fie
c era periculoas sau nu, trebuia s fiu atent. Callie
devenea pe zi ce trece mai nelinitit, visnd crime i
fete disprute. I-am spus c m ntlnisem cu ngrijitorul
cimitirului i c mi-a promis s arunce din cnd n cnd
un ochi la mormntul lui Joyce. Apoi i-am spus c am
luat toate scrisorile noastre de sub piatra de pe mormnt.
De ce? Dar sunt confideniale! s-a ridicat ea din pat.
tiu. De-aia le-am i luat, ca s nu se-ntoarc cumva
i s le citeasc.
Callie a continuat s dea din cap dezaprobator, mo
ment n care am neles c greisem. Nu ar fi trebuit s-i
spun. Voia s-i tie scrisorile alturi de mama ei.
Ce-ai de gnd s faci cu ele? S le arunci?
Nu, scumpo, le-am pus n main, n torpedou.
Deci mi-e ru, a zis ea, i s-a bgat din nou sub ptur.
Luni i-am dat voie s nu se duc la coal, s rmn
acas. tiam c nu are nimic, dar m-am gndit c avusese
destule de tras. Dac ea se simea mai n siguran acas,
las-o s stea acas, s o drglesc un pic pn i revine.
Am sunat-o pe mama i i-am zis i ei despre biletul de la
Robyn.
Dar asta-i ngrozitor, a zis ea. Pare nebun i i-am
simit repulsia n glas.
I-am zis i cum am fcut de-am reuit s-o supr pe
Callie, lund scrisorile de la mormntul lui Joyce. ndat,
vocea piigiat a mamei s-a cufundat ntr-o mare de
suspiciune:
132
fiction connection

Adevr sau provocare

Ce are de ascuns? Eu a citi scrisorile alea dac-a fi n


locul tu.
Nu-mi zicea nimic nou, aa era mama, paranoic n
orice privin. De cnd o tiu i-a plcut s caute motivele
ascunse din spatele tuturor lucrurilor. Dac-i aducea flori
nsemna c a nelat-o; dac-i pierdea portofelul era de
pendent de jocuri de noroc. ns Callie avea dreptul la
intimitate n ceea ce privete scrisorile adresate mamei
sale. mi nchipuiam c erau att de sincere, c i se rupea
sufletul; fr ocoliuri i triste. Nici mie nu mi-ar fi con
venit s citeasc altcineva ce i-am scris lui Joyce.
Eu i citeam jurnalele, a zis mama, degajat.
Nu, spune-mi c nu-i adevrat.
O, ba da, poi s fii sigur! De unde s fi aflat din alt
parte despre micile tale iubiri dac nu de acolo?
A zis-o cu atta mndrie, c aproape mi-a venit s-i
nchid telefonul n nas. Gsea teribil de amuzant poves
tea asta, faptul c m spionase pe vremea cnd nu eram
dect o adolescent amorezat.
Era o doamn, a nceput mama, care avea o fat de
aipe ani zece pe linie fata, n-avea nicio treab cu ea.
i ntr-o zi d peste un e-mail de-al ei; i lsase compute
rul deschis. Ce s vezi? Fata se prostitua pe ascuns.
Mam, iar vorbeti din ce auzi pe la televizor, i-am zis
dezgustat. Uite de-aia nu-i spun eu nimic.
Pi de-aia a trebuit s-i citesc jurnalul. C nu-mi
spui niciodat nimic.
Seara m-am oferit s pregtesc pentru cin mncarea
preferat a lui Callie macaroane cu brnz. Cnd a
fost gata, a venit n buctrie i s-a apucat s rup florile
tufnelelor care ddeau s se usuce i pe care le pusesem
133

Lauren Frankel

ntr-un ulcior de ceramic. Ne-am aezat s mncm i a


nceput s se prosteasc. Dduse brnz pe ea i o molfia
direct de pe mneca halatului de baie: Mmm, ce bun e!
Cnd m-am ridicat s aduc nite erveele, Callie a tre
cut la vrfurile prului. Pr de brnz! A luat erveelul,
i-a tamponat mneca, dup care, fr s-i ia ochii de
la mine, a nceput s-l ling. Mmm! Ce brnz bun! Se
uita la mine i chicotea, i poate c ar fi trebuit s m
enervez, dar chicotitul ei era molipsitor. Callie a ridicat
paharul cu ap i a dat s ia o gur a pufnit-o rsul i
a mprocat aproape toat masa. Am lsat i eu furculia
jos, rdeam cu lacrimi; era prima oar cnd rdeam de
cnd cu biletul lui Robyn. Se simea bine dac i venea s
se prosteasc, i de fiecare dat cnd chicotelile noastre se
transformau n oftaturi, ne priveam una pe alta i Callie
pufnea ncurajator, dnd tonul unei noi reprize.
Nu i-a fost ru pe bune, nu-i aa? am ntrebat-o eu.
O or mai trziu, Callie era n baie, vomita.
Am fcut o programare ca s mergem la doctor mari
dup ce ieeam eu de la lucru. tiam c nu poate fi dect
vreun parazit intestinal, ns ncepusem s-mi fac griji.
Cred c e de la rceal, a zis ea moleit. Am nevoie
de odihn.
i eu aveam nevoie de odihn, dar nu m lsau
gndurile. Despre Cerise i Robyn Doblak. Apoi, despre
Autumn, Lara i Joyce. Nu eram sigur c fcusem bine
c-i spusesem brbatului de la cimitir despre moartea
lui Joyce. mi strnsese mna nainte s plec, scurt, dar
suficient ct s-i simt btturile din palm n vreme ce el
mi zicea cum l cheam. Danny. Eu m-am nroit i i-am
dat numrul meu de telefon. A zis c o s m sune s-mi
134
fiction connection

Adevr sau provocare

spun cnd afl ceva, iar eu abia ateptam s-i aud vocea
din nou. N-o fi fost el un brbat-portal", gata s te duc
n alt lume, asta era clar, iar dac venea, atunci te lua i
te ducea tot la cimitir. Sau ntr-o cas i mai mic dect a
noastr, mirosind probabil a sendviuri cu carne de vit
i ketchup picant. Asta a fost napa, de acord. Cine tie ce
mncruri prefer Danny? Pun pariu c i-ar plcea blinii
mei trudeam la ele de la nceputul lui septembrie i
nu plnuiam s m las pn nu se termina luna. ncepea
s-mi ias i mie compoziia cum trebuie, iar cele cu car
tofi fuseser demeniale: pufoase i crocante, fr s se
dezintegreze vreuna.
Acum ideea chiar mi intrase n cap. O s-i duc blinii
lui Danny la lucru. Puteam s zic c am venit s verific
mormntul lui Joyce i c voiam s-i mulumesc. n orice
caz, nu blinii dulci. Ceva srat. n niciun caz ananas i
portocal; sigur i-ar plcea ceva picant. M-am apucat s
bat aluatul i, n timpul sta, s-mi imaginez cum o s-l
gsesc n cimitir, cum o s merg dup el dup o cldire
de piatr descheindu-m ncet la fermoar. tiam c nu-mi
permit s am un iubit; trebuia s fiu atent la Callie. ns
fantezia mea a continuat, aa c am nceput s-l hrnesc
cu blinii. A deschis gura. Avea ochii somnoroi, dar m
privea serios. Apoi a mestecat i a nghiit, iar eu i-am
simit dinii frecndu-i-se de minile mele.
A doua zi, n timp ce ateptam n biroul medicului,
mi-a sunat telefonul. Callie intrase singur n cabinetul
doctorului Bishop, iar eu mi smulgeam fr s-mi dau
seama firicele de pe antebra. De obicei intram la medic
mpreun, ns de data asta decretase c e suficient de
mare. Are paisprezece ani, se descurc i singur. M-am
simit ca un buctar cruia i este interzis accesul n
135

Lauren Frankel

propria buctrie i care-i nchipuie cum i dau oalele


n foc de partea cealalt a uii. A fost nevoie de toat
determinarea de care eram capabil s nu intru peste
ei n cabinet. Callie o s fie bine, desigur, dar dac nu-i
spune totul? Dac el nu pune ntrebrile care trebuie? A
fi putut avea i eu cte ceva de adugat. A fost un efort de
voin s rmn aezat pe scaun, calm, s m conving
c ajutorul meu nu mai este de folos. Moment n care a
nceput s-mi sune telefonul, iar eu am auzit o voce de
brbat.
Alo, Rebecca?
Am zmbit. Inexplicabil, dar am simit c plutesc.
Se auzeau copii jucndu-se pe podea, lovind bile pe o
jucrie veche.
Danny sunt, de la cimitr, a zis el, de parc ar fi fost
necesar s mai precizeze. Nu vreau s te panichezi.
N-o s m panichez, am zis eu ncurajator.
Nu tiu la ce m-am gndit c m invit n ora? C
vrea s m salute?
Am gsit ceva, a zis el. i n-o s-i plac deloc.
M-am dus la cimitir cu mnui din latex i pungi sigilabile. Dar mai nti am trecut pe acas i-am lsat-o pe
Callie. Terminasem de vorbit cu Danny chiar n secunda
n care a ieit din cabinetul doctorului Bishop. Era vesel,
rdea la ceva ce tocmai zisese medicul.
Sunt bine, mi-a zis ea.
Dup care doctorul ne-a explicat ce nseamn gastroenterita viral. Nu vomitase n ziua aceea, aa c
ncepnd cu ziua urmtoare putea s mearg la coal.
I-am zis c am ceva de rezolvat rapid i m-am grbit spre
Cansdown.
136
fiction connection

Adevr sau provocare

Danny m-a ntmpinat la cimitir. Gsise biletul sub


piatra de pe mormntul lui Joyce chiar n dup-amiaza
aceea, cnd trecuse s arunce un ochi. Robyn folosise
din nou cerneala ei roie, scriind apsat, pe alocuri vrnd
parc s ias pe cealalt parte a foii.
Nu e nimeni cmia s-i pese sau s m neleag pe toat
planeta asta futut. Dac de fapt nici .mcar nu mi-a fost
dat s fiu aici i toi au neles c nu sunt dect o greeal?
Zi de zi i oriunde m duc i aud rznd, nu se mai termin.
Cu toii tim c ar fi trebuit s fiu moart deja. Am fost o
greeal cccioas i sunt gata s fiu curat. Vreau s ridic
capul i s vd deasupra mea un cer de PMNT!
Danny a dat capul ntr-o parte ca s m poat vedea
de sub cozoroc. Avea pete de transpiraie la subsuori i
ntreg corpul prea c degaj cldur. Sngele mi-a urcat
n obraji ca la un semn.
Mi s-a spus c era ndrgostit de Callie.
Nici mcar n-am vzut-o cnd a venit.
Probabil c ncepe s devin disperat i vrea s ne
atrag atenia.
Danny i-a ters bocancii de iarb i s-a aplecat mai
aproape peste umrul meu, uitndu-se la bilet.
Pare... real.
tiu. Probabil c asta i vrea.
Nu crezi c e mai degrab un strigt de ajutor?
Cred c vrea s o fac pe Callie s se simt vinovat,
ca i cnd ar fi vina ei. Fata asta este manipulatoare. Cine
s tie ce-i cu adevrat n sufletul ei?
Danny a fcut un pas n spate, ndeprtndu-se
de umrul meu. Bun aa. A sunat de parc a fi fost o
137

Lauren Frankel

nenorocit cine discrediteaz un copil cu intenii


suicidale?
Chestiile de genul sta trebuie luate n serios totui.
Nu se tie niciodat. Copiii fac tot felul de prostii, i ia
valul.
M ntrebam dac Robyn tie ceva despre tatl lui
Callie. Dac da, era cu att mai crud. Voia s o tulbure
lovind n punctul ei slab.
O sun pe maic-sa, am zis eu, punnd o mn pe
umrul lui Danny. i spun c suntem ngrijorai. Dei
am impresia c tot ce face e s se joace cu noi, ca i cnd
toate astea ar face parte dintr-un soi de schem.

138
fiction connection

Toate interaciunile mele cu Robyn Doblak, #7


Ctre Rebecca/De la Callie
Singurul fel n care pot s explic asta e gndindu-m la simbioz, cum ne-au nvat pe noi
la coal despre microbii care triesc pe corpurile
noastre. Sunt n jur de 100 de miliarde de mi
crobi pe gene i pe piele, n gur i-n stomac
care i triesc vieile lor secrete dezvoltndu-se
nuntrul nostru. Ei au nevoie de noi ca s supra
vieuiasc, iar noi avem nevoie de ei, dar nu putem
nici mcar s-i vedem, i nimeni nu tie c ei sunt
acolo n afar de ei nii. Aa cred c s-a ntm
plat i cu mine i Robyn. n ianuarie, chiar dac a
nceput din nou coala, noi nu ne-am ntlnit nici
mcar o dat. Nu stteam mpreun la cantin,
nu ne ateptam una pe alta dup ore. Robyn era
cu grupul ei, eu eram cu al meu, dar cteodat se
ntmpla s ne uitm una la alta cu coada ochiului
i s zmbim o secund.
Vorbeam n continuare n fiecare sear, spunndu-ne una alteia lucruri pe care nu le mai tia
nimeni altcineva. Despre tatl ei. Mama mea. Vieile
pe care ni le-am fi dorit. Eu aveam s devin ecologist, iar Robyn blogri celebr. Plnuiam s trim
n acelai apartament i s adoptm o mulime de
cini. La btrnee aveam s ne mutm ntr-un azil i
s ne dm n scaune-balansoar mpreun pn cnd,
n aceeai zi, aveam s murim amndou.
139

Lauren Frankei

IM 22 ian 2009 15:16:21


15:06:41
robynroarxo: Toat ziua m-am gndit numai la tine

15:06:55
LithoCALpus: De cte ori?
15:07:28
robynroarxo: De mai mult de 1 000, cel mai proba
bil... cnd am oprit alarma, cnd am ridicat jalu
zelele, cnd am vzut cerul, cnd m-am spllat pe
dini... calliecalliecallie
15:08:31
LithoCALpus:
i eu m-am gndit la tine.
15:08:40
robynroarxo: ?
15:09:24
LithoCALpus: Te-am visat azi-noapte. Dormeam
mpreun sub un copac i tu m ineai de mn, i
cnd m-am trezit ineam palma deschis, ca i cnd
tocmai mi-ai fi dat drumul.
15:13:18
Robynroarxo: Nu i-a da drumul.
15:13:40
LithoCALpus: ((Strng tare))
15:14:00
robynroarxo: Nu. i. Dau. Drumul.
15:14:25
robynroarxo: A vrea s fi fost aici chiar acum.
15:14:30
LithoCALpus: i eu
140
fiction connection

Adevdr sau provocare

15:14:49
robynroarxo: Dac mi-ai pune mna pe piept nu
i-ar veni s crezi ct de repede mi bate inima.

15:14:59
LithoCALpus: Ba da. O aud.

15:15:12
robynroarxo: Zice Te

iubesc.

15:15:45
robynroarxo: Chiar sir it asta, Callie

15:15:58
LithoCALpus: tiu. i eu.

141

E o glum sau cum? Nu sun deloc a ceva ce-ar zice


Robyn, a spus Cerise Doblak dup ce, n seara aceea, i-am
citit biletul la telefon.
E scris cu cerneal roie. Un scris buclat, pe hrtie
dictando cu linii roz.
Aa, i?
Nu e primul bilet pe care i-1 las lui Callie, am zis eu,
moment n care am fost nevoit s o pun la curent n
ceea ce privete ameninarea de peste weekend.
tii ceva? Scutete-m. Ea o amenin pe Callie mai nou?
Pi mai e altcineva care s dea vina pe ea pentru faza
cu vopseaua roie din timpul orei?
n primul rnd, cum ar putea s ajung Robyn acolo?
De unde s tie ea la care cimitir mergei voi dou?
Poate c i-a spus cineva, am zis eu. Dar ideea e c
are nevoie de ajutor. Nu te-a fi sunat dac n-a fi fost
ngrijorat. tiu c nu suntem cele mai bune prietene, dar
mi fac griji, i spun cu mna pe inim.
Sunt sigur, i pas cum i-a psat i pn acum.
Cnd te-am sunat eu pe tine s-i spun ce-a fcut Callie, a
prut c-i pas al naibii de tare.
142
fiction connection

Adevr sau provocare

Dac-a fi n locul tu, m-a bucura dac s-ar gsi ci


neva s-mi spun despre Callie dac ar fi n situaia lui
Robyn. I-a fi recunosctoare c-mi d ansa s-o ajut.
Aha, i sunt recunosctoare. ntr-adevr, foarte recu
nosctoare. Mersi mult.
Nu toat lumea are ansa s primeasc un avertis
ment nainte. Nu toat lumea afl n timp util iar dac
Robyn e deprimat, sta ar putea fi un strigt de ajutor.
Robyn nu v-ar fi cerut vou ajutor pentru nimic n
lume.
Dup ce-am pus receptorul n furc, m-am ntrebat
dac nu cumva avea dreptate. Poate c Robyn nu avea
nici pe departe intenii suicidale. Poate c Cerise i cu
notea fiica att de bine nct era ndreptit s resping
aa atenionarea mea. Chiar i aa ns, trebuia s fii ne
glijent i greu de cap totodat ca s excluzi i cea mai
mic posibilitate. Dac se-nela, Doamne ferete, d-i
seama cum s-ar fi simit dup.
Rebecca! Unde-ai disprut? m-a ntrebat Callie.
Nu ciocnise la u, fcuse du i sttea n prag cu
prul ud picurndu-i pe umeri. S-a uitat la punga de plas
tic pe care-o ineam n mn. Liniile roz i cerneala roie
erau destul de vizibile. Am dus mna la spate, dar vzuse
deja ce era de vzut.
A fost iar?
Robyn a ncercat s ia legtura cu tine?
Nu la e cumva...?
A fcut un pas spre mine, ns n-aveam de gnd s-o
las s-l citeasc.
Vestea bun e c de data asta nu te-a mai ameninat,
am zis eu deschiznd un sertar i lsnd plicul s cad
nuntru. Robyn e doar deprimat. Att a scris.
143

Lauren Frankel

Deprimat? n ce sens? s-a holbat Callie la mine


plin de interes.
Nu tiu dac e pe bune. S-ar putea doar s cereasc
atenie. Orice-ar fi, am anunat-o pe mama ei.
Lui Callie i s-au aprins ochii:
i mama ei ce-a zis?
Cred c a cam derutat-o. S sperm c o s vorbeasc
totui cu Robyn n seara asta.
Callie i-a stors prul i a urmrit picturile de ap
scurgndu-i-se pe bra.
i dac nu poate fi ajutat nicicum?
Cred c am nceput eu s rspund, dar m-am oprit
o secund. Cred c oricine poate primi ajutor.
Poate c tie c e un caz pierdut i c viaa ei n-are
cum s mai fie ce-a fost.
M-am ntrebat dac nu cumva Callie se gndea la
tatl ei cnd spunea asta. Nu-i povestisem niciodat pn
la capt cum au stat lucrurile. Toi psihologii ne-au sf
tuit s-i spunem despre Curtis doar c era trist. Ceea ce
nu era deloc fals, doar c, n rest, omitea aproape totul.
i, privind n urm, mi se pare cam nesbuit s-i spui asta
unui copil. Ca i cnd s fii trist ar fi fost de fapt ceva
foarte periculos, premergtor morii.
O mulime de oameni cred c sunt un caz pierdut,
dar nimeni nu e de fapt un caz pierdut. Iar atunci cnd
oamenii i las un semn, fac asta pentru c vor s fie
ajutai.
Poate c o s se nece.
M-am uitat la Callie cum sttea acolo n pantalonii
ei scuri de pijama. Avea genunchii goi. Gura lipsit de
expresie.
Ce te face s zici asta?
144
fiction connection

Adevr sau provocare

Pi, ca Autumn, m-a privit Callie, fcndu-m s-mi


par ru c i-am spus vreodat povestea n cauz.
Se lsa absorbit de tragedii care nu aveau nimic de-a
face cu ea. Abia dac o tia pe Robyn, de Autumn nici
nu mai zic, n-o cunoscusem nici mcar eu, ns pove
tile ambelor fete o atrgeau ca un magnet. Am luat-o pe
Callie i ne-am aezat mpreun la mine pe pat, unde
i-am spus c viaa nu era niciodat pe att de rea pe ct
i-o nchipuiau oamenii. ns, atunci cnd cineva era
deprimat, majoritatea lucrurilor preau mai grave dect
erau n realitate.
E ca i cnd ai purta o pereche de ochelari care ar face
totul s par napa, am zis eu, iar apoi ea mi-a povestit
despre un film n care personajul negativ era deprimat.
Nu mi-am dat seama dect mai trziu c i schim
base poziia fa de moartea lui Autumn. Nu se mai n
treba dac fusese sau nu ucis, acceptase deja c a fost
vorba despre o sinucidere.
Unii ziceau c Autumn Snger s-a omort pentru c
s-a desprit de iubitul ei. Alii, c fcuse un avort i c
n-a mai putut s suporte vinovia. n ceea ce m privete
ns, m-am ntrebat deseori dac nu cumva fusese doar
o joac de-a tristeea, aa cum obinuiam i noi s ne
prefacem, jucndu-ne scenele pline de dramatism despre
ce trebuie s-i fi trecut ei prin cap n momentul acela.
n mintea mea, moartea lui Autumn avea s se asoci
eze ntotdeauna cu Lara. Cu un fel de dorin nostalgic
pe care am simit-o atunci cnd am vzut-o cu vrul meu.
Eram nostalgic, da, voiam s m ntorc, s caut din nou
prietenia noastr pierdut, dar pentru Lara situaia fusese
tranat de mult; n-avea s mai aib ncredere n mine
145

Lauren Frankel

niciodat. Se inea mereu la distan i mi-o tia scurt, ca


i cnd a fi fost cel mai mare strin. Cnd am ncercat
s-i cer iertare, pur i simplu s-a uitat prin mine. Nu eram
dect un obolan pentru ea, un parazit. N-avea timp de
mine. i, cu toate astea, mi s-a prut imposibil ca legtura
noastr s se fi risipit n neant, fr s lase niciun semn,
nicio frm din sentimentele mprtite odinioar.
M ai pe mine, zicea Joyce. Ce-i bai capul cu Lara?
Ea rmsese cea mai bun prieten a mea i, n ace
lai timp, persoana care exercita asupra mea cea mai
mare influen. Mai mare dect mama sau mtua, mai
mare chiar i dect vrul meu. Ca s m fac neleas,
o s descriu un joc pe care obinuiam s-l jucm cnd
eram copii. Aveam doisprezece ani i stteam fa n
fa i ne strduiam s ne micm n tandem, ncercnd
s anticipm fiecare micarea celeilalte. Cnd Joyce i
ddea prul pe spate cu mna stng eu fceam acelai
lucru cu mna dreapt, fiind imaginea ei n oglind.
Ne-am ntins sprncenele, am scos limba una la alta, am
micat din degete n acelai timp i ne-am lipit tlpile
una de alta pn cnd am ajuns s simim i cea mai
mic tresrire a celeilalte, i asta chiar nainte de a se
ntmpla, ca i cnd am fi fost una i-aceeai. Chiar i
schimbrile din perioada liceului s-au petrecut n sin
cron, devenind astfel amndou mai puin prostue i
impulsive. mpreun am luat decizia s nvm pentru
examene. Ne-am fcut planuri n ceea ce privete cari
era, am scris eseurile i am aplicat amndou la aceleai
universiti. Eu urmnd-o pe ea, i ea venind dup mine.
Uneori, cnd o vedeam pe Joyce punndu-i braele n ju
rul vreunui tip sau lsndu-i brbia pe umrul lui, sim
eam c m desprind i c plutesc n deriv. Nu trecea
146
fiction connection

Adevr sau provocare

mult ns i o vedeam c-mi face semn dintr-o sprn


cean, ca i cnd n-ar fi fost dect un alt joc pe care-1
jucam mpreun, iar eu m relaxam i m-ntorceam la
biatul cu care eram. Puteam s-mi las degetele o clip
pe braul lui sau s rd la ce povestea el, simindu-m
n siguran c reuesc s in pasul cu ea. Joyce nu avea
s m lase n urm.
Curtis s-a logodit cu Lara cam cnd am plecat eu la
facultate, iar cnd m-am ntors acas n prima vacan de
var, nu mai rmseser dect ase luni pn la nunta lor.
mi ziceam c zilele mele de fat cu zambile apuseser,
la fel ca toate eroismele copilriei, ns am nceput s
croetez scenarii n care eu i Lara redeveneam prietene.
Se fcea c ea i pierdea inelul de logodn, iar eu i-1 g
seam. Sau, tot aa, cineva m amenina cu arma i Lara
suna la poliie, ateptnd dup u pn cnd echipajul
chemat de ea reuea s intervin. Dup care, privirile
ni se ntlneau, victim i salvator, ce-a fost a fost, iar
legtura dintre noi prindea din nou via.
Pn la urm nu s-a ntmplat nimic excepional. M
dusesem pn la ei s-l vd pe Curtis. Vrul meu nu se
schimbase nc, era tot n uniforma lui nchis la culoare,
care-1 fcea s semene cu un poliist: pantaloni negri de
acrii, curea de om serios, cma cu mnec scurt i
cu insigna cusut deasupra buzunarului. De trei ani, de
cnd terminase liceul, lucra ca gardian ntr-un tribunal,
iar atunci ncepuse s-mi povesteasc despre un tip care
ncercase s intre cu o arm n sala de judecat.
Trebuia s-nceap un caz de custodie, i d tipul sta
mare s treac, la care detectorul ncepe s bipie. Era
btrn peste treizeci de ani, cel mai probabil i avea
nceput de chelie.
147

Lauren Frankel

Cnd a zis asta, Curtis i-a trecut zmbind mna prin


pru-i nc sntos.
Deci, stau eu acolo i dau s-l ntreb dac n-are ceva
prin buzunare, dar n-apuc, c face aa iar Curtis bag
repede mna n buzunar i scoate un uriu de vreo
doipe centimetri, s mor dac te mint.
i rmne cu el aa, ca i cnd s-ar fi gndit ce s
fac mai departe poate c n-ar fi o idee rea s mi-1
m plnte-n piept i eu sunt ccat tot, S-MI BAG,
pentru c Andre, colegul meu, e fix atunci la baie, deci
sunt singur, aa c duc m na la pulan, zbang BUF,
gata s-i zbor uriul din mn, dar n acelai timp o las
moart, ca i cnd nici n-a fi bgat de seam c ceva
nu-i n ordine, i-i zic: Domnule, ai putea lsa, v rog,
arma n co?"
n timp ce povestea, a intrat i Lara, sorbind dintr-un
pahar cu ceai i ghea.
La care el, fr s mai stea la discuii, o arunc. Deci
azvrli chestia n coul la de cauciuc de parc ar fi arun
cat un nenorocit de set de chei sau ceva. E un proces de
custodie i tu vii cu un uriu la tribunal? Ce-ai de gnd s
faci, s m njunghii ca s-i iei copiii-napoi?
N-a primit custodia, nu-i aa? l-am ntrebat eu cu r
suflarea tiat, iar Curtis m-a asigurat c nu, n-a primit-o.
Poate c am atins ntr-un final nota care trebuia.
Cea a grijii fa de semeni i a sinceritii. Sau poate c
trecuse deja suficient timp nct rnile vechi s nceap
s se vindece. Aa c Lara m-a ntrebat dac nu vreau i
eu un ceai cu ghea, dup care mi-a adus un cartona
pe care s-l pun. O sptmn mai trziu pur i simplu a
nceput s-mi povesteasc despre nunt. Am tbcit-o cu
ntrebri, incitat i bucuroas, iar ea mi-a povestit cum
148
fiction connection

Adevr sau provocare

tema principal avea s fie Crciunul, drept pentru care


urma s poarte pe umeri o blni alb.
Eti leinat ca o colri, a zis Joyce cnd i-am po
vestit i ei. Nu-neleg de ce te bucuri atta.
Joyce credea c Lara se folosete de mine ca s le in
tre mai uor pe sub piele celor din familie, ns mtua
mea deja o plcea pe Lara mai mult dect pe mine, aa
c eram sigur c Joyce se nal. Am ncercat s-i explic
de ce prietenia Larei nsemna att de mult pentru mine,
dup care am nceput s vorbesc despre Autumn i s-au
amestecat toate. Dac Autumn nu s-ar fi omort i ar fi
fost ntr-adevr rpit, nici noi n-am mai fi fcut ce-am
fcut, iar n felul sta n-a fi rnit-o nici pe Lara. N-ar mai
fi avut loc nicio nmormntare de la care s se ntoarc i
s m vad strmbnd-o, eu n-a fi aflat c sunt o fiin
crud, i uite-aa toi cinci am fi rmas prieteni. Joyce,
Lara, Curtis, eu i poate c i Autumn.
Las-o jos c mcne, a zis Joyce.
ie nu-i pare ru c-a ieit aa?
Nu-mi pare ru dect c se mrit cu vrul tu.
Faptul c Joyce era ndrgostit de Curtis devenise
o glum recurent. n iulie, cnd ne-am ntlnit cu el pe
dig, Joyce a exagerat c are s se lase arestat, astfel n
ct s-l poat vizita la tribunal. Apoi a nceput s-l strige
Agent Scfrlie, Agent Prietenie, iar Curtis rdea i fcea
ochii mici, ca i cnd s-ar fi strduit s vad ceva aproape
invizibil, dar la un moment dat a zis c ar cam trebui s
plece Lara l atepta acas.
Eu credeam n continuare c e o glum. Motiv pentru
care nici n-am crezut-o cnd a venit ntr-o dup-amiaz
la magazinul la care lucram eu i, punndu-i coatele pe
tejghea, mi-a zis:
149

Lauren Frankel

N-o s-i vin s crezi. Eu i Curtis...


Cana filtrului de cafea a nceput s bolboroseasc;
afar, pe autostrad, se auzeau gonind maini i camioane.
Ne-am tras-o.
M-am holbat la micul ei semn maro din natere de
sub gene.
Nu, nu pot s cred.
Joyce a ridicat dintr-o sprncean la mine i-a nce
put s-mi spun cum l-a sunat i-au plecat mpreun s
dea o tur cu maina lui. La un moment dat, au oprit i
Curtis a ntins o ptur pe bancheta din spate.
Prostii, am zis eu nencreztoare i i-am dat una peste
mn.
A sunat clopoelul de la intrare, iar Joyce i-a luat un
Twinkie i s-a dat la o parte ct timp i-am scos eu unui
client nite bilete la loterie. Minea, fr-ndoial. E ca i
cum ar fi intrat n magazin zicndu-mi c a fumat crack
i, mam, ct de tare a fost. Persoana pe care o cunoteam
eu drept Joyce n-ar fi fcut aa ceva. Sigur era o glum, un
test, s vad cum reacionez.
Mi-a zis c au fcut-o pe bancheta din spate. De dou
ori. Lara credea c e-n ora cu bieii.
Hai, nu m-nnebuni, i-am zis eu.
Da, dup care am fost pe acoperiul barului de pe
plaj, unde ne-am cocoat ca s ne uitm mpreun la
stele.
Brusc, am simit c m las genunchii. Apoi am sim
it n coapse un val de cldur care m-a sgetat, fcndu-m
s vreau s-mi nfig picioarele mai bine n linoleumul
de pe podea. Joyce a lsat batonul pe raftul de plastic,
moment n care mi-am dat seama c era adevrat ce
rni spusese adineauri. M-am bit pe picioare nainte
150
fiction connection

Adevr sau provocare

i napoi, forndu-m s m uit la ea. i mi-a venit s-o


plesnesc.
Eti att de egoist, i-am zis.
Joyce a prut relativ surprins, ca i cnd n-ar fi auzit
bine ce-am zis. Aveam impresia c n-o mai recunosc, se
fcuse roz n obraji. Oare ct de tare i s-ar nroi pielea
dac a pocni-o, m-am ntrebat n secunda urmtoare.
i eu care credeam c o s te bucuri pentru mine...
E greit, Joyce!
Lsasem soluia Windex pe tejghea am luat-o,
am pulverizat de cteva ori i am nceput s frec. Cu o
sear n urm o vizitasem pe Lara, care mi-a artat aran
jamentele florale. Trandafiri albi i vsc: foarte de sezon
i elegant. M strngea n spate cnd m gndeam c o s
se blbie la un moment dat, nelinitit de felul n care
aveam s reacionm amndou, de parc ce se petrecuse
n urm cu ase ani avea s revin n prim-plan dintr-odat.
Lara vorbea despre crengue de ienupr cnd i s-a ncle
tat gura. Am recunoscut semnele, dar n-am ezitat i nici
n-am lsat impresia c m-am jenat. Nu, am intervenit
cu tact i i-am terminat fraza: O s fie foarte festiv cu toate
panglicile astea roii. Iar Lara a dat din cap de parc i-a fi
citit gndurile.
i cu Lara cum rmne? i-am zis lui Joyce printre
dini. La ea te-ai gndit mcar un pic?
Haide, fii serioas. Nici mcar nu e pe bune prietena ta.
M-au trecut fiori reci i am nceput s tremur. Brusc,
am simit rcoarea de ghea a aerului condiionat pe
pielea-mi arznd. Mi-a trecut prin cap s m las n
fund dup tejghea i s-mi scot teniii, s-mi dau jos din
picioare osetele fierte i s atept ca Joyce s plece din
proprie iniiativ. Petrecnd timp cu Lara simeam c-mi
151

Lauren Frankel

spl pcatele. i m flata faptul c voia s mi se confeseze.


Era att de matur, i totui nc att de vulnerabil, iar
eu voiam s-i explic toate astea lui Joyce. Eram sigur
ca dac ar fi neles cum stau lucrurile, n-ar mai fi fcut
ce-a fcut. Aa c am nceput s frec furioas tejgheaua,
rupnd n buci prosoapele de hrtie. De ce-a trebuit s-mi
spun? De ce s m implice n asta? tia c a alege-o
oricnd pe ea n detrimentul Larei aa c trebuia s
m altur trdrii. i dac Joyce i Curtis se ndrgosteau
unul de altul, cu mine ce se-ntmpla? Eu rmneam pe
dinafar, a cincea roat la cru. i pierdeam pe toi trei;
deja erau la kilometri distan.
Dintr-odat mi-a fost fric s m mai uit la Joyce.
tiam felul n care prul ei blond se desface din coada de
cal datorit umiditii, i chiar fr s o privesc i-a fi pu
tut desena conturul feei, curbura nasului i rotunjimea
buzelor, acolo, cu degetul pe blatul de ceramic al tejghe
lei. Dac am pierdut-o, mi ziceam eu dac o pierdeam
atunci, de fapt , mai ru dect mi-am imaginat. Mai
dureros dect nepturile de viespe. Singurtatea, mai
mare dect dac a fi fost ngropat de vie. N-a mai fi pu
tut tri. N-a mai fi putut respira. N-a mai fi avut nimic
fr ea. Dac ea i Curtis se iubeau, mie nu-mi rmnea
dect s mor. Eu, una, aveam s mor.
Eti geloas sau cum? am auzit atunci vocea lui Joyce.
Am strns din dini astfel nct s nu se aud cln
nitul, iar cnd am deschis gura i-am zis doar s ias din
magazin.
Nu ne-am vorbit timp de patru sptmni. I-am sim
it lipsa n fiecare secund, dar nu m-am ndoit nicio
clip de decizia luat. Orict a fi inut la Lara, Joyce era
fiction connection

Adevr sau provocare

parte din mine. Aa c, dei nu-i puteam spune adevrul


Larei, am hotrt c nu pot nici s-o mint. Nu trebuia
dect s-o evit, punnd punct prieteniei noastre. Fr s-i
las vreun bilet sau s-i dau vreo explicaie. M-am retras,
pur i simplu, disprnd din peisaj, iar cnd a venit ea
s m caute, eram plecat de mult. A durut mai tare
dect m ateptasem, ca i cnd a fi aruncat o parte
din mine n ocean. O parte pe care abia reuisem s o
recuperez i pe care voiam s o tiu n siguran. N-am
avut de unde s tiu dac Lara a fost trist, furioas
sau mai degrab indiferent. Nu mi-am luat niciodat
rmas-bun de la ea. Din punctul sta de vedere, am fost
exact ca Autumn.

Crezi ca ar trebui s sun la poliie?


Poate c da, a zis Danny. Nu tiu, de fapt. Sun cam
extrem.
Dup ce-am vorbit cu mama lui Robyn, l-am sunat
pe Danny. Voiam s-i dau de neles c iau totul n serios.
Avusese dreptate s fie ngrijorat de unde reieea c era
o persoan empatic, lucru pe care voiam s-l cread i
el despre mine.
Pun pariu c Cerise s-ar ngrozi s vad poliia la ua ei.
Mda. Nu e prea nostim.
Da' poate c pur i simplu nu percuteaz, am zis eu.
Nu-i mai aduce-aminte cum e s fii la vrsta aia, cnd
din orice i pare c-i sfritul lumii.
Apoi am vorbit o bucat despre responsabilitatea
care-mi revenea mie. Ziceam c dac a fi vzut c-a luat
foc casa vecinului, a fi sunat la pompieri, chiar dac
153

Lauren Frankel

vecinul mi-ar fi spus deja c are situaia sub control. A


fi vrut s m-asigur c flcrile nu se extind, i nu m-a
fi simit n siguran pn n-a fi vzut cu ochii mei
c incendiul a fost ntr-adevr stins. ns Danny vedea
cazul nostru diferit, nicidecum ca pe un incendiu. Zi
cea c atunci cnd vezi c un copil se joac cu chibri
turile, te duci i-i anuni pe prini, nu te-apuci s suni
la pompieri. Ideea lui era c ar trebui s-i dau mcar
o ans lui Cerise s rezolve problema singur. Dac
Robyn ar fi fost fiica lui ns, ar fi luat-o la ntrebri
chiar atunci, moment n care mi-am dat seama c era
ora de culcare i c eu l ineam la telefon uitasem
c are copii.
Copiii stau cu fosta, a zis el, dup care s-a apucat
s-mi povesteasc ce s-a ntmplat.
Primvara trecut, ntr-o zi, cnd s-a ntors de la lu
cru, a constatat c toate lucrurile lor dispruser. Fr s-i
dea vreo explicaie i lundu-i cu ea i pe copii, un biat
i o fat, iubita lui l-a prsit, mutndu-se la mai bine de
o sut de mile distan. Chestie care l-a terminat. i vedea
de dou ori pe lun, ceea ce era departe de a fi suficient.
Mi l-am imaginat stnd trist la o mas de-o parte i de
alta, doar scaune goale.
Vorbim noi la telefon, dar sunt prea mici, a zis el
posac. Dup dou secunde vor s-mi i nchid.
Pi, uite, eu nu vreau s-i nchid, am zis, dup care
am continuat s vorbim nc vreo or.
A doua zi diminea, Callie s-a trezit la timp ca s
se pregteasc pentru coal, i asta fr s fie nevoie s
mai bat la ua ei. Am auzit duul, apoi usctorul de pr,
iar cnd a intrat n buctrie arta n sfrit aa cum o
154
fiction connection

Adevr sau provocare

tiam. Se machiase i i luase pe ea blugii cei roii elas


tici; cmaa era i ea una din cele noi, cumprate din
mall peste var. A mncat un castron cu cereale fr s
se plng c se simte ru, apoi l-a i cltit nainte s ias.
Totul revenise la normal n cele mai mrunte detalii i
chiar dac eu mi fceam nc griji n legtur cu Robyn,
am decis s las totul deoparte.
ns, n timp ce lucram la programrile mele de di
minea, am nceput s m gndesc la Cerise Doblak.
Anul trecut n aprilie, cnd m-a sunat, zicea c Robyn
venea acas plngnd n fiecare zi. tia, aadar, c Robyn
era nefericit. O retrsese chiar i de la coal. Robyn i se
confesase n legtur cu toate cte se ntplaser faptul
c o chinuiau, c o strigau n toate felurile, i spusese
chiar i c rdeau de pieptul ei. Aa c, dac Robyn era
deprimat acum, n-ar fi trebuit s tie i mama ei? Ceva
mi scpa, iar asta m irita tot mai tare odat cu trecerea
timpului. Apoi m-am trezit n cabinet cu o feti cu nite
carii de speriat.
Fetia purta un tricou cu Dora Exploratoarea i avea
patru ani. Ridicnd capul din telefon, mama ei mi-a spus:
Vai, nu sunt dect dinii de lapte!
i m-am apucat s-i explic femeii c ar putea avea
probleme cu dinii permaneni din cauza asta pe viitor:
cariile se vor face tot mai mari, apoi vor provoca un ab
ces femeia se uita la mine de parc bteam cmpii,
mom ent n care mi-a venit n minte Cerise Doblak i
m-am umplut toat de nervi:
Trebuie s o supravegheai atunci cnd se spal pe dini!
Pi da, o supraveghez.
Nimeni altcineva nu poate face asta, e de datoria
dumneavoastr!
155

Lauren Frankel

Mamei i-au aprut pete roii pe gt. Fetia inea nc


gura deschis, n form de o, i mi-am nchipuit-o la pai
sprezece ani, cu dinii praf i gingiile inflamate, limba
plin de bacterii, n timp ce maic-sa ddea n continuare
din umeri. Vai! Vai! Nu voiam s o judec att de aspru,
ns unii prini pur i simplu nu tiau s-i creasc co
piii. Joyce, Danny. Ce n-ar fi dat ei s fie acolo n fiecare
sear, s-i poat fugri odraslele pn la baie, unde s
le aduc aminte c trebuie s se spele pe dini. Privind
napoi, a fi putut s fiu mai calm i mai nelegtoare cu
mmica n cauz. A fi putut s o ntreb amabil dac i d
cumva s bea suc dup ce o pune la culcare, sugerndu-i
apoi s o lase mai uor cu dulciurile. Ideea e c prea att
de nepstoare, nct am luat foc. nc nu-mi puteam da
seama c n multe privine eram la fel.
Doctorul Rick m auzise, cel mai probabil, aa c s-a
strecurat nuntru ca i cnd ar fi fost un unchi btrn
i simpatic.
Rebecca, e totul n regul?
Doctorul Rick avea aproape aizeci de ani i i etala
bronzul lui din Bermude indiferent de anotimp. Cnd
termina consultaia, i scotea cu un plesnet mnuile.
Mereu se minuna de ct de frumoase sunt pacientele
noastre i uneori le ntindea obrazul pentru un pupic;
cu brbaii glumea i se purta ca i cnd s-ar cunoate
de-o via, chiar dac pacientul se afla la prima consul
taie. ntr-o economie care mergea prost, fcea i el ce
putea.
Rebecca a fost drgu cu tine? a ntrebat-o doctorul
pe feti, netezindu-i buclele.
Pentru rapel le-a mutat la altcineva. Incidentul avea
s-mi fie consemnat n dosar. La plecare mi-am cerut o
156
fiction connection

Adevr sau provocare

mie de scuze. Scuzescuzescuze, de parc eu eram prin


tele neglijent. Scuzescuzescuze, de parc nelegeam, de
fapt, cum se ajunge i n situaii de genul sta. Scuze,
scuzescuze, de parc mi-a fi cerut scuze pentru ce se n
tmplase n dup-amiaza aceea, cnd m-au sunat de la
coal s-mi spun despre faza cu Callie i ciocolata.
Callie fusese exmatriculat pentru dou zile. M-am
ncuiat n baia personalului i l-am ascultat pe director
descriindu-mi cum o njurase Callie pe profesoara ei de
tiine sociale nainte s dea buzna afar din clas.
A folosit cuvntul cu P, a zis domnul Wattis. I-a zis
domnioarei Laing sugi P puncte-puncte.
Callie a ieit din cldire alergnd i a ncercat s p
rseasc incinta, dar noroc cu profesorul de sport, care a
oprit-o. i nainte de asta i-a ntins un baton de ciocolat
pe banc.
Ciocolat?
Da, a zis domnul Wattis. Era o mizerie de nedescris.
Mi-a comunicat, de asemenea, c ieirea lui Callie nu
a fost una provocat, ca i cnd cu asta s-ar fi ocupat ea
dintotdeauna, njurnd n stnga i-n dreapta pe oriunde
ar fi mers. Ca i cnd ar fi fost unul dintre copiii ia care
arunc cu ou cnd trec vecinii. Dar de data asta nu l-am
mai contrazis. Nici n-am ntrebat dac sigur e vorba des
pre Callie a mea. N-am adus n discuie premiile luate de
ea la tiine, nici anii pe care i avea la activ pe panoul de
onoare. Am ascultat cu atenie fiecare detaliu. Trebuia s
neleg ce se ntmpl. Dac cineva i nscena toate astea,
voiam s am mai nti dovada acestui fapt.

157

Toate interaciunile mele cu Robyn Doblak, #8


Ctre Rebecca/De la Callie
ntr-o zi, la ora de desen, Robyn a clipit de
cteva ori spre mine i a ridicat ostentativ mna.
Purta brara cu pitbulli, identic cu cea pe care
o aveam eu. Alt dat mprea acuarele n clas
i, cnd a ajuns la mine, mi-a spus pe nume. Apoi
mi-a luat foaia de desen i m-a privit n ochi, ca i
cnd ar fi ateptat s zic i eu ceva. Pe net puteam
s-o fac, simeam c plutesc, c sar peste muni i de
pe-un nor pe altul, dar cu Ella lng mine tiam c
e imposibil. Simeam c mor pe loc dac mic chiar
i un deget. Aa c am continuat s m uit n jos,
iar cnd Robyn a lsat ntr-un final foaia s cad,
Ella a concluzionat:
Ce muist.
IM 28 ian 2009 19:40:28

19:34:02
robynroarxo: Te-ai purtat aa din cauz c erai cu
prietenele tale, nu?

19:35:12
LithoCALpus: Nu doar c eram cu ele. Faza e c nu
vreau s se schimbe totul.

19:36:16
robynroarxo: Dar s-a schimbat DEJA aa c e stupid
s ne purtm ca i cnd nu ne cunoatem. Eu vreau
s fim pe bune. Vreau s fiu CU tine la coal.
158
fiction connection

Adevr sau provocare

19:36:31
LithoCALpus: eu cred c era mai bine nainte

19:37:39
robynroarxo: ( f i) nainte s ne cunoatem!

19:37:58

LithoCALpus: Nu asta am vrut s zic...

19:38:13
robynroarxo: Da' ce?

19:38:54

LithoCALpus:
C vreau i de-acum ncolo s
vorbim fix ca pn acum.

19:39:19
robynroarxo: Dar la coal e ca i cnd ai fi altcineva.
Nici mcar nu m salui.

19:39:24
LithoCALpus: Nu pot. nelegi?

19:39:49
robynroarxo: Dk ele au o problem cu asta
nseamn c nu-s prietenele tale. Tu oricum nu eti
ca ele. Ar trebui s fii aa cum eti tu de fapt.

19:40:28
LithoCALpus:
presa i tu.

(^ )

Las-m s m gndesc. Nu m

Apoi nu tiu ce s-a ntmplat. Cred c era prin


februarie. Era de parc, pur i simplu, ntr-o zi s-a
hotrt c totul avea s se schimbe. Robyn sttea
la coad la bufet cnd am intrat eu cu fetele. i
cum ne fceam noi rondul de diminea, pasnd
telefoanele de la una la alta, sprijinindu-ne una
pe umrul celeilalte i mzglindu-ne cu ruj, ciupindu-ne de fund i srind i urlnd, ultimul lucru
159

Lauren Frankel

la care m-ateptam era s se-ntoarc Robyn i s-mi


fac cu mna.
Callie, m striga ea, l-am luat pe Tai cu mine!
Purta pe mn n jurul nchieturii o pung mov
din plastic, pe care a fluturat-o de-am ameit ct
mi-a fcut cu mna i spre care a artat apoi cu
degetul:
Tai.
Dallas mi-a dat un brnci i-a-ntrebat:
Cu tine vorbete? A zis cumva Tai sau mi s-a
prut?
Ella a ridicat capul de pe mna lui Dallas.
Nu era mort taic-su?
Cnd i-a dat seama c nu m duc la ea, Robyn
a lsat ncet mna jos.

160
fiction connection

n seara aceea, n timp ce mi-a derulat propria versiune


a povetii, Callie a tras ncontinuu de captul unei pernue
decorative. Stteam n camera de zi, unde adusesem o far
furie de blinii cu banane de care nu voiam niciuna s ne
atingem. M minea. Sttea rsturnat pe canapea n faa
mea, n timp ce eu m aezasem n fotoliu i m uitam
cum se deir fibrele din pern n mna ei.
Trebuia s m duc la baie, aa c am luat-o la fug,
a zis ea.
Vocea ei sunase cumva uscat, ca i cnd s-ar fi coa
gulat.
Dar tu ai luat-o la fug i-ai ieit din coal. Nu te-ai
oprit la baie.
M-am rtcit.
Cum ai putut s confunzi ua de la baie cu ua de la
ieire?
Callie a nchis ochii i a-nceput s scormoneasc n
pern cu degetul. Ceva apstor, ca o vreme rea, prea s
o fac s se ncuie pe dinuntru i pe mine s m lase pe
dinafar.
161

L a u r e n F ra n k el

A zis domnioara Laing ceva care te-a deranjat?


Nu.
Callie a lsat capul n jos, evitndu-mi astfel privirea.
O ntrebasem dac nu cumva o pusese altcineva s fac
ce fcuse, apoi m-am ntrebat singur, doar c n gura
mare, dac trebuie s-i vin ciclul. Callie a smuls un smoc
de fibre albe din umplutura pernuei.
Mai spune-mi o dat care-a fost faza cu ciocolata,
i-am cerut.
Callie a rmas holbndu-se la fibrele albe din mna
ei.
Banca era deja mzglit cu ciocolat cnd am ajuns
eu.
Ei bine, crezi c ar fi putut s-o fac una dintre priete
nele lui Robyn? Fata aia, Lucinda?
Callie a pufnit exasperat.
Nu, Rebecca.
Pi, cum poi s fii att de sigur dac nu tii cine-a
fcut-o?
Nu mi-a rspuns i am simit dintr-odat c-mi vine
s-o scutur s se trezeasc. Nu reueam s gestionez situ
aia prea bine. Tot ce mi-a spus m-a bgat i mai tare n
cea. Era de parc umblam captive ntr-un labirint n
care ea era cea care mergea n fa i alegea intenionat s
fac micrile greite, prefcndu-se la fel de dezorientat
ca mine, n timp ce eu, prin simplul fapt c m ineam
dup ea, m ndeprtam tot mai mult de ieire.
Trebuia s te duci la baie neleg. Poate c nu te
simeai bine. Dar de ce, Doamne iart-m, te-ai apucat
s-o njuri pe profesoar?
Callie a nceput s se scarpine. Unghiile i-au lsat pe
braele subiri urme ca de cret.
162
fiction connection

Adevr sau provocare

Nu tiu, a zis ea privindu-i dungile de pe piele. Mi-a


scpat.
Chestiile astea nu scap aa, pur i simplu. tiu sigur
c tu te poi controla. Callie... nu e vorba c n-ai voie s
calci strmb, doar c nu-i st deloc n fire.
Callie s-a lsat bmsc n fa. Perna i-a czut din poal.
nceteaz odat! a strigat.
M-am uitat n jos la mna mea dreapt. O ineam un
pic mai jos de clavicul. Tatuajul nu se vedea de sub tricou,
dar Callie tia unde e. O zambil mov, n cinstea mamei ei.
Mereu faci asta, a srit ea cu gura pe mine. De parc
te-a aduce n pragul infarctului! S nu crezi c nu tiu la
ce te gndeti!
Am lsat mna jos i nici c-am mai ridicat-o. Buzele
i s-au strns ntr-o expresie plin de dezgust, apoi a srit
din pat i s-a dus n buctrie.
Eu nu sunt ca mama! Poate c semn mai mult cu el\
M-am dus dup ea n buctrie i am urmrit-o dnd
drumul la ap. A stat aa, deasupra chiuvetei, inndu-se
cu minile de stomac. Nu obinuiam s vorbim despre
Curtis nici ea nu-1 mai adusese n discuie de ani buni.
Cnd am pus mna pe umrul ei, a srit ca ars.
Ce-i cu tine?
Callie a ntrerupt jetul, deviindu-1 cu degetele n pe
retele chiuvetei.
Am ntins ciocolata pe banc, pentru c aa mi-a
venit. Nu toat lumea face chestii cu un motiv anume.
Uneori pur i simplu NE LIPSETE contiina.
Nu-i lipsete contiina, am murmurat eu. Nici tat
lui tu nu i-a lipsit contiina.
Callie a nchis nervoas apa. Am vzut c-i tremura
mna.
163

L a u r e n F ra n k e l

Niciodat nu m lai s respir. Nu vreau dect s fiu


lsat n pace, a zis ea, dup care a fugit n dormitor.
Am urmat-o. Se urcase n pat nclat i trsese peste
ea pturile, astfel nct s nu-i pot vedea faa. Am ateptat
s m calmez, apoi am ntrebat-o:
Ce te-a fcut s spui c i lipsete contiina?
Nu mi-a rspuns.
Dac ai auzit ceva despre tatl tu, atunci ar fi mai
bine s-mi spui, pentru c s-ar putea s nu fie adevrat.
Grmada de pturi nu s-a clintit din loc, iar eu am
simit cum m apuc disperarea. Voiam s intru din nou
n contact cu ea. S-i explic c nelesese greit. Callie era
tot ce-aveam pe lume, jurasem s fac totul pentru ea, dar
cu ce era s-ncep cnd tot ce-mi cerea ea era s-o las n pace?
A doua zi, directorul liceului ne-a deschis ua i ne-a
poftit n biroul su cu o min sever, atent compus,
astfel nct s nbue din rdcin orice ncercare de
conversaie amical. Avea prul rar i, nainte de a ne
pofti s lum loc, mi-a strns mna. Ultima oar cnd l
vzusem pe domnul Wattis a fost n seara n care a inut
n faa prinilor un discurs despre numrul impresio
nant al elevilor care, dup absolvirea liceului condus de
el, ajungeau s se nscrie la faculti de elit. Atunci, n
seara aceea, am strns-o pe Callie de bra, gndindu-m
la viitor, la momentul n care avea s citeasc scrisorile
de confirmare, apoi la cel n care aveam s intrm pentru
prima oar pe porile universitii, minunndu-ne la ve
derea cldirilor imaculate din piatr, acoperite pe alocuri
cu ieder, i nu-mi nchipuisem niciodat c aveam s
ajungem aici n urma unui scandal, fiind nevoite s su
portm privirea aspr a domnului Wattis.
164
fiction connection

Adevr sau provocare

I-a cerut lui Callie s-i explice exact ce s-a ntmplat


n timpul orei, iar ea a nceput s vorbeasc ncet, necon
vingtor, privind tot timpul n jos. Povestea a fost aceeai
pe care mi-o spusese i mie, doar c acum a pretins c a
scpat ciocolata i a ntins-o pe banc din greeal. C nu
era o glum intenionat, ci un simplu accident. Callie a
lsat brbia s-i cad n piept, la unison cu umerii. Fr
s vreau, i-am preluat i eu poziia, iar cnd mi-am dat
seama, mi-am ndreptat gtul i mi-am tras umerii na
poi, simind privirea domnului Wattis aintit asupra
mea. M-am ntrebat atunci ct de des l mineau copiii
n fa.
Mi-am dat seama c urma s fiu nevoit s vorbesc
cu tatl lui Joyce, care fusese de acord s-mi cedeze po
ziia de tutore atunci cnd se simea mai ru, cu opt ani
n urm. i pierduse att soia, ct i fiica, era depit
de situaie; apoi am aprut eu n ecuaie, purtndu-m
ca i cnd a fi fost vreun expert. La momentul acelea, o
ajutasem pe Joyce s-o creasc pe Callie timp de doi ani,
aa c m-am bgat s-l ajut i pe el, de parc a fi fost eu
vreo autoritate n ceea ce privete creterea copiilor. Aa o
mbraci dimineaa; aa faci cnd nu mai vrea s mnnce
micul dejun. Iar el nu s-a prins c eu doar repetam ceva
ce m nvase Joyce s fac. Nu, a avut impresia c toate
astea mi veneau natural, iar eu l-am lsat s cread asta,
chiar dac, n sinea mea, tiam c n-are dreptate.
M-am rtcit, a zis Callie. ncercam s ajung la baie,
dar am ieit afar din greeal.
Domnul Wattis mi-a aruncat o privire aspr.
Eram pe punctul de a m ntoarce, fiindc mi-am
dat seama unde sunt, a continuat Callie, dar n-am mai
apucat, c m-a prins un tip i m-a adus el nuntru.
165

L a u r e n F ra n k e l

Prea confuz i total dezndjduit. n acel moment


mi-am am intit cum se comportau ceilali prini din
Pembury cnd venea vorba s le ia aprarea copiilor, ridicndu-se oricnd de dragul lor mpotriva autoritilor,
i asta fr s aib pic de reinere.
Nu s-a mai ntmplat niciodat pn acum, am in
tervenit eu. i cred c sunt cteva lucruri pe care ar trebui
s le tii.
Amndoi s-au ntors spre mine, ngreunndu-mi ast
fel sarcina deja dificil.
Mama ei a murit, am nceput eu, privindu-1 pe dom
nul Wattis n ochi. i tocmai s-au mplinit nou ani de
atunci. Weekendul acesta. Am fost amndou necjite,
i n-o zic ca pe o scuz, dar sunt sigur c e un factor de
luat n calcul.
Callie s-a aplecat i am vzut-o c d s spun ceva:
L-ai uitat pe tata. i tata e mort.
n vocea ei am simit o umbr de sarcasm, ca i cnd
ar fi vrut s m provoace, dup care s-a lsat n scaun, i-a
ncruciat minile i s-a holbat n gol la perete.
Domnul Wattis i-a dres glasul i apoi m-am auzit tot
pe mine continund cu explicaiile.
Ambii prini ai lui Callie au murit. Tatl ei a fost
vmi meu. Eu sunt tutorele ei.
Directorul i-a modificat expresia feei astfel nct s
denote empatie, moment n care m-am prins c tia deja,
toate lucrurile menionate de mine fiind incluse n do
sarul lui Callie, care se ncrunta n continuare la perete.
Dup care domnul Wattis a nceput s ne zic ceva des
pre un cod comportamental specificat n contract, iar eu
am nceput s m simt total aiurea cnd mi-am dat seama
c n-ar fi trebuit s o aduc n discuie pe Joyce. Moartea ei
166
fiction connection

Adevr sau provocare

nu era un talisman norocos pe care s-l etalm n vremuri


de restrite. Nu era ceva cu care s te lauzi la toat lumea.
N-aveam s-l ctigm aa pe director de partea noastr,
iar pedeapsa primit avea s rmn aceeai: dou zile de
detenie n coal" i o scrisoare prin care Callie i cere
scuze domnioarei Laing.
Mai trziu, n main, n-am scos un cuvnt. Mi-am
pus centura de siguran i tot ce mi-am dorit a fost s
fi rmas singur. S uit de toate i s m gndesc la bu
ctria pe care o s-o am cndva, cu duumele de stejar i
cuite japoneze agate pe o bar magnetic, cu ghivece
pe pervaz, n care s fie tot felul de ierburi aromatice,
busuioc, ptrunjel, coriandru, i pereii albi, de jur mpre
jur, mbrcai n plci strlucitoare de faian. Callie i-a
bgat degetele n grilajul de ventilaie. Tonul cu care a
vorbit mai departe a fost unul ce se voia a fi luat n serios.
i place la nebunie s spui despre mama la toat lu
mea, dar despre tata nu spui la nimeni. A fost att de ru?
Acolo, n buctria pe care-o s-o am, o s-mi fac un
raft doar pentru miere artizanal i borcnae cu gem.
Rebecca!
Firete c nu.
Atunci, pentru c s-a sinucis?
Am dat din cap c nu. Suporturi din sticl pentru tort.
El a omort-o?
Callie i-a mucat buza de nervi. Am simit, la rndul
meu, gust de snge n gur. Buctria de vis s-a risipit.
El a omort-o pe mama?
Dup ce-a venit Joyce s-mi zic despre ei doi,
l-am evitat i pe Curtis, nu doar pe Lara. ns n ultima
167

L a u r e n F ra n k el

sptmn din august, Curtis a intrat n magazin fix cnd


mi terminam eu tura. Mersul lui ano, adolescentin
lsase locul unuia mai matur, care era stpn pe sine i
hotrt. Tricoul cu care era mbrcat era ptat n dreptul
umerilor de la stropii de ploaie. Afar turna cu gleata de
cteva ore, i picturi de ap stteau ca mrgele atrnate
pe obrajii lui. Aa, cum sttea n faa mea n lumina ne
onului, pielea lui prea c bate n verde. Cnd a deschis
gura, vocea i s-a frnt:
tii despre Joyce ...
Am dat din cap i m-am uitat la prul lui drept i
negru care i acoperea fruntea.
Trebuie s vorbesc cu tine.
L-am urmat pn la main n felul n care mi ima
ginam c ar face asta un ostatic cu nebunul care l-a rpit.
Lmpile cu sodiu din parcare luminau ploaia care cdea
n diagonal, iar noi stteam n main cu tergtoarele
pornite, chiar dac n-aveam de gnd s plecm nicieri,
nuntru era un aer jilav i rece i mirosea a pr ud i a
pantofi de piele. Am ntors capul i m-am uitat la ban
cheta din spate. tergtoarele funcionau ca nite baghete
magice, fascinndu-m i mprtiind ploaia astfel nct
s pot urmri linia roie a stopurilor mainilor care tre
ceau mai sus pe autostrad.
Trebuie s tiu, a zis Curtis. Joyce se culc i cu altcineva?
Mi-am trecut degetele prin prul ud, rsucindu-1 apoi
n jurul lor. tergtoarele parc mi fceau cu mna, se
opreau, apoi se ridicau uor. Era ciudat s fim doar noi
doi dup atta timp, mprtind secrete. Simeam c el
atepta rspunsul meu i mi-am dat seama cum trebuia s
se fi simit Lara, cu limba n spatele dinilor, reglndu-i
respiraia, n timp ce el o urmrea cu atenie.
168
fiction connection

Adevr sau provocare

O iubeti?
Pe Joyce? m-a ntrebat el surprins. Nu, frate, nu. Pur
i simplu am fcut o prostie.
Genunchiul lui a nceput s salte, iar eu m-am uitat
n jos, spre locul n care i se ntlneau oasele.
A fost o greeal. N-am mai nelat-o niciodat pe
Lara. M-ar omor dac-ar afla. E fix ce i-a fcut taic-su
maic-sii i e cea mai napa chestie pe care a putea s
i-o fac. O iubesc. tii c n-a face aa ceva, a fost o simpl
greeal. O singur dat.
Cnd am auzit c n-o iubete pe Joyce, am simit o
ngrozitoare uurare.
i tii ce zice Joyce? a continuat el. Nu tiu dac in
venteaz sau nu ca s aib cu ce s m prind sau
aa , dar zice c am lsat-o gravid.
Am deschis portiera mainii i ploaia a nceput s m
ude. Auzeam zgomotul traficului rutier, umezeala proas
pt i plcut a cauciucurilor n micare. Simeam nevoia
s ies de-acolo, dar Curtis s-a ntins peste mine i a nchis
portiera, apoi m-a prins de mnec, de parc s-ar fi aflat pe
un vas care se ducea la fund. Eu m-am ntors i m-am uitat
din nou la bancheta din spate. Era goal i nghesuit. Nu
mi-o puteam nchipui pe Joyce ntins acolo dezbrcat,
dar tiam c n-ar inventa aa ceva, cum c e gravid.
Rebecca?
Vocea lui era n continuare tensionat.
Joyce nu se mai culcase cu nimeni altcineva. Nu din
februarie, cel puin.
Joyce nu s-a mai culcat cu nimeni altcineva, am zis
eu. N-ar inventa aa ceva.
Curtis i-a lsat capul pe volan, dndu-mi i mie
drumul la mnec. A suspinat foarte teatral, iar eu m-am
169

L a u r e n F rankeI

gndit c ar fi un moment bun s sar din main. A pu


tea s vomit, dup care s fug la maina mea i s ncerc
s o iau din loc. Curbele moi ale umerilor si se contrac
tau n timp ce de sub volan se auzeau nite sunete crude,
indistincte. Vrul meu avea aproape douzeci i unu de
ani prea btrn pentru aa ceva, m-am gndit eu, mai
ales c urma s se nsoare n decembrie. Cu el gemnd i
tresltnd n stnga mea, am hotrt c n-are s-mi par
ru pentru el. Dintr-odat, voiam s fiu crud.
Curtis, l-am ntrerupt eu. Ai de gnd s-i spui Larei?
A ridicat capul ncet.
Trebuie s m ajui s rezolv chestia asta.
La patru luni dup nunta lui Curtis m-am ntors de la
facultate i am lsat maina n garajul de beton al spitalu
lui St. Luke's. mi nchipuisem c o s fiu pilonul central
al aciunii: lng patul lui Joyce, creia aveam s-i aduc
ceva de but i cuburi de ghea i pe care o s-o in strns
de mn. Doar c, dup cum s-a dovedit a fi, doamna
McKenzie nu m-a sunat dect dup ce s-a nscut copilul.
O mic parte din mine nc se ntreba dac Curtis avea s
vin sau nu la spital. I-am lsat vorb prin mtua Bea i,
naintnd pe coridor, m ateptam s vd o mas dens
de pr i curbele line ale umerilor si. Ultima oar cnd l
vzusem era mbrcat n fracul nchiriat pentru nunt, n
care prea att de nepat nct, dup ce l-am mbriat,
m-am ntins i m-am prefcut c i scutur un fir invizibil
de pr de pe hain, i asta doar ca s prelungesc o secund
momentul. Nu fcusem ceea ce m rugase. Cu Joyce nici
mcar nu adusesem vorba despre posibilitatea unui avort.
Curtis nu a trecut pe la Joyce ct a fost la spital. Nu
a vzut-o pe Callie nici nou-nscut, nici cnd i-a ieit
70
flction connection

Adevr sau provocare

primul dinte sau cnd a nceput s mearg n patru labe.


Am auzit c rar, foarte rar, i trimitea lui Joyce o sum
mic de bani niciodat prea mult, fiindc se temea s
nu afle Lara. i mrturisise Larei abia cu o lun nainte de
nunt, astfel nct, atunci cnd s-a ntins s srute mi
reasa, rnile de pe fa i se vindecaser de tot. Povestea
era c Lara dduse n el mai bine de o jumtate de or pe
podeaua din baie, njurndu-1 n tot timpul sta, iar el nu
fcuse dect s stea ntins pe jos i s ncaseze. Curtis i-a
promis c n-avea s-o mai vad pe Joyce niciodat i c nici
cu copilul n-avea s aib de-a face. i nici cu mine; Lara era
sigur c eu fusesem la mijloc i-i ajutasem s o nele. n
timpul ceremoniei am stat lng mama n stran, de unde
i-am putut admira blnia alb pe care-o purta pe umeri,
precum i buclele strlucitoare care-i curgeau de sub dia
dema argintie. mi ddusem cuvntul c aveam s-o evit
la petrecerea de dup. Nu m voia acolo de nicio culoare.
Dup nunt, pe Curtis abia dac l-am mai vzut. Vi
zitele noastre de Crciun nu se suprapuneau niciodat i
nici de Ziua Recunotinei nu ajungeam s mncm la
aceeai mas. La aniversri nu ne trimiteam cri potale
i nici de vizitat nu ne vizitam. S-au mutat din Cansdown,
iar eu m gndeam c trebuie s fie foarte mulumii s
aib ocazia s o ia de la-nceput n alt parte. ns cnd
am inut-o pe Callie n brae pentru prima dat sau cnd
am lsat-o s-mi sug degetul ca s se liniteasc, abia
atunci am neles cum stau lucrurile n adevratul sens
al cuvntului. Vrul meu fcuse ceva impardonabil, i
nu fa de mine i de Joyce, ci fa de fiica sa. i luase
tlpia ca i cnd un copil nu nsemna nimic, n timp
ce eu, treptat, ncepeam s neleg c un copil poate n
semna totul.
171

La u r e n F ra n k el

Uitndu-m la Callie, care umbla de colo-colo n


patru labe prin camera de zi a familiei McKenzie, am n
ceput s m gndesc la tatl meu i la faptul c a fost un
monstru altfel cum s prseti un copil de numai doi
ani fr s stai mcar o secund pe gnduri? Nu avusese
niciodat resentimente la gndul c am fost abandonat,
ns acum, dintr-odat, ncepusem s am. Tatl meu i
pusese palma-n cur i plecase ca i cnd viaa mea n-ar fi
nsemnat nimic. Nici nu m luase n calcul, de parc a fi
fost o cantitate neglijabil, iar Curtis mi arta acum cam
ce fel de persoan fusese i el.
n faa lui Joyce, l condamnam mereu. M-am gndit
c o s mi aprecieze devotamentul, ns atunci cnd am
spus despre Curtis c nu-1 mai spal nici apte ape, Joyce
a prut s se simt prost. Mi-am imaginat c-1 njur, c-1
fac s plng i s se explice ns niciodat nu mi-a
venit n minte o explicaie satisfctoare.
Iarna urmtoare, nainte de a mplini Callie doi ani,
Lara a pierdut prima sarcin. Cteva sptmni mai tr
ziu, m-a sunat mama la facultate, foarte agitat:
I-ai dat lui Curtis poze cu copilul?
Nu.
El aa i-a spus Larei, c tu i-ai dat. Dac te sun ea,
aa s-i spui, c tu i le-ai dat.
Despre ce vorbeti?
Lara a gsit nite poze pe care el le inea ascunse
cu Callie. i i-a zis c tu i le-ai trimis la el la lucru. Crezi
c a nceput s se-ntlneasc iar cu Joyce?
Joyce a negat totul cnd am ntrebat-o. A zis c nu-1
mai vzuse de-atunci i c nu i-a trimis nicio poz.
Dup ce-am absolvit facultatea, m-am mutat napoi
n Cansdown, mi-am gsit de lucru ntr-o clinic i am
172
fiction connection

Adevr sau provocare

strns bani ca s pot nchiria un apartament pentru mine,


Joyce i Callie. Joyce a adus acolo un bambus norocos
care cretea ntr-o sticl i l-a pus pe raftul din buctrie
n cinstea junglei, tematica avut de noi n vedere mai
demult. Dup care noua noastr via a curs de la sine, iar
eu eram mereu ncntat c pot fi de folos, aducnd un
salariu n cas i periindu-i prul lui Callie, care devenea
din ce n ce mai grea la mine-n poal. O ineam de mna
ei micu cnd treceam strada, un lan uman format din
noi trei, i oricnd voiam s vorbesc cu cea mai bun
prieten a mea ea era acolo, stnd n faa mea la masa din
buctrie i ncurajndu-i fiica s mnnce nc puin
fasole verde.
n ceea ce m privete, acest aranjament mi se prea
firesc deloc diferit de ceea ce fcuser mama i mtua
Bea, care ne crescuser pe mine i pe Curtis la un loc.
Doar c, la un moment dat, chiar mama a fost cea care
a nceput s m piseze: Ce-o s facei atunci cnd tu sau
Joyce o s vrei s avei un iubit? I-am spus c suntem prea
ocupate amndou ca s mai avem i iubii n momentul
la, la care ea a zis: A, deci e genul la de combinaie.
Nu era ce credea ea, dar nici nu ineam mori s am
un iubit. Acum aveam o familie.
Cnd Callie avea deja patru ani, Lara a pierdut a
treia sarcin. La vremea aia, Joyce ncepuse s mearg
la cursurile serale ale facultii din localitate pentru a
deveni ajutor de notar. ntr-o sear, n timp ce o culcam
pe Callie, am auzit telefonul sunnd.
Am rspuns, a urm at o tcere prelung. Aproape
c am lsat telefonul n furc, gndindu-m c e vreun
agent de vnzri, ns auzeam n continuare pe cineva
respirnd n receptor.
173

Lauren Frankel

Alo?
Curtis e acolo?
Era Lara. Abia dac schimbaserm dou vorbe n
ultimii ani. Cnd a venit la nmormntarea bunicii, a
mormit condoleanele, dar fr s ridice privirea i s se
uite la mine. Nu uitase ce-am fcut.
Lara? am ntrebat eu. Eti bine?
Daa i a tcut.
A urmat o nou pauz lung.
Nu l-am vzut, i-am zis. Dar mi pare ru pentru voi,
am aflat ce s-a ntmplat.
Lara a gemut ca i cnd ar fi pocnit-o cineva n sto
mac. Mi-a adus aminte de -urile i mmm-urile ei pier
dute, speriate, pe care le scotea atunci cnd nu mai putea
s vorbeasc. ncercam s gsesc o formul, ceva ce i-a
putea spune pentru a-mi arta empatia n cazul dat, ns
Lara s-a dezlnuit:
Ea mi-a fcut-o.
Telefonul parc m-a curentat.
TRFA!
Apelurile Larei au devenit ncet-ncet o constant a
vieii noastre. Ne suna noaptea, de obicei cel puin o dat
pe sptmn. De fiecare dat cnd ieea Curtis fr ea,
Lara pe noi ne suna. Dac rspundea Joyce, Lara o njura
pn cnd Joyce i nchidea n nas. Dac rspundeam
eu, Lara voia neaprat s tie unde era Joyce. Bnuiam c
Curtis s-ar putea s o nele, dar voiam s-o fac s neleag
c asta n-are nimic de-a face cu noi. Uneori ncercam
chiar s-o conving c Joyce n-are nicio legtur. i spu
neam: E chiar aici, lng mine, sau e la cursuri. Dac Joyce
se nimerea pe acolo, i ddea ochii peste cap i o auzeam
zicnd n oapt cnit", ns mie ncepuse s-mi par
174
fiction connection

Adevr sau provocare

ru de Lara. Mama mi-a spus c ultima oar cnd a pier


dut sarcina era la lucru, iar dup episodul la n-a mai
putut s se ntoarc acolo. n plus, mi-am amintit cum
o abandonasem dup ce ea-mi dduse o a doua ans,
iar asta m-a fcut s iau o decizie; din acel moment, nu
aveam s-i mai nchid, ci dimpotriv, aveam s-o ascult de
fiecare dat i s ncerc s-o linitesc.
Poate c i eu m simeam singur. Lucrurile ncepu
ser s se schimbe ntre mine i Joyce. Discuiile noastre
nu mai erau deloc aceleai: vorbeam aproape numai des
pre Callie. Trecuser vremurile cnd ne prosteam noapte
de noapte, glumind i fcndu-ne confidene, iar acum,
dac i se prea c devin prea curioas, Joyce mi-o tia
scurt. Nu reueam s neleg care era cauza, ns ncepuse
s ridice ntre noi bariere care nu existaser pn atunci.
Dup care am nceput s observ mici detalii cum ar
fi c Joyce mirosea diferit. Se ntorcea acas trziu, mi
rosind a parfum brbtesc, iar cnd o ntrebam unde-a
fost, mi zicea c a inut mai mult cursul. Sau c traficul a
fost infernal. C trebuia s mearg la bibliotec i a uitat
s m sune. ntr-o noapte, Joyce s-a trntit pe canapea i
mi-a zis c a fost la pizza, ns ochii i strluceau ntr-un
anume fel care mi provoca mncrimi. Dac voia s
ias cu cineva, nelegeam, dar de ce nu voia s-mi spun
i mie? Cum de, n general, putea s se bazeze pe mine,
dar cnd o ntrebam unde fusese s m mint n fa?
Nu e nimic, a zis Joyce. Nu fii paranoic.
M-am ntrebat dac i Curtis folosea aceeai replic
dup ce disprea cu orele. n seara aia, nu cu mult na
inte s ajung acas, m sunase i Lara. Oare trebuia s-i
spun? A fi putut s-i rostesc numele i s vd ce reacie
are. Doar c Joyce nu avea chef de ntrebri, voia s se
175

Lauren FrankeI

culce. Trecnd pe lng mine, am simit un iz de mosc.


Era acelai parfum pe care-1 simisem i data trecut.
Dulce ca lptuca, rcoros, oceanic. Brbtesc i protector.
Am adulmecat n urma lui Joyce i l-am simit n nri pe
Curtis.
***
Acolo, n parcarea din spatele liceului Pembury, am
minit-o pe Callie. Am minit-o n acelai fel n care m
minisem i pe mine. Mi-am spus c o protejam astfel
i c oricum n-ar fi putut s neleag. Atunci cnd m-a
minit, probabil i ea i zisese acelai lucru.
Deci, de ce-a fcut-o? a ntrebat ea. De ce s-a sinucis?
Mi-am amintit telefonul sunnd. Respiraia Larei n
timpanul meu.
Chiar dac-a fi putut s-i citesc gndurile, tot n-a fi
tiu de ce, i-am zis eu. Atunci cnd oamenii fac astfel de
gesturi, uneori nici mcar ei nu tiu de ce le fac. Iar dac
cineva vine i-i spune c icsulescu a fcut asta din cauza
ceileilalte, nu e dect vaga lui bnuial. Oamenii pun cap
la cap o mulime de detalii, dar, chiar i aa, nu reuesc
s ajung la adevr.
Deci, i-a tiat venele, a zis Callie ncetior.
Am pus o mn pe umrul ei. Nu tiam de unde i
venise asta cu tiatul venelor.
Nu, puiule. A luat pastile. Supradoz de pastile.

176
fiction connection

Toate interaciunile mele cu Robyn Doblak, #9


Ctre Rebecca/De la Callie
Cred c viaa mea ar fi artat acum complet
diferit dac i-a fi fcut i eu cu mna lui Robyn
atunci, la cantin. A fi putut s m duc la ea i s
m joc cu Tai fr s dau doi bani pe ce credea lu
mea despre asta. Dar Robyn a lsat mna jos cnd
i-a dat seama c n-am de gnd s m duc la ea.
Dup care Ella a nceput s se hlizeasc:
Acolo l ine pe tati al ei, n punga aia?
E cenua lui. Ba nu, sunt osemintele, a cron
cnit Dallas.
O pung plin cu oasele lui tati! Callie, unde
te duci?
Am dat s ies pe hol, pentru c voiam s plec
de-acolo, dar prietenele mele s-au inut coad dup
mine. Dallas rdea:
E cea mai bun prieten a ta, mai nou? Ai
fcut un club?
Nici n-o cunosc. Vorbea cu altcineva.
Of, fa trist! Te-ai nscris n Clubul Tailor
Mori?
Clubul Tticilor Mori.
Clubul Tailor
Mori.
/
/
/
/
Dallas a cntrit fiecare cuvnt, ncercndu-l, dup
care a-nceput i Ella. Au strigat mpreun:
Clubul Tticilor Mori!
/
Era distractiv, foarte distractiv Dumnezeule
mare, muream de rs! Dar nu m lsam eu cu una,
cu dou, baca o glum despre tata, care era mort.
Am zmbit, mai mult sau mai puin, iar pe gt mi
177

Lauren Frankel

curgeau iroaie de transpiraie. Nu era dect vina


lui Robyn.
Tipa asta crede c taic-su triete ntr-un
cine imaginar, am zis eu. E att de ciudat.
Nu m-am gndit c o s spun chestia asta
pn nu mi-a ieit pe gur. Dup care a fost prea
trziu. Ella i Dallas rdeau deja.
Ai vzut ce bluz avea pe ea? a optit Ella.
Supervarz.
Probabil c i-a uitat sutienul, a zis Dallas. I se
vedeau sfrcurile alea ascuite.
Sunt ca nite gloane, am fost eu de acord. Ce
scrbos!
t

178
fiction connection

10

tii ce i-ar prinde bine? m-a ntrebat Danny. ie i-ar


prinde bine s iei i s mnnci o prjitur.
Stteam ghemuit n pat, cu telefonul mobil ntr-o
mn. l sunasem din nou, dar nu prea s fie deranjat.
Asta fac eu de fiecare dat cnd m simt ca naiba, a
zis el. tii localul la, Elaine's? Dac le zici c e ziua ta, toi
chelnerii i chelneriele vin la masa ta i-i cnt muli ani
triasc. i i zmbesc, i bat din palme i i dau i desert
moca. Gen: Cine s triasc, Rebecca s triasc, la muli ani.
Nu cred c m-ar ajuta prea mult, am zis eu.
N-ai de unde s tii pn nu-ncerci.
Mi-am nchipuit c urc n main i merg pn n
Cansdown, unde, ntr-un local, m ntlnesc cu el. Mi-am
amintit salutul lui ferm i minile lui tbcite i am v
zut n faa ochilor cutiuele cu fric i pliculeele roz de
zahr. ncepusem deja s cntresc toate astea n gnd.
Poate c am putea fi doar prieteni buni. Cnd Callie avea
s mplineasc optsprezece ani, eu urma s am treizeci i
opt, iar el poate c avea s fie singur n continuare. Am
putea s o lum ncetior. S ncepem prin a ne ntlni n
restaurante i cafenele unde s bem cafea proast.
179

L a u r e n F rankeI

Mi-ar plcea, dar nu pot s-o las singur pe Callie.


Deseori aveam probleme la coal, a zis el dup un
moment de tcere. Am fost exmatriculat de nu tiu cte ori
pentru c m-am btut sau pentru prostiile pe care le-am
fcut. Eram ca un vulcan, era suficient s m-ating cineva
i eu explodam. ncepeam direct: Ai vreo problem cu
mine? i art eu problem! i jum tate din tim p m
luam de cei de care n-ar fi trebuit. M enerva vreun
puti i-n secunda urm toare eu aruncam chestii n
profesor.
Mi l-am imaginat pe Danny bondoc i crlionat,
btnd cu pumnii n aer. Spre deosebire de cele ale lui
Callie, motivele lui erau absolut hilare.
Nu tiu dac se aplic i-n cazul de fa, am zis eu. Ea
nu se bate. Pentru mine, ieirea asta a ei e ceva nou. n
plus, m-a tot ntrebat despre tatl ei. Cred c are de-a face
i cu asta, e un mod de a se exterioriza.
Ct a trecut de-atunci? Nou ani?
Pentru majoritatea oamenilor e greu de-neles, am zis
eu. Nou ani nu e chiar att de mult.
Nu i-a spus ce i-a zis profesoara nainte s nceap
ea s-o njure?
Zice c nu voia s-o lase la baie.
Unele chestii care se ntmpl n licee ar putea s
fac pe oricine s-o ia razna. Unele sunt... nu i-ar veni s
crezi mi vine s fierb numai cnd m gndesc. i dac
te nimereti de partea proast a baricadei, poi s-o lai
balt, eti terminat, a zis el.
Adic, da, am crescut n Cansdown, tiu cum stau
lucrurile acolo, dar aici, unde suntem noi...
i copiii sunt secretoi nu ntotdeauna vor s tii i
tu i mai ales dac se nham la rele cu prietenii.
180
fiction connection

Adevdr sau provocare

Nu aveam ce s fac. Simeam c sunt judecat. Vedea


ct de ru m descurc nici urm de instinct matern ,
aa c ncerca s-mi transfere cte ceva din nelepciu
nea lui de printe, doar c mie mi se prea c nu face
dect s-mi citeasc dintr-o brour de profil. Citisem
i eu brourile de rigoare: cum s-i protejezi copilul de
atacurile celorlali, de droguri, de o stim sczut de sine.
Conineau informaii perfect valabile, ns n cazul de
fa n-aveau nicio legtur cu Callie.
Prietenele ei sunt cele care i-au srit primele n aju
tor, i-am zis eu. Ele au aprat-o de Robyn.
Danny tcea, ateptnd s vin eu cu o explicaie mai
bun, dar n acel moment mi-am am intit cum m-am
simit la el n birou, aa c am hotrt s-i spun:
Vezi tu, Callie era acolo atunci cnd mama ei a fost
omort. Avea cinci ani. Toat lumea ne-a spus c n-ar
fi avut cum s vad ce s-a-ntmplat pentru c era n ma
ina lui Joyce i dormea ntins pe bancheta din spate.
Dar acum ncep s m gndesc, nu cumva i s-ar fi putut
imprima cteva frnturi, care, de-a lungul timpului,
s i se deruleze retrospectiv? Pentru c ar fi putut s
se trezeasc de la zgomote lumini i sirene urlnd
n noapte. i poate c biletul de la Robyn i-a accesat o
amintire, atunci cnd i-a spus s moar cum a murit
mama ei.
Danny a respirat uor.
De ce n-o ntrebi?
Se pare c n-a neles c aa ceva e imposibil.
*

Unde-i mmica?
181

L a u r e n F ra n k el

Asta m ntreba Callie atunci cnd n-o gsea pe


Joyce, care seara era plecat la cursuri.
E la facultate, nva.
Cu brbatul la?
Care brbat? am ntrebat-o eu, lsndu-m n jos,
pn la nivelul ei.
Callie a chicotit ntr-un mod adorabil, ridicnd din
umeri, dar nu mi-a putut spune nimic concret, iar cnd
am insistat, a nceput s-mi nire personajele ei preferate
din desene animate. Cnd i-am pomenit despre asta lui
Joyce, am observat-o cum se eschiveaz, prefcndu-se
ocupat cu firimiturile de pe mas.
Are o imaginaie bogat, a zis ea.
De asemenea, Lara a sunat din nou.
Nu-neleg de ce nu-i blochezi pur i simplu numrul?
Nu-i mai da i tu ap la moar.
M-am uitat la Joyce cum arunc firimiturile n coul de
gunoi, apoi cum i terge broboanele de sudoare de dea
supra buzei. Nu era machiat deloc, dar era roie-n obraji.
Dac ar fi ceva, mi-ai spune i mie, nu-i aa?
Doamne, Rebecca, a zis ea. Nu e nimic.
Apoi, ntr-o zi, l-am vzut pe Curtis n Cansdown.
Oprise s alimenteze. Umerii lai. Micri energice. Curea
de om serios. Am nceput s traversez peluza, fr s tiu
exact ce vreau s fac. Aveam s-l mbriez sau s-l poc
nesc? Aveam s-l admonestez n legtur cu felul n care
s-a purtat cu Callie? Nu-1 mai vzusem de foarte mult
timp. Nu tiam dac trebuia s ne urm unul pe cellalt.
Hei, strinule, am zis eu.
Curtis a prut surprins, dar nu m-a privit de sus.
Tonul vocii sale n-a fost nici el unul rece; ba chiar mi-a
182
fiction connection

Adevr sau provocare

zmbit din colul gurii. Era mai rotund la fa dect


nainte i i dduse jos i perciunii. Am nceput s po
vestim despre mama lui; mtua Bea avea probleme cu
plmnii.
I-au zis s se lase. Dar tii cum e mama, a zis Curtis,
dup care a nceput s imite felul ei n care fuma igar
dup igar, ducnd dou degete la gur rapid i se
mna att de mult cu brbatul pe care mi-1 aminteam, cu
biatul alturi de care crescusem, nct m-am uitat adnc
n ochii lui ntunecai i m-am ntrebat cum de-a fost n
stare s fac una ca asta.
M-am jucat cu cheile n buzunar.
tii c ne sun Lara?
Da, am auzit, a zis el, pompnd carburant n rezervor
pentru ultima oar.
N-a prut deloc ngrijorat, aa c m-am vzut nevoit
s aps pedala mai tare.
tie c se petrece ceva. Ar trebui s ai grij.
Sigur, a zis el uitndu-se la afiaj. Dar nu e dect o
dat la nu tiu ct timp.
Nu e nimic, a jurat Joyce. Vine s o vad pe Callie,
att.
Curtis crezuse c tiu. De ce nu mi-ar fi spus prietena
mea cea mai bun.
Nu tiam cum o s reacionezi, a pretins ea. Te pori
de parc l-ai ur. n plus, tu vorbeti cu Lara la telefon, nu
voiam s fii nevoit s mini.
N-a zis c se gndea c a putea fi geloas. Nici nu
era nevoie.
Ct de des? Unde se ntlneau? Cum puneau la punct
detaliile?
183

L a u r e n F ra n k e l

O dat la patru sptmni i luau o ngheat i se


plimbau pe plaj. Joyce avea numrul lui de telefon de la
tribunal; se sunau unul pe cellalt de la lucru.
Rebecca, mi pare ru, a zis ea. Nu m-am gndit c
voiai s tii.
i cum rmnea cu serile n care se ntorcea mult
dup ce termina cursurile? I-am adus aminte c venea
acas i se trntea pe canapea n extaz.
Joyce s-a burzuluit dintr-odat:
Nu sunt proprietatea ta. Pot s ies cu cine vreau.
***
Vineri, dup ce-am ieit de la lucru, mi-am luat un trudel. Era cu zmeur, preferatul lui Callie, i mi-am imaginat
cum, aplecate peste cnile noastre de ceai, am strnge firi
miturile din faa noastr i am plvrgi. Callie terminase
a doua zi de detenie i m hotrsem s duc lucrurile mai
departe. N-aveam s-o ntreb despre trecut, aveam s m
concentrez pe ntmplarea de la coal. Mi-am imaginat
capetele noastre apropiindu-se unul de cellalt, pete de
lumin pe masa din buctrie, o fat cu prul de aur mbrindu-i din inim tutorele. Avea, ntr-un final, s m l
mureasc n ceea ce privete faza cu ciocolata, iar eu aveam
s iau n calcul o ajustare a pedepsei de dou sptmni. Iar
dac avea s aduc n discuie frnturi i imagini din trecut,
urma s-i spun c n-a fost vina ei nici mcar un pic.
Cnd am intrat n cas, Callie sttea picior peste pi
cior pe canapea i mnca morcovi cruzi direct din pung.
Se uita la un reality-show despre manechine i, aparent,
era fascinat, n special n lipsa unui monitor sau a unui
telefon care s-i distrag atenia.
184
fiction connection

Adevr sau provocare

Robyn a lsat ceva pentru noi, a zis Callie, fr ca


mcar s ridice privirea din televizor.
Foaia de hrtie, cu aceleai linii roz, dar ndoit la
mijloc de data asta, era deasupra corespondenei, pe dulpiorul de la intrare.
DUMINIC NOAPTEA, 1 A.M.,
PODUL PESTE FLINT STREET,
M-ARUNC.
Unde ai gsit asta? Ai vzut-o pe Robyn?
Nu. Era n cutia potal cnd am ajuns acas.
A zis c nu venise n plic. Aadar, Robyn fusese aici.
Picioarele au nceput s-mi tremure. tia unde stm.
E sigur c ne-a prins n plas, am zis eu oprind te
levizorul i lsnd trudelul pe mas. tie c am sunat-o
pe mama ei. Dar de ce ar veni chiar aici? De unde tie
unde stm?
Poate c i-a spus cineva. Cine tie? a zis Callie, des
pachetnd trudelul.
Ei bine,7 asta se cheam hruire.
Chiar dac e o fars.
/
Vrea s te sperie, s te fac s crezi c o s sar de pe
podul la. Altfel, de ce-ar face-o? De ce-ar fi venit tocmai
acum?
Trgnd de ea, Callie a deschis ntr-un final cutia i
s-a uitat la trudel.
S se rzbune, a zis Callie pe un ton neutru. S m
nvee o lecie.
S o nvee o lecie, i-auzi, mi-am zis eu. Ce lecii mi
nunate! Robyn se unge cu vopsea i d vina pe Callie. Se
duce la mormntul lui Joyce i las un bilet n care scrie
c ea, Callie, ar trebui s moar cum a murit mama ei.
185

L a u r e n F ra n k el

Acum amenin c o s se sinucid aruncndu-se de pe


un pod. Ce fel de lecii erau astea? Lecii de psihopatie?
Lecii despre ce peti dac un maniac te iubete i tu
nu-1 iubeti?
N-ai ce s-nvei de la ea, am izbucnit eu. Absolut nimic.
Callie i-a bgat un deget n trudel, dup care m-a
privit vinovat, ca i cnd ar fi ateptat s-i spun s-i ia
un cuit i o farfurie.
Dac are de gnd s sar, ar trebui s se duc totui
cineva acolo, a zis ea ntr-o doar. La pod, duminic,
vreau s zic. O s-o opreti, nu-i aa?
Nu, am zis eu. O s-o sun pe mama ei i-o s ncheiem
circul sta chiar acum.
Callie s-a uitat la mine cum scot telefonul mobil i-o
caut pe Cerise n agend. A intrat direct csua vocal, aa c
i-am lsat un mesaj rugnd-o s m sune napoi. Dup care
am mai sunat-o o dat i i-am spus ce planuri are Robyn.
Duminic noapte, am spus eu, n-o scpa din ochi.
Callie se lupta cu trudelul ei. A rupt o bucat cu
degetele. M-am uitat la mna ei roie, ncleiat, cu care a
bgat bucata n gur.
N-o scpa din ochi? a repetat Callie ndat ce-am n
chis telefonul.
Ce-i greit n asta?
A sunat ca i cnd ai fi o nebun. Pun pariu c n-o s
te bage n seam mama ei.
i ce-ai vrea s-i zic? O sun din nou i-i las alt mesaj.
A, super, a bombnit Callie. De ce nu-i foloseti pu
terile supranaturale?
Am simit c roesc. Am urt dintotdeauna atacurile
la persoan. Dar am numrat n gnd pn la zece; era
absolut clar c biletul o montase.
186
fiction connection

Adevr sau provocare

Uite ce e, nu vreau ca Robyn s peasc ceva. Doar


c, n clipa asta, tu eti mai im portant dect ea. Nu
vreau ca tu s fii suprat din cauza asta. N-am de gnd
s-o las s fac ce-i trece prin cap.
Dar nici n-ai s-o opreti.
Tocmai ce-am sunat-o pe mama ei.
Nimnui nu-i pas cu adevrat de viaa ei, a zis Callie
pe un ton sumbru. Mama ei n-o s-o, ajute. Nou ne-a tri
mis biletul i acum noi tim ce are de gnd.
Tocmai ai spus c o face ca s se rzbune pe tine. Nu
tim dac e aa nu tim nici mcar dac Robyn a fost
cea care l-a scris.
Cine altcineva? a zis Callie acoperindu-i ochii cu o
uvi de pr.
Am simit mirosul amponului ei lmi n btaia
soarelui.
Nu poi fi sigur. N-ai vzut-o.
tiu, pentru c a zis ea i s-a oprit s-i acopere
toat faa cu prul. Pentru c tiu ce-am fcut.
Am rmas aa, holbndu-m la ea o bucat de timp.
Poate c am fost eu proast, credul i nu i-am bnuit
niciodat pe cei pe care i-am iubit cel mai mult. Callie era
aceeai, pete de lumin o mngiau ici i colo; semna
foarte tare cu Joyce. Era leit maic-sa.
Ce-ai fcut, scumpo?
Nu sunt o scump, a zis ea.
Am deschis torpedoul i am nceput s scot scrisorile
ei. Am deschis fiecare plic, fiecare scrisoare al crei des
tinatar era Mama. Callie n-a venit ntr-un suflet s m
opreasc, urlnd ca o apucat. Nici nu s-a rupt n dou
ca Rumpelstiltskin. Poate c nici nu a bnuit ce fceam
187

Lauren Frankel

eu n main. Sau poate c nici nu-i mai psa ce credeam


eu despre ea.
Bun, mam, ce mai e nou? A, da, nimic. Pre
supun c ar trebui s mi te imaginez petrecndu-i
timpul cu toate vedetele care-au murit. C v adu
nai sub un ecran imens, ca i cnd ar fi Super Bowl
Sunday, i v uitai, tu i prietenele tale vedete, la
tot ce fac eu. i ei ncep s ipe: Nuuuuu! Haaaaaai,
fraaateee! Ce-i cu tipa asta?" La care tu vii i zici:
Aia nu-i fiica mea! S schimbe cineva canalul!"
Dup care ncepe s-i par ru c o fiin ca mine
a putut s ias din corpul tu perfect.
Am cobort geamul de la main. Callie scrisese asta n
luna mai folosise un corp de liter colorat i l listase la
imprimanta ei ink-jet. Fusesem la mormntul lui Joyce de
Ziua Mamei, la vreo lun dup ce a fost retras Robyn de la
coal; la vreo lun dup ce Callie a fost acuzat c e btu.
Am lsat foaia pe locul din dreapta aveam nevoie de o
pauz, pre de o secund. Dup care m-am uitat prin scriso
rile ei vechi, al cror destinatar era Mmica. Am citit despre
o bufni de hrtie pe care o fcuse n clasa a treia, despre
cum i-a fcut unghiile mpreun cu Dallas astea erau mai
bune, mai inocente, dar ct mai puteam s ne prefacem?
tiu c tu ai fost perfect Rebecca vorbete
despre tine TOT timpul. tie c eu nu mai in minte
nimic i vrea s mi te ndese n creier.
Am cutat impulsiv o alt scrisoare veche i am
examinat un brad de Crciun pe care l desenase ea,
188
fiction connection

Adevr sau provocare

mpodobind totodat fiecare creang cu abibilduri cu


stelue aurii. Am citit despre faptul c fusese la grdina
zoologic, unde vzuse pinguinii, i mi-am amintit cum
sttuserm lng gard uitndu-ne la ei cum merg legnat
n jurul arcului. La plecare insistase s le trimit n zbor
srutri de rmas-bun, iar eu i promisesem c aveam s
ne-ntoarcem curnd la ei. De ce nu ne-am mai ntors?
Unde zburase timpul? Am luat din nou scrisoarea ei de
acum patru luni.
Iar dac eti aa cum zice ea c eti, nici mcar
nu te-a fi plcut, i nici tu nu m-ai fi plcut, aa
c bnuiesc c suntem amndou norocoase c eti
moart.

189

Toate interaciunile mele cu Robyn Doblak, #10


Ctre Rebecca/De la Callie
Dup ce a mprtiat Dallas vorba, toat lumea
a nceput s o strige pe Robyn C lo a n e , iar noaptea,
cnd am ncercat s-i scriu pe net, nu mi-a mai
rspuns. N-am putut s-mi cer scuze pentru c nu
reueam s ajung la ea, i nici mcar s m uit n
ochii ei la ore n-am reuit, pentru c Robyn nu se
mai uita la nimeni.
Rebecca, ai spus mereu c eti mndr de
mine i c tu crezi c sunt un om bun, i tiu c
nici mcar n-o meritam, dar m-am gndit c ntr-o
zi o s m schimb o s m opresc la timp i
n-o s mai iau cele mai proaste decizii, c o s fac
ceva incredibil pentru ca, ntr-un final, s pot fi i
eu mndr de mine, s fiu la fel de bun pe ct a
sperat toat lumea.
tiam ce ar face un om bun atunci cnd au
nceput s sar pe Robyn. Cnd i-au bgat creioa
nele pe sub cmi i s-au apucat s le frece vr
furile pe deasupra, urlnd n gura mare: C lo a n e i
C lo a n e i Un om bun n-ar fi stat acolo degeaba, cu
un zmbet bolnav pe fa nu, s-ar fi ridicat i
ar fi nceput s strige la ei. Ar fi dat cuiva cu ceva
n cap. tiam c dac mi-ar fi psat cu adevrat,
m-a fi dus acolo i a fi intervenit. A fi ajutat-o i
protejat-o pe Robyn, a fi fost scutul ei. Dar n-am
fcut nimic, n-am fcut dect s stau acolo confuz
190
fiction connection

Adevr sau provocare

n legtur cu ceea ce simeam n acel moment. Nu


voiam s am de-a face cu ea, dar, n acelai timp,
mi lipsea foarte mult. l-am lsat bilete n dulap. Am
ncercat s-i trimit SMS-uri. M-am uitat n urma ei,
care aproape c alerga pe coridoare, nvelit n haina
ei pufoas. Pe dinafar m ineam tare, eram meganapa, dar pe dinuntru inima mi btea pentru ea,
i m-am ntrebat cum ar fi dac dintr-odat le-a
inversa.
Ceea ce s-a i ntmplat n aprilie. Robyn nu
avea haina pe ea.
Gloane! a strigat Ella. Uuu, gloanele tale sunt
att de tari!
Domnioara Dimmock era pe hol, ieise s ipe
la Adam Liebowitz, i trsese ua dup ea, lsnd-o
pe Robyn n gura lupului. Trebuia s pictm mti
n ziua aia. Fiecare dintre noi primise cte o fa din
carton pe care s lucreze, iar domnioara Dimmock
deschisese toate ferestrele pentru c mirosul de
vopsea era foarte puternic. Cnd a strigat-o Ella,
Robyn s-a fcut c n-aude. Avea prul dat peste
fa i sttea aa, aplecat peste masca ei.
Gloane! am auzit-o pe Ella strignd-o din
nou i am vzut c ncepe s-mi tremure pensula.
Gloane! a insistat ea, moment n care mi-am mu
cat buzele i am ntrebat-o:
De ce te pori ca o jigodie?
Ella a pufnit.
Poftim?
Mi-am dat scaunul n spate i am simit c mi
tremur picioarele. Puteam ntr-adevr s-i ntorc
Ellei spatele? Fusese cea mai bun prieten a mea
191

Lauren Frankel

o grmad de ani, dar inima mi btea cu furie n


piept, dictndu-mi s m ridic.
D-te dracului, a zis Ella, n timp ce am fcut
primul pas.
Cu ochii la Robyn, dar ovind, am nceput s
strbat sala de curs fr s tiu prea bine ncotro
m-ndrept. Pulsul mi-o luase razna fiindc tiam c
nu mai exist cale de ntoarcere. Dac m aezam
lng Robyn, toat lumea se prindea cum stau lu
crurile, iar eu aveam s le pierd pe Dallas i pe Ella,
alturi de toi ceilali prieteni i, odat cu asta, de
toate secretele. Aveam s fiu un pete atrnnd
ntr-un crlig pe care-l mucasem singur. Dar nu
mi-a psat. i-am fcut nc un pas.
Robyn picta n continuare, cu capul n jos.
Purta un tricou alb i i inea mna peste piept ca
un zid. La hrmlaia care era n sal nici nu bgase
de seam c m-am apropiat. M-am oprit n faa
bncii ei; toat lumea era cu ochii pe mine.
Robyn, am zis eu ncet.
Dar nu a ridicat privirea. Picta nite musti
negre i i inea pensula dreapt.
Doi biei au strigat ceva din spate. M-am n
tors la ei, dar n-am fcut dect s le arunc o privire.
Trebuia s-mi fac rost de un scaun. S am pe ce s
stau. Dar Robyn tot nu ridicase capul la mine. Poate
c n-a tiut.
Robyn, am zis eu ridicnd vocea, i mi s-a ridi
cat prul pe mini.
Avea ochii reci i umezi, iar gura i-o inea
cumva deschis. Ct vreme i s-au micat buzele,
am putut s-i vd de sus civa dini. mi ardea faa
192
fiction connection

Adevr sau provocare

i simeam pe dinuntru c explodez. Am simit


glonul primit, care ncet-ncet m sfia. Dezgust
total. I se citea pe fa. N-avea s m mai iubeasc
niciodat. Mai ru de-att nu se putea. mi aban
donasem prietenii pentru nimic. Cum m-a fi putut
ntoarce la ei dup asta? Eram la un milion de mile
deprtare de pmnt, rece, moart i goal pe di
nuntru. Cdeam dintr-un avion i n-aveam unde
s m duc n alt parte dect n jos. Atunci mi-am
vzut mna, care prea s pluteasc n aer. inea
strns o sticl de vopsea, pe care o folosisem la
masc.
Gloane!
/ am zis.
Era un sngeriu-deschis.

193

N-aveam prea mult timp la dispoziie. De fapt, nce


puse deja. n doar patruzeci i opt de ore o fat avea s
ncerce s-i ia viaa. Fusese ridiculizat de ctre colegii ei
de clas, chinuit de durere i de pierderea unui printe,
iar n timp ce eu urcam scrile ctre apartamentul nostru,
ea luase deja decizia final. ns povestea ei n-avea s se
ncheie precum cea a lui Autumn Snger, cu o nm or
mntare la care aveau s participe o mulime de oameni
cu ochii n lacrimi. Iar ceea ce i propusese s demon
streze avea s fie curnd banalizat cu ajutorul limbajului
de lemn folosit de media. nc nu-mi puteam nchipui
planurile de rzbunare ale acestei adolescente cu inima
sfiat, cci dac a fi putut, a fi urcat scrile cte trei
odat.
Callie sttea ntins n pat. i acoperise faa cu o
mn. i, mai mult dect furie sau vinovie, ce-am simit
atunci a fost mai aproape de compasiune, un soi de com
pasiune care venea n valuri. i zici c tu chiar cunoti
pe cineva. i iei asta de bun. Nu-i trece prin cap c
lucrurile pe care i le-ai tot repetat i provoac suferin
i-i drm sigurana de sine. i spusesem poveti despre
194
fiction connection

Adevr sau provocare

Joyce: cum m-a salvat ea pe mine, care erau despre curaj


i buntate. Poveti adevrate, care aveau, e drept, i o
alt fa. Cum ar fi reuit Callie s se ridice vreodat la
statutul de eroin, purtat cu glorie de mama sa, care mai
era i moart pe deasupra? N-ar fi putut motiv pentru
care suferise enorm, n vreme ce imaginea pe care o pro
iectasem eu nici mcar nu era cea adevrat.
Callie a ridicat mna cu care i ferise ochii pn
atunci, iar eu i-am artat propria scrisoare. Dup care
i-am spus ce fcusem n main, c citisem ce-i scrisese
ea de-a lungul timpului lui Joyce. N-a nceput s ipe i s
rstoarne prin camer, i nici s njure, invocnd violarea
intimitii. A rmas tcut, nemicat, ca un prizonier
care tocmai evadase i nimerise ntr-un lan de porumb.
Aa te vezi tu? Chiar i nchipui c ne pare ru c
te-ai nscut?
Faa i s-a strns. Ochii i s-au umplut de lacrimi.
Mie n-o s-mi par niciodat ru; nici n o mie de
ani. Iar mama ta n-a fost perfect, i nici de la tine nu
m-atept s fii.
I-am ntins un pachet de erveele, iar Callie a nce
put s-i sufle nasul i s se frece la ochi i pe toat faa
cu minile, legnndu-se uor.
Vreau s-o aud din gura ta. Ai stropit-o cu vopsea pe
Robyn?
A dat din cap c da, i eu mi-am amintit ce mi zisese
Cerise: Callie o umilete n fiecare zi. Problema nu era doar
incidentul cu vopseaua. Aici problema era c o fat care
fusese agresat, etichetat ca mincinoas, stigmatizat, de
fapt, ca fiind ciudat i acuzat apoi c se mnjise singur
cu vopsea a fost forat s se retrag de la cursuri n urma
acestor lucruri. Callie o fcuse s se simt inutil, iar eu
195

L a u r e n F ra n k el

i-am nlesnit procesul. Agresiune, n accepia doamnei


Jameson, dar ce anume o declanase? Cum ai putea in
dica un motiv anume, pe care s te bazezi n totalitate?
S fi fost oraul nostru, educaia pe care i-am oferit-o,
cercul ei de apropiai sau pierderea prinilor? Societa
tea? Sau altceva, care a existat dintotdeauna n adncul
ei? O compulsivitate care ne st tuturor n fire, fiindc
niciunul dintre noi nu este inocent, nu; fiecare e capabil
s rneasc, ba chiar s-l distrug pe cellalt.
Dac ai fi fost n locul ei,' cum crezi c te-ai fi simtit?
f
M-a fi simit fr scpare, a zis Callie rar. Ca i cnd
toat viaa mea a fost distrus.
Dup care a continuat, de data asta fr s fie m
pins de la spate i dnd dovad de o capacitate nebnu
it de empatie.
M-a fi simit ca i cnd toat lumea m-ar fi urt i
nimic n-ar fi fost niciodat cum trebuie.
Clipea foarte des i rupea erveele, ceea ce am i
lsat-o s fac o vreme. Am considerat c e necesar s
neleag angoasa pe care o experimentase Robyn.
M-a fi simit umilit. Mi-a fi dorit s mor, a pufnit ea.
Ai fi meritat toate astea?
Nu.
Callie i-a supt lacrimile care i curgeau pe buze i
regretul ei mi s-a prut sincer. M mai minise i pc
lise i nainte, da, dar ce-mi zisese mai devreme prea
foarte sincer. Matern sau nu, instinctul meu s-a dovedit
a fi corect. Suprarea ei era sincer i m bucur c nu
m-am ndoit de ea. n clipa aceea mi-am dorit chiar s o
mbriez, s o conving c nu era o btu. S-i explic
c fcuse o greeal, dar c aveam s o reparm mpre
un. ns aveam dreptate sau vorbeam prostii? Putea fi
196
fiction connection

Adevr sau provocare

rezolvat totul att de simplu? i, revenind, care fusese


treaba cu martorii? i obligase Callie pe toi s mint?
Aici n-am fost eu cu ideea, a zis ea. Prietenele mele
le-au cerut asta.
Ambele eram responsabile acum. Mi-a venit n minte
chipul nlcrimat al lui Callie din ziua n care m-a sunat
doamna Jameson. Spunndu-mi despre Callie c nu ea
era cea agresiv mi luase, de fapt, o piatr de pe inim. i
aveam s spun povestea cusut de prietenii ei oricui dispus
s m asculte. M-am certat cu doamna Jameson. M-am con
centrat pe diferena dintre cerneal i vopsea. Mi se strngea
stomacul cnd m gndeam la celelalte persoane implicate.
Eleva care fusese martor: Lucinda Berry. i schimbase po
vestea n ziua urmtoare. Aveam de gnd s o fac pe Callie
s mearg mai departe, s mrturiseasc orice rutate co
mis, pn la ultima. Dar Callie, aa, roie-n obraji, a ridicat
capul i mi-a spus c ele fuseser prietene.
Eu i cu Robyn.
Am rmas gur-casc.
Nu tia nimeni, a optit ea. Vorbeam pe net, dar
dup asta m-a blocat.
Tu i scriai mesaje cu Robyn?
A zis c da. Am ateptat s vd dac avea s roeasc
sau s ezite, mpiedicndu-se n propria poveste dndu-se
de gol. Dar dac era adevrat? Robyn tiuse unde se afl
mormntul lui Joyce. Venise la noi acas ca s lase biletul
sta pentru Callie. Dac cumva Robyn lsase biletele astea
tocmai pentru c fusese ntr-adevr ceva ntre ele? O prie
tenie sfiat n buci. O motivaie real.
O s vreau s vd i eu mesajele alea, am zis eu. Tot
ce v-ai scris. i vreau s aud povestea cap-coad, bun,
rea, cum o fi.
197

Lauren Frankel

Totul e vraite la mine n cap, a zis Callie. Nu cred c


sunt n stare s o zic cu voce tare.
Atunci scrie-mi-o. i ncepe cu nceputul.
Tot weekendul la am ncercat s dau de Cerise. Cred
c pream din ce n ce mai disperat dup mesajele pe
care i le lsam. Nu vreau dect s te ajut. mi pare ru c i
Callie a contribuit la situaia de fa. Amndou vrem s ne
asigurm c Robyn e n regul. Ar fi o tragedie dac Robyn
ar pi ceva, mi spuneam eu. Viitorul unei fete curmat
fr drept de apel tiam c ar fi absolut devastator. O
familie distrus, o via sfrit. i totul din cauza unei
trdri ntre dou prietene. Nu era ca i cum n-a putea
nelege. Doare de o mie de ori mai tare atunci cnd te
rnete un prieten, atunci cnd persoana pe care pretinzi
c o iubeti te minte n fa i se poart cu tine ca i
cnd n-ai fi fost altceva pentru ea dect un gunoi. Fr
ea, nu mai gseti rostul lucrurilor. i pierzi ncrederea n
toate cte sunt i care devin umbre; un monolog despre
plecri, ultimele clipe, ultimele guri de aer. mi doream
s pot s o prind pe Robyn i s-i explic c starea ei n-o
s in la nesfrit. I-am lsat o mulime de mesaje lui
Cerise, dar nu m-a sunat napoi.
Sigurana lui Robyn era important, ns, n acelai
timp, ncepusem s-mi fac griji i n legtur cu Callie.
Dac Robyn reuea s se arunce de pe pod, Callie avea s
fie zdrobit de o vin uria. Prostiile pe care le-ai fcut
n copilrie nu trebuie s te afecteze, ncepnd cu acel
moment, pe tot parcursul vieii. Nu era normal ca acele
cteva clipe de cruzime fr minte de care ai dat dovad
s te marcheze pn la sfritul zilelor. Robyn fusese prie
tena lui Callie, iar Callie o rnise, dar fr s-i treac prin
198
fiction connection

Adevr sau provocare

minte c lucrurile aveau s se termine n felul sta, n


care viaa lui Robyn rmnea s atrne de-un fir de a,
iar a ei, n voia sorii.
Smbt, Callie s-a nvrtit prin cas, nvluit ntr-o
cea mirosind a nuc de cocos, a mncat cereale di
rect din cutie i a listat mesajele pe care le primise de
la Robyn. Prea spsit i pe deplin contient de miza
prezent n joc. Cnd mi-a ntins primele dou pagini, a
lsat ncet capul n jos. M-am uitat la titlu, Toate interaci
unile mele cu Robyn Doblak. Dup care am citit despre cum
o ntlnise Callie pe Robyn n timp ce atepta s intre la
psihologul colii. Robyn ncepuse s plng, iar Callie
i tersese lacrimile. Pentru o secund, detectorul meu
de minciuni s-a declanat. Ar face Callie asta, s tearg
lacrimile unui strin? A sunat mai degrab ca una dintre
povetile pe care i le spusesem despre Joyce. ns, dup
ce-am parcurs primul lor set de mesaje, ndoielile mi-au
fost risipite. Era vorba despre doi copii aflai n aceeai
barc. Amndou tiau cum e s pierzi un printe. Iar
Callie n-ar fi putut mslui mesaje de la Crciunul trecut.
Am auzit lapii cei portocalii ai lui Callie, care a ieit
din camera ei i s-a dus la buctrie. Cnd a deschis ua,
nu s-a auzit nicio muzic. Nu mi-a cerut nici mcar s
aprind televizorul.
nc sortez la ele, a zis ea. A rspuns mama lui Robyn?
Am dat din cap c nu. Nu puteam dect s sper c
Cerise lua avertismentele mele n serios. Fie c o ducea
pe Robyn la spital n clipa aia, fie c mi tergea mesajele
rnd pe rnd.
Poate c ar fi mai bine s mergem pn acolo, a zis
Callie.
Nu e o idee prea bun, cel mai probabil.
199

Lauren Frankel

Dar eu trebuie s-mi cer iertare. i vreau s o vd na


inte s fie prea trziu.
Am trecut cu maina prin cartierul istoric din Pembury,
pe lng vechile cldiri victoriene n care se organizau tu
ruri la lumina lumnrii n fiecare decembrie, n preajma
Crciunului. Pe msur ce-am ieit din ora i-am trecut
de conacele vopsite n rou, a cror renovare, fiecare n
parte, costase peste un milion de dolari, strzile s-au n
gustat i au nceput s erpuiasc n faa noastr din ce
n ce mai tare. La un mom ent dat am trecut chiar pe
lng o ciread de vaci care ptea n voie pe marginea
drumului. Pe micul pod de peste Flint Street am condus
mai ncet.
Robyn sttea ntr-un conac alb la marginea oraului,
n curte, frunze galbene czuser din copaci. Am mers
pn la treptele din faa casei i am apsat pe butonul so
neriei. Callie, lipit de mine, i muca degetul cel mare i
se fia nelinitit de pe un picior pe altul. Am ateptat
s vin cineva s deschid ua, dar ua a rmas nchis.
La ferestrele familiei Doblak erau trase perdelele, iar n
untru nu se auzea nici cel mai mic sunet.
Nu-i nimeni acas, a zis Callie ncruntndu-se i tr
gnd un smoc zdravn de pr ct s-i acopere toat gura.
Am btut cu pumnul n u.
Cerise? Robyn?
De acolo, de pe trepte, am format din nou numrul ei.
Cerise, am zis eu n clipa n care a intrat mesageria
vocal, Callie vrea s-i cear iertare lui Robyn. A recunos
cut ce-a fcut. Vrem s ne asigurm c Robyn e n regul.
Callie i-a pus braele n jurul ei ct timp am vorbit,
dup care am vzut-o c tremur, ca i cnd i-ar fi fost frig.
200
fiction connection

Adevr sau provocare

Ai sunat la poliie? a-ntrebat Danny.


Se auzeau maini pe fundal. Danny lucra ceva prin
cimitir cnd a rspuns la telefon.
Mi-au zis c o s trimit o main la ea acas, dar
n-o s gseasc pe nimeni, c de-acolo venim. Nu cred c
m-au luat n serios.
Am verificat mormntul prietenei tale, pentru orice
eventualitate. Pe-aici n-a mai trecut.
M-am apucat s-i povestesc lui Danny despre relaia
de prietenie dintre Callie i Robyn. Citisem primele lor
cinci dialoguri, urmrind tot mai iritat cum se sudeaz
legtura lor. Dar Callie o minise pe Robyn. A inventat
o poveste care nu s-a ntmplat niciodat, pretinznd c
porecla lui Joyce ar fi fost a ei, de fapt: Evil McFrenzy.
Callie zicea c era stul s fie comptimit, aa c s-a
mnjit toat cu ketchup i a nceput s se nvrt n ju
rul bradului de Crciun, slvindu-1 pe diavol. Povestea
iniial era cu totul altfel. Callie nu mai salva pe nimeni.
Schimbase totul doar ca s par c era i ea rebel. Sau
poate c n-am neles eu. De fapt, se salva pe sine nsi
i pe Robyn, de asemenea, cci empatizase cu ea. Robyn
a crezut-o, bineneles. De ce s n-o cread? i-a dorit s
fie i ea Evil, iar din punctul acesta legtura lor a avut la
dispoziie o baz pe care s-a putut construi. tiam i eu
cum e cnd fetele i doresc s fie la fel, s poat relaiona
n cadrul acelorai emoii trite. S se plng c nimeni
nu le nelege. Fusese sta un lucru bun oare, c avuseser
posibilitatea s se ntlneasc pe un trm online imagi
nar, unde s vin fiecare cu o versiune diferit a propriei
persoane, s fie cine i-ar fi dorit s fie, de fapt? Pentru
Robyn a prut s funcioneze la nceput, cel puin.
Fusese deprimat n vacana de Crciun, iar povestea
201

La u ren Frankel

lui Callie o nveselise niel. Dup care, cnd a nceput s


vorbeasc despre sinucidere, Callie a devenit psihologul
ei i a consiliat-o. i zisese lui Robyn s se uite la desene
animate i s se scoale din pat. M-am simit mndr s
vd c ncurajrile ei au funcionat, dup care mi-am
amintit ce urma s se-ntmple dup asta. Callie o ajutase
mai nti, apoi o rnise. i atacase prietena. Trebuia s
facem ceva. Dar eu, ce puteam s fac eu?
Danny i-a dres vocea, apoi m-a ntrebat:
Vrei s vin pe pod cu tine?
M gndisem c n-o s-mi propun niciodat.
Ce trebuia s faci ca s opreti o fat de paisprezece
ani s se arunce de pe un pod? Duminic noapte, Danny
m-a ateptat n parcarea unui restaurant nu departe de
podul peste Flint Street. Adusese cu el lanterne i un ter
mos cu cafea. Purta o scurt cu mnecile zdrenuite. M
ntrebase i Callie dac poate veni, dar am decis c nu.
N-am vrut s vad cine tie ce i s rmn cu traume.
Danny a venit cu camioneta n spatele meu pn
la pod, unde am lsat mainile la marginea drumului.
Era trecut de miezul nopii, iar aerul era rece n timp ce
mergeam pe pod. Pe una din pri era un trotuar pavat.
M-am inut dup Danny. N-a trecut dect o main pe
lng noi, lsnd n urm pietri i o pal rece de vnt.
N-a oprit. Lui Danny i zburase apca de baseball de pe
cap, iar buclele sale nclcite miroseau a fum. S-a apropiat
i mai tare de mine i mi-a pasat termosul. Ajunsesem n
mijlocul podului, aa c ne-am oprit i ne-am uitat n
jos. Eram la cel puin nou metri deasupra solului. Nu
exista nimic ce-ar putea mpiedica un copil s sar de
pe pod. Sub noi vedeam maini trecnd cu vitez ntr-o
202
fiction connection

Adevr sau provocare

direcie sau alta. Dei farurile lor sprgeau din cnd n


cnd ntunericul, noi tot n-apucam s vedem mare lucru,
i, pentru o clip, mi-am fcut griji ca nu cumva Robyn
s fi srit i s fi fost deja jos. Ar fi putut oricnd s-i
schimbe planurile sau s ne fi m init n bilet. Intenia
ei ar fi putut s fie alta, s sar n faa unei maini sub
privirile noastre de sus.
Cum facem s-o oprim?
Tu stai la un capt i eu la cellalt, a zis Danny.
i dac-o vedem, ipm unul la altul sau cum?
Cam aa ceva. i ncercm s o calmm.
Nu tiu ct de mare e. Nu sunt sigur c a fi n stare
s-o in locului.
Tu strig-m i eu vin n fug.
Am tras o duc de cafea; era fierbinte i amar.
Danny a fcut acelai lucru, tergndu-se la gur apoi
cu cealalt mn. Probabil c i dduse seama c m
holbez la el pentru c, brusc, s-a tras mai aproape. Cerul
era negru, fr urm de stea, iar respiraia lui Danny a
ieit ca un nor alb de abur.
Simi c eti responsabil de toate astea? m-a ntrebat el.
Da. Callie a rnit-o.
Orice s-ar ntmpla, n-ar trebui s te nvinuieti.
S-a lsat n jos dintr-odat i i-am simit buzele atingndu-le pe-ale mele. N-a durat dect o secund. Att. Nu
mai fusesem srutat de ani de zile gurile erau pentru
mine ceva foarte clinic. Dini, gingii, strat de bacterii,
ns gura lui Danny era fierbinte un pic acid. Nasurile
ni s-au atins, buzele lui m-au gdilat. Dup care s-a tras
napoi i a luat-o spre partea ndeprtat a podului.
Danny a aprins lanterna i mi-a fcut semn c to
tul era n regul la captul lui, ceea ce-am fcut i eu,
203

Lauren Frankel

atingndu-mi buzele n continuare cu cealalt mn. Am


simit c m cuprinde o stare bizar de linite n timp ce
fluturam lanterna spre el, luminnd o umbr n micare,
o creang vjind n vnt. Mi s-a prut c timpul curge n
gol sau c, n orice caz, s-a oprit o clip. Limba de argint
a ceasului a stat, apoi a nceput s ticie din nou. tii
unde sunt copiii ti? Oare i cunoti? tii de ce sunt n stare?
Mai ai timp s-i salvezi? Mi-am frecat braele i am rmas
n alert, ateptnd-o pe Robyn. i mi-am dat seama c
nici mcar nu m gndisem la ce-aveam s-i spun. N-o
mai vzusem niciodat, iar ea n-avea de unde s tie cine
sunt. Aveam s-i explic repede. Eram tutorele lui Callie.
i-am venit s mi cer iertare. Pentru Callie mi ceream
iertare. Pentru faza cu vopseaua. Dup care aveam s-i
spun c o neleg. C tiu i eu cum e s fii singur i dis
perat s te vezi trdat de propriul prieten. i c, da,
un lucru de genul sta putea s te fac s-o iei niel razna.
n seara aceea, la cin, discutasem cu Callie posibilele
motive pentru care Robyn ar face asta. Callie mi promi
sese c avea s termine de scris toate explicaiile nainte
s m-ntorc eu. nc nu tiam cu exactitate care fusese
faza cu vopseaua nu apucasem s citesc dect pn la
Crciun.
Eu cred c vrea s se rzbune, a zis Callie. S dea vina
pe noi, iar noi s fim criminalii. i s nu putem uita asta
toat viaa, s ne rmn n cap pentru totdeauna. Ca
Autumn Snger, a adugat Callie, replic la care m-au
trecut fiorii.
Mi-am amintit cum o adusese n discuie pe Autumn
dup ce ddusem peste primul bilet de la Robyn. Zisese
c Autumn fusese chinuit i c agresorii ei fuseser cei
care o omorser.
204
fiction connection

Adevr sau provocare

Ei bine, eu n-o s-o las s se-arunce, i-am zis lui Callie.


i nimeni n-o s mai fie niciun criminal.
Ateptnd-o pe Robyn, n-am fcut dect s-mi muc
degetele i s m uit jos, ngrozit la gndul c i-a putea
vedea corpul. Totul s-ar fi putut ntmpla ntr-o clipit. i
s te prind pe picior greit. Uneori se-ntmpl s pierzi
totul nainte ca mcar s-i dai seama ce era-n joc. Fr
s m pot mpotrivi, gndurile mi-au zburat ctre Joyce.
i eu pierdusem un prieten. Pe care, tot la fel, mai nti
l trdasem.
n noaptea n care a murit Joyce, m-a sunat Lara.
Rebecca? a ntrebat Lara confuz. Te-a sunat cumva
Curtis?
A, Lara, tu eti.
Nu-mi planificasem ce s-i spun n caz c m suna.
Joyce i Callie plecaser n urm cu douzeci de minute
s-l vad pe Curtis. Era prima oar cnd o fceau pe fa,
cu tiina mea. Joyce o grbise pe Callie s se ncale mai
repede, dndu-i comenzile printr-o staie de emisie-recepie imaginar.
Agent Callie, m auzi? a zis Joyce, fcnd din buze
sunetul specific electricitii statice, n timp ce eu n
cercam s nu m simt ngrozitor fiindc rmneam de
cru.
Te-a sunat soul meu? a insistat Lara.
Nu. De ce?
Pentru c am apsat tasta de reapelare i acum vor
besc cu tine.
Bine, dar eu n-am mai vorbit cu Curtis de nu tiu
cnd. Probabil c e o greeal.
Joyce e pe-acolo?
205

Lauren Frankel

Sigur, am zis eu, dup care mi-a prut ru instanta


neu ar fi trebuit s zic c s-a dus s cumpere lapte.
Poi s mi-o dai la telefon?
E ocupat.
E ocupat? Da' ce face?
Am intrat n panic. Am ngheat. Dup care am n
chis telefonul.
Nu-i mai nchisesem niciodat n nas. Telefonul a
nceput s sune din nou. A sunat, dup care s-a oprit.
Dup care a sunat din nou i din nou. i am neles c
asta o s reprezinte o dovad n plus pentru ea. nc o
trdare. M-am blestemat pentru ct de proast eram i
m-am ntins pe canapea. ntr-un final, s-a oprit i telefo
nul din sunat. Am crezut c s-a terminat. Dar cincispre
zece minute mai trziu am auzit bti n u.
Lara sttea de partea cealalt a uii inndu-se de
stomac. Cnd m-a vzut, gura i s-a strmbat ntr-o gri
mas trist. Avea ochii roii de la atta plns, ns vocea
i rmsese puternic, amar ca o cafea.
M-ai minit, nu-i aa? E cu el, i fac de cap mpreun.
Lara s-a aplecat dintr-odat, de parc ar fi fost pe
punctul s-mi vomite n prag. ns n loc de vom, din
ea a ieit un urlet de durere. M-am uitat roat n jurul
holului, care era bine luminat, ateptndu-m s-mi vd
vecinii ieind pe la ui i ncepnd s se plng din cauza
glgiei, ns n-a ieit nimeni.
Urletul ei s-a transformat ncet ntr-un suspin, iar eu
am dat s-o ating. Avea prul nesplat i arta de parc nu
prea dormise.
Nu, Lara. Ascult-m un pic.
A ridicat ochii i m-a ntrebat:
Cu ce i-am greit eu vreodat?
206
fiction connection

Adevr sau provocare

Iat-o pe acea fat grozav i frumoas, pe care o admi


rasem la un moment dat, lsndu-se jos de parc fusese m
pucat; cu ultimele puteri, venise pn la mine ca s-o ajut.
Nu e ceea ce crezi, am zis eu, ncercnd s m pun n
u ca s nu poat trece.
Nu m-ai nghiit niciodat, a zis ea. Te-ai dat prietena
mea ca s m poat ei nela pe la spate. Exact ca data
trecut.
Lara a dus ambele mini la buzunare, gest pe care
l-am recunoscut imediat. A scos un pachet de igri i a
ncercat s-i aprind una cu degetele ei nendemnatice.
Tricoul i era gurit fix pe custur. A ncercat bricheta de
cteva ori, apoi a tras lung n piept.
Te neli, am zis eu i mai convins. A ieit s cum
pere lapte.
De la ce magazin? a ntrebat Lara.
Nu tiu. i nu prea e voie s fumezi aici.
Bnuiesc c o s-o atept pn se-ntoarce.
Lara m-a privit ncruntat i a continuat s fumeze n
faa mea. M-am ntrebat ce-avea de gnd s fac atunci
cnd se-ntorcea Joyce. Cum avea s reacioneze cnd
avea s-o vad pe Callie n carne i oase? Pe de-o parte,
puteam s o neleg i pe ea. i eu o suspectasem pe Joyce
pn nu demult. Aveam capul ptrat de atta nelat, iar
scenariile mele fuseser mult mai ngrozitoare dect ce se
ntmplase de fapt i de drept. tiam cum se simea Lara,
i a fi putut s-o ajut att de uor. ns i promisesem lui
Joyce c n-o s spun nimnui.
Cred c e o nenelegere la mijloc, am zis eu dup ce
mi-am dres glasul. Nu vrei s intri un pic?
Lara a intrat dup mine n apartament, stingndu-i
igara pe jos i mpiedicndu-se pe covor, micndu-se ca
207

Lauren Frankel

un animal prins n cuc. S-a oprit s se uite la canapeaua


noastr maro, care era ptat, apoi la cizmele de ploaie
ale lui Callie, care erau dup u. Am auzit-o sughind
nainte s-i pun alt igar ntre buze.
Nu te nal nimeni, i-am spus eu. Callie e cu ea.
Dac i-ar fi fcut de cap cu Curtis, de ce-ar fi luat-o i pe
fat cu ea?
Stteam amndou n faa canapelei. Lara n-a vrut s
se aeze. A fcut ochii mici la mine, de parc s-ar fi temut
s n-o trag pe sfoar.
Callie nu e aici?
Am dat din cap c nu, poftind-o s verifice dormi
torul.
nc m mai nal, a zis ea cufundndu-se pe cana
peaua noastr, dup care a zis cel mai urt lucm cu putin.
Mai trziu, m-am ntrebat dac fusese pe bune ce-mi
zisese. M cunotea suficient de bine nct s poat avea
certitudinea c a ales cuvintele care aveau s obin n
ceea ce m privete efectul scontat. i amintea de epoca
fetei cu zambile, drept pentru care m avea la mn.
O s m sinucid, a zis ea.
Dup care a nceput s-mi descrie funia de care a
fcut rost.
Vreau s vin i s m gseasc atrnnd lng patul
nostru.
Chiar dac ameninarea ei era una melodramatic,
eu am crezut-o pe cuvnt. Am crezut c o s plece de
la noi din apartament i c o s se duc la ea acas i o
s-o fac. C o s-i pun o funie de gt i o s se urce pe
scaun. Pre de o secund, mintea mi-a zburat la Autumn,
amintindu-mi ct de disperat fusesem s o ajut atunci
cnd propria ei disperare se scursese totui ca un gaz n
fiction connection

Adevr sau provocare

viaa mea. Inima batea s-mi sar din piept, i poate c


Lara a tiut foarte bine ce face, prinzndu-m n crligul
nefericirii ei i dndu-mi o ultim ans ca s repar ce
era de reparat. Crezuse oare c o pot salva? C pot salva
pe cineva? C pot dezlega frnghia cu care tocmai ne
nfurase pe amndou?
Robyn fie ntrzia, fie fusese oprit la timp de mama
ei. Era deja unu i un sfert i nu ajunsese. Minutele zbu
rau n timp ce eu controlam tufele cu lanterna, ntrebndu-m dac nu cumva ne urmrete i ateapt s
plecm. Nu puteam sta acolo toat noaptea, ns mi-am
zis c trebuie s am rbdare de dragul lui Callie cum
s-ar fi simit n cazul n care Robyn ar fi reuit s sar? Eu
nc nu m iertasem pentru ce i se-ntmplase lui Joyce.
Soul tu nu te nal, i-am spus Larei. O viziteaz
pe Callie. Merge cu ea pe falez i i cumpr ngheat,
asta e tot.
n seara aceea, dup ce-a plecat Lara, am deschis
toate ferestrele, de parc n felul sta a fi putut alunga
angoasa care plutea n aer. M crezuse pe cuvnt. nce
puse s plng. Nu mai amintise despre sinucidere. Am
fost de acord c ar fi fost mai corect s-i spun i ei, nu s
se-ascund. Lara a but ceaiul pe care i l-am oferit. A zis
c avea s mearg acas s se odihneasc. Era sincer cnd
a zis-o, iar eu am urmrit-o ntorcndu-se i plecnd.
Era o noapte linitit de septembrie i parcarea de
lng plaj era ocupat. Din maini se auzea muzic, oa
menii opriser acolo s respire aerul srat. Curtis i Joyce
nici mcar nu bgaser de seam Chevroletul albastru
care se strecurase n apropiere. Erau absorbii de o ma
nevr delicat: s o pun pe Callie n main. Adormise
209

Lauren Frankel

dup o or furtunoas pe terenul de joac. Pe fa avea


urme uscate de ngheat. Curtis i-a srutat copilul ador
mit, aplecndu-se ca s-o aeze mai bine, n timp ce Lara
privea ntreaga scen cu inima mai s-i explodeze. n
faa ei sttea soul ei, cu copilul pe care ea nu i-1 putuse
niciodat drui, alturi de femeia care i-1 nscuse. Curtis
a legnat-o pe cea care era snge din sngele lui cu o
tandree dup care tnjea i ea. Lara n-avea s aib parte
niciodat de aa ceva. N-avea s tie cum e. i era mai
ru dect dac ar fi nelat-o. S-a strns singur de gt cu
ambele mini. Avea s o fac pn la urm, iar el avea s-o
gseasc atrnnd acolo. Aa avea s i pun punct. ns,
n loc s o ia spre cas, Lara a clcat pedala pn la fund.
Am scos telefonul mobil. Era unu jumate. Am simit
din senin o nevoie urgent, dar profund s-i aud glasul
lui Callie. Aveam s-i spun s se culce. Robyn nu mai
venea, iar Callie probabil sttea ca pe jar ateptnd veti
de la mine, spernd c prietena ei era n regul. Am su
nat acas, dar n-a rspuns nimeni, aa c am mai sunat
o dat. Dup care am ncercat s dau de ea pe mobil,
innd totui un ochi i la drumul care ducea la pod. N-a
rspuns. I-am trimis un mesaj, dar nu mi-a scris napoi.
Cnd a intrat robotul a patra oar, am simit cum a n
ceput s-mi bat inima din ce n ce mai tare, aproape
s-mi sparg pieptul. Dac Robyn nu fcuse dect s m
momeasc aici, tiind c pe Callie am lsat-o singur?
Am nceput s-i fac din lantern lui Danny. S-O-S. S-O-S.
Trebuie s merg acas, am strigat la el. Callie nu
rspunde.
Vrei s vin cu tine?
Nu. Tu rmi aici.
210
fiction connection

Adevr sau provocare

A fost suficient o clip ca totul s se-ntoarc pe dos.


Am luat-o la fug spre main, sunnd-o n continuare pe
Callie. Atunci cnd a dat Lara peste ei, Callie era deja n
siguran n main, adormit. i n-am vrut s-i spu
nem s-o lsm s-i imagineze vreodat cum se petre
cuse. Tatl ei, zburnd prin aer. Mama ei, ntr-o balt de
snge pe asfalt. Iar ea, n siguran n main, visnd
la ngheat i poveti cu zne. Nu am fi putut permite
ca ea s se simt vinovat, s adugm i asta ntregului
comar. Curtis, la terapie intensiv, iar Joyce cum a
putea s formulez?
Am ncercat s-mi amintesc cum arta Joyce atunci
cnd i luase ultima oar rmas-bun de la mine. Fusese
ceva special? mi fcuse cu ochiul? Zmbise? Ridicase
mna n timp ce mi se adresase i-i dduse prul ei au
riu dup umeri? Nu mi-am putut aminti cu exactitate
cuvintele, i nici chipul ei. Mi-am amintit doar felul n
care repetasem acest moment n curtea din spate cu ani
n urm, i m-am simit captiv ntr-o gaur de furnic,
dnd ocoluri unui destin prfuit.
Am fost s-mi vizitez vmi o singur dat. Mi-a fost
fric s dau ochii cu el. Era de parc m rupeam n buci
de la custuri; eu fusesem cea care i trdase pe toi. Cnd
m-am uitat la el, cel care m ocrotise odinioar i care
acum era un morman de bandaje i de vnti, n-am
putut s recunosc n faa lui ce-am fcut. Crezusem c
o cunosc pe Lara, dar nu nelesesem, de fapt, ct era de
periculoas. S-a dovedit c ea fusese cea care m cuno
tea mai bine, reuind s m pcleasc. Curtis era firav,
dezndjduit, aa c nu i-am mai spus. Dac a fi fcut-o,
poate c ar fi putut s m nvinuiasc pe mine pentru tot
i s nu poarte singur povara. Am stat la marginea patului
211

Lauren. FrankeI

i i-am descris n detaliu nmormntarea lui Joyce. L-am


ntrebat dac are dureri. I-am spus c pe Callie au luat-o
soii McKenzie. I-am spus c aveam s revin, dar n-am
mai avut ocazia. Dup ce-a ieit din spital, Curtis s-a n
tors acas la Bea pentru perioada de recuperare. ns a
luat-o rapid la vale, fiind nevoit s se confrunte cu reali
tatea. Soia lui ncercase s-l omoare. Urma s primeasc
sentina i s intre la pucrie. Pusese n pericol viaa
propriei sale fiice. Iar Joyce era moart. ntr-o zi, Curtis
s-a dus n baie i a deschis o sticlu cu calmante, pe care
le-a nghiit i dus a fost.
Am urcat scrile n fug i-am deschis ua de la
intrare. Era linite. Trecnd dintr-o ncpere n alta i
strignd-o pe Callie, am simit mirosul de crizanteme
din buctrie. Ua de la camera ei era deschis. Am tras
jos pturile, contient n acelai timp c patul era gol.
Aternuturile erau pe podea, dar ea nu era acolo, moment
n care am trecut n fug dintr-o camer n alta; n creier,
un bocet dogit ncepuse s-mi sfie nervii.
Callie! Callie! O, Dumnezeule, Doamne!
Nu era acolo. Nu era acas. Dispruse. Fusese rpit.
Iar eu czusem din nou ntr-o capcan, n care, cu fiecare
secund, m afundam tot mai tare.
Aproape c n-am bgat de seam c telefonul ei era
pe podea. Jos, n hol, pur i simplu, n faa dormitorului
meu. M-am aplecat dup el, iar sunetul care s-a auzit a fost
destul de brutal, de parc mi s-ar fi frmat oasele-n gt.
Sub telefon era o foaie de hrtie.
Cerneal roie, pe linii dictando roz.
Iart-m, Rebecca. Eu am fost. C
212
fiction connection

Callie

Dac mi-ai striga numele sub ap, ar putea suna ca


orice altceva.
Orcitul unei broate. Cntecul unui pete. Frunze
verzi flfind ntr-un copac.
Ar putea suna i relativ familiar, ca o porecl din co
pilrie pe care o uitasem de mult. Sau doar cu o secund
n urm, fiindc numele dispar sub ap.
Te-a putea auzi, dar m-a duce la fund mai departe.
Nu tiu s not.
n spatele casei Ellei, nmolul din lac nghite orice
frunze i gndaci i ciuperci i oase de pete i oase de
psri i mucegai i rn. Anul trecut n iulie am stat
n apele mloase i le-am lsat s-mi nghit picioarele,
timp n care le-am urmrit pe Dallas i Ella lundu-se la
ntrecere. Am suflat ntr-un fluier argintiu i le-am urm
rit tind apa cu braele. Ella avea s ctige, ca de obicei.
Fusese cpitanul echipei de not a colii noastre gimnazi
ale i adunase un raft de trofee care sunau nfundat cnd
le loveai ncet cu degetul. Cnd a lovit-o, din maronie,
apa s-a fcut alb; odat ajuns la mingea Styrofoam, care
215

Lauren Frankel

servea drept punct de sosire, Ella a btut apa pe loc i a


ateptat-o pe Dallas.
N-au notat niciodat napoi spre mine. Amndou
purtau ochelari de not, iar eu le vedeam cum dau din
mini pe sub ap de parc ar fi dansat hula11, suflnd din
adncuri enorme baloane argintii ctre cer. Ateptnd
s m transform n piatr, degetele de la picioare mi se
afundau n creiere moi i buretoase de animale; pielea de
pe picioare avea s se fac gelatin, iar oasele urmau s
devin fosile, afundndu-se tot mai tare n deeurile de
pe fundul lacului.
Trebuie s-nvei mcar pluta, a zis Ella, ntorcndu-se
ntr-un final unde rmsesem eu.
A strmbat din nsucul ei de vulpe la mine i, fiindc
o cunoteam de cnd lumea, am intrat dup ea n apa
pn la bru. La coal, Ella obinuia s mearg de parc
ar fi vrut s transmit un singur lucru, care avea s devin
semntura ei, m doare fix n cur umerii ridicai, picioa
rele succedndu-se cu repeziciune, ntr-un ritm numai de
ea tiut ns n lac micrile ei cptaser fluiditate sub
privirile mele.
M-am lsat pe spate la comanda ei. Apa rece m
apsa la fund; degete ntinse m ineau la suprafaa. Ce
rul se ntindea pn la marginile universului; am simit
uvoaie de ap intrndu-mi n ambele urechi.
Credeam c aud rsete, apoi cuvinte.
Cele mai bune pmtufuri ruseti.
M-am ntors o secund i am simit apa alunecnd
de sub mine.
Ce?*6
11 Dans tradiional hawaiian, com pus din ase pai de baz i unduiri ale
oldurilor; practicat n general de femei.
6
fiction connection

Adevr sau provocare

Nu mai sta ncordat.


Am lsat capul pe spate. Ella m-a inut pe dedesubt
n timp ce m-a condus mai departe de mal. Eram imens
i uoar ca o pan n acelai timp: un aisberg, o arc,
eram o alg care plutete n razele soarelui. Simeam c
m dizolv, tind cu degetele suprafaa apei n timp ce o
mie de fiine vii treceau prin ea. Cerul reflecta lacul, iar
lacul reflecta cerul. Ella mi-a zmbit. Eram una cu valurile
i pe jumtate adormit cnd mi-a dat drumul.
Am dat din mini, am btut ct am putut de tare, dar
m duceam la fund. Am luat o gur de ap murdar, m
duceam la fund. Ella era deja la un kilometru de mine.
Trebuie s noi pn la noi, a zis Dallas.
Am ridicat capul, m necasem cu ap. Am simit c mi
se scurtcircuiteaz creierul. Cu minile bteam nc n sus
i-n jos. Cuvintele mi se ntorceau n gt pline de nmol,
iar picioarele pierduser meciul cu panica i m trgeau
dup ele n adncuri tot mai adnc, pn la fund.
nc rdeau cnd am nceput s dau din picioare.
Am dat eu n stnga i-n dreapta i la un moment dat am
lovit ceva. Era fundul lacului. Am scuipat apa mizerabil
pe care-o aveam n gur, m-am ridicat n picioare i-am
mers pn la banc.
Fetele nu preau s aib remucri.
Ella, am strigat eu.
Cnd s-a ntors spre mine, a ncercat s se abin,
dar nc se zguduia de rs. Am sughiat i-am rgit ap
murdar. Dallas s-a uitat la mine i, cu ochii mici, ca de
arpe, mi-a zis:
noi ca un caca de bebelu.
Caca de bebelu, a ngnat-o i Ella, tvlindu-se de
rs.
217

Lauren.Frankel

Dallas s-a scremut i a nchis ochii de parc ar fi lo


vit-o chiar atunci diareea.
Nu mi-am nchipuit c aa avea s-mi rmn nu
mele. Caca de bebelu. Aa mi-au spus de atunci. i asta
am devenit.
n dup-amiaza aceea nu m-am dus acas. M-am
ntins pe jos, printre ppdii i furnici, pe pmntul cu
pustule, n timp ce ele s-au dus n pivni s aduc trei
Bacardi Breezer din frigider. Lichidul dulceag a fermentat
n stomacurile noastre, iar cnd totul a nceput s se n
vrt, ne-am inut strns de iarb ca s nu zburm n cer,
peste nori i mai departe, n galaxiile negre i ngheate.
Am nceput s lovesc aerul cu picioarele. Ella m-a prins
de unul i mi-a studiat degeelele albe.
Ai picioare ca de fetus, a zis zmbind.
M-am simit bine cam un minut, dup care Dallas a
artat nspre sticla mea, care era doar pe jumtate but.
Ai fi vrut lptic, Caca de bebelu?
Am dus sticla la gur. Dallas se pricepea la dat po
recle. Monstrul Pubian, Pul Dubl cu Brnz, Sfrcul
Repezit. Gloane. Zmbea la tine i-i spunea aa pn
cnd ncepea s se ia toat lumea dup ea. Tatl ei avea
o emisiune la radio i, cnd era ea mic, a nregistrat-o
vorbind despre cireele de la care te piai rou, cu care
aruncam n Alex Penders pe-atunci, care era vecinul ei
i cruia i zicea Porcuorul Troac, fiindc mnca hran
pentru cini; dup ce a difuzat nregistrarea, tatl ei a
fost asaltat de asculttori care voiau s-i spun ct de
amuzant li s-a prut fiica lui, fapt care l-a motivat s
vorbeasc despre ea n fiecare sptmn. Chiar dac noi
nu tiam pe nimeni care s asculte radioul, Dallas zicea
c tatl ei are peste un milion de asculttori, crora li se
fiction connection

Adevr sau provocare

adaug i cei care descarc nregistrarea, aa c, atunci


cnd i zice ea ceva, acel ceva poate ajunge la urechile a
milioane de fani.
Cum s-a ntmplat n clasa a aptea, cnd cu Josie
Dixon, care avea nite fire negre de pr ca nite capete de
srm, care-i rsreau din brbie.
E vorba de umbra de la ora cinci, a zis Ella. Dar nu e
nici mcar zece.
Domnioarei brboase i-ar prinde bine o lam.
Joe Vagabondul, a zis Dallas, iar porecla a fost att
de bun, nct s-a lipit instantaneu i a aflat de ea toat
lumea.
De fiecare dat cnd Joe Vagabondul intra ntr-o sal
de clas, gsea pe scaunul ei un pahar de carton, pe care
i-1 umpleam cu mruni punea fiecare ce-avea prin
buzunare. Dallas i-a lsat la un moment dat un dolar n
pahar, pe care a scris aa: Smulge-o. Epileaz-o cu cear.
Scap de barba aia ODAT! Joe Vagabondul s-a epilat
ntr-un trziu, dar era prea trziu deja. Am nceput s-i
lsm lame pe banc, i la un moment dat i-am lsat
acolo chiar i o cutie de Nair12.
Josie i-a spus unuia dintre profesori c Dallas nce
puse, ns Dallas a tiut exact cum s ias din ncurctur.
i-a umezit ochii ei albatri i inoceni, apoi a nceput s
respire zgomotos i s-i umfle buza de jos, fcnd-o s-i
tremure. N-a primit nici mcar o zi de detenie. Dup
asta, s-a dus direct la Josie.
Ar trebui s asculi emisiunea lui tata, aa i-a zis. S-ar
putea s prinzi un loc n curnd.

12

Crem depilatoare.
219

Lau ren Frankel

Cnd am aflat c Joe Vagabondul urmeaz s se trans


fere la alt coal, Dallas a ridicat mna s bat palma cu
mine.
Respect, am zis eu, btnd palma cu ea.
Respect total, a zis Ella, dnd din fund.
Am tiut c nu trebuia s ne simim deloc prost din
cauza asta.
Ne ziceam CD, care venea de la Crose Duble. Adic,
ce dracu', numele fiecreia dintre noi avea n mijloc o
pereche de crose: daLLas, eLLa, caLLie. Nu voiai s te pui
cu noi. Cnd Ella era la ciclu i s-a ptat pe pantaloni, n-a
ndrznit nimeni s-i spun Pat. Cnd eu am servit la
volei i, n loc s dau mingea peste fileu n terenul advers,
am dat-o n spate, n-a ndrznit nimeni s rd, ci mi-au
dat mingea napoi s mai ncerc o dat. Noi eram CD,
i cnd mergeam toate trei pe coridor, toate mucoasele
se fceau i mai mici, drdind de fric i dorindu-i s
fi fost i ele ca noi. Pentru c noi puteam s facem ce ne
tia capul. Toat lumea tia asta, iar dac se gsea cineva
care s nu tie, afla cu prima ocazie pe propria piele. i
dac nu m crezi, ntreab-i pe colegii notri, ntreab-i
pe profesori. ntreab-o pe secretar cci ea a aflat.
n ultima zi din clasa a opta, Ella i-a pierdut albu
mul de sfrit de an. La fel ca mine i ca Dallas, petrecuse
toat dimineaa dndu-1 prin coal de la vreun personaj
important la altul i chiar i ctorva dintre colegii no
tri plicticoi, spunndu-le Scrie-mi i tu ceva, pentru ca
mai apoi s verifice dac avuseser ceva interesant de
zis. Profesorii ne puneau DVD-uri cu filme la care nu
se sinchisea nimeni s se uite, aa c ce fceam noi era
s ne vnturm pe u nuntru i afar din clas, s ne
exersm semnturile, s ne facem poze i s mncm
220
fiction connection

Adevdr sau provocare

bomboane. Dup care, la un moment dat, dup-amiaz,


Ella a bgat de seam c-i lipsete albumul. Cnd i-a dat
seama c nu e acolo unde trebuia s fie, ne-am prins c-1
furase cineva.
Dallas a pus la cale o blocad pe coridor, dup care
i-am luat pe toi la puricat, spunndu-le s deschid albu
mele. Cutam pe prima pagin numele Ellei; iar dac nu-1
gseam, trnteam copertele i le ddeam napoi. Civa
copii i-au deschis albumele lor fr ca mcar s le cerem
asta, ns unul dintre oricei a dosit albumul n ghiozdan
i nu m-a lsat nici n ruptul capului s-l verific. Dallas
s-a npustit asupra lui, plin de ur:
Ce-i cu tine? Eti ho?
A fcut ochii mari la ea, apoi mi l-a ntins. Cnd l-am
deschis, am vzut c nu i-1 semnase absolut nimeni. Nu
era scris dect numele lui. L-am nchis cu zgomot n faa
lui i i l-am dat napoi.
Poate c e la obiecte pierdute i gsite, a zis Ella.
Aa c ne-am dus la birou, unde doamna Lutz, secre
tara colii, vorbea la telefon.
A venit cineva astzi cu un album? a ntrebat-o
Dallas.
Doamna Lutz a ridicat un deget, s ateptm, iar
Dallas a fcut ochii mici la ea. Habar n-avea cu cine avea
de-a face; vorbea n continuare la telefon.
Ea i-a pierdut albumul, aa c e destul de urgent.
Doamna Lutz a acoperit receptorul cu o mn. Era
triplu napet: avea pielea ptat, iar ochelarii pe care-i
purta o fceau s arate ca o broasc.
Va trebui s ateptai, a zis ea.
Trebuie s cutai n coul cu obiecte pierdute i
gsite.
221

Lauren.Frankel

Doamna Lutz ne-a ntors spatele i-a continuat s


vorbeasc la telefon.
Ce m enerveaz, a zis Dallas cu voce tare.
Ella s-a uitat la tavan i a nceput s-i mite umerii
nainte i napoi, ca i cnd nu ar fi deranjat-o s atepte;
dansa.
Dup un milion de ani, a lsat i doamna Lutz recep
torul n furc i a venit la geam.
Ce voiai mai devreme, fetelor?
i-a pierdut albumul, aa c am venit s vedem dac
nu e la obiecte pierdute i gsite.
Doamna Lutz ne-a privit n ochi. Mi-am adus aminte
c a cumprat prjiturele cnd am copt i-am vndut
prjituri toat clasa, zmbindu-ne stngaci, dar cu gura
pn la urechi. Ei bine, acum nu mai zmbea.
N-a lsat nimeni niciun album aici. De ce nu-1 caui
la tine-n vestiar?
Pi, am cutat. De aia i suntem aici. Iar dumnea
voastr nu vrei nici mcar s v uitai n cutie, a zis
Dallas. Poate l-a lsat cineva ct vorbeai la telefon.
Nu-mi place tonul tu.
V rog, doamn Lutz, nu vrei s v uitai un pic? a
implorat-o Ella.
Dac doamna Lutz ar fi avut laser n loc de ochi, ar fi
carbonizat-o pe Dallas pe loc. Habar n-avea cine suntem.
De unde s aib? Sttea nchis n biroul ei ct era ziua de
lung, complet rupt de realitate. ntr-un final, s-a ntors
i a nceput s cotrobie prin cutia de carton pe care scria
Obiecte pierdute i gsite.
Cnd s-a ntors din nou ctre noi, era roie ca focul
la fa, drept pentru care Ella a nceput s chicoteasc.
222
fiction connection

Adevr sau provocare

V-am spus c nu-i aici, s-a roit ea la noi. Acum, de


ce nu v ducei voi unde tii c v e locul?
Am fi putut s plecm s o ardem pe-acolo, veri
ficnd albumele celorlali copii , ns n acel moment
Dallas i-a inut respiraia i a artat cu degetul spre col
ul biroului, unde, pe un scaun, era o stiv de albume
noi-noute.
/
Ale cui sunt alea?
Alea sunt ale altcuiva, a zis doamna Lutz. nc n-au
fost ridicate.
Pot s m uit un pic?
O s v rog s v-ntoarcei n slile voastre de clas
chiar acum.
De unde tii c nu sunt ale noastre? Nu vreau dect
s verific.
Se vedea de la o pot c doamna Lutz era pe punctul
de a exploda.
NU vreau s m vd nevoit s-l chem pe DIRECTO
RUL ADJUNCT n ultima zi de coal.
Dallas a izbucnit n rs. Ella, i ea. Eu, la fel. Doamna
Lutz a venit la geam.
Hai c suntei nesimite deja. Ia zicei-mi voi cum
v cheam!
Ella s-a ntors cu spatele, aa de tare se scutura de rs.
Dallas a pufnit i a plecat n direcia opus zicnd doar:
Va trebui s ghiceti cum ne cheam, Irene Lutz.
Ella i cu mine ne-am luat dup Dallas, bgndu-ne
una n alta, scrbite de faz. Cnd am ajuns pe la jum
tatea holului, Dallas a ipat ngnnd-o pe Lutz:
Nu vreau s fiu nevoit s-l chem pe DIRECTORUL
ADJUNCT n ultima zi-iii!
223

Lauren f rankel

Ia zicei-mi voi cum v cheeeeeaaaaaaaaaam! a urlat


i Ella.
Am luat-o la fug, ipnd toate trei. Noi eram CD.
Opusele lui Lutz. Noi eram ultratari, tioase precum cro
sele, n timp ce napeta Lutz-Butz plngea deja cel mai
probabil i tremura i abia atepta s plece acas ca s-i
smulg cu ambele mini pielea de pe fa.
n ziua n care m-au poreclit Caca de bebelu, mi-am
adus aminte de doamna Lutz. De Alex, de Josie i de toi
ceilali. Au fost ca nite balegi de nmol pe care le nghiisem. i care ncepuser s fermenteze pe dinuntru,
ieindu-mi prin pori. Nu-mi rmsese dect s m ntreb
ce fcusem ca s ajung i eu ca ei.
De la: C.Mckenzie@chronomail.com
Ctre: R.Doblak@sparkon.com
Subiect: (fr subiect)
Dat: joi 16 iulie 2009, 21:56:14
Robyn,
Trebuie s-i spun ceva, chiar dac o s m urti
dup aia. Chiar dac o s te fac s vrei s-mi tai
capul i s mi-l nfigi ntr-o epu ruginit.
De la mine i se trage porecla. Eu i-am zis Gloane
prima. n schimb, dac te consoleaz n vreun fel,
acum am i eu o porecl. Au nceput s-mi zic
Caca de bebelu, dar sunt sigur c asta nu te-ajut
cu nimic. O s zici c aa se-nvrte roata i o s te
bucuri s afli c era s m nec.
Uneori mi doresc s fi putut fi am ndou Evil
McFrenzy, s ne lum revana n faa tuturor minci
noilor lora, dup care mi dau seama c trebuie s
224
fiction connection

Adevr sau provocare

mi iau revana i n faa mea, pentru c i eu te-am


minit. Povestea despre Crciun, aia pe care i-am
spus-o nici mcar n-a fost adevrat. Nu mi-am
turnat niciodat ketchup pe mine ca s fug n jurul
bradului urlnd. i-am spus c am fcut asta doar
pentru c mi-a fi dorit s-o fac. C
***

Poate c se plictiseau n vara aia, dar dup ce-au n


cercat s m fac s m nec, CD mi-au scris s ne vedem
la mall. mi editaser numele n telefoane, aa c atunci
cnd le scriam, lor le aprea pe ecran CACA DE BEBELU.
Lucru pe care au vrut s mi-1 arate i mie, drept pentru
care i-au scos telefoanele i s-au spart de rs.
Epic, am zis eu fr s schiez mcar un zmbet.
Caca de bebelu, dar ce tricou frumos ai, a gngurit
Ella.
Purtam un tricou verde de la Abercrombie pe care-1
mai purtasem oricum de o mie de ori pn atunci.
i-i mai st i bine! Normal, c doar e culoarea diareii!
Respect!
Ella s-a lsat n braele lui Dallas, necndu-se de rs,
dup care s-a ridicat i m-au privit amndou cu ochii
flmnzi, s vad cum o s reacionez mai departe. Am
bgat mna n buzunar i am strns tare crengua pe care
ncepusem s-o port dup mine.
M doare n cur ce culoare e, am zis eu.
Dallas m-a ngnat, gngvind cu limba scoas pe
jumtate:
M doare n cur ce culoare e.
225

Lauren Frankel

Am apsat captul ascuit al crenguei cu degetul


mare i am ateptat s termine de hhit.
Cnd am ajuns acas, m-am dus direct n curtea din
spate, dup barac, unde creteau civa copaci. Acolo
era locul meu. Am pus mna pe trunchiul celui mai mare
copac i am ateptat s simt ceva. Nu btaia unei inimi,
ct mai degrab un freamt. Acea linite indiferent care
l strbtea de la rdcin pn la vrf. M-am lsat ct am
putut eu de tare pe scoar, iar cnd mi-am tras mna,
pe piele am putut vedea imprimate aceleai ncreituri.
Insectele cneau n aer, iar eu ateptam ca aerul s se
fac una cu plmnii mei, n timp ce pmntul s-mi
devin trup. Copacii sorbeau mocirla i ploaia i aerul
transformndu-le n scoar, crengi i frunze. Dup care
se fceau din nou mocirl. Mi-a fi dorit s nu m poat
vedea nimeni. M-am dus la cel mai mic copac i i-am
prins n palm trunchiul rece care era ct ncheietura
lui Dallas de gros. L-am strns. Am cules din iarb o
frunz galben-maronie i am ndesat-o n buzunar.
De fiecare dat cnd CD m-au chemat s vin cu ele
undeva, am luat cu mine n buzunarul pantalonilor o
crengu i o frunz. Atunci cnd cscau gurile i nce
peau s rd, mi strecuram un deget n buzunar i atin
geam frunzulia, care era moale, sau crengua, care era
ascuit. n felul sta reueam s fiu tcut i oarb ca
un copac. Fr ochi cu care s vd, nu-mi rmnea dect
soarele, care mi mngia crcile, frunzele, fluturnd n
btaia vntului, i rdcinile, adnc nfipte n pmnt,
n perm anen umede. Dac se gseau dou fete care
s vin i s scrijeleasc o porecl n scoara mea, abia
dac simeam lama cuitului. Apoi, la rstimpuri, puteam
chiar s uit c fcuser asta.
226
fiction connection

Adevr sau provocare

Eram pe palierul cu fast-fooduri din mall cnd Dallas


i-a ndesat degetele n partea cea mai gras a brbiei. n
timp ce trncnea, eu m ntrebam dac acel copcel din
ghiveciul de lng lifturi avea s fie plantat afar cnd se
fcea prea mare. Dallas zicea c vrea s-i fac liposucie.
Tu oricum ari incredibil, dar dac te operezi, o s
ari i mai bine, a zis Ella.
Ella a nceput s apese pe vrful nasului ei de vulpe
ca s ne facem o idee despre cum avea ea s arate dup
ce mplinea aisprezece ani i i fcea marea operaie
estetic. Dup care s-au ntors amndou spre mine, s
vad ce a schimba eu.
Totul, doar c nu tiam cum s o pun n cuvinte. S
zicem c acolo ar fi o sal de operaie i n ea un medic
chirurg cu un crucior metalic plin de nimicuri. Mai nti
avea s-mi coas scoar de copac pe mini i pe fa,
dup care, s-mi planteze rsaduri n scalp, care avea s
fie complet ras; iar cnd operaia avea s fie gata, mie
nu-mi rmnea dect s m ridic i s-o iau spre pdure,
de unde s nu m mai ntorc niciodat.
Eu cred c are obrajii ciudai, a zis Ella.
Dallas m-a privit fcnd ochii mici, apoi a dat ver
dictul:
Sunt strmbi. i puin cam plai.
Implanturi n obraji pentru Caca de bebelu!
M-am ridicat i m-am dus pn la lift, lng copacul
n ghiveci. Dallas a venit dup mine.
tii care-i problema ta, Caca de bebelu? Te crezi prea
perfect, futu-i!
n ziua aia, cnd m-am ntors, am gsit frunzele ji
lave dup ploaie. M-am ntins n spatele barcii dup
una, iar la atingere semna cu obrazul lui Robyn. Alta, cu
227

Lauren Frankel

mna ei, aa c am reinut-o o clip. M-am gndit la felul


n care perdeaua duului se nfoia uneori, atingndu-mi
spatele cu delicatee, de parc ar fi fost degetele calde ale
cuiva. ns nimeni nu avea s m mai ating de-acum.
Eram Caca de bebelu.
Cnd am intrat n cas, Rebecca ajunsese i ea. Freca
hiaturile din buctrie cu nlbitor. Pe mas ne atepta
o salat. Mi-a zmbit. Rebecca era tutorele meu ntot
deauna binedispus, purttor de helanc, iubitor de prjiturele, butor de ceai de zmeur, obsedat de microbi
i posibil lesbi. Chiar dac avea numai treizeci i patru
de ani, fiind mai tnr dect prinii tuturor, nu se
comporta deloc ca atare. Nu ieea niciodat n ora,
dar se ddea n vnt s m tortureze cu reguli aterizate
de nicieri i cu muzic proast, cum ar fi muzica jazz
a anilor '30. Cnd a sunat-o directorul n legtur cu
Robyn, aproape c-a fcut infarct. Nu-i putea veni s
cread c sunt n stare s fac o prostie. Credea c prie
tenele mele sunt minunate odat mi zisese c Dallas
i amintete de mama. Firete c nu n sens ru, numai
c ea era complet rupt de realitate n privina lor. Dac
i-a fi spus, probabil c nici nu m-ar fi crezut la nceput,
dup care s-ar fi topit, fiindc prietenii apropiai nsem
nau totul pentru ea.
A luat un grepfrut din frigider i l-a tiat n dou,
ntrebndu-m n timpul sta ce mai fceau fetele. n
ultima lun o inusem la distan de ele, spunndu-i c
merg singur cu bicicleta ca s ocrotesc mediul ncon
jurtor. ns jumtate din timp n-am fcut dect s m
plimb aiurea n loc s m duc la ele acas.
tii, scumpo, m-am mai gndit. Dac preferi s-i pe
treci ultima sptmn din vacana de var cu prietenii,
fiction connection

Adevr sau provocare

sunt sigur c am putea reduce la jumtate ederea ta la


Bea.
Nu. E-n regul.
Faza e c tiu i eu cum e cnd ai paipe ani. Vrei s-i
petreci tot timpul n compania prietenilor.
Cnd a zis asta, i-a apsat pieptul cu dou degete,
suficient s m prind c se gndete la mama. Sub clavi
cul avea un tatuaj cu o floare epoas i mov despre care
nu spunea nimnui. O atingea de fiecare dat cnd se
gndea la mama, care fusese cea mai bun prieten a ei.
I-am zis deja bunicii c o s-o ajut. i, clar, vreau s
m duc.
M-ntreb doar ce-o s faci tu acolo toat ziulica.
Rebecca o ura de moarte pe bunica, chiar dac era
i mtua ei. De fiecare dat cnd o vizitam abia se lsa
convins s intre, iar cnd venea s m ia, se apuca s-mi
miroas prul i zicea c e-n regul dac Bea voia s se
duc la groap mai repede fumnd un milion de igri,
dar c nu avea niciun drept s m trag i pe mine dup
ea. Nici bunica nu o nghiea pe Rebecca. Se strmba me
reu n spatele ei i i zicea Gardianul.
Am auzit c Gardianul te-a pus s lucrezi gratis vara
asta, mi-a zis ea cnd am vorbit ultima oar la telefon.
ncepnd cu luna iulie m oferisem s fac voluntariat
la rezervaia natural, i adevrul este c mi-a plcut s
disec resturi de la bufnie i s numr amfibieni, ns
n-am recunoscut asta nici n ruptul capului n faa bu
nicii, care m voia n echipa ei drept dovad, pen
tru vizita mea, pusese deoparte un ntreg sezon dintr-o
emisiune cu vampiri, despre care Rebecca spusese c e
prea macabr pentru mine. n plus, eu i bunica aveam o
slbiciune pentru dulciuri, ceea ce nsemna automat c
229

Lauren Frankel

aveam s mncm toat sptmna tarte cu cpune i


ciree n ciocolat, poate chiar avea s m lase s mai trag
cte-o duc din berile ei n timp ce aveam s ne uitm
la televizor n camera de zi i, n general, s uit de viaa
mea. Abia ateptam.
O s-o ajut pe bunica s ajung la medici cnd are
programrile, i-am zis Rebecci, i o s-i fac i cte ceva
de mncare.
Ei bine, e excelent c vrei s ajui, a zis ea. ns, n
caz c te rzgndeti, s tii c nu e prea trziu.
A lsat din mn cuitul cu care tiase grepfrutul i
s-a ntors spre mine de parc ar fi vrut s-mi mngie
prul, ns m-am lsat pe spate n ultimul moment, aa
c nu i-a mai ajuns mna dect pn la umr, pe care
l-a mngiat de trei ori, de parc ar fi fost un talisman
norocos purpuriu.
***
Uite la ce m-am gndit eu o grmad. Dac m-a pu
tea ntoarce n timp, n ziua de dinaintea celei n care am
plecat la bunica, ce-a face?
A. Nu m-a mai duce la mall la invitaia lui Dallas.
B. M-a duce la mall, dar nu m-a atinge de telefonul ei
mobil.
C. A face acelai lucru, ba chiar mai mult servindu-i
n sfrit poria de ccat pe care o merita.
N-a permite existena unei a patra variante (D. niciuna din cele de mai sus, la naiba cu viaa), pentru c n
realitate fix asta am ales.
230
fiction connection

Adevr sau provocare

Dar s revenim la CD care stteau pe palierul cu


fast-fooduri i scoteau poante cu Caca de bebelu, n
timp ce eu m holbam la copacul din ghiveci, lng lift,
ntrebndu-m dac nu cumva aruncase la un moment
dat cineva un castron de orez prjit n ghiveci, pentru c
arta cam uleios.
Dallas s-a aplecat i-a zis c sperma iubitului ei avea
gust de saramur cald. Am ateptat poanta, ns n loc
de asta, a nceput s-i arate Ellei cum s-a necat cu ea, la
care eu probabil c am prut pe punctul de a-mi vrsa
maele, pentru c Dallas a artat cu degetul nspre mine.
Uit-te la Caca de bebelu. i e fric de puie.
Nu-mi era fric de puie. Am bgat mna n buzunar
i am atins vrful zimat al unei frunze. n mai puin de
douzeci i patru de ore aveam s fiu la bunica, uitndum la vampiri. Pn atunci ns, trebuia s nghit mocirla
aia uscat, s-o las s-mi lunece pe gt.
Ella, trebuie s vezi asta, a zis Dallas, lundu-i telefo
nul i acoperindu-i ecranul pe o parte cu o uvi de pr.
Capetele li s-au atins i au izbucnit mpreun n rs.
Am luat o gur de cola i m-am ntins s vd i eu.
Dallas a acoperit ecranul cu mna.
Tu nu, Caca de bebelu. Asta-i doar pentru aduli.
Eram sigur c are legtur cu mine ce vedeau ele acolo.
Ce-i aia? Puia lui Kevin?
Ai vrea tu s tii, a zis ea dndu-i victorioas uvia
de pr pe spate, la care eu m-am lsat n scaun ca i cnd
a fi fost un copac foarte btrn, care sttuse singur pe un
cmp, nfruntnd zpezi i ploi timp de sute de ani, iar
acum abia dac-i mai putea susine ultimele lui crengi.
Ella a zis c ele se duc la baie, s am grij de poetele
lor. Dup ce-au plecat, m-am uitat la telefonul lui Dallas
231

Lauren Frankel

de pe mas. Sttuse mii de ore n mnile ei, lipit de fa,


lsat n geant, ascuns sub banc sau dosit ntre coperte.
Era primul i ultimul lucru pe care-1 atingea n fiecare
zi, cnd i verifica bateria i scotea limba la jumtate de
glob. Doar c telefonul ei era doar plastic cu silicon i
chimicale, puse laolalt pe o linie de asamblare dintr-o
ar ndeprtat de ctre cineva care nu i-ar fi nchipuit
niciodat c acest obiect avea s sfreasc aici, pe masa
unui mall dintr-o ar pe care n-o vzuse dect la tele
vizor. Am nchis ochii. Atrnam pe o creang, iar aerul
era rcoros, cci m legna o briz uoar. Ori parte din
Crose Duble, ori moart. Una din dou. Am luat telefo
nul i am nceput s cotrobi prin fotografiile ei.
Pisicile lui Dallas. Kevin. Piciorul cuiva. Kevin, la ea
acas. Ella. Degetul meu rula fotografiile mai rapid, tot
mai rapid.
Dallas, goal i stupid, alb ca un cartof curat. i
fcuse singur poza n faa unei oglinzi; era superepilat,
bomb sexy. i arcuise spatele i i ridicase snii ca s-i
fac s par mai mari dect erau n realitate, inea gtul
ndoit i i uguiase buzele, reuind s obin n felul sta
cel mai umflat botic pe care-1 vzusem vreodat.
sta e momentul n care am ales varianta D., niciuna
din variantele de mai sus, i m-am futut n ea de via.
N-am pus telefonul pe mas. N-am selectat toate per
soanele din agend, ca s trimit poza tuturor celor din
lista ei de contacte. Nu mi-a trecut prin cap nici mcar
cum a fi putut arta pe pagina ei de Facebook. Multi
plele alegeri prezentate mai sus au intrat n hibernare,
i cnd mi-a aprut pe ecran Tata, am selectat csua i
am apsat pe Trimite. Moment n care mi-am luat adio
de la via.
232
fiction connection

Adevr sau provocare

N-aveam s mai fiu niciodat una din Crosele Duble.


O secund mai trziu, cnd telefonul lui Dallas a nceput
s sune, mi-am dat seama ce aveau s zic: c eram o
obsedat i un monstru. O napet varz ru. M-am
ridicat i m-am dus ctre lift ca un zombie. Exista oare
un calificativ pentru cineva att de cretin ca mine? Da.
Caca de bebelu. O grmad de ccai galben-verzui pe
punctul de a fi strivii. Cnd am ajuns acas, aveam deja
aptesprezece mesaje de la ele.
Cine o s pie ochii? Caca de bebelu! Mori trf
MOOOORIIIII!!!!
Lab Trist a ters-o. Dar Lab Trist o s-o beleasc!
De fiecare dat cnd mi bzia telefonul, mi se-ntorcea stomacul pe dos, de parc a fi mncat prea mult
mutar. L-am pus pe silenios, ns bzitul n-a ncetat,
n timp ce m plimbam de colo-colo, lovind cu minile
n trunchiurile copacilor din spatele barcii, bzitul a
continuat s se-aud la mine n cap. Dallas, cel mai pro
babil, avea s aib necazuri vreo cinci minute. Tatl ei
avea s o ia deoparte la o discuie serioas, ea avea s-i
vnd o poveste siropoas, pentru ca n final s reias c
eu fusesem cea care i rupsese hainele i i fcuse foto
grafia. i n urmtorii patru ani tot eu aveam s-mi duc
zilele umilit n fel i chip, cu practici care mai de care
mai malefice. CD era ca un virus care avea s devin din
ce n ce mai puternic n timp ce forele mele aveau s
slbeasc pe zi ce trecea. M-am aezat pe iarb cu genun
chii la gur. Eram Caca de bebelu. Acesta era numele
meu. Am ncercat s o spun ncet i timid. Dup care am
233

Lauren Frankel

scuipat-o n aer. Am tuit-o i am nghiit-o pe toat pn


cnd am reuit s o simt n gur. Am gsit o crengu
pe jos i-am bgat-o n gur; am mestecat-o i i-am supt
captul plin de pmnt. Mestecam. Scuipam. Mestecam.
Scuipam. Presiunea pe care-o simeam n urechi a crescut
continuu pn am terminat de ros crengua.
n seara aia am primit un mesaj de la cineva care-i
spunea Phoenix Drake. Fotografia cu care i ilustrase
profilul era o moarte cu coasa zmbind de sub gluga ei
neagr.
Caca de bebelu,
Nu mai ai niciun prieten, cccioas mic, aa c am
fost nsrcinat s-i dau foc la curul la puturos. Ai face
bine s te pzeti, pentru c o s vin s te rpesc i s te
omor. O S MORI.
Mai nti o s-i tai degetele i o s i le ndes n fund,
aa cum i place ie. Asta ct nc eti vie. O s-i astup
ochiul maro ca s nu mai murdreti totul n jurul tu.
S nu zici c nu i-am zis.
Phoenixxx
Profilul lui Phoenix Drake era gol, normal, pentru c
CD abia-1 nscociser. Aveau s fie atente, s nu conduc
la ele. sta era primul pas, dar tiam c avea s fie mult
mai ru. O clip mi-am dorit ca Phoenix s fi fost un
personaj real. n felul sta ar fi putut veni s m taie n
buci i s termine cu mine, iar eu nu mai trebuia s mi
fac griji n legtur cu ce urmeaz. Mucturile i bucile
ntregi, nghiite pe nemestecate; oasele zdrobite totul
avea s fie mai dureros pe zi ce trecea.
234
fiction connection

Adevr sau provocare

Nu i-am rspuns lui Phoenix. n schimb, am cutat pe


Google s vd ce-nseamn emflzem. Dac reueam s nv
care-i treaba cu boala de care sufer bunica, a fi putut s-o
ajut, iar ea poate c m-ar fi lsat s m mut cu ea i s
schimb coala cu ocazia asta. ns ce-am citit mi-a dat fiori.
Pacienii nu se nsntoeau dect dup un transplant de
plmni. Imaginea plmnilor pe care mi-a artat-o Google
era un fel de copac ntors cu susul n jos n pieptul unui
om. Fiecare plmn avea propriile lui ramuri roz. Plmnul
bolnav ns arta altfel. Era gri, cu frunze negre mncate,
ptate i murdare, adunate n vrful fiecrei crengi. Uitndu-m la frunzele negre am simit c respir i eu tot mai
greu, de parc m-a fi scufundat din nou, din ce n ce mai
adnc, pn a fi atins fundul lacului.
* * *

Eti cam tcut, a zis Rebecca n main, n drum


spre bunica. Eti sigur c vrei s mergi?
I-am zis c mor de nerbdare s ajungem mai repede, la
care Rebecca a scos pentru a zecea mia oar n dimineaa
aia balsamul ei de buze cu arom de cpune i s-a dat cu el.
nva-m i pe mine un pic de latin, a zis ea.
Rebecca m-a nscris la nite ore private cu domni
oara Jarvis, pentru c i spusese ei cineva c asta avea s
m ajute s obin un punctaj mai mare la SAT. Rebecca
se gndea c aveam s ajung ntr-un loc cum ar fi Yale;
odat chiar m-a dus pn n New Haven ca s dm o tur
prin campus.
Imagineaz-i c eti deja student aici, a zis ea, uitndu-se la cldirile din crmid galben. i c te preg
teti s mergi la curs. Cum te simi?
235

Lauren Frankel

Muream cnd fcea faza asta. Se uita la mine de parc


m-a fi putut transforma pe loc ntr-o alt persoan, iar
eu tiam pe cine avea ea n vedere i mai tiam i c n-o
s fie deloc aa. Ce nu tiam, n schimb, era cum s-i
spun toate astea, aa c am rspuns scurt:
M simt bine.
i m-am dus mai departe la bibliotec, unde repetam
rdcinile n limba latin alturi de domnioara Jarvis n
fiecare sptmn.
Rebecca a nceput s bat ncet n volan, ateptnd
de la mine s vorbesc n latin.
Haide, zi, vreau s nv, s-a milogit ea.
Corpus, am zis eu. Corp.
Rebecca a dat din cap i a repetat dup mine.
Oculus: ochi.
Ca octopus13.
Manus: mn, am zis eu. Donum: dar. Laguna: lac
mic.
Pe sta-1 tiam, a zis Rebecca. i caveat emptor14: pzete-te, cumprtorule!
A ateptat s-i mai spun cteva, iar cnd a vzut c
n-am de gnd s fac asta, a nceput s vorbeasc despre
paapoarte.
Iar am uitat, a zis ea. Trebuia s te duc s-i fac poze
i s depunem i noi actele peste var a muri de ciud
s pierzi totul doar pentru c nu am depus actele la timp.
Liceul organizeaz o grmad de excursii. n Anglia, Spania
i Frana, parc astea erau. Poate c merg i n alte locuri.
13 Jo c d e c u v in te ; octopus ( e n g l .) = c a r a c a t i .
14 P r in c ip iu le g a l u tiliz a t n c o m e r , t r a t n d n c d i n A n t i c h i ta t e p r o b l e m a
a s im e tr ie i in f o r m a io n a le p r e z e n t e n re la ia d i n tr e v n z t o r i c u m p r t o r ;
a s t z i, d a t o r i t lu i, b e n e f ic ie m d e c e r tif ic a tu l d e g a r a n i e , d e e x e m p l u .

236
fiction connection

Adevr sau provocare

Cred c a face bine s-mi fac i eu tii, n-am ieit ni


ciodat din ar. Nu-i aa c ar fi drgu dac m-ar invita
i pe mine ca nsoitor?
N-am mai zis nimic. i-a desfcut din nou balsamul
i s-a mai dat o dat.
Cnd am ajuns la bunica, primul lucru pe care l-am
observat a fost c la ea n grdin iarba crescuse foarte
nalt. Dac ar vedea-o CD, ar zice c am ajuns ntr-un
ghetou. Rebecca a btut la u i a deschis-o fr s mai
atepte vreun rspuns. A trecut pe lng un tub de oxigen
ntins pe podea, apoi a intrat n camera de zi, unde a
gsit-o pe bunica stnd cu un tub n nas n fotoliul ei i
uitndu-se la televizor. Bunica nu era o persoan prea
iubrea, dar cnd m-am dus lng ea, mi-a pus totui
o mn n jurul taliei. Nici n-am ajuns bine, c Rebecca
a i nceput:
Bea, tot mai fumezi?
Nu. M-am lsat.
Am simtit miros n cas.
E de demult, a zis bunica. Dup ce-ai fumat douzeci
de ani, nu mai scapi de miros.
nainte s plece, Rebecca m-a luat deoparte.
E foarte periculos s fumeze, mai ales acum, cu tu
burile astea de oxigen aici. Nici nu tii cum ia foc ceva i
ajunge la tuburile astea, gata s explodeze.
Rebecca a pus o mn pe braul meu i a continuat:
Dac vezi c scoate o igar, vreau s-mi promii c
iei fugua din cas i m suni n secunda urmtoare.
Am zis c aa o s fac. Rebecca m-a mbriat i mi-a
zis:
Dac te rzgndeti n legtur cu ederea, sun-m.
O s fiu prin preajm o vreme.
t

237

Laurerr Frankel

Nu mi-a zis explicit c se duce la mormntul mamei,


dar tiam c acolo avea s fie. Nu se mai stura dei de
data asta puteam s zic mersi c nu avea s m mai trie
i pe mine dup ea.
ndat ce-a plecat Rebecca, bunica a i scos o igar
din pachet. l ascunsese sub perna pe care o inuse n
brae.
M omoar cu zile, a zis bunica, aprinzndu-i bri
cheta. Aa a fost din natere. O mucoas obraznic.
Ct a tras din igar nu mi-am putut desprinde ochii de
vrful ei incandescent. Nu voiam s ies fugua afar. Voiam
s vd totul aruncat n aer o sfer roie care s m nghit
i pe mine. Cldur dogoritoare i fum ca pe planetele roii
i, ca prin cea, lumina stelelor. Moart n incendiu. Sfri
tul tuturor problemelor mele. Am stat pe loc.
Nu-i bate capul, a vnturat igara la mine. Fac asta
dintotdeauna.
Nu-mi bat capul, am zis eu.
n buzunar mi vibra telefonul, pe ecran scria numele
lui Dallas. Am tras n piept fumul bunicii i am ntins
mna nspre pachet.
Pot s iau i eu una? am ntrebat-o.
Am rnjit n timp ce bunica a nceput s rd, dup
care rsul s-a transformat n tuse, iar tuea n respiraie
convulsiv. M-am ridicat i m-am uitat la telefon, ca i
cnd asta ar putea fi de folos.
Vrei s-o sun pe Rebecca? Sau dup salvare?
Bunica a dat din cap c nu. Avea nc igara ntre
degete i nu tiam dac s i-o iau sau nu. Se scutura
din tot corpul i m-am simit la fel de malefic precum
CD atunci cnd eu m necam i ele se uitau la mine,
aa c am ngenuncheat n faa ei i am pus o mn pe
238
fiction connection

Adevr sau provocare

genunchiul ei osos. Nu m-a privit; avea ochii nchii. Am


crezut c moare. Pieptul i se mica n sus i n jos, iar din
gtlej i ieea un hrit uscat, i dac m-a fi priceput,
a fi fcut orice ca s-o scot napoi la suprafa. Doar c
bunica nu era sub ap, aa c am continuat s o mngi
pe genunchi i s m uit la ea; iar apoi, ntr-un trziu,
dup vreun milion de ani, i-a revenit i a dus din nou
igara la gur s mai trag un fum.
Fii drgu, a zis ea cu ochii uzi de atta tuit, du-te i
ia-i un suc din frigider i adu-mi i mie o bere.
tiam c voia s m ridic pentru c i se fcuse ruine,
aa c am luat mna de pe genunchiul ei i m-am dus n
buctrie. Nu mi-era sete; mi-am cltit minile n chiu
vet, i-am desfcut o bere i i-am turnat-o ntr-un pahar.
n sptmna aia aveam s fac totul aa cum tre
buie voiam s-i las impresia c va fi imposibil s tr
iasc mai departe fr mine. Aa c am nceput s nv
tot ce sttea n puterea mea: s-i leg ireturile, s-i citesc
prospectele medicamentelor, s-i gsesc cele trei inhalatoare. Diminea, cnd s-a trezit i a bodognit Iisuse
Hristoase! Lua-i-ar naiba de saci, mi-am dat seama c nu se
simte prea bine, aa c m-am dus n buctrie i i-am pre
gtit un castron cu iaurt n care i-am pus felii de banan.
Apoi am splat podeaua i am lustruit duul, i asta fr
s o mai ntreb. Cnd i-am dus scrumiera splat, bunica
s-a uitat la mine amuzat. n clipa aia mi-am dat seama
c ncepusem s m port ca Rebecca, pe care o ura. i ca
s-i dovedesc c nu era deloc aa, am dat s o imit, spre
amuzamentul bunicii. Am nceput s merg apsat prin
camer, m-am prefcut c m uit sub pat s vd dac era
curat, dup care mi-am plimbat degetul pe pervaz ipnd
ngrozit la vederea stratului de praf adunat.
239

Lauren f rankel

Scumpo, sunt foarte multe bacterii pe lume, dar dac


i dai silina i dac foloseti a dentar de ase ori pe
zi, totul o s fie lun, i fr carii, am zis eu cu o voce
afectat.
Nu a sunat a ceva ce-ar zice Rebecca, ns bunica a rs
oricum.
Dup care am inut-o tot cu Rebecca, cum i plcea ei
s se prefac mereu c totul era perfect, zicnd ntruna viaa
e frumoas, n timp ce noaptea o auzeam plngnd n cad.
Gardian nenorocit! a comentat bunica.
Uneori trecea i cte-o or fr s-mi verific telefo
nul. M uitam la televizor sau splam nite vase i, pre
de cteva minute, uitam de el; dar dup o or m treceau
fiorii. i chiar dac tiam c avea s m fac s m simt i
mai ru, nu m puteam abine, trebuia s m duc s vd
ce mi-au scris. Am ncercat s-l ascund, s-l las n camera
mea, dar n-avea niciun sens, fiindc tot eu eram cea care
trebuia s umble apoi bezmetic prin cas s-l caute. Tre
buia s tiu. Ce era n capul lor? Ce era la gura lor? Ce
voiau s ajung la urechile mele? Dup, n schimb, m
simeam de parc mi-ar fi spintecat cineva maele cu un
cuit. M fceam maro i verde i m scurgeam toat.
O pat gras i transpirat, fcut din rn, rugin i
cenu, atrnnd cu capul n jos i ateptnd s cad.
Cnd m-a sunat Rebecca, i-am zis ce-mi zisese bunica
s-i zic. De mncat, mneam mai mult cereale i iaurt, i
ne uitam la televizor toat ziua, doar c m pricepeam
la minit.
Tocmai am mncat spaghetti i salat, i-am spus
Rebecci, i pine cu usturoi.
Ieii vreun pic din cas sau stai nchise acolo toat
ziua?
240
fiction connection

Adevr sau provocare

Am fost cu maina la mall. Ieim.


Nu voiam ca Rebecca s afle ct de ru se simea bu
nica i s vin s m ia acas obligat-forat. Rmnea fr
aer i cnd trebuia s mearg pn la baie i napoi, aa
c am stat n sufragerie dou zile pline i ne-am uitat la
episoadele cu vampiri. De fiecare dat cnd auzeam c
aprinde bricheta, mi se ridica prul mciuc, dup care
m consolam: Nu, de ce, e-n regul s mori.
n patru zile am ieit doar de dou ori, i atunci cu
maina. Bunica i-a pus de fiecare dat geaca de blugi i, o
bonet moale pe cap, prinzndu-i prul sur ntr-o coad
la spate. Mi-a zis c pot s iau ce vreau eu din cutia ei cu
bijuterii, aa c am ales o pereche de cercei lungi, cu cap
de mort, ca s-i art c-mi place stilul ei. Am ajutat-o
s-i duc tubul portabil de oxigen la main, iar cnd
am ajuns, am ateptat-o n anticamer ct a durat s-o
vad medicul. ntr-o alt zi, cnd am fost la supermarket, dei parcaserm pe locurile destinate persoanelor cu
handicap, bunica a nceput s gfie i s se in de piept
nc de la intrare. I-am pus tubul de oxigen n crucior i
ne-am oprit lng standul cu legume, unde am ateptat
pn s-a simit mai bine. Nu-mi psa dac se uita cineva
la noi. Puteau s se holbeze la tuburile bunicii ct era
ziua de lung, niciuneia dintre noi nu-i psa. mi lsasem
intenionat telefonul n main, iar cnd bunica i-a re
venit i-am luat-o ncet printre rafturi, m-am simit la fel
de bine ca atunci cnd eram cu CD. Nu ddea doi bani
pe ce credea lumea, i nici eu nu ddeam. A luat o pung
de mentosane i le-a lsat n crucior, dup care m-a lsat
s iau dou cutii de prjiturele Cocoa Puffs.
Ador s stau cu tine, i-am zis. M nelegi mult mai
bine dect Gardianul.
241

L a u re n F ra n k el

Nu m face s ncep i eu, a zis bunica.


Pun pariu c dac a locui cu tine, te-a putea ajuta
o grmad.
A, da? Vrei s fii sclava mea? a ntrebat ea artnd
degetul spre o cutie de Raisin Bran, pe care am luat-o de
pe raft i am pus-o n co.
Normal, am zis eu. Da, stpne!
Bunica n-a rs, ci s-a ntors s se uite dup altceva,
iar cnd am ajuns acas mi-am dat seama c era suprat.
Dup ce-am pus cumprturile la locul lor, mi-a zis c ar
trebui s mai ies i eu, s iau o gur de aer curat. A zis c
vrea s trag un pui de somn, dar a sunat de parc n-ar
fi putut s fac asta dac rmneam i eu pe acolo. Chiar
a fi preferat s rmn n cas, dar n-am vrut s risc i s
o enervez i mai tare.
Am lsat-o pe bunica n fotoliul ei i m-am dus n
garaj, unde zicea c e o biciclet pe care puteam s o iau
s m plimb. Bicicleta era preistoric, prea scoas de pe
fundul unui lac i gata de dus direct ntr-un muzeu. Era
cojit i jegoas, iar cauciucurile erau dezumflate. La un
moment dat, s-ar putea s fi fost verde, dei ar fi putut fi
la fel de bine albastr sau roie sau argintie sau neagr.
Avea cadru pe mijloc, ca bicicletele brbteti, ceea ce
m-a fcut s cred c-i aparinuse cndva lui tata. Existau
zero anse ca bunica s se fi urcat vreodat pe aa ceva.
Nu eram sigur nici mcar dac e bine s pun mna pe
dubioenia aia, ns mi-am dat seama c dac aveam s
m mut acolo, trebuia s ajung i eu la coal cumva. A
putea face chiar i cumprturile cu ea, i-a putea lua me
dicamentele asta aveam s-i spun bunicii. Am gsit o
pomp i i-am umflat roile. Dup care am scos bicicleta
n strad i am ridicat-o dreapt. Era cam descentrat i
242
fiction connection

Adevr sau provocare

prea s se mprtie ntr-o mie de buci la ct era de


putred, dar cnd am nceput s dau din pedale, a luat-o
din loc, aa c am continuat inndu-m cu minile de
resturile de cauciuc de pe ghidon.
M-am plimbat ncolo i ncoace, ncercnd s m
familiarizez cu decorul: copaci, tufe, trotuare i strzi. Pe
dalnd tot mai repede, am tras aer n piept i am nceput
s gust o prticic din istoria secret a locului.
nainte de tatl meu, nainte de stlpii de telefon
i de firmele magazinelor era linite. Epoca de Ghea,
Epoca de Piatr, psri ridicndu-se n naltul cerului. Am
ters casele i mainile i oamenii cu peluzele lor. N-a mai
rmas dect pdurea, lichenii i mirosul pietrelor. Ceva
se scurgea din univers i mi zicea c eu pot s rmn
acolo. C sta avea s fie locul meu. Copaci gigantici.
Lacuri ngheate. Un mamut mblnit, a crui ln groas
nghease la vrfuri. Nicio limb, numai tcere; fin, ca
btaia din aripi a unui fluture de noapte.
Am auzit telefonul i am pus frn. Rebecca voia s
tie ce fceam. Era a doua oar cnd m suna n aceeai
zi. tiam c atunci cnd avea s primeasc vestea c eu
rmneam la bunica avea s boceasc pn i se umflau
ochii i i se nroea nasul, dup care i eu aveam s pesc
la fel i s nu mai vreau s o prsesc. ns eram nevo
it tot ce conta n acel moment era s evadez.
Am dat nas n nas cu Dallas, a zis Rebecca. Cred c
i lipseti foarte mult. A zis c n-a putut s dea de tine la
telefon, aa c i-am spus c i transmit eu s-o suni. M
gndeam c ar fi simpatic s le chem i pe ele cu mine
cnd vin s te iau.
E-n regul, am zis eu, nghiind n sec. Chiar nu e
nevoie.
243

Lauren Frankel

Dallas prea att de pierdut fr tine. Abia ateapt


s te ntorci. Mi s-a prut drgu.
Asta-i tot?
E un moment nepotrivit?
Eram afar. M plimbam cu bicicleta.
i-ai pus casca?
-h m .

Cu Bea e totul n regul?


Da. E super. mi place foarte mult aici.
Bine, scumpo. Pi, sun-m tu mai trziu atunci.
Dup ce-am nchis, m-am urcat pe biciclet i m-am
ntors la bunica. Am lsat bicicleta n garaj i apoi am
citit i cel mai nou mesaj de la Dallas.
Poi fugi, dar nu te poi ascunde. Caca de bebelu
las urme.

Bunica dormea n fotoliul ei, aa c m-am aezat pe


canapea, inhalnd mirosul de fum i de medicamente
i spunndu-mi c asta era casa mea de-aici nainte. Ri
durile ei lungi de pe obraji mi aminteau de irurile de
furnici, i probabil c m holbam la ele cnd a deschis
ochii, pentru c m-a ntrebat direct:
Ce te uii aa la mine?
Am lsat capul n jos i m-am uitat la telefon. Poate
c era mai bine s-i art i ei. Dac vedea cu ochii ei me
sajele, n-avea de ales, trebuia s m lase s rmn. Dup
care aveam s-i explic faza cu Robyn, cu CD, dar i de ce
am trimis fotografia n care Dallas era dezbrcat. ns
bunica ar putea ncepe s se uite i ea la mine ca i cnd
a mirosi a caca de bebelu.
244
fiction connection

Adevr sau provocare

tii, m-ntrebam, am nceput eu. Crezi c cei care


dau de necaz o mai i merit cteodat?
Bunica a fcut o fa ca i cnd ntrebarea ar fi fost
greit din start.
Nimeni nu merit nimic. Ce se-ntmpl se-ntmpl.
Asta-i viaa.
Avea pe ea n continuare geaca de blugi. Mi-am adus
aminte de frunzele negre care-i pluteau prin piept.
i dac ar ncepe cineva s te strige ntr-un fel care
nu e numele tu? Dac te-ar striga Jennifer n loc de Bea?
Ce-i cu ntrebrile astea? Unii au probleme adevrate
pe lume.
A nceput s-mi transpire mna pe telefon. Trebuia
s gsesc un fel de a-i spune.
Te-ai gndit vreodat cum ar fi dac a sta i eu aici?
n Cansdown, adic.
Nu pot s m gndesc la asta, pentru c nu stai.
Acum, f-mi o favoare i termin cu teoriile. Du-te i vezi
i tu ce mnnci n seara asta.
Mi-am mncat cutia de Cocoa Puffs fr s mai aduc
problema n discuie, ns n-am putut s dorm toat
noaptea. Dormitorul meu fusese cndva camera lui tata,
ns bunica a redecorat-o dup moartea lui. i aruncase
toate lucrurile i vopsise toi pereii n alb. Chiar dac
n camer rmseser urme clare ale existenei sale
mtreaa de pe saltea, coluri de unghii srite pe covor
i rmase acolo erau prea mici pentru a fi observate.
i m-am bucurat c era aa, pentru c nu voiam s-mi
imaginez lucruri care nici mcar nu erau adevrate. De
exemplu, dac a fi gsit o mnu de baseball, m-a fi
putut gndi c i-a plcut baseballul. A fi mers aa, zi de
245

Lauren Frankel

zi, zicndu-mi c tata a jucat baseball, asta pn cnd


a fi ajuns s cred c l-am i vzut la un moment dat i
c povestea asta era sut la sut adevrat. Dup care,
ntr-o zi, ar fi venit cineva la mine i mi-ar fi spus n
felul urmtor: De fapt, tatl tu ura sporturile, ct despre
mnua aia de baseball, nici n-a ti s zic cum a nimerit
acolo. Punct n care a fi fost nevoit s recunosc c m-am
minit singur, i doar mi ddusem cuvntul s nu mai
fac asta niciodat. Atunci cnd mi-a dezvluit Rebecca
cum m-a prsit, i anume sinucigndu-se, am zis c nu
vreau s mai aud n viaa mea despre el. Bunica i pstra
cenua ntr-o cutie la ea n dulap, dar nici pe aia nu vo
iam s-o vd.
De la: C.Mckenzie@chronomail.com
Ctre: R.Doblak@sparkon.com
Subiect: (no subject)
Dat: Mie, 26 august 2009, 23:47:05
Robyn,
Nu i-am spus niciodat, dar i spun acum: tatl
meu s-a sinucis cnd aveam cinci ani. Cnd i-am
ntrebat pe cei din jur de ce a fcut-o, mi-au zis c
a fcut-o pentru c era trist. Mi-am zis mereu c
asta-i o scuz de ccat. Superpatetic. Doar pentru
c te simi ca un cur nu nseamn c trebuie s i
mori din cauza asta.
Dar n ultimul timp m-am gndit mai atent la asta
i parc ncep s neleg. Cum a fcut i Autumn
Snger asta-i o fat care s-a dus i s-a necat n
mare. A disprut ntr-o zi, pur i simplu, i toat
lumea a crezut c a fost rpit, aa c s-au apucat
246
fiction connection

Adevr sau provocare

s dea vina pe tot felul de indivizi, iar Autumn a n


ceput s capete din ce n ce mai mult notorietate.
Dar ea nu ncercase dect s evadeze i cred c o
neleg. tii, eu i ea suntem la fel. i eu trebuie s
evadez. C
* * *

Am ateptat pn a doua zi dup micul dejun. Bunica


sttea n fotoliul ei, urmrind un talk-show i sugnd la
o bomboan cu arom de scorioar. Nu mai rmseser
dect patru zile pn la nceperea anului colar, iar dac
schema asta nu funciona, viaa mea era ca i terminat.
Am desenat cifra n carneelul meu. PATRU. I-am desenat
limbi de foc n coad, dup care am mzglit-o. La televi
zor au nceput reclamele sta era momentul.
M gndeam c mi-ar plcea s stau cu tine aici, am
zis eu. tiu c n-ai nevoie de mine, dar a putea s rmn
pentru orice eventualitate.
Bunica nu i-a luat ochii de la televizor. n reclam,
un brbat musculos cu un laptop n brae.
Sunt bolnav, a zis ea ntr-un sfrit. Nu poi s stai
aici.
Faza e c... am rupt-o nasol cu prietenele mele, de-aia
nu vreau s plec. Nu pot s m-ntorc acas.
Am lsat privirea n carneel, unde cuvintele au n
ceput s joace pe pagin.
Plmnii mei funcioneaz la douzeci la sut din
capacitate. Ceea ce nseamn c restul de optzeci nu
funcioneaz deloc, a zis bunica. Aa c dramele tale i-ale
prietenelor tale nu nseamn prea mult pentru mine.
Eti pe lista de ateptare?
247

Lauren Frankel

Ce?
Pentru un plmn nou nu faci transplant?
Bunica s-a strmbat, apoi a dus un erveel la gur i
a scuipat bomboana n el.
Nu sunt pe nicio list. Alea sunt nite mizerii.
Am urm rit-o ncercnd s-i gseasc igrile,
pipind din aproape n aproape perna pe care sttea.
M strig Caca de bebelu, am zis eu. Prietenele mele.
Bunica s-a fcut c nu m aude. i-a pus o igar n
tre buze i a dus bricheta la cellalt capt. Am ateptat
flacra. Bum, mi-am zis eu cnd s-a aprins. S murim
amndou asfixiate. O meritm. ntr-un incendiu care
s tearg ultimele urme ale familiei noastre. Un val de
cldur. S m fac cenu i s cobor odat cu ploaia pe
frunzele copacilor. Bunica, cu igara ei, ar fi criminalul.
Bunica a suflat fumul afar.
tii, eu sunt n faz terminal. tii ce nseamn faz
terminal1
Am dat din cap c da i am nceput s plng pentru
c i eu eram n faz terminal.
Iisuse Hristoase, a zis bunica.
Cnd s-a uitat la mine, mi-a fost clar ce era n capul
ei nu-i de mirare c-i zic Caca de bebelu, te compori ca
unul, doar c mai mare. M-am uitat la igara ei. Bum, mi-am
zis n sinea mea. Bum!
Voiam s fiu una cu pmntul.
mi doream s fi fost cu mama n ziua aia.
Cu o mam ca bunica, nu-i de mirare c tata s-a sinucis.
Am gndit toate lucrurile astea, dar le-am gndit
cu voce tare, i cnd mi-am dat seama, mi-a fost att de
ruine c nici mcar n-am putut s-i vd faa. Am fugit n
garaj, ndesndu-mi carneelul n buzunarul din spate al
248
fiction connection

Adevr sau provocare

pantalonilor scuri, am scos bicicleta i m-am urcat pe ea.


Pedalam fr s-mi dau seama pe unde merg; peste ochi
mi se lsase o cea att de dens, c a fi putut fi la fel de
bine sub ap, ntr-un loc n care nc ajungea lumina, cu
paie i alge nclcindu-mi-se n gene.
N-aveam ce cuta aici. Simeam asta n porii pielii i n
inima care btea s-mi sparg pieptul; o simeam pn-n
mduva oaselor. Am continuat s pedalez, ns nu puteam
da timpul napoi; nu eram dect un trup pe o biciclet, care
trecea pe lng case i benzinrii. M-am cocoat deasupra
ghidonului i am pedalat pn mi s-a uscat gtlejul, pn
cnd aproape c s-au terminat casele, lsnd locul cldirilor
cu garduri i atelierelor de reparaii auto, am pedalat pn
n-am mai tiut unde sunt poate c acolo a fi reuit s-mi
schimb numele, s m tund i s scap de telefon.
Dup care s m ntind i s dorm, s exersez linitea
nefiinei.
Mi-am dat seama unde sunt abia cnd am vzut co
pacii nlndu-se naintea mea. n fa era cimitirul n
care era ngropat mama. Nu mai fusesem niciodat cu
bicicleta ntotdeauna m aducea Rebecca cu maina ,
dar a fost prima oar cnd am simit pe bune dorina de-a
intra.
Am cobort de pe biciclet, i dup ce-am bgat-o pe
poart, am mpins-o pe crare la deal. Era plin de copaci,
i toi erau nite ghinioniti. Acolo fuseser plantai i
nu aveau de ales. Zi i noapte, erau nevoii s triasc.
nghiind lacrimi i gene, fcnd umbr pustiului.
Rdcinile care creteau prea adnci ajungeau s ating
morii, ncurcndu-se n minile i picioarele lor.
n dreptul parcrii, cnd am lsat jos bicicleta,
am simit n nri propriul damf praful nclit de
A

249

Lauren Frankel

transpiraie de pe gambe, spatele ud leoarc. Pantalonii


scuri mi se ridicaser, dar nu era nimeni n preajm, aa
c am tras de materialul jilav i i-am ndreptat n drum
spre piatra funerar inscripionat cu numele meu de
familie. Nu m-am aezat i nici nu i-am spus nimic. Dup
dou secunde, am fost efectiv gata s plec. Dar n-aveam
ncotro s-o apuc. Aveam s fiu nevoit s rmn acolo, cu
copacii, cu pietrele i cu morii.
n plus, aproape c nu-mi aminteam nimic despre
ea n afar de faptul c avea prul lung i c m gdila
cu el atunci cnd se apleca s m srute; i c mirosea
ca laptele, cel puin aa am sim it eu la un m om ent
dat, cnd i-am lins genunchiul butucnos i ea m-a
mngiat pe cap: Ce pisicu drgu". Mi-am trecut
mna prin iarba de pe mormntul mamei i a nceput s
mi se fac grea. Nu o cunoscusem i nici ea n-avea s
afle vreodat ce i fcusem lui Robyn. Mi-a venit n cap
cum m sftuiser Dallas i Ella s procedez dup ce am
mprocat-o pe Robyn cu vopsea.
Spune-le tuturor c Robyn i-a zis ceva napa.
Zi c voia s te omoare!
Termin, Ella. Trebuie s fie ceva realist.
A fost cel mai realist lucru la care m-am putut gndi
i aproape c am ajuns s cred propria mea nscocire.
Mama a murit ca s nu mai fie nevoit s se uite la mine. Am
deschis carneelul ca s vd cum e s scrii asta.
Fiica ta face ru altora. Ea a aruncat cu vopsea i tot ea
a trimis poza. Callie merit s moar ca tine.
Pe jos era o furnic. Am pus mna alturi i s-a
urcat pe mine. Cnd mi-a trecut printre degete, nici
mcar n-am simit-o; apoi, mai sus, pe ncheietur i
direct spre cot. tiam c nu se teme. Eram la fel. Inimile
fiction connection

Adevr sau provocare

noastre minuscule bateau la unison, iar sub noi zcea


mama mea, care era moart. N-am avut nici cea mai
mic tresrire cnd am strecurat hrtia sub piatra ei. Fur
nica s-a dat jos de pe mine, cineva a pornit o cositoare.
Cnd am ridicat capul am vzut un brbat care tundea
iarba. n drum spre biciclet mi-am verificat telefonul,
atunci am vzut toate mesajele.
Cnd am ajuns la casa bunicii maina Rebecci era
parcat n fa. n clipa aia mi-am dorit s fi fost i eu
clugri, s depun un jurmnt de tcere i s nu mai
vorbesc niciodat.
Rebecca sttea pe canapea, iar bunica se uita la televi
zor. ns, cnd m-a vzut, Rebecca a srit ca ars:
Unde naiba ai fost?
Atunci cnd Rebecca ncepea s njure era clar c nu
era de glum. I-am spus c fusesem pe-afar cu bicicleta;
ceea ce era adevrat. Era vnt la fa, aa c m-am ntre
bat oare ce-i spusese bunica n timpul sta. ns avusesem
noroc, bunica nu era nicidecum o turntoare.
Nu m descurc cu tine, a zis bunica. Nu mai pot s
vd de copii.
Faza e c n-a zis-o de parc i-ar fi prut ru. Voia doar
s m vad dus ct mai repede. Iar povestea mea despre
Caca de bebelu era probabil ultimul lucru care-o inte
resa pe lumea asta. Rebecca s-a uitat la mine i a fcut o
fa trist, de parc tare i-ar fi prut i ei ru, i pentru o
secund mi-a venit s-i sparg televizorul la. S-i dau un
pumn i s-l frm ntr-un miliard de bucele. n loc de
asta, m-am dus la mine n camer i mi-am fcut bagajul.
Nu mi-am luat rmas-bun de la bunica, iar cnd am
ieit pe u, n drum spre main, Rebecca m-a luat de
dup umeri.
251

Laurer Frankel

Eti bine, Callie?


Cnd a vzut c nu zic nimic, m-a strns uor.
tiu c e greu, dar n-ar trebui s-o iei personal. Doar
tii c sufer i c nu e cea mai fericit persoan.
n main era cald ca-ntr-un cuptor, iar Rebecca m-a
ncuiat nuntru. Am simit c m dizolv ntr-un Umax:
un Umax lene i somnoros, ale crui mruntaie gelati
noase i unsuroase au nceput s tremure cnd am luat-o
din loc. Am simit braele scurgndu-mi-se de-o parte
i de alta a corpului, capul mi-a czut pe geam i am
ncercat s-mi amintesc. Oare sarea omora limacii? A
fi putut s mi-o presar pe brae i s m uit apoi la ele
smochinindu-se sub ochii mei?
n cuptor erau i nite cuvinte, doar c prea vesele i
prea ascuite. Doamna i vorbea limaxului.
Ce-ar fi s ne oprim undeva i s mncm o ngheat?
Limaxul a secretat mucus. Voia s se trasc ntr-un
loc ntunecos i tcut. Nu voia ngheat: era prea rece
i prea dulce pentru stomacul lui alunecos. Nu voia ca
fenele: lumina era prea puternic pentru ochii lui saii.
Toat lumea avea s se holbeze la el.
ncerc s fiu drgu, a zis doamna. Abia ateptam s
fim din nou mpreun.
Limaxul s-a pleotit i mai tare n aerul fierbinte din
main, n care toate gndurile se reduceau la cuvinte
simple. Da. Nu. Nu. Da.
Doar c doamna nu prea s tac din gur. Voia s
mping limaxul cu fora ntr-un loc n care n-avea ce
cuta. Un spaiu plin de haine de gimnastic i caiete,
trupe care repet i tribune, luciu de buze i coapse. Mai
erau trei zile i jumtate. Limaxul cel cleios s-a strns
252
fiction connection

Adevr sau provocare

ct a putut de tare n ncercarea de a-i proteja punctele


slabe, ns era fcut n ntregime numai din puncte slabe.
***

Prima zi de liceu. Benti, cercei, inel. Botine. Fard


i rimei.
Niciuna n-avea s-ajute, dar poate c CD nu spuseser
nc tuturor. Poate c n-avea s-i pese nimnui.
Realitatea scrboas:
n faa colii, pe ditamai parcela cu iarb, unde st
tea toat lumea i atepta s se deschid uile, n-am gsit
un locor n care s m strecor i s atept i eu. M-am
nvrtit de la standurile cu biciclete pn ntr-un loc sub
o fereastr, i de-acolo la tufe, unde am strns n mn
o creang. Dac continuam s m mic ca un crab n
carapace, erau anse s nu m vad. ns n faa mea se
ridicaser deja o mie de granie peste care nu puteam
s trec. Brae, gturi, limbi, dini, pr. Strini. Fee cu
noscute, contorsionate n micrile lor febrile. Dac m
apropiam prea mult de cineva, aveam s m zbrcesc i
s mor.
Bubulinele, a strigat o gac de fete, mbrindu-se.
Doi golnai cu care obinuiam s mncm la prnz
au nceput s-i dea coate i s strmbe din nas cnd
m-au vzut. Mruntaiele mele gelatinoase au nceput s
se dizolve. M-am uitat la telefon. Primisem un mesaj de
la un numr necunoscut:
Avertisment! Caca de bebelu a fcut pe ea.
IA-TI NAIBII UN SCUTEC!
f

253

Lauren -f rankel

Am ignorat mesajul i m-am jucat Mythical Maze


pe telefon, concentrndu-m att de tare, nct am i
uitat unde m aflam. Cnd s-au deschis uile, m-am dus
cu turma n sala de sport. Din tavan atrna un banner
albastru cu alb pe care scria BUN VENIT PROMOIEI
2013. Orarul meu era pe masa M, l-am luat, dup care
m-am aezat pe marginea unui rnd din tribune, simind
n tot corpul vibraiile celor din jur. Cnd le-am vzut pe
CD, limba mi s-a strns grmad n fundul gtului.
Ella a fost prima care m-a vzut, iar pe faa ei s-a
putut citi un zmbet care ascundea ceva murdar.
Caca de bebelu! a zis Dallas, uguindu-i buzele ru
jate cu roz.
M-am uitat pe orarul din poal.
Caca de bebelu! Cu tine vorbesc!
Am luat-o ncet spre ieire, dei a fi vrut s fac alt
ceva dac a fi avut un cuit la mine, m-a fi ntors
i le-a fi njunghiat pe amndou. A fi vrut s le tiu
astmatice i s le pot goli inhalatoarele, apoi s le ncui
ntr-o ncpere fr ferestre.
Sac de dormit! a ssit la mine cnd am trecut pe
lng el un tip care sttea lng u.
Nu tiam ce vrea s zic, dar aveam s aflu mai trziu
n dup-amiaza aceea.
Dallas i actualizase status-ul pe Facebook.
Ce de c...cat. Trebuie s dau foc la sacul de dormit
pentru c i l-am mprumutat lui Callie McKenzie.
N-o s zic dect att: cineva ar trebui s foloseasc
scutece. Pute de mori.

Ella scrisese dedesubt:


254
fiction connection

Adevr sau provocare

Caca de bebelu lovete din nou!

Dallas avea 582 de prieteni. M ntrebam ce-a fi


putut s-i rspund. ZVONURILE NU SUNT ADEVRATE.
tiam, n-ar ajuta cu nimic. Cuvintele ei se imprimaser
deja. Pentru 582 de oameni ccatul era fr doar i poate
n sacul de dormit.
Apoi, la cantin, o fat a plecat din rnd pentru c
nu voia s stea n spatele meu. Un biat cu frez emo s-a
izbit intenionat de scaunul meu, iar altcineva s-a fcut
c-mi d cu budinc de ciocolat la fund.
De fiecare dat cnd peam una ca asta, simeam n
piept un gol imens, care acapara totul. Fceam ochii mici
ca de arpe i mi spuneam c n-am de gnd s plng.
Am ncercat s mi in mintea ocupat cu un lucru. De
exemplu, o arm. Oare Dallas i Ella m-ar mpuca dac
ar putea? Dar eu eu le-a mpuca? tiam c ntr-o
lume pe dos eu a fi fost cea care rdea i atepta s-l
vad pe cellalt plngnd. A fi fost cea care rde i care
plnuiete urmtoarea drcie.
Hrtia igienic de pe scaunul meu n laboratorul de
biologie? Ar fi putut fi opera mea. Iar cnd Caca de be
belu s-a fcut roie ca racul i a ascuns sulul sub banc,
eu a fi fost cea care i-ar urmri micrile n timp ce toi
colegii ei rd. Toat lumea rdea chiar i Lily Trager, al
crei frate suferea de sindromul Down, deci se presupu
nea c era cea mai drgu fat din clas.
A fi putut fi eu cea care a venit cu un marker negru
n toaleta fetelor de la al doilea etaj al aripii B pe perei
era o pictur mural cu fete care dansau, fceau piruete
i salturi pe fondul unui curcubeu, iar ntr-o zi cineva a
desenat nite ccreze ieind din fundul unei dansatoare.
255

Lauren FrankeI

A fi putut fi chiar eu cea care inuse de ase n timp ce


Dallas desenase sgeata care indica faptul c pe dansa
toare o cheam Caca de bebelu. A fi putut, de fapt, s-o
fi desenat chiar eu.
Turbam de fiecare dat cnd le vedeam pe coridor.
Ella striga dup mine i ddea din mini, iar eu ncepeam
s tremur. mi venea s sar gardul i s m-nfig n bere
gata lor, urlnd apoi la cerul fr lun. Cnd mi ddeam
seama ns m speriam de ce eram n stare s fac. Nu
eram deloc ca mama. Aveam o latur malefic i snge
de criminal. n timp ce m lsam pe vine n una dintre
cabinele de toalet ca s nu m vad nimeni, mi imagi
nam c Dallas ar fi fost alergic la alune i eu a fi venit
i m-a fi ters de ea cu degetele pline de ulei de arahide.
La ora de spaniol, Senora Vallsay a proiectat pe
tabl o serie de fotografii. Fusese n vacan n Mexic,
iar acum voia s ne arate i nou ce a mncat ea, cum s-a
plimbat pe strzi i cum s-a pozat n faa muzeelor. Am
scos i-am citit pe sub banc bileelul pe care mi-1 lsase
cineva n geant. Era un test-gril: Cine-i cea mai mare
distrus din coal?
ncercuiete rspunsul corect.
Toat lumea zice c sunt:
a. incredibil
b. frumoas
c. Caca de bebelu
Cnd mi vine s m cac:
a. mi dau drumu-n pantaloni
b. mi dau drumu-n scutec
256
fiction connection

Adevr sau provocare

c. m duc la veceu i nu uit s trag apa


Felicitri! Oficial, eti cea mai mare distrus din
coal! Poi s i mori.

Chiar, de ce nu muream? Am ateptat s mi se


opreasc respiraia i s-mi stea inima. Eram un zero ba
rat. Cu ochii la pozele cu Mexic, care continuau s ruleze
n faa mea, mi-am dorit din suflet s fi fost orice altceva,
numai om nu. Goliciunea unei foi de hrtie nescrise.
Verdele-lmi al unei frunze czute. Un ceas de plastic
ticind la ncheietura minii unui biat. Mgruul me
xican cu ochii goi care sttea singur n poz.
Cnd a ajuns la ultima poz, Senora Vallsay a aprins
luminile, zicnd c urmeaz s ne prezentm fiecare n
faa celorlali n spaniol. M-am i vzut spunnd numele
greit, aa c m-am pregtit pentru chicoteli nbuite i
huiduieli. Chiar i aa, atunci cnd am deschis gura, n-am
putut s scot niciun sunet. Parc mi se pusese n gt un
nod de noroi, iar pentru o clip Senora Vallsay m-a privit
n ochi ca i cnd ar fi neles ce se-ntmpl cu mine.
Ochii ei erau clari i ptrunztori i m-nelegeau, mi
tiau oful. Pe jumtate zmbeau, pe jumtate m-nelegeau.
ntr-un final, am ngnat i eu: Me llamo Callie.
Dup cteva zile n care am stat singur la mas,
am ncetat s mai iau prnzul la cantin. Biblioteca era
deschis, aa c m duceam acolo i m jucam pe com
puter, mi puneam ctile n urechi i pluteam departe,
departe de tot. Uneori, dac mi ghioria stomacul i nu
era nimeni care s m vad, scoteam o crengu din bu
zunar i m-apucam s o sug. O ineam ca pe o igar i m
gndeam la bunica. tiam la ce emisiuni se uit n fiecare
257

L a u re n f r a n k e l

zi i mi nchipuiam c sunt acolo, cu ea, cu un castron


de Cocoa Puffs n brae i clare pe canapea. Uneori se
uita peste umr i mi zicea pe nume. Alteori o luam de
mn, ea i aprindea o igar i muream mpreun. Nu
tiam dac m urte sau nu. Nu-mi luasem rmas-bun
de la ea i-i spusesem i chestiile alea. Voiam s vorbesc
cu ea.
M-am dus n baie i m-am ncuiat ntr-o cabin, am
scos telefonul i am sunat-o.
Bunica? am ntrebat eu cnd a intrat robotul. Bu
nico? am repetat, dndu-i timp s-mi recunoasc vocea
i s rspund. Sunt eu, Callie.
N-a rspuns, aa c am continuat.
Cum stai cu plmnii? Eti bine?
M-am aezat pe veceu i mi-am scos frunza, aeznd-o
n echilibru pe coaps.
Voiam s-i zic c eu sunt mai bine. i c-mi pare ru
pentru ce-am spus atunci.
M ntrebam dac sttea acolo i asculta. Am atins
frunza i am ateptat.
Nu cred nicio iot i n-ar fi trebuit s-o spun.
I-am mai dat nc o ans s ridice receptorul, dup
care i-am spus c trebuie s nchid. Apoi am scos un pix
rou din geant i m-am uitat roat-mprejur la pereii
netezi i curai. A fi putut s scriu orice. A fi putut s le
zic tuturor c Dallas era un canibal cu gu care se hrnea
cu penisuri la micul dejun. Sau c Ella era un rebut de
sperietoare. A fi putut s le desenez pe amndou arznd
pe rug ns ce-am fcut a fost s-mi ridic bluza. Nu
voiam s scriu dect un singur lucru. Caca de bebelu. i
mi-am scris asta pe burt. Dup care m-am descheiat la
pantaloni n-a scpat niciuna din coapse. Am tras de
258
fiction connection

Adevr sau provocare

guler i mi-am scris pe umr. Vrful pixului era rece n


contact cu pielea i ale ei suprafee mereu noi. De-acum
nainte sta avea s fie cuvntul meu. Singurul lucru pe
care-1 aveam.
De la: C.Mckenzie@chronomail.com
Ctre: R.Doblak@sparkon.com
Subiect: (fr subiect)
Dat: Joi, 3 septembrie 2009, 19:22:14
Robyn,
Astzi m-am trezit fericit pentru c am uitat c
tu m urti. Timp de 10 secunde nemaipomenite
am fost din nou prietene. Mi-ai spus s m uit la
desene animate i s mnnc nite cereale, i cnd
mi-ai spus pe nume, am deschis ochii i am zmbit.
Dar nu era adevrat. Acum sunt singur din nou. C
* * *

Rebecca era entuziasmat n legtur cu prima vineri


din timpul liceului.
E vinerea n care se srbtorete ziua colii, mi-a
amintit ea. Te-ai gndit deja cu ce vrei s te mbraci?
Trebuia s venim la coal n alb i albastru, culorile
colii noastre. Avea s aib loc o adunare colar, iar toi
ochii aveau s fie ndreptai ctre boboci, de la care toat
lumea se atepta s se strduiasc cel mai mult, venind cu
feele i minile pictate jumtate alb, jumtate albastru.
Se presupunea c asta avea s ne fac s ne iubim liceul
i, n general, unii pe alii, dar eu tiam c nu era dect
o minciun. Pe sub vopsea eu aveam s rmn tot Caca
259

L a u re n F ra n k e l

de bebelu. Chiar dac m-a fi transformat napoi n CD,


lucrurile n-ar fi stat nicidecum altfel. Pe scurt, era o ches
tie goal, lipsit de sens, aa c i-am spus i Rebecci ce
credeam eu despre toat trenia.
Pi i nu vrei s-i susii i tu echipele colii?
N-o s conteze pentru ei cu ce m mbrac eu.
Dar ar putea s conteze pentru tine, pentru felul n
care te simi, a zis Rebecca. De exemplu, cnd eram co
pil, gseam foarte des n cutia potal scrisori de-astea
n lan. Textul ncepea ntotdeauna la fel: ACEASTA NU
ESTE O FARS. Mai zicea c scrisoarea nconjurase lumea
de cel puin apte ori i promitea c cei care credeau i
care o ddeau mai departe aveau s aib noroc, n timp
ce oamenii care rupeau lanul riscau chiar s moar sau
s piard bani. i Callie, s nu crezi c nu m gndeam
c cel mai probabil e o prostie, ns de fiecare dat m
duceam, luam un pix i m-apucam s-o copiez, chestie
care mi lua ceva timp. i nu e c a fi crezut c o bucat
de hrtie poate avea atta putere, dar s tii c, n timp ce
scriam, eu m simeam puternic n sensul c lucrurile
pe care le-am fcut ar putea schimba ceva. n plus, mi-a
plcut s cred c fac parte din ceva mai mare i c n felul
sta poate c reuesc s-i ajut pe cei din jurul meu dac
m implic.
Rebecca a lsat lingura din mn i m-a privit o
secund.
Adic, generaia voastr e oricum mult mai puin na
iv dect eram noi. Acum nici mcar nu exist e-mailuri
n lan sau exist? tiam mai demult un tip care credea
c o s primeasc zece mii de dolari n pot, i asta doar
pentru c i trimisese cinci dolari unei persoane pe care
nu o cunotea. Tipul sta mi-a zis c plnuiete s dea o
260
fiction connection

Adevr sau provocare

mare petrecere pe plaj cnd veneau banii i firete c


n-a dat nicio petrecere pentru c totul n-a fost dect o
neltorie. Cu toate astea, o perioad, el s-a simit bogat.
E cea mai idioat faz pe care am auzit-o. Probabil c
s-a simit un mare idiot.
Poate, a zis Rebecca, nchiznd ochii pre de o se
cund. Poate c i-a prins bine lecia aia. Ideea era c unele
ritualuri pot fi bune pentru noi, chiar dac, n final, nu
schimb lucrurile cu nimic. Chiar dac nu vin cu ceea ce
ne ateptm de la ele.
M-am uitat la ea i mi-am dat seama c m voia sp
lat pe creier total, la fel ca ea i ca toi ceilali. Aveam s
fim zombi cu toii, fcnd mpreun tot soiul de lucruri
lipsite de noim. i cam asta era viaa.
La coal am nceput s acord mai mult atenie lucru
rilor care se-ntmplau n jurul meu. Cnd suna clopoelul,
toat lumea srea. La adunrile colare, toat lumea ipa.
n clas, ne ridicam n picioare cnd ne zicea difuzorul
nostru s-o facem i duceam mna dreapt la inim.
Directorul a rostit Jurmntul de Credin; n timp
ce unii puti l-au ngnat, alii l-au rostit i ei cu voce
tare. Un biat din fa a strigat tot jurmntul, stnd aa
de drept, c ai fi putut s-l tai ca pe un copac. M-am uitat
la steagul zdrenuit care atrna deasupra uii i m-am
ntrebat dac ceilali chiar simeau ceva n clipa aia. Oare
chiar credeau? Iar directorul cntrea el oare fiecare cu
vnt pe care-1 rostea? Sau nu era nici sta dect unul din
tre acele lucruri lipsite de noim pe care le fceau zombii?
Pe care-1 nvaserm pe de rost nc de la grdini, cu
mult nainte s fim suficient de mari s putem decide
singuri n ce credeam cu adevrat. tiam c e greit s
gndesc n felul sta. Dar ce te fceai dac niciunul dintre
261

Lauren Frankel

noi nu simea lucrurile pe care ar fi trebuit s le simt?


Dac toat lumea nu fcea dect s se prefac? i dac,
ntr-o bun zi, n faa noastr avea s fie un alt steag
fr ca asta s deranjeze pe cineva?
nregistrarea cu imnul naional a nceput s se aud
n boxe, dar toat lumea s-a aezat nainte s apuce s se
termine. N-a cntat nimeni. Doamna Dobbler s-a uitat n
ecranul laptopului i i-a ters rujul de pe dini. n linii
mari, cu toii eram deja splai pe creier.
Profesorul meu de algebr mi-a dat o or detenie
pentru c am ntrziat.
Domnioar McKenzie, o s rmnei i dup ore.
Prea mndru de el cnd a spus-o. ntrea o regul.
Toi cei din clas copiau de pe tabl o ecuaie, aa c
m-am aezat i eu i-am deschis caietul. ns nu mi-a
ieit la fel de bine i mai departe. Pur i simplu n-am
reuit s copiez simbolurile. X-urile i Y-urile. N-am putut
s m prefac c nsemnau ceva pentru mine. C literele
erau numere variabile care se puteau schimba n orice
secund. Puteau scdea, cpta valori negative sau chiar
deveni nule. Toat lumea ncerca s le dea de capt, toi
n afar de mine. Am rupt vrful creionului i m-am uitat
la ncheieturile minilor mele.
Dac un numr putea disprea, cum puteai dovedi
c nainte de asta a existat? Ct de mic putea s se fac
nainte s dispar cu totul? n via nu exista cale de n
toarcere. X nu putea s fie egal cu - 1 000, dup care
s ajung din nou la 64. Odat ce-i pierdeai valoarea,
absolut totul i pierdea valoarea n jurul tu. i poate c
lucrurile alea pe care le considerai valoroase fuseser vide
dintotdeauna.
262
fiction connection

Adevr sau provocare

Dup ore i-am scris Rebecci s o anun c merg pe


la Ella. Am luat-o pe Main Street pn la Shabby Maggie,
unde m-am nvrtit prin magazin, atingnd toate lucru
rile alea pe care oamenii le aruncaser la un moment dat.
tiam c atunci cnd o s ajung acas o s gsesc un nou
mesaj de la Phoenix Drake. Cu o noapte nainte, Moartea
cu Coasa i fcuse din nou apariia, transmindu-mi
urmtorul mesaj de la CD:
Caca de bebelu! Eti fericit c nc te fi
de colo-colo, fcnd degeaba umbr pmntului
i numai belele pe oriunde calci? Duhoarea ta mi
face grea. Hainele tale arat de parc le-ai fi gsit
n gunoi. Eti un nenorocit de gndac de buctrie
mizerabil, iar eu am s te strivesc.

Dallas avea peste ase sute de prieteni acum. Se m


prietenea cu oameni noi de la coal, n timp ce lista
mea de prieteni, care numra nainte 356 de persoane, a
cobort la 322. Iar din cei 322, cam toat lumea m ura,
fr s-mi fie mcar unul prieten. Cea care fusesem eu
nainte se fcuse una cu pmntul, i chiar dac artam la
fel, chiar dac m mbrcam la fel, acum eram altcineva.
Eram Caca de bebelu.
Am luat un tricou de pe cuierul cu haine brbteti.
Pe fa era poza unui negru cu frez afro. Tricoul era de
culoarea diareii. Moale i tocit, m ntrebam cum ajun
sese aici i de ce? Mnecile purtaser braele cuiva, dup
care le dduser drumul, iar acum era aici, n minile
mele. Am dat trei dolari pe el, iar cnd am ajuns acas,
nainte s dau drumul la computer, l-am tras pe mine.
263

Lauren FrankeI

Phoenix nu-mi trimisese nc niciun mesaj, i nici


Dallas sau Ella nu scriseser nimic nou. Mi-am trecut
minile peste mnecile moi ale tricoului miroseau a
balsam de rufe i mi-am rostit numele. Caca de bebe
lu. Clip n care m-am simit din nou ca un cine turbat,
mi venea s-mi nfig colii n ceva. Am nceput s-i scriu
un mesaj lui Phoenix Drake:
Dallas & Ella. tiu c voi suntei. Cu drag, Caca de
bebelu

La cteva minute dup ce l-am trimis am primit o


notificare. Dallas m invitase s m altur unui nou grup.
Se numea AI SIMIT MIROSUL DE DIAREE?
Am dat clic pe grup. n colul din stnga era o poz
cu mine; fusese fcut n iunie, n timp ce dansam acas
la Ella n pijamalele mele verzi. Aveam prul cre, ineam
gura deschis i prea c fie m screm, fie m cac.
Acest grup este dedicat tuturor celor care au simit
cel mai mpuit miros de cur din cte exist mi
rosul de Caca de bebelu. mprtii fotografiile i
experienele voastre aici.

Phoenix Drake aprea drept creatorul grupului, care


numra apte membri i avea deja un comentariu de la
Revin Brunetti:
Am trecut azi pe lng ea i mirosea ca o baleg. ROFL15
15 Rolling On Laughing Floor ( e n g l . ) , p r e s c u r t a t ROLF, e s t e e c h i v a l e n t u l u n u i
s u p e rla tiv a b s o lu t, fo lo sit c u p r e c d e r e d e in te rn a u i p e n tr u a s u g e r a o
situ a ie e x tr e m d e a m u z a n t .

264
fiction connection

Adevr sau provocare

M-am uitat nc o dat la poza cu mine i mi s-a


tiat respiraia. Pieptul se umfla i se dezumfla, dar fr s
intre aerul. M-am apucat cu mna de tricou. Ceva nu era
cum trebuie. Fie aerul, fie plmnii mei. Un vrtej care
urca n spirale. Ca frunzele negre. Nu. Da. Da. Nu. Mi-am
dat drumul pe podea i am ateptat s se termine. S se
estompeze culorile. S se nbue. Cu totul. Pn la fund.
La u a btut cineva. Am tras aer h piept.
Callie? De ce eti ntins pe jos?
Un zombi.
Scumpo? Eti bine?
Sub pat era o oset galben; m-am ntins dup ea i
am luat-o.
mi cutam o oset.
oseta mi-a zis s m ridic, aa c m-am ridicat, tre
murnd din toate ncheieturile.
i-ai fcut propriul triunghi al Bermudelor aici, a
zis zombiul ridicnd de pe jos o geac i atrnnd-o de
clan. Va trebui s faci curenie n weekend. ters pra
ful i toate cele.
Am lsat oseta pe pat i m-am dus la birou, unde-am
nchis monitorul. Zombiul m urmrea.
Hei, de unde ai tricoul la?
De la Shabby Maggie.
D-mi-1 s i-1 bag la splat. S-ar putea s nu fie curat.
Au fcut un grup despre mine, i toat chestia avea
s ia amploare. Tricoul m luase n braele sale, aa c am
dat din cap c nu vreau. Nu voiam s fie curat. Voiam s
rmn aa cum era, aa cum l-am gsit.
n dimineaa urmtoare, cnd m-am trezit, mi-am
inut respiraia nainte s verific. Grupul numra un
sprezece membri acum. Dormisem n noul meu tricou
265

Lauren Frankel

vechi, care mi-a confirmat: Nu te mai schimba. Prul meu


nepieptnat era i el n regul, iar pielea a zis doar att:
Nu m atinge, te rog. Aa c am lsat fondul de ten i far
dul pe chiuvet.
Ce e cu noua ta imagine? a ntrebat Rebbeca cnd a
intrat n buctrie.
Emo, am minit eu.
Emo? Noi i ziceam hippie.
nainte de prima or, le-am vzut pe Dallas i Ella ve
nind spre mine pe coridor. Dac ipam la ele, mi rdeau
n nas. Dac le ziceam s se opreasc, ar fi fcut acelai
lucru. Mi-am tras mnecile peste degete, inducndu-mi
astfel o stare de calm.
Cineva e foarte mndr c a fcut la oli, a zis Ella.
Bravo, Caca de bebelu, ce fat cuminte! a zis Dallas,
btnd din palme.
Nu credeam c o s reuesc s ajung n sal. Picioa
rele nu nelegeau de ce trebuie s m duc acolo. Dac
ar fi fost dup ele, ar fi zis c trebuie s fug, s m ascund
n pdure, iar cnd au vzut c lucrurile nu stau deloc
aa, au ameninat c o s cedeze i c o s m vd nevoit
s m ntind acolo, n mijlocul coridorului, pn cnd
m gsea cineva i suna la salvare ce-aveam s m fac
eu atunci? Le-am ciupit, iar ele m-au purtat cumva mai
departe.
Mergnd eu pe coridor, i simeam pe toi m icndu-se n jurul meu. Toi acei zombi care m urau,
toate creierele seci care aveau s-i uneasc forele ca s
m omoare. Eram un copac n pdure, iar ei erau stenii
care m nconjurau cu topoare, cuite i bricege, gata s
m mpung din toate prile. Vzuser ndemnul scrije
lit n pielea mea, iar asta i-a fcut s-i doreasc s vin i
266
fiction connection

Adevr sau provocare

s m doboare. Am lsat frunzele zburlite s-mi acopere


faa i am mers ct am putut de repede, fr s ridic ochii
la nimeni.
La ora de algebr, am auzit rznd pe cineva. Profeso
rul nu intrase nc i toat lumea se uita la mine.
Zmbete! a zis Ashton Davies, ndreptnd telefonul
ctre mine. Clic. Clic. Superb, a zis el ntorcndu-1, ca s
vad i prietenii poza pe care-o fcuse, iar dup ce-am
lsat capul pe banc, am auzit tot mai multe telefoane
declannd n direcia mea.
Caca de bebelu, a optit cineva, iar eu tiam c nu
ateptau dect s m vad trndu-m prin noroi i po
znd pentru ei cu un zmbet unsuros.
Mi-am apsat capul i mai tare pe bra. Curnd l-am
auzit pe domnul Gimble intrnd, iar cnd s-a ntors ctre
tabl i a zis rdcinile ptrate, am ridicat din nou capul.
Parc le-am i vzut. Rdcinile ptrate: nite cutii cldite
sub copaci. Roii sau negre i pline cu semine, cu frunze
sau cu oameni stafidii. Dar poate c rdcinile ptrate
nu se gseau exclusiv sub copaci; poate c i noi aveam
pe dinuntru rdcini ptrate, ca o cutie n spatele coas
telor, care te coninea o bucat micu multiplicat
de sine nsi la infinit. Am desenat simbolul rdcinii
ptrate n caiet, iar sub radical am scris Ella.
n cutia ei era o pereche de bee ascuite. Crose de
hochei sau scobitori. Pe care, dac le eliminam, nu eram
totui sigur c aveau s lase cutia goal n urm. mi
aminteam cum plnsese cnd ne-am uitat la Biatul cu
pijamale n dungi mpreun, sau cum mi-a crat ea geanta
peste tot cnd mi-am scrntit glezna n clasa a asea. Ea
mi-a druit cerceii care au devenit preferaii mei i tot
ea a fost cea care a devenit vegetarian pentru o vreme,
267

Lauren Frankel

cnd a aflat de la mine c porcii erau la fel de inteligeni


ca un copil de patru ani. Aadar, dac rdcina ei ptrat
nu era malefic de la un capt la cellalt, care era totui
soluia?
n plus, odat ce mie mi dispruser crosele, eu cum
trebuia s procedez ca s-mi aflu rdcina ptrat? Rdcina
mea interioar cea greu de gsit, pe care uneori o simeam
ca fiind o rmuric sau un limax maro, alteori o piatr fin,
purtnd un nume gravat pe una din pri. Dar poate c
era ceva ce nu puteam vedea nc. Ceva mai aprins i mai
mic. Un cuvnt. O ghear. O smn neagr care avea s
ncoleasc i s devin altceva, nou i adevrat.

Cnd am ajuns acas, n grupul AI SIMIT MIRO


SUL DE DIAREE? erau deja paisprezece membri. M-am
uitat la comentariile nou-aprute:
l-am simit mirosul astzi i aproape c am vomitat.
Gunoi de canalizare mbibat n menstruaie.
Cel mai m puit miros ou stricate cu diaree

JAVR MPUIT LOL16.

Cu ct scriau mai mult, cu att avea s tie lumea mai


puin. Am intrat pe profilul lui Phoenix Drake i m-am
gndit la rdcinile ptrate. Cuvinte i parole care ar pu
tea sparge codul. Am luat un caiet i am scris pe primul
rnd al unei pagini numele urmtor: Dallas Yardley Price.
16 F o lo s it c u p r e c d e r e d e i n t e r n a u i , e s t e a c r o n i m u l e x p r e s i e i laughing out

loud ( e n g l . ) , c a r e s - a r t r a d u c e p r i n r d n h o h o t e " .
268
fiction connection

Adevr sau provocare

tiam o mulime de lucruri despre ea; acolo, n acea mul


ime, s-ar putea s gsesc X-ul sau Y-ul. Soluia pentru
toate acele cutii goale care se adunau n jurul meu.
Ziua de natere a lui Dallas. Mrcile ei preferate,
mncarea, muzica i filmele. Porecle i secrete. Numrul
ei norocos. Cum i chema pe membrii familiei, inclusiv
pe pisicile ei. Adresele ei de e-mail urma s am nevoie
de ele. Culoarea ei preferat, animalul preferat. Numele
pe care le dduse snilor ei, plus toate lucrurile pe care
ni le spusese despre Kevin. Cnd am terminat cu Dallas,
am dat pagina i am scris Ella Abi Brooks. Apoi am fcut
o list i pentru ea. N-aveam s-mi pot ncerca parolele
dect mai trziu, aa c m-am dus n sufragerie. Rebecca
sttea pe canapea cu albumul de fotografii cu coperte
roii. Uitasem c ncepuse deja acea perioad a anului. De
obicei, mi aminteam mai devreme. Plngea mai mult n
cad, iar uneori, cnd i ziceai ceva, putea s nu te aud.
Acum ns zmbea.
Callie, hai ncoace s arunci un ochi peste pozele
astea.
Rdcina ptrat a Rebecci avea s fie ntotdeauna
mama. M-am aezat alturi i am lsat-o pe ea s dea
paginile. Pozele de la nceput erau cu ele tinere. Mama
era mai frumoas dect aveam s fiu eu vreodat. Era mi
cu i zmbea toat i era adorabil, i nu avea s se mai
schimbe niciodat. Nu mai era nimic nou de descoperit
n ceea ce o privea, ns Rebecca jubila de fiecare dat
cnd ddea pagina, de parc era prima oar cnd vedea
toate fotografiile astea. ntr-o noapte se costumaser de
carnaval. Se nveliser n mantii de mtase i se pudra
ser cu alb. Mama inea un evantai n dreptul gurii i i
se vedeau doar ochii iindu-i-se deasupra. n alt poz,
269

Lauren Franke!

trgeau amndou de tricouri ntr-o parte ca s li se vad


umerii. Erau fardate cu albastru. n urmtoarea zmbeau,
i fcuser poz mbrcate n pijamele, dup care a ve
nit una n care se strmbau la camer. Atunci mi-a picat
fisa era ceva la care nu m mai gndisem niciodat, i
anume la cine fcea pozele. O a treia persoan, prea urt
ca s apar i ea n vreuna? O chemaser s li se alture
doar ca s aib cine s se uite la ele?
Cine le-a fcut? am ntrebat-o eu.
Rebbeca a ntors pagina i nu mi-a rspuns imediat.
Pe cteva le-a fcut tatl tu. Cnd eram nc tineri.
i el de ce nu apare n niciuna?
Pentru c el era fotograful.
Ghinionul lui, nu?
Rebecca a tras albumul mai aproape.
tii, m-am tot gndit la ce i-am zis alaltieri des
pre ziua liceului, a adugat ea. i n-am vrut s-i las o
impresie greit. Nu sunt de prere c trebuie s faci lu
cruri fr sens doar de dragul de a le face. Doar c uneori
e bine s te dedici unor lucruri, fiindc n felul sta o s
simi c faci parte din ceva mai mare.
Rebecca i-a lsat degetul s-i alunece peste pagin,
dup care a continuat:
Vreau s vd c te bucuri de via i de coal i de
prieteni doar c pentru asta trebuie s te implici i tu.
M-am uitat la pozele cu mama mea cea moart,
plat i ngheat, al crei zmbet etern n-avea s se
mai schimbe niciodat. A fi putut s m implic, ns
n-aveam s m i bucur de lucrurile de care ar fi vrut ea
s m bucur. Era prea trziu s m mai schimb.
n noaptea aia am luat laptopul cu mine n pat i
am nceput s m implic. Am intrat pe Facebook i am
270
fiction connection

Adevr sau provocare

tastat una dintre adresele de e-mail ale lui Dallas n


csua destinat utilizatorului. Dup care am deschis
caietul la pagina pe care scrisesem numele lui Dallas i
am nceput s ncerc diferite cuvinte n csua destinat
parolei. Jaguar. Maury. Tif-Tif. CD95. Prada. Amurg.
tiam c existau sute sau mii de combinaii. Combinaii
de litere i cifre. De fiecare dat cnd mi aprea mesajul
parola pe care ai introdus-o este incorect, fceam cte un
X n dreptul cuvntului pe care tocmai l ncercasem.
Dup o vreme, m-a blocat site-ul. Aa c am trecut ime
diat la contul de e-mail. Dup ase ncercri, m-a blocat
i acolo, aa c am luat-o de la capt i am ncercat s-i
sparg contul de e-mail Ellei. tiam c treaba asta putea
s dureze destul de mult i c trebuia s-mi pstrez op
timismul. Partea bun era c niciunul dintre site-uri nu
m bloca definitiv i, n timp ce luam la rnd cuvintele
din list, mi-am nchipuit ce fee aveau s fac Dallas
i Ella dup ce aveau s-i piard amndou crosele de
hochei.
Dallas prima. Ea avea s ncerce s se ascund la
marginea mulimilor, mergnd aplecat de parc ar fi
ncercat s ascund gaura din mijloc. N-avea s-i mai
vin s rd sau s zmbeasc. Avea s rmn cu gura
deschis la vederea cuiva la care ipase fr reineri pn
atunci, ns n-avea s mai poat spune nimic. Avea s
duc mna la gur i, speriat, s se uite n jos. Singur,
avea s-i spun siei. Noul meu nume este Singur.
Ella avea s tremure toat ntr-o cabin de toalet, i
asta de fric s nu fie vzut; fr s neleag c fata care
fusese la un moment dat nu mai exista. N-avea s mai
dea din mini i nici s mai intre n ap, fiindc avea s
tie c avea s se nece dac ncerca. Ella avea s-i pun
271

Lauren Frankel

braele n jurul ei i s ngne noul ei nume. Dus, avea


s zic ea. Noul meu nume este Dus.
n ceea ce-i privete pe restul toate capetele seci
care li se alturaser ca s se simt i ei parte din ceva
mai mare , ei bine, aveam s devin parte din cutiuele
lor. Aveam s devin frma de rdcin ptrat de care
n-aveau s mai poat scpa niciodat. De fiecare dat
cnd aveau s ncerce s glumeasc sau s nscoceasc
vreo fars, eu aveam s fiu acolo, pe dinuntru, o frm
tare, care s le rmn n gt, fcndu-i s se chirceasc
de durere.
N-am reuit s sparg nicio parol n acea prim
noapte. A doua zi am fost nevoit s m trezesc i s m
duc la coal lsnd lucrurile ca i pn atunci. Am purtat
noul meu tricou vechi i am ascultat mai departe binile
umede trase de bieii pe lng care treceam. AI SIMIT
MIROSUL DE DIAREE? adunase aisprezece membri. Eu
adunasem frunze n spatele barcii din curte i luasem
una cu mine ntr-un buzunar. Nousprezece membri.
La prima or, fata care sttea cu o banc mai n spate
avea o sticl de cola. M-am aezat i am ateptat dintr-o
clip n alta s simt duul rece pe spate. Cnd am vzut
c nu se-ntmpl nimic totui, am lsat capul pe banc.
Anunurile de diminea au nceput, iar cnd ne-au zis s
ne ridicm, eu am rmas aa cum eram.
Callie! Callie, ridic-te! a strigat la mine doamna
Dobbler, vorbind peste Jurmnt, ns eu n-am fcut
dect s mi aps fruntea i mai tare pe bra i s nchid
ochii.
Cineva m-a nghiontit.
Cred c plnge, a zis un biat.
272
fiction connection

Adevr sau provocare

A nceput i Imnul, dar nu l-a cntat nimeni. Scau


nele scriau pe podea, vocea doamnei Dobbler era tot
mai aproape.
Vino s vorbim afar.
Prul desfcut mi acoperea toat faa, astfel nct
n-am fost nevoit s vd pe nimeni n timp ce m-am dus
dup ea.
Doamna Dobbler credea c s-a ntmplat ceva acas.
Cnd a zis acas, a sunat de parc ar fi uguit un porumbel.
Acas, acas. Pantofii ei strlucitori aveau fiecare cte o
fund mic. tiam ce avea s urmeze dac i spuneam.
Avea s-i par ru, dar avea s m i certe. Am ncercat
s mi-o nchipui pe Rebecca ntlnindu-se cu prinii lui
Dallas. Aveau s-o fac praf nainte s apuce s se dezme
ticeasc. Dup care Dallas avea s devin lacrimogen i
s se plng c am necjit-o c am trimis o poz cu ea
dezbrcat, ceea ce era adevrat. Dup care situaia avea s
se nruteasc pentru c le-am prt.
Nu m simt prea bine, i-am spus doamnei Dobbler.
M doare stomacul.
Mi-am ncruciat minile peste zona n cauz, iar
ea m-a trimis la sora medical. Am crezut c avea s m
pun s m culc pe spate, ns sora a vrut s tie doar ce
mncasem la micul dejun. Avea pielea zgriat i breto
nul dat pe spate cu agrafe de copii.
E foarte ru s nu mnnci nimic dimineaa, a zis ea,
turnndu-mi suc ntr-un pahar de hrtie.
Mi-a fost prea ru ca s mnnc.
i scade nivelul de zahr din snge. ntotdeauna sari
peste micul dejun?
Am sorbit din paharul cu suc, iar ea a ncercat s-mi
dea un baton energizant, ns am refuzat-o.
273

Lauren Rrankel

Pot s m ntind un pic? am ntrebat-o eu.


Mi-a luat temperatura, dup care mi-a zis c pot s
m-ntind, dar doar dac ncerc s mnnc batonul energizant. L-am desfcut n faa ei i am nceput s ciugulesc
din el. Patruzeci de minute mai trziu, cnd a sunat clo
poelul, a zis c trebuie s m ntorc la ore.
Smbt diminea n dimineaa n care trebuia
s mergem n vizit la mama AI SIMIT MIROSUL
DE DIAREE? numra douzeci i patru de membri. Doupatru de capete seci care mprteau aceleai gnduri
putrede, care aveau aceleai inimi negre de rutate. Davenport Henshaw postase o poz cu un rahat de cine
n iarb, la care Megan O'Leary comentase: Nuuuuuu
creeeeeeeeed! Caca de bebelu? LOL!"
Nu voiam s merg la cimitir; voiam s rmn acas
i s ncerc parole noi. Micua ceremonie a Rebecci era
riscant i patetic. De fiecare dat se apuca s-mi spun
poveti despre mama i se uita la mine s vad dac nu
ncep s bocesc. Nici dac ncepeau s m mnnce ochii
nu-mi permiteam s m scarpin, pentru c nu voiam s-i
dau impresia c mi terg lacrimile.
Cnd i-am spus c nu m simt bine, i-a lsat o mn
pe fruntea mea. Cald i umed, a retras-o rapid, de parc
ar fi fost un liliac. S-a dus s aduc termometrul i a stat
cu minile n olduri, uitndu-se roat mprejur n ca
mera mea. Dup care a venit cu o tav de mncare i mi-a
spus cum c avea s rmn i ea acas i s aib grij de
mine. Apoi mi-a vorbit despre doctori i spitale i despre
faptul c eram ntr-adevr bolnav, fiindc altfel n-a fi
ratat aniversarea. Moment n care mi-a venit s o zgrii
i s-mi nfig ghearele n faa ei. N-avea s m oblige s
merg, avea s m fac s regret. Mi-am imaginat o pasre
274
fiction connection

Adevr sau provocare

alb i zvelt, stnd pe un singur picioru, care i des


chidea pliscul i ncepea s m ciocneasc acolo n pat.
Egret, regret. Egret, regret. Regret. Regret. Regret.
Sunt sigur c dac o ratezi doar de data asta n-o s
fie sfritul lumii.
Niciodat n-avea s se opreasc din ciocnit de la
sine. ineam ceaiul fierbinte n gur i credeam c n-o
s reuesc s-l nghit i c o s-o mproc din cap pn-n
picioare.
n main mi-am spus c eu nici mcar nu sunt acolo.
Era doar Rebecca, purtnd un pulover n dungi i cercei,
i care conducea de una singur. Se dduse cu un parfum
floral, iar cnd a ieit din Pembury, a ntors capul ntr-o
parte i a aruncat o privire n oglinda retrovizoare. De
fiecare dat cnd i-a schimbat poziia n scaun sau cnd
i-a dat prul dup ureche a fcut-o cu micri exagerate,
de parc voia s spun: Urmrete-m! Fii atent la mine!
ns era singur n main; eu nu eram acolo. Cnd se
uita la scaunul din dreapta, vocea i urca i i cobora,
chiar dac vorbea singur, i puteam s jur c tia asta, c
era singur n main.
Cnd a ajuns la cimitir, tiam c trebuie s o iau
nainte a deschis portbagajul, i mie mi s-a fcut mai
sil ca niciodat. Rdcina mea ptrat se umpluse cu
ccreze grsane i abia dac mai reueam s ridic picioa
rele, cci fiecare ajunsese s cntreasc o ton. Cnd am
ajuns la mormntul mamei, am pus mna pe tricou i
am ncercat s m obinuiesc cu ideea c nu aveam s-l
mai schimb niciodat, cum nici du nu aveam s mai
fac niciodat. Am luat hrleul i m-am apucat s sap o
groap. Groapa mea, plin cu buci de noroi. Aveam s
sap un tunel vertical i s m-arunc n cap.
275

Lauren Frankel

Rebecca a nceput s suspine adnc, n stilul ei ca


racteristic. Ah-ah-ahh! Ah-ah-ahh! Cnd am vzut hrtia
n mna ei, aproape c-am scpat hrleul. n mna ei era
biletul pe care i-1 lsasem eu mamei.
Fiica ta face ru altora. Ea a aruncat cu vopsea i tot ea
a trimis poza. Callie merit s moar ca tine.
O vedeam c d din col n col, mutndu-se de pe
un picior pe altul.
Imediat ce m-am prbuit, am simit mna ei pe
spate. De-acum nainte avea s m vad i s m afle aa
cum eram, iar mie n-avea s-mi rmn niciun loc n
care s pot fugi i s m pot ascunde. Eram un crab rmas
fr cochilie, iar ea se uita la corpul meu. Cum de nu-mi
vzuse urenia pn atunci?
O s m duc la poliie, a zis Rebecca. N-o las eu s
scape cu una, cu dou.
Dup ce-am ajuns acas, m-am bgat n pat i-am
lsat-o pe Rebecca s m ddceasc. Mi-a adus buturi
reci i sup i mi-a zis dulcea pe un ton nazal. Simeam
c m afund, dar eram prea slbit ca s m opun. Pa
tul meu era o plut pe care apa i nisipurile mictoare
o trgeau la fund, iar eu tiam c, dac nu ncercam s
not, dintre buzele mele aveau s se ridice la suprafa
bule moi de aer; ntr-un final, puteam s-mi dau drumul.
Cnd Rebecca m-a ntrebat dac poate s-mi spele noul
meu tricou vechi, i-am zis c e-n regul. mi ddeam dru
mul. Chiar i aa, n-am putut s-i spun adevrul cnd
m-a ntrebat dac exista posibilitatea ca altcineva s fi
lsat acolo biletul. Dup care Rebecca a zis c poate c
Robyn a meritat s fie chinuit pentru c transmitea
o vibraie negativ.
276
fictior connection

Adevr sau provocare

De la: C.Mckenzie@chronomail.com
Ctre: R.Doblak@sparkon.com
Subiect: (fr subject)
Dat: Sm, 12 septembrie 2009, 14:51:45
Robyn,
Cum ar fi dac eu a putea deveni tu, asta ca s
mi dau o lecie i s le spun tuturor adevrul des
pre Callie, s le art mesajele ei? i s-i nv i pe
ceilali/ o lecie,
/ ' s le art ce ne-au fcut? S m
asigur c o s in minte i n-o s mai fac aa ceva
niciodat?
O mai ii minte pe Autumn Snger, fata aia despre
care i-am povestit? Dup ce s-a aruncat n mare,
oamenii au inut-o minte ct au trit. Rebecca nici
mcar n-a cunoscut-o i nc mai vorbete despre
ea dup douzeci de ani. ncerc s-mi nchipui ce-ar
fi fost dac Autumn mai lsa i un bilet. Dac i
acuza pe cei care au chinuit-o c ei sunt cei care au
omort-o. Dar dac, de fapt, a fost i ea ca ei na
inte? i dac i-ar fi recunoscut faptele? Ar fi avut
cum s arate vieile
/ noastre diferit dac ar fi fcut
asta? Crezi c o singur persoan poate s schimbe
ceva? Eu suntntr-o schimbare continu acum. M
schimb n tine. C

***
Duminic noapte erau deja treizeci i unu de mem
bri n grupul AI SIMIT MIROSUL DE DIAREE?, aa c
m-am chinuit s vomit ca s nu fiu nevoit s merg la
coal a doua zi. De diminea, dup ce Rebecca a plecat
277

Lauren f rankel

la lucru, mi-am tras pe mine noul meu tricou vechi i


m-am aezat la computer. Am cutat cum s spargi parole
i m-am uitat la nregistrri video pe YouTube n care i
se explica cum s descarci programe cu care s spargi con
turile prietenilor. Alte pagini i artau cum s faci s ghi
ceti parolele i susineau c dac cunoteai cu adevrat o
persoan, puteai s te prinzi singur. Nu mai descrcasem
niciodat un program de genul sta i m ntrebam dac
nu cumva era o mecherie prin care cineva mi planta un
virus n computer. Aa c am hotrt s stabilesc un termen-limit. Aveam s ncerc s le ghicesc parolele timp
de o sptmn, iar dac nu reueam, aveam s ncerc cu
unul dintre programele de profil.
Ct timp am ncercat tot felul de parole am bgat n
mine cola i am crnnit Life Savers. Pe conturile Ellei
am ncercat nume de nottori celebri. Pe ale lui Dallas,
locuri n care fusese n vacan: Mexic, Paris, California,
Hawaii, Colorado. Nu mi-era foame, dar din cnd n cnd
ddeam cte o tur pn la frigider. Stnd aa, cu ochii
ntr-o cutie de sup, mi venea cte-un cuvnt la care
nu m gndisem pn atunci i o zbugheam napoi la
computer s-l ncerc. Parc nu eram eu n momentele
alea, parc nu eram o persoan anume, ci un anchetator
sau un savant. Credeam c, dac ncercam suficient de
multe cuvinte, aveam s-l gsesc ntr-un final i pe cel
care trebuia. Am umplut pagin dup pagin n caiet,
nsemnndu-le pe cele pe care le ncercasem deja. Din
cnd n cnd, mi vibra telefonul, dar nici mcar nu m
mai sinchiseam s aflu ce ziceau n felul sta am avut
certitudinea c m schimbasem. Nu mai conta ce ziceau
despre Caca de bebelu, iar sutele de mesaje pe care mi le
trimiseser aveau s devin mai trziu probe asta dup
278
fiction connection

Adevr sau provocare

ce reueam s intru n conturi i s trimit mesajele ctre


liceul nostru i ctre ziar.
Am nceput s m gndesc i la ceilali. Am sunat-o pe
bunica, dar n-a rspuns. Am vorbit cu robotul a treia oar.
Am cutat pe Google Alex Penders, apoi Josie Dixon. Ambii
aveau profiluri unde puteam s le scriu, dar ce s le spun?
C-mi pare ru? Pozele lor preau cele ale unor persoane
normale. Alex avea prul drept, nchis la culoare i gropi
n brbie. Buzele lui Josie erau rotunjite ntr-un zmbet
timid i, n legtur cu prul facial, i luase toate msurile
de precauie. Acum, c tiam cum e s fii n locul lor, mi
prea cu adevrat ru? Tatl meu a tiut cum e s creti
fr tat, ns asta nu l-a mpiedicat s m abandoneze de
dou ori. Prima oar, cnd m-am nscut, iar a doua oar,
cnd a murit. Dar poate c-i pruse ru. Poate c de-aia
s-a i sinucis: pentru c tia ce tat ru fusese. Sau poate
c nu fceam dect s m amgesc din nou, poate c nu-1
mustrase deloc contiina, cci aa cum unii oameni se
nteau cu ea, alii n-o dobndeau dect n ultima clip.
Cnd am realizat c i eu eram la fel, am scris pe
Google Irene Lutz. N-am gsit nimic, aa c am verificat
i pe site-ul gimnaziului nostru, unde era trecut adresa
de e-mail a secretariatului colii.
Puteam s le scriu celor trei lui Josie, lui Alex i
doamnei Lutz s le spun c mi prea ru i s le pro
mit c avea s le par ru att lui Dallas, ct i Ellei. i
chiar dac n prima faz n-aveau s m cread, dup ce
aveau s aud tirile aveau s tie c vorbisem serios. Nu
trebuia dect s ghicesc parola, dup care puteam s le
scriu linitit.
Cnd s-a fcut ora cinci, am nchis laptopul i m-am
bgat n pat ca s o fac pe Rebecca s cread c dormisem
279

Lauren Frankel

toat ziua. Era mbrcat n hainele de lucru, iar cnd


s-a aezat pe marginea patului, mi-a pus i o crp ud
pe frunte. Mirosea a a dentar i cred c mi-a prut ru
imaginndu-mi-o cum avea s vin n camera asta pe
viitor.
Crezi c o s poi mnca ceva n seara asta?
Abia dac ciugulisem ceva toat ziua i, dintr-odat,
mi-am dat seama c eram lihnit.
Ce zici de nite macaroane cu brnz?
Moment n care mi-a chiorit stomacul. Macaroa
nele cu brnz erau preferatele mele, iar Rebecca era i
o buctreas foarte priceput. Mncruri care preau
neinteresante, cum ar fi un piure de cartofi, deveneau
dintr-odat ultradelicioase cnd le gtea ea. Punea sare i
piper, brnz i arpagic, lapte btut i unt, amesteca, iar
ie i venea s lingi pn i ultima molecul de pe furcu
li dup ce luai o nghiitur. mi era ruine c muream
de foame, dar am trecut peste i m-am aezat la mas,
pentru c salivam, pur i simplu. Mirosul vaporilor de
brnz ajunsese pn la mine n camer, de unde m
ademenise n buctrie. Brnza aia alb, srat i aerat
i ieise extramoale i se ntindea att de repede, c mi se
scurgea din furculi; nu puteam s m gndesc dect la
ct de mult mi-ar fi plcut s m-arunc i s not n ea o
vreme.
Callie! s-a ridicat ea din scaun, aproape urcndu-se
pe mine. Ce-i cu tine?!
M blceam n brnz, lsndu-mi mnecile s se
mbibe lipiciul la cremos i cald, n care mi bgasem
att prul, ct i brbia, iar cnd am vzut-o ct de speri
at se uit la mine, aproape c m-a bufnit rsul. Dup care
am scos limba i m-am apucat s ling sosul la vrtos.
280
fiction connection

Adevr sau provocare

Eti bine?
-h. Iaaa-miii! i-am zmbit eu.
M prosteam mai departe, dar am ncercat s m-abin
cnd i-am vzut faa. Voiam s-i zic c brnza e magic,
c e miraculoas i c ncepusem s mi-o mnnc din pr
pentru c nu voiam s irosesc nici cea mai mic bucic.
Rebecca se uita la mine de parc aveam spume la gur
chiar aveam spume la gur i am nceput s rd n ho
hote. Eram un dezastru, dar nici c-mi psa, iar mncarea
era parc i ea mai bun, i pn i Rebecca a nceput
s rd. Totul se evaporase i nu mai rmseser dect
brnza i rsetele; n felul sta am putut s uit ce plnuisem, la ce lucrasem toat ziua, iar pre de dou minute
m-am simit din nou de parc a fi fost eu cea de demult.
Dar tiam c nu putea s dureze. Dup cin, cnd
am aruncat un ochi la computer, am numrat treizeci
i patru de membri n grupul AI SIMIT MIROSUL DE
DIAREE? A fost suficient s m gndesc c a doua zi urma
s m duc la coal i, instantaneu, mi-a venit toat mn
carea napoi.
***

Pn mari diminea, cnd contul de e-mail al Ellei s-a


ncrcat, ntr-un final, sub ochii mei, s-au strns aproape
douzeci de ore n care ncercasem parol dup parol
chiar i aa, mi luase mai puin de o sptmn. Parola
pe care o folosise nu era nici mcar una greu de ghicit
i mi-a fi dorit s-o fi ncercat mai devreme. Era respect.
Cnd am vzut ce era n csua ei potal, mi-am dat
seama c ddusem de aur. Tot ce plnuisem eu putea lua
o i mai mare amploare. Dei nu era contul ei de e-mail
281

Lauren Frankel

principal, era cel folosit n momentul nregistrrii lui


Phoenix Drake, aa c mustea de notificri care nu fu
seser deschise. De fiecare dat cnd cineva posta un
comentariu pe AI SIMIT MIROSUL DE DIAREE? Ella
primea un e-mail care i aducea la cunotin acest fapt.
Ella era Phoenix, Phoenix crease AI SIMIT MIROSUL
DE DIAREE?, iar acum amndou czuser n minile
mele. Respect, mi-am zis n gnd. Fute-m-a n el de respect
Am ieit din cont. Dac voiam, totul putea decurge foarte
rapid din clipa asta. ns, dei aveam emoii, nu eram pe
att de entuziasmat pe ct m-a fi ateptat s fiu. Nu
fugeam de nebun prin cas. tiam c Ella nu-i schimba
aproape niciodat parolele, aa c dac voiam s atept,
puteam s atept. Puteam s mai trag de timp ca s gn
desc i s pregtesc totul.
tiam c nu mai avea sens s pierd timpul prin cas.
Am tras pe mine un tricou i o pereche de blugi i m-am
uitat n oglind la cum mi se-aaz prul pentru prima
oar dup nu tiu cte zile. M-am privit pieptnndu-1 cu
grij, fr s trag acolo unde se nnodase. Lemnul neted
din care era fcut peria era tare; l ineam n mn i nu
m grbeam nicieri. Ridicam cotul i priveam uviele
cum mi se ndeprteaz de scalp, dup care le ddeam
drumul s se atearn la loc. Mi-am fcut o coad la spate
i am ieit. Ziua asta mi amintea de o mie de alte zile n
care cerul era aproape alb i frunzele foneau din copaci,
n faa mea erau stlpii de telefon i cablurile prin care
trecea curentul electric, care mi-au amintit c fix din punc
tul la, de la nlimea balconului, obinuiam s m uit
iarna cum ningea peste strada noastr. Cnd se-nchideau
colile, Rebecca m punea s ncal ghetele de iarn i
s-mi iau peste pijamale o hain mai groas, dup care
282
fiction connection

Adevr sau provocare

veneam amndou aici, de unde ne uitam cum ne sunt


troienite aleile, peluzele i tufiurile. mi doream s fi
putut vedea acelai lucru i atunci. Zpad i uragane.
Tunete i fulgere despicnd cerul deasupra.
M-am ntors n cas s-mi numr banii. Aveam pui
deoparte aproape dou sute de dolari. Am cutat un nu
mr de taxi la care s sun i s ntreb ct avea s m coste.
Douzeci de minute mai trziu, urcam pe bancheta din
spate ntr-o main gri.
Nu mi-a zis nimeni c e vorba de un copil, a zis ofe
rul.
S-a uitat mai nti la faa mea, dup care ochii i-au
alunecat pe geac i, mai departe, pe geant. Ct s-a hol
bat el, mi-am i pus centura.
Deci, care-i treaba? Fugi de-acas?
Nu fug de-acas. Trebuie s ajung la bunica. La tele
fon mi-au spus c m cost patruzeci i cinci de dolari.
Pot s vi-i dau acum.
La bunica sau la iubitul tu?
La bunica, i-am spus eu, dup care am adus vorba c
e bolnav. n stadiu terminal, am zis cu tristee n glas,
scond n acelai timp i banii din geant.
Mi-a luat banii. Apoi mi-a zis c-i prea ru i a pornit.
Maina bunicii era parcat pe alee. ntre timp, venise
cineva i-i tunsese iarba. Am urcat treptele de beton i
am btut la ua ei. Taxiul rmsese lng bordur, dar
mi plcea s cred c avea s dispar. mi plcea s cred
c bunica avea s-mi deschid ua zmbind. Cum naiba
ai ajuns aici? i eu s-i spun c mi fcusem griji pentru
plmnii ei. Iar ea s zic: De ce te gndeti tu la asta? Nu-i
mai bate capul.
283

Lauren Frankel

Dup care s-i spun c mi pare ru. C nu era vina


ei la faza cu tata.
Bunico! Sunt eu, Callie! am ipat. Bunico, eti bine?
Am ciocnit pn mi-au amorit pumnii. Am dat cu
piciorul n u de trei ori.
Bunico, bunico, bunico, bunico!
Taxiul era to t acolo. oferul mi-a fcut semn cu
mna. Eu, la rndul meu, i-am fcut semn s m lase n
pace pentru c n-aveam s plec pn n-o vedeam pe bu
nica. Puteam s atept n curtea din spate sau s intru pe
una dintre ferestre. Puteam s ridic crligul cu permisul
de bibliotec sau s m culc sub tufe.
Poate c nu m-a auzit ciocnind. Poate c dormea.
Poate c se prvlise la podea i avea nevoie de ajutorul
meu. Maina era la locul ei, aa c ea nu putea fi dect
nuntru. M-am uitat roat-mprejur prin curte, ncercnd
s neleg ce se-ntmpl. Dup care m-am bgat prin h
iuri sub geamul ei din fa, unde am vzut o fant ntre
draperii.
Cnd m-am ridicat pe vrfuri, am vzut fix n cas.
Bunica era acolo. n fotoliul ei. i nu se deranja s
se ridice pentru c m ura, evident. De-aia nici nu m-a
sunat niciodat napoi. De-aia, luna trecut, m-a trimis
acas. Vzuse cine eram i i s-a prut absolut patetic. Asta
fusese ultima mea ans. Decizia era luat de-acum. Gu
noi! Terci! mi venea s dau cu pumnul n geamul ei de
sticl. S urlu i s sngerez pn cnd totul avea s se
ntunece. Dar cnd am ridicat mna, am vzut c nu era
singur. Cu ea era o femeie, aa c palma mi s-a lipit pe
geam. Femeia s-a ntors i m-a privit surprins de parc
a fi fost un pitbull care ltra la ea s o rup dup care
s-a uitat i bunica n direcia mea i a dat din cap.
284
fiction connection

Adevr sau provocare

Femeia a venit la fereastr i a ridicat mna ca i cnd


ar fi fost gata s m salute. Dar n-a fost aa, ridicase mna
s trag draperia.
Mi-am dat drumul s cad. M-am ntins pe jos. Secun
dele ticiau, iar eu ateptam pe cineva s apar. Pmntul
se nclina, norii pluteau n deriv, iar eu ateptam s aud
ua. Ateptam, dar nu venea nimeni. Nimbus, nubes,
Cirrus, cumulus. Am nchis ochii i mbam imaginat un
stol de psri. ndoind picioarele i clcnd pe lng tri
coul meu, gdilndu-m pe la gt cu aripile. Creznd c
i eu eram ca ele o pasre mare, linitit, fr alte griji
n afar de aer, copaci i ap. Luai-m, le ziceam eu. Iar
ele m ridicau ntr-att de sus nct casa asta i oraul
sta, apoi ntreg statul toate se fceau sub noi din ce
n ce mai mici i, ntr-un final, opream pe vrful stncos
al unui munte, unde aerul era att de rarefiat nct eu
mi uitam numele i limba, iar singurul mod n care mai
puteam comunica erau ciripiturile. Mneam fructe de
pdure i scurmam n rn.
M-am dus pn la taxi cu ncetinitorul, unde m-am
strecurat pe bancheta din spate. Cip-cirip. Era bine s fii
pasre, s nu ai nicio grij. Pip-pip. Dup o sut de ani
psreti, am auzit vocea unui brbat:
Eti gata s mergi acas?
Duceti-m la cimitirul Saint Benedict.
/

Biletul l-am scris n main. Voiam s o anun c vin.


Simeam nevoia s spun cuiva i de ce, mai exact.
Nu e nimeni cruia s-i pese sau s m neleag pe toat
planeta asta futut. Dac, de fapt, nici mcar nu mi-a fost
285

LaurenFrankel

dat s fiu aici i toi au neles c nu sunt dect o greeal?


Zi de zi i oriunde m duc i aud rznd, nu se mai termin.
Cu toii tim c ar fi trebuit s fiu moart deja. Am fost o
greeal cccioas i sunt gata s fiu curat. Vreau s ridic
capul i s vd deasupra mea un cer de PMNT!
L-am rugat pe ofer s m atepte n parcare i am
alergat pn la mormntul mamei. Am smuls pagina
din caiet i i-am lsat-o sub piatr, unde n-am mai gsit
nimic.
n noaptea aia bunica a rspuns la telefon abia cnd
am sunat-o a asea oar. Am putut distinge sunetul
brichetei, apoi felul n care a tras n piept.
Te-am vzut, am zis eu. tiu c erai acas. Te-am
vzut i pe tine i pe doamna aia. De ce nu m-ai lsat s
intru?
Ai venit n cel mai prost moment cu putin, a zis ea.
mi fceam tratamentul.
Tonul ei a sunat fals, motiv pentru care n-am crezut-o
nicio secund.
Care tratament?
Tu care tratament crezi? la pentru respiraie. Pentru
plmni.
i doamna aia cine era?
Bunica a tuit ca i cnd ar fi nghiit ca un vulcan.
n orice caz, ce-ai cutat tu aici! Nu trebuia s fii la
coal?
Aveam scutire medical, am zis eu. Cine era doamna
aia?
Scutire medical, auzi! Bag mna-n foc c Gardianul
nu tie nimic.
286
fiction connection

Adevr sau provocare

I-am spus bunicii c nu-mi psa; putea s se duc i


s i spun. Dup care am ntrebat-o nc o dat cine era
doamna aia.
Sora medical, a zis ea.
tiam c nu era aa. O tiam pe bunica. Nici n-a vrut
s-aud de sor medical.
Mini, am zis eu, pregtindu-m pentru i mai multe
minciuni, ateptndu-m s fim ngropate amndou sub
o avalan de minciuni.
i spun ceva, dar s nu-i spui Gardianului c i-am
spus, a zis ea, m om ent n care chiar c mi s-a tiat
respiraia.
Adevrul era lav fierbinte.
Tatl tu era logodit cu altcineva atunci cnd mama
ta a rmas gravid. Era logodit cu femeia pe care ai v
zut-o la mine n cas. S-au cstorit nainte s te nati tu.
N-am mai vzut-o de foarte mult timp. Dar ea era soia
tatlui tu.
Aveam creierul uscat ca praful i totul se nruia, ns
ncercam s urmresc cuvintele care i ieeau bunicii pe
gur. Tatl meu a avut o aventur. Cu mama. Femeia aia
era soia lui. i nu-mi spuseser niciodat.
Tatl tu nu a fost un om ru. Doar c suferea foarte
tare. Nu trebuie s fii un om ru ca s faci ce-a fcut el.
S faci ce-a fcut el. tiam i nu tiam. nelegeam
cum se putea ntmpla. Mi se ntmpla i mie.
Am gsit-o pe Rebecca n camera ei i m-am gndit
s-i torn tot ce aflasem. C tatl meu a fost cstorit i
c ea m minise n toi anii tia. ntotdeauna mi-am
nchipuit c prinii mei erau mpreun, iar ea m-a l
sat s cred asta. N-am tiut c erau adulterini, ceea ce
fcea i venirea mea pe lume tot o nelciune. Dup
287

Lauren f rankel

care am vzut ce inea n mn. Un dosar de plastic. n


dup-amiaza aceea, dup ce-a fost cu mine la doctor, a
plecat de acas fr s spun nimic, iar eu m-am gndit
c poate avea o ntlnire. Dar nu fusese la cimitir. Am
vzut conturul biletului meu.
Eram o greeal, fix cum scrisesem, nici n-ar fi trebuit
s exist, ns nu voiam s tie i ea nu voiam s afle n
felul sta. Verificase mormntul mamei, cel mai proba
bil, unde dduse peste biletul meu. O sincronizare mai
proast nici c se putea. Doar c mi-am amintit care era
ieirea din situaia asta.
A venit iar? am ntrebat eu, cci Rebecca se gndise
din start c era tot mna lui Robyn.
Nu mi-a recunoscut scrisul. Ea i plngea de mil lui
Robyn.
Cred c oricine poate primi ajutor, a zis Rebecca, iar
eu m-am simit deja cu un pas n moarte cerebral.
Miercuri am fost nevoit s m ntorc la coal.
Medicul i spusese Rebecci c sunt bine, aa c mi-am
lsat noul meu tricou vechi sub pern, m-am machiat
i m-am prefcut c eram n continuare parte din CD
pentru c Rebecca ncepuse s fie suspicioas. Speram
c orele aveau s treac repede acum c gsisem o ieire
din situaia n care eram, ns nici n-am apucat s ajung
la prima or c m-am dezumflat de tot. Oriunde m-a fi
dus, veneau dup mine. Rnjete rncede, o epidemie de
rsete, cuvinte letale pe care nu le nelegeam. Pe peretele
de lng clasa mea era un poster: DALLAS PRICE PRE
EDINTE AL BOBOCILOR.
Respect, mi-am spus n gnd s nu cumva s uit. Res
pect. mi doream s-o fi fcut ieri, n felul sta n-aveam s
288
fiction connection

Adevr sau provocare

mai fiu astzi aici. Am luat-o la pas pe coridoare imaginndu-mi c m duc la fund. Apa mi inunda pieptul, era
att de bine.
Erau n laboratorul de tiine sociale, m ateptau.
Stteau cu telefoanele pregtite s nregistreze ultimul
moment al vieii mele. Cnd am ajuns i am vzut scu
tecul, ceva s-a zguduit n mine. Apa mi intra n urechi
i simeam cum m nec. Banca mi era mnjit i ea cu
ceva maro i, dei i vedeam cu gurile pn la urechi, nu
le auzeam rsetele. Picioarele mele m trgeau de-acolo.
Cnd a intrat, domnioara Laing a strigat ceva la mine,
i atunci am cedat.
Sugi puia.
Am ieit n fug pe coridor. Am ieit n fug afar.
Am luat-o nspre copaci. Dup care am simit o mn pe
bra. M-am ntors spre brbatul n hanorac.
Sugi puia, i-am zis.
M-a dus napoi, de-a lungul coridorului, pn n bi
roul directorului. Oamenii aceia mi vorbeau. Mi-au zis
s m aez ntr-un scaun de plastic i eu m-am aezat i
m-am uitat la ncheietura minii. Venele artau ca nite
rdcini pe care eram gata s le tai. Ramuri mov n form
de Y. Ecuaii, simboluri, valori. La ncheietura minii, sub
piele, acolo am gsit soluia. Nu mai existau ntrebri.
M-am uitat la ncheietur i am tiut c este acelai lucru
pe care l-a descoperit i tata. O rdcin ptrat. Ecuaii,
scderi, dar i o soluie. Era primul lucru adevrat pe care
aveam s-l tiu despre el.
Au zis c eu mzglisem banca cu ciocolat i nu
i-am contrazis. Directorul voia s tie de ce o njurasem
pe domnioara Laing, dar n-am tiut s-i spun. Mi-au
explicat c aveam s-mi cer iertare n scris i s-mi petrec
289

L a u r e n F ra n k el

restul sptmnii n detenie, iar eu m-am strduit s nu


zmbesc. Nici dac a fi regizat-o n-ar fi ieit mai bine.
Urma s am o vacan privat n urmtoarele dou zile.
Obinusem timpul de care aveam nevoie pentru a pune
la punct ultimele detalii.
Dup ce-am ieit de la coal, m-am dus napoi la
copaci. Mergnd, mi-am am intit nite lucruri pe care
le-am nvat n tabr cnd eram mai mic. Frunzele
produceau zahrul care fcea copacul s creasc, dup
care, toamna, copacul trebuia s lase frunzele s moar
i s se scuture de ele. Unul dintre mentorii notri ne-a
povestit despre felul n care se foloseau de copaci nativii
americani, dup care ne-a pus s stm cu ochii nchii
ntr-un lumini. Ne-a spus s ne imaginm c trecem prin
toate anotimpurile ca un copac, cu rdcinile nfipte la
ase metri sub pmnt. Soarele ne ncinge scoara, seva
ne curge prin tulpin, iar ploaia cea rece printre ramuri.
Trebuia s ne legnm nainte i-napoi dup cum b tea
vntul, iar cnd ne zicea c frunzele i schimb culoarea,
apoi, c ne zboar cu totul, eu simeam cum fiecare crea
tur perfect atinge pmntul n jurul meu de parc n-ar
fi nsemnat niciodat absolut nimic. Dup care venea
primvara i ne creteau mugurai, i toate animalele i
insectele veneau s triasc pe lng noi.
Voi generai jumtate din oxigenul de pe pmnt,
ne-a zis el, dup care ne-a ntrebat cum ne simeam.
Unii copii au zis nalt" sau puternic" sau frumos",
ns pentru mine era diferit. Mie mi se prea trist. Avea
de-a face cu frunzele. Nu voiam s renun la ele cu atta
uurin. mi venea s m aplec i s le culeg de pe jos, ca
i cnd fiecare dintre ele era n continuare vie, parte din
290
fiction connection

Adevr sau provocare

mine dei tiam c e o prostie. Copacii erau nevoii s


renune la frunze pentru c altfel aveau s moar. n plus,
ei nu puteau nelege ce pierduser, i, chiar dac tiam
asta, cu ct m gndeam mai mult, cu att m ntristam
i mai tare.
Acum, c eram mai mare, am neles c nu era trist.
Adevrata form a unui copac se putea vedea numai dup
ce se scutura de tot i rmnea gol-puc n btaia vntului
i n frig. i eu m-am scuturat ca i ei, i am aflat ce eram.
Calm, un adevrat medicament. Antidotul la otrava lor.
mi rectigasem respectul i urma s schimb totul.
Am mers dup nite urme pline de noroi de-a lungul
potecii, hotrnd s culeg frunze pentru ultima dat. Le-am
inut n mini i mi le-am ndesat n buzunare. Unele,
mici i ascuite ca nite comete, altele, uor crpate ca
nite schelete. Nu trebuia s merg nc acas sau s fac
ceva. Am strns tot mai multe i m-am dus tot mai de
parte, ncrcndu-m tot mai tare i pstrnd orice lucru
pe care puneam mna.
n seara aia, Rebecca m-a pus s iau loc pentru marea
discuie. Pe buza de jos avea o coji de piele moart pe
care a fi vrut s i-o rup n timp ce i rspundeam la ntre
bri. Am zis c m rtcisem i c am ieit n fug din gre
eal. Despre njurtur i-am zis c mi-a venit din senin.
Iar ea a tot trncnit, cu pielia atrnndu-i acolo, fr
s m tenteze s spun adevrul. Dac i spuneam, aveam
s m simt bine doar pentru o secund, ca o mbriare
din dragoste. Braele cuprinzndu-te i strngndu-te
aproape, capul pe umrul celuilalt: Srmanul puior, ai
avut nevoie de mine! Avea s m ia n inima ei, captiv pe
vecie, o biat fat distrus i chinuit n timpul colii.
291

L a u r e n E rankel

Ei bine, crezi c ar fi putut s-o fac una dintre priete


nele lui Robyn? Fata aia, Lucinda?
Am nceput s m scarpin pe brae i m-am gndit
la Evil McFrenzy, cum a reuit ea s schimbe perspectiva
tuturor. Micua fat cu prul blond transformndu-se
ntr-un monstru.
.. .nu e vorba c n-ai voie s calci strmb, a zis Rebecca,
doar c nu-ti
st deloc n fire.
;
ncepuse s-i frece tatuajul i mi s-a ntors stomacul
pe dos. Rebecca ne pstra pe toi prea aproape, ne inea
prea strns. Un copac care nu putea s renune la frunze
avea s moar n curnd. Trebuia s-i spun s mai ter
mine cci voiam s cad la fel ca tata.
nceteaz odat! am strigat eu. S nu crezi c nu tiu
la ce te gndeti.
S-a uitat n jos la mna ei dreapt i m-a privit de
parc eram nebun, moment n care m-am transformat
ntr-o fiar, lsnd la iveal rana supurnd.
Eu nu sunt ca mama! am strigat. Poate c semn mai
mult cu el\
tiam c totul avea o limit inclusiv dragostea ,
ns Rebecca a venit dup mine n buctrie. Mi-am bgat
minile sub jetul de ap. Nrile mi fremtau. Oricum,
dragostea ei nu m-a vizat niciodat pe mine ea m-a
iubit lundu-m drept altcineva.
Am ntins ciocolata pe banc pentru c aa mi-a venit.
Nu toat lumea face chestii cu un motiv anume. Uneori
pur i simplu NE LIPSETE contiina.
Rebecca a continuat s se in dup mine. O auzeam
respirnd n spatele meu i muream c nu m lsa n
pace, uram faptul c trebuia s fie ea mereu acolo pen
tru mine. mi purtase de grij atta vreme fr ca mcar
292
fiction connection

Adevr sau provocare

s tie un singur lucru despre mine. Fr s tie de ce


eram n stare, de uraganele pe care le pot strni. A venit
dup mine i n camera mea, unde i-am auzit vocea, care
ncerca s m ajute, i muream s vd c n felul sta tre
buia s dau cu piciorul la tot. Dar n-aveam de ales. Toate
au o limit. i nici mcar Rebecca nu m mai putea iubi
dac treceam de un anumit punct.
De la: C.Mckenzie@chronomail.com
Ctre: R.Doblak@sparkon.com
Subiect: (fr subiect)
Dat: Mie, 16 septembrie 2009, 23:10:07
Robyn,
Dureaz apte minute s te neci, aa scrie pe inter
net, dar e greu s o faci intenionat, pentru c tru
pul se zbate s supravieuiasc. Probabil c de-aia
s-a i mbtat Autumn Snger ca s fie relaxat,
n felul sta nu-i mai venea s se zbat i se putea
duce la fund aa cum plnuise.
N-a vrea s fiu singur. Mi-ar fi plcut s fi putut
fi acolo cu mine. Acum sunt singur mereu i tiu
prin ce-ai trecut. E ca i cnd nimeni nu te poate
auzi i tu te duci la fund, mai adnc, tot mai adnc,
iar presiunea e att de mare, nct n-ai de ales i
trebuie s renuni.
M simt de parc a disprea i tu eti ultima care
m poate vedea. Dac eti acolo, d un semn ca
s tiu. C
/

***

293

Lauren Prankel

Sala de detenie era n aripa C. n captul din fa


sttea un profesor, la care m-am dus i m-am nscris,
nuntru mai erau trei elevi, fiecare n cte un col al n
cperii. Profesorul a artat spre o banc liber din spate,
unde aveam s-mi petrec restul zilei. Mi-a ntins un dosar
cu temele primite de la profesorii mei, dup care m-am
dus i m-am aezat. Pe u era lipit un afi:
NU AVEI VOIE S VORBII SUB NICIO
FORM.'
NU AVEI VOIE CU GUM DE MESTECAT,
MNCARE, BUTURI SAU TELEFOANE
MOBILE.
DAC AVEI NEVOIE LA TOALET,
ATEPTAI UN NSOITOR.
ORICE S AR NTMPLA, NU AVEI VOIE S
PRSII INCINTA.
t

n sal nu lucra nimeni. Ceilali elevi stteau cu


capul pe mini, ca i cnd ar fi dormit. n spate, din
cellalt col m-a privit un biat cu epi n pr, fr s
ridice capul. Cnd ni s-au ntlnit privirile m-am uitat
n alt parte. Am lsat capul n jos, adulmecnd miro
sul curat de Clorox, intuind micrile semicirculare cu
care fusese tears banca dup urmele uscate de ap l
sate de burete. Aveam s-mi dau timp pn duminic:
duminic noapte. Pn atunci aveam s m comport
normal. Aveam s fac tot ce trebuia ca s evit s fiu
prins. Aveam s-mi planific mesajele i s-i cer scuze
n scris domnioarei Laing. Poate c aveam s-l sun
chiar i pe bunicul Pat tatl mamei mele ca s-mi
iau rmas-bun.
294
fiction connection

Adevr sau provocare

Biatul s-a uitat din nou la mine; m-am ntrebat dac


tia i el despre Caca de bebelu. Uram c totul era aa,
la vedere. n fiecare zi se alturau distraciei ali i ali
oameni. Erau sute i mii, iar curnd aveau s fie milioane.
Urmrindu-m cu privirea i rznd, dezgustai de mine.
Primisem chiar i un mesaj care m ncuraja s raportez
grupul. Poza de profil arta nite mini n rugciune
strlucind ntr-o lumin alb. Nu m cunoti, dar am vzut
pagina pe care au fcut-o i cred c ar trebui s o raportezi.
Pace & prietenie. Lana Hebe. O secund mi-am dorit ca
Lana s fi fost Robyn. Dac mi-ar fi spus s-l raportez, a
fi fcut-o pentru ea. Dar tiam c nu poi s-l raportezi
i gata, ai scpat. Chiar dac reueai s-l tergi, aprea
n alt parte. Ce ajungea pe internet te urmrea o via
ntreag. Toi profesorii ne-au avertizat: dac voiai s
obii o slujb, primul lucru pe care-1 fcea angajatorul era
s te caute pe Google. Dac voiai s te nscrii la o facul
tate, la fel, i verificau profilurile online. Chiar dac m
mutam eu n alt stat, n alt ar sau pe alt planet, din
capcana lor nu mai scpm. Cineva acolo tot avea s tie.
M-am uitat la pielea de pe coate. Era nchis la cu
loare i ridat ca pielea de elefant. Chiar dac scpm,
n-aveam s uit niciodat ce-mi fcuser. Dac le lsam
s-i poarte mai departe crosele ascuite, aveau s-o
in aa la nesfrit. Aveau s loveasc mai tare i mai
rapid, fr ncetare. Dallas avea s fie aleas preedinta
bobocilor, iar Ella avea s fie cpitanul echipei de not,
i aveau s distrug viei n continuare doar pentru c
nimic nu le mpiedica s-o fac. Eram singura care putea
s le opreasc. Trebuia s le fac s plteasc.
n d eten ie nu aveam nicio grij. C nd suna
clopoelul rmneam la locurile noastre. Dup ce se
295

Lauren Frankel

termina pauza de prnz, venea un profesor i ne condu


cea la cantin, unde era linite, excepie fcnd femeile
care lucrau acolo i care mpingeau tomberoane pe rotile
i curau resturile de mncare de pe mese. Fiecare i-a
cumprat cte un sendvi, dup care am fost repartizai
la mese de ctre profesor. Mi-am mncat sendviul cu
brnz n linite.
n dup-amiaza aia m-am apucat s plnuiesc mesa
jul pentru Josie Dixon.
Bun, Josie.
Mai ii minte cnd erai n clasa a aptea i
s-au gsit nite fete s se poarte cu tine ca nite
nenorocite? Eu eram una dintre ele, dar acum nu
mai sunt aa. n primul rnd, vreau s-i cer iertare.
Nu meritai una ca asta. Nu era nimic n neregul
cu faa ta, erai o fat frumoas i nu exista niciun
motiv s-tit facem ce ti-am
fcut.
/
ncercam s te facem s te simi ca o vom,
iar acum tiu i eu cum e. Am aflat pe propria piele
cum e s fii dat la o parte i toat lumea s fie
unit mpotriva ta. Oamenii fac asta pentru c le
lipsete contiina. Sau pentru c vor s simt c fac
parte din ceva mai mare. Sau pentru c i zic c tu
oricum nu contezi.
Dar totul conteaz. Tu contezi foarte mult. i
doresc o via fericit oriunde ai fi i sper s nu
ajungi ca mine.
Cel mai mult i mai mult vreau s tii c Dallas
i Ella i toi ceilali copii care i-au fcut ru o s
regrete. O s se schimbe, pentru c i eu m-am
schimbat. Cred c cei crora le lipsete contiina
296
fiction connection

Adevdr sau provocare

nu sunt fr scpare, pentru c i mie mi-a lipsit, iar


acum sunt contient. Tu eti parte din contiina
mea, sper c nelegi ce vreau s spun.
Respect,
Callie McKenzie

Am mpturit ciorna scris de mn ca s-o pot scrie


mai trziu la computer. Dup care m-am uitat la nchei
eturile mele i m-am gndit la tata la cum l-am urt eu
n toi anii tia, iar el nu fcuse dect s sufere aa cum
sufeream i eu. Nici lui nu-i plcuse cine ajunsese s fie
un mincinos i un adulterin i aa descoperise ce era
de fcut, lucru pe care l nelegeam i eu ntr-un final.
Clopoelul a sunat, ns nu s-a micat nimeni de la locul
lui; cnd m-am uitat la biatul cu epi din cellalt col
al camerei, a deschis i el un ochi i m-a privit. Cellalt
ochi era roz, iar deasupra nasului avea o zgrietur. Am
ateptat s m strige Caca de bebelu, dar n-a fcut-o. Aa
c am continuat s m uit. El i-a lsat capul pe bra, iar
eu am continuat s m uit la ochiul lui, i el la mine, i
tot aa.
Cu Rebecca m-am vzut dup coal direct n biroul
directorului. Am fost nevoit s explic din nou cum m
rtcisem, iar Rebecca a nceput s dea tot din cas.
Mama ei a murit. i tocmai s-au mplinit nou ani de
atunci. Weekendul acesta.
Nu se putea abine s nu vorbeasc despre mama nici
mcar aici. Am ascultat-o povestind despre ct de triste
eram noi i am simit cum sngele lui puternic mi curgea
prin vene.
L-ai uitat pe tata. i tata e mort.
297

Lauren FrankeI

Faptul c l-am m enionat m-a bgat n priz; m


simeam de parc a fi but douzeci de cutii de cola. De
parc a fi adus cu mine n birou pe cineva cu ochii roz,
zgrieturi pe fa i pumnii plini de snge. N-a zis nimeni
nimic.
S vd cum te descurci cu asta, mi-am zis n gnd.
Ct a mai durat ntlnirea, mi l-am nchipuit msurnd
ncperea cu pasul, fcnd guri cu pumnii n pereii de
rigips. ntorcndu-se cu spatele la feele lor serioase i dnd
din fund. i, vznd c nu se opresc din vorbit, mi l-am
nchipuit trgnd un pr lung i puturos. Cnd s-a ridicat
Rebecca, m-am inut i eu dup ea, iar el a venit cu noi,
rnjind la aeml stricat i fcndu-i vnt cu mna.
Odat ajunse la main, m-am ntors spre ea i am
ntrebat-o:
E pentru c s-a sinucis?
A prut speriat. Mi l-am nchipuit scrnind din
dini de cealalt parte a parbrizului.
i place la nebunie s spui despre mama la toat lu
mea, dar despre tata nu spui la nimeni. A fost att de ru?
A dat din cap c nu.
L-am privit n ochi, el m-a privit napoi. A dat din
cap c da, i atunci am tiut c trebuia s zic chestia aia
pe care m abinusem mereu s-o zic.
El a omort-o? El a omort-o pe mama?
L-am urmrit cum i apas urechea pe parbriz n
timp ce ea a nceput s vorbeasc:
A fost un accident de main. tii doar. Mama ta a
fost lovit de o main.
A nchis ochii i eu m-am uitat la el. Mama mea fu
sese lovit de o main. Ea murise, i cu toate astea m-a
prsit.
298
fiction connection

Adevdr sau provocare

De-aia i-a tiat venele?


S-a ndeprtat de lng main. Dup care s-a ntors
ntr-o clipit i a luat-o la fug nspre copaci. tiam c
n-ar fi trebuit s ntreb. El mi artase deja adevrul. Xurile i Y-urile. Voiam s-l chem napoi i s-i zic c am
neles, ntr-un final, dar el s-a fcut mai mic, tot mai mic
i dus a fost.
***
AR PUTEA S-O SPELE CINEVA PE CEA?
Dallas a postat comentariul sta pe AI SIMIT MIRO
SUL DE DIAREE? n data de 17 septembrie, la ora 3:23 p.m.
Grupul numra acum patruzeci i doi de membri.
Am pozat comentariile lor i le-am salvat ntr-un dosar
cruia i-am zis probe. Trziu n noapte am verificat din
nou parola pe contul de e-mail al Ellei i mergea n con
tinuare; n-o modificase. Dup care m-am gndit la ce-mi
spusese Rebecca n main cum, de fapt, asta nu putea
schimba cu nimic situaia.
A zis c tata nu i-a tiat venele, c s-a sinucis cu
pastile. tiam c m amgisem singur, dar nici nu mai
conta. Pastile, lame sau arme toate astea taie n X i Y.
Rebecca ncerca s spun c era imposibil s tii exact de
ce o fcuse i c oricine care pretindea c tie sigur min
ea, dar tiam c se nal. Eu am neles: nu nceputul, ci
sfritul. Nu motivul, ci dezlegarea.
Vineri, cnd am intrat n sala de detenie, biatul
cu epi nu mai era. M-am aezat pe scaunul meu din
spate i am nceput s m gndesc la ce aveam de zis
n celelalte mesaje pe care aveam s le trimit duminic
noaptea.
299

Lauren Frankel

Lui Alex Penders i-am promis c fetele care au arun


cat cu fructe de pdure n el i l-au strigat Porcuorul
Troac aveau s plteasc pentru ce fcuser.
Lui Irene Lutz i-am cerut scuze c am ipat i c
am rs de ea n ultima zi de coal. De asemenea, i-am
spus c aveam s m asigur c n-o s mai facem aa ceva
niciodat.
Rebecci i-am scris un ultim bilet de la Robyn:
DUMINIC NOAPTE, 1 A.M.,
PODUL PESTE FLINT STREET,
M-ARUNC.
Am hotrt c duminic noapte aveam s atept pn
se fcea trziu, dup care aveam s ncep cu primul dintre
cei opt pai pe care i pregtisem. Am parcurs paii n minte,
s m asigur c n-avea s mearg nimic prost, iar cnd am
fost sigur c planul avea s funcioneze, am lsat capul pe
banc i, mai departe, am ascultat clopoelul sunnd.
Vineri, dup coal, am stat pe canapea i-am mn
cat morcovi. Pusesem biletul de la Robyn peste restul
corespondenei i ateptam s se-ntoarc Rebecca i s-l
vad. n acelai timp m gndeam i la dimineaa aia
dintr-a opta cnd am vzut-o pe Robyn la cantin. Cred
c la fusese momentul. Momentul n care universul ar
fi putut arta altfel. Acum n-a mai fi fost pedepsit. Pe
dulpior n-ar fi existat niciun bilet de adio, iar gloanele
n-ar fi fost mai mult dect ceva ce foloseai ca s tragi cu
pistolul. Asta dac m-a fi dus la Robyn i le-a fi lsat pe
CD n urm pentru totdeauna. N-ar fi trebuit dect s-i
fac i eu cu mna. S-o strig pe nume.
300
fiction connection

Adevr sau provocare

n captul cellalt al canapelei mi l-am imaginat pe


Tai trindu-se la Robyn n poal. Robyn s-a ntins dup
un morcov i l-a inut ntre degete ca pe o igar.
Am tot zis c m las, dar creeaz superdependen.
Vitamina C, am glumit eu. Mai bine nu te opui.
nc din dimineaa aia dintr-a opta, de la cantin, eu
i Robyn fuseserm cele mai bune prietene. Am dormit
acas una la alta, iar ea mi-a artat poze cu tatl ei. I-am
artat i eu cteva cu mama i i-am povestit din ce mai
ineam minte. Mi-a zis c n-ar trebui s m simt prost
pentru c uitasem att de multe lucruri.
Cnd a intrat Rebecca, am strns perna pe care-o
ineam n brae. Eram din nou n dimensiunea greit,
n care Rebecca avea n mn un trudel. Un trudel? De
ce? Ce aveam de srbtorit? Srbtoream c eu aveam s
m duc? Sau srbtoream c m dusesem deja?
Robyn a lsat ceva pentru noi, am zis eu, dup care
am urmrit-o pe Rebecca citindu-mi biletul.
Dac exista un lucru cruia Rebecca nu-i putea re
zista, acela era o fat care avea necazuri. Cineva care avea
nevoie s fie salvat, o victim care s-o fac pe ea eroin.
Trebuia s-o conving s se duc duminic la pod n ideea
n care putea i ea ntr-un final s salveze pe cineva, i n
felul sta avea s se dea din calea mea, iar eu s-mi pot
pune planul n aplicare. Rebecca i-a pus o mn-n old.
A nceput s-mi pun ntrebri. Doar c ea i fcea mai
degrab griji pentru mine, s nu cumva s fiu hruit de
Robyn. Nu credea c Robyn chiar avea s se-arunce. Avea
la fel de puin compasiune ca CD.
Compulsiv am nceput s mnnc trudelul, ntrebndu-m cum a fi putut s-o conving. A sunat-o pe
mama lui Robyn i a avertizat-o, dar asta nu era Rebecca
301

Lauren f rankel

pe care-o tiam eu. N-o mai vzusem niciodat lsnd pe


altcineva balt, aa c am ncercat s-o fac s-i par ru
de Robyn spunndu-i cum c nu exista cineva cruia
chiar s-i pese de soarta ei.
Mama ei n-o s-o ajute, am zis. Nou ne-a trimis bi
letul.
Rebecca s-a ncruntat de parc a fi exagerat.
Nu tim dac e aa nu tim nici mcar dac Robyn
a fost cea care l-a scris.
Cine altcineva? am ntrebat eu, dup care m-am
prins ce trebuia s fac.
tiu, pentru c pentru c tiu ce-am fcut.
Rebecca a dus mna la gur ca i cnd ar fi fost pe
punctul de a vomita.
Dup ce a ieit Rebecca, m-am dus n camera mea i
mi-am dat jos toate hainele. Urmele de cerneal cu care
scrisesem Caca de bebelu se mai estompaser. Mi-am atins
degetele de la picioare, am bit din picioarele mele de
fetus, dup care mi-am trecut minile peste locurile moi
care mi ddeau fiori. tiam ce haine aveam s mbrac
duminic noapte: noul meu tricou vechi, pe care cineva
l aruncase, blugii mei buni, plus cerceii mei preferai,
pe care mi-i dduse Ella. Aveam s-mi pieptn prul de
spre care Rebecca spunea c e fix ca al mamei, iar pe ea
aveam s o srut de rmas-bun fiindc tiam c avea s-i
aminteasc asta mult timp.
M-am ntins pe pat i am sim it cum ceva greu
se-afund n saltea. Robyn i-a acoperit gura cu o uvi
din prul ei castaniu, fcnd din ea o musta.
Ce caui aici? am ntrebat-o eu uitndu-m la ea, care
se aezase la marginea patului.
302
fiction connection

Adevr sau provocare

i in de urt.
Nu vreau s-mi ii de urt.
Robyn a lsat uvia s-i cad, iar eu am tras aternuturile peste mine. Trebuia s m epilez pe picioare i nu
voiam s m vad aa.
Eti sigur c vrei s faci asta? m-a ntrebat ea, inndu-se cu o mn de brbie imita tonul serios al
domnioarei Baranski.
Da. Sunt sigur.
Foarte interesant, a zis ea, btnd cu degetele n
obraz. i cum crezi c-o s-i cad Rebecci chestia asta?
tii ceva? N-am nevoie de un psihiatru, aa c f bine
i las-m n pace.
Robyn a dat din cap de parc am fi avut o nelegere
special.
n regul, a zis. Dar rspunde-mi la o ntrebare: cum
crezi c-o s-i cad Rebecci chestia asta?
O s-i treac. Nu pot s-mi bat capul cu ea n clipa
asta.
Nici cu mine nu i-ai btut capul, a zis Robyn. Asta-i
problema ta.
Cu tine mi-am btut capul, doar c n-ai tiut tu. Iar
n ceea ce-o privete pe Rebecca, are s-i fie mai bine aa.
Nou nu ne-a fost mai bine dup ce-a murit tata.
Acolo a fost cu totul altceva. Tatl tu a avut leuce
mie. Toat lumea l-a iubit.
Tatl meu n-avea cum s nu moar. Tu ai de ales.
Am bgat capul n pern, dar ea a venit lng mine.
Pe nas i ntre ochi era stropit cu rou.
De ce eti nc murdar de tmpenia aia? ncerci s
m faci s m simt i mai prost?
Nu se duce, a zis ea, frecndu-i obrajii.
303

Lauren Frankel

ncearc i tu cu spun i cu un burete, am zis eu,


dup care am srit din pat i m-am dus direct la birou,
de unde am luat o foaie de hrtie pe care scrisesem ceva.
Citete asta, mai bine. i-am scris o scrisoare, am conti
nuat, dup care i-am vrt-o sub nas, de unde Robyn a
apucat-o fr vlag.
Robyn,
Cred c sfritul o s fie ca nceputul. O s te
simt ateptnd alturi de mine, o s-i rspund la
toate ntrebrile i o s-i terg lacrimile. Tu o s
pori bentia ta argintie i o s ngni F rosty, iar eu o
s vreau s rmn lng tine, dar o s vin vremea
s plec. Un srut, s nu m uii niciodat, i tu o
s-mi opteti n ureche: Te iert. Te iubesc". Dup
care o s m urmreti cum m duc la fund. O s
m spl odat cu numele noastre, iar cerul o s se
deschid, i eu o s devin curcubeul care, ntr-un
sfrit, anun c furtuna s-a terminat. De-acolo,
din cer, o s le vd cum se schimb, cum las n
urm crosele ascuite, iar lumea o s fie un loc mai
sigur pentru cei ca tine.
Iart, te rog, i nu m uita. Callie McKenzie

Robyn a lsat foaia s cad pe podea.


Toate astea sunt o porcrie.
Robyn m-a bntuit nc o or. Cnd a intrat Rebecca
la mine n camer s vorbim, Robyn s-a strecurat sub
aternuturi.
Am citit scrisorile pe care i le-ai scris mamei, a zis
Rebecca.
304
fiction connection

Adevr sau provocare

Dup care mi-a artat ceva ce scrisesem la un mo


ment dat. Scrisesem c dac m-ar fi putut vedea din Rai,
a fi fost o mare dezamgire pentru ea. N-am vrut s m
uit la Rebecca, s vd ct de tare o dezamgisem i pe ea.
tiam c nu-mi pot retrage cuvintele, i mai tiam c, cel
mai probabil, ntrecusem msura n ceea ce o privea. ns
Rebecca era convins c m nelam i mi tot zicea c
mama nu regreta pentru nimic n lume c m-a avut, iar
eu tiam c nu-mi voia dect binele, ns era mult prea
trist pentru mine s vd c nc se strduiete.
Dup asta, Rebecca a ncercat s-i pstreze calmul
ct tim p m-a descusut n legtur cu Robyn. Atunci
mi-am dat eu seama de ce se spovedesc oamenii nainte
s moar. Faptul c am plns a venit ca o eliberare. Ca i
cnd a fi dat afar un lac ntreg. Apa murdar s-a scurs
din mine pn ce, ntr-un final, am rmas goal i ud.
Rebecca mi-a tamponat faa, iar Robyn s-a ascuns lng
picioarele mele, dup care, ce a urmat a fost ca un rgit
care a mpuit aerul din jur. Eu aruncasem vopseaua. Iat.
Eu o fcusem.
Dac ai fi fost n locul ei, cum crezi c te-ai fi simit?
a ntrebat Rebecca.
Am plns n continuare ct i-am rspuns. Era cea
mai uoar ntrebare din lume. M-a fi simit fr sc
pare. Distrus. De parc toat lumea m-ar fi urt. Umilit,
ngrozitor. De parc a fi fost gata s mor. Rebecca a p
rut mulumit de rspuns, ns Robyn s-a uitat la mine.
i-a frecat obrazul, ns vopseaua a rmas tot acolo. Ni
meni n-avea s tie vreodat ct de apropiate fuseserm
eu i Robyn. n cazul n care Robyn alegea s lase totul
n urm, n-avea s rmn nicio mrturie a prieteniei
noastre. M ntrebam dac nu cumva tersese deja toate
305

Lauren Frankel

mesajele noastre, dnd uitrii prima noastr ntlnire.


Poate c atunci cnd se uita la Tai, se prefcea c i-l
cumprase singur.
Eram prietene, i-am spus Rebecci. Eu i cu Robyn.
Toate interaciunile mele cu Robyn Doblak, am scris.
Rebecca a fost de acord ca, atta timp ct nu-i ascund
nimic, s m lase s o fac n scris, iar acum Robyn se
apleca peste umrul meu, n timp ce eu m holbam la
ecranul gol. Nu reueam s-mi amintesc cnd am vzut-o
prima dat cel mai probabil n clasa a aptea, dar n-am
remarcat-o dect dup ce am auzit despre tatl ei. Atunci
a bgat-o i pe ea toat lumea n seam era fata al
crei tat murise. Am tastat #1 la nceputul paginii i am
nceput cu prima zi n care am vorbit cu aproape zece
luni n urm, chiar nainte de Crciun. Parc am i auzit-o
ngnnd Frosty, omul de zpad, dup care am simit
un parfum cu miros de cpune, iar cnd m-am uitat n
jurul meu eram din nou n gimnaziu. Pe perei, frunze de
copaci, iar domnioara Baranski ntrzia ca-ntotdeauna.
Ateptam pe coridor, n faa biroului ei, i eu eram pe
punctul de a o lua din loc cnd Robyn mi-a vorbit. Se
uita la brara mea.
Recunoaterea pitbullului?
M-am ntors ctre fantoma din camera mea: De ce ai
vorbit cu mine?
A ridicat din umeri: Cine mai tie?
M-a privit n ochi ct am repetat ce spusesem i acum
zece luni.
Un pitbull a salvat la un moment dat vieile a treizeci
de oameni. i tot ce tie lumea despre ei e c sunt nite
montri i nite ucigai turbai.
306
fiction connection

Adevr sau provocare

Ai fost mai drgu dect m-am ateptat, a zis ea. tiam


despre CD.
Mi-am adus aminte cum i-a dus mna la benti i
mi-a spus c-i dorea un cine. A izbucnit n lacrimi di
rect, ns n-am tiut ce s fac. Robyn a venit mai aproape
i i-am vzut rimelul curgndu-i pe obraji. tiam c nu
pot s schimb trecutul; nu puteam s fac dect ceea ce
fcusem deja. Am ridicat mna i am ters-o pe sub ochi
cu mneca. i ardea pielea i mie nu-mi venea s m mic
de acolo. Dar tiam c trebuie s plec n curnd. Nu-mi
mai rmseser dect dou zile.
Prea c-mi este recunosctoare, am scris.
mi era ruine, a optit ea.
Prea c-mi este recunosctoare, dar i c-i era ruine.
Pn am ajuns eu la a zecea interaciune, Rebecca
dduse deja o sut de telefoane. Sunase la mama lui
Robyn, la poliie, apoi la tipul sta, Danny, pe care-1
cunoscuse la cimitir. I-am dat s citeasc primele cinci
buci, iar pe celelalte le-am pstrat pentru mai trziu.
Voiam s dispar nainte s afle c eram mai mult de
ct prietene. n punctul sta, Rebecca nu tia dect c
Robyn era deprimat ntruct Crciunul trecut, chestie
care mergea mn n mn cu toate biletele alea. ns
mesajele ei ctre doamna Doblak au nceput s sune
din ce n ce mai aiurea. Mi-o i imaginam pe doamna
Doblak stnd cu ochii pe Robyn i ntrebndu-se: Oare
de ce crede ciudata asta c o s te-arunci de pe un pod? Nu
intenionasem s m amestec din nou n viaa ei, ns
doar n felul sta aveam s reuesc.
M-am uitat din nou n m onitor i am tastat #10.
Robyn mesteca gum lng mine i a spart un balon fix
307

Lauren Frankel

n urechea mea. S nu mini, a zis ea. E ultima ans pe


care-o mai ai.
Dup ce a dat Dallas sfoar-n ar, toat lumea a nce
put s o strige pe Robyn Gloane, am scris eu.
Dup ce ai dat TU sfoar-n ar, a zis ea printre dini.
Nu-i adevrat, eu n-am zis dect o dat!
Robyn a plescit la guma aia mai departe ct am scris
eu: N-am putut s-mi cer scuze, pentru c nu reueam s
ajung la ea, i nici mcar s ne uitm una la alta la ore n-am
reuit, pentru c Robyn nu mai ridica deloc capul.
Am simit c m duc pe spate cu scaunul. Robyn
mi-a dat un brnci: Ai zis de cel puin dou ori. De mai
multe ori, probabil.
Bine, de dou ori. Dac-a putea, a da timpul napoi.
Robyn s-a aplecat n fa, de parc s-ar fi aezat ntr-o
banc, iar n secunda urmtoare am simit miros de vop
sea. Mi-am privit minile. n una ineam o pensul; n
dreapta, Ella picta puncte galbene pe masca ei de carton.
Ferestrele erau deschise, de afar se auzea o clas ieit la
ora de educaie
t fizic,' iar cnd Adam Liebowitz a fcut o
boacn, domnioara Dimmock i-a artat ua. Eu fceam
buzele pe masca mea, nite buze ridate i roii, iar cnd
domnioara Dimmock a ieit pe coridor, i-am aruncat
o privire lui Robyn. n ziua aia nu sttea cu haina pe ea
n clas era o dup-amiaz cldu de aprilie i i se
vedeau ncheieturile ieindu-i de sub bluzia alb de var.
Gloane, a strigat-o Ella. Uuu, gloanele tale sunt att
de tari!
Preai att de singur. Am vrut s vin la tine.
Robyn se fcea c nu m aude, n timp ce Ella mi
ipa n ureche. Nu puteam dect s reiau trecutul. Eram
nevoit s l triesc nc o dat.
308
fiction connection

Adevr sau provocare

De ce te pori ca o jigodie? am ntrebat-o pe Ella,


dup care m-ara ridicat.
Am nceput s pesc, dar mi simeam picioarele ca
de cauciuc, iar Robyn prea la un milion de mile distan,
i totui mai aproape ca niciodat. tiam c le pierd pe
CD. tiam deja ce aveau s zic. Dar n-o voiam dect pe
Robyn i m-am gndit c i ea m vrea pe mine.
Pe naiba, a srit Robyn. Nu-mi zice c veneai ca s stai
cu mine.
Ba da, jur. i-am mai spus.
M-am oprit n faa bncii ei, eram gata s schimb
felul n care stteau lucrurile. Eram n stare s mut munii
din loc i s ndoi razele soarelui. Am tras n piept mirosul
lui Robyn i am vrut s rmn acolo pentru totdeauna, s
m uit la cretetul ei, la felul n care mica pensula.
Ce pictai? am ntrebat eu.
Un cine, a zis ea. D-!
Doi biei au strigat ceva din spate. M-am ntors la ei,
dar n-am fcut dect s le arunc o privire. Trebuia s fac
rost de un scaun. S am pe ce s stau. Dar Robyn tot nu
ridicase capul la mine. Poate c n-a tiut.
Robyn, am zis eu ridicnd vocea, i mi s-a ridicat
prul pe mini.
Avea ochii reci i umezi, iar gura i-o inea cumva
deschis. Ct vreme i s-au micat buzele, am putut s-i
vd de sus civa dini. mi ardea faa i pe dinuntru
simeam c explodez. Am simit glonul primit, care ncet-ncet m sfia.
Dezgust total, am scris. I se citea pe fa.
Nu-i adevrat, a zis Robyn, lundu-mi minile de pe
tastatur.
M urai, am zis eu. Se citea n ochii ti.
309

LaurenFrankel

Nu, a zis ea, privindu-m n ochi. Mi-era fric de tine.


n buctrie am dat peste Rebecca.
A rspuns mama ei?
Rebecca nu reuise s vorbeasc cu ea, moment n
care mi-am dat seama c asta era ansa mea.
Dar trebuie s-i spun c-mi pare ru, am zis eu. Tre
buie s o vd nainte s fie prea trziu.
n main, Robyn s-a aezat n spatele meu. Mergeam
la ea acas. Dup care s-a nvrtit pe lng intrarea din
fa i a nceput s rd cnd a vzut c nu rspunde
nimeni.
Dumnezeule mare! Suntem plecate undeva peste weekend.
Te simi bine? m-a ntrebat Rebecca. Eti un pic cam
palid.
Sunt bine, am zis eu.
Rebecca m-a luat pe dup umeri ca i cnd ar fi n
eles situaia. Apoi, Robyn a-nceput s m ciupeasc cu
degetele ei lipicioase.
Ea habar n-are. Nu i-e jen un pic? O faci s cread
c eu sunt o ciudat care vrea s se-arunce de pe un pod.
Duminic, trziu n noapte, Rebecca a venit la mine
n camer. Era pe picior de plecare, se ducea la podul de
peste Flint Street. Se dduse cu un luciu de buze roz-deschis i m tot btea pe umr, pentru c nu voia s-mi
fac griji, Robyn n-avea s moar. i eu nici c-mi fceam
griji. Robyn era n siguran. Sttea rezemat de fereastr,
inndu-1 pe Tai n mn.
Eti sigur c nu vrei s vin cu tine? am ntrebat-o
pe Rebecca.
310
fiction connection

Adevr sau provocare

Da. Sunt sigur.


Rebecca m-a btut din nou pe umr, dup care eu
m-am ridicat rapid i i-am dat un pupic. Curnd avea
s scape de mine i s duc i ea o via normal. Fr
edine la coal, fr certuri i plnsete. Fr un copil
nerecunosctor care s-o trag n jos.
Callie, eti bine?
Voiam doar s-i mulumesc, am zis eu.
Dar aproape c m-a buit plnsul, pentru c nu
puteam nsuma toate lucrurile pe care le fcuse pentru
mine. Milkshakeuri, cnd aveam varicel, apoi faptul
c muncea din greu ca s ne in pe amndou i c era
mereu bucuroas s m primeasc n pat lng ea atunci
cnd nu puteam dormi. Plus petrecerile alea tematice
ciudate pe care obinuia s le dea de ziua mea odat
a cumprat zece plrii sombrero i faptul c m ierta
mereu. Credea c avea s fie mndr de mine.
N-o las eu s peasc ceva, a zis Rebecca, dup care
m-a pupat i ea, mi-a fcut cu mna i a ieit.
Nu-i mulumisem pentru nimic. Robyn nu m-a lsat
s respir o secund; s-a bgat imediat n sufletul meu.
Ai vzut cum te privea? Chiar i face griji pentru tine.
Nu pentru mine i face griji. Pentru tine i face griji.
Asta pentru c ai pclit-o. Tu chiar nu realizezi ct
de tare o s-o afecteze?
Am auzit ua din fa nchizndu-se. Era timpul s-i
dau drumul.
Mai nti, mesajele pentru Alex Penders, Irene Lutz,
Josie i Robyn. Robyn s-a aplecat peste umrul meu fix
cnd am dat clic i-am trimis mesajul.
Nu pentru mine faci chestia asta, s tii, a zis ea. S
nu crezi c pentru mine o faci.
311

Lauren Frankel

Al doilea pas era s intru n contul de e-mail al Ellei


i s schimb parola. O i vedeam cum tasteaz respect
ncontinuu, mai nti cofunz, dup care urlnd de nervi
c nu merge.
S-ar putea s nu ias aa cum i-ai imaginat tu, m-a
prevenit Robyn.
Dup asta am intrat pe site-ul pe care Phoenix Drake
m-a fcut una cu pmntul. Am tastat adresa de e-mail a
Ellei, apoi am dat clic pe am uitat parola. Cnd a venit e-mailul cu link-ul de rigoare, i-am schimbat parola cu una pe care
n-avea s-o ghiceasc n veci. Dup care am intrat n contul
lui Phoenix Drake i am vzut Moartea cu Coasa n poz.
M-am ciupit de obraji. Totul mergea aa cum plnuisem. Robyn a dat din cap:
S-ar putea s nu schimbe lucrurile cu nimic.
Am salvat un ultim screenshot cu grupul AI SIMIT
MIROSUL DE DIAREE?, laolalt cu numele celor patru
zeci i ase de membri, i am salvat-o n dosarul cu probe.
Oamenii uit repede, a zis Robyn.
Eu nu te-am uitat, am zis eu.
Acum, c eram Phoenix Drake creatorul grupu
lui puteam s schimb numele din Ap simpt mirosul de
diaree? n ce voiam eu, ceea ce am i fcut. A doua zi di
minea, cnd cei patruzeci i ase de membri ai grupului
aveau s intre n conturile lor, aveau s gseasc un mesaj
aparte, care avea s i ntiineze c creatorul grupului i-a
schimbat numele. Din acel moment aveau s fie membri
ai grupului EU AM OMORT-O PE CALLIE MCKENZIE,
iar prima postare avea s fie urmtoarea:
Aceasta nu este o glum. Alturndu-te acestui
grup ai comis o crim. Azi-noapte o fat a murit din
2
fiction connection

Adevr sau provocare

cauza ta. Callie McKenzie creia i ziceai Caca


de bebelu nu era un nimeni. Viaa ei nu era
lipsit de sens. Chiar i aa, ai hotrt s o omori.
Ella Brooks i Dallas Price te-au adus n situaia asta,
dar nu e ca i cum n-ai avut de ales. Ai fi putut s-i
vezi de treab sau s o spinteci cu minciuni, s-i
furi numele i s-i faci viaa un iad. Tu tii deja ce-ai
ales. Poi s ncerci s spui c nu tiai ce faci, dar
n-o s te cread nimeni.
l-ai luat viaa. i de-acum nainte ea are s
triasc n tine chiar n spatele coastelor, acolo
unde nainte nu era nimic. De fiecare dat cnd
o s-i treac prin cap s faci ru cuiva, ea o s fie
acolo. i o s-o simi ca pe un nod n gt n felul
sta o s-i aduci aminte de ea i o s te opreti.
P.S. E prea trziu s te retragi din grup, n-o s
scapi basma curat. O list cu toi cei patruzeci i
ase dintre voi a fost trimis deja organelor compe
tente. Respect.

Am recitit mesajul i mi s-a prut n regul. Mai r


mseser civa pai.
Am intrat din nou n contul meu de e-mail i am
terminat de scris povetile noastre. I-am trimis Rebecci
ultimele cinci interaciuni pe care le avusem cu Robyn,
apoi i-am cerut iertare nc o dat. Dup aceea, am intrat
n contul Ellei i m-am apucat s scriu. Ella recunotea c
ncercase s m nece, c m ameninase de sute de ori n
scris i c, alturi de Dallas, pornise un rzboi mpotriva
mea. Aduga probele pe care le adunasem deja screenshot-urile cu AI SIMIT MIROSUL DE DIAREE?
explicnd cum ea i Dallas scpaser basma curat de
31 3

Lauren Frankel

fiecare dat, i c fceau asta dintotdeauna. A povestit


apoi despre Alex Penders i doamna Lutz, Josie Dixon
i Robyn. Dup care s-a semnat i a trimis mesajul unei
liste de contacte pe care o pregtisem dinainte: tuturor
elevilor i profesorilor, directorului liceului i ntregii
redacii a ziarului local. De-acum nainte avea s-i asume
responsabilitatea; tiam cum reuete un prieten mort s
triasc nuntrul altcuiva.
Rmsese un singur lucru de fcut, i trebuia s-l fac
rapid.
Mi-am frecat minile i am mbrcat noul meu tricou
vechi. Am pus mna pe frunzele ca nite stele, pe schelete
i amintiri, i mi le-am ndesat n buzunare. n timp ce-i
scriam Rebecci un ultim bilet, mi simeam sngele rece
i lent. Am ieit pe vrfuri din cas.
S tii c nu mi-ai distrus viaa, dac despre asta-i
vorba, a ipat Robyn.
De unde tii? Tu nici mcar nu exiti, i-am zis eu.
Robyn s-a strmbat i s-a prefcut c rmne acolo,
lsndu-se pe vine la marginea drumului. Cerul era se
nin i, aa cum mergeam noi spre casa Ellei, se fcuse
rcoare. Mi se ridicase prul pe mini, iar aerul proaspt
mi cura plmnii. Auzeam cu uurin sunetul tl
pilor pe asfalt, la fel i scritul ca de zpad pe care l
fceau coapsele mele frecndu-se una de alta. De undeva
de deasupra auzeam copacii. Noaptea erau fix ca noi.
Inspirau oxigen i expirau dioxid de carbon. Respiram
mpreun, crescnd cot la cot pentru nc puin. Robyn
mergea lng mine fr s spun nimic. Apoi a rmas
brusc n urm, iar cnd am ntors capul, dispruse. La
un moment dat, m-am ntors repede i m-am chiort la
umbre. Vedeam oare faa cuiva?
314
fiction connection

Adevr sau provocare

Robyn!
Dispruse. O simeam urmrindu-m n continuare,
uneori i auzeam paii, ns cnd m-am oprit s o atept,
s-a ascuns dup copaci.
n seara aia, la cin, Rebecca dduse vina pe mama
lui Robyn. Mneam tocni de legume ultimul lucru
pe care aveam s-l mnnc. n timp ce vorbea despre
doamna Doblak, zicnd c ar fi trebuit s-o nvee pe Robyn
cum s-i gestioneze problemele, am spart un cub de
ghea ntre msele. De parc, dac Robyn ar fi tiut cum
s treac peste, nimic din toate astea nu s-ar fi ntmplat.
De parc adulii puteau s controleze totul, inclusiv felul
n care gndeau copiii lor.
Nu ne putei apra de toate cte sunt, am zis eu. Nu
ne putei controla minile.
Ba s tii c putem s v aprm de multe. Dac sun
tem ateni, putem.
i dac pe Robyn n-o intereseaz s treac peste? Am
ntrebat-o. E alegerea ei, nu a mamei ei.
Rebecca s-a uitat la castronul cu tocan din faa ei de
parc se prefcuse n gelatin.
Dac-a fi mama ei, a dormi cu ea n camer n noap
tea asta. A lega-o cu lanul dac-ar fi nevoie.
i dac te-ar fi convins c n-are de gnd s-o fac?
Imposibil. A fi tiut c m minte.
Am amestecat n tocan i drept ultim mbuctur
am ales un cartof moale i rotund.
Casa Ellei era cufundat n bezn. M-am oprit pe
peluz i m-am uitat la fereastra dormitorului ei. Dei nu
se vedea nimic, am trecut pe lng cu brio, tiam dru
mul pe de rost. Am bgat mna n buzunar i am scos
315

Lauren Frankel

un pumn de frunze, pe care le-am mprtiat din mers.


Nu eram trist s le vd disprnd n aerul ca cerneala,
eu mi vedeam de drum. Cnd am ajuns n curtea din
spate, unde pontonul din lemn strjuia lacul, n-am reuit
s disting nici mcar unde se termina grdina i unde
anume ncepea apa. M-am trezit dintr-odat c lipi n
noroi i am ciulit urechile. Am auzit o broasc orcind.
Un pete. Frunze nc verzi fluturnd n btaia vntului.
Robyn? am optit. Robyn?
Era att de ntuneric, nct pmntul, apa i cerul se
contopeau formau o mas amorf de nmol , aa c
am nchis ochii. Negrul din spatele pleoapelor era dens
i familiar, i atta timp ct nu le deschideam, puteam
s fiu oriunde, pentru totdeauna. Apa rece ca gheaa a
nceput s-mi intre n pantofi, fcndu-mi degetele s
amoreasc, mucndu-m de picioare. Intrasem pn
la bru, iar apa stropea i m trgea nuntru cu totul,
cltind Caca de bebelu pn la ultimul firicel. Cu ochii
nchii, m-am ntins pe spate i am simit apa, gheaa i
corpul ca pe un tot unitar. Voiam s-mi dau drumul i,
atunci cnd aveam s deschid ochii din nou, s vd totul.
Stele explodnd pe cer, lumea deschizndu-se, istoria,
inel dup inel, desfurndu-se n jurul meu ca undele
de ap n jurul pietrei aruncate n lac. Apa avea s devin
cald, iar eu, pe sub pini, de-a lungul rmului, aveam s
vd lucirile galbene ale ochilor de pe fundul mltinos al
lacului. O fat adunnd muchi, cai slbatici ascultnd
bolboroselile mele, o vulpe secular urmrindu-m de
sub copaci. Prinii mei aveau s fie acolo, laolalt cu co
pii din viitor, privindu-m toi cu minile lipite de piept.
Aveau s rmn n umbr, iar eu aveam s m ntreb:
Oare le pare ru sau mi mulumesc? Oare se in cu minile
6
fiction connection

Adevr sau provocare

de piept pentru c nu pot respira sau pentru c ascund acolo


ceva? Un legmnt pe care nu-1 pot nelege; cuvinte care
i-au pierdut nelesul.
Am deschis ochii i era ntuneric. Gol, absolut nimic.
Asta era. Nimic de vzut. S deschid gura i s nghit ap
rece, s-mi umple plmnii. Ghea i linite. Un trup ducndu-se la fundul unui lac. Fr stele, fr vreo srutare.
Fr ca nimeni s atepte vreun curcubeu. Puteau s se in
ei cu minile de piept dac nu simeau nimic, o fceau
degeaba. Indivizibil, libertate i dreptate pentru toi.
Tremuram, iar ei n-aveau cum s neleag. Aveau s-o
in tot aa, iar eu aveam s m transform ntr-o legend
secret care n-avea s nsemne nimic. Pentru o clip le-am
uitat numele. Era deja viitorul, iar ei dispruser, i tot ce
mai puteam auzi era respiraia mea. Crengile mi fremtau n vnt, iar pmntul din jurul rdcinilor a nceput
s se nmoaie. Mna mea amorit a cutat pieptul, apsndu-1 deasupra inimii, care btea surd.
Ce pisicu drgu, ce pisicu drgu, ce pisicu
drgu.
S-a auzit un fluier de argint i vocea cuiva a rzbtut
pn la mine.
Callie, trebuie s noi.
M privea de la mal. i eu voiam s not, dar nu
puteam. Totul era greu. Capul, minile. Picioarele mi
adormiser. i voiam... simeam c trebuie... dar trupul
meu se dizolva. Am nchis ochii i mi-am amintit despre
nmol. Nmolul nghiea totul n gunoiul sta jilav, oa
sele de pete i cele de psri, mucegaiul i rna.

317

Rebecca

Lacul din spatele casei familiei Brooks se umpluse de


plante peste var. Pe ap pluteau grmezi de frunze de
consistena cerii, care se nclciser de-a binelea i care
acum se legnau ca nite plute. Aii Brooks mi zisese la un
moment dat c ea trebuia s triasc pe lac.
Dac era dup mine, am tri pe o barc.
n camera de zi avea ui glisante de sticl, prin care,
n fiecare sear, putea urmri soarele colornd apa la
asfinit. Acum, uitndu-m la uile alea prin bezn, mi
s-a prut c vd pe cineva nuntru. Sunasem din ma
in, i lsasem mesaje n care o rugam s se duc la lac,
ns uile de sticl nu se deschideau, luminile rmneau
stinse, iar poliia, pe care pur i simplu o implorasem, tot
nu ajunsese.
Am aprins lanterna. Vntul rece trosnea i vjia pe
lng mine, iar eu m mpleticeam n goana mea spre
balt, cu pantofii mpotmolii n noroi. Eram aici din ca
uza lui Dallas din cauza a ceea ce-mi zisese la telefon.
Eram contient c ar fi putut s m mint, dar era unica
mea pist.
321

Lauren Frankel

Proasta dracului, zisese ea n loc de salut. tiam eu


c e o glum.
O sunasem de pe telefonul lui Callie. l lsase pe po
dea. Eram la noi n hol: ntr-o mn ineam telefonul,
iar n cealalt biletul scris cu cerneal roie. Iart-m,
Rebecca. Eu am fost. C
Eu am fost cea care aruncase cu vopsea? Eu am fost
cea care scrisese biletele? Eu am fost, nu Robyn. Robyn
n-avusese nicio legtur, nu-i aa?
Scrisul de mn al lui Callie s-a nclinat pe foaie, rspunzndu-mi la ntrebri.
Dallas, sunt Rebecca. Ce glum? Ce se petrece?
ndat ce i-a dat seama c eu eram cea cu care vor
bete, Dallas i-a nmuiat vocea. A nceput s vorbeasc
fix ca un copila, ceea ce mi-a ntors stomacul pe dos.
Ct de uor putea s treac de la una la alta, fr s crc
neasc, piigindu-se la fiecare cuvnt ntr-un hal de-a
dreptul greos. Nici biletele nu erau ce crezusem eu c
sunt, dar nici fata asta.
Callie a luat-o razna, a zis Dallas. S-a apucat s tri
mit mesajele astea, cum c noi am omort-o, dar habar
n-am despre ce vorbete.
Unde e? tii? Zi-mi, te rog.
Dallas a suspinat, a oftat, dup care s-a fcut c tu
ete.
Dallas! Zi odat! Cum adic voi ai omort-o?
Zicea c noi am necat-o. La Ella n lac.
M-apucasem s scrutez cu lanterna malul lacului, co
pacii i cerul negru. Malul stng era nesat de copaci gri.
Pe malul drept erau nite docuri i, mai n spate, csoa
iele aferente, n a cror verande ardea pe alocuri cte-o
322
fiction connection

Adevdr sau provocare

lumin. mi nchipuiam c luminile alea albe erau folo


site ca puncte de reper de copiii care se ntorceau acas
de la cte o baie la lumina lunii sau din vreo plimbare pe
lac cu canoea. Desculi, cu apa picurnd de pe ei, fugeau
napoi spre casele lor, tergndu-se pe picioare direct pe
covor ca s poat sri mai apoi n aternuturile curate.
Dup care veneau prinii s vad ce fac, srutndu-i de
noapte bun pe sprncenele nc jilave.
Somn uor, vise plcute. Ne vedem mine-diminea.
Curtis i-a nghiit pastilele. Callie m-a srutat de
rmas-bun.
O geamandur fr contur a sltat n ap i mie mi s-a
tiat respiraia. Am nceput s-o strig. Din nou i din nou.
Trestia fonea, apa se btea de pietre, iar eu ncercam s-i
aud vocea; un lipit mcar, un suspin. Ecoul vocii mele a
rzbit, pustiu i gol, moment n care am nceput s strig
i mai tare, fr s-mi pese c trezesc pe cineva. Dup care
am nceput s m caut de telefon dac ncerca s dea
de mine? Dar nu era acolo unde credeam eu, cel mai pro
babil mi czuse n main. Am condus nebunete i am
fcut numai greeli. Nu ineam minte nici dac oprisem
motorul sau nu. Nu voiam dect s-o gsesc. Dar dac era
n alt parte? Putea fi oriunde altundeva: pe pod sau pe
drum. Eram att de oarb uneori. Att de proast i att
de oarb. Toate biletele alea. i scrisul la rou, nclinat.
Am lsat lanterna n jos, unde am vzut toate urmele.
Acolo, n nmol, se vedeau urme de pantofi. i erau
mici, ca ai lui Callie. M-am dus dup ele pn n ap i
am vzut c nu mai ieeau. M-am inut de stomac cu o
mn, pentru c mi venea s vomit, dar n-aveam timp s
vomit, trebuia s merg dup ele. Apa mi uda pantalonii,
cursa respiraiei mele devenea din ce n ce mai scurt.
323

Lauren Frankel

Refuzam s cred c era adevrat ce mi se ntmpl, Callie


n-avea cum s fie n lac. Urmele de pantofi erau unele
vechi, Callie n-ar face una ca asta. ntotdeauna refuzase
s intre n ap, chiar i n cele mai fierbini zile ale verii.
Se ntindea pe prosopul ei roz cu palmieri i transpira la
soare. Zicea c urte s simt ap rece pe piele. Parc o
auzeam. N-avea niciun sens. mi amorise tot corpul, dar
mi-am amintit vocea lui Dallas.
Zicea c noi am necat-o. La Ella n lac.
Logica ei mi scpa. Toate astea mi scpau, ns tre
buia s existe un fel de cauzalitate, o nlnuire pe care s
pot s-o urmresc. naintnd n lac, am inut minile sus,
ncercnd s luminez cu lanterna suprafaa apei. Plutele
din frunze, florile palide, care treceau drept degete, funia
plutind n deprtare. Aruncase cu vopsea pe Robyn. Scri
sese toate biletele alea. M tot ntrebase despre Autumn
Snger. Zisese c Autumn a fost chinuit i c agresorii
ei erau cei care au omort-o. Se ntrebase dac nu cumva
Autumn se necase pentru c viaa ei n-avea s mai fie
niciodat ce-a fost. Am fost o greeal cccioas i sunt
gata s fiu curat. Tot uitam s respir; pieptul mi s-a
contractat. n faa mea era ceva auriu, ceva ce aducea a
pr. Am deschis palmele, lanterna mi-a czut n ap i a
nceput s se scufunde. Dup care am vzut ce era, mpleticindu-mi-se printre degete. Nu era niciun pr, erau alge.
Pierdusem lanterna. Am cutat-o pe lng corp n zadar,
tot ce prindeam n pumn era ap.
Am strigat-o pe Callie i am vzut o lumin clipind n
deprtare, aa c am intrat n ap i mai mult n coma
rul sta, i mai adnc. Nu-mi mai simeam picioarele, dar
nu ele contau. Atta timp ct reueau s se mite, n-aveam
s-mi pierd minile. Atta timp ct reueam s strig, panica
324
fiction connection

Adevr sau provocare

n-avea s m doboare. Dup care aveam s-o vd pe mal,


fcndu-mi sfioas cu mna. Pentru c n-avea cum s fi
intrat n ap, indiferent ce-i spusese lui Dallas. Urmele de
pantofi erau doar o glum. Parte din ntregul plan.
Of, Rebecca! avea s spun ea, dnd din cap. Ce caui
aici?
Iar eu aveam s-i spun c e pedepsit; i s o strng
n brae, tare.
Se ntmpla ceva ciudat. Poate c era ocul. Tempe
ratura lacului prea s fi crescut brusc. Dei nu-mi mai
auzeam vocea, eu o strigam n continuare, iar la un mo
ment dat am nceput s vd n luciul apei lumini albastre
i roii. Flori de neon. Nu-mi mai simeam deloc corpul i
m holbam la lumin. Dup care le-am vzut, pe malul
ndeprtat al lacului.
Era o femeie care ducea n brae ceva. Am vzut ce
ducea.
Aii! am strigat. Aii! i mulumesc, Doamne!
Dup care se fcea c fugeam sau c ncercam s fug,
dup care cdeam, dobort de greutatea hainelor.
Aii! E bine?
M auzise oare? Mergea mai departe. Dup care a
ntors capul i, vznd-o din profil, am neles c grei
sem. Nu era mama Ellei. Era altcineva. Corpul ei era prea
umflat i avea prul prea lung. Ieind din ap, se mica
greoi; nainta mpotriva luminii, ferindu-i faa de privi
rea mea. O vedeam cum se mpiedic i cum i recapt
echilibrul, atent s nu scape ce purta n brae; strngnd
greutatea la piept, cum numai o mam i poart copi
lul. Apoi am auzit i sirenele; o bucat de piele alb n
lumina farurilor. O uvi de pr armie cnd s-a ntors
spre mine.
325

Lauren Frankel

Te-a sunat soul


meu? Curtis e acolo?
/
Vocile brbailor se auzeau din ce n ce mai tare, iar
ea m-a privit fix; n ochi i se putea citi panica, aa cum
pea i cnd nu mai putea s vorbeasc. I s-a ncletat
gura; ne vzuserm i acum m ndreptam spre ea, care
tremura n lumina farurilor. Nu era nalt i superb,
dar ea era, nu visam. Se ntorsese spre mine cu trupul n
brae o imagine brutal din trecut. Oamenii veneau
dup noi n ap, stropind n graba lor n toate direciile,
i am strigat pentru ultima oar, pentru c tiam cine era.
Lara Shanley o inea pe Callie. i inea trupul n
mini.
Callie era descul. Braele i atrnau pe lng corp,
iar picioarele i erau pline de nmol. Paramedicii se n
vrteau n jurul ei, iar n ntreaga nvlmeal am czut
din nou n ap. Orbit de lumin, am ncercat s ies la
mal. Cnd au lsat-o jos, lui Callie i s-au dus ochii peste
cap. Sfiat de vedenii, m trm i eu n spatele lor.
Dar ce vedenii? Unde era Lara? Trebuia s o oprim. V
rog, repede. Cineva lumina deasupra lui Callie; pe fa i
curgeau uvoaie de ap. Nu se mica. Era complet inert.
I-au dat capul ntr-o parte, apoi l-au dat napoi, cum era
nainte. Vedeam cum mnuile albastre i atingeau pie
lea, cum nu respira. Lara plecase deja. Lara se evaporase.
Cum o cheam? a ntrebat cineva.
Callie! am strigat eu. CallieCallieCallie.
Callie! M auzi?
Nununununu!
ncep resuscitarea!
Au nceput s o apese pe piept, iar greutatea cu
care se lsau n mini peste ea i fcea trupul s salte. Se
326
fiction connection

Adevr sau provocare

auzeau voci i luminile explodau; pe msur ce trupul i


plescia n noroi, apa ieea din el.
***
Prima noapte ne-am petrecut-o la etajul patru al
Spitalului Kinney Trust, ntr-o ncpere mic, n care
nimic nu prea s aib consisten sau s fie adevrat.
Nici perdelele albastre cu pliuri sau podeaua pestri care
strlucea, nici pereii sau fereastra sau patul n care zcea,
mi plimbam cu grij degetele peste umerii ei, pe deasu
pra aternuturilor, de parc ar fi fost fcui din coji de
ou. Avea pieptul scobit i pielea brzdat cu negru, ca i
cnd ar fi fost murdar de cerneal. I se umfla, apoi i se
dezumfla, iar eu i numram micrile cu sutele, apoi cu
miile, i tot nu-mi erau de ajuns. Aveam nevoie de mai
mult mai multe respiraii, v rog, mai mult via. O
garanie c aveau s continue.
Am stat aa, cu minile n pml ei, ancornd-o de p
mnt. Era nclcit, murdar i mirosea n continuare a lac.
ncercam s i-1 desclcesc, frmnd noroiul ntrit cu un
ghiile, iar din cnd n cnd intra cte o asistent care umbla
la aparatele la care era ea legat, i verfica nivelul oxigenului
i zicea ceva incomprehensibil, dup care ieea. n salon era
un scaun pe care se presupunea c ar fi trebuit s stau sau
s dorm, ns eu hotrsem c n-aveam s dorm. Aveam
s stau treaz pe veci. Dac nchideam ochii, Callie putea
s dispar sub aternuturi, s se transforme n aer i s se
evapore ca aburul. Plnuiam s rmn treaz i, n felul sta,
s o pzesc. n salon a intrat un doctor. O asistent a notat
ceva n tabelul ei. A ajuns i mama, a rostit cuvinte, apoi a
plecat. Mi se dduse un pliant care s m ajute s trec peste.
327

Lauren Frankel

Cuvntul suicid, scris pe copert, prea un nonsens. La fel


ca scleroz sau sumac sau, de ce nu, rsrit. Era un cuvnt
care putea s nsemne orice, orice, numai ce nsemna el nu.
M-am uitat peste sfaturi. Ascundei otrvurile din gospod
rie, inei medicamentele ncuiate, aruncai toate lamele,
ncepeam s neleg, ns creierul meu era inundat. Chiar o
vzusem pe Lara? Ea o salva pe Callie? Asta fcuse Callie n
lac, ce au zis ei? Plnuise i gndise totul cu capul ei? Sau era
doar o glum care ar fi putut s ne schimbe vieile pentru
totdeauna?
De ce fcea toat lumea ce fcea? Abia asta era n
trebarea.
Am urmrit un pianjen mic i maro trndu-se pe
podeaua pestri. Dac Callie ar fi fost treaz, s-ar fi lsat
pe vine i l-ar fi luat n palm.
Un pholcid! s-ar fi mirat ea ca un copil. Dup care
l-ar fi pus bine undeva, liber i nevtmat.
Pianjenul s-a oprit, a ridicat dou picioare, apoi i-a
vzut de drum mai departe, motivele pentru care era el
acolo rmnnd la fel de incomprehensibile ca ale noastre.
Poi fugi, dar nu te poi ascunde.
Caca de bebelu mort las urme.
Atenie! Caca de bebelu se cac pe ea
IA-I UN PUTUT DE SCUTEC.
SPER S TE II DE CUVNT, CACAAA DE BEBELU!
MORI TRF NOAPTE BUN.
I-am citit mesajele pentru a doua oar n seara
aia, ncercnd s neleg talme-balmeul la amar de
328
fiction connection

Adevr sau provocare

informaii. Prietenii ei erau cei care i le trimiseser


numele lor erau acolo. Cuvinte scabroase care preau
iraionale, respingtoare. mi venea s m ntind pe po
dea, s-mi lipesc faa de vinilinul rece i s zac acolo pn
cnd ceva din toate astea ncepea s aib un neles. Nu
umblasem niciodat la ea n telefon credeam c avea
s-mi spun. De ce nu mi-a spus? Cum am putut s nu
tiu? Rspunsurile preau imposibil de dat; prerile mele
de ru, inutile. Singurul lucru care avea sens era pieptul
lui Callie, care se mica n sus i n jos. Am nceput s
vorbesc de una singur:
Haide s plecm de aici. Hai s ne suim n main. i
dau harta i alegi unde mergem. i mergem oriunde vrei
tu, Callie, oriunde i trece prin cap. Eu dau geamurile
jos, pun nite muzic...
M-am uitat la pieptul ei cum se ridic i coboar. Am
pus minile pe minile ei.
Vrei s mergem n Iowa? Eu n-am fost niciodat.
Intrm pe autostrad i mergem aa o bucat. i bifm
stat dup stat, ogoare i vi i cmpii ntinse aa cum vezi
la televizor.
M-am uitat la tuburile care i astupau nasul i gura.
Masca de oxigen uira zgomotos, neobosit.
Ce-ar fi s ne mutm la o ferm? i ferma asta s aib
un siloz care s strluceasc n soare. i s putem crete
animale, de care vrei tu. Fr s mai fii nevoit s mergi la
coal. Nu. S stm toat ziua pe afar. S nvm s mul
gem vaci, tu s-mi povesteti despre planurile tale... Poate
c o s te hotrti c vrei s cutreieri lumea, s nvei
limbi strine. Poate o s te duci s lucrezi ntr-o pdure
tropical ca s descoperi specii noi. Sau poate c o s vrei
doar s stai treaz toat noaptea, s dansezi n ciorapi...
329

Lauren Frankel

I-am mngiat fruntea neted i i-am atins prul.


nc poi s faci orice. Chiar poi, Callie.
Callie mi trimisese un mesaj. L-am vzut abia spre
diminea. Un e-mail care avea drept subiect Iart-m,
Rebecca. M-am chiort la ecranul mic al telefonului i,
chiar dac tremuram, am reuit s-l deschid.
Rebecca, ti trimit ultimele mele cinci interaciuni cu
Robyn, ca s tii i tu adevrul pn la capt. De asemenea,
vreau s-i spun nc o dat c-mi pare foarte ru. Cu dra
goste, Callie
'

Erau sfietor de intime, detaliile acelor interaciuni.


Prietenia dintre Callie i Robyn se transformase complet
n doar cteva sptmni. Deveniser att de apropiate c
prea s fie deja vorba despre dragoste sau poate chiar
era dragoste , ceea ce fcea ca totul s fie i mai uimitor,
i mai dificil dect se ateptase fiecare n parte. Lui Callie
i-a fost ruine i fric, aa c nu voia s mai tie nimeni.
Se ferise de mine, iar dragostea lor se stricase.
Mi-am adus aminte ce simisem eu pentru Joyce
cum mi nchipuisem c m arunc n ocean atunci cnd
nu m-a bgat n seam. Atunci cnd ai treisprezece sau
paisprezece ani, i se pare just s reacionezi n felul sta.
Atunci cnd totul e att de minunat i de ngrozitor n
acelai timp, viaa ta se poate reduce la un simplu ca
priciu... peste care nu poi s treci cu privirea, s vezi n
viitor sumedenia de ocazii care te ateapt. Creznd c e
prea iresponsabil i prea dificil, Callie se ascunsese sub o
masc. i eu m ascunsesem, spernd c viaa ei avea s fie
mai uoar dect a mea. Dar nu asta nsemna s trieti cu
330
fiction connection

Adevr sau provocare

adevrat. Dragostea era puternic tocmai pentru c putea


s-i fac ru. Dragostea durea; iar eu a fi putut s-i spun
asta. Era neplcut i lipsit de graie. Se termina prost i
putea chiar s moar. ns ce trebuia s fi tiut ea era c
nu trebuie s-o lai s te distrug. Fiindc dragostea se putea
regenera i crete la loc; se putea chiar ntoarce.
*

Luni, la spital a venit un ofier de poliie. S-a pre


zentat ca fiind Gary Gatewood i a adus cu el un dosar
din manila plin cu foi imprimate. Ct mi-a luat s m
uit peste ele, a ateptat rbdtor, ca un agent delegat s
aduc vetile proaste, nclat n bocanci de armat. Sub
cuvintele Ai simit miros de diaree? era poza lui Callie, i
nu m-a mirat s vd acolo i numele lui Dallas i al Ellei.
mi venea s le omor, dar nu m-a mirat.
Ofierul Gatewood mi-a artat e-mailul pe care Ella
l trimisese duminic noapte trziu, n care se luda cum
au scpat ea i cu Dallas basma curat dup ce teroriza
ser mai muli oameni. Urma o list a acestora, apoi,
n detaliu, descrisese ce-i fcuse lui Callie. ncercase s
o nece n lac, o denigrase la coal, iar n ultima lun
o ameninase cu moartea n repetate rnduri. Trecnd
n revist nelegiurile comise, tonul ei era neruinat de
victorios i, pentru o fraciune de secund, mi-am dorit
s fi fost ea n spital, nu Callie.
Am vorbit cu Ella i pretinde c nu ea l-a scris, a zis
ofierul Gatewood. Avem motive ntemeiate s credem c
Callie i-a spart contul.
Apoi mi-a artat nc o foaie, care semna cu cele
din teancul de dinainte, doar c de data asta mi-a atras
atenia asupra titlului.
331

Lauren Frankel

Eu am om ort-o pe C allie M cKenzie

Aceasta nu este o glum. Alturndu-te acestui grup ai


comis o crim. Azi-noapte o fat a murit din cauza ta. Callie
McKenzie creia i ziceai Caca de bebelu nu era un
nimeni. Viaa ei nu era lipsit de sens. Chiar i aa, ai hotrt
s o omori.
Am nceput s tremur. Mi le-am imaginat adunate pe
lac n jurul ei. Dar nu fusese nimeni acolo. Doar Callie
i Lara.
De fiecare dat cnd o s-i treac prin cap s faci ru
cuiva, ea o s fie acolo. i o s-o simi ca pe un nod n gt
n felul sta o s-i aduci aminte de ea i o s te opreti.
Vi se pare c sun ca ceva ce-ar scrie Callie?
Da. Sun ca fiind ceva scris de ea.
Dup care l-am ntrebat dac femeia care a scos-o din
lac a fost gsit.
Am dat un telefon din recepia spitalului, imediat
cum treceai de uile glisante de sticl, care se deschideau
i se nchideau automat o dat la cteva secunde, toc-toc,
toc-toc. Cum oamenii nu conteneau s intre i s ias,
era un doo-wop] 7 n toat regula. Am sunat-o pe mama
s vd ce tia.
tiai c Lara a ieit din pucrie? I-au dat drumul mai
devreme.
17 U n fel d e m u z ic p o p u l a r a t r i b u it n s p e c ia l n e g rilo r, c n t a t p e m a i m u lte
v o c i.

332
fiction connection

Adevr sau provocare

Ce s-a-ntmplat? a ntrebat ea somnoroas. Callie e


bine?
Callie e la fel. Dar s tii c Lara era atunci la lac. Lara
era n ap. Am crezut c visez.
Lara era?
Da! Ea a scos-o pe Callie n brae!
n regul. Calmeaz-te un pic, a zis mama pe un ton
grbit. O s vd ce pot s aflu.
Erau cteva lucruri pe care trebuia s le fac. Am nce
put s-i spun lui Danny care erau planurile mele. Dup
ce-mi trimisese mesaje, a aprut la spital cu o pung plin
de gogoi. n primul rnd, aveam s o scot pe Callie din
spital. n al doilea rnd, aveam s ne mutm undeva de
parte. Dup care aveam s gsesc o cas care s aib un
cuptor foarte bun astfel nct s pot coace pine pentru
Callie. Franzel cu scorioar dat prin unt topit. Pine
cu ierburi, cu cimbru i ptrunjel. Turte din mlai care
i se topeau pe limb. Aveam s i cur firimiturile de
pe pat i s-i aduc pinici cu nuc i cu stafide. Poate c
aveam s reuesc s le i vnd. S ncepem o via nou
fcnd pine.
L-am urmrit pe Danny jucndu-se cu gulerul tri
coului, cutnd gurele la baza gtului n care s-i vre
degetele lungi i boante. M-a ascultat n felul lui cuvi
incios, dar eram contient c pream icnit. Ochii lui
gri m liniteau; m-am ntrebat ce altceva puteam face.
Nebunia era singurul lucru care prea s aib o logic n
clipa asta.
Danny i-a pus brbia n palm, scrpinndu-i epii
ascuii i roietici. Vorbise cu poliitii despre Robyn i
m-a asigurat c era n regul. Fusese acas n tot timpul
333

Lauren Frankel

sta. Callie a folosit-o ca alibi. M-am uitat la ea cum st


tea n pat i mi-am adus aminte despre pine. Aveam s
o rupem cu mna i s o devorm. Pine dospit i chifle
cu brnz.
Sunt alea care se fac cu cheddar? m-a ntrebat Danny,
iar eu l-am privit cu recunotin.
Cu brnz cheddar iute, am zis eu. i dou linguri
de miere.
n dup-amiaza aia le-am vzut pe mama i pe m
tua Bea intrnd ca vai de ele pe uile glisante. Bea prea
un pacient care venise acolo s moar. Trgea dup ea un
tub de oxigen pe rotile i sttea cocoat, ca i cnd s-ar
fi aprat n felul sta de vetile proaste. Avea pielea de
culoarea ciupercilor, iar mama o inea de un cot de parc
altfel s-ar fi fcut grmad pe podea. Mama mi-a adus
ntr-o pung veche de plastic nite batoane de cereale i
o sticl de ap.
i-am adus i nite haine, a zis ea i a scos un costum
roz de jogging.
M-am uitat n jos s vd cu ce eram mbrcat: pan
taloni de trening gri i tricou. Nu erau ale mele, i nici
nu ineam minte cnd le-am mbrcat. Cel mai probabil
cnd mi ddusem jos hainele ude, dar n-a fi putut s
zic exact.
i-au tras dou scaune i s-au aezat n recepie. Eu
am rmas n picioare. Nu voiam s stau jos trebuia s
fiu n micare. Bea purta o pereche de pantaloni din acrii
i un pulover galben, ieftin. i tot aranja masca transpa
rent de oxigen n nri i avea o min tensionat.
Aadar, a zis Bea. Am auzit c EEG-ul a ieit bine.
Ei zic c o s se trezeasc n curnd, nu-i aa, Rebecca?
334
fiction connection

Adevr sau provocare

Am dat din cap i m-am uitat la mama. Abia dac o


mai recunoteam. i-a apsat pleoapele cu degetele, dup
care mi-a spus s m aez.
Am vorbit cu Lara, a zis. Ne-am dus i ne-am ntlnit
cu ea dup ce m-ai sunat.
V-ai dus i-ai vorbit cu ea?
Da, i mtua are s-i spun ceva.
Bea s-a scrpinat n cap ncurcat, apoi s-a ncruntat
la perete.
Lara a vzut-o pe Callie la mine n cas.
Poftim?! Cum aa?
Lara mi-a fcut o vizit sptmna trecut i Callie a
tras cu ochiul pe geam.
Nu le-am dat ocazia s se cunoasc, a zis mama.
Callie n-a fcut cunotin cu ea.
M-am ntors ctre mtua.
Ai lsat-o s intre n cas?
mi venea s cad n genunchi, s o apuc de ncheie
turi i s urlu. Pe mine m urse dup moartea lui Curtis,
i voiam s tiu cum era posibil aa ceva, pe mine s m
urasc i pe femeia aia s o primeasc n cas.
Nu mi-am propus asta niciodat, a zis ea, dup care
mi-a povestit despre scrisorile Larei trimise din Penitenci
arul York n care i cerea iertare i i asuma vinovia.
Lara i scrisese c voia s fac schimb. Viaa ei pentru
viaa lor. Zicea c, dac ar gsi o cale s se ntoarc n
timp, ar muri ea n locul lui Curtis.
I-am zis s putrezeasc n iad, a tresrit Bea. I-am
scris cele mai oribile chestii din lume. Tot ce-mi doream
era s sufere.
Bea zicea toate lucrurile astea ciupindu-se de coapse,
picndu-se scurt i apsat ca pentru a marca semnele de
punctuaie.
335

Lauren Frankel

O tiam de cnd avea paipe ani, dar atunci era o cu


totul alt persoan.
Cnd i-a scris din nou, rspunzndu-i mtuii mele
la scrisoare, Lara i-a spus c e de acord cu toate insultele.
Aa c Bea i-a scris cu i mai mult ur: c a fost o otrav.
O inadaptat. O soie ngrozitoare pentru Curtis. C n-a
fost n stare s fie mam. i c i merita soarta i toate
sarcinile pierdute.
Bea m-a privit cu o expresie imposibil. Buzele i se
nvineiser de parc o scufundase cineva ntr-o ap rece
ca gheaa.
i ea a fost de acord i cu astea, a spus Bea. i atunci
n-am mai putut continua aa
Copiii ia nepoii Beei , ea i cu Lara i jeliser
mpreun. Bea n-avea cum le fi dorit rul, iar faptul c i
Lara suferea n-o nclzea cu nimic. Bea se simea la fel de
necjit ca i pn atunci: fiul ei nu mai era acolo. i niciuna dintre ele nu putea face nimic s schimbe situaia.
Aa c atunci cnd a pus mna pe pix din nou, mtua
mea a tiut exact ce vrea s zic.
Drag Lara, a scris Bea.
tiu cum te simi.
Cnd a ieit din pucrie, Lara s-a dus s-o vad, iar
cnd a intrat n camera de zi, a nceput s plng. A zis
c n-ar fi reuit s ndure totul dac Bea n-ar fi neles-o;
corespondena cu ea, care nu mai era plin de resenti
mente, o ajutase s supravieuiasc. Bea a vrut s-i spun
clar c de iertat n-o putea ierta, dar chiar cnd s des
chid gura a auzit bti n u.
Bunica, bunica, bunica, bunica!
A urcat ntr-un taxi, a zis Bea.
336
fiction connection

Adevr sau provocare

Asta se-ntmpla marea trecut, cnd Callie era bol


nav chipurile i rmsese acas, atunci o vzuse ea pe
Lara pe geam.
i Lara a vzut-o pe Callie, cea despre care se ntreba
mereu cum o fi. n clipa aia, fiica lui Curtis era chiar n
faa ei, ca un fel de semn. S-a uitat la ochii ei verzi i p
trunztori, la brbia pe care o motenise de la tatl ei, i
i-a propus s o caute pe Google, dar doar o singur dat.
Aa a ajuns pe Facebook. A intrat pe paginile prietenilor
ei, unde a dat de grupul AI SIMIT MIROSUL DE DIA
REE? Cel pe care mi-1 artase ofierul Gatewood.
Lara a nceput s monitorizeze totul compulsiv, ve
rificnd mereu dac apreau comentarii noi, raportnd
pagina de fiecare dat cnd aprea o nou mizerie. I-a
scris pn i lui Callie un mesaj anonim, sugerndu-i s
cear ajutorul cuiva.
Nu s-a gndit c ar fi trebuit s-i spun ie? am n
trebat-o pe Bea. Sau s sune la poliie?
Dar fiindc cea pe care o spiona era fiica soului ei,
Lara se afla ntr-o poziie defavorizat. i nici nu-i n
chipuia c avea s se ajung aici n decurs de cteva zile.
Duminic noapte, n timp ce eu m duceam spre pod s
m ntlnesc cu Danny, Lara a dat peste pagina Eu am
omort-o pe Callie McKenzie. i n timp ce eu o ateptam
pe Robyn, creznd c o pot salva, Lara era n drum spre
noi, temndu-se s nu fie cumva prea trziu. Credea c
torionarii ei o omorser deja. Nu tia nici ea c cea care
scrisese mesajul era chiar Callie. Atunci a vzut-o cobo
rnd scrile i ieind n noapte.
A urmrit-o, a zis mama, i mie mi venea tot mai
greu s respir.
337

Lauren Ftankel

Cu maina?
Nu. Pe jos. Se gndea s nu-i fac cineva ceva.
Am nchis ochii i mi-am amintit ce oc am avut n
momentul n care Lara a dat cu maina peste Joyce i
Curtis. Fusese o femeie normal pn atunci cum a
putut s fie dintr-o dat un criminal? n general, cum era
posibil s se transforme un om att de radical? i cum
a putut s se schimbe din nou n cazul de fa, cnd s-a
ntors s o salveze pe Callie? Eram contient c nu exista
aa ceva, s citeti minile oamenilor. Telepatia la care
visam noi odat era o fantezie. Lara a intrat pe internet
la momentul potrivit; a vzut-o pe Callie ieind din cas.
Nu era dect o chestiune de sincronizare, noroc, ans
sau circumstane. Asta nu o fcea dintr-odat eroin; unii
dintre noi n-aveam s fim niciodat.
*

Dac a fi vzut-o pe strad, cel mai probabil n-a


fi recunoscut-o. Nu era genul de om care s-i atrag
atenia; prea blnd, inofensiv. Iar dac n-a fi recu
noscut-o, a fi zis c era o chelneri de vrst mijlocie
sau o ip care lucra ntr-o autoservire i care i luase o
pauz bine-meritat. Avea tenul palid i moale, iar prul
ei odat rocat btea acum mai degrab spre blond; pn
i sprncenele i erau prea rare ca s i poat da o not
distinct.
Spre sear, n cantina spitalului era glgie i o lu
min mai degrab chioar. O ncpere mare, urt miro
sitoare i plin de mese i scaune de plastic acesta era
locul n care se adunau familiile ca s nghit mncare
fr gust n mijlocul unor tragedii sau al unor miracole,
338
fiction connection

Adevr sau provocare

mirosul de ketchup i cartofi cu brnz contrastnd cu


talme-balmeul de emoii. N-a ridicat capul atunci cnd
m-am aezat n faa ei i am fost surprins s vd c nu-mi
tremurau minile i c nu am srit direct la gtul ei aa
cum mi nchipuisem de o mie de ori c o s fac.
N-am venit s te deranjez, a zis Lara, uitndu-se n
jos la mas. Am vrut s-i spun c m-am dus acolo doar
pentru c eram ngrijorat.
Faa ei nu trda nicio emoie i m-am ntrebat dac
era ceva ce nvase n nchisoare: cum s fac s par
att de distant, complet detaat.
Am vrut s-i spun i c-mi pare ru, a zis ea mecanic.
i sper c e bine. Dar nu trebuie s-i faci griji, de-acum
nainte o s stau deoparte.
Am auzit sertarul cu bani deschizndu-se. Zngnit
de cuite i furculie pe farfurii. M-am uitat la cuplul n
vrst de lng noi care mprea o pung de chipsuri.
Lara a tras de mneci i a aruncat o privire la paharul de
unic folosin de pe mas. Am realizat cu dezgust c i
cumprase o cafea.
Cum e cafeaua? am ntrebat eu, ngreoat.
Cafeaua? a ntrebat ea nesigur. Vrei s-i iau i ie una?
Nu pot s nghit nimic n clipa asta, am zis eu sec.
Nu vreau nimic.
M-am holbat la paharul ei, dorindu-mi s bea din el.
Dorindu-mi s-o vd dnd dovad de cele mai inumane
trsturi. i-a strns minile una n alta. Unghiile ei erau
roz i sntoase, i nici pielea nu prea s fie aspr sau
crpat. Avusese grij de ea.
Callie nu tie nimic despre tine, am zis eu. Nu i-am
artat niciodat scrisorile pe care ni le-ai trimis. Nu-mi
permiteam s afle ce era s peasc i ea din cauza ta.
339

L a u re n E ran k el

Rebecca, eu n-a-a Lara s-a oprit din vorbit i a


strns din buze.
tiam care-i treaba: se abinea s nu se blbie.
N-a fi fcut asta. Nu intenionam s-o fac.
Imagineaz-i cum s-ar fi simit, am zis eu. Dac ar fi
fost nevoit s se gndeasc mereu la asta.
I-am dat Larei timp s rumege replica mea, s simt
gustul fierii n gur.
Callie a avut dintotdeauna o imaginaie bogat, am
continuat eu. S-ar fi gndit numai la asta. Dup ce-a mu
rit Joyce, ea sttea n fiecare sear i o atepta. I se prea
c o vede n dormitor. Credea c avea s vin n vizit,
s ne povesteasc despre pmntul de la ea din groap.
Pmntul la n care trebuia ea s doarm.
Lara nc nu ridicase capul s m priveasc n ochi.
Se uita la mas ca i cnd acolo ar fi putut gsi o ieire, o
scpare care s o scoat din conversaia pe care o aveam.
Am fost iritat s vd c ncheieturile minilor ei erau
impecabile. Gtul, neatins. Nu exista niciun indiciu c-ar
fi avut intenia s se sinucid.
Deci, ce s-a schimbat? am ntrebat-o eu cu rutate.
De ce eti nc aici?
Cred c Lara a neles ce voiam s zic. Nu m refe
ream la cantin. Ci la frnghie, la treang, la ocaziile pe
care le avusese s-i pun capt zilelor. A strns din buze.
M-am gndit la corespondena cu Bea. Faptul c ntor
ceam cuitul n ran nu ajuta cu nimic, dar pe moment
a fost reconfortant.
N-ar fi trebuit s te duci la lac, am zis eu. Ar fi trebuit
s suni la poliie.
tiu, Rebecca. Dar nu mi-am dat seama dect mai
trziu.
fiction connection

Adevdr sau provocare

Eu nu mi-am dat seama deloc, am zis cu amrciune.


Nu-mi dau seama niciodat dect atunci cnd e prea trziu.
Cnd a ridicat capul, i-am vzut privirea atent, se
rioas. S-a uitat n ochii mei fr s clipeasc. Eu am fost
cea care a trebuit s se uite n alt parte.
Nu i-a fi fcut nimic, a murmurat ea. Regret tot ce
s-a ntmplat. M gndesc la Joyce i la Curtis n fiecare
zi. tiu... Ce-am pierdut amndou.
Era prea mult deja. Nu-i puteam permite una ca asta.
Nu exist niciun noii Nu m bga n aceeai oal
cu tine. Ce-am pierdut eu ce-a pierdut Callie sunt
lucruri total diferite, am zis eu ridicnd minile.
Dar ea nu s-a ferit. n schimb, a lsat capul n jos ca
pe o piatr de moar. Iar cnd degetele mele s-au aternut
peste ale ei, m-a privit surprins: degetele care au scos-o
pe Callie din ap. Avea minile reci. Eu n-ajunsesem la
lac n timp util. Fr ele, Callie n-ar mai fi fost aici.
tiu, a zis Lara. N-am vrut...
Pe mas, minile noastre formau un tot unitar. Nu
voiam s-i dau drumul. Trupul lui Callie n braele Larei.
Callie respirnd din nou. Cnd mi-am retras minile, am
fcut-o ca s mi terg lacrimile de sub ochi.
Cum a fost? am ntrebat eu. S fii acolo cu Callie?
Pi, a nceput Lara. A fost un oc s o vd c se duce
la fund.
Dar n-ai ezitat s intri n ap? N-ai stat pe gnduri?
A ncercat s rspund ct mai simplu.
Nu, m-am dus dup ea.
M-am gndit la ultimul nostru joc de-a fetele cu zam
bile, cnd eu m prefcusem c eram Lara, blbindu-mi
cuvintele de adio n timp ce o urmream pe Autumn
necndu-se.
341

Lauren Frankel

Callie m-a ntrebat despre Autumn Snger, am zis eu.


Cred c i cuta un model.
Autumn?
Lara i-a trecut mna prin prul desfcut de parc i
amintise c uitase n el o agraf.
N-ar fi trebuit s-i spun. N-am fcut legtura.
Eu cred c la Autumn a fost altceva, a nceput Lara,
plimbndu-i degetele pe suprafaa mesei. Autumn n-a
lsat niciun bilet, nimic. Era resemnat cu felul n care
stteau lucrurile, s-a oprit Lara, prnd c i pune n
ordine gndurile. Autumn m atepta n fiecare dimi
nea la coal, avea mereu gleznele pline de vnti.
Avea nite picioare subiri-subiri, i taic-su o btea cu
picioarele nclat n bocancii de lucru. i tata era violent,
dar de obicei i btea pe fraii mei, i eu credeam c tiu
cum e, dar n-aveam de unde, de fapt. ntr-o zi, Autumn a
venit la mine i m-a ntrebat: Vrei s-i art ceva? i cnd
i-a ridicat bluza, avea coastele vinete. i eu am zis: Gata,
asta-i prea de tot. Trebuie s spui cuiva. Iar ea mi-a rspuns:
Neea, las-o moart. Asta e, n-ai ce-i face.
Tatl ei a btut-o.
Eram circumspect.
Vrei s spui c el a omort-o?
Lara a dat din cap c nu.
Pur i simplu a cedat ea.
Dar nou ne-ai spus c domnul Hort...
Autumn era foarte nefericit. Dar am preferat s cred
c fusese rpit, fiindc nu a lsat niciun bilet. Mi-am zis
c, dac tot avea de gnd s-o fac, atunci mcar s-l dea
n vileag pe taic-su.
Lara m-a privit n ochi i eu m-am oprit din a-mi
terge lacrimile.
342
fiction connection

Adevr sau provocare

La ea a fost altceva, a insistat Lara. Ai vzut ce-a pos


tat Callie pe internet?
Am dat din cap c da i am ncercat s nu izbucnesc
din nou n lacrimi.
Gndete-te la ce a vrut ea.
M-am gndit la ntunecimea lacului, la imensitatea
oceanului. La decizia nestrmutat a mesajului ei, n care
pretindea c fusese omort.
A vrut s i fac s le par ru, am zis eu ezitant. A
crezut c poate s schimbe ceva.
A vrut s transmit un mesaj, a zis Lara, pe care
oamenii s-l ia n seam. Ea n-a cedat aa cum a cedat
Autumn. Ceea ce poate fi ncurajator, nu crezi?

343

Callie

Cnd eram mic, moartea era undeva n afara mea.


Nu la fel de departe ca luna, dar rareori se-ntmpla s o
simt mai aproape. Era mirosul de pe strad atunci cnd
vedeam un ghem de blan n an. Sau mainile care tre
ceau n vitez atunci cnd mna altcuiva o strngea pe
a mea. Era pantoful din iarb care rmnea acolo spt
mni la rnd, umplndu-se cu viermi i cu ap de ploaie,
cci nimeni nu se mai ntorcea dup el.
Moartea era o atenionare, o voce ascuit, o u
trntit. Era epoas i grea ca o bomb pe care ai visat-o
la un moment dat, de care te temeai s nu cad cumva
peste tine, ntrebndu-te n acelai timp ce s-ar ntmpla
dac ar cdea peste tine. i care te lua prin surprindere,
pentru c-i exploda chiar n cas. i tu te uitai dup
mama, dar nu-i zicea nimeni unde e, i atunci totul se
schimba: devenea o chestie pe care ajungeai s o caui.
Un magnet tot mai puternic. O planet care te sugea
mai aproape. Orbitai n jurul ei ca o pan n vnt. Voiai
s o atingi i s nelegi ce era. Aa c sreai din leagn
cnd ajungea n cel mai nalt punct nchideai ochii
347

Lauren Frankel

i-i ddeai dramul. Era o provocare, o glum. O fantezie


funebr. De care rdeai de te stricai, asta pn ntr-o zi,
cnd i-ai dat seama.
Crescuse nluntrul tu, se ramificase, devenise pu
ternic. Era zgomotul nfundat al btilor inimii, mult
mai intens dect ai fi crezut pn atunci. Era monstrul
care-i spunea Ciudato", iar apoi i optea vino". Era
o cuc cu uia deschis. Zboar, te ndemna o voce, i
tu bteai din brae, ns o alt voce te oprea. Te striga
cineva. i acel cineva tia cum te cheam.
Uite cum ar fi putut sta lucrurile la spital, cnd m-am
trezit din com.
Pe noptier, un teanc de cri potale, iar n jurul
meu, un triliard de animlue de plu. n colul camerei,
legnndu-se uor, baloanele cu mesaje de ncurajare.
Rebecca ncepe s-mi citeasc mesajele cu scuze ale copii
lor de la coal. Trebuie s fie cel puin o sut. Par extrem
de sincere. i, mai presus de toate, atunci cnd ncerc
s-mi amintesc ce s-a ntmplat, cine sunt, totul mi-e
dintr-odat clar, fr s-mi simt o clip capul greu i plin
de cea. Totul are sens. Perfect. Dup care ntorc capul
i o vd. i rimelul i curge aa cum s-a mai ntmplat i
alt dat. Cnd mi spune pe nume e ca o pisic torcnd,
care-i bag nsucul roz i catifelat n mine. M tie pe
de rost, ca pe tabla nmulirii, motiv pentru care mi dibuiete pe loc mna sub aternuturi. Dup care ncep s
vin vizitatorii, toat lumea vrea s m vad. Profesori i
prieteni, reporteri i echipe de filmare, i ncep s bat
din palme i s-mi spun c sunt curajoas. Lumina nu
e prea puternic i nici ciudat, ca trecut prin fum. i
cnd clipesc nc o dat, i vd pe mama i pe tata.
348
fiction connection

Adevr sau provocare

n realitate, din toate astea, nimic nu s-a ntmplat


aa. Cnd am deschis ochii, n-am vzut nicio felicitare i
niciun balon. Rebecca nu mi-a citit scrisorile lor, n care
i cereau iertare, asta pentru c n-avea ce s citeasc.
Aveam creierul att de varz nct nu puteam nici s
ordonez cteva cuvinte ntr-o propoziie cnd ncer
cam s le prind n gnd, dispreau ca musculiele. i nici
triliarde de animlue de plu nu primisem, iar unicii
vizitatori au fost rudele: bunica Bea, mtua Gina i bu
nicul Pat. i nu zmbeau i nici nu bteau din palme
spunndu-mi ct de curajoas am fost. Nu puteam nici s
m concentrez, nici s gndesc. Robyn n-a fost niciodat.
La care se adugau degerturile. mi simeam picioa
rele radioactive. Era de parc fuseser bgate ntr-o cuc
i scufundate pn-n mduva soarelui. Pansamentele
artau dezgusttor, ca nite ciupercue roz, iar cnd a
venit medicul i mi le-a dat jos, i-am cerut un lighean n
care s vomit.
Cum am ajuns eu aici?
A fost un miracol, a zis Rebecca.
Am notat pn la...
Un miracol, a repetat ea.
Eu nu m simeam ca dup un miracol. M simeam
incredibil de goal pe dinuntru. Ca i cnd, n cele din
urm, ar fi trebuit s m uit la un film, dar, de fapt, eu m
holbam la un ecran negru. Eram total decalat, ameit i
confuz; cu gura cscat ca un copil prost. De ce m uit eu
la asta? Ce s-a-ntmplat? De ce nu-ncepe odat?
Pur i simplu nu pot s-mi explic, a zis mtua Gina,
mama Rebecci. O fat att de frumoas.
Ce pastile i dau? a ntrebat bunicul. De la ele e aa?
De unde s tiu eu, e aa cum e, a zis bunica Bea.
349

Lauren Frankel

Lng ei era Rebecca, ea era mereu acolo. Se uita la


faa mea i-mi tot repeta numele, de parc ar fi fost un
cod. Ea vorbea i vorbea, au trecut nu tiu cte zile i ea
tot despre pine vorbea, dup care mi s-a prut c o aud
spunnd Tai.
neleg care a fost povestea cu Robyn, a zis. S tii c
noi toi te iubim.
Era mai mult dect puteam duce n clipa aia. M-am
holbat mai departe la ecranul negru.
ntr-o zi cineva a adus nite lapi roz gigantici. Rebecca
mi i-a tras peste pansamente i mi-a ntins braul. Se pre
supunea c trebuie s ncerc s merg, ns degetele mai
mult m fceau s m-mpiedic. ntre creier i picioare
nu mai era nicio legtur. Plecam acas. Am apucat-o pe
Rebecca de bra i m ntrebam cum de reueam s m
mic. Nu-mi puteam susine singur propria greutate. De
la glezne n jos nu eram dect carne vie, care prea c
ia foc. Am urcat chioptnd scrile de la intrare, proptindu-m n ea, care m-a inut de vorb pn am reuit
s ajungem sus.
nc trei. nc dou. Hai, Callie. Aproape c-am ajuns.
Cnd am ajuns ntr-un sfrit n pat a fost de parc
trecusem linia de sosire. Rebecca mi-a pus nite perne sub
picioare i mi-a spus c avea s fie n permanen cineva
cu mine. Dac nu ea, atunci mtua Gina sau bunicul Pat
sau doamna Romero. mi era ruine c aveam nevoie de
ddace, dar eram prea obosit s mai zic ceva.
Gndete-te la noi ca la grzile tale de corp, a zis ea.
O s ne asigurm c eti n siguran.
Dup care m-am ntins n pat i am ncercat s dorm
ct puteam eu de mult, pentru c atunci cnd eram
350
fiction connection

Adevr sau provocare

treaz, ncepeam s m gndesc. Ce-am fcut? Ce s-a


ntmplat? Iar cnd mi aminteam prea multe lucruri,
mi lua foc creierul. Uneori, ca s-mi distrag atenia, mi
ziceam c in o brichet pe diferite pri ale corpului.
O ineam pe genunchi pn cnd simeam c m frige
degetul i mi se ridic prul pe ceaf, iar cnd fiecare
prticic era ncins bine, mi imaginam fulgi de zpad
cznd i formnd troiene deasupra mea; rcorindu-mi
buzele i limba. Fcndu-mi gleznele s tremure i inima
s bat mai ncet. ntr-un sfrit, dac eram nc treaz,
mi imaginam o pan mtsoas care m gdila peste
tot. De-a lungul coapselor, sub brbie, n urechi. O lsam
s se plimbe pe tot corpul, cu condiia s nu se ating
niciodat de picioare.
Picioarele mi-erau umflate i epene, ca ale femeii din
peter, i o dat la cteva ore m trezeau, ncepnd s
zvcneasc de parc mi cretea o a doua inim. Mi-au c
zut trei unghii. Rebecca mi ddea calmante i mi scotea
pansamentele. Sub ele, pielea era albastr i gri; pe alo
curi, de un violet otrvitor. Tot ea era cea care m ungea
cu o alifie special i, dei eu nu voiam s m vad aa,
cnd trebuia s plece, o prindeam de bra. O prindeam
de picior i mi afundam faa n bluza ei, unde boceam
pn nu mai puteam. Eram incredibil de amrt. S nu
m prseti. Ce fac eu dac m prseti?
N-o s te prsesc, Callie. i promit.
Nu! Du-te! ipam eu. Las-m-n pace!
Dar la cea mai mic micare pe care o fcea, o luam
de la capt.
Nu m lsa aa, te rog. De ce m lai?
i Rebecca nu pleca. Rmnea lng mine. i chiar
dac nu voiam, ncepeam s-i zic tot felul de chestii: c
351

Lauren Frankel

eram o ciudat, un copil patetic. C ncercasem s ascund


asta toat viaa. Dar c acum toat lumea tia. Cum de
mai putea s stea acolo i s se uite la mine?
Rebecca mi ddea voie s o in strns ct timp ncerca
ea s dezmint toate prostiile pe care le ndrugasem. mi
zicea c toat familia m iubete. C lucrurile o s mearg
din ce n ce mai bine. i c nu eram aa cum zisesem c
sunt, c eram pur i simplu derutat. Puteam s o iau de la
nceput i s fiu orice voiam eu s fiu. i nu trebuia s fiu
altcineva n afar de cine eram deja. ncercam s o cred,
dar mi lua foc creierul. Cnd m uitam la ea, mi amin
team ce fcusem. Dac a fi prsit-o aa... i ea ar fi trebuit
s triasc mai departe fr mine... N-am iubit-o niciodat
ndeajuns, nu fusesem deloc contient de consecine, mi
ziceam eu. i mi doream s pot ur n continuare faptul c
ea era mereu acolo pentru mine, iubindu-m dincolo de
orice limite, iertndu-mi inima nemiloas dar n-o mai
puteam face. i o apucam i mai strns de mnec. Vocea
ei fusese cea care m strigase; acolo, la lac, ea fusese cea pe
care am auzit-o.
Tu m-ai salvat, i-am zis.
Dar ea mi-a spus atunci ceva imposibil.
Cea care te-a scos din lac, femeia aia... a fost soia
tatlui tu.
I-am dat drumul la mnec. Mi-am pus perna pe fa
i mi-am apsat-o pe gur ca i cnd a fi putut s-o nghit
pe toat dintr-odat.
Nu vreau s-i mai ascund nimic. Vreau s tii ade
vrul.
Mi-am apsat degetele n ochi, ducndu-m la fund.
Rebecca a zis c trebuie s o ascult. Dup care mi-a po
vestit despre prini.
352
fiction connection

Adevr sau provocare

Tata obinuia s vin s m vad o dat pe lun, i


atunci ne duceam pe plaj. Dar a ascuns asta de soia
lui, pentru c ea nu voia s ne cunoatem. Era geloas
pentru c o nelase cu mama chiar nainte de nunta lor.
Dup care a crezut mereu c ei doi o trdeaz n conti
nuare, doar c tata nu fcea dect s vin s m vad.
Venise s m vad. mi cumprase ngheat; m-a strns
la piept i m-a srutat. M-a purtat n brae. i dorise s
m cunoasc. M-am tot chinuit s-mi aduc aminte, dar
nu reueam.
i mie de ce nu mi-a spus nimeni?
Soia lui credea c prinii ti o nal, a zis Rebecca.
i a venit la mine, ameninnd c se sinucide. Aa c i-am
spus adevrul despre vizitele lui, gndindu-m c avea s
fie mai bine.
n schimb, soia lui s-a dus pe plaj i ne-a vzut, i a
dat cu maina peste prinii mei.
A fost ngrozitor, Callie. N-am vrut s tii, ca s nu fii
nevoit s-i nchipui sau s-i aminteti ce-a fost acolo
chiar dac asta a nsemnat s-l lsm pe dinafar pe tatl tu.
Femeia pe care am vzut-o n casa bunicii soia ta
tlui meu o omorse pe mama. Mama a fost omort,
iar tata s-a sinucis la puin timp dup asta. Am simit ca
o negur cobornd peste mine, ceva ca un aternut bine
ntins, prin care nu treceau nici lumina, nici aerul i nici
sentimentul c triesc. Nu ineam minte nimic din toate
astea, dar le-am vzut feele devenind altceva. Am vzut
frica n ochii lor. Am vzut buzele strnse una n alta.
Nu tiam de ce au murit prinii mei i nici vizitele tatei
nu mi le aminteam. Credeam c mama a avut o via
perfect, ns nu fusese nevoie dect de cteva cuvinte
i att viaa ei, ct i cea a tatlui meu au devenit altele.
353

Lau ren F/ankel

Ce zici de o baie? m-au ntrebat ei. O s te simi mai


bine dup. Dar nsi ideea de a intra n cad prea total
imposibil. n primul rnd, ar fi trebuit s m ridic din
pat. Apoi, s pun picioarele pe podea. S gsesc o cale
prin care s m pot opri din plns n timp ce m m
pleticeam pe hol. Dup care, spuneal i dezbrcat i
picioarele nvelite n pungi de plastic. Fiindc nu trebuia
s se ude. Trebuia s le in departe de ap.
Ia s-i trag eu draperiile, a zis bunicul, dar eu voiam
s fie ntuneric.
i-am adus nite suc. Ia mcar o guri.
Am sorbit ca un nou-nscut, fr s zic nimic, cu cre
ierul ca un burete. nvam s vorbesc fiecare cuvnt
era greu ca o piatr. Mama, tata. Nu mai nsemnau ce
obinuiau s nsemne. Cnd nchideam ochii, le simeam
grele n stomac. Mami, tati. Am ncercat s m ghemuiesc
n jurul lor, cu un uvoi de bale lipicios uscndu-mi-se
pe unul dintre obraji. Voiam s-i trag mai aproape, s-i
simt alturi de mine i s hotrsc dac semnm dup
felul n care sunau numele lor rostite de mine. Nu erau
aici cnd aveam nevoie de ei. i cnd le strigam numele
ploua din senin cu alte cuvinte. Omort. Victime. Caca
de bebelu. Gloane.
Nu sunt dect etichete, a zis Rebecca. Nu e nimeni
care s fie un singur lucru.
Simeam cuvintele cldite la mine n crc; o stiv
mare de pietre o mie de pietre colorate gata s se
drme. A fost omort. Victim. Se rostogoleau i se
schimbau ntre ele. Ea a fost eroina, Evil McFrenzy. M
apsau pe piept. Prinii ti sunt mai mult dect suma lu
crurilor care li s-au ntmplat. i eu trebuia s fiu mai mult.
Cea care a omort-o pe mama mi-a dat aceast ans.
354
fiction connection

Adevr sau provocare

Lara, a zis Rebecca. Asasin, criminal. Nu doar un sin


gur lucru. Femeia care m-a salvat. Dar pe cine a salvat ea?
Cine era fata care ncerca s moar n ap care cuta un
rspuns n lac, dar care s-a ntors din el eapn i goal?
Fata aia a vrut s-i rescrie propria poveste, ns n-a luat
n calcul cel mai evident dintre aspecte: dup ce mureai,
povestea ta nu mai era doar povestea ta. Lucrurile pe
care le lsasei n urm biletele i aciunile puteau
fi uor rstlmcite, uitate, ignorate. Tata m iubise, dar
eu nu mai ineam minte. Mama a suferit, dar eu nu vzu
sem n ea dect perfeciunea. Cuvintele pe care le aveam
pentru prinii mei erau la fel de greite ca acelea cu care
fusesem etichetat la coal. Iar cele pe care i le lsasem
Rebecci... Am privit-o din nou.
Tutorele butor-de-ceai-de-zmeur. Igienista nghite-tot. Purttoarea-de-helanc sentimental care n-avea
de unde s neleag. Aa cum sttea ea la marginea patu
lui i m inea de mn, m-am uitat la ea i am ncercat
s o vd cu adevrat. Dac ea m cunoscuse cu adevrat,
voiam s o cunosc i eu pe ea. Nu-mi ceruse niciodat s-i
zic n vreun fel, nici mama R, nici mtuica, chiar dac
m crescuse i m iubise fix ca un printe. Cine era ea?
Ce cuvinte? Mi-am lsat capul pe umrul ei i am rmas
aa o vreme, simind toate lucrurile alea, crora nu le
puteam zice pe nume.
S-a ntmplat ntr-o diminea nici acum nu tiu
de ce, dar cnd am deschis ochii am simit c ceva era
diferit. Nu-mi mai simeam picioarele urlnd. A doua
inim se oprise, nu mai pulsa. Braele mi erau uoare,
stiva de pietre dispruse. Caca de bebelu, criminali.
Le-am supus unor probe atente. Mama, tata. M-am uitat
355

Lauren Frankel

la fereastr, prin care rzbateau raze de soare. Lng pat,


bastonul era alb ca o acadea de Crciun. Am strns m
nerul n palm i am ateptat s-mi treac. Aveam s m
ntind napoi n fix dou secunde. Trei, patru, cinci, ase.
Nu m ntindeam napoi voiam s m ridic.
D ptura deoparte. Mut piciorul cu grij. Nu merge
prea repede. ncetior. Cineva mi deschisese fereastra.
Simeam aerul rece. Afar croncnea o pasre. Prea s
fie o cioar. Am pus picioarele jos. Le simeam nesigure,
dar mcar nu m dureau aa tare, i m-am sprijinit mai
departe n baston. Apoi, ca prin minune, am ieit din
camer.
Bunicul Pat sttea n camera de zi. Lucra la laptop.
Cnd m-a vzut venind, s-a oprit din tastat. N-a zis ni
mic, iar eu am naintat cu pai ovielnici. Se uita la mine
de parc veneam la el n flcri. Voiam s fug? S ncerc
s m sinucid din nou? S m-apuc s bocesc ca o nebun?
Bunicul nu tia la ce s se-atepte.
Dup care am clcat strmb i m-am prvlit pe
podea.
Bunicul a venit i a ngenuncheat lng mine. n pr
i se vedeau nc urmele umede lsate de pieptn.
Gina! a strigat el. Gina, poi s vii un pic?
A venit i mtua i mpreun m-au mutat pe ca
napea. Mi-au pus perne sub picioare i mi-au msurat
pulsul. Bunicul m-a nvelit cu o ptur, dup care s-au
aezat i ei, unul lng altul. Tatl mamei mele i mama
Rebecci. Uitndu-se amndoi la ppua stricat care
eram.
Sunt bine, le-am fcut eu cu mna ca s i asigur de
asta.
Tu chiar c tii s-i faci intrarea!
356
fiction connection

Adevr sau provocare

Mtua Gina s-a scrpinat n cap.


Callie, eu fac nite ou. Poi s mnnci un ou?
Un ou? m-am ntrebat eu. Da, puteam s mnnc
un ou.
Mtua Gina mi-a adus un pahar cu suc i un pumn
de pastile. Mi-a ridicat paharul la buze i m-a ntrebat:
Poi s iei o guri?
Am luat o guri, am mncat oule, dup care am
mai cerut. Cnd am ntrebat ce lun era, bunicul mi-a zis
c era octombrie.
Pn a ajuns Rebecca acas au mai trecut cteva ore
bune, timp n care ei mi-au inut companie, i-n care
m-am simit relaxat, vie, ba chiar am rs. Bunicul zicea
prostioare amuzante pe band rulant. Zicea c se gn
dete s se fac sor medical. Dac nu, juctor profesi
onist de darts.
Dar i s joci darts e o munc, i i se face sete. Drept
pentru care trebuie s bei bere tot timpul.
Cum poi s arunci la int dac eti beat? a ntrebat
mtua.
Ai fi surprins. Uneori chiar ajut.
Rebecca a deschis ua i ne-a gsit pe toi rznd pe
canapea. n prim faz a prut surprins, ca i cnd ar fi
gsit extrateretri n cas. Nici nu i-a dat haina jos; att
de tare s-a grbit s ni se alture. Dup care ne-a srutat
pe toi, pe ambii obraji, unul cte unul.
Cnd eram deja mult mai bine, Rebecca mi-a zis des
pre afi. Undeva, n apropiere de coal, pusese un afi cu
chipul meu. A zis c ncercase s dea de prinii copiilor
din lista mea, dar ba n-au vrut s afle adevrul despre
ce s-a-ntmplat, ba n-au crezut-o, ba au venit cu fel de
357

Lauren Frankel

fel de scuze. neleg, le zicea ea, i eu am fost exact ca tine.


Unii prini o ameninaser cu tribunalul, i-i trimiseser
scrisori n care se plngeau c fuseser defimai. Atunci
s-a hotrt n legtur cu afiul. Voia s-i fac s-i amin
teasc, s se gndeasc mai bine la poziia lor. n plus,
n felul sta le arta i c de data asta nu ne mai puteau
intimida.
Eram nc n spital cnd, la scurt timp dup primele
articole din ziare, a trimis un e-mail i directorul liceului
nostru:
Stimate familii din Pembury High,
V scriu acest e-mail pentru a v informa i
liniti totodat n legtur cu incidentul care a zgu
duit recent comunitatea noastr. Deoarece exist
anse s-i afecteze pe muli dintre elevii notri, se
mnnd confuzie n rndul lor, consider c sprijinul
i nelegerea dumneavoastr sunt nepreuite n
clipa de fa.
Azi-dimineat am aflat c una dintre elevele
noastre a ajuns la spital n urma unor rni foarte
grave, provocate chiar de ea nsi. Vestea ne-a
ocat pe toi, la fel i declaraia fetei, conform c
reia un numr semnificativ dintre elevii notri au
fost implicai n rnirea ei. Poliia a confirmat ns
c eleva a acionat singur; cu toate acestea, am
pornit o anchet intern pentru a decide dac, n
prealabil, au existat ntr-adevr acte de violen
neraportate.
Terorizarea, tortura i hruirea, fizic sau vorbal, indiferent de manifestare, sunt interzise n
/

358
fiction connection

Adevr sau provocare

Pembury High n concordan cu legile statului i


cu legile federale, nefiind tolerate sub nicio form.
Dac copilul dumneavoastr d semne de ngrijo
rare n urma vreunui act de intimidare, v-a sftui
s m contactai numaidect. La Pembury High
ne mndrim cu faptul c depunem toate eforturile
pentru a crea un mediu sigur, n care fiecare elev
s poat nva fr s fie deranjat. Sunt mai bine
de cinci ani de cnd colaborm cu liga antiviolen,
i nsui grupul nostru de elevi care militeaz m
potriva abuzurilor a obinut rezultate rsuntoare,
n rarele situaii n care apar cazuri de hruire,
rspunsul nostru este unul prompt i puternic, ncurajndu-i pe elevi s raporteze orice incident de
aceast natur la care se ntmpl s fie martori.
n sptmnile ce urmeaz, att psihologii,
ct i profesorii notri vor sta la dispoziia elevilor
pentru a-i sprijini i ncuraja s treac peste acest
incident. Singura noastr rugminte este s avei
rbdare i s fii nelegtori ct timp va dura ca
ntreaga comunitate s treac peste acest moment
dificil.
James Wattis

La ce rezultat a ajuns ancheta intern? am ntrebat eu.


O s fii dezamgit.
Nicio schimbare?
Rebecca mi-a pus o mn pe umr i a nchis laptopul.
A vrea s-i pot spune c lucrurile stau mai bine
acum. C liceul tu s-a zguduit din temelii i c acum
359

Lauren Frankel

colegii ti se poart mai frumos. Dar n-o s te mint


rareori se produce o schimbare att de repede.
Pn la urm n-a fost nimeni exmatriculat. i nici
arestat, la o adic. Copiii care s-au alturat grupului Caca
de bebelu au fost obligai s semneze un contract de
conduit pe internet. N-am aflat nici pn acum dac
Dallas a fost sau nu aleas preedinte. i nici dac Ellei
i s-a permis s reprezinte n continuare echipa de not a
liceului. Uneori m ntrebam dac nu cumva vieile lor
au mers mai departe ca i cnd nici n-a fi existat. Aveau
s se schimbe vreodat? Avea asta s influeneze vreodat
pe cineva? Dac lumea ar ncepe s-l strige Chiftea pe
unul dintre puti, s-ar putea el ntoarce s le zic n fa
Criminalilor? Le-ar aminti asta tuturor care ar putea fi
consecinele? Sau s-ar strica toi de rs ca i cnd ar fi
auzit cea mai bun glum din lume? Nu tiu. Poate c
n-aveam s aflu niciodat.
Dup ce ne-am mutat din Pembury, am nceput s
m gndesc mai mult la hruire, i-am observat ceva
despre care nu vorbete nimeni. Nu se-ntmpl doar
ntre adolesceni. Sau ntre copii mici i drcoi. Nu, e
peste tot i n toate, att n rndul adulilor, ct i ntre
noi. La televizor. ntre politicieni. La comediani. Cnd
i se pune cuiva piedic, toat lumea rde. Atunci cnd
un cntre e fcut cu ou i cu oet, membrul juriului
din cadrul emisiunii de talente este considerat sincer, iar
cnd un congressman l face pe preedinte mincinos,
toat lumea vrea s vad scena. E n dram. n insulte,
n faptul c lumea se bucur vzndu-i pe alii umilii.
Adulii se adun buluc s o brfeasc pe fata care d din
fund la televizor. A fost patetic. A fost scrbos. Mi-e mil
de maic-sa. S-a dovedit a fi aa o dud. Pun pariu c i
360
fiction connection

Adevr sau provocare

dorea s fi murit. i eu mi dorisem la un moment dat s


fi murit, ns m ntreb dac a fi putut s dau vina pe
ei. Dac era prezent n toate, peste tot, cum ar fi putut
cineva s-i reziste?
Eu i-am rezistat. M-am schimbat. Mi-am adus aminte
de umilina mea i am gsit cuvinte care s aib mai mult
sens cnd venea vorba de mine nsmi. Eram natural,
bun, vie. Triam. Eram fiica a doi oameni care fuseser
i ei descrii cndva prin acele cuvinte. i ei respiraser,
fuseser plini de vigoare i deloc perfeci. Iar povetile
lor, purtndu-le n mine, au rescris povestea mea.
Descoperind noi feluri de a fi diferit, de a lupta m
potriva curentului, am ajuns s duc mai departe o alt po
veste. Nici Robyn nu a fost perfect, i nici mcar complet
diferit, dar mi-era dor de cine deveniserm noi mpreun,
mi plcea de cele care ncepuserm s fim. Vrnd s ne
cunoatem una pe cealalt, s ne nelegem fr s ne ju
decm, se formase o conexiune ntre noi. Povestiserm
lucruri despre prinii notri pe care nimeni altcineva nu
le tia. in minte cum ne aezaserm pe jos n bibliotec i
Robyn m luase n brae. Prul ei, lipit de faa mea, mirosea
a fructe. Aa simt eu, a zis ea, iar trupul ei era dintr-odat
carapacea mea. i cnd ne-am imaginat c ne inem de
mini n dormitoarele noastre, ne doream lucrul sta att
de tare. Mi-a zis c s-a gndit la mine de mii de ori, i acum
m gndeam i eu la ea: cnd opream alarma, cnd m sp
lam pe dini, cnd deschideam fereastra i priveam cerul.
Pe atunci eram prietene. Poate ntr-o zi aveam s fim
din nou, eu aa speram.
De la: R.Doblak@sparkon.com
Ctre: C.Mckenzie@chronomail.com
361

Lauren-Frankel

Subiect: Bun
Dat: Vin, 1 ianuarie 2010, 17:48:19
Bun, Callie.
O s fiu 100% sincer. Nu credeam c-o s-i
mai scriu VREODAT, asta pentru c: 1) ce mi-ai
fcut a fost GROAZNIC; 2) nu mai aveam ncre
dere n tine. Toat lumea zicea c eti o psihopat.
Mama credea c ai putea s ne antajezi, iar cnd
ne-a sunat un reporter, pur i simplu a urlat la el:
NU tim nicio Callie McKenzie!!! & avea dreptate,
nu? Acum, cnd m gndesc la toate momentele
n care am vorbit, habar n-am cu cine am vorbit,
de fapt. Am vorbit cu tine, cu cine voiai tu s fii sau
cu o ip care minea prost? Prietenii mei cred c
cei ca tine fac asta ca s i joace pe degete pe cei ca
noi. Dac e drept c asta fceai, felicitri, m gn
desc c i-a reuit. Am simit toate lucrurile pe care
ai vrut tu s le simt chiar am mucat-o dup
care m-am simit ca naiba pentru c am putut s fiu
att de proast. Nu tiu cum m-a fi putut prinde
nainte, dar cnd am aflat am zis c pun mna pe
un topor i te toc buci pn mi spui adevrul.
Deci, hai s ncepem cu ziua n care te-am cu
noscut. O zi n care viaa mea prea super de ccat.
Pe dinuntru eram Osndit Etern, dar ncercam
s par Domnioara Bucurie. i, cum stteam eu
aa, prefcndu-m bine-mersi i ngnnd corul,
te-am ntrebat despre pitbulli, de parc n-aveam
alt treab pe lumea asta. i colindul la era att
de trist, de fapt. F ro s ty , o m u l d e z p a d . Despre
un puti care i face i el un prieten bun i care
362
fiction connection

Adevr sau provocare

sfrete prin a se topi. Mi-a adus aminte de tata


i mi-am zis, ROBYN, ADUN-TEM! Dup care ai
nceput s-mi povesteti despre pitbullul la, i,
brusc, masca mea s-a crpat. Era adevrat ce mi-ai
zis? Despre pitbullul care i-a salvat pe oamenii ia?
Nu tiu s zic de ce mai conteaz asta acum, dar
simt c pentru mine nc mai conteaz. n orice
caz, ai fost drgu atunci. M-ai tras'afar din nisi
purile mictoare i aa am ajuns s vorbim pe net,
iar de aici ncolo tii ce s-a ntmplat.
Nu tiu ce-a fost minciun i ce-a fost adevrat
din toate cte mi-ai scris. Am citit din scoart-n
scoar mesajele noastre i pe multe dintre ele a
vrea s le cred adevrate. tiu c ai minit la faza
cu ketchupul, dar ai minit i n legtur cu felul
n care te privea toat lumea dup ce i-au murit
prinii i c nu mai puteai fi tu nsi? Cnd mi
l-ai dat pe Tai, a fost asta o minciun? Dar cnd
mi-ai zis c ai visat c dormeam mpreun sub un
copac? Sau cnd mi-ai zis c i tu a i s im it asta? Tot
ce mi-ai scris dup m-a fcut s cred c c e v a tot ai
simit. Doar c eu mergeam deja la o coal nou
i ncercam s fiu altcineva. Aa c am stabilit c tot
ce se ntmplase ntre noi nu fusese dect n capul
meu. Cum a fi putut s iubesc o persoan pe care
nici mcar n-o cunoteam?
Deci, faza e n felul urmtor: cnd ai nceput
s-mi scrii despre Caca de bebelu i restul, am ju
rat c n-aveam s m rzgndesc i nici s mi par
ru pentru tine. M gndeam c vechea Robyn
oricum e moart i c vechea Callie nici n-a existat,
i de unde s tiu eu c nu m pcleti din nou?
f

Lauren Frankel

Dup care am aflat ce-ai fcut i mi-am dorit s te fi


ajutat. mi prea ru c te-ai simit att de singur i
c nu i-am rspuns niciodat. tiu cum e cnd vrei
s mori, tiu cum e i cnd toat lumea te urte.
N-am vrut s te tai n buci cu toporul i nici s
aflu c te necasei. Am vorbit cu mama i am decis
mpreun c e prea riscant s-i mai scriu vreodat.
Dar uite-m riscnd, ntrebndu-m cnd o s-mi
scrii napoi. i dac ar putea fi altfel de data asta,
n cazul n care ne dm seama cum s facem s fim
noi nine.
xoRobyn

364
fiction connection