Locas mujeres

130 directoras en Amrica Latina

Locas mujeres
130 directoras en Amrica Latina

Locas mujeres. 130 directoras en Amrica Latina

Formato 18,5 x 25 cms., 292 pp., couch de 100 grs., a 4 colores
Tapas papel couch opaco 300 grs. 4/0, polipropileno opaco y lacado UV con reserva por tiro
Costura hilo, hotmelt. Tipografa Palatino 10,5/13
Grfhika Impresores Ltda., 2015

direccin de coleccin cine

Ascanio Cavallo

Este libro cont con el auspicio del Department of Iberian and Latin American Cultures, de Stanford University.

Queda prohibida toda reproduccin total o parcial de esta obra a excepcin de citas y notas para
trabajos y estudios de divulgacin cientfica y cultural, mencionando la procedencia de las mismas.

Locas mujeres. 130 directoras en Amrica Latina

Jorge Ruffinelli
Uqbar Editores, 2015
isbn: 978-956-9171-60-4

Direccin editorial: Isabel M. Buzeta Page

Ejecucin de portada: Caterina Di Girolamo
Composicin: Salg Ltda.

Impreso en Chile / Printed in Chile

ndice

Presentacin

11

Locas mujeres
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.

La mujer de nadie
Vocacin?
La negra Angustias
Los hombres que tuve
El mar del tiempo perdido
El lugar del humo
Misterio
Seora de nadie
Dos veces mujer
Fragmentos de un diario inacabado
Paraba, mujer macho
Ni Chana ni Juana
Eternamente Pag
Sueo de baile
Tierra para Rose
El sueo de Rosa, 10 aos despus
La amiga
Lola
Mara Cano
Amelia Lopes ONeill
Por centsima vez
Los pasos de Ana
ngel de fuego
Un muro de silencio
La vida es una sola
Luna llena

Mxico
Uruguay
Mxico
Brasil
Venezuela
Uruguay
Mxico
Argentina
Costa Rica
Chile
Brasil
Mxico
Brasil
Brasil
Brasil
Argentina
Mxico
Colombia
Chile
Uruguay
Mxico
Mxico
Argentina / Mxico
Per
Venezuela

14
16
18
20
22
24
26
28
30
32
34
36
38
40
42
44
46
48
50
52
54
56
58
60
62

26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.

Metal y melancola
Novia que te vea
Carlota Joaquina, Princesa do Brasil
La Flaca Alejandra
Mecnicas celestes
Entre Pancho Villa y una mujer desnuda
Amapola, la flor maldita
Lgrimas negras
Cuadernos de Medelln
Ro Escondido
A la medianoche y media
A travs de la ventana
Amores posibles
La bestia de siete cabezas
Seorita extraviada
La fe del volcn
En la puta vida
Vagn fumador
De cuando la muerte nos visit
Ana y los otros
Narradores de Jav
Trelew
La nia santa
El cielito
Punto y raya
Casi dos hermanos
Como pasan las horas
Las mantenidas sin sueos
Madeinusa
Circunstancias especiales
Vsperas
Una novia errante
Reinalda del Carmen, mi mam y yo
Mi vida dentro
Mutum
Las vidas posibles
Dos Htleres

Per
Mxico
Brasil
Chile
Venezuela
Mxico
Colombia
Cuba
Colombia
Argentina
Venezuela / Per
Brasil
Brasil
Brasil
Mxico
Argentina
Uruguay
Argentina
Ecuador
Argentina
Brasil
Argentina
Argentina
Argentina
Venezuela
Brasil / Chile
Argentina
Argentina
Per
Chile
Argentina
Argentina
Chile
Mxico
Brasil
Argentina
Uruguay

64
66
68
70
72
74
76
78
80
82
84
86
88
90
92
94
96
98
100
102
104
106
108
110
112
114
116
118
120
122
124
126
128
130
132
134
136

63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.
95.
96.
97.
98.
99.

Hit
Siete instantes
La ronda
Cordero de Dios
Cinco das sin Nora
Mami te amo
La rabia
La mosca en la ceniza
El ltimo verano de La Boyita
Rompecabezas
Ciudad en rojo
Del amor y otros demonios
Teresa
Antes de que el mundo acabe
Familia tipo
Por tu culpa
Jean Gentil
Santas putas
Agnus Dei: Cordero de Dios
Eva y Lola
Las manos en la tierra
Parasos artificiales
Abrir puertas y ventanas
Locas mujeres
Juan y Eva
El salvavidas
Un amor
La hija natural
Nos vemos, pap
Las carpetas
Morir de pie
En el nombre de la hija
Exiliados
El velador
El premio
La guerrera
Cpsulas

Uruguay
Uruguay / Mxico
Argentina
Argentina
Mxico
Chile
Argentina
Argentina
Argentina
Argentina
Cuba / Venezuela
Colombia / Costa Rica / Mxico
Chile
Brasil
Argentina
Argentina
Mxico / Repblica Dominicana
Chile
Mxico
Argentina
Uruguay
Mxico
Argentina
Chile
Argentina
Chile
Argentina
Repblica Dominicana
Mxico
Puerto Rico
Mxico
Ecuador
Uruguay
Mxico
Argentina / Mxico
Mxico
Guatemala

138
140
142
144
146
148
150
152
154
156
158
160
162
164
166
168
170
172
174
176
178
180
182
184
186
188
190
192
194
196
198
200
202
204
206
208
210

100.
101.
102.
103.
104.
105.
106.
107.
108.
109.
110.
111.
112.
113.
114.
115.
116.
117.
118.
119.
120.
121.
122.
123.
124.
125.
126.
127.
128.
129.
130.

Joven y alocada
El Bella Vista
Todos tenemos un plan
74 m2
Ciclo
Calles de la memoria
Una bala para el Che
Sinfona de mercado
Las mujeres del pasajero
Elena
De jueves a domingo
Mi amiga Bety
Shawantamaana
Fecha de caducidad
El albergue
Palabras mgicas
(para romper un encantamiento)
No robars
(a menos que sea necesario)
El eco del dolor de mucha gente
El verano de los peces voladores
El futuro
Tres instantes, un grito
Los inslitos peces gato
Rambleras
Irene
Princesas rojas
1912: Voces para un silencio
Wakolda
El hombre congelado
Vestido de novia
Geografa personal
Las horas contigo

Chile
Uruguay
Argentina
Chile
Mxico
Argentina
Uruguay / Argentina
Colombia
Chile
Brasil
Chile
Mxico
Venezuela
Mxico
Mxico

212
214
216
218
220
222
224
226
228
230
232
234
236
238
240

Mxico / Guatemala / Nicaragua

242

Ecuador
Guatemala
Chile
Chile
Chile
Mxico
Uruguay / Argentina
Costa Rica
Costa Rica
Cuba
Argentina
Uruguay
Cuba
Chile
Mxico

244

ndice de pelculas

246
248
250
252
254
256
258
260
262
264
266
268
270
272
275

Presentacin

El ttulo de este libro me fue inspirado por Gabriela Mistral, quien titul Locas mujeres a
un conjunto de poemas de Lagar (1954). El orden entre el sustantivo y el adjetivo no puede alterarse. Mujeres locas sera ofensivo. En cambio, Locas mujeres expresa la admiracin
y el entusiasmo ante el talento de las mujeres que osaron cambiar al cine para siempre, con
sus experiencias, sus vivencias, sus palabras, sus miradas. Una de ellas, la documentalista
chilena Mara Elena Wood, se inspir en la misma fuente para titular su pelcula sobre Gabriela Mistral y Doris Dana. Una vez le pregunt a Gabriel Garca Mrquez: Si hacer cine
es tan desgastante, y a los latinoamericanos no les trae fama ni fortuna, por qu insisten
en filmar?. Pens durante diez segundos y dijo: Porque si no lo hicieran, moriran. Cre
por un momento que era una exageracin, pero tena toda la razn: el cine es un arte de
vida o muerte.
Dediqu parte del ao 2013 y todo 2014 a ver pelculas dirigidas (y en lo posible escritas)
por mujeres, en Amrica Latina. Escrib 130 artculos sobre las mismas. El proyecto parti
del hecho de que nunca antes se advirti no solo la gran cantidad, sino la notable calidad y
la frecuencia con que las mujeres han hecho pelculas en Amrica Latina. Sospech que ese
cine deba ser diferente al realizado por hombres en el mismo perodo, por circunstancias
obvias y vlidas: la experiencia de gnero es diferente, la experiencia vital de las mujeres
es reconocidamente singular y especfica, por encima de las diferencias de clases sociales y
origen econmico. Igual que entre hombres, entre mujeres los puntos de vista tienen una
gama variada, pero sobre esas diferencias tampoco se ha reflexionado.
Este libro es el resultado de mi inters, mi disciplina y mi constancia. No se trata de
un libro de historia, ni utilizo estadsticas y datos concretos de produccin o distribucin.
Otros investigadores, mejor preparados y con mayor acceso que yo a fuentes de informacin en esos aspectos, se han entregado al trabajo con esos propsitos. No es este uno de
ellos. Me he limitado a ver las pelculas, eligindolas arbitrariamente pero, en la medida de
lo posible, intentando completar la filmografa de estas realizadoras para entender mejor
sus proyectos. He elegido una pelcula (ficcin o documental, por lo general largometraje,
pero incluyendo algunos cortometrajes y mediometrajes notables, tambin) por cada directora, con el objetivo de dar espacio a la mayor cantidad posible de pelculas. No se trat de
elegir la mejor pelcula de cada realizadora, pero s al menos una de las mejores dentro
de sus filmografas. En muchos casos se trata de su primera y hasta ahora nica pelcula.
Tampoco mis ensayos pretenden ser tericos, ni beneficio un concepto de cine sobre
otros. La variedad es inmensa y lo cierto es que estas pelculas, de maneras particulares y
a veces intransferibles, nos han emocionado y concitado a reflexionar. Eso me resulta suficiente. El cine es por lo general estimulante y no por casualidad es la expresin artstica ms
difundida y democrtica: no est en museos para el disfrute de unos pocos, sino en la calle,
la pantalla de la sala de cine, el DVD y el blue-ray, como memoria digital. El cine surgi en
11

las postrimeras del siglo XIX y es el nico arte que creci y transform sus modalidades
durante el siglo XX. Como sucedi con la novela, algunos han anunciado su fin y afirmado
que todos los temas, asuntos, tramas, arquetipos han sido agotados. Sin embargo, nunca
como ahora, se realizan tantas pelculas, con tal proteica naturaleza.
El hecho de que el cine realizado por mujeres haya crecido exponencialmente es tal vez
la novedad mayor en que esta forma artstica nos demuestra sus transformaciones. Estoy
convencido de que la mirada del cine de mujeres ha enriquecido y transformado este arte.
Los hombres somos la mitad de la humanidad, y por eso el cine que hemos estado viendo
durante muchas dcadas tiene puntos de vistas limitados. La irrupcin del cine realizado
por mujeres nos ayuda a completar la mirada, a ver de verdad.
Este libro no hubiera sido posible sin la colaboracin de muchos amigos y amigas a
quienes ahora y aqu agradezco: Claudia Prado, Ascanio Cavallo, Casimiro Torreiro, Ivn
Giroud, Jos Carlos Avellar, Patricia Torres San Martn, Ronald Melzer, Paulo Antonio Paranagu, Alfredo Calvio, Peter Marai, Adn Griego, Eduardo A. Russo, Gonzalo Aguilar,
Diego Moncada, Paula Markovitch, Ivan Trujillo, Claudio Snchez
Y a decenas de directoras que en uno u otro momento me facilitaron copias de sus
pelculas y me hablaron de su experiencia al realizarlas.

Claves de las fichas tcnicas:

G: Guin. F: Fotografa. Ms: Msica. M: Montaje. DA: Direccin de arte. S: Sonido. R: Reparto. P: Produccin.
cm:Cortometraje. mm: Mediometraje

12

Locas mujeres

Mxico

La mujer de nadie
Adela Sequeyro
1937
G: Adela Sequeyro. F: Alex Phillips. Ms: Armando Rosales. M: Adela Sequeyro y Jos Marino. DA: Jos Rodrguez
Granada. R: Adela Sequeyro (Ana Mara), Mario Tenorio (Marcelo), Jos Eduardo Prez (Leonardo), Eduardo Gonzlez Pliego (Rodolfo), Joaqun Coss (Mayer), David Valle Gonzlez (padrastro). Producciones Carola. 82 minutos.

La sencillez de la historia le vino bien al primer largometraje dirigido por Adela Sequeyro,
que fue adems el primer largometraje de ficcin dirigido por una mujer en la historia del
cine mexicano. Con l, Sequeyro, que ya era reconocida como una buena escritora, se prob muy por encima de sus colegas directores masculinos gracias a un talento infrecuente
para la composicin de la imagen y el desarrollo de una narracin flmica concentrada en
s misma y que no se entretiene en aspectos ajenos al cine. La historia era prcticamente
la respuesta implcita a una implcita pregunta: puede una mujer amar a tres hombres al
mismo tiempo? Muchos aos despus, en Jules et Jim, Franois Truffaut intent algo similar
con una mujer y dos hombres. Para quedar en familia, la pelcula de Sequeyro debera haberse llamado Marcelo, Leonardo y Rodolfo.
Una noche de tormenta, el brutal padrastro de Ana Mara echa de su casa a la joven,
quien deambula por las calles lodosas hasta caer desmayada. Minutos despus, tres alegres
bohemios regresan a su casa cantando, y encuentran a la mujer desvanecida casi frente a su
casa. La socorren, llevndola adentro y, despus de una agitada discusin (y tramposo sorteo) deciden dejarla descansar en la nica cama acogedora de los jvenes. Antes, le ofrecen
alimento y baarse. Para esto ltimo, y para proteger el pudor de todos, cuelgan una sbana
que oculta la baera, aunque no, oportunamente, la silueta desnuda de Ana Mara. Tal vez
en ese instante, los tres bohemios se enamoran de la mujer, ya que todo enamorarse en esta
historia es una fantasa.
A partir del da siguiente, los solteros aprenden qu es tener una mujer en la casa. Hay
orden, calor de hogar, Ana Mara sale a buscar alimentos y prepara la cena. Los tres amigos
estn maravillados, y la mujer tambin. Hay una enorme armona en el ambiente, Ana Mara se siente atendida y protegida con cario, como si fuera la hermana de los tres, lejos del
infierno de su vida anterior, del cual la narracin no ofrece informacin alguna. Tampoco
sabremos nunca qu ha llevado a los tres bohemios a compartir una casa.
Lo que s sabremos de inmediato es que las artes estn all bien atendidas: Marcelo es
pintor, Leonardo, poeta, y Rodolfo, msico. Y se convierten en artes aplicadas cuando
cada uno de ellos se inspira en la musa Ana Mara y emplea su talento para conquistarla: una cancin, un poema y una pintura. Marcelo (Mario Tenorio era el marido de Adela
Sequeyro en la vida real) persevera ante las miradas celosas de sus dos amigos. En un
14

momento en que se despiden de Ana Mara, la situacin no deja dudas: la mujer besa a
Leonardo y a Rodolfo en la mejilla, y a Marcelo en la boca. Mientras pinta su retrato en el
jardn, y Ana Mara posa con piernas y brazos desnudos, en un instante Marcelo se le acerca
y le besa la rodilla. Esta secuencia (como la del bao de Ana Mara detrs de la sbana) es
de una delicada y a la vez intensa sensualidad.
Y a partir de esa opcin, la buena atmsfera de la casa se destruye. Todos estn tristes y angustiados. Y una noche, mientras los tres amigos salen a festejar las Fiestas de la
Vendimia, Ana Mara les escribe una carta de despedida y se marcha. De regreso a la casa,
desilusionados y abandonados, despus de leer la carta, echan al fuego de la chimenea el
poema, la letra de la cancin y el cuadro. La pelcula acaba con esa nota melanclica.
Sequeyro realiz aqu una hermosa pelcula como nadie la esperaba. A partir de su
estreno, la celebraron, reconocieron su talento y su originalidad estilstica. Vale anotar que
hay varios primeros planos dedicados todos a ensalzar la belleza fsica de la actriz, guionista
y directora. Lo mereca. En 1938 Adela Sequeyro film otra pelcula notable, Diablillos de
arrabal, sobre jvenes delincuentes de barrio, y fue actriz en diecisis pelculas. Desde fines
de los cuarenta fue injustamente olvidada, hasta ser recuperada medio siglo ms tarde.

Adela Sequeyro (Veracruz, 1901-Ciudad de Mxico, 1992) realiz tambin Ms all de la muerte
(1935) y Diablillos de arrabal (1940).
15

Uruguay

Vocacin?
Rina Massardi
1938
G: Rina Massardi. F: Emilio Peruzzi. Ms: Ernesto Ruiz Rossell. DA: Juan Severino. R: Rina Massardi (Eva Lauri, soprano), Pedro Mirassou (tenor), Vctor Damiani (bartono), Luis Fattoruso (Victorio Lauri), Rosario Ledesma (Rosa Lauri), Pedro Becco (Mximo Gutirrez), Heraclio Sena (Zoilo Gutirrez), Brenda Fernndez (Pepita Gutirrez), Pedro
Ochoa (Roberto), Antonio Nipoli (Remigio), Carlitos Warren (Mastrandrea), Vicente Rivero (Casaretto), Domingo
y Jos Messutti (empresarios), Graviz Pascual (cantor), Estela Vattuone (arpista). Uruguay Liric Film. 63 minutos.

Las dos metas de la soprano Eva Lauri en esta pelcula son el amor y el arte. Ambiciosa
opcin porque, por lo general, si el artista es bueno, se queda con el arte; si es mediocre, se
consuela con el amor. Rina Massardi, directora, guionista y soprano, se queda con las dos.
Algunas vistas panormicas de Montevideo pasan al comienzo de inmediato a otras de
la ciudad de Minas, donde va a desarrollarse el inicio de la trama. Un caballo desbocado
por el ruido de las explosiones de una mina corre por la llanura, mientras una mujer amasa
harina y canta. Un joven audaz (Mximo) salva a la muchacha, Eva, y la acompaa a su
casa, donde conoce a la madre, Rosa, y al padre, Victorio, capataz. Eva solo tiene una leve
luxacin y Mximo, quien se recibir de mdico ese ao, le hace los primeros auxilios. As
comienza el romance entre Eva y Mximo.
Sin embargo, no hay melodrama ni pera sin tragedia, y esta consiste en que el padre
de Mximo le reprocha a su hijo sus amoros con la hija del capataz, pues son socialmente
superiores. Cuando Mximo protesta, el padre dictamina: Mientras yo viva, se har mi voluntad. A esto sigue, poco despus, que Eva lleva en su sulky a la negrita chismosa a casa
del patrn y reencuentra a Mximo. Cuando el patrn se entera, la echa ignominiosamente.
Entonces, la madre de Eva convence a su marido para que invierta todo lo que tiene en
enviar a Eva a estudiar canto a la vieja Europa (Miln). El viejo Zoilo lo ha recomendado,
dadas las virtudes sopransticas de Eva. Eva est dispuesta por su fe en la Virgen del Verdun.
Despus de abundantes canciones y bailes folclricos, y un almuerzo campestre para
despedirla, Eva se marcha a Miln con su madre. Entretanto, Mximo presenta su tesis en
La Sorbona sobre la cura de la laringitis aguda. En Italia, Eva debe sufrir los elogios lascivos
del signore Casaretto, dueo de la Agenzia Teatrale Casaretto, pero en una secuencia humorstica (Casaretto cita a Eva en su casa para firmar el contrato, pero en vez de Eva, acude su
madre), ella comienza su serie de xitos como cantante en diversos teatros de Europa. A su
vez, en Minas, su padre conoce sus xitos a travs de las noticias periodsticas.
Cinco aos despus, Eva y su madre regresan a Montevideo. Los empresarios del Teatro
Sols la contratan y Eva canta en el Coln de Buenos Aires. En una funcin se desmaya,
pero llega el mdico, que no es otro que Maximo. Rpido desenlace que junta el amor y
16

el arte. Ella seguir cantando y a la vez el amor de Mximo llega a su vida. Arrepentido,
el padre de Mximo los bendice. Y en una singular relacin entre clases sociales, el patrn
saluda al capataz.
Vocacin? es una rareza en el cine uruguayo. Es la primera pelcula (y durante muchos
aos, la nica) escrita y dirigida por una mujer. Para los amantes del canto operstico y del
cine en sus comienzos, es ms que digna: resulta entretenida pese a los lugares comunes
del amor con barreras. Sin embargo, quin era Rina Massardi? Cmo lleg a filmar esta
pelcula? La informacin es escassima. Se trataba de la hija de un marmolista italiano, que
el presidente Batlle y Ordez contrat para realizar obras en el Palacio Legislativo, pero la
pelcula fue hecha aos ms tarde. Aparentemente, el marmolista hizo su fortuna y pudo
ayudar a su hija financiando lo que la obra misma subtitula primera pelcula lrica de Sud
Amrica.
Rina Massardi ya haba sido activa soprano desde 1927. Curiosamente, el 20 de diciembre de 1976, la ley 14.616, firmada por Aparicio Mndez, concedi una pensin graciable
de nuevos pesos trescientos mensuales a la seorita Rina Massardi. Ella tambin public
en 1957 un libro de memorias titulado Una artista lrica, que firm con su nombre completo: Romanina Massardi.

Rina Massardi ( Virle Tre Ponti, 1897-Montevideo, 1979) no dirigi otras pelculas.
17

Mxico

La negra Angustias
Matilde Landeta
1950
G: Matilde Landeta, basado en la novela de Francisco Rojas Gonzlez. F: Jack Draper. Ms: Gonzalo Curiel. M: Gloria
Scheman. R: Mara Elena Marqus (Angustias), Agustn Isunza (Huitlacoche), Eduardo Arozamena (Antn Farrera),
Gilberto Gonzlez (Efrn), Enriqueta Reza (Crescencia), Fanny Schiller (Chole), Ramn Gay (Manuel de la Reguera),
Noem Beltrn (Angustias nia), Guillermo Calles (Melitn), Carlos Riquelme (Enrique), Elda Peralta (novia del ingeniero). Tacma. 85 minutos.

La nia Angustias cuida sus cabritas y echa a pedradas a los cabros machos, los odia por la
violencia con que montan a las hembras. Es solo natural, le dice la curandera Crescensia,
quien ha cuidado a Angustias desde la muerte de la madre. Cuando aparece el padre de
Angustias, el clebre bandido Antn Farrera que roba a los ricos y da a los probes, Angustias se va a vivir con Antn, negro como ella. l le ensea a defender a los probes contndoles hechos de su vida, mientras Angustias apoya su cabeza en la rodilla del padre para
escucharlo. De repente han pasado diez aos. Angustias es una mujer joven, pero ahora ya
asediada por los jvenes del lugar. Un da el padre de un pretendiente le pide a Antn la
mano de su hija, pero la negociacin no prospera y tanto el hombre como las mujeres se
enfurecen con Angustias. Estas las persiguen hasta la casa de Crescencia, quien le hace una
limpia a la chica, pero el pretendiente la encuentra sola en el camino a la fuente de agua,
e intenta poseerla, como los cabros a la cabrita verde. Angustias lo apuala y huye.
Dos campesinos la encuentran en el campo (Esta Blancanieves est muy prieta) y
la llevan a una hacienda, y ahora es el hacendado Efrn quien pretende abusar de ella.
El humilde Huitlacoche se enamora de Angustias y la ayuda a fugarse. Han odo sobre el
levantamiento de campesinos con Emiliano Zapata y buscan unirse. Antes de conseguirlo,
descansan en un mesn y Angustias escucha a un tro cantar un corrido sobre su padre.
Entusiasmada, se presenta a todos como la hija de Antn Farrera y los invita a seguirla y
unirse a Zapata. A gritos de Hay que quitarle a los ricos todo lo que se han robado y Viva
la Revolucin, montan en sus caballos, le consiguen una pistola y Huitlacoche la nombra
coronela Angustias Farrera.
Dos sucesos marcan la ideologa feminista de Angustias (y de Matilde Landeta). Apresan al hacendado Efrn y, a nombre de tantas mujeres vejadas por el cabrn, le ordenan
a Huitlacoche que cumpla la sentencia de castrarlo. La castracin se ejecuta fuera de plano,
pero cuando se escucha el grito de la vctima, Angustias sonre. Otra sentencia: han condenado a muerte a un ingeniero por servir a los hacendados, cuando la novia del hombre se
apersona a rogar el perdn. Angustias solo cede cuando la mujer le dice que est embarazada. Ordena a Huitlacoche que les d dos caballos y les facilite la fuga.
18

Han pegado un anuncio en una pared del pueblo y nadie sabe leerlo. Angustias decide
aprender a leer y escribir y contrata a un maestro, Manuel de la Reguera, catrn rubio y bien
vestido, sin sospechar que va a enamorarse de l, y l a despecharla por el color de la piel.
Sin embargo, la ambicin alfabetizadora se cumple y Angustias aprende a leer y a escribir.
En la secuencia de su rechazo amoroso, Angustias se siente fea mirndose a un espejo, y
ms que fea, negra. Se deprime. Huitlacoche vuelve a declarrsele con humildad, y ella a
rechazarlo.
Llegan los federales al pueblo y Angustias decide quedarse pese al riesgo. Solo se decide cuando Huitlacoche cae muerto de un balazo. Angustias monta en su caballo y alienta a
sus seguidores al grito de Viva la revolucin!.
Desde el comienzo, Landeta se propuso hacer una pelcula de mucha accin y con una
obvia mirada social feminista. La nota humorstica la proporciona Huitlacoche, y en algn
momento, fugazmente, un bicicleto (homosexual). Hay humor involuntario cuando para
hablarle a sus soldados, la capitana tiene que subirse a un promontorio, ya que la actriz
Mara Elena Marqus era muy bajita. O el absurdo maquillaje que, tanto a ella como a su
padre, les oscurecen las caras para convertirlos de blancos en negros.

Matilde Landeta ( Ciudad de Mxico, 1910-1999) realiz tambin Lola Casanova (1949), Trotacalles
(1951), Rescate Islas Revillagigedo (1986) y Nocturno a Rosario (1992).
19

Brasil

Los hombres que tuve

Os homens que eu tive
Tereza Trautman
1973
G y M: Tereza Trautman. F: Alberto Salv. Ms: Rodolfo Granni Jr., Amrico Issa, Burani, Digenes. R: Darlene Glria
(Pity), Junior Gracindo (Dido), Arduno Colassanti (Peter), Milton Moraes (Torres), Nandi tala (Bia), Annick Malvil
(Tania), Arcanjo Gabriel (Slvio), Patrcia Andrea (Melanie), Roberto Bonfim (Vtor), Adolpho Chadler (productor),
Roger Felipe (Rogrio), Christian Bernard (Christian). Carlos Frederico Thor Filmes Produes Cinematogrficas
Herbert Richers S.A. Produtora de Artes e Movimentos. 83 minutos.

La sexualidad femenina en un espectculo sobre la lucha de la mujer por el derecho al

erotismo. Os homens que eu tive pag caro por la sinceridad: la censura lo prohibi durante mucho tiempo. Alto voltaje sensual por la contribucin de Darlene Glria (J. Carlos
Monteiro).
Tras cuatro aos de matrimonio, Dido y Pity viven felices, tolerndose infidelidades.
No solo en este comienzo de relacin de pareja, sino en todo momento, la pelcula parece
querer mostrarnos que el amor puede mantenerse a pesar de aventuras promiscuas, pero
cuando hay apasionamiento por un tercero, no hay pareja que subsista. De hecho, en casa
de Dido y Pity vive tambin Slvio, amante de la mujer y resignado a ser el tercero en concordia. Un da, un amigo, Peter, llama a Pity para pedirle ayuda en montar un cortometraje
sobre indgenas y Pity acude, trabndose entre ella y Peter una relacin apasionada que
modifica el equilibrio amoroso. Una vez que se muda a vivir con Peter, Pity advierte que
aquel no se distingue de su marido. Su amiga Bia la lleva a vivir, con una troupe, en la mansin de Torres, un pintor ms maduro que los dems (tiene cuarenta aos). En esa misma
mansin, Pity tiene relaciones sexuales con otro hombre, antes de ofrecerse a Torres.
Los personajes femeninos del cine brasileo no haban sido tan liberales y Pity, notablemente interpretada por Darlene Glria, encarna el tipo (si exista) de la mujer libre de
prejuicios sexuales y duea de su cuerpo (que exhibe con generosidad). Quiere ser independiente y trabajar, pero ansa el amor, y sabe que en un matrimonio el fuego de la pasin
se apaga, aunque las relaciones sexuales casuales tampoco le aportan lo que busca.
La ltima secuencia reproduce la inicial, solo que ahora se escucha el dilogo. Dido
visita a su mujer y ella le anuncia que est embarazada. El pregunta De quin es y ella
contesta: Mo. Creyendo que el padre es el pintor Torres, Dido les pregunta si les molestara que la criatura llevase su apellido.
Innovadora y revolucionaria al menos en el sentido de la lucha por la identidad cultural
femenina, Os homens que eu tive es una singular combinacin de talentos femeninos. Hasta
cierto punto autobiogrfica (Trautman estaba casada con el fotgrafo y cineasta Alberto
20

Salva y haba trabajado como montajista en otras pelculas), la cineasta asumi la osada temtica y consigui un buen desempeo tcnico y artstico (son suyos el guin, la direccin y
el montaje). El papel protagnico iba a ser desempeado por Leila Diniz (otra adelantada de
la sexualidad en su tiempo) pero esta se suicid en 1972. Darlene Glria haba comenzado
su carrera como cantante (con el entonces desconocido Roberto Carlos), fue elegida reina
de belleza y se mud a Rio de Janeiro, donde actu en radio y teatro de revistas, antes de
ingresar en el cine (entre otras pelculas, hizo la notable Toda nudez ser castigada, de Arnaldo
Jabor, 1973). Despus de actuar en varias pelculas, su destino fue extrao: en los ochenta
asumi la religin evanglica, se cas con un pastor, pas a ser la hermana Helena Brandao,
se radic en New York, donde produjo videos evanglicos, y durante una dcada (19871997) se alej del espectculo. En 1997 volvi a aparecer en un especial de TV Globo. Y tambin en dos pelculas: Anjos do sol (2006, Rudi Lagemann) y Feliz Natal (2008, Selton Mello).
En palabras de Glria: Es muy difcil soportar la gloria humana, porque puedes estar
en un pedestal, pero sabes, conoces tu humanidad. Sabes quin eres. No eres la figura que
el pblico cre. No eres aquella fantasa, eres un ser humano con necesidades, sueos,
frustraciones. No eres el mito que hicieron de ti.

Tereza Trautman (So Paulo, 1951) tambin realiz Fantastikon, os deuses do sexo (1970), As deliciosas
traioes do amor (1975), O caso Ruschi (1977) y Sonhos de menina moa (1988).
21

Venezuela

El mar del tiempo perdido

Solveig Hoogesteijn
1977
G: Solveig Hoogesteijn, basado en un cuento de Gabriel Garca Mrquez. F: Andrs Agusti. Ms: Vctor Cuica. M: Bronwen Sennish. R: Oscar Berisbeita (Mr. Herbert), Jos Napolen Urdaneta (Jacob), Haminio Hinojosa (Tobas), Lourdes Len, Mara de Azuaje (Petra), Renato Rodrguez, Julio Mota, Oscar Garbisu (cura). Xanadu Films. 83 minutos.

Subyugante adaptacin cinematogrfica del mundo mgico de Garca Mrquez, lleno de

sucesos asombrosos y relatos maravillosos en boca de los personajes. La historia comienza
a las orillas de Ro Seco, un pueblo de pescadores, pobre y casi vaco, donde el tiempo est
detenido, cuando Tobas, mientras espanta cangrejos, siente un olor de rosas desde el mar.
Para la vieja Petra ese olor significa muerte y ella se dispone a morir, aunque as deje an
ms solo a su marido Jacob. El olor inunda el pueblo, tan puro que da lstima respirarlo;
llega (surrealistamente) un auto sobre una balsa flotante sobre barriles vacos; llegan tambin algunos turistas y pronto la gente acude de todas partes de la tierra y el pueblo se convierte en un carnaval, para escndalo del cura, quien alerta sobre la perdicin de las almas.
Ms importante an: llega el gringo Mr. Herbert, el hombre ms rico del mundo, que en
vez de repartir riquezas impulsa a cada uno a hacer lo que mejor sabe. Uno se gana 48 bolvares silbando como 48 pjaros, una muchacha gana los quinientos bolvares que necesita
acostndose con cien hombres (prembulo de La cndida Erndira), una mujer obtiene
su paga adivinando quin ser el primero en aparecer por una esquina. Mr. Herbert le gana
a Jacob sus ltimas pertenencias, incluida la casa, jugando a las damas, y se echa a dormir
durante seis semanas: como gasta demasiado aire, las cosas pierden su peso y flotan en
el dormitorio. Cuando despierta, va a nadar con Tobas, pesca una tortuga y encuentran
ciudades submarinas.
Finalmente, el olor desaparece dejando al pueblo otra vez en la soledad y en mayor
pobreza. Hoogesteijn elige un estilo moroso, una cmara que lentamente recorre y registra
el paisaje despojado, los rostros sencillos, las narraciones fantsticas relatadas como si se
tratase de sucesos cotidianos. El clima entre onrico y fantstico de los cuentos de Garca
Mrquez se transforma en una atmsfera especialmente eficaz: la directora no se propone
subrayar metforas ni smbolos, las cosas son como son por absurdas que parezcan. Un
estupendo uso fotogrfico (con abundancia de amarillos y blancos) parece obedecer a las
supersticiones cromticas del propio escritor.
Hoogesteijn: Mi idea original era La cndida Erndira porque cuando yo leo ese
cuento siento que es lo ms cinematogrfico que he ledo en aos, sin saber que una directora muy conocida, Margot Benacerraf, tena los derechos de esa historia. () Consegu
la direccin de Gabriel Garca Mrquez y logr viajar a Mxico y hablar con l. Creo que
22

mi acento venezolano lo subyug en el telfono. Fue muy generoso y me dijo que poda
escoger entre sus cuentos. Segundo en mi lista estaba El mar del tiempo perdido. Es una
muy sencilla y muy buena parbola sobre la influencia de los norteamericanos en nuestro
continente. Ese norteamericano se personifica en Mr. Herbert, que llega diciendo que es el
hombre ms rico del mundo y que quiere regalar su riqueza. Todo lo contrario. l enfrasca a
los habitantes, tan ldicos en nuestro continente, a los juegos, y les gana por tretas y se va
haciendo ms rico de lo que era. Esa es la parbola de El mar del tiempo perdido.
Cul era mi gran temor cuando le propongo a Garca Mrquez esto? Que en el relato
hay toda una parte que sucede debajo del mar y yo saba que no poda contar con financiamiento para hacer filmaciones submarinas. Entonces opt por una treta literaria, que es
hacer que un pescador narrara esa parte. l narra lo que pasa debajo del mar, lo cual es una
manera poco cinematogrfica, pero la nica posible en ese momento. Yo creo que coincida
con el espritu de la obra, que es algo ingenua, sobre habitantes de un pueblo perdido en el
tiempo y en el espacio, abandonados del mundo.

Solveig Hoogesteijn (Suecia, 1946) ha realizado tambin Puerto Colombia (1975), Manoa (1980),
Alemania puede ser muy bella, a veces (1982), Macu, la mujer del polica (1987), Santera (1994) y Maroa
(2006).
23

Uruguay

El lugar del humo

Eva Landeck
1978
G: Eva Fainsilberg Landeck y Oscar Legrin. F: Juan Carlos Desanzo. Ms: Mario Gutirrez. M: Vicente Castagno. R:
George Hilton (Martn), Irene Morack (Laura), Enrique Guarnero (Sr. Valente), Armando Halty, Loreley Pose, Gloria
Demassi, Walter Reyno, Juan Carlos Carrasco, Francisco Napoli, Alfredo de la Pea, Rodolfo Morandi, Leonor lvarez,
Ivonne Fournery. Producciones del Sur. 89 minutos.

La modernizacin de la empresa a la que Valente le ha dedicado la mitad de su vida prescinde de l: nuevas tcnicas de marketing y un pblico comprador joven no puede dejar la
direccin de ventas en manos de un viejo. Sin rplica, transido, Valente acepta el despido y
se va a su casa sabiendo que podra empezar a darse sus gustos si descubriera que tiene alguno. Llama a su hijo que vive en Venezuela y este lo hace desistir de que vaya a vivir con l.
Esta introduccin a la vida de un jubilado-despedido podra dar pie a un drama cotidiano al estilo de los relatos de Benedetti, pero a partir de ese momento el relato elige en
cambio una lnea ms acorde con la literatura de Onetti (Un sueo realizado), porque el
azar har que Valente se una a una troupe de teatro itinerante en crisis, sin dinero para pagar
el hotel y continuar funciones en otras ciudades del interior. Valente los ayuda econmicamente y se une al grupo, encontrando la familia que no tiene, y los conflictos humanos
que no existan hasta entonces a su alrededor. La historia se ocupa de seguir las vicisitudes
ms o menos anecdticas o rutinarias de un grupo de teatro, enfocndose en unos pocos
personajes y en un vuelco de la historia.
Primero, en Martn y Laura, una pareja en crisis y al borde de la ruptura; luego, para el
desenlace, en una trama policaca que tambin parece de teatro (a lo Agatha Christie). Martn es el actor cnico, amargado tal vez por no haber cumplido el gran sueo de gloria. Se
siente un perdedor, aunque su mujer intenta convencerlo de poner el acento en otro lugar
(onettiano): No sos un perdedor, es el mundo fracasado el que te hace perdedor. Su fantasa revive desde el momento en que comienza a recibir cartas de una admiradora secreta,
cartas que lee a todo el grupo a medida que las recibe de pueblo en pueblo y que dejan a
Laura en estado de resignacin: Yo soy para todos los das y la otra es para los sueos.
La pelcula se encarga de desarrollar esta historia-dentro-de-la-historia, colocando a
Valente en el sitio del testigo tambin azarosamente privilegiado. Una tarde Valente escucha a Laura ensayar, y en la noche Martn lee en voz alta la nueva misiva recibida, repitiendo sin saberlo las mismas frases que Laura estaba ensayando, y as se da cuenta del
esfuerzo de la mujer por reavivar el fuego muerto en el corazn de su compaero.
En lo dems, la historia se ocupa de mostrar la vida pobretona del grupo, las noches de
fro a la espera del autobs que habr de llevarlos a otro pueblo, las discusiones humillantes
24

del representante con un empresario que exige la modificacin de la obra, o las sucesivas
puestas en escena seguidas de aplausos a veces, de salas semivacas otras. El tercio final
est dedicado a una mini-trama policial: uno de los actores aparece muerto detrs de unos
percheros, unas alhajas aparecen y desaparecen; un polica entra en escena, pero tambin
los ladrones y asesinos, que acaban reduciendo a todos y llevndose las joyas.
Acaso todo ese pequeo episodio inverosmil y gratuito solo sirva para que Martn (que
ya ha descubierto el engao de Laura con las cartas y est ms amargado que nunca) caiga
abatido de un balazo, se recupere y pueda reflexionar en la cama de hospital hasta descubrir que el verdadero amor estaba su lado y no en la fantasa.
La pelcula result fallida, ante todo por su final. Tal vez debi haber seguido la inspiracin onettiana de su segundo acto, y ni siquiera incurrir en el absurdo del tercero y su
historieta policial. Queda como una rareza de un cine (el uruguayo) que nunca tuvo estatus
industrial y que aqu apenas logra registrar algunos hermosos paisajes grises, singulares, de
playas en invierno.

Eva Landeck (Buenos Aires) realiz tambin Domingos en Hyde Park (1963, cm); Entrems (1966, cm);
Horas extras (1967, cm), El empleo (1970, cm); Gente en Buenos Aires (1974) y Este loco amor loco (1979).
25

Mxico

Misterio
Marcela Fernndez Violante
1980
G: Marcela Fernndez Violante y Vicente Leero, basado en la novela Estudio Q. F: Daniel Lpez. Ms: Leonardo
Velzquez. M: Jorge Bustos. R: Juan Ferrara (Alex), Helena Rojo (Silvia), Vctor Junco (director), Armando Silvestre
(Feder), Beatriz Sheridan (Gladys, la guionista), Leticia Perdign (Mara Luisa), Martn Lasalle (invitado), Leonor
Llauss, Consuelo Frank, Roberto Caedo, Jorge Fegan (productor), Marco Antonio Hoyos (apuntador), Raymundo
Requesens (Germn), Jorge Dizan (asistente del director). Conacite Uno. 83 minutos.

Estudio Q, novela de Vicente Leero, es el ejemplo preciso de la disolucin de fronteras

entre ficcin y realidad, a propsito de la televisin y su capacidad de representacin. El notable filme de Marcela Fernndez Violante toma en sus manos este tema que le es ms propio en la medida de que se trata del cine-dentro-del-cine (o TV-dentro-del-cine), como las
muecas rusas que se contienen sucesiva e infinitamente. Al comienzo, solo parece el caso
psicolgico de un actor, Alex, que confunde la realidad de su persona con el personaje que
interpreta, as como la ficcin que est representando con la vida que vive. Trata a la actriz
de la telenovela, Silvia, como si fuera en realidad su esposa de ms de diez aos, pero ella
insiste en que acaban de conocerse. Sin embargo, no se trata de un thriller sicolgico, que
acabara con el personaje en el manicomio o despertando de una pesadilla. Es mucho ms.
En cuanto al ritmo, Fernndez Violante consigue dinamizar cada instante del relato
como si se tratara de una combinatoria de desplazamientos sin fin ni finalidad. Para Alex,
de repente todo se revela ficticio, y nada parece ajeno o estar fuera de la ficcin, y l se
siente perseguido y manipulado por el director y, ms tarde, por la guionista de la telenovela, al punto de que los dilogos ms personales y sus actos menos previsibles, que l cree
ntimos, acaban siendo parte de la filmacin. Por ejemplo, Silvia se marcha del set y Alex la
sigue hasta su casa. Cuando ambos estn all, abren una puerta y no es su casa: es parte del
set. Con pleno y logrado ingenio narrativo, y dada nuestra entrega de espectadores a la
ficcin de la pelcula, la trama nos hace sospechar que lo que consideramos real en nuestras
vidas, a nuestro alrededor, es solo simulacro. La idea no era nueva, la trampa tampoco. Recurdese otra pelcula paradigmtica de la relacin fluida y ambigua entre realidad-ficcin
y paranoia: la norteamericana El especialista del peligro (The stunt man, 1981), de Richard
Rush. Los espectadores seguimos esperando un desarrollo de la accin y una conclusin
en la que volvamos a la realidad como la conocemos.
El mundo de la televisin y el mtier de cmo se hace una telenovela result ideal para
concebir todo como una crtica al medio. Ah est el director abusivo y gritn, el productor
que exige apresurar la filmacin para no perder dinero, los tcnicos incompetentes. La crtica a la televisin mediocre deba hacerse convirtiendo a la pelcula en otro ejemplo, aunque
26

aparente, de melodrama barato. Lo inteligente era exigirle al espectador que distinguiera la

necesidad de usar los medios para llegar a los fines.
Fernndez Violante tiene recuerdos conflictivos sobre la filmacin y el resultado. Y defiende con pasin su pelcula. El director de Imcine (Alazraki) le pidi que volviera a filmarla porque no la entenda. Dice Marcela: Yo s que no es fcil, la gente tampoco sabe
realmente de lo que se trata, no ven que es una metfora sobre el poder, sobre la autoridad,
sobre la culpa, la persecucin, sobre tantas cosas que traemos adentro, usando el mbito de
la televisin como un espacio csmico. El chofer de Alazraki no la entendi. Dijo Es un
mis-te-rio y por eso titularon la pelcula con ese ttulo.
Fue la mejor pelcula realizada ese ao y durante mucho tiempo. Las actuaciones de
Ferrara y Rojo son excelentes porque transmiten en algunas secuencias su propia ambigedad: son personas o personajes? Los otros personajes (el director, el productor, los
tcnicos, las fans) son simples papeles establecidos que los actores llenaron. La conducta
colectiva puede coincidir considerando que es normal lo absurdo que estn viviendo, pero
alguien debe romper ese crculo, asombrarse, angustiarse. As lo haba enseado y demostrado Kafka en sus novelas.
Marcela Fernndez Violante (Ciudad de Mxico, 1941) ha realizado tambin Azul (1966, cm), Frida
Kahlo (1971, cm), De todos modos Juan te llamas (1976), Cananea (1978), En el pas de los pies ligeros (1982),
Los nuestros (1987), Nocturno amor que te vas (1987), Asesinato en la Plaza Garibaldi (1987), Golpe de suerte
(1992), Msica, risas y llanto (1998) y De piel de vbora (2002).
27

Argentina

Seora de nadie
Mara Luisa Bemberg
1982
G: Mara Luisa Bemberg. F: Miguel Rodrguez. Ms: Luis Mara Serra. M: Miguel Prez. R: Luisina Brando (Leonor),
Rodolfo Ranni (Fernando), Julio Chvez (Pablo), Gabriela Acher (Isabel), Sus Pecoraro (amante de Fernando), China Zorrilla (mam Zulema), Guillermo Rico (Varela), Benugo Carmbula, Villanueva Cosse (Miguel), Mara Ibarreta
(ta Lola), Joao Adeles (futbolista). Gea Cinematogrfica. 89 minutos.

Seora de nadie le permiti a Bemberg reabrir el caso de la emancipacin femenina tan tristemente clausurado al final de Momentos, su pelcula anterior, y partir de una actitud radical
de la protagonista: abandonar a su marido, el estatus familiar (alta burguesa), incluso a
sus dos hijos, cuando descubre por azar que su marido le es infiel, y as convertirse en una
mujer separada (no haba divorcio en Argentina).
Los prejuicios eran dominantes en la poca. Cuando Leonor se refugia en la casa materna, su madre le pide paciencia y le aconseja que regrese al hogar. Su padrastro tiene la
misma actitud. Despus, su jefe en el empleo de vendedora de casas y apartamentos la sujeta al mismo juicio: ella es la equivocada. Leonor quiere alquilar un apartamento sin tener
propiedades que la avalen, ni una cuenta en el banco, pero cuando su jefe le sugiere que
reclame la pensin marital, Leonor protesta por el doble estndar. Por qu ser que para
algunos hombres el honor es solo para ellos?
Algunas actitudes son poco verosmiles. Y es que Bemberg escribe y filma Seora de
nadie desde una idea y no desde el conocimiento de las mujeres que buscan emanciparse
manteniendo su dignidad. Es en este aspecto donde Leonor y Bemberg se separan a partir
de los mismos hechos bsicos: ambas se han divorciado de un arquitecto exitoso y rico.
Mientras Leonor debe trabajar como vendedora y compartir su apartamento sin tener un
cuarto propio, Bemberg hizo su trnsito al divorcio sin la menor preocupacin laboral. Al
contrario, la fortuna familiar le abri los crditos para filmar.
Hay otras debilidades del guin, como la final desaparicin de los dos hijos de Leonor
en la historia. Al comienzo se muestra a Leonor como una madre racional, capaz de irse de
su casa dejando atrs a sus hijos porque no puede mantenerlos y su esposo en cambio lo
hace sin esfuerzo. Ella decide sacrificarse por el bienestar de ellos. Las escenas entre madre e hijos son pletricas de cario y los abrazos abundan. Pero una vez establecidos esos
parmetros, los chicos ya no le sirven ms a la pelcula, no aparecen ms y nadie vuelve a
mencionarlos. Este alejamiento entre madre e hijos es inslito en las clases medias, pero
a Bemberg no le cost el error de trasladarlo desde su propia clase social, y familia, habida
cuenta de que su propia madre tampoco haba estado presente en su vida: Bemberg recordaba haber tenido hasta 23 gobernantas y le dedic una pelcula al modelo de la institutriz
28

britnica (Miss Mary, 1986). De acuerdo con la ideologa de las clases altas, la educacin de
las nias quedaba en manos de las institutrices.
Una vez separada, Leonor tiene algunas relaciones inconsecuentes con hombres. Pero
el final es un extrao contrato de matrimonio imposible con su amigo Pablo, a quien conoce
en una sesin de terapia de grupo. Pablo es homosexual, enamorado de un cnico jugador
brasileo de ftbol que le quita su dinero y lo maltrata psicolgicamente. Para Leonor l
es el nico hombre que no le ofrece el peligro de defraudarla. La secuencia final, acaso
la mejor de la pelcula, ocurre en su apartamento compartido. Leonor encuentra a Pablo
golpeado, en las escaleras, y lo ayuda a subir, a acostarse y reponerse. Pablo le pide que esa
noche no lo deje solo y ella se acuesta a su lado.
Como en Momentos, en la ltima toma la cmara se aleja de los personajes y se enfoca en la ventana, pero no es ese movimiento significativo sino como un acto de clausura
indeterminada. Lo que importa sealar en dicha conclusin es, por un lado, el acceso a la
amistad y la compaa afectiva entre dos personas cuyos deseos sexuales no son mutuos;
por otro, que cancelada la posibilidad del matrimonio, Bemberg y su pelcula propona ambiguamente la unin imposible.

Mara Luisa Bemberg ( Buenos Aires, 1922-1995) tambin realiz Momentos (1981), Camila (1984),
Miss Mary (1986), Yo, la peor de todas (1990) y De eso no se habla (1993).
29

Costa Rica

Dos veces mujer

Patricia Howell Aguilar
1982
Investigacin: Patricia Howell, Eugenia Lpez de Piza y Laura Guzmn. F: Ricardo vila. Ms: Luis Enrique Meja
Godoy, Carlos Meja Godoy, Ingni Tawanka, Los Chacos. Cancin: Alejandra Acua. M: Juan Bautista Castro y Patricia
Howell. MGS Films. 42 minutos.

Los ochenta vieron emerger una serie de documentales dedicados de manera directa a
analizar la situacin social y laboral de las mujeres latinoamericanas. Uno fue el impactante
documental que la chilena Valeria Sarmiento hizo en Costa Rica para la televisin alemana:
El hombre cuando es hombre (1982), sobre el machismo en el cine y en la realidad. Otro, el
de la colombiana Marta Rodrguez, Amor, mujeres y flores (1989), en torno a la industria y
comercio de la floricultura, la explotacin de las trabajadoras y los mitos romnticos sobre
las flores. Entre esos documentales se destaca Dos veces mujer, de Patricia Howell, pionera
de un cine feminista preocupado por denunciar el desborde de trabajo, las injusticias laborales y los prejuicios sociales sufridos por las mujeres en sus dobles jornadas como madres
y amas de casa, y trabajadoras en el campo o en fbricas.
La pelcula es transparente. Howell ha optado por una estructura narrativa clsica (en
las antpodas del experimentalismo de su tercer documental, ntima raz). Comienza con las
primeras luces del da, cuando una mujer joven despierta con el canto del gallo, se viste,
prepara el desayuno de sus hijos antes de enviarlos a la escuela. Ms tarde, ella (y otras
mujeres, ya que el personaje del documental es genrico) lava la ropa y la cuelga. Luego
se une a otras mujeres para transformarse en jornalera y llegar a pie a una quinta, donde
harn tareas de cultivo, preparacin de la tierra, limpieza de lo cosechado.
Una secuencia de descanso rene a las jornaleras en una conversacin sobre el tiempo
que llevan en ese tipo de labores. Desde que tuve ocho aos de edad, trabajo en el campo.
ramos muy pobres en mi casa, y tenamos que trabajar para ayudar a los paps, a mantener el hogar. Eramos ocho hermanos, y yo la mayor. Yo sal desde los nueve aos de
la escuela, para ayudar a mi pap. Despus me cas. Yo hubiera querido seguir estudiando
para tener un ttulo en alguna cosa. Trabajando en el campo es donde se maltrata uno. Yo
ya voy para los cuarenta y siete aos y tambin empec a trabajar a los ocho aos, porque
mi pap me sac de la escuela en quinto ao. Me levantaba a las dos de la maana para
preparar el almuerzo. Todo el tiempo.
La secuencia que sigue resulta pavorosa: los nios reciben instruccin retrgrada en la
escuela. Los nios actan de padres y de madres las nias, y todos tienen que repetir en
voz alta: Mam amasa la masa, Pap lee el diario en la sala. La narradora repica desde
la banda de sonido: La sociedad exige una conducta diferente para ser hombre o para ser
30

mujer, que se va inculcando en los nios desde muy temprana edad. El hogar, los familiares cercanos, los miembros de la comunidad van modelando la personalidad de los nios.
Si los movimientos feministas necesitaron alguna vez una denuncia, la encontraron en
esta pelcula. El discurso ideolgico est expresado por una locutora que subraya los temas,
el contenido y hasta las imgenes ofrecidas. Un exceso de pasin de denuncia provoca
sobresaturacin, por ejemplo cuando la locutora se refiere a la explotacin laboral de las
mujeres mientras las propias imgenes lo muestran, y una cancin de los hermanos Godoy
la reitera desde la letra cantada por Alejandra Acua. Esa reiteracin simultnea parece no
confiar en la comprensin de los espectadores, cuando el relato flmico es de una transparencia lcida.
Dos veces mujer es impactante y contribuy a crear conciencia sobre las mujeres minusvaloradas hasta en un pas de valores cvicos como Costa Rica. Patricia Howell consigui
poner a esa sociedad en la picota. Consultada sobre si la situacin de la mujer en su pas
ha mejorado desde 1982, contesta: S, hay mayor conciencia, pero la desigualdad laboral
(menos salario por igual tarea) sigue vigente. Coincidentemente, en 2014, una jovencsima
actriz britnica, Emma Watson, fue nombrada por las Naciones Unidas para visitar pases
y promover la igualdad de mujeres y hombres, como si esta lucha recomenzara desde cero.

Patricia Howell (San Jos, 1952) tambin ha realizado Juan Santamara (1980, cm) e ntima raz
(1983).
31

Chile

10

Finlandia

Fragmentos de un diario inacabado

Angelina Vzquez
1983
G: Angelina Vzquez. F: Johan Enbom y Pablo Perelman. M: Anja Rouhuvirta. R: Hctor Noguera, Isabel Aldunate,
Irma de Mller, Valentn Osorio, Gabriel Valds, Gustavo Leigh. Epidem Oy Ylesradio. 59 minutos.

Hacia 1983 la dictadura de Pinochet haba cumplido su primera dcada sangrienta, pero
estaba en baja. Seguan las represiones, prisiones y relegaciones. Vzquez, quien llevaba
ya varios aos de exilio en Finlandia, consigui apoyo financiero para regresar a Chile y
filmar el estado de las cosas. Sera un documental personal, pero en esos aos todo lo personal acababa por ser colectivo. Lo personal es que a las tres semanas de llegada al pas,
la expulsaron, con su hijo, y la pelcula tuvo que terminarse como lo haban hecho otros
documentales: por manos ajenas.
Angelina Vzquez, que ha demostrado en sus documentales probidad tcnica y sensibilidad artstica, junt en estos Fragmentos de un diario inacabado la experiencia personal
del reencuentro con el pas, que le resultaba a esa hora secundaria, con el registro de la
realidad cotidiana, ante todo en las poblaciones con sus ollas comunitarias y la expresin directa de algunos protagonistas en su testimonio ante la cmara. Esos testimonios
son muy diversos y valiosos: por ejemplo, Irma de Mller habla de la desaparicin de
su hijo Jorge, y en el puzzle referido es necesario reconocer que se trata de Jorge Mller,
el fotgrafo de La batalla de Chile (1975-79, Patricio Guzmn) secuestrado y desaparecido, que el mismo Guzmn homenajea en La memoria obstinada (1997). Vzquez convoca en Fragmentos un testimonio emotivo de Irma de Mller: estos dos documentales
se complementan.
El testimonio de Valentn Osorio (y de su madre), el primero relegado en la isla de
Chilo, representa la experiencia de miles de obreros detenidos, torturados y, cuando
salvaban la vida, enviados al ostracismo en zonas australes y fras de Chile. El poltico
y diplomtico Gabriel Valds, detenido durante cinco das en oscuridad casi completa,
aprovecha su testimonio para insuflar energa y esperanza en la resistencia. Otro testimonio, el del actor y director de teatro Hctor Noguera, es un anlisis intelectual de cmo el
arte se instrumentaliza para la resistencia y cambia a las personas.
Sin embargo, es Isabel Aldunate quien habla ms desde adentro, sobre las circunstancias que la cambiaron para siempre, aunque ese cambio disolvi su matrimonio y su
proyecto de vida. La vemos primero cantando en un recital, ms tarde, ante una taza de t,
contando su vida. Ese fragmento es probablemente el ms profundo y significativo, por
su cualidad confesional y porque se trata del cambio radical de una mujer de clase media
alta, bien casada y madre de tres hijos.
32

Otro testimonio memorable es el de Gustavo Leigh, que en 1983 estaba distanciado de

Pinochet, aunque fuera uno de los golpistas de 1973. Es un recurso astuto de Vzquez incluir esta entrevista en que las ideas derechistas y anti-democrticas del comandante de la
aviacin, en vez de ser nuevas, se demuestran pertenecer a la muy sombra tradicin militar
chilena y al pensamiento ms reaccionario que el pas tuvo en su historia.
Fragmentos es tambin un documental valioso en la discusin que la izquierda an
se debe a s misma. Vzquez seala, aunque sin elaborar, el desfase que para ella exista en
esos discursos y la realidad. De ah que su pelcula fuera ms personal que nunca. Su proyecto tena que ver no con el reencuentro con el pas oficial de la dictadura, ni el pas que a
veces con muy buena voluntad pero muy poca verdad nos vendan muchos de los partidos
chilenos de la resistencia. Yo estaba muy vinculada con la resistencia, pero no me cuadraba
el anlisis que se haca con lo que se deca y lo que yo perciba a travs de cartas y el contacto que tena con los chilenos. Entonces quera venir a ver lo que pasaba, con las personas
que yo conoca, las que merecan mi confianza, que era gente luchadora, a veces muy de
izquierda, otras no tanto, pero que era gente que creci en el sufrimiento y el dolor, y creci
para otros tambin. Yo saba que eso era algo que exista, y era algo que yo vena a buscar.

Angelina Vzquez (Santiago, 1950) tambin realiz Crnica del salitre (1971), Dos aos en Finlandia
(1975), As nace un desaparecido (1977), Gracias a la vida (1980), Presencia lejana (1982) y Apuntes nicaragenses (1982).
33

Brasil

11

Paraba, mujer macho

Parahyba, mulher macho
Tizuka Yamasaki
1983
G: Tizuka Yamasaki y Jos Joffily Filho, basado en el libro Anayde Beiriz: Paixao e morte na Revoluao de 30. F:
Edgar Moura. Ms: Paulo Moura. M: Lael Rodrigues. R: Tania Alves (Anayde Beiriz), Cludio Marzo (Joao Dantas),
Walmor Chagas (Joao Pessoa), Jos Dumont, Oswaldo Loureiro, Grande Otelo, Germano Hayut, Chico Dias. Centro de
Produo e Comunicao Embrafilme Ponto Filmes Sky Light Cinema. 82 minutos.

Magntica, singular e imperfecta aventura flmica de combinar poltica y sensualidad, vista

desde una ptica feminista. Despus de su excelente Gaijin, Yamasaki incursion en la historia brasilea, ante todo los albores de la revolucin de 1930, para contar la historia de una
mujer, Anayde Beiriz, rebelde social. Aunque no se despoja de los estereotipos del diseo
feminista de la poca emancipacin a costa de ser repudiada por las fuerzas vivas; corte
de pelo a lo varn; opiniones polticas y lucha por el voto; libertad sexual, el retrato de
Anayde es vibrante, vital, en contraste con las hipocresas sociales.
La vida de la regin est dividida: el gobernador de Parahyba, Joo Pessoa, apoyado por
la Alianza Liberal, encontr a un enemigo sin escrpulos en el coronel Z Pereira, apoyado
por los bandidos del sertn. En este contexto, el idilio entre Anayde y Joo Dantas (partidario de Z Pereira), aunque glamorizado por la soledad y la desnudez de playas y cuerpos,
con una sexualidad desbordada por la alegra de los sentidos, no poda encontrar mejor
atmsfera. Cuando la polica allana la casa de Pessoa, y encuentra fotos de la pareja desnuda y textos alusivos a su relacin ardorosa, sobre sta caen la envidia y los odios puritanos.
Los choques son violentos y Dantas se venga de la humillacin ocasionada por rdenes
del gobernador matndolo en un restaurante. A su vez, es degollado dentro de la crcel y,
cerrando el film, Anayde camina como sonmbula entre explosiones, balazos, incendios,
muertos y heridos, antes de que la pelcula seale, en un texto, que ella apareci muerta
das despus.
Yamasaki presenta a su personaje central como una mujer adelantada a su tiempo, que
nad a contracorriente y sufri las consecuencias. Se insiste mucho en contrastar la pasin
femenina (estereotipo) ante la frialdad del clculo poltico masculino (estereotipo), y en
una secuencia Anayde habla sin cesar de su pasin mientras Joo habla de los problemas
polticos, sin escucharse uno al otro.
El origen del film, segn Yamasaki: El nordeste, que Vladimir Carvalho me deca que
yo deba conocer, se volvi una pasin de vida. Y tambin sucedi algo especial. Cuando
fui a Londrina (Paran) a exhibir Gaijin, conoc a Jos Joffily, padre del cineasta que es muy
amigo mo. l me obsequi un libro suyo sobre la historia de Paraba, diciendo: Abra en
34

la pgina 26 y vea la historia de Anayde Beiriz. Le y me interes. Comenc a escribir el

guin con Joffily hijo. El gobernador de Pernambuco nos dio apoyo en infraestructura para
filmar en Recife, en Gravat y Praia du Suape, como si estas locaciones fueran Paraba. El
gobierno de Paraba no quiso ayudarnos. Tal vez Anayde segua siendo persona non grata.
Les incomodaba a los parabaianos cincuenta aos despus. Y ah llega una japonesa de Sao
Paulo intentando hacer una pelcula basada en un libro de Joffily, un poltico de izquierda. Cuando hice Gaijin no tena conciencia de que hubiese alguna dificultad extra para
cineastas mujeres. Al final, yo vena de una familia que era un verdadero matriarcado. La
pelcula, reconoce Yamasaki, fue criticada por debilidad en la estructura dramtica y por la
sobreactuacin de Tania Alvez (Yamasaki quera a Sonia Braga para ese papel). Sin embargo, logr numerosos premios nacionales e internacionales.

Tizuka Yamasaki (Porto Alegre, 1949) tambin ha realizado Mouros e cristos (1974, cm); Bon Odori
(con L. Rodrigues, 1975, cm), Viva 24 de Maio (con E. Moura, 1978, cm) Gaijin, caminhos da liberdade
(1980), Alcool, alternativa para o futuro (1981, cm); Cinema, embaixada do Brasil (1981, cm), Cinex (1982,
cm), Patriamada (1985), Lua de cristal (1990), Fica comigo (1996), O novio rebelde (1997), Xuxa Requebra
(1999), O barato ser careta (2000, cm), Xuxa Pop Star (con P.S. Almeida, 2000) y Gaijin 2 (2005).
35

Mxico

12

Ni Chana ni Juana
Mara Elena Velasco
1984
G: Mara Elena Velasco, basado en un argumento de Ivette Lipkies. F: Fernando lvarez Colin. Ms: Jos Antonio
Zavala. M: ngel Camacho. R: Mara Elena Velasco (Juana, Emilia Falcn), Armando Calvo (Armando), Carmen Montejo (Pilar del Ro), Rubn Olivares (Rosalo), Mara Montejo, Bernab Palma, Ivette E. Lipkies, Pedro de Urdimalas.
Producciones Matouk. 98 minutos.

Puede existir algn mexicano que no conozca a Mara Elena Velasco, pero todos conocen
a la India Mara. El personaje ms famoso y querible del cine mexicano personifica a una
modesta y humilde indgena masahua, de vistosas polleras amplias, y que en cada una de
sus pelculas protagoniza situaciones humorsticas. Nacida en Puebla, en 1940, Velasco comenz a trabajar en la comedia de carpas en la ciudad de Mxico y pronto pas al cine y se
convirti en un cono de la cultura popular. En Ni Chana ni Juana utiliza un motivo apenas
original: la indiecita que va de su pueblo a la capital a buscar a su hermana melliza y a su
madre, que se marcharon a buscar mejor vida treinta aos antes. Lo nico que sabe es que
su madre lleg para trabajar con una mujer llamada Piquito de Oro. La duea de ese apodo
es una artista espaola, Pilar del Ro, que llega casualmente a Mxico con su hija Emilia
Falcn. En una entrevista televisiva, Juana logra colarse al estudio, y provoca ingenuamente
algunas situaciones humorsticas, como cuando se esconde en la caja de un mago y descubre que adentro hay un tigre.
La pelcula comienza con unas excelentes panormicas de las calles cntricas de Mxico, y de la flica torre latinoamericana del eje Lzaro Crdenas y Avenida Jurez, a cuyos
pies decenas de vendedores callejeros se mezclan con la multitud. A ese lugar llegan las
razzias policiales porque dichas ventas son ilegales y en una de esas razzias Chana conoce
a Rosalo, un vendedor de camotes, ex boxeador (Rubn Olivares, El Pa, boxeador en
la vida real), convencido de que el futuro econmico de Mxico est en la venta de su producto comestible.
De ese punto en adelante la pelcula alterna dos escenarios: el Teatro Blanquita, donde
Emilia Falcn baila, y las calles de Mxico, donde Rosalo, que gusta de Juana, la ayuda a
encontrar a su hermana. El argumento incluye situaciones absurdas y divertidas, como un
secuestro equivocado (el ex esposo de Emilia ordena secuestrarla para exigir como rescate
las joyas de Pilar del Ro, pero los delincuentes secuestran a Juana creyndola Emilia). La
comedia de equvocos se funde con la de golpe y porrazo y produce un ejemplo de diversin sana y discreta, como es el sello del cine de la India Mara.
Los espectadores, ya conscientes de que Emilia es la hermana perdida, esperan la escena en que ambas se encuentren, as como la secuencia emotiva en la que Pilar del Ro habr
36

de confesarle a Emilia que ella no es su madre, y que su madre falleci cuando ella era nia
y por eso la adopt. La pelcula necesita la escena en que Emilia y Juana se reconocen como
hermanas. La escena ms esperada consiste en tener a la misma actriz desdoblada en dos
personajes, en una misma toma, que es trucada rudimentariamente, pero funciona.
Mara Elena Velasco escribi los guiones de varias de sus pelculas, pero en Ni Chana
ni Juana tuvo mayores responsabilidades, como la de dirigirse a s misma (con la colaboracin de Tito Novaro), diseando dos personalidades tan diversas como la de una artista
de clase media o alta y una humilde vendedora callejera. La diversidad no estaba solo en
la vestimenta: Emilia tiene una larga secuencia de baile en que exhibe su capacidad fsica
y su gracia de movimientos, como de una eximia bailarina, mientras Juana sigue siendo la
campesina cuyas acciones, en tanto equvocas, llevan a la risa.
An as, precisa aclarar que Mara Elena Velasco ha sido siempre respetuosa del origen
indgena del personaje que la termin haciendo famosa y amada por el pblico. En algunas
ocasiones, la actriz, escritora y directora ha expresado su apoyo y defensa de los derechos
indgenas. Aunque hayan querido ser diversin antes que denuncia social, sus pelculas
siempre se han referido a la corrupcin burocrtica, el racismo, la discriminacin, la pobreza y el machismo y la emigracin a los Estados Unidos.

Mara Elena Velasco ( Puebla, 1940-Ciudad de Mxico, 2015) no dirigi otra pelcula.
37

Brasil

13

Eternamente Pag
Norma Bengell
1987
G: Marcia de Almeida, Geraldo Carneiro y Norma Bengell. F: Antonio Luis Mendes. Ms: Turibio Santos y Roberto
Gnatalli. M: Dominique Paris. R: Carla (Patricia), Nina de Pdua (Sideria, hermana), Antonio Fagundes (Oswaldo de
Andrade), Esther Ges (Tarsilia), Octavio Augusto (Geraldo), Norma Bengell (Elsie Houston), Paula Villaa (padre
de Patricia), Susana Faini (madre de Patricia), Antonio Pitanga (Herculano), Kito Junqueira (Belisario). Agostino
Janequine Jayme del Cueto. 100 minutos.

Patricia Galvao, Pag, aparece biografiada con minuciosidad y tambin con pasin por
Norma Bengell, actriz de larga y notable carrera en el cine de Brasil. Por qu Pag? Tal
vez porque esta figura marginal de la cultura brasilea representa un espritu libertario, un
modelo en su bsqueda y afirmacin de la libertad de vivir como mujer y como quisiese,
ms all de los prejuicios.
Poeta, recitadora, periodista, amante de Oswaldo de Andrade, militante comunista,
detenida y torturada, Pag encarna eternamente una poca, de las vanguardias (modernismo para Brasil) a la posguerra y se ubica en el pre-feminismo moderno con fuerza
avasallante. As es como la pelcula quiere y logra mostrarla, desde los aos escolares en
que su padre por un lado la castigaba junto con su hermana, cuando se escapaban del colegio, pero por otro lado le enseaba a fumar para congraciarse con la rebelde y volverse su
cmplice. Pag solo tuvo los cmplices que quiso: el filme es admirablemente claro cuando
muestra cmo De Andrade la seduce, creyendo seducirla, es ella la que lo hace. Es ella la
que tiene un hijo con l, pero luego se lo deja cuando el deber militante la lleva a Francia.
Es ella la que define a De Andrade como un amigo y lo abandona para enredarse emocionalmente con otros hombres.
En este sentido, y para caracterizar a su personaje, la pelcula ofrece puntadas sabrosas
por anti-convencionales: por ejemplo, el escndalo paterno al descubrir que Pag se ha
casado con Belisario para huir inmediatamente a Europa con su amante De Andrade. (No
contentos con esa fuga, ambos se casan en un cementerio: la transgresin deba ser completa.) O el dilogo vivaz entre las hermanas, cuando Pag regresa de Argentina y Sideria le
pregunta si conoci a Gardel: No, le contesta Pag, pero en cambio conoci al caballero
azul: Prestes. Y en efecto, Pag se casara simblicamente, por un buen trecho de su vida,
con el Partido Comunista.
La pelcula est hecha con un cuidado que a veces se acerca a la orfebrera, con transiciones que utilizan efectos especiales y una banda sonora muy sutil y eficaz. La dificultad
mayor de toda biografa es el desarrollo histrico que aqu, como en tantos otros ejemplos,
adopta la estructura episdica para superarlo. Esa estructura le permite en una secuencia
38

jugar, introduciendo a la propia Bengell en el papel de Elsie Houston, de sombrero y gafas

oscuras detrs de los cuales resplandece la misma sonrisa que deleit a los hombres en
los aos sesenta, desde que parodiara a Brigitte Bardot en O homem do Sputnik (1959), de
Carlos Manga, o, acostada en la playa, desnuda, protagonizara una famosa escena que despert el escndalo nacional en Os cafajestes (1962), de Ruy Guerra.
Recuerda Carla Camuratti: Descubr que si el actor necesita interpretar a un personaje
muy grande, que existi de hecho, lo mejor es dejarlo brotar desde adentro. () En la pelcula, Pag era vista en un ciclo que iba de los catorce a los cuarenta y tantos aos, con un
lado eufrico pero tambin con mucho sufrimiento. Yo solo tena una pequea ayuda del
maquillaje, que iba disminuyendo a medida que Pag iba envejeciendo. Desde muy joven
ella se dispona a vivir todo del movimiento modernista, donde fue una especie de mascota, a una dramtica experiencia de relacin entre tres, con Oswald de Andrade y Tarsila do
Amaral. La pelcula no ofrece grandes informaciones sobre este ltimo aspecto, pero haba
una escena de beso entre Esther Ges y yo, que no sobrevivi al montaje. Intent dejar a
Pag con una mirada algo perdida al final de la vida. Observ que las personas que sufren
mucho acaban quedando como un poco ausentes, como si se despegasen de la Tierra. Yo no
fui la primera en que Norma Bengell pens para el papel de Pag. Pero cuando entr, creo
que funcion como un talismn (a Carlos Alberto Mattos).

Norma Bengell (Rio de Janeiro, 1935-2013) tambin realiz Barca de Ians (1979, cm), Mara Gladys,
uma atriz brasileira (1980, cm), Maria da Penha (1980, cm); O Guarani (1996) e Infinitivamente Guimar
Novaes (2003).
39

Brasil

14

Sueo de baile
Sonho de valsa
Ana Carolina
1987
G: Ana Carolina. F: Rodolfo Sanches. Ms: Milton Nascimento. M: Ademir Francisco y Pablo Mattos Souza. R: Xuxa
Lopes (Tereza), Ney Matogrosso (hermano), Daniel Dantas, Arduino Colassanti (padre), Paulo Reis, Carlos Eduardo
Salles, Christina Pereira, Eliana Maia, Vera Barbosa, Rui Polonah, Mrcia Zahran, Eliane Maia. Crystal Cinematogrfica Ponto Filmes. 91 minutos.

Los sueos de bailar le pertenecen a Tereza y simbolizan su deseo de amar y ser amada.
A los treinta aos, vive con su padre y hermano y tiene continuas visiones del mtico caballero azul que un da habr de llevrsela, aparte de sueos erticos realistas y simblicos
(So que me haba casado con un gatito). Despus de una fiesta en que la relacin incestuosa con su hermano resulta evidente, conoce a Marcos y en la escena siguiente ya est
casada y lleva aos de vida desdichada con l.
La narrativa de la pelcula usa el desequilibrio emocional y mental de Tereza (soy una
delirante) para avanzar en un relato apoyado ante todo en las imgenes, sin procura de
armona o de lgica. De hecho, luego de un comienzo tpico de realismo familiar, hace un
giro surrealista, como si su sintaxis siguiera la vida interior, mental, de su protagonista.
A lo largo de esos trozos abruptos de vida, Tereza no sale de su crisis, ms bien se hunde de una en otra. Hay una escritura feminista en su trazo, cuestionadora de las relaciones
entre hombre y mujer, entre mujer y padre (y hermano), y muchas frases (No tengo identidad, le dice a un polica, despus de discutir con su esposo) apuntan a desconstruir las
ideas recibidas sobre esas relaciones.
Lo social est solo sugerido por el contexto burgus de Tereza; por eso, cuando ella
rechaza en un momento el futuro de dinero, trabajo e hijos, su hermano le recuerda que
siempre ha sido el padre rico quien le ha resuelto sus problemas. La apuesta mayor de la
pelcula es visual y el viaje interior del personaje se realiza en un dilogo mltiple con la
cultura y con las races religiosas, al punto de rozar un ambiguo misticismo. En una escena final Tereza carga una cruz, cae en un pozo donde recrea su vida y los hombres que la
acompaaron, y la pelcula termina cuando, tras denominarse una sobreviviente existencial, sale del pozo.
No hay duda de que Ana Carolina no le teme al lenguaje cifrado, a la densidad y la
ambigedad de su escritura cinematogrfica, al uso de imgenes de valor simblico acuado o, en otros casos, ms novedosas. Hay una rara energa llena de rabia en la pelcula,
y esta, como el personaje, sobrevive a su propia vocacin de delirio. Con Sonhos de valsa la
directora cerr un trptico cuyas dos primeras pelculas fueron Mar de rosas (1977) y Das
40

tripas coraao (1982), que alguna vez se denomin como memorias de una joven mal comportada. El crtico Luis Felipe Miranda sintetiza esta conclusin, despus de relacionar el
cine de Ana Carolina con la esttica del dramaturgo Nelson Rodrigues y el culto por lo
absurdo, lo mrbido y la crueldad del cine de Buuel.
Para interpretar el papel de la mujer adulta, en Sonhos de valsa Ana Carolina eligi a
una actriz de su propia generacin, Xuxa Lopes, que funciona como alter ego. La autora,
en su triloga, parece apuntar con sensibilidad a los vnculos de atraccin y repulsin que se
establecen de forma asimtrica entre los sexos. () Como anlisis de su poca y sociedad,
Ana Carolina haca, con esos filmes, una reflexin posible sobre las relaciones de poder
en la sociedad de la poca. Usando como motivo del dominio de padres sobre hijos, de
profesores sobre alumnos, o de hombres sobre mujeres, busca tocar el corazn mismo de
la sociedad autoritaria. Es esa caracterstica poltica, que eleva su triloga por encima del
registro episdico de la guerra entre los sexos.

Ana Carolina (So Paulo, 1943) ha realizado tambin A feira (con E. Arajo y C.A. Ebert, 1968, cm),
Lavrador (con P. Rufino, 1968, cm), Indstria (1969, cm); A fiandeira (con P. Rufino, 1970, cm), Guerra
do Paraguai (1970, cm), Tres desenhos (1970, cm), Monteiro Lobato (con G. Sarno, 1970, cm), Pantanal
(1971, cm), Salada paulista (1973, episodio de O sonho acabou), Getlio Vargas (1974), Anatomia do espectador (1975, cm), Mar de Rosas (1977), Nelson Pereira dos Santos sada ao povo e pede passagem, 1977,
cm), Das tripas corao (1982), Amlia (2000) y Gregrio de Mattos (2002).
41

Brasil

15

Tierra para Rose El sueo de Rosa, 10 aos despus

Terra para Rose - Sonho de Rose, 10 anos depois
Tet Moraes
1987-2000
Terra: G: Jos Joffily y Tet Moraes. F: Walter Carvalho y Fernando Duarte. Ms: Paulo Andr, Marcelo Pascoal y
Ricardo Pavao. M: Amaury Alves, Manfredo Caldas, Alzira Cohen y Dominique Paris. Voz: Luclia Santos. R: Roseli
Celeste Nunes da Silva, Bolvar Annoni, Dante de Oliveira, Ema, Marcos Freire, Padre Arnildo Fritzen, Nlson Ribeiro.
Venver Comunicaoes e Difuso Cultural. 84 minutos.
Sonho: G: Paulo Halm y Tet Vasconcellos. F: Cezar Moraes. Ms: Chico Buarque de Hollanda y Luiz Cludio Ramos.
Voz: Luclia Santos. R: Bernadete Schwaab, Egon Schwaab, Joao Fiorezzi, Josefina Fiorezzi, Darci Maschio, Lorene
Maschio, Isaas Vedovatto, Luca Vedovatto, Enio Dos Santos, Valdemar de Oliveira, Marcos Celso, Carlos Basso. Venver Brasil. 92 minutos.

Terra para Rose (1987) fue un documental notable de su poca. Y un modelo de cine poltico y social: ilustrativo, didctico y dramtico. En los comienzos de la Nueva Repblica, el
gobierno de Sarney prometi realizar la reforma agraria en los latifundios improductivos,
entregando las tierras a miles de campesinos sin tierra que las reclamaban. El Movimiento de los Sin Tierra (MST) tuvo en Terra para Rose su presentacin, porque la cineasta,
interesada en el tema, dedic nueve meses en conocer a las 1.500 familias que ocuparon
la hacienda Annoni, en Rio Grande do Sul mientras esperaban la concesin de tierras.
El documental testimonia la marcha de los MST hasta Porto Alegre (500 kilmetros a
pie), el campamento provisorio erigido ante la Asamblea Legislativa y, despus de varios
meses de espera, el regreso de todos a la hacienda ocupada. Cuando finalmente concluy el proceso, solo trescientas familias tuvieron propiedades. Roseli Celeste Nunes da
Silva (Rose), una de las militantes del grupo, y madre de la primera criatura nacida en la
ocupacin de Annoni, muri atropellada por un camin en la carretera, lo que muchos
consideran asesinato.
La participacin de las mujeres en el MST fue admirable. Siempre me llam la atencin la fuerza que tenan las mujeres en esa lucha. La Estancia Annoni queda a cinco horas
de Porto Alegre, al noroeste de Rio Grande do Sul. Cuando fui a ver lo que suceda, me
encontr con miles de personas con sus nios, sus perros, sus papagayos. Convers con la
gente que aguardaba pacfica y muy organizada. La presencia de las mujeres era fuerte. Haba un grupo de higiene, uno de educacin, uno de limpieza. Y pens: esta es una historia
desconocida que quiero contar.
Tet Moraes tuvo la genial intuicin de incluir en su filme el testimonio del villano de la
historia, un tartamudeante Bolvar Anonni.
42

El segundo documental, Sonho de Rose, 10 anos depois, sirve para visitar otras tierras ocupadas y hechas cooperativas. Ninguna como Anonni: la mayora de las trescientas familias
segua trabajando en cooperativa. El sueo se haba cumplido para los cooperativistas: por
la produccin de alimentos, la construccin de frigorficos, escuelas y campos deportivos,
el nivel de vida se elev como no lo haban imaginado. Fue posible alquilar maquinarias
pesadas para el agro por la formacin de cooperativas y por crditos de la Iglesia Evanglica
Luterana.
El relato de Sonho de Rose, 10 anos depois llega a ser casi paradisaco, aunque se mencionen problemas, deudas y el trabajo fsico que nunca cesa. Hacia el final, se incrementa el
suspenso: Y Rose, su memoria, su marido, sus hijos?. Los ltimos veinte minutos dedicados a la familia de Rose incluyen las secuencias ms emocionales que nos haya dado
el documental brasileo. A la muerte de Rose, su marido se deprimi, se alej del grupo y
emigr a la ciudad con sus hijos. Despus de filmado el documental (y por influencia del
mismo y de los antiguos acampados de Anonni), el Incra de Rio Grande do Sul entreg a
la familia la tierra por la que Rose haba vivido y muerto. Una cancin de Marcos, el hijo
menor de Rosa, es de tal belleza que la pelcula se cierra sobre su voz y rostro como el mejor
homenaje a una mujer excepcional y sencilla, que est en el centro de las luchas sociales de
estas dos pelculas, tambin sencillas y excepcionales.

Tet Moraes ( Rio de Janeiro, 1943) tambin ha realizado Lages, a fora do povo (1982) y O sol, caminando contra o vento (2006).
43

Argentina

16

Alemania

La amiga
Jeanine Meerapfel
1989
G: Jeanine Meerapfel y Alcides Chiesa, con la colaboracin de Osvaldo Bayer y Agniezka Holland. F: Axel Block. Ms:
Jos Luis Castieira de Dios. M: Juliane Lorenz. R: Liv Ullmann (Mara), Cipe Linkovsky (Raquel), Federico Luppi
(Pancho), Vctor Laplace (Diego), Lito Cruz (Tito), Cristina Murta, Chela Cardalda, Amancay Espndola (madres),
Nicols Frei (parapolicial), Harry Baer (amigo alemn de Raquel), Greger Hansen (el alemn), Fernn Mirs (Pedro), Mara Carla Bustos (Mara nia), Silvina Pilat (Raquel nia), Brbara Mugica (voz de Mara). Jorge Estrada Mora
Producciones Journal Film Klaus Volkenborn Alma Film. 106 minutos.

La amiga cuenta la historia de una amistad entre dos mujeres, primero en la infancia, luego,
con una rpida elipsis, en la edad adulta, cuando una de ellas est casada y tiene un hijo
de veinte aos. El perodo ms extenso es el del presente: la guerra sucia y el regreso a la
democracia desde 1984.
La amiga contrasta la vida teatral de Raquel con el drama real de Mara; ambas luchan
por la democracia, pero una lo hace con la retrica de las bellas artes, la otra con la militancia. Esa militancia decidida fue un elemento importante en la derrota poltica del rgimen
militar. Son dos posibles Antgonas.
Meerapfel no ahorra golpes emocionales en varias escenas. Entre lo ms interesante del
filme, el hecho de contar una historia en que, por primera vez, las mujeres demuestran tener la fortaleza convencionalmente atribuida a los hroes masculinos del pasado. Federico
Luppi, actor imprescindible en esa poca, aqu es el esposo de Mara, electricista. Mara (la
actriz sueca Liv Ullman) deba pasar al primer lugar. Y sin embargo esas mujeres tampoco
son perfectas. De todos modos, llega a ser el primer homenaje a las Madres de Plaza de
Mayo, sin cuyo apoyo (reconocido al final) no habra podido filmarse esta pelcula.
Si no imperfecciones, La amiga tiene anfractuosidades, tal vez inevitables en 1988 por
la inmediatez histrica y la novedad del tema. Hay varios momentos necesarios en el guin
pero difciles de procesarlos fluidamente en el relato, y por eso este parece sobresaltarse
en varios momentos, no por problemas de montaje sino porque no encuentran su punto
adecuado. La pelcula abre varios motivos o tropos en la conversacin argentina de la posdictadura, sin llegar a desarrollarlos. Incluso hoy sera difcil intentarlo. Cuando en Berlin
Mara entrevista a El Alemn (un joven que fue detenido junto con su hijo desaparecido)
se plantea por un instante el tema de la delacin como explicacin de la sobrevivencia. En
otra de las mltiples conversaciones entre Mara y Raquel, a lo largo de sus vidas, hay el
reproche de Raquel a Mara ya convertida en lder de las Madres de Mayo de explotar
polticamente la muerte de su hijo. Otro tema, que separa a Mara de su esposo, es creer o
no que Carlos est muerto. Mara se niega a aceptar y al final explica por qu: Carlos no ha
44

muerto porque ella lleva adentro sus ideales. En cambio su esposo, como la mitad de los
argentinos, quiere tener los restos de su hijo, una tumba, hacer el luto.
La escena ms contundente sucede en un restaurante al borde del ro. Han pasado varios aos, la familia se ha recuperado y es un domingo de almuerzo compartido. Solo que
Mara reconoce la presencia, en otra mesa, de uno de los policas secuestradores de su hijo,
que, como ellos, pasa ese domingo feliz con su propia familia en el restaurante. Mara se
levanta lentamente (crendose prcticamente la nica escena de suspenso de la pelcula),
se acerca a la mesa del secuestrador y arrima una silla vaca, antes de marcharse del lugar.
Sabemos que vctimas y victimarios iban a seguir conviviendo durante mucho tiempo, pero
al menos la vctima puede esbozar un gesto simblico. El Estado enjuici a las Juntas, pero a
los ciudadanos solo les quedaban los gestos simblicos. Y al cine, La amiga, junto con otras
pelculas que empezaron a dar cuenta del pasado.

Jeanine Meerapfel (Buenos Aires, 1943) tambin ha realizado Abstand (1966, cm); Regionalzeitung
(1967); Team Delphin (1970, cm), Am Ama am Amazonas (1970), Malou (1981), Im Land meiner Eltern
(1981), Solange es Europa noch gibt Fragen an del Frieden (1984), Die Kmmeltrkin geht (1985), Die
Verliebten (1987), When memory speaks (1989), 13 Minuten vor zwlf in Lima (1989), Im Glanze dieses
Glckes (1990), Amigomo (1994), Zwickel auf Bizyckel (1998), Annas Sommer (2001), Mosconi Oder
wem gehrt die Welt (2008) y El amigo alemn (2012).
45

Mxico

17

Lola

Mara Novaro
1989
G: Beatriz Novaro y Mara Novaro. F: Rodrigo Garca. Ms: Gabriel Romo. M: Sigfrido Barjau. R: Leticia Huijara (Lola),
Alejandra Cerrillo (Ana), Martha Navarro (Chelo), Roberto Sosa (Duende), Cheli Godnez (Dora), Mauricio Rivera
(Omar), Javier Zaragoza (Mario). Conacite 2 Cooperativa Jos Revueltas Macondo Cine Video TVE. 92 minutos.

La ciudad de Mxico ha sido siempre inhspita para las madres solteras o, como en el
ejemplo de Lola, para una mujer joven cuyo marido (msico en un grupo de rock) pasa
ms tiempo en viajes con su grupo que en su casa. Lola est sola, con su hija Ana, de cinco aos, en una ciudad agresiva. Es vendedora callejera de ropas en un barrio deprimido,
y cuando llegan los inspectores en razzias contra los vendedores sin permisos, esconde
apresurada las pocas prendas que posee. Sus amigos son otros vendedores, como Duende,
quien la mira siempre melanclico como a un objeto de amor no correspondido. O Mario,
que la acosa sexualmente con imperiosidad y brusquedad de macho. Aunque la pelcula se
resiste a cualquier explicacin psicolgica, social o existencial, no cuesta mucho entender
que Lola, dado su temperamento independiente y rebelde, en algn momento de su adolescencia dej la casa de su madre y su posicin de baja clase media.
La poca es tambin cruel para los dbiles. Como se ve en varias secuencias, la ciudad
sufri un terremoto (1985), cuyo testimonio son los edificios en ruinas y los dibujos infantiles que lo ilustran. Aunque el terremoto concit en muchos la solidaridad, a otros los
quebr, y como en una escena dice un filsofo de baldo, son todos unos cabrones. No se
refiere a nadie en particular, sino a un descenso en la calidad moral de las personas. Todas.
Un desastre telrico y humano.
En Lola no hay accin ni eventos que cambien a los personajes. Ya vienen heridos. Es
una pelcula de desarrollo lento; le pide al espectador que comprenda los movimientos
internos, dados con mucha sutileza. Novaro fue osada rompiendo convenciones narrativas.
Aunque Omar, el marido, es un msico rockero, la pelcula elimina en lo posible la msica
de la banda sonora, que es una manera de desdramatizar la trama. A la vez, hay largas secuencias casi silenciosas en que solo vemos a Lola caminar por las calles, bailar hawaiano
en la azotea de su apartamento o contemplar el mar y la noche cuando en la penltima
secuencia ella y sus amigos se van a Veracruz.
Esta manera de narrar una historia hizo que Lola fuera apreciada ms como una pelcula de arte que popular. Pero incluso en el dominio del arte, fue audaz: no hay planos
bellos, tiene una actitud negativa hacia la iluminacin, todo lo que hara superficialmente
hermosa a la pelcula. Al contrario, as como la maestra de Ana le reprocha a Lola la falta de higiene de su nia que es tambin fruto del descuido personal de Lola, podra
46

reprochrsele a Lola no haber buscado la belleza fotogrfica. La pelcula es fiel a su ambiente y a sus personajes: si ellos estn deprimidos, no se puede usar un vehculo brillante
y majestuoso para caracterizarlos.
En una entrevista, Novaro describi a Lola: Es un personaje confuso que nunca sabe
bien qu hacer, que est tratando con toda su alma de salir del hoyo, de la depresin, y le
est costando trabajo, pero sale hasta cierto punto. Pero es un momento ms de confusin
del personaje. La cineasta se refiere a una magistral secuencia semifinal en la playa, cuando Lola advierte el cario y las emociones de una familia mientras al anciano abuelo se le
cae el pantaln en el agua y da el espectculo (todos ren) de exhibir involuntariamente
sus genitales. Aunque la escena es esplndida, resulta difcil imaginar que los espectadores
comprendan que lo que Lola ve provoca una transformacin en su persona y empieza a
valorar a su propia familia (Ana) como un tesoro con el que seguir viviendo. La cancin que
se usa en ese momento Si t te vas, mi corazn se morir ya no est dirigida al hombre
que siempre la abandona, sino a la hija, a la que en ese momento empieza a redescubrir.

Mara Novaro (Ciudad de Mxico, 1951) ha realizado tambin Lavaderos (1981, cm), Sobre las olas
(1981, cm), De encaje y azcar (1981, cm), Es la primera vez (1981, cm), Conmigo la pasars muy bien
(1982, cm), 7 A.M. (1982, cm), Querida Carmen (1983, cm), Una isla rodeada de agua (1984, cm), Pervertida (1985, cm), Azul celeste (1988, cm), Danzn (1991), Otoal (1992, cm), El jardn del Edn (1994),
Cuando comenzamos a hablar (1998, segmento de Enredando sombras), Sin dejar huella (2000), La morena (2005, cm) y Las buenas hierbas (2010).
47

Colombia

18

Mara Cano
Camila Loboguerrero
1989
G: Luis Gonzlez, Felipe Aljure y Camila Loboguerrero. F: Carlos Snchez. Ms: Santiago Lanz. M: Luis Alberto Restrepo y Gabriel Gonzlez Balli. R: Mara Eugenia Dvila (Mara Cano), Frank Ramrez (Ignacio), Maguso (Carmen),
Diego Vlez (Toms Uribe), Germn Escalln (Ezequiel), Jorge Herrera (Ral), Ana Mara Arango (Rurra), Brbara
Perea (prostituta), Eduardo Carvajal (El Caimn), Rosario Jaramillo (Flor del Trabajo), Carlos Arango (Alipio), Rafael
Maldonado (ministro). Focine. 106 minutos.

Mara Cano (1889-1963) fue una figura poltica y sindical impredecible en Colombia desde
los aos veinte, perodo en que la danza de los millones que viva el pas a raz de su
prdida de Panam se combinaba con la explotacin de los obreros (con jornadas de diecisis horas diarias) a manos de una poderosa burguesa. Impredecible, porque Mara no perteneca a la clase obrera sino a la burguesa, y porque ser mujer en esa poca no significaba
nada. Cano desafi el estigma del gnero y mud la vocacin caritativa por la sindical. Hizo
siete giras por todo el pas, su lucha se populariz gracias al carisma personal y al apoyo
de la Confederacin Obrera y del Partido Socialista Revolucionario (que ayud a fundar),
pero tambin sufri reveses: crcel, hospicio de monjas, traicin poltica y decrepitud fsica.
Loboguerrero comienza su historia en este ltimo trecho, hacia 1963, cuando su hermana Carmen Luisa muere y su protector, amante y amigo Ignacio Torres Giraldo est tan
viejo y decrpito como ella. En el filme, Mara Cano fuma y tiembla (aunque en la vida real
nunca fum, aparte de que el cigarrillo en las mujeres era signo de mala vida, lase prostitucin), pero dicho detalle es una licencia creativa. Ms debatible es otra licencia: fue Ignacio
su amante, adems de protector? Todo lo que escribi este lder sobre Cano fue severo y
crtico, y en una de las secuencias finales, ella le reprocha haber sido usada por l sin mediar
afectos. Sin embargo, el filme no muestra el fundamento real de este sentimiento de uso,
porque la relacin entre ambos es solo amorosa (e ilegtima, ya que Giraldo era casado),
con algunas escenas inverosmiles (como cuando hacen el amor entre las rocas, mientras
los persiguen en la cinaga durante la huelga bananera).
La pelcula tiene mritos notables, como la reconstruccin de la poca, escenografa y
vestuario, incluyendo la costumbre entre los lderes sindicales de vestir bien. Alguna secuencia subraya con eficacia el rechazo de Mara Cano por la retrica de los discursos polticos, prefiriendo el hablar claro del pueblo, un lenguaje que llegara a los individuos por
los que estaban luchando. Socialista, luchadora, Mara Cano sufri tambin la traicin a su
partido, pero la pelcula elige no decir nada sobre su polmica con el Partido Comunista.
La mayor debilidad de un filme que, por otra parte, afronta con valenta temas difciles, es la ausencia de humor. Puede pasar que el personaje de Ignacio sea actuado de una
48

manera adusta y seca, pero es difcil creer que en la vida de los sindicalistas y rebeldes no
hubiera lugar para el humor, momentos de alegra, de afirmacin. Como suele suceder en
el cine poltico, los personajes aparecen arengando a las masas o enfrentndose a ministros, o perseguidos, encarcelados y enviados al exilio por la represin. Ms an, la (posible)
relacin ertica entre Mara e Ignacio parece ocupar pequeos espacios existentes entre
una manifestacin y una persecucin, como una necesidad que se satisface rpidamente y
luego queda aleteando en alguna mirada significativa, y nada ms.
El punto de vista del filme es el del personaje femenino. Hay un gran respeto por el
personaje histrico, y un propsito de mostrar lo ms fielmente posible la vida difcil de una
mujer en los aos veinte y treinta. El filme cumple sus propsitos, y deja en el espectador
(presuntamente tan burgueses como las clases dominantes en Colombia) la amargura por
un sacrificio personal que finaliza en decrepitud y paranoia. De todos modos, las clases
trabajadoras se vieron beneficiadas por luchas como esta, por vidas como la de esta Mara
colombiana del siglo XX, que por cierto no es la Mara romntica del siglo XIX.

Camila Loboguerrero (Bogot, 1941) tambin ha realizado Con su msica a otra parte (1983), Pngale
color (1985, cm) y Nochebuena (2008).
49

Chile

19

Francia

Amelia Lopes ONeill

Valeria Sarmiento
1990
G: Ral Ruiz y Valeria Sarmiento. F: Jean Penzer. Ms: Jorge Arriagada. M: Rodolfo Wedeles. R: Laura del Sol (Amelia), Franco Nero (Fernando), Laura Benson (Ana), Valeria Mairesse (Ginette), Sergio Hernndez (Igor), Jaime Vadell
(abogado), Carla Cristi (Petronila), Claudia de Girolamo (esposa de Fernando), Roberto Navarrete (periodista), Fernando Bordeu (desconocido), Gloria Munchmeyer (madre de Ginette). Patrick Sandrin Arion Productions Ariane
Films Thelma Film AG. 93 minutos.

Amelia Lopes ONeill da ttulo a la historia de una pasin enfermiza, que aparece reconstruida por un testigo privilegiado: Igor, el amigo de Amelia, mago-ladrn que un da intent robar su casa, transformado en su ngel protector y finalmente narrador dispuesto
a contarle a un periodista la verdad de la historia. Originaria de una familia de la pequea
burguesa de Valparaso, Amelia vive con su hermana Ana y la criada Petronila despus de
la muerte de sus padres. El dinero escasea para mantener la mansin y a su hermana lisiada
e histrica, y Amalia busca intilmente dinero de la herencia.
Sin recursos, camina por Valparaso hacia la Piedra Feliz, donde se suicidan los enamorados sin suerte, las prostitutas y los locos. All encuentra a un desconocido, fantasmal
emisario de la Muerte. Amelia se espanta al ver despearse a una pareja de desesperados.
No es su hora. Se refugia en un bar, reencuentra a una amiga de infancia, Ginette, ahora
desnudista, otra vez a Igor el mago de las cartas, y a Lil, una nia en el filo de la inocencia
y de la perversidad, duea de muecas sin cabezas. Ms importante: conoce a Fernando,
el mdico del barrio. Despus de bailar, l la lleva a su consultorio para hacerle el amor,
creyndola una prostituta, y descubre que an es virgen. Amelia decide que esa iniciacin
marca la unin definitiva, los ha casado para siempre. (No por azar el filme se subtitula
Lhistoire dune femme fidle du port de Valparaiso reconte par un voleur repenti). Para Fernando, que est casado con una mujer enferma y desahuciada, lo suyo es una simple transaccin sexual tras la cual le deja dinero. A partir de entonces, en cada encuentro cumplen el
mismo rito obsesivo: Me toma por una puta pero estamos casados Para siempre.
Amelia tiene un hijo con Fernando. Desde los siete aos el nio, Cristbal, la sigue por
las calles nocturnas y ve su sombra besar a la del mdico. El nio muere y Amelia cae en
una vida decadente, de cabarets baratos, cada vez ms prxima al final inevitable: la Piedra
Feliz que parece esperarla, al igual que el desconocido. En la conclusin, Fernando muere
accidentalmente y Ana incendia la casa.
Al modo de la Adele H. (Lhistoire dAdle H., 1975), de Franois Truffaut, el filme desarrolla la historia de una pasin tesonera, una aventura de la imaginacin nica opcin
de otra vida para una mujer constreida por el medio social. En su segundo largometraje
50

(despus de Mi boda contigo [Notre marriage, 1984]), Sarmiento desenvuelve con agudeza
un ngulo narrativo inusual, y para ello cuenta con una fotografa notable que utiliza a
Valparaso a fondo (los elevadores, las calles serpenteantes, los desniveles de las colinas)
despojndolo de toda intencin turstica; un guin lleno de sinuosidades y giros barrocos,
y una actuacin destacada de Laura del Sol y de Sergio Hernndez. A su vez, Nero trasmite
la frialdad y la incomprensin propias del personaje. La historia es sinuosa y cada relato
se mete dentro de otro relato. Lo singular es que ninguno consigue revelar la verdad de su
historia, y como le dice Igor al periodista, Amelia Lpes ONeill fue, es y ser una mujer
sin historia.

Valeria Sarmiento (Valparaso, 1948) tambin ha realizado Un sueo como de colores (1972, cm),
Poesa popular: La teora y la prctica (1972, cm), Los minuteros (1972, cm), Nueva cancin chilena (1973,
cm), Le mal du pays (1979, cm), Gens de nulle part, gens de toutes parts (1979, cm), Un hombre cuando es
hombre (1982, mm), Mi boda contigo (Notre marriage, 1984), Humitas (con Ral Ruiz, 1989, cm), Latin
women meet in California (1992, mm), El planeta de los nios (1992), Elle (1995), Carlos Fuentes: Un voyage dans le temps (1998, mm), Linconnu de Strasbourg (1998), Mon premier French cancan (1999, cm), Rosa
la China (2002), Au Louvre avec Miquel Barcel (2004, mm), Secretos (2008), Lines of Wellington (2013),
As linhas de Torres Vedras (2013) y Maria Graham: Diary of a residence in Chile (2014).
51

Uruguay

20

Por centsima vez

Kristina Konrad y Graciela Salsamendi
1990
G: Kristina Konrad, Graciela Salsamendi. Voz: Graciela Salsamendi. F: Kristina Konrad. Ms: Egberto Gismonti, Silvia
Meyer. Son: Estela Peri, Graciela Salsamendi. M: Kristina Konrad. I: Ramona Gonzlez, Juan Lezue, Mabel y Mary
Altamiranda, Elina Barboza, Mary Lataro, Rosa Gismilt, Edda Mesa. P: Girasolas. 70 minutos.

Historias de vida de cuatro mujeres en Las Piedras, Uruguay, tal vez el primer y nico documental filmado en esa ciudad. El proyecto se describe en la voz de Salsamendi: Mabel,
Mary, Elina, Ramona: cuando nos acercamos a ellas solo sabamos que eran pobres y que
vivan en Las Piedras. Las Piedras es la segunda ciudad en poblacin del Uruguay. En su
origen eran nicamente cuatro manzanas de casas alrededor de una plaza. Por los aos en
que se inici la gran crisis, por la dcada del cincuenta, Las Piedras se fue ensanchando por
todos los costados. Se convirti en puerto definitivo para los que llegaban desde lejos buscando la capital. Y en refugio perifrico para aquellos que se vean obligados a abandonarla.
Durante dos aos nosotras fuimos testigos de momentos de las vidas de estas mujeres.
Nos acercamos a ellas con nuestras imgenes, con nuestras ideas, con nuestros prejuicios,
desconociendo verdaderamente lo que significa vivir en la pobreza.
Pobreza y gnero. Las cuatro mujeres padecen circunstancias comunes a muchas otras.
A Elina, Mabel y Mary las conocimos en el Comedor de las Madres. Casi siempre las encontramos en la cocina de ese comedor. Nunca vimos a sus maridos pero omos mucho
acerca de ellos. A Ramona la conocimos en su casa, con su familia.
Mabel y Mary, madre e hija, viven juntas y sus biografas las reflejan: sus hombres las
embarazan y abandonan. Mary tiene veintisiete aos y cinco hijos. Espera entrar en los
cuarenta para que la arreglen y ya no procree. Ambas estn amargadas por el peso de sus
vidas expoliadas (por los hombres) y sin esperanzas; Mary, que no acab quinto de primaria, est otra vez embarazada, quiere abortar pero no tiene recursos. Cuando le preguntan
si est enamorada de su compaero (pregunta que se les hace a todas), ella contesta que
no. Su madre tiene conceptos primitivos sobre qu significa ser mujer: Ser buena, cuidar a
los hijos, ser un ejemplo para ellos. En cuanto a los hombres, en general: El hombre ya es
bandido, El hombre no respeta. Sin embargo, vuelven una y otra vez a someterse a ellos.
Elina no es diferente: depende de los hombres porque no hay otra manera de sobrevivir
econmicamente. Su presencia es breve. Cuando regresan a visitarla, no estn ella ni sus
hijos ni la tapera. Se fue a otro pueblo. Sin embargo, su marido, que la oblig a marcharse,
regres y vive con una vecina.
Que el acercamiento a Ramona incluya a su familia y a su marido Juan, permite darle
a su historia mayor densidad. Ramona sabe pensar, escribe cuentos y poemas cuando la
atencin a sus hijos le permite, y sabe que su relacin con Juan es complicada porque l
52

no entiende que debe cambiar, dejar el alcohol, interesarse por ella como persona. En una
secuencia dice que no juzga a sus hijos si roban: O sos milico o sos ladrn. Para un hijo
la solucin fue meterse en el ejrcito.
Ramona permite comprobar que el amor tambin se da entre los pobres. Cuando conoci a su compaero, se enamor de l: me sent renovada, me sent mujer, me sent con
ganas de vivir. Cuando ha estado embarazada, l ha sido delicado y considerado. Me
trat como a una reina. Pequeos detalles, y eso que haba tenido seis hijos antes de tener
otros con l. Cuando le preguntan a Juan si l quiere a Ramona, no es directo. Ningn
hombre es directo, y Juan es egosta. Cuando las documentalistas dicen que llegaron a estas
mujeres con sus prejuicios (propios de su clase social y educacin), es probable que al fin
hayan superado algunos, en especial en torno a qu significa ser pobre. Pero los prejuicios
sobre el gnero (ser mujer o ser hombre) estn muy metidos en la mente y el imaginario
de todos, y son difciles de superar. La tristeza de este documental proviene de contemplar
cmo se desgastan las vidas en la pobreza, sin asomos de alegra y menos an felicidad.
Kristina Konrad (Zug, 1953) ha realizado tambin: Cada da historia Mujeres, madres en Nicaragua
(con Gabrielle Baur, 1986); De la mar a la mesa (1989); Yo era de un lugar que en realidad no exista
(1989); Por centsima vez (1990); Como una mujer (1993); Eine Seekrankheit auf festem Lande (con Christian Frosch, 1996); Groe Freiheit Kleine Freiheit (2001); Nuestra Amrica (2005); Madchengeschichten
(2008, 1 episodio TV); Lejos de aqu (2008) y Cuando ramos felices y no lo sabamos(2011).
Graciela Salsamendi no ha realizado ninguna otra pelcula.
53

Mxico

21

Los pasos de Ana

Marisa Systach
1991
G: Marisa Systach y Jos Buil. F: Emmanuel Tacamba. Ms: Alberto Delgado y Carlos Matute. M: Jos Buil. R: Guadalupe Snchez (Ana), Emilio Echevarra (Vidal), David Beuchot (Carlos), Andrs Fonseca (Andrs), Clementina Otero
(ella misma), Roberto Cobo (Teporocho), Pa Buil Sistach (Paula), Valdiri Durand Systach (Juan), Jos Roberto Hill
(Lalo), Enrique Herranz (Luis). Instituto Mexicano de Cinematografa Grupo Canario Rojo Feeling S.A. Tragaluz.
90 minutos.

Ana vive sola, a tres meses de desempleo, con sus hijos Paula y Juan en un departamento
humilde y colorido de la colonia Condesa. Su ex marido, Lalo, regresa de Tijuana con el
propsito de llevarse a su hijo, comienzan a discutir pero se detienen: ocho aos de peleas
matrimoniales los han dejado escaldados. El nico consuelo de Ana es su amigo Carlos,
homosexual, que la llama para ofrecerle un trabajo eventual como asistente de direccin en
una pelcula culta de las que no interesan a nadie. Ana conoce al director, Vidal, quien fue
su maestro en cursos de cine, y este, recordndola apenas, la regaa con severidad, advirtindole que no tolerar distracciones familiares en el trabajo. Una noche que sale a beber
una copa en una disco con Carlos, sigue tambin los consejos de su amigo (en cuanto a
coger sin inhibiciones) y levanta a Luis, quien despus del acostn previsible en un hotel
se considera con derechos y empieza a hostigarla.
En el barrio, Ana conoce tambin a Andrs, suerte de itinerante que vive en departamentos prestados mientras los pinta, y hombre suave, casi etreo y femenino, con sus largos
cabellos lacios, que se transformar (por breve tiempo) en su amigo y ngel de la guarda.
Durante la filmacin de la pelcula sobre el poeta Owen, Ana entrevista varias veces a Clementina Otero, quien fue el amor del poeta, y all el filme entra de lleno en el mito romntico
de uno de los contemporneos. Antes de acabar la filmacin, el director y ex profesor Vidal se
le declara y llegan a besarse pero no llegan a la cama: al otro da, l le presenta a su esposa.
Lo ms importante para Ana se siente en todo momento es la presencia de sus hijos,
con quienes mantiene una calidad de intimidad como pocas veces se ha visto en el cine
mexicano. Lejos de ser la madre posesiva y castradora, es la madre amorosa; lejos de ser la
madre sufrida, es la madre compaera. Filma a Paula y a Juan, se filma a s misma, el lente
de la cmara es como sus manos: acariciador. Con los hombres no tiene suerte: el ngel
desaparece (para pintar otros departamentos), el acosador se va amenazado con la polica,
el director se marcha a hacer otra pelcula (no la que quiere, pero algo es algo) y con su
mujer preada. Juan, finalmente, la llama por telfono desde Tijuana: est viendo por televisin la pelcula que ella ayud a hacer y le anuncia que quiere volver a vivir con ella y su
hermana. Ya es un hombre sabio, sabe dnde est el afecto.
54

A travs, o siguiendo, los pasos de Ana, Sistach hace un anlisis sutil (y lleno de alusiones a la profesin del cine) de la jodida situacin de la mujer mexicana, ms an si es
divorciada y con nios. Pero no hay amargura en esta visin femenina (y feminista): Sistach
sabe bordar en la tela posmoderna del minimalismo y su estilo neorrealista ayuda a mostrar un diseo mayor: contar cmo el fracaso de la utopa familiar que sin embargo renace
de las cenizas en la ltima secuencia, en la ventana del antiguo departamento de Andrs,
ocupado ahora por una sagrada familia, puede ser sustituido provisoriamente no es lo
que quiere, pero peor es nada con el amor simple y directo hacia los hijos, esas criaturas
maravillosas que crecern y vivirn sus propios desencantos.
Ms all de los naturales titubeos o tropiezos de un primer largometraje, Los pasos de
Ana se lanza a volar con madurez inesperada y admirable.

Marisa Sistach (Ciudad de Mxico, 1952) ha realizado tambin Y si platicamos de agosto? (1980),
Conozco a los tres (1983, cm), Los libros tienen la palabra (1986), Anoche so contigo (1992), La lnea
paterna (con Jos Buil, 1995), El cometa (1999), Perfume de violetas (2001), La nia en la piedra (2006), El
brassier de Emma (2007) y Lluvia de luna (2011).
55

Mxico

22

ngel de fuego
Dana Rotberg
1992
G: Dana Rotberg y Omar Alain Rodrigo. F: Toni Kuhn. Ms: Ariel Guzik. M: Sigfrido Bajau. R: Evangelina Sosa (Alma),
Roberto Sosa (Sacramento), Lilia Aragn (Refugio), Salvador Snchez (Rito), Marta Aura (Marta), Farnesio de Bernal (Lidio), No Montealegre (No), Gina Morett (Malena), Alejandro Parodi (Renato), Mercedes Pascual (Josefina). Imcine Una Productora Ms Metrpolis. 95 minutos.

En un circo de mala muerte llamado Fantasa, el nmero especial es el de la trapecista

Alma. El ngel de Fuego escala hasta el trapecio y desde all su acto consiste en encender fuego. Renato el payaso es su padre y su amante. Est enfermo, agoniza, y en uno de
los espectculos reconoce entre el pblico a Malena, su ex mujer que los abandon tiempo
antes. Ahora Malena quiere recuperar el amor perdido de su hija, y una mujer del circo le
dice que ese es el momento, porque Renato agoniza. De hecho, esa noche mantiene otra
vez relaciones sexuales con su hija y a la maana siguiente lo encuentran muerto.
Rito, el director del circo, le tiene poca simpata a Alma, tal vez celos por su xito pblico. La antagoniza dicindole que su pecado jams le ser perdonado. Es hipcrita, porque
el circo mismo peca: al borde de la quiebra, incrementa sus ganancias convirtindose en un
burdel nocturno. Adems, pese a los valores de la familia, Rito vive con otro hombre, Lidio.
Alma se marcha del circo llevndose en una pequea valija sus pocas cosas y su disfraz rojo
de ngel de Fuego. Vive en la calle, se mantiene de limosnas y soplando fuego en las
esquinas. Encuentra a un nio tan miserable como ella, No, quien la lleva a vivir con los
titiriteros de un teatrito de muecos que recrea historias del Antiguo Testamento. Refugio,
la jefa o matrona del grupo, lleva un Libro del Perdn donde anota los nombres de los pecadores arrepentidos. Alma conoce a Sacramento, hijo de Refugio, que aspira a ser un profeta
de la poca moderna aunque acaba enamorndose de ella.
A medida que el embarazo se evidencia, Refugio, igual que los antiguos compaeros
del circo, tiene a Alma por pecaminosa, y se preocupa cuando advierte la atraccin sexual
de Sacramento por la joven, que destruira las aspiraciones religiosas de su hijo. Alma le
ruega a Refugio que le imponga una penitencia, pues quiere su nombre inscrito en el Libro
del Perdn.
Sangrando, desmayada y en la crisis de un parto adelantado, alguien la regresa al circo, donde aborta. Una vez restablecida, Alma regresa al campamento de los titiriteros y se
acuesta con Sacramento, despus de reprocharle que se lacere tanto su cuerpo (a veces, a
manos de su madre) para reprimir el deseo. Con un guio de complicidad e irona, aqu la
pelcula introduce el tab del incesto porque los actores (Roberto Sosa y Evangelina Sosa)
son hermanos en la vida real.
56

Dana Rotberg hereda la lnea de Luis Buuel (Los olvidados[1950], Nazarn [1959], Viridiana [1961]), Alejandro Jodorowski (Santa Sangre, 1989) y Arturo Ripstein (en especial La
mujer del puerto, 1991), retratando el Mxico de los jodidos, que no solamente es el de
la pobreza, sino el de la supersticin, los ritos paganos o de una Biblia leda a partir de la
ignorancia, y de la inocencia de los humildes que los ms sagaces explotan. Es el Mxico de
los pies con huaraches, de los nios callejeros tragafuegos en las esquinas y el de la prostitucin por hambre. No hay salidas para estos personajes. No hay un futuro de educacin,
prosperidad o seguridad personal. Por eso, cuando el ltimo sueo de Alma, que era tener
a su hijo, se disipa, ella decide convertirse en el autntico ngel de Fuego: en la noche
prende fuego a la carpa del circo, decidida a inmolarse.
Rotberg es una excelente narradora, y esta es su mejor pelcula mexicana. Circunstancias la llevaron a hacer un cambio de vida e instalarse en Bosnia y Herzegovina (MGM
Sarajevo Covjek, Bog, Monstrum, 1994), y ms tarde en Nueva Zelandia, donde film una
historia deslumbrante: Tuakiri Huna White lies (2013), en parte hablada en lengua maor.

Dana Rotberg (Ciudad de Mxico, 1960) tambin realiz Elvira Cruz, pena mxima (1985), Intimidad
(1990), MGM Sarajevo Covjek, Bog, Monstrum (1994), Otilia Rauda (2001) y Tuakiri Huna / White lies
(2013).
57

Argentina / Mxico

23

Un muro de silencio
Lita Stantic
1992
G: Lita Stantic y Graciela Moglie, con Gabriela Massuh. F: Flix Monti. Ms: Nstor Marconi. M: Juan Carlos Macas. R:
Vanessa Redgrave (Kate Benson), Ofelia Medina (Silvia), Lautaro Mura (Bruno), Julio Chvez (Julio/Juan), Soledad
Villamil (Ana/Laura), Lorenzo Quinteros, Andr Melanon, Alberto Segade, Nin Gambier, Ximena Rodrguez, Marina
Fondeville (Mara Elisa), Rita Cortese. Aleph Producciones Imcine. 106 minutos.

El muro es el que los argentinos han levantado para separarse de los aos setenta, la dictadura militar y la guerra sucia. Stantic propone romper ese muro y volver a referirse al
compromiso poltico-social, a los ideales que muchos sostuvieron en su momento. Motivos
tena, ya que en gran medida el relato es autobiogrfico. Su compaero, el cineasta Pablo
Szir, fue secuestrado por la dictadura en 1976 y permanece hasta hoy desaparecido. Stantic, que haba producido todas las pelculas de Mara Luisa Bemberg, no pensaba dirigir
esta historia, y quiso que la hiciera Bemberg, quien no acept porque tena otro proyecto.
Despus intent con Margarethe von Trotta, pero no coincidieron. Stantic decidi entonces
asumir la produccin (profesin que ama) y la direccin.
Un muro de silencio es un juego de espejos. Cuenta de una directora britnica, Kate Benson, que viaja a Buenos Aires para hacer una pelcula sobre la historia de Ana, mujer que
sobrevivi los setenta junto con su hijita, mientras se negaba a exiliarse por la esperanza de
que liberaran a su marido. La historia de Ana es una mezcla de realidad y ficcin, escrita por
Bruno gracias a las cartas que reciba de su hija Silvia. Silvia es la segunda versin de Ana,
se ha vuelto a casar y quiere olvidar, negndose a participar en la pelcula sobre su vida.
Como Kate es extranjera, se permite muchas preguntas de carcter tico para entender a
los argentinos. Por ejemplo, por qu no se rebelan ante las leyes de perdn que dejaron
impunes los crmenes militares. Otras interrogantes son propias de los que an tienen
conciencia poltica: por qu sobrevivieron, mientras sus padres o esposos o esposas fueron
detenidos y asesinados.
El tema lo ha sido de otras pelculas, como La historia oficial (1985), de Luis Puenzo,
aunque la mejor fue y sigue siendo Garage Olimpo (1999), de Marco Bechs. Stantic eligi
desdramatizar la historia y rendirla en un relato terso, tenso y conversado. El cine se propona como una puesta en escena de la memoria sobre el pasado (los setenta) y un expos
sobre la aparente parsimonia de los ochenta, y en ese sentido la apuesta era arriesgada no
solo por ser cine-dentro-del-cine, sino por representar dos pocas con los mismos personajes interpretados por diferentes actores.
Aunque la historia de Un muro de silencio era conocida por el pblico argentino, se produjo un giro del relato que la hizo an ms interesante. A dos dcadas de la desaparicin
58

de su marido, Silvia un da cree reconocerlo viajando en un coche. Lo sigue en su propio

automvil, pero no queda convencida. Una amiga tambin crey verlo en una calle portea.
Esta parte del relato no pertenece a la lnea autobiogrfica de Stantic, sino a la inventada
por Graciela Maglie. La vuelta de tuerca del relato tiene implicaciones ticas: cmo pudo
sobrevivir el secuestrado, u otros como l, si no fue por complicidad con los militares. La
sospecha angustiosa de Silvia es contrarrestada por Bruno, quien le asegura: Todos estn
muertos. La duda, que se transfiere al espectador, es un giro que ninguna pelcula antes
(ni despus de Un muro de silencio) ha querido analizar a fondo.
Es un hecho que los secuestradores hicieron negocio con los secuestrados. Exigan dinero a sus familias con la promesa incierta de liberarlos aunque una vez conseguido el dinero, los asesinaban. Una notable escena muestra la entrevista de Ana con su marido, Juan,
en un caf, mientras en la mesa vecina los secuestradores los vigilan. La pelcula concluye
cuando Silvia, aos despus, lleva a su hija Mara Elisa a unas construcciones abandonadas
(en los ochenta), donde sufrieron tortura y asesinato decenas de miles de argentinos.

Lita Stantic (Buenos Aires, 1942) tambin ha realizado Un bombero est triste y llora (con Pablo Szir,
1965, cm) y Un da (1966).
59

Per

24

La vida es una sola

Marianne Eyde
1992
G: Alonso Alegra y Marianne Eyde. F: Csar Prez. Ms: Esteban Ttupa. M: Michele Andr. R: Milagros del Carpio
(Florinda), Jiliat Zambrano (Marcelino), Aristteles Picho (El Tigre), Rosa Mara Olortegui (Meche), Rose Cano,
Javier Maravi, Wilfredo Morveli, Nicols Huaman, Augusto Medina, Pablo Quispe Chura, Gladys Taipe, Jorge Bravo,
Rubn Azcue, Esperanza Silva Fuentes. Kusi Films. 82 minutos.

Rayopampa, febrero de 1983. La vida es una sola dice El Tigre, jefe de los operativos militares, y le contestan: La muerte tambin. Entre vida y muerte, ms lo segundo que lo
primero, se encuentran las comunidades serranas del Per, especialmente por la tensin
entre el ejrcito y Sendero Luminoso. El filme es el relato absorbente y tpico de una situacin sin salida evidente. Sospechosos para un grupo o para el otro, vctimas del saqueo
de ambos, no sirven las rudimentarias tcticas de sobrevivencia de los campesinos cuando
ambos oponentes son igualmente fanticos, crueles, despiadados. No es que Eyde opte por
el eclecticismo poltico, sino que muestra el vaivn en que viven los comuneros as como la
destruccin paulatina de su hbitat y de sus vidas. La pelcula recuerda a Los siete samuri
(Shichinin no samurai, 1954), de Akira Kurosawa, solo que en ella no hay samurai posibles
que defiendan a la aldea de las fuerzas del orden ni de los combatientes del presidente
Gonzalo. El filme comienza con una festividad de carnaval, alegre y muy bien filmada, y
la llegada de un grupo de estudiantes, y se cierra con la huida y la divisin de una familia
despus de numerosas muertes evitables. Como historia-dentro-de-la-historia, la relacin
entre la campesina Florinda y Aurelio, senderista.
Como ya se perciba en las pelculas del boliviano Jorge Sanjins, se produce la tendencia de convertir al campesinado en personaje, evitando en lo posible el personaje individual. Eyde combina ambas cosas: militares, senderistas y campesinos son entidades
colectivas, y sin embargo de ellas se destacan individuos: el jefe militar, El Tigre, es un
energmeno violento, pero entre los senderistas, la lder femenina no es menos cruel, irracional y violenta. La historia romntica entre Florinda y Aurelio termina en el momento en
que ella descubre que l no es un estudiante, como se presenta, sino un terruco. An por
amor o presionada por las circunstancias, ella comienza a militar entre los senderistas, pero
cuando la obligan a asesinar a un lder campesino, abandona al movimiento. Su historia es
trgica porque, salvndose de la masacre y al reencontrar a su familia, su padre le impide
seguir con ellos porque ahora es peligrosa tanto para los militares como para los senderistas. Florinda huye, sola, por el campo, sin futuro, sin destino.
La pelcula fue acusada de simpatizar con el senderismo, pero esa es una interpretacin equivocada. La simpata es por las vctimas. Ms an, algunos dilogos muestran el
60

dogmatismo senderista, cuando Aurelio le dice a Florinda que lo nico real es el partido.
Todo lo dems es ilusorio, con lo cual obviamente no iba a conquistar el corazn de la
muchacha. Es con los dilogos y las acciones de sus personajes que Eyde consigue retratar
la locura armada y sanguinaria de esa poca en Per. La fotografa de Csar Prez es muy
elocuente en esta puesta en escena, con secuencias largas y a la vez muy dinmicas. El
relato no tiene pausas, como las vidas atribuladas de sus personajes. Y hasta las escenas de
accin (el enfrentamiento ejrcito-senderistas) resultan muy verosmiles, una modalidad
realista en la que el cine latinoamericano no ha sido nunca muy exitoso.
Eyde ha dicho de su trabajo: Somos aves de paso. En el cine a veces hacemos una
pelcula de xito y ello es bueno, recibimos premios, somos invitados a festivales, pero este
momento de gloria pasa, es fugaz. Cuntos meses dura? Pocos. En realidad, uno es lo que
hace, lo que sigue haciendo. Hay mujeres que se aferran al poder que les da un determinado puesto de trabajo pensando que es duradero y tratando de conservarlo como si fuera
eterno, esto a mi entender es un error.

Marianne Eyde (Tonsberg, 1949) ha realizado tambin Casire (1980, mm), Los alpaqueros de Chimboya (1983, mm), Los ronderos (1987), La carnada (1999) y Coca Mama (2004).
61

Venezuela

25

Espaa

Luna llena
Ana Cristina Henrquez
1992
G: Ana Cristina Henrquez y Johnny Gavlovski. F: Jimmy Nasser. Ms: lvaro Cordero. M: Armando Silva. R: Roberto
Moll (Pedro), Beatriz Vzquez (Esperanza), Chela Atencio (mam de Esperanza), Hctor Campobello (Dr. Gmez),
Flavio Caballero, Dalila Colombo, Gregorio Scaia, Flix Landaeta (director), Mara Gabriela Viany (Luca). Tercer Cine.
90 minutos.

Acaso lo ms difcil por fcil es actuar la locura. Poner los ojos en blanco, demacrarse,
caminar como zombie, gritar Me persiguen! Nos quieren invadir! para indicar paranoia;
y, ante todo, tener pesadillas, percibiendo la realidad del modo ms deformado. Todas estas
frmulas aparecen en la pelcula de Ana Cristina Henrquez, que, instalada en el mundo
de los enfermos mentales, especialmente en un hospital con doctores an comprensivos y
otros menos, quiere contar la historia de una cierta redencin, en la figura de sus dos personajes principales, Esperanza y Pedro.
Alternando sus historias, va contando cmo el hiperactivo Pedro no solo resiente estar
en el sanatorio, pues en verdad l no es loco, sino por el hecho de que su propio hermano
lo haya internado; o que luego, para protegerlo y protegerse l mismo, lo inste a quedarse
y a no meterse en ms los de trfico de droga. La familia de Esperanza no es ms positiva;
su propia madre apenas le dirige la palabra; su hermana tampoco la quiere en casa: se ha
pasado quince aos criando a Luca, la hija de Esperanza, y ahora no quiere perderla.
Familias incomprensivas e insensibles, igual que el director de la institucin, se contraponen a doctores ms humanos, como el doctor Gmez, quien dictamina que la locura
de Esperanza es poco ms que necesidad de afecto. La pelcula decide entonces mostrar
algunos de esos exitosos caminos de redencin y cura a travs del amor. Por una parte,
Pedro empieza a coquetear con Esperanza, y esta, aterrorizada al comienzo (y perturbada
por imgenes de violacin presuntamente sufridas en realidad), cede y llega a comportarse
como cualquier simple mujer enamorada. Segundo, recobra el afecto de la hija, quien un
da la descubre espiando en el colegio y se escapa con ella para pasear, viajar en el metro, ir
al parque, en fin, explotando las posibilidades del encuentro lrico que la cmara y la msica
de fondo les permite alcanzar.
Luna llena comienza como un documento dramtico sobre las condiciones de los enfermos mentales, pero pronto se hibridiza en otros caminos empedrados de diversas intenciones. La huelga de enfermeros por motivos salariales podra formar parte de una denuncia
de la explotacin obrera, pero aqu parece solo estar al servicio de la escena en que los enfermos se escapan. Lo ms inverosmil es la mejora absoluta de Esperanza, que no parece
encontrar otra razn que drsela al mdico cuando este solo recetaba afecto. As Luna llena
62

recorre un frustrante camino desde el documento hasta el teleteatro; y en esa ruta pierde su
credibilidad, ya que se juega al facilismo de las alucinaciones (por ejemplo, las sanguinarias
de Gilberto), y cae inevitablemente en las actuaciones trilladas y mecnicas. Ante todo, nos
trata de convencer de que el afecto es la cura de esos (terribles) males.
Previamente yo hice un documental que se llamaba La casa de Pandora, realizado en la
colonia psiquitrica de Anare. Una noche le preguntamos a un mdico por qu los pacientes estaban agitados y l respondi: Lo que pasa es que hay luna llena. Eso me impresion
mucho y por eso decid hacer la pelcula. Como creadora, la luna es una imagen poderossima. Representa la psiquis, transparente y oscura a la vez. Tambin es una presencia misteriosa, inspiradora y romntica. Cuando recurres a ella en un discurso audiovisual, cuentas
historias que transmiten sentimientos y emociones, desde lo placentero a lo tormentoso.

Ana Cristina Henrquez (Caracas, 1952) ha realizado tambin Tierras de agua dulce (2005).
63

Per

26

Holanda

Metal y melancola
Metaal en melancholie
Heddy Honigmann
1993
G: Heddy Honigmann y Peter Delpeut. F: Stef Tijdink. M: Jan Hendriks y Danniel Danniel. R: Vctor Talledo, Sr. English,
Mercedes Aguilar, Jorge Rodrguez Paz, Mario de la Vega, Carlos Len, Javier Hidalgo, Jos Luis Giuria, Adelina Rojas,
David Gutirrez. Ariel Film Produkties VPRO Televisie. 80 minutos.

Honigmann film esta pelcula en poca de crisis econmica en Per. Los limeos dueos
de coches (por viejos y herrumbrosos que estn) salen a trabajar las calles. Las calcomanas de Taxi se venden a razn de quince por da (informa un vendedor), como si fueran
alfajores. Y los taxistas (y falsos taxistas) suplementan sus economas vendiendo dulces o
frutas. Honigmann no entrevista, entabla dilogos con sus choferes y estos desnudan sus
almas. Es tal la confianza que genera la cineasta, que sus taxistas le cuentan sus vidas como
si fuesen telenovelas.
Los y las taxistas exponen sus estrategias para evitar que les roben sus coches. Sus automviles son viejos, despintados, verdaderas cataminas. El hipottico ladrn se sorprender cuando intente abrir la puerta del auto y esta se caiga al suelo. Cuanto ms ruinoso el
coche, ms seguro anti-robo. Uno explica que cada noche quita y se lleva a su casa la palanca de cambios. Deja al auto intil. Conclusiones generales: Hay que ser ingenioso para
subsistir en estos tiempos de crisis. Y otro taxista, menos preocupado por el robo, informa
que su automvil tiene veintinueve aos y solo se pone en marcha cuando l le habla. Le
habla, le canta, le regaa, y siente que ambos van envejeciendo juntos.
Las preocupaciones varan pero muchas son econmicas. Una madre soltera vive con
su padre de ochenta y cinco aos y su hijo ilegtimo. Despus de contar con alegra y
ternura su idilio con un hombre irresponsable, llora porque su padre amenaza echarla de
la casa junto con el nio cada vez que se emborracha (cada domingo). Un taxista sobrio
y respetuoso se declara empleado del Poder Judicial. El sueldo no le alcanza y sale con su
coche a trabajar. Lleva a Heddy Honigmann a su casa y le presenta a su familia. Un taxista
joven dice haber sido miembro de la PIP, la polica y, dada su juventud, haber posado como
estudiante en la universidad durante una huelga para descubrir qu profesores eran subversivos y cules correctos. Denunci a los primeros.
De repente, Honigmann encuentra a un taxista con experiencia en cine. Dice haber
actuado en pelculas de Francisco Lombardi, como La ciudad y los perros (1985). Era el padre
de El Esclavo. Tambin fue un militar en Muerte al amanecer (1977) y el director del penal en
Cuentos inmorales (1978), as como el general Eudosio Parra en Abisa a los compaeros (1980,
Felipe de Gregori). Intenta venderle a Honigmann lapiceros (tengo muchos, responde
ella) y luego le ofrece alfajores. Se ve que la carrera en cine no le fue prspera.
64

El ttulo del documental lo inspira un taxista: Una vez le que un famoso poeta espaol
deca que el Per est hecho de metal y melancola. Tena razn. Heddy Honigmann pregunta: Por qu metal y melancola?. Tal vez porque el dolor y la pobreza nos ha puesto
duros, como la dureza de nuestros metales.Y melancola, porque somos tiernos y aoramos
tiempos buenos que se perdieron en el olvido.
Alguien recuerda que ellos llevaron al poder al Chino (Fujimori) porque dispersaron
la voz de su candidatura; otro analiza la corrupcin del gobierno de Alan Garca. En un
momento, la radio da la noticia de la condena a Abimael Guzmn, lder de Sendero Luminoso. La pelcula quiere ser un corte en la historia, y en una cultura que Honigmann conoce
bien porque es la suya. Tuvo la genialidad de conversar aqu, junto a una cmara, con los
navegantes del siglo veinte.

Heddy Honigmann (Lima, 1951) tambin ha realizado De deur van het huis (1985), Mindshadows
(1988), Your opinion, please (1989), Ghatak (1990, cm), Goodbye / Tot Ziensa (1995), O amor natural
(1996), The Underground Orchestra (1998), 2 minuten stilte a.u.b. (1998), De juiste maat (1998), Crazy
(1999), Priv (2000), Hanna lacht (2000, cm), Good Husband, Dear Son (2001), Dame la mano (2004),
Forever (2006), Dutch Junkies (2007) y El olvido (2008).
65

Mxico

27

Novia que te vea

Guita Schyfter
1994
G: Hugo Hiriart, sobre argumento de l mismo; Guita Schyfter y Rosa Nissan, basado en la novela de Rosa Nissan.
F: Toni Kuhn. Ms: Joaqun Gutirrez Heras. M: Carlos Bolado. R: Claudette Maille (Oshi Mataraso), Maya Mishalska (Rifke), Ernesto Laguardia (Eduardo Saavedra), Anglica Aragn (Sarica), Miguel Couturier (Samuel Mataraso),
Mercedes Pascual (abuela Sol), Vernica Langer (madre de Refke), Jorge Zrate (Carmona), Leslie Hoffman (to
Meyer), Emilio Echeverra (profesor), Andrs Couturier (Moshon), Alicia Levy (Mati), Martha Verduzco (seora Saavedra), Carmen Vera (Goyita). Fondo de Fomento a la Calidad Cinematogrfica Imcine Producciones Arte Nuevo.
114 minutos.

Lenta, a veces muy dialogada, sustanciosa y profunda crnica de la amistad de dos muchachas judas, Oshi y Rifke, a partir del relato de la primera, quien inicia su historia, como es
de esperarse, desde el momento en que sus abuelos y su padre llegaron de Estambul a Mxico. Judos sefarditas que conservaban el espaol ladino desde su expulsin cuatrocientos
aos atrs, hacia 1927 viajan a otra tierra y comienzan otra vez la historia de su integracin
social. O tal vez no-integracin, dadas sus costumbres cerradas, como las de los gentiles,
pero la vida de las dos jvenes es la fractura que logra esa integracin dolorosa.
Schyfter ha puesto imagen y sentimiento a la novela de Nissan, pero debe hacerlo con
parsimonia y gran espritu didctico. De ah los dilogos en las comidas, en que los personajes discuten los temas del antisemitismo, el aislacionismo cultural, la tolerancia ante
la diferencia. El filme cubre un largo perodo desde 1927 hasta los noventa, demorndose
en los sesenta, cuando las dos muchachas deben rebelarse ante sus familias para poder
vivir como intuyen que deben hacerlo, esto es, contradiciendo las normas culturales (la
endogamia, la bsqueda de estatus, la postergacin de la mujer), estudiando y escribiendo
libros (Rifke), pintando cuadros (Oshi), y especialmente casndose con quienes aman, un
gentil y un judo. La narracin es clida y no siempre busca plantear los conflictos dramticos. Cuando lo hace, es para mostrar la fuerza represora y castradora de la familia juda,
o para afirmar an ms, si fuera necesario, el mensaje de buscar nacionalmente la unidad
en la diversidad.
Cuba, el socialismo, la visita de Kennedy a Mxico, el grupo de jvenes scouts (la Shomer), son elementos circunstanciales de la educacin sentimental de las dos protagonistas.
Y el filme cumple sus propsitos sin disonancias, bellamente, tomando partido por preservar una cultura siempre que esta se adapte a los nuevos tiempos. Hay que destacar la
presencia casi sensorial de las comidas, alrededor de las cuales se desarrolla la historia. Y la
msica excelente de Gutirrez Heras, ante todo para apuntalar el proceso de la rememoracin melanclica.
66

Cierta dureza en el desarrollo de la trama se debe a la concepcin teatral con que fue
adaptada la novela al cine. La estructura es de secuencias que se van sumando, a partir de
un relato en off, de Oshi, desde su madurez. Aunque la mayor parte de la pelcula muestra
a las dos amigas en su adolescencia y primera juventud, hacia el final ya son dos seoras
casadas (felizmente con quienes ellas quisieron, y no con quienes las familias queran obligarlas), como el cierre normal de una historia llena de conflictos religiosos, emocionales,
amorosos. Desde el inicio, Rifke se muestra rebelde y el espectador no duda de que vivir
la vida que desea; en cambio, Oshi es mucho ms dependiente de sus padres, y tiene claro
que deber casarse y no seguir su vocacin por la pintura. El espectador desea el vuelco de
las circunstancias, la rebelda de la muchacha demasiado pasiva, y ese (negarse a casarse)
ser el punto de giro del melodrama.
Una debilidad del guin consiste en el esquematismo con que se retratan las rebeldas
y agitaciones estudiantiles de los sesenta, y ante todo las movilizaciones por apoyo a Cuba.
Algunos dilogos con que los jvenes pretenden justificar sus posiciones polticas son muy
ingenuos y simplistas, aunque tal vez as mismo lo fueran en la vida real.

Guita Schyter ( San Jos, 1947) ha realizado tambin Los nuestros (1987), Greene, los caminos del poder
y la gloria (1987), Xochimilco, historia de un paisaje (1989), Sucesos distantes (1996), Las caras de la luna
(2002), Laberintos de la memoria (2007) y Hurfanos (2007).
67

Brasil

28

Carlota Joaquina, Princesa do Brasil

Carla Camurati
1994
G: Melanie Dimantas y Carla Camurati, sobre argumento de Angus Mitchell y Carla Camurati. F: Breno Silveira. Ms:
Andr Abujamra y Armando Souza. M: Martha Luz y Cezar Migliorin. DA: Tadeu Burgos. R: Marieta Severo (Carlota),
Antonio Abujamra (Conde de Mata-Porcos), Thales Pan Chacon (doctor), Ludmila Dayer (Carlota nia/Yolanda), Mara Fernanda (Maria I), Eliana Fonseca (Custodia), Beth Goulart (princesa Maria Teresa), Brent Ileat (Escocs), Vera
Holtz (Maria Luisa de Parma), Bel Kutner (Francisca), Ney Latorraca (Jean-Baptiste Debret), Marco Nanini (Rey
Joo VI), Norton Nascimento (Fernando Leo), Marcos Palmeira (emperador Dom Pedro I). Copacabana Filmes e
Produes.100 minutos.

La infanta espaola Carlota Joaquina (hija del rey Carlos IV) fue una figura histrica de
gran importancia para Brasil. Cuando tena diez aos le fue prometida en casamiento a
Don Joo VI, al cual conoca solo por un retrato. Cuando la trasladan a la corte portuguesa,
Carlota Joaquina sufre la decepcin esperable. Muere Don Jos en 1777 y se declara insana
a Maria I, con lo cual Don Joo VI y Carlota Joaquina heredan la corona, y despus parten a
Brasil, temerosos de la Revolucin Francesa y las tropas napolenicas.
Pese a sus escasa edad, ya estaba determinado que la infanta Carlota, nia prodigio,
erudita y graciosa danzante, se casara con Joo, prncipe portugus. Sin embargo, Joo no
fue, desde el comienzo, el prncipe azul con el que ella soaba: narign y zafio, decepcion
a Carlota Joaquina desde el primer momento y eso determin su vida ulterior, de mltiples
infidelidades mutuas y aventuras erticas rocambolescas. De Espaa a Portugal primero, y
de Portugal a Brasil despus, la vida de Carlota Joaquina pareca una suma de decepciones,
berrinches y caprichos, los ltimos como compensacin de las primeras.
Aunque la historia que cuenta el filme es histrica, nada menos que el origen de la
nacin brasilea, Camurati se las arregla para darle un viso singular, de cuento de hadas
mezclado con farsa y esperpento, porque es el cuento que un escocs le narra a una nia,
Yolanda, sobre las lejanas tierras del Brasil, mientras pasean o juegan al borde del mar.
Una de las sub-historias cautivantes tiene que ver con la ambicin de Carlota Joaquina de extender su poder poltico al sur y convertirse en la Reina del Plata. La ambicin
no se cumple. Otras consisten en sus infidelidades amorosas, que el prncipe Joo soluciona polticamente obsequiando a los amantes de su mujer posiciones o posesiones en
lugares lejanos.
En este sentido, el ejemplo en que ms se detiene la pelcula es el de Fernando Carneiro
Leo, el negro que venci los prejuicios raciales de la princesa convirtindose en su amante
ms pasional y lbrico. Cuando, aos despus de su exilio dorado Fernando regresa a la
corte, acompaado de su propia esposa, la celosa y cada vez ms enloquecida Carlota (a la
68

que, detalle grotesco, le han crecido abruptos pelos en la cara) acaba matando a su rival. En
todo caso, en una pelcula (o un cuento) tan salpicada de ancdotas y sucesos como este,
la historia de amor de Carlota y Fernando combina en dosis iguales erotismo, comedia
y tragedia.
Otra historia singular se desarrolla hacia el final, cuando Pedro, el hijo de Carlota (quien
sera Pedro I y lograra la independencia de Brasil), se enamora de Noem la francesa, es
alejado de ella, y Noem finalmente acaba envindole en una caja, de ttrico obsequio, el
beb embalsamado de ambos.
Ms que un cuento fabulesco adecuado para contarle a una nia inocente, Carlota Joaquina, Princesa do Brasil es una historia delirante sobre personajes delirantes, aunque desdichadamente son los personajes reales que fundan la historia de Amrica Latina. Divertida,
irreverente y procaz, la pelcula es una lectura histrica inusual y renovadora. (Carlota Joaquina se suicid despus de vivir nueve aos exiliada y cada vez ms alienada en una hacienda de su propiedad. La historia del Brasil la dej atrs, Camurati la rescata.)

Carla Camurati (Rio de Janeiro, 1960) tambin ha realizado A mulher fatal encontra o homem ideal
(1987, cm), La selva padrona (1999), Copacabana (2001); Irma Vap O retorno (2006).
69

Chile

29

Francia / Reino Unido

La Flaca Alejandra
Carmen Castillo y Guy Girard
1994
G: Tessa Brisac y Carmen Castillo. F: Maurice Perrimond. Ms: Jorge Arriagada. M: Annick Breuil. R: Marcia Merino,
Carmen Castillo, Alicia Barrios, Myriam Ortega, Gladys Daz. France 3 Channel Four. 60 minutos.

La memoria sobre los desaparecidos por la dictadura militar chilena encuentra en este documental una vertiente inesperada: la confesin del traidor. En noviembre de 1992, Marcia
Merino, una dirigente del MIR detenida por la DINA, acept denunciar a ese organismo
y reconocer su colaboracin con el rgimen, describiendo sus mltiples delaciones de ex
compaeros, que los llevaron a la crcel, la tortura y la muerte. Menos de un ao ms tarde, Carmen Castillo, una de sus vctimas, la entrevista y crea, a travs de este documental
extraordinario, el espacio para comenzar a reconstruir lo que el subttulo denomina Vida y
muertes de una mujer chilena.
Marcia Merino, conocida como la Flaca Alejandra, cuenta con precisin de detalles
la experiencia vivida y acompaando a Castillo visita, como en peregrinacin siniestra, los
lugares que haban servido para detener y torturar a cientos de vctimas. Castillo conduce
la investigacin desde su propio sufrimiento y prdida y comienza el documental con varias
fotografas de vctimas, entre ellas su compaero, Miguel Enrquez, muerto por el ejrcito
durante un operativo en el que la propia Castillo, embarazada, fue herida y se desangr
durante horas. Por fortuna, Castillo pudo marchar al exilio y vivir en Pars.
Un mrito del documental es no abrir juicio sobre la Flaca Alejandra. Otras militantes
harn ese juicio, los propios espectadores aaden el propio, pero el documental cumple
una funcin ms digna, que es reunir estas diferentes voces, desde la de Merino reproduciendo su historia, o las de otras militantes recordando que salvar la vida delatando era una
forma de morir. Merino no pide ni espera absolucin. Ella tiene conciencia de ser el smbolo
de la traicin y de haber popularizado el poroteo (la prctica de sus captores de sacarla a
las calles de Santiago para que reconociera a sus camaradas y as detenerlos). Si hay juicio
moral en el documental, este alcanza tambin a un pas recorrido por una extraa amnesia, a los militares encabezados por Pinochet, que elaboraron la amnista a sus crmenes,
y para una clase poltica (conductora de la redemocratizacin) que ni siquiera se atreve
a referirse al pasado.
La Flaca Alejandra es un documental y un documento. Este testimonio de una vctima
que se convirti en victimaria, de una dirigente de izquierda que pas a colaborar con el
aparato de represin fascista, no tiene parangn en la historia de nuestro siglo. El mismo
documental, gracias a su forma proteica, se vuelve un documento en s mismo, cuando
Castillo visita en la crcel militar a uno de los torturadores (el Guatn Romo), o cuando
70

varias veces intenta comunicarse infructuosamente con uno de los militares torturadores
todava comandando en Valdivia.
Aunque el documental es una poderosa acusacin y condena a los militares que condujeron una guerra cuasi genocida, es tambin un intento de reescribir la historia a partir
de la amnesia contagiosa del Chile actual. Y lo consigue mediante la aparentemente fra e
ineluctable historia de los hechos. La Flaca Alejandra es un filme duro que se ahorra el llanto
y los lamentos. Hasta cierto punto, se ahorra la polmica dentro de la izquierda (aunque
tambin le da espacio a ella), pero ante todo, no quiere perder el objetivo, que es mostrar
en el ejemplo de la Flaca Alejandra la inhumanidad de un proceso de guerra interior que
convirti cruelmente a sus vctimas en victimarios, y destruy a la gente como entidad fsica
y espiritual.

Carmen Castillo (Santiago, 1945) ha realizado tambin Los muros de Santiago (1984), Estado de guerra: Nicaragua (1984), Tierras extranjeras (1994-1999), El subcomandante Marcos (1995), Inca de Oro
(1996), El bolero, una educacin amorosa (1999), Viaje con la cumbia por Colombia (2000), Mara Flix, la
inalcanzable (2000), El camino del Inca (2001), El astrnomo y el indio (2002), Misia, la voz del fado (2003),
El pas de mi padre (2004), Agathe et (2005), Calle Santa Fe (2007), El tesoro de Amrica El oro de
Pascua Lama (2010) y LEurope des crivains (2013).
71

Venezuela

30

Francia / Blgica / Espaa

Mecnicas celestes
Mecaniques celestes
Fina Torres
1994
G: Fina Torres, Delacorta, Blanca Strepponi, Telsche Boorman, Chantal Pelletier, Yves Belaurbe. F: Ricardo Aronovich.
Ms: Alma Rosa Castellanos, Franois Farrugia, Michel Musseau. M: Christiane Lack, Catherine Trouillet. R: Ariadna
Gil (Ana), Arielle Dombasle (Celeste), Evelyne Didi (Alcanie), Frdric Longrois (Armand), Lluis Homar (Italo), Alma
Rosa Castellanos (Luca), Chantal Aim (Tina), Dominique Abel (Gaby), Hidegar Garca Madriz (Touton). Miralta
Films Mistral Films Pandorados Paradise Films Foncine. 86 minutos.

Mientras una mujer canta majestuosamente el Ave Mara en una hermosa iglesita de un
pueblo de Venezuela, Ana se casa. Mejor dicho, no se casa. Deja al novio plantado ante el
cura, corre hacia la puerta, se mete en el primer taxi, apronta una valija en su casa y toma el
avin hacia Pars. Liberacin del pas, de la religin, de los hombres, y una nueva vida bajo
el retrato protector de Mara Callas, rodeada por el canto y las chicas latinoamericanas de
Pars. Mecnicas celestes, uno de los filmes latinoamericanos (o franceses?) ms disfrutables
en muchos aos, es un grito de liberacin no solo para su personaje central, sino para su
directora. Despus de su notable primer largometraje, Oriana, se esperaba de Fina Torres
otro drama sombro, de ribetes trgicos. En cambio, Mecnicas celestes es sorpresivamente
una comedia sofisticada, la page, inmersa en la cultura visual de fin de siglo, que aunque
tambin rinde culto al gran arte a travs de la msica clsica, es ante todo moderna (y posmoderna), una historia sobre mujeres solas e independientes.
Ana llega al apartamento parisino de Celeste, Alma, Gaby, Lucila y de inmediato la
adoptan como una ms, salvo Celeste, la artista del video digital (multimediatic queen),
que se convierte en su competidora y su nmesis, que goza colocando obstculos en el
camino de la herona. De inmediato Ana trabaja en las tareas ms humildes para ganarse
la vida, mientras estudia canto con un viejo maestro, Grigorief, y alterna con sus nuevos
amigos del caf de enfrente, ante todo Armand, un visionario gay que la ayuda y anima
hacia el triunfo. Ese triunfo consiste en actuar en la pelcula musical de Italo Medici, para
el que se busca aspirantes. Aunque su maestro odia a los italianos del mismo modo que
ama la msica seria, pronto la situacin inmigratoria de Ana la obliga an ms a buscar un
trabajo relevante y un matrimonio de conveniencia (tambin llamado blanco).
Mientras Ana sigue su camino hacia esos objetivos, la pelcula introduce a otros personajes, coloridos, divertidos, como Toutou el Santero Palero y la psicloga Alcanie. Alcanie
le ofrece un cuarto soleado y blanco cuando las relaciones con Celeste la llevan a buscar
otra morada. Pero con el cuarto de Alcanie viene tambin la atraccin sentimental. Envidiosa y mala, Celeste se interpone ante Italo y ante Alcanie. Cuandi Italo recibe un casette
72

de Ana, se queda fascinado con su voz y ordena buscarla de inmediato. Solo que, como
tambin la polica la busca para deportarla, se crean equvocos e Italo, decidido a darle el
primer papel en su filme, no puede encontrarla.
Celeste intenta disuadir a Ana dicindole que el director no se interesa por ella. Tambin crea obstculos en la relacin entre Alcanie y Ana, seduciendo a la primera con un
viaje y varias conferencias sobre su prctica psicoanaltica, que solo tienen el propsito
de alejarla de Ana. La bsqueda de marido no prospera hasta que su amigo Armando le
propone que se case con l. El da de la boda, aunque Ana sabe que est casndose con un
homosexual, por un instante la fobia al matrimonio la invade. Su historia tiene un final feliz,
cuando casi al mismo tiempo entran en la iglesia Italo Medici exclamando un milagro,
y Alcanie regresa de su viaje. Profesin y amor, el arte y el corazn.
Con Mecnicas celestes el cine latinoamericano sale del clset, y elabora una historia de
amor lsbico, con delicadeza. De ah su mayor triunfo, junto con otros: la esplndida fotografa, la msica y las voces, pero ante todo el sentido de vitalidad, de disponibilidad para la
vida, de humor efervescente, de ese grupo de latinoamericanas cosmopolitas.

Fina Torres (Caracas, 1951) ha realizado tambin Oriana (1985), Woman on top (2000), Habana Eva
(2008) y From Prada to nada (2011).
73

Mxico

31

Entre Pancho Villa y una mujer desnuda

Sabina Berman e Isabelle Tardan
1996
G: Sabina Berman. F: Claudio Rocha. Ms: Annette Fradera. M: Javier Bourges. R: Diana Bracho (Gina), Arturo Ros
(Adrin), Jess Ochoa (Pancho Villa), Gabriel Porras (Ismael), Angelina Pelez (madre de Villa), Pilar Ixquic Mata
(Andrea), Marta Aura (segunda esposa), Delia Casanova (primera esposa), Zaide Silvia Gutirrez (mujer de Villa),
Enrique Singer (intelectual moderador), Julin Pastor (intelectual), Otto Minera (intelectual), Mara Fernanda Garca (mujer desnuda). Televicine Televisa. 87 minutos.

El espritu pardico de la pelcula de Sabina Berman e Isabelle Tardan basada en la obra

teatral de la primera, aparece desde el comienzo, cuando a una escena de desierto se le
acompaa desde la banda sonora con gemidos femeninos.Y en efecto, como otro ngulo de
cmara terminar revelando, son los gemidos de Gina, mientras contempla a Pancho Villa
en la pantalla. Una pelcula de intencin feminista no podra iniciarse con tal admiracin
orgsmica de una mujer por uno de los conos histricos del macho mexicano. No es otra
cosa que una parodia satrica.
Y eso es lo que la pelcula hace desde ese momento hasta su ltima toma, ya sea creando la figura fantasma de Pancho Villa (un guerrillero payasesco que se le aparece a Adrin,
bigrafo del Centauro del Norte) o personificado en Adrin, amante de Gina. En efecto,
Adrin llega siempre en visita relmpago: fornica con ella y se va. Gina le confiesa a una
amiga, su aspiracin a tomar t con Adrin antes de hacer el amor, es decir, tratarse a s
misma y tratarlo a l como personas civilizadas, con cierta elegancia.
Dado que Adrin es el bigrafo de Pancho Villa, la pelcula incluye sabrosos episodios
sarcsticos de Villa. En uno de ellos Villa llega a visitar a una de sus mujeres y le pide caf.
Ella le dice que va a ofrecerle t, no caf. Entonces Villa le habla al perico y le pide caf;
cuando el perico no reacciona a su pedido, Villa lo mata de un balazo. Acto seguido se dirige
al gato, con el mismo pedido. Cuando el gato no lo obedece, Villa lo mata de un tiro. Est
por hacer lo mismo con su caballo Siete Leguas, ante los ojos aterrorizados de su mujer,
cuando esta llega corriendo con el caf. Aprendi la leccin de Villa? S, aunque de nada
le sirva: Villa la mata de un balazo a ella tambin.
El mayor atractivo de la pelcula est en la combinacin de sus relatos. Los episodios
villistas se construyen en forma de gags, de pequeas historias cerradas en s mismas, pero
se comunican con los personajes del presente. El Pancho Villa fantasmtico es el otro yo, el
Virgilio que gua a Adrin en sus acciones machistas. Solo que cada vez que Adrin sufre
algn atropello simblico a su masculinidad, suenan balazos y Villa cae al suelo.
Aunque parodie y satirice al machismo mexicano, la pelcula acaba salvndolo a travs del espectculo. Dicho en otros trminos, Jess Ochoa (el ms macho de los actores
74

mexicanos actuales) se roba en todo momento la atencin de los espectadores con su energa y comicidad. Mientras la relacin entre Adrin y Gina se desgasta pronto (es solo una
situacin reiterada), las apariciones del fantasmal Pancho Villa, con su desaforado tono de
macchieta, son agudamente humorsticas, reideras, sabrossimas. Nos hacen disfrutar el
machismo, seamos hombres o mujeres. Viva Ochoa! Viva Pancho Villa!

Sabina Berman (Ciudad de Mxico, 1955) ha realizado tambin El rbol de la msica (con Isabelle
Tardan, 1994, CM).
Isabelle Tardan (Ciudad de Mxico, 1960) ha realizado tambin El rbol de la msica (con Sabina
Berman, 1994, cm), Mujeres y poder (1999, serie de TV) y Discutamos Mxico (2010, serie de TV).
75

Colombia

32

Amapola, la flor maldita

Marta Rodrguez
1996
G: Marta Rodrguez. F: Lucas Silva, Paul Emile Dupret, Daniel Piakwe, Nelson Osorio. Ms: Grupo Chirimas de Chicaquiu (Cauca). M: Lucas Silva y Marta Rodrguez. Unesco Fundacin Cine Documental (Holanda). 31 minutos.

Durante los aos setenta y ochenta Marta Rodrguez y Jorge Silva realizaron documentales
notables sobre las condiciones sociales de los indgenas colombianos. Su documentalismo fue en gran medida de denuncia poltica, representando lo ms fielmente posible los
problemas comunitarios. En 1987 Jorge Silva falleci y Marta Rodrguez concluy algunos
filmes en produccin y no acabados. La dcada del noventa plante problemas diferentes.
Aunque lo econmico y social continu en primer plano, los carteles de la droga ingresaron
al panorama y la guerrilla se apoder de amplios territorios, casi la mitad del pas. Presionada por Estados Unidos, la represin militar no se hizo esperar.
En Amapola, la flor maldita Marta Rodrguez replantea los trminos del problema siguiendo los planteos de los propios indgenas. Los indgenas guanbianos empezaron a ser
utilizados como fuerza de trabajo por los traficantes. Aunque siempre mal pago, el cultivo
de la amapola redund en mejores beneficios econmicos para indgenas y campesinos
blancos. No los sac de la pobreza inmemorial, pero los ayud a sobrevivir. La tierra, fatigada por ms de dos siglos de explotacin continua, se haba vuelto inservible para plantos
lcitos pero cada vez ms insuficientes. Entonces el ejrcito no solamente lleg a reprimir
y a incinerar los plantos, sino tambin a fumigarlos con poderosos herbicidas de carcter
experimental (la mayor parte prohibidos en Estados Unidos).
Las nuevas polticas de gobierno (fumigaciones) tendieron a combatir el cultivo de la
amapola sin otras consideraciones, siguiendo directivas de Estados Unidos. Lentamente,
sin embargo, diversas voces de protesta comenzaron a alzarse, desde el punto de vista
mdico (nios nacidos deformes a causa del dao ambiental), desde el punto de vista de la
cultura regional (los poderosos herbicidas no solo destruyeron plantos de marihuana y de
amapola, sino de plantas medicinales utilizadas tradicionalmente durante siglos) y desde
el punto de vista de los derechos tnicos e individuales.
Por eso, lo ms eficaz del documental son sus planteos. Por una parte, los lderes indgenas consideran la coca como una planta sagrada de su cultura. Ellos no inventaron la
industrializacin, su conversin en droga para exportar, no obstante lo cual la represin
solo existe en su territorio. Dentro de la lgica de combate contra uno de los problemas
ms graves que afronta el mundo industrializado, la represin directa no ha dado resultados. Tiene que haber una solucin, no [la de] fumigar, seala un indgena. Es educacin
y apoyo econmico del gobierno para una conversin agraria lo que las etnias necesitan,
76

ya que la reforma agraria jams pas por sus territorios, y la pobreza los empuja a buscar la
salida econmica con los cultivos ilcitos.
Fiel a la prctica de un cine documental lcidamente esperanzador, la pelcula de Marta Rodrguez culmina con las palabras de una mujer fuerte (un dispositivo que aparece
para cerrar otros de sus documentales). En la ltima secuencia, una lder arhuaca, Leonor
Zalabata, interpreta las prcticas fumigatorias como una justificacin del poder frente a
las exigencias norteamericanas, al tiempo que define la ndole permanente de su esfuerzo
de lucha: La poltica siempre se aplica a [se ensaa con] los territorios ms dbiles. Ellos
nos han creado una poltica de resistencia, y nosotros la hemos desarrollado. Excelente
afirmacin dialctica: la represin produce la resistencia, y la cultura de resistencia busca
y encuentra sus vas de sobrevivencia. El documental podra definirse en trminos similares: La represin crea un cine de resistencia y ese cine encuentra a su vez los medios para
sobrevivir y seguir luchando.

Marta Rodrguez (Bogot, 1933) ha realizado tambin Planas, las contradicciones del capitalismo
(1971), Chircales (1972), Campesinos (1975), La voz de los sobrevivientes (1980), Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1982), Nacer de nuevo (1987), Amor, mujeres y flores (1988), Memoria viva (1992), Nunca
ms (2001), La hoja sagrada (2002), Una casa sola se vence (2004) y Soraya, amor no es olvido (2008).
77

Cuba

33

Holanda

Lgrimas negras
Sonia Herman Dolz
1997
G: Leo Hannewijk y Jorge Prez Rojas. F: Melle van Essen Ms: Varios. M: Gys Zevenbergen. R: Reinaldo Hierrezuelo
La O, Manuel Galban Torralbas, Ricardo Ortiz Verdecia, Reinaldo Creagh Verane, Aristoteles Raimundo Limonta. Kees
Ryninks Production NPS. 72 minutos.

Aunque Buena Vista Social Club (Wim Wenders, 1999) acapar la atencin de espectadores y
fans de la msica cubana, un antecedente formidable y excelente documental, tambin sobre la msica cubana, fue Lgrimas negras, de la cineasta holandesa nacida en Madrid Sonia
Herman Dolz. Lgrimas negras captura la vida cotidiana de cinco msicos santiagueros, y la
alterna con sus tours europeos un dispositivo cinematogrfico que tambin emple Wenders, los dos espacios naturales de los msicos: el ensayo en casa y el show internacional.
Aspectos que la pelcula no ilustra: Quin organiz las giras europeas de estos msicos? Quines forman su equipo, aparte de los cinco msicos? Mientras en Buena Vista Social
Club todo ese aparato de produccin estaba a la vista, y el mismo Ry Cooder narraba desde
la banda sonora el origen del proyecto, en Lgrimas negras solo se perfilan los cinco msicos
y en algn momento las esposas de dos de ellos, pero nadie ms. Esta concentracin le da
a la pelcula un nivel de pureza documental inteligente y sensible: son los hombres, sus aspiraciones, sus historias, y es su msica lo que aqu debe importarnos y podemos disfrutar.
Ricardo Ortiz Verdecia, maracas y giro y voz solista, se define ante la cmara como el
benjamn del grupo: tiene solo sesenta y un aos. Este es uno de los rasgos ms extraordinarios de la Vieja Trova santiaguera: las edades de sus integrantes, el hecho fenomenal de
que algunos de estos grandes msicos son ya octogenarios. Aristteles Raimundo Limonta,
contrabajo y voz, tiene ochenta y cinco aos; Reinaldo Creagh Verane, claves y voz solista,
tiene ochenta; Reinaldo Hierrezuelo La O, guitarra armnica y voz solista, tiene setenta;
Manuel Galban Torralbas, guitarra acompaante y voz, tiene sesenta y siete. Tanto la msica como sus orgenes artsticos se remontan a la pre-revolucin cubana. Sus canciones son
rumbas, guarachas, sones, chachachs, toda una cultura musical desaparecida durante la
Revolucin, cuando la Nueva Trova (Silvio Rodrguez, Noel Nicola, Pablo Milans y otros)
surgi para musicalizar una nueva atmsfera y otro pas.
La cultura es antigua pero el presente est vivo. A diferencia de Buena Vista Social Club,
donde los msicos no hablan de la Revolucin cubana y en cambio elogian los edificios
de Manhattan, los santiagueros dan su testimonio sobre el nico gobierno que se ocup de los msicos en Santiago, cmo la Revolucin los instal bajo el ala del ministerio
de Cultura, cmo les encontr ocupacin sin regalrselas: ellos deban pasar pruebas de
talento y actualizacin.
78

El documental se inicia en Londres y all visitan la tumba de Karl Marx. En otra secuencia, encuentran una manifestacin, el 1 de mayo, de la Unin de Jvenes Comunistas en
homenaje al Che Guevara. Todo esto forma parte de su vida cotidiana, junto a la msica.
Tambin es interesante observar que, antes de partir a la gira, uno de los msicos y su mujer
van a rezar a la iglesia.
Lgrimas negras no tiene agenda ideolgica ni poltica. Salvo los paseos por las calles de
Londres o de Blgica, y de algunos dilogos coyunturales no hay entrevistas en un sentido
estricto, y lo nico que les pregunta Sonia Herman Dolz tiene que ver con sus vidas, gustos
y costumbres. En su conjunto, Lgrimas negras es una celebracin de una msica y cinco
msicos extraordinarios. En vez de un documental musical, es el registro cotidiano de sus
ejecutantes. Y esa cotidianidad se resuelve en una definicin necesaria: sus vidas son una
espera (el descanso), una preparacin (los ensayos) para renacer sobre el escenario. La pelcula comienza con un texto firmado por La Vieja Trova Santiaguera que los caracteriza
humanamente: Somos como el lirio, que al morir, echa un ltimo chispazo. Su msica,
sus canciones entre ellas la magnfica Lgrimas negras son ese chispazo. Gracias al
cine, y a los discos, el chispazo no se apaga.

Sonia Herman Dolz (Madrid, 1962) ha realizado tambin Romance de valenta (1993), Yo soy as
(2000), The master and his pupil (2003), Mans genoeg (2004), Blanco: The hidden language of the soul
(2009), All my tomorrows (2011) y The balletmeesters (2012).
79

Colombia

34

Francia

Cuadernos de Medelln
Cahiers de Medellin
Catalina Villar
1998
G: Catalina Villar. Diarios: Nelson Segura y John Fredy Catao. F: Carlos Snchez. M: Claudio Martnez. R: Millerad
Lpez, Camilo Patio, Juan Carlos Loaiza, Joralba Valencia, Mara Eugenia Posso, Sandra Londoo, Rubn Daro Restrepo. JBA Productions La Sept Arte Entre Chien et Loup Perifilms. 72 minutos.

Los Cuadernos de Medelln son los que escriben los adolescentes en una clase de un
liceo de Medelln en 1997. Son expedientes de vida sobre los que el documental se inspira
para realizar un retrato social de la poca y la regin. La clase es inusual, como el maestro.
Este les pide a sus estudiantes que escriban una obra tan importante como Cien aos de
soledad porque, como la novela, ser la historia de cada familia. Conscientes del bajn
existencial que implica la pobreza, el maestro aconseja evitar la actitud de denigrar el propio origen. Hay que estar orgullosos del camino educativo recorrido.
Por un lado, el documental acompaa la evolucin de las historias; por otro, permite
disfrutar el original planteo didctico porque los diarios hasta incluyen ejercicios para
curar y prevenir dolores de cabeza y otras enfermedades propias de la vida urbana, como
el estrs. Villar toma impulso en esa clase y sigue a algunos de sus alumnos protagonistas
hasta sus hogares. A veces, el procedimiento resulta fascinante.
Los biografas se desarrollan. Algunas son dolorosas, otras esperanzadoras. En un
caso, la cmara registra el dilogo entre dos hijas y su madre; la menor le reprocha a su
madre que no quiera vivir con el padre y la madre les recuerda los abusos sufridos cuando
su marido se alcoholizaba y la golpeaba. La hermana mayor afirma que la familia existe
aunque est formada solo por mujeres. Y esta historia tiene un desvo inesperado cuando
la cmara sigue a madre e hijas al encuentro del padre y a un paseo que deciden hacer
juntos. Aunque sean fugaces, reaparecen la felicidad y la armona, y cuando entran en la
iglesia, el hombre no deja de repetir su dicha por estar con sus hijas bellas, eternamente
bellas. Poco despus, sin embargo, se separan. Invitadas por el hombre a ir a un bar, su
ex mujer (quien tambin tiene una historia de alcoholismo) decide evitar la situacin y se
marcha con las hijas. El hombre agradece a cmara por una experiencia encantadora que,
espera, se repita.
Otros son casos de violencia. Se habla de invasiones de terrenos por los sin casa, ocupaciones ilegales de lotes vacos, y ms tarde, los desalojos por un comando de choque
militar-policial. El caso de Sandra es especial: ya no se trata de huir del medio yndose
a Europa. Quiere superar su orfandad temprana y otros dolores de su vida, encontrando
refugio en la religin. El documental la sigue a una sesin religiosa de un grupo adventista,
80

en que los fieles cantan a coro. Sandra y una amiga parecen entrar en trance. La religin es
el sustituto de la felicidad que se les niega por otras vas.
Cuando vuelven a clase y los jvenes ya estn manufacturando sus obras como libros
artesanales, el profesor expone el tema de escuchar a los otros. El no escuchar es uno de
los orgenes de los males sociales en Colombia. Es un problema que existe en Colombia:
no nos escuchamos. Ese es el problema. Algo que hace falta en esta problemtica de tanta
violencia en este pas. Es que no nos escuchamos. Los grupos en contienda se sientan a
dialogar, y [eso] es falso. Se sientan a imponer sus puntos de vista.
El final est dedicado a las vctimas de la violencia. En dos das mataron a catorce personas, dice una joven sin poder salir de su asombro e indignacin. El tema es la muerte de
los jvenes (cuando los viejos parecen no morir, la muerte de jvenes se multiplica). No hay
explicacin, no hay hiptesis ni tesis. Es una realidad dolorosa del medio que los ejercicios
del profesor ni el refugio en la religin superarn.
Cuadernos de Medelln es un documental valioso por la oportunidad que nos da a la
realizadora y a los espectadores de aprender a escuchar. No hay discurso, afirmaciones
ni denuncias fciles. La cmara intenta aprender, no ya de una clase escolar, sino de la
vida social de sus participantes. Y as adquiere su propia, legtima ciudadana como arte y
comunicacin.
Catalina Villar (Bogot) realiz tambin Patricio Guzmn, une histoire chilienne (2001), Bienvenidos a
Colombia (2002) e Invente moi un pays (2005).
81

Argentina

35

Ro Escondido
Mercedes Garca Guevara
1999
G: Mercedes Garca Guevara, con la colaboracin de Alan Pauls y Susana Silvestri. F: Esteban Sapir. Ms: Martn
Bauer. M: Alejandro Brodersohn. R: Paola Krum (Ana), Juan Palomino (Martn), Mara Jos Gabn (Greta), Pablo Cedrn (Luis), Laura Melillo (Marta), Ins Baum (Lena), Roly Serrano (hombre en la biblioteca), Elas Carrasco (Lucio),
Matas del Pozo (Tomy), Mirta Ceballos (Rosa), Lucila Sajoux (secretaria). Mercedes Garca Guevara. 84 minutos.

El encuentro casual de una carta dirigida a su marido promueve en Ana las sospechas y
el temor ante lo desconocido, ms cuando, al abrirla, encuentra un dibujo infantil y unas
lneas escritas por una mujer, Marta, agradeciendo el dinero que l les enva. La primera
sospecha es de infidelidad: un hijo ilegtimo y una segunda familia de su esposo. Cuando
le cuenta esta sospecha a su amiga Greta, esta le propone viajar juntas ese fin de semana
a Ro Escondido, pero Ana se niega. Su marido est de viaje, y Ana decide viajar sola a
Ro Escondido.
El viaje de Ana a Ro Escondido tiene las caractersticas de un viaje inicitico. El periplo
(avin hasta Mendoza, luego doscientos kilmetros por tierra) intenta convertir a la pelcula en una road movie, pero la cineasta avanza el relato con fluidez y eficacia, y pronto Ana
se encuentra confrontando las verdades que fue a buscar. Marta se las cuenta y no son tan
temibles como Ana supona. El nio, Lucio, es sobrino de su marido. Como el hermano,
Martn, est en la crcel por homicidio, Luis enva dinero para el mantenimiento del chico,
por deber familiar. El misterio, en todo caso, es por qu Luis nunca le cont a su mujer este
problema familiar.
La ancdota de Ro Escondido toma un giro inesperado y paradojal. Ya a punto de acabar su condena, a Martn le permiten salir los domingos. As Ana y l se conocen, aunque
ella le oculta el hecho de ser su cuada y estar casada con Luis. An como dos recin conocidos, Ana puede comprobar y comparar la total franqueza de Martn ante el carcter lleno
de secretos de su marido.
Ana regresa a Buenos Aires, a su casa segura y a su hijo, y al esposo que al fin regresa
de viaje, y comprueba finalmente, al preguntarle por su infancia y advertir los circunloquios de Luisa, que nunca hubo ni hay franqueza entre ambos. Esa es la condena, el fin de
su matrimonio.
La pelcula es un ejemplo de cine intimista, entregado a las imgenes como potenciadora de significados que el espectador debe ir reconstruyendo. Lejos del modelo hollywoodense de la explicitez total y de historias simples y melodramticas, Mercedes Garca
Guevara intenta en su opera prima manejar las sutilezas y el misterio de los sentimientos a
travs de semblantes y tiempos aparentemente muertos que deben conducir a la creacin
82

de atmsferas. Lo consigue estupendamente, aunque a veces la narracin parezca no ir a

ninguna parte. Esa confianza en el espectador como un co-constructor de la historia, que
hizo atractivas as como hermticas muchas pelculas de los aos sesenta (Antonioni, Fellini et al.) es un riesgo del que la directora sale victoriosa.
Solo por curiosidad, podra sealarse una semejanza temtica entre Ro Escondido y
Sucesos distantes (1996, Guita Schyfter). En Sucesos distantes, un hombre encuentra una carta dirigida a su esposa, que motiva su sospecha de infidelidad y lo fuerza a investigar. La
diferencia esencial est en que en Sucesos distantes el equvoco transforma la pelcula en
comedia de situaciones y acaba en previsible final feliz, mientras Ro Escondido teje una mirada ms compleja a las relaciones entre personas, e ilustra cmo un hecho aparentemente
nimio una mentira, un ocultamiento, puede acabar en una ruptura sentimental.

Mercedes Garca Guevara ( Buenos Aires, 1954) ha realizado tambin Pjaros prohibidos (1995, cm),
Tango, un giro extrao (2005) y Silencios (2009).
83

Venezuela / Per

36

A la medianoche y media
Mariana Rondn y Marit Ugs
1999
G: Mariana Rondn y Marit Ugs. F: Micaela Cajahuaringa Schreiber. Ms: Ignacio Barreto, Trina Medina, Los Rodrguez. M: Alberto Gmez. DA: Emilio Borges. R: Salvador del Solar (Sebastin), Mara Fernanda Ferro (Ana), Constanza Morales (nia), Trina Medina, Beatriz Valds, Adolfo Llaurad (voz). Futuro Films Sudaca Films. 90 minutos.

Perfecta desde el punto de vista esttico, con una ambientacin y encuadres muy cuidados,
A la medianoche y media no rinde lo prometido en sus primeras secuencias y se interna en
un estilo hermtico hasta casi dejar de comunicarse.
Historia de todas maneras tiene, y parece desarrollarse (cinta de Moebius?) desde el
punto de vista del protagonista, Sebastin, que pretende marcharse del pueblo aunque se
lo impide el embotellamiento de cientos de automviles en la nica carretera. Todos pretenden lo mismo, segn la radio, porque una gran ola amenaza caer sobre la poblacin y
barrerla de la faz de la tierra. La inminencia apocalptica surge una y otra vez en noticieros
de radio y televisin aunque las escenas de la costa exhiben el mar en calma.
Que la gran ola terrorfica tiene un significado simblico (como en la pelcula chilena La
frontera, 1991, Ricardo Larran) se advierte pronto debido a la reiteracin de su advertencia
y porque la narrativa pasa de un comienzo cotidiano a una serie de situaciones misteriosas.
Sebastin se encuentra en el camino con una nia, a la cual le atropella y mata a su perro,
y que se dice perdida y abandonada por sus propios padres. Ella pasa a ser su compaera
de ruta y la pelcula se vuelve una road movie aunque no haya caminos que recorrer, ya
que los frenticos trnsitos por las calles del pueblo no conducen a salida alguna. La nia
le informa a Sebastin sobre el dueo de una lancha y juntos se lanzan a buscarlo. Por un
momento el espectador duda sobre la veracidad de una nia obsesionada por jugar con el
azar. Cuando ve a una mujer caminando por la calle, apuesta sobre cul direccin habr de
tomar, y por lo general acierta. Como la de A terceira margem do Rio (1994, Nelson Pereira
dos Santos), esta nia misteriosa es adivinadora.
Y tambin tiene otra capacidad: hacerse insufrible con su mana de apostar a todo y en
todo momento. Sebastin, harto a veces de su presencia, la hace salir del coche, luego la
reencuentra e invita a subirse otra vez. Le pregunta: Tienes hambre?. Pregunta absurda
ya que no hay negocios abiertos en la ciudad, ningn lugar donde comprar alimentos. Solo
se puede dar vueltas por la ciudad, en pos de la quimera.
Esa quimera es una mujer. Sebastin la observa, la sigue, luego la abandona, la pierde y
vuelve a encontrar. Ella es Ana, fotgrafa y poco despus, en su loft, prepara una maqueta
que reproduce la ciudad, de modo que la accin podra continuarse dentro de la maqueta.
Un relato tradicional esperara una historia de amor: gentes bellas y solitarias se encuentra
84

en una realidad pre apocaltica y unen sus suertes para afrontar el fin del mundo. Sin embargo, el carcter absurdo del relato hace que la historia de Sebastin y Ana no est delante, sino detrs. Han sido pareja y juegan a no conocerse, como una manera de revivir
su relacin.
Quin es la nia? Cmo la abandonaron sus padres? Cundo? Por qu ella no llora
cuando matan a su perro? Por qu Sebastin quiere irse? Por qu Sebastin vive enojado?
Por qu quiere irse por mar cuando lo que se anuncia es una ola gigantesca? Las cineastas
han decidido no dar respuestas a las interrogantes.
Varias pelculas del fin del milenio se refieren al fin del mundo. Lo peculiar es que en
ellas hay casi siempre un viaje hacia ese fin del mundo. En A la medianoche y media el espacio se sustituye por el tiempo (de ah el ttulo horario), y el fin del mundo es un trmino
temporal antes que geogrfico.

Mariana Rondn (Barquisimeto, 1966) ha realizado tambin Posdata: Crnica roja (2003), Bodas de
oro (con Martn Luna y Antonio Serrano, 2005), Lo que se hereda no se hurta (con Marit Ugs, 2007),
Postales de Leningrado (2007) y Pelo malo (2013).
Marit Ugs (Lima, 1963) ha realizado tambin Barrio Beln (1988, cm), Lo que se hereda no se hurta
(con Mariana Rondn, 2007) y El chico que miente (2010).
85

Brasil

37

A travs de la ventana
Atravs da janela
Tata Amaral
1999
G: Jean-Claude Bernadet, Fernando Bonassi y Tata Amaral sobre argumento de Jean-Claude Bernadet. F: Hugo
Kovensky. Ms: Lvio Tragtemberg y Wilson Sukorski. M: Eduardo Santos Mendes e Ide Lacreta. R: Laura Cardoso
(Selma), Fransrgio Arajo (Raimundo), Ana Lcia Torre (Tomasina), Leona Cavalli (Simone), Joo Batista Acaibe
(obrero), Antnio Petrin (barman). A.F. Cinema e Vdeo. 82 minutos.

En su opera prima, Um cu de estrelas, Tata Amaral dio prueba de una gran capacidad para
manejar la narracin y establecer el drama en espacios pequeos y cerrados. En Atravs da
janela vuelve a usar el espacio habitacional en que conviven dos personas. Aunque haya
ms personajes, los fundamentales son dos, y hasta podra decirse uno: la madre. Historia
de una madre y un hijo, se inicia con una dosis de erotismo inusual y grotesco: la madre se
contempla ante el espejo mientras se prueba ropas, obviamente para lucirlas ante el hijo.
La relacin madre-hijo se funda en miradas. Con exigencia amorosa, Raimundo le pide
a Selma que le sirva caf con leche, le corte el pan, le unte la mantequilla. Ella, con igual
delicadeza pregunta si no es eso demasiado, pero nada es demasiado para el amor de una
madre por su hijo nico.
Selma ha dejado su empleo de enfermera con la excusa de que tiene mucho trabajo en
casa, pero sus tareas consisten en servir a su hijo y coser sus propios vestidos porque siente
que ha engordado, as como esperar cada noche a que el hijo (simblico marido) regrese.
Este, sin embargo, es visto siempre como un intil que no estudia ni trabaja.
Aunque el relato cotidiano (cada da se inicia en el desayuno) llega a un momento de
exasperacin, la historia pronto deja lugar a otra: Raimundo empieza a tener conductas
inexplicables, vuelve cada vez ms tarde, lo llaman por telfono pero cortan cuando Selma
atiende, y empieza a crearse una atmsfera ominosa.
Una noche Raimundo y sus amigos llegan con un herido. Selma lo atiende pero insiste
en llevarlo al hospital. Se niegan y se marchan, prometiendo internarlo. Las llamadas telefnicas siguen y aumenta el enigma sobre las actividades diurnas y nocturnas del joven.
Dado que toda la pelcula est contada desde el punto de vista de Selma, ella y el espectador llegan juntos al mismo conocimiento. Una maana Selma lee en el peridico sobre
el secuestro de un estudiante. Empieza a aclararse una parte del misterio, pero no el de la
relacin madre-hijo. Todo funciona a travs de indicios, sugerencias; nada se sabe, todo
se sospecha.
En este sentido, podran aventurarse interpretaciones psicolgicas para la inquietud
de Selma, y es que cree que Raimundo est viendo a una mujer y asocia las llamadas
86

telefnicas a la mujer que no se identifica. El temor de una madre a ser abandonada por el
hijo nico aparece bien expresado pero ms all de un posible psicologismo, lo que funda
las acciones de Selma es la nocin del amor que, una vez que deja de ser ciego, otra vez se
niega a mirar.
En Um cu de estrelas la violencia es fsica, verbal y explcita. En Atravs da janela es subjetiva y consistir en la resignacin a aceptar. Dado que Raimundo se niega a contarle lo
que hace durante el da, Selma debe iniciar el proceso violento de la aceptacin. En sus dos
pelculas Amaral explora la violencia de las relaciones humanas como un elemento consustancial al amor, y lo hace con un admirable cuidado escenogrfico y de usos del espacio.
La mitad de la historia se da en el famoso fuera de campo no vemos ni sabemos. Solo
que aquello que en una pareja sera el origen de los celos, en la relacin madre-hijo es el
hallazgo paulatino de que el hijo no es el que la madre imagina, suea o ve. La constitucin
de ese otro, mientras se aleja de la rbita materna es lo que produce, primero, el enojo y la
decepcin de la madre, y luego su resignada aceptacin.

Tata Amaral ( Sao Paulo, 1960) realiz tambin Poema: Cidade (con Francisco Csar Filho, 1986, cm),
Mude seu dial: Um rdio-clip com as ondas do ar (con Francisco Csar Filho, 1986, cm), Histria familiar
(1988, cm), Viver a vida (1991, cm), Um cu de estrelas (1996), Antonia (2006); Antonia (2006-2007, 2
episodios, serie de TV), O rei do Carim (2009, mm), Trago comigo (2009, episodio de TV), Carnaval dos
deuses (2010, cm), Hoje (2011) y Trago Comigo (2013).
87

Brasil

38

Amores posibles
Amores possveis
Sandra Werneck
2001
G: Paulo Halm, Maya Werneck Da-Rin, con la colaboracin de Domingos de Oliveira, Cludio Paiva, Douglas Wright
y Jlia de Abreu, sobre argumento de Maya Werneck Da-Rin. F: Walter Carvalho. Ms: Chico Buarque de Hollanda,
Joo Nabuco. M: Isabelle Rathery. R: Murilo Bencio (Carlos), Carolina Ferraz (Julia), Emlio de Melo (Pedro), Beth
Goulart (Maria), Irene Ravache (madre de Carlos), Alberto Szafran (Lucas), Christine Fernandes (secretaria). Cineluz
Consorcio Europa Labo Cine do Brasil Pertrobras Distribuidora Quanta Centro de Produes Cinematogrficas.
98 minutos.

Tras el xito de Pequenho dicionario amoroso, Sandra Werneck insisti en la comedia romntica, y en Amores posibles se dispuso a narrar el azar. A partir de una situacin inicial (Carlos
espera a su novia a la puerta de un cine, mientras llueve torrencialmente), Amores possveis
muestra tres alternativas en su vida. Se parece a la hiperkintica Corre, Lola, corre (Lola rennt,
1998, Tom Tykwer), en el sentido de que parte y vuelve a la situacin inicial modificando
la historia.
Estas tres vidas segn si Julia lleg o no a la cita coinciden en una misma pareja en
la ficcin y la vida real: Murilo Bencio y Carolina Ferraz. Son tres Carlos y tres Julias, y tres
historias que gracias al montaje aparecen alternndose. El primer Carlos esper vanamente
a Julia aquella noche. Se cas con otra y se rutiniz. Reeencuentra a Julia, la mujer de mi
vida despus de quince aos de esperarla y tiene con ella un affaire pero al fin regresa
con su esposa. El segundo Carlos se cas con Julia, tuvieron un hijo pero la abandon cuando se enamor de otro hombre, compaero del ftbol de los domingos. La bisexualidad
de Carlos no le impide ser buen padre y Julia acepta que regrese con ella (puede decirse
que tiene un affaire con su ex esposa?). Sin embargo, l fracasa en la cama, y vuelve con
Pedro, que sigue jugando ftbol. El tercer Carlos es un playboy con lazos edpicos: vive con
su mam, quien al despertarlo cada maana encuentra diversas y extraas mujeres (punks,
tatuadas, qu horror) en la cama de Carlos. Buscando a la mujer ideal, va a una empresa
de solteros que trabaja con dispositivos electrnicos cuyos beeps le permitirn encontrar a la
mujer de sus sueos. Y Carlos encuentra a Julia, compaera de facultad, quien quince aos
atrs lo dejara esperndola en el cine. Julia no consigue alejar a su suegra, hasta que esta
encuentra a un hombre y abandona a Carlitos, y este vuelve a Julia y juntos van al cine
Las tres vidas de Carlos acaban con el mismo mensaje: el amor es posible pero vale ms
quedarse con la mujer que ya se tiene en casa (Carlos Primero); el amor es posible pero
mirando hacia otro lado al mismo sexo (Carlos Segundo); el amor es posible si se consigue
liberarse de la Mam Absoluta y se emprende el viaje, si no a la felicidad, al menos al cine
donde proyectan Amores possveis.
88

Se trata de contar historias ligeras con toques de humor y emocin ligeros. Murilo Bencio ha dicho que es necesario conquistar al pblico con este estilo de comedias romnticas y no con pelculas fuertes y de pobres. De repente, el pobre se volvi chic. Fuimos a
Nueva York recientemente y vimos exposiciones de Mario Cravo y Sebastian Salgado. Ser
que no tenemos otra cosa que pobreza para mostrar? [En cambio] Amores possveis es un
film maravilloso. [] Ese tipo de filmes es el que Brasil precisa: sin pretensiones, que hable
de todas las dificultades de la vida pero de una forma leve.
El crtico Andr Monnerat asiente: Al fin, Amores possveis hace que todos salgan leves
del cine. Si no es la comedia que algunos esperan, es al menos un filme optimista, que confa o hace confiar en que el amor es posible. Todo embalado por una ptima banda sonora
(con la nueva versin de Dueto de Chico Buarque en la apertura) y una bella fotografa de
Rio de Janeiro alejada del lugar comn de las postales. Es el ejemplo maduro de lo que es
capaz el cine comercial brasileo.
Estos juicios son ciertos. Amores possveis es una pelcula leve y bonita, que permite
salir del cine, si no levitando, al menos sonriendo. Solo una duda queda: la vida sera leve
y bonita si fuera realmente como en estas pelculas.

Sandra Werneck (Rio de Janeiro, 1951) ha realizado tambin A guerra dos meninos (1991), Os sete
sacramentos de Canudos (1996), Pequenho dicionrio amoroso (1997), Cazuza: o tempo nao para (2004),
Meninas (2006) y Sonhos roubados (2009).
89

Brasil

39

La bestia de siete cabezas

Bicho de sete cabeas
Las Bodanzky
2001
G: Luiz Bolognesi, basado en el libro de Austregsilo Carrano Canto dos Malditos. F: Hugo Kovensky. Ms: Andr
Abujamra y Arnaldo Antunes. M: Letizia Caudullo y Jacopo Quadri. R: Rodrigo Santoro (Wilson), Othon Bastos (el
padre), Cssia Kiss (la madre), Daniela Nefussi (la hermana), Jairo Mattos (enfermero Ivn), Altair Lima (Dr. Cintra),
Lineu Dias (periodista), Caco Ciocler (Rogrio), Gero Camilo (Cear). Buriti Filmes Dezenove Som e Imagem Fabrica Cinema Gullane Filmes. 88 minutos.

Wilson, un adolescente de diecisiete aos, vive la rebelda habitual contra el padre: desprecia su gusto por el ftbol pero lo acompaa al estadio; escucha msica rock a escondidas,
sale con sus amigos, fuma marihuana. El padre, heredero y detentador de una cultura patriarcal autoritaria, le reprocha su falta de horarios, o que escuche msica acostado en el
suelo. Ante la mirada azorada de la madre, no hay comunicacin alguna entre padre e hijo,
y en cambio hay clera en el padre, tal vez porque no entiende a su hijo.
Un da encuentra un cigarro de marihuana en su ropa, se alarma y toma una decisin
rpida: internarlo en una clnica siquitrica. All drogan a Wilson con pldoras antes de realizarle ningn examen. Cuando los padres llegan a visitarlo, Wilson les ruega que lo saquen
del lugar. Es intil. El mdico, ms preocupado por el financiamiento oficial, se precia de tener cuatrocientos cincuenta internos, y no quiere perder a ninguno; al contrario, de verdad
o en broma, alude a la posibilidad de recoger vagabundos de las calles para incrementar el
nmero de enfermos y el dinero federal.
Wilson, rebelde a las autoridades hospitalarias, es sometido a choques elctricos, que
van destruyendo su capacidad intelectual. Los padres al fin lo llevan a casa y le consiguen
un empleo. Una noche de fiesta bebe, hace los y acaba en la estacin policial. Otra vez lo
internan en un manicomio, con el trato bestial de un enfermero que lo castiga aislndolo
en una celda. Wilson prepara la carta al padre. En la ltima escena, padre e hijo estn
nuevamente juntos, el padre ha ledo la carta y en su semblante se transparenta su error y
arrepentimiento. Como Wilson le dice en su carta, nunca lo perdonar.
Algunos crticos y espectadores han considerado que Bicho de sete cabeas es una pelcula sensacionalista, aunque est basada en el libro autobiogrfico de Austregsilo Carrano
Canto dos Malditos. Carrano, con el tiempo se convertira en un lder y un smbolo de los
movimientos antisiquitricos. Cuando public su libro a inicios de los noventa, l mismo
se ocup de venderlo. En 2002 el libro fue prohibido (hasta 2007) a instancia de la familia
de un psiquiatra, porque la obra inclua los nombres verdaderos de mdicos, enfermeros y
pacientes. Carrano muri de cncer al hgado en 2008, a los cincuenta y un aos. Usaba el
cabello largo, como el notable actor Santoro en la pelcula.
90

Bicho de sete cabeas es un grito ms que un habla educada. Un grito en cine puede ser
muchas cosas. La construccin dramtica sobre una historia que roza la inverosimilitud
pero desdichadamente fue real, es impecable porque el conjunto es una sntesis expresiva
muy lograda. Desde la banda sonora y la msica, hasta la fotografa notable de Kovensky,
pasando por una direccin de arte cuidadosa y precisa que no necesita caer en el miserabilismo, pero ante todo la interpretacin en los papeles principales (y algunos secundarios)
es electrizante. Santoro cumple con creces su funcin, desde el mutismo ante el padre hasta
la rebelda en el manicomio. Othon Bastos personifica el autoritarismo ciego, y la excelente
Cssia Kiss hace una madre atormentada a la vez que ignorante. En un papel secundario,
como Cear, Gero Camilo nos entrega una joya de actuacin. Todos ellos, contando con
la sensibilidad de Bodanzky y su esposo el guionista Luiz Bolognesi, hacen que todo lo
aparentemente extremo o exagerado caiga en su lugar natural, y se sienta, como fue y
es, verdadero.

Las Bodanzky ( Sao Paulo, 1969) ha realizado tambin Carto vermelho (1994, cm), Cine Mambembe
-O cinema descobre o Brasil (1999, mm), A guerra dos paulistas (2002, mm), Chega de saudade (2007), As
melhores coisas do mundo (2010), Mundo invisvel (2012, parte de O ser transparente), Mulheres olmpicas
(2013, mm) y Educao.doc (2014, 5 episodios).
91

Mxico

40

Estados Unidos

Seorita extraviada
Lourdes Portillo
2001
G: Lourdes Portillo, con textos de Olivia Crawford, Julie Mackaman y Sharon Wood. Investigacin: Carmen Cubero del
Barrio. F: Kyle Kibbe. Ms: Todd Boekelheide. M: Vivien Hillgrove. Lourdes Portillo. 75 minutos.

Quines son las vctimas? Cuntas? Quines los asesinos? Por qu estas muertes sin
pausa? Por qu son mujeres jvenes y pobres? Hasta cundo? El caso de las muertas de
Jurez ha despertado interrogantes sin respuesta durante los ltimos aos en el imaginario mexicano y estadounidense. Como se trata de un fenmeno local y de frontera, ha ido
tomando cuerpo lentamente en las noticias nacionales e internacionales de la crnica roja.
Desde comienzos de los noventa desaparecieron entre trescientas y cuatrocientas mujeres,
cuyos cadveres a veces aparecen en el desierto.
Lourdes Portillo narra en off su bsqueda y humaniza as el relato. Con eco inevitable
de Pedro Pramo, de Juan Rulfo, la mejor novela de Mxico, Portillo comienza Seorita
extraviada: Vine a Jurez para presenciar el silencio y el misterio que rodea las muertes de
cientos de mujeres. Las muertas no tienen nombre, pero es necesario restiturselos y humanizarlas: Olga Carrillo, Sagrario Gonzlez, Silvia Arce, Susana Blanco, Erndira Ponce,
Argelia Salazar, Mara Isabel Nava, Mara Elena Chvez
Una parte riesgosa de la investigacin consiste en descubrir a los culpables. Aunque
no sea su objetivo, Portillo sintetiza las investigaciones realizadas y habla con los familiares, y hasta con Soly Ponce, la fiscal especial nombrada en 1996. La investigacin judicial
podra provocar risa de no ser el tema tan trgico. En 1995, las autoridades decidieron
haber encontrado al asesino, un egipcio que no sabe espaol llamado Sharif. Es un chivo
expiatorio porque desde que est en la crcel, las desapariciones continuaron. Entonces
la polica detuvo a ocho pandilleros conocidos como Los Rebeldes y los acusaron de
ser financiados desde la crcel por Sharif. Los acusados lo negaron, pero ser pandillero es
ser culpable.
Ms tarde el criminlogo norteamericano Robert Ressler apareci en el cuadro: un serial killer estadunidense estara cruzando la frontera peridicamente para matar. Nada se
prob ni comprob. Despus la polica detuvo a varios omnibuseros de las lneas que van
desde las maquiladoras hasta la ciudad. La acusacin es la misma que a los pandilleros: que
trabajan para Sharif. Uno confes el secuestro y asesinato de una chica. Fueron a la crcel.
Las desapariciones continuaron. Luego agentes del FBI en comn acuerdo con el gobierno
de Chihuahua anunciaron la existencia de doscientos cadveres enterrados en narcofosas en haciendas de narcotraficantes. Se descubrieron ocho. Nadie se refiri a las mujeres.
Las muertas de Jurez siguieron siendo invisibles.
92

Quines son los culpables?, se pregunta la pelcula: Sharif, la polica, los rebeldes, los
ruteros, los narcotraficantes? Portillo seala que en el lapso de los dieciocho meses de la
filmacin de su pelcula, cincuenta jvenes desaparecieron. La ltima parte del documental
narra la historia personal de Mara de Jess Talamantes: detenida junto con su marido por
la polica municipal, primero una mujer polica intent manosearla, despus un polica
hombre la viol. Mara va narrando su experiencia y la de su marido en secuencias intercaladas con otras partes del documental. El testimonio de Mara de Jess es valiente aunque
no concluyente. Finalmente se fue de Ciudad Jurez.
Las preguntas de Lourdes Portillo sobre los culpables tienen respuestas parciales. El
narcotrfico, junto con la complicidad y la inercia policiales y gubernamentales, son el perfecto perfil de la culpabilidad fsica, tica, social y poltica. El narcotrfico domina la regin
y, a pocos pasos, Estados Unidos est vido de sus drogas. Los de las muertas de Jurez
son crmenes brutales propios de una sociedad consumista y enferma. Este excelente documental ayuda, si no a desenterrar ni a revivir a las muertas, a que su triste historia no se
entierre en el olvido y los crmenes sigan siendo crmenes. Como son de lesa humanidad,
no prescriben.

Lourdes Portillo ( Chihuahua, 1944) ha realizado tambin Despus del terremoto (1979, cm), Las Madres de la Plaza de Mayo (1985, cm), La ofrenda (1989), El Diablo nunca duerme (1994), Sometimes my
feet go numb (1996, cm), Corpus (1999, mm) y Al ms all (2008, mm).
93

Argentina

41

La fe del volcn
Ana Poliak
2001
G: Ana Poliak y Willi Behnisch. F: Willi Behnisch. R: Mnica Donay (Ana), Jorge Prado (Danilo), Ana Poliak (Ana
Poliak), Matel Golombek (voz madre de Poliak), Alejandro lvarez, Luis Morazzoni. Viada Producciones. 88 minutos.

En 1995 Ana Poliak film un hermoso documental sobre linyeras (Que vivan los crotos!),
canto anrquico a la libertad de transitar, moverse, viajar, no trabajar, vivir. Cinco aos ms
tarde realiz su primer largometraje, mezcla de ficcin y documental personal: La fe del volcn tiene personajes/actores y una historia, y se desarrolla con la escenografa de las calles
de Buenos Aires. Ms an, se inicia de una manera documental, refiriendo el proceso de
depresin que llev a la cineasta a un intento de suicidio. Habla de ese hecho con la voz
sobresaltada de su madre (o de una actriz que la interpreta): despus de haber sido una
buena estudiante, una joven destinada al triunfo, fue vctima de una depresin que no te
dejaba estudiar, ni nada. La metfora usada por la madre da ttulo a la pelcula: pareca que
tenas un volcn dentro.
Poliak comienza a ser el tema de su propia mirada, pero en seguida deja paso a la ficcin neorrealista con dos personajes de la calle portea: un afilador de cuchillos y tijeras, el
cuarentn Danilo, y una adolescente empleada de peluquera, Ana. Dos personajes solitarios que empiezan a ser amigos. La nica tensin ligeramente ertica entre ambos es tarda
y no conduce a nada, salvo marcar la imposibilidad de ese camino.
Los personajes contrastan entre s. Ana es callada, humilde e ignorante del mundo.
Una ms de las humilladas en una sociedad que solo beneficia a chicas blancas, rubias y de
clase media. Sin esos rasgos, Ana ha podido escalar hasta el empleo en una peluquera de
seoras. No ms. Danilo es extrovertido y conversador. Le gusta imitar a otros y narra con
gracia las reacciones de sus clientes, a quienes conoce cuando afila sus cuchillos.
En una secuencia Danilo murmura una serie de lemas que concentran su pasado: Al
enemigo, ni siquiera justicia. Los argentinos somos derechos y humanos. Que venga el
Principito ese, que lo estamos esperando. Quines son? Unas viejas locas que dan vueltas
en la plaza Nunca hubo desaparecidos. En otra secuencia Ana le pregunta por su
padre y Danilo lo define de manera evasiva: fue pizzero, corredor de Frmula Uno, jugador
de ftbol en Racing, torturador. La verdad, le asegura despus, es una de esas: que ella
elija cul.
La amistad entre Danilo y Ana es desigual y repite el arquetipo del maestro y el discpulo. Tambin haba uno en la historia de Bepo en Que vivan los crotos! All era un francs
linyera, que haba sido profesor en la Sorbona. En La fe del volcn, Danilo habla de un
amigo a quien llamaban El Profe, y con quien haba hecho la cita para encontrarse un da
94

determinado, veinticinco aos despus, en el 2000, que es el presente. Danilo no acude a

la cita pero en su lugar va Ana, sin resultado. La experiencia de uno no puede ser asumida
por otro. Y en La fe del volcn, Danilo es quien se convierte en el amigo o el Profe (de Ana).
La pelcula recobra bros cada vez que Danilo y Ana aparecen juntos, hablan, discuten
o l le reprocha que solo sepa preguntar. Ambos, junto con Poliak, ejemplifican una depresin que es en general la de la Argentina del presente, aplastada por la falta de futuro.
Ana pierde su trabajo por llegar tarde a la peluquera. Danilo trabaja por su cuenta con la
bicicleta que, simblicamente, al trabajar (afilando cuchillos) pedalea y no avanza. Ni Ana
ni Danilo tienen futuro y cuando Ana al final camina sin objetivo, lo hace en el espacio
vaco, en el camino de los humildes. No solo en esta actividad de avanzar sin moverse, o de
moverse sin avanzar hay un smbolo definitorio.
Otro es el de la identidad: cuando Ana visita a Danilo en su casa, este (que le haba
confiado tener un hermano mellizo) se hace pasar por su hermano, y luego entra en el
dormitorio para despertar a Danilo, se acuesta en la cama y se transforma en Danilo. En
esa misma secuencia Ana, cuya tez es oscura y de rasgos indgenas, lleva una peluca rubia.
Nadie quiere ser quien es. Una pelcula filosfica? No: es pura poesa.

Ana Poliak ( Buenos Aires, 1962) ha realizado tambin El eco (1984, cm), Suco de sbado (1989, cm),
Que vivan los crotos! (1995) y Parapalos (2004).
95

Uruguay

42

Blgica / Espaa

En la puta vida
Beatriz Flores Silva
2001
G: Beatriz Flores Silva y Janos J. Kovancsi, basado en El huevo de la serpiente, de Mara Urruzola. F: Francisco
Gozon. Ms: Carlos da Silveira. M: Marie-Hlne Dozo, Daniel Mrquez. R: Mariana Santngelo (Elisa), Silvestre
(Plcido, El Cara), Andrea Fantoni (Lul), Agustn Abreu (Nicols), Roberto Bornes (Fernndez), Rodrigo Speranza
(Marcos), Josep Linuesa (Marcelo), Augusto Mazzarelli (Garca), Graciela Gelos (Teresa). Saga Film BFS Avalon
ICAIC. 96 minutos.

El libro de Urruzola cubri un hecho escandaloso en Uruguay: cmo una serie de jvenes
de origen modesto eran exportadas a Miln para trabajar como prostitutas. A partir de una
investigacin italiana, algunos implicados fueron a la crcel y el trfico se interrumpi.
Flores Silva y Kovancsi tomaron pie en esa crnica, la trasladaron a Barcelona y si bien la
pelcula incluye una denuncia y un alegato contra la insensibilidad del gobierno y la sociedad, ese no es su objetivo.
En la puta vida no se agota en una preocupacin por las mujeres de mala vida o por la
lacra social de su oficio; la pelcula apuesta a una visin diferente y polticamente incorrecta.
El tpico de la puta de alma pura ya estaba en la tradicin literaria nacional, con Sombras
sobre la tierra (1933), de Francisco Espnola. Elisa se define: Yo no soy una puta, trabajo
de puta. En realidad, es una simple muchacha, buena madre de dos hijos, que junto con
su amiga Lul suea con abrir una peluquera, pero ausentes las oportunidades econmicas, intentan hacer dinero rpido vendindose en un burdel, y ms tarde, seducidas por un
proxeneta, emigran a Barcelona porque all las rameras hacen hasta mil dlares al da.
La primera mitad de En la puta vida est llena de vida, ante todo por el buen olfato de Flores
Silva de darle el papel protagnico a una novata, la argentina Mariana Santngelo, esplndida
en su papel. Los dems actores estn muy bien, como Andrea Fantoni (Lul), y la legendaria
estrella del carnaval nacional, Martha Gularte, como la madama del prostbulo uruguayo.
Al comienzo Elisa y sus dos hijos se marchan de la casa de la abuela con gritos destemplados y bajo una lluvia inclemente. La relacin de Elisa con Garca, su patrn de parrillera
en el Mercado del Puerto, arrima la historia al gnero picaresco, cuando ambos fornican en
la trastienda del negocio mientras ella habla sin parar exigindole casamiento (l ya est
casado) y Garca pretende concentrarse en su acto.
Ms adelante, Elisa demostrar su espritu independiente, al soar y ahorrar para la
peluquera, pero cae bajo el influjo del cafiolo por simple inocencia: se enamora. Hombre de
negocios, Plcido lleva a Elisa y a Lul a Barcelona, donde las condiciones de trabajo y de
vida cambian: ellas deben defender sus esquinas de los agresivos travestis brasileos y ni
siquiera pueden conversar, pues eso implica perder el tiempo.
96

El guin comienza a errar el rumbo cuando, ya arrepentida de esa vida, Elisa conoce
a un polica espaol joven, guapo y divorciado que intenta sacarla de sus problemas si
informa sobre el bajo mundo y delata al propio Plcido, diciendo dnde este esconde un
revlver usado en un crimen. En esa segunda mitad la pelcula pierde el humor. Tampoco
hay progresin dramtica en las vicisitudes de Elisa en manos del proxeneta, que en rigor
es solo un extremo de una larga cadena de explotadores. La pelcula opta por seguir a Elisa
como si se tratara de un estudio de carcter, y en ese sentido lo hace bien.
En La historia casi verdadera de Pepita la Pistolera (1993), la opera prima de Flores Silva,
la mirada era tambin comprensiva para su personaje; tambin haba humor, drama y travestis. Aunque las atmsferas de las dos pelculas son diferentes, algunos elementos las
vinculan gracias a la mirada diferente y original de la directora. Sus personajes femeninos
son individuos que se rebelan ante la realidad que les toca padecer, aunque sus opciones
puedan estar equivocadas. Son mujeres racionales e impetuosas; tienen hijos por los que se
desviven; confan en los hombres pero estos son capaces de mentirles, explotarlas o abandonarlas sin ser demonios: son solo hombres.

Beatriz Flores Silva (Montevideo, 1956) ha realizado tambin Les lzards (1989, cm); L Honntet
(episodio de Les sept pchs capitaux, 1992), La historia casi verdadera de Pepita la Pistolera (1993) y
Masngeles (2008).
97

Argentina

43

Vagn fumador
Vernica Chen
2002
G y M: Vernica Chen. F: Nicols Theodossiou. Ms: Chango Spasiuk y Edgardo Rudnitzky. R: Cecilia Bengolea (Reni),
Leonardo Brezicki (Andrs), Adrin Fondari (cliente hotel), Pablo Razuk, (manager de la banda / cliente cajero),
Adrin Blanco (stripper), Ximena Banus (stripper mujer), Carlos Isse (Charly), Fernando Moumdjian (El Armenio),
Juan Martn Gravina (Juanma), Vernica Chen (chica cajero), Csar dAngiolillo (posible cliente). Ezeiza. 82 minutos.

Andrs, joven, osado y amoral midnight cowboy de la noche bonaerense, y Reni, cantante
melanclica, lnguida y poco dispuesta a comunicarse, forman la pareja de esta opera prima
escrita, editada y dirigida por Vernica Chen. La historia le fue inspirada por la atmsfera
semisurreal de una Buenos Aires nocturna e iluminada por los negocios cerrados y ante
todo por los cajeros automticos proliferantes en los aos de Carlos Sal Menem. Chen
regresaba en taxi desde el laboratorio (es montajista de cine), tarde en la noche, e imagin
el tema y los lugares. La idea es estupenda y ms an la creacin de atmsfera. Aunque
el retrato nocturno de una ciudad con sus personajes marginales no sea novedad cinematogrfica, Chen us un innegable talento visual para crear esa Buenos Aires especfica, sin
importar cunta relacin tiene con la real. No result tan lograda la actuacin, que nunca
rinde lo que se espera de personajes que recitan lneas sin sentirlas.
Los cajeros automticos funcionan como cuartos de hotel donde realizar un fugaz contacto sexual entre desconocidos. Andrs es un taxi boy pasivo o activo segn gusto del
cliente. En cine, la noche portea estaba habitualmente habitada por pequeos (o grandes)
ladrones, cirujas, mendigos, drogadictos, no por taxi boys tan alegres con su oficio como
Andrs. Sin embargo, con l Chen consigue confeccionar un retrato del monetarismo de
la sociedad argentina y la economa de mercado del capitalismo actual. Hablando sobre su
profesin, Andrs le dice a Reni que es feliz ante todo en el momento en que le pagan. Si
todo tiene un precio, Andrs vale ciento cincuenta pesos. Nunca un filme haba sido tan
explcito en la concientizacin del precio de los intercambios de fluidos.
An as, la pelcula no es atrevida en la representacin del sexo. No estamos ante la
brillante agresividad de Catherine Breillat. El terreno de Chen es ms lrico y en alguna
secuencia se atreve a sacar a sus personajes de la ciudad para llevarlos al campo, a un paseo
buclico que parece pertenecer a otro tipo de personajes. En esa secuencia, acaso para mostrar cun desplazados estn de su medio, Chen experimenta formalmente y superpone los
dilogos desde la banda sonora a las imgenes en que los personajes no estn hablando.
En algunas secuencias, como cuando Andrs observa a los peatones, la fotografa emplea ralentis y barridos al modo de Wong Kar-wai. La cmara se asume subjetiva de la mirada de un dragn (la figura con que Andrs se identifica) eligiendo la presa sobre la cual caer.
98

El ttulo alude a una excepcionalidad incmoda. El vagn para fumadores era en los
trenes un espacio de libertad y de restriccin. Lo mismo sucede en el fast sex de las cabinas
de fast money automticas. La imagen de esas cabinas es elocuente para aludir a una juventud sin otro objetivo que el sexo instantneo.
Ms que una intencin realista, hay en Vagn fumador una continua mirada metafrica.
De ah que no se sepan los antecedentes de sus personajes. Estar despojados de familia,
solos en el mundo, es lo mejor para un guin que no quiere enmaraarse con la realidad
cotidiana, aunque el objetivo fuese referirse a esa realidad. Lo hace de una manera peculiar,
y su apuesta expresiva consigue que Vagn fumador llegue a destino. Aunque ese destino
sea expresar la inseguridad, la inestabilidad, el desasosiego y no una estacin ni una conclusin convencional.

Vernica Chen (Buenos Aires, 1969) ha realizado tambin Qu felicidad (1994, cm), Los inocentes
(1994, cm), Soldado (1995, cm), Ariel Lavalle (1995, cm), Calor humano (1996, cm), 2015 (1996, cm),
Ezeiza (1997, cm), La prisa (2003, episodio de Ensayo, serie de TV), Overblinded (con Cyrus Frisch,
2003), Agua (2003), Por la razn o la fuerza (2007, episodio de Fronteras argentinas, serie de TV), Viaje
sentimental (2010, mm) y Mujer conejo (2013).
99

Ecuador

44

De cuando la muerte nos visit

Yanara Guayasamn
2002
G: Yanara Guayasamn. Investigacin: Karen Strohert. Voz: Lori Swanson. F: Olivier Auverlau. Ms: Omar Sosa, Nelson
Garca. M: Antonio Paez, Pablo Mogrovejo, Yanara Guayasamn. R: Adela Barbor (fundidora), Paula Domnguez (alfarera), Uberta Soriano Lainos (tejedora), Moiss Surez Villon (cordonero), Karen Strohert (antroploga). Lucirnaga
Films. 80 minutos.

El documental trata uno de los temas que evitamos con la mayor intensidad posible: la
muerte, aunque est siempre en las mentes de todos. Guayasamn organiza su material
a tres puntas. Una es la prdida de su padre, elaborada por la voz en off y una fotografa
tirada a grises, sin imgenes de la persona (padre o hija) y ciertas referencias a que se trat
de un hombre y artista clebre. Otra lnea es la antropologa, en manos de la arqueloga
Karen Strohert y su equipo dedicado a exhumar el pasado. La tercera es la testimonial
sobre una comunidad de individuos que se acercan a su propia muerte con resignacin, fe
y modestia.
Se desenvuelve en casi veinte captulos (La noticia, La burocracia, El comercio, La muerte como la vi, Los ritos, La despedida, etctera), que a veces se refieren a la organizacin
civil en el tratamiento de los cuerpos, y otras (Quin eres Muerte?, Cuando llegues Muerte,
etctera) asumen un tono existencial y potico, como una serie de reflexiones filosficas
sobre el alma o el destino del alma en el ms all.
Si pensar en la muerte se evita si se puede, a la vez fascina, debido a la oscilacin entre
esperanza y dolor, fe y realidad que todos vivimos da a da. La combinacin de las tres
lneas le da al documental una gravedad dolorosa. Una de las secuencias ms impresionantes es la preparacin mortuoria de un beb. El documental lo necesita para contrastar
la muerte biolgica por vejez con la prematura; esas imgenes pueden resultar incmodas,
pero no podemos desviar la mirada.
Lo que en la secuencia referida se muestra, en otras se dice. Oscilacin entre discurso
e imagen. Cuando el tema es el alto costo de morirse (ya cuesta millones), se seala que
a veces se encuentran cadveres de nios cuyos padres los arrojan al basurero por carecer
de medios para el entierro. De hecho, los testimonios directos son de individuos que viven
en extrema pobreza, en casas desvencijadas, descalzos, mal vestidos. Habra sido interesante comparar los ritos mortuorios de los pobres con los de la clase media y la oligarqua
ecuatoriana. Tal vez el documental evit esa comparacin y contraste para no convertirse en
otro ejemplo de cine de denuncia social, pero todo lo comn a las diferentes clases sociales
(cajones de muertos, flores, coronas, incluyendo la misa y otros ritos catlicos) habran
detectado antropolgicamente elementos permanentes en todos los estratos sociales.
100

En cuanto a la investigacin antropolgica, la pelcula es una investigacin. Es un estudio de los hbitos y sentimientos ante la muerte, de aquellos tan aquejados por la pobreza
que la muerte acaba siendo una pieza ms en el tablero de la vida cotidiana. En el captulo
Lo que dejas es perceptible que los ms pobres no tienen ms que su vida para abandonar
cuando mueren. Sin embargo, ese sentimiento contradictorio de esperanza y temor es visible en el rito de dejar alimentos para que los muertos consuman durante la noche (al da
siguiente lo harn los vivos): demuestra que el reino de los cielos no es paradisaco, todava
los muertos necesitan que los deudos los alimenten, y estos lo hacen a travs de la materialidad de la nutricin, porque no quieren que desaparezcan en la simple espiritualidad.
Eso y mucho ms nos deja este fascinante documental: la angustia fatalista de estar
vivos, el temor de estar maana muertos. Como en el poema ms trgico de Rubn Daro.

Yanara Guayasamn ( Quito, 1964) ha realizado tambin La reticencia de Lady Anne (1989, cm). Cierra
tus lindos ojos (1990, cm), Atrapados (1991, cm), Hasta el silencio (1991, cm), De padre a hijo (1992, cm),
La deuda (1993, cm), Nada justifica la violencia (1996, cm), Detrs del espejo (1997, cm), Oficios milenarios (1998, cm), Tira y afloja (1999, cm), Rituales funerarios (2003, cm), La mesa (2006, cm), La primera
vez (2006, cm), Cuba, el valor de una utopa (2006) y Mar (2008).
101

Argentina

45

Ana y los otros

Celina Murga
2003
G: Celina Murga. F: Marcelo Lavintman y Jos Mara Gmez. M: Martn Mainoli. R: Ana (Camila Toker), Ignacio Uslenghi (Diego), Natacha Massera (Natalia), Juan Cruz Daz La Barba (Matas), Natalia Gmez (Silvina), Sofa Barbagelata (Mariana), Agostina Viscay (Agostina), Rafael Reyes (Omar), Hctor A. Gamarci (escribano), Lautaro Viscay
(Lautaro), Mariano Garrido (Juan Villegas). Celina Murga Romina Guilln. 80 minutos.

Ana y los otros es una pelcula delicada y sutil, tierna y enigmtica, y con una toma final perfecta. A sus treinta aos, Ana recrea ciertas circunstancias biogrficas de la directora Celina
Murga. Personaje y cineasta nacieron en Paran y emigraron a Buenos Aires. Murga estudi
cine en la Universidad del Cine y realiz al menos cuatro largometrajes. No son tan claros
los antecedentes del personaje: baste decir que un da regresa a Paran para vender la casa
de familia y eliminar el ltimo lazo que la ataba al pueblo.
Otros lazos, de la sensibilidad y la memoria, la empujan a rehacer pasos dados en la
infancia y adolescencia. Como ir al ro, disfrutar del sol, meterse en el agua. Los lugares del
placer epidrmico nunca se olvidan. O caminar por las calles sin punto fijo (an). Preguntarle a varias personas por una casa de fotografa que haba antes en una esquina y ya
no existe (o ella se equivoca de lugar). O preguntar a sus amigas y amigos por Mariano, su
novio de adolescencia.
A nivel ideolgico, Ana y los otros es tambin meridiana en cuanto a la idea de lo pueblerino. Una adolescente en Paran tena la opcin de emigrar a la ciudad, como lo hizo
Ana, o quedarse, casarse, tener hijos, es decir, obedecer al destino manifiesto, como lo
hicieron su mejor amiga Natalia y las otras amigas con quienes se encuentra a lo largo
del relato. Con Natalia, Ana habla de sus vidas, pero no menciona un hecho sintomtico:
Natalia y su marido compraron una casa que refaccionaron. Tener la casa propia siempre
fue importante en los matrimonios jvenes. Pero Ana, al contrario, ha llegado a Paran a
vender su casa.
La pelcula tiene claramente dos mitades: en la primera, Ana llega y se confronta con la
ciudad y los sobrevivientes de su pasado; en la segunda mitad, Ana busca a Mariano, nunca
se sabe si para cerrar lo que qued sin resolver, o por la idlica ilusin de reabrir el afecto entre ambos. Por eso, cuando Diego, el mejor amigo de Mariano, le confiesa a Ana (quin sabe
con qu intencin actual) haber estado medio enamorado de ella cuando adolescentes, Ana
rechaza cualquier posibilidad de ceder erticamente a la nostalgia ajena.Y opina, descontando toda seriedad o trascendencia, que aquellas haban sido cosas estpidas, de adolescentes.
El tema de la relacin amorosa est a todo lo ancho y largo de la pelcula. Cuando Ana
se encuentra con amigas de adolescencia, lo primero que se preguntan es por su situacin
102

de pareja. Casada? Novios? Como si no existiera tema ms importante en sus vidas. En

este sentido, la secuencia ms tierna y humorstica de la pelcula sucede cuando Ana conoce a Matas, un nio de ocho o nueve aos, en Victoria, adonde Ana va a buscar a Mariano.
Ana educa al nio sobre modos adecuados de aproximarse a una nia que le gusta. Una y
otra vez ensayan la escena, con resultados variados.
El encanto que Ana y los otros aporta al cine contemporneo es su manera de representar la espontaneidad. Los dilogos son banales y por eso mismo reales. Algn crtico ha
visto resonancias del cine de Eric Rohmer en Ana y los otros, solo que los actores de Rohmer
siempre hablan con diccin, gramtica y sintaxis perfectas, como si hubiesen aprendido los
dilogos de memoria para un filme de Rohmer. En Ana y los otros est la frescura de lo
banal, con sus personajes despojados de toda pretensin. Uno podra pensar que es una
cualidad de lo pueblerino, pero mejor que eso, es una cualidad de la mirada diferente de
Celina Murga y de su acierto de haber encontrado a la actriz ideal, Camila Toker, para convertirla en su alter ego, a partir de la nostalgia por su pasado, o bien de la total negacin de
esa nostalgia.

Celina Murga (Paran, 1973) ha realizado tambin Interior-noche (con Dolores Espeja, 1999), Una
tarde feliz (2002, cm), Una semana solos (2007), Pavn (2010, cm), Escuela Normal (2012), Venice 70:
Future reloaded (segmento, con otros 72 directores, 2013) y La tercera orilla (2014).
103

Brasil

46

Narradores de Jav
Eliane Caff
2003
G: Luis Alberto de Abreu y Eliane Caff. F: Hugo Kovensky. Ms: DJ Dolores. M: Daniel Rezende. R: Jos Dumont
(Antonio Bi), Nelson Xavier (Zaqueu), Matheus Nachtergaele (Souza), Rui Resende (Vado), Gero Camilo (Firmino),
Luci Pereira (Deodora / Mariardina), Nelson Dantas (Vicentino), Alessandro Azevedo (Daniel), Mauricio Tizumba
(Samuel). Bananeira Filmes Gullane Filmes Laterit Productions Riofilmes. 100 minutos.

Una pelcula deliciosa por su verdad popular y su humor, el proyecto de los realizadores y el
aporte de los actores profesionales y naturales que en varias secuencias improvisaron para
enriquecer esta historia abierta. Comienza con un viajero que pierde el barco y debe quedarse toda la noche, hasta el amanecer, en una cantina llena de parroquianos locales. Dada
la sociabilidad brasilea, todos hablan y cuentan historias increbles, y ren y beben. De ah
en adelante, olvidamos al forastero y la pelcula empieza a centrarse en lo que cuenta Zaqueu sobre una poblacin, Jav, que a punto de desaparecer bajo las aguas por la construccin de una represa, decide defender la propiedad de la tierra con el nico recurso: narrar el
pasado glorioso de la regin, que obligara al gobierno a declararla patrimonio de la nacin
o de la humanidad. Ese esfuerzo de escribir la historia se explica porque la tradicin era
exclusivamente oral. Los habitantes haban llegado y declarado suyas las tierras que ellos
indicaban, y la tradicin oral respet esa modalidad, pero ante un estado nuevo y moderno,
civilizatorio, en verdad nadie tena ttulos de propiedad, nadie posea nada por escrito.
Zaqueu cuenta que el pueblo decidi pedir ayuda a quien ms odiaba: Antonio Bi. Lo
odiaban porque una vez, en el pasado, para conservar su trabajo en la oficina de Correos,
les haba escrito a todos los habitantes cartas ofensivas. Era un tramposo, y sin embargo,
en aquella sociedad oral y analfabeta, era el nico que escriba bien. Buscan a Antonio, lo
arrastran a una asamblea y le imponen la tarea de escribir la historia de Jav segn los relatos que cada uno le narre.
Esa situacin produce historias extraordinarias. Algunos coinciden en nombrar al hroe
fundador, Indalecio, pero en sus relatos del pasado lejano (que la pelcula recrea con humor) cada narrador es una especie de versin del hroe.Y cuando es una mujer quien narra,
la herona es mujer, Maraldina. Pronto las versiones se multiplican y cada autor oral exige
que se las respeten textualmente, pero Antonio quiere modificarlas porque los escritores
saben manejar la fantasa escrita. La pelcula exhibe el contraste entre fantasa oral y escrita
y lo recorre con placer, desde el relato pico a la narracin escatolgica: en una secuencia
Antonio y Vado, ambos ebrios, describen las numerosas posibilidades de las flatulencias.
La pelcula se film en una regin nordestina, Gamaleira de Lapa, y Eliana Caff y Luis
Alberto de Abreu recorrieron muchos lugares para escuchar historias. En lugar de escribir
104

el guin sentados en una mesa, esbozamos un argumento y partimos para la investigacin

de campo, para el convivio cuerpo a cuerpo con personas y situaciones que pudiesen ofrecer un repertorio de imgenes vivo, rico y espontneo (Eliana Caff). Viajaron al interior de
Bahia y Minas para escuchar historias reales o fabulosas contadas por personas comunes y
originarias de las regiones ms alejadas o marginales. El humor era lo que ms resaltaba
en todos los relatos, hasta en los lugares ms miserables que visitbamos. Con esa base,
imaginaron la historia de la represa y del escritor empleado de Correos.
Como era de esperarse, Antonio sigui siendo un mentiroso, y cuando lleg el momento de entregar lo que haba escrito, las pginas estaban en blanco. Huy del lugar.
Las tierras fueron inundadas y un da Antonio regres arrepentido y dispuesto, ahora s,
a escribir la historia del pasado glorioso de Jav. La gente le crey y empez a contarle las
historias ms absurdas.
Narradores de Jav es un prodigio de interpretacin dado su elenco de actores de gran
experiencia y talento en el cine brasileo. Pero los actores naturales no se quedaron atrs.
Hicieron vivir en la pantalla al Jav ficticio con mucha energa y gracia.

Eliana Caff ( Sao Paulo, 1961) ha realizado tambin O nariz (1988, cm), Caligrama (1996, cm), Kenoma (1998) y O sol de meio dia (2010).
105

Argentina

47

Trelew

Mariana Arruti
2003
G: Mariana Arruti. F: Javier Miquelez. Ms: Bernardo Baraj. Cancin: Aquello, de Jaime Roos, cantada por Jos
Carbajal. M: Mariana Arruti, Miguel Schverdfinger, Martn Ayarra. R: Rodolfo Mattarollo, Hiplito Solari Yrigoyen,
Eduardo Luis Duhalde, Isabel Miele, Santiago Chiche Lpez, Tito Barone, Hortensia Urrutia, Margarita Lpez, Encarnacin de Mulhall, Celedonio Carrizo, Pedro Cazes Camarero, Fernando Vaca Narvaja. Fundacin Alumbrar Mara
Pilotti Martn Mujica. 94 minutos.

En Trelew, impecable e impresionante documental de Mariana Arruti, hay material para

varias pelculas posibles. Uno es el relato de una fuga masiva de una crcel de alta seguridad manejada por los militares argentinos en plena dictadura. De haber sido filmada en
Hollywood habra contado con la actuacin de Steve McQueen y Charles Bronson.
Contada por Arruti es un relato a muchas voces, colectivo, un armado que podra ser
denominado social: es la sociedad y no un individuo (ni siquiera un equipo de filmacin) la
que recrea tanto como un episodio, el espritu revolucionario, pico, utpico de la actividad
militante de los aos setenta. La otra pelcula que surge del interior de esta es de terror: el
organizado exterminio, el asesinato en masa promovido y ejecutado por los militares, con
la impunidad absoluta. El relato de un crimen que todava clama por justicia.
Trelew pudo quedarse en la denuncia, como un expos poltico sobre una dictadura de
msera calaa. Arruti realiz un documental de gran elocuencia gracias al cuidado que puso
en l. Aunque un espectador educado puede saber de qu le estn hablando, a qu poca
y hechos corresponden los materiales de archivo, es necesario volver a verlos y escucharlos
como relato. Con el talento que la cineasta puso no solo en el guin, sino en el montaje, auxiliado por una fotografa precisa y fluda, y una banda de sonido que nunca se excede hacia el
melodrama pero convoca la reaccin emocional de todo espectador mnimamente sensible.
En 1972, la crcel de Rawson era considerada de mxima seguridad, sitio de reclusin
del cual nadie podra escaparse (la ciudad ms cercana, Comodoro Rivadavia, estaba a
cuatrocientos kilmetros), y por ello la haban destinado a encerrar a los numerosos lderes
presos de los diversos movimientos polticos: Montoneros, FARC, ERP, Juventud Peronista Los familiares viajaban a esa zona patagnica para visitar a los detenidos y el pueblo
de Trelew los acoga con una solidaridad fantstica. Se trataba tambin de una forma de
resistencia. En este contexto, los presos comenzaron a fraguar un plan de escape que estara
asistido desde el exterior. Ningn militar imaginaba que el plan consista en tomar la crcel
por dentro, y que desde afuera solo existira la logstica de acercar algunos camiones destinados a llevar a los prfugos hasta el aeropuerto. Estaba previsto el secuestro de un avin
que llevara a ciento diecisis militantes a Chile y despus a Cuba.
106

El documental recrea la historia de la planificacin y la fuga con los diferentes testimonios de los participantes, y tambin de algunos empleados carcelarios y hasta de un
par de taxistas locales a quienes tuvieron que acudir cuando el plan fracas por un error y
los camiones se regresaron sin llegar a la crcel. La pelcula crece con la tensin del mejor
policial de gnero.
El primer grupo de los lderes, que consigui llegar a tiempo al avin, escap. Otro
grupo (de diecinueve personas) ocup el aeropuerto y se dispuso a negociar su rendicin a
cambio de salvar la vida. La gestin de un juez y varios testigos no pudo impedir que, una
vez abandonadas sus armas, los llevaran, ya no a la prisin, sino a la Base Naval Almirante
Zar. All los torturaron con saa, y bajo la orden del general Lanusse los ametrallaron a las
puertas de sus celdas y los remataron el 22 de agosto. Tres sobrevivieron. Ms tarde, pudieron contar lo que haba sucedido. Tiempo despus los secuestraron y desaparecieron a ellos
tambin; los militares exterminaron a las familias de los prfugos y un nuevo perodo de
violencia salvaje se abati sobre el pas.
Como seala el documental, nunca se investig este asesinato masivo que permanece
como uno de los momentos ms siniestros de la historia argentina y, a la vez, como un motivo de protesta ciudadana contra la dictadura. Como era previsible, la Armada Argentina
se neg a dar una declaracin oficial para este filme. Hasta hoy, no ha habido ningn
juicio ni condena por los hechos que aqu se narra.

Mariana Arruti (Buenos Aires, 1960) ha realizado tambin Los presos de Bragado (1999, cm), Historias
no contadas (1999, cm), La huelga de los locos (2002, cm) y D-Humanos (2011).
107

Argentina

48

Espaa / Italia

La nia santa
Lucrecia Martel
2004
G: Lucrecia Martel. F: Flix Monti. Ms: Andrs Gerszenzon. M: Santiago Ricci. R: Mercedes Morn (Helena), Carlos
Belloso (Dr. Jano), Alejandro Urdapilleta (Freddy), Mara Alch (Amalia), Julieta Zylberberg (Josefina), Mnica Villa
(madre de Josefina), Marta Lubos (Mirta), Arturo Goetz (Dr. Vesalio), Alejo Mango (Dr. Cuesta), Ma Maestro (Ins).
El Deseo Senso Producciones. 106 minutos.

La originalidad de Lucrecia Martel en La nia santa ha sido visualizar en trminos de cine

procesos interiores de sus personajes, ante todo los de la nia del ttulo, Amalia. Todo comienza con una reunin de proslitos religiosos, donde contrasta la voz angelical de Ins
con los murmullos de dos adolescentes de diecisis aos, Amalia y Josefina, que dicen
haber visto a su gua espiritual besndose con un hombre. Esas reuniones que ocurran
en la sociedad de Salta, donde naci y vivi su juventud Martel estaban encaminadas a
la posibilidad de or el llamado de Dios. Las chicas se burlan, y alguna dice que si Dios la
llama de noche, se asustara. De todos modos, Amalia termina sintiendo el llamado a salvar
el alma de un hombre, aunque (o debido a que) sus contactos con esa persona hayan sido
non sanctos.
En trminos narrativos, La nia santa es un relato coral. Sucede en un hotel que la madre de Amalia, Helena, y su hermano Freddy administran como herencia familiar. Un da
el hotel es ocupado por dos docenas de cientficos que durante una semana celebrarn un
simposio profesional. Entre ellos, el oftalmlogo Jano, el dios de dos caras y a quien le debemos el nombre del primer mes del ao, ya haba estado en ese hotel y conocido a Helena
como nadadora. Su atencin parece concentrarse en la mujer, que a su vez la celebra debido
a su soledad emocional (est separada y celosa porque su ex marido ha anunciado que su
nueva mujer va a tener gemelos: otros Janos).
El drama comienza a volverse comedia (y por momentos, negra) cuando un da un
grupo de personas se aglomera delante de una vitrina en que un hombre ejecuta msica
sin tocar ningn instrumento. Amalia es una del pblico, cuando siente que un bulto le toca
sus nalgas; al girarse, el hombre huye. Ese contacto inicial provoca un extrao desarrollo,
porque desde entonces es Amalia quien, encontrndolo por azar en un elevador, lo toca a
l. El perverso doctor Jano empieza a sentirse perseguido por la muchacha, y una vez que la
encuentra en su habitacin le da dinero y le dice que no vuelva por el hotel. Todava ignora
que ella es la hija de la hotelera.
Mientras tanto, Amalia le confiesa a su amiga Josefina que cree haber encontrado su
misin. La relacin entre las dos adolescentes es otro tema en la pelcula. Como en La
cinaga (2001), Martel ha sabido mostrar con delicadeza las relaciones pre-lsbicas de las
108

adolescentes. En una secuencia de La nia santa, Josefina besa a Amalia en la boca, y esta
seala (sin otra protesta) que le ha metido la lengua. Todos esos momentos, incluyendo
la escena final de las chicas en la piscina, son observaciones de una puesta en escena en que
la espiritualidad puede trasmutarse en sensualidad o, inversamente, lo espiritual convertirse en xtasis sexual. Otra escena sigue completa la masturbacin de Amalia en su cama. La
sexualidad es parte esencial de su misin.
Es irnico que el abuso sexual comience con un hombre y siga con la obsesin de una
nia. Al final, el doctor Jano es el perseguido, especialmente cuando su mujer y sus hijos
llegan a reunirse con l en el hotel. Otro de los mdicos se marcha porque ha tenido un
affaire con una mucama. La sexualidad comienza a invadir el ambiente de los adultos.
Finalmente, Josefina traiciona a su amiga y le cuenta a su madre lo de Jano (aunque no
menciona la misin de Amalia), y cuando estn a punto de denunciar al mdico en pblico,
la pelcula termina. Algunos crticos han dicho que La nia santa acaba donde deba haber
comenzado. Sin embargo, habra sido otra pelcula, diferente, tal vez un drama televisivo,
y no una pelcula sutil, inteligente y removedora, gracias al original, brillante guin de Lucrecia Martel.

Lucrecia Martel (Salta, 1966) tambin ha realizado El 56 (1988, cm), Piso 24 (1989, cm), Besos rojos
(1991, cm), Rey Muerto (1995, cm), La cinaga (2002) y La mujer sin cabeza (2008).
109

Argentina

49

El cielito
Mara Victoria Menis
2004
G: Mara Victoria Menis y Alejandro Fernndez Murray. F: Marcelo Iaccarino. Ms: Diego Roln, Luis Volcoff. M: Alejandro Brodersohn. R: Leonardo Ramrez (Flix), Daro Levy (Roberto), Mnica Lairana (Mercedes), Rodrigo Silva
(Chango), Damin Piedrabuena (Cadillac), Zulma Arias (Nati), Mara Lidia Lpez (abuela), Fernando Menis (kiosquero), Hctor Menis (hombre que dispara). Todocine Sophie Dulac Producciones Fonds Sud Cinma Ministre
de la Culture et de la Communication CNC Incaa. 93 minutos.

Esta es una historia pequea, de un joven hurfano del litoral argentino que un da llega
a un pueblo moribundo, consigue trabajo con una familia rural y acaba convirtindose en
padre y madre de un beb, Chango. La historia es tan pequea que cuando se traslada al
Buenos Aires de la crisis del 2001, y Flix termina muerto de un tiro, este hecho solo ocupa
una nota en la pgina policial de algn peridico porteo. All la lee Mara Victoria Menis,
ve en ella una pelcula y la transforma en la ms conmovedora del cine argentino.
Menis: En la historia real que inspir El cielito, lo que me maravill fue que se tratara
de un chico tan joven, un marginal, que cuida por amor a un beb. Empezamos a pensar
todo lo que poda rodear a semejante situacin y apareci el campo, la tierra, la fruta, la
gente que antes tena un oficio y ahora est varios escalones ms abajo, los ancestros que
vivan de otra manera el campo. Si bien el relato est centrado en Flix y el Changuito, nos
dimos cuenta, al terminar el guin, de que hablbamos mucho de padres e hijos, de madres
que se van, de padres que no pueden hacerse cargo, de abuelos que dejaron una impronta,
familias que se pueden constituir sin la sangre de por medio. Y tambin empez a aflorar,
desde una mirada compasiva, el desamparo de la Argentina.
La historia se construye con cuidado. No queda nada a la improvisacin. Menis grada
la cada de Mercedes en la depresin y la derrota, cuando un director menos avezado nos
dara ese proceso en dos o tres trazos. Desde un comienzo, cuando Mercedes se muestra
animada con su nuevo ayudante y le explica cmo hace las mermeladas que le ense su
suegro, va perdiendo ese nimo cada vez que Roberto regresa del pueblo borracho y al otro
da ella tiene visibles moretones de los golpes sufridos. Poco a poco, Mercedes comienza
a descuidar su trabajo y al Changuito, y se queda acostada en su cama, sabiendo que Flix
cuida a su hijo. Una secuencia conmovedora ocurre cuando Flix le canta a Chango un
arrullo, y Chango queda dormido en sus brazos y a su vez Mercedes dormida en su cama.
Flix es el blsamo provisorio. Menis construye la escena con una delicadeza abismal.
Y es que todo el relato est elaborado con seas mnimas sobre las emociones y sentimientos de los personajes, ante todo de Mercedes y Flix, porque hablan muy poco. En
una secuencia en la orilla del ro, Mercedes observa a Flix desde detrs de un rbol. El
110

espectador es libre de imaginar lo que ella piensa o siente. En otra escena, Flix ve a Mercedes al borde del agua, y aunque sospechamos que la mujer sopesa su suicidio, y eso mismo
pensamos que Flix sospecha, sin embargo l no la interrumpe, y con un respeto y ternura
infinitas la mira escondido detrs de los rboles. Afortunadamente Menis no elige el camino del tringulo amoroso y la infidelidad. No va por all su pelcula. No son salidas fciles
las que ella y su coguionista eligen. Es una pelcula arriesgada y decidida a sumergirse en lo
profundo, sin usar palabras. Es puro cine. Cine puro.
Hay solamente una cancin, El jangadeiro de Jaime Dvalos, cantada por Liliana
Herrero; es una cancin de estilo lamento, como parte del paisaje cultural de la regin.
Sin embargo, se trabajaron los sonidos y ruidos: Con (Martn) Grignaschi, el director de
sonido de la pelcula, ya en El cielito nos dimos cuenta que era muy importante ambientar
con el sonido de la naturaleza.
Otro elemento esttico son las secuencias que muestran el pasado de Flix. Para ellas se
emplea el alto contraste y casi todas las breves escenas son construidas desde la perspectiva
de un nio, salvo el ltimo plano, con la abuela abrazando con amor a su propio Changuito.

Mara Victoria Menis (Buenos Aires, 1954) ha realizado tambin Vecinas (1984, cm), A qu hora
(1985, cm), Los espritus patriticos (1989), Ms all del horizonte (1994, serie de TV), Arregui, la noticia
del da (2001), La cmara oscura (2008) y Mara y el Araa (2013).
111

Venezuela

50

Punto y raya
Elia Schneider
2004
G: Henry Herrera. F: scar Prez. Ms: Pablo y Vctor Escalona. M: Daniel Garca Barreiro. R: Roque Valero (Cheto),
Edgar Ramrez (Pedro), Ramiro Meneses (guerrillero), Daniela Alvarado (Yosmar), Pedro Lander (capitn), Dora
Mazzone (Ana Mara), Rafael Uribe (capitn colombiano), Laureano Olivares (sargento Carrasco), Juan David Restrepo (sargento Requena), Yugui Lpez (narco), Daniela Bascop (Lutecia), Eva Mondolfi (prostituta). Joel Films.
105 minutos.

Punto y raya es un buen manual de sobrevivencia en poca de guerra. La palabra clave es:
desertar. Con guin de Henry Herrera, Elia Schneider plantea una puesta en escena en
que el humor, la parodia, las situaciones grotescas y hasta ridculas son su mayor ganancia.
Aunque colombianos y venezolanos se combatan mutuamente (en las zonas fronterizas en
litigio) y cada nacional lleve su orgullo patritico en la solapa, hay momentos en que todo
odio vacuo o resentimiento patritico se desvanece porque el primer deber de cada uno
es sobrevivir.
Pedro, el colombiano analfabeto voluntario para ingresar en el ejrcito y defender a la
patria, quiere regresar sano y salvo a su pueblo para casarse con la novia que est esperndolo. Pedro es personaje de una sola pieza moral: no fuma ni bebe, no va con prostitutas,
es buen hijo, novio y ciudadano.
Cheto, el venezolano, es un pcaro como recin salido de una novela espaola de la
picaresca, pero en versin moderna y venezolana. Lo obligan a enlistarse, como a otros
pequeos delincuentes que capturan vendiendo alcohol y cocana, porque las crceles venezolanas estn muy pobladas y se necesitan cuerpos armados para defender la frontera.
La preocupacin de Cheto, al comienzo, es proteger a su hermana de posibles deslices
erticos (el pcaro no quiere a una pcara en su familia) y una vez dentro del ejrcito, seguir
con sus negocios, y cuando eso no es posible, escaparse. Desertar.
En esas est Cheto, ya despojado de su uniforme, cuando se encuentra con Pedro. De
entonces en adelante, la pelcula encontrar sus vas narrativas en la historia de una implausible amistad, aunque llegan a jurar: si se salvan de esa guerra y de esa situacin, sern
amigos del alma.
En la zona actan el ejrcito, la guerrilla y los narcotraficantes. No hay distincin clara
y gracias a esa fusin y confusin, Pedro y Cheto van a caer en las redes de unos y otros.
La parodia incluye referencias a algunas pelculas clsicas norteamericanas. En un episodio,
los narcos los atrapan, los meten en una jaula, y ellos consiguen huir, sucios de lodo y unidos por unas esposas, como lo hacen Sidney Poitier y Tony Curtis en Fuga en cadenas (The
defiant ones, 1958, Stanley Kramer), de modo que en la parodia la pelcula juega tambin
112

con la memoria flmica de los espectadores. Cuando los narcos son diezmados por un ataque de helicpteros militares, Cheto y Pedro aprovechan la situacin para proclamarse falsamente los destructores del laboratorio clandestino. El momento es oportuno porque los
polticos de los dos pases han declarado un reacercamiento. Los gobiernos oportunistas de
Venezuela y Colombia celebran a los dos amigos como hroes.
La secuencia ms pardica sucede cuando aparece una lancha de prostitutas y para
poder zanjar el problema de qu lado del ro y con qu ejrcito se quedarn las chicas, organizan un partido de ftbol y las juegan al ganador.
Cuenta Elia que su esposo (y productor) Jos Novoa descubri el guin de Herrera
entre los presentados al Festival de La Habana. Me enamor de los dos personajes y me
pareci muy interesante cmo se presentaba la historia. Lo interesante de la pelcula era
destacar la percepcin de que en ese lugar no se sabe quin es quin. T no percibes quin
es soldado, guerrillero, narcotraficante o un simple campesino. Y todos ellos se unen por
las necesidades. Es como una gran masa de gente que est en una tierra de nadie donde
no hay leyes. No hay puntos y rayas, las fronteras las ponen los gobiernos a partir de sus
intereses polticos, econmicos, sociales y culturales, pero realmente no existen, son productos artificiales que siempre estn basados en los intereses de algn grupo econmico
o poltico.
Notables actuaciones de los dos protagonistas y de todo el elenco.

Elia Schneider (Caracas, 1962) ha realizado tambin Huelepega (2000), Des-autorizados (2010) y Tamara (2014).
113

Brasil / Chile

51

Francia

Casi dos hermanos

Quase dois irmos
Lcia Murat
2004
G: Lcia Murat y Paulo Lins. F: Jacob Solitrenick. Ms: Nan Vasconcelos. M: Mair Tavares. R: Caco Ciocler (Miguel),
Flavio Bauraqui (Jorge), Werner Schnemann (Miguel 2004), Antnio Pompo (Jorge 2004), Maria Flor (Juliana),
Fernando Alves Pinto (Peninha), Brunno Abraho (Miguelzinho), Cristina Ach (esposa de Miguel), Lcia Alves (esposa de Miguel 2004), Pablo Ricardo Belo (Jorginho). Taiga Film and Video - TS Productions Ceneca. 102 minutos.

Tres pocas, dos personajes y seis actores. La pelcula cuenta la vida, amistad y casi hermandad de un chico blanco de clase media, Miguel, y otro negro, Jorginho, hijo de sambista
de favela hacia los aos cincuenta; luego su juventud en la crcel como preso poltico (Miguel) y comn (Jorginho) en los aos setenta; y finalmente, en la madurez, al presente del
2004, cuando el diputado Miguel visita a Jorginho en la prisin.
La infancia toma menos tiempo, la parte ms extensa es la de la crcel en la siniestra
Ilha Grande, adonde los presos eran enviados por la ley de Seguridad Nacional de la dictadura. Es el momento en que se cre desde la prisin el Comando Vermelho, con su gran
poder en el trfico de drogas. En la tercera poca, la visita de Miguel a Jorginho intenta su
apoyo para un plan de mejora social en beneficio de la favela Santa Marta, porque sabe que
su amigo an domina a las bandas gangsteriles por telfono celular.
Murat utiliza en el guin su propia experiencia de prisionera poltica, as como la colaboracin de Paulo Lins (Cidade de Dios), por lo cual hay una suerte de garanta de autenticidad en el retrato. La pelcula resulta excelente en guin, direccin de actores, fotografa,
msica, rubros todos muy cuidados en las cintas de Murat.
Tambin hay una esttica peculiar, que le llega de la estilizacin teatral. Esa opcin ayuda a comprender que no se trata solo de narrar hechos verosmiles, sino de hablar del Brasil.
Busca en la historia del pas las races de la violencia contempornea y hace un panorama
significativo sin ofrecer soluciones fciles a sus problemas. De ah la mirada sombra y desencantada, desde que Miguel musita en una de las primeras escenas: Tenemos todos dos
vidas: una, la que soamos; otra, la que vivimos.
La pelcula se dedica ms al relato carcelario, donde la distincin de clases y de raza encuentra un macrocosmos perfecto, en especial cuando el orden establecido por los presos
polticos se rompe con la incorporacin de delincuentes. Los ms utpicos entre los polticos defienden la unificacin, bajo la idea de que la vanguardia no debe alejarse del pueblo;
los realistas (como Miguel) saben que el orden poltico (por ejemplo, que el grupo decida
prescindir de lderes y las decisiones se tomen en asambleas) no tiene sentido para los
presos comunes. Al fin los polticos construyen una pared que los separe de los comunes.
114

Del lado de los comunes, Jorginho acabar matando a sus adversarios porque la fuerza es
la nica manera de imponerse en su mundo sin esperanzas.
La tesis de la pelcula alcanza al final un cierre sin solucin a los problemas sociales. No
en vano Miguel llega a ser un diputado nacional y Jorginho sigue en la crcel. La relacin
entre crcel y exterior es tan fluida, que el exterior finalmente invade la celda de Jorginho
para destruirlo; los casi hermanos forman parte de una vida antagnica, sin posibilidad
de armona. Pero la vida verdadera y no la soada, alcanza tambin a Miguel, y lo hace
vctima de otra manera, a travs de su hija.
Juliana, rebelde y fascinada por la aventura insensata, como tantas chicas de clase media, se arriesga a la favela, rechaza los sermones de su padre (a quien acusa de racista porque desconoce su amistad con Jorginho) e incluye una peligrosa y transgresora, y por eso
excitante, relacin sexual con Deley, el jefe de una banda. Cuando por azar los integrantes
de la banda enemiga la encuentran en la favela y la violan, la pelcula nos est diciendo que
nadie puede sentirse seguro.

Lcia Murat (Rio de Janeiro, 1949) ha realizado tambin O pequenho exrcito louco (1984, cm), Que
bom te ver viva (1989), Oswaldianas (1992), Doces poderes (1997), Brava gente brasileira (2000), Olhar
estrangeiro (2006), Mar, nossa histria de amor (2007), A long journey (2011) y A memria que me contam
(2012).
115

Argentina

52

Como pasan las horas

Ins de Oliveira Czar
2005
G: Ins de Oliveira Czar y Daniel Veronese. F: Gerardo Silvatici. Ms: Martn Pavlovsky. M: Ana Poliak. R: Roxana
Berco (Ren), Guillermo Arengo (Juan), Agustn Alcoba (Santiago), Susana Campos (Virginia), Pedro Recalde (Dionisio, pescador), Javier Fainzag (Jos, pescado), Mara del Rosario Quaranta (almacenera), Carlos Lanari (Vasallo),
Agustina Muoz (Agustina, alumna), Cecilia Lagar (Alfonsa), Hctor Pizarro (mdico). Noem Fuhrer Alejandro
Israel. 90 minutos.

Hay pelculas que se precian de manipular las expectativas del espectador prometiendo
llevar el relato por una va y luego desviarlo a otra. Algo muy usual en las pelculas de suspenso. Establecen huellas y de repente las borran. Como pasan las horas podra parecer una
de esas pelculas y no lo es. En ella, no hay posibilidades de expectativa una vez que sabemos que su relato no ser convencional, que su esttica le dar prioridad a las atmsferas,
a los sonidos, a las visiones sbitas y transitorias gracias a una fotografa extraordinaria de
Gerardo Silvatici.
Comienza, justamente, con un dilogo (o monlogo) entre Juan y Ren, su esposa. Es
de maana y el hombre le describe a su mujer, en trminos que de inmediato sentimos
absurdos, cmo ser el apartamento que irn a ocupar en Buenos Aires. El hombre habla, la
mujer escucha. Santiago, el hijo de cuatro aos, desayuna. Viven en un pueblo del interior y
el tiempo parece ser solo suyo, sin las urgencias de la ciudad. Juan propone hacer un largo
paseo a una playa, donde han estado antes y donde tienen una casita. El plan de Ren es
diferente: pasar el da visitando a su madre Virginia y la invitar a salir. Virginia vive en un
centro de salud y est en los ltimos estadios del cncer.
Para su estilo meditativo y lento, y hasta para algunas secuencias de imgenes deformadas por el lente anamrfico, Ins de Oliveira Czar se inspir en Madre e hijo (Mat i syn,
1997), de Aleksandr Sokurov. Aunque en Sokurov y en Como pasan las horas dichas imgenes podran incomodar al espectador, son bienvenidas en un relato que debe expresar
(y adecuarse a) sentimentos de dolor, en especial los que debe sentir Ren en la visita a su
madre, que es tambin una despedida. Las notables actrices Roxana Berco y Susana Campos debieron protagonizar esas escenas con particular emocin, porque eran hija y madre
en la ficcin y en la realidad.
Como pasan las horas alterna las dos lneas del relato en perfecto equilibrio. Juan y Santiago van a la playa, se encuentran con dos pescadores a punto de salir al mar borrascoso.
Ren se encuentra con Virginia, salen en su coche a pasear, luego a caminar (con las dificultades que la debilidad le impone a Virginia), y almuerzan en un restaurante. En ambas lneas del relato, Ins de Oliveira Czar desarrolla esplndidamente su preocupacin
116

central: mostrar el afecto, el amor, entre padre e hijo y entre madre e hija. Va por los detalles,
por pequeos dilogos aparentemente insustanciales, lo ms alejada posible de los gestos
ampulosos del melodrama.
No hay nada ominoso, salvo lo natural: lo borrascoso del mar y el cncer terminal de
Virginia. Lo dems es tiempo que pasa. Pocas pelculas consiguen, como esta, mostrar el
transcurso ordinario del tiempo, las horas, en mbitos en que la voluntad humana no puede manejar la conquista de la felicidad ni sustraerse a la desgracia.
Al referirse a su pelcula, dice la directora: Sale de mi cuerpo ms que de mi cabeza.
Es evidente que mi mente est implicada en estos conceptos, pero todo surge ms que
nada de imgenes. Vi una peli de Jean-Luc Godard hace poco y me qued pensando en el
tema de la muerte. Godard dice que la muerte es lo posible de lo imposible, lo imposible
de lo posible, aunque yo soy otro. () La historia de [mi] pelcula no remite a una vivencia
en particular. Cuando empec no saba que se iba a transformar en una pelcula, eso me
permiti desarrollar el guin con total libertad. () Durante tres meses trabajamos con
los actores Agustn Alcoba, de cinco aos, y Guillermo Arengo (el pap), que se juntaban
a jugar. Dejbamos la cmara prendida, para no forzar las conversaciones. No hubiesemos
podido filmar sin la cmara High Definition. No hubiese tenido presupuesto para hacerla.

Ins de Oliveira Czar (Buenos Aires, 1964) ha realizado tambin La entrega (2001), Extranjera
(2007), El recuento de los daos (2009), Guillermina (2010, cm) y Cassandra (2012).
117

Argentina

53

Francia / Espaa / Holanda

Las mantenidas sin sueos

Vera Fogwill y Martn de Salvo
2005
G: Vera Fogwill. F: Nicols Trovato. Ms: Babasnicos. M: Rosario Surez. R: Luca Snieg (Eugenia), Vera Fogwill (Florencia), Mirta Busnelli (Sara), Ma Maestro (Celina), Gastn Pauls (Martn), Edda Daz (Olga), Elsa Berenguer (Lola),
Julin Krakov (Santiago), Nicols Condito (Octavio). Avalon Productions Huber Bals Fund Incaa. 85 minutos.

La secuencia inicial de Las mantenidas sin sueos es engaosa, como su protagonista. Florencia sale de una clnica y sube al coche de su madre, Sara, quien protesta porque no le
permitieron acompaar a su hija en el procedimiento. Luego, enojada con Florencia, le dice
que se marcha. Florencia va corriendo a un edificio, donde se rene con su proveedor de
cocana. (No ha abortado: el dinero que sac a su madre era para comprar droga).
La segunda secuencia, a la maana siguiente, le pertenece a Eugenia, la hija de Florencia. Tiene solo nueve aos y es autosuficiente: se apronta para ir a la escuela, se viste (con
medias de diferentes colores), prepara el caf y advierte que no hay azcar. Encuentra una
bolsita con un polvillo blanco y lo junta al endulzante en polvo y lo pone en el caf. No lo
toma porque el sabor es repugnante. (No es azcar, sino cocana).
Si estos tres personajes son socialmente inusuales y excntricos, el reparto no se queda
all: Olga es la vecina que no ve a sus hijos (en Europa) desde hace muchos aos y que visita a Florencia para pedirle ese polvito. Celina, la mejor amiga de Florencia, est casada,
es presuntuosa y es quien le consigue a su amiga el primer empleo de mucama (esconden
literalmente la basura debajo de las alfombras); Martn, el padre de Eugenia, nunca trabaj
porque decidi tener vacaciones todo verano, otoo, invierno y primavera de cada ao.
Entre unos y otros, Eugenia los ama a todos porque ms all de los enojos y regaos hay un
gran caudal de cario y amor entre los personajes.
Solo una mujer, Vera Fogwill, poda haber escrito este guin que llev al cine codirigindolo con Martn de Salvo. Talento de escritora y actriz, energa e inteligencia le sobran;
Vera Fogwill hace la stira ms radical de la clase media argentina: de la psiquiatra, de las
madres que se desviven por imponerles metas y sueos a sus hijos e hijas, y cuando no
siguen esos sueos no se culpan a s mismas.
Hay varias secuencias brillantes que bastaran para valorar Las mantenidas sin sueos
como una de las grandes comedias y dramas sobre familias disfuncionales. En una de esas
magistrales secuencias, por casualidad casi todos los personajes se van reuniendo en la
sala de la casa de Olga: Olga, Florencia, Eugenia, Celina y un joven amigo que les consigue
drogas. Claro, estn fumando marihuana cuando llega Sara, ve a su hija con un embarazo
crecido y le reprocha haberle mentido otra vez. Y no haber respetado el convenio de ya no
embarazarse ni abortar. En esa escena hablan sobre los sueos impuestos a los hijos, la falta
118

de comprensin afectiva en las familias y, como habra de esperarse, Sara termina compartiendo el pucho de marihuana. Toda la antolgica escena es una notable master class de
actuacin, con un ritmo y una puesta en escena de enorme dominio por parte de Fogwill.
Eugenia viaja en autobs a reunirse con su padre y conocer a la otra abuela, y en el
viaje le llega su primera menstruacin. Una secuencia magistral sucede en el bao de la
casa paterna con la nia y su abuela, cuando la segunda le ofrece a Eugenia un tampn y la
instruye en cmo insertarlo en el agujerito. La discusin de Eugenia y su abuela es genial,
porque la nia niega tener ni poder encontrar ningn agujerito en su cuerpo.
El nuevo parto de Florencia, en la baera de Olga, es otro (el ltimo) episodio ingenioso
y profundo. Ya conciliada con su madre (la gran Mirta Busnelli, cuya presencia en cada escena es un goce para el espectador), esta descubre los rasgos asiticos del beb, y se escandaliza por tener un nieto chino y judo. Florencia lo abraza y lo besa, sin recordar quin
pudo ser el padre de esa criatura. La transgresin contina. Madres que se embarazan y no
recuerdan de quien. Es interesante que los hombres estn ausentes de roles protagnicos,
salvo Martn, que vive sus vacaciones eternas.

Vera Fogwill ( Buenos Aires, 1972) no ha realizado otras pelculas.

119

Per

54

Espaa

Madeinusa
Claudia Llosa
2006
G: Claudia Llosa. F: Ral Prez Ureta. M: Ernest Blasi. DA: Eduardo Camino. R: Magaly Solier (Madeinsusa), Carlos
de la Torre (Salvador), Yiliana Chong (Chale), Ubaldo Huamn (Cayo), Melvin Quijada (Mauro), Vicente Llauca Trejo
(relojero), Kike Ortiz (El Mudo), Enriqueta Valdiviano (la mujer que canta). Oberon Cinematografica Wanda Vision
Vela Producciones. 100 minutos.

Podra considerarse un relato gtico, de horror, situado en la sierra peruana. Con una dosis
de sexualidad, rituales profanos y religiosos, y una atmsfera de alarma ante lo extranjero
y desconocido. Claudia Llosa no se propuso localizar esta historia en ese gnero, sino bordear en torno a lo perverso de la condicin humana, como se desprendera de su admiracin por el cine de Arturo Ripstein. Madeinusa tampoco se propuso en ningn momento
ser etnografa. En su estreno en Per, algunos la acusaron de deformar los mitos indgenas,
sin advertir que no se trataba de un documental antropolgico, sino de una obra artstica. Y
por ende creativa, inventiva, original.
El guin de Madeinusa obtuvo el Coral de mejor guin en el Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano en La Habana, lo cual le abri las puertas ante productores europeos. Y
entre otras cosas consigui interesar a Ral Prez Ureta, director de fotografa, entre los
mejores de su profesin. Por hallazgo milagroso, Claudia Llosa encontr a Magaly Solier,
quien sera tambin su protagonista en su segunda pelcula, La teta asustada, portentosa
actriz natural y hasta creadora de varias canciones en ambas pelculas.
Esta es la historia de un pequeo pueblo que, una vez al ao, celebra de martes a
domingo la muerte de Dios, un perodo durante el cual ninguna accin es considerada
pecaminosa. Son das de fiesta popular, con mucho alcohol, bailes y fuegos artificiales,
en los que la lascivia predomina frente a la idea de familia. En una secuencia, los hombres reciben festivamente a las mujeres del pueblo para concertar con cul dormirn esa
noche. Durante esos das el pueblo est cerrado a cal y canto para el mundo exterior,
de modo que cuando Salvador, un joven, llega de paso a trabajar en una mina en otro
pueblo ms lejano, lo encarcelan. Cayo, el alcalde y padre de Madeinusa, lo encierra en
su propia casa y le explica que al pueblo le molesta la llegada de forasteros durante el
Tiempo Santo.
Cayo (Ubaldo Huamn, un actor cmico muy popular en el pas) duerme en la misma
cama con sus hijas Madeinusa y Chale, y espera esas fiestas para desflorar sexualmente a
Madeinusa, a quien hace elegir como la Virgen del pueblo en las celebraciones. Son varias
las nias y adolescentes vrgenes que compiten por el ttulo, y el alcalde le dice a su hija
menor Chale: T lo sers el ao prximo, lo cual implica a su vez una promesa sexual.
120

Al comienzo de la pelcula, Madeinusa protege su casa echando matarratas en los alrededores. Cuando una pelcula exhibe tan directamente la presencia de veneno, es casi
siempre preanuncio de que se usar contra alguna persona y en efecto Madeinusa matar
a su padre preparndole un caldo de pollo espolvoreado con veneno. La historia familiar
encierra momentos muy crudos y dramticos, que revelan a su vez la inocencia de carcter
de Madeinusa. Por ejemplo, la madre de las nias abandon la familia y el pueblo y vive
en Lima. Lo nico que Madeinusa hered son unos pendientes que su padre, en un acceso
de furia y celos, se los arrebata y destroza. La actitud criminal de Made es reaccin a la
prdida de sus hermosos colgantes. En el relato de la pelcula, la desfloracin de Made no
sucede con su padre, sino con el joven forastero. Una mujer delata a Made con su padre
y este, en una escena magistral en que le revela a Salvador haberle robado al pueblo todos
los preciosos regalos de artesana dedicados a la Virgen cada ao, amenaza al joven con un
final violento porque se entera de que pretende regresar a Lima llevndose a Madeinusa.
La pelcula es de una gran belleza artstica, pero ante todo de una soberbia puesta en
escena que demuestra la mirada portentosa de una cineasta de gran talento, como demostr en esta y en sus siguientes pelculas.

Claudia Llosa (Lima, 1976) ha realizado tambin La teta asustada (2009), Loxoro (2012, cm) y Aloft
(2014).
121

Chile

55

Estados Unidos

Circunstancias especiales
Marianne Teleki
2006
G y M: Shirley Thompson. Ms: Manuel Merio, Hctor Salgado. R: Hctor Salgado, Katy Salgado (hermana de Hctor), Hilda Quezada Roa (madre de Hctor), Luis Cruz (guardin de la prisin de Fernando e Irn), Ana Calzadilla
Romero (hermana de Irn), Eduardo Moscoso Sanhueza (padre de Fernando), Gaby Calzadilla Romero (hermana de
Irn). Marianne Teleki Jennifer Maytorena Taylor Deann Borshay Liem Shirley Thompson. 73 minutos.

Hctor Salgado tena diecisis aos, igual que sus amigos Fernando Moscoso e Irn del
Trnsito Calzadilla, cuando fueron arrestados por haber robado y escondido unos cartuchos de dinamita al grupo de derecha Patria y Libertad en la pequea ciudad chilena de
Tom. Hctor fue torturado durante tres meses, encarcelado por tres aos y exiliado al
nico pas que le otorg visa: Estados Unidos. Sus dos amigos fueron torturados y fusilados
por los golpistas de la Marina: estamos en 1973, en pleno golpe de estado contra el presidente Allende y al inicio de la dictadura de Pinochet.
Veinticinco aos ms tarde, Hctor vuelve a Chile a encarar a los personeros de la Marina que lo haban torturado y asesinado a sus amigos. Esperaba que, en el espritu de la
reconciliacin, aceptaran sentarse a conversar, y juntos llegar a la verdad sobre el pasado.
Era ilusorio: ningn asesino reconoce sus crmenes y por eso le cerraron las puertas en la
cara, o lo echaron al darse cuenta que lo haban dejado entrar a sus casas. La esposa de
Hctor, Marianne Teleki, film el viaje y nos entreg un documental apasionante.
La Marina les haba dado los currcula de los delincuentes uniformados. El peor era
Mario Duvauchelle y fue el ms difcil de localizar. Los otros Anbal Aravena Miranda
(capitn de la Marina, gobernador de Tom), teniente Pedro Andony de Aretxabala, vicealmirante Ral Silva Gordon, Ary Acua (jefe de Inteligencia), teniente Jorge Behnke Frack
(admirador de Pinochet), capitn Luis Kohler Herrera, teniente Miguel Vsquez Muoz
fueron cayendo como chorlitos en las redes de la filmacin.
Comn a todos era el olvido: No recuerdo, No estuve ah. Hctor les hablaba con
deferencia, vesta traje y corbata y a veces la corbata esconda la batera para el micrfono
oculto. Con sus reacciones ante el suave asedio de Salgado, los criminales se condenaron a s
mismos, ya que el poder judicial nunca los toc. En algunos casos la escena lleg a ser cmica,
como cuando Salgado encuentra a Anbal Aravena en la calle y lo acompaa hasta su casa,
mientras el hombre se esconde detrs de un peridico.
El caso del teniente Jorge Behnke es diferente: recibe a Salgado en su oficina, declara que
estaba en desacuerdo con los fusilamientos, pero los justifica porque los cados no eran blancas
palomas. Tal vez an cree que mi general Pinochet s era una blanca paloma porque tiene
en su despacho una foto dedicada por el strapa y accede a que lo filmen pegadito a la misma.
122

El tema es nuevo: una vctima les reclama a los victimarios lo que le hicieron a l y a
sus amigos. Tiene as un valor de originalidad y de drama. Es sensacional la escena en que
Salgado le dice a su interlocutor: Usted me tortur, y el torturador dice no conocerlo
ni recordarlo.
Para hablar del ambiente de terror de la poca, Teleki rene a familiares de los tres amigos (y a la hermana y madre de Salgado), pero lo ms dramtico es la reunin de Salgado
con otros dos amigos sobrevivientes Cristbal Matus, Nano Baeza con los que jugaba
ftbol en un equipo de barrio, y escuchar de Nano la confesin de que haba sido l quien,
creyendo que la Marina tena esos datos, delat el domicilio de Matus y Salgado. Lo ms
impresionante es que Nano llora y Salgado lo consuela.
El encuentro al fin logrado con Duvauchelle es fascinante. El da de las elecciones lo
esperan por varias horas en la casilla de votacin. Duvauchelle aparece, Salgado lo deja
terminar de votar y lo encara. Duvauchelle simula amabilidad y estar a disposicin para hablar (en otro momento) sobre por qu l cambi la pena de prisin por la de fusilamiento
para el joven Irn. Salgado le da su nmero de telfono, tal vez sabiendo que el asesino
jams lo llamara para concertar una cita. Bastara ver pelculas policiales para saber que
esta esperanza era ilusoria.

Marianne Teleki (Indiana, 1963) no ha realizado otras pelculas.

123

Argentina

56

Vsperas
Daniela Goggi
2007
G: Daniela Goggi. F: Nuria Besser. Ms: Martn Litmanovich. M: Guillermina Garca Silva. R: Andrea Garrote (Mnica), Ingrid Pelicori (Ana), Nya Quesada (Dora), Juana Hidalgo (Tita), Juan Manuel Tenuta (Tito), Luciana Lifschitz
(Micaela), Ezequiel Tronconi (Andrs), Alberto Surez (Arturo), Hctor Daz (Martn), Fernando Casarin. La Femis
Incaa. 86 minutos.

Mnica sale de la revisin ginecolgica para enterarse de que los resultados de la biopsia de
tero llegarn el siguiente lunes. Debe vivir un fin de semana de incertidumbre, de espera,
absolutamente aterrorizada por un posible cncer. Mnica llena esa espera visitando a su
hermana Ana, a su madre, asiste a un espectculo teatral under de su sobrina Micaela, y
celebra en la quinta de su to Tito el cumpleaos ochenta y uno del hombre.
Mnica es invisible o inexistente. No le preguntan sobre ella, sino sobre su pareja, con
la que rompi. Es una familia parlanchina, activa, enrgica y banal. Tal vez as son todas
las familias en la vulgar coexistencia. El cumpleaos de Tito es un buen ejemplo y una secuencia tpica del cine argentino el almuerzo dominical con parrillada, solo que en su
mayora esas reuniones acaban revelando secretos y pasiones baratas gritadas a pulmn.
Aqu no. Daniela Goggi disminuye al mximo los decibeles narrativos y cierra la secuencia
con intuicin maravillosa: Tito y los otros personajes duermen la siesta con panzas llenas
de carne y vino.
Vsperas es la opera prima de Goggi, por eso no se esperaba la notable sutileza con que
consigue una narrativa a la vez inteligente y rtmica, aunque sea una pelcula de sentimientos inexpresados, y de escasa o nula accin. Con una sabidura que no se aprende en
cursos de cine porque es propia de cada artista, Goggi logra alternar la soledad silenciosa
de las secuencias de Mnica en su casa (bandose, mirndose en el espejo, durmiendo,
mirando por una ventana a la calle donde pasan incesantes automviles, all abajo), y las
dedicadas a sus otros personajes, que son de puro movimiento vaco y ruidosas: las clases
de gimnasia de Ana, los viajes en coche con viajeros apretujados, las escenas de sexo torpe
entre Micaela y Andrs.
Vsperas es por momentos un relato intimista y en otros momentos una comedia coral.
Alterna con magnfica sagacidad las dos pelculas en un montaje impecable. En los segmentos corales (viajes en coche y parrillada en la quinta de Tito), el equipo artstico elegido
por Goggi cumple a maravillas. Gracias a su experiencia teatral, Goggi eligi actrices y
actores de enorme talento, que saban, tambin, que la actuacin en cine es muy diferente
a la del teatro. Aparte de Garrote, que resulta muy verosmil como Mnica, Nya Quesada
como la abuela y Juana Hidalgo como su amiga Tita, actrices veteranas del teatro argentino,
124

resultan geniales y por instantes le dan a la pelcula un tono humorstico que le viene muy
bien. Igual Pelicori, en el papel de Ana.
Goggi se propuso desdramatizar la circunstancia ntima de Mnica, su espera de los
resultados mdicos, al punto de que una de las ltimas escenas, cuando recoge los resultados de la biopsia del hospital, no se nos transmite verbalmente (borrada toda literatura)
la resolucin, pero en el espejo retrovisor de su coche, los ojos de Mnica se deforman en
una expresin de llanto y ese dato visual es suficiente. Mnica, la mujer invisible, queda
librada a su propio destino. Si vale de algo el dato, Goggi utiliz su propio departamento
porteo para representar el de Mnica, despus de despojarlo de toda seal de identidad,
con paredes desnudas, un sof sin gracia, una escenografa que deba ser un elemento del
carcter del personaje.
Goggi caracteriz muy bien su propsito de estilo, demostrando con lucidez cul fue
su proyecto: Se trataba de no subrayar nada de la escena, no solo desde lo corporal: no
haba que poner nfasis en ninguna palabra y la mirada no tena que construir todo un
espacio que estaba ausente, sino que casi haba que olvidarse un poco de estar dentro de
la escena, para que la escena te gane. Pero tampoco eso que se ve en Vsperas es fruto de la
improvisacin, sino de mucho ensayo sobre el guin, y despus, reescritura. Ensayar para
m fue un placer alucinante, los actores me dieron esa oportunidad. Una pequea gran
pelcula, en suma.

Daniela Goggi ( Buenos Aires, 1976) ha realizado tambin Pioneras (2002, cm), Mi seora es una espa
(2007, serie de TV) y Entre horas (2012, serie de TV).
125

Argentina

57

Una novia errante

Ana Katz
2007
G: Ins Bortagaray y Ana Katz. F: Lucio Bonelli. Ms: Nicols Villamil. M: Andrs Tambornino. R: Ana Katz (Ins),
Carlos Portaluppi (Germn), Daniel Hendler (Miguel), Nicols Tacconi (Pablo), Catherine Biquard (Lorena), Erica
Rivas (Andrea), Silvina Sabat (Sonia), Marcos Montes (empleado locutorio), Violeta Urtizberea (Tati), Artur Goetz
(padre). Incaa Mediapro Flenher Films. 85 minutos.

Un primer acierto de Ana Katz fue elegirse a s misma como la protagonista de Una novia
errante. Su evidente talento como directora se complementa con el de actriz, y en este caso,
que es una historia de temperamentos explosivos (y pasivos), era importante controlar el
desempeo interpretativo desde la direccin de actores. En todos los rubros, la pelcula
resulta una pequea joya de inspiracin teatral o con componentes teatrales y narrativa.
La historia es sencilla y disfrutable, como toda comedia de equvocos: de camino a pasar
una semana de vacaciones en el balneario Mar de las Pampas, Ins y Miguel viajan en un
autobs interbalneario; por error Ins baja en una parada equivocada y, para su sorpresa,
Miguel no desciende con ella, y aunque Ins lo llama, sigue viaje en el autobs. Durante
el viaje han estado discutiendo: Ins quiere que hablen sobre su relacin, Miguel prefiere
dormir. Es obviamente una pareja malavenida que no encuentra el momento de conectarse
emocionalmente hablando. Como un gran nmero de parejas, aunque no la suya, pues
Katz y Hendler se casaron y tienen un hijo. Y hablan.
A pie, Ins llega al hotel reservado. En unos pocos das de vacaciones en soledad, termina conociendo y haciendo amistad con un periodista divorciado y sin trabajo estable,
Germn, que un da lleg al lugar y se qued a vivir. Germn practica la arquera, pero
(simblicamente) no parece dar nunca en el blanco. La invitan a una fiesta en el pueblo
cercano, se emborracha, pretende (y fracasa) seducir al jovencito empleado de su hotel, y
durante el da vuelve una y otra vez al locutorio, se emberrincha cuando la contesta le grabadora de Miguel y otras veces cuando Miguel toma el telfono pero le dice que hablarn
en otro momento.
La pelcula es una buena crtica al lenguaje vaco que no llega a comunicar de verdad a
dos personas. Y, por otro lado, es una eficaz demostracin de la impulsividad que no lleva
a ninguna parte. As Katz describe en una entrevista el conflicto dramtico de la pelcula:
Una novia errante no cuenta un romance que culmina o las dificultades de la convivencia,
sino la escena amorosa dentro de un personaje femenino, y no tanto en relacin a otro.
Creo que de Ins no se puede decir que tome demasiado en cuenta lo que Miguel piense
o haga. Hay en ella esa cosa turbulenta y ciega de la persona enamorada que no interacta
demasiado. Entonces, es la pareja, pero desde la representacin, la fantasa interna de lo
126

que debera ser una pareja para la protagonista. En otras palabras, define en su relato al
amor como cosa mentale, interna, una fantasa propia que no siempre coincide con la fantasa del otro.
La pelcula se niega al sicologismo. No es necesario aportar explicaciones. Katz se inspir parcialmente en Lamore (1948), de Roberto Rosellini, mediometraje basado en el monodrama La voz humana, de Jean Cocteau, con la inolvidable Anna Magnani prendida a
un telfono que le niega la felicidad. Mirando los arrebatos de Anna Magnani me identificaba y a la vez vea el costado ridculo de este personaje sin dejar de sufrir con su drama
de mujer abandonada que no se resigna.
Sin embargo, Katz no se permiti el arrebato, sino una manera moderna del mismo:
la impulsividad. Ins se baja del autobs por impulso. Por impulso invita a Pablo a subir
a su cuarto. (l se niega con hermosa inocencia: Es que tengo novia.) Y por impulso
abandona a Germn en un paseo. Sus impulsos no arreglan, desarreglan. En estos y otros
ejemplos, Ana Katz consigue asombrosamente elaborar un personaje femenino muy contemporneo, acaso tambin muy argentino: desajustado con la vida, inquieto, errante y, en
ltima instancia, perdido en una modernidad cuyos caminos ya trazados no acaban ya por
conformar a nadie.

Ana Katz (Buenos Aires, 1975) ha realizado tambin Merengue (1995, cm), Pantera (1998, cm), Ojal
corriera viento (2001, cm), El juego de la silla (2002), Despedida (2003, episodio de Mujeres en rojo), El
fotgrafo (2005, cm), Los Marziano (2011) y Mi amiga del parque (2014).
127

Chile

58

Reinalda del Carmen, mi mam y yo

Lorena Giachino
2007
G: Lorena Giachino. F: Pablo Valds. Ms: Camilo Salinas. M: Guillermo Cifuentes. Paola Castillo Lorena Blas. 85
minutos.

Lo singular de este documental, que lo destaca entre otros dedicados a rastrear el destino
de las vctimas de la dictadura de Pinochet, es su propia crisis interna, la escisin que sufre
y le obliga a tomar otra ruta. Comienza como el intento de Lorena Giachino de rescatar la
memoria de una desaparecida (Reinalda del Carmen Pereira Plaza) que fuera la mejor
amiga de mi mam (Jacqueline Torrns) desde la adolescencia.
Esa intencin era teraputica: Jacqueline Torrns sufri en abril de 2006 un coma diabtico. Comenz a sufrir un cierto grado de amnesia. Lorena pens que forzando a su madre a
trabajar en el recuerdo de Reinalda, la ayudara. Y todo fue bien, hasta que Jacqueline sufri
una depresin aguda.
Con la ayuda de la abuela, la pelcula contina con la visita al barrio y la casa de la juventud, ahora ocupada por otra familia. La abuela recuerda que Reinalda era de trato difcil,
Jacqueline an la defiende y segn la abuela su propio marido resista la amistad de su hija
Jacqueline con Reinalda, por la militancia de esta. El perfil de la desaparecida comienza
a completarse con observaciones de diferentes personas: era muy idealista, perteneca al
Partido Comunista, en cierto momento pas a la clandestinidad, la detuvieron por primera
vez, se cas, se embaraz y un da la secuestraron en plena calle. Toda esta reconstruccin,
y un viaje a Cuesta Barriga, donde presuntamente arrojaron el cadver de Reinalda y los
de doce compaeros provoca otra crisis, y a pesar del diagnstico confuso, Jacqueline es
hospitalizada y los mdicos le aconsejan abandonar la pelcula por el costo emocional.
Desde ese momento, la causa de la desaparecida se antepone a la ayuda a la madre, y
Lorena asume la tarea como una obsesin. Investiga, entrevista, viaja 500 kilmetros hasta
Concepcin para hablar con un testigo (o cmplice?) del secuestro de Reinalda, pero el
individuo Max Ziga reacciona violento, se niega a ser filmado y llama a la polica para
que expulsen a Lorena.
Descubrir cules y cmo fueron los ltimos pasos de Reinalda antes de que la asesinaran
se vio como fracaso. Pero algunas secuencias finales le dan al documental una dimensin indita y una densidad inesperada: las visitas al despacho del abogado Nelson Caucoto, que lleva la causa de Reinalda sin solucin visible; el encuentro con Silvia Pinilla, quien trabaja en un
antiguo centro de tortura de la DINA, hoy archivo sobre desaparecidos; una visita final al juez
Carlos Cerda, quien llev las investigaciones al extremo posible; y un nuevo viaje a Cuesta Barriga con la hija de otra vctima: todo esto cambia la estrategia y la dimensin del documental.
128

El centro de tortura era en verdad de rehabilitacin de detenidos para que pudieran

volver a ser torturados; a Silvia Pinilla, la presencia fantasmtica de quienes pasaron por
all quedan solo datos en los archivos le provoca una angustia que se nos trasmite a los
espectadores. El lugar es siniestro, un crculo del infierno dantesco. Al contrario, Antonia
Cepeda, hija de Horacio Cepeda Marinkovic, le narra a Lorena, en Cuesta Barriga, sus fantasas anmicas sobre las vctimas, que tal vez debido a ser enajenantes le permiten vivir con
cierta paz. El juez Cerda confiesa la inoperancia de las mejores intenciones judiciales. Para
las actuaciones, l necesitaba el concurso de la polica, pero an funcionaba la dictadura.
Imposible avanzar. Despus, la derecha poltica consigui alejarlo del caso.
Lo que demuestran estas secuencias y entrevistas es la imposibilidad de la investigacin cuando la sociedad y los representantes polticos se niegan a responsabilizarse o exigir
responsabilidad. No se trata de que los familiares alcancen a hacer el duelo: necesita hacerlo toda la sociedad. Porque no solo son militares los responsables por torturas, asesinatos y
desapariciones; es tambin la sociedad cmplice o vctima del miedo. Reinalda del Carmen,
mi mam y yo desplaza su discurso desde los tres personajes del ttulo al verdadero protagonista la sociedad chilena, llegndose a una conclusin sombra y desesperanzadora a
un grado que ningn documental haba conseguido alcanzar.

Lorena Giachino ( Castro, 1974) ha realizado tambin El gran circo pobre de Timoteo (2013).
129

Mxico

59

Mi vida dentro
Luca Gaj
2007
G y M: Luca Gaj. F: Erika Licea. Ms: Jacobo Lieberman, Leonardo Heiblum. R: Rosa Estela Olvera Jimnez, Dora
Estela Jimnez, Carmen Corts Harms, Leonardo Martnez, Catherine Haenni, Fidel Jurez, Yesenia Hernndez, Jon
Wisen. Imcine Ultra Films. 120 minutos.

Sentenciada a noventa y nueve aos de crcel, y tal vez inocente de la acusacin, Rosa
Estela Olvera de Jimnez es culpable de cosas fundamentales: ser latina, inteligente y no
dominar el ingls. Todos los prejuicios estaban en su contra, en especial si se trataba de
Austin, Texas, 2005.
Rosa cruz el Ro Grande en busca de una vida mejor. Conoci a su compaero, Fidel,
y estaba embarazada cuando fue detenida. Durante aos hizo trabajos humildes. Cuidaba
nios mientras haca tareas domsticas, hasta que un da un nio de dos aos al que cuidaba se asfixi tragando tres servilletas de papel. Los paramdicos no pudieron salvarle la
vida a Bryan y tal vez su accin fue fatal: sin saber qu estaba sucedindole, al darle aliento
boca a boca, hicieron que la masa de papel que le impeda respirar bajara an ms por su
trquea y lo matara. Terrible tragedia. Rosa fue interrogada, luego liberada. Media hora ms
tarde, la detuvieron acusndola de asesinato. El destino de Rosa estaba trazado: de ah en
adelante, la condicin de mexicana iletrada aunque inteligente conden a Rosa en el
sistema penal de la mayor democracia del mundo.
Luca Gaj conoci el caso de Rosa, que estaba por llevarse a juicio. Le permitieron filmar y cumpli el deseo de Rosa de dar a conocer su versin de los hechos, su inocencia, y
de proclamar que el paraso de los inmigrados era, ms bien, una versin del infierno. Gaj
satisface las expectativas del gnero documental como reportaje sobrio, escueto y directo,
enriquecindolo con otra modalidad del cine de suspenso: el juicio de jurados con su siempre inesperada solucin: guilty or not guilty. Al desarrollar el relato de modo cronolgico,
podemos seguir el desarrollo de los hechos, el famoso duelo entre una fiscal que no tiene
la mnima duda del asesinato y un abogado defensor convencido de que la tragedia fue
un accidente.
El mayor mrito de Mi vida dentro est en la sobriedad de su tono y en la complejidad
investigativa, ya que en sucesivos viajes a Mxico, Gaj se comunic con la madre de Rosa.
Tambin se aade la situacin de otra detenida, Yesenia, condenada a cadena perpetua,
para cuya historia Gaj entrevista a los padres, campesinos mexicanos. Aunque el tono del
documental lo aproxima al estilo del cine directo, la condicin emocional de la historia le
hace dar algunos traspis, incurrir en la licencia potica de aadir frases manuscritas sobre
la pantalla, o distraer a la cmara en tomas de la naturaleza y en definitiva alejndose de la
130

apreciada sobriedad con la presencia de algunas canciones que solo pretenden emocionar
al espectador. Nada de eso era necesario. Un documental tiene que ir al punto, y el punto
aqu era clarsimo.
El punto, en cada momento de esta historia, y ms an llegando al final, es el de los prejuicios raciales, econmicos y culturales del sistema anglosajn sobre la poblacin hispana.
Ser pobre, iletrado y de piel morena resultan indicios inequvocos de culpabilidad, antes de
mencionarse un presunto delito. Y ese prejuicio est ejemplificado en una de las preguntas
de la fiscal Allison Wetsel a un polica llamado a testificar: A pesar de ser de Mxico, es
muy inteligente, no lo cree?. Esta pregunta demuestra la falta de inteligencia de la fiscal
y su prejuicio racista.
Rosa Olvera Jimnez tena veintitrs aos cuando fue sentenciada y pasada a la prisin
Murray Unit en Gatesville, Texas. La primera audiencia para revisar su caso podra realizarse en el ao 2035. Cifras (del documental): Se estima que en Estados Unidos radican
actualmente 11.267.000 mexicanos. De los cuales 4.918.000 son mujeres. En 2006, la red
consular de Mxico en ese pas atendi en el mbito penal 1.679 casos de mujeres mexicanas. Entre el 1 de enero al 13 de mayo de 2007 se atendi a 685 mujeres.

Luca Gaj (Ciudad de Mxico, 1974) tambin ha realizado 1, 2, 3, por m (1997, cm), Albercas de agua
caliente (2001), Todos los aviones del mundo (2001, cm), Soy (2003, mm) y Corto libre (2009).
131

Brasil

60

Mutum
Sandra Kogut
2007

G: Ana Luiza Martins Costa y Sandra Kogut, basado en la novela Campo Geral, de Joo Guimaraes Rosa. F: Mauro
Pinheiro Jr. M: Srgio Mekler. R: Thiago da Silva Mariz (Thiago), Wallison Felipe Leal Barroso (Felipe), Maria Juliana
Souza de Oliveira (Juliana), Brenda Luana Rodrigues Lima (Brenda), Joo Vitor Leal Barroso (Joo Vitor), Joo Miguel
(padre), Izadora Fernandes (madre), Rmulo Braga (to Terez), Paula Regina Sampaio da Silva (Rosa), Maria das
Graas Leal Macedo (abuela), Pedro Trovo (vaquero J), Luiz Carlos Vasconcelos (seu Aristeu). Ravina Filmes
Gloria Films. 98 minutos.

La primera percepcin a que nos lleva Mutum es auditiva: el ruido poderoso de los cascos de un caballo, y en seguida los dems ruidos y sonidos de la naturaleza en una zona
semidesrtica de Minas Gerais. Mutum es una pelcula que empieza, se desarrolla y acaba convocando nuestros sentidos. Sensorial, atmosfrica. La convencional manipulacin
que el cine ejerce sobre nuestras emociones, la de la msica que tiende a melodramatizar
cualquier relato, ha desaparecido intencionalmente aqu. En su lugar, somos invitados a
dejarnos llevar por los personajes y sus historias de maneras ms sutiles y persuasivas. Y
advertimos que ya hemos ingresado en ese mundo cuando reconocemos la risa de Thiago
como un sonido ms de la naturaleza. A fuerza de intuicin y talento artsticos, Sandra
Kogut consigue ese milagro.
Dice Kogut: Desde el comienzo yo saba que iba a ser una pelcula de sonidos. Independientemente de que tuviera o no msica (yo pensaba que iba a tener), saba que sera
una cosa con sonidos. Aquel es un lugar muy rico en sonidos.
Esta es la historia de las vicisitudes de Thiago y sus cuatro hermanitos dentro de una
familia rural de vaqueros en la que no escasea el drama. El ms grave y evidente, aunque
apenas sugerido, es el de la infidelidad conyugal con una aludida relacin entre la madre
y su cuado, el to Terez. El padre, un ejemplar neto del machismo rudo y montesco, tiene
accesos de furia contra su mujer, y el nico remedio con que la abuela interviene en ese drama familiar es pidindole a Terez que se marche, que desaparezca. Pero as como se advierte
desde el inicio una inmensa tensin, tambin es evidente el cario que demuestran algunos
personajes. Los ruidos de los cascos del caballo indican el regreso de Thiago a casa, con su
to. Saluda con abrazos a sus hermanos, apenas con una palabra a su padre y con notoria
expresividad, un abrazo con su madre: va ms all del abrazo. Como dos animales, la madre
le huele el pelo, lo besa y Thiago recorre con su dedo la cara de su madre. Su padre, que en
seguida lo tildar de desagradecido, sufre de celos: su hijo quiere ms a Terez que a l, y
probablemente sucede lo mismo con su mujer.
Imaginada primero para la literatura, por Joo Guimaraes Rosa, esta historia parece
pertenecer naturalmente al medio geogrfico y cultural de Minas Gerais. Por lo pronto,
132

Mutum es la mejor pelcula entre todas las inspiradas por el mejor novelista brasileo del
siglo XX. Al parecer, Kogut y Ana Luiza Martins Costa comenzaron a escribir el guin recordando la obra de Guimaraes Rosa. Solo la volvieron a leer poco antes de empezar a filmar.
No se trata de una adaptacin fiel, que ni siquiera el escritor hubiera querido.
En Mutum, a medida que avanza la trama, la vida de Thiago no es ms feliz. Su hermano Felipe muere (no sabemos de qu enferma, pero en las estadsticas es un nio ms que
muere en el sertn). Su padre sigue golpendolo, y a su esposa (afortunadamente, fuera de
cuadro, gentileza y opcin esttica de la directora), al punto de que su mam lo enva lejos,
a trabajar como vaquero. Lo encuentra su to Terez y le da otra noticia: su padre mat accidentalmente a un compaero de trabajo, y desapareci. Su mam lo llama de regreso. Y
en ese momento se abre el cielo para Thiago. De dos desconocidos que llegan a participar
en una cacera, invitados por un vecino, uno es mdico y en seguida descubre que Thiago
tiene defectos de visin, necesita gafas. El mdico le ofrece a la madre de Thiago llevarse al
nio a la ciudad, conseguirle gafas apropiadas, ensearle un oficio, ponerlo en una escuela.
El relato y la pelcula finalizan con caballos, como empez. Comenz con Thiago volviendo
a casa, termina con Thiago y los dos desconocidos marchndose hacia la ciudad.
Mutum es una de las pelculas ms hermosas, tristes pero esperanzadoras, del cine
brasileo actual.

Sandra Kogut (Rio de Janeiro, 1965) ha realizado tambin Paralamas do Sucesso (1988, mm), En
franais (1993, cm), L e C (1995, cm), Adieu monde, ou lhistoire de Pierre et Claire (1998, cm), Lecy e
Umberto nos campos neutrais Chu-Chuy (1999, cm) y Un passeport hongrois (2001).
133

Argentina

61

Las vidas posibles

Sandra Gugliotta
2007
G: Sandra Gugliotta, con la colaboracin de Pablo Fendrik. F: Lucio Bonelli. Ms: Sebastin Escofet. M: Vctor Cruz
y Juan Pablo Dibitonto. R: Ana Celentano (Carla), Germn Palacios (Luciano/Luis), Natalia Oreiro (Marcia), Osmar
Nez (conserje), Marina Glezer (Helena), Guillermo Arengo (Gutirrez). ngel Films Fieber Film. 80 minutos.

En casi todas sus pelculas, y en especial en Vrtigo (1958), Hitchcock demostr su mano
maestra para trabajar la ambigedad y crear atmsferas en las que lo imposible es posible,
y lo posible imposible. El espectador no puede salir del encantamiento que se transforma
en misterio y de misterio en enigma. La habilidad de Hitchcock inclua tambin llevar el
enigma a una resolucin tranquilizadora.
La leccin de Hitchcock fue abierta y para todos, como un mago que al terminar su acto
revela sus trucos. Sandra Gugliotta podra ser una de sus discpulas en Las vidas posibles,
porque la creacin de su ttulo hubiera podido ser tambin Las vidas imposibles. Como en
Hitchcock, su trama es sencilla. En Buenos Aires vive una pareja feliz: Carla y Luciano. El
hombre es un gelogo que viaja por trabajo usualmente a la Patagonia. Una vez ms sale
de casa, pero no se despide de Carla, ni indica cundo regresar. Pasan los das sin comunicacin: Carla lo llama por telfono y solo puede dejarle mensajes. En el hotel en que hizo
su reserva, Luciano nunca lleg a ocupar la habitacin. Es un desaparecido.
Decir desaparecido es muy fuerte porque remite a la guerra sucia. Pero un gelogo
no es un revolucionario: su campo de accin son las piedras. Cuando la ansiedad por la
incomunicacin le resulta a Carla intolerable, viaja a la Patagonia a investigar por su cuenta.
Y cuando ocupa la habitacin de la posada reservada por su marido, no encuentra el menor
vestigio del mismo.
La zona es desrtica: un motel y un restaurante, nada ms. Y repentinamente Carla ve
a un hombre parecido a Luciano, su esposo. Que es Luciano. Que no es Luciano. El hombre
equivocado (The wrong man, Hitchcock, 1956). O no? Lo ve subirse a una camioneta, lo sigue
hasta su casa y all ve, desde el camino, que el hombre saluda a una mujer, a su mujer, a Marcia. Carla se entera de su nombre: Luis, y de su profesin: vendedor de propiedades. Decide
fingir que le interesa comprar una casa y va a verlo a su empresa. La primera vez (y todas
las siguientes) que se ven cara a cara, Luis / Luciano no hace el menor gesto de conocerla.
El juego de la ambigedad resulta magistral, pero est concentrado en Carla, su ansiedad y paranoia. Esta es una de las pocas debilidades de la pelcula: no nos hace compartir esa
angustia, solamente la vemos en su cara, en sus acciones. Su hermana Helena llega a acompaarla. Al mismo tiempo, la polica descubre un coche desbarrancado y sumergido en el
agua, y un cadver. Cuando Carla y Helena van a reconocerlo, Carla afirma categricamente
134

que no es su marido. Helena no da opinin alguna. A los espectadores no se nos comparte

la imagen: no sabemos si se parece a Luis, si es Luciano, si es alguien diferente. La historia
le pertenece a Carla, no a nosotros. Nos impide ser los sabuesos o apostar por la verdad. Y
como se trata de Carla, el camino que contina, para ella, es iniciar una relacin emocional
y sexual con el vendedor de casas. De esa manera, sea l Luciano o Luis, Carla pretende no
perder por entero a Luciano.
La pelcula se juega narrativa y dramticamente en muchos primeros planos, en la fuerza de las miradas, y los intrpretes cumplen cabalmente. Lo que seal como debilidad, en
cambio, puede ser su fuerza. Hitchcock nos habra complacido en un desenlace racional,
Gugliotta mantiene el enigma. Me atrevo a decir, sin otras pruebas que las ofrecidas, que
ah hay una diferencia entre la mirada creativa de un hombre y la de una mujer. Las vidas
posibles es el relato de Carla pero es la pelcula de Gugliotta. No hay solucin al enigma
ni debilidad del relato, lo suyo es opcin esttica y filosfica. Nos dice que lo imposible es
posible, y que la ambigedad es parte de la realidad.

Sandra Gugliotta (Buenos Aires, 1969) tambin ha realizado Noches ticas (1995, cm), Un da de
suerte (2002), En nuestros corazones para siempre (con Javier Daulte, 2009), Posadas (2010, cm) y La
toma (2013).
135

Uruguay

62

Dos Htleres
Ana Tipa
2007
G: Ana Tipa. F: Diego Varela, Kiko Mrquez, Pedro Luque. Ms: Hugo Jasa. M: Daniel Mrquez. R: Hitler Ignacio da
Silva Tabares, Hitler Aguirre Fuentes, Beba Tabares de Da Silva, Lourdes Rodrguez, Maicol Rodrguez, Elisa Brazeira,
Hitler Aguirre Brazeira, Alba Mendieta, Odorotina Rosa da Rosa, Adn Sylveira, Adn Machado, Laires Silva. Mario
Jacob ICAU Tev Ciudad. 52 minutos.

Disfrutable, genial documental sobre dos de los varios Htleres que an existen en territorio
uruguayo. Ana Tipa supo descubrirlos, dejarlos hablar (uno hasta por los codos, el otro ms
moderado; uno de izquierda, el otro, expolica de derecha) y exponer el relato de sus vidas
con respeto y a la vez mucha dosis de humor. El humor empieza desde la primera secuencia, cuando suena el telfono en una tienda comercial y la duea o empleada se asoma a la
ventana y pregunta por Hitler. Hitler no est, le responden. Hitler sali.
Como todo espectador conoce de antemano al ms famoso de los Htleres, Adolf, la
escena es cmica por contraste. O por paradjica. Quin va a imaginar que a un nio su
padre le pondra Hitler como nombre y que esa persona ha de llevarlo toda la vida, como
usualmente se llevan los nombres. Y con orgullo, aunque ninguno sea nazi. Simpatizante
de los nazis eran sus padres (no sus madres) que impusieron el patronmico.
El documental muestra a cada uno de los Htleres por separado, alternndolos en escenas ms o menos breves, que a veces hacen perfecto paralelo por los temas. Uno vive en
Artigas, en la frontera con Brasil, el otro en Tacuaremb. Al final se conocen. Hitler Ignacio
da Silva busca a algn otro que se llame como l y da con Hitler Aguirre y lo visita. Esa es la
parte ficticia del documental, porque es claro que la directora poda relacionarlos en cualquier momento. Aunque ese encuentro es hilarante y sabroso, la vida de cada uno resulta
fascinante, por vulgares que ambos sean.
Hitler Aguirre, almacenero, vive con su segunda mujer. Insiste varias veces en que no
toma, no fuma, vive sanamente (eso s, habla mucho), pero odia salir a pasear. Lourdes
y su hijo adolescente Maicol se aburren y discuten. Este segundo matrimonio no augura
buen futuro.
Hitler Ignacio da Silva vive soltero con su madre, y cultiva con dedicacin su vocacin
de polica. Lo fue durante un corto tiempo, como lo haba sido su padre, pero lo echaron,
se sugiere, por robar ganado. La vocacin policial la alimenta con poesa, es un verdadero
verseador, y no podra llamrsele poeta porque tiene solo un tema. Qu palabra ms hermosa cuando dicen polica / es el eterno viga de la nueva sociedad / es el que va a vigilar
a los nios en las escuelas / el que cruza a las abuelas en nuestras calles del centro / es el
polica atento en nuestra nueva ciudad. / Todos deben respetar a ese galante seor / que
136

luce con gran honor el uniforme altanero. / Es un uruguayo entero, de la patria un servidor.
/ El polica es honor, es fe, valor, esperanza / es sacrificio, es constancia, es el timn, es el
gua / es para todos ustedes un amigo el polica.
Los segmentos de Hitler Ignacio alcanzan sus mejores momentos en sus dilogos con
su madre anciana y dicharachera. Los de Hitler Aguirre, en sus discusiones con Lourdes.
Pero ambos, tambin, desarrollan sus historias personales bajo el lente de la cmara, en
sendas secuencias orgnicas: Hitler Ignacio se baa, se viste pulcramente y va a los bailes
del pueblo y comienza a enamorarse de una mujer sola como l. Hitler Aguirre visita a su
hijo, llamado igualmente Hitler, y este carnea un cordero, lo asa y comen en familia incluyendo a la primera esposa de este Hitler. Los dilogos resultan impagables.
Con estos dos personajes Ana Tipa tiene abundantes historias, personalidades y actitudes como para realizar un documental tan asombroso y fascinante como Dos Htleres. Entre
muchos otros aspectos, nos recuerda que durante las guerras mundiales Hitler y Mussolini tenan simpatizantes en todo el mundo; por qu no en Uruguay. Lo irnico es lo que
cuenta Hitler Aguirre: cuando naci uno de sus hijos en la poca del Frente Amplio, quiso
ponerle a su hijo Lber Seregni. No se lo permitieron. Qued solo Lber. Su otra actitud
es su rechazo a los policas. Incluso lo admite cuando Hitler Ignacio lo visita, pero eso no
obsta a que mantengan una conversacin amable. Hitler y Hitler al fin se ven sus caras y
escuchan sus voces. Qu habra sucedido si en esa amable reunin, de repente, hubiera
aparecido Adolf?

Ana Tipa (Montevideo) ha realizado tambin Desde el lejano sur (2010, cm).
137

Uruguay

63

Hit

Claudia Abend y Adriana Loeff

2008
G: Claudia Abend y Adriana Loeff. F: Amaral Garca, Pedro Luque. M: Claudia Abend. R: Ignacio Benedetti, Pablo
Bonilla, Horacio Buscaglia, Fernando Cabrera, Emiliano Brancciari, Mario Carrero, Ral Castro, Gastn Ciarlo, Jorge
Drexler, Hugo Fattoruso, Mariana Ingold, Eduardo Larbanois, Washington Luna, Urbano Moraes, Jaime Roos, Sebastin Teysera, Mauricio Ubal. Metrpolis Films. 82 minutos.

Abend y Loeff escribieron una tesis sobre la msica uruguaya y filmaron un documental.
Msicos y canciones que en el papel eran objetos de estudio, pasaron a ser personajes
vivos. La idea fue rutilante. A partir de una pregunta absurda: Cmo se hace un hit musical?, que ningn msico consigue contestar, Abend y Loeff no solo convocan a notables
figuras de la msica uruguaya del pasado cercano y del presente, sino que hacen con todo
ello una historia de esa msica popular de los ltimos cuarenta aos.
Hit parte de la fbula, para contar cmo haba una vez un pas sin msica propia,
cuyos ciudadanos admiraban la fornea, hasta que consiguieron hacerla y crear una tradicin entraable. El subttulo Historias de canciones que hicieron historia ayuda a entender
y complementar el uso de una palabra que no pertenece a nuestro lxico hit, pero que
todos utilizamos.
Son cinco canciones y la primera es una que los mayores de cuarenta cantaban de
nios en la escuela, pero los menores de esa edad desconocen: Ro de los pjaros. Su
autor, Anbal Sampayo, fue una doble vctima de la dictadura y del Alzheimer. Un par de
momentos pblicos, de regreso si no a las tablas, al estrado de los homenajes y ante todo
una visita de las documentalistas a su casa (muy poco antes de su deceso) nos devuelven
al poeta perdido y olvidado y por un momento le permiten brillar al comps de su cancin.
Lo dedicado a los hermanos Hugo y Osvaldo Fattoruso es menos emocional que paradjico. El documental rescata no su larga carrera de msicos serios sino un perodo breve,
en Argentina, en el cual fueron Los Shakers. Y la cancin Break it all o Rompan todo.
Eran los sesenta, poca rebelde, y estos jvenes estaban influidos por los Beatles. No saban
ingls pero lo cantaban porque el castellano ola mal y hoy ni siquiera ellos, que escribieron la letra, la pueden entender. Entrevistados, los Fattoruso no se enorgullecen de esa
poca y su conversin en Los Shakers, pero el documental no se ha propuesto valorar lo
mejor sino lo ms exitoso, y a veces uno y otro no coinciden.
Eduardo Mateo perteneci a los ochenta y fue un genio solitario. El uso de drogas y su
personal locura produjeron performances memorables, aunque no exista el necesario archivo de imgenes. En su lugar, el testimonio de Horacio Buscaglia, en cuya casa y cocina se
escribi Prncipe Azul, un hit de Mateo. Otro testimonio es el de Urbano Moraes, que
138

tocaba con Mateo. Ambos hablan libremente de la singularidad de Mateo en vida, como
de su recuerdo y mitificacin despus de muerto. Qu sponsor la muerte, dice Buscaglia.
El captulo ms emotivo le pertenece a Mauricio Ubal y a su hit A redoblar. Est ms
cercano en la historia, ya que lo hicieron famoso los integrantes del grupo Rumbo en los
ochenta, y por su valor icnico como cancin de resistencia. La apelacin a lo colectivo, a
un nosotros que en general le ha faltado a la cancin uruguaya acaba por producir hoy
una subversiva emocin de la memoria.
El quinto hit comparte con el de Ubal la historia emotiva del Carnaval, pero es a la vez
una historia en s misma. Brindis por Pierrot, que Jaime Roos escribi en 1985 y grab con
la voz inconfundible del genial Canario Luna, es explicada a medias por Roos y motiva una
inslita secuencia de visita a la casa de Luna. No la cancin sino el hecho de que no se haya
cantado por muchos aos, alude a una historia que el documental no explica, y es la del
alejamiento personal entre Roos y Luna. El hit fue tan extraordinario en su momento, que
lo identific con ambos. Como Luna se ha negado a cantarla, sin explicaciones, la cancin
sigue en el limbo. En su casa, acompaado por un vaso de vino y su familia entera, Luna se
empecina en negar la fama (es todo cuento) y dice que no le gusta cantar. Ni a insistencia
de las directoras acepta hacerlo.

Claudia Abend (Montevideo, 1979) ha realizado tambin El comienzo del fin (2001, cm), Los pocillos
(con Fede + lvarez, 2001, cm) y Margaritas (con Roni Kripper, 2003, cm).
Adriana Loeff (Montevideo, 1979) no ha realizado otra pelcula.
139

Uruguay / Mxico

64

Siete instantes
Diana Cardozo
2008
G: Diana Cardozo. F: Ricardo Benet, Paula Grandio, Daniel Jacob. Ms: Lerner & Moguilenvsky. M: Ana Garca, Mariana Rodrguez, Diana Cardozo. R: Adriana Castera, Alba Antnez, Gloria Echeveste, La Maciel, Julio Marenales, Abel
Barboza Pancho, Celi Morales, Samuel Blixen. CCC Imcine. 90 minutos.

Cardozo rene a participantes en la lucha poltica cuando apareci el primer grupo clandestino urbano en Amrica Latina, el Movimiento de Liberacin Nacional Tupamaros (MLN).
La mayora de mujeres como lo explic la directora, no se debi a un intento deliberado
de dar voz a las mujeres tupamaras, sino el resultado de una opcin de organizacin de los
materiales, una vez que Cardozo advirti que los relatos de las mujeres no tenan el tono
de autojustificacin tan comn a los testimonios masculinos y eran ms directos y autnticos (su adjetivo).
Y esto es porque Siete instantes, ms que elaborar una historia de los tupamaros o un
captulo histrico, busc capturar momentos de decisin importantes, de una cualidad casi
nica (tan nica como el momento histrico), que permiten vislumbrar aspectos de la naturaleza humana de estos protagonistas, despojados de retrica, y por momentos sumidos
en la memoria ms lacerante.
Uno de esos instantes est en el relato de Alba sobre la visita de su abuela a la crcel
cuando ella cumpla veinte aos: la abuela, de ochenta y ocho, vestida con sus mejores galas para la ocasin, antes de terminar la visita, le rog al guardin que la dejara detenida y
liberara a su nieta, ya que ella haba vivido mucho y su nieta empezaba a hacerlo. La belleza
de ese ofrecimiento imposible aunque generoso, da sentido a las lgrimas que asoman a los
ojos de Alba mientras cuenta.
Un instante crucial le pertenece a otra entrevistada, Gloria. Cuenta la historia de la tatucera (escondite rural) habitada por personas y arsenal y cmo un da un campesino descubri el lugar. Este episodio conocido para la historia del Movimiento pero nunca antes
narrado con tanto detalle fue una de las decisiones ms terribles de los tupas: se trataba
de sacar al pen Pascasio Bez Mena del pas, dejarlo libre con riesgo de que los denunciara,
o matarlo. Es un episodio trgico en los anales de la lucha revolucionaria, porque, como
seala Gloria, Tupamaros luchaba en favor de los humildes como Bez Mena.
Nunca antes, hasta este documental, se haban planteado aspectos tan duros como el
mencionado, o el de la delacin bajo tortura. O el tema de la relacin entre los Tupamaros
y sus secuestrados, magnficamente expresado en el relato de Pancho, encargado de vigilar
y, si se daba la circunstancia, ejecutar al embajador de Gran Bretaa Geoffrey Jackson.
Pancho narra una relacin peculiar, que llega a la amistad, con lecturas comunes de algunos
140

libros (como Ana Karenina de Tlstoi), discusiones de varios temas, y que alcanza tambin la conciencia de que, llegado el momento lmite de ser descubiertos, habran de morir
los dos.
El comienzo de dilogo casi casual entre dos amigas (Adriana y La) recordando divertidas cmo de muy jvenes una vez visitaron el puerto y salieron con marineros italianos
para aprender el idioma, decide mantener ese tono indistinguible en el documental entero,
evitando todo nfasis. Con recursos bsicos de informacin, se nos da cuenta del perodo,
desde la formacin del MLN hasta su derrota en 1972, as como las casi inverosmiles fugas
de la prisin (una vez, la fuga de treinta y ocho mujeres; otra, de ciento once hombres),
pero en ese entramado de historias colectivas y personales, lo que interesa no es el dato
periodstico o histrico, sino la cualidad de las personas que lo vivieron.
La directora ha resumido la historia de su documental refirindose a los personajes,
gente comn enfrentada a situaciones excepcionales y lo excepcional de esa gente comn
en admitir y hacerse cargo de esa historia. Esta decisin potica y estilstica no fue de un
instante, sino de los siete largos aos que le llev a Cardozo culminar su pelcula. El haber
sabido llevar a cabo su propsito, sin dudas ni desmayos, le permite a su documental lograr
una perspectiva a la vez excepcional y admirable.

Diana Cardozo (Montevideo, 1962) ha realizado tambin La luna de Antonio (2003, cm), 12 mujeres
en pugna (2006, mm) y La guerra de Manuela Jankovic (2014).
141

Argentina

65

La ronda
Ins Braun
2008
G: Ins Braun. F: Lucio Bonelli. M: Alex Zito. R: Mercedes Morn (Mnica), Fernn Mirs (Javier), Sofa Gala (Luca),
Leonora Balcarce (Julia), Rafael Spregelburd (Luis), Walter Jakob (Max), Daniel Hendler (Pedro), Ramiro Aguero
(Juan), Elisa Carricajo (Lola), Catalina Len (Catalina), Lucila Mangone (Ana), Martn Piroyansky (Agustn). Primer
Plano Film Group Tresplanos Cine. 94 minutos.

La ronda es el nombre de un caf-restaurante en el que se inicia y termina la pelcula. Visto

el verbo rondar y las acepciones del Diccionario de la RAE (Andar alrededor de alguien,
o siguindole continuamente, para conseguir de l algo), la ronda es el ritual de la seduccin. La pelcula de Braun es una excelente demostracin de las ansiedades y expectativas sentimentales de los argentinos. Expectativas que, cuando estn basadas en errores y
equvocos, acaban en desastre.
Luca es de comienzo a final el personaje ms luminoso. Mesera en La ronda, arregla las
mesas cantando y movindose con energa. Como los personajes de Jacques Demy (Los paraguas de Cherburgo [Les parapluies de Cherbourg, 1964])? No, solo es as al comienzo. Porque
una originalidad de la pelcula es variar el estilo paso a paso, dentro de lo que podra llamarse (con recelo) comedia romntica moderna. Luca, ilusionada por el viaje que va a hacer
con Javier, a conocer a los padres de su novio, primero por telfono, luego en persona, recibe
la mala noticia: Javier quiere viajar solo. Ojos lagrimeantes de Luca: se acaba el noviazgo.
En el segundo episodio (el mejor) Javier, agente inmobiliario, le muestra a Mnica diferentes apartamentos que no consiguen satisfacer a la clienta. Ella busca lugares habitados,
no vacos o a estrenar, porque quiere encontrar la energa de personas verdaderas en los
objetos, en los roperos y las ropas. En realidad, es una voyeur que espa vidas ajenas, y no
tiene la menor intencin de alquilar o comprar nada. Ella hace la ronda de vidas ajenas, y
Javier le hace la ronda a ella. En una casa lujosa le sirve vino, estn ambos ebrios y Javier comienza a besarla, cuando comete la gravsima falta de volcar vino en la impecable alfombra.
Mnica se marcha en taxi, y se entera de que Luis, el taxista, es tambin pintor. Ms tarde lo llama por telfono para que le presupueste el pintar la casa. Luis es todo un personaje:
conversador, confianzudo, ineducado. Mientras Mnica se esconde en su dormitorio, Luis
pinta la sala, se baa, prepara la cena, y en tres das se convierte en una presencia incmoda
pero imprescindible. Al punto de que Mnica le pide que regrese a pintarle el dormitorio.
En una venta callejera de arte casual (escombros pintados), Luis conoce a tres jvenes
actrices. Lo invitan a una representacin teatral y Luis asiste. Y luego va a cenar con las
chicas y los otros teatreros. Comienza a rondar a la rubia y atractiva Julia, y ella acepta ir a
su casa, con la promesa de Luis de prepararle una cena deliciosa. En casa de Luis, ella ve las
142

latas de pintura y reconoce su error: Luis no es un artista, sino un pintor de brocha gorda.
Mientras l se ocupa de la cena, ella se escapa. Luis queda abatido.
En una fiesta Julia conoce a Max, director de cine, y comienza a rondarlo. Siempre quiso
ser actriz. Max la invita a participar en una pequea escena, en el papel de mesera, en una
pelcula que estar filmando en el bar La ronda. La torpeza de Julia es tan grande, que tienen
que repetir la escena hasta que Julia se rinde, renuncia y se va. Max advierte que una joven
los mira, Julia, y la convence de actuar: no es actriz, pero es mesera. La escena en que acta
(atendiendo a dos clientes, Pedro y Agustn, cameos de Daniel Hendler y Agustn Piroyansky)
desarrolla un dilogo improvisado que resulta brillante. Julia y Max se enamoran: su ronda ha
sido breve pero augura un futuro feliz porque no se funda en apariencias sino en realidades.
La ronda es una pelcula inslita en el cine argentino. Inslita por su frescura, por evitar
en todo momento los estereotipos, a pesar de que los ronde; por la dosis de ternura en los
sitios menos esperados (como las pastas que comparten Luis y Mnica); por la diversidad
de estilos de comedia, que impide prever el siguiente; por las actuaciones en general excelentes, y en el caso de Mercedes Morn, apabullante. Y por su falta de pretensiones, que la
hace, por eso mismo, admirable, espectacular.
La estructura circular proviene de la pieza teatral original de Arthur Schniztler La
ronde (1900), que numerosas pelculas de varios pases han adaptado:La ronda (La ronde,
1950), de Max Ophuls; La ronde (1964), de Roger Vadim; La ronda (1987), de Mario Gas;
Caricias (1998), de Ventura Pons, llegando a Deseo (2013) de Antonio Zavala, probndose
con esta multiplicidad el atractivo de la obra.
Ins Braun ( Buenos Aires, 1976) ha realizado tambin Bajo figuras (2000, cm) y El pasador y la claquetista (2002, cm).
143

Argentina

66

Francia

Cordero de Dios
Luca Cedrn
2008
G: Luca Cedrn y Santiago Giralt, con la colaboracin de Thomas Philippon Aginski. F: Guillermo Nieto. Ms: Sebastin Escofet. M: Ana Garca, Rosario Surez. R: Mercedes Morn (Teresa 2002), Jorge Marrale (Arturo), Leonora
Balcarce (Guillermina 2002), Malena Solda (Teresa 1978), Juan Minujn (Paco), Mara Izquierdo (Mara Paz 2002),
Ignacia Allamand (Mara Paz 1978), Ana Celentano, Horacio Pea, Ariana Morini. Lita Stantic Producciones Les
Films dIci Goa Films. 90 minutos.

El tema (y su vigencia, impacto emocional y significado poltico) de esta pelcula, el primer

largometraje de Luca Cedrn, era en 2008 tan fuerte que Cordero de Dios fue vista y apreciada ante todo por ello. No haba urgencia ni necesidad de pensarla como cine, de valorar
sus opciones narrativas y estilsticas, y tal vez hasta la autora las haba dejado en segundo
lugar. Lo cierto es que el tema de la culpa, a travs de las mltiples complicidades de ciudadanos civiles con los militares dictadores de la guerra sucia, es imperativo y todopoderoso.
Ni los crmenes militares ni los de sus cmplices civiles se pueden perdonar.
Arturo, el abuelo amoroso con su nieta Guillermina, que en 1978 la reciba alborozado
en su quinta campestre y le regalaba corderitos de peluche, era veterinario. Su nieta lo adoraba. Hacia 2002, la nia ya es una mujer, sigue adorando a su abuelo y ahora, cuando un
grupo de izquierda lo secuestra y exige doscientos mil dlares como rescate, se desvive por
conseguir el dinero y salvar a Ab de una ejecucin.
En 1978, Teresa, la madre de Guillermina e hija de Arturo, es mdico y est vinculada a
la guerrilla. Una noche la llaman para atender a un compaero herido, pero los militares los
encuentran y la detienen, la desnudan, la vejan, hasta que sin explicacin (que los espectadores podran ya a esa altura intuir) la liberan. Paco, su marido, tambin vinculado a los
guerrilleros, pide ayuda a su suegro, y este promete averiguar sobre el paradero de su hija
porque tiene un amigo en las altas esferas. Cuando Teresa llega a su casa se entera de que
Paco muri victima de una bala perdida.
Veinticuatro aos ms tarde, Teresa regresa a Buenos Aires desde su exilio parisino para
ayudar a su hija a reunir el rescate, pero conoce la complicidad de su padre con los militares
y est convencida de que en 1978 Arturo vendi a Paco. Tambin regresa a Buenos Aires
invitada a dar testimonio en los juicios a las Juntas, con lo cual su actitud promete ser parricida otro tipo de ejecucin. En una secuencia en que Teresa est a solas con su amiga
chilena Mara Paz, se atreve a desear la muerte de su padre.
Cedrn realiz esta pelcula como una propuesta para hablar de temas tab en la sociedad argentina. Ella tambin vivi aos en exilio: Yo me aferro a la importancia del dilogo.
La reflexin en comn y que el debate exista, por lo menos. Hay un momento en la pelcula
144

que me gusta mucho, cuando la hija pregunta por qu no le haban dicho todas las cosas
y la madre afirma: Porque hablando no se arregla nada. Ella responde: Pues callando no
dejarn de existir, y eso es totalmente un lema para m.
Cordero de Dios no habra funcionado solo sostenida por el tema de que los monstruos
no estaban afuera sino dentro de la familia. Es ms dura e inflexible que La hora oficial
(1984, Luis Puenzo), y menos verosmil que Garage Olimpo (1999, Marco Bechis), pero es
una de las mejores pelculas en enfrentar este drama nacional. Alternar dos pocas es atractivo aunque al reiterarse el truco disminuye el ritmo del relato, pues los hechos e intrpretes
del 2002 son ms interesantes que los de 1978, y estos antecedentes parecen reconstruirse
para aclarar puntos de la trama y no por su valor intrnseco. Las interpretaciones son esplndidas, nada menos poda esperarse de Mercedes Morn, la hija que nunca perdonar
a su padre y quien ni siquiera baja del coche ni lo saluda, cuando al final lo recogen de un
baldo. Leonora Balcarce, como la nieta en la edad mayor, tambin tiene la responsabilidad
de una actuacin que exige estallidos emocionales, ante todo cuando su mam acaba por
desacralizar al abuelito. Como muchos otros abuelos de la guerra sucia, este era un abuelo del infierno, aunque a la nieta le cueste aceptarlo.

Luca Cedrn (Buenos Aires, 1974) ha realizado tambin En ausencia (2003, cm); Pasin (2003, episodio de Mujeres en rojo, TV); 18-J (2004) y El azul del cielo (2007, mm).
145

Mxico

67

Cinco das sin Nora

Mariana Chenillo
2008
G: Mariana Chenillo. F: Alberto Anaya. Ms: Daro Gonzlez Valderrama. M: Mariana Chenillo y scar Figueroa. R:
Fernando Lujn (Jos), Enrique Arreola (Moiss), Ari Brickmen (Rubn), Juan Carlos Colombia (Dr. Alberto Nurko),
Enrique Cueva (repartidor), Cecilia Surez (Brbara), Martn Lasalle (Rabbi Kolatch), Max Kerlow (Rabbi Jacowitz),
Silvia Mariscal (Nora), Angelina Pelez (Fabiana), Vernica Langer (ta Leah), Rabbi Kolatch (Martn Lasalle). Cacerola Films Fidecine Imcine. 92 minutos.

Llevan veinte aos desde su divorcio, pero Jos y Nora viven en apartamentos de sendos
edificios, uno frente al otro. Nora espa a Jos desde una ventana con largavistas. Unas
manos delicadas ponen la mesa familiar para la cena del passover judo y organizan el refrigerador con notas en cada recipiente indicndole qu hacer a la cocinera Fabiana. Despus,
sin que lo veamos, la duea de esas manos, Nora, se traga las pldoras de dos frascos de
barbitricos y muere en su cama. En el apartamento de Jos suena el timbre: es un servicio
de carne congelada que ha ordenado Nora y que, dada su ausencia, el portero de su edificio
ha orientado hacia el de Jos. La carne no cabe en su refrigerador, y Jos llama por telfono
a Nora. Nadie contesta. En algn momento se le ocurre ir al apartamento de Nora, del cual
an tiene llave, y hablar con su ex mujer. La encuentra muerta.
La pelcula, comedia dramtica de humor negro, incluye muchos timbrazos y muchos
visitantes al apartamento de la fallecida. Llega Alberto, el psiquiatra de la familia, quien
insiste en que debieron internarla muchos aos antes. Despus el Rabbi Jacowitz, a organizar el velorio a la usanza juda. Grave problema: no podrn enterrar a Nora hasta cinco
das despus, aunque la religin seale que debe hacerse al da siguiente. Adems, hay
que hacerlo en presencia del hijo, que est en Estados Unidos. Cuestin de burocracia y
cementerios. El Rabbi Jacowitz enva a Moiss, un convertido al judasmo, para que rece sin
parar, junto a la muerta, hasta que llegue su hijo. Y a unos asistentes para que pongan hielo
sobre el cuerpo de la occisa.
Aunque Jos es tambin judo, abandon toda prctica y se considera ateo. Y est furioso con su mujer muerta porque cree que ella prepar todo para que l se ocupara de los
arreglos fnebres. No acaba ah el problema: por azar (o azar determinado por su mujer)
encuentra una foto de ella, joven, acompaada de otro hombre. Comienza su ansiedad por
descubrir la infidelidad, e intenta torpe e ilcitamente abrir el secretaire bajo llave de Nora.
Mariana Chenillo sigue los pasos de su personaje Nora en las primeras escenas. Organiza su pelcula y va narrndola con la sutileza y delicadeza con que Nora pone la mesa
y organiza su plan. El humor negro es predominante pero no hay nfasis ni exageracin.
La nica secuencia hilarante es la llegada de la ta Leah antes de enterarse de la muerte de
su hermana.
146

Chenillo cuenta el origen de la trama: La esencia de la historia est basada en una

ancdota familiar, en el tipo de relacin que llevaban mis abuelos. Yo quera hablar del camino de reconciliacin que recorre el personaje principal, porque la muerte se produce por
el suicidio.
Es, entonces, una historia de personajes, y no por azar maneja un reparto impecable:
Fernando Lujn, conteniendo y revelando a la vez su reconvencin ante Nora, y a la vez
celoso y ansioso por saber quin era el otro hombre en su vida. Enrique Arreola como el
novato convertido, que hace amistad con la cocinera Fabiana, hasta terminar cocinando
juntos, despus de contarle los problemas que tuvo con su propia familia por su conversin
y vocacin por llegar a ser rabino. El resto, incluyendo a las dos nias nietas de Jos y Nora,
est en su papel exacto. Pocas pelculas corales pueden ufanarse de alcanzar un nivel artstico como esta. Finalmente Jos descubrir el enigma de la foto. Haban sido muy jvenes
de jvenes. Ahora, de viejos, deben ejercer la sabidura y la comprensin retrospectiva.

Mariana Chenillo (Mxico, 1977) ha realizado tambin En pocas palabras (2003, cm), Mar adentro
(2004, cm), La tienda de raya (2010, episodio de Revolucin), Amor a primera vista (2010, segmento de
Sucedi en un da), Soy tu fan (2010-2012, 17 episodios, serie de TV) y Paraso (2013).
147

Chile

68

Mami te amo
Elisa Eliash
2008
G: Elisa Eliash. Asesor: Benjamn Galemiri. F: Fernando Sols Nova. M: Constanza Venegas, Elisa Eliash. Ms: Diego Adrin. R: Eva Luna Isensee (Raquel), Catalina Saavedra (Carmen), Josefina Gonzlez (Viola), Valentina Alegra
(Raquel 2), Alejandro Goic (Dr. Jorquera), Beatriz Maldonado (feriante), Jorge Benito Huenulef Trecanao (msico
callejero), Carlos Antio y Gricel Ugarte (feriantes), Nicols Manning, Daniela Ramos y Vctor Espinoza (los lolos),
Hugo Eliash (el constructor). Escuela de Cine de Chile. 78 minutos.

En Chile, Uruguay y otros pases de Amrica Latina, el proceso de aprender a leer en una
edad temprana emplea libros elementales con frases como: Mi mam me ama. Esta frase,
que nuestras madres nos ensearon a repetir hasta el cansancio, tambin tena un objetivo
psicolgicamente afirmativo: salimos de un vientre y entramos en el caos del mundo; por
eso nuestra cultura ve necesario convencernos de que existe un orden y ese est en la madre.
Elisa Eliash tena veinte aos cuando, en la Escuela de Cine de Chile, escribi y film
una pelcula removedora y corrosiva, porque dio vuelta el guante. Ahora es una nia, en
esta historia, que vive con su madre casi ciega, y para conseguir su amor intenta parecerse
a ella: cegndose. No sabemos si la madre la quiere o no, pero lo cierto es que casi cada da
Carmen, la madre, lleva a su hija, Raquel, a un lugar distante de la ciudad, y all la abandona. No sabemos tampoco cmo, pero Raquel vuelve siempre a casa, a su intento de ganarse
el evasivo amor de su madre.
Raquel tiene una amiga, Viola, con la que conversa durante horas, viendo pasar camiones y automviles desde una pasarela sobre la Autopista Central de Santiago, o fingiendo
que compran y venden alimentos. La pelcula magistralmente combina la fantasa de Raquel con la realidad de su entorno. La secuencia inicial plantea la disyuncin entre realidad
y ficcin. Examinada por el oftalmlogo, Raquel insiste en que no ve nada, a pesar de los
diferentes lentes con que el oculista la examina. Se trata de una guerra a muerte entre la
ciencia y la fantasa. Entre un facultativo experimentado y maduro y una nia sin constricciones para fantasear, inventar, mentir.
Durante este examen, por cortes aparentemente caprichosos, la cmara registra a Carmen bandose en su casa, mientras con sus manos tantea para no alejar ni extraviar sus
anteojos de gruesos cristales. El oftalmlogo, simulando darse por derrotado, le dice a Raquel que le va a prescribir una medicina y le ofrece un caramelo de chupar: esa es la medicina que Raquel deber tomar cada da. As como el mdico se infantiliza al establecer
la prognosis, Raquel lleva lo real a la invencin, y le cuenta a su amiga Viola que le han
encontrado una enfermedad y va a quedarse ciega. Ambas siguen mirando los vehculos
que pasan a alta velocidad debajo suyo.
148

Con un cine sin compromisos y que evita los riesgos del melodrama y de la racionalizacin psicolgica, Elisa Eliash estaba dispuesta a no transigir con otra mirada que la suya.
Mami te amo no es una pelcula acadmica, aunque surja de una escuela de cine. Es experimental al mximo, sin huir del realismo. Crea una puesta en escena realista en cuanto al
caos que rige las vidas de madre e hija, con una casa en la que nadie limpia ni ordena, y tal
vez no puedan hacerlo, una porque es nia, la otra porque est casi ciega. Todo est sucio,
nada en su lugar.
Gracias a ese experimentalismo tan atractivo se llega a inventar otra versin de Raquel.
Sin anuncio, aparece otra actriz interpretando a Raquel, y la madre la acepta, juegan, salen a pasear, cocinan juntas. Lo cual no quita que viajen en autobs y Carmen tambin la
abandone. Luego, en el desenlace, reaparece la primera Raquel. Esta sustitucin es astuta:
madre e hija van a un parque de diversiones y Raquel elige la casa de los milagros. Al
salir del tour, Raquel es diferente, otra actriz la interpreta. No es pequea osada para una
cineasta veinteaera quebrar los cnones de estilo y de verosimilitud. Al demonio la verosimilitud: hagamos cine, parece gritar Mami te amo. Y es verdadero cine.

Elisa Eliash (Santiago, 1984) ha realizado tambin Aqu estoy, aqu no (2011).
149

Argentina

69

La rabia
Albertina Carri
2008
G: Albertina Carri. F: Sol Lopatn. Animacin: Manuel Barenboim. Ms: Gustavo Senmartin. M: Alejo Moguillansky. R:
Anala Couceyro (Ale), Javier Lorenzo (Pichn), Vctor Hugo Carrizo (Poldo), Dalma Maradona (Mercedes), Nazarena
Duarte (Nati), Gonzalo Prez (Ladeado), Jorge Coronel (Anselmo), Abel Clausel (Abel). Hubert Bals Fund Incaa
Universidad de Cine Matanza Cine. 83 minutos.

Cuando Ale y Nati regresan del entierro de Poldo (esposo de Ale y padre de Nati), a quien
alguien ha matado de un tiro, la nia empieza a limpiar la escopeta de su padre, mientras
su madre intenta calmarle posibles ansiedades: Vamos a estar bien nosotras, eh? Ves por
qu yo te digo que no hay que ir al camino? Andan cazando por ah, ni se fijan dnde tiran.
Igual, a nosotras no nos va a pasar nunca. Nosotras nos quedamos ac, viste? Dejamos
todo limpito como les gusta a los patrones.
Como le gusta a los patrones. Es la enseanza retrgrada del relato, y a contracorriente del personaje de Ale, que hasta ese momento ha sido una transgresora: odiaba a su
marido y se acostaba con Pichn, el vecino, y esa transgresin motiv la muerte de Poldo.
Carri ha realizado en La rabia una pelcula atrevida, de gran rigor artstico, y por ello es
excelente. Aos atrs, hizo uno de los mejores documentales del cine argentino: Los rubios
(2003). Despus del secuestro de sus padres (tema de Los rubios), Albertina y sus hermanas
fueron a vivir al campo, con familiares, cerca de un pueblo llamado La rabia. Pero la rabia
aqu es ms que el nombre del lugar. Es el reconocimiento de la existenca de un sentimiento de violencia humana que forma parte de lo natural del campo. Lejos de romantizar los
hermosos paisajes de la regin, lo que nos muestra la pelcula es la intensidad intrnseca
de criar y matar animales para comerlos, y la de los animales que se matan unos a otros.
Cuando la violencia llega a la sexualidad (como en las relaciones sadomasoquistas de
Ale y Pichn), el sexo es destructor y traumtico y trgico. La mudez de Nati y sus dibujos
de monstruos y sus gritos estridentes que sustituyen a las palabras nacieron de haber visto
a su madre desnuda copulando a gritos con Pichn. El hbito de Nati de desnudarse proviene de esas escenas primarias. No necesitamos a Freud para entenderlo.
La rabia no puede ser vista en actitud beatfica, al contrario, le impone al espectador una
tensin ansiosa infrecuente en el cine. No es solo que manipule al espectador: lo acogota.
Ausente el melodrama y con una gran pureza expresiva en sus imgenes visuales, palabras
y sonidos, La rabia habla de la muerte no como final biolgico de la vida, sino de la violenta
e inesperada. En las primeras secuencias, El Ladeado (hijo de Pichn), lisiado en una pierna, golpea una bolsa llena de cras de comadreja contra un rbol y poco despus los arroja
al ro para ahogarlos. Mientras tanto, en un escondite mantiene en una jaula a la comadreja
150

madre que grue y muestra sus dientes con ferocidad, como cualquier hembra a la que
le han arrebatado a sus hijos. La rabia desmitifica la infancia, mostrando sus dos lados: la
crueldad del nio y, a la vez, la ternura con que protege a Nati. Son dos lisiados: l, fsico, y
ella psicolgica y espiritualmente.
La matanza de animales para comerlos aparece explcita cuando carnean a un cerdo,
desde la primera pualada para desangrarlo hasta la extraccin de la piel (que tambin
utilizamos como alimento). Una escena tal es inconcebible para los espectadores norteamericanos, pero en el mismo espritu de no hacer concesiones, la pelcula se inicia con una
leyenda explicando que los animales en la pelcula han vivido y muerto de acuerdo con su
habitat. Y eso resume su filosofa: los seres humanos, como animales que somos, tambin
vivimos y morimos de acuerdo a nuestro habitat. La rabia es una impactante pelcula que
muestra, con crudeza y poesa, cmo el campo invade a la ciudad y se universaliza. Los
paisajes son bellos y destructivos.

Albertina Carri ( Buenos Aires, 1973) ha realizado tambin No quiero volver a casa (2001), Historias de
Argentina en vivo (2001), Barbie (2001, cm), Aurora (2001, cm), Barbie tambin puede estar triste (2002,
cm), Los rubios (2003), Fama (2003, cm), Gminis (2005), 0800 no llames (2005, episodio), Urgente
(2007), Traccin a sangre (2007), Restos (2010) y Pets (2012).
151

Argentina

70

La mosca en la ceniza
Gabriela David
2009
G: Gabriela David. F: Miguel Abad. Ms: Mariano Nez West. M: Enrique Angeleri. R: Luis Machn (Mozo Jos),
Cecilia Rossetto (Susana), Mara Laura Caccamo (Nancy), Luciano Cceres (scar), Paloma Contreras (Pato), Vera
Carnevale (Rubia), Dalma Maradona (Ins/Vanesa), Ailn Salas (Francisca/Denise), Isabel Quinteros (Julia), Elvira
Villarino (madre de Nancy). Incaa Pampa Films. 98 minutos.

En El gran escape (The great escape, 1963, John Sturges) y otras pelculas sobre prisioneros,
los espectadores ansiamos el momento final de la huida, as como la muerte o un castigo
peor para los captores. La historia que cuenta La mosca en la ceniza tiene un lado de fbula
simblica de lo que les sucede a los personajes (una mosca ahogada renace y hasta vuelve
a volar si se la hunde en la ceniza) y otro de duro relato realista: la emigracin de jovencitas
del campo hacia Buenos Aires, engaadas con empleos y un futuro mejor, pero en realidad
condenadas a la prostitucin.
Gabriela David demostr gran talento en Taxi, un encuentro (2001), y lo volvi a demostrar en La mosca en la ceniza. Parte el corazn pensar que falleci el 4 de noviembre de 2010,
tan joven y con tanto potencial. La directora dej algunas opiniones sobre sus propsitos
en esta pelcula: Este es un tema que en el imaginario colectivo est aceptado ntimamente por la sociedad, dentro de la condicin humana, de alguna manera. Desde pocas remotas existe un cierto aval, como que los hombres necesitan de las prostitutas o tal vez como
un desprecio a cierta parte de la sociedad que est socialmente marginada.
En cuanto a las dos nias, Nancy y Pato (magnficas actuaciones de Mara Laura Caccamo y Paloma Contreras), David crea con ellas un aspecto inusual en el cine masculino:
Tena muchas ganas de hablar sobre una fuerte relacin de amistad y lealtad entre dos
mujeres, o sea plantear la mirada femenina, porque muchas veces la lealtad solo ha sido
asociada a lo masculino. Esa amistad y lealtad, surcada a veces de espontneos insultos (en
especial de Pato hacia la poca inteligencia de su amiga) no solo es emocionante, es tambin
el motor de la accin y del desenlace. Finalmente la tonta acaba siendo la ms inteligente.
Todos los actores, excelentes. Ante todo, Luis Machn (el mesero que se hizo quitar
los dientes), que en un momento arriesga desbarrancar a la pelcula, cuando le promete
a Nancy salvarlas mediante una denuncia a la polica, y por la promesa (de melodrama
televisivo) de irse a vivir con ella el resto de su vida. Con un guin impecable, de dilogos
secos y contundentes, Gabriela David mantiene la tersura del relato. Jos acaba siendo no
el hroe ni el antihroe, sino un pobre tipo. En ese sentido, la secuencia con el ltimo cruce
de miradas entre Jos y Nancy es estremecedor (y genial), una prueba ms de que la directora saba elegir y dirigir actores.
152

La mosca en la ceniza podra haberse agotado como un enfoque periodstico sobre un

cncer social. En cambio, su mayor valor y significacin est en el relato dramtico, en el
contraste entre las dos jovencitas cuando descubren haber sido engaadas. Nancy acepta prostituirse para sobrevivir, porque cree las amenazas de sus captores, de matarlas o
enviarlas a un burdel ms siniestro; Pato se rebela y es golpeada: en vez de amenazarla,
la torturan.
Adems del desarrollo afectivo entre las nias, la trama dramtica es eficaz y verosmil en cada una de las instancias, con la diversidad de clientes jvenes, viejos, obesos y
siempre desagradables y con la historia paralela del mozo de caf frente al burdel que vive
contndole a los parroquianos cmo se hizo quitar los dientes. En cierto sentido, La mosca
en la ceniza recuerda a Garage Olimpo (1999, Marco Bechis) en el sentido de que los peatones pasan ante la puerta del prostbulo y a veces oyen gritos de mujeres, pero continan
impertrritos e indiferentes. El mejor ejemplo es el del florista, que no se inmuta ante nada
salvo preparar sus ramos de rosas. La pelcula maldice a la sociedad argentina.

Gabriela David (Mar del Plata, 1960-Buenos Aires, 2010) realiz tambin Romance en la puerta oeste
de la ciudad (1979, cm) Para que todo cambie (1983, cm), Tren gaucho (1988, cm), Taxi, un encuentro
(2000) y Sombras que pasan (episodio de Ensayo, 2003, serie de TV).
153

Argentina

71

Espaa

El ltimo verano de La Boyita

Julia Solomonoff
2009
G: Julia Solomonoff. F: Lucio Bonelli. Ms: Sebastin Escofet. M: Rosario Surez y Andrs Tambornino. R: Guadalupe
Alonso (Jorgelina), Nicols Treise (Mario), Mirella Pascual (Elba), Gabriel Correa (Eduardo), Mara Clara Merendino
(Luciana), Guillermo Pfening (Hctor), Arnoldo Treise (Oscar), Claudio Quinteros (Claudio), Silvia Tavcar (Silvia),
Edith Nadalin (Peca). Travesia Productions Domenica Films El Deseo Epicentre Films Ibermedia Incaa ICAA
Lucky Monkey Pictures. 85 minutos.

La sensibilidad ante la privacidad infantil a punto de entrar en la adolescencia se expresa y

narra aqu de una manera fresca, llena de ternura. Solomonoff recurre a un recuerdo de infancia, sobre un nio de campo (hijo de capataz) educado, como suele suceder, en hacerse
hombre, pero que al acercarse a la adolescencia comenz a mostrar signos femeninos. La
sensibilidad de la pelcula no aparece solo con Mario, sino desde el comienzo, con la relacin entre Jorgelina y sus hermanas mayores. Estas se aprontan para compartir la sociedad
heterosexual de bailes, fiestas y elogios a los varones. La familia divide su verano: Luciana
y su madre se van a la playa, Jorgelina y su padre a la estancia. Lo interesante de la pelcula
sucede en este segundo mbito, entre Jorgelina y Mario.
Jorgelina vive dispuesta a disfrutar el verano, e invita a Mario a ir al ro, pero l se excusa
por el mucho trabajo. La relacin se desenvuelve y ambos se hacen del tiempo para jugar
y conocerse mejor. Y Jorgelina empieza a descubrir el secreto de Mario, que le impide desnudarse para entrar al ro, o tan solo quitarse la camisa por el calor y el sudor del trabajo.
El descubrimiento avanza cauto, con sobriedad, y la originalidad de Solomonof desde el
guin hasta la puesta en escena y la direccin de actores (en su mayor parte, nios y adolescentes), es que consigue establecer una narracin verosmil que empieza en la ignorancia
de los nios sobre la sexualidad. Desde el inicio, la curiosidad empieza a satisfacerse con
libros (no en vano el padre de Jorgelina es mdico) ricos en ilustraciones sobre el cuerpo y
los genitales. Cuando su padre, a pedido de Jorgelina, comienza a explicarle ciertos fenmenos de la identidad sexual y el aparato reproductor, Jorgelina se cubre los odos. Ella no
quiere saberlo todo, le basta con descubrirlo de a poco.
Ese modo gradual de acceder al otro es el mayor tesoro de la pelcula. En ese momento, a esa edad, dice Solomonoff en una entrevista, hay cosas que no tienen nombre ()
Algo a lo que la pelcula rehye todo el tiempo es la etiqueta. Cuando Jorgelina escucha lo
clnico, se tapa las orejas. No lo quiere escuchar, porque nadie debiera ser reducido a un
cuadro clnico. An desde su ignorancia infantil, Jorgelina conoce (por sus hermanas) sobre el cambio que sucede en la adolescencia. Cuando Mario le pregunta si Luciana llegar
a la estancia, se desenvuelve este dilogo chispeante: Se fue a la playa. Est insoportable
154

desde que le vino, contesta Jorgelina. Le vino qu?, insiste Mario. Y Jorgelina se lanza
a expresar todo lo que ella sabe: Ya sabs El asunto Andrs, el que viene una vez por
mes La menstruacin. La sangre!
Una de las secuencias ms hermosas, por tiernas y comprensivas, ocurre hacia el final,
cuando Mario confa en Jorgelina y ambos entran al ro. Jorgelina le quita a Mario, paulatinamente, la camisa y las vendas con que el nio aspira a esconder el crecimiento de sus
pechos. No hay una sola palabra entre ambos, ni la cmara interviene con morbosidad: la
escena es pura poesa.
Algunos crticos han relacionado El ltimo verano de La Boyita con XXY (2007, Luca
Puenzo), y el vnculo entre las hermanas con el cine de Lucrecia Martel. Sin embargo, la
narracin de Solomonoff es muy diferente a la de XXY; en cuanto a la relacin entre hermanas o amigas, ya hay una tradicin en el cine, la mirada femenina ha probado ser muy
expresiva. Tal vez porque las guionistas y directoras se nutren de sus propias infancias y
adolescencias para expresar las circunstancias y vicisitudes que solamente ellas experimentaron en su edad y momento.

Julia Solomonoff ( Entre Ros, 1968) ha realizado tambin Octavo 51 (1992, cm), Un da con ngela
(1993, cm), Siesta (1998, cm), Scratch (2001, cm), The suitor (2001, mm), Ahora (2003, episodio de Mujeres en rojo), Hermanas (2005) y Paran, biografa de un ro (2012, m).
155

Argentina

72

Rompecabezas
Natalia Smirnoff
2009
G: Natalia Smirnoff. F: Brbara lvarez. Ms: Alejandro Franov. M: Natacha Valerga. R: Mara Onetto (Mara del Carmen), Arturo Goetz (Roberto), Gabriel Goity (Juan), Henny Trayles (Carlotta), Felipe Villanueva (Juan Pablo), Julin
Doregger (Ivn), Nora Zinsky (Raquel), Marcela Guerty (Susana), Mirta Wons (Graciela), Mercedes Fraile (Carmen).
Carrusel Films Fonds Sud Cinma Incaa Las Nias Pictures Zarlek Producciones. 87 minutos.

Desde el comienzo Rompecabezas demuestra el buen ojo de la cineasta al observar y dejarnos observar la minucia de la vida de una mujer argentina de clase media, en una familia
tradicional (esposo, dos hijos adolescentes, siempre bromistas durante almuerzos y cenas,
o de sus idas al partido del domingo a gritar por su equipo favorito). La seriedad de Mara
del Carmen, su mirada miope, sus lentos movimientos en la cocina, no son seales de una
esposa y madre angustiada. Disfruta la frecuente relacin sexual con su marido, y las discrepancias con el mismo y ante todo con uno de sus hijos, Ivn, estallan ms tarde, a causa
de que el joven decide dejar de estudiar.
An as, en un medio familiar armnico, Mara del Carmen se consume en sus papeles de ama de casa, cocinera, esposa y madre. Al principio cocina para los invitados a un
cumpleaos que no es otro que el suyo. De la ama o esclava de casa se espera todo y a todo
momento. El nico accidente de esa ocasin es que a Mara del Carmen se le cae un plato,
se rompe, y ella ordena sus pedazos como si fuese un rompecabezas. En ese momento
comienza su vita nova.
Armar rompecabezas es algo banal e infantil. Cuando Juan y sus hijos advierten la nueva actividad de la mam, lo hacen con displicencia: es una prdida de tiempo. Sin embargo,
no es el hobby lo que motiva a Mara del Carmen, sino el descubrimiento de que posee una
facilidad intelectual insospechada para armar figuras. Compra juegos cada vez ms complejos en un comercio llamado Puzzlemana. Y responde a la invitacin de un desconocido
(mediante un anuncio) que busca socia para participar en competencias. Mara del Carmen
conoce a Roberto, y juntos se entrenan en la casa del hombre. En su casa Mara del Carmen
tiene que inventar una razn para ausentarse en las tardes, y la encuentra en una ta operada de una rodilla y que necesita ayuda. Dos veces a la semana toma el tren para llegar a
casa de la ta, aunque en verdad va a casa de Roberto.
Mantiene as oculta la infidelidad ante su familia, pero su marido comienza a sufrir
emocionalmente lo que no entiende. Dos veces Mara del Carmen llega tarde a preparar
la cena, dos veces olvida el parmesano para las pastas. Juan le increpa las demoras y los
olvidos, pero ante todo siente que su mujer se est alejando de la rutina. Cuando ella les
revela que va a participar en un certamen nacional de rompecabezas, su marido se burla y
156

los hijos, sin llegar a ese extremo, se sorprenden. Cuando gana el concurso, la celebran. En
todo ese tiempo, nunca nombra al nuevo compaero de juego que ya es parte de su vida.
La vida paralela de Mara del Carmen adquiere complejidad emocional, porque la pasin compartida por un hobby puede llegar a confundirse con otras pasiones. Smirnoff
desenvuelve este tema intimista con delicadeza y sagacidad. No puede evitarlo, ni tampoco
cae en el melodrama. En otras manos, la opcin del melodrama habra destruido la historia
y a sus personajes. Es Mara del Carmen, a la luz de un guin brillante y una direccin cinematogrfica perfecta, quien resuelve el conflicto sin perder a la familia, pero obligndola a
cambiar de hbitos. La toma final de la pelcula (Mara del Carmen disfruta un da de picnic,
sola y a sus anchas, en el campo) es de una gran belleza y de una carga artstica y humana
difcil de encontrar en pelculas contemporneas.
En 2009, el estreno de Rompecabezas coincidi con el de Joueuse (2009), de Caroline
Bottaro, con la admirable Sandrine Bonnaire: historia de una mucama que se ejercita y
gana una competencia de ajedrez. La semejanza acaba all. Rompecabezas tiene una espontaneidad asombrosa que la hace verosmil. Hay que admirar el hecho de que ante una actriz
veterana del cine francs, como Bonnaire, Mara Onetto no tiene nada que envidiar: su
actuacin es perfecta, como Rompecabezas es, una vez ms digmoslo, un armado perfecto.

Natalia Smirnoff (Buenos Aires, 1972) tambin ha realizado El cerrajero (2014).

157

Cuba / Venezuela

73

Ciudad en rojo
Rebeca Chvez
2009
G: Xenia Rivery Arbolez, sobre un argumento de Rebeca Chvez basado en la novela Bertillon 166, de Jos Soler
Puig. F: ngel Alderete. Ms: X Alfonso. M: Manuel Iglesias. R: Alicia Hechevarra (Ana), Ral Lora (Lico), Rafael
Ernesto Hernndez (Carlos), Eman Xor Oa (Waldino), Yori Gmez (Raquel), Carlos Enrique Almirante (Rolando),
Mario Guerra (Quico), Leonardo Bentez (Carlin), Alberto Pujols (hombre de Guantnamo), Fernando Hechavarra
(Dr. Contreras), Patricio Wood (Capitn), Mayra Mazorra (Lola), Ren de la Cruz (Juan). Camilo Vives Delfina Catal
Isabel Prendes Daniel Daz Ravelo. 90 minutos.

Rebeca Chvez elige el tema de la insurreccin contra Batista en Santiago de Cuba, hacia
1957, y se basa en una novela de Soler Puig. La pica haba sido hasta ese momento habanera, y era tiempo de rescatarla para Santiago. En Ciudad en rojo no se menciona una sola
vez a Fidel Castro y no hay revolucionarios barbudos. Se habla de la sierra, pero ese tema
sirve para hacer una crtica al machismo cubano, porque a la ms comprometida y valiente
de las jvenes santiagueras, Ana, el directorio local le impide reunirse con su novio en la
Sierra Maestra. Los hombres s, pero las mujeres a su casa. A ti te necesitamos aqu, le
dice uno de los jefes, con nfulas autoritarias.
No es esta la pica tradicional que se haba encontrado en Clandestinos (1987, Fernando
Prez) y otras pelculas celebratorias: sus historias son individuales y ante todo de jvenes, y tiene una estructura narrativa muy atractiva porque lo que les sucede a unos tiene
consecuencias en lo que les suceder a otros, en encadenamiento de circunstancias. Las
actuaciones son disfrutables, desde las de actores veteranos como Mario Guerra (Quico),
a medio camino entre la comedia y el drama; Eman Xor Oa (Waldino), el negro que se
siente ofendido porque un militar dice que los negros no son revolucionarios; o Patricio
Wood (el Capitn), convincente como polica sin escrpulos.
Chvez naci en Santiago y como dijo una vez, los santiagueros disfrutarn la pelcula
como ningn otro habitante de este planeta. Si hay un homenaje en la pelcula, es a la ciudad natal y a los jvenes comprometidos con la lucha clandestina. Y es una reivindicacin a
Santiago, que no tuvo como La Habana, el glamour de un protagonismo para la historia de
la Revolucin. Rebeca Chvez corrige y endereza la historia.
Un elemento notable de la narracin es el uso del fuera de plano, que refleja la inseguridad personal de una ciudad tomada por el ejrcito y la polica. Cada vez que los personajes
escuchan un estruendo, el sonido viene de afuera. Salvo unas escenas en que los jvenes
arrojan ccteles molotov contra usinas de energa elctrica, la ciudad est permanentemente llena de ruidos cuyo origen solo se infiere. Hasta la secuencia ms dramtica la ejecucin del capitn es un fuera de plano. Nos impide ver que al fin alguien ejecuta al canalla
y solo se escucha un disparo.
158

Ciudad en rojo no es una pelcula convencional en la conocida lnea pica del cine cubano. Ms que Clandestinos, a Rebeca Chvez la inspir para un par de escenas Roma, ciudad
abierta (Roma, citt aperta, 1945), de Roberto Rossellini. Una madre corriendo detrs del
camin con el cadver de su hijo Ciudad en rojo, dice Chvez, tiene mucho de documental, era inevitable, le debo gran parte de mi trabajo al gnero y creo que hace bastante
tiempo que dejaron de existir pelculas puras. Ah estn para probarlo Memorias del subdesarrollo (1968, Toms Gutirrez Alea) y La batalla de Argelia (La battaglia di Algeri, 1966,
Gillo Pontecorvo), dos pelculas que me dejaron alucinada. Las caminatas de Waldino por
Santiago recuerdan a las de Sergio en Memorias del subdesarrollo. El activismo mltiple de la
resistencia y las escenas de Ana llevando un carrito de beb lleno de cartuchos de dinamita
recuerdan a las mujeres de La batalla de Argelia. Es magnfico estar en buena compaa.

Rebeca Chvez (Santiago de Cuba, 1946) ha realizado tambin Noticiero ICAIC N 808 (1977, cm),
Nacha Guevara (1978, cm), La casa de Mario (1978, cm), Noticieros ICAIC N 906 y N 922 (1979, cm),
Pequeo homenaje (1981, cm), Imgenes de la memoria (1984, cm), Cuando una mujer no duerme (1985,
cm), Rigoberta (1985, cm), Castillos en el aire (1986, cm), Esa invencible esperanza (1986, cm), Buscando a
Chano Pozo (1987, cm), Octubre del 67 (1988, cm), Entre leyendas (1988, cm), Una ms entre ellos (1988,
cm), La fidelidad (1992, mm); El tringulo (1992, cm), Silencio se filma Fresa y chocolate (1994, mm),
Historia en frica (1997, cm), Secuestro en La Habana (1999, cm), Con todo mi amor, Rita (2000, mm),
Cuando Sindo Garay visit a Emiliano Blez (2002, cm), Antes del 59 (2004, mm), Entre el arte y la cultura
(2004, mm), Fidel: accin y pensamiento (2004, mm), Momentos con Fidel (2004, mm), Andante cantabile
(2006, mm), Decir con feeling (2008, mm) y Los Boinas Verdes contra el Che (2009, mm).
159

Colombia / Costa Rica / Mxico

74

Del amor y otros demonios

Hilda Hidalgo
2009
G: Hilda Hidalgo, basado en la novela de Gabriel Garca Mrquez. F: Marcelo Camorino. Ms: Fidel Gamboa. M: Mariana Rodrguez. R: Pablo Derqui (Cayetano), Eliza Triana (sierva Mara), Jordi Dauder (obispo), Joaqun Climent
(marqus), Margarita Rosa de Francisco (marquesa), Damin Alczar (Abrenuncio), Alina Lozano (abadesa). Alicia
Filoms CMO Producciones. 95 minutos.

En 1949, el joven periodista Gabriel Garca Mrquez, del peridico El Universal de Cartagena, recibi la instruccin de cubrir la noticia de la demolicin del hospital que haba sido
construido sobre el Convento de Santa Clara. Los restos de obispos, as como monjas de
la orden Clarissa, an permanecan en las criptas, como los del obispo don Toribio de Cceres y Virtudes y la abadesa madre Josefa Miranda. La tumba del marqus de Casalduero,
don Ygnacio de Alfaro y Dueas, estaba vaca. La tercera tumba era la de una joven, Sierva
Mara de Todos los ngeles y lo sorprendente era que su cabello cobrizo meda, segn el
periodista, veintids metros. Eso le record una historia contada por su abuela, sobre una
marquesita que haba muerto despus de haber sido mordida por un perro rabioso y a la
que se recordaba en la regin por los milagros que haba hecho antes de morir. Este hallazgo e historia fueron la base para que el escritor costeo escribiera su novela Del amor
y otros demonios.
Pasaron unos aos ms, y cierta vez una de sus alumnas del taller de guin de Garca
Mrquez en la Escuela de cine de San Antonio de los Baos, opin que siendo esa novela
tan cinematogrfica resultaba curioso que no hubiera sido llevada al cine. El escritor
contest: Flmela usted. As comenz la singular aventura de la joven costarricense Hilda
Hidalgo que, an teniendo el precioso permiso del escritor, se demor cinco aos en filmar
la pelcula.
El resultado fue singular porque comparti con la novela una de las debilidades de Garca Mrquez: una inclinacin potica ms propia del Modernismo que de las experiencias
vanguardistas, ms cerca del mal gusto rubendariano que de la innovacin y fuerza de la
poesa moderna.
La historia que Hidalgo tena entre manos para contar en cine no era complicada: se
trataba de una adolescente, hija de marqueses y educada entre esclavos africanos, mordida cierta vez por un perro que se sospechaba rabioso, era encerrada en un convento por
rdenes del obispo, ya que la rabia era una manifestacin del Diablo. El mismo obispo le
encarg al joven sacerdote Cayetano que controlara la enfermedad de la joven, sin advertir
que esa orden iba a desencadenar otro descontrol: el de la pasin amorosa. Cayetano visit
a Sierva Mara en su reclusin, y aunque su diferencia de edad era de ms de veinte aos
160

(l tena treinta y cinco), ambos eran vrgenes, l por ser un casto sacerdote, ella porque
jams fue siquiera besada por un joven. Qu se siente besar?, le pregunta Sierva Mara
a Caridad, su criada negra.
El desafo mayor consista en encontrar el tono narrativo y potico con que el escritor
haba rodeado la relacin de una adolescente con un hombre mayor. La inexperiencia cinematogrfica debi ser, ante la presencia imperial del autor y su escritura literaria, el motivo de dudas y tanteos. Entre otras cosas, el casting de ochocientas adolescentes de varios
pases indica el problema de elegir a la protagonista, una vez que Hidalgo decidi que la
historia sera narrada desde la perspectiva de la adolescente.
Finalmente Hidalgo encontr a Eliza Triana (hija del director Jorge Al Triana) para el
papel protagnico, pero esta tena once aos y an debieron pasar dos ms hasta que ella
aceptara y asumiera el papel, con permiso del pap. La incomodidad de la joven en las escenas con el actor Pablo Derqui (Cayetano) es evidente y tal vez defini la timidez expresiva
de la pelcula en las escenas ntimas. La relacin amorosa asumi un tono tan delicado y
sutil que no pareca corresponderse con el sentido pasional de la historia. La pasin amorosa de dos vrgenes no solo no aparece como una forma o manera equivalente del demonio,
sino como algo tan sutil, evanescente y delicado que se dira inexistente. No se podr estar
seguro de si Sierva Mara conoci al fin a qu saben los besos porque ni siquiera hay uno
solo, inequvoco, verdadero. Es una lstima que la sensualidad brillara por ausencia.

Hilda Hidalgo (San Jos, 1970) ha realizado tambin La nia en los naranjos (1991, cm), A punto de
(1992, cm), Sacramento (1993, cm), Historia de las mareas (1995, cm), Bajo el lmpido azul de tu cielo
(1997, cm), La Pasin de Nuestra Seora (1998, cm), Plaza Siglo XXI (2000, serie de TV), Polvo de estrellas
(2001, cm) y Ro + 10/4= (2002, mm).
161

Chile

75

Teresa

Tatiana Gaviola
2009
G: Tatiana Gaviola y Bernardita Puga. F: Juan Carlos Bustamante. Ms: Juan Cristbal Meza. DA: Hugo Tripodi. R: Francisca Lewin (Teresa Wilms Montt), Juan Pablo Ogalde (Gustavo Balmaceda), Diego Casanueva (Vicente Huidobro),
lvaro Espinoza (Mariano Balmaceda), Matas Oviedo (Horacio Mejas), Edgardo Bruna (Federico Wilms), Catalina
Guerra (Luz Victoria Montt), Toms Vidiella (Antonio Balmaceda), Elsa Poblete (Sara Valds), Sergio Hernndez (Vicente Garca Huidobro), Roxana Campos (Rosa Poblete), Mara Olga Matte (Mara Luisa Fernndez), Javiera Parada
(Clementina), Rodolfo Pulgar (Ramn del Valle Incln). Octubre Cine y TV TVN. 85 minutos.

Teresa fue sobrina de tres ex presidentes de Chile Una aristcrata que despreci a su clase. Quiso vivir su vida, e hizo lo que nadie acept entonces: dejar a sus dos hijas por perseguir el amor. Como seala Gaviola, es complicado entender a una mujer que no se queda
con sus hijos y se va. Generalmente las matan. Estas cosas pasan porque los hombres no
entienden que las mujeres pueden tener ganas de hacer otras vidas.
En el Chile actual, cuando las mujeres parecen haber superado la marginalidad, Teresa
es demasiado feminista. La escritora Teresa Wilms Montt an sigue marginada en la historia de la literatura chilena, y el peligro, al mostrar su vida apasionante, es convertirla en
un cono del feminismo en desmedro de su importancia como escritora. Tatiana Gaviola
super esas trabas y se lo agradecemos.
Ninguna biografa flmica puede ser completa, pero la sntesis que la pelcula hace de
la vida de Teresa es muy satisfactoria. Entre otros aciertos (reconstruccin de poca, clima,
puesta en escena), la eleccin de Francisca Lewin para interpretar al personaje. El histrico
fue, como muchos la imaginan o recuerdan, de una belleza incomparable; la de Lewin no
se queda atrs y hasta hay semejanzas fsicas entre ambas.
Dadas sus pasiones sensuales e ideolgicas, la representacin de su vida amorosa con
su marido Gustavo Balmaceda Valds deba ser atrevida, explcita y necesaria, porque la
ruptura de Teresa con los valores sociales tena en el sexo un campo de litigio. Me refiero
aqu a la economa flmica de la historia. Porque en la representacin de su erotismo, este
va disminuyendo con cada amante: primero, en su infidelidad con el primo de su marido.
A raz de esa infidelidad la declaran interdicta y la meten en un convento. Cuando huye
del convento con la ayuda de Vicente Huidobro a Buenos Aires, ella y Vicente son apenas
amigos y no protagonizan escena ertica alguna. En Buenos Aires conoce a Horacio Mejas, quien se apasiona por ella, y ante el cual ella cede, siempre a la espera de alguien que
nunca llega. La representacin ertica en la pelcula es mnima en ese caso y se transforma
en dramtica y feroz cuando Horacio se suicida delante suyo.
Curiosamente, Gaviola opta por un doble sentimiento, sstole-distole: mientras disminuye el erotismo, aumenta la representacin del sentimiento de maternidad. Por un
162

momento sospecho que la pelcula cede ante los prejuicios e intenta salvar a Teresa antes
de que sea tarde (antes del final). Como si fuera esencial no acabar con el retrato de Teresa
como mala madre, y por eso la pelcula enfatiza el tormento de Teresa por la separacin
de sus hijas, al duplicar (comienzo y final del relato), una escena que se propone clave:
cuando en Pars, Teresa vuelve a ver a sus hijas, y otra vez es despojada de ellas por su
iracundo marido.
Dice Tatiana Gaviola sobre la recepcin de su pelcula: A Teresa le criticaron que no
tena claroscuros, y que yo haba sido cariosa con ella. Los crticos se equivocan: hay muchos claroscuros, pero estos se dan no dentro de la pelcula, sino entre los espectadores y el
personaje representado. No cabe duda de que muchos espectadores siguen pensando que
Teresa Wilms Montt era loca y perversa, como la acusaba su marido (quien lleg a escribir
una novela acusatoria de su mujer). Sigue siendo vctima: ahora, de sus espectadores.

Tatiana Gaviola ( Santiago, 1962) tambin ha realizado ngeles (1988), Mi ltimo hombre (1996), Cuentos de mujeres (2003, episodio), Los patiperros (2003, episodio) y Reporteras urbanas (2006, episodio).
163

Brasil

76

Antes de que el mundo acabe

Antes que o mundo acabe
Ana Luiza Azevedo
2009
G: Giba Assis Brasil, Ana Luiza Azevedo, Jorge Furtado y Paulo Halm, basado en el libro de Marcelo Carneiro Cunha. F:
Jacob Solitrenick. Ms: Christian Vaisz. M: Giba Assis Brasil. R: Carolina Guedes (Maria Clara), Pedro Tergolina (Daniel), Bianca Menti (Mim), Eduardo Cardoso (Lucas), Eduardo Moreira (padre de Daniel), Murilo Grossi (Antonio,
padrastro), Janana Kremer Motta (Elaine, madre de Daniel). Casa de Cinema de Porto Alegre. 97 minutos.

Antes de que el mundo acabe es una pelcula seductora de principio a fin. Los guionistas, el
autor del libro original y la directora Ana Luiza Azevedo traman una historia luego muy
bien realizada en la puesta en escena de dos motivos universales: la primera decepcin
amorosa y la bsqueda y recuperacin del padre que (el mismo personaje) nunca conoci
por haber desaparecido temprano de su vida.
Los personajes viven en Pedra Grande, una pequea ciudad cercana a Porto Alegre.
Daniel, Lucas y Mim son amigos, bicicletean todo el da, disfrutan de la naturaleza; Daniel
y Mim son novios, hasta que ella comienza a enfriar su relacin con l y a entusiasmarse
con Lucas. (Un Jules et Jim [1962, Franois Truffaut] adolescente?). Que tu chica elija quedarse con tu mejor amigo es un motivo comn y terrible a los diecisiete aos, porque ella
no desaparecer del horizonte, al contrario, se mostrar alegre y feliz abrazada a tu amigo
que ahora es tu adversario.
Daniel comienza a recibir cartas de su padre desde Tailandia y sus emociones se complican. Su madre le explica la ausencia del padre: a cierta altura de su vida se dio cuenta de
que su oficio de fotgrafo estaba dedicado a objetivos banales y decidi lanzarse al mundo
a fotografiar cosas que valieran la pena, injusticias sociales que sus fotos denunciaran,
convirtiendo su oficio en arte comprometido.
En Porto Alegre se anuncia una exhibicin de las fotos del padre, y Daniel, Mim y Lucas
parten a la aventura que consiste, tambin, en recorrer la gran ciudad. Daniel conoce a un
ntimo amigo de su padre, quien le obsequia la primera cmara de su pap, un trpode, y
varios otros instrumentos fotogrficos. La felicidad de Daniel se enturbia cuando Mim le
dice que pasar la noche con Lucas en casa de su ta (una mentira compasiva), y Daniel
regresa a casa.
Un dispositivo atractivo de la pelcula es dar realidad al pensamiento de Daniel sobre su padre, filmndolo en los lugares lejanos, ciertamente exticos para la mirada de un
joven provinciano. Sin embargo, el dispositivo mayor y extraordinario consiste en hacer
avanzar la historia familiar y cotidiana desde la perspectiva (y narracin infantil en off) de
Maria Clara, la media-hermana de Daniel. La jovencsima actriz (Carolina Guedes) es una
164

maravilla de frescura, expresividad y energa. Todo lo que pudiera haber sido convencional
de esta historia (la decepcin de amor, la bsqueda del padre) se convierte en un gracioso
tour de force, al punto de que los mejores momentos de la pelcula suceden en las escenas
en que Daniel vuelve a casa y se encuentra con Maria Clara.
En la parte anecdtica, destaca el episodio en que Daniel se ofrece a ayudar a Lucas
a limpiar un laboratorio de qumica, y en cambio destruye materiales y deja las llaves de
Lucas en la puerta, a propsito, para culparlo. Ms tarde, por conciencia, va a confesarle la
verdad al director, que ha suspendido a Lucas, y se entera de que tambin se han robado
tres computadoras. Daniel cree inocente a Lucas pero encuentra una de las computadoras
en su casa. (En realidad no era robo: se la haba llevado para hacerle un DVD a Mim).
Otra secuencia notable y pequea ocurre cuando su padrastro advierte la crisis emocional de Daniel, y lo invita a combatirla con algo prctico: hacer pan. Juntos amasan y ponen
el pan en el horno. Son secuencias pequeas y delicadas como esta las que singularizan la
mirada creativa y llena de ternura de Ana Luiza Azevedo.

Ana Luiza Azevedo (Porto Alegre, 1959) realiz tambin Barbosa (con Jorge Furtado, 1988, cm),
Ventre livre (1994, mm); 3 minutos (1999, cm); A importncia do currculo na carreira artstica (2001,
episodio de Contos de inverno), O Bochecha (2002, cm), Dona Cristina perdeu a memria (2002, cm),
O Espelho, O Abade y O Cime (2009, episodios de Decamerao, a comdia do sexo) y Doce de Mae (con
Jorge Furtado, 2012).
165

Argentina

77

Familia tipo
Cecilia Priego
2009
G: Blas Eloy Martnez y Cecilia Priego. F: Blas Eloy Martnez, Germn Drexler, Ivn Gierasinchuk. Ms: Daniel Drexler
(cancin Fotografas) y Juan Orozco. M: Carolina Cappa, Miguel Colombo, Cecilia Priego. R: Cecilia Priego, Fernando Priego, Fernando Ruiz Gilvez Villaverde, Estrella Ruiz Gilvez, Juan Priego, Dolores Bernardo, Carmina Ruiz
Gilvez, Miguel Ortuo, Emilio Herrero, Beln Priego, Roco Martnez Priego. Blas Eloy Martnez Universidad del
Cine. 79 minutos.

El padre, Fernando Priego, era un abogado espaol de 28 aos cuando emigr a Argentina. Siete aos despus, durante un lunes de Carnaval, conoci a una mujer, se casaron
y con el tiempo formaron una familia con dos hijos: Cecilia y Nando. Para Cecilia, la suya
era la familia tipo (clsica, normal) hasta que cumpli 20 aos, familia sostenida y nutrida
por numerosas fotografas y home movies en 16 milmetros. Cecilia acostumbra a escribir
en las fotos los nombres de las personas y en una de ellas son cuatro: Pap, Mam, Yo,
Nando. Faltara una quinta figura, y ella y su hermano fueron a buscarla a Espaa en
diciembre de 2008: Beln, su media-hermana, uno de los secretos de la vida espaola
de pap.
Esta es una historia enigmtica y fascinante a la vez y con ella Cecilia Priego realiza
un documental igualmente envolvente y atractivo, personal, de viaje inicitico y de investigacin, con enigmas a resolver y que jams se resuelven aunque estn siempre a punto
de hacerlo. El misterio comienza cuando pap deja a su primera mujer y abandona a su
hija cuando esta tena quince das de haber nacido. Se asent en Argentina y cuando
algunas veces retorn a Espaa, no intent comunicarse con la familia abandonada. Ya
desde su niez Cecilia senta la legtima inquietud motivada por el silencio sobre la vida
espaola de su padre. Una vez, en la playa, se cort la lengua y su pap la asisti de inmediato y le sostuvo la mano mientras en el hospital se la cosan. Desde entonces, pap
era un hroe que haba llegado de lejanas tierras.
Sin embargo, en marzo de 1992 un llamado telefnico de Beln a Fernando cambi la
dinmica, y Cecilia comenz a cuestionar (entrevistar) a su padre y a su madre, Ana Isabel,
y a filmarlos. El padre accedi en un principio, despus se neg a seguir participando en el
documental. En 2008 Cecilia y su hermano Fernando quisieron conocer a su familia espaola y viajaron. Entre otros lugares, a Hita, la pequea pero famosa ciudad del Arcipreste,
donde pap y su esposa Mara Dolores haban vivido.
El viaje fue inicitico. Descubrieron que a su padre todos lo recordaban, admiraban y
queran. Ni una sola palabra de reproche. Pero el enigma del motivo de su partida tal vez lo
conoca solo una ta, quien se neg a abundar.
166

Lo ms importante que Ceci y Nando descubrieron en ese viaje mtico fue la historia
dolorosa de su pap con su propio padre (el abuelo). Era el ncipit del sndrome del abandonado, porque el abuelo, tambin llamado Fernando, haba abandonado a su hijo. Se
haba metido en las fuerzas republicanas de la Guerra Civil, y la ltima vez que vio a su hijo
(de poco ms de 20 aos), haba sido en un cruce de caminos.
Muchos aos ms tarde, segn descubrieron Cecilia y Nando al regresar a Buenos Aires, pap Fernando y el abuelo Fernando, quien se haba expatriado, como muchos otros
miles de republicanos en Mxico, hicieron cita para encontrarse en Buenos Aires. Das antes de la fecha convenida, pap se enter de que su padre agonizaba vctima de un cncer
fulminante. El abandono qued sellado con la muerte.
La historia de esta familia tipo no acab all. Durante su viaje espaol, Ceci y Nando conocieron a Beln. La hija perdida hizo an otro intento de ver a su padre, y viaj a
Buenos Aires. Cecilia, Nando y Beln se encontraron en un restaurante prximo a su casa
y citaron al esquivo padre. Al fin Fernando estara con sus tres hijos a la vez. Pero no lleg.
Quin poda imaginar o esperar que pap rompiera el hechizo que se haba adueado de
los Priego durante tantas dcadas? Y as se comprob que esta no era, ni por asomo, una
familia tpica.

Cecilia Priego (Buenos Aires, 1971) no ha dirigido otra pelcula.

167

Argentina

78

Por tu culpa
Anah Berneri
2010
G: Anah Berneri y Sergio Wolf. F: Willi Behnisch. M: Eliane Katz. Ms: Sebastin Bianchini. R: Erica Rivas (Julieta),
Nicasio Galn (Teo), Zenn Galn (Valentn), Rubn Viani (Guillermo), Marta Bianchi (abuela), Omar Nez (doctor), Carlos Portaluppi (jefe polica), Daro Levy, Lautaro Perotti. Diego Dubcovsky BD Cine Incaa Tu Vas Voir
Productions. 87 minutos.

Una pesadilla realista y cotidiana para una mujer y vista por una mujer. Es el espectador
siempre un testigo de cargo o de la defensa? Por tu culpa ha provocado preguntas y opiniones en cada exhibicin. El caso es sencillo. Julieta juega a lo bruto con sus dos hijos (de
dos y nueve aos) en su cama, y cuando los deja solos para seguir trabajando en su computadora, estos continan con sus salvajadas. Que sean hermanos en la vida real aumenta
el realismo: as deben tratarse (gritos, tironeos) tambin en la realidad. Julieta est sola, ese
da sin niera, y su esposo (del que se est separando) est de viaje de trabajo. La pelcula
muestra la interaccin entre madre e hijos como un proceso de caos, hasta el momento
en que el menor, Teo, se cae de la cama y se golpea la cabeza. Julieta decide llevarlo a una
clnica y hacerlo ver por un pediatra.
Las secuencias en la clnica son las antpodas del caos: silencio, solo dos o tres personas
en emergencias, pasillos limpios y bien iluminados, enfermeras y mdicos amables. Sin
embargo, esconde otra versin del desorden, porque el pediatra ve pequeos cortes en la
piel del nio mayor, y hace una denuncia policial contra la madre por maltratos a menores.
Todo, sin que Julieta lo sepa o pueda explicar. Un ordenado caos kafkiano. De modo que,
despus de descubrirle a Teo un hueso roto del brazo, lo enyesan y lo ingresan para que los
tres duerman en la clnica, contra la voluntad de Julieta.
Desde que entran en la clnica, Julieta se convierte en una prisionera: de los prejuicios,
del sndrome del abuso familiar y de los mdicos cuya figura de autoridad supera la voluntad de una mujer joven. Este ltimo aspecto es evidente cuando Guillermo, el padre de
los nios, llega directamente desde el aeropuerto y con gesto imperioso le dice al mdico
que se llevar a sus hijos. Ms tarde, cuando van a la comisara donde se sent la denuncia,
Guillermo es tajante en cuanto a sus derechos, la inocencia de su mujer e incluso amenaza
con demandar a la clnica.
Guillermo es rgido con Julieta. La llama pendeja y asume siempre una actitud de
superioridad e intransigencia. De nada vale que Julieta contraataque diciendo que el nio
se cay del coche que el padre les regal, porque l es incapaz de escucharla o respetarla.
Cuando, al final, van los cuatro en el coche hacia la casa, el nio mayor juega con una ruidosa arma de juguete que le acaba de regalar su padre. Y aunque padre y madre le ordenan
168

que corte, sigue fastidiando a todos hasta que Julieta le arranca el juguete de las manos. Los
espectadores rogamos: Abre la ventanilla y trala a la calle. Cosa que la disminuida Julieta
jams se atrevera a hacer.
Por tu culpa cuenta con una esplndida actuacin de Erica Rivas como la madre desbordada, y muy convincente la de los nios traviesos e insoportables. Todo en esta pelcula es
brillante: el guin coescrito por Berneri y Wolf, la fotografa de Benhish, la direccin de arte
de Aili Chen. Una excelente pelcula puede gestarse en un buen asado argentino: La imagen disparadora surge en un asado entre amigos. Una madre cont que uno de sus hijos se
haba lastimado en un accidente domstico y cuando fue a una clnica le empezaron a hacer
preguntas, sospechando de ella. Fue un disparador que me sirvi para reflexionar acerca de
la culpa, la maternidad y la mirada social sobre la maternidad hoy en da.
Es interesante notar que la cmara obsesivamente registra la actitud amorosa de la
madre con sus hijos. El accidente sucede fuera de plano. Sin embargo, ni la pelcula ni los
espectadores pueden decidir dnde reside la culpabilidad, y eso es muy original del planteo
cinematogrfico. Todos somos muy rpidos para elogiar y condenar, pero en la vida de una
joven madre desbordada, no hay mrgenes para decidir por el fiscal ni por la defensa.

Anah Berneri (Martnez, 1975) tambin ha realizado Modelo para armar (1997, cm), Un ao sin amor
(2005), Encarnacin (2007) y Aire libre (2014).
169

Mxico / Repblica Dominicana

79

Jean Gentil
Laura Amelia Guzmn e Israel Crdenas
2010
G y F: Laura Amelia Guzmn e Israel Crdenas. M: Israel Crdenas. R: Jean Remy Genty (Jean Remy), Yanmarco King
Encarnacin (Yanmarco), Paul Henri Presum (Polo), Nadal Walcott (agrimensor), Lys Ambroise (Ciryl). Aurora Dominicana Canana Brbel Mauch Film. 83 minutos.

Profunda y devastadora reflexin sobre la soledad. Como lo simboliza el nombre del personaje, este es pacfico, dulce y gentil. Haitiano, vive en Santo Domingo, donde perdi el trabajo. En vano vuelve a buscar empleo como contador. No pag la renta y no puede entrar
en su pieza de pensin. Emprende un singular viaje a la naturaleza, tal vez a su natal Hait,
donde apenas sobrevive comiendo frutas y sufriendo de infeccin intestinal. No tiene pasta
de Robinson Crusoe. Ni puede subir a un cocotero, sin la flexibilidad propia de la juventud.
Fugaz obrero de la construccin, tampoco ese brutal oficio fsico es para l, ni sabe, ni puede. Habla mucho con Dios, pero Dios lo tiene abandonado.
Los dilogos son mnimos y por eso valen ms. Cuando alguien le pregunta a Jean
Remy de qu vive, contesta: No vivo la vida. Solo veo a otros vivir. Estoy vivo pero realmente no estoy viviendo. Estoy siempre triste. Cuando veo que la gente re, no lo entiendo.
No tengo medios de vida, y no s cmo voy a seguir viviendo. Al saber que Jean nunca se
acost con una mujer, un compaero de trabajo le presenta a su prima durante un baile de
cantina. Tmido, Jean ni siquiera responde a las sugerencias de la mujer.
Su encuentro humano ms satisfactorio es con un campesino dominicano, Yanmarco,
que lo encuentra recogiendo yams del predio que cuida. Se hacen amigos y le pide a Jean
que le ensee crole. En una secuencia, Jean va traduciendo al crole diversos nombres:
uva, camino, rama. En otra repasa una leccin en francs con una joven. Al fin de esa clase,
y cuando la joven se marcha por el camino de tierra, Jean duda si seguirla y abordarla. Despus a solas Jean le habla a Dios y le reprocha que no lo ayude como a otros, y le pide que
lo transforme, le ruega un milagro y llora desconsolado. Camina hacia la playa y se desploma sobre la arena. Un movimiento inesperado de la cmara lo enfoca primero, comienza a
alejarse de l sobre el mar, hasta llegar a otra costa y planear por algunos segundos sobre
una ciudad devastada por un terremoto: Puerto Prncipe. Del realismo hemos pasado a
la alegora.
El elemento fundamental de Jean Gentil es su asombrosa creacin de atmsferas, para lo
que ayuda la excelente fotografa, aun en sus muchas escenas nocturnas. Desde las iniciales
en las calles inhspitas de Santo Domingo, y luego el clima selvtico y lluvioso del que Jean
se protege apenas en una construccin efmera de hojas de palma. Jean el profesor, que
conoce al menos tres idiomas, comienza pulcramente vestido con camisa blanca y corbata,
170

cuando se presenta en oficinas a buscar trabajo, y ya en el monte su camisa adquiere los

colores del roce, la tierra, la suciedad. En un lago Jean se baa, pero las esperanzas de volver
a la civilizacin se evaporan cuando decide hacer una fogata con sus diplomas y ttulos.
En la vida real, Jean Remy Genty es profesor y Laura Amelia Guzmn comenz en 2005
a tomar clases de crole con l. Laura e Israel no podan olvidar a aquel hombre culto al
que vean en sus viajes, hasta imaginar y luego realizar esta pelcula. Documental? Parte s,
de las documentadas condiciones econmicas del profesor Genty que, como ciertos otros
rasgos de su carcter, se transfieren con respeto al personaje. Sin embargo, la condicin
documental se elabora tambin en la ficcin y en las ltimas tomas registra al Hait siniestrado por el sismo del 12 de enero de 2010. Es como si Jean Gentil hubiese comenzado con
la historia de un individuo y culminase con la de un pas. La del filme anterior de Guzmn
y Crdenas, Cochochi (2007) haba sido una historia luminosa y optimista; Jean Gentil no poda seguir ese camino y exiga otro enfoque. Y los directores-guionistas no se equivocaron:
la realidad est hecha de luces y sombras, de das y noches.

Laura Amelia Guzmn ( Santo Domingo, 1980) e Israel Crdenas (Monterrey, 1980) han realizado
tambin Cochochi (2007), Carmita (2013) y Dlares de arena (2014).
171

Chile

80

Santas putas
Vernica Qense
2010
G y M: Vernica Qense. Ms: Enzo Vsquez. R: Evaristo Rivera (to de Katherine Arce Rivera), Mara Rivera (madre
de Katherine Arce Rivera), Orlando Garay (padre de Viviana Garay Moena), Sheril Carrillo Lefno (hermana de Ivonne
Carrillo Lefno), Mara Lefno (madre de Ivonne Carrillo Lefno), Delia Sola (madre de Laura Sola), Juan Snchez (padre
de Macarena Snchez Jabre). Producciones La Perra. 57 minutos.

Filmada durante dos aos en el norte de Chile, Santas putas transpira decepcin e indignacin en cada uno de sus planos. An con problemas tcnicos (de sonido), la pelcula es
lo que deba ser, la historia de una situacin trgica: primero, la desaparicin y muerte de
seis liceanas en Alto Hospicio entre 1998 y 2001 y luego la muerte de una decena ms de
mujeres de diversa edad.
El hecho es trgico para vctimas, familias y comunidad, pero lo que hay en el trasfondo
es indignante: la misoginia y el trato clasista hacia los pobres. Cuando las jvenes comenzaron a desaparecer, la polica y las autoridades asumieron que haban huido de sus casas.Y
se comenz a decir que para sobrevivir las jvenes ejercan la prostitucin. Las haban visto
en Per y Bolivia vendiendo sus cuerpos.
La gente expres sus prejuicios hablando de hogares rotos, ligereza moral y uso de
drogas. Nadie investig.Y la verdad, contradiciendo las falsedades policiales y los prejuicios
sociales, asom cuando se encontraron los cadveres: haban sido violadas y asesinadas
con golpes en el crneo.
Haciendo del cine un ejercicio arriesgado, Vernica Qense llev adelante este proyecto
sin contar con estmulo alguno. Un equipo mnimo venci obstculos reales y el hecho de
que ya haba pasado casi una dcada desde la ltima asesinada. El pueblo no las haba olvidado: se haban transformado en santas, animitas, y un altar serva para pedirles favores
a ultratumba. La madre de una de las vctimas escuch varias veces que su hija le hablaba
desde el ms all.
Tambin se precisaba vencer el deseo de olvido o de luto familiar. Los familiares entrevistados, un padre (Orlando Garay), una hermana y su madre (Sheril Carrillo y Mara
Lefno) son quienes ms extensamente dan cuenta de la historia de sus seres queridos desaparecidos, y esa historia es contada (por ellos) con rencor hacia las autoridades que mintieron y jams los ayudaron. Son tambin conscientes del motivo principal de la indiferencia:
clasismo. Si las nias hubieran pertenecido a una clase social media y alta, otra habra sido
la actitud.
Santas putas recoge, como material de archivo, declaraciones vergonzosas de autoridades (Jorge Tapia, intendente de la Primera Regin; Jorge Burgos, subsecretario del Interior),
172

que abundaron en las explicaciones de hogares difciles y nias fugadas, como pretexto de
su ineficacia. Esas frases hoy podran formar parte, como dira otro Jorge (Luis Borges), de
la historia universal de la infamia. Como las expresiones del abogado defensor de las
vctimas, cuando se trat de encausar al culpable, porque l tambin (narra Sheril Carrillo)
lleg a decir que no exista un hogar normal y sano en todo Alto Hospicio.
Qense no quiso hacer en Santas putas un documental de investigacin ms all de
incluir los materiales televisivos de archivo y los relatos de algunos familiares. Fue ms al
fondo: a detectar y revelar una enfermedad social generalizada por la cual ser mujer, joven
y pobre es sinnimo de vctima. Por eso el documental comienza y termina con pequeos
relatos de nios sobre la violencia en sus hogares. Dentro de esa violencia viven, van a crecer y a padecer otras tragedias.
Qense: Ellas y ellos [nias y nios] hablan con toda tranquilidad del maltrato que
reciben sus madres por parte del padre. As como quien cuenta lo rica que estaba la cazuela,
cuentan que a veces su mam es porfiada y al padre no le queda otra que pegarle y por
supuesto que tambin a las hijas y a los hijos. La supremaca y el poder total se lo entregan
al hombre desde que nacen.

Vernica Qense (Valparaso, 1961) tambin ha realizado El vuelo de Juana (1997, cm), Canto olvidado (1999, cm), El sueo (2000, cm), Desierta (2001, cm), Triste (2003, cm), El puerto (2004, cm),
Chile traspuesto (2005, cm), Calles caminadas (2006, cm), Pedro Lemebel: corazn en fuga (2008), Triste
(2008, cm), La fiesta (2008, cm), A nombre de Jaime (2009, cm), La vieja est en la cueva (2011) y El cajn
(2012, mm).
173

Mxico

81

Francia

Agnus Dei: Cordero de Dios

Alejandra Snchez
2010
G: Alejandra Snchez. F: Pablo Ramrez y Erika Licea. Ms: Tareke Ortiz. M: Ana Garca. R: Jess Romero Coln, Esperanza Coln Carbajal, Fernando Romero Zrate, Fernando Gonzlez y Gonzlez, Padre Ramn Gutirrez Gonzlez,
obispo Marcelino Hernndez Rodrguez, Manuel Castillo Salazar (M.P.), David Pea Rodrguez (abogado), Mitzi Ros
Barragn. La Femme Endormie Pepa Films Fropocine Imcine UACM. 84 minutos.

A los once aos Jess era aclito en la iglesia del sacerdote Carlos Lpez Valds. Su madre
era una comesantos, rezadora empedernida y amiga del cura, lo cual le daba prestigio a
la familia. Que el sacerdote almuerce los domingos en una casa de familia se ve como una
gracia, aunque sea sacerdotal y no divina. Amaba a su hijo Jess y deseaba lo mejor para
l. Cuando [Jess] sala en la homila al lado del padre, yo me senta la mujer ms feliz
del mundo. A su vez, Jess ansiaba ser cura. Con ayuda de su madre ingres en el crculo
ntimo del sacerdote Carlos, este lo dejaba estudiar en su oficina y los fines de semana lo
llevaba a su casa en Cuernavaca, donde uno de los atractivos era la gran piscina y el lujo general de la mansin. Jess dorma con Carlos y ante la cmara, ahora, recuerda cmo fueron
las primeras noches: le toc el pene, lo acarici y la tercera noche me penetr.
Al comienzo, esas noches eran como un mal sueo para Jess, porque al otro da todo
era normal. El padrecito era lo mximo, pero tambin dspota. No demor en darse
cuenta de la anormalidad de sus noches, pero sucedieron varios aos de pederastia. Lleg
el momento de liberarse, y no poda contar con la ayuda de su madre, porque la vergenza
lo callaba. En cambio, lo ayud Susana, una joven que tuvo la iniciativa de seducirlo heterosexualmente. Tuvieron una hija y Jess sinti la responsabilidad de la paternidad.
Ya veinteaero, se propuso reencontrar a Carlos Lpez. Quera decirle cunto lo haba
querido y cmo el cura haba destruido su vida. All comenz el captulo burocrtico, tanto con
la Polica Judicial (ante quienes ya se haba hecho la denuncia) como con las autoridades eclesisticas. La polica dej dormir el caso porque no lograban ubicar al sacerdote y con la Iglesia
Jess no consigui tampoco datos para localizarlo. Nadie deca conocerlo o haberlo visto.
La pelcula hbilmente intersecta entrevistas con obispos, uno de los cuales asegura
que en la mayor parte de los casos denunciados se trataba solo de manoseos. En este como
en otros casos, la Iglesia intent disminuir la gravedad de las denuncias y proteger a los
curas pederastas. Buscando tambin una informacin desde adentro, Agnus Dei accede a
filmar las clases que (otro) cura imparte a los monaguillos de vocacin sacerdotal, permitiendo advertir cmo la Iglesia forma a los jvenes en sus valores. Uno de los jovencitos
confiesa que a veces le gustaban las muchachas, pero ha aprendido las maneras de impedir
que la lujuria contamine su necesidad de castidad.
174

Los padres de Jess acceden a ser entrevistados, y al fin la madre confiesa que si bien
alguna vez se sinti la mujer ms feliz del mundo, ahora es la ms desgraciada. Porque yo lo llev. Ella ya no cree en los curas y no se confiesa, aunque sigue yendo a misa.
En una secuencia, Jess dice que, si bien siente rencor por su madre, nunca le reproch
directamente por lo mucho que la quiere. En cuanto a su padre, lo desprecia porque nunca
me apoy.
El recurso innovador y atractivo, formalmente, de la pelcula, consiste en utilizar los
dibujos con que Jess transmite sus sueos y hacer animacin con ellos. Para Jess y la
pelcula misma, los dibujos son teraputicos. Ayudan a sacarse los demonios de adentro.
Agnus Dei es un documental doloroso y valiente. Jess se interpreta a s mismo en su
larga peregrinacin investigativa para reencontrarse con Carlos Lpez. Cuando se empez a filmar esta pelcula, Jess ya haba tenido ese reencuentro y film al monstruo con
cmara escondida. Agnus Dei recoge esta filmacin casera y toda la secuencia del dilogo
entre Jess y Carlos, que es de una fuerza emocional enorme. Jess es un hombre de coraje
admirable, que super el temor a exhibirse socialmente ante todos, a travs de una pelcula,
consciente de que su terrible experiencia podra evitarle a otros nios caer en la misma
o similar pesadilla. Al acabar de filmarse esta pelcula, el cura Carlos Lpez Valds continuaba oficiando misa en diferentes iglesias de Mxico y la Polica Judicial segua sin poder
localizarlo. El documental incluye fotos explcitas de la relacin pederasta, probablemente
tomadas en automtico por el cura.

Alejandra Snchez (Chihuahua, 1973) ha realizado tambin Ni una ms (2001, cm), Te apuesto y te
gano (2004, cm), Desdentado desde entonces (2005, cm), Bajo Jurez: la ciudad devorando a sus hijas (2006)
y Seguir viviendo (2014).
175

Argentina

82

Eva y Lola
Sabrina Farji
2010
G: Victoria Grigera Dupuy y Sabrina Farji. F: Marcelo Iaccarino. Ms: Christian Basso. M: Roberto Surez. R: Celeste
Cid (Eva), Mariela Vitale Emme (Lola), Victoria Carreras (Alma), Juan Minujin (Lucas), Claudia Lapac (Beatriz),
Alejandro Awada (Daniel), Willy Lemos (Sammy), Jorge DEla (El Oso), Victoria Griguera Dupuy (Fernanda), Ivn
De Pineda (Ivn), Jos Mara Muscari (Maitre), Livia Fernn (Azucena). Cooperativa de Trabajo Felei Incaa Zoelle
Producciones. 96 minutos.

Eva llama y habla por telfono con su padre varias veces al da, pero se ofende y enoja con
Lola cuando esta le menciona su fantasa, ya que su padre es un desaparecido de la guerra
sucia argentina. Lola ama a su padre, que al presente est en el hospital (intent suicidarse
con pldoras) y esposado, y es noticia periodstica porque se trata de El Oso, un famoso torturador de la ESMA. Lola, que se sabe adoptada por la familia del militar, se enoja con su amiga
Eva cuando esta le recuerda su condicin y la presiona para que busque a su familia biolgica
a travs de las Abuelas y el anlisis de ADN. Al mismo tiempo, las dos amigas hacen un do
perfecto en el show de canciones y bailes gimnsticos en un cabaret que las junta cada noche.
El tema de los nios robados por los militares en la dictadura no es nuevo en el cine
argentino. Se inaugur con la pelcula de Luis Puenzo, La historia oficial (1985), Oscar al
Mejor filme extranjero de ese ao, y le han seguido varias pelculas de ficcin y documentales. Sin embargo, la pelcula de Farji lo renueva y refresca como nunca antes, precisamente
por aquello que alguna crtica le ha reprochado: el tono vistoso, el humor, el erotismo y el
hedonismo de algunas secuencias, y hasta la belleza de las dos protagonistas. Un cuarto
de siglo despus de La historia oficial, la historia no poda ser contada con los mismos recursos estticos del pasado, ni las circunstancias tan sombras del tema de la identidad de
los nios robados tenan forzosamente que ser narradas con igual esttica melodramtica.
En la pelcula de Farji, por sus elementos nuevos, por la mirada fresca que aporta, el
melodrama es anti-melodramtico, dirase que la sensibilidad expositiva no rehye comunicarse al espectador. Muchos espectadores y crticos han reconocido que al menos la
ltima media hora de la pelcula les ha removido sus sentimientos y toda la pelcula les ha
permitido entender el problema de los personajes (y de las personas reales que estos representan) de una manera ms ntegra y moderna.
Farji realiz su pelcula a partir de un hecho real vivido por Victoria Grigera Dupuy y por
ello el guin les pertenece a ambas. Victoria incluso tiene un papel en la pelcula, como Fernanda, de la organizacin Abuelas, en una secuencia importante. Lo importante, sin embargo, no es aqu el nimo de denuncia de la dictadura. La denuncia ha ocurrido en la sociedad
argentina durante varias dcadas y la presencia de El Oso, esposado a la cama de hospital,
176

es apenas un recurso de la narracin, clave para la transformacin de Lola. Tambin hay

otro personaje de historia lacerante en esta historia: Alma, hermana mayor de Lola, que
abandon su casa y familia y denunci a su padre. Lola y sus padres postizos la consideran
una traidora, pero es la nica ntegra en una familia corrupta y criminal. Otro personaje
significativo respecto a la historia real de la represin es el to Sammy, que en la cena de
Navidad cuenta su historia personal: su amor por otro hombre de la ESMA, que termin
salvndolo cuando lo apresaron y probablemente iban a ejecutarlo como a tantos otros.
Lo importante aqu es la nueva mirada, la nueva esttica, la potica del placer del espectculo, que no se opone al contrario, enriquece el contenido poltico. Afortunadamente,
Farji no repiti las maneras y estilos de un cine anterior, valioso pero fijado en su poca.
Nos demuestra que el vino aejado puede servirse en copas nuevas. Y el aporte de Celeste
Cid (Eva) y Emme (Lola) es fundamental. Dos hermosas actrices cuya impresionante apariencia fsica se acompaa de un no menos impresionante talento para la actuacin. Uno
no imagina actrices diferentes para esos personajes. Uno no imagina una directora diferente para realizar esta hermosa y estremecedora pelcula.
Sabrina Farji ( Buenos Aires, 1964) tambin ha realizado Estpida ms no zonza (1990, cm), Nin (1991,
cm), Farji N 16 (1992, cm), Algunas mujeres (1992, cm), Lo bueno y lo bello (1993, cm), Las cuatro estaciones de un ao (1993, cm), Como un cuerpo ausente (1994, cm), Video de otoo (1994, cm), De nio
(1995, cm), Cielo azul, cielo negro (con Paula de Luque, 2004), Cuando ella salt (2007), La voz (2010,
cm), El paraso (2011, episodio de TV), Fronteras (2014).
177

Uruguay

83

Las manos en la tierra

Virginia Martnez
2010
G: Virginia Martnez, basado en una idea y concepto original de Gonzalo Arijn y Virginia Martnez. Investigacin:
Dina Yael. F: Christian Quijano. Ms.: Herman Klang. M: Federico La Rosa. R: Valentina Chaves, Javier Miranda, Jos
Lpez Mazz (director del Grupo de Investigacin en Arqueologa Forense del Uruguay), Mirtha Guianze (fiscal penal), Laura del Puerto (Arqueologa Forense), Octavio Nadal (Arqueologa Forense), Marcela Salado (Antropologa
Forense). Aceituna Films ICAU Televisin Nacional de Uruguay TNU Tev Ciudad Secretara Ejecutiva de la
Cinematografa Iberoamericana SECI (Fondo Doctv). 51 minutos.

Ciertos trminos de humor siniestro como Arlington (nombre del cementerio de Washington) para denominar las fosas clandestinas en que los militares de la dictadura uruguaya
(1973-1985) enterraban a sus vctimas, u Operacin Zanahoria, cuando antes de entregar
el poder a los civiles desenterraron los cadveres para quemarlos o arrojarlos al mar, puede
caracterizar a una poca de locura sdica que hoy es posible comenzar a reconstruir.
A partir de 2005, cuando Uruguay tuvo un gobierno progresista y el presidente Tabar
Vzquez orden a todos los sectores de las Fuerzas Armadas la investigacin sobre los desaparecidos, los arquelogos de la Universidad del Uruguay dedicaron sus conocimientos,
tcnicas y maquinarias a buscar los restos de las vctimas de la dictadura. El documental
registra este trabajo. Cmo la ciencia deja por un tiempo su mbito acadmico para luchar
por los derechos humanos.
Valentina Chaves y Javier Miranda perdieron a sus padres y esta pelcula los relaciona
por el hecho de que, aparte de sus testimonios, las excavaciones arqueolgicas terminan
por descubrir sus restos y permitir su humana sepultura. Como dice Miranda, ha recuperado unos huesos, no a su padre, a quien poco conoci porque fue secuestrado y muerto
cuando Javier tena once aos. An as, el hallazgo y la exhumacin le permite, como a
Valentina, hacer el luto, cremar o enterrar a sus propios padres.
El documental da lugar a otro caso, mucho ms clebre: el de Macarena Gelman, la
nieta cuya bsqueda (y la de los restos de su nuera) emprendi el poeta argentino Juan
Gelman durante muchos aos, en campaas pblicas y demandando judicialmente a los
gobiernos. Macarena viva bajo una identidad impuesta y ajena. Su caso se resolvi (no an
el de su madre) y esta es la primera vez que Macarena Gelman aparece ante cmara, recuperada su identidad biolgica, explicando su propia bsqueda de los restos de su madre.
(Los de su padre descansan en el cementerio judo de Buenos Aires).
Las manos en la tierra equilibra con sabidura narrativa varios dispositivos del gnero
documental: el testimonio a cmara; los momentos colectivos-sociales (las ceremonias fnebres en el cementerio de dos progenitores hallados: Ubegesner Chvez Sosa y Fernando
178

Miranda), la Marcha del Silencio por Verdad y Justicia de mayo 2005; las explicaciones
didcticas de arquelogos, antroplogos forenses y fiscal penal sobre las funciones de su
participacin en el proceso de las bsquedas. Y ese momento primigenio, originario, en
el sentido poltico, en que el presidente Tabar Vzquez anuncia su orden a las Fuerzas
Armadas y los resultados iniciales de la misma (agosto de 2005). El documental termina
anunciando la inconclusin: Al finalizar el rodaje de esta pelcula los arquelogos forenses
encontraron pequeos restos seos en el Batalln 14. Tras cuatro aos de trabajo, la bsqueda contina.
Al nivel de los hechos, tal vez la secuencia ms significativa es la bsqueda infructuosa
de los restos de Mara Claudia Garca en el Batalln 14, iniciada por un informe interno de
las Fuerzas Armadas que podra explicarse, como seala Macarena Gelman, por error, o
por una informacin dolosa cuyo objetivo fuera desalentar las actuales y futuras bsquedas.
Tcnica y estticamente, Virginia Martnez realiza un documental impecable, de un
tono emocional medido y cauteloso, con evidente respeto por el tema y sus protagonistas.
Eso plantea la pregunta: cmo disfrutar la belleza formal con asuntos tan terribles? La respuesta podra ser fcil: esa belleza expresiva es el nivel mnimo que las vctimas merecen.

Virginia Martnez ( Montevideo, 1959) tambin ha realizado Por esos ojos (con Gonzalo Arijn, 1997),
cratas (2000) y Memorias de mujeres (2005).
179

Mxico

84

Parasos artificiales
Yulene Olaizola
2011
G: Yulene Olaizola y Fernando del Razo. F: Lisa Tillinger. M: Rubn Imaz. R: Luis Pardo (Luisa), Salomn Hernndez
(Salomn), Juan J. Reyes (Juan), Oscar Castillo Lpez (Armando), Bernardino Metacio (motociclista), Brenda Metacio (nia en la moto), Leonides Villalobos Ruiz (Leo), Isidro Velzquez (Lolo). Interior13 Cine. 90 minutos.

Despus de realizar su primer documental (Intimidades de Shakespeare y Vctor Hugo, 2008)

Olaizola film su primer largometraje de ficcin: Parasos artificiales. La idea de esta pelcula
surgi cuando una amiga yonqui de Olaizola intent recuperarse sin ayuda externa, dejando de lado las clnicas y sus terapias. Luisa, una joven mexicana de veinticinco aos, viaja
a la zona de los Tuxtlas, en Veracruz, se asla de todos y en una pequea cabaa del lugar
consume lo que le queda de herona, fuma cigarrillos incansablemente y no hace otra cosa
que contemplar el paisaje y relacionarse fugazmente con la gente de la zona.
Su encuentro de amistad ms enriquecedor ocurre con Salomn, un campesino treinta
aos mayor que ella, viudo, alcohlico y adicto a la marihuana. El contraste entre ambos no
puede ser ms grande, pero a la vez resultan complementarios. En una secuencia, Salomn
le cuenta que alguna vez estuvo a punto de morir por brutales agruras despus de haber
masticado cigarrillos. Desde ese momento, treinta aos atrs, l consume solo marihuana,
que no solo no le afecta, sino que le ayuda en el trabajo. Cada vez ms desesperada por la
escasez de herona, Luisa se hace acompaar por Salomn al pueblo, pero all nadie sabe
o quiere decir dnde conseguirla. Para Salomn la marihuana es un sostn, para Luisa la
herona es su camino de destruccin.
La adiccin de Luisa es creciente y obsesiva y en algn momento toca fondo: le pide a
Salomn que la encierre e intenta superar su ansiedad por la fuerza. Imposible. Desgarrada, en medio de fiebres y vmitos, acaba por buscar ayuda mdica. Ese es, en todo caso, el
punto clave de un yonqui a partir del cual podra recuperarse: querer salir de su infierno. La
pelcula acaba en un final abierto.
Olaizola ha hecho una pelcula fuerte y madura. No hay melodrama, ni espritu didctico, ni juicio moral. Descubre los parasos artificiales con dos ejemplos poco edificantes
pero honestos: Salomn le teme al alcoholismo, porque sabe que cuando est borracho es
vulnerable y la gente acaba robndole. Luisa admite no poder dejar el uso de la herona,
pero es consciente de su destruccin. La perspectiva de la pelcula es impasible y objetiva,
lejos del sensacionalismo de Das sin huella (The lost weeekend, 1945, Billy Wilder) o de El
hombre del brazo de oro (The man with the golden arm, 1955, Otto Preminger), dos productos
de Hollywood con finales edificantes.
180

La mirada cinematogrfica de Olaizola utiliza la naturaleza de la regin, en toda su

magnificencia. Ah estn los parasos naturales. La pelcula no poda haber sido filmada
en otro sitio. Como cuenta Olaizola, su actriz protagnica, Luisa Pardo, quien conoca la
regin, la invit a conocerlo y el lugar se impuso. Es de una naturaleza vibrante, en la que
las pocas construcciones humanas parecen por primera vez adecuarse a ella sin destruirla.
En una secuencia, Salomn est apoyado en un barandal que es una suerte de balcn amplio sobre un panorama verdaderamente fantstico. Uno podra creer que esos panoramas
han sido ya saqueados por el turismo en beneficio de la burguesa, para que los poderosos
puedan vivir contemplando la belleza que an queda en el mundo sin destruir.
Tampoco en este aspecto Olaizola se abandona al esteticismo. Busca desarrollar un
estilo de tomas largas y contemplativas, que acompaan la inaccin de Luisa, su propia
contemplacin del vaco interior. En este sentido, para Olaizola ver tiene que acompaarse
de mirar, y su cmara sin duda mira con un estilo lento y contemplativo. Esa misma quietud de la cmara, esas mismas tomas largas se apropian de la nocin de tiempo eterno que
produce la naturaleza. El tiempo de la pelcula es tambin el tiempo natural. No en vano
comienza con Salomn mirando hacia arriba, al cielo o a las copas de los rboles, y termina
haciendo lo mismo. Arriba y alrededor est la inmensidad, abajo estamos los pequeos
individuos.

Yulene Olaizola (Ciudad de Mxico, 1983) ha realizado tambin Intimidades de Shakespeare y Victor
Hugo (2008) y Fogo (2012).
181

Argentina

85

Suiza / Holanda

Abrir puertas y ventanas

Milagros Mumenthaler
2011
G y F: Martn Fras. M: Gion-Reto Killias. R: Mara Canale (Marina), Martina Juncadella (Sofa), Ailn Salas (Violeta),
Julin Tello (Francisco), Andrs Granier (Pedro), Sofa Bertolotto (Luca), Fernando Sayago (novio de Violeta), Ana
Mara Monti (Alicia), Mariel Noguera (novia 2), Julin Salas (fletero). Alina Film Ruda Cine. 94 minutes.

Marina, Sofa y Violeta son tres hermanas que viven en un casern en Buenos Aires, y
quedan repentinamente hurfanas de abuela. Sofa se molesta cuando los alumnos de su
abuela, sin saberla fallecida, siguen buscndola para que les dirija sus tesis. Es claro que el
tema de la pelcula no ser hacer el duelo por el familiar querido y perdido, sino, muy concretamente, decidir cmo seguir viviendo. Es una pelcula sobre la vida, no sobre la muerte.
Mumenthaler demuestra una sensibilidad especial para construir (desde el guin) a sus
tres personajes centrales, que orillan los veinte aos, y a quienes nadie ha preparado para
vivir sus vidas, ni juntas ni separadas. El olfato certero para el reparto es uno de los triunfos
de la pelcula, porque Mumenthaler elige y maneja a tres excepcionales actrices jvenes
que, lejos de todo divismo, encarnan a sus personajes con pasmoso realismo. Comenzando con Sofa, que se siente gorda y lo muestra, pero termina conquistando sexualmente al
vecino Francisco, que es desde el comienzo el objeto de sus miradas y de su deseo.
Las ventanas son significativas en el cine de Mumenthaler y as, en un magnfico cortometraje, El patio explora temas parecidos, esta vez con el ejemplo de dos hermanas cuya
madre est de viaje. En El patio, por ejemplo, en vez de apoyo mutuo entre hermanas, hay
burlas y pequeas discusiones, y cuando la menor espera con ansiedad la llamada telefnica de la madre, su hermana le oculta hasta el final que ya las ha llamado mientras la chica
dorma. En Abrir puertas y ventanas sucede algo parecido: Violeta se marcha de la casa a vivir
su propia vida y un da Marina dice: Llam Violeta. Dice que se compr una guitarra.
Su hermana pregunta: Cundo llam? y Marina responde con cierta parsimonia: Hace
un par de semanas.
La pelcula tiene un ritmo lento, porque no promete ni sugiere desenlaces melodramticos. Parece apoyarse en la praxis de un cine como el de Martin Rejtman y Lucrecia Martel.
Tcnicamente en Rejtman, sensiblemente en Martel. Las jvenes de Abrir puertas y ventanas
dialogan con la espontaneidad de las adolescentes de Martel, sin que esos dilogos generen
continuaciones ni conflictos. Ms que comunicarse, dicen; ms que esperar reacciones y respuestas, dan las suyas. No hay msica escrita para la pelcula (como no la hay en las de Martel), pero al final, como en un recuerdo de cario a su hermana que se fue, ellas escuchan
una cancin compuesta por la ausente. Despus de escucharla, y mientras desaparecen del
plano, una se pregunta, refirindose a la letra de la cancin: No s a quin le hablaba.
182

En el comienzo, la pelcula se desenvuelve en un cauto realismo cotidiano, pero hacia

el final se desliza hacia sentidos simblicos, como si quisiera concluir en una fbula. La fbula de la reconstruccin de unas vidas que quedaron a la deriva. Ese simbolismo aparece
cuando desentierran las races de una parra, porque estaba abichada, y porque de repente se ponen a liquidar los muebles de la casa y a acomodarla de una manera ms sencilla.
Venden todo, o casi todo, para recomenzar a vivir de otra manera. En la secuencia final,
cuando Francisco escucha con las dos hermanas una cancin de Violeta, la ambientacin
cambia: la pared desnuda, detrs de las chicas, de repente est cubierta de fotografas, y la
lmpara que estaba en el suelo, aperece sobre una mesita. Podra sospecharse un error de
continuidad, pero es parte de ese final simblico en que su hbitat y sus vidas han de estar
construyndose, cambiando, constantemente.

Milagros Mumenthaler ( Crdoba, 1977) ha realizado tambin Cundo llega pap? (2000, cm), Cape
Cod (2003, cm), El patio (2004, cm), Amancay (2006, cm) y Menuet (2012, cm).
183

Chile

86

Locas mujeres
Mara Elena Wood
2011
G: Mara Elena Wood y Rosario Lpez. F: Gabriel Daz y Juan Cristbal Hurtado, Rolando Opazo y Tevo Daz. Ms:
Camilo Salinas. M: Sophie Frana. R: Doris Atkinson, Susan Smith. Wood Producciones. 77 minutos.

Un aspecto sorprendente de este documental es que se trata de muchos documentales y de

ninguno. Una biografa de Gabriela Mistral sin desarrollar; la historia de la curadura de sus
papeles (archivos, libros, originales, grabaciones) antes de ser enviados a Chile; registros
de la relacin amorosa entre Mistral y Doris Dana; el episodio dramtico del suicidio de
Yin Yin, hijo de Mistral Estos son varios temas valiossimos y que cambian para siempre nuestra percepcin de Gabriela Mistral, su obra y su vida, pero ninguno de ellos es
desarrollado en profundidad.
Por ejemplo, se reproduce la carta de despedida de Yin Yin a Gabriela Mistral, expresando
su desafecto por la vida, pero nada nuevo sabemos de los motivos de su autodestruccin, ni de
cmo haba sido su vida desde adolescente, salvo el enorme cario que senta su madre por
l, y cmo ella lo llev en algunos viajes. La mejor expresin sobre la actitud de Mistral con
Yin Yin la expresa un crtico usando un chilenismo: Gabriela era muy regalona con Yin Yin.
Otro ejemplo: la relacin lesbiana de Mistral con Dana era vox populi, pero en voz baja.
No era un tema pblico, por el equvoco concepto de que se trataba de la poeta ms venerada, Premio Nobel de Literatura 1945, la nica mujer latinoamericana que lo recibiera. El
silencio no ha sido por respeto, sino por exagerada pudicia y pacatera.
A pesar de estas observaciones y reservas, hay que decir que en Locas mujeres Mara
Elena Wood ha realizado un documental incomparable, entre otras razones, por la delicadeza y la firmeza con que expone estos temas. Aunque sera interesante conocer ms de la
vida de Yin Yin, no necesitamos aventurarnos como voyeurs en la relacin de las dos mujeres
ms all de lo que ellas quisieron publicitar fuera de su mbito ntimo, y que Wood respeta
y transforma en cine.
Lejos de alimentar la curiosidad de un pblico ansioso de escndalos, Wood nos da en
breves trazos la esencia de lo ocurrido. Porque lo ocurrido es la vida misma, una historia
apasionante y a la vez melanclica de la fidelidad de los sentimientos profundos que llegan
hasta la muerte. Una de las secuencias ms conmovedoras del documental es la final: la
cmara hace un recorrido rodeando la casa que Mistral y Dana compartieron durante varios
aos en Long Island, ahora desierta. Los asientos del jardn estn vacos, cubiertos de hojas
amarillas, y el interior de la casa, visto desde las ventanas, iluminado y tambin vaco, aunque se escucha msica. Mistral muri en 1957, Dana en 2006. La imagen de desaparicin
con que Wood cierra su relato es de una poderosa melancola y de una gran belleza.
184

Se han escrito muchos libros sobre Mistral y se saba menos de Dana. Locas mujeres
equilibra un poco la balanza al incluir datos y home movies sobre la familia aristocrtica de
Dana y escenas de su infancia, con sus hermanas. Y hay algo ms, una joya. Dana grababa
las conversaciones cotidianas, y la reproduccin fragmentaria, aqu, nos entrega la atmsfera de su relacin, incluyendo un dilogo que ellas escribieron en la misma libreta, el texto
de una seguido del de la otra. En el documental se aade la lectora, Wood: tres mujeres
unidas en la expresin del afecto. Los nombres de las dos escritoras son aadidos, para
identificarlas:
Doris: Quiero conocer estas cosas subterrneas, y sabes bien que tengo confianza, pero
muchsima confianza en ti. He dado a ti la prueba de mi confianza.
Gabriela: Lo subterrneo es lo que no digo. Pero te lo doy cuando te miro y cuando te
toco sin mirarte. Ten confianza en m. Quiero que la tengas. Tengo para ti, en m, mucha
cosa subterrnea que t no ves an.
Doris: Y piensas t que en mi mirada a ti y mi manera de tocar a ti no hay cosas que yo
no puedo decir o mostrar? Yo te quiero del fondo de mi ser. Tengo una herida grande porque
t no tienes confianza en m. No tengo diecisiete aos. He vivido siglos buscando a ti.
Gabriela: Lo mejor no es comer avena, es comer Doris.
Doris: No tengo apetito para comer, despus del banquete de anoche. Soy tuya en todos
los lugares del mundo.

Mara Elena Wood ( Santiago, 1960) ha realizado tambin La hija del general (2006).
185

Argentina

87

Juan y Eva
Paula de Luque
2011
G: Paula de Luque, basado en un relato de Jorge Coscia. F: Willy Behnisch. Ms: Ivn Wyszogrod. M: Alberto Ponce.
R: Osmar Nez (Pern), Julieta Daz (Eva), Fernn Miras (valos), Sergio Boris (Coronel Mercante), Alfredo Casero
(embajador Braden), Mara Ucedo (Blanca Luz Brum), Alberto Ajaka (Juan Duarte), Lorena Vega (Erminda Duarte),
Gustavo Garzn (Bramuglia), Pompeyo Audibert (Farrel). Barakacine. 110 minutos.

En 1944 dos hechos sacuden a Argentina, uno pblico (terremoto en San Juan) y el otro privado (Juan Pern y Eva Duarte se conocen e inician una relacin amorosa). El coronel Pern
pronto sera secretario de Trabajo, ministro de Guerra y vicepresidente. Eva, de veintitrs
aos, una actriz de radio que aspiraba a actuar en cine. El mejor papel que Eva nunca poda
haber soado iba a ser el de Evita, una vez que se cas con Pern y su popularidad fue tan
grande que compiti con la de su marido.
Se han hecho varias pelculas sobre Eva Pern y la que realiz Paula de Luque sobre
una idea de Jorge Coscia es la ms apasionante, porque se centra en la relacin entre dos
individuos que no podan ser tan diferentes (en clase social, educacin y radicalidad en su
ideologa). Aunque su foco es la vida ntima y personal, De Luque no poda evitar el contexto histrico, porque no se trataba de una historia de amor desprendida de circunstancias.
En esa poca los militares odiaban a Eva y trataron de influir en el cada vez ms influyente
Pern para que se desprendiera de ella (del 44 al 45 todava eran amantes, se casaron en
1945). Los militares tambin intentaron detener la ola ascendente de la clase obrera y su
influjo en la poltica, pero fracasaron. Ah naci el peronismo.
De Luque no elabora un discurso poltico, ni elogia ni condena. La actitud poltica
adversa militar est representada en un personaje: valos. No necesita ms y entonces
puede concentrarse en los trminos de la relacin amorosa, con un recaudo: no se sabe de
qu modo Eva y Juan se acomodaban erticamente en su relacin, y sin embargo De Luque aventura algunas escenas, totalmente ausentes en otras pelculas sobre Pern y Eva. Y
esa representacin ertica, los modos de hacer el amor, son comunes y corrientes. Lo que
importaba entre ellos estaba mejor en otra parte.
La pelcula recorre los puntos conocidos de una relacin que siempre fue pblica y
nunca clandestina. Osmar Nez y Julieta Daz cumplen sobradamente su parte en esta
reconstruccin, y si bien es cierto que el Pern histrico era ms gestual y afirmativo que el
de Nez, tampoco se trataba de trabajar sobre la imitacin, sino de dar calidez verosmil a
sus papeles. Y logran hacerlo, convencindonos de que estamos presenciando una versin
legtima de la historia.
186

La narracin de la pelcula se estructura en tres partes: el amor, el odio, la revolucin.

Pern y Eva pasaron por esas etapas y es interesante que para ellas la pelcula de De Luque
haya empleado el respaldo de filmaciones de archivo, ante todo, dos: tomas de la provincia
devastada de San Juan, y, al final, las masas de trabajadores lanzndose en cientos de miles
a celebrar a Pern el 17 de octubre de 1945.
As, los mayores golpes de emocin de Juan y Eva no son romnticos, sino polticos.
Pern fue detenido por maniobras de sus enemigos y enviado a la Isla Martn Garca. Las
manifestaciones del 17 de octubre fueron tan masivas, que hicieron tambalear al gobierno
de Farrel. No solo provoc la libertad de Pern, sino una entrevista entre el presidente y
Pern, cuando este ltimo exigi que se celebraran elecciones limpias y se defenestrara
para siempre a valos (smbolo de los sectores regresivos del ejrcito). Cuando Farrel intent manipular a Pern para restaurar la calma en las calles, Pern le contest: Yo no voy
a pedirle a los trabajadores en Plaza de Mayo que se vayan a sus casas. La pelcula acaba
indicando que Eva solo sobrevivi siete aos al momento revolucionario: muri de cncer
en 1952. Esos fueron los siete aos en que la humilde muchacha nacida en Los Toldos, en
1919, se transform en el cono mayor del peronismo.
El enfoque sobre la historia argentina del siglo XX est moldeada por el compromiso
personal y poltico de la directora y guionista con el justicialismo de la poca Kirchner. No
en vano, en 2012 film Nstor Kirchner, la pelcula.
Paula de Luque ( Buenos Aires, 1966) ha realizado tambin Cielo azul, cielo negro (con Sabrina Farji,
2004), 15 minutos de gloria (2007), El vestido (2008), Leyenda del ceibo (2010, cm) y Nstor Kirchner, la
pelcula (2012).
187

Chile

88

El salvavidas
Maite Alberdi
2011
G: Maite Alberdi y Sebastin Brahm. Investigacin: Maite Alberdi, Valentina de Aguirre e Israel Pimentel. F: Pablo
Valds. M: Alejandro Fernndez. R: Mauricio Rodrguez, Jean Pierre Palacios, Teresa Guerrechea, Alan Muoz, Lucas
Acua. Errante Producciones. 64 minutos.

Sera un error considerar esta pelcula extraordinaria como un documental del cinmaverit, en que la cmara solo registra hechos. Lo que fue justificado en otra poca (Drew,
Leacock, Rouch, entre otros) no tiene relacin con la potica de Maite Alberdi. En una
entrevista expuso lo que se propona: Al comenzar a trabajar en El salvavidas quera hacer
una continuacin de la exploracin de gneros que haba hecho en Las peluqueras; saba
que quera hacer un documental, pero que pareciera una ficcin. Me interesa el valor de lo
real, pero al mismo tiempo, me preocupa que tenga potencia cinematogrfica, que exista
libertad total en el montaje, narrativa y una forma audiovisual que realmente represente a
los personajes y que genere contenido. Esos intereses claramente me acercaban a la ficcin,
a un control que est fuera de la tradicin del documental. Mis intereses son en esta y mis
futuras pelculas desarrollar un camino en el cual, cuando el espectador se enfrente a mis
trabajos, no importe si son ficcin o documental, lo que importe es el contenido, la historia
y su forma, desde un realismo estilizado.
Claridad en la explicacin y en la ejecucin. Alberdi busc locaciones y personajes. Vio
y habl con casi ciento ochenta salvavidas de playas de Chile hasta encontrar al que quera:
Mauricio y, no lejos de l, a su antagonista: Jean Pierre. La tensin entre ambos se expresa
en su concepcin del trabajo. Para Mauricio, el salvavidas debe prevenir accidentes ms que
rescatar a semiahogados. En conversaciones con su amiga la salvavidas Teresa, critica a Jean
Pierre por su indisciplina: llega tarde a su caseta y a menudo falta das enteros sin avisar. En
cambio l es obsesivo en el cuidado de los playistas y recorre su mbito como si fuese un
sheriff, explicndole a la gente las limitaciones de uso de la playa. Por ejemplo, una familia
quiere asar carne, Mauricio les advierte que est prohibido, pero al final les permite pues la
carne est casi hecha.
Para Jean Pierre, en cambio, Mauricio no es un verdadero salvavidas. Hay dos categoras: el que se lanza al agua a salvar personas y el que recorre la playa tocando su silbato.
Mauricio es el segundo. Es verdad que hace lo posible por no entrar al agua y est con
frecuencia usando su silbato y haciendo seales exageradas para que los nadadores ms
audaces vuelvan a la orilla.
La pelcula est hecha con los dilogos entre Mauricio y los usuarios, o entre estos
mismos. La playa es el lugar ideal para relajarse, tomar sol y ventilar chismes. Y la pelcula
188

registra varios de esos dilogos con estilo humorstico. Cuando alguien le pregunta a Mauricio qu significa la bandera roja en el asta de su torre, se da un dilogo patafsico con el
que Mauricio pretende educar al interlocutor abrindole los ojos: el rojo es peligro, significa
marejada, usted puede entrar al agua y baarse, pero no nadar y menos an alejarse de
la orilla.
El salvavidas va vs all del estilo observacional. Algunos dilogos fueron repetidos
para la cmara, si el sonidista no los haba registrado correctamente. Pero no hubo guin ni
invencin. Otra originalidad es mantener todo el tiempo al espectador en la arena, nunca
muestra el agua, el mar. Esto es radical en una secuencia dramtica en que dos adolescentes
estn ahogndose. Jean Pierre rescata a uno pero el otro se ahoga. El salvavidas registra las
reacciones de la gente, no el accidente. El drama est en las expresiones, los semblantes,
las palabras.
Este tipo de decisin esttica y de potica narrativa, habla de un arte y de una artista
lcida sobre lo que quiere hacer y hace. Podra equivocarse, pero sale bien librada. Entre
otros rasgos, su salvavidas (Mauricio) es todo un personaje, por su apariencia, sus dilogos
y hasta el uso de su silbato. En una secuencia le ensea al mini-salvavidas, un nio que
aspira a esa funcin, que el silbato debe usarse con precaucin para no perder la confianza
del pblico. Para no reiterar la historia del nio que gritaba lobo, en la famosa fbula
de Esopo.

Maite Alberdi (Santiago, 1983) tambin ha realizado Los trapecistas (2005, cm), Las peluqueras (2007,
cm), Gabriela Mistral (2008) y La once (2015).
189

Argentina

89

Un amor
Paula Hernndez
2011
G: Paula Hernndez y Leonel DAgostino, basado en un cuento de Sergio Bizzio. F: Guillermo Nieto. Ms: Axel Krygier.
M: Rosario Surez. R: Diego Peretti (Bruno), Luis Ziembrowski (Lalo), Elena Roger (Lisa), Alan Dalca (Bruno, quince
aos), Denise Groesman (Lisa, quince aos), Agustn Pardella (Lalo, quince aos), Santiago Rovito (Bocha), Eugenia Guerty (Silvia), Valeria Lois (Nora). Aleph Media Hibou Producciones Lagarto Cine Nunchaku Producciones
Picnic Producciones Travesa Productions Utpica Cine. 99 minutos.

Al adaptar al cine un cuento de Sergio Bizzio, Paula Hernndez hizo cambios fundamentales: la historia ya no tendra el punto de vista de un personaje masculino, Bruno, sino de
su personaje femenino, Lisa. El cuento narra los encuentros entre los tres personajes en
varias etapas de sus vidas; Hernndez solo eligi dos, la primera y la ltima: cuando tenan
catorce aos y cuando se vieron por ltima vez, tres dcadas ms tarde. Esa opcin era riesgosa, porque la ltima dependa, para entenderse, de lo que haba sucedido en la primera.
Y como se trataba de actores diferentes, para interpretar a los tres personajes mediando un
gran lapso de tiempo haba que desarrollar vinculaciones sutiles.
Dice Hernndez: Encarar una direccin de actores en la que permanentemente haba que estar pensando en el otro fue uno de los desafos ms atractivos para mi trabajo:
si filmaba con el adulto, el adolescente estaba en mi cabeza y viceversa. Fue un trabajo minucioso, de buscar detalles, de observar comportamientos, miradas y amalgamarlos
permanentemente.
Cuando se reencuentran siendo adultos, y rememorando lo que signific su adolescencia, Lalo dice en un momento que la aparicin de Lisa fue un tajo en su vida. Retrocediendo en imagen a esa poca aludida, el tajo tena que ser cinematogrfico y no literario.
La habilidad de la pelcula es no tener que justificar nada, sino estar presente en una y
otra poca. Lisa reaparece en la vida de Bruno (profesional, hombre de familia, casado, con
hijos) al visitarlo en su casa, porque ha llegado a Buenos Aires por negocios de su profesin. Sorprende a Bruno y a la mujer de este, Silvia, cuando llega a su casa y ve a su marido
hablando con una mujer a quien no conoce (y con quien ella tiene un gran parecido fsico).
Despus de ese comienzo, Lisa viaja a Ramallo (donde los tres se haban conocido) a encontrarse con Lalo. Y Diego all los alcanza.
Cuando uno ve las primeras secuencias de la adolescencia comunicadas con las del
presente, no resulta difcil entender la metfora del tajo. Lisa adolescente es un torbellino
en la paz aburrida de los jvenes de barrio, de un Bruno ocioso en vacaciones de verano, y
un Lalo que parece ms grande porque trabaja en un taller mecnico y simula menos angst
adolescente que su amigo. Desde su primera aparicin, Lisa pervierte a los jvenes al
190

llevarlos a una piscina de una casa desocupada; cuando unos vecinos los descubren, Lisa
les contesta con petulancia, porque ella es la rebelde, la que desafa lmites y cautelas.
Para no quedarse atrs, Bruno y Lalo pretenden la soltura de emplear lenguaje profano
y se dicen unidos como concha y pija, solo que Lalo llama siempre a Bruno concha,
porque el machismo prevalece. Aun as, Lalo resulta el ms conservador, y cuando Bruno
le reprocha que visite a prostitutas y no coja con chicas de su edad, Lalo le aclara que las
novias son para casarse, las prostitutas para coger. La obsesin por coger es continua, permanente, y a su momento ser el motivo del fin de la amistad entre los dos varones.
La actuacin de Alan Dalca (Bruno, quince aos), Denise Groesman (Lisa, quince
aos), Agustn Pardella (Lalo, quince aos) es muy buena. Dan la talla de una adolescencia de bsquedas sin claros objetivos, sin vigilancia de padres a la vista, salvo los de Lisa,
nica referencia al malestar poltico de los aos sesenta. La actuacin de Peretti (Bruno),
Ziembrowski (Lalo) y Roger (Lisa) es excepcional, tanta sutileza ponen en sus dilogos y
expresiones. Hernndez fue bendecida al tener estos tres intrpretes, pero ellos tambin
por la imaginacin y la sensibilidad de una directora que sabe construir su propio lenguaje,
o convencernos de que un amor de infancia o adolescencia acaba siempre (flores de un
da son) pero no se olvida nunca.

Paula Hernndez (Buenos Aires, 1969) ha realizado tambin Kilmetro 22 (1997, cm), Herencia
(2001), Mujeres en rojo: Eva (2003, cm), Vientos de agua (2006, episodio), Familia Lugones (2007), Lluvia
(2008) y Mala sangre (2010, cm).
191

Repblica Dominicana

90

La hija natural
Leticia Tonos
2011
G: Leticia Tonos. F: Sonnel Velzquez. Ms: Miguel Hiraldo. M: Ral Marchand Snchez. R: Julietta Rodrguez (Mara), Vctor Checo (Joaqun), Gastner Legerme (Papa Montifa), Dionis Rufino (Mlido), Andrs Ramos (Justiniano),
Kalent Zaiz (Juana), Frank Perozo (Rub), Jochy Santos (padre Contreras), Vickiana (Pura, la bruja), Juan Carlos
Muoz (La Bestia), Hctor Sierra (Papito), Maggy Liranzo (La Rubia). Lnea Espiral Isla Films. 94 minutos.

Leticia Tonos eligi el naturalismo potico para contar la historia de Mara, la chica de dieciocho aos que vive en Palo Bonito y que, a la muerte de su madre, sale rulfianamente a la
bsqueda de su padre, un hacendado rico que prosper con la venta del banano en pocas
mejores y vive viudo, aislado, hurao y con pocos amigos, salvo Pap Montif, su empleado
haitiano, que es su contracara: vivaz, conversador y gracioso.
Antes de que un autobs descontrolado atropelle a Juana, destruya su casa y motive el
viaje de Mara, la pelcula comienza con dos escenas que darn sentido al relato. En una,
Mara, nia, juega en la calle de tierra frente a su casa y su madre la regaa por su costumbre de comerse bichos raros, unos pequeos insectos voladores (mariquitas o ladybugs). La segunda escena es sobre unos vecinos absortos ante la telenovela en que un
hombre mayor le dice a la protagonista: Soy tu padre. La pelcula asocia su propio tema
al del melodrama televisivo, consciente de que su relato estar limpio de los excesos del
gnero. El encuentro de Mara con su supuesto padre, Joaqun Tejeda, de un pueblo vecino,
ser spero y conflictivo porque Joaqun no solo no la reconoce como hija, sino que la echa
de su casa. Solo un desarrollo narrativo bien llevado, con diversas ancdotas paralelas y la
aparicin de Justiniano, un joven puertorriqueo recin llegado a la zona conseguir dulcificar las decisiones abruptas y llegar a una conclusin feliz y verosmil.
La hija natural se desenvuelve con una variedad de personajes secundarios que encarnan la vida cotidiana del pueblo: Mlido, otro presunto hijo de Joaqun, convencido de que
la casa y tierras del hacendado son suyas; Rub, el cantinero por cuyo negocio pasan todos,
incluyendo a un sacerdote, el padre Contreras, cuyo pasado seminarista podra ocultar un
desliz y una paternidad secreta; y Pura, la bruja que proteger a Mara de las fuerzas sobrenaturales, en especial durante la Noche de San Juan.
Las fuerzas sobrenaturales se dan con una naturalidad llena de humor, que le impiden
al relato establecerse en el gnero del horror, lo cual no lo beneficiara. Una secuencia
aproxima la pelcula al realismo mgico: cuando de la boca de Mara salen miles de bichos
raros o mariquitas, los que ha estado tragando toda su vida. Esa escena se asoma tambin
peligrosamente al cine de horror, pero por lo general las historias de fantasmas o de vmito
de insectos se presentan con algn toque de humor. Se dice que la hacienda de Joaqun
192

est habitada por fantasmas y cuando Mara empieza a vivir en ella, la sobresaltan los ruidos nocturnos y tambin la sorprende la foto de la esposa fallecida de Joaqun, que parece
devolver siempre la mirada, no importa de cul ngulo se la contemple.
Cuando una noche los ruidos inexplicables despiertan a Mara, Joaqun y Pap Montif,
Joaqun decide resolver el misterio. Clava un machete en la arena, y dependiendo de qu
lado caiga, el fantasma que los asusta ser el de su mujer o el de Juana. Otra ancdota fantstica es que los huevos frescos que Pap Montif recoge del gallinero ya estn (y huelen a)
podridos. Ms tarde los espectadores nos enteraremos de que todo es un engao malvolo
de Mlido.
Los fantasmas son fruto del sentimiento de culpa de Joaqun, que ha tenido a lo largo de su vida mujeres a quienes minti e hijos de quienes nunca se responsabiliz. Un
despunte de melodrama televisivo sucede cuando, enterado de que Mara y Justiniano se
aman, Joaqun se horroriza porque cree que Justiniano tambin es su hijo. El problema se
resuelve y la historia evita sumirse en el melodrama barato. Es otro de los mritos de La hija
natural, que se acerca una y otra vez al precipicio (de los gneros) y, por talento e ingenio
narrativo, da un paso atrs o de lado, y no cae.

Leticia Tonos (Santo Domingo, 1971) ha realizado tambin Spiral line (1999, cm), Extraordinary
people (1999, cm), Ysrael (2000, cm), Arroz con leche (2002, cm) y Cristo Rey (2013).
193

Mxico

91

Nos vemos, pap

Luca Carreras
2011
G: Luca Carreras. F: Germn Lammers. Ms: Christian Basso. M: scar Figueroa Jara. R: Cecilia Surez (Pilar), Moiss
Arizmendi (Marco), Gabriela de la Garza (Gabriela), Arturo Barba (Jos), Marcelo dAndrea (Juan Guilln), Vernica
Langer (ta rsula), Elisa de Llaca (Mim). Machete Producciones Balero Films Detalle Films. 89 minutos.

Pilar descubre que su padre ha muerto por el detalle banal de que, cuando regresa a casa
en la noche, advierte que nadie ha tocado el desayuno que ella dej en la mesa. El luto
tradicional de la familia (hermano, ta, sobrina y dems allegados) se cumple, pero pronto
advertimos que para Pilar no hay luto ni despedida: su padre sigue vivo en su mente.
De hija mimada por su padre viudo, Pilar llega a convertirse en su mam ausente. Este
oscuro descenso al tab del incesto imaginado concentra la psicopatologa del personaje,
pero a travs suyo Carreras nos est diciendo que todo deseo normal o patolgico parte
de la imaginacin. Y acaba en ella.
Una clave de esta pelcula plena de oscura poesa es la secuencia del pasado en que a
Pilar, siendo nia, le impiden ver a su padre: l no puede verla por el dolor de su viudez.
Sagazmente, la pelcula no exhibe cmo continu siendo la vida de Pilar y su padre, porque
todo lo que vemos es producto de la imaginacin de ella como zona sagrada de su luto personal. La muerte fsica del padre es la oportunidad que tiene Pilar de recobrarlo. Lo que no
existi en la vida cotidiana de ambos cario o proximidad, ella lo har efectivo mediante
su imaginacin.
De ah que veamos a Pilar nia, sentada a los pies del padre, luego un poco mayor
jugando ajedrez, y ms tarde bailando, abrazada a l, y besndolo en la boca. Y despus
porque la imaginacin no tiene lmites, haciendo el amor con su padre. Pocos cineastas
han sido tan osados como Luca Carreras para desenvolver con su trabajo y el de una actriz
magnfica como Cecilia Surez una experiencia que transgrede todos los lmites.
La vida real en contraste es la del hermano, la cuada, la sobrina. La cuada se pasa
crema en el cutis antes de acostarse a dormir, el hermano trabaja en su computador porttil.
Esa cotidianidad comn y vulgar le est vedada a Pilar. Tal vez su ltimo gesto cotidiano
fue el primero que muestra la pelcula: preparar el desayuno de pap. Esa cotidianidad se
sustituye por su imaginacin y su obsesivo mirarse en el espejo. Y solo reaparece cuando
discute con su hermano y su ta al negarse a vender la casa. Porque aqu crec y porque
ah estn sus recuerdos. Y porque (no lo dice) es la casa del padre.
Un relato tan sutil, tan lleno de luces y sombras, solo era posible con una puesta en
escena de un rigor formal como el que alcanza Carreras, donde la fotografa y el montaje
cumplen funciones esenciales, as como la direccin de actores. Que en su mayor parte
194

hablen en susurros, que la ta le llame cariosamente Negrita, que la sobrina la adore de

manera silenciosa, que su novio resienta la aparente frialdad, ningn detalle est fuera de
lugar: juntos componen una realidad estremecedora.
Captulo aparte merece Cecilia Surez, quien ya en muchas otras pelculas ha demostrado un notable talento y aqu lo lleva al mximo con sutileza, densidad, profundidad
y valenta. En un instante Surez pasa de ser nia a mujer sexualizada. Es esta rpida y
casi imperceptible conversin de personalidad la que demuestra el dominio interpretativo
de Surez.
Mrito de la puesta en escena y de la actriz es construir todas las secuencias de Pilar
con su padre como producto de la imaginacin, no de la memoria. Algunos espectadores
ansiarn una explicacin de las situaciones; y que los personajes digan lo que les est sucediendo. Carreras elige un camino diferente: el de la alusin y la sugerencia sutiles. Eso est
magnficamente desarrollado en el descubrimiento que el hermano hace de la situacin
psicolgica de Pilar. Primero se niega a someter a Pilar a la siquiatra (no nos liberemos de
lo que no entendemos haciendo responsables a otros); segundo, alcanza a comprenderla
(aunque la sabe perturbada), y por eso al final le entrega a Pilar las llaves de la casa y la
devuelve a ella. Pilar llega, abre la puerta y por primera vez esboza una media sonrisa. Ah
comienza otra historia.

Luca Carreras (Ciudad de Mxico, 1937) no ha realizado otra pelcula.

195

Puerto Rico

92

Espaa

Las carpetas
Maite Rivera Carbonell
2011
G: Maite Rivera Carbonell y Nino Martnez Sosa. F: Pedro Juan Lpez. Ms: Hctor Coco Barez. M: Nino Martnez
Sosa. R: Providencia Pupa Trabal, Miguel Hudo Ricci, Norma Valle Ferrer, Ismael Guadalupe Ortiz, Norma Torres
Sanes, Julio Csar Andrade. Producciones Lente Roto El Viaje Films. 74 minutos.

El testimonio de cuatro ciudadanos puertorriqueos encarpetados forma el ncleo de

este documental, cuyo tema es universal: la persecucin poltica. El mtodo que eligi
Puerto Rico, con el apoyo del FBI de Estados Unidos, se hizo pblico hacia 1987 y en 1992
ms de quince mil puertorriqueos perseguidos tuvieron acceso a sus archivos. Lo que
esos quince mil (entre ciento treinta y cinco mil tarjetas) individuos tenan en comn era
no simpatizar con el gobierno.
En verdad, el delito lo cometieron el Estado y su sistema de justicia, los policas, el
FBI. El testimonio de Julio Csar Andrade, polica de esa poca, es una de las secuencias
ms siniestras, por su lgica represora. No hay reglas para combatir el terrorismo. Contrainsurgencia [es] a matar. Y punto. Si sospechamos de ti, y no tenemos pruebas, las
inventamos.
Maite Rivera toma a cuatro personajes perseguidos desde los aos setenta, y alterna
sus historias. Cada fragmento seala de manera descriptiva, Pupa camina por la calle o
Pupa plancha, Pupa juega domin; Miguel pasea perros o Miguel prepara su consultorio; Norma entra en la farmacia o Norma se rene con familiares; Ismael y su
esposa limpian patio Estn mutuamente separados, aunque en una secuencia dos de
ellos se cruzan: Miguel sale de la ferretera; Pupa entra en el mercado de Santurce.
Un dispositivo sirve para crear la atmsfera de intriga y suspenso, y es filmar a sus personajes desde una posicin de vigilancia, detrs de rboles o rejas.
Las historias de Pupa, Miguel, Norma e Ismael son diferentes, y solo se identifican por
haber sido vctimas del espionaje. Pupa era activista del Movimiento Pro Independencia
desde 1968, y alguna vez fue condecorada en Cuba. Cuenta una ancdota divertida, cuando
en aquella ocasin le sirvi a Fidel Castro unas frituras (almojbanas de arroz) y l se excus
de comerlas diciendo que ya haba cenado (Fidel no coma de todas las manos, comenta
Pupa), hasta que, tentado, comi las que le ofrecan (el hambre es canija).
Miguel Hudo Ricci (fallecido en 2011 y a quien se dedica el documental) narra una
pelea en la cafetera del Centro Universitario, y cmo respondi a la polica con un arma de
pellets. Lo acusaron de haber matado a un polica y purg crcel. Al salir, todo el mundo
lo consideraba un asesino y perdi el empleo, los amigos, el derecho a ver a su hija. Treinta
y nueve aos ms tarde, al fin, public un libro, ayudado por su propia carpeta: Inocente.
196

Norma fue activa en la Federacin de Mujeres Independientes, lo cual le cost perder

un trabajo tras otro. Primero en el diario El Mundo, ms tarde en El Medioda. Trabajaba
enseando en la carrera de comunicacin, pero en 1981 hubo una huelga y la despidieron
junto a cien profesores.
Y por fin, Ismael Guadalupe Ortiz se demuestra como un activo militante contra la
ocupacin de la armada norteamericana en Viecques. Designa sus acciones como desobediencia civil. Es radical: La presencia militar norteamericana en Puerto Rico representa
a un pas en que t [el ciudadano] no tienes el poder de exigirles que se vayan. Es el
colonialismo crudo. En 1979 lo arrestan, junto con otros veinte compaeros. Cuando se
entera de que a uno de ellos lo encontraron ahorcado en una prisin de Tallahasee, se da
cuenta: Me van a venir a matar. Sin embargo sobrevive y sigue hasta el final ejerciendo
la desobediencia civil.
Tal vez la experiencia ms dramtica para todos, una vez que las carpetas se entregaron
y pudieron leerlas, fue saber que amigos, vecinos y hasta parientes los haban denunciado.
Las carpetas no se propone descubrir una tcnica de represin del pasado, sino acercarnos al infierno personal de los sealados. Y lo hace con conviccin y fuerza. Pupa, Norma,
Miguel e Ismael narran sus historias de vida individuales, pero a la vez representan a cientos, miles de otras historias del pasado del estado libre asociado que no hay que olvidar.

Maite Rivera Carbonell (San Juan, 1976) ha realizado tambin La nota final (2001, cm).
197

Mxico

93

Morir de pie
Jacaranda Correa
2011
G: Jacaranda Correa, Martha Orozco, Santa Mara Rodolfo. F: Dariela Ludlow. Ms: Taniel Morales. M: Rodolfo Santa
Mara. R: Irina Layevska, Nlida Reyes. Martfilms. 74 minutos.

Vives la primera mitad de tu vida temiendo contrariar a tus padres (s machito, aguanta
el dolor), queriendo que te quieran pero sospechando que no lo hacen. Al contrario, tu
enfermedad degenerativa que te va debilitando, impidindote caminar o usar las manos, es
una ofensa para tu madre y tu padre. Este era un comunista revolucionario, encarcelado en
Lecumberri por sus ideas, pero nunca conmiser a su hijo por lo que padecas. Al contrario,
cuando se te caa un vaso porque tus manos no lo sujetaban, te pegaba y te dejaba sin comer. Tu madre, insensible, disminua la gravedad de tu enfermedad: Ya pasar. La crueldad no era solo la de los nios que se burlaban de ti, lo peor fue la crueldad de la familia.
Entonces alguien te encontr un parecido con el Che Guevara, te dejaste barba y bigote
a lo Che y usaste el mismo tipo de gorra. Eras el Che Guevara mexicano en silla de
ruedas. Tu ideologa era clara: progresista, pro Cuba, revolucionaria. En gran parte gracias
a tus esfuerzos, consiguieron llevar tres barcos petroleros a Cuba. En Cuba reafirmaste tu
carcter. Y te casaste con Nlida. Los mdicos cubanos atendieron tu enfermedad sin xito.
Comenzaste un periplo por pases socialistas, comenzando con Rumana. Viajaste con tu
padre, esperando su comprensin y amor. l te dej solo con las enfermeras, y una de ellas
se llamaba Irina.
En la segunda mitad de tu vida asumiste lo que siempre habas sentido ser: mujer.
Adis barba, bigote y boina, adis Che. Te hiciste teir el pelo, tu voz se aflaut. Tu nombre fue Irina. Pero tu ideologa sigui intacta. Lo peor fue la crisis emocional y existencial de
Nlida, quien ya no se vio casada con un hombre, sino con una mujer. La relacin entr en
crisis, pero volvieron a estar juntas. Tu enfermedad adquiere un nombre: polineuropata degenerativa. Ms tarde, otro: esclerosis mltiple. Con la ayuda de Nlida (boletera del Metro
de la Ciudad de Mxico) puedes vivir una vida cotidiana no exenta de agresiones externas:
tus vecinos te temen, te repudian, incluso en una ocasin llegan a golpearte.
En esta segunda parte de tu vida conoces a la periodista Jacaranda Correa, quien te
lleva a sus programas de TV y luego te invita a ser protagonista de un documental. Este es
el documental: Morir de pie. Jacaranda logra un autntico documental, no una explicacin
televisiva. Autntico documental porque recrea creativamente una vida desde adentro, con
su drama pero sin melodrama. Todo el documental es notable y obtiene premios en festivales. Tres secuencias se destacan: ests sola en casa, acabas de baarte y con extraordinarios
esfuerzos, te vistes. En alguna entrevista confiesas la incomodidad de mostrar la desnudez
198

de un cuerpo que te disgusta. En otra secuencia, despus de que Nlida te alimenta en la

boca, una conversacin desgarradora de sobremesa. Otra secuencia, casi al final, cuando le
dices a Nlida que ya te sientes muy cansada y no quieres seguir.
Has vivido dos vidas y no has vivido ninguna. Te sostiene tu ideologa, porque no dejaste de ser revolucionaria. Eres una figura pblica que denuncia los prejuicios, la desigualdad
de gnero y la falta de comprensin por los discapacitados. No necesitas la revolucin armada: t eres la revolucin del nuevo milenio.Y lo has dicho y repetido con claridad: no soy
transgnero, soy mujer. Antes que transgnero, soy transgresora. Mientras tanto, dnde
estn tus tres hermanas, tu madre, tu padre? Ellos son los monstruos de la insolidaridad, la
incomprensin, la indiferencia. (In)dignos representantes de una sociedad irredenta.
Antes del documental, en 2008, escribiste un libro: Carta a mi padre. Testimonio de
una persona transexual con discapacidad. Es un desgarrador jaccuse kafkiano, y de sus
ltimas pginas copio: En estos momentos hago un recuento de mi vida y estoy satisfecha
con ella. Estoy enamorada de una mujer maravillosa, entregada y solidaria. Una mujer que
pese a todo y tanto dolor, permanece a mi lado. Ojal t y mi madre aprendieran el verdadero significado del amor. Tengo que reconocer que los he llegado a extraar, pero ustedes
me ensearon a vivir con su ausencia.

Jacaranda Correa ( Ciudad de Mxico, 1966) no ha realizado otra pelcula.

199

Ecuador

94

En el nombre de la hija
Tania Hermida
2011
G: Tania Hermida. F: Armando Salazar. Ms: Nelson Garca. M: Vanessa Amores, Juan Carlos Donoso. R: Eva Mayu Mecham Benavides (Manuela), Markus Mecham Benavides (Camilo), Martina Len (Mara Paz), Sebastin Hormachea
(Andrs), Francisco Jaramillo (Emilio), Paul Curillo (Pepe), Dianneris Daz (Juanita), Pancho Aguirre (to Felipe),
Juana Estrella (abuela Lola), Felipe Vega de la Cuadra (abuelo Emilio). Corporacin Ecuador para Largo. 108 minutos.

El riesgo y la osada de En el nombre de la hija consiste en jugarse un noventa por ciento

del tiempo en manos de seis nios encantadores, cuya perfeccin de diccin y enunciacin
(como si repitieran dilogos de nios de un guin escrito por adultos) se vuelve imperfeccin del relato. Ms an, cuando la nia protagonista, hija de padre ateo y comunista, ha
sido adoctrinada por su padre y discute con conceptos de Marta Harnecker a su abuela
catlica piadosa, cuesta creer en la claridad dialctica con que expresa sus ideas.
La accin narrativa de En el nombre de la hija transcurre a mediados de los setenta, cuando estbamos todos adoctrinados, y lo que Tania Hermida se propone aqu con algunos
recuerdos autobiogrficos es recrear una poca especialmente controvertida por las oposiciones ideolgicas. Manuela, de nueve aos, y Camilo, de cinco, son llevados a la granja rural
de los abuelos, donde, junto con otros nios de la familia, van a pasar unas supuestas vacaciones. Mientras tanto, segn Manuela, sus padres viajarn en misin secreta a Colombia.
La abuela Lola, piadosa y pa, tiene el plan de aprovechar esa ausencia de los progenitores para bautizar a sus nietos en la iglesia del pueblo. Durante el bautismo, Manuela
se rebela apasionadamente e intenta cuestionar el significado del sacramento, pero es solo
una nia y fracasa. Es decir, la bautizan a la fuerza. Solo que en vez de Manuela, habr de
ser Manuela de los Milagros. Por solidaridad (si no de clase, de edad infantil), su hermanito
y sus primos deciden llamarla solo Manuela.
La rebelda de Manuela se multiplica, y gracias a aventurarse en una parte prohibida
de la residencia, descubre que all sobrevive el to Felipe, prcticamente desnudo y rodeado de frascos con animales nonatos y de libros porque alguna vez quiso ser un cientfico.
Lo dan por loco y sin duda lo est, en particular cuando un da se les aparece a los nios
que lo visitan ataviado con unas enormes alas que recuerdan a Fernando Birri en Un seor
muy viejo con unas alas enormes (1988). La pelcula de Tania Hermida no se conjuga con el
realismo mgico: la realidad poltica que nos muestra es realista y dolorosa. Poco despus
de que los abuelos y el padre de los primos descubren las visitas de los nios al to Felipe,
una ambulancia se lleva al to, amarrado, al manicomio. Los nios se declaran en huelga
de hambre, pero pocas horas ms tarde el hambre los vence. Un gesto ideolgico acaba en
un fracaso real.
200

Aunque no consiga la espontaneidad actoral, la pelcula tiene momentos hermosos, ya

desde el ttulo que, sin salirse de la doctrina catlica, la pone a prueba. Por qu esa doctrina
habla del hijo y nunca de la hija? Tania seala: Como realizadora, me interesa explorar los
procesos de re-construccin de sentido y re-invencin de la propia identidad de personajes
cuyas certezas se ven amenazadas o desmontadas en el transcurso de una historia. ()
Con esta pelcula quise indagar en el poder de los smbolos y en el rol que juegan en la
configuracin de nuestra identidad. Qu posibilidades de subversin simblica tiene una
nia que habita un mundo construido sobre grandes verdades? Ah donde los smbolos
son considerados sagrados y usados para controlar y reprimir, la profanacin simblica es
indispensable para ejercer nuestro derecho a la incertidumbre y permanecer siempre abiertos al misterio del mundo. Quisiera creer que eso es lo que mi pelcula sugiere y provoca.
La utopa no se consigui en los setenta, ni despus, pero all se sembraron ideas que
germinaron en cabecitas infantiles, y hoy nos ayudan a narrar la historia de ese pasado
nico, latinoamericano.

Tania Hermida ( Cuenca, 1968) ha realizado tambin Qu tan lejos (2006).

201

Uruguay

95

Exiliados
Mariana Violes
2011
G, F y Son: Mariana Violes. Ms: Lloviznita, de Tabar Rivera y Hernn Rodrguez. M: Damin Plandolit. R: Mariana Violes, Diego Vias Pacheco, Yago Vias Pastor, Federico Violes Pacheco, Sabina Carrau Biramontes, Manolo
Violes Ferraro, Bruno y Julia Vias Pereda, Elia Edith Pacheco. Stefano Tononi Cronopio Film Polo de Imagem
Ltda. 83 minutos.

Valijas que se hacen, valijas que se deshacen. Esa ha sido la vida de los exiliados uruguayos.
Ante todo, de los que tuvieron tiempo de hacer valijas porque su exilio fue econmico y
preparado, no sorpresivo y con lo puesto, como los exilios polticos de tantos perseguidos.
Mariana Violes ha hecho y deshecho valijas. Comienza su esplndido documental
Exiliados contndonos desde la banda sonora su vida en Blgica y su deseo de regresar
a vivir en Uruguay. Solo que, antes de emprender el regreso, ir a visitar a sus hermanos
que, como ella, dejaron el pas para explorar mundos ajenos y viven en Espaa. Hasta
ah, desde el comienzo, el documental tiene un estilo cronolgico que abandonar casi
en seguida. Y que ser uno de sus mayores encantos: fundir el presente con el pasado,
utilizando su archivo de home movies que vienen oportunas para complementarlo y darle
densidad, para mostrar que el tiempo vuela, como uno de sus hermanos seala en una
de las entrevistas.
Violes entrevista a los exiliados de la familia, entre los cuales el ms interesante es
su padre. Documental autobiogrfico, sin embargo Exiliados no es abundante ni generoso
en explicaciones. Los aos han pasado, cada uno [de los hermanos exiliados] construy
una nueva vida. Y cada vez que estamos juntos volvemos a sentir aquella serenidad que
nos da la familia.
Paraso perdido, la familia (o las familias) no siempre son el reducto de la serenidad, la
paz, la felicidad. Por alguna razn la gente se marcha y a veces ni siquiera se despide. De
todos modos, gracias a las filmaciones caseras, la imagen global de su familia es positiva, tal
vez en especial porque las escenas fueron grabadas durante cumpleaos u otros momentos
de clida unin colectiva.
El relato va hacia adelante o hacia atrs; hacia adelante, sembrando seales de lo que
va a suceder; hacia atrs, por el recurso de las pelculas caseras que incluyen el illo tempore.
No hay regreso que no incluya insatisfaccin por las expectativas frustradas. La historia
de la difcil reinsercin ha sido contada muchas veces, y aqu la ilustra el testimonio doloroso de la amiga Sabina, o la comprobacin que hace su hermano de un pas que se mueve
muy lentamente y ante el cual solo queda tener paciencia. All o ac, yndose o volviendo sus personajes, el movimiento pendular del documental seala el paso inevitable del
202

tiempo, y el cambio de las cosas: cambiaron las personas que se fueron y volvieron, cambi
el pas que se desea recuperar.
Violes entrevista a su padre, Manuel Violes, figura excntrica de matemtico frustrado por las instituciones. Ante una pizarra blanca, el hombre le explica a su hija el teorema
en que ha trabajado por aos y que present al Codicen (Consejo de la Enseanza), a los
seores profesores del IPA y a la seora directora. Nunca me contestaron nada. Aade:
Yo ser un loco suelto del interior [Melo], pero por la contundencia del teorema, solamente un matemtico de mala fe puede descalificar esto. Manuel Violes decide emigrar
a Venezuela mientras su hija regresa al Uruguay: la familia no se recompondr nunca, ese
es el destino del exilio.
La ltima entrevista ocurre en Venezuela. Una sola pregunta, que la hija duda en hacer,
compone ese dilogo una vez que el hombre se sienta ante la cmara, en un pasillo atestado con cajas y archiveros de metal, y lo vemos mucho ms tranquilo y acaso feliz (energticamente, interpreta Mariana) que en su entrevista en Melo. Mariana al fin le pregunta
por qu no se despidi de nadie al dejar el Uruguay y por qu dej un cartelito en la puerta:
Ya vengo. Manolo re y supone que lo gui el sarcasmo. Era eso ms o menos lo que
queras, no?, le pregunta a Mariana, se levanta y se marcha.
Toda familia tiene sus secretos. Tal vez tampoco Mariana conozca las respuestas a preguntas que su documental nos provoca.

Mariana Violes (Melo, 1976) ha realizado tambin Crnica de un sueo (con Stefano Tononi, 2005),
Los uruguayos (2006) y La Tabar, rocanrol y despus (con Stefano Tononi, 2008).
203

Mxico

96

El velador
Natalia Almada
2011
G y F: Natalia Almada. M: Natalia Almada, Julien Devaux. R: Martn. Altamura American Documentary POV. 72
minutos.

Velar por un objeto o una persona: cuidar. Velar: pasar las ltimas horas junto al muerto, antes del entierro. Velorio, velatorio: congregacin de deudos y amigos del fallecido.
Natalia Almada no tiene parientes ni amigos en este lugar y, sin embargo pas varios meses
filmndolo hasta concluir un documental de estilo observacional fascinante por su tcnica
y arte, y por su tema: el cementerio de Sinaloa, en el que descansan varias decenas de narcotraficantes alojados en mausoleos que ni el ms rico jeque rabe podra permitirse. Si en
Los ngeles se ofrecen tours para ver por fuera las casas de las celebridades de Hollywood,
podra hacerse algo parecido para conocer las millonarias propiedades de los muertos de
Sinaloa. Pero no existe esa costumbre: es ms sano y seguro pasar inadvertido. Aunque los
narcos estn bajo tierra y en lujosos atades, es peligroso asomarse, preguntar, fotografiar.
Los narcos no quieren publicidad.
Por eso, Almada se concentr en filmar el trabajo de los albailes de la construccin, y
en la vida cotidiana de Martn, el velador o cuidador del lugar. No hay narracin en off, no
hay dilogos ni entrevistas. El contexto histrico inmediato lo dan la TV y la radio que los
obreros escuchan mientras trabajan. O la espontnea explicacin de Martn: Hay muchas
balaceras. De noche vienen gentes armadas y disparan al aire. No se puede andar por ah
por el panten. Noticiero radial: En el centro de Culiacn murieron cuatro y otro ms en
el hospital. Posteriormente asesinaron a dos policas del estado que ni siquiera alcanzaron
a repeler la agresin. Haba cientos de casquillos de balas tirados. Por la maana encontraron el cuerpo de un hombre hasta ahora no identificado, envuelto en plstico negro. Lo
ejecutaron. Las autoridades levantaron el cadver y as tambin lo hicieron con otros dos
sujetos que asesinaron a la salida de un centro nocturno. Culiacn se ha convertido en zona
de guerra. Los Tigres del Norte anunciaron la cancelacin de su concierto en la ciudad ante
la espeluznante cantidad de sangre derramada.
La esttica del documental, si bien integra esos clips, se aleja de todo sensacionalismo
periodstico. Su tema y sus personajes estn concentrados en el panten, que es simplemente la conclusin de la violencia que ha venido destruyendo la trama social de Mxico y
que, como un residuo de las riquezas del narcotrfico, se vuelca en construcciones de magnificencia o en lugares que parecen boutiques de centros de la moda. La cmara de Almada
demuestra, con gran habilidad visual, su calmada avidez por registrar la construccin de
los mausoleos, tan contrastantes con la pobreza de los obreros que los construyen, pobreza
evidente en sus zapatos de trabajo rados y en su visible modestia econmica.
204

Las opciones estticas del documental: secuencias largas y fijas, la excelente concepcin plstica de la fotografa. La msica est ausente (salvo la ambiental), pero hay un gran
trabajo en la banda de sonido. Varias secuencias ejercen una fascinacin que resiste la explicacin racional, como cuando Martn riega con una manguera un amplio espacio frente
a un mausoleo. La toma es larga y no aade otra informacin, pero el espectador no quiere
que se interrumpa antes de que Martn acabe de humedecer toda la superficie elegida.
Ms accin tiene el documental cuando registra cmo las mujeres limpian los mausoleos, o los juegos de los nios, inconscientes de dnde se encuentran. O en una secuencia
en que los deudos de un muerto se juntan, y la voz de una madre dolorida identifica al
fallecido que estn por bajar a su tumba: Ay, mi hijo querido. Repite su llanto una y otra
vez, mientras los obreros siguen su trabajo sin inmutarse. Estn acostumbrados. Son los
gritos de dolor repetidos en cada entierro. Resulta notable que varios de estos mausoleos
sean de jvenes, algunos adolescentes, cuyos retratos amplificados parecen querer volverlos a la vida. Las fotos de sus caras juveniles miran de frente como si estuvieran vivos.
Aunque estn muertos para toda la eternidad. Por suerte.

Natalia Almada (Ciudad de Mxico, 1974) ha realizado tambin All water has a perfect memory (2001,
cm), Al otro lado (2005). El general (2009) y The 8 (2009, mm).
205

Argentina / Mxico

97

Francia / Polonia / Alemania

El premio
Paula Markovitch
2011
G: Paula Markovitch. F: Wojciech Staron. Ms: Sergio Gurrola. M: Lorena Moriconi. R: Paula Galinelli Hertzog (Ceci),
Sharon Herrera (Silvia), Laura Agorreca (Luca), Viviana Suraniti (maestra Rosita), Uriel Iasillo (Walter), Ludmila
Lpez (Martita), Chiara Josefina Peralta (Lpez), Jos Snchez (esposo Rosita), Jonathan Raia (sargento). Izrael
Moreno Kung Works Mille et Une Prods. Staron Film Niko Film IZ Film Production. 106 minutos.

En el principio de la escritura potica est decir lo mximo diciendo lo mnimo. Sin embargo, en manos descuidadas la estrategia puede desviarse hacia el hermetismo y la hiperestetizacin. Cuando uno ve la obra prima de Paula Markovitch, El premio, y a la vez sabe
que ella colabor en los guiones de Lake Tahoe (2007) y Temporada de patos (2004), ambas
de Fernando Eimbcke, resultan clarsimas las opciones estticas y narrativas de El premio,
donde el principio antes aludido es conducido al extremo una vez que fue explorado y
experimentado en esas dos excelentes pelculas mexicanas. El premio tambin es excelente.
La primera secuencia marca el ritmo, el estilo, la esttica y la naturaleza del lugar. Ceci
camina por las dunas de una playa invernal, pretendiendo usar sus patines sobre la arena.
Torpe, empecinada, llega a la casucha donde vive con su madre, en ausencia del padre.
Cerca, la escuela la acoge entre sus alumnos. Ceci demuestra una vivacidad singular a sus
siete aos. Se hace amiga de Martita, y con ella camina y juega en la arena. La vida parece
feliz, llena de juegos infantiles, pero la madre de Ceci, una mujer joven de pocas palabras
y casi siempre seria y angustiada, aporta una angustia indefinida a la economa emocional
hogarea. La casa, cerca del mar, est llena de agujeros por donde entra el viento, ventanas
difciles de cerrar, una puerta que se abre sola y se bate con el viento. Cuando llueve, la
modestsima casucha se inunda.
Un da, en la escuela, la maestra Rosita descubre que un nio ha copiado una tarea, y castiga a todos, hacindolos desfilar afuera, al fro y la lluvia, hasta que se revele quin ha ayudado al joven. Martita delata a Ceci, todo vuelve a la normalidad y la maestra felicita a Martita
por su servicio mientras obliga a Ceci a disculparse por haber violado un cdigo tico.
Poco despus llegan los militares para pedirles a los nios una composicin sobre la
bandera. La mejor ser premiada. Ceci, en su inocencia y honestidad, escribe que los soldados han asesinado a su prima. Cuando la madre de Ceci descubre una copia del texto se
aterra y va con Ceci a casa de la maestra para intentar destruir la composicin y sustituirla
por otra. Pese a su autoritarismo de carcter, la maestra accede y la nueva composicin de
Ceci logra el premio de los militares.
Sin llegar a la autobiografa, Markovitch toma elementos de su infancia. Como Ceci
y su madre, ella vivi en una casa de playa, con su padre y madre, artistas plsticos de
206

izquierda, huyendo de la represin de la dictadura militar argentina. Traslada a su pelcula

sensaciones, alguna ancdota, y sobre todo un ambiente desolado, pero se cuida muy bien
de no incurrir en literatura, ni de explicitar lo que puede intuirse sin necesidad de palabras.
Pronto se advierte que, detrs de una historia pequea, la pelcula trabaja sobre un
tema clave: el fascismo ordinario. No se trata de que el espectador repudie a los militares,
que en la historia de la pelcula ejercen un torpe lavado de cerebro a los nios promoviendo
los valores del patriotismo. A diferencia de otras pelculas contemporneas sobre la guerra
sucia, aqu no hay golpes ni torturas ni muertes. El fascismo est en otros lados, y eso es
lo que Markovitch agudamente describe: est en la maestra Rosita y en los castigos que
impone a los nios para promover su honestidad. Est en Martita, que sigue las presuntas
reglas de honor delatando a su amiga.
Markovitch no condena a sus personajes: tampoco ellos son culpables, simplemente
el fascismo se ha apropiado de sus cerebros, de su cotidianidad. Develar ese fascismo en
los lugares recnditos del carcter, que a la vez estn a simple vista, es una tarea mayor del
arte, en este caso del cine, y El premio, a partir de su ttulo irnico, nos lo plantea como un
regalo inesperado.

Paula Markovitch ( Buenos Aires, 1968) ha realizado tambin Perrifrico (1999, cm) y Msica de ambulancia (2009, cm).
207

Mxico

98

La guerrera
Paulina del Paso
2011
G: Paulina del Paso. F: Paulina del Paso, Dariela Ludlow, Mara Jos. M: Yibrn Asuad, Paulina del Paso. Ms: Pedro
Zulu Gonzlez. R: Ana Mara Torres, Gilbert Soto, Roberto, Anglica Torres. Paulina del Paso Sres. Del Paso. 87
minutos.

Aqu es oportuna la metfora: La guerrera es un knock out. No solo por el tema, sino por el
estilo. Un documental que va directo y sin muchas fintas a ganarse a los espectadores. Con
mano firme, Paulina del Paso cuenta la historia de su personaje real con evidente respeto.
Lo cual es mucho decir sobre la vida de una deportista siempre al borde del triunfo o del
fracaso. En una entrevista la cineasta dijo que sus secuencias favoritas son aquellas en cmara lenta. Y es que prcticamente no hay en todo el documental otra innovacin que esa
para modificar el tiempo del movimiento, del cuerpo en el espacio.
Al comienzo, Paulina del Paso inserta unos minutos de una entrevista televisiva a Ana
Mara Torres en el programa Conversando con Cristina Pacheco. Al hacerlo all (y nuevamente al final) marca su separacin del estilo periodstico. Su documental no lo es y tampoco una biografa deportiva. Para realizarlo cont con un notable acceso a la vida personal
e ntima de la boxeadora y consigui filmar momentos muy ntimos en que Ana Mara le
confiesa sus temores, debilidades y aspiraciones. La cineasta no traiciona esa confianza, y el
resultado podra ser una leccin de cmo hacer un verdadero cine documental.
Ana Mara vive para el boxeo y la cmara la registra descansando en su cama, comiendo, entrenando o peleando. Gran ventaja emocional: su marido es su representante y entrenador y en consecuencia el amor est en casa y junto a su pasin por boxear.
Desde el comienzo, Ana Mara se confiesa tmida, al punto de que, de nia, no se separaba de las polleras de su madre. Las cosas se han invertido: ahora la madre (y la hermana) no
se separan de ella por inters econmico, y ella, est en Corea o en Veracruz, intenta resolver
problemas familiares. Lo interesante sobre el carcter de timidez y su experiencia con el miedo
es que al convertirse en boxeadora no es lo agresiva que todos (su madre, su equipo de entrenadores) le exigen ser. El documental ilustra la lucha de una mujer por ser ella misma y concentrarse en triunfar. En cuanto a los nervios, estos aparecen antes de las peleas, pero al subir
al ring la adrenalina se apodera de ella y le cambia el carcter, la transforma en la guerrera.
Visualmente y como estudio de carcter, es fascinante ver que cuando pierde una pelea,
las facciones de Ana Mara se endurecen, su cara adquiere una expresin feroz y le cuesta
regresar a su temperamento cotidiano, que es de una gran dulzura.
Una ancdota curiosa y expresiva de la cultura machista de la casa chica ocurri
cuando Ana Mara era empleada de tienda y no se dedicaba an al boxeo. Un da discuti
208

con una seora que me vena a molestar. La mujer amenaz a Ana Mara con traer a su
marido y cuando lo hizo, el hombre no era otro que el padre de Ana Mara, a quien ella
no vea desde haca muchos aos. El hombre las present: Esta es mi hija. Tal vez ese
padre mereca unos coscorrones de su hija.
El documental sigue a la guerrera en dos peleas por el ttulo, en las dos Coreas. Pasa
unos das en Corea del Sur y luego va al Norte. Pierde las dos peleas por decisin y se
amarga. Le robaron su triunfo. De hecho, la revancha se realiza en Mxico y all Ana Mara
recupera el ttulo.
La pelcula no es una versin mexicana y feminista de Rocky (1976, John Avildsen). Con
gran sentido de la realidad y la proporcin, Paulina del Paso descubre en el personaje la
condicin de mujer y de mexicana. Muchas pelculas celebran el xito deportivo. Solamente
La guerrera muestra a una mujer cuya belleza no est en su apariencia sino en la pasin por
pelear y construir su identidad.

Paulina del Paso (Kent, 1973) ha realizado tambin Mrame y no me toques (1994, cm), Sin pies ni
cabeza (1997, cm), Esto no es un sueo (2001, cm), Invasin domstica (2002, cm), Fragmentos (2003, cm),
Instructivos (2004, cm), Ni princesa, ni esclava: la condicin de la mujer (2005, mm), Mi primer libro:
historia de los libros de texto (2005, mm), Buscando a Marte (2005, cm), Malitzin (2006, cm), Jalisco en las
Bellas Artes (2006, cm) y Retratos de la educacin (2006, mm).
209

Guatemala

99

Cpsulas
Vernica Riedel
2011
G: Vernica Riedel. F: Roberto Correa. Ms: David de Gandarias. M: Domingo Lemus. R: Giacomo Buonafina (Giaco),
Sebastin Gereda (Fonsi), Carolina Cuervo (Lupe), Juan Pealonzo (Simn), Jairn Salguero (Carlos), Sofa Arvalo
(Nena), Atli Schoenbeck (Toto), Luis Snchez (Pico), Samuel Osorio (Cachitos), Marylena Jerz (Yaya). Anver Films.
101 minutos.

Es la historia de Fonsi, un nio de doce aos en una familia dividida: vive con su madre,
Lupe, y el compaero de la misma, un narco. A su padre, Giaco, msico fracasado, que vive
en un apartamento como un hippie sucio (cartel que le dedica un vecino), se le ha impedido ver a Fonsi durante aos. De repente, Lupe necesita la firma de Giaco en Inmigraciones para permitirle a Fonsi viajar al exterior. Cuando Fonsi ve a su padre, verdadero hippie
de grandes y densas barbas, no sabe quin es. Una vez solucionado el tema del pasaporte,
Lupe y Fonsi parten hacia el aeropuerto. Ella es una mula (se ha tragado siete cpsulas
de herona) y no sabe que su hijo ha hecho lo mismo, para ayudarla. Giaco, quien no sabe
nada de esa situacin, los alcanza en el aeropuerto, engaa a Fonsi y se lo lleva en su jeep
desvencijado al monte, donde alguna vez fue feliz con su mujer. Lupe decide no viajar para
recuperar a su hijo.
Antes de esta situacin, que ocupa el centro dramtico de la historia, Fonsi, cuya vocacin es filmar con una cmara digital, anda con malas compaas: los hijos de la empleada
de su madre. Estos chicos son verdaderos delincuentes y un da llegan a la escuela de Fonsi
y desmayan de un golpe al profesor de educacin fsica. El mayor de los chicos cree que lo
ha matado y que Fonsi film el crimen. Ahora no es solo la mam quien busca a su hijo,
sino tambin la pandilla, para robarle la grabacin.
Cuando Giaco secuestra a su hijo, en un gesto de reivindicacin paterna, se ha quitado
la barba y comienza a parecer un hombre normal y con mucha sabidura naturista, que
mezcla con ideologa zen. El nio queda fascinado por este padre al que apenas conoca
y que ahora le parece lo mximo. Hacen campamento en una casa sin techo, y como han
pasado varias horas Fonsi siente la necesidad de expulsar las cpsulas. Las expulsa todas
y Giaco se entera del riesgo mortal que ha vivido su hijo. Al menos, Fonsi le aclara que su
mam no saba que las haba tragado.
Lupe, secuestrada por la pandilla, se encuentra con Giaco cuando ya se siente envenenada porque una cpsula se le rompi en el estmago. La pelcula reasume el gnero del
thriller cuando se enfrentan los delincuentes con Giaco, Fonsi y Lupe.
Para su primer largometraje, Vernica Riedel asumi un riesgo tan grande como el de
sus personajes: navegar el thriller y el melodrama. Y ofrecer su pelcula como una historia
210

de contenido social nacional. Tal vez esta ltima ha sido su opcin ms arriesgada, porque
la aproxima a hacer un cine como ya no se practica. La pelcula, dice Riedel, maneja en
su recorrido temtico la violencia, el narcotrfico. Considero que es una pelcula contempornea y universal. Sin embargo, el tema principal es la descomposicin de la sociedad.
Y sobre todo, cuestiona al pblico, al decir qu vamos a hacer con el futuro?, qu pas
nos espera?.
Sobre el riesgo personal de haber mostrado la omnipresencia del narcotrfico en Guatemala, Riedel contest: Estoy algo nerviosa de mostrarla en mi pas porque un narco
puede ser cualquier persona. Cada da hay gente que es asesinada por venganza. Sera loco
hacerme algo a m, pero como esta gente es sper loca, no s qu puede pasar. De todos
modos, he tomado algunas precauciones.
Lo cierto es que Cpsulas es algo ms y mejor que su ingenuo discurso social: la relacin
entre padre e hijo alcanza secuencias de ternura, y Sebastin Gereda, en el papel de Fonsi,
consigue expresar con delicadeza los sentimientos de un nio que pasa de madre a padre
sin haberlo sospechado. Verdadera proeza para un actor infantil en su primera pelcula. Sus
secuencias son las mejores de Cpsulas que, adems, cuenta con muy buena fotografa y
una curiosa mezcla musical que va de la pera interpretada por la soprano guatemalteca
Jssika Arvalo a grupos igualmente nacionales de hip hop: Alter Ego, Zonaroc Records,
Yung Lee Para todos los gustos.

Vernica Riedel ( Guatemala, 1961) no ha realizado otra pelcula.

211

Chile

100

Joven y alocada
Marialy Rivas
2012
G: Camila Gutirrez, Pedro Peirano, Marialy Rivas, Sebastian Seplveda, Mara Jose Viera-Gallo. F: Sergio Armstrong.
M: Andrea Chignoli. Animacin: Gonzalo Aravena, Patricio Molina. R: Alicia Luz Rodrguez (Daniela), Aline Kuppenheim (Teresa), Mara Gracia Omegna (Antonia), Felipe Pinto (Toms), Alejandro Goic (Raimundo), Ingrid Isensee
(Isabel), Tomas de Pablo (Cristbal), Pablo Krogh (Josu), Hernn Lacalle (pastor Simn), Andrea Garca-Huidobro
(Julia), Luis Gnecco (entrevistado), Catalina Saavedra (mujer convertida). Fbula. 96 minutos.

Marialy Rivas encontr en internet un fotoblog firmado por Joven y alocada y se aficion a
leerlo. Le, por mucho tiempo, el fotoblog de Joven y alocada, que ya se cerr. Me cautivaron las columnas que hablaban muy abiertamente sobre sexo con hombres o mujeres, mezcladas con historias de su familia evanglica ortodoxa y la oposicin entre religin y sexo.
Tenan muy buena pluma y un humor muy particular, porque inventaba palabras como
evangelais y madurasound, que ahora estn como de moda. Un da pens: Si puedo
hacer una pelcula que tenga las mismas historias va a ser una buena pelcula, porque yo
no puedo parar de leer este fotoblog. Ah quise ponerme en contacto con esa persona annima. Tena que saber si lo que escriba era verdad o mentira. As que le escrib un mail y
result que era de verdad: una joven que estudiaba Literatura. Trabaj con [Pedro] Peirano
para el guin sobre la base de miles de entrevistas que le hice a ella y otras cosas de ficcin.
La filmacin la hicimos en cinco semanas, casi guiada por la guata, por una intuicin.
La pelcula result exitosa y provocadora, y pblico y crticos creyeron que era autobiogrfica. No lo era. Daniela, la joven y alocada, era una adolescente rebelde ante su
familia, como todas, y con un motivo aadido: su familia era evanglica practicante, con un
to pastor y una madre fantica. La censura vena de casa y Daniela logra la simpata del
espectador ante tanta represin. La pelcula adopta el punto de vista de Daniela hasta en
el estilo, porque incluye fotos y frases como si fuera una versin flmica del blog. Eso le da
un notable dinamismo y un look particular raro en pelculas chilenas (salvo las secuencias
de games de Play (2005), de Alicia Scherson, que son un buen precedente). Y disfrutables
momentos de humor.
La historia es simple y predecible: a Daniela la expulsan del colegio por relacin sexual
indebida con un chico en el bao y su madre la amenaza con enviarla a un centro religioso
en Ecuador. Eso aterroriza a Daniela quien se imagina como galeote remando en el vientre
de un barco, a lo Ben Hur, y para evitarlo promete volver a la religin. La madre la emplea
en una estacin de TV evanglica y las ancdotas en esa actividad generan algunos momentos cmicos, como la entrevista a un evanglico (el gran actor Luis Gnecco), en que
Daniela insiste en encontrar los verdaderos motivos por los que el hombre rompi con su
212

novia y abraz la fe. A partir de entonces, Daniela busca acomodar los deseos de su madre,
de que tenga un novio decente (Toms), mientras empieza a sentirse atrada por Antonia,
compaera de trabajo. Seducir al pacato Toms le cuesta ms que seducir a Antonia, y
pronto descubre con alborozo que la vida sexual puede alternarse, como las empanadas de
pino y queso.
La sociedad chilena no acepta la bisexualidad, y en ese sentido Daniela resulta una
pionera ideal porque su carita de Madonna pura e inocente no deja sospechar que con
entusiasmo est bombardeando los cimientos de familia y sociedad. La otra pionera es Marialy Rivas, porque realiza una comedia urticante con la apariencia de un divertimento leve.
La crtica en Estados Unidos ha mostrado reparo. Dice un crtico: La tensin entre
cuerpo y alma ha sido dramatizada de maneras ms ricas y misteriosas en La nia santa
(2004) de Lucrecia Martel y en Corpo celeste (2011) de Alice Rohrwacher, para citar dos filmes muy diferentes dirigidos por mujeres sobre nias que intentan reconciliar sexualidad y
espiritualidad. No advierte este crtico que Joven y alocada, lejos de plantearse esos temas,
es una desfachatada provocacin a una sociedad conservadora, y por eso es tan vlida
y disfrutable.

Marialy Rivas ( Santiago, 1976) ha realizado tambin Desde siempre (1996), Smog (2010), Blokes (2010,
cm) y Melody (2014, cm).
213

Uruguay

101

Alemania

El Bella Vista
Alicia Cano
2012
G: Alicia Cano Menoni. Investigacin: Alicia Cano, Cecilia Lucas, Rosario Lzaro. F: Arauco Hernndez Holz. Ms:
Maximiliano Silveira. M: Fernando Epstein. R: Natalia Guzmn, Alcides Patn Lerena, Agustina Agero Silva, Fabiana Dinardi, Eliza Depasqua (madama), Alex de los Santos, Gladys Pichonga Tomasco, Matas Espanol (vendedor de pelculas), Eduardo Varela (tarotista), Matas Vespa (Federico), Leonardo Martnez (amigo de Federico), Isidoro Barredo (polica), Daniel Menoni (cura), Mnica Ferreira (monja), scar de los Santos (cartero). ICAU Alicia
Cano Menoni - Mario Jacob Thomas Mauch. 73 minutos.

Alicia Cano ley la historia en un breve artculo periodstico, se enamor de ella, viaj a Durazno, el lugar de los hechos, durante meses investig su veracidad con los protagonistas,
y luego los contrat para que interpretaran aquella seductora historia. Todo se desarrolla
en un pequeo local, que hace cuarenta aos estaba ocupado por un club de ftbol, el
Bella Vista. Por motivos que la pelcula no aclara (aunque Alcides Patn Lerena no desea
recordar porque le es doloroso hacerlo), el equipo futbolstico se disolvi y el local pas a
ocuparlo una madama de travestis. Se dice que casi todos los hombres de Durazno pasaron
por el burdel, incluso los que se precian de ser machos de pelo en pecho, pero en algn
momento el ruido de los bailes empez a molestar a los vecinos, y los travestis fueron desalojados. Una beata seora catlica pidi entonces las llaves para realizar all la comunin
de una cincuentena de nios y nias a quienes haba que catequizar y ensearles a seguir
el buen sendero de la prudencia.
Durante los meses de investigacin, Alicia Cano advirti que la memoria del pasado
estaba muy viva en los protagonistas y que la pelcula, sin dejar de ser documental, deba
ser una reconstruccin de las tres etapas del sitio. Los futbolistas del Club rondaban los
setenta aos, pero sera estupendo verlos jugar un partido contra su adversario tradicional,
Sportivo Y. Por razones de edad y fsicas, el partido const de dos tiempos de 15 minutos,
no de 45. Es una de las secuencias ms jugosas de la pelcula. Haba que filmar tambin los
bailes del burdel y consiguieron hacer al menos uno.
El local ya estaba convertido en la Capilla de Jess de la Misericordia, pero fue posible
filmar a los nios mientras cantan una cancin religiosa. El obispo de Durazno tambin le
permiti repintar las paredes del local. En una de las ltimas escenas de El Bella Vista, el
Patn Lerena cuelga el signo identificatorio del club de ftbol en un lugar, aunque el club
ya no exista.
La historia hubiera sido muy generalizada de haberse agotado en el retrato colectivo.
Por eso, en cada instancia, singulariza. Hay varias tomas dedicadas al trabajo de una ladrillera, cuyo dueo es precisamente el Patn Lerena, quien aparece como el mandams, lo
214

que en el pasado hubiera sido el jefe poltico. Cuando decide dar el desalojo a los travestis,
inventa una asociacin civil con sus amigos y cuando uno de estos reclama que lo haya
nombrado vocal, lo cambia rpidamente a tesorero. El Patn es la voz fuerte y machista (adems de desagradable) de toda la pelcula, y sin embargo hacia el final se desarma
emocionalmente contando su historia familiar, y cmo su nico hijo varn haba muerto
muy joven.
Otra historia es la de una madre que le entrega a su hijo Alex, a un travesti porque
ella no puede sostenerlo, de modo que Alex tiene una madre biolgica que lo visita y una
madre travesti con la que vive, lo alimenta y lo lleva a la escuela. El entramado de estas
historias culmina con Alex cantando con los otros nios y nias en la Capilla de Jess de la
Misericordia, el lugar en que su mam travesti se prostitua en el remoto pasado.
Notable por su tema y sus aspectos tcnicos, El Bella Vista se puede ver y escuchar con
verdadero placer. No solo la fotografa, la msica y el montaje estn ajustados, sin excesos
ni ausencias, sino que el trabajo en la banda de sonido consigue que la pelcula hasta se
pueda tocar con los odos.

Alicia Cano Menoni (Salto, 1982) ha realizado tambin Una mirada sobre laureles (2006, cm), Il sapore del maggio (2007, cm), Reparto maternit (2008-2009, TV), Historias saludables (2010, cm), El hilo
(2012, cm) y Apuntes salteos (2013, cm).
215

Argentina

102

Todos tenemos un plan

Ana Piterbarg
2012
G: Ana Piterbarg y Ana Cohan. F: Lucio Bonelli. Ms: Lucio Godoy y Federico Jusid. M: Irene Blecua y Alejandro Lzaro.
R: Viggo Mortensen (Agustn / Pedro), Soledad Villamil (Claudia), Daniel Fanego (Adrin), Javier Godino (Rubn),
Sofa Gala Castiglione (Rosa), scar Alegre (Amadeo), Joaqun Daniel (mdico forense), Carolina Romn (enfermera). Ars Magna Films Castafiore Films Fox International Production Haddock Films Incaa ICAA Perceval
Pictures TVE Telef Terz Filmproduktion Tornasol Films. 117 minutos.

Mientras navegan en lancha de motor por el estuario de El Tigre, Rosa dice que la maldad
est en cada persona, pero si nos esforzamos en ser buenos, ella disminuye en uno y en los
dems. Ese es tu plan?, pregunta Agustn. Y cul es tu plan?, le pregunta Rosa. No
tengo ningn plan, contesta l. El plan del pandillero Adrin es seguir secuestrando a ricos
de la zona y vivir de los rescates. El plan de Ana Piterbarg fue el de realizar una pelcula que
explora la vida de ciertos criminales y tambin el tema del doble. Hay un hermano gemelo
criminal, aunque entre los de su calaa es el menos malo, y un hermano gemelo bueno
(pediatra, que vive y trabaja en Buenos Aires), que es menos bueno de lo que parece.
El pediatra Agustn se siente cada vez ms molesto en presencia de nios y vive una
crisis de pareja con su mujer, Claudia, cuando ella decide adoptar a un beb. Una noche
Agustn le dice a Claudia que adopte el beb por su cuenta y su mujer elige abandonarlo.
Va a hacer un viaje de trabajo y al regreso pondr en venta el departamento. Durante su
ausencia, Pedro, el hermano criminal de Agustn, se aparece a visitarlo, a confesarle que padece cncer y a pedirle que lo mate. O rectame algo. Le entrega un revlver. Ms tarde,
en la baera, comienza a toser y a escupir sangre. Agustn lo hunde en el agua enrojecida y
lo ahoga. Viaja a El Tigre y asume la identidad de su hermano, finge la tos y nadie advierte
la suplantacin, ni siquiera Rosa, su ayudante en extraer la miel de los panales. Cuando
Claudia vuelve al departamento encuentra horrorizada a su marido muerto en la baera,
sin saber que es el otro.
Piterbarg maneja muy bien el suspenso, de manera inusual. Todos los ndices que se
acumulan sugieren un final violento (y as es, adems de melanclico), pero el desarrollo
de la accin es lento, como todos los planes mientras se imaginan. Cierta crtica miope ha
calificado Todos tenemos un plan de anmica, sin advertir ni apreciar la construccin de
atmsferas y la interpretacin esplndida de todos los actores. Viggo Mortensen est siempre en pantalla y en algunas secuencias por partida doble. Excelentes efectos especiales
hacen aparecer a los dos hermanos (un solo actor) en varios planos. Mortensen es sutil en
la caracterizacin de los dos temperamentos pero por diversos detalles, tanto Claudia como
Adrin (su feroz antagonista), descubren su identidad verdadera.
216

Todos tenemos un plan es una pelcula de atmsfera, que prescinde de los recursos fciles
y de las explicaciones, que al final siempre resultaran banales. El camino de Piterbarg es
riesgoso, pero vale la pena. Un espectador inteligente agradece siempre la renuncia al melodrama. En la secuencia de la baera, Pedro lee un libro de cuentos de Horacio Quiroga:
Los desterrados. Cuando Agustn llega a la casa de su hermano en El Tigre, encuentra
otro ejemplar del libro. El final de la pelcula es como el de un cuento de Quiroga, A la
deriva. Pero lo importante no es la posible inspiracin en uno o dos relatos, sino el hecho
de que todo el ambiente del estuario y sus personajes recuerdan a las Misiones que narr
Quiroga. As como las atmsferas ominosas que el escritor uruguayo supo crear en literatura, y que Piterbarg consigue producir esplndidamente en Todos tenemos un plan.
Mortensen, actor y productor, ha dicho de la pelcula y su(s) personaje(s): Es un thriller
muy original. Hago de dos hermanos gemelos, que se parecen bastante y se quieren muy
poco. Era difcil, haba que armar las diferencias. Es interesante ver cmo su lado oscuro,
sus secretos, sus inseguridades, sus deseos de una vida diferente, surgen, todo muy propio
del cine negro: que el lado oscuro salga, que la bestia salga.

Ana Piterbarg (Buenos Aires, 1971) ha realizado tambin Campeones de la vida (1999-2001, serie de
TV), Malandras (2003, serie de TV), Loco por ti (2004, serie de TV) y Los Galindo (2005, serie de TV).
217

Chile

103

74 m2

Tiziana Panizza y Paola Castillo

2012
G: Tiziana Panizza y Paola Castillo. Investigacin: Tiziana Panizza, Paola Castillo, Soledad Silva. F: Eduardo Cruz-Coke
y Pablo Valds. Ms: Camila Moreno. M: Andrea Chignoli. R: Iselsa Barraza y familia, Catherin Bernal y familia, Ivn
Cuecar, Maritza Espinoza, Comunidades Ivn de la Maza, Los Acacios, Welofoliche. Errante Colectivo La Tribu
ITVS. 65 minutos.

Panizza y Castillo sealan que la dictadura ha cedido como tema en el documental de los
ltimos aos, dando paso a otros ms actuales y quizs tan importantes como la revisin
del pasado. Su documental 74 m2 a veces se cataloga bajo el tema arquitectura, pero nada
ms lejos de ello. Durante siete aos, un equipo dirigido por las dos avezadas cineastas
acompa el proceso por el cual ciento cincuenta familias de Valparaso gestionaron la
construccin de sus viviendas.
Dada la ndole del proyecto, el financiamiento nunca se pens completo. Instituciones
oficiales construiran las casas, y los beneficiados las acabaran. Dice Castillo: Nosotros
contamos la historia de un experimento, por as decirlo, que busca integrar a doscientos
cincuenta pobladores de Valparaso en una villa de clase media. Como el costo del terreno
es ms caro en la clase media, hay dos desafos que se esconden en el proyecto. Uno, que
no te van a entregar una casa terminada; y, por otro lado, el barrio donde se est recibiendo a esta gente lo est aceptando, pero en el fondo [los antiguos residentes] temen
que se transforme en otra poblacin ms, que bajen los precios de sus casas y terminen
encerrndose.
En los sesenta, el cine social consista en denunciar la pobreza de los sectores marginados. Hoy, el concepto de ciudadana ha sustituido a otros, buscando la condicin de agente
de cambio en las personas que por derecho y voluntad buscan una vida mejor para sus
familias. Es interesante que estos nuevos moradores expresen el deseo no solo de tener una
casa propia, sino un barrio: escuela, cancha de ftbol, centro social Una de las ltimas
secuencias es precisamente la de una boda que inaugura el centro social del barrio.
La construccin de las viviendas implic organizar a los propietarios y algo notable es
comprobar que las mujeres fueron las ms activistas (Iselsa y Cathy, lderes), quienes llevaban a cabo las asambleas, la cuenta de los aportes econmicos de cada familia, empujaban
el proyecto. Como se trata de seres humanos, la colisin tambin existi, las lderes se enemistaron y una de ellas abandon su tarea.
La clase media, que ya habitaba la zona, si bien acept la implantacin de un nuevo
barrio, expres sus dudas. Esperan que los pobladores sean gente buena y honesta, pero
temen que sus propias casas pierdan valor, y algunos las venden.
218

Despus de mudarse a sus nuevas casas vinieron las primeras tormentas y varias casas
sufrieron las consecuencias de una construccin imperfecta. En una secuencia, la lluvia baja
por las escaleras interiores con total libertad. Los moradores demandaron a ingenieros y
arquitectos. El paraso tambin tiene sus problemas.
Panizza y Castillo han realizado en 74 m2 un documental apasionante por su tema
(cmo se construye la sociedad) y por la leccin de cine que nos entregan. Dicen: Ms
que una denuncia poltico-social, lo que hacemos es reflejar una situacin particular que
finalmente provoque ms preguntas que conclusiones.Y que tiene que ver bsicamente con
la construccin de la tolerancia, de la democracia. El dejar un poco esta cosa de ser pobre y
llegar a un escaln ms alto como que de alguna manera hasta hace poco uno las vea sper
separadas, si t tienes una casa entre comillas como que arreglaste la mitad del problema.
Al final por las mismas relaciones que se estn creando en las ciudades, importa mucho el
dnde ests conectado, tu red social, en el fondo, tu entorno, tus vecinos, si ests cerca o
no de un hospital y esa es finalmente la problemtica que a nosotras nos interesa develar
de alguna manera.

Tiziana Panizza ( Santiago, 1972) ha realizado tambin Dear Nonna: A film letter (2005, cm), Remitente: una carta visual (2008, cm) y Al final la ltima carta (2012, cm).
Paola Castillo ( Concepcin, 1969) ha realizado tambin Los perros tienen hambre (1993, cm), Amores
(1994, colectivo), Buscando al Chino (1998, cm), Nios del paraso (2000), Crnicas (2000, episodio), La
ltima huella (2001) y Genoveva (2014).
219

Mxico

104

Ciclo

Andrea Martnez Crowther

2012
G y M: Andrea Martnez Crowther. F: Carlos Arango de Montis. Ms: Yann Tiersen. R: Gustavo Martnez, Arturo Martnez, Hillary Martnez, Janet Martnez, Rodolfo vila Colin, Marcel Chan Heredia, Oficial lvaro lvarez, Oficial M.
Aldama, David Vanycek, Margaret Davison, Elysa Martnez Crowther. Fragua Cinematogrfica Grupo Mart Eficine.
89 minutos.

Telmaco baj al Hades a buscar a su padre Odiseo. Andrea Martnez no tuvo que hacer ese
viaje traumtico, pero invit a su padre Arturo y a su to Gustavo a rehacer el viaje en bicicleta que ambos haban realizado cincuenta y tres aos antes, entre las ciudades de Mxico
D.F. y Toronto (5.600 kilmetros).
Nacemos cuando nuestros progenitores ya han cumplido parte del ciclo vital. Solo relatos verbales, fotografas, pelculas caseras, un diario de viaje y recortes periodsticos podan
permitirle a Andrea conocer la zona no convivida con su padre. Eso era ms difcil de hacer
con su madre, vctima de Alzheimer. La modalidad del documental personal fue el instrumento ms eficaz que tuvo a su favor en este viaje de conocimiento.
Y Andrea Martnez lo utiliz maravillosamente, permitindonos ser sus compaeros
de ruta. Martnez emplea con gracia y profundidad la alquimia de esta modalidad cinematogrfica, mediante la cual aquellas filmaciones y fotos que no servan ms que para
mostrarse en familia, adquieren un valor artstico. Luego, el montaje (que no en vano lo
hace la misma cineasta) pule, con sus propia dinmica, un relato que toc dos pocas y
mgicamente reaparece en una tercera: la pelcula.
Desde la partida Andrea pone en claro el proyecto en su propia voz en off. En 1956
los hermanos Arturo y Gustavo Martnez anunciaron que se iban de Mxico a Canad en
bicicleta. Salieron con un par de bicicletas usadas, cien dlares y dos cambios de ropa. Durante ochenta y dos das recorrieron el continente, hasta llegar a la ciudad de Toronto. Estos
dos hermanos son mi pap y mi to, y desde que recuerdo este viaje ha formado parte del
folclore de mi familia. Las ancdotas, los viejos uniformes y las diapositivas proyectadas en
la pared siempre me fascinaron. Y medio siglo despus, les propongo a mi pap y mi to
volver a trazar el mismo camino.
El contraste entre los hermanos es uno de los elementos ms ricos: el humor de Gustavo,
lo religioso en Arturo. Al llegar juntos a pueblos y ciudades que an tenan grabadas en su
memoria, intentaron reconocer esos sitios, algunos de los cuales haban desaparecido, como
los dormitorios estudiantiles de la Universidad de Baylord donde los dejaron pernoctar durante el primer viaje. Dilley, Texas, que recordaban como un pueblo chico, uno de los ms
bonitos, ahora est en ruinas. Creo que se lo chup la bruja, porque ahora lo veo muy mal.
220

El testimonio ms doloroso es sobre el primer matrimonio de Arturo. Aunque se saba

que Arturo haba estado casado en primeras nupcias con una australiana, Margaret, aqu el
hombre cuenta no solo su profundo amor por ella sino tambin su tragedia por el accidente de carretera en Matehuala, Mxico, en que Margaret muri. Dice el hermano: Yo creo
que [ella] ni siquiera supo lo que sucedi. El que sufri ms las consecuencias fue tu pap
porque sobrevivi el golpe. Aos despus, Arturo conoci a Janet en Toronto (Ella fue
realmente la que me sac del hoyo).
Frisando los ochenta aos, los hermanos recuperan para el relato el viaje que hicieron
cincuenta y tres aos antes que, entre otras cosas, origin la vida de la documentalista.
Aunque mencionan tragedias vividas, siguen mirando hacia adelante. Gustavo, el ms festivo y sibarita, dice: Todava faltan muchas cosas por vivir: montaas que escalar, vinos que
probar, buena msica que escuchar (aade Arturo), y con un poco de suerte hasta mujeres que besar (que no me oiga Hilary). El espritu admirable del documental es celebrar la
vida, sin rencores hacia el pasado. La atmsfera tiene cierta dosis de melancola, apoyada
en un fondo musical electrnico de Yann Tiersen. El mrito general es de Andrea Martnez
Crowther, cuya mirada interior logra externarse en una obra que consigue transformar lo
que haba sido folclore familiar en un relato fascinante. La telemaquia ha sido completada. Es hora de volver a Ithaca.

Andrea Martnez Crowther ( Toronto, 1968) ha realizado tambin Palacios en peligros (1995, cm) y
Cosas insignificantes (2008).
221

Argentina

105

Calles de la memoria
Carmen Guarini
2012
G: Carmen Guarini. Textos: Carmen Guarini y Jos del Pen. F: Carmen Guarini, Christoph Behl, Martn Cspedes. M:
Jos Mara del Pen y Martn Cspedes. R: Keka Gutirrez, Estefana Snchez Rojas, Juan Hendel, Mara Alicia Schmidt, Isidro Snchez, Sara Parraccini, Paula Aros. El Desencanto Paola Pernicone Cine Ojo. 65 minutos.

En Calles de la memoria, Guarini reuni el activismo poltico de Barrios por la Memoria y

Justicia, de las comisiones de Almagro y Balvanera, con un taller de cine de alumnos en
su mayora extranjeros. La actividad novedosa consiste en embaldosar lugares especficos
de las calles de Buenos Aires con baldosas atractivas que identifican a secuestrados y asesinados por la ltima dictadura militar. Nombres y apellidos de vctimas desaparecidas que
las baldosas, al nombrar, hacen reaparecer en la memoria. A veces se colocan frente a las
casas de donde fueron secuestrados, o en los colegios. No se trata de mausoleos, sino de
baldosas que conjuren el olvido, baldosas para leer y pisar como cualquier otra. Solo que
estas son cuidadas, limpiadas por la asociacin que las coloca y a veces destruidas por actos
vandlicos. Y rehechas.
En cuanto al taller de cine, los estudiantes son tan jvenes que ni siquiera haban nacido durante la dictadura. Sanos ideolgicamente, no embanderados en partidos polticos, se
apasionan por hacer y saben que la dictadura militar fue una infamia histrica.
Al combinar la ignorancia juvenil deseosa de aprender y participar y la veterana de
quienes sufrieron y sobrevivieron la vesana militar, a travs de un activismo poltico-humanista y de un cine documental que trabaja la memoria (la grfica, la cinemato-grfica),
con reuniones en que se decide el tenor de los textos a incluir, Guarini emplea un rico dispositivo visual, dramtico y tico.
Una de las secuencias ms significativas incluye una discusin sobre los trminos apropiados para un desaparecido, dado que no muri durante la dictadura, sino en un perodo
democrtico posterior. No exista cuestionamiento al escribir terrorismo de Estado para
designar la represin dictatorial, pero era preciso encontrar otra expresin para los desaparecidos en pocas posteriores. La discusin, en la misma calle, resulta muy interesante y se
resuelve democrticamente.
Un ejercicio paralelo de los jvenes y los activistas consiste en preguntarle a los habitantes del barrio si recuerdan a las personas que all vivan y las circunstancias en que
los secuestraron. Las respuestas son muy variadas. Un joven se sorprende de que con la
sentencia al ex general Menndez, los posteos en internet y los comentarios en La Nacin incluyeran a tantos adherentes al militar. En Infobae, de mil quinientos posteos, mil
apoyaban al terrorismo de Estado y a los militares.
222

Una persona, por telfono, promete destruir la baldosa que coloquen, pero la reaccin
de otra no se hace esperar: Si ella rompe la placa, yo la rompo a ella. Un grupo catlico
de derecha ha hecho vandalismo. No hay duda de que el fin de la dictadura no fue el fin del
fascismo. An as, la accin de las baldosas incita al dilogo y no a la violencia. Una vecina
pregunta cunto tendr que pagar (por la baldosa). El suyo es un caso de ingenuidad poltica, pues la accin militante es gratis: el pueblo argentino pag con el sufrimiento de sus
treinta mil desaparecidos.
Si el documental es el fruto de un taller, es difcil creer que Guarini hubiera podido
pensar, desde el origen, cul sera su resultado. Este es excelente. Como en los mejores documentales, se registra un hecho y tambin la transformacin que este ayuda a producir en
los intrpretes. Una joven chilena dice que cuando regrese a Chile, se propone investigar
all lo que descubr aqu. La primera vez que me acerqu al tema no lo distingu de cualquier otro monumento, pero luego aprendi a verlo como un ejercicio de memoria colectiva. Y una chica brasilea lo interpreta como una seal de la barbarie del pasado cercano.
Esta ciudad ahora ya no es turstica para m. Ahora es parte de mi vida.

Carmen Guarini (Buenos Aires, 1953) ha realizado tambin Buenos Aires, crnicas villeras (1986),
A los compaeros la libertad (1987), La noche eterna (1991), La voz de los pauelos (1992, cm), Historias
de amores semanales (1993), Jaime de Nevares: ltimo viaje (1995), Tinta roja (1998), Compaero Birri
(2001), H.I.J.O.S., el alma en dos (2002), Meykinof (2005), Gorri (2010) y D-Humanos (2011).
223

Uruguay / Argentina

106

Una bala para el Che

Gabriela Guillermo
2012
G: Raquel Lubartowski y Gabriela Guillermo. F: Gabriel Bendahan. Ms: Federico Deustch. M: Alejandro Pi. R: Ileana
Lpez (Ethel), Martina Gusmn (Natascha), Sergio Mautone (Nstor), Agustn Urrutia (El Flaco), Pedro Cruz (Albertito), Jorge Bolani (Ariel), Fernando Dianessi (Che), Hctor Guido (Mario), Diego Cowks (Cabeza), Estefana Acosta
(Liliana). Laroux Cine Orsay Troupe. 75 minutos.

El Che era (y es) el famoso, ya en 1961, y Arbelio Ramrez, el desconocido (an hoy), salvo
para sus alumnos de historia. El 17 de agosto de 1961, despus de escuchar (y grabar en
sonido) el discurso de Ernesto Che Guevara en el Paraninfo de la Universidad de Uruguay, Arbelio se march caminando por la calle Guayabo y por su lado pas un coche que
llevaba al Che. Arbelio cay en la calle, muerto de un balazo que tal vez estaba destinado
al Che.
Guillermo arma un relato estremecedor, aunque algunos crticos le han reprochado no
haberlo hecho a la manera del thriller poltico, a la Costa-Gavras. Y es que salvo en las secuencias iniciales de accin, y alguna otra, la pelcula se desenvuelve como una historia ntima centrada en Ethel, la viuda de Ramrez. Fijada la historia ante todo en dos fechas 1961
y diez aos ms tarde, lo que narra Una bala para el Che es el proceso burocrtico y lleno
de obstculos que Ethel tuvo que vivir intentando esclarecer el asesinato de su esposo.
En 1961 nadie se ocup de investigar el crimen. El clima era violento, dentro y fuera
de la universidad, con actividades izquierdistas y antiizquierdistas. Se ha dicho que el asesinato de Arbelio Ramrez fue un inicio de lo que sera la insurreccin (MLN-Tupamaros)
pocos aos ms tarde.
Lo cierto es que en 2011 se cumpla medio siglo de la muerte de Ramrez y salvo un
libro y algunas notas periodsticas, no exista memoria colectiva alguna sobre el hecho.
Guillermo vuelve a poner el tema sobre el tapete, con la ayuda de Raquel Lubartowski,
quien conoci y trat a la viuda de Arbelio durante mucho tiempo.
Llevar este tema al cine era difcil, y Guillermo lo consigue admirablemente. Acierta en
depositar la historia sobre los hombros de Ethel (muy bien interpretada por Ileana Lpez),
dejando al Che como una presencia fugaz (excelente Dianessi). Lo que se cuenta no son
los trabajos de Hrcules, sino los de una mujer sencilla, de profesin psicoanalista, frente
al sistema. La secuencia en que Ethel y Natascha quieren averiguar el nmero de las actas
policiales podra llamarse kafkiana por los obstculos que les pone la burocracia.
El estilo de Guillermo es realista y all encuentra sus mejores momentos. Cuando usa
smbolos (pies que caminan sobre diarios; escalinatas con zapatos de mujer; un sueo con
personajes malvolos que sostienen una serpiente en formol y una garra de cndor), la
224

propuesta esttica se debilita. La cotidianidad de Ethel y sus hijos, escenas de ella caminando por las calles, o enfrentando a los burcratas, o conduciendo una sesin psicoanaltica,
o acostada en su cama junto a la ropa de su marido: esos momentos la muestran con simpata, como una mujer consecuente con sus principios y vulnerable frente al poder policial
y poltico.
Entre los elementos emocionales para quienes vivimos esa poca, es de agradecer la
inclusin del hermoso discurso pacifista del Che: Ustedes tienen algo que hay que cuidar, que es precisamente la posibilidad de expresar sus ideas; la posibilidad de avanzar por
cauces democrticos hasta donde se pueda ir; la posibilidad, en fin, de ir creando esas condiciones que todos esperamos algn da se logren en Amrica, para que podamos ser todos
hermanos, para que no haya la explotacin del hombre por el hombre ni siga la explotacin
del hombre por el hombre, lo que no en todos casos suceder lo mismo sin derramar sangre, sin que se produzca nada de lo que se produjo en Cuba [] Pero si esas aspiraciones
del desarrollo econmico que son, en definitiva, las aspiraciones de bienestar en cualquier
forma que sea y como quiera llamrsele, la aspiracin del pueblo a su bienestar, se puede
lograr por medios pacficos, eso es lo ideal y eso es por lo que hay que luchar.

Gabriela Guillermo ( Montevideo, 1965) ha realizado tambin El mantel (1994, cm), El regalo (2000,
mm), Fan (2007), Marat-Sade en el Vilardeb (2007, mm), mais um Carnaval: Baltasar Brum (2008,
MM), Envejecer viviendo: Rivera (2008, mm) y Nosotros los de entonces (2008, mm).
225

Colombia

107

Sinfona de mercado
Helena Salguero Vlez y Jimena Prieto Sarmiento
2012
G, F y P: Helena Salguero Vlez y Jimena Prieto Sarmiento. Ms: Mgica, Andrs lvarez Contreras, Janni Benevides
Gonzlez. M: Alejandro Mora Contreras. R: Luis Pinto (administrador), Libardo Giraldo (vendedor papa), Armando
Jos Kafi (venta pucheros), Jorge Tintos (bebidas calientes), Luis Alberto Hernndez (cebollas), Luis Parra
(Patillas), Camilo (conductor camin), Libardo (ayudante conductor), Gisella Colo (Guacales), Luis Arturo (ayudante de Gisella), Gildardo Muoz (zorrero), Jos Luis (frijol rojo), Mara (desgrana mazorca), Hctor Murillo (cotero
que duerme), Sara y bebita (pucheros). Secretara de Cultura, Recreacin y Deporte Programa Distrital de Estmulos Localidades Culturalmente Acticas: Kennedy. 27 minutos.

En 1927 Walter Ruttman realiz Berlin: Sinfona de una metrpoli (Berlin: Die Sinfonie der
Grotadt) un documental de imgenes, sin sonido (an no exista el cine sonoro) con el
propsito de mostrar la actividad colectiva de una ciudad durante una jornada. La pelcula
fue tan impactante que gener un subgnero del documental y un estilo. Este subgnero
incit de inmediato a otros cineastas a intentar algo similar en sus ciudades, como Andr
Sauvage con Paris (tudes sur Paris, 1928), Vertov con El hombre de la cmara (Chelovek s
kino-apparatom, 1929), Alexandr Hackenschmied con Aimless Walk (1930). Vertov a su vez
haba influido sobre Ruttman. En el estilo, se trataba de exhibir la ciudad a travs de sus
habitantes, en una suerte de sinfona, en la que la ausencia de msica se compensa con el
movimiento. El movimiento mismo convierte al filme en musical. No haba argumento o
historias que narrar. El espectador era invitado a viajar por la ciudad, aun sentado cmodamente en la sala de cine.
Dos jvenes documentalistas colombianas enfrentan el tema con originalidad y frescura, e invierten la frmula de Ruttman. En vez de que la fotografa y el movimiento produzcan la musicalidad, tienen a su favor la actual existencia tcnica del sonido y el color,
y con ambos crean una imagen paralela e integrada al total expresivo. En lugar de tomar
como personaje a su ciudad, lo hacen con el corazn de la ciudad: Corabastos, el mercado
central que concentra todos los alimentos que van a abastecer a otros mercados de Bogot.
Filmada en varias jornadas, representan una sola, desde tempranas horas del da (2.18)
hasta entrada la noche (18.00), y en ella registran el trabajo, los rostros, los movimientos de
hombres y mujeres de clases sociales humildes y habitualmente invisibles.
El cine hace visible lo invisible. Esa es una de sus funciones ms dignas, y en Sinfona de
mercado las documentalistas reconocen a estos actores de sus propias vidas, en los crditos
finales, porque cada uno de ellos tiene una funcin laboral y social en el total y es posible
reconocerlos por lo que hacen. Aunque Sinfona de mercado no desarrolla historias individuales, tiene brevsimas ancdotas que debieron ser la delicia de los trabajadores cuando
226

se vieron filmados. Una es la del cotero que duerme. Ese duermevela con ojos cerrados
que un sonido hace entrabrir para volver a cerrarlos y sumir al personaje, con apenas una
sonrisa, en el placer del sueo, implica fatiga y humaniza al trabajador. Otra tiene un valor
extraordinario porque crea ritmo: un joven desgrana chauchas o chcharos, y lo hace con
tanto dominio de sus movimientos, que la msica solo tiene que seguirlo. La secuencia
es inolvidable.
Destacable es la riqueza de sonidos (su sinfona auditiva): los naturales son los de las
ruedas de los carros, las mquinas que cosen las bolsas, o las que separan los granos, o el
crepitar del fuego que prepara algn cocido, las palomas que buscan alimento, el barrido
de las calles, las cortinas metlicas que se bajan para cerrar los negocios a las 16.20. La
actividad es constante y multiplicada, y a veces se emplea la pantalla doble para mostrar
actividades simultneas. Luego, el ritmo disminuye, una atmsfera de tranquilidad parece
comenzar a dominar, y las imgenes son ms lentas o estticas. Una mujer se aleja por
una calle, con sus hijos; otra mujer reza ante la estatuilla de la Virgen; un limpiador barre
la calle; perros duermen. Son las 18.07, y la pelcula concluye en Corabastos, dedicada
expresamente a todas aquellas personas que trabajan sin descanso cada da. Sinfona de
mercado es un documental que vale por su arte, su sensibilidad ante la dignidad del trabajo
y la pasin por hacer un cine que enriquece la identidad colectiva.

Helena Salguero Vlez (Bogot, 1982) y Jimena Prieto Sarmiento (Bogot, 1982) no han realizado
otras pelculas.
227

Chile

108

Las mujeres del pasajero

Patricia Correa y Valentina Mac-Pherson
2012
G: Patricia Correa y Valentina Mac-Pherson. F: Denis Arqueros. M: Catalina Marn Duarte. R: Carina Escudero, Elizabeth Briones, Mara Madrid, Patricia Menares. Juan Films El Paseo Digital. 46 minutos.

Contemplar durante 46 minutos a cuatro camareras haciendo camas, limpiando cuartos,

lustrando espejos de un hotel, no es un entretenimiento interesante. Cambia la perspectiva
si sabemos que el hotel se llama El Pasajero y cobra por hora, en Santiago de Chile, a parejas que llegan para hacer el amor ilcito. Como comenta una camarera, los matrimonios no
van a hoteles. La opera prima de Correa y Mac-Pherson nos convierte a los espectadores (y
a ellas) en mirones del pecado. Algunos cuartos del hotel, con nombres pintorescos (Mscara africana, Caperucita roja), aluden a fantasas ligeramente perversas. Elisabeth Briones, mucama, describe lo que su propia fantasa le sugiere mientras limpia en un cuarto un
aparato en que las parejas pueden copular en diversas posiciones. En otra secuencia, una
mucama se acuesta en una cama de agua, imaginando el placer que a ella le dara dormir o
tener cierta actividad sexual en ella.
Las cuatro mucamas de esta pelcula son las mujeres del pasajero, no las clientas, a
quienes nunca vemos. Ejercen una actividad mltiple: cobrar a los clientes, servir bebidas y
alimentos y, una vez que se han ido, limpiar sus huellas. En trminos policiales, esto ltimo
es lo correcto: entre las huellas hay condones usados, restos de cocana y, producto del exceso ingestivo, fundas de almohadas sucias de vmitos.
Patricia y Valentina trabajaron un par de meses en el hotel, para conocer el lugar en el
que filmaran. Luego usaron cmaras ocultas en los pasillos (no en las habitaciones), con el
resultado de que los espectadores vemos, de las parejas que llegan al ritual, solo tres cuartas
partes de sus cuerpos. Sin cabezas identificatorias. Es suficiente. No pretendemos violar la
intimidad ni ver una pelcula porno.
En este hotel de fantasa, los personajes principales son Carina, Elizabeth, Mara y Patricia, mucamas, y ellas s dan la cara a la cmara, y a veces, en medio de sus relatos, se
incomodan cuando las llaman e interrumpen por el interfono. Tal vez alentadas por la atmsfera amatoria de El Pasajero, lo que ellas quieren contar son sus propias vidas sentimentales, por lo general patticas. Mara ha estado casada ms de treinta aos, luego se
divorci, ms tarde volvi con su marido. Ninguna de ellas habla de felicidad matrimonial,
ni del placer sexual personal. Pero todas critican a las mujeres que sus clientes llevan al hotel. Uno era un empresario conocido, comentan, y llevaba siempre al hotel a las mujeres
ms ordinarias. Ese mismo (u otro) compraba todos los lubricantes que el hotel ofreca en
venta. Y tienen opiniones definitivas. A una de ellas, su marido la dej por otra. El hombre
228

cuando se empota, se empota. Est empotado. Otra: Todas las mujeres tienen a una vedette por dentro.
Comentan sobre la degradacin social e histrica del amor, y niegan que en el trfico
sexual haya amor. Hoy estoy contigo, maana no. Eso no es amor, es solo placer, nada
ms. Por eso, dice una mucama, no quiero emparejarme. A esta altura de mi vida, no. Y
no es que no le gusten los hombres: Los miro pero no los toco. En un caso concreto, comenta que el caballero era muy elegante, pero ella se vea que era media, no ms. Dejaron
restos de cocana. Y vmitos. Todo cochino.
Cuentan de una pareja sadomasoquista. La mujer era la ama, el hombre le tena miedo.
Por qu pasar esto?, se pregunta la mucama, y aventura una respuesta, tambin hipottica: Traumas de nio?.
Las mujeres del pasajero es un expos que toca un tema silenciado: los usos y costumbres
sexuales de chilenos y chilenas. No profundiza ni interpreta ni juzga. No es el lugar. El documental tiene el aire de la comedia picaresca, y en los relatos personales de las mucamas,
la comedia se hace dramtica y triste. Las cineastas no nos invitan a presenciar el centro
mismo de la accin, lo que hubiera sido ticamente censurable. No nos dejan ver, pero s
or. Hacia el final juntan una suerte de antologa de gemidos y gritos sexuales que, como
suele suceder, son ms cmicos que excitantes.

Patricia Correa ( Chuquicamata, 1985) y Valentina Mac-Pherson (Santiago, 1984) no han realizado
otras pelculas.
229

Brasil

109

Elena
Petra Costa
2012

G: Petra Costa y Carolina Ziskind. F: Janice DAvila, Will Etchebehere, Miguel Vassy. Ms: Fil Pinheiro. M: Tina Baz,
Marlia Moraes. R: Petra Costa, Elena Andrade, Adriana Cillo, Alexandra Tavares, Anita Teresa, Christiana Cavalcanti,
Daniela Izabel Serrano, Martha Kiss Perrone. Busca Vida Filmes. 80 minutos.

Elena y Petra eran hermanas. Elena se adelant trece aos al nacimiento de Petra, y cuando
la hermana menor tena siete y Elena veinte, Elena se suicid. Esta pelcula es la rememoracin de la hermana muerta por la viva y, podra aadirse, su resucitacin.Y al mismo tiempo
es el adis final porque nadie (ni siquiera Petra) merece vivir aferrado a la memoria del ser
querido que un da eligi alejarse para siempre.
Quienes las conocan encontraban muy parecidas a las dos hermanas, en especial
cuando Petra creci y madur y pudo compararse fsicamente con Elena. Se identificaban
hasta en sus aspiraciones de ser actrices. Pero veinte aos despus de que se encontrara a
Elena agonizando por barbitricos en su dormitorio en Nueva York (falleci en el hospital),
pareca tiempo suficiente para que Petra la dejara alejarse de su memoria traumatizada,
comenzando a recuperar su propia identidad.
El estilo del filme es el ms lejano posible al documental objetivo y factual; un decidido y
radical experimentalismo con la imagen y el sonido, incluyendo un relato en off ms potico
que narrativo (una especie de carta sonora y visual) se corresponde con la fluidez protoplasmtica del recuerdo. Este recuerdo que es el sustento material del documental se alimenta
de pelculas caseras, el diario encontrado de Elena, y un testimonio muy cercano e ntimo,
que es el de la madre. Es as, en esa construccin potica antes que circunstancial que iremos descubriendo la depresin que acab con Elena como un mal de familia: de adolescente,
entre los trece y diecisis aos, la madre haba considerado el sucidio, y por su parte alguna
vez Petra seal que ya no quera vivir. Sin embargo, lejos de la exploracin sobre una patologa, Elena se dedica a recrear la vida de la hermana muerta, y la revive antes del definitivo
final (una secuencia magistral y memorable de cierre en que Petra, su madre y otras mujeres
aparecen flotando o sumergidas en el agua, sin orden, concierto o simbologa alguna).
La pelcula se beneficia de un tono melanclico que, en vez de ocultarse, es la base de
su pentagrama. Cada vez que amenaza entrar en el dominio del melodrama, los videos,
la voz, los textos en que aparece Elena o se refieren a ella vuelven a iluminar momentos
cotidianos de una vida normalmente llena de aspiraciones e ilusiones que ya eran cosa del
pasado. Y que ahora son momentos del presente gracias a la magia del cine.
Despus de una experiencia teatral en So Paulo, Elena fue a Nueva York. Continu o
rehizo la similar experiencia de su madre, quien haba aspirado tambin a ser actriz y besar
230

a Frank Sinatra. La madre no cumpli su sueo, y en cambio conoci a su esposo y con l

volvi a Brasil, comprometidos ambos a luchar contra la dictadura de esa poca. Cuando a
Petra su madre le repeta que poda hacer todo lo que deseara, menos irse a Nueva York y
ser actriz, probablemente recordaba con dolor la experiencia personal, adems del suicidio
de Elena. Sin embargo, Petra estudi actuacin, y se hizo directora, en Nueva York, la ciudad
rproba. Al inicio de su pelcula Petra confiesa, en off, que aspiraba al milagro de encontrarse con su hermana caminando en una calle neoyorquina. En lugar de eso, la construy en
esta pelcula, y la hizo vivir mucho ms all de lo que su hermana haba imaginado.
En cuanto a la brutal depresin anmica y a la idea del suicidio, a Petra la salv el cine. El
cine le dio la posibilidad de reunirse con su hermana, a travs de su original y audaz mirada,
al lograr la muy creadora composicin narrativa de la pelcula. En ese proceso consigui
distinguirse de Elena, separarse, descubrir y construir su identidad de sobreviviente. Este
es un documental que crea un conmovedor mundo personal, elaborado con absoluto rigor
artstico y el soplo mayor de una inspirada poesa.

Petra Costa (Belo Horizonte, 1983) ha realizado tambin Don Quixote of Bethlehem (2005) y Olhos de
ressaca (2009, cm).
231

Chile

110

Holanda

De jueves a domingo
Dominga Sotomayor
2012
G: Dominga Sotomayor. F: Brbara lvarez. Ms: Diego Fontecilla, Elisa Arteche. M: Danielle Fillios, Catalina Marn.
R: Francisco Prez-Bannen (Fernando), Paola Giannini (Ana), Santi Ahumada (Luca), Emiliano Freifeld (Manuel),
Axel Dupr (Jos), Jorge Becker (Jorge). Forastero Cinestacin Circe Films. 94 minutos.

En un cortometraje de 2009, Videojuego, un nio practica un videojuego mientras, en segundo plano, sus padres hablan y el hombre comienza a sacar objetos de la casa. Es obviamente un rompimiento familiar, pero el nio no presta atencin a sus padres: sigue jugando.
Cuando llega el momento de llevarse el televisor, el nio se niega porque an le falta un
set. Sotomayor exhibe en solo cinco minutos la estrategia de un nio para demorar la partida del pap: continuar su juego indefinidamente.
Tres aos ms tarde, Sotomayor realiz su primer largometraje con ciertos rasgos similares. Antes del amanecer, el padre levanta de la cama en brazos a su hijo de siete aos,
Manuel, y lo lleva a su auto. La familia inicia un viaje hacia el norte y los hijos, Manuel y
Luca (doce aos) no saben que ser el ltimo antes de que sus padres se separen. Los espectadores lo iremos advirtiendo de a poco, porque Fernando y Ana hablan en clave para
evitar que sus hijos se enteren. Es un paseo De jueves a domingo e intentarn disfrutarlo an
con tristeza y resignacin.
Esta historia y su narrativa minimalista no estn dedicados a la accin dramtica, las explicaciones y los anlisis psicolgicos, sino a la delicadeza y sutileza expresivas. Sotomayor
realiza una pelcula tan contenida y despojada, que parece ir disolviendo sus imgenes a
medida que las crea. Digo imgenes porque cuenta con una de las mejores cinefotgrafas,
Brbara lvarez, que grada los colores del paisaje hacia la sequedad y el vaco (del desierto
y del interior de los personajes).
La pelcula es expresiva por la fotografa, el trabajo fabuloso con el sonido y la interpretacin de los cuatro actores, en especial los nios. El punto de vista es el de Luca, quien
intuye que algo anda mal: es su mirada la que produce el prstino avance del relato. Desde
el comienzo Sotomayor le neg a Santi Ahumada el guin completo de la pelcula, y por
eso la nia solo empez a advertir el tema y conflicto al mismo tiempo que su personaje.
Santi Ahumada es extraordinaria y un factor clave del relato, porque es su descubrimiento
intuitivo el que ella tiene que desarrollar y entregarnos a los espectadores.
Tambin Emiliano Freifeld, como Manuel, es una joya por aportar cierto humor, ante
todo cuando le insiste a su hermana que quiere ser su esclavo.
Hay otros personajes involucrados en una trama de relaciones azarosas. En un restaurante de carretera encuentran a otra familia que viaja en igual direccin. Hacen una parada
232

y cenan juntos, y es tambin la mirada de Luca la que nos hace sospechar que entre Ana,
su madre, y Jorge, el jefe de familia amigo, hubo una relacin en el pasado. Una caricia de
Jorge a Ana es suficiente, y Luca los mira, inocente e incapaz de sacar conclusiones, pero
sabe que ese gesto tiene un significado. (Las conversaciones aluden a una relacin entre
Jorge y Ana en Francia. La dictadura de Pinochet no se menciona, pero tampoco est del
todo ausente).
Dice Sotomayor: Es una pelcula que se plantea desde la incomodidad de estar en
una posicin desinformada, estar en el asiento de atrs, con los nios, agarrando lo poco
que uno puede agarrar. Se trataba de un guin en el que no llegamos a los momentos
necesarios para completar la historia, [hay] puros momentos intermedios, transiciones. Lo
que me interesaba ms era estar cerca de ese punto de vista ms que contar una historia
de una separacin. Tiene ms que ver con estar cerca de la emocin compleja de la infancia
que con una historia de una separacin familiar. En cuanto a los chilenos: Hay algo muy
particular en la manera de no decir las cosas o de decirlas de una manera tangencial, no dejndose sentir, muy contenida. Los chilenos somos muy as, de no decir lo que sentimos.
La pelcula dice lo que siente, pero de una manera diferente, original y admirable.

Dominga Sotomayor (Santiago, 1985) ha realizado tambin Cessna (2005, cm), Noviembre (2007),
Debajo (2007, cm), La montaa (2008, cm), Videojuego (2009, cm), La isla (con Katarzyna Klimkiewicz,
2013, cm) y Mar (2014).
233

Mxico

111

Mi amiga Bety
Diana Garay
2012
G: Diana Garay. F: Mariana Ochoa, Jimena Montemayor. Ms: Carlo Ayhlln. M: Javier Campos. R: Beatriz Adriana
Briseo (Bety), Concepcin Rangel, Rodrigo Aguilar, Andrea Angulo, Silvia Boll, Cenek Schultz, Gabriel Gallegos,
Arturo Garca, Martha Velsquez, Salvador Limn. CCC. 87 minutos.

Compasin con-pasin. En el comienzo de Mi amiga Bety hay un lapsus lingu que Freud
hubiera disfrutado. Diana y Beatriz, que son amigas desde la infancia, miran un lbum de
fotos escolares y comentan sobre sus propias fotos y las de sus compaeros. Beatriz dice:
Cuando ramos inocentes. Unos planos ms tarde el espectador advierte que la escena
tiene lugar en la celda de Bety, en la crcel de mujeres Santa Martha Acatitla, donde Bety
purga una condena de treinta aos acusada de haber matado a su madre.
El documental no pretende exonerar a la amiga de una acusacin y una condena. No
se trata de un documental investigativo, sino personal, no solo porque est enmarcado por
la presencia de la autora (notablemente en el comienzo y en el final), sino por su propia
identificacin afectiva ya anunciada desde el ttulo.
No hay duda de que Garay ha encontrado en Bety a su personaje. El documental exige
personajes, lo mismo que el cine de ficcin. Y Bety se entrega a construir su propia historia
con un dinamismo que parece incongruente con esas paredes carcelarias. Garay planifica
por telfono las visitas: pide permiso. Y Bety no solamente se encanta con que su amiga
la visite (y, de hecho, filme esta pelcula) sino que tambin le lleve productos bsicos necesarios: jabn, papel higinico, todo lo que escasea en la prisin. En una secuencia Bety
le exhibe a Diana su hogar, una habitacin que comparte con otra detenida, y el montn
de juguetes que ha podido rescatar y llevar como recuerdo de una infancia y una juventud perdidas (Bety fue sentenciada a los veintin aos). Bety re recordando la escuela y
sus compaeros, as como la conducta abusiva que se dispensaban unos a otros. Re ms
cuando lee que alguien ha escrito: La gorda Bety. Al final del documental, cuando llega
el momento de reflexionar sobre el hecho de que treinta aos hacia adelante significarn
terminar de destruirle la vida, el tono se hace sombro y desesperanzador, y la risa acaba.
Garay organiza la narracin con elementos complementarios: sus visitas y conversaciones con Bety y entrevistas a compaeros de la infancia y adolescencia, para que la semblanza se complete. Incluye tambin la explicacin del proceso judicial y el relato de cmo las
autoridades policiales y jurdicas investigaron el asesinato de la madre de Bety y concluyeron en su resultado. Al final Garay le pregunta a Bety: Mataste a tu madre? y obtiene la
respuesta esperable: no, porque la quera y nunca le hubiera hecho dao. Unas imgenes
de la mujer muerta, con una soga en el cuello, indican que muri asfixiada. Bety, que perdi
234

sus derechos sucesorios, razona lgicamente: para qu hubiera matado a su madre, si saba que ella, enferma de sida, estaba condenada a morir en poco tiempo?
Los testimonios de amigos de infancia y adolescencia ayudan a perfilar el temperamento solitario de Bety y la informacin sobre la familia (padre y madre mdicos, el primero
muerto por sida aunque eso siempre se ocult, ms la depresin de la madre provocada por
la viudez y la enfermedad propia) exacerbaron las actitudes sociales de la joven (teirse el
pelo de colores inusuales, usar lentillas que le cambiaban el color de los ojos). Ninguno de
esos testimonios aade elementos de cargo o de descargo ante el proceso que la mantiene
encerrada en Santa Martha Acatitla.
Sin embargo, el drama de Bety se convierte en tragedia shakespereana cuando el documental refiere cmo Bety fue engaada y traicionada por la familia paterna. Cuando a
Bety la condenaron a quince aos de prisin, su abogado no interpuso recursos en el plazo
necesario. La familia le prometi a Bety conseguirle y pagar el servicio de otros abogados.
No lo hicieron, la hundieron ms.
Diana Garay realiza este documental con evidente talento y nos entrega un relato estremecedor sin valerse de recursos sensacionalistas. Su actitud ante la amiga de infancia es
de compasin. Lo inusual y ms admirable es advertir cunto ha invertido ella personalmente en una historia que no podr dejar de lado por mucho tiempo. Es parte de su carrera
y de su vida.

Diana Garay ( Ciudad de Mxico, 1982) ha realizado tambin Pata de perro (2012, cm).
235

Venezuela

112

Shawantamaana
Yanil Ojeda
2012
G, F, M y P: Yanil Ojeda. Ms: Elvis Martnez, Silvano Pagliuca. R: Irma Caldera, Celia Surez, Juliana Ramrez, Sioli
Ramrez, Benjamn Castaeda, Salvador Cohen, Julio Pushaina, Leoncio Pocaterra, Nemesio Montiel, Ligia de Surez.
Chamuriana Films Cooperativa Mestizos CNAC. 90 minutos.

Acompaada de una fastuosa fotografa y un inspirado diseo sonoro-musical, una voz

arrugada narra los orgenes dramticos del ingreso de los indgenas wayuu en la modernidad. Dramtico porque indicaba su desaparicin: Lo que les voy a contar es el cuento
de los viejos me lo contaron mis tos, mis abuelos hace tiempo La vida de los viejos
wayuu, antes de que llegaran los camiones y los alijunas. Eso fue antes de conocer otras
tierras. Antes que los wayuu se fueran. Decan que los wayuu moran de hambre, hace mucho tiempo No tenan qu comer cuando se acababan los frutos de los rboles, como los
frutos de los cactus. Eso fue en un principio. Claro, cmo podan hacer si no tenan qu
comer? Cuando terminaban las cosechas, moran. Y despus cuando se fueron lejos, porque escucharon que haba comida Se iban a pie de aqu. Algunos moran en el camino,
otros sobrevivan.
Con la aparicin sbita (realismo mgico?) de todas las cosas y los camiones, los wayuu renacieron. Como dice un personaje hacia el fin de la pelcula, mientras existan los
wayuu, habr trabajo. Muchas cosas se terminan, el trabajo nunca. Y esa segunda historia,
contempornea, es la que Yanil Ojeda se plante contarnos en su deslumbrante documental. Como lo principia a narrar el hombre de voz arrugada, el renacimiento wayuu
tiene que ver con el comercio, y el comercio con el desplazamiento. La terminal de camiones de pasajeros y de encomiendas llamado Shawantamaana se ubica en Maracaibo, despus de ciertos traslados de lugar se concret en el ao 2000 en tierras propiedad de wayuu,
y desde ese lugar parten, especialmente los domingos, diversos camiones hacia lugares tan
distantes como Ro Hacha, Kasusain, Nazaret, Cabo de la Vela, La Flor de la Guajira, Siapana, Puerto Estrella, Macuira, en la zona de la Guajira venezolana.
El documental sigue varios itinerarios y nos acerca a la nutrida actividad comercial de
Shawantamaana. Los viejos camiones (que sustituyeron a las piraguas) llevan personas,
fardos de encomiendas y alimentos. Las cartas son una lista de lo que estn enviando en
las grandes bolsas de mecate. Si alguien no recibe carta es que probablemente tampoco
recibir encomienda. Este modo primitivo de distribuir alimentos y medicinas (para males
como el mal de ojo o la diarrea con sangre) se desarrolla con cuidado (con amor y no con
rabia) y muchos controles. A veces los camiones son asaltados en el camino: Como no
llevamos armas, les tenemos miedo. Y a pesar de todos los percances, el sistema funciona
236

y seala la pervivencia de una rica cultura que, a pesar de occidentalizarse (muchos wayuu
se fueron a las ciudades), contina defendiendo su identidad cultural.
Yanil Ojeda y su equipo dedicaron tres aos a registrar la actividad mltiple de este
cosmos que tiene un lugar de espera pero es totalmente dinmico: nunca se detiene. Hay
historias contadas por los propios participantes, desde el chofer que en su hamaca confiesa
que el trabajo ya no da dinero l lo hace por deporte y llegar el da que lo ceda a sus
hijos, hasta el joven que aspira a ser chofer y tener su camin. La riqueza de esta pelcula
se debe a la habilidad y talento de su directora para darles la palabra a sus personajes.
La msica es un factor esttico fundamental, con su combinacin de violines, quenas,
mandolinas, chelos y flautas, a veces en tono elegaco, otras dramtico. La fotografa es
lujosa y lujuriosa como la naturaleza. Incluso el desierto, con sus colores ocres enfatizados
por los atardeceres, es nico, y ayuda a producir una ambientacin de gran calado emocional, ante el cual ningn wayuu o aijuna (no indgena) podrn sustraerse, porque ese es el
poder del cine: expresar y emocionar.

Yanil Ojeda (Maracaibo, 1977) ha realizado tambin Mea Culpa (2000), Hijos de la tierra (2002),
Yo soy Luis Tern (2003), Los lienzos del pueblo (2004), Al otro lado del ro (2005), El hospital (2005), El
terminal de pasajeros de Maracaibo (2006), El noticiero indgena, 32 reportajes documentales (2004-2006)
y Alirio Daz, corazn de guitarra (2008).
237

Mxico

113

Fecha de caducidad
Kenya Mrquez
2012
G: Kenya Mrquez y Alfonso Surez. F: Javier Morn. Ms: Mario Osuna. M: Juan Manuel Figueroa, Felipe Gmez. R:
Damin Alczar (Genaro), Marisol Centeno (Mariana), Ana Ofelia Murgua (Ramona), Marta Aura (Milagros), Eduardo Espaa (Osvaldo), Jorge Zrate (forense), Eduardo Villalpando (Pancho), Laura de Ita (vendedora zapatera),
Catalina Lpez (empleada perfumera). Karla Uribe Luis Beltrn. 100 minutos.

Durante diez aos Kenya Mrquez luch por llevar a la pantalla un argumento y guin que
comparta con Alfonso Surez. Tal vez el proyecto, y hasta la pelcula si uno la ve sin mucho cuidado, justificaran el escepticismo. Una historia con tres personajes principales se
cuenta tres veces, con tres puntos de vista. Sera una versin mexicana de Rashomon (1950,
Akira Kurosawa). Cada historia repite situaciones, aunque las escenas son filmadas desde
diferentes ngulos. Ramona es la madre octogenaria de Osvaldo, demasiado regalona con
un hijo ocioso. Un da Osvaldo no llega a casa, y de hecho no vuelve ms, y su madre acaba
buscndolo en la morgue, negndose a ver las caras de los muertos pero s sus pies, pues
al cortarle las uas le lastim un dedo y la herida y su sangre seran su sea de identidad.
La historia de Mariana es menos directa. Primero omos gritos y ruidos. Ms adelante,
una llamada telefnica nos entera de que Mariana debe huir, pues la polica ha encontrado
el cadver de su marido. Mariana huye a Guadalajara, donde alquila un apartamento y
mete en l un silln lleno de cucarachas pero ms importante, ser vecina de Ramona y
conocer a Genaro. Mariana es una joven esposa maltratada por su marido y una homicida
con legtima razn.
Genaro ocupa un espacio importante en el relato, al vincularse a las dos mujeres. Es
amigo del mdico forense y de los empleados de la morgue, que le obsequian revistas amarillistas por su aficin a leer y porque es mucho ms inteligente de lo que parece, estudi
medicina y sabe ms del cuerpo humano que ellos. Un da descubre frente a su casa un
coche y al lado una bolsa con una cabeza humana. Se la lleva a su casa, la limpia, la protege
de la descomposicin colocndola en el freezer, y compra maquillaje para que los deudos,
cuando la vean, no se horroricen. Adquiere el maquillaje en una boutique de belleza donde
Mariana ha conseguido empleo como vendedora.
La zona ms grotesca de la pelcula le corresponde a Genaro y la cabeza ajena. Sin
embargo, tambin en ese espacio el relato alcanza una cierta dosis de ternura, porque Genaro se enamora de Mariana e intenta ayudarla cuando la ve vulnerable. Fecha de caducidad enlaza en secuencia y alternativamente a tres personajes cuya marginalidad se da por
aspectos comunes y diferentes: la pobreza, la angustia de Ramona por su hijo perdido, la
desesperacin de la homicida Mariana y el universo inestable de Genaro.
238

La pelcula inicia sus tres partes con el nombre de un personaje. Pudo haber sido la
unin de tres cortometrajes de media hora cada uno. Afortunadamente no fue as. Al enlazar las tres versiones en un solo relato, se les dio a sus personajes (y actores) la oportunidad
de crecer y desarrollarse. Esa evolucin es magnfica en Ramona: la gran actriz que es Ana
Ofelia Murgua saca de su larga y notable carrera los instrumentos actorales para convertir
a una implorante anciana en una violenta vengadora. A Marisol Centeno no le queda ms
que ser la vctima de la violencia marital, y lo hace bien. La suya es una pieza fundamental
en el entramado, pasiva pero eficaz.
Quien brilla con luz propia, como lo ha hecho en toda su carrera, es Damin Alczar,
con un Genaro construido a la perfeccin en sus detalles, no solo los que por maquillaje
transforman su cara, sino por cmo se mueve, camina y responde a los estmulos externos.
Dada la magnfica elaboracin de los personajes y el armado de la historia, hay que valorar
el trabajo de guin y de puesta en escena. Los aos que Kenya Mrquez dedic a levantar
el proyecto, a escribirlo en papel y a ponerlo en la pantalla no fueron en vano. Esta es una
pelcula muy sombra, con un estilo muy peculiar del cine de humor negro, desprovista de
cualquier toque de comicidad fcil y plena de un sentimiento (dira Unamuno) trgico de la
vida. Si no de toda, de la vida mexicana.

Kenya Mrquez (Guadalajara, 1972) ha realizado tambin Cruz (1998, cm), La mesa servida (2004,
cm), Seas particulares (2007, cm) y Bajo el alma (2011, episodio).
239

Mxico

114

El albergue
Alejandra Islas
2012
G y F: Alejandra Islas. Ms: Fernando Maria. M: Alejandro Quesnel, Alejandra Islas. R: Padre Alejandro Solalinde,
David, Alberto Donis, Maril Agosto, Genoveva, Irineo, Martha Orozco, Marthita, Donar, Isabela, Elmer, Fidel el Camaronero, Mauricio, Jess, Dalila, Neptal, Lic. Gladys, Ismael, Mujeres Mam. Utopa Producciones Rabacanda
Films Foprocine Conaculta. 75 minutos.

Este es un documental que encontr a su documentalista. Desde hace varios aos, Alejandra Islas ha probado con enorme fortuna artstica encontrar y desarrollar importantes
temas y personajes, con el resultado de documentales asombrosos que llegan siempre a
la raz de los problemas, trtese de corrupcin poltica, violacin de derechos humanos o
cualquier otra problemtica que repentinamente despierte al adormecido espectador mexicano. Islas desconoca la obra social y humanitaria del Padre Solalinde en Ixtepec, Oaxaca,
cuando alguien le recomend visitarlo.
Mltiples visitas y estadas en el albergue Hermanos en el Camino, y el conocimiento
directo con una humanidad centroamericana en trnsito, dieron origen a este documental
apasionante. Como dice Islas, el propsito estilstico de El albergue consisti en elaborar
una serie de retratos dinmicos de migrantes cuya aventura por alcanzar el paraso del
Norte atraviesa diversas etapas infernales. Secuestros, violacin de mujeres (y hombres),
control de las maras que convierten a los viajeros en mulas para el narcotrfico y muchas
veces, simplemente, la muerte.
Ni para los narcotraficantes ni para los polticos locales corruptos, la existencia del albergue es una bendicin. Al contrario, est en el cruce de intereses econmicos corruptos,
que han puesto muchas veces la vida del sacerdote en peligro. El propio Solalinde tiene el
panorama claro: Hubo una lucha tremenda del gobierno de Ulises Ruiz [gobernador de
Oaxaca] para quitar el albergue a como diera lugar. Entonces entend que el albergue est
en un lugar importantsimo que impide el negocio de todas las formas ilcitas posibles con
los migrantes, son la materia prima de un negocio enorme millonario, en dlares, en volumen y son tambin clientes cautivos. Cuando me di cuenta de eso, descubr que est en un
lugar crucial de Norte a Sur, hay trfico de armas, de Sur a Norte, hay trfico de droga, del
Pacfico al Golfo, el cruce de esto y de personas, trata con fines de explotacin y el negocio
de secuestros masivos, generan ganancias de ms de veinticinco millones de dlares.
El gobierno del estado lo tiene en su mira, al igual que los narcos, y la Iglesia lo ha marginado. Sin embargo, Solalinde, con su talante suave, pacfico, de voz baja y dulcificadora es
un decidido defensor de los derechos humanos, y en este caso de los viajantes transitorios
que descansan bajo su proteccin durante unas pocas horas. Le es muy difcil a Solalinde
240

saber quines llegan al cielo prometido, quines logran pasar la frontera de los Estados
Unidos y prosperar como soaban. Humanamente curioso, interroga a cada viajero sobre
sus aspiraciones o sueos, una vez que alcancen la meta buscada.
Otras veces tiene que enfrentar situaciones difciles con personas difciles (ladrones o
narcos acusados por sus compaeros de viaje) y El albergue tiene al menos una secuencia
intensa, en que el sacerdote debe expulsar a uno de esos delincuentes. Por lo dems, su
trato es positivo, animador, por ejemplo con una mujer que se accident en el viaje y el tren
le destroz un pie. El albergue ve formarse amistades entre mujeres, u hombres, pero la
violencia est en el ambiente, agazapada. Todo esto lo ha podido filmar Alejandra Islas con
una brillantez absoluta y un sentido de deber social admirable.

Alejandra Islas (Ciudad de Mxico, 1957) tambin ha realizado La boquilla (1978, cm), Iztacalco,
Campamento 2 de octubre (con J.L. Gonzlez, 1979, mm), Cerca de lo lejos (1982, cm), Mxico plural
(1985, serie de TV), Veracruz 1914: Memoria de una invasin (1988, mm), Grandes maestros del arte popular (1988, serie de TV), Que viva Mxico (1991, cm), Polvo en el viento, 1975-1979 (1993, cm), El caso
Molinet (1993, cm), El crculo eterno: Eisenstein en Mxico (1997, cm), La banda del automvil gris (con
Alejandro Quesnel, 2004, cm), Muxes: Autnticas, intrpidas y buscadoras de peligro (2005), En memoria
Julio Pliego (2007, cm) y Los demonios del Edn (2007).
241

Mxico / Guatemala / Nicaragua

115

Palabras mgicas
(para romper un encantamiento)
Mercedes Moncada Rodrguez
2012
G: Mercedes Moncada Rodrguez. F: Carlos F. Rossini y Leoncio Villaras. Ms: Leoncio Lara. M: Mercedes Cantero.
Producciones Amaranta Imcine Foprocine, TV UNAUM Casa Comal. 80 minutos.

Uno ve el cine que quiere. O el que puede. Es Palabras mginas (para romper un encantamiento) de Mercedes Moncada un ejemplo de documental personal? Hija de madre espaola (Sevilla, 1972) y padre nicaragense, sus lazos emocionales con Nicaragua fueron
determinantes para su formacin, pues vivi parte de la pica de la Revolucin Sandinista.
Sin embargo, no incluye en la pelcula imagen alguna familiar o personal, y aunque ella
cuenta y opina desde la banda sonora, sus juicios van ms all de la circunstancia individual. Es una crnica histrica y didctica? Tampoco.
Despus de un breve resumen escrito sobre Sandino, el hroe nacional, su proeza de
expulsar a los norteamericanos y su muerte asesinado por la Guardia Nacional, el guin
lleva la pelcula a oscilar ante todo entre tres pocas: los aos de la dictadura de Somoza,
con materiales de archivo, probablemente de noticieros; el ao 0, que fue 1979, con el
triunfo de la Revolucin Sandinista y el fin de la dictadura de Somoza, as como los esfuerzos de llevar adelante proyectos econmicos y sociales ante la agresin de Estados Unidos,
que financi a la Contra (nutrida por fuerzas militares somocistas refugiadas fuera de
Nicaragua); y la poca post-sandinista, marcada por el traspaso del gobierno del FLSN al
partido de la nueva presidenta Violeta Chamorro, y ms tarde la vuelta al poder por parte de
Daniel Ortega, ahora aliado con la Iglesia y sectores que haban sido enemigos de la versin
primigenia del sandinismo.
La pelcula no intenta ni la didctica historicista ni el resumen periodstico. Ms all de
esas opciones, se construye a partir de un presente que busca respuestas en el pasado. En
ltima instancia, es una visin dura del rgimen actual, como si sus palabras (el cine es
tambin imagen) fueran el testimonio de la ruptura del encantamiento. El encantamiento
fue la adhesin emocional, intelectual e ideolgica al sandinismo como ao cero (origen
de la utopa). En especial desde el nuevo milenio, las esperanzas de cambio social y poltico duradero en Amrica Latina se han desvanecido. Vivimos la constancia del fracaso de
las utopas.
Esta es una pelcula poltica sobre el desencanto personal y de una generacin. Y desenvuelta en un estilo pasional, de alegato. Su discurso poltico en palabras es reforzado por
fuera de la pelcula, en entrevistas con Mercedes Moncada. Que no queden dudas de su
242

posicin poltica: Mucha gente entiende que revolucin y el Frente Sandinista son equivalentes y eso no es cierto, la revolucin se muri en el 89, no existe ms. El Frente Sandinista es el poder que lideraba esa revolucin y continu y se pervirti. La revolucin en
Nicaragua fue una gran noticia, la gente estaba al pendiente de lo que pas ah, pero desde
hace muchos aos ya no () Al ver la pelcula mucha gente se sorprende: en serio esto
es Daniel Ortega, qu pas con esos ideales revolucionarios? E intento explicar desde mi
perspectiva qu es lo que est pasando en Nicaragua.
Y lo que est pasando en Nicaragua, en imgenes respaldadas por palabras en off,
es la represin policial a las manifestaciones populares en las calles; el contubernio entre
el Frente y la Iglesia (Durante la revolucin el Frente se enfrent a la Iglesia; ahora pact
con una parte de ella y se convirti en un intermediario entre Dios y nosotros. Dios habla
a travs del Frente y tenemos que creer en el presidente como un acto de fe); la juventud
masculina organizada en bandas violentas y drogadictas, y el terrible destino de las nias
y adolescentes, expresado con evidente sarcasmo contra el gobierno de Ortega: Aqu tenemos un rcord de embarazos de adolescentes y nias que tienen muchas posibilidades
de ser violadas antes de ser mujeres. Nias en un pas de hombres. Que aunque puedan
morir por ello, debern aceptar un embarazo o sern tratadas como asesinas. Mujeres que
pierden el derecho a la vida y no tienen ms que al gobierno y la Iglesia con el derecho a
decidir por ellas. Mujeres sacrificadas por un pacto.

Mercedes Moncada ( Sevilla, 1972) ha realizado tambin La pasin de Mara Elena (2003), El inmortal
(2005), La sirena y el buzo (2009) y Hroes cotidianos (2014, serie de TV, un episodio).
243

Ecuador

116

No robars (a menos que sea necesario)

Viviana Cordero
2013
G: Viviana Cordero. F y M: Hans Rosero. Ms: Morgana Acevedo. R: Vanessa Alvario (Luca), Ana Mara Balarezo
(Marta), Carlos Clonares (Emilio), Jos Miguel Ponce (Elmer), Erick Chica (Pedro), Sae Nez (Hctor), Juan Martn
Salgado (Luis), Hamilton Moreno (Fernando), Nadia Acevedo (Nelly), Patricia Loor (Esther). Cristina Rendn Viviana Cordero. 95 minutos.

En No robars (a menos que sea necesario), Viviana Cordero logr una pelcula con momentos de frenes anrquico muy de msica punk; en otros momentos, es un relato doloroso de
la violencia marital, cuando la vctima depende tanto de su agresor, que le perdona los abusos sabiendo que estos continuarn; y en tercer lugar, una mirada de inmensa ternura en
torno a su protagonista femenino, Luca, interpretada brillantemente por Vanessa Alvario.
Luca y sus tres hermanas menores viven con su madre Marta y su padrastro Emilio
en un condominio modesto en Quito. Cuando Luca vuelve de la escuela, sus hermanas
le cuentan que Emilio y Marta discutieron y el hombre, ebrio, zamarre a la madre, que se
encerr en el bao. Luca, decepcionada de su madre, sabe que echar a Emilio de la casa
y ms tarde lo perdonar cuando l regrese declarndole su amor y rogndole perdn (una
secuencia posterior ilustra esa situacin, cuando Marta regresa de trabajar en una peluquera y Emilio la espera en la parada del mnibus con flores, cantando un bolero. Cuando ella
cede a los requiebros, los testigos aplauden). Luca prepara la cena y consuela a Marta. En
realidad, ella es la ms madura de la familia, aunque apenas tenga diecisis aos.
La historia se desenvuelve con solvencia, sobre un guin bien pensado que apunta a
la diversidad de personajes, pero vuelve siempre al punto central o de partida: Luca. Una
de las mejores secuencias es la de una boda, cuando el frenes alcanza su mximo. Luca es
la cantante de un grupo punk, y uno de los amigos les anuncia que su primo se casar y el
grupo musical amenizar la boda. Lo que ocurre es que su msica estridente, combativa,
rebelde, horroriza a la familia de los novios y acaban echando a golpes a los msicos. Esa
situacin revela la existencia de dos mundos separados. Cordero recuerda: Fui bastante
punkera de joven. Me recuerdo con los pelos parados pintados de rosado, las botas de punta
negras, el pantaln militar, las camisetas rotas, las correas de perro en el cuello y las cadenas
en la cintura. Creo que era la primera punk del Ecuador, y el trfico se paraba cuando pasaba
caminando por la calle.
Los aos pasan y a la hora de filmar su cuarto largometraje Cordero no pens en su
pasado, sino en el presente y en sus hijas. La idea surgi hace cinco aos, cuando le un
artculo en el peridico sobre una chica que se vio forzada a robar porque su mam estaba
encarcelada. Esto me qued retumbando porque mis hijas entraban en la adolescencia y
244

comenc a pensar qu hace un joven que se ve abocado por las circunstancias. As empez
a surgir la historia de Luca (). Quera una adolescente fuerte para que sirviera de referente para mis hijas.
En efecto, la decisin de convertir a Luca en un referente generacional encontr en Vanessa Alvario su mejor colaboracin. Ella es una actriz natural y no pertenece a la tradicin
teatral de Cordero.
Cuando la situacin familiar la atosiga, Luca sube a la azotea del edificio para buscar la
calma. Una noche encuentra a otro adolescente, Pedro, que no soporta su propia situacin
familiar con su madre. Los dilogos entre ambos podran creerse de otra pelcula, de otra
historia, debido a la ternura que se expresan, sin desviarse hacia el melodrama romntico.
Pedro es, como Luca, un protector, un amigo, y en varias secuencias revela su bondad
y generosidad.
El mundo de No robars (a menos que sea necesario) tiene como antecedente a Rodrigo
D No futuro (1999, Vctor Gaviria), ms que Los olvidados (1950, Luis Buuel), que algunos
crticos han citado para referirse a esta pelcula. Lo original e interesante es que su personaje femenino no sea vista como una vctima de la sociedad y la pobreza, sino como una mujer joven que aprende a sobrevivir en un mundo del que no tiene por qu seguir sus reglas.

Viviana Cordero ( Quito, 1964) ha realizado tambin Sensaciones (con Juan Esteban Cordero, 1991),
Un titn en el ring (2002) y Retazos de vida (2008).
245

Guatemala

117

El eco del dolor de mucha gente

Ana Luca Cuevas
2013
G: Ana Luca Cuevas. F: Jean-Marie Simon, Patricia Goudvis, Mauro Calanchina. Ms: Joshua Lorenz, Gerardo Martnez, Emilio Talva. M: Ana Luca Cuevas, Gerardo Martnez. R: Noam Chomsky, Rodolfo Lpez, Rolando Orantes, Helen
Mack, Nineth Montenegro, Petronila Ixcot, Kate Doyle, Mara Luca Bajta, Luca Godoy. Armadillo Producciones. 95
minutos.

Ana Luca Cuevas naci tres aos despus del comienzo de la guerra en Guatemala que
dur treinta y seis aos y cobr ms de doscientas mil vctimas. Los agresores fueron los
gobiernos de derecha y las vctimas, los indgenas y los movimientos de resistencia. Emigr
en 1984 y vivi varios aos en Manchester, Inglaterra.
Al comienzo varias mujeres indgenas explican los horrores de su exterminio a manos
del ejrcito. En contraste, un militar, an reconociendo las actividades criminales del ejrcito, aconseja olvidar. Cuevas acepta que es natural querer olvidar porque el pasado fue
terrible, pero las imgenes la muestran con su equipo de filmacin presenciando el trabajo
de los antroplogos forenses en una fosa recin descubierta. Ana Luca tambin intent
olvidar desde tierras britnicas, pero la tragedia familiar la persegui. Su hermano Carlos
fue secuestrado y desaparecido. Despus, su cuada, su sobrino y otro hermano.
Rosario, esposa de Carlos, emprendi la bsqueda de su marido y se uni a GAM
(Grupo de Apoyo Mutuo), del cual fue una valiente vocera. Hasta que el gobierno y los
militares la hicieron desa junto con su hijo de dos aos. Durante veintisiete aos hemos
intentado juntar las piezas sobre la desaparicin de Carlos, dice Ana Luca. El momento
clave ocurri en 2005, cuando supo que el archivo de la polica se haca accesible y siete millones de documentos estaban listos para permitir rehacer la historia de la guerra, no solo
de la muerte de Carlos, sino de decenas de otros desaparecidos. Cuevas decidi regresar a
su pas e iniciar la investigacin.
Pas por Washington y Nueva York y habl con Noam Chosmky, quien conoce la historia de Guatemala y cmo el presidente Eisenhower y la CIA prepararon el golpe contra
Jacobo rbenz y fueron cmplices de sucesivas dictaduras. Y todo ello para detener al comunismo, como Estados Unidos denominaba a los movimientos democrticos populares.
En este tema, como en los dems, el documental es transparente, directo y poderoso. Haba
que decir las cosas por su nombre. En Nueva York, la analista Kate Doyle le explic las caractersticas de documentos como el Diario militar y no tiene dudas en responzabilizar a
su pas por la ayuda a las dictaduras de Guatemala.
El eco del dolor de mucha gente es un documental-documento de gran importancia poltica. Contiene dos secuencias grotescas en que el dictador Ros Montt se declara subversivo
246

contra el desorden de las reivindicaciones sociales, cuando l es el responsable histrico de

las acciones genocidas de su perodo, como su poltica de tierra arrasada. Los testimonios
de indgenas y dems perseguidos, en su mayora mujeres, hacen a la pelcula especialmente impactante y emocional. A veces sigue el hilo de la investigacin personal, y as la madre
Luca Godoy habla clidamente sobre Rosario, a quien conoci. Pero el dolor es de todo un
pueblo, y hay otros ejemplos de asesinatos, como el de la activista Myrna Mack, muerta de
veintisiete pualadas en 1990.
Cuevas confiesa su miedo inicial. La represin sobre las personas, organizadas o no,
era desproporcionada y me parece que fue aprovechada por la poltica racista de ese momento para arrasar con comunidades indgenas enteras, so pretexto de que eran campo de
la guerrilla. Hubo masacres de trescientas o cuatrocientas personas, un genocidio, mientras
que en las ciudades los asesinatos eran ms selectivos. Siempre me he preguntado por
qu y a estas alturas an no llego a una conclusin sobre la respuesta represiva contra un
pueblo que ni siquiera peda un cambio radical y que la utilizaron para mutilar cualquier
expresin de oposicin al rgimen. Al principio tuve miedo de hacer el trabajo; hasta hace
cuatro aos, que entr a hablar con las personas que aparecen en el video y experiment
un cambio muy profundo, perd el miedo y decid que esa es una de las formas de vencer la
impunidad: si uno vive con miedo, ellos nos tienen en sus manos. El peligro est ah, pero
decid que eso no me importa.

Ana Luca Cuevas ( Guatemala, 1963) no ha realizado otras pelculas.

247

Chile

118

El verano de los peces voladores

Marcela Said
2013
G: Julio Rojas y Marcela Said. F: Inti Briones. Ms: Alexander Zekke. M: Jean de Certeau. R: Gregory Cohen (Francisco), Francisca Walker (Manena), Mara Izquierdo (Teresa), Bastin Bodenhofer (to), Carlos Cayuqueo (Pedro),
Guillermo Lorca (Lorca, el pintor), Emilia Lara (Isidora), Paola Lattus. Cinemadefacto Jirafa. 93 minutos.

La soberbia del poder que da el dinero aparece excelentemente retratada en esta pelcula
de Marcela Said, su primer largometraje de ficcin despus de una dcada y media de trabajo en el documental.
Aunque en El verano de los peces voladores se aluda al conflicto tnico-econmico entre
blancos e indgenas mapuches, no hay una nica denuncia poltica. Al contrario, Said parece esforzarse por devolver ese posible enfoque a la invisibilidad. Se corresponde con la
idiosincrasia social chilena, que a su vez sita a su poblacin indgena en los mrgenes de
la (in)visibilidad.
El punto de vista es el de Manena. Como adolescente que es, busca su identidad social
y esta es opuesta a la de su padre. Este es el patrn, el que cerca el lago impidindole a los
mapuches salir a cazar como acostumbraban. Como patrn poderoso, se siente por encima
de la ley y en una secuencia dice que no le importa una posible citacin de juzgado, ni la
opinin de un juez, porque l es el dueo.
La nica voz crtica hacia la conducta de Francisco es la de Manena. En cuanto a la
bsqueda de la identidad ertica de la adolescente, esta se apunta sin desarrollarse, en dos
secuencias: una es de intimidad con el pintor Lorca y otra es de celos, cuando ve a Lorca
bandose en el lago con Isidora, la hermana de la joven. Manena se coloca en el medio y
nunca en los extremos: asume una posicin en el conflicto entre los criollos ricos, como su
padre, y los mapuches pobres; o entre su padre y su madre. Es rebelde y heredera.
Una de las primeras confrontaciones entre Manena y su padre tiene que ver con el proyecto de eliminar las carpas (los peces voladores) con dinamita. A Manena esa obsesin
paterna le resulta insoportable. Said coloca ah el origen de su guin: La idea naci de un
viaje que hice al sur de Chile. Llegu de casualidad al fundo de un conocido en las cercanas
de Temuco. Fue aqu, en esta propiedad, que una de sus hijas me cuenta la historia obsesiva
de su padre por exterminar las carpas de su laguna, llegando incluso a dinamitarla. La historia de la carpa me pareci absolutamente felliniana y muy cinematogrfica, as que la tom
como punto de partida, para inspirarme e imaginar un relato ms complejo, que diera cuenta al mismo tiempo de las tensiones sociales y polticas que vive la regin de la Araucana.
En una secuencia de dilogo ntimo entre padre e hija, el primero pretende congraciarse con ella invitndola a viajar a Manhattan el sueo de Manena, ella le pregunta si la
248

invitacin incluye a su madre, y el padre contesta que no. Ms tarde, rechaza la invitacin y
humilla a su padre sugirindole (en presencia de su madre) que viaje con su mujer.
La narracin es de escenas breves y sin conclusiones, ni se eslabonan unas con otras
para constituir secuencias. El documental por lo comn debe demostrar, comprobar. La ficcin no: solo muestra, no demuestra. Said no se ocupa de completar, porque su estructura
flmica es potica: imagen y no argumento. De ah que su pelcula sea de una notable belleza fotogrfica, an en las escenas nocturnas y oscuras, donde crea atmsferas ominosas.
La msica de Zekke y la fotografa de Briones se conjugan en una exitosa complicidad
atmosfrica, con la intencin de producir tensiones sin resolverlas. Hasta el desenlace es
lrico ms que dramtico. Manena y su padre se acercan en coche a la casa del guardin
Dagoberto, que alguien ha incendiado, y encuentran coches policiales como en cualquier
escena de crimen, y all Manena ve el cadver cubierto con una lona de Pedro, su amigo
mapuche, a quien reconoce por sus zapatillas. Luego sigue caminando hacia el lago, mientras su padre le ordena a gritos que regrese. La pelcula acaba con una escena simblica y
hermtica: Manena flotando desnuda en las aguas. La belleza de la imagen es intransferible
e inescrutable a la vez.

Marcela Said (Santiago, 1972) tambin ha realizado Valparaso (1999), I love Pinochet (2001), Opus
Dei, una cruzada silenciosa (2006) y El mocito (2011).
249

Chile

119

Italia

El futuro
Il futuro

Alicia Scherson
2013
G: Alicia Scherson, basado en Una novelita lumpen, de Roberto Bolao. F: Ricardo de Angelis. Ms: Pablo Cervantes, Caroline Chaspoul, Eduardo Henrquez. M: Soledad Salfate, Ana lvarez Ossorio. R: Manuela Martelli (Bianca),
Rutger Hauer (Maciste), Luigi Ciardo (Toms), Nicols Vaporidis (Libyan), Alessandro Giallocosta (Bologman), Daniela Piperno (trabajadora social), Pino Calabrese (polica), Patricia Rivadeneira (peluquera), Brando Taccini (ex
novio), Alice Fritti (Laura). Jirafa Movimento Film Pandora Films. 94 minutos.

Durante los primeros minutos esta sorprendente pelcula parece italiana, de algn director
como Elio Petri: con msica estridente de fondo, la cmara sigue a un automvil por carreteras serpenteantes y los ttulos espesos y voluminosos a la moda de los ochenta llenan la
pantalla. De repente, en calma, dos jvenes hermanos, Bianca y Toms, visitan un cementerio de automviles para recoger los pocos recuerdos que quedaron del accidente en que
murieron sus padres. Entonces ya es una pelcula chilena, por su directora, por su actriz
principal y porque resulta una adaptacin de una novela del escritor Roberto Bolao.
La pelcula est hablada en italiano y los dilogos entre Bianca y Maciste en ingls. No
fue necesario doblar a Manuela Martelli: habla italiano e ingls a la perfeccin. Martelli
tambin es pieza fundamental de este thriller internacional y chileno: totalmente desnuda
en varias largas secuencias, su aporte mayor no es ese, sino la intensidad de su mirada. A
travs de esa intensidad nos transmite el significado de sus emociones, no importa que
solamente sonra una sola vez en los noventa y cuatro minutos.
Despus de la ceremonia fnebre por sus padres muertos, Bianca y Toms vivirn solos,
como les explica la trabajadora social, a menos que una familia quiera adoptar a Toms.
Los hermanos eligen lo primero, aunque su apartamento se resiente por falta de orden
y limpieza. Toms empieza a faltar a sus clases del secundario, porque hace amistad con
dos fisico-culturistas en un gimnasio. Pronto, esos dos amigos irrumpen en el domicilio
de Bianca y Toms y lo ocupan. Se hacen necesarios porque preparan la cena y limpian y
ordenan el lugar. Pero tambin tienen un plan para delinquir y necesitan la complicidad
de Bianca. Conocen a un actor retirado del cine espectacular de Cinecitt, que se llamaba
Maciste cuando encarnaba a Hrcules en pelculas de clase B y haba sido Mister Universo.
Maciste vive solo en una mansin y guarda su dinero en una caja fuerte. Bianca debe ganarse la confianza de Maciste y encontrar la caja fuerte. Acepta.
All comienza otra historia, peculiar e ntima, de la relacin ertica de un hombre viejo
y ciego y una joven bella e inescrupulosa. La aficin de Maciste consiste en untar el cuerpo
de Bianca en aceite, antes de acostarse con ella. No hay contraste mayor que esa montaa
250

de carne que es Maciste-Hrcules y la espigada desnudez de Bianca. Sin embargo, parecen

dos nios jugando en una amplia cama y de parte de Maciste se evidencia una gran ternura
por la criatura que empieza a visitarlo.
Scherson evita los escollos para una puesta en escena ertica, y tanto Hauer como
Martelli conjugan sus escenas con gran armona. Hay testimonio de que, por motivos diferentes, el desnudo no les resultaba cmodo a ninguno y en efecto Hauer evita el propio y
aparece casi siempre en bata.
Hay una intencin de parodia moderna de los thrillers italianos y las pelculas espectaculares de Cinecitt, que se modernizan en el culto al fisicoculturismo contemporneo.
Pero ms all de esas referencias de humor sutil hay tambin un mdico y delicado homenaje al melodrama. Una de las secuencias ms emocionales y sentimentales ocurre cuando
Bianca decide no volver ms a la casa de Maciste, y este, advirtindolo, sale por primera vez
a la calle, a buscarla. Bsqueda pattica de un ciego por las calles y plazas de Roma.

Alicia Scherson ( Santiago, 1974) ha realizado tambin No me mires (1994, cm), Gallo de pelea (1997,
cm), La ltima aceituna (1998, cm), Deep Throat, Human Vocal Chords (2001, cm), 4 postcards (2001, cm),
Pequeos juegos morales (2002, cm), Llorando debajo del agua (episodio de Snob, 2002), Play (2005), Bao
de mujeres (2005, cm), Turistas (2009) y La pizarra (2013, cm, serie de TV).
251

Chile

120

Espaa

Tres instantes, un grito

Cecilia Barriga
2013
G y F: Cecilia Barriga. M: Cristina Otero. Hualqui Audiovisual Cecilia Barriga. 96 minutos.

Un buen documentalista se caracteriza por estar en el lugar adecuado y en el momento

oportuno. Los hechos no vienen a uno, uno tiene que tener intuicin y sensibilidad para
caer de pie y no quebrarse la cabeza contra muros impenetrables. Cecilia Barriga es una de
esas excelentes documentalistas de fino olfato histrico y cmara rpida con que registrar
los sucesos que se ofrecen una vez y no se repiten.
En sus documentales anteriores, Cecilia Barriga consigui cosas nicas. Cuando hizo La
herida de mi ojo (1994), sobre la Cuba del perodo especial, su intuicin la llev a salir a la
calle y entrevistar a personas de diferentes edades, sexo y nivel de educacin, cuyo conjunto
expres lo que era la vida de los cubanos cuando la palabra utopa no sala fcilmente de
los labios. Ms tarde, viaj a Iquitos, en plena selva peruana y all encontr a personajes
inslitos, europeos y norteamericanos que una vez llegaron a esa ciudad pero decidieron
quedarse a vivir en ella, Atrapados en el paraso (2001).
En Tres instantes, un grito, Barriga eligi tres pases y tres momentos convulsivos: Toma
la Plaza, Acampada Sol fue el movimiento de los indignados (tambin conocido como
Movimiento 15-M), en 2011, reunidos en multitudinaria asamblea en Plaza del Sol, Madrid, como manifestacin permanente de insatisfaccin frente al Estado espaol, sintindose no representados por gobierno ni partidos polticos. Protestaron por la caresta, el
desempleo, la corrupcin y propusieron acabar con el sistema nonrquico. Barriga registr
este movimiento mientras dur, con mayor riqueza que la TV. En sus imgenes emociona
ver la organizacin democrtica, las asambleas diarias, el esfuerzo por incluir las preocupaciones ms heterogneas y su resistencia a la polica, preparada siempre para el eventual desalojo. Finalmente aceptaron desalojar la plaza y desarmar las decenas de carpas
erguidas para sobrevivir varios meses, con la promesa de volver porque ya conocemos
el camino.
La segunda ocupacin registrada por Barriga fue la de Wall Street, que haba sido ms
difundida por los medios. Del espaol pasamos al ingls, pero el nimo y la solidaridad resultaron internacionales. La tercera ocupacin fue muy diferente, porque incluso se registra
en sus conclusiones: Chile, Toma el Colegio, 2011-2012, fueron siete meses de ocupaciones
de colegios de la enseanza secundaria, exigiendo, entre otras cosas, la educacin gratuita
y el fin de la discriminacin social. Una de sus banderas fue: De la sala de clases a la lucha
de clases. En ningn otro pas latinoamericano se dio un movimiento estudiantil de esta
magnitud, con tanta y tan extraordinaria participacin femenina.
252

Este tercer instante que eligi registrar Cecilia Barriga (tambin ella chilena) es diferente de los anteriores, porque se cumpli en las calles, con manifestaciones masivas,
pero tuvo su mbito privado en el interior de los colegios. En el registro de la experiencia
estudiantil, el documental descubre entretelones de la sociedad familiar chilena. El convivir
cotidiano de los jvenes les hizo encontrar en el conjunto a una nueva familia que competa
emocionalmente con la propia. Cuando deben desalojar y acabar provisoriamente su lucha,
las despedidas son desgarradoras. Las adolescentes juntan y queman sus brassieres. Hay un
lado de liberacin sexual en la rebelda, ante todo en una sociedad tan conservadora como
la chilena. En una secuencia, algunas jvenes se hacen pintar sus cuerpos desnudos.
Sobre el espritu de su documental y las luchas que ha registrado, dice la autora: Nace
de la fascinacin por las derivas espontneas de una ciudadana global e indignada, que al
final se funde con el deseo y la fuerza de un solo grito contra el capitalismo: Este sistema lo
vamos a cambiar! Cuando el esfuerzo de una minora conquista un derecho, los beneficios
tambin recaen sobre quienes les oprimen con violencia y sobre aquellos que permanecen
indiferentes, sin hacer nada sino esperar.

Mara Cecilia Barriga (Concepcin, 1957) ha realizado tambin Dos reinas (1991, cm), Times up!
(2001), Atrapados en el paraso (2001, mm), La herida de mi ojo (2004); Ni locas ni terroristas (2005, mm),
El camino de Moiss (2005, mm), Im Fluss (2008, cm) y The day of the euro (2014, cm).
253

Mxico

121

Los inslitos peces gato

Claudia Sainte-Luce
2013
G: Claudia Sainte-Luce. F: Agnes Godard. Ms: Madame Recamier. M: Santiago Ricci. R: Ximena Ayala (Claudia),
Lisa Owen (Martha), Sonia Franco (Alejandra), Wendy Guillen (Wendy), Andrea Baeza (Mariana), Alejandro Ramrez
Muoz (Armando), Vera Wilson (Alicia), Cynthia Bordes (Tania), Jos Manuel Orozco (vigilante), Sara Isabel Quintero (seora de la cera), Antn Araiza (doctor), Miriam Carsi (enfermera). Cine Canbal Jaqueca Films Good Lap
Production Fondo para la Produccin Cinematogrfica de Calidad Imcine. 129 minutos.

Una pelcula como Los inslitos peces gato aparece solo cada tanto tiempo en el horizonte del
cine. El equilibrio entre una historia dramtica profunda y su realizacin impecable es tan
difcil de alcanzar que, cuando se logra, no hay mucha posibilidad de explicarlo como fenmeno. Est all y todos lo ven pero el camino a esa realizacin cmo se consigui, cules
fueron los pasos a dar y de qu manera se dieron no es claro e inequvoco hasta para su
propia guionista y directora. Adems, la puesta en escena coral, con varios personajes de
importancia similar, est entre lo ms difcil de realizar en cine.
Los desplazamientos de la cmara en esas escenas colectivas son tan fluidos, que el entendimiento entre la directora y su jefe de fotografa (Agnes Godard) debi haber sido milagroso.
Hay una familia con una madre moribunda cuya salud se deteriora. A Martha la acompaan tres hijas y un hijo, y vive un estado avanzado de Sida contagiado por su ltimo
hombre (a quien ella odi al saberse marcada y sin embargo acompa hasta que l falleci
con la misma enfermedad). Martha, como personaje, es nica, igual que cada uno de sus
hijos. La composicin de los personajes ha sido hecha con enorme sabidura narrativa y
desarrollada por un grupo de actores excepcionales.
Hay tambin un desconocido, y en este caso es Claudia, una joven de veinte aos y
pocas palabras, melanclica, hundida en s misma, a quien Martha conoce en el hospital
cuando a Claudia la operan de apendicitis.
En Teorema (1968, Pier Paolo Pasolini) un joven desconocido comienza a vivir con una
familia, seduce a cada uno de sus miembros y al marcharse les ha cambiado la vida para
siempre. Algo similar sucede entre Claudia y esta familia, solo que Claudia no se ir, y ser
la familia la que le cambie a la joven su vida. La dinmica de relaciones entre Claudia, Martha y las tres chicas y el nio Armando es muy sutil y est desarrollada con gran ternura,
humanidad y humor.
La pelcula se juega en una estructura de momentos de cierre y apertura complejos.
Pero lo que resulta ms notable es la ternura que se va estableciendo entre Claudia y su
familia adoptiva. Hay varias secuencias en que esa ternura se muestra con calidad emocional que evita caer en los tpicos del melodrama. Cuando Martha y Claudia se sientan a la
254

puerta de la casa, a conversar, Armando las interrumpe para rogarle a su mam que duerma con l, Martha le ofrece su propia cama a Claudia, y al despedirse la besa en la frente.
En otra secuencia, Wendy, que no parece tener lmites para consumir, est preparndose
un licuado de leche, pltano y alcohol aadiendo todas las pastillas de medicinas que encuentra al alcance. Cuando Claudia advierte lo que la chica est haciendo, se le acerca y
con delicadeza toma la jarra de licuado, va al bao y arroja todo el contenido en el wter.
No necesitan dilogos, al contrario, la comprensin va ms all del lenguaje. Y como con
Wendy, Claudia se acerca como un blsamo tambin a Alejandra y a Mariana, las escucha
y les habla para remediar en lo posible sus frustraciones personales. Por su lado el nio le
pregunta cmo son los besos y Claudia le explica en actitud humorstica y aleccionadora.
Aunque el espectador pueda advertir que Martha acabar muriendo y Claudia tomando su lugar en la familia, esa no es una fcil conclusin de la historia ni de la pelcula. Al
final, como desde un trasmundo (o desde una carta de despedida), Martha les habla a cada
uno de sus hijos, incluyendo a Claudia. Martha es el eptome de la madre que, como la
que habla desde un texto de la Baslica de Guadalupe, en la Ciudad de Mxico, se muestra
protectora de sus vstagos, los cuida, les ensea.
Aunque la suya sea una despedida triste, la pelcula es luminosa. Narrativamente, tambin: cuando todo parece perdido y Martha a punto de morir, la secuencia de un viaje a
la playa, con juegos y bromas, les devuelve a todos el nimo, la alegra. Morir es tambin
recomenzar desde otro sitio.

Claudia Sainte-Luce (Veracruz, 1982) ha realizado tambin Muerte anunciada (2006, cm) y El milagrito de San Jacinto (2007, cm).
255

Uruguay / Argentina

122

Rambleras
Daniela Speranza
2013

G: Daniela Speranza. F: Nelson Wainstein. Ms: Silvia Meyer. M: Damin Plandolit. R: Vicky Rodrguez Cartagena(Patricia), Mara Elena Prez (Jacqueline), Adriana Aizemberg (Ofelia), Eduardo Miglinico (Juanca), Nicols
Pauls (Gustavo), Mario Erramuspe (Guille), Ana Rosa (Nelly). Guaz Media Cinemagroup Suerteamplia Yvonne
Ruocco. 95 minutos.

Una vez establecidos los cuatro lugares escenogrficos de su pelcula (la rambla, la repostera de Juanca, la habitacin de pensin compartida por Patricia y Ofelia, y el coche de
Gustavo, en el que este sale con Patricia a besarse en las noches), Daniela Speranza alterna
las historias individuales y entrecruzadas de sus personajes, en escenas breves que ms de
una vez parecen sketches, por su cierre humorstico.
Todas forman un relato comn, que es el de la soledad y la frustracin, y la duda. Esta
es la clave. En sus primeros planos, despus de los crditos, la primera historia es de Ofelia, quien al borde de la acera no se atreve a cruzar al otro lado, a la rambla. Frustrada en
sus intentos, va al cementerio a conversar con su hermana muerta. Esa primera escena
de cementerio se convierte en un sketch cuando, mientras le habla a su hermana, llega un
hombre a decirle que es la cripta de su esposa. Sin embargo, con estos equvocos y las sucesivas visitas de Ofelia al cementerio, la pelcula no intenta un humor negro. Hay demasiada
buena fe y emociones positivas y la poca es la primavera luminosa de Montevideo.
Patricia, que trabaja como repostera asalariada en Lo de Juanco, vive en una pensin
y no con sus padres, pero la decisin que no puede tomar es la de ya no dejarse engaar por
su novio, Gustavo, que tiene otra mujer, como Patricia lo descubre una vez, por casualidad,
en la misma rambla.
Jacqueline, aunque Juanca comparte con ella la propiedad de su negocio, quiere ser
tomada en cuenta, que se valore su trabajo, recibir un sueldo. Juanca no la comprende y sus
regalitos revelan la poca imaginacin del hombre ante las necesidades de su mujer.
Speranza coloca a las tres mujeres en situaciones de dudas, opciones, soledades personales, pero su visin es optimista. Podra pensarse que estas figuras femeninas se mueven
como sobre un tablero, o con escenas de estilo teatral. El ncleo visual que elige Speranza
es la rambla como el lugar del descanso, el buen humor, el paseo y hasta la decisin.
En su descripcin del concepto visual de su pelcula, Speranza explic: En Montevideo,
rambla es la avenida, la calle que bordea el mar, pero tambin rambla es la acera, la vereda
adonde se llega luego de cruzar la rambla. Una misma palabra denomina varias cosas.
Algo similar sucede con el mate, que es una infusin que se toma con bombilla, hecha con
yerba mate que se coloca en un mate. Qu tal un mate en la rambla? puede significar
256

compaa, compartir conversacin, amistad, pasar el tiempo, disfrutar el tiempo que preferiblemente tiene que estar lindo para poder tomar mate en la rambla. Rambleras tiene
mucho de mate en la rambla. En gran parte de los veinte kilmetros de rambla, de calzada
y de acera, hay un muro no muy alto, de granito rosado, ideal para sentarse. Al ser una ciudad baja, el cielo se revela casi tan amplio como verdaderamente es. El mar en general es
tranquilo, el horizonte despejado. Y como la accin transcurre en primavera, ese espacio se
revela como muy brillante. A partir de dos lneas paralelas, el muro y el horizonte, se forma
una bandera de tres paos: la vereda, el mar y el cielo.
La bonhoma general del relato acaba seduciendo al espectador. La direccin de actores
es muy buena: Vicky Rodrguez Cartagena y Adriana Aizemberg destacan. Pese a su minimalismo, la pelcula incurre en algunos excesos, como la insistencia de Ofelia en recordar
los buenos tiempos con su hermana Amelia, o la sorda animosidad entre la anciana y Patricia, su nueva compaera de cuarto de pensin. Hay un final feliz porque sabemos que
Speranza no va a abandonar a sus personajes femeninos en la aceptacin de la fatalidad ni
en el dolor de las decepciones. En ese sentido, se trata de un relato voluntaramente luminoso. Dan ganas de cruzar la calle y sentarse en la rambla a charlar sobre nada, y a tomar
mate antes de que se enfre. Una pelcula muy montevideana.

Daniela Speranza (Montevideo, 1965) ha realizado tambin Mala racha (2002).

257

Costa Rica

123

Irene

Alexandra Latishev
2013
G y M: Alexandra Latishev. F: Nicols Wong. Ms: Notango-Bravo. R: Liliana Biamonte (Irene), Rosibel Carvajal
(Dinia), scar Gonzlez (Diego), Javier Reyes (Santiago), Enio Arroyo. Federico Montero La Linterna Films. 28
minutos.

En cine hay temas y puntos de vista poco manejables por directores masculinos, tal vez
por falta de empata o simpata o sentimiento cultural, o por las formas de ver, donde las
directoras han primado, en los aos recientes, con una originalidad y frescura sin igual.
Acaso podra decirse algo similar, a la inversa, con el punto de vista y la tradicin masculina, pero el cine, desde su invencin a finales del siglo XIX ha sido una actividad artstica
decididamente de hombres. Era tiempo de que la tierra se moviera. Los casi veintiocho
minutos de Irene son una demostracin palmaria de lo que una joven de talento puede
hacer con la expresin cinematogrfica. Algo absoluto, de una intensidad pocas veces vista
o experimentada.
Enfocada exclusivamente en las vicisitudes de su personaje central, Irene, madre soltera, empleada de un pequeo negocio de fotocopias, donde se hasta y va malgastando la
vida, aunque de vez en cuando se dedique a tener relaciones sexuales con otro empleado,
en el cuarto de atrs, Alexandra Latishev nos demuestra con una sobriedad pasmosa la
experiencia de la angustia y Liliana Biamonte (como Irene), con su rostro expresivo, apoya
ese sentimiento lmite con una audacia interpretativa pocas veces encontrable en el cine de
Amrica Latina.
Irene no es una pelcula fcil de ver. Fascina y angustia, rompe el corazn. Las imgenes y un montaje narrativo esplndido, puntan solo lo necesario, y cuando es preciso
hacerlo. No divaga. Tener una madre absorbente y dictadora no es un chiste cuando tienes
casi treinta aos y te reprocha y persigue porque demoras en llegar del trabajo. La madre
cree tener derecho impositivo sobre su hija porque le cuida al nio en su ausencia. Pero las
exigencias fuera de lugar se llaman tambin extorsin. En cuanto al nio, Santiago, Santi,
como todo nio es objeto de dicha y, a la vez, de aburrimiento, para una madre joven que
vive esclavizada tanto en el trabajo como en la casa. La secuencia en que madre e hijo
pasean por un mercado y el nio se pierde por algunos minutos, provocando el pnico de
Irene, es uno de sus puntos expresivos necesarios, porque al reencontrarse madre e hijo, el
abrazo dice todo lo que las palabras no alcanzaran a expresar.
Latishev ha elegido con sabidura, para su potica narrativa, prescindir de la psicologa
y los anlisis sociolgicos. Tampoco hay en su visin nfasis melodramtico alguno. Irene es
una pelcula astutamente casi desprovista de dilogos, monlogos o cualquier otro tipo de
258

literatura. En todo caso, el anlisis puede ser posterior, en entrevistas, fuera de plano, pero
no dentro de la pelcula: En esencia, el tema trata sobre la sexualidad femenina, que no
debe construirse a partir de otra persona, sino a partir de s misma; es personal. Refuerza,
adems, que cuando el placer es bien concebido, esto se refleja en diferentes aspectos de
la vida.
En la pelcula, la frustracin sexual-existencial de Irene es evidente y no requiere sostenes verbales. La primera secuencia, cuando ella y su compaero de trabajo copulan, el
rostro de Irene evidencia total ausencia de placer: mira a una hormiga y le pide al joven que
se apure porque tiene trabajo que hacer. Otra secuencia excelente es la cita para salir con
otro joven, un cliente. Ambos se emborrachan, la salida se frustra. Pero la secuencia ms
memorable es la final, en el carrusel. Irene va sola al parque de diversiones, y se monta a
un caballito del carrusel. La cmara, fija, registra el vaivn lento del caballo, mientras Irene
se aferra a la columna de metal que lo sostiene. La escena consigue, con una sencillez pasmosa, aludir a una sensualidad masturbatoria como solamente una directora podra tener
la imaginacin creativa, plstica, potica y humana para expresarla con el aplomo del gran
cine. Esa ltima secuencia est llena de patetismo, de sufrimiento, de comprensin. Es la
que sella, culminndolo, un cortometraje que no es ni ms ni menos que una absoluta,
definitiva obra maestra.
Alexandra Latishev (San Jos, 1987) ha realizado tambin Lenfant fatale (2010, cm) y Sin aviso
(2011, cm).
259

Costa Rica

124

Princesas rojas
Laura Astorga
2013
G: Laura Astorga y Daniela Goggi. F: Julio Costantini. M: Csar Custodio, Ariel Escalante, Daniel Prync. Ms: Lester
Paredes. R: Valeria Conejo (Claudia), Aura Dinarte (Antonia), Carol Sanabria (Magda), Mara Jos Callejas (Floria),
Fernando Bolaos (Felipe), Ivette Guier (Cora), Mara Marta Lpez (profesora msica), lvaro Marenco (Diego),
Patricia Velsquez (Ana). Hol y Asociados La Feria Producciones Sucinema. 102 minutos.

La princesa roja es Claudia, nueve aos, que luego de participar en un campamento en

Cuba, se ha imbuido del concepto de los nios pioneros. En su paoleta conserva una
docena y media de escarapelas con que se premian la conducta y acciones ejemplares de
aquellos nios y nias que la Revolucin prepara para el futuro socialista. Sin embargo,
cuando toda su familia, que ha vivido en Nicaragua durante la Revolucin Sandinista, regresa a Costa Rica para fundar un centro de operaciones y apoyo al sandinismo, se decepciona porque en Costa Rica no hay nios pioneros. Felipe, su padre, le sugiere que ella
organice ese grupo, lo cual le da a Claudia un nuevo sentido a su vida de nia militante.
La familia entera (Felipe, Magda, Claudia y su hermana menor, Antonia) pasa a la clandestinidad en Costa Rica, perseguidos por la Contra. Son los aos ochenta y como lo prueba
su cruce de frontera, la devastacin es terrible: la Contra ha asesinado a todos los funcionarios de frontera de Costa Rica. Princesas rojas se integra a una tradicin de excelentes pelculas de drama poltico con el tema de la huida y la persecucin: pelculas como Kamchatka
(2002, Marcelo Pieyro), Infancia clandestina (2011, Benjamn vila), El premio (2011, Paula
Markovitch) han creado un nivel alto de exigencia artstica en esta lnea argumental.
Princesas rojas no se queda atrs ni solamente en esta lnea temtica, y pasa en seguida
a ser el relato de una disolucin de pareja y de familia, con el sesgo dramtico que acompaa a esa modalidad de historia personal, ntima y familiar. El padre permanece en la
militancia armada, con todos los riesgos que ello implica, y la madre emigra a Miami. Las
nias permanecen con la abuela.
Desde el comienzo, el punto de vista es el de Claudia. De hecho, al principio nos muestra la realidad como ella la ve desde las ventanillas del coche: los cadveres en la frontera, la
devastacin fsica de la guerra. Pero lo ms importante que Astorga consigue brillantemente es la expresin permanente de ansiedad en las dos hermanitas, ante todo en Claudia,
que Valeria Conejo interpreta a la perfeccin. Con su semblante triste, que parece contener
emociones internas que no se vuelcan hacia afuera, Claudia parece comprenderlo todo,
incluyendo aquello que los adultos se niegan a decirle. En una secuencia magistral, Claudia
habla con una amiga de la escuela, quien le pregunta si su mam, cuando se march a Miami, traicion a su pap con otro hombre, a lo cual Claudia contesta: No. Con otro pas.
260

La secuencia ms conmovedora ocurre hacia el final, mientras el padre est herido en

un hospital. Lo han trasladado desde Nicaragua para operarlo. Al mismo tiempo, la madre
vuelve de Miami con el propsito de llevarse a sus hijas y, sin explicarles su propsito, las
lleva engaadas al aeropuerto. All Claudia advierte la trampa y se niega a seguir a su madre, amenazando con denunciarla. No solo Claudia quiere visitar a su padre en el hospital,
sino que estn por aceptarla en el coro de la escuela, la integracin social con que soaba.
La madre cede y se marcha. Claudia la ve subir al avin desde los ventanales del aeropuerto.
Laura Astorga construye esta historia sobre sus propios recuerdos y experiencias de
infancia. Sin ser autobiogrfica en todos los hechos, la ficcin se elabora a partir de la verdad histrica. Lo que finalmente importa es que la tragedia poltica y el drama ntimo se
conjugan con equilibrio, y el resultado es emocional a la vez que artstico.

Laura Astorga (San Jos, 1975) tambin ha realizado Ellas se aman (2008, cm).
261

Cuba

125

1912: Voces para un silencio

Gloria Rolando
2013
G: Gloria Rolando. F: Ral Rodrguez, Gilberto Martnez, Erick Delgado, Fermn Domnguez. M: Fermn Domnguez.
R: Alejandro Fernndez, Hevert Prez, Yaumara Lpez, Arqumedes Hodeln, Melba Prez, Amaro Ivonnet, Maura
Beln Heredia, Reynaldo Cruz, Esteban Morales, Olga Portuondo, Oliver Cepero Echemenda, Lino Betancourt, Sekov
Messiah, Eduardo Torres Cuevas, Ricardo Riquenes. Imgenes del Caribe. 160 minutos (1 [47], 2 [58], 3 [55]).

Despus de acabar estudios en Historia del Arte, Gloria Rolando comenz a trabajar en
el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrficos (Icaic), entrenndose en el documental, hasta que en 1992 realiz su opera prima, Oggn: un eterno presente, sobre las
divinidades yorubas. Su obra personal (Hijos de Baragu, 1996; Los ojos del arcoiris Assata
Shakur, 1997; Races de mi corazn, 2001; Los marqueses de Atars, 2003; Pasajes del corazn y
la memoria, 2007), centrada ante todo en las tradiciones del pueblo caribeo y en su fuerte
presencia en Cuba, parecieron prepararla para una obra mayor, 1912: Voces para un silencio,
en la que recupera un hecho histrico pocas veces referido o estudiado en la historia de
Cuba: el surgimiento del Partido Independiente de Color, hasta la masacre en 1912. No hay
explicacin para el desconocimiento de este episodio vergonzoso para la historia de Cuba
en el siglo XX, y por eso, la importancia especial de este documental.
La tcnica documental de Gloria Rolando haba sido madurada en sus pelculas anteriores, pero en el caso de 1912: Voces para un silencio, a las dificultades habituales del gnero
documental se sumaron las del documental histrico. Por un lado, Rolando deba sostener
un discurso histrico colectivo con las voces de numerosos historiadores que enriquecan
el testimonio por sus particulares perspectivas. Por otro, deba encontrar el respaldo visual
de un episodio que haba quedado registrado en peridicos de la poca difciles de encontrar. 1912: Voces para un silencio sale triunfante de las dificultades porque al reconstruir una
poca poco conocida, y tal vez acallada, est abriendo una ventana a la historia de Cuba y
a la participacin negra en esa historia.
La obra se desenvuelve lentamente y con pasos firmes. La primera parte se dedica
ante todo a las guerras de Independencia, la participacin de los mambises y en general a
la presencia negra en esas luchas. En consecuencia, las figuras de Antonio Maceo, Martn
Morua Delgado, Juan Gualberto Gmez y Quintn Banderas aparecen perfiladas como los
lderes polticos y blicos que marcaron la poca. La segunda parte relata y reconstruye
la masacre que el poder poltico provoc contra el Partido Independiente de Color y sus
afiliados, demostrando las pujas ideolgicas que los cubanos blancos (y un sector negro)
construyeron contra un partido que buscaba defender los derechos civiles y polticos de la
poblacin negra, pero fue falsamente sealado como racista y terrorista, adicto a la brujera,
262

de violadores y saqueadores. La masacre acab con un vergonzoso almuerzo para el ejrcito victorioso en la plaza pblica. Est fotografiado. El tercer captulo cierra por el momento esa historia invitando a que se abra con las voces de los jvenes. En esa parte el
documental perfila a hroes y mrtires como Evaristo Estenoz y Pedro Ivonnet.
En un ensayo sobre este documental Roberto Zurbano Torres hace una notable observacin: Esta serie ofrece la historia contada desde una sensibilidad femenina que nos
advierte sobre la importancia de la familia, de las cartas y otros documentos, pero sobre
todo de los eventos familiares y de la memoria que sobrevivi ocultada entre los pliegues
del silencio, el dolor y la marginacin. Es de los pocos documentales cubanos sobre la
historia donde la voz de la mujer negra se hace ntida, decorosa y descollante a travs de
sus testimonios, publicaciones y ancdotas familiares que permiten entender el entramado
social de una poca.

Gloria Rolando (La Habana, 1953) ha realizado tambin Oggn: un eterno presente (1991, mm); Hijos
de Baragu (1996, mm); Los ojos del arcoiris Assata Shakur (1997, mm), El Alacrn (2000, cm), Races
de mi corazn (2001, mm), Los marqueses de Atars (2003, mm), Nosotros y el jazz (2004, cm), Pasajes del
corazn y la memoria (2007, cm) y Reembarque (2014, mm).
263

Argentina

126

Espaa / Alemania

Wakolda

The german doctor

Luca Puenzo
2013
G: Luca Puenzo, basada en su novela. F: Nicols Puenzo. Ms: Andrs Goldstein, Daniel Tarrab. M: Hugo Primero.
R: Alex Brendemhl (Mengele), Florencia Bado (Lilith), Diego Peretti (Enzo), Natalia Oreiro (Eva), Elena Roger
(Nora Edlc), Guillermo Pfening (Klaus), Ana Pauls (enfermera), Alan Daicz (Toms), Juani Martnez (Otto), Abril
Braunstein (Ailn). Historias Cinematogrficas Cinemana Cine.Ar P&P Endemol Argentina Telef Distribution
Company Sudamericana The Stan Jakubowicz Co. Hummelfilm Wanda Vision Pyramide Productions Moviecity. 93 minutos.

Se cree que el nazi Josef Mengele, el ngel de la Muerte, muri en una playa de Brasil en
1979, despus de vivir durante varias dcadas escondido en diferentes pases de Amrica
Latina, donde sigui experimentando con seres humanos. Luca Puenzo primero escribi
una novela titulada como la pelcula que filmara poco despus. Es de admirar, en primer
lugar, que haya dedicado tantas horas de su vida a explorar el mal a travs de las circunstancias vitales de uno de los comandantes nazis ms perversos.
Wakolda, la pelcula, es esplndida en su narracin, ambientacin, direccin de arte y
actuacin, comenzando con la del actor cataln que personifica a Mengele y los actores
argentinos (Peretti, Brado) y la uruguaya (Oreiro) que dan voz y cuerpo a la familia de fabricante de muecas que se traslada a Bariloche con la esperanza de vivir de un hotel que
han heredado. En el camino al sur encuentran a un doctor alemn que acaba por ser el primer husped de su hotel e inversionista para la fabricacin de muecas, pero cuyo inters
principal es experimentar con Lilith, una nia de doce aos que ha frenado su crecimiento
(parece de nueve), y con la madre de esta, Eva, embarazada con gemelos. En sus investigaciones genticas, Mengele se especializaba en gemelos.
La insercin del mdico en la vida de esa familia argentina, inocente del mal, y que
no sospecha, al menos hasta casi el final, la verdadera identidad de Mengele, produce el
ambiente de un relato de horror, porque a diferencia de la familia, se le dan al espectador
los datos para saber que ese hombre amable, culto y delicado es el fatdico ngel de la
Muerte. La historia de la pelcula se inserta tambin en medio de la sociedad germana y
germanfila de Bariloche, con una escuela liceal cuyas fotos de fundacin an exhiben los
signos nazis que al presente (1960) algunos alumnos se ocupan de enterrar en cajas.
La virtud mayor del relato es ser contada desde la perspectiva de Lilith, en cuya voz
an infantil, y con despliegue ilustrativo de los muchos dibujos y anotaciones que Mengele
haca como parte de sus investigaciones, y que quedaron atrs despus con la fuga del nazi,
se va desarrollando la historia con parsimonia y lujo de detalles. 1960 es la poca en que el
264

Mossad captur a Adolf Eichmann, y cuando esa noticia llega a Bariloche los protectores de
Mengele aprontan su fuga. Es entonces que cambia el ritmo narrativo de la pelcula y esta
asume hasta cierto punto el carcter genrico del thriller poltico.
Es muy verosmil la fascinacin que Lilith siente por el mdico, quien le promete lo
que siempre ha deseado: ser una nia de estatura normal. Es verosmil la manera en que
el mdico convence a Eva del tratamiento de Lilith, y finge preocuparse por su gravidez,
en la ignorancia de Enzo, a quien pretende seducir funcionando como inversionista en la
fabricacin masiva de muecas.
Curiosamente, en Wakolda Luca Puenzo observa con sensibilidad el drama interior de
la nia, como lo haba hecho en su primera pelcula, XXY (2007), aunque las circunstancias
del hermafroditismo fueran diferentes a las del crecimiento. En los personajes de esas dos
pelculas se presenta la presencia del cuerpo como un origen de tensiones existenciales.
Uno de los grandes misterios es el de la sangre, le dice en una secuencia el doctor a Lilith
y le hace mirar su propia sangre en el microscopio. En efecto, los misterios del ser humano
van desde lo minsculo hasta la vasta grandeza del medio geogrfico. Wakolda, en tanto
cine, va de uno a otro: de la magnificencia del ambiente a los secretos insondables que la
ciencia busca en los organismos. Lamentablemente, para cientos de vctimas, la mente
enferma de Mengele se ocup de muchas maneras de tortura bajo la apariencia de la investigacin cientfica.

Luca Puenzo (Buenos Aires, 1976) ha realizado tambin XXY (2007), Los invisibles (2008, cm), El
nio pez (2009), Codicia (2009, cm) y Ms adelante (2010, cm).
265

Uruguay

127

El hombre congelado
Carolina Campo Lupo
2014
G y F: Carolina Campo Lupo. Ms: We Venerate Thy Cross (annimo), Georgian Sacred Music. M: Carolina Campo
Lupo, Juan Ignacio Fernndez. R: Daniel Romn, Francisco Rodrguez, Gonzalo lvarez, Fernando Perdomo, Nelson
Sosa, Hctor Navarrete, Hctor Comotto, Luis Daz, Rodrigo Barcelona, Adolfo Mrquez, Jorge Austt Miserocchi. Gerardo Castelli. 82 minutos.

En 2011 Carolina Campo produjo un notable documental de Gerardo Castelli: Hospi, centrado en los ltimos das de vida de los enfermos terminales. Hospi es un ejemplo impecable de documental observacional, en el cual la mirada de la cmara no solo no interfiere
con la actividad cotidiana de los individuos, sino que deliberadamente se limita a registrar,
despojndose de posibles comentarios, explicaciones o anlisis. En los ltimos aos, y gracias a la sensibilidad visual y esttica de sus autores, el documental observacional se ha
convertido, en una de las formas ms puras del cine. Tres aos despus de Hospi, Gerardo
Castelli produce un proyecto de Carolina Campo Lupo. Los papeles se han intercambiado,
y aunque el tema del documental de Carolina Campo no tiene que ver con enfermedades y
expectativas de existencia, de todos modos es un tema lmite: el vaco, la soledad, el blanco
como figura de la nada.
Probablemente inspirada por su madre, cientfica, interesada en la Antrtica, adonde
viaj algunas veces con su marido eclogo, Carolina Campo se propuso explorar las posibilidades del cine viajando a la Antrtica en un barco de la Armada uruguaya, el Artigas,
que provisiona la base de investigacin cientfica uruguaya localizada en ese lugar. Una
opcin flmica hubiera podido ser un documental institucional para difundir los propsitos
y la actividad de la base uruguaya, acercndose al estilo periodstico e informativo. Carolina
Campo eligi una opcin muy diferente, despojada de editoriales periodsticos o educativos. El documental se construye con tomas largas y estticas, como si el registro de la mirada misma, por su consistencia estilstica, estuviera dando existencia a la realidad exterior.
Cul es entonces la realidad exterior? Los tmpanos, el mar interminable, la cubierta del
barco, incluso el comedor y la cocina y, llegados a la Antrtica, los trabajos fsicos, humanos
y de gra, para mover y desplazar grandes cargas incluyendo un enorme vehculo hacia
tierra firme.
En los documentales cada autor elige hacia dnde orientar la cmara y, en el montaje,
puede tambin elegir y eliminar tomas para moldear su relato; la ventaja que tena de antemano Carolina Campo al filmar El hombre congelado era de carcter negativo: no deba
esperar la peripecia. No haba hechos. No haba cmo establecer una accin. Al contrario,
el desafo que le impona el paisaje era construir desde la nada. El paisaje humano, por un
266

lado, era mnimo y minimalista: hombres que fuman en cubierta, durante la noche. Nada
ms que eso: el fulgor de fuego del cigarrillo. Nada de dilogos, de juicios, de comentarios. Y por otro lado el paisaje: la vastedad vaca del mar helado. Construir a partir de esos
huecos, de esa inexistencia de peripecia debi ser estticamente enriquecedor y a la vez
angustiante. Para respetar la inexistencia de accin a su alrededor, la cmara explora el
tiempo con la imagen. En el cine de ficcin, autores como Sokurov o Tarkovski han partido
de (y llegado a) su propio grado cero. En El hombre congelado hay solo una diversin de
ese grado cero: msica eslava que aparece en determinados momentos y rompe el ejercicio
de pureza visual.
Es notable el desdn del documental frente a lo pico. La filmacin estaba rodeada de
pica: desde que el barco y la base se llamaran Artigas, hasta los ejemplos de labor humana.
A medida que el viaje se acerca a su destino, la nave va vacindose de navegantes, hasta
quedar desnuda, como el mar. Ya no hay nada a que cantarle: ni al paisaje infinito, ni al trabajo de los hombres. Se acabaron los smbolos. La pelcula alcanza su grado cero. Recuerda
al personaje de Edgar Allan Poe, Arturo Gordon Pym, cuando desaparece con la niebla en
que se ha convertido su paisaje. Como Poe, Carolina Campo alcanza por un instante a tocar
el lmite de la nada: cuando lo fsico se convierte en metafsico y deja de ser para los ojos.
O solamente es para los ojos.

Carolina Campo Lupo (Montevideo, 1982) ha realizado tambin Dulce hogar (2011, mm).
267

Cuba

128

Vestido de novia
Marilyn Solaya
2014
G: Marilyn Solaya. F: Rafael Sols. M: Miriam Talavera. Ms: X Alfonso. R: Laura de la Uz (Rosa Elena), Luis Alberto
Garca (Ernesto), Mario Guerra (padre de Rosa), Pancho Garca (Roberto), Alina Rodrguez (Carmen), Isabel Santos
(Sissi), Jorge Perugorra, Manuel Porto. Icaic Bitart New Media. 100 minutos.

En 2010 Marilyn Solaya realiz En el cuerpo equivocado, documental sobre y con Mavi Susel,
la primera transgnero reconocida oficialmente en Cuba. Este es un referente de Vestido de
novia, que no quera centrarse en ese tema para su pelcula de ficcin y tampoco alejarse de
l. De modo que Isabel Santos, como Sissi, en una interpretacin portentosa, trae al personaje al tema, aunque sea en un espacio secundario. Las escenas entre Rosa y su amiga Sissi
son antolgicas, de un verdadero placer interpretativo.
La pelcula sucede en 1994, ao difcil en la economa y la vida cotidiana de una Cuba
que no haba alcanzado a forjar al hombre y a la mujer nuevos. 1994 fue tambin el ao
de Fresa y chocolate, de Toms Gutirrez Alea, que removi a la sociedad. Es muy sagaz la
manera en que Solaya eligi el cast para su nueva pelcula. (Ella misma era Vivian, la novia
de David, en Fresa y chocolate). All (Fresa y chocolate) Jorge Perugorra dio el salto magistral
al cine interpretando a Diego, el homosexual, y ac es un personaje siniestro, corrupto,
un machista que obliga a su hijo a jugar a la pelota para que no lo haga con muecas,
con una debilidad romntica por Rosa. Una vez entra en su casa y huele sensualmente
su almohada.
Solaya no busca hacer una segunda parte de Fresa y chocolate con su Vestido de novia
pues las opciones de estilo son diferentes: en Fresa y chocolate todo era abierto y transparente, en Vestido de novia hay enigmas del pasado que al revelarse provocan dolor y crisis
en los personajes. Pero Fresa y chocolate es un obvio referente, al punto de que en una de
las escenas finales de la pelcula de 1994, Diego y David contemplan melanclicamente La
Habana desde la distancia, y en Vestido de novia, Rosa Elena contempla la ciudad (tal vez
desde el mismo lugar) pero sola, no tiene con quin dialogar.
El tercer referente es el cine desencantado de Fernando Prez, quien despus de Gutirrez Alea hizo las pelculas menos condescendientes del cine cubano. Del cine de Prez,
Solaya consigue prestada a su actriz fetiche, Laura de la Uz, quien en Madagascar (1995)
soaba con emigrar a un territorio metafrico. En Vestido de novia Ernesto pierde su trabajo
de lder de cuadrilla y una crisis de confianza empieza a destruir su matrimonio con Rosa
Elena. Por eso deciden emigrar al campo, algo muy prctico y no metafrico y potico como
Madagascar, pero de todas maneras una huida del presente y una bsqueda de la felicidad
en lo desconocido.
268

Marilyn Solaya ha dicho de su pelcula: Estoy inspirada en ella [Mavi Susel] y en muchas ms. No es la pelcula de Mavi Susel. Es una pelcula inspirada tambin en muchas
otras personas que me dieron su testimonio. Por supuesto, hago una versin muy libre en
la que estn mis ideas despus de muchos aos de relacin con estos grupos de investigacin y que naturalmente da otra mirada. [] Est el contexto porque lo hemos vivido y
tengo una mirada muy cercana puesto que formo parte de l. Yo vivo en ese pas, no en uno
imaginario y ese es mi compromiso. As es como yo lo veo.
La mirada de Solaya sobre Cuba es dura y realista. Cuando en la obra de construccin
se dice que los materiales han desaparecido, un personaje comenta: Aqu, si se roba, se
roba de verdad. Hay escenas de notoria represin policial (durante una proyeccin en cine
de Fresa y chocolate; en un cabaret que intenta montar Sissi; escenas de balseros; escenas de
manifestaciones populares en las calles; el total desinters que muestra la polica en casos
de violencia contra las mujeres); y la incomprensin social sobre las diferencias sexuales.
No cabe duda de que Solaya vio en 1994 una sociedad machista y en 2014 poco haba cambiado esa misma sociedad.
Vestido de novia es una pelcula de la que se hablar por mucho tiempo. Despus de
verla, cubanos y cubanas no mirarn a sus parejas con los mismos ojos. Ojal sea con ojos
ms limpios. Los de Marilyn Solaya lo son.

Marilyn Solaya ( La Habana, 1970) ha realizado tambin Alegras (1999, cm), Hasta que la muerte nos
separe (2001, cm), Mrame mi amor (2002, cm), Roberto Fernndez Retamar (2004, cm) y En el cuerpo
equivocado (2010).
269

Chile

129

Canad

Geografa personal
Maril Mallet
2014
G y Voz: Maril Mallet. Investigacin: Maril Mallet y Raquel Salinas. F: David Bravo, Maril Mallet, Pablo Aravena.
Ms: Eric Lemoyne. M: Oana Suteu. R: Juana Bautista, Luisa Zuleta, Juliana Zabala, Manuel Antonio Garretn, Lise
Moller, Francisco Figueroa, Jorge Luchsinger, Joel Maripil, Isabel anco Pichulman, Gastn Bertrand. Les Films de
LAtalante Inc. 95 minutos.

Despus de cuarenta aos de vivir lejos de mi pas natal, tengo ganas de retornar a mis
orgenes. Ver qu queda de m en este pas. Me detendr solo en algunos lugares, los que
tienen que ver con algo mo. Estos giseres (El Tatio) son los ms altos del mundo. Eso es lo
que me interesa: los ros subterrneos de cada uno.
Geografa personal se teje con imgenes de Chile, reflexiones y reencuentros de Mallet
con lugares, amigos y familiares. Mallet, una de las grandes documentalistas de nuestra
poca, estudi arquitectura, y la Iglesia de San Francisco de Chiu Chiu, fundada en 1611 por
los espaoles, fue el lugar donde hizo su prctica, con otros tres estudiantes. Ellos no estn,
pero s campesinos como Juana Bautista, que cultiva zanahorias.Y Luisa Zuleta, artesana de
Toconao. Son seres olvidados que resisten a la vida como hroes annimos.
Llega a Santiago, donde nac. Qu hubiera sido de m si me hubiera quedado en Chile? Nunca lo sabr. La casa de infancia, en la calle Baztn, ya no existe. Mi padre jugando
conmigo. Mi padre ensendome a leer. Mi padre mientras se desliza por la baranda de la
escalera, como si tuviramos la misma edad. Mi padre, mi mejor amigo. Los sentimientos
de infancia son pegajosos.
Cuando le pregunto por correo por qu tantas referencias al padre y pocas a su madre,
responde: Porque es el pas es la patria. El pater. No viv con mi madre. Se cas de nuevo
y se fue a vivir a Estados Unidos.
Mallet visita a Juliana Zabala, arquitecta orgullosa de su casa y profesin. Zabala ha
llegado. Es triunfadora en un pas de pocas mujeres exitosas. Desde su cspide, dice: La
economa de Chile es buena. Se crean empresas y filiales, eso es el boom. Todos los profesionales se hacen su casa, es un sector emergente.
Manuel Antonio Garretn, amigo de infancia, socilogo, dice que: Mi padre fue el
gran lder de la Falange. Nadie es, todos se van haciendo y algn rasgo que creamos
fundamental de pronto desaparece. Chile era una colonia lejana (Amauta) y muy pobre. El
pas se completa desde el estado, por un lado hacia el norte robando territorio a peruanos y
bolivianos.Y hacia el sur, matando indgenas. En la pacificacin de la Araucana se borraron
las etnias. Un pas de instituciones, en Chile el cemento de una sociedad muy fragmentada
son los partidos y la religin.
270

Valparaso. Lise Moller, ceramista, trabaja con algas. Lise en Santiago. A los 15 me vine
a Santiago, y me cas a los dieciocho. Me independic. Hago clases.
El presente no nos pertenece: es de los pinginos, estudiantes rebeldes. Francisco
Figueroa, dirigente, veinticinco aos, habla con Camila por celular. La pelea que estamos
dando hoy da. Las sociedades avanzan con la colaboracin, no con la competencia.
El viaje sigue al sur. Tensiones entre terratenientes y mapuches. En 1972 Mallet film al
pueblo mapuche (tomas de archivo). Habla con el agricultor Jorge Luchsinger sobre la animadversin con los tnicos. Le incendiaron la casa. Mallet entrevista a Joel Maripil, msico
que quiere ser el Elton John mapuche. Y a Isabel Nanco Pichulman, profesora. Uno vibra
con ser mapuche. Se ha ido ganando un espacio importante, pero falta mucho.
Valdivia, ciudad de colonos alemanes. All vive mi primo Gaston Bertrand, creador
visual. leo y acrlico. En el ao 74 lo torturaron; tena diecisiete aos. Lo colgaron de las
piernas. Al presente vendo [mis obras] a travs de Facebook.
Punta Arenas, Puerto Natales, Torres del Paine, Lago Grey, Puerto Consuelo, Patagonia. A medida que bajamos en el territorio, Chile se disuelve. Por eso es bueno volver a las
races.

Maril Mallet (Santiago, 1944) ha realizado tambin Il ny a pas doubli (1975), Les Borges (1977,
mm), LEvangile Solentiname (1979), Journal inachev (1983), Mmoire dune enfant des Andes (1985,
mm), Chere Amrique (1991), 2 rue de la Mmoire (1995, cm), Double portrait (2000, cm), La cueca sola
(2004, mm), Le Journal de Francine (2007), Chers nonagnaires (2010, mm) y Sur les traces de Marguerite
Yourcenar (2011).
271

Mxico

130

Las horas contigo

Catalina Aguilar Mastretta
2014
G: Catalina Aguilar Mastretta. F: Brnice Eveno. Ms: Vctor Hernndez Stumphauser. M: Miguel Schverdfinger. R:
Cassandra Ciangherotti (Ema), Mara Rojo (Julieta), Isela Vega (Abu), Arcelia Ramrez (Isabel), Evangelina Martnez
(Juanita), Julio Bracho (Pablo), Isabella Camil (Amanda), Pablo Cruz (Manuel), Humberto Busto (sacerdote), Pedro
Valenzuela (Jake), Andrea Snchez (Nancy), Mara Paula Aguilar (Ema, seis aos), Enrique Chavero (doctor). La
Banda Films Cuvano Films Roberto Schneider. 88 minutos.

La circunstancia es la enfermedad de la abuela (Abu) y su posible muerte, ya que tiene

ochenta aos y el mdico no diagnostica recuperacin. Para imaginar, escribir y luego filmar esta pelcula Catalina Aguilar Mastretta se bas en recuerdos personales de infancia y
juventud y film en la casa poblana de su abuela materna. Un aspecto original de la historia
y la pelcula es que se desarrollan, como dira Cesare Pavese, entre mujeres solas. El papel
protagnico es el de Cassandra Ciangherotti como Ema, la nieta, una mujer de treinta aos
que todava se est buscando a s misma, con un novio catlico al quien mantiene lejos, en
el DF, y que se acaba de descubrir embarazada. Su mam es Julieta, una cantante famosa,
una diva, con la que Ema no se comunica fcilmente. Durante una conversacin, Julieta le
dice a Ema: Si no fueras mi hija, tal vez no habramos sido amigas. Y finalmente, Abu, la
clebre Isela Vega, que tiene muy poco que hacer salvo mantenerse en cama, dejando que
todos crean que se est muriendo. Hasta ella lo cree.
La relacin tirante entre madre e hija ha sido poco explorada en cine. La cineasta dijo
en una entrevista: Esta sensacin de dos personas que son familia y no se entienden, no
se llevan bien. Mi hermano y yo somos muy amigos, todos, mis paps, somos muy parecidos por el motivo que sea. Pero veo a mi alrededor y muchas de mis amigas genuinamente
son personas opuestas con sus familiares, y si se encontraran en el mundo jams tendran
nada en comn, pero son las personas ms importantes en la vida de la otra y esa relacin
es muy rica.
Catalina Aguilar Mastretta mueve a sus personajes en estilo de pelcula coral, con una
soltura inesperada y sorprendente para ser su primera pelcula. El elenco la ayuda, gracias a
Cassandra Ciangherotti que nos entrega una expresiva espontaneidad y nos gana la simpata de principio a fin. Aunque Catalina Aguilar no haya puesto nfasis en ese personaje (que
sera el ms autobiogrfico), podra decirse que Ema es un personaje dramtico y hasta
trgico. El embarazo no la convierte en una mam expectante y feliz, sino en una moderna
mujer profesional llena de dudas, que no tiene deseos de volverse una versin de su propia
madre. Las experiencias maritales ajenas, de Abu y de Julieta, no la ayudan: los hombres de
sus vidas fueron todos decepcionantes.
272

Otra virtud de Las horas contigo es su ritmo fluido sostenido en muchos dilogos no
sobrecargados de literatura. Aunque sea hija de escritores Hctor Aguilar Camn y ngeles Mastretta, la directora sabe que el cine es escritura de otra ndole. Su mejor secuencia
es visual y emotiva: cuando Ema siente que su abuela est lcida y vibrante pero es solo
una pasajera alucinacin: Abu sigue semi-inconsciente en la cama. Esa breve secuencia es
cine autntico. Y contrasta con otras ms convencionales, como la visita del to Pablo, su
esposa norteamericana y sus dos hijos adolescentes de escasa gracia personal. Tal vez eran
necesarias, en el guin, para demeritar an ms a la clase alta mexicana tan orgullosa de
sus primos del norte. La otra puntilla de la pelcula es contra la religin. Aunque en algn
momento apelan a un sacerdote joven para que le ofrezca la extremauncin a Abu, es evidente que la religin no es bienvenida en esa casa (pese a la beatera tradicional de Puebla).
Las horas contigo mantiene un sano y admirable equilibrio entre las observaciones ideolgicas y sociales, y el hecho narrativo concreto que es el de la espera de cuatro mujeres
ante la salud deteriorada de la abuela. El tiempo de la pelcula es ese: la espera. La espera
puede estar llena de pequeas circunstancias, dilogos, recuerdos, esperanzas y desesperanzas, que son apenas ocupaciones dentro de ella. Haber conseguido esta sensacin es un
mrito fundamental. Es su razn de ser, y hasta su potica.

Catalina Aguilar Mastretta (Ciudad de Mxico, 1984) no ha realizado otras pelculas.

273

ndice de pelculas

0800 no llames (Albertina Carri, 2005): 151

1, 2, 3 por m (Luca Gaj, 1997): 131
2 minuten stilte a.u.b. (Heddy Honigmann, 1998):
65
2 Rue de la Mmoire (Maril Mallet, 1995): 271
3 minutos (Ana Luiza Azevedo, 1999): 165
4 postcards (Alicia Scherson, 2001): 251
7 A.M. (Mara Novaro, 1982): 47
8, The (Natalia Almada, 2009): 205
12 mujeres en pugna (Diana Cardozo, 2006): 141
13 Minuten vor zwlf in Lima (Jeanine Meerapfel,
1989): 45
15 minutos de gloria (Paula de Luque, 2007): 187
18-J (Luca Cedrn, 2004): 145
56, El (Lucrecia Martel, 1988): 109
74 m2 (Tiziana Panizza y Paola Castillo, 2012):
218-219
1912: Voces para un silencio (Gloria Rolando,
2013): 262-263
A la medianoche y media (Mariana Rondn y
Marit Ugs, 1999): 84-85
A los compaeros la libertad (Carmen Guarini,
1987): 223
A nombre de Jaime (Vernica Qense, 2009): 173
A punto de (Hilda Hidalgo, 1992): 161
A qu hora (Mara Victoria Menis, 1985): 111
A travs de la ventana (Tata Amaral, 1999): 86-87
Abade, O (Ana Luiza Azevedo, 2009): 165
Abisa a los compaeros (Felipe de Gregori, 1980):
64
Abrir puertas y ventanas (Milagros Mumenthaler,
2011): 182-183
Abstand (Jeanine Meerapfel, 1966): 45
cratas (Virginia Martnez, 2000): 179
Adle H. (Franois Truffaut, 1975): 50
Adieu monde, ou lhistoire de Pierre et Claire
(Sandra Kogut, 1998): 133
Agathe et (Carmen Castillo, 2005): 71
Agnus Dei: Cordero de Dios (Alejandra Snchez,
2010): 174-175
Agua (Vernica Chen, 2003): 99
Ahora (Julia Solomonoff, 2003): 155
Aimless walk (Alexandr Hackenschmied, 1930): 226

Aire libre (Anah Berneri, 2014): 169

Al final la ltima carta (Tiziana Panizza, 2012): 219
Al ms all (Lourdes Portillo, 2008): 93
Al otro lado (Natalia Almada, 2005): 205
Al otro lado del ro (Yanil Ojeda, 2005): 237
Alacrn, El (Gloria Rolando, 2000): 263
Albercas de agua caliente (Luca Gaj, 2001): 131
Albergue, El (Alejandra Islas, 2012): 240-241
Alcool, alternativa para o futuro (Tizuka Yamasaki,
1981): 35
Alegras (Marilyn Solaya, 1999): 269
Alemania puede ser muy bella, a veces (Solveig
Hoogesteijn, 1982): 23
Algunas mujeres (Sabrina Farji, 1992): 177
Alirio Daz, corazn de guitarra (Yanil Ojeda,
2008): 237
All my tomorrows (Sonia Herman Dolz, 2011): 79
All water has a perfect memory (Natalia Almada,
2001): 205
Aloft (Claudia Llosa, 2014): 121
Alpaqueros de Chimboya, Los (Marianne Eyde,
1983): 61
Am Ama am Amazonas (Jeanine Meerapfel,
1970): 45
Amancay (Milagros Mumenthaler, 2006): 183
Amapola, la flor maldita (Marta Rodrguez, 1996):
76-77
Amlia (Ana Carolina, 2000): 41
Amelia Lopes ONeill (Valeria Sarmiento, 1990):
50-51
Amiga, La (Jeanine Meerapfel, 1989): 44-45
Amigo alemn, El (Jeanine Meerapfel, 2012): 45
Amigomio (Jeanine Meerapfel, 1994): 45
Amor, Un (Paula Hernndez, 2011): 190-191
Amor a primera vista (Mariana Chenillo, 2010):
147
Amor, mujeres y flores (Marta Rodrguez, 1988):
30, 77
Amor natural, O (Heddy Honigmann, 1996): 65
Amore, L (Roberto Rossellini, 1948): 127
Amores (Paola Castillo, 1994): 219
Amores posibles (Sandra Werneck, 2001): 219
Amores possveis: ver Amores posibles

275

Ana y los otros (Celina Murga, 2003): 102-103

Anatomia do espectador (Ana Carolina, 1975): 41
Andante cantabile (Rebeca Chvez, 2006): 159
ngel de fuego (Dana Rotberg, 1992): 56-57
ngeles (Tatiana Gaviola, 1988): 163
Anjos do sol (Rudi Lagemann, 2006): 21
Annas Sommer (Jeanine Meerapfel, 2001): 45
Anoche so contigo (Marisa Systach, 1992): 55
Antes de que el mundo acabe (Ana Luiza
Azevedo, 2009): 164-165
Antes del 59 (Rebeca Chvez, 2004): 159
Antes que o mundo acabe: ver Antes de que el
mundo acabe
Antonia (Tata Amaral, 2006): 87
Antonia (Tata Amaral, 2006-2007): 87
Ao sin amor, Un (Anah Berneri, 2005): 169
Apuntes nicaragenses (Angelina Vzquez, 1982):
33
Apuntes salteos (Alicia Cano, 2013): 215
Aqu estoy, aqu no (Elisa Eliash, 2011): 149
rbol de la msica, El (Sabina Berman e Isabelle
Tardan, 1994): 75
Ariel Lavalle (Vernica Chen, 1995): 99
Arregui, la noticia del da (Mara Victoria Menis,
2001): 111
Asesinato en la Plaza Garibaldi (Marcela
Fernndez Violante, 1987): 27
As nace un desaparecido (Angelina Vzquez,
1977): 33
Astrnomo y el indio, El (Carmen Castillo, 2002):
71
Atrapados (Yanara Guayasamn, 1991): 101
Atrapados en el paraso (Cecilia Barriga, 2001):
252, 253
Atravs da janela: ver A travs de la ventana
Au Louvre avec Miquel Barcel (Valeria
Sarmiento, 2004): 51
Azul (Marcela Fernndez Violante, 1966): 27
Azul celeste (Mara Novaro, 1988): 47
Azul del cielo, El (Luca Cedrn, 2007): 145
Aurora (Albertina Carri, 2001): 151
Bajo el alma (Kenya Mrquez, 2011): 239
Bajo el lmpido azul de tu cielo (Hilda Hidalgo,
1997): 161
Bajo figuras (Ins Braun, 2000): 143
Bajo Jurez: la ciudad devorando a sus hijas
(Alejandra Snchez, 2006): 175
Bala para el Che, Una (Gabriela Guillermo, 2012):
224-225
Balletmeesters, The (Sonia Herman Dolz, 2012): 79
Banda del automvil gris, La (Alejandra Islas y
Alejandro Quesnel, 2004): 241

Bao de mujeres (Alicia Scherson, 2005): 251

Barbie (Albertina Carri, 2001): 151
Barbie tambin puede estar triste (Albertina Carri,
2002): 151
Barato ser careta, O (Tizuka Yamasaki, 2000): 35
Barbosa (Ana Luiza Azevedo y Jorge Furtado,
1988): 165
Barca de Ians (Norma Bengell, 1979): 39
Barrio Beln (Marit Ugs, 1988): 85
Batalla de Argelia, La (Gillo Pontecorvo, 1966): 159
Batalla de Chile, La (Patricio Guzmn, 19751979): 32
Battaglia di Algeri, La: ver La batalla de Argelia
Bella Vista, El (Alicia Cano, 2012): 214-215
Berlin: Die Sinfonie der Grotadt: ver Berln,
sinfona de una metrpoli
Berln: sinfona de una metrpoli (Walter
Ruttman. 1927): 226
Besos rojos (Lucrecia Martel, 1991): 109
Bestia de siete cabezas, La (Las Bodanzky, 2001):
90-91
Bicho de sete cabeas: ver La bestia de siete
cabezas
Bienvenidos a Colombia (Catalina Villar, 2002): 81
Blanco: The hidden language of the soul (Sonia
Herman Dolz, 2009): 79
Blokes (Marialy Rivas, 2010): 213
Bochecha, O (Ana Luiza Azevedo, 2002): 165
Bodas de oro (Mariana Rondn, Martn Luna y
Antonio Serrano, 2005): 85
Boinas Verdes contra el Che, Los (Rebeca Chvez,
2009): 159
Bolero, una educacin amorosa, El (Carmen
Castillo, 1999): 71
Bombero est triste y llora, Un ((Lita Stantic y
Pablo Szir, 1965): 59
Bon Odori (Tizuka Yamasaki, 1975): 35
Boquilla, La (Alejandra Islas, 1978): 241
Borges, Les (Maril Mallet, 1977): 271
Brassier de Emma, El (Marisa Systach, 2007): 55
Brava gente brasileira (Lcia Murat, 2000): 115
Buena Vista Social Club (Wim Wenders, 1999): 78
Buenas hierbas, Las (Mara Novaro, 2010): 47
Bueno y lo bello, Lo (Sabrina Farji, 1993): 177
Buenos Aires, crnicas villeras (Carmen Guarini,
1986): 223
Buscando a Chano Pozo (Rebeca Chvez, 1987):
159
Buscando a Marte (Paulina del Paso, 2005): 209
Buscando al Chino (Paola Castillo, 1998): 219
Cada da historia Mujeres madres en Nicaragua
(Kristina Konrad y Gabrielle Baur, 1986): 58

276

Cafajestes, Os (Ruy Guerra, 1962): 39

Cahiers de Medelln: ver Cuadernos de Medelln
Cajn, El (Vernica Qense, 2012): 173
Caligrama (Eliane Caff, 1996): 105
Calle Santa Fe (Carmen Castillo, 2007): 71
Calles caminadas (Vernica Qense, 2006): 173
Calles de la memoria (Carmen Guarini, 2012):
222-223
Calor humano (Vernica Chen, 1996): 99
Cmara oscura, La (Mara Victoria Menis, 2008):
111
Camila (Mara Luisa Bemberg, 1984): 29
Camino de Moiss, El (Cecilia Barriga, 2005): 253
Camino del Inca, El (Carmen Castillo, 2001): 71
Campeones de la vida (Ana Piterbarg, 19992001): 217
Campesinos (Marta Rodrguez, 1975): 77
Cananea (Marcela Fernndez Violante, 1978): 27
Canto olvidado (Vernica Qense, 1999): 173
Cape Cod (Milagros Mumenthaler, 2003): 183
Cpsulas (Vernica Riedel, 2011): 210-211
Caras de la luna, Las (Guita Schyfter, 2002): 67
Caricias (Ventura Pons, 1998): 143
Carlos Fuentes: Un voyage dans le temps (Valeria
Sarmiento, 1998): 51
Carlota Joaquina, Princesa do Brasil (Carla
Camurati, 1994): 68-69
Carmita (Laura Amelia Guzmn e Israel
Crdenas, 2013): 171
Carnada, La (Marianne Eyde, 1999): 61
Carnaval dos deuses (Tata Amaral, 2010): 87
Carpetas, Las (Maite Rivera Carbonell, 2011):
196-197
Carto vermelho (Las Bodanzky, 1994): 91
Casa de Mario, La (Rebeca Chvez, 1978): 159
Casa sola se vence, Una (Marta Rodrguez, 2004):
77
Casi dos hermanos (Lcia Murat, 2004): 114-115
Casire (Marianne Eyde, 1980): 61
Caso Molinet, El (Alejandra Islas, 1993): 241
Caso Ruschi, O (Tereza Trautman, 1977): 21
Cassandra (Ins de Oliveira Czar, 2012): 117
Castillos en el aire (Rebeca Chvez, 1986): 159
Cazuza: o tempo no para (Sandra Werneck,
2004): 89
Cerca de lo lejos (Alejandra Islas, 1982): 241
Cerrajero, El (Natalia Smirnoff, 2014): 157
Cessna (Dominga Sotomayor, 2005): 233
Cu de estrelas, Um (Tata Amaral, 1996): 86, 87
Chega de saudade (Las Bodanzky, 2007): 91
Chelovek s kino-apparatom: ver El hombre de la
cmara

Chere Amrique (Maril Mallet, 1991): 271

Chers nonagnaires (Maril Mallet, 2010): 271
Chico que miente, El (Marit Ugs, 2010): 85
Chile traspuesto (Vernica Qense, 2005): 173
Chircales (Marta Rodrguez, 1972): 77
Ciclo (Andrea Martnez Crowther, 2012): 220-221
Cidade de Deus: ver Ciudad de Dios
Cielito, El (Mara Victoria Menis, 2004): 110-111
Cielo azul, cielo negro (Sabrina Farji y Paula de
Luque, 2004): 177
Cinaga, La (Lucrecia Martel, 2002): 108, 109
Cierra tus lindos ojos (Yanara Guayasamn, 1990):
101
Cinco das sin Nora (Mariana Chenillo, 2008): 145
Cine Mambembe O cinema descobre Brasil (Las
Bodanzky, 1999): 91
Cinema, embaixada do Brasil (Tizuka Yamasaki,
1981): 35
Cinex (Tizuka Yamasaki, 1982): 35
Crculo eterno: Eisenstein en Mxico, El
(Alejandra Islas, 1997): 241
Circunstancias especiales (Marianne Teleki, 2006):
122-123
Ciudad de Dios (Fernando Meirelles y Ktia
Lund, 2002): 114
Ciudad en rojo (Rebeca Chvez, 2009): 158-159
Ciudad y los perros, La (Francisco Lombardi,
1985): 64
Cime, O (Ana Luiza Azevedo, 2009): 165
Clandestinos (Fernando Prez, 1987): 158, 159
Coca Mama (Marianne Eyde, 2004): 61
Cochochi (Laura Amelia Guzmn e Israel
Crdenas, 2007): 171
Codicia (Luca Puenzo, 2009): 265
Cometa, El (Marisa Systach, 1999): 55
Comienzo del fin, El (Claudia Abend, 2001): 139
Como pasan las horas (Ins de Oliveira Czar,
2005): 116-117
Como un cuerpo ausente (Sabrina Farji, 1994):
177
Como una mujer (Kristina Konrad, 1993): 53
Compaero Birri (Carmen Guarini, 2001): 223
Con su msica a otra parte (Camila Loboguerrero,
1983): 49
Con todo mi amor, Rita (Rebeca Chvez, 2000):
159
Conmigo la pasars muy bien (Mara Novaro,
1982): 47
Conozco a los tres (Marisa Systach, 1983): 55
Copacabana (Carla Camurati, 2001): 69
Cordero de Dios (Luca Cedrn, 2008): 144-145
Corpo celeste (Alice Rohrwacher, 2011): 213

277

Corpus (Lourdes Portillo, 1999): 93

Corre, Lola, corre (Tom Tykwer, 1998): 88
Corto libre (Luca Gaj, 2009): 131
Cosas insignificantes (Andrea Martnez Crowther,
2008): 221
Crazy (Heddy Honigmann, 1999): 65
Cristo Rey (Leticia Tonos, 2013): 193
Crnica del salitre (Angelina Vzquez, 1971): 33
Crnica de un sueo (Mariana Violes y Stefano
Tononi, 2005): 203
Crnicas (Paola Castillo, 2000): 219
Cruz (Kenya Mrquez, 1998): 239
Cuadernos de Medelln (Catalina Villar, 1998):
80-81
Cuando comenzamos a hablar (Mara Novaro,
1998): 47
Cuando ella salt (Sabrina Farji, 2007): 177
Cuando ramos felices y no lo sabamos (Kristina
Konrad, 2011): 53
Cundo llega pap? (Milagros Mumenthaler,
2000): 183
Cuando Sindo Garay visit a Emiliano Blez
(Rebeca Chvez, 2002): 159
Cuando una mujer no duerme (Rebeca Chvez,
1985): 159
Cuatro estaciones de un ao, Las (Sabrina Farji,
1993): 177
Cuba, el valor de una utopa (Yanara Guayasamn,
2006): 101
Cueca Sola, La (Maril Mallet, 2004): 271
Cuentos de mujeres (Tatiana Gaviola, 2003): 163
Cuentos inmorales (Francisco Lombardi, Pili
Flores Guerra, Jos Carlos Huayhuaca y
Augusto Tamayo San Romn, 1978): 64
Dame la mano (Heddy Honigmann, 2004): 65
Danzn (Mara Novaro, 1991): 47
Das tripas coraao (Ana Carolina, 1982): 41
Day of the euro, The (Cecilia Barriga, 2014): 253
De cuando la muerte nos visit (Yanara
Guayasamn, 2002): 100-101
De encaje y azcar (Mara Novaro, 1981): 47
De eso no se habla (Mara Luisa Bemberg, 1993):
29
De jueves a domingo (Dominga Sotomayor,
2012): 232-233
De la mar a la mesa (Kristina Konrad, 1989): 53
De nio (Sabrina Farji, 1995): 177
De padre a hijo (Yanara Guayasamn, 1992): 101
De piel de vbora (Marcela Fernndez Violante,
2002): 27
De todos modos Juan te llamas (Marcela
Fernndez Violante, 1976): 27

Dear Nonna: A film letter (Tiziana Panizza, 2005):

219
Debajo (Dominga Sotomayor, 2007): 233
Decir con feeling (Rebeca Chvez, 2008): 159
Deep Throat, Human Vocal Chords (Alicia
Scherson, 2001): 251
Defiant ones, The: ver Fuga en cadenas
Del amor y otros demonios (Hilda Hidalgo, 2009):
160-161
Deliciosas traioes do amor, As (Tereza Trautman,
1975): 21
Demonios del Edn, Los (Alejandra Islas, 2007):
241
Des-autorizados (Elia Schneider, 2010): 113
Desde el lejano sur (Ana Tipa, 2010): 137
Desde siempre (Marialy Rivas, 1996): 213
Desdentado desde entonces (Alejandra Snchez,
2005): 175
Deseo (Antonio Zavala, 2013): 143
Desierta (Vernica Qense, 2001): 173
Despus del terremoto (Lourdes Portillo, 1979): 93
Despedida (Ana Katz, 2003): 127
Detrs del espejo (Yanara Guayasamn, 1997): 101
Deuda, La (Yanara Guayasamn, 1993): 101
Deur van het huis, De (Heddy Honigmann, 1985):
65
D-Humanos (Carmen Guarini, 2011): 107, 223
Da, Un (Lita Stantic, 1966): 59
Da de suerte, Un (Sandra Gugliotta, 2002): 135
Da con ngela, Un (Julia Solomonoff, 1993): 155
Das sin huella (Billy Wilder, 1945): 180
Diablillos de arrabal (Adela Sequeyro, 1940): 15
Diablo nunca duerme, El (Lourdes Portillo, 1994):
93
Discutamos Mxico (Isabelle Tardan, 2010): 75
Doce de Mae (Ana Luiza Azevedo y Jorge
Furtado, 2012): 165
Doces poderes (Lcia Murat, 1997): 115
Dlares de arena (Laura Amelia Guzmn e Israel
Crdenas, 2014): 171
Domingos en Hyde Park (Eva Landeck, 1963): 25
Don Quixote of Bethlehem (Petra Costa, 2005):
231
Dona Cristina perdeu a memoria (Ana Luiza
Azevedo, 2002): 165
Dos aos en Finlandia (Angelina Vzquez, 1975):
33
Dos Htleres (Ana Tipa, 2007): 136-137
Dos reinas (Cecilia Barriga, 1991): 253
Dos veces mujer (Patricia Howell Aguilar, 1982):
30-31
Double portrait (Maril Mallet, 2000): 271

278

Dulce hogar (Carolina Campo Lupo, 2011): 267

Dutch Junkies (Heddy Honigmann, 2007): 65
Eco, El (Ana Poliak, 1984): 95
Eco del dolor de mucha gente, El (Ana Luca
Cuevas, 2013): 246-247
Educao.doc (Las Bodanzky, 2014): 91
Eine Seekrankheit auf festem Lande (Kristina
Konrad y Christian Frosch, 1996).
Elena (Petra Costa, 2012): 230-231
Ellas se aman (Laura Astorga, 2008): 261
Elle (Valeria Sarmiento, 1995): 51
Elvira Cruz, pena mxima (Dana Rotberg, 1985):
57
Empleo, El (Eva Landeck, 1970): 25
En ausencia (Luca Cedrn, 2003): 145
En el cuerpo equivocado (Marilyn Solaya, 2010):
268, 269
En el nombre de la hija (Tania Hermida, 2011):
200-201
En el pas de los pies ligeros (Marcela Fernndez
Violante, 1982): 27
En franais (Sandra Kogut, 1993): 133
En la puta vida (Beatriz Flores Silva, 2001): 96-97
En memoria Julio Pliego (Alejandra Islas, 2007):
241
En nuestros corazones para siempre (Sandra
Gugliotta y Javier Daulte, 2009): 135
En pocas palabras (Mariana Chenillo, 2003): 147
Encarnacin (Anah Berneri, 2007): 169
Enfant fatale, L (Alexandra Latishev, 2010): 259
Entre el arte y la cultura (Rebeca Chvez, 2004):
159
Entre horas (Daniela Goggi, 2012): 125
Entre leyendas (Rebeca Chvez, 1988): 159
Entre Pancho Villa y una mujer desnuda (Sabina
Berman e Isabelle Tardan, 1996): 74-75
Entrega, La (Ins de Oliveira Czar, 2001): 117
Entrems (Eva Landeck, 1966): 25
Envejecer viviendo: Rivera (Gabriela Guillermo,
2008): 225
Es la primera vez (Mara Novaro, 1981): 47
Esa invencible esperanza (Rebeca Chvez, 1986):
159
Escuela Normal (Celina Murga, 2012): 103
Especialista del peligro, El: ver The stunt man
Espelho, O (Ana Luiza Azevedo, 2009): 165
Espritus patriticos, Los (Mara Victoria Menis,
1989): 111
Estado de guerra: Nicaragua (Carmen Castillo,
1984): 71
Este loco amor loco (Eva Landeck, 1979): 25
Esto no es un sueo (Paulina del Paso, 2001): 209

Estpida ms no zonza (Sabrina Farji, 1990): 177

Eternamente Pag (Norma Bengell, 1987): 38-39
tudes sur Paris (Andr Sauvage, 1928): 226
Europe des crivains, L (Carmen Castillo, 2013):
71
Eva y Lola (Sabrina Farji, 2010): 176-177
Evangile Solentiname, L (Maril Mallet, 1979):
271
Exiliados (Mariana Violes, 2011): 202-203
Extranjera (Ins de Oliveira Czar, 2007): 117
Ezeiza (Vernica Chen, 1997): 99
Fama (Albertina Carri, 2003): 151
Familia Lugones (Paula Hernndez, 2007): 191
Familia tipo (Cecilia Priego, 2009): 166-167
Fan (Gabriela Guillermo, 2007): 225
Fantastikon, os deuses do sexo (Tereza Trautman,
1970): 21
Farji N 16 (Sabrina Farji, 1992): 177
Fe del volcn, La (Ana Poliak, 2001): 94-95
Fecha de caducidad (Kenya Mrquez, 2012): 238239
Feira, A (Ana Carolina, E. Arajo y C.A. Ebert,
1968): 41
Feliz Natal (Selton Mello, 2008): 21
Fiandeira, A (Ana Carolina y Paulo Rufino, 1970):
41
Fica comigo (Tizuka Yamasaki, 1996): 35
Fidel: accin y pensamiento (Rebeca Chvez,
2004): 159
Fidelidad, La (Rebeca Chvez, 1992): 159
Fiesta, La (Vernica Qense, 2008): 173
Flaca Alejandra, La (Carmen Castillo y Guy
Girard, 1994): 70-71
Fogo (Yulene Olaizola, 2012): 181
Forever (Heddy Honigmann, 2006): 65
Fotgrafo, El (Ana Katz, 2005): 127
Fragmentos (Paulina del Paso, 2003): 209
Fragmentos de un diario inacabado (Angelina
Vzquez, 1983): 32-33
Fresa y chocolate (Toms Gutirrez Alea, 1994):
159, 268, 269
Frida Kahlo (Marcela Fernndez Violante, 1971):
27
From Prada to nada (Fina Torres, 2011): 73
Frontera, La (Ricardo Larran, 1991): 84
Fronteras (Sabrina Farji, 2014): 177
Fuga en cadenas (Stanley Kramer 1958): 112
Futuro, El (Alicia Scherson, 2013): 250-251
Gabriela Mistral (Maite Alberdi, 2008): 189
Gaijin, caminhos da liberade (Tizuka Yamasaki,
1980): 34, 35
Gaijin 2 (Tizuka Yamasaki, 2005): 35

279

Galindo, Los (Ana Piterbarg, 2005): 217

Gallo de pelea (Alicia Scherson, 1997): 251
Garage Olimpo (Marco Bechs, 1999): 58, 145, 153
Gminis (Albertina Carri, 2005): 151
General, El (Natalia Almada, 2009): 205
Genoveva (Paola Castillo, 2014): 219
Gens de nulle part, gens de toutes parts (Valeria
Sarmiento, 1979): 51
Gente en Buenos Aires (Eva Landeck, 1974): 25
Geografa personal (Maril Mallet, 2014): 270-271
German doctor, The: ver Wakolda
Getlio Vargas (Ana Carolina, 1974): 41
Ghatak (Heddy Honigmann, 1990): 65
Golpe de suerte (Marcela Fernndez Violante,
1992): 27
Good Husband, Dear Son (Heddy Honigmann,
2001): 65
Goodbye / Tot Ziensa (Heddy Honigmann, 1995):
65
Gorri (Carmen Guarini, 2010): 223
Gracias a la vida (Angelina Vzquez, 1980): 33
Gran circo pobre de Timoteo, El (Lorena
Giachino, 2013): 129
Gran escape, El (John Sturges, 1963): 152
Grandes maestros del arte popular (Alejandra
Islas, 1988): 241
Great escape, The: ver El gran escape
Greene, los caminos del poder y la gloria (Guita
Schyfter, 1987): 67
Gregrio de Mattos (Ana Carolina, 2002): 41
Groe Freiheit Kleine Freiheit ((Kristina Konrad,
2001): 53
Guarani, O (Norma Bengell, 1996): 39
Guerra de Manuela Jankovic, La (Diana Cardozo,
2014): 141
Guerra do Paraguai (Ana Carolina, 1970): 41
Guerra dos meninos, A (Sandra Werneck, 1991):
89
Guerra dos paulistas, A (Las Bodanzky, 2002): 91
Guerrera, La (Paulina del Paso, 2011): 208-209
Guillermina (Ins de Oliveira Czar, 2010): 117
H.I.J.O.S., el alma en dos (Carmen Guarini, 2002):
223
Habana Eva (Fina Torres, 2008): 73
Hanna lacht (Heddy Honigmann, 2000): 65
Hasta el silencio (Yanara Guayasamn, 1991): 101
Hasta que la muerte nos separe (Marilyn Solaya,
2001): 269
Herencia (Paula Hernndez, 2001): 191
Herida de mi ojo, La (Cecilia Barriga, 2004): 252,
253
Hermanas (Julia Solomonoff, 2005): 155

Hroes cotidianos (Mercedes Moncada

Rodrguez, 2014): 243
Hija del general, La (Mara Elena Wood, 2006):
185
Hija natural, La (Leticia Tonos, 2011): 192-193
Hijos de Baragu (Gloria Rolando, 1996): 262, 263
Hijos de la tierra (Yanil Ojeda, 2002): 237
Hilo, El (Alicia Cano, 2012): 215
Histoire dAdle H., L: ver Adle H.
Historia casi verdadera de Pepita la Pistolera, La
(Beatriz Flores Silva, 1993): 97
Historia de las mareas (Hilda Hidalgo, 1995): 161
Historia en frica (Rebeca Chvez, 1997): 159
Histria familiar (Tata Amaral, 1988): 87
Historia oficial, La (Luis Puenzo, 1985): 58, 176
Historias de amores semanales (Carmen Guarini,
1993): 223
Historias de Argentina en vivo (Albertina Carri,
2001): 151
Historias no contadas (Mariana Arruti, 1999): 107
Historias saludables (Alicia Cano, 2010): 215
Hit (Claudia Abend y Adriana Loeff, 2008): 138139
Hoja sagrada, La (Marta Rodrguez, 2002): 77
Hoje (Tata Amaral, 2011): 87
Hombre congelado, El (Carolina Campo Lupo,
2014): 266-267
Hombre cuando es hombre, El (Valeria Sarmiento,
1982): 30
Hombre de la cmara, El (Dziga Vertov, 1929): 226
Hombre del brazo de oro, El (Otto Preminger,
1955): 180
Hombre equivocado, El (Alfred Hitchcock, 1956):
134
Hombres que tuve, Los (Tereza Trautman, 1973):
20-21
Homem do Sputnik, O (Carlos Manga, 1959): 39
Homens que eu tive, Os: ver Los hombres que
tuve
Honntet, L (Beatriz Flores Silva, 1992): 97
Horas contigo, Las (Catalina Aguilar Mastretta,
2014): 272-273
Horas extras (Eva Landeck, 1967): 25
Hospi (Gerardo Castelli, 2011): 266
Hospital, El (Yanil Ojeda, 2005): 237
Huelepega (Elia Schneider, 2000): 113
Huelga de los locos, La (Mariana Arruti, 2002):
107
Hurfanos (Guita Schyfter, 2007): 67
Humitas (Valeria Sarmiento y Ral Ruiz, 1989): 51
I love Pinochet (Marcela Said, 2001): 249
Il ny a pas doubli (Maril Mallet, 1975): 271

280

Im Fluss (Cecilia Barriga, 2008): 253

Im Glanze dieses Glckes (Jeanine Meerapfel,
1990): 45
Im Land meiner Eltern (Jeanine Meerapfel, 1981):
45
Imgenes de la memoria (Rebeca Chvez, 1984):
159
Importncia do currculo na carreira artstica, A
(Ana Luiza Azevedo, 2001): 165
Inca de Oro (Carmen Castillo, 1996): 71
Inconnu de Strasbourg, L (Valeria Sarmiento,
1998): 51
Indstria (Ana Carolina, 1969): 41
Infancia clandestina (Bejamn vila, 2011): 260
Infinitivamente Guimar Novaes (Norma Bengell,
2003): 39
Inmortal, El (Mercedes Moncada Rodrguez,
2005): 243
Inocentes, Los (Vernica Chen, 1994): 99
Inslitos peces gato, Los (Claudia Sainte-Luce,
2013): 254-255
Instructivos (Paulina del Paso, 2004): 209
Interior-noche (Celina Murga y Dolores Espeja,
1999): 103
ntima raz (Patricia Howell Aguilar, 1983): 30, 31
Intimidad (Dana Rotberg, 1990): 57
Intimidades de Shakespeare y Vctor Hugo
(Yulene Olaizola, 2008): 180, 181
Invasin domstica (Paulina del Paso, 2002): 209
Invente moi un pays (Catalina Villar, 2005): 81
Invisibles, Los (Luca Puenzo, 2008): 265
Irene (Alexandra Latishev, 2013): 258-259
Irma Vap O retorno (Carla Camurati, 2006): 69
Isla, La (Dominga Sotomayor y Katarzyna
Klimkiewicz, 2013): 233
Isla rodeada de agua, Una (Mara Novaro, 1984):
47
Iztacalco, Campameno 2 de Octubre (Alejandra
Islas y J.L. Gonzlez, 1979): 241
Jaime de Nevares: ltimo viaje (Carmen Guarini,
1995): 223
Jalisco en las Bellas Artes (Paulina del Paso, 2006):
209
Jardn del Edn, El (Mara Novaro, 1994): 47
Jean Gentil (Laura Amelia Guzmn e Israel
Crdenas, 2010): 170-171
Joueuse (Catherine Bottaro, 2009): 157
Journal de Francine, Le (Maril Mallet, 2007): 271
Journal inachev (Maril Mallet, 1983): 271
Joven y alocada (Marialy Rivas, 2012): 212-213
Juan Santamara (Patricia Howell Aguilar, 1980): 31
Juan y Eva (Paula de Luque, 2011): 186-187

Juego de la silla, El (Ana Katz, 2002): 127

Juiste maat, De (Heddy Honigmann, 1998): 65
Jules et Jim (Franois Truffaut, 1962): 14, 164
Kamchatka (Marcelo Pieyro, 2002): 260
Kenoma (Eliane Caff, 1998): 105
Kilmetro 22 (Paula Hernndez, 1997): 191
Kmmeltrkin geht, Die (Jeanine Meerapfel,
1985): 45
L e C (Sandra Kogut, 1995): 133
Laberintos de la memoria (Guita Schyfter, 2007):
67
Lages, a fora do povo (Tet Moraes, 1987): 43
Lgrimas negras (Sonia Herman Dolz, 1997):
78-79
Lake Tahoe (Fernando Eimbcke, 2007): 206
Latin women meet in California (Valeria
Sarmiento, 1992): 51
Lavaderos (Mara Novaro, 1981): 47
Lavrador (Ana Carolina y Paulo Rufino, 1968): 41
Lecy e Umberto nos campos neutrais Chu-Chuy
(Sandra Kogut, 1999): 133
Leyenda del ceibo (Paula de Luque, 2010): 187
Lzards, Les (Beatriz Flores Silva, 1989): 97
Libros tienen la palabra, Los (Marisa Systach,
1986): 55
Lienzos del pueblo, Los (Yanil Ojeda, 2004): 237
Lnea paterna, La (Marisa Systach y Jos Buil,
1995): 55
Lines of Wellington (Valeria Sarmiento, 2013): 51
Linhas de Torres Vedras, As (Valeria Sarmiento,
2013): 51
Llorando debajo del agua (Alicia Scherson, 2002):
251
Lluvia (Paula Hernndez, 2008): 191
Lluvia de luna (Marisa Systach, 2011): 55
Lo que se hereda no se hurta (Mariana Rondn y
Marit Ugs, 2007): 85
Locas mujeres (Mara Elena Wood, 2011): 184-185
Loco por ti (Ana Piterbarg, 2004): 217
Lola (Mara Novaro, 1989): 46-47
Lola Casanova (Matilde Landeta, 1949): 19
Lola rennt: ver Corre, Lola, corre
Long journey, A (Lcia Murat, 2011): 115
Lost weekend, The: ver Das sin huella
Loxoro (Claudia Llosa, 2012): 121
Lua de cristal (Tizuka Yamasaki, 1990): 35
Lugar del humo, El (Eva Landeck, 1978): 24-25
Luna de Antonio, La (Diana Cardozo, 2003): 141
Luna llena (Ana Cristina Henrquez, 1992): 62-63
Macu, la mujer del polica (Solveig Hoogesteijn,
1987): 23
Madagascar (Fernando Prez, 1995): 268

281

Madchengeschichten (Kristina Konrad, 2008): 53

Madeinusa (Claudia Llosa, 2006): 120-121
Madre e hijo (Aleksandr Sokurov, 1997): 116
Madres de la Plaza de Mayo, Las (Lourdes
Portillo, 1985): 93
mais um Carnaval: Baltasar Brum (Gabriela
Guillermo, 2008): 225
Mal du pays, Le (Valeria Sarmiento, 1979): 51
Mala racha (Daniela Speranza, 2002): 257
Mala sangre (Paula Hernndez, 2010): 191
Malandras (Ana Piterbarg, 2003): 217
Malitzin (Paulina del Paso, 2006): 209
Malou (Jeanine Meerapfel, 1981): 45
Man with the golden arm, The: ver El hombre del
brazo de oro
Mami te amo (Elisa Eliash, 2008): 148-149
Manoa (Solveig Hoogesteijn, 1980): 23
Manos en la tierra, Las (Virginia Martnez, 2010):
178-179
Mans genoeg (Sonia Herman Dolz, 2004): 79
Mantel, El (Gabriela Guillermo, 1994): 225
Mantenidas sin sueos, Las (Vera Fogwill y
Martn de Salvo, 2005): 118-119
Mar (Yanara Guayasamn, 2008): 101
Mar (Dominga Sotomayor, 2014): 233
Mar adentro (Mariana Chenillo, 2004): 147
Mar de rosas (Ana Carolina, 1977): 40, 41
Mar del tiempo perdido, El (Solveig Hoogesteijn,
1977): 22-23
Marat-Sade en el Vilardeb (Gabriela Guillermo,
2007): 225
Mar, nossa histria de amor (Lcia Murat, 2007):
115
Margaritas (Claudia Abend y Roni Kripper, 2003):
139
Mara Cano (Camila Loboguerrero, 1989): 48-49
Mara da Penha (Norma Bengell, 1980): 39
Mara Flix, la inalcanzable (Carmen Castillo,
2000): 71
Mara Gladys, uma atriz brasileira (Norma
Bengell, 1980): 39
Mara Graham: Diary of a residence in Chile
(Valeria Sarmiento, 2014): 51
Mara y el Araa (Mara Victoria Menis, 2013): 111
Maroa (Solveig Hoogesteijn, 2006): 23
Marqueses de Atars, Los (Gloria Rolando, 2003):
262, 263
Marziano, Los (Ana Katz, 2011): 127
Ms adelante (Luca Puenzo, 2010): 265
Ms all de la muerte (Adela Sequeyro, 1935): 15
Ms all del horizonte (Mara Victoria Menis,
1994): 111

Masngeles (Beatriz Flores Silva, 2008): 97

Master and his pupil, The (Sonia Herman Dolz,
2003): 79
Mat i syn: ver Madre e hijo
Mea Culpa (Yanil Ojeda, 2000): 237
Mecnicas celestes (Fina Torres, 1994): 72-73
Mecaniques celestes: ver Mecnicas celestes
Melhores coisas do mundo, As (Las Bodanzky,
2010): 91
Melody (Marialy Rivas, 2014): 213
Mmoire dune enfant des Andes (Maril Mallet,
1985): 271
Memoria obstinada, La (Patricio Guzmn, 1997):
32
Memria que me contam, A (Lcia Murat, 2012):
115
Memoria viva (Marta Rodrguez, 1992): 77
Memorias de mujeres (Virginia Martnez, 2005):
179
Memorias del subdesarrollo (Toms Gutirrez
Alea, 1968): 159
Meninas (Sandra Werneck, 2006): 89
Menuet (Milagros Mumenthaler, 2012): 183
Merengue (Ana Katz, 1995): 127
Mesa, La (Yanara Guayasamn, 2006): 101
Mesa servida, La (Kenya Mrquez, 2004): 239
Metal y melancola (Heddy Honigmann, 1993):
64-65
Metaal en melancholie: ver Metal y melancola
Mxico plural (Alejandra Islas, 1985): 241
Meykinof (Carmen Guarini, 2005): 223
MGM Sarajevo Covjek, Bog, Monstrum (Dana
Rotberg, 1994): 57
Mi amiga Bety (Diana Garay, 2012): 234-235
Mi amiga del parque (Ana Katz, 2014): 127
Mi boda contigo (Valeria Sarmiento, 1984): 51
Mi primer libro: historia de los libros de texto
(Paulina del Paso, 2005): 209
Mi seora es una espa (Daniela Goggi, 2007): 125
Mi ltimo hombre (Tatiana Gaviola, 1996): 163
Mi vida dentro (Luca Gaj, 2007): 130-131
Milagrito de San Jacinto, El (Claudia Sainte-Luce,
2007): 255
Mindshadows (Heddy Honigmann, 1988): 65
Minuteros, Los (Valeria Sarmiento y Ral Ruiz,
1972): 51
Mirada sobre laureles, Una (Alicia Cano, 2006):
215
Mrame mi amor (Marilyn Solaya, 2002): 269
Mrame y no me toques (Paulina del Paso, 1994):
209
Misia, la voz del fado (Carmen Castillo, 2003): 71

282

Miss Mary (Mara Luisa Bemberg, 1986): 29

Misterio (Marcela Fernndez Violante, 1980): 2627
Mocito, El (Marcela Said, 2011): 249
Modelo para armar (Anah Berneri, 1997): 169
Momentos (Mara Luisa Bemberg, 1981): 28, 29
Momentos con Fidel (Rebeca Chvez, 2004): 159
Mon premier French cancan (Valeria Sarmiento,
1999): 51
Montaa, La (Dominga Sotomayor, 2008): 233
Monteiro Lobato (Ana Carolina y Geraldo Sarno,
1970): 41
Morena, La (Mara Novaro, 2005): 47
Morir de pie (Jacaranda Correa, 2011): 198-199
Mosca en la ceniza, La (Gabriela David, 2009):
152-153
Mosconi Oder wem gehrt die Welt (Jeanine
Meerapfel, 2008): 45
Mouros e cristos (Tizuka Yamasaki y L.
Rodrigues, 1974): 35
Mude seu dial: Um rdio-clip com as ondas do ar
(Tata Amaral y Francisco Csar Filho, 1986):
87
Muerte al amanecer (Francisco Lombardi, 1977):
64
Muerte anunciada (Claudia Sainte-Luce, 2006):
255
Mujer conejo (Vernica Chen, 2013): 99
Mujer de nadie, La (Adela Sequeyro, 1937): 14-15
Mujer del puerto, La (Arturo Ripstein, 1991): 57
Mujer sin cabeza, La (Lucrecia Martel, 2008): 109
Mujeres del pasajero, Las (Patricia Correa y
Valentina Mac-Pherson, 2012): 228-229
Mujeres en rojo: Eva (Paula Hernndez, 2003):
191
Mujeres y poder (Isabelle Tardan, 1999): 75
Mulher fatal encontra o homem ideal, A (Carla
Camurati, 1987): 69
Mulheres olmpicas (Las Bodanzky, 2013): 91
Mundo invisvel (Las Bodanzky, 2012): 91
Muro de silencio, Un (Lita Stantic, 1992): 58-59
Muros de Santiago, Los (Carmen Castillo, 1984):
71
Msica de ambulancia (Paula Markovitch, 2009):
207
Msica, risas y llanto (Marcela Fernndez
Violante, 1998): 27
Mutum (Sandra Kogut, 2007): 132-133
Muxes: Autnticas, intrpidas y buscadoras de
peligro (Alejandra Islas, 2005): 241
Nacer de nuevo (Marta Rodrguez, 1987): 77
Nacha Guevara (Rebeca Chvez, 1978): 159

Nada justifica la violencia (Yanara Guayasamn,

1996): 101
Nariz, O (Eliane Caff, 1988): 105
Narradores de Jav (Eliane Caff, 2003): 104-105
Nazarn (Luis Buuel, 1959): 57
Nelson Pereira dos Santos sada ao povo e pede
passagem (Ana Carolina, 1977): 41, 84
Negra Angustias, La (Matilde Landeta, 1950):
18-19
Nstor Kirchner, la pelcula (Paula de Luque,
2012): 187
Ni Chana ni Juana (Mara Elena Velasco, 1984):
36-37
Ni locas ni terroristas (Cecilia Barriga, 2005): 253
Ni princesa ni esclava: la condicin de la mujer
(Paulina del Paso, 2005): 209
Ni una ms (Alejandra Snchez, 2001): 175
Nin (Sabrina Farji, 1991): 177
Nia en la piedra, La (Marisa Systach, 2006): 55
Nia en los naranjos (Hilda Hidalgo, 1991): 161
Nia santa, La (Lucrecia Martel, 2004): 108-109,
213
Nio pez, El (Luca Puenzo, 2009): 265
Nios del paraso (Paola Castillo, 2000): 219
No me mires (Alicia Scherson, 1994): 251
No quiero volver a casa (Albertina Carri, 2001):
151
No robars (a menos que sea necesario)
(Viviana Cordero, 2013): 244-245
Noche eterna, La (Carmen Guarini, 1991): 223
Nochebuena (Camila Loboguerrero, 2008): 49
Noches ticas (Sandra Gugliotta, 1995): 135
Nocturno a Rosario (Matilde Landeta, 1992): 19
Nocturno amor que te vas (Marcela Fernndez
Violante, 1987): 27
Nos vemos, pap (Luca Carreras, 2011): 194
Nosotros los de entonces (Gabriela Guillermo,
2008): 225
Nosotros y el jazz (Gloria Rolando, 2004): 263
Nota final, La (Maite Rivera Carbonell, 2001): 197
Noticiero ICAIC N 808 (Rebeca Chvez, 1977):
159
Noticiero ICAIC N 906 (Rebeca Chvez, 1979):
159
Noticiero ICAIC N 922 (Rebeca Chvez, 1979):
159
Noticiero indgena, 32 reportajes documentales,
El (Yanil Ojeda, 2004-2006): 237
Notre marriage: ver Mi boda contigo
Novia errante, Una (Ana Katz, 2007): 126-127
Novia que te vea (Guita Schyfter, 1994): 66-67
Novio rebelde, O (Tizuka Yamasaki, 1997): 35

283

Noviembre (Dominga Sotomayor, 2007): 233

Nuestra Amrica (Kristina Konrad, 2005): 53
Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (Marta
Rodrguez, 1982): 77
Nuestros, Los (Guita Schyfter, 1994): 67
Nuestros, Los (Marcela Fernndez Violante, 1987):
27
Nueva cancin chilena (Valeria Sarmiento y Ral
Ruiz, 1973): 51
Nunca ms (Marta Rodrguez, 2001): 77
Octavo 51 (Julia Solomonoff, 1992): 155
Octubre del 67 (Rebeca Chvez, 1988): 159
Oficios milenarios (Yanara Guayasamn, 1998):
101
Ofrenda, La (Lourdes Portillo, 1989): 93
Oggn: un eterno presente (Gloria Rolando,
1991): 262, 263
Ojal corriera viento (Ana Katz, 2001): 127
Ojos del arcoris Assata Shakur, Los (Gloria
Rolando, 1997): 262, 263
Olhar estrangeiro (Lcia Murat, 2006): 115
Olhos de ressaca (Petra Costa, 2009): 231
Olvidados, Los (Luis Buuel, 1950): 57, 245
Olvido, El (Heddy Honigmann, 2008): 65
Once, La (Maite Alberdi, 2015): 189
Opus Dei, una cruzada silenciosa (Marcela Said,
2006): 249
Oriana (Fina Torres, 1985): 72, 73
Oswaldianas (Lcia Murat, 1992): 115
Otilia Rauda (Dana Rotberg, 2001): 57
Otoal (Mara Novaro, 1992): 47
Overblinded (Vernica Chen y Cyrus Frisch,
2003): 99
Pas de mi padre, El (Carmen Castillo, 2004): 71
Pasajes del corazn y la memoria (Gloria Rolando,
2007): 263
Pjaros prohibidos (Mercedes Garca Guevara,
1995): 83
Palabras mgicas (para romper un encantamiento)
(Mercedes Moncada Rodrguez, 2012): 242243
Palacios en peligros (Andrea Martnez Crowther,
1995): 221
Pantanal (Ana Carolina, 1971): 41
Pantera (Ana Katz, 1998): 127
Para que todo cambie (Gabriela David, 1983): 153
Paraguas de Cherburgo, Los (Jacques Demy,
1964): 142
Parahyba, mulher macho: ver Paraba, mujer
macho
Paraba, mujer macho (Tizuka Yamasaki, 1983):
34-35

Paraso (Mariana Chenillo, 2013): 147

Paraso, El (Sabrina Farji, 2011): 177
Parasos artificiales (Yulene Olaizola, 2011): 180181
Paralamas do Sucesso (Sandra Kogut, 1988): 133
Paran, biografa de un ro (Julia Solomonoff,
2012): 155
Parapalos (Ana Poliak, 2004): 95
Parapluies de Cherbourg, Les: ver Los paraguas
de Cherburgo
Pasador y la claquetista, el (Ins Braun, 2002): 143
Pasin (Luca Cedrn, 2003): 145
Pasin de Mara Elena, La (Mercedes Moncada
Rodrguez, 2003): 243
Pasin de Nuestra Seora, La (Hilda Hidalgo,
1998): 161
Pasos de Ana, Los (Marisa Systach, 1991): 54-55
Passeport hongrois, Une (Sandra Kogut, 2001):
133
Pata de perro (Diana Garay, 2012): 235
Patio, El (Milagros Mumenthaler, 2004): 182, 183
Patiperros, Los (Tatiana Gaviola, 2003): 163
Patriamada (Tizuka Yamasaki, 1985): 35
Patricio Guzmn, une histoire chilienne (Catalina
Villar, 2001): 81
Pavn (Celina Murga, 2010): 103
Pedro Lemebel: corazn en fuga (Vernica
Qense, 2008): 173
Pelo malo (Mariana Rondn, 2013): 85
Peluqueras, Las (Maite Alberdi, 2007): 188, 189
Pequenho dicionrio amoroso (Sandra Werneck,
1997): 88, 89
Pequenho exrcito louco, O ((Lcia Murat, 1984):
115
Pequeo homenaje (Rebeca Chvez, 1981): 159
Pequeos juegos morales (Alicia Scherson, 2002):
251
Perfume de violetas (Marisa Systach, 2001): 55
Perrifrico (Paula Markovitch, 1999): 207
Perros tienen hambre, Los (Paola Castillo, 1993):
219
Pervertida (Mara Novaro, 1985): 47
Pets (Albertina Carri, 2012): 151
Pioneras (Daniela Goggi, 2002): 125
Piso 24 (Lucrecia Martel, 1989): 109
Pizarra, La (Alicia Scherson, 2013): 251
Planas, las contradicciones del capitalismo (Marta
Rodrguez, 1971): 77
Planeta de los nios, El (Valeria Sarmiento, 1992):
51
Play (Alicia Scherson, 2005): 212, 251
Plaza Siglo XXI (Hilda Hidalgo, 2000): 161

284

Pocillos, Los (Claudia Abend y Fede Alvarez,

2001): 139
Poema: Cidade (Tata Amaral y Francisco Csar
Filho, 1986): 87
Poesa popular: La teora y la prctica (Valeria
Sarmiento y Ral Ruiz, 1972): 51
Polvo de estrellas (Hilda Hidalgo, 2001): 161
Polvo en el viento, 1975-1979 (Alejandra Islas,
1993): 241
Pngale color (Camila Loboguerrero, 1985): 49
Por centsima vez (Kristina Konrad, 1990): 52-53
Por esos ojos (Virginia Martnez y Gonzalo Arijn,
1997): 179
Por la razn o la fuerza (Vernica Chen, 2007): 99
Por tu culpa (Anah Berneri, 2010): 168-169
Posadas (Sandra Gugliotta, 2010): 135
Posdata: Crnica roja (Mariana Rondn, 2003): 85
Postales de Leningrado (Mariana Rondn, 2007):
85
Premio, El (Paula Markovitch, 2011): 206-207, 260
Presencia lejana (Angelina Vzquez, 1982): 33
Presos de Bragado, Los (Mariana Arruti, 1999):
107
Primera vez, La (Yanara Guayasamn, 2006): 101
Princesas rojas (Laura Astorga, 2013): 260-261
Prisa, La (Vernica Chen, 2003): 99
Priv (Heddy Honigmann, 2000): 65
Puerto, El (Vernica Qense, 2004): 173
Puerto Colombia (Solveig Hoogesteijn, 1975): 23
Punto y raya (Elia Schneider, 2004): 112-113
Que bom te ver viva (Lcia Murat, 1989): 115
Qu felicidad (Vernica Chen, 1994): 99
Qu tan lejos (Tania Hermida, 2006): 201
Que viva Mxico (Alejandra Islas, 1991): 241
Que vivan los crotos! (Ana Poliak, 1995): 94, 95
Querida Carmen (Mara Novaro, 1983): 47
Rabia, La (Albertina Carri, 2008): 150-151
Races de mi corazn (Gloria Rolando, 2001): 262,
263
Rambleras (Daniela Speranza, 2013): 256-257
Rashomon (Akira Kurosawa, 1950): 238
Recuento de los daos, El (Ins de Oliveira Czar,
2009): 117
Reembarque (Gloria Rolando, 2014): 263
Regalo, El (Gabriela Guillermo, 2000): 225
Regionalzeitung (Jeanine Meerapfel, 1967): 45
Rei do Carim, Um ((Tata Amaral, 2009): 87
Reinalda del Carmen, mi mam y yo (Lorena
Giachino, 2007): 128-129
Remitente: una carta visual (Tiziana Panizza,
2008): 219
Reparto maternit (2008-2009): 215

Reporteras urbanas (Tatiana Gaviola, 2006): 163

Rescate Islas Revillagigedo (Matilde Landeta,
1986): 19
Restos (Albertina Carri, 2010): 151
Retazos de vida (Viviana Cordero, 2008): 245
Reticencia de Lady Anne, La (Yanara Guayasamn,
1989): 101
Retratos de la educacin (Paulina del Paso, 2006):
209
Rey Muerto (Lucrecia Martel, 1995): 109
Rigoberta (Rebeca Chvez, 1985): 159
Ro + 10/4= (Hilda Hidalgo, 2002): 161
Ro Escondido (Mercedes Garca Guevara, 1999):
82-83
Rituales funerarios (Yanara Guayasamn, 2003):
101
Roberto Fernndez Retamar (Marilyn Solaya,
2004): 269
Rocky (John Avildsen, 1976): 209
Rodrigo D No futuro (Vctor Gaviria, 1999): 245
Roma, citt aperta: ver Roma, ciudad abierta
Roma, ciudad abierta (Roberto Rossellini, 1945):
159
Romance de valenta (Sonia Herman Dolz, 1993):
79
Romance en la puerta oeste de la ciudad
(Gabriela David, 1979): 153
Rompecabezas (Natalia Smirnoff, 2009): 156-157
Ronda, La (Mario Gas, 1987): 143
Ronda, La (Ins Braun, 2008): 142-143
Ronde, La (Max Ophuls, 1950): 143
Ronde, La (Roger Vadim, 1964): 143
Ronderos, Los (Marianne Eyde, 1987): 61
Rosa la China (Valeria Sarmiento, 2002): 51
Rubios, Los (Albertina Carri, 2003): 150, 151
Sacramento (Hilda Hidalgo, 1993): 161
Salada paulista (Ana Carolina, 1973): 41
Salvavidas, El (Maite Alberdi, 2011): 188-189
Santa sangre (Alejandro Jodorowski, 1989): 57
Santas putas (Vernica Qense, 2010): 172-173
Santera (Solveig Hoogesteijn, 1994): 23
Sapore del maggio, Il (Alicia Cano, 2007): 215
Scratch (Julia Solomonoff, 2001): 155
Secretos (Valeria Sarmiento, 2008): 51
Secuestro en La Habana (Rebeca Chvez, 1999):
159
Seguir viviendo (Alejandra Snchez, 2014): 175
Selva padrona, La (Carla Camurati, 1999): 69
Semana solos, Una (Celina Murga, 2007): 103
Sensaciones (Viviana Cordero y Juan Esteba
Cordero, 1991): 245
Seas particulares (Kenya Mrquez, 2007): 239

285

Seor muy viejo con unas alas enormes, Un

(Fernando Birri, 1988): 200
Seora de nadie (Mara Luisa Bemberg, 1981):
28-29
Seorita extraviada (Lourdes Portillo, 2001): 92-93
Sete sacramentos de Canudos, Os (Sandra
Werneck, 1996): 89
Shawantamaana (Yanil Ojeda, 2012): 236-237
Shichinin no samuri: ver Los siete samuri
Siesta (Julia Solomonoff, 1998): 155
Siete instantes (Diana Cardozo, 2008): 140-141
Siete samuri, Los (Akira Kurosawa, 1954): 60
Silencio se filma Fresa y chocolate (Rebeca
Chvez, 1994): 159
Silencios (Mercedes Garca Guevara, 2009): 83
Sin aviso (Alexandra Latishev, 2011): 259
Sin dejar huella (Mara Novaro, 2000): 47
Sin pies ni cabeza (Paulina del Paso, 1997): 209
Sinfona de mercado (Helena Salguero Vlez y
Jimena Prieto Sarmiento, 2012): 226-227
Sirena y el buzo, El (Mercedes Moncada
Rodrguez, 2009): 243
Smog (Marialy Rivas, 2010): 213
Sobre las olas (Mara Novaro, 1981): 47
Sol, caminando contra o vento, O (Tet Moraes,
1987): 43
Sol de meio dia (Eliane Caff, 2010): 105
Solange es Europa noch gibt Fragen an del
Frieden (Jeanine Meerapfel, 1984): 45
Soldado (Vernica Chen, 1995): 99
Sombras que pasan (Gabriela David, 2003): 153
Sometimes my feet go numb (Lourdes Portillo,
1996): 93
Sonho de Rose, 10 anos depois: ver Sueo de
Rose, 10 aos despus
Sonho de valsa: ver Sueo de baile
Sonhos de menina moa (Tereza Trautman, 1988):
21
Sonhos roubados (Sandra Werneck, 2009): 89
Soraya, amor no es olvido (Marta Rodrguez,
2008): 77
Soy (Luca Gaj, 2003): 131
Soy tu fan (Mariana Chenillo, 2010-2012): 147
Stunt man, The (Richard Rush, 1981): 26
Subcomandante Marcos, El (Carmen Castillo,
1995): 71
Sucesos distantes (Guita Schyfter, 1996): 67, 83
Suco de sbado (Ana Poliak, 1989): 95
Sueo, El (Vernica Qense, 2000): 173
Sueo como de colores, Un (Valeria Sarmiento,
1972): 51
Sueo de baile (Ana Carolina, 1987): 40-41

Sueo de Rosa, 10 aos despus (Tet Moraes,

1987): 42-43
Suitor, The (Julia Solomonoff, 2001): 155
Sur les traces de Marguerite Yourcenar (Maril
Mallet, 2011): 271
Tabar, rocanrol y despus, La (Mariana Violes y
Stefano Tononi, 2008): 203
Tamara (Elia Schneider, 2014): 113
Tango, un giro extrao (Mercedes Garca Guevara,
2005): 83
Tarde feliz, Una (Celina Murga, 2002): 103
Taxi, un encuentro (Gabriela David, 2001): 152
Te apuesto y te gano (Alejandra Snchez, 2004):
175
Team Delphin (Jeanine Meerapfel, 1970): 45
Temporada de patos (Fernando Eimbcke, 2004):
206
Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968): 254
Terceira margem do Rio, A (Nelson Pereira dos
Santos, 1994): 84
Tercera orilla, La (Celina Murga, 2014): 103
Teresa (Tatiana Gaviola, 2009): 162-163
Terminal de Pasajeros de Maracaibo, El (Yanil
Ojeda, 2006): 237
Terra para Rose: ver Tierra para Rose
Tesoro de Amrica El oro de Pascua Lama, El
(Carmen Castillo, 2010): 71
Teta asustada, La (Claudia Llosa, 2009): 120, 121
Tienda de raya, La (Mariana Chenillo, 2010): 147
Tierra para Rose (Tet Moraes, 1987): 42-43
Tierras de agua dulce (Ana Cristina Henrquez,
2005): 63
Tierras extranjeras (Carmen Castillo, 1994-1999):
71
Times up! (Cecilia Barriga, 2001): 253
Tinta roja (Carmen Guarini, 1998): 223
Tira y afloja (Yanara Guayasamn, 1999): 101
Titn en el ring, Un (Viviana Cordero, 2002): 245
Toda nudez ser castigada (Arnaldo Jabor, 1973):
21
Todos los aviones del mundo (Luca Gaj, 2001):
131
Todos tenemos un plan (Ana Piterbarg, 2012):
216-217
Toma, La (Sandra Gugliotta, 2013): 135
Traccin a sangre (Albertina Carri, 2007): 151
Trago comigo (Tata Amaral, 2009): 87
Trago comigo (Tata Amaral, 2013): 87
Trapecistas, Los (Maite Alberdi, 2005): 189
Trelew (Mariana Arruti, 2004): 106-107
Tren gaucho (Gabriela David, 1988): 153
Tres desenhos (Ana Carolina, 1970): 41

286

Tres instantes, un grito (Cecilia Barriga, 2013):

252-253
Tringulo, El (Rebeca Chvez, 1992): 159
Triste (Vernica Qense, 2003): 173
Trotacalles (Matilde Landeta, 1951): 19
Tuakiri Huna White lies (Dana Rotberg, 2013): 57
Turistas (Alicia Scherson, 2009): 251
ltima aceituna, La (Alicia Scherson, 1998): 251
ltima huella, La (Paola Castillo, 2001): 219
ltimo verano de La Boyita, El (Julia Solomonoff,
2009): 154-155
Una ms entre ellos (Rebeca Chvez, 1988): 159
Underground orchestra, The (Heddy Honigmann,
1998): 65
Unser America: ver Nuestra Amrica
Urgente (Albertina Carri, 2007): 151
Uruguayos, Los (Mariana Violes, 2006): 203
Vagn fumador (Vernica Chen, 2002): 98-99
Valparaso (Marcela Said, 1999): 249
Vecinas (Mara Victoria Menis, 1984): 111
Velador, El (Natalia Almada, 2011): 204-205
Venice 70: Future reloaded (Celina Murga et al.,
2013): 103
Ventre livre (Ana Luiza Azevedo, 1994): 165
Veracruz 1914: Memoria de una invasin
(Alejandra Islas, 1988): 241
Verano de los peces voladores, El (Marcela Said,
2013): 248-249
Verliebten, Die (Jeanine Meerapfel, 1987): 45
Vrtigo (Alfred Hitchcock, 1958): 134
Vestido, El (Paula de Luque, 2008): 187
Vestido de novia (Marilyn Solaya, 2014): 268-269
Viaje con la cumbia por Colombia (Carmen
Castillo, 2000): 71
Viaje sentimental (Vernica Chen, 2010): 99
Vida es una sola, La (Marianne Eyde, 1992): 60-61
Vidas posibles, Las (Sandra Gugliotta, 2007): 134135
Video de otoo (Sabrina Farji, 1994): 177

Videojuego (Dominga Sotomayor, 2009): 232, 233

Vieja est en la cueva, La (Vernica Qense,
2011): 173
Vientos de agua (Paula Hernndez, 2006): 191
Viridiana (Luis Buuel, 1961): 57
Vsperas (Daniela Goggi, 2007): 124-125
Viva 24 de maio (Tizuka Yamasaki y E. Moura,
1978): 35
Viver a vida (Tata Amaral, 1991): 87
Vocacin? (Rina Massardi, 1938): 16-17
Voz, La (Sabrina Farji, 2010): 177
Voz de los pauelos, La (Carmen Guarini, 1992):
223
Voz de los sobrevivientes, La (Marta Rodrguez,
1980): 77
Vuelo de Juana, El (Vernica Qense, 1997): 173
Wakolda (Luca Puenzo, 2013): 264-265
Weit Weg Von Hier (Kristina Konrad, 2008): 53
When memory speaks (Jeanine Meerapfel, 1989):
45
Woman on top (Fina Torres, 2000): 73
Wrong man, The: ver El hombre equivocado
Xochimilco, historia de un paisaje (Guita Schyfter,
1989): 67
Xuxa Pop Star (Tizuka Yamasaki y P.S. Almeida,
2000): 35
Xuxa Requebra (Tizuka Yamasaki, 1999): 35
XXY (Luca Puenzo, 2007): 155, 265
Y si platicamos de agosto? (Marisa Systach,
1980): 55
Yo era de un lugar que en realidad no exista
(Kristina Konrad, 1989): 53
Yo, la peor de todas (Mara Luisa Bemberg, 1990):
29
Yo soy as (Sonia Herman Dolz, 2000): 79
Yo soy Luis Tern (Yanil Ojeda, 2003): 237
Your opinion, please (Heddy Honigmann, 1989):
65
Zwickel auf Bizyckel (Jeanine Meerapfel, 1998): 45

287

Otros ttulos de esta coleccin

Otros ttulos de esta coleccin