Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
una huelga
Francisco Prez Arce Ibarra
I
La huelga segn Montse (1)
La fbrica era grande, tena mil obreros; conocamos a uno,
Ricardo Moiss, quien haba acudido al despacho de los jvenes abogados a pedir consejo. Ah lo conocimos, nos inspir confianza y nosotros a l.
El cambio de turno era a las tres de la tarde. La calle
desierta, un largo muro estril gris y un olor para m extrao de zona industrial, me recibieron en ese mundo nuevo.
Me daba seguridad que Martn estuviera conmigo (Martn
Mdanos, mi novio); me agarraba de su brazo como nia
miedosa. Yo me haba vestido ad hoc para pasar desapercibida: un pantaln corriente que me quedaba grande y una
blusa holgada, blanca, de algodn, con bordados sencillos
en el pecho. El morral chiapaneco era lo nico que me delataba como estudiante de antropologa. Nada de maquillaje
y una trenza mal hecha (nunca aprend a hacerla, se aflojaba de inmediato.)
No es necesario disfrazarse, dijo Martn.
No lo hice, contest molesta.
l no haca el menor intento por parecer obrero, pareca exactamente lo que era: un recin egresado de la Facultad de Ciencias Polticas convertido en activista sindical.
Despus dej de disfrazarme, iba de huipil o pantalones vaqueros, y los obreros y las obreras me aceptaban
sin ningn problema.
9
9
A las tres son el silbato y dos policas abrieron el
portn negro de lmina. Afuera se haban juntado aboneros, vendedores de comida y muchos trabajadores del
segundo turno. Empezaron a salir: primero pocos, como
gotera, y luego muchos, en bola. La banqueta desierta se
llen de pasos y voces y bicicletas y silbidos y albures y
mentadas de madre aparentemente amistosas. (Me cuesta
trabajo descifrar los albures, pero los reconozco por el tono
malicioso en que se dicen.) Gritero como patio de escuela,
pero de voces graves y rostros tambin graves, cansados,
viejos algunos y torvos, redondos y flacos, pieles obscuras,
sonrisas, palmadas obscenas.
Ricardo Moiss se distingua por su estatura: uno
ochenta en un universo que promediaba uno sesenta. Su
gesto serio, casi solemne, se acentuaba por los lentes rectangulares de montura negra. Sus compaeros se despedan de l con respeto, como se hace de un maestro o de
alguien con autoridad.
Caminamos los tres hasta la esquina y nos sentamos a platicar en la banqueta frente al tendajn La Liga.
Hablamos largamente. En realidad hablaron ellos, Martn y
Moiss, yo no dije una palabra.
El siguiente martes volvimos, nos volvimos a encontrar en la tiendita. El nombre, La Liga, le vena de un
pizarrn que informaba de los partidos de la liga de futbol
del barrio, en el que participaban tres equipos de la fbrica: Atltico Motores, Motores Oro y Motores Rojo, que
se enfrentaban a equipos llamados: Muebles, Envases, Casa
Torres, Huracn, Callejeros, Olimpia, Santos, Inter y Tigres.
Ah ponan los resultados de la semana previa y el hora-
10
12
Pero esta vez s. La respuesta de sus amigos haba sido favorable, como lo previ.
Reaccionaron como si estuvieran a la espera de que
alguien les propusiera algo, dijo. Esa frase deca mucho de
la situacin que vivan haca ya algn tiempo. Estaban cansados del trato prepotente de los supervisores (nosotros
empezamos a llamarlos capataces, y adoptaron fcilmente
el cambio: le quitaba el aura al puesto de supervisor y le pona el rostro villano de capataz). Estaban hartos de las horas
extras que les endilgaban mediante chantajes, y que luego
ni siquiera les pagaban completas. Estaban temerosos por la
falta de seguridad. Estaban molestos con el ridculo aumento
salarial del ao anterior... La lista de enojos se acompaaba de ancdotas y de manoseados recibos que demostraban
descuentos indebidos y horas extras mal pagadas.
La reunin de la siguiente semana ya no fue en La
Liga, sino en la casa de Cipriano Duarte, en la colonia Olimpia, vecina de la zona industrial. Llegaron siete obreros. Cipriano haba mandado por refrescos para la ocasin. Me
toc una Lul roja y tuve que aguantarme, Martn agarr la
coca y Moiss no dej que se le escapara la Manzanita.
Moiss habl largamente. Era reiterativo y montono pero quiz debido a su voz de tenor y a la expresin
severa de su rostro mantena la atencin de todos. Su discurso era lgico y conduca, paso a paso, a conclusiones
simples. Y cuando pareca que haba terminado, volva a
recorrer todo el camino. Era tenaz barredor de dudas, no
dejaba ni una viva. Los compaeros haban comprendido y
se les notaba en los ojos satisfechos.
Despus habl Martn, con cautela como siempre.
Para m, con excesiva cautela. Yo segua sin decir palabra.
14
15
16
18
20
21
(siempre con el libro de pastas rojas en la mano), repartiendo volantes, citando a reuniones por departamento. Los
despidos desataron un activismo desaforado. De pronto
la fbrica se transform. Se transformaron las banquetas:
eran un hervidero. La gente se dilataba un rato hablando.
Haba palabras nuevas. Haba incredulidad e incertidumbre, pero sobre todo haba ideas que nunca antes haban
rebotado en sus cabezas: huelga, accin directa, sindicato independiente, derechos laborales, contrato colectivo Imaginaban acciones que seran de ellos y no de
otros, no del pasado, no de otras fbricas sino de sa.
Entonces sucedi el accidente.
Era viernes, casi las tres de la tarde, hora en que termina el primer turno. Yo estaba en la banqueta con los despedidos, esperando la salida de los obreros para repartir la
convocatoria a una nueva asamblea. No haba nueva informacin sobre los procesos legales, pero haca falta algo que
mantuviera el nimo: una asamblea nutrida poda cumplir
ese papel. (Los juicios por la reinstalacin empezaban, y la
demanda de titularidad sufra la interminable marrullera
de abogados y burcratas.) Haba sido una maana clida,
pero la tarde sera fresca. Entonces se oy algo extrao en
la fbrica, un rumor desconocido, y luego vino la batahola, no era una salida normal, no era la banqueta animosa
de das anteriores, los obreros salan callados, a paso lento,
con gestos torvos, ceos fruncidos, miradas esquivas.
Hubo un accidente en troqueles, omos, sin poder
precisar el origen de la informacin.
Otro accidente en Troqueles, dijo uno que se acerc a nosotros.
22
Grave?, pregunt Moiss.
Nadie saba exactamente lo sucedido; vimos que una
ambulancia entraba por la puerta dos. La gente se juntaba
en la banqueta y no se dispersaba como suceda normalmente; se quedaba ah, compartiendo ese extrao silencio.
Nosotros repartamos los volantes sin decir palabra. La noticia lleg en voz de uno del departamento de troqueles:
Fue Matehuala, le repiti la mquina y le atrap la mano.
No le puso el seguro?, pregunt Moiss.
Quin sabe. Muchas veces no lo pona para ir ms
rpido, como todos.
Los accidentes en Troqueles eran historia larga. La
maquinaria era vieja. En el taller mecnico idearon un seguro que bloqueaba la cada del troquel si repeta. (Un sistema
sencillo e infalible que exiga un movimiento extra al sacar
la pieza troquelada; un mecanismo dejaba fijo el troquel
mientras se acomodaba la nueva lmina, y se botaba automticamente al bajar la palanca. Era slo un movimiento
ms. Pero la presin para cubrir una cantidad mnima de
productos (la cuota piso le llamaban), haca que a menudo los troquelistas optaran por ahorrarse ese movimiento
extra. Mala cosa si repite la mquina y no pusiste el seguro,
porque en el movimiento de acomodar la pieza se cruza el
brazo bajo el troquel. Mala cosa. Los supervisores, los ahora
llamados con furia capataces, se cansaban de insistir en
que utilizaran el seguro, pero tambin se cansaban de exigir ms producto.
Matehuala no pudo olvidarse de poner el seguro, dijo
Cipriano, era un veterano y los veteranos saben del peligro, lo
han visto muchas veces, saben el a be ce, no se confan.
23
Cmo est Matehuala?, pregunt Moiss cuando
la ambulancia sala con la sirena prendida.
Mal, dijo un joven ayudante que haba presenciado el accidente. Le repiti la mquina y le agarr la mano,
le sala muchsima sangre. El muchacho sollozaba. Peg
un grito espantoso; lo tengo rebotando en la cabeza y no lo
puedo sacar de ah.
Otro joven, con el susto metido en los ojos, jur que
el seguro estaba puesto.
No puede ser, dijo Moiss. l saba, l haba participado en el diseo del seguro.
No puede ser: no estaba puesto. El seguro no falla.
Alguien lo quit, dijo otro en tono ms bien de
pregunta.
Nadie lo puede quitar estando el operador frente a la
mquina. Era nuevamente la voz parsimoniosa de Moiss.
Matehuala estaba en la lista de Moiss, era de los
veinte primeros, y haba aceptado sumarse al movimiento.
Los obreros del primer turno permanecan en la banqueta,
silenciosos; la banqueta no se pareca a la de ningn otro
da. Estaban ah para acompaarse. Pensaban en el accidente. Yo tambin pensaba en el accidente, aunque quiz
de una manera diferente, no me acordaba de Matehuala,
no conoca el espacio fsico en el que haba sucedido, nunca haba visto un troquel, no poda imaginarlo como ellos,
sentir el peligro que significaba... pero intua el miedo que
ellos sentan. Me dola la panza.
Moiss, Martn y yo fuimos a la clnica del Seguro
Social. El herido haba perdido mucha sangre y estaba en
shock. La esposa y sus tres hijos adolescentes formaban un
24
26
II
La huelga segn Montse (2)
1 de septiembre, 1975.
No fue fcil tomar la decisin; una huelga tiene riesgos y
siempre tiene costos. Yo, francamente, tena muchas dudas: Estbamos, o estaban ellos, los obreros, preparados
para apostar fuerte, para apostar todo? No lo crea. Ahora
se haban invertido los papeles, era Martn quien empujaba
la huelga. Estbamos acorralados y no vea otro camino. Es
peligroso ir a la huelga, pero es suicida no hacerlo, alertaba
Moiss convencido, tenemos que hacer la huelga, Montse,
su vehemencia apenas alteraba su voz, siempre con la calma de quien explica una decisin racional, tenemos que
hacerla, Montse. Ana, Pablo y Arturo parecan dudar, pero
al final sus argumentos conducan a la huelga. No hacerla
dejaba abierto el terreno para el peor de los escenarios: otra
tanda de despidos y un largo periodo de desgaste. Adems los nimos estaban muy caldeados, se necesitaba una
accin fuerte, de lo contrario habra frustracin y quiz
acciones descontroladas: agresiones, sabotaje a la produccin... o simplemente desencanto y derrotismo. El momento econmico de la empresa pareca un punto favorable: la
produccin estaba en el nivel ms alto de los ltimos aos.
La huelga les llegara en mal momento, le dolera no slo a
Motores, sino a sus clientes y proveedores, es decir a toda
la industria del automvil.
27
27
La asamblea se fue en una sola direccin y se vot
la huelga por aclamacin, de manera estruendosa. No se
contaron los votos porque no hubo uno solo en contra, seguramente haba quienes se oponan, pero no se atrevieron
a alzar la mano en medio de esa ola de entusiasmo. Se pronunci la palabra huelga en todos los tonos. Se grit, se
susurr, se cant. Se convirti en una palabra distinta a todas las otras: adquiri volumen. Tena la cualidad de condensar todos los afectos. Se pronunciaba distinto. Palabra
mgica que desataba alegra y daba fuerza. Era el triunfo de
no s qu. El triunfo del grito.
28
29
30
31
frases. Es una nueva banqueta, novedosa, lugar de sorpresas y actividades inditas. Es la banqueta escuela, o la banqueta fiesta, o la banqueta mitin incendiario de militantes
venidos de otros lados, atrados por la huelga ms grande
del Valle de Mxico, la huelga del momento. Hay que organizar brigadas que recorran el barrio y visiten otras huelgas, otras fbricas, otros mbitos. Hay que hacer grupos de
estudio e invitar a profesores y viejos sindicalistas a dar
plticas.
No hay represin a la vista. Hay, s, la vigilancia insidiosa, provocadora, de los judiciales, ahora guardados en
tres carros. Tres patrullas judiciales negras.
Durante las primeras dos semanas, la huelga navega
en aguas tranquilas. Se recibe mucho apoyo: comisiones de
todos lados con mensajes alentadores. La colonia Olimpia,
vecina a la zona industrial, en la que viven muchos obreros
de Motores, se convierte en una sucursal del movimiento.
En algunas ventanas cuelgan banderas rojinegras. El segundo domingo, los huelguistas organizan un festival poltico cultural en la plaza de la Colonia, frente al mercado;
ocho grupos musicales alternan con oradores que hablan
no slo de la huelga obrera, sino de la caresta de la vida y
de los problemas de las colonias populares, la insuficiencia de servicios, la constante presencia amenazadora de las
patrullas, los numerosos robos los das de raya. El festival
es un xito y acaba de afianzar la alianza de los colonos con
la huelga.
32
34
36
III
La huelga segn Montse (3)
Ese lunes Martn no hizo la guardia nocturna porque la
maana siguiente tena una entrevista para un empleo. Se
cumplan 27 das de huelga. Todo estaba tranquilo. La gente un poco cansada, lo normal. Me dispona a irme como a
las siete de la maana, hora en la que empiezan a llegar los
relevos, pero decid esperar un poco porque vimos movimientos extraos en la esquina. En la Puerta 1 permanecan
unos veinte huelguistas, entre ellos Ricardo Moiss y Cipriano Duarte.
An no llegan los del turno matutino. Hay cierto relajamiento en la disciplina, al menos en cuanto a los horarios. A casi un mes de huelga es notorio que el desnimo se
extiende. El desnimo es contagioso. Muchos trabajadores
pensaban que la huelga no durara ms de una o dos semanas, y las presiones econmicas de las familias empiezan a
sentirse.
A las ocho aparecen varias patrullas de judiciales.
Poco despus llega el abogado patronal, Armando Lpez
F. Los policas lo rodean como para recibir instrucciones.
Luego se acerca a unos 20 metros y desde ah nos habla con
un megfono. Dice que debemos permitir la entrada de los
empleados porque la autoridad ha declarado inexistente
la huelga, y en caso de que ofrezcamos resistencia, la polica tiene rdenes de usar la fuerza.
37
Nosotros guardamos silencio. Despus hablamos
para nosotros mismos. Qu inexistente ni qu ocho cuartos: la huelga existe, aqu estn las banderas rojinegras, aqu
estn los obreros. De pronto me descubro gritando: Esta
huelga es legal. Los dems tronaron tambin coreando
distintas consignas. El ruido sube de volumen. Nuestras
voces nos dan confianza. El abogado Lpez F. Se retira con
todo y policas, pero se quedan en la esquina. Dudan. Tres
obreros salieron a recorrer las calles de la colonia vecina
para fortalecer las guardias. En media hora se juntan cien
personas entre huelguistas y vecinos. Nos sentimos fuertes.
La presencia de la polica ya no nos intimida. Pablo Alcalde
llega todo agitado, como si hubiera corrido la milla. Trae
consigo su portafolios, como siempre. Se le ve nervioso.
Nos reunimos en torno a l. Respira hondo, recupera la calma y luego dice: nos dieron palo, compaeros. Le brotan
las palabras con prisa, trata de poner toda la informacin
en frases cortas: La Junta nos madrug. Dio un fallo absurdo, totalmente contrario a derecho. Estamos tramitando un amparo. De todas maneras tenemos 24 horas para
levantar la huelga, espero que entes de eso obtengamos la
suspensin. Si no la conseguimos tendremos que decidir si
levantamos la huelga o la mantenemos con todos los riesgos que arrastra una huelga extra jurdica.
Huelga, huelga, huelga, se oyen voces salteadas,
una aqu, otra all: Huelga, huelga. No es la palabra voluminosa de otros das. Es una palabra delgada. No nos
adelantemos, mantengamos la calma, dice Pablo Alcalde moviendo las manos con las palmas extendidas como
aplacando el nimo. Los argumentos jurdicos le daban
38
40
42
43
IV
La huelga segn Montse (4)
La idea no fue ma como me reclam Martn. No fue ma.
Acabbamos de enterrar a Moiss, caminamos con la viuda
y sus hijos desde el panten hasta su casa y ah estuvimos
tomando caf dulce con canela. Todos estbamos abatidos,
como es natural, pero el que pareca ms afectado era Pablo, no levantaba la cabeza y tena una tez color plomo. Yo
quera mostrar entereza, pero era una entereza falsa. En la
noche me derrumb, no poda detener el llanto, me agachaba, se me doblaban las piernas y el cuello, temblaba, me
daban ganas de correr... Ah estaba Martn para detenerme,
me abrazaba, me acompaaba.
T no estabas ah, le reclamaba.
T no estabas ah, fue un asesinato a la vista de
todos. Cincuenta lo vimos y no hicimos nada.
Martn callaba.
T no estabas ah.
l me abrazaba con fuerza tratando de controlar mi
temblorina.
T no estabas ah, no poda dejar de temblar, haca fro. Estaba como drogada.
El reproche era injusto, no tena sentido, pero la frase rebotaba en mi cabeza.
La maana siguiente nos reunimos en la puerta uno. Cipriano estaba en el hospital y Moiss enterrado. Los dems
45
del comit se vean entre s, asustados, pero tambin rabiosos. No sabamos qu hacer. La huelga haba sido declarada
ilegal, y sin embargo segua. Esa maana yo ya estaba tranquila. Triste, pero tranquila. Nos veamos unos a otros con
azoro: los del comit, dos de los despedidos, Pablo Alcalde,
Juan Romo y yo. Otra vez Martn no estaba (era el primer
da en su nuevo empleo). Nadie pona en duda que la huelga
deba continuar, pero dominaba un desconcierto callado.
Cuando aventaron el camin y mataron a Moiss, iban a
romper la huelga, estaban los esquiroles listos para tomar
la fbrica y seguramente ms tarde un actuario dara fe de
que se trabajaba normalmente. As lo tenan planeado. Pero
se asustaron de lo que haban hecho: llegaron las ambulancias y se present el Agente del Ministerio Pblico. Obreros
y vecinos rondaban como sombras, con miedo y coraje, era
una atmsfera temible, cargada de navajas, y en ese intermedio hosco desaparecieron los esquiroles, se esfumaron
los policas y los representantes de la empresa, como ratas
asustadas. Huyeron todos menos uno de los judiciales, Virgilio Lima, que se qued arrodillado junto a Moiss.
Al otro da nos mirbamos unos a otros sin saber
qu decir, hasta que Pablo empez a hablar. Su tono era
muy serio, cosa rara en l que siempre est a punto de decir
un chiste, pero el horno no estaba para bollos.
Fue un atraco jurdico, dijo, y repiti la frase con
coraje, un atraco jurdico, un robo en descampado. Despus de tomar aire volvi a su estilo de profesor: La declaracin de inexistencia se dio en trminos totalmente
improcedentes. Ellos arguyen la supuesta inconformidad
de la mayora de los trabajadores y presentan una lista de
46
48
49
Estaba enojado en serio, a punto de turrn. Yo francamente no esperaba esa reaccin. Me sent muy ofendida
y me enfurec tambin, quera tirarle golpes, pero slo lo
mande al carajo. Lo mand al carajo, con esas palabras, y
lo acribill: Hubieras estado ah para discutirlo, para que
nos ilustraras con toda tu inteligencia y sabidura, para que
nos dijeras lo que haba que hacer, el idelogo ms chingn
de la pradera nunca est en los momentos decisivos y
segu con un rosario de reclamos y cuentas pendientes que
ni yo misma crea. Fui muy grosera; demasiado. Martn se
iba poniendo plido conforme soltaba mi rollo, y sin esperar a que terminara se dio media vuelta y sali no dio un
portazo, pero como si lo hubiera dado Qued pasmada
estbamos en su casa y l se iba y me dejaba hablando sola.
Tena ganas de llorar pero me aguant, no poda hundirme,
no en ese momento en que me senta tan sola. Camin de
prisa. Llegu a mi casa. Mi mam me vio rara pero no dijo
nada. Yo la abrac como si fuera ella la que necesitara consuelo, y me sent mejor.
Ms tarde Martn fue a mi casa, nos habamos calmado y pudimos hablar. Me explic el motivo de su furia: tena
razones polticas y prcticas, no aceptaba que sus compaeros se hicieran dao a s mismos, menos an que yo lo
hiciera. Estaba en contra de las que llam acciones pasivas.
Eso no va con nosotros, dijo, somos revolucionarios no mrtires, nuestra fuerza no est en victimizarnos. El
martirio puede suceder, pero no se busca. Tras una pausa
dijo que haba reflexionado sobre algo que de cualquier
manera ya no tena marcha atrs y que, despus de todo,
poda ser algo bueno si logrbamos convertirlo en un cen-
50
51
Se incorpor tambin un compaero del Secretariado Social, un ex jesuita que haba acompaado la huelga
desde el principio, Francis Robledo. Hizo un breve discurso
sobre el sentido del ayuno cristiano. Incluso nos ley unos
prrafos de la Biblia. Yo no entenda por qu una persona
tan ligada a la iglesia coincida con nosotros en cosas como
la huelga, la injusticia del sistema capitalista y hasta la realizacin de algo como la huelga de hambre. Habamos odo
de la izquierda de la iglesia, de la teologa de la liberacin y
los cristianos para el socialismo, del Obispo rojo de Cuernavaca que apoyaba las luchas populares, y hasta de los
curas guerrilleros, como Camilo Torres. Pero nunca lo habamos reflexionado seriamente. Y de pronto palabras de la
Biblia eran utilizadas para acompaar nuestra decisin. Extrao, pero de alguna manera tambin me reforz, me dio
confianza: as lo sent, quiz por mi formacin catlica. Con
ms razn sera un aliento para muchos obreros, que en
momentos como se traen consigo a la Virgen de Guadalupe en la mente, o hasta fsicamente en efigie, una estampita
en la cartera o una medalla colgada al cuello. Aunque yo me
haba alejado de toda creencia religiosa, de todos modos
me reconfortaban las palabras cristianas, la justificacin, la
presencia de gente creyente.
A las seis y media lleg Cecilia, una compaera recin egresada de Medicina, residente del Hospital 20 de
Noviembre. Nos tom la presin y nos hizo las preguntas
necesarias para empezar una historia clnica. A las siete estbamos sentados los cinco dentro de la tienda de campaa, y otros compaeros, unos diez o doce, permanecan
alrededor, fuera del permetro delimitado con un mecate
52
54
56
58
60
62
V
La huelga segn Virgilio Lima (1)
Los vea desde la esquina y me preguntaba qu hacan ah,
qu buscaban. Tan bonita la muchacha estudiante, tan bonita como una modelo, La Potranca, le decamos entre nosotros... Y Martn, tan sin problemas de la vida, tan quitado
de la pena. Puse atencin en ellos desde antes de la huelga,
cuando hacan asambleas en el terreno de la Colonia Olimpia. Tampoco me explicaba la actitud de Ricardo Moiss. Lo
conoca porque ramos familia, era mi concuo; yo quera
mucho a Leticia, su esposa, tan parecida a Luisa, en paz descanse mi Luisa. Y la quiero todava, a Leticia, aunque despus de lo que pas ya nada fue lo mismo, se impuso el fro,
la desconfianza, quiz hasta el rencor. Pero estoy hablando
de antes, cuando todo era normal, todava no pasaba nada,
apenas estaban preparando la huelga y, te repito, no los entenda. Para qu buscarle tres pies al gato?, eh? No me crea
los cuentos de que reciban dinero y rdenes de la embajada
rusa o cubana, como decan en la comandancia; eso que lo
creyeran otros, era un invento redondo, una mentira gigante.
Que se tragaran otros ese sapo.
Ricardo Moiss era de los obreros mejor pagados;
buen mecnico, todo mundo lo reconoca. En Motores era
el mejor; l mismo contaba que cuando haba problemas
difciles, los ingenieros de mucho estudio y mucha ciencia, lo consultaban a l y lo escuchaban atentos. Era como
63
64
66
67
68
70
Yo estaba ah cuando estall la huelga. Vi a los estudiantes y a Moiss con su cara de dolo azteca con anteojos,
y a Cipriano con su interminable sonrisa bonachona, y a
los dems, y vi salir a los obreros del tercer turno gritando.
La verdad me emocion, marchaban en hileras con el puo
levantado, como hroes de pelcula. Parece raro que diga
eso cuando yo estaba en el bando contrario eh? Pues s,
pero en ese momento era espectador, un espectador con
sentimientos encontrados. Yo haba entrado a la polica con
intenciones de ser un justiciero, aunque sea difcil creerlo, y muchos otros tambin; en el fondo, todos queremos
ser hroes; luego ves las cosas como son, y te acostumbras,
hasta cierto punto, hasta cierto lmite, hasta la raya que no
puedes cruzar. Si cruzas la ltima raya, ya no tienes paradera, le entras a todo. Yo no la cruc: una cosa es ser polica
cnico, todos lo somos, y otra es ser polica sdico; una cosa
es ser conformista, aceptar que las cosas son como son, y
otra ser corrupto; una cosa es ver mierda, y otra comrtela;
una cosa es tragar sapos, y otra que te gusten. En ciertos
casos, cuando acudes a un diez y agarras un veintiuno de
homicidio, vuelves a sentir que t eres el bueno, y puedes
descargar tu rabia y mirarlo a los ojos: yo soy la justicia.
Pero una huelga es cosa distinta, ni siquiera hay delito
Senta celos de Moiss: l era el hroe, yo el villano.
Estall la huelga, pues, y siguieron das de calma.
Los das transcurran normalmente, los huelguistas y noso-
72
72
bjense de las unidades y luzcan sus fuscas sin pedo, mirndolos a la cara, que sientan que estamos por todos lados,
que los vean hasta en la sopa, que se caguen de miedo, que
sepan que no se trata de un juego, entienden?, que piensen
que en cualquier rato nos los abrochamos sabroso.
Anduvimos en las tres patrullas merodeando. Estacionados cerca, dentro de las patrullas, limpiando las pistolas a la vista de todos. Nos parbamos en la tienda de la
esquina, que era conocida como La Liga, y ah nos quedbamos horas tomando cerveza y mirndoles las nalgas a
las obreras que pasaban. No falt el machn que nos echara
bronca, pero cuando vea que estbamos armados, se tragaba su coraje.
No me gustaba lo que pasaba. No me gustaba nada.
Pero yo era parte y no saba que palanca mover, cmo salirme, era mi chamba, cumpla rdenes.
Era un juego sucio. Buscbamos crear una atmsfera de miedo. En un curso de contra insurgencia haba odo
de la tctica de pavor y confusin aplicable a poblaciones
enemigas, pero no crea que quisieran aplicarla a una huelga obrera, era inaudito. Si algo logramos fue una gran irritacin entre los huelguistas. El efecto del pavor desde luego
que no lo conseguimos, y menos con la cantidad de gente
que llegaba con discursos heroicos y canciones tropicales.
El Burro era el ms farolero, se la pasaba limpiando
su pistola a la vista de todos; de por s era traficante de
armas, siempre traa una pistola para ofrecerla en venta a
otros agentes, nadie preguntaba de dnde las sacaba, pero
sabamos que si necesitbamos una pistola adems de la
de reglamento, El Burro la consegua sin problema, y a buen
74
75
76
77
78
En medio de ese gran desmadre, nosotros escoltaramos a los actuarios de la Junta y a un grupo de empleados de confianza que llevaban instrucciones de empezar
ciertos trabajos dentro de la fbrica. Figueroa contaba historias de otras huelgas rotas. Y deca a cada rato: no somos
esquiroles, entiendan, son ellos los esquiroles, los que estn
en contra del trabajador.
La reunin termin en borrachera. Pasamos por Garibaldi, y ah El Burro contrat a unas putas y las llevamos
a un Hotel de quinta, que regentea la amante del Burro. Ah
me separ del grupo. No haba tomado tanto para perder la
conciencia de lo que estaba pasando; no es que me haga el
puritano, no me horroriza una borrachera y una noche de
putas, lo que me daba nuseas era ser parte de una pandilla
controlada por El Burro.
Al da siguiente me llam el comandante a su oficina. Me entreg un sobre. Esto es para ti, dijo, de parte de
Motores y de los abogados. Lo abr. Era un fajo de billetes
de veinte dlares. Me le qued viendo al Loco. No quiero
compromisos de este tamao, dije, o algo as. No mames,
Virgilio, me dijo, no te queda el papel de monjita. Guard
el sobre y sal de su oficina. Despus nunca nadie mencion
el asunto del dinero.
Declararon ilegal la huelga, no el da que dijo el abogado,
sino despus, cuando la huelga cumpla veintisiete das. Ya
lo tenan todo preparado: los mineros, los empleados, la
polica preventiva y nosotros. Supuestamente entraramos
tranquilamente, quitaramos las banderas, y la fbrica quedara legal y pacficamente abierta. Pero no fue as, no fue
80
82
83
VI
La huelga segn Virgilio Lima (2)
Leste los peridicos de hoy?, me pregunt el comandante Garca, por mal nombre El Loco. No esper mi respuesta: Varios testigos declaran que reconocieron al chofer del camin que mat al muertito y tumb la puerta de la
fbrica, y no tienen duda que era uno de los judiciales que
vigilaban la huelga desde das antes.
Usted y yo sabemos quin manejaba el camin, comandante...
Yo no lo saba, pero ahora lo s, dijo, fue el pinche
Fodongo, tu compaero, por eso quera hablarte.
No comandante, no fue El Fodongo, usted sabe que
no fue l.
Te digo que fue l, y vamos a tener que sacrificarlo.
El jefe est encabronadsimo. El puto seor secretario le pidi que actuara rpido, que entregara al culpable y llevara
la investigacin hasta el fondo. Hasta el pinche fondo. Vamos a entregarlo. Tiene que entender que no tenemos de
otra, que lo vamos a sacrificar, estamos?
El Fodongo iba en el lugar del copiloto, comandante.
Te digo que fue l, y por mis huevos le saco una
confesin completa. No voy a dejar que nos embarre a todos, ese da estaba fuera de servicio y actu por cuenta
propia. Si no lo sabas, ya lo sabes.
Se le va a salir de control, comandante, si es cierto
que varios testigos reconocieron al chofer, se le va a salir de
85
86
88
VII
La huelga segn Martn Mdanos
Cuntos, de los mil obreros, haba vivido una huelga? Se
preguntaba Montse. Seguramente muy pocos. Era algo
nuevo y trascendente. Algunos tenan diez o ms aos
ocupados en la empresa o en industrias similares. Otros
eran obreros de reciente ingreso, recin llegados del campo;
tenan su primer trabajo en una fbrica, sobre todo en reas
de limpieza y almacn, donde no se requera calificacin. Y
a primera vista se vea esa diversidad, en su aspecto fsico,
en su actitud hasta en la forma en que caminaban en la
banqueta. As era la clase obrera en Xalostoc en 1972. Algunas historias tenan un sabor mtico, como la de Nabor:
Haba llegado a la ciudad no haca mucho; cuando estall
la huelga se incorpor con gran entusiasmo a las brigadas, y caminaba das enteros con una energa increble. Las
circunstancias que lo trajeron a la ciudad tenan un sabor
mtico: Chamaco qued hurfano, y en el pueblo un tipo
aprovech para traerlo de encargo. No pasaba da sin que
encontrara la manera de burlarse de l. Hasta que se pas
de la raya. La nica herencia de Nabor era una burra, a la
cual cuidaba como a una hija. Se le ensarn y la llev junto
al ro, a darle una friega que le recomendaron. El animal
estaba terminando de secarse entre los mimos de l, cuando se acerc el malora. Con aire de inocencia pregunt qu
91
92
94
96
mana, de hecho estaba pidiendo que me guardara el puesto una semana o diez das. Le dije a Morgan la verdad: el
motivo era que mi novia se pondra en huelga de hambre y
quera estar con ella noche y da. La razn debi parecerle
irrefutable y, para mi sorpresa, acept. Me dijo que podra
empezar a trabajar quince das despus.
As lleg la madrugada en la que instalamos el campamento en la explanada de la Junta de Conciliacin y Arbitraje. Los detalles ya los cont Montse. Fueron das intensos, con una intensidad de 24 horas. No s cmo decirlo:
hay das as, en los que ests consciente cada minuto, no
puedes dejar de pensar en lo que est sucediendo, en lo
que ests haciendo, en lo que ests dejando de hacer, en
lo que puede suceder el prximo minuto. Das cargados.
El resultado fue bueno gracias a muchos factores; no fue
factor menor el de la coyuntura poltica: terminaba el gobierno de Echeverra, en el 76 habra elecciones y cambio
de presidente, y lo que menos queran era un escndalo
internacional que quitara legitimidad al rgimen. El presidente tena muy presente el costo poltico que tuvo que
pagar por la masacre del 2 de octubre del 68. Lo difcil que
fue remar contra el desprestigio interno y externo. Aunque este movimiento no tena la magnitud de aquel del 68,
poda salrsele de las manos y provocar demasiado ruido
por algo relativamente pequeo. Creo que ese clculo evito la represin, aunque estuvo cerca, y seguramente haba
quien quera una solucin de mano dura; y quin haya sido
jug sus cartas. Las noches de las sombras, el desfile provocador de las motocicletas, fueron momentos cruciales:
un paso mal dado pudo llevar al enfrentamiento. En esos
98
tease en siete tiempos, con el Bolero de Ravel como fondo, en una ejecucin de gran orquesta, larga y maravillosa,
que duraba casi quince minutos, y su cuerpo, frgil todava,
a quitarme la camisa, sin prisa, con tensin, bajo la musicalidad suave y repetitiva. Nos amamos de una manera
diferente: era una Montse desconocida, y un yo mudo, engarzados en un infalible oleaje cauteloso. Hicimos el amor
sino la Montse segura, desafiante; la que estaba acostumbrada a controlar las situaciones, a pelear sin tregua por lo
100
101
VIII
Diecisiete aos despus de la huelga
Soy Martn Mdanos. Por razones difciles de explicar, Virgilio Lima y yo nos hicimos amigos: l, que haba sido polica judicial y como tal fue nuestro enemigo en la Huelga
de Motores; y yo, que combata la represin y odiaba a los
policas por los saldos pendientes que haban dejado contra amigos y compaeros, contra toda mi generacin, para
decirlo de algn modo. Pero debo decir que diecisiete aos
despus nos encontramos, nos reconocimos, y si bien no
olvidbamos que habamos estado en distintos lados de la
trinchera, pudimos relacionarnos; yo lo necesitaba, y l estuvo dispuesto a ayudarme. Se lo agradec inmensamente.
Debo decir que o bien haba cambiado radicalmente, o bien
siempre tuvo una veta de justiciero. O quiz un poco de las
dos cosas. Entend, por ejemplo, que l haba ejecutado al
Burro, el asesino de Moiss. No me lo dijo con todas sus palabras, pero pude deducirlo por la descripcin que hizo del
suceso, y por la insistencia en precisar que quien lo mat lo
hizo con una Beretta calibre 22 de diez tiros, la misma que
le haba comprado al propio Burro, y que despus yo tuve
en mis manos a insistencia de Virgilio. O el hecho de que
nunca abandon a la viuda y los hijos de Moiss, que eran
sus sobrinos. O por el hecho de que pocos meses despus
de la huelga, pidiera su baja de la Judicial para dedicarse a
su empresa de Seguridad, en la que, creo, nunca ha hecho
acciones ilegales.
103
Haban pasado semanas de nuestro primer encuentro,
me haba prestado la ayuda que le solicit, lo haba conocido,
creo, bastante a fondo, cuando sufri un infarto grave.
104
105
Tena una nueva planta; al menos la mitad de los trabajadores eran nuevos; jvenes que no haban vivido el movimiento del 75; algunos haban odo la historia y admiraban
a los viejos y guardaban una imagen respetuosa de Moiss;
otros no saban nada, y, aparentemente, no les interesaba saber. La otra mitad, los viejos, los que s haban estado
en la trinchera, conservaban su orgullo, pero tampoco parecan tener nimos para seguir batallando. A los que se
fueron, les conseguimos liquidaciones en todos los casos
muy superiores a lo establecido en el contrato; la empresa
estaba dispuesta a eso.
Al tercer ao se eligi a un nuevo comit sigui
Cipriano. Yo poda postularme para un nuevo periodo
pero no tena ni las ganas ni la salud para hacerlo. Adems
debera enfrentar una campaa fuerte del Comit Nacional
que apoyaba a un grupo de jvenes de la planta nueva. Decid, y as lo consideraron tambin los dems compaeros,
que lo mejor era retirarse, sin dar una batalla que resultara
desgastante, y de la que probablemente saldramos debilitados; retirarnos sin confrontar al nuevo comit nos permitira conservar autoridad y fuerza para resistir la ofensiva que viniera. As que ellos tomaron el poder sin conflicto
interno, incluso los apoyamos pblicamente. La verdad, no
se comportaron mal. No era un sindicalismo de combate,
pero en general eran buenos gestores. Yo estuve todava
un ao trabajando, y luego ped mi retiro y me dieron una
liquidacin bastante buena. Ah termin ese cuento.
Pero las historias nunca terminan del todo dijo
reflexivamente. Tres aos despus, muchos de los que estuvimos en el movimiento nos volvimos a encontrar. En
106
Pero est incompleto dije.
Bueno dijo, yo voy creyendo que todos los libros de historia estn incompletos, porque la historia nunca termina.
Es cierto dije.
Nos despedimos con la promesa de que nos veramos de nuevo, y que nos reuniramos con otros compaeros de Motores.
Me qued pensando que quiz deba escribir otros dos captulos, y no uno. El primero con el ttulo: La victoria fugitiva, y el otro con un ttulo parecido: La derrota fugitiva.
Bueno, no los escribira; quiz escribiera otra cosa. Pero por
lo pronto se me haba hecho tarde y mi mujer me estara
esperando. Haba una temperatura agradable y un trfico
de automviles extraamente tranquilo.
108
NOTA
El relato Historia de una huelga est extrado de Xalostoc, novela publicada por Editorial Itaca, Mxico, 2012. Decid publicarlo como texto autnomo porque la experiencia de una
huelga como la que se cuenta puede ayudar a entender un
periodo muy rico en la historia del movimiento sindical mexicano, conocido como la insurgencia obrera, que tuvo amplitud nacional.
Todos los personajes son ficticios. El Despacho de los
jvenes abogados existi; ah ejercan su profesin Ana Conesa, Pablo Monroy y Arturo Alcalde. La Cooperativa de Cine
Marginal fue una organizacin que se involucr en numerosas
huelgas de la poca y estaba compuesta por ms de cincuenta
jvenes (este nmero fue variable a lo largo de sus aos de
existencia, probablemente en algn momento lleg a un centenar) estudiantes o recin egresados de la universidad, influidos por el pensamiento socialista radical de gran difusin en
la poca, y por los ecos del movimiento estudiantil de los aos
1968-1971.
La huelga de Motores Xalostoc est inspirada en la de
Spicer, que sucedi en 1975, y guarda similitudes con la que
aqu se cuenta, sobre todo en el tipo de movimiento, el conflicto inter sindical, las formas de lucha (entre ellas la huelga
de hambre). El movimiento no fue detonado por el asesinato
de uno de sus dirigentes; ello s sucedi en la realidad en otro
movimiento, el de Refrescos Pascual (1982):
A la cabeza de los rompehuelgas vena Rafael Jimnez, patrn de la Pascual, con un megfono en la mano.
Junto con l, los Barragn (padre e hijo) pistoleros a sueldo
y un grupo de hombres contratados para la accin. De una
de las camionetas bajaron varillas y comenzaron a repartirlas.
De repente, cargaron contra la puerta central. Por el aparato de sonido se escuch un grito: djenlos que pasen. Antes de que los trabajadores pudieran reaccionar, un camin