El ladrn de sueos

Vernica Garca-Pea

A los soadores

Captulo 1

Como una sombra entre tumbas camino porque no hay ms aliento para m
en esta vida. Todo cambi y se torci hace ya mucho tiempo. Y hoy ha llegado el
momento de abrir mi corazn y contar, por primera vez, qu pas, cmo ocurri y
qu fue lo que me convirti en un hombre que pasea entre ngeles y cruces
siempre recordando al ladrn de sueos. Lo que me llev a ser un fantasma que,
desde su tico, mira pasar el tiempo esperando impaciente que llegue el momento
de partir.
Una buena mujer me dijo una vez que en cualquier historia, como en la vida,
es mejor comenzar por el principio para poder entender el final. As que, no
adelantemos acontecimientos y volvamos a empezar.
Cierto da lluvioso de mayo de 1942, cuando el peso de la pobreza y la
soledad se colaban con la lluvia por los sumideros de un Logroo que intentaba
olvidar, llam a mi puerta un caso que siempre recordar y que qued marcado en
mi alma como un tatuaje. Puso mi vida patas arriba y la cambi por completo.
En aquellos das grises en los que la memoria se esconda del vecino y de
uno mismo, vino a verme una mujer joven llamada Marta Igay que sera, desde el
mismo instante en que me mir, el mejor de mis sueos.
Con sus inocentes dieciocho aos, sus labios color carmn y su piel
aceitunada con un toque sutil de colorete en las mejillas, desprenda un brillo
capaz de provocar que pudiera estar contemplndola durante horas. Lograba
hacerme olvidar por completo la oscuridad y escasez de aquellos das, y lo largos
que se hacan por culpa de los vencedores y los vencidos de una Espaa prieta que
slo quera borrar de su memoria la reciente contienda que la haba transformado
en una gran desatierre.
Marta entr por la puerta de mi despacho, dej su paraguas apoyado contra
el marco y se quit el abrigo y el jersey de fina lana color crema que le cubra los
hombros. Su cuerpo, a pesar de su juventud, era ya el de una mujer: porte elegante,
busto esbelto, caderas prominentes que se movan con salero, pero con un

recatamiento que yo siempre pens estudiado. Era tan hermosa.

Su mirada se clav en la ma y supe, desde ese instante, que me haba
perdido en ella para siempre. Llevaba una blusa blanca de hilo que marcaba sus
recin adquiridas y estudiadas curvas e insinuaba, sin mostrar, sus pechos, que yo
imagin turgentes bajo la tela. Su falda, de color azul marino, con cierto vuelo, le
llegaba justo por debajo de la rodilla y le apretaba con gusto el talle. El pelo cobrizo
lleno de caracoles, anudado con un simple par de horquillas, resaltaba an ms el
color miel y la profundidad de sus ojos en los que me vi hundido y atrapado esa
maana de mayo.
Creo que, por primera vez en mis treinta aos llenos de melancola y
demasiado vividos, sent palpitar mi corazn de puro deseo y amor. S. Creo que
se fue el instante preciso en el que me enamor de esa joven que con sus dieciocho
aos cargados de entusiasmo marcara un antes y un despus en mi existencia.
Saba que, probablemente, por su edad y su condicin, nunca se dejara seducir por
alguien como yo, un detective de medio pelo de una ciudad de provincias. Aun as
quise soar por un instante que, tal vez, algn da no muy lejano, sera ma para
siempre.
Con movimiento sereno y calmado se aproxim a mi escritorio, sacndome
de la ensoacin en la que su presencia me haba ceido, y se present estirando su
mano hacia la ma. Una mano suave, delicada y elegante.
Me llamo Marta Igay.
Yo, nervioso ante la voz dulce y amelocotonada que sala de sus labios,
estrech la mano que me tenda. Al tocarla, mi cuerpo hirvi. Su tacto me trasmiti
ardor, pero tambin una calma que nunca he sabido explicar. Y desde ese
momento, para m, su presencia se convirti en un motivo ms que suficiente para
vivir. Por lo menos as lo cre.
Alejandro Azofra, a su servicio me anunci soltando su mano, no sin
antes conservar en la ma todo lo que pude de su esencia y suavidad, y le seal la
silla que quedaba delante de mi escritorio.
Marta se sent con la espalda recta, pegada al respaldo, y su bolso, de color
marrn, junto con un libro y un sobre, apoyado en el regazo. Con delicadeza sac
el contenido del sobre y lo puso encima de la mesa junto con el libro. Era dinero.
125 pesetas en total.

Aquel capital que reposaba sobre la obra de tapa blanda me dej embobado
durante unos segundos o minutos tal vez. No era frecuente ver esa cantidad de
dinero a no ser que uno fuera de familia adinerada o de turbio negocio. El caso de
Marta se corresponda al primero.
Los Igay eran una familia acomodada y adinerada de la cuidad. Su fortuna
vena del bisabuelo de Marta, don Fernando Igay Uribe, que se haba enriquecido
gracias a la bonanza de la industria textil. A diferencia de otras estirpes poderosas
de Logroo que se haban visto arruinadas y casi en la ms absoluta miseria al
empezar la guerra en el 36, el padre de Marta, Fernando Igay Lzaro, logr que eso
no ocurriera con su linaje. Consigui que la contienda le afectara lo menos posible
declarndose, quiz no muy limpiamente, amigo de unos u otros segn le
convena, e invirti la mayor parte de su fortuna en lo ms elemental y primario de
esta tierra: el vino. Entr a formar parte de una bodega, seguro de que se sera el
futuro de la regin, convirtindose en uno de los mayores propietarios vitivincolas
de Logroo. Fue un visionario. De este modo, su familia se cristianiz en sinnimo
de triunfo, dinero y, sobre todo, poder, mucho poder.
Nadie en su sano juicio se atreva a llevar la contraria a alguien cuyo apellido
fuera Igay y yo, que s estaba en mis cabales, no iba a ser el primero en hacerlo. Si la
seorita Igay quera algo de m, lo tendra. Si necesitaba mis servicios, yo gustoso la
atendera. Adems, su sola presencia ya me result pago ms que suficiente por
trabajar para ella, fuera Igay o no. Y las cosas como son, yo dinero no tena y lo que
Marta me ofreca era un plato demasiado suculento como para ser rechazado y
dejar que se enfriase. Ese dinero era un regalo del cielo.
Embobado por ese capital que me brindaba, segu mirndolo durante un
rato ms, turulato y pasmado como un nio pequeo al que, en eso das de ayuno,
le ofrecan un vaso de leche caliente y un par de bizcochos. Marta debi de captar
mi embelesamiento momentneo por tan enorme caudal porque pronto lo cogi y
lo desliz a un lado observando cmo mi vista lo segua. Hizo una mueca entre
sonrisa y pena, y pude ver que en su mirada se cristalizaba lstima. sa fue la
primera vez que advert ese sentimiento en sus ojos, pero no sera la ltima.
Aquel gesto me hizo regresar a la realidad y adoptar una postura de
caballero de altos vuelos que est ms que acostumbrado a tener ese dinero en su
poder, aunque nunca hubiera sido as.
Ella se dio cuenta de mi cambio de actitud y, lejos de molestarse, me sonri

con dulzura. Seguidamente, me seal la portada del libro.

He venido a verle porque quiero que trabaje para m me explic.
Quiero que averige todo sobre este hombre.
Ante la seguridad de su voz, me inclin sobre el escritorio y cog el ejemplar.
El juego de espejos de Luis Mateo Griezman le en voz alta.
Nunca haba odo hablar de ese escritor, pero en el momento en que
pronunci su nombre, sent que me acompaara de por vida. Fue simplemente
una sensacin, un presentimiento sin una clara explicacin. Un presagio que me
advirti de que ese nombre se quedara escoltndome sin vacilar en mis noches de
soledad.
Y qu es exactamente lo que quiere saber? pregunt mientras volva a
dejar el libro sobre mi escritorio atestado de papeles de otro caso en el que estaba
trabajando desde haca meses.
Todo me respondi con voz firme levantndose de la silla con gracilidad
. Absolutamente todo.
Si me lo permite, me gustara conocer el motivo de este trabajo. Por qu
quiere que investigue a este hombre? Los motivos son importantes.
Se puso el jersey y el abrigo y cogi el paraguas que haba dejado apoyado
contra el marco de la puerta. Dio unos cuantos pasos de regreso a mi escritorio y,
mientras las gotas de lluvia que an holgazaneaban en su parasol caan sobre la
madera de mi tico, me volvi a sonrer. Era una sonrisa llena de infinita dulzura.
Nunca haba visto ninguna igual. Si ya me haba perdido en sus ojos nada ms
verla, en su sonrisa termin de zozobrar.
Usted lo nico que debe saber es que me interesa conocer todo sobre ese
hombre. Nada ms. Los motivos de mi peticin son nicamente mos. Si acaso le
dir, pues parece usted un buen hombre y eso me han asegurado, que me interesa
porque ese escritor y seal la novela ha entrado en mi vida sin permiso
luego regres a la puerta. Usted primero lea el libro y, despus, averige quin es
Luis Mateo Griezman y por qu escribe lo que escribe.
Volv a mirar la portada del libro, El juego de espejos.

Quise hacerle alguna pregunta ms, ya que no era habitual que alguien me
encargara un trabajo de esa ndole sin ms explicacin que la que ella me haba
dado. No quera meterme en algn lo. No sera la primera vez que alguien pide
indagar sobre una persona por cuestiones polticas con un final no muy halageo
para el investigado. Una tapia o una acequia no son un buen final. No obstante
Marta se me adelant. Lo hara muchas ms veces a lo largo de nuestra relacin
recin iniciada.
No se preocupe. No hay nada turbio en lo que le pido. No se trata de
poltica ni de maniquesmos de ese tipo. Se lo aseguro. Yo de eso no entiendo y
mir el reloj que colgaba de una de las paredes de mi habitacin y que marcaba las
once y media. Dentro de un par de das, a esta misma hora, volver para hablar
con usted acerca de sus pesquisas.
Luego abri la puerta, me hizo un gesto con la mano a modo de despedida y
antes de irse, clav sus ojos en m, secuestrndome en ellos, y me hizo una
sugerencia que, a pesar de su tono suave y dctil, a m me son a orden.
Confo en su discrecin. No creo que sea necesario indicarle que mi
nombre no debe salir a la luz en ningn caso. Investigue como investigue, jams
debe decir que soy yo la que le ha encargado este trabajo.
Al momento, abandon mi despacho y mi casa.
Yo me qued all con los ojos cerrados y las manos contra el pecho con la sola
compaa del recuerdo del olor a lavanda que Marta desprenda. Atontado y
embobado. Envuelto en una especie de ensueo en el que mis labios la besaban y
mis manos la acariciaban con calma haciendo una fiel radiografa de su cuerpo
aceitunado.
No s cunto tiempo deb de estar envuelto en la neblina de su imagen, pero
fue el color mortecino de la tarde, que comenzaba a entrar por las ventanas, el que
me hizo reaccionar y volver a la realidad, a la vida soberana que me persegua.
No haba comido nada desde el desayuno de la maana y mi cuerpo me
peda a gritos algn tipo de alimento que le obligara a funcionar, pero como no
eran das en los que el dinero fuera abundante como para peregrinar por tabernas
y restaurantes a saciar el apetito, decid ignorarlo. Me haba vuelto un experto en
hacerlo.

A pesar de tener en mi poder el dinero de Marta, no quera an gastarlo sin

saber antes algo ms de su caso y, aunque mi mente y mi corazn slo podan oler
a lavanda, me concentr en el libro que me haba dado y en el nombre a investigar:
Luis Mateo Griezman.
Durante los siguientes das deba averiguar todo lo posible sobre ese hombre
y su novela, y la mejor manera de hacerlo era comenzar por leer el libro.
Apart a un lado los papeles que cubran mi escritorio, me acomod en mi
vieja silla de madera e intent concentrarme de lleno en la lectura de la novela de
Griezman. Como si no hubiera un maana y mi nica misin en el mundo fuera
leer ese libro y as, complacer a Marta.
No era en absoluto cierto que no hubiera nada ms en mi vida, pues desde
haca meses tena otro caso entre manos que ocupaba mucho de mi tiempo y de mi
sueo, pero que, a la espera de algunas respuestas y contrahechos que haba
solicitado, estaba en pausa. La nueva misin de Marta me proporcionaba una
estupenda va de escape a la sensacin de deriva que me produca no poder
avanzar.
A estas alturas debo admitir que soy una persona algo obsesiva y que, quiz,
a veces, me dejo llevar demasiado por intentar, a toda costa, resolver los casos que
me proponen. Cuadrar el puzle, solucionar el acertijo.
Cog el libro y observ la portada con detalle. Tapa blanda, fondo negro y el
ttulo y el nombre del autor en letras doradas. Nada ms. No haba ningn relieve,
grabado, dibujo, fotografa o similar. Negro y dorado. Pareca una biblia. Eso era
todo. Lo abr y en la primera pgina, la que suele estar en blanco, a diferencia de
otros libros, ya tena texto. Era una nota de advertencia del autor. Estaba escrita de
una forma arcana. Unos cuantos prrafos que te incitaban a leer y a involucrarte en
un secreto, en un xodo hacia el abismo. Deca:
Le invito a emprender conmigo un viaje a lo ms oscuro de la mente, a una
verdad incmoda y celada. Una marcha que no le dejar indiferente, ya que le
conducir a lo ms sombro y tenebroso de los sueos.
Tras navegar por estas pginas, le aseguro que no querr volver a soar,
puesto que en pesadillas y temores se perdera sin remedio, atrapado de alma y
mente.

Cuando acabe la lectura de mi obra, no podr mirarse al espejo porque si lo

hace pensar: soy yo o soy mi sueo?
Luis Mateo Griezman

Tras esas primeras palabras, cierto nerviosismo invadi mi cuerpo, pero

tambin la curiosidad. Comenc a devorarlo y me olvid, por un instante, de Marta
y su encargo, del otro caso en que trabajaba, de la vida que me rodeaba
amenazando con asfixiarme, y me dej llevar nicamente por la historia que en
esas poco ms de 150 pginas se me relataba con detalle.

Captulo 2

Apenas llevaba yo un ao y medio instalado por mi cuenta como detective

privado, cuando Marta y su peticin de investigar un libro y a su autor vinieron a
verme. A pesar de mi buena prensa y de la reputacin que avalaba mi carrera como
buen investigador de cuando fui polica gubernamental, pasaba las penas del
purgatorio para que algn caso con cierta relevancia o que, por lo menos, me diera
de comer, llegase a mis manos.
En ese ao haba tenido cerca de diez casos, aunque ahora ya slo trabajaba
en uno, descontando el nuevo encargo de la seorita Igay, y la mayora, por no
decir todos, pertenecan a personas que, por uno u otro motivo, no podan acudir a
las autoridades para resolver sus problemas. All no eran bien recibidos y, como
poco, eran echados si no encarcelados. Eran pobres almas confusas que no podan
pagar mis honorarios, pero que saban de mi buena voluntad y de una cierta fama
de samaritano que me haba puesto doa Petra, la portera y duea de la pensin en
la que viva y trabajaba en la calle General Mola, Portales para todos, ayer y hoy, en
pleno centro de la ciudad. All, en su pupilaje, estaba mi tico. De ah que el dinero
que Marta puso sobre mi mesa llegara a m como un regalo. A pesar de lo raro de
su solicitud, no era habitual que a uno le pidieran investigar a un escritor, no quera
y, de hecho, no poda rechazarlo. Necesitaba ese dinero y tambin, aunque todava
no saba si era amor de verdad o simple encantamiento, la necesitaba a ella.
La fama de buen samaritano por la que los casos no me daban de comer me
vena de cuando ayud a doa Petra a encontrar a un hermano desparecido tras el
final de la guerra y al que todos daban por muerto. Ella saba, por algunas cartas
que el hombre le mand desde el frente cuando acab la contienda, que volva a
Logroo, pero su rastro se perdi en la estacin del tren un da de octubre de 1940.
Desde entonces, nunca haba llegado a aparecer por la pensin.
Ante las splicas de la buena mujer que cada da me rogaba que encontrase
a Herminio, que as se llamaba el desaparecido, y su insistencia, acept echarle un
capote. Comenc investigando por lo que otrora haba sido su crculo ms cercano
de amistades y simpatas, y tras unas cuantas jornadas preguntando y
deambulando por la ciudad, lo encontr. As dicho, parece que fue una tarea
sencilla, pero nada ms lejos de la realidad. Lo mo me cost. Y no tanto
encontrarlo como conseguir que volviera a casa con doa Petra. No obstante debo

decir que, con el tiempo, me sent agradecido por haber aceptado ayudar a la
casera y de que Herminio apareciera en mi vida. Y es que el destino es perro viejo
al que le gusta jugar, y conmigo jug, y de qu manera.
El caso es que hall a Herminio vagando como alma en pena por las callejas
y callejuelas ms sombras de Logroo. El hombre iba de antro en antro pidiendo
por las esquinas y gastndose lo que le daban en algo de pan para mantenerse en
pie y en licores que bien podan pasar por el alcohol etlico de un boticario. Tras
unas cuantas visitas a sus lugares de mendicidad acosndole con la imagen de
doa Petra sufriendo y rezando por l, y de prometerle que arreglara, como
buenamente pudiera, el estado en el que se encontraba que era ms que
lamentable, vestido con harapos, sucio y maloliente, y con ms huesos marcados en
el cuerpo que un galgo, logr convencerle de que deba volver a casa de su
hermana. Ella le esperaba como agua de mayo y cada da acuda a la Concatedral
de Santa Mara de la Redonda a poner un par de velas y pedir por su aparicin. No
haba Santo o Virgen al que doa Petra no hubiera pedido y suplicado por la vuelta
de Herminio.
l acept pero, como las cosas nunca me fueron regaladas, su marcha no
dependa nicamente de l. Antes haba que hablar con una tal doa Victoria
porque la historia de su desaparicin era ms truculenta de lo que a simple vista
uno poda imaginar. Quiz demasiado patibularia hasta para m.
Resulta que Herminio, cuando volvi de la guerra con unas cuantos
resquemores en la cabeza y algn que otro trozo de metralla en el cuerpo, segn
baj del tren que le tena que traer de vuelta a Logroo y a la pensin, tom una
direccin muy distinta a la santidad que doa Petra instauraba en su casa y en su
vida. Ella era sumamente religiosa, de misa diaria y rosario de tarde.
Herminio, olvidndose de que le esperaban, dirigi sus pasos a un lugar
rijoso donde saciar sus deseos varoniles tantos meses reprimidos por la contienda.
Fue a un burdel de poca monta de la ciudad, de nombre La Flor, situado en la calle
Ruavieja que tena fama de que exhiba gustoso a jvenes mozas que por unas
cuantas perras hacan casi de todo a quien estuviera dispuesto a dejarse llevar por
la lujuria y el descontrol. Y Herminio no slo se dej llevar, sino que contrat los
servicios de varias seoritas y encarg una botella del mejor gisqui que tenan en
la casa dndoselas de gran general y casi hroe de guerra. No acierto a adivinar
cmo pensaba ese indolente pagar todo aquello o, por lo menos, salir de all
indemne cuando se supiera de su miseria, pero el pobre desgraciado, porque no se

le poda llamar de otra manera, lo intent.

Cuando las damas del prostbulo acabaron con l y con la botella, l, con
disimulo, excusndose en una necesidad imperiosa de acudir al urinario, se
escabull por uno de los ventanucos del servicio y se confundi con la noche. Con
cautela, como un gato negro camuflado con la oscuridad que le brindaban las
callejuelas estrechas y los cantones, camin hasta alejarse lo ms que pudo del
lugar. De vez en cuando miraba tras de s para comprobar, satisfecho, que nadie le
segua y as, pasito a pasito y tras unas horas disfrutando de la ciudad y sus
favores, dio por seguro que la jugada le haba salido bien. Entonces s que,
orgulloso por su supuesta buena suerte, puso rumbo a la pensin de doa Petra.
Mientras caminaba ya lejos de aquel prostbulo y sus mujeres, silbando como
el que no ha roto un plato en su vida, le salieron al paso un par de rufianes
macarras de gran envergadura y de fina sonrisa que llevaban tiempo avizorndole
como rapaces. As, el infortunado de Herminio acab como un perro apaleado por
las acequias y con una gran deuda con el burdel a su espalda. Una deuda que no
poda pagar. No tena ms que un puado msero de pesetas. Humillado y
agraviado, sopes acudir a la pensin y all pedir dinero a doa Petra, o Petrilla
como l la llamaba, pero lo descart de inmediato pues no quera, por nada del
mundo, que esa buena mujer se enterase de lo ocurrido. No le poda hacer pasar
esa vergenza y mal trago.
Se dej abandonar a su nueva mala suerte y lleg a un acuerdo con la
madame del serrallo, la tal doa Victoria, donde haba cometido la fechora de
marcharse sin pagar. Para sufragar su deuda, acept un trabajo en el prostbulo que
pasaba ms por esclavitud que por empleo. Se encarg, desde esa misma noche, de
limpiar retretes, sacar la basura y hacer recados un tanto turbios. Todo ello siempre
bajo la atenta mirada de la madame y de los dos matones que sta tena contratados
para solventar asuntos como el que Herminio haba provocado.
Cuando yo le encontr, a pesar del paso del tiempo, el hombre todava deba
una cantidad elevada de dinero, segn la madame con la que tuve que hablar para
intentar liberar a aquel desdichado.
La madame del burdel La Flor, en el que Herminio haba infringido cualquier
cdigo de buen caballero, se llamaba doa Victoria Gmez-Silanes y era una mujer
que, a simple vista, no invitaba a tener ni un solo problema con ella ni en sueos.
Sus ms de 100 kilos de peso concentrados en apenas un metro cincuenta, su

mirada adusta y cansada de pasar penurias y vergenzas, no incitaban a llevarle la

contraria. Con el tiempo, aprend a entenderla y me di cuenta de que, en realidad,
era un pedazo de pan.
Al presentarme y explicarle el motivo de mi visita a su humilde casa de citas,
como ella prefera llamarla, su mirada y su gesto me dieron a entender claramente
que no iba a ser fcil que Herminio se fuera de all de rositas. Aun as, accedi a
entrevistarse conmigo y me invit a sentarme con ella en una mesa del fondo del
local alejada de las miradas, en su mayor parte etlicas, de los varones que all
acudan, tanto de noche como de da, para calmar sus ansias y satisfacer algunos
deseos de dudoso gusto y peor nombre.
Una vez sentados, pidi a una de sus chicas que nos trajera un poco de vino
y, ya servidos, se inclin sobre la mesa y me mir directamente a los ojos. Con voz
calmada y sin ningn aspaviento ni tampoco remilgo, me cont, con pelos y
seales, todo lo que Herminio haba hecho la noche en la que lleg a su local. Me
explic cmo el hombre entr a su burdel con ganas de fiesta y presumiendo de
poder y dinero, y se march como un cobarde y un pvido de tres al cuarto sin
pagar. No omiti ningn detalle. Ni siquiera lo referente a los servicios de las
mujeres en el local.
se me debe mucho dinero, pero mucho concluy tras su relato de los
hechos. Slo el servicio de las chicas que pidi ya son unas buenas perras que ese
desgraciado no quiso pagar y que me adeuda.
Poco tena que decir yo ante aquello pues era cierto que Herminio actu mal,
pero el castigo impuesto por doa Victoria se me haca excesivo. Intent
convencerla de que, despus de tanto tiempo de cautiverio en sus manos y de
haberla servido da y noche, la deuda debera estar ms que saldada, pero no hubo
manera. Ante cualquiera de mis peticiones de liberar a Herminio, ella se limitaba a
cerrar los ojos y negar con la cabeza.
Si quiere su libertad, pague usted lo que me debe remat con irona
sabiendo de sobra que yo no poda hace frente a esa peticin. Era tal la cantidad de
dinero exigida que pocos hubieran podido.
Luego se levant de la mesa haciendo un gesto con la mano para invitarme a
dejar ya la conversacin. Dud un instante sobre qu hacer, pero en ese momento,
cuando la madame me invitaba a marcharme, sent el impulso de no obedecer a su

deseo, seguir sentado en la mesa y forzarla as a continuar hablando conmigo.

Durante el tiempo que me haba estado relatando las aventuras del triste de
Herminio, sent que sus ojos, de vez en cuando, mostraban cierta lstima y pena al
hablar de las jvenes que tena contratadas en el burdel. Por eso, opt por esa va: la
lstima.
Tal y como pens, doa Victoria, al ver que yo no ceda, se volvi a sentar.
No dijo ni una palabra y esper a que fuera yo el que hablara.
Mire usted, doa Victoria, yo no dudo de que Herminio se port mal y
que debe pagar por ello, pero mi peticin de que lo deje marchar no es por l, pues
hasta hace poco ni saba de su existencia. Lo hago por su hermana que es la que me
ha pedido que lo lleve de vuelta a casa.
Doa Victoria se acomod en la silla y puso las manos sobre el regazo
dispuesta a escucharme. Al ver que era receptiva, continu antes de que por
cualquier motivo se arrepintiera.
La hermana de Herminio, doa Petra, es la duea y portera de la pensin
donde vivo y es una buena mujer. Se lo aseguro. Pero est envuelta en una tristeza
horrible desde que Herminio desapareci not cmo la expresin de la madame
cambiaba. Esa mujer se ha portado muy bien conmigo desde que, hace ya unos
cuantos meses, llegu a su pensin con muchas ganas de buscarme la vida, pero
sin una triste peseta en el bolsillo. Ha sido tan buena que no puedo permitir que
piense que Herminio no va a volver nunca cuando slo est a dos pasos de ella. No
est bien que siga yendo cada da a poner velas por l a la Redonda y contine
rogando por su aparicin. Rezando rosarios sin descanso e implorando a Dios por
l. No le puedo hacer eso. No es de justicia. Adems, doa Petra ya ha sufrido
bastante en estos ltimos aos hice una pausa para ver si mis palabras estaban
calando de algn modo en el fro rostro de doa Victoria y, al comprobar que su
mirada se volva inquieta, continu. Sus dos hermanas, cuando se rumoreaba
que iba a haber un alzamiento contra la Repblica, emigraron a Amrica a buscar
mejor suerte. La dejaron sola a cargo de la pensin que haban heredado de sus
padres, ya fallecidos los dos. Est sola en este desagradecido mundo lleno de
sinsabores, y Herminio es lo nico que le queda, aunque sea un infeliz.
El semblante de doa Victoria se oscureci por un momento y en lugar de
encontrar lstima en sus ojos al mirarlos, como yo hubiera deseado, choqu con ira.
Me pareci que cualquier atisbo de misericordia o piedad se haba esfumado para

siempre de su vida. Como si sta la hubiera tratado demasiado mal y mis palabras
sobre el triste pasado y futuro de doa Petra le hubieran recordado el suyo propio.
Presta se levant de la mesa y se acerc a m apoyando con fuerza su mano sobre
mi hombro.
Todos los hombres acaban haciendo sufrir a las mujeres. Siempre. En mis
cuarenta aos de vida lo he visto ya demasiada veces me puntualiz con un
resentimiento que nunca haba odo en boca de una mujer. Me lo tengo que
pensar. Igual hay algo que usted puede hacer por m para que esa pobre mujer no
sufra ms.
Yo asent. No s qu poda hacer por ella, pero todo fuera por doa Petra.
Venga maana por la maana. A las diez me orden con firmeza. Y
hablaremos usted y yo sobre un asunto que desde hace tiempo me consume las
entraas, bien lo sabe Dios quit la mano de mi hombro y se alej de la mesa.
De inmediato, desapareci por un pasillo que llevaba a las habitaciones del
burdel dejndome con la sola compaa del eco de sus palabras y un mal sabor de
boca que nunca supe si fue por el vino aguado que me haban servido, por el
ambiente del local o, tal vez, por la fuerza y determinacin de la voz de doa
Victoria citndome al da siguiente.

Captulo 3

Cuando Marta entr por la puerta de mi despacho en la pensin de doa

Petra ese da de mayo de 1942 para poner mi vida patas arriba, Herminio fue quien
le indic el camino correcto hacia mi persona y el que la acompa. Cuando Marta,
con el libro escrito por Luis Mateo Griezman y mucho dinero me pidi que
trabajara para ella, Herminio ya estaba en casa.
Consegu su libertad ese mismo verano caluroso y plomizo del 41 en el que
lo encontr vagabundeando por la vida. Lo logr a cambio de un trabajo para la
madame doa Victoria Gmez-Silanes. Un encargo que todava hoy dudo si hice
bien o mal en aceptar pues cambi, junto con Marta, mi vida. Es adems al que
debo parte de mi cojera actual, algn que otro recuerdo grabado en la cara y una
tristeza inmensa rigiendo mi alma cada segundo.
Como me indic la madame del burdel La Flor en mi primera charla con ella,
al da siguiente acud a su cita a las diez en punto, para llegar a un acuerdo y
liberar al pobre Herminio de su esclavitud como chacha de serrallo. Segua sin
imaginar qu era lo que yo, un simple investigador privado, poda hacer por ella,
pero todo fuera por la piadosa de doa Petra. Slo esperaba que el encargo de doa
Victoria resultara sencillo y, sobre todo, limpio porque tena claro que, aun a riesgo
de dejar a Herminio all anclado como sirviente de por vida, no aceptara ningn
trabajo que tuviera que ver con asuntos turbios de difcil ejecucin y peor trmino.
Y es que unir en un mismo proyecto mi trabajo como investigador y un burdel no
provocaba sino malos pensamientos. La noche anterior a mi cita con la madame casi
no haba podido dormir dndole vueltas y ms vueltas al asunto.
A las diez de la maana, en el local de doa Victoria no haba casi nadie: un
par de mujeres barriendo, un par ms adecentando la barra, los dos matones de la
puerta y Herminio sentado a la espera de su veredicto en una esquina del local
bebiendo alguna especie de mejunje etlico para olvidar su suerte.
Doa Victoria me recibi en la misma mesa en la que el da anterior
habamos hablado, pero esta vez se haba dejado el atuendo de madame en la
habitacin y vesta como cualquier mujer de su edad en un Logroo abrasado por
el sol. Debi de darse cuenta de mi asombro ante su cambio de indumentaria y me
reprendi, aunque de manera suave.

No me mire as. Yo tambin soy una dama, aunque a veces no lo parezca

y puso las manos en jarras contonendose en la silla.
Rio tras su ocurrencia. Fue la primera vez que la vi rer. De hecho, pocas
veces fueron las que dej que yo o cualquiera advirtiramos que saba hacerlo.
Seguido guard la sonrisa, me invit a sentarme y antes de que yo pudiera
decir nada o disculparme por mi indiscrecin, su gesto se ensombreci.
Antes de contarle lo que quiero que haga por m, debe prometerme que
todo lo que aqu hablemos quedar entre nosotros requiri. Si acepta el trato y
trabaja para m, nadie debe saber que soy yo quien le ha pedido ayuda.
Yo asent algo confuso ya que aquella peticin, antes siquiera de saber de
qu se trataba el caso que la madame quera que investigase, se me haca exagerada.
No poda prometerle no hablar de algo de lo que todava no conoca su naturaleza.
Doa Victoria debi de leer en mi rostro mi poco convencimiento e insisti.
Me lo debe prometer por lo que ms quiera porque lo que le voy a contar y
lo que le voy a pedir a cambio de la libertad de ese infeliz y seal a Herminio
que segua ahogando sus penas en alcohol, no slo me afecta a m. Saldr a la luz
un apellido que quiz usted hubiera preferido que no fuera pronunciado por mis
labios y, en esta ciudad, por los de nadie, pero es parte de mi vida, me guste o no.
Por eso, debe prometrmelo!
Se lo prometo, doa Victoria. No se preocupe que ser una tumba. Debe
usted saber que los detectives gozamos, como los curas, de secreto de confesin. Le
juro que de mis labios no saldr ni una palabra.
Lo del cura y el detective, gracia no le hizo, sin embargo sirvi para calmar
su insistente peticin de secreto.
Est bien. Parece sincero, aunque como me engae dej el resto de la
frase en el aire y mir hacia la puerta donde vigilaban sus dos matones fumando
un cigarrillo a medias.
Yo agradec sin rebozo que no terminara aquella frase porque no quera
saber lo que aquella madame poda hacer conmigo si se senta engaada. Sobre
todo, despus de ver cmo haba acabado Herminio.

Ahora esccheme con atencin porque slo se lo contar una vez

prosigui. Despus, esta historia quedar enterrada en mi local. Slo se hablar
de ella cuando usted y yo nos reunamos para tratar los avances sobre el caso que le
voy a proponer.
Le confirm mi compromiso serio y le di mi palabra. No desvelara su
historia fuera de las paredes del burdel y, cuando investigara, no pronunciara su
nombre y sera el hombre ms discreto del mundo.
Es curioso pero esa promesa fue la misma que tiempo despus, meses
despus, tambin le hice a Marta Igay cuando me pidi que investigase a Luis
Mateo Griezman para ella. Dos mujeres tan distintas y tan afanadas ambas en que
yo fuera como un cura. Tan esforzadas en que su nombre permaneciera en el
anonimato.
Tras mi compromiso de silencio, aguard a que la madame comenzara su
relato y, durante las siguientes horas, escuch atento la historia que me contaba
mientras la miraba seducido por los pormenores que narraba, pues nunca cre que
una sola vida pudiera ser tan dolorosa. Le haban dado muchos palos. As entend
parte de su resentimiento hacia los hombres. Eran pocos los que se salvaban de su
rencor y yo, con el tiempo, aprend a estar entre ellos.
Resulta que all por 1920, la joven Victoria de apenas dieciocho aos se
dedicaba a llevar los recados de un taller de moda a las ms ilustres casas de la
ciudad. Entregaba trajes esplendorosos confeccionados por las mejores manos de
Logroo, las de la duea del taller, doa Mara Ruiz de Azua. La mujer accedi a
que Victoria fuera su aprendiza tras las innumerables veces en las que sta le haba
insistido y rogado por una oportunidad. Haba llegado incluso a plantarse en su
puerta amenazando con hacer vigilia, si era necesario, para poder labrarse un
futuro en el taller.
Durante algunos aos, trabaj con esmero intentado hacerse un hueco en el
obraje y llevando los trajes recin confeccionados a las ms elegantes y lujosas
viviendas de Logroo. Y en su deambular por palacetes y mansiones, conoci a un
apuesto y guapo joven de sonrisa brillante y educadas maneras, de familia
aristocrtica y con buena labia del que se enamor locamente. l tena diecinueve
aos. Tal fue su amor ciego que incluso cuando el joven fue obligado a contraer
nupcias con la hija de otra adinerada familia de postn de la ciudad, ella sigui
manteniendo su relacin con l. Accedi a seguir vindole y a convertirse as en su

amante.
No le import ser un segundo plato. Le dio lo mismo porque crea que su
amor por ese hombre, que la haca tan feliz tan slo con mirarla, era ms que
suficiente. No necesitaba compromiso pblico alguno o reconocimiento.
De ese modo, a escondidas, ignorando cualquier buen consejo que se le daba
sobre el mal porvenir que ese hombre, al que ella tanto amaba, le iba a dar, sigui
doa Victoria dejndose hacer y amndole como si el mundo se fuera acabar
maana. Durante aos se vieron a escondidas y no hizo caso a lo que para el resto
del mundo era ms que conocido y evidente: el amor de ese hombre por las faldas,
fueran de quien fueran, salvo las de su propia esposa. Y todo pareca ir bien hasta
que se qued embarazada. Ese da toda su vida cambi y la realidad la golpe con
una fuerza tal que la convirti en parte de la mujer dura y spera que, sentada
frente a m, contena como poda la rabia que le produca recordar todo aquello.
Cuando acudi con la nueva de su embarazo ante su amado, ste la mir de
arriba abajo sin decir ni una palabra. l tena muchos problemas con su familia por
aquel entonces, su madre haba sido recluida acusada de loca, pero aquello no era
excusa para el comportamiento que mostr. Doa Victoria, ingenua y crdula a sus
veinte aos, intent acercarse a l y hacerle alguna caricia para que ste reaccionara
bien ante lo que ella crea una buena noticia: el fruto de su amor. Lo que recibi a
cambio de su gesto fue una bofetada que la tir al suelo, un par de insultos y
humillaciones y una nota con la direccin de un mdico de discreto hacer y
reputacin excelente que la ayudara a deshacerse del problema que llevaba en su
vientre.
Asustada, recurri a su familia. Qu otra cosa poda hacer? Pero el
resultado tampoco fue el esperado. Al saber que doa Victoria estaba embarazada
y que el padre de la criatura la haba dejado, la repudiaron sin miramiento alguno.
La desdearon ante la vergenza que aquello poda suponer para su apellido, que
aun siendo humilde siempre fue decente, en una ciudad tan pequea como
Logroo donde uno se poda enterar sin mucho esfuerzo de lo ms ntimos
secretos de cualquiera. Slo los pensamientos sin pronunciar podan estar a salvo
de la indiscrecin y el chisme, la verdulera y la inquisicin de las lenguas
retorcidas que suelen presumir de reputacin intachable, pero que en realidad son
las ms proclives a cometer actos impuros y de dudosa catadura moral.
Doa Victoria decidi entonces acudir a la que hasta ese momento haba

sido su mentora, doa Mara Ruiz de Azua, pero all tambin le cerraron las
puertas y slo encontr rechazo. Su nuevo estado junto con los rumores y
habladuras que aquello poda traer consigo obligaron a la duea del taller de
moda a despedirla, pues no se poda permitir perder clientas por culpa de los los
amorosos de una de sus empleadas. As se qued la joven Victoria tambin sin un
trabajo con el que salir adelante.
Todos los que se supone que la queran y haban sido sus amigos la dejaron
sola ante la vida negra que la esperaba, y asustada como un pajarillo que se cae, sin
saber an volar, del nido.
Desolada, despreciada, con la cara an dolorida por la bofetada que le haba
propinado el hombre al que ella adoraba, pero sobre todo con el corazn y el alma
rotos, no saba qu hacer ni a dnde acudir. Ella que crey que ese mal llamado
caballero era bueno, dulce, tierno y que la quera, haba descubierto de golpe y
porrazo toda la infelicidad e ingratitud de una mentira disfrazada de amor. Se dio
cuenta en aquel tiempo de que nunca haba sido amada de verdad y que slo
form parte del juego de faldas y maldad de ese hombre; de la coleccin de
amantes que ese canalla tena y seguira teniendo.
Mientras caminaba sola como un nima en procesin de pena por la ciudad,
las calles y callejuelas en las que haba jugado de nia y amado de adolescente se le
hicieron ms sombras y oscuras que nunca. March sin rumbo hasta llegar al
Puente de Piedra sobre el Ebro. All se par y contempl el trascurrir lento y manso
de la corriente pensando que quiz un salto, slo un pequeo salto, podra ser la
solucin.
Doa Victoria se subi sobre el muro del puente y mir con decisin al Ebro.
Abrigada bajo el manto de las estrellas que esa noche, a diferencia de tantas otras,
no le parecan hermosos luceros sino ojos inquisidores que la juzgaban, se acerc
un poco ms al borde. Las lgrimas le caan a raudales por las mejillas, empapando
su dolor y nublando los recuerdos felices que le traan los lavaderos que vea a sus
pies. Dio un paso ms hacia la negrura de las aguas, pero cuando lleg el momento
de dejarse caer, no pudo hacerlo.
Sali de all corriendo. Huy temerosa ante esa sensacin de aprensin que
le originaban las antes alegres travesas de Logroo, ora llenas de pena para ella, y
sigui su deambular por la ciudad intentando serenarse. Meti las manos en los
bolsillos de su chaqueta queriendo esconder el dolor y la duda que atenazaban su

cuerpo, y palp en el bolsillo de su gabn el papel con la direccin del discreto

doctor que poda acabar con su problema en apenas unas horas. Era la nota que su
amante le haba tirado a la cara junto con una rotunda amenaza:
Deshazte ahora mismo de la vergenza que llevas en tu vientre o de lo
contrario, tendrs serios problemas. Para m, slo eres una cualquiera.
Una cualquiera. Era eso lo que ella siempre haba sido para l?
Se par en seco bajo una de las farolas que iluminaban las calles y ley la
direccin del mdico. Se trataba del doctor Casas Gonzlez que tena vivienda y
consulta en Muro de Cervantes. No quedaba lejos de donde sus pasos sin rumbo la
haban llevado, as que camin decidida al despacho del facultativo. Quiz si haca
caso a su amante, si acceda a su peticin, su vida volviera a la normalidad. A lo
mejor poda volver a ser la Victoria de siempre con su vida de siempre.
Con todo el peso de la pena y con los ojos inundados en lgrimas alcanz el
portal. Puso su mano en el llamador con forma de ngel que presida la puerta,
dispuesta a solucionar su problema, y dio varios golpes con l. Mientras esperaba a
que alguien la abriera, apoy las manos en su vientre, como si quisiera despedirse
de su hijo no nato a la vez que clavaba sus ojos en el querubn que le sonrea con las
alas plegadas desde la aldaba. Entonces lo sinti. Sinti a su hijo moverse dentro de
ella. Eso hizo que su temple cambiara y, antes de que el portero de la finca abriera
la puerta, ech a correr y escap del lugar.
Doa Victoria no me supo explicar qu fue exactamente lo que en ese
instante sinti o pens para tomar la decisin que tom, pero me asegur que en
aquel momento, y hoy, nunca se arrepinti de ello. De salir corriendo y salvar a su
hijo de una muerte prematura e innecesaria.
Llorando sin cesar corri por travesas y caminos hasta que sus vacilantes
pisadas la llevaron hasta la calle General Espartero, cerca del edificio de las Hijas
de Mara Inmaculada para el Servicio Domstico, que acogan a las chicas que
venan a servir de los pueblos. Quiz ellas pudieran ayudarla.
Se acerc a la residencia y, enfadada con el mundo, temerosa de su amante y
cansada de huir, llam insistentemente a la puerta hasta que una monja
somnolienta le abri. Sin decir nada se apret con fuerza el vientre y se dej caer a
los pies de la religiosa.

Durante los meses que le restaban de gestacin, la joven Victoria permaneci

en el retiro sin decir ni una sola palabra, perdida en sus pensamientos e intentando
olvidar a ese canalla que tanto dao y dolor le haba causado. Queriendo desdear
que un da fue una joven alegre llena de vida que entreg su corazn y su alma al
peor de los hombres. Deseando que el odio por todo varn que creca en su interior
no la consumiera por completo.
Llegado el momento del parto, a finales de agosto de 1923, fue cuando doa
Victoria recuper el habla. En cuanto le pusieron a su beb en brazos, una hermosa
nia, ella le acarici la nariz, le dio un beso en la frente y se la devolvi a las monjas
que la haban ayudado a traerla al mundo. Con mirada serena, pero cargada de
furia y odio, se incorpor en la cama a pesar del dolor del alumbramiento y se
dirigi a una de las religiosas, la hermana Luca, la misma que la recogi cuando
lleg al convento.
Quiero que entregue a mi hija a una buena familia que la cuide y la quiera
pidi. Quiero que tenga la vida que yo nunca le voy a poder dar. La nica
condicin que pongo, a pesar de no saber si estoy en el derecho de hacerlo, es que
nunca sepa que yo la par.
La monja asinti pero no pudo decirle nada, pues la joven an no haba
acabado de exponer su condicin.
Y tambin quiero que le haga prometer a su nueva madre que nunca
permitir que mi hija, que ser la suya, se relacione de modo alguno con la familia
Belmonte. Jams!
Esa fue una de las pocas veces en las que la oyeron pronunciar palabra y la
primera que yo escuch, en su relato, el famoso apellido del que doa Victoria
aseguraba que no querra saber nada.
As supe el nombre del padre de su hija, Jos Mara Belmonte, y comprend
entonces los recelos de la madame y su peticin firme de que jams deba contar
nada de su historia a nadie. Belmonte era un apellido que, desde finales de los aos
20, se vio envuelto en oscuros sucesos y, para muchos, era un apellido maldito.

Captulo 4

Cuando Marta pos el libro de Luis Mateo Griezman y su dinero sobre mi

atestado escritorio, el caso en el que yo estaba trabajando en ese momento era el de
doa Victoria. Todos los papeles, documentos e incluso fotografas que llenaban mi
mesa, pertenecan a su asunto. Un encargo en verdad difcil en el que llevaba meses
investigando con resultados inciertos y lentos avances, pues las circunstancias que
lo envolvan as lo obligaban.
El libro El juego de espejos del tal Griezman form parte entonces de ese
maremgnum de documentacin de mi escribana. Pas a estar junto con lo que
doa Victoria me haba pedido y que yo me vi obligado a aceptar por doa Petra y
Herminio, e incluso por la propia madame que haba sufrido demasiado. Nadie se
merece ser tratado de esa manera por mucho que se haya enredado y perdido en el
camino.
Innecesario sufrimiento para una sola vida ya que cuando doa Victoria dej
a su hija en manos de las religiosas que la haban cuidado, ella misma se qued
atrs y renunci a su pasado. Una poca triste con una nia a la que cedi sin
nombre por recomendacin de las monjas, que le aseguraron que sera mejor que
fuera su nueva madre quien se lo pusiera. De ese modo, madre e hija, aunque no
de sangre, estaran ms unidas.
Aceptando lo que las hermanas le aconsejaban y con la promesa de un buen
futuro para su hija, doa Victoria sali recuperada del parto unos das ms tarde.
Abandon el convento sin hija, sin nombre que ponerle, sin amante, sin memoria,
sin pasado y, como he sabido al conocerla, sin ningn porvenir.
Volvi a las calles de un Logroo al que observaba con recelo, enfadada y
triste. La joven Victoria haba desaparecido para siempre. Desconfiaba de la raza
humana que tan proclive era a matarse entre ella y a hacer dao al de al lado. La
reciente contienda nacional era un claro ejemplo de ello. Hermanos matando
hermanos. Y tambin perdi la confianza en el hombre, la amistad, el amor y
cualquier tipo de sentimiento misericordioso. Slo esper y dese con toda su alma
que la decisin que haba tomado de entregar a su hija fuera la correcta y que, as,
el futuro de esa nia no conociera el dolor como lo haba hecho ella en su caminar
por la vida.

Junto a su hija desech a la Victoria alegre, joven y confiada que haba sido
hasta el mismo da en que un manotazo del que crea su amigo, su amado, el
hombre de su vida, le quit de golpe todos sus sueos. Ese da muri Victoria y
naci la madame que sentada en su burdel, contndome su vida, intentaba contener
y esconder las lgrimas de dolor e ira que le molan el corazn.
Tras buscar trabajo de modista, recadera, limpiadora, niera, lavandera y un
sinfn de oficios ms en los que siempre era rechazada con mil excusas, comenz a
sospechar que el canalla de Jos Mara Belmonte y su familia estaban detrs de su
mala suerte para encontrar empleo. Luego, con el tiempo y los chismes que corran
siempre como la plvora por las calles de Logroo, supo que la familia Belmonte,
al conocer que ella no haba acudido al doctor Casas Gonzlez a deshacerse del
beb, haba provocado su mala suerte. Se hizo correr la voz de que cualquiera que
diera trabajo, cobijo o ayuda a Victoria Gmez-Silanes, acabara siendo denunciado
por mil causas diferentes, encerrado y quin sabe si enterrado en una fosa comn
del cementerio municipal. Sin lpida ni nombre donde ir a poner unas tristes flores
de recuerdo. Si en aquella poca alguien poda hacer eso, sin duda, eran los
Belmonte.
La familia fue muy poderosa en los aos en los que doa Victoria tuvo que
lidiar con ellos. En cambio, ahora, apenas se oa su nombre ms que en corrillos de
voz baja y siempre con miedo a pronunciarlo.
Al comienzo de la guerra se esfumaron como muchas otras familias con
medios para hacerlo. Se marcharon sin dejar rastro, pero por todos es sabido que
aunque una gran familia desaparezca, sus fantasmas siempre estn cerca
merodeando para que no se pierda o se esconda su memoria. Los Belmonte eran,
adems, una familia maldita.
Por la ciudad, durante aos, corri el rumor de que todos los que rodeaban a
los Belmonte acababan muriendo en extraas circunstancias y que ellos mismos,
antes de evaporarse y desaparecer, haban padecido insufribles enfermedades
mentales que les llevaron al borde de la locura e incluso a la muerte. Se aseguraba
que la madre de Jos Mara Belmonte, doa Eugenia Silva de Guzmn, vea al
mismsimo Demonio aparecerse en su casa. Ella no slo afirmaba verlo, sino que
aseveraba hablar con l durante horas. En sus charlas departan de lo humano y lo
divino y, a comienzo de los aos 20, por exponerlo en pblico en fiestas y actos a
los que la familia era invitada con frecuencia, su influyente marido, don Gonzalo
Belmonte Carral, y sus tres hijos, hicieron que la declararan demente.

Tras ese episodio de locura que tanto avergonz a la familia, doa Eugenia
fue encerrada en una casa que los Belmonte posean a las afueras de la ciudad,
alejada de las miradas inquisitorias de los logroeses. All permaneci desde 1921,
en una pequea habitacin del segundo piso, con la sola compaa de su
pensamiento y la luz que entraba por la nica ventana que la comunicaba con el
mundo, y que daba a uno de los jardines de ese palacete, su crcel, situado en la
antigua carretera de Soria, y que hoy est abandonado, cerrado a cal y canto y
olvidado.
All la visitaban sus hijos y su marido, y cada noche tambin el Oscuro que
ella manifestaba ver. Poco a poco, su locura fue en aumento hasta el punto de que
se deca por la ciudad que haba yacido con el propio Lucifer y que trajo al mundo
un hijo suyo.
As las cosas, las visitas de su familia dejaron de producirse y doa Eugenia
permaneci all encerrada durante aos. De hecho, su marido decidi que ya era
hora de cambiar a su mujer perturbada, con la que ya no comparta ms que las
formalidades de un documento firmado, por unas cuantas jvenes que le hicieran
pasar mejor la soledad de un lecho vaco.
Desamparada, loca y amargada muri doa Eugenia Silva de Guzmn un 25
de mayo de 1923 en extraas circunstancias. Nunca se esclarecieron las causas
reales de su muerte y las habladuras y comadreos crecieron sin cuartel. Los
rumores decan que, efectivamente, tuvo un hijo y muri en el parto que se
complic por la edad que la mujer tena, cuarenta y seis aos. Otros aseguraban
que se suicid, llevada por la pena y el abandono de su marido y sus hijos,
colgndose con uno de los lazos de las cortinas de la nica ventana del cuarto que
fue su penal y su tumba. Lo cierto es que nunca se supo a ciencia cierta toda la
verdad sobre su muerte, pero en su habitacin encontraron una pequea nota que
deca:
Belmonte ser mi tumba y mi tumba ser vuestra condenacin.
La nota, leda por la criada que encontr el cuerpo de doa Eugenia, nunca
apareci cuando fue solicitada por las autoridades que investigaban el caso.
Tras ese dramtico episodio, la desgracia y la maldicin, tal y como profetiz
la difunta doa Eugenia en su nota de muerte, pareci cebarse con los Belmonte.
De los tres hijos de doa Eugenia, el mayor, junto con su mujer y sus tres hijos,

muri en un aparatoso incendio en 1924. El mediano, en extraas circunstancias,

an no aclaradas, en 1927. Raros accidentes, incendios misteriosos, cadas
inapropiadas, enfermedades incurables o envenenamientos fortuitos les
acompaaron hasta la sepultura. Los criados y sirvientes les abandonaron por
miedo a ser contagiados de esa fatalidad que les segua como la peste. Incluso Jos
Mara Belmonte, el hombre que tanto dao haba hecho a doa Victoria, hijo menor
de la familia, vio cmo el infortunio se desposaba con l cuando ya slo quedaba l
de los tres hijos del matrimonio Belmonte Silva de Guzmn.
Su mujer, a la que no quera pero s apreciaba a su manera, acab tan ida
como lo haba estado la matriarca del linaje. Deca que el fantasma de su suegra, de
doa Eugenia, se le apareca en sueos para martirizarla y acusar a la familia de su
muerte en soledad. La afliga con cnticos oscuros y no la dejaba descansar. Cada
vez que cerraba los ojos, all estaba doa Eugenia para recordarle que, aunque
muerta, no se ira de la casa ni de la familia. Y es que a aquel lugar, a la vivienda
donde ella muri, se haban trasladado Jos Mara y su esposa por ser ms grande
y esplndida.
Lleg la guerra y los que an quedaban vivos de la familia Belmonte
decidieron huir de Logroo y de Espaa. No eran muchos. Por un lado, Jos Mara
y la demente de su mujer junto a dos hijos, una nia de diez y un nio de trece
aos que la diosa fortuna quiso salvar de distintos accidentes que a punto
estuvieron de matarles; y por otro, el patriarca, don Gonzalo Belmonte Carral junto
a una de sus amantes que tras la muerte de doa Eugenia haba pasado a ser la
novia oficial.
Fueron hasta Galicia donde cogieron un barco que les llevara a Amrica
para empezar all una nueva vida lejos de las bombas que tronaban ya en Espaa y
de la mala fama que su apellido supona. Pero como el infortunio quera
matrimoniar con ellos, aunque ellos quisieran separarse de l, les acompa hasta
el mismo puerto de Vigo. No se sabe cmo pero la mujer de Jos Mara Belmonte,
con uno de sus hijos cogido de la mano, el varn, cuando cruzaba la pasarela del
puente hacia el interior del barco, se lanz al agua y se dej ahogar en el mar. Al
nio consiguieron salvarlo tras muchos esfuerzos, pues la mujer, al caer, se haba
agarrado con fuerza al chico y mientras se hunda lo arrastraba con ella hacia el
fondo. Al final, tras ese trgico episodio, uno ms en la vida de esa familia, don
Gonzalo Belmonte, su amante, su hijo Jos Mara, y los dos hijos de ste, subieron
al barco.

Y la extraa y macabra historia de los Belmonte, que yo saba en parte y que

doa Victoria me relat con pelos y seales, no acababa ah pues la mala suerte
tambin les acompa durante la travesa. Cuando el barco lleg a su destino, de l
no desembarc ningn miembro de la familia. Nunca se supo ms de ellos.
Segn las diferentes informaciones, se deca que murieron de disentera
durante el trayecto y que sus cuerpos fueron arrojados por la borda, pero de
ningn modo se pudo corroborar. Haba tambin quien deca que alguno
sobrevivi, pero no se ponan de acuerdo en si fue el chico o la amante. Todo eran
rumores. Slo rumores.
Doa Victoria no se alegraba por su final, pero s crea que todo aquello era
un castigo divino por el comportamiento que la familia haba tenido hacia personas
como ella; hacia mujeres que los varones Belmonte engatusaban y las seoras de
Belmonte toleraban.
As de oscura era la historia de los Belmonte. Ricos herederos de un imperio
financiero basado en el prestamismo que se fueron convirtiendo en el hazmerrer
de Logroo, pero tambin en su peor pesadilla ya que su nombre pas a ser
sinnimo de infortunio, desesperacin y demencia. Lo que primero produjo risa,
luego dio miedo. Nadie quera estar cerca de ellos. Su dinero les sirvi para hacer
dao a mujeres como doa Victoria, pero, tras eso, fueron cayendo uno tras otro
hasta no quedar ninguno.
Casi nadie quiere hablar de ellos, pues piensan que pronunciar su nombre
les traer desastres y penurias y se sec las lgrimas con un pauelo que le ofrec
mientras contemplaba a una mujer hundida y sola, pero yo debo pronunciarlo.
Es necesario.
Sonndose los mocos, pero ms tranquila, doa Victoria sigui con el relato
de su vida para que yo entendiera cmo acab una joven guapa como ella siendo
una madame.
Cansada de ser rechazada, acab deambulando por las calles ms negras y
sombras de la ciudad. Las ms peligrosas y de peor fama en las que ninguna
mujer preocupada por su reputacin osaba siquiera mencionar. En ellas top con
unas cuantas mujeres que se dedicaban a la venta. Concretamente a la venta de su
cuerpo y los placeres que ste poda proporcionar. La ayudaron a sobrevivir y le
fueron enseando los trucos del oficio. As acab doa Victoria introducindose en

el oscuro pero alegre mundo del burdel.

Slo estuvo con los hombres justos y necesarios para hacerse un nombre, una
reputacin y ganar lo suficiente para montar su propio negocio: La Flor en la calle
Ruavieja. Una vez que su local empez a funcionar, nunca volvi a yacer con
ningn hombre, pues de ellos slo quera ya, a esas alturas, su dinero. Por eso los
trataba como simple mercanca, como un modo de ganarse la vida y nada ms.
Para ella los hombres no eran ms que animales capaces de hacer sufrir a las
mujeres de la forma ms inaudita y cruel posible. Ya no confiaba en ninguno, pero
algo debi cambiar en su forma de pensar el da en el que yo acud en busca de la
liberacin de Herminio y le habl de doa Petra y su sufrimiento. Algo debi de
temblar en su corazn porque, si bien era cierto que odiaba a los varones, en m no
vio a un canalla.
Usted parece un buen hombre que no debera estar aqu hablando
conmigo y al que yo le voy a pedir ayuda para liberar mi corazn.
Yo asent, sobrecogido por la historia que me acababa de contar.
Le voy a pedir que a cambio del dinero que se me debe y seal la
puerta del local donde Herminio se apoyaba con alguna que otra dificultad tras lo
que llevaba ingerido en las horas que yo haba estado en el burdel, me haga un
favor.
Mir a Herminio que con la cabeza gacha, temblando como una hoja y
esperando su veredicto, pareca que estuviera en el patbulo. Era cierto que se haba
portado mal y que sus actos no merecan caridad, pero el castigo impuesto era
demasiado. Adems estaba doa Petra que le esperaba cada da rezando y
sufriendo por su vuelta.
Dgame qu es lo que quiere que haga yo por usted, que si est en mi
mano, lo har.
Ella me cogi de las manos y se acerc a m dejndome ver, por primera vez
desde que la conoc, sus autnticos ojos. Ya no haba lgrimas en ellos, pero en su
interior se poda nadar en una tristeza infinita y en un vaco indescriptible. Al
verme reflejado en ellos, a diferencia de la paz que desprendan los maravillosos
ojos de Marta, sent una punzada de angustia en el estmago y una nusea
comenz a recorrer mi intestino. Nunca haba visto tanto dolor en una mirada y eso
que el dolor era algo muy extendido en aquellos aos de pobreza y desilusin.

A pesar de que en su da, cuando entregu a mi hija, me promet a m

misma que con aquel gesto enterraba todo mi pasado, no hay da que no piense en
ella me solt la mano y se retrep sobre su silla sin dejar de mirarme ni un solo
momento. S que lo que le voy a solicitar no es fcil, pues han pasado muchos
aos, quiz demasiados, pero es el favor que le pido a cambio de soltar a Herminio.
Yo asent.
Adems, no se lo puedo explicar y baj la mirada. La apart de m. Sent
como se oscureca y su semblante se volva duro, pero debo decirle a mi hija
quin es en realidad. Quin soy yo y quin es su verdadero padre. Por eso me veo
en el derecho de pedirle que, por favor, encuentre a mi hija. Necesito encontrarla.
Pero como usted misma ha dicho, han pasado muchos aos y puede ser
que su hija ya ni siquiera est viva ahora s que senta cmo la nusea iba
recorriendo cada vez ms parte de mi intestino amenazando con crearme una
lcera.
Cmo iba yo a poder encontrar a su hija de la que no saba nada desde que
la entreg al nacer en 1923?
Doa Victoria dud que contestar. Clav la mirada en la mesa y se puso tiesa
en su silla. Tras unos segundos, quiz minutos, de puro silencio slo roto por el
deambular de algunas de las chicas del burdel colocando copas en el mostrador, se
decidi a responderme.
Puede que tenga razn y que ya no est entre nosotros. Esta maldita
guerra se ha llevado a mucha gente buena por delante, sin distinguir de edades o
de clases, pero mi corazn no me dice lo mismo. l me advierte de que sigue viva y
de que debo encontrarla. Debo hacerlo aunque me cueste lgrimas, rechazo y
sufrimiento. Necesito ese favor me volvi a coger de la mano con firmeza.
Dgame que acepta el trato.
Han pasado tantos aos que no lo entiendo. Por qu ahora?
Doa Victoria sigui apretndome con fuerza la mano, casi haciendo que se
me cortara la circulacin, y, sin contestar a mi pregunta, insisti.
Dgame que acepta el trato.

Captulo 5

Dud sobre si aceptar o no el trabajo que doa Victoria me peda a cambio

de la libertad de Herminio. Vacil porque me pareca imposible encontrar a una
chica de la que no se saba nada desde 1923 cuando fue cedida a las monjas del
Servicio Domstico. Adems, aunque me cueste reconocerlo y no creyera en esas
cosas, en mi fuero interno tambin pensaba que el apellido Belmonte era mejor
tenerlo lejos. Por si acaso. Por precaucin. Lo que yo no saba entonces era que sera
el propio apellido Belmonte el que vendra a buscarme a m.
A final, a pesar de mis temores y reticencias, me vi obligado a acceder.
Al da siguiente de mi visita, tras darle muchas vueltas, casi a la hora de
comer, volv a dirigir mis pasos hacia el burdel La Flor.
No era una hora demasiado propicia para visitar a doa Victoria, quiz
estara terminando de comer y pensando en la siesta. Al pensar en comida, mis
tripas me recordaron la dieta forzosa que el racionamiento y la escasez me
obligaban a llevar. Aunque doa Petra, la casera, se portaba muy bien conmigo y
sola invitarme a su mesa, yo no era un hombre aprovechado y procuraba no
abusar de su bondad.
Entr en el burdel y sentada en la mesa del fondo, donde siempre me haba
recibido, estaba doa Victoria acompaada de un par de chicas dando buena
cuenta de unas lentejas que tenan una pinta estupenda y que slo su olor ya
alimentaba. Me pareci que mi estmago ruga con enojo y por un instante cre que
todos en la manceba lo haban odo cuando levantaron las cabezas de sus platos
humeantes y me miraron.
Doa Victoria hizo un gesto a sus dos acompaantes para que fueran a
comer a otra mesa y me hizo una seal a m para que me acercara y me sentara con
ella.
Cuando me aproxim a la mesa, oh Dios! Qu bien olan esas lentejas! Doa
Victoria se debi percatar de mi cara de hambre y pidi a una de las chicas que me
trajera un plato para que me uniera a ella en ese deleite que era comer.

Dinero no le puedo dar, bien lo sabe Dios y mir al techo como

invocando al Santsimo para ver si le echaba una mano en eso de los dineros,
pero algo de comida, por el momento, s.
Esper a que me sirvieran y enseguida fue directa al tema que de verdad le
interesaba.
Y bien, qu ha decidido? me pregunt sin levantar la vista del plato.
Mientras devoraba las lentejas, tuve que hacer un esfuerzo para no hablar
con la boca llena. Tragu como pude ayudndome de un poco de ese vino tan malo
que doa Victoria pona a los clientes y me reclin en la silla.
S. La ayudar, aunque ser honesto y le confieso que no entiendo los
motivos de su peticin Doa Victoria dej de comer y guard silencio. Han
pasado muchos aos. Bastantes. Es complicado.
La expresin de doa Victoria cambi por completo. Se puso seria y sus ojos
se ensombrecieron. Por un momento, incluso pareca que toda su cara se cubra de
un lbrego velo de oscuridad.
Pero aun as lo har repet. La ayudar.
Debo decirle que mi intencin no es mala, se lo aseguro, pero mis motivos
son mos y pos la cuchara.
Ante su semblante y su respuesta, decid dejarlo estar y terminar de comer
con cierta tranquilidad, aunque no me gustaba, y sigue sin gustarme que la gente
no me cuente toda la verdad cuando me pide ayuda.
Al ver que yo continuaba comiendo y no volva a decir nada, doa Victoria
recogi la cuchara y volvi a comer. La oscuridad no se iba de sus ojos, pero
durante la siguiente media hora no dijimos nada del asunto y nos dedicamos slo a
disfrutar del plato de lentejas.
Tras la comida y un caf que pasaba ms por aguachirri que por caf, con un
apretn de manos, la madame y yo sellamos nuestro acuerdo.
Acept aquel trabajo y lo hice por varios motivos. Por un lado, por la buena
de doa Petra e incluso por el propio Herminio. No me pareca justo que ambos

sufrieran por su separacin cuando estaban tan cerca el uno del otro. Y tambin
por la propia madame. No entenda por qu quera buscar en ese momento, justo
entonces, tras tantos aos, a su hija, pero supuse que sera por puro sentimiento.
Quiz por remordimientos o deseos de resarcimiento. No lo entenda, pero la
verdad es que senta lstima por ella. S que la lstima y la pena no son buenas
compaeras ni buenas consejeras, sin embargo los ojos de doa Victoria
expresaban tanto dolor y splica que me vi obligado a acceder a su peticin.
Y as, aceptando ayudar a la madame del burdel La Flor, consegu que
Herminio, tras una buena fregada y vestido con uno de mis trajes, regresara a los
brazos de Doa Petra, enterndome entonces de que de hermanos tenan poco
porque, en realidad, eran novios. Por eso el hombre no quera que ella supiera de
modo alguno nada sobre sus andanzas varoniles y, todo el camino de regreso a la
pensin desde el prostbulo, me insisti constantemente para que nunca le contase
a Petrilla lo que le haba ocurrido. Nos tuvimos que inventar la historia de que se
haba desorientado y desmemoriado por las secuelas del combate en el frente y que
hasta que yo no lo encontr y le habl de la casera, no recuper la memoria.
Doa Petra se lo crey e ignorando por completo que aquel pieza al que
amaba y por el que haba esperado desde el 36, cuando ste se fue a la guerra, era
un verdadero frescales, segn le vio, le abraz casi estrujndolo. Esa misma tarde
decidieron que se casaran como Dios manda y que yo sera el padrino de boda.
Adems, como agradecimiento, doa Petra me permiti poner una hermosa y
brillante chapa de metal en la puerta de la posada donde se informaba de que en
ella resida un ilustre detective privado, es decir, yo.
se fue el caso, el del supuesto hermano desaparecido de doa Petra y que
result ser su donjun, que provoc que mi fama de hombre de buena voluntad y
samaritano atrajera trabajos de difcil pago. Yo les ayudaba como buenamente
poda pero sin cobrar y, claro, mi vida se haba ido tornando en simple
supervivencia. No tena ni para comer. Incluso el caso de doa Victoria lo haca
gratis.
Doa Petra, esa buena mujer que me daba cobijo en su pensin, me sola
subir parte de la comida que preparaba. Sola cocinar siempre para uno ms que no
era otro que yo. Aunque yo renunciara, la mayora de las veces por vergenza, a
sentarme en su mesa, lo que ella haba previsto que fuera el almuerzo, la comida o
la cena, yo tambin lo almorzaba, coma o cenaba. Era una cocinera excelente. En
verdad nunca llegu a saber cmo se las arreglaba para hacer que los guisos, faltos

de muchos de sus ingredientes por la escasez de alimentos de aquellos tiempos,

resultaran tan exquisitos. No me atrev nunca a preguntrselo, pues casi estaba
seguro que la respuesta estara en el cambalache, el trueque y el estraperlo. Haba
cosas que aun sospechndolas, si decirlas en voz alta podan causar dao o
vergenza, doa Petra era muy suya para esas cosas, a personas a las que
apreciaba, era mejor dejarlas estar. Qu ms daba que doa Petra, cuando sala de
misa, se pasara por algn callejn en busca de algo de carne de conejo o de perdiz
cazada a lazo que cambiaba por unas horas de sueo en una de las habitaciones de
su pensin. Si uno lo pensaba bien, incluso lo que haca se poda decir que era por
un buen motivo y casi un favor. Comida por sueo; alimento por descanso.
El guiso que a m ms me gustaba era el cocido castellano. Doa Petra lo
aprendi a hacer cuando estuvo trabajando de sirvienta para una familia adinerada
de Salamanca, los Castildelgado. En esa ciudad pas parte de su juventud y, de
hecho, siempre crey que se era su lugar en el mundo, pero el destino no quiso
complacerla. Un da recibi carta de sus padres convocndola a regresar a Logroo,
pues ellos ya eran demasiado mayores y no podan hacerse cargo de la pensin.
Sus dos hermanas, doa Leonor y doa Mercedes, ya por aquel entonces no se
preocupaban ni de la pensin ni de sus progenitores, aunque vivan bajo el mismo
techo y se sentaban en la misma mesa. Sin oficio ni beneficio, lo nico que esas dos
hacan durante todo el da era buscar un marido con cierta alcurnia que las sacara
de pobres y elevara su condicin social. Segn me consta, nunca lo consiguieron.
Doa Petra, tan buena como siempre, ante la misiva de sus padres no dud
ni un instante y de inmediato puso rumbo a su Logroo natal. Volvi y cuid de
ellos hasta que stos murieron poco antes de que empezara la guerra. As, por lo
menos, no sufrieron viendo la muerte que tan a sus anchas estuvo campando
durante la contienda, con independencia del bando. Y es que la muerte no sabe de
colores o ideas, pero s de enfermedades, odio, hambre y guerras.
Tambin se hizo cargo de la pensin atendiendo a los huspedes, haciendo
sus habitaciones y dndoles de comer si era menester. Y conoci a Herminio que se
dedicaba a hacer pequeas reparaciones del hogar antes de ser reclamado para
cumplir la mili, con tan mala suerte, porque lo fue, que cuando estaba a punto de
licenciarse, estall la guerra y lo enviaron al frente. Adems soport, como
buenamente pudo, a sus dos hermanas. Cuando stas emigraron a Amrica al
comienzo de la guerra, aunque doa Petra nunca lo dijo, yo creo que descans.
Esa buena mujer cocinaba y me inclua en su mesa a pesar de que yo no se lo

poda pagar, pero a ella no le importaba porque saba que yo el poco dinero que
ganaba, si es que alguna vez ganaba algo, lo inverta en la profesin. Me compraba
cuartillas en las que escribir sobre mis casos, archivadores donde registrarlos,
plumines para que el despacho pareciera ms elegante, algn que otro traje para
dar sensacin de un verdadero hombre de negocios y, de vez en cuando, ms bien
poco que mucho, me daba algn pequeo capricho. Me permita el lujo de acudir a
las libreras de la ciudad y llevarme algn ejemplar de bajo precio que me serva
para que las noches y las horas muertas esperando clientes no me comieran.
Tambin compraba en el mercado negro, de tapadillo, alguno de esos libros
prohibidos por el rgimen que, desde los primeros das del golpe, tuvo la
necesidad de eliminar por considerarlos perniciosos para las mentes de los
espaoles, pero que a m tanto me gustaban. Cmo renunciar a leer Papa Goriot, Los
miserables o La Celestina.
No tena dinero y cuando ese da de mayo de 1942 esa joven de inmensos y
profundos ojos color miel entr en mi despacho y puso sobre la mesa aquella
cantidad enorme de pesetas junto al ejemplar de El juego de espejos de Luis Mateo
Griezman, cre que, por fin, me iba a sonrer la suerte y mi vida iba a cambiar. Qu
ingenuo se vuelve uno cuando el hambre aprieta el estmago. Mi vida iba a
cambiar, pero no de la forma que yo esperaba. De hecho, ya cambi esa misma
noche cuando el relato extrao de Luis Mateo Griezman comenz a quedarse
clavado en mi alma haciendo que me sintiera el hombre ms pequeo e inocuo del
mundo. As fue esa noche y la siguiente, pues de tal forma permanec.
Sin dormir, alimentndome de azucarillos que tena escondidos en uno de
los cajones de mi escritorio y casi sin moverme de mi sitio. Sin cambiarme de ropa
y sin apenas levantarme de mi silla viv leyendo aquella historia tan extraa que se
abra paso en mi mente y que inundaba mi corazn de un desasosiego difcil de
explicar. Nunca, en todos mis aos de profesin y de vida, me haba visto atrapado
de aquella manera por ningn libro y eso que a m la lectura me apasionaba.
El juego de espejos comenzaba con la nota de advertencia de Griezman y
luego era un relato continuo, sin captulos ni divisiones. Una novela extraa que
narraba cmo una joven iba madurando y creciendo hasta convertirse en una
hermosa seorita. Esa muchacha, sin nombre en la obra, sin apellido y cuyo rostro
era descrito como el mismsimo jardn del edn, creca sintiendo que, de vez en
cuando, su mente volaba lejos dejndola atrs.
Entre pesadillas y sueos, Griezman relataba sus primeros escarceos

amorosos, inocentes en su mayor parte, sus primeras clases de baile, etc. Todo en la
vida de esa joven era descrito con detalle. Haba cierta delicadeza en las palabras
de aquella obra que envolva y obligaba a seguir leyendo sin descanso, aun cuando
uno senta que no deba hacerlo y que aquello no conduca a nada bueno.
Esa joven sin nombre, al final de la novela, se sentaba un da frente al espejo
de su tocador, en su habitacin, para peinarse. Se sentaba para contemplar sus
rasgos de mujer ya adulta.
Estaba centrada en su pelo. Le encantaba cepillarlo. Mientras pasaba el
cepillo por los mechones, se mir al espejo. Se senta bien. Hermosa.
Continu alisando la melena, como siempre, como todas las noches y, al
volver a mirarse en el espejo, se qued plida. No poda creer lo que estaba viendo.
Estara soando despierta?
Al otro lado haba una muchacha de tez clara y pelo alborotado. Era bonita y
joven, y se pareca a ella, pero era distinta.
Se aproxim y observ que tena los ojos perdidos en la nada. No tena
pupilas. Su iris era nveo. No tena ojos!
La muchacha, asustada, comenz a tocar la imagen. Tena temor de lo que
pudiera descubrir con su tacto, pero le atraa la idea de saber quin era o qu era
esa joven porque una cosa estaba clara: aquel reflejo no era ella. No poda serlo.
Quiz una ilusin, un juego de su mente volando lejos sin ella.
Baj la mano por el rostro de la desconocida y cuando lleg a la altura de los
labios, no pudo seguir. Se qued inmvil.
Oh Dios mo! Quin eres? pregunt impresionada.
No obtuvo ninguna respuesta, pero s alcanz a sentir el aliento clido de la
muchacha sobre sus dedos. Esa cosa, lo que fuera, estaba viva. Respiraba!
Qu es lo que quieres de m? insisti. Qu es lo que quieres?
A ti le respondi la joven del espejo.
La muchacha permaneci quieta.

Estoy soando. Esto no puede ser real! se dijo casi en susurros

intentando alejar el espanto y el pnico que comenzaba a aflorar en su cuerpo.
Se dio unos cuantos toques en la cabeza intentado despertar su mente,
hacerla volver a la realidad y alejar aquella locura. Lo estaba viendo, sin embargo
tena que ser fruto de su imaginacin. No era real. No poda serlo. De ninguna
manera.
La imagen abri la boca y con una garganta aciaga sin fondo comenz a rer
con violencia hasta transformar la risa en carcajadas cada vez ms sonoras.
La muchacha se levant de golpe y dio un paso hacia atrs.
Quin eres? Por qu te res?
No encontr respuesta y, como si nunca hubiera estado ah, la risa ces.
Se volvi y mir de nuevo al espejo.
Ya no vio nada. Slo a ella misma.
Se sent en el borde de la cama pensando en lo que acababa de ocurrir,
intentando encontrar lgica a lo sucedido, si es que la tena.
Se recost y sinti que los ojos le pesaban. El mundo de los sueos la
reclamaba, pero antes decidi que mirara, aunque fuera de reojo, una vez ms al
espejo.
En ese punto, deb dejar de leer. Algo en mi interior me deca, con
insistencia, que no siguiera con aquel texto; que lo apartara de m. Adems, como a
la protagonista de la historia, tras esa visin horrible en el espejo, los ojos
comenzaban a pesarme. Sin embargo, me vi obligado a continuar porque se lo
haba prometido a Marta. Cmo le iba a fallar en el mismo comienzo de la
investigacin que me haba pedido. Qu pensara entonces de m? No poda y,
aunque sintiera en las entraas, en las tripas, que la lectura de esa novela slo me
traera problemas, continu leyendo.
Eran casi las ocho de la maana y la luz comenz a entrar con delicadeza en
el cuarto. Los primeros rayos de sol se encontraron con su cara somnolienta.

Abri los ojos dispuesta a envolverse en el albor de la maana y, al hacerlo,

descubri que no vea bien. La luz brillaba con demasiada intensidad.
Turbada y confusa, mir a su alrededor y un dbil grito sali de su garganta
cuando vio que al otro lado del espejo estaba otra vez esa joven. Cmo era
posible? Segua durmiendo?
La imagen del espejo tarareaba una cancin y la miraba de reojo sonriendo.
La muchacha se pellizc intentando despertar. Deba despertar y salir de esa
pesadilla, pero no result.
Atnita, al borde de su cama, contemplando cmo esa imagen se mova por
el espejo con desmedida agilidad, la joven de la habitacin cerr los ojos. Como
cuando era nia. Si los mantena cerrados el suficiente tiempo, todo volvera a la
normalidad. Esa imagen desaparecera.
Abre los ojos y mrate le pidi la extraa.
Ella no quera, pero lo hizo. Qu otra cosa poda hacer? Se levant y se
acerc al espejo.
Mrate bien repiti la imagen.
Temerosa, obedeci.
Oh Dios mo! No poda ser! Era imposible!
Dnde estaban sus ojos?
Quiso gritar, pero la voz se le ahog. Aterrada, en un puro acto desesperado
de querer salir de ese mal sueo, dio un par de pasos al frente. Alarg con furia la
mano dispuesta a atacar, cuando tropez con algo.
Palp desesperada la nada. Movi la mano de un lado a otro e incluso se
puso a golpear aquella especie de barrera invisible. Era como si un cristal le
impidiera el paso.
La extraa sonri y entonces se percat de lo que realmente estaba pasando.
Era su espejo! Su espejo!

Estaba dentro del espejo!

Comenz a dar golpes contra el cristal, pero no sirvi de nada. Se haba
quedado en el espejo. Una extraa estaba en su habitacin ocupando su lugar y
ella, quin era ahora?
Ella era ahora la imagen en el espejo.
Esa frase, ella era ahora la imagen en el espejo, se repiti en mi mente
millones de veces esa segunda noche al acabar de leer el libro de Griezman y
lanzarlo contra la pared de mi despacho con todas mis fuerzas. Como avisaba el
propio Griezman en el comienzo de su obra, en la nota de advertencia, por un
instante, tras la lectura de El Juego de espejos, no fui capaz de mirarme al espejo por
si lo que en l se reflejaba no era mi rostro sino mis demonios ocultos, mis miedos y
mis temores porque todos tenemos demonios que queremos mantener escondidos.
Yo no era una excepcin.

Captulo 6

Tras mis das y noches en vela por la lectura de aquella, por lo menos,
extraa novela, mir el reloj de la pared de mi tico y descubr, asombrado, que no
saba en qu hora ni en qu da viva. Haba estado leyendo sin parar y encerrado
en el libro de Griezman, en sus espejos, sus pesadillas y sus sueos. Recluido en la
locura y la demencia que desprendan sus pginas durante das y noches,
olvidndome por completo del tiempo, de dormir o de descansar.
Me incorpor de la silla de mi escritorio con dificultad. Mis msculos se
haban quedado agarrotados, como si fuera un mueco al que no se haba dado
cuerda. Se negaban a reaccionar por lo que me cost lo mo estirarme y caminar
por la habitacin para intentar desentumecerlos. Tena doloridos los nervios.
Me acerqu a una de las pequeas ventanas de la pared y por ella pude ver
cmo despuntaba el da anunciando su llegada y prometiendo ms lluvia en el
tormentoso mes de mayo que nos haba tocado vivir. La valiosa agua de mayo
empezaba a ser un incordio.
La silueta de la aguja de la Iglesia de Palacio pareca querer rasgar el cielo y
apartar las nubes. Abrir claros en los que el sol pudiera iluminarla, iluminarnos a
todos en esos das grises, para competir majestuosa y altiva con La Redonda y
Santiago. Guerra de torres, de palacios, de un Dios que pareca estar tan lejano.
Ensimismado con la luz del alba, con el albor apagado de la maana que,
an queriendo exhalar vida, segua triste y ahogado, decid que deba poner orden
en mis pensamientos. Tena que recobrar la calma y la sobriedad que la novela de
Griezman me haba arrebatado. Cmo era posible que no me hubiera dado cuenta
de que llevaba das encerrado? Qu clase de libro era se que poda hacer que un
hombre se alejara del mundo?
A la sazn, contemplando el amanecer, me percat de que algo bueno tena
mi encierro involuntario y es que dentro de poco, al da siguiente, volvera a ver a
Marta. Al pensar en ella, en sus ojos, su piel y su porte, la lavanda me volvi a
inundar consiguiendo que la sensacin de ahogo que esa maldita novela me haba
provocado empezara a desaparecer.

Mirando el calendario para imaginar que las horas volaban y que iba a
volver a tener la presencia de Marta en mi habitacin muy pronto, me tumb en la
cama, todava era temprano, e intent soar con ella. Fue imposible. Espejos y ojos
sin fondo fueron los que me acompaaron en mis fantasas y no la lavanda o la
dulce voz de Marta. Malos sueos de los que despert al poco, entre sudores,
sobrecogido, desvelado por espejos y cristales, y ojos que me miraban sin ser ojos.
Me levant y olvid las ganas de dormir. A otra cosa, pens. A otra cosa, y
record que tena una cita a la que deba acudir esa misma tarde. Una cita con doa
Victoria para hablar del caso de su hija.
Me ase y me sent en mi escritorio. All, frente a m, tena el expediente del
asunto de la madame. Aunque el tema estaba algo parado, me pareci una buena
forma de volver a la realidad y alejar a Griezman y sus espejos de mi lado. Ese
caso, sin duda, me ayudara.
Manos a la obra, sin demora, me puse a repasarlo.
Por un lado tena en una carpeta archivados los testimonios que la madame
me fue facilitando en los ltimos meses y de los que haba hecho un breve resumen
para que la memoria, tantas veces frgil, no me jugara una mala pasada olvidando
detalles importantes y hechos a tener en cuenta. En otro archivador, con un lazo
azul, tena una descripcin de pequeos datos que me podan ayudar a encontrar a
la hija de doa Victoria. Segn la madame, la nia tena los ojos marrones claros,
una nariz un tanto respingona, la piel aceitunada y el pelo castao oscuro. Eso no
era gran cosa ya que la mayora de las logroesas eran as. Lo nico que me poda
ser til era que la nia tena en el interior del muslo derecho una marca de
nacimiento que a doa Vitoria, en su da, cuando la alumbr, le pareci que tena
forma de corazn. Claro est que, aun siendo importante, era un detalle difcil de
comprobar a simple vista. Ninguna mujer se iba a prestar a ensearme su
entrepierna para que yo, un desconocido, comprobara si ese corazn estaba all
marcado. Aun as lo consider una particularidad importante y por eso estaba
subrayada en mis apuntes.
En esos momentos, tambin estaba a la espera de la respuesta del hospital,
de la crcel provincial y de la Cruz Roja. Haca ya unos meses que, a m se me
antojaba demasiado tiempo, les haba visitado con los datos que tena sobre la nia,
que ya en ese ao, en 1942, deba tener unos dieciocho aos, por si alguien de esas
caractersticas haba estado o estaba en sus manos. Poda servirme para descartar la

posibilidad de que estuviera muerta o presa. Durante y tras la guerra haba

fallecido tanta gente que no era descabellado pensar que la hija de doa Vitoria
pudiera ser una ms.
Tambin tena una carpeta, con lazo blanco como separador y cierre, con
pequeas notas sobre la conversacin que mantuve con varias hermanas del
Servicio Domstico al da siguiente mismo de que doa Victoria me hiciera su
encargo. Fue mi primer paso para descubrir la identidad de su hija.
A diferencia del mes lluvioso de mayo en el que Marta vino a verme, cuando
yo acud al convento, en el verano del 41, se caan las moscas. Haca un calor
endemoniado que no invitaba a pasear y, mucho menos, a darse una caminata mal
calculada, como a m me ocurri.
Yo me haba aseado esa misma maana para ir elegante y acicalado a charlar
con las religiosas, pues una buena presencia abre muchas puertas, pero cuando
llegu al portn de la casa profesa de la antigua calle General Espartero y llam,
sudaba como un condenado. Y digo antigua porque tras la guerra y la victoria de
los nacionales le cambiaron el nombre a la calle por el de General Franco. Eso
sucedi en todas las ciudades y pueblos de Espaa porque se tena que dejar clara
constancia de quin haba ganado y quin haba perdido.
Calcul mal la distancia desde la pensin de doa Petra al noviciado, y lo
que iban a ser diez o quince minutos de nada, con ya un sol de justicia y un
bochorno horrible a primera hora de la maana, se convirti en treinta y cinco
minutos dolientes buscando la sombra y alejndome lo mximo posible de
cualquier resquicio de ese sol que intimidaba y derreta.
Llam a la puerta y, mientras esperaba que alguien viniera a recibirme, me
sequ lo ms rpido que pude el sudor que goteaba, casi en cascada, por mi frente
y se me meta en los ojos hacindome pestaear como una doncella cortesana que
quiere llamar la atencin de un gentil y caballeroso hidalgo.
Tras unos minutos que a m me parecieron horas, all a pleno sol como
estaba, una religiosa abri la puerta. Me mir de arriba a abajo y me pregunt por
el motivo de mi visita.
Buenos das tenga usted, hermana. Disculpe el presentarme as, sin avisar
no haba llamado antes para anunciar mi intencin de ir a verlas, pues cre que el
factor sorpresa en este tipo de casos puede jugar a favor de uno, pero vengo a

preguntar por el paradero de una joven nacida aqu, en su residencia, en agosto

de1923.
La monja torci el gesto, inclin la cabeza y no pronunci palabra.
Soy consciente de que han pasado muchos aos, lo s, pero la hermana
Luca fue la que se encarg del parto y
La religiosa no me dej continuar. Puso su mano en mi hombro y con voz
suave, pero firme, me invit a marcharme de all.
Lo siento. No s de qu habla. Si me disculpa, tengo muchas cosas que
hacer.
Quiz, si llama a la hermana Luca, ella fue quien atendi ese parto
insist, pueda aclararnos este asunto. Ella seguro que sabe a qu familia fue a
parar esa nia de la que le hablo.
La monja sigui su camino, sin ningn atisbo de querer detenerse ni
contestarme.
Quiz ustedes guarden algn tipo de registro que pudiera ayudarme a
encontrar el paradero de esa joven que fue dada en adopcin aqu, en dicha fecha.
La religiosa hizo odos sordos a mis peticiones, se meti dentro del convento
y comenz a cerrar la puerta. Yo me qued all, en la entrada, con un pie sobre los
escalones principales, sudando como un cerdito. No s si fue el calor, el sol que me
derreta o quiz que no esperaba yo que una monja me fuera a cerrar la puerta en
las narices, pero lo nico que se me ocurri fue subir las escaleras a toda prisa y
meterme dentro del noviciado antes de que la religiosa cerrara completamente.
Pero hombre, qu hace usted? No puede entrar aqu protest, un poco
asustada ante mi reaccin, mientras tiraba de mi brazo hacia fuera.
Yo me resist y, como pude me zaf de ella, saqu una foto de la madame
cuando tena diecinueve aos, justo antes de quedarse embarazada, y se la ofrec.
La monja la cogi. Guard silencio, pero en su rostro pude adivinar que saba
perfectamente quin era doa Vitoria. Me apresur a aprovechar esa situacin y le
lanc una nica pregunta que yo saba poda tener efecto en ella. Creo que lo
hubiera tenido en cualquiera.

Saba usted que la nia que esta mujer entreg y seal la foto que la
monja segua observando con detalle, como si su mente estuviera viajando a otro
tiempo es hija de un Belmonte?
La religiosa, al or aquel apellido, solt la foto de golpe que cay al suelo, a
mis pies, y suspir pesadamente. Saba que aquel apellido, a pesar de los aos que
haban pasado desde la desaparicin de la familia, segua causando un efecto
perturbador. Cualquiera que lo oa torca el gesto, agachaba la cabeza o se
santiguaba, como la monja se puso a hacer casi de manera compulsiva. Yo pensaba
que no era para tanto, pues haca tiempo que eran meros recuerdos, aunque s debo
reconocer que tambin a m, de vez en cuando, me produca escalofros hablar de
ellos. Me daban mal fario.
Me agach para recoger la fotografa del suelo, que haba cado boca abajo y,
al darle la vuelta, me di cuenta de lo hermosa que haba sido doa Victoria. Tena
unos ojos verdes grandes y preciosos que irradiaban ilusin y vida. Nada que ver
con el semblante apagado y la mirada perdida en la ira y la penitencia que me
encontr en su prostbulo.
An agachado, mirando la instantnea de esa joven con ganas de comerse el
mundo, vivir, soar y ser feliz, que un da se convirti en la madame del burdel La
flor, sent otra vez la mano de la monja en mi hombro.
Levant la vista y me encontr con los ojos alarmados de la religiosa. Haba
dejado de santiguarse, aunque yo estaba seguro de que segua hacindolo por
dentro. Me incorpor y ella retir la mano y la cruz junto a la otra a la altura del
estmago. Dio un par de pasos dubitativos hasta la puerta, la cerr del todo y
luego se gir hacia m. Se qued parada durante unos segundos contemplndome,
dudando qu hacer exactamente conmigo.
Es usted polica? me pregunt seca y de forma cortante volviendo a
cruzar las manos sobre el regazo.
No, no lo soy. Un da lo fui, pero de eso hace mucho respond
guardando la fotografa de doa Victoria en mi cartera.
De eso no iba a hablar. Fui polica y despus, durante unos cuantos aos,
nada, slo un hombre ms por el mundo hasta que me haba decidido a instalarme
por mi cuenta en la pensin de doa Petra. Era algo del pasado y all estaba mejor.

Ante mi respuesta, la monja pareci relajarse y not cierto alivio en su cara.

Y si no es polica, por qu viene preguntando esas cosas? insisti.
Estaba claro que, relajada o no, no se fiaba. Por algn motivo que yo desconoca
haba aceptado hablar conmigo, pero mi presencia y mis preguntas no le hacan la
menor gracia.
Quin es usted? me exhort de nuevo.
Vacil. No tena claro si desvelar que era detective privado, pues no conoca
si su posible animadversin por la autoridad tambin llegara a mi profesin, pero
al fin opt por decir la verdad. No saba si tendra que volver al convento, aunque
sospechaba que s, y Logroo era demasiado pequeo para una mentira semejante.
Tarde o temprano las religiosas conoceran la verdad, sabran cul era mi profesin
y si yo las haba mentido, eso slo me traera problemas y la puerta bien cerrada en
las narices.
Soy detective privado le revel con calma, atento a su reaccin.
Detective privado? Vaya! Eso s que no me lo esperaba manifest la
monja con asombro.
Alejandro Azofra, a su servicio e hice la tpica reverencia que estaba
acostumbrado a escenificar ante mis clientes.
La monja sonri, o a m eso me pareci, pero fue una sonrisa tan fugaz que
todava no s si me la imagin por las ganas que tena de que esa mujer me
ayudara a encontrar a la hija de doa Victoria o si realmente ocurri.
Y qu hace un detective privado investigando viejos partos? volva a
ser una pregunta seca y sin sonrisa alguna.
Me ha contratado la mujer de la foto me punte el bolsillo de la derecha
de mi chaqueta, que era donde yo guardaba la cartera, para encontrar a su hija.
No dije ms. No era necesario decir en voz alta el nombre de la madame. La
monja saba quin era y yo haba prometido no revelarlo.
Encontrar a su hija? Vlgame Dios! y esta vez puso los brazos en jarras
. Con la de aos que han pasado!

S, lo s, hermana. S que ha pasado mucho tiempo, quiz demasiado,

pero
La monja, de la que, ahora me doy cuenta, nunca supe su nombre y eso que
aqul no sera nuestro nico encuentro, no me dej terminar. Hizo un gesto con el
dedo para que me mantuviera callado y la siguiera.
Yo obedec y la acompa por los pasillos de aquel beaterio, fresco y con olor
a menta, que se extenda ante m en un silencio sepulcral tan slo roto por el sonido
de mis propios pasos. Los de la monja no se oan. De hecho, su forma de caminar
me record a la que yo imaginaba tenan los fantasmas y los espritus, si es que
existan. Por aquellos das de esos aos yo no estaba seguro de que tal cosa fuera
real, pero hoy creo que s, aunque claro est, hoy creo en muchas otras cosas.
Segu a la religiosa por distintos pasillos, dejando atrs lo que intu sera la
cocina, una sala pequea de reuniones, otra similar que me pareci de espera y
dems portones cerrados que no saba a dnde llevaban. La escolt, subiendo un
par de pisos, hasta que se par frente a la puerta sencilla, austera y sin ms adorno
que el picaporte, de una de las celdas que eran sus dormitorios. All se volvi hacia
m y con gesto serio, muy serio, me mir atentamente. Yo me sent empequeecer,
aunque mantuve la compostura.
sta es la celda de la hermana Luca y puso la mano sobre el picaporte.
Me lleva con ella? Voy a poder hablar con ella? pregunt
entusiasmado ante esa posibilidad. Eso me facilitara mucho el trabajo.
Desde hace unos meses, la hermana est en cama. Es muy mayor. Tiene ya
noventa y tres aos y la cabeza baj la suya con gesto apesadumbrado, cmo le
dira yo dud. Ya no es lo que era.
Tras esas palabras, se hizo el silencio y durante minutos estuvo la monja
perdida en sus pensamientos. Quiz recordando cmo debi de ser antes la
hermana Luca. Yo me mantuve a la espera, observando a esa religiosa a la que
estaba seguro de que caa mal, pero que por algn motivo que esperaba saber
pronto, haba decidido ayudarme.
Ella fue, como usted sabe, quien atendi a la joven de la fotografa y
mir hacia el bolsillo de mi chaqueta donde yo guardaba la imagen de doa
Victoria. No soy partidaria de que nadie entre en esta zona, en las celdas, y

mucho menos un hombre, pero voy a hacer una excepcin porque el caso lo
requiere.
Silencio.
Antes de caer enferma, pues lo que la hermana tiene es enfermedad, de la
cabeza, pero enfermedad apret con fuerza el pomo y comenz a girarlo, me
pidi que si alguien, alguna vez, vena preguntando por esa nia, fuera quien
fuese, hiciera todo lo posible por echarle.
Pues casi lo consigue opin sin darme cuenta de que la interrumpa y al
decirlo me dieron ganas de darme de tortas ya que vi que la monja dejaba de girar
el tirador y se plantaba frente a m muy severa.
No haga que me arrepienta me indic en un tono que yo no crea que las
monjas supieran utilizar.
Guard silencio, asent y puse la mejor cara de buena persona que tena,
bajando la cabeza sin atreverme a mirarla por si lo que encontraba en su semblante
no me gustaba o era directamente una invitacin a marcharme de all. Estaba
demasiado cerca de conseguir una respuesta sobre la hija de doa Victoria y no
poda irme.
Como le deca, deba echar a todos sin excepcin, salvo que el que
preguntara supiera algo que slo unos pocos, muy pocos, conocemos.
Belmonte! volv a interrumpirla.
No me pude contener, pero esta vez a la religiosa no le pareci mal.
En efecto, Belmonte.
Pero por qu crean que vendra alguien preguntando por esa nia?
Era un presentimiento que tena la hermana Luca y, en fin, ya ve. Se ha
cumplido y suspir.
Antes de que pudiera volver a preguntar, la monja repiti el gesto con el
dedo para que me mantuviera callado. Yo, a esas alturas de la visita al convento, de
seguro, tena ganas de agarrarla y zarandearla para que se dejara de tanto rodeo y

silencio, y me dijera, de una vez, qu hacamos en esa celda. Si la hermana Luca

estaba all dentro y si iba a obtener respuestas a las mltiples preguntas que tena.
Sobre todo a una.
La religiosa gir del todo el pomo, abri la puerta y se asom a la celda.
Entr unos segundos y cuando volvi a salir, me invit a pasar.
Tiene usted tan slo unos minutos y se hizo a un lado. No s si podr
hablar con ella. Como le he dicho, ya no es la que era, pero, en su momento, me
hizo prometerle que si algn da llegaba alguien preguntado lo que deba, yo le
llevara hasta ella. Ese da es hoy, y ese hombre es usted.
Asent y me adentr en la celda.
Creo que no es necesario que le recuerde que la hermana est enferma y
no hay que cansarla ni sobresaltarla. No s si le podr contestar porque su cabeza
Bueno, eso da igual. Usted slo haga las preguntas adecuadas y nicamente las
necesarias. Luego, vyase y sali de la celda.
Ese vyase no son como una despedida sin ms. A m me pareci ms un
y no vuelva, pero me abstuve de hacer ningn comentario porque ya estaba
dentro y ms cerca de conocer alguna respuesta.
Con cautela me adentr en aquella pequea y fra celda con una sola ventana
por la que apenas entraba un poco de luz, de la hermana Luca. En cuanto di un
par de pasos, la puerta se cerr tras de m y debo reconocer que todo el calor que
haba sentido y acumulado hasta ese momento se esfum de golpe. Incluso sent
fro en aquella austera habitacin, blanca inmaculada, con slo un pequeo
armario, un escritorio con varios libros y una silla, y el camastro donde descansaba
una figura quieta; una mujer mayor, muy mayor, ajada por los aos, con talante
triste y ojos perdidos.
Al verme entrar y acercarme, se incorpor un poco en la cama. Me aproxim
y, antes de poder decirle nada, me seal la silla que haba junto al escritorio para
que la cogiera y me sentara a su lado, junto a la cama, que ms pareca un lecho de
muerte.
Quin es usted? me pregunt con una voz apenas audible. Es
usted pero no termin la frase. Call antes.

Me present y, con calma, le expliqu el motivo de mi visita. Ella me escuch

atenta, sin pestaear, y cuando acab mi exposicin, la hermana Luca cerr los ojos
y se volvi a tumbar en la cama.
Yo esper porque cre que la religiosa estaba pensando, pero al cabo de unos
segundos en el ms absoluto silencio, incmodo y pesado como el sol plomizo que
habitaba fuera de ese convento, me decid a hacer la pregunta por la que haba
acudido all, la que me poda llevar a encontrar a la hija de doa Victoria.
A qu familia fue entregada la nia?
Silencio.
Qu apellido la tutela? insist, pero la religiosa segua callada, muda
por completo. S que han pasado muchos aos, pero seguro que recuerda cmo
se llamaba aquella familia a la que entreg la nia o, quiz
La religiosa comenz a rer. Me sobresalt y me levant. Las carcajadas eran
como una tos o carraspeo seco y ronco cargado de destemplanza.
Hermana, se encuentra bien? Est bien?
No me respondi y sigui riendo. Se incorpor un poco en la cama y
observ, sin dejar de rer, mi nerviosismo que se reflejaba de manera evidente en
mi cara, tensa y rgida ante la situacin. Me pareci or pasos por el pasillo, pasos
que se acercaban a la celda y decid volver a intentarlo antes de que viniera
cualquiera de las otras monjas y me echara de all sin ningn miramiento.
A qu familia fue entregada la nia? Dgamelo. Cmo se apellida?
La hermana Luca dej de rer. Se sent como pudo en la cama y me observ.
Djeme. Vyase me dijo sealando la puerta de la celda.
Pero, yo
Bah, bah, bah. Yo, yo, yo. Siempre es yo, yo, yo.
Cul es su apellido? insist.
Belmonte!! Belmonte!

Eso era antes, pero ahora, cul es

Esa nia est condenada. Est maldita. Siempre lo estuvo y su madre ya lo
saba cuando la entreg grit con una fuerza que nada tena que ver con las
primeras palabras que le haba odo decir cuando entr en la celda.
Atnito, me qued all parado como un pasmarote, sin saber qu hacer o qu
decir. Escuchando las incongruencias de esa monja sentada en la cama que gritaba,
rea y lloraba al mismo tiempo que miraba de un lado a otro de la habitacin con
ojos torcidos y mirada oscura.
De repente se call, se levant de la cama y se acerc a m, que estaba
petrificado. Pareca una condenada errante.
Es usted l? me pregunt casi en murmullos.
l? Quin?
Usted, seguro que es l. No me engae! No veo bien, pero seguro
No la engao.
Por qu ha vuelto? repiti y, antes de que yo pudiera aclarar aquello,
comenz de nuevo a gritar. No es la primera vez que viene. Lo s. Es l! Es l!
Definitivamente, la hermana Luca haba perdido totalmente la cabeza y no
atenda a razones. Estaba ida, loca, extraviada en un mundo que no era real, y yo,
tan cerca como estaba, no iba a ser capaz de obtener mi respuesta: el apellido que
portaba la hija de doa Victoria, si todava segua con vida.
En medio de aquella situacin, la puerta de la celda se abri y la monja que
me haba recibido entr. Me ote con gesto serio, de reproche, y me apart a un
lado. Rauda y veloz se acerc hasta la hermana Luca, que se debata entre la
realidad y la ficcin, y la cogi de las manos a la par que comenzaba a susurrarle
palabras de cario y consuelo.
Yo no quera que esto pasase me disculp, pues era cierto. Nada ms
alejado de mi intencin. No saba que estaba tan mal.
Vyase! me orden sin ni siquiera mirarme. Vyase! Ya ha tenido su

tiempo.
Obedec. Puse la silla en su sitio y me march. Justo cuando sala por la
puerta, la hermana Luca se puso otra vez a gritar. Vociferaba: Mi libro. Mi libro.
Dnde est mi libro?.

Captulo 7

Esa temprana maana en la que termin de leer el libro de Griezman, slo

ech un vistazo rpido a las notas de mi visita al convento. El recuerdo de aquella
jornada me haca temblar. Los motivos todava no los tengo claros porque en lugar
de parecer un lugar santo, como era, cuando sal de all, corriendo como un
descosido, senta que tras de m, pisndome los talones, venan la pena, la
podredumbre y la oscuridad.
Es posible que nicamente fuera un mal presentimiento producto de las
palabras idas y desequilibradas de la hermana Luca, que all dej perdida en su
locura y tristeza, pues era obvio que la pena la afliga. Se vea en sus ojos que
irradiaban temor y lstima. Y ese da, al salir de all, ni el sol ardiente ni la
temperatura insoportable que llegamos a padecer fueron suficientes para que
entrara en calor.
Dej esa carpeta a un lado, intentado alejar la imagen de la monja
perturbada, y me centr en el otro lado de mi escritorio, donde tena la parte, a
priori, ms sombra del caso, la relacionada con los Belmonte. Era una carpeta con
lazo de separacin y cierre rojo y llevaba escrito el nombre de la familia con lpiz
en la portada.
Me haba pasado meses intentando hacer una biografa, ms o menos fiable,
de la familia Belmonte, pero lo que tena eran rumores, cuchicheos y leyendas. La
historia de la matriarca y el demonio, los accidentes inexplicables de sus hijos, la
locura de la familia, su huida a Amrica, pero nada seguro. Aun as, me haba
hecho un rbol genealgico de la estirpe para tener ms claro quin eran cada uno,
con quin se haban casado y, sobre todo, cundo haban muerto.

Calixto Belmonte (1850-1906) casado con Claudia Carral (1857-1884)

Don Calixto y doa Claudia tuvieron un hijo:
1.
Gonzalo Belmonte (1874-1936) casado con Eugenia Silva de Guzmn
(1877-1923) en 1893.
Don Gonzalo y doa Eugenia tuvieron tres hijos:
1.

Gonzalo Belmonte (1896-1924)

2.

Bernab Belmonte (1898-1927)

3.

Jos Mara Belmonte (1901-1936)

- Gonzalo hijo se cas en 1917 con Silvia de Cortazar (1900-1924) y tuvieron

tres hijos:
1.

Teresa Belmonte (1918-1924)

2.

Juan Belmonte (1920-1924)

3.

Alfonso Belmonte (1922-1924)

- Bernab Belmonte nunca se cas.

- Jos Mara Belmonte se cas en 1921 con Ana Mara Barrn (1905-1936) y
tuvieron dos hijos:
1.

Matas Belmonte (1923-1936)

2.

Sofa Belmonte (1926-1936)

Jos Mara Belmonte fue amante de Victoria Gmez-Silanes (1902-.) y

tuvieron una hija:
1.

Hija desconocida (1923-?)

Doa Eugenia Silva de Guzmn se vea con El oscuro/Lucifer? Fruto de

esa relacin naci un nio: Hijo muerto? (1923-1923)

Algunas fechas y algunos datos tena que cogerlos con alfileres porque cmo
no, a esas alturas no deba sorprenderme, se basaban en su mayora en historias
contadas en voz baja. Por ejemplo, respecto a su desembarco en Amrica, los
apuntes que tena me decan que algo raro haba ocurrido porque las versiones no
cuadraban.
Haba quien aseveraba que no sobrevivi nadie a la travesa. Otros decan
que slo el hijo mayor de Jos Mara Belmonte se salv y puso los pies en Amrica.
Y haba quien aseguraba que fue la amante del patriarca Belmonte la nica
superviviente. Eran datos difciles de comprobar. Llamar a la embajada americana
y preguntar por esos barcos era como preguntar al aire por la lluvia que no dejaba
de caer. Una sonrisa tonta sera la respuesta, pues de esos barcos no siempre se
guardaba registro ya que no todos llegaban a Amrica de forma legal.
Por todo, haba ido varias veces a la comandancia de la Guardia Civil, de
donde no saqu nada, y tambin a la divisin de polica, donde conoca a un par de
tipos de otros aos, de cuando yo tambin fui miembro de la autoridad en otra
etapa de mi vida, y que me deban algunos favores. Les ped que investigaran entre
los papeles que conservaban, muchos haban sido saqueados y quemados durante
la guerra, todo lo que pudieran encontrar de los Belmonte. Qu sorpresa me llev!
Result que mis favores no fueron suficientes y que nada ms decir el
apellido Belmonte, empezaron a poner excusas para no ayudarme. Tuve que
recurrir al soborno, algo que particularmente no me gusta, pero que con
determinados tipos, como a los que yo haba acudido, serva. As me enter de que
en los archivos policiales slo haba un par de datos guardados sobre la familia.
Estaba a la espera de que me los hicieran llegar. Se supone que los tendra en poco
tiempo. Desde que hice la peticin, ya haban pasado ms de dos meses.
Mientras esperaba noticias de la polica, del hospital, de la Cruz Roja y de la
crcel, yo haba ido preguntando por la ciudad sobre la familia Belmonte. Pensaba
que sabiendo ms de ellos, me sera ms fcil entender a doa Victoria y su
peticin, y tambin encontrar a su hija.
En mis charlas con la madame para hablar de mis avances en el caso, casi
nulos por el momento, ella nunca me quera explicar los motivos de esa bsqueda

repentina dieciocho aos despus y, hasta ese momento, slo una vez se le haba
escapado algo que me dio que pensar. Una pequea confesin que sali sin control
y que doa Victoria se encarg de volver a enterrar enseguida.
Es que tengo un mal presentimiento me susurr un da, a principios de
ao.
Un mal presentimiento? Por qu? quise saber, aunque me tema la
repuesta.
Ya iba conociendo a doa Victoria y saba que sacarle informacin cuando
ella no quera darla, era difcil, muy difcil. Se cerraba como una concha y no haba
manera.
No me pregunte lo que no le puedo responder.
Y as acab esa primera vez que la madame me confes, sin querer, ese mal
presagio que la rondaba al pensar en su hija y por el que quera localizarla. No me
quiso decir cul era ni tampoco qu lo provocaba. Slo me insisti, una y otra vez,
en que la buscara. Nada ms.
Yo no la poda juzgar, pues los malos augurios, que muchas veces no se sabe
de dnde salen, pueden hacer que uno tome las decisiones adecuadas. Yo lo saba
bien ya que era experto en ignorarlos y equivocarme.
Acerca de ese mal presentimiento para buscar a su hija justo entonces,
pregunt ms veces a doa Victoria, sobre todo en nuestras primeras charlas en el
verano del 41, pero tuvieron que pasar an varias semanas, incluso meses, para
que el verdadero peligro y el monstruo que ella tanto tema saliera a la luz. Para
que me confesara la verdad.
As las cosas, en esos das de investigacin y a la espera de todo tipo de
respuestas, lo nico que haba obtenido sobre los Belmonte eran risas nerviosas,
bajadas de mirada y algn que otro chisme de las leyendas e historias que yo ya
saba. Debido a mis malos resultados, al final, en las calles El Peso y Laurel, llenas
de bares y restaurantes, hice correr la voz de que se recompensara a todo aquel
que pudiera dar informacin sobre los Belmonte. Para que nadie sospechara el
motivo real por el que la buscaba, me invent que iba a escribir una novela sobre su
historia. Yo nunca haba escrito ms all de informes y resmenes de casos, y no
tena, por entonces, intencin alguna de hacerlo, pero me pareci que era una

buena excusa. Ser escritor poda parecer real. En una Espaa en la que ganar
dinero era difcil, cualquier profesin poda servir para hacerlo y la de escritor
tambin. Adems, me haba dado cuenta de que cuando deca mi verdadera
profesin en segn qu lugares, las miradas se escurran, las voces cesaban y todos
se desmemoriaban. Aunque yo no era miembro de la autoridad, haba muchos que
asociaban mi trabajo con ella.
A los que ya conocan mi profesin, de otros casos y otras veces, les dej caer
por ah que como detective no me llegaba para vivir y que pretenda ser escritor
para ganar dinero extra. Fueron muchas las carcajadas y las risas por mi ocurrencia
que la mayora creyeron absurda y una prdida total de tiempo, pues debera
dedicarme a buscar un trabajo que realmente fuera importante y til para el pas y
no esas bobadas que para poco o nada servan. Aun as, todos esos comentarios me
dieron igual porque lo nico que yo quera era informacin y no, como invent,
vivir del cuento o de contar cuentos.

Captulo 8

No haban pasado ni diez minutos desde que empec a organizar los papeles
del caso de doa Victoria para ir con las ideas claras a la cita que tena con ella esa
misma tarde, cuando por los golpes que sonaron atronadores en la puerta de mi
habitacin, me vi obligado a dejarlo. Al principio pens en no contestar y hacer
como que no estaba, pero la voz de doa Petra al otro lado del vano me oblig a
dejar definitivamente el trabajo e ir a abrirla.
Vaya, pues s que estaba usted concentrado en lo que estuviera haciendo
me coment haciendo aspavientos. Llevo das llamando. Das!
Yo la contempl desconcertado apoyado en la mesa de mi escritorio, a donde
haba regresado. Das? Yo no haba odo nada durante mi encierro involuntario
por culpa del libro de Griezman.
No ser para tanto. Yo slo la he odo ahora. Qu es lo que quera doa
Petra? Ha pasado algo?
No ha pasado nada, est tranquilo. En todo caso, lo de siempre, pero le
dir, querido amigo, que s que llevo varios das acudiendo a su puerta y hoy, un
buen rato dndole golpes y dio un par de pasos hacia el vano. Si pareca que la
iba a tirar abajo. Yo creo que incluso la he hecho hasta alguna marca sali fuera y
comprob si la puerta tena alguna filigrana.
Yo la observ sin moverme, sonriendo, pues ya la conoca de sobra y saba
que era una exagerada. Doa Petra cerr la puerta y regres satisfecha al descubrir
que all no haba rastro alguno de su impulsiva forma de llamar. Cuando volvi
dentro, se dio cuenta de que estaba a punto de echarme a rer y se puso colorada.
A m no me hace ninguna gracia. No sabe usted el susto que me ha dado.
He tenido que llamar con todas mis fuerzas porque usted no me responda. Por un
momento he pensado, Dios no lo quiera nunca, que le haba pasado algo se
santigu. Si he estado a punto de llamar a mi Herminio para que viniera a echar
la puerta abajo. Abajo!
Ah s que no lo pude resistir y la carcajada fue tremenda. La imagen del

enclenque de Herminio intentado tirar la puerta abajo serva de terapia para

cualquier mal momento. Por mucho que doa Petra se empeara en cebarle y
ponerle saludable porque estaba en los huesos cuando regres a la pensin, el
pobre hombre apenas haba ganado unos cuantos kilos y segua siendo un perro
flaco, aunque ya sin pulgas.
Doa Petra debi de entender por qu me rea y, cuando las lgrimas casi
asomaban a mis ojos, ella tambin rio.
S que Herminio no es un hombre de gran porte, pero deme tiempo que
ya ver que para la boda, el traje le queda pequeo. Palabra!
Asent e intent dejar de rer, aunque todava me llev un rato. Lo consegu
por completo cuando doa Petra se puso a acechar con disimulo mi escritorio. Oje
por aqu y por all. Luego mir a su alrededor y suspir. Mi tico estaba un poco
desordenado, debo reconocer, y eso a la casera no le gustaba. Ella era muy
organizada y limpia. Sigui inspeccionando el lugar con disimulo mal fingido
hasta que repar en el ejemplar del libro de Griezman que se hallaba en el suelo.
Lo cogi entre las manos y lo abri. Debi de notar mi nerviosismo y se dio cuenta
de que ese libro formaba parte de alguna de mis investigaciones.
Luis Mateo Griezman. Bonito nombre. Investiga ahora sobre l?
Lanz la pregunta con una inocencia que tena ms que medida. Ella saba
que, por mi cara, la respuesta era afirmativa.
Le dir que yo, aunque leo muy poco porque me cuesta mucho, apenas la
prensa, s que he odo de este nombre.
Ante aquella afirmacin me qued atnito. Doa Petra saba algo de Luis
Mateo Griezman? Cmo era posible? Antes de que pudiera formularle todas las
preguntas que comenzaban a rondar por mi cabeza, la casera me respondi
posando el libro en el escritorio.
El otro da, cuando volva a casa de misa de siete, se acerc a m un
muchacho rado y pequeo que me quera vender libros. Deca que eran ejemplares
que le haban regalado, pero yo creo que eran robados torci el gesto. Me
ense un par de ellos y uno escrito por este hombre, ese Griezman, aunque creo
que el ttulo era diferente. Lo de los espejos no me suena.

Qu muchacho? Dnde puedo encontrarle?

Pues en el cuartelillo porque cuando estaba a punto de comprarle uno, por
lstima no se crea que ya sabe que no s leer muy bien y que dinero no me sobra,
vino uno de la comandancia y se lo llev detenido por alterar el orden, robar y no
s qu ms.
Y sabe si seguir all?
Me imagino que s, aunque tambin le digo que, a estas alturas, a saber. De
todas formas, por qu tiene tanto inters por saber de ese hombre? Tiene algo
que ver con la visita de la Igay el otro da?
No respond a ms preguntas de doa Petra. Me apresur a ponerme el
abrigo e irme a la comandancia. Deba hablar con el muchacho que venda libros
de Griezman por la calle. Era una gran pista del caso de Marta, pero doa Petra,
terca ella, no me dej ya que antes de que pudiera ponerme en marcha, me agarr
del brazo y me llev a su cocina. Me sent en su mesa, se puso manos a la obra y
empez a preparar un estupendo guiso de patatas con chorizo que esperaba yo
degustase con ellos.
Lo cierto es que tena mucha hambre. Los azucarillos escondidos por los
cajones no son alimento y no quera rechazar la magnfica comida que doa Petra
estaba preparando, aunque mi mente no quisiera dejar de lado el trabajo ni un
segundo. Siempre he sido as. Siempre. Hasta el final.
Mientras el guiso segua hacindose con calma a fuego lento sobre el fogn,
doa Petra se acerc a la mesa y se sent frente a m. Me mir a los ojos, guard su
sonrisa caracterstica que le daba un aspecto de mujer bonachona e incluso algo
tontorrona, aunque de tonta no tena un pelo, y pude ver cmo su gesto cambiaba y
se volva tosco y circunspecto. Luego meti la mano en el bolsillo del mandil de
flores azules y rojas que siempre llevaba puesto a modo de uniforme y sac unos
cuantos sobres.
No s qu se trae ltimamente entre manos y me acerc los sobres,
pero me da mala espina me los dio. Llegaron ayer pero, como usted no
responda a mis llamadas, no se los he podido dar antes.
No los habr ledo? le pregunt cogindolos y echndolos un vistazo.

Saba de sobra que no, pero me gustaba chincharla. Eso la haca rabiar.
Ella se limit a cruzarse de brazos sin responderme y atendi a cmo yo los
abra.
El primero era de la Cruz Roja en el que se me informaba de que nadie con
las caractersticas que yo les haba descrito haba sido recogido por ellos durante la
guerra ni con posterioridad. Eso me alivi porque el trabajo de la Cruz Roja en los
ltimos tiempos de esos aos haba estado muy relacionado con los muertos y los
cadveres de las sacas que los militares y milicianos sacaban de paseo cada noche.
El segundo vena de la Crcel Provincial donde, por fortuna, tambin se me
informaba de que ninguna mujer como la descrita haba estado encerrada en
ninguna de sus dependencias, ni siquiera en el frontn Beti-Jai, cuando una de sus
partes tuvo que ser habilitada como penitenciara, ni en La Industrial, la escuela de
artes y oficios de la ciudad, que tambin tuvo que ser facultada como presidio pues
la Crcel Provincial no daba abasto para encerrar a tantos.
Al parecer, segn me explicaban, el dato del antojo con forma de corazn en
el muslo haba sido fundamental, despus de todo, en los descartes de mujeres en
esos lugares.
No pareca que la chica estuviera muerta o presa, pero tampoco era seguro
porque hubo muchos papeles que durante la guerra se perdieron o quemaron. Y si
la hija de doa Victoria estaba en unos de esos papeles? Entonces sera imposible
dar con ella.
El tercero no era un sobre al uso. Se trataba de una simple nota doblada del
Servicio Domstico. Me sorprendi. No me esperaba yo ninguna misiva de ese
lugar, y mucho menos tras mi visita estival y mi charla con la hermana Luca. Lo
abr, nervioso, y dentro encontr un pequeo papel con una breve frase:
Le espero el viernes, a las ocho de la tarde, en la puerta del convento.
Nada ms. No pona nada ms.
Ech un vistazo al calendario que colgaba de una de las paredes de la cocina
de doa Petra. Slo tena dos das para prepararme. Slo dos. Tena que tener clara
cul iba a ser mi postura en esa cita, pues no quera, bajo ningn concepto, que me
pasara lo de la otra vez. Deba hacer las preguntas justas, aunque en verdad slo

era una y ya la haba formulado aquel da en el que sal escopeteado de las

dependencias del Servicio Domstico: a qu familia fue entregada la nia?
No pude seguir pensando en mi futura cita porque sent que se me clavaba
la mirada firme y de desaprobacin de doa Petra que se haba levantado de la
mesa y me observaba mientras remova con delicadeza el guiso de patatas que
cada vez ola mejor.
Le repito que no s lo que se trae entre manos, pero no me gusta. Ahora se
rene con monjas, uno de los Igay viene a verle, habla con la crcel me di cuenta
de que doa Petra saba ms cosas de las que yo pensaba. Era una mujer lista y,
quiz, esta vez s que haba ledo mi correspondencia. No s, no s. No me gusta,
sobre todo desde que ese apellido y seal hacia el techo de la cocina, se refera a
mi tico ha aparecido.
Era evidente que la casera haba visto la carpeta de lazo rojo sobre mi
escritorio en la que yo haba escrito el apellido Belmonte a lpiz.
Intent disimular, no me apeteca hablar de esa familia, y quise cambiar de
tema. No deseaba discutir sobre esa cuestin ms all de lo estrictamente necesario
y, adems, aunque apreciaba mucho a doa Petra, o precisamente porque la
apreciaba, no quera inmiscuirla en asuntos cuanto menos raros y algo escabrosos.
Qu tal van los preparativos de la boda? Ya tiene el vestido terminado?
Y las flores? Ha elegido ya las flores para la iglesia y el ramo?
La casera me fulmin con esos ojos agudos que sola poner cuando algo le
preocupaba y contrariaba. Se alej del fogn sin responderme e hizo que me viera
obligado a guardar mi sonrisa y mis nimos para que me hablara de su boda. Sin
dejar de mostrar la preocupacin en su semblante, comenz a pasear por la cocina,
tocando aqu y all. Sin rumbo y con andar zozobroso, pero con un objetivo claro
en la mente: decirme todo lo que pensaba de mis ltimos trabajos y relaciones.
Estaba claro que no tena ninguna intencin de cambiar de tema y hablarme de su
boda.
Mire, de verdad que no s por qu los Belmonte estn apareciendo en su
vida, pero le repito que no me gusta nada. Ya sabe todo lo que se dice de ellos. Ese
apellido no trae nada bueno.
Lo s y no debe preocuparse. No es nada importante ment, pues cada

da creca en m la sensacin de que lo sera.

Saber sobre los Belmonte, pensaba yo, era una clave ms del caso para
encontrar a la hija de doa Victoria y ya que sta se empeaba en no contarme los
verdaderos motivos de ese mal presentimiento que la llevaba ahora, dieciocho aos
despus, a buscarla, estar al tanto de todo me pareca una buena baza. Bien era
cierto que, en el fondo, eso me tena que haber dado igual, pues los Belmonte eran
pasado y no influan en el paradero desconocido de la hija de la madame. Como
buen detective deba preocuparme slo de cumplir mi trabajo y punto, pero la
curiosidad y el deseo de encajar todas las piezas siempre fueron y siguen siendo
una debilidad. Una gran debilidad.
Pues no lo ser, pero, desde luego, no me gusta insisti doa Petra.
Eso ya lo ha dicho.
Y lo seguir diciendo tantas veces crea necesario. Faltara ms! Esos no
fueron nunca gente buena y honrada se persign, y siempre estuvieron
rodeados de desgracia, muerte y desdicha. Ese apellido est maldito y todos los
que lo portaron alguna vez, tambin.
Se hizo un silencio tenso que yo no me atrev a romper.
Tras unos segundos ms deambulando por la habitacin, doa Petra volvi a
posar sus ojos en m y con una voz suave, pero cargada de mal augurio, me habl
de los Belmonte, sorprendindome y dejndome clavado en la silla de la cocina
donde yo segua enredado con mis pensamientos y las informaciones de los sobres
que acababa de entregarme.
Ya sabr muchas cosas de ellos por todo lo que se dice en Logroo sobre
su pasado yo asent y doa Petra se sent frente a m sin dejar por ello de echar
un vistazo al guiso de vez en cuando. Pero hay una historia que pocos conocen,
pues est bien enterrada como algunos de sus protagonistas.
Me va a contar lo de la madre loca que hablaba con el demonio? Eso ya lo
s.
No, no le voy a contar esa historia, ni la de la muerte extraa de esa mujer,
que bien sabe Dios lo rara que fue. Aquello no cuadr entonces y sigue sin hacerlo
hoy volvi a santiguarse, pero se no es el asunto. La historia que yo le voy a

contar viene de atrs, de muy atrs, y trata sobre el abuelo Belmonte.

Aquello me dej helado. Yo que llevaba meses intentando averiguar cosas de
esa familia, y resulta que doa Petra saba algo. Me ergu en la silla y abr la mente
y todos mis sentidos dispuesto a empaparme de la mayor informacin posible.
Le aviso de que es una historia sucia, aunque no debera de sorprenderle
porque todo lo que rodea a esa familia lo es. A m me lo cont mi madre, mi pobre
madre, en una de nuestras ltimas tardes juntas, cuando quera que supiera todo lo
que haba vivido en un intento, yo creo, de aferrarse ms a la vida que se le
escapaba en cada respiracin su expresin se entristeci recordando aquellos
momentos. Me cont muchas historias de algunas familias de Logroo, incluida
la de los Belmonte. Cosas que usted ya sabe como lo de la madre loca medio
endemoniada y el padre con sus amantes, y otra que muy pocos conocen porque se
escondi muy bien cuando ocurri. Poderoso caballero es don Dinero, antes y
ahora.
Doa Petra tosi e hizo una pausa como buscando las palabras adecuadas
por las que empezar un relato que puedo asegurar me dej tan impactado que
despus de escucharlo, me vi obligado a seguir con mi ayuno forzoso,
olvidndome del guiso que la casera tena en el fogn. Deba aclarar algunos
asuntos con doa Victoria. Me haba ocultado cosas y eso no me gustaba. Poda
ser que la madame no conociera esa historia? Me pareci imposible. Tras lo que
vivi con los Belmonte, saba muchas cosas de ellos. Lo averiguara. La cita que
tena con ella esa tarde se iba a adelantar.

Captulo 9

Esa inclemente maana haba decidido ir a hablar seriamente con doa

Victoria de forma inmediata sobre lo nuevo que haba averiguado de los Belmonte
gracias a lo que doa Petra me haba relatado, adelantando la cita que tenamos
fechada para las seis de la tarde, cuando, a mitad de camino, ya en la calle, la
preciosa imagen de Marta vino a mi mente. Fue el olor a lavanda de una
perfumera cercana lo que me envolvi en aquel dulce ensueo, a pesar del tufo a
humedad que la constante y pesada llovizna haba sembrado en el ambiente. Tena
tantas ganas de volver a verla y perderme en sus ojos y su sonrisa.
Era cierto que, salvo la extraa y amarga sensacin que haba obtenido al
leer el libro de Griezman, no tena nada ms que ofrecerle por el momento, y eso
me preocup. No poda quedar ante ella como un incompetente. Por eso decid
posponer unas horas la visita al burdel y me acerqu hasta la comandancia; sin
embargo, cuando llegu, el muchacho del que la casera me habl, el que tena
libros de Griezman, ya no continuaba all. Le haban dejado libre porque slo era,
como haba tantos esos das, un pobre chico intentado ganar unas perras. Tampoco
estaban sus libros. El nio los haba recuperado a base de lgrimas. Me dijeron que
el chaval haba confesado que los rob del hatillo de un mendigo que esos ltimos
das rondaba por la Redonda. Nada ms. No consegu all ms informacin que sa
para m. El resto de datos no se los queran confiar a un extrao por muy detective
que fuera.
Tras mi infructuosa visita al cuartel, y pensando que deba ofrecerle algo
ms a Marta que mis simples impresiones por la lectura del libro, cambi otra vez
de direccin y me acerqu a una de las libreras ms antiguas de la ciudad, la
librera Cerezo. Si alguien poda saber de libros, era su dueo, don Gerardo.
El local se ubicaba en la calle General Mola, muy cerca de La Redonda y de
la pensin de doa Petra. Una de las travesas ms bulliciosas de la ciudad siempre
llena de gente paseando a cualquier hora con independencia de si llova o haca sol.
Un lugar de paso y peregrinaje casi obligatorio si se quera y quiere ver la ciudad
de Logroo como un logros ms.
Con paso decidido no tard ni cinco minutos en llegar. A pesar de la lluvia
incesante que segua cayendo sin descanso, eran muchos los que deambulaban por

all. Unos se buscaban la vida ofrecindose para cualquier tipo de oficio, el que
fuera, en las tabernas, bares y comercios de la calle. Otros, sobre todo seoras,
apresuradas por llegar a casa con los alimentos que buenamente haban podido
procurarse para preparar sus guisos, pues se acercaba la hora de comer que sera,
en muchos casos, tambin la cena de sus casas. Asimismo se vea algn que otro
zagal jugando por la calle y que habra tenido que hacer novillos ya que todava
haba colegio.
Abr la puerta y el repiqueteo de la campana de la entrada hizo que el bueno
de don Gerardo levantase la vista del libro de cuentas que meticulosamente
examinaba y posara su mirada en m. Una leve sonrisa asom a sus labios al verme
y sent esa sensacin de cercana que el tendero siempre transmita. Aun siendo un
hombre serio y reservado, nunca negaba una clida sonrisa a un cliente habitual
como lo era yo. Bien era cierto que haca ya tiempo que no me pasaba por su
negocio, pero es que el dinero no me sobraba aquellos das. A pesar de ser un
apasionado de la lectura, me haba tenido que conformar con releer los libros con
los que ya contaba y dedicarme al repaso del peridico que aun siendo entretenido
e ilustrativo, no me llenaba de igual modo. Cosas del destino que muy a menudo,
por lo menos segn mi humilde experiencia, negaba el pan a quien tena hambre y
colmaba de manjares al que estaba saciado. Slo de pensar en las fastuosas
bibliotecas que algunas familias acomodadas y adineradas de la ciudad posean y
que, en algunos casos, ni siquiera haban abierto nunca un libro, me pona enfermo.
Muy buenos das, don Alejandro. Cunto tiempo sin verle y me estrech
la mano a la par que se quitaba las gafas que usaba para leer. Hace ya mucho
tiempo que no viene por aqu.
No lo dijo como un reproche, pero yo sent la culpabilidad de no haber ido a
visitarlo aun no pudiendo comprar sus libros. Ir aunque slo fuera a saludar. Debi
de darse cuenta de mi congoja.
Con estos tiempos que corren, no es de extraar que incluso lo ms
aficionados, como usted, se vean obligados a renunciar al placer de la lectura.
Yo asent, agradecido por su comentario.
Y cmo le van las cosas? Qu tal las ventas? le pregunt mientras me
quitaba el abrigo empapado y lo colgaba en el perchero de madera que don
Gerardo tena cerca del escaparate.

No le voy a engaar su rostro se apag, no muy bien. Son muchos los

que, como usted, se han visto obligados a dejar de comprar libros y dedicar su
dinero a otros menesteres de mayor necesidad, como comer se puso las manos
en el estmago. No s si como explicacin o porque l tambin pasaba hambre,
como muchos otros. Ya sabe que la cosa no anda boyante precisamente. Pero
bueno, qu le vamos a hacer?
Me acerqu hasta uno de los estantes donde el bueno de don Gerardo tena
varias colecciones de literatura universal. No estaban todos los libros que le hubiera
gustado colocar porque desde el Ministerio de Cultura, con ms fallo que acierto a
mi entender, haban sido claros respecto a qu s y qu no se poda vender y leer.
Aunque yo saba que don Gerardo tena muchos de esos libros escondidos en la
trastienda e incluso en su casa, y que si se le decan las palabras adecuadas, uno
poda conseguir que ese hombre le hiciera el favor de venderle aquello tan
prohibido.
Dejemos ya de hablar de esas cosas que parece que cuanto ms se habla de
ellas, ms ocurren. Es como llamar a la puerta de la desdicha. Dejmoslo y dgame,
qu le trae por aqu?
Brevemente y mientras l me serva un agua caliente con achicoria de un
termo que se haba trado de casa, le relat mi necesidad de encontrar informacin
sobre Luis Mateo Griezman y su obra. Al escuchar ese nombre, Don Gerardo
arque las cejas.
Siento decepcionarle, don Alejandro, pero no he odo ese nombre en la
vida. No me suena de nada.
Aquello me contrari. Haba albergado la esperanza de que don Gerardo me
ayudara, pero esa esperanza se esfum. Si el librero, experto y gran lector como
era, no lo conoca, no s dnde iba a poder conseguir informacin sobre el escritor.
Tras una agradable charla en la que quisimos arreglar los rotos del mundo
con slo aguja e hilo, me desped y dirig mis pasos hacia el burdel La Flor, que era
a donde iba desde un principio y pens que, cuando acabase de hablar con doa
Victoria, quiz podra acercarme al peridico Nueva Rioja y preguntar por all a ver
si saban algo de ese escritor. Hablar un rato con uno de los encargados de la
rotativa con el que, de joven, haba compartido algn que otro chato por la Laurel,
y que a lo mejor poda echarme una mano en ese asunto. Igual saba algo de ese

especial literato, de su extraa obra o de su vida.

Encerrado en mis pensamientos, camin hacia la manceba. Iba pensando en
los siguientes pasos a dar y, por supuesto, en Marta y su olor maravilloso a
lavanda, cuando un extrao tufo dulzn y rancio desbarat por completo mis
reflexiones y mi mente se vio obligada a regresar a la realidad. Un agarrn en la
pernera de mi pantaln hizo que lo poco que pudiera conservar del olor a lavanda
se desvaneciera definitivamente.
El agarrn provena de un individuo con aspecto de mendigo. Vesta un traje
de ojo de perdiz color gris que haba vivido, sin duda, mejores tiempos que
aquellos. Estaba sucio, pringoso y lleno de remiendos y recosidos. Las solapas ya
apenas existan y en su lugar se afanaban por mantenerse sujetas a la chaqueta un
par de telas radas y llenas de hilos. El vagabundo estaba medio tirado en el suelo,
arrinconado contra una de las paredes de la Redonda. Miraba a los lados oteando
el horizonte. No eran buenos tiempos para que algn guardia se fijara en uno. Era
mejor pasar desapercibido.
El hombre me solt el pantaln al ver mi cara y mi gesto de sobresalto y
cierta irritacin, pues no me gustaba que me tocasen. Nunca me haba gustado. Era
algo que arrastraba desde muy nio y que seguramente se lo deba a las manos
largas y deseosas de golpes que mi padre haba heredado del suyo.
Disculpe, buen hombre se dirigi a m aquel desdichado limosnero
mostrndome unos dientes ambarinos y un aliento que ola a muerto, y que no
invitaba a conversar con l. Me podra echar una mano?
Yo no contest y esper a que el mendigo se explicara. Si lo que esperaba de
m era dinero, iba listo porque no estaban los tiempos para misericordia. Adems,
yo ya haca bastantes obras de caridad trabajando gratis para unos y otros.
Buen hombre, no podra darme un par de monedas? Un par de pesetas
para un necesitado desdichado como yo? y me clav su mirada.
El mendicante tena unos profundos ojos azules que parecan querer
encerrarme en su interior, como si fuera un marinero que al caer de su barco se
aferra en el mar a cualquier cosa en un intento desesperado de supervivencia. Un
mar que senta congelado, fro y glido. Tuve la sensacin de que el destello helado
de esos ojos me resultaba familiar. No s explicarlo y hoy en da sigo sin
entenderlo, pero me encontr con ese chispazo glido y mi mente, por un

momento, pareci extinguirse en un mar de zozobra y remordimientos.

Remordimientos de actos pasados y presentes; remordimientos de ser hombre en
una poca difcil; remordimientos por seguir solo, sin una familia; remordimientos
de soledad.
Como si su mirada me hubiera hipnotizado, met la mano en el bolsillo de
mi gabn y saqu unas monedas que tena preparadas para tomar un caf a la
vuelta de mi visita a doa Victoria. Sin remedio, se las di.
Muchas gracias, caballero me agradeci el mendigo que se puso en pie y
medio cojeando, arrastrando la pierna derecha, me dio una palmada en la espalda
. Parece usted una buena persona.
Yo estaba como paralizado. Ni siquiera la lluvia rabiosa que comenz a caer
con ganas, dejando atrs la llovizna maanera, me hizo reaccionar.
El hombre se alej de m con el dinero que le haba dado y all me qued yo,
parado, empapndome y perdido en el hielo de aquellos ojos que seguan
mirndome con firmeza. Yo no saba qu decir, sin embargo l pareca tenerlo muy
claro.
Don Leandro Garca-Borreguero, para servirle me voce ya
despidindose y dejando de mirarme por fin. Sent un gran alivio cuando esa
mirada se volvi hacia la calle. No olvidar su buen gesto.
Yo asent.
No lo olvidar, como tampoco debera usted olvidar que los espejos, a
veces, son capaces de ensearnos nuestra propia locura.
Y desapareci por una de las callejuelas laterales de la calle General Mola.
Me qued atnito y no por su extraa mirada sino por su despedida. Los espejos?
Qu saba ese hombre de los espejos? La novela de Griezman hablaba de espejos.
Acaso saba algo de Griezman? Era se el indigente al que un chico haba robado
libros de Griezman de un hatillo?
Mir en la direccin en la que el mendigo se haba marchado, pero no lo vi.
Se haba esfumado.
Corr tras l y al cambiar de calle, slo encontr soledad. No haba nadie. No

lo hall y no le pude formular la cantidad ingente de preguntas que en ese

momento explotaban y estallaban de un lado a otro de mi cabeza, haciendo incluso
trastabillar mis pasos.
Escudri el horizonte que la ciudad me brindaba y, por un momento, me
qued sin respiracin. Por un instante, tan slo un santiamn, me pareci ver a
Marta reflejada en el escaparate de una tienda cercana. Pero no a la Marta que yo
haba conocido, sino a otra.
Era ella pero sus rizos caan lacios y pegados a la cara, y su cuerpo estaba
encorvado, como si el peso de los aos la hubiera obligado a agacharse. Su sonrisa
me pareci distinta, muy distinta. Era fra. Me frot los ojos en un intento vano de
saber si aquello era real o una ilusin creada por mi mente que mezclaba sin
piedad mi aoranza por verla y la reciente conversacin con ese tal Leandro
Garca-Borreguero, ese mendigo que con sus palabras, no s cmo, pareca
haberme embrujado. Cuando volv a mirar, ella ya no estaba. El escaparate emerga
vaco y en su cristal slo se reflejaba mi imagen. Mojado, desorientado y con gesto
desencajado, me vi all, como un aparecido, una sombra, y entonces, en el suelo,
envuelto en papel, calndose, encontr un paquete.
Iba dirigido a m. Tena mi nombre escrito con una caligrafa perfecta y
cuidada. Me agach y lo cog con cautela, pues no saba de qu se trataba. Con
atencin desenvolv aquello y atnito me qued. El papel cay al suelo y en mis
manos slo qued un libro.
Griezman, Luis Mateo Griezman. Ese nombre. Ese apellido.
Yo pretenda ir al burdel de doa Victoria. se haba sido mi propsito al
salir deprisa y corriendo de la pensin de doa Petra. Tena que hablar con ella de
lo nuevo que saba sobre los Belmonte, pues era muy importante aclarar ese asunto
con la madame, pero mi corazn lata nervioso y confuso. Me senta perdido.
Notaba cierto pnico recorriendo mi mente al no entender por qu aquel libro que
reposaba en mis manos me apretaba el pecho aplastndome el corazn. Mi
respiracin agitada me deca que lo del caso de doa Victoria poda esperar un par
de horas ms. Otro par de horas ms. Primero necesitaba calmar mi desazn y
alejar la oscuridad que se cerna sobre m, invitndome a sucumbir a su negrura y
al desvanecimiento. Y tena tambin que saber algo ms de ese Griezman porque
aquel libro, dirigido a m, estaba firmado por l.

Captulo 10

No s el tiempo que haba transcurrido desde que el libro de Luis Mateo

Griezman lleg a mis manos, mojado por la lluvia de aquel mayo, hasta que me
despert en la cama de mi tico. Tena la sensacin de que un enorme camin me
haba pasado por encima. Senta todos mis msculos agarrotados, y la cabeza me
iba a estallar.
Das, supuse. Das desde que aquel mendigo, don Leandro GarcaBorreguero, me habl de espejos y locura. Locura como la que pareci invadirme
cuando ese maldito libro cay en mis manos.
Era negro, como el que Marta me haba dado, como El juego de espejos. El
ttulo y el autor estaban escritos en letras doradas y no haba ni dibujos ni filigranas
que adornasen la tapa blanda de aquella novela.
Me incorpor en la cama sintiendo que todo el peso de mi cuerpo me quera
hundir hacia abajo e intent, sin xito, recordar el ttulo completo del libro. Slo me
venan a la memoria palabras sueltas y soledad era la nica que pareca estar
clara. El resto era neblina y desconcierto.
Abr los ojos, llenos de frustracin y torpeza, y una punzada aguda en la
crnea me aconsej que lo hiciera despacio. A pesar de que segua lloviendo, oa la
lluvia repiquetear en el tejado y sobre el techo de mi tico, la habitacin y la luz
que entraba por las pequeas ventanas de mi buhardilla se me antoj demasiada.
Como un faro al que se mira de frente en exceso por temor a perder de vista el
lugar a donde uno quiere arribar.
No me haba acostumbrado an a la luz cuando sent que una mano se
posaba en mi hombro. Me estremec. Me asust. No estaba todava preparado para
ms sobresaltos, aunque tendra que acostumbrarme pronto porque, desde ese da,
la historia que el destino me tena preparada se llenara de ellos. Como me gustara
volver atrs y cambiar el porvenir. S que no se puede. No pude entonces y
tampoco ahora.
Abr ms los ojos y enseguida me tranquilic. Era la mano de alguien que
jams me hara dao. La mano amable y de calurosa bienvenida de doa Petra. La

mujer, con cara cansada y ojos tristes, me miraba desde una silla al lado de mi
cama. Luego supe que haba estado all durante todo el tiempo que permanec
sumido en la inconsciencia. Se haba saltado hasta sus veneradas misas de siete.
Esa buena mujer.
Vlgame el cielo! Gracias a Dios! exclam llena de alegra, retirando la
mano, santigundose y sonriendo. Ya pens que se iba a quedar ah, tirado en la
cama y tonto, para siempre. Gracias a Dios!
Yo sonre. Me alegraba volver a verla y escuchar su cantarina voz. Esa buena
mujer era como mi particular ngel de la guarda.
Mira que eres exagerada, Petrilla dijo otra voz conocida desde el final de
la cama.
Era Herminio que tambin estaba all, como si fuera otro ngel ms, al otro
lado de mi lecho. Pens en esa cancin que mi madre me cantaba de pequeo, mi
pobre madre. Cuatro esquinitas tienen mi cama. Cuatro angelitos que me la
guardan. Slo me faltaban dos, o quiz no.
Herminio miraba a doa Petra con dulzura y en sus palabras, en realidad, a
pesar de parecer un regao, no haba ni un pice de reproche. La quera. Adoraba a
esa mujer que tantas cosas desconoca de l, pero que a la vez le conoca tan bien.
No exagero! protest la casera. Don Alejandro lleva ah tirado, como
un muerto, das. Menudo susto nos ha dado! y se dirigi a m. Menudo susto!
Pero ya est bien, mujer. Ya pas la tranquiliz acercndose a ella y
ponindole las manos sobre los hombros. Adems el mdico ha dicho que era un
desmayo producto de la tensin y del trabajo. Slo debe trabajar menos y me
gui un ojo. Trabajar menos.
Doa Petra quiso renegar, pero esta vez fui yo quien no la dej. Me adelant
lanzando al aire una pregunta que, a pesar de lo feliz que estaba por haber vuelto
al mundo de los vivos desde donde quiera que hubiera estado, y por verles, me
rondaba en la cabeza y en las tripas desde que me haba despertado.
Y mi libro?
Qu libro? pregunt Herminio mirando a su alrededor.

El libro de Griezman.
Tiene un libro de ese hombre sobre su escritorio indic doa Petra.
Cmo se titula? interpel esperanzado de que la casera no hablara del
libro de Marta.
El latir de mi corazn se agit presa de la angustia de no saber mientras
Herminio se acercaba hasta mi escritorio y rebuscaba entre algunos papeles y
carpetas. No tard nada en encontrar el dichoso libro, pero a m me parecieron
centurias. Notaba un estremecimiento recorriendo al detalle mi columna vertebral.
Cuando lo tuvo, lo levant y nos dej ver una novela de color negro como la noche.
Ley en voz alta el ttulo
El juego de espejos de Luis Mateo Griezman.
Por un instante, la habitacin se hizo ms y ms pequea. La luz era cada
vez ms intensa y la respiracin se me entrecort. se no era el libro por el que yo
preguntaba. Dnde estaba? Yo lo recordaba perfectamente sobre mis manos,
mojado, dirigido a m, para m, aunque no retuviera el ttulo.
No, se no. El otro libro de Griezman, el mo apunt elevando la voz.
No quera parecer descorts ni mal educado, y mucho menos con ellos que
tan bien se haban portado y se portaban conmigo, pero quera, necesitaba, ver y
saber dnde demonios estaba aquel libro que se desplom en mis manos y me
llev a perderme durante das en una total oscuridad. El libro del paquete que
alguien, quiz Griezman o el mendigo, o tal vez otro que saba de mi investigacin
sobre l, aunque desconoca cmo, haba dejado para m a los pies del escaparate
de una tienda de la ciudad. Estaba confuso. Quin? Por qu? Dnde estaba mi
libro?
No hay ningn otro libro aclar entonces una voz desde una de las
esquinas de mi tico. All, donde se desmay, no haba nada.
Segn la escuch, la lavanda me invadi y mi corazn se puso a galopar
nervioso y encelado. Esa voz era inconfundible, por lo menos para m.
Mir en su direccin y, en efecto, all, de pie junto a una de las ventanas,
mirando por ella muy pegada al cristal, como si quisiera ser una de esas gotas de

lluvia que rebotaban y resbalaban altaneras por l, de espaldas a todos, estaba

Marta Igay. Mi Marta.
Quise ponerme ms derecho en la cama. Slo por parecer ms hombre. Una
tontera, lo s, pero es lo que tiene estar enamorado y yo lo estaba, y de qu
manera. Al intentarlo, sent un dolor agudo, fuerte, en la cabeza, como si me fuera
a estallar.
Not la sonrisa jocosa de Herminio, que contemplaba la escena divertido, y
tambin la mirada de desaprobacin de doa Petra. A la casera la presencia de
Marta no le gustaba.
Marta! acert a decir. Estaba atolondrado.
Ella se gir, dejndome ver, otra vez, esos ojos castaos color miel en los que
yo era capaz de perderme, y su hermosa sonrisa. Era tan bonita. Tan delicada. Tan
joven. Al pensar en su edad, tuve remordimientos por no querer, a esas alturas,
renunciar a amarla, a pesar de que yo le sacaba ms de diez aos. Pero el amor no
distingue de edades, pens. Me convenc.
Fue ella quien le encontr tirado en la calle, desmayado me explic
Herminio y se gir para mirarla. Menos mal que estaba cerca.
S, menos mal mascull doa Petra con cierto retintn.
Estaba claro que no le haca gracia que Marta estuviera en la habitacin, y
que tampoco pensaba disimularlo. Doa Petra era muy suya para esas cosas, y
cuando algo se le meta entre ceja y ceja
Marta no dijo nada. Se limit a seguir mirando por la ventana, dejndose
llevar por la cortina de lluvia que converta el paisaje en una acuarela difusa y
enlutaba sus ojos. Contemplando el cristal cargado de gotas, de lgrimas del cielo,
como las que an quedaban por derramar.
Y del mendigo que me toc? Saben algo? pregunt, intentado aclarar
las lagunas que crecan en mi mente. No haba libro, pero s un mendigo o no? Ya
no saba si todo aquello que haba pasado era real o slo producto de mi
imaginacin.
Qu mendigo? me interrog Herminio dando unos pasos por el tico.

Haba un hombre andrajoso cerca de la puerta de La Redonda. Me pidi

dinero...
Como si lo viera me interrumpi la casera, y usted se lo dio. Si es que
no se puede ser tan bueno. A usted le regalan el dinero? Se lo regalan?
Era cierto, se lo haba dado. sa no era mi intencin, pero se lo di.
Sus palabras me obligaron atin a confesar.
Cmo? pregunt Herminio atnito y es que no era para menos porque
pueden unas palabras obligar a un hombre a hacer lo que no quiere?. Las
palabras le obligaron?
Se llamaba Leandro Garca-Borreguero expliqu. Y llevaba un traje
viejo de ojo de perdiz, barba mal afeitada, ola dulce y me toc y
Djelo, hombre. Tranquilcese me pidi doa Petra hacindome un gesto
con la mano para que me recostara bien en la cama. Est usted describiendo a
muchos de los pobres hombres que se dedican a pedir por las calles de esta nuestra
ciudad. A saber de quin habla.
Pero me toc y me dijo
No termin la frase recordando las palabras de aquel vagabundo, justo antes
de ver el supuesto reflejo de Marta en el escaparate, de encontrar el libro de
Griezman y de desmayarme: los espejos, a veces, son capaces de ensearnos
nuestra propia locura. Tena que existir. No era posible que todo me lo hubiera
imaginado. Y adems deba saber algo de Griezman. Cmo iba a recitar sino parte
de sus textos?
All tampoco haba ningn hombre especific Marta con voz queda
desde su esquina, sin dejar de mirar por la ventana, obligndome a abandonar mis
pensamientos. Yo no vi a nadie. Slo estbamos usted y yo.
Ya lo ve. All no haba nadie repiti Herminio y volvi a su posicin
junto a doa Petra. Ese mendigo igual se march cuando se desmay y se llev
ese libro del que habla. El hambre es buena socia del robo.
Si es que este trabajo suyo es peligroso. Sobre todo dud la casera cmo

continuar, pero vi que miraba de soslayo en direccin a Marta, si uno se junta

con quien no debe. Adems
Bueno, nosotros nos vamos la fren Herminio antes de que doa Petra
soltara algo de lo que ms tarde, probablemente, se fuera a arrepentir. Que
seguro que tienen cosas de qu hablar y tir de la casera hacia la puerta.
La mujer se mostr ofendida y quiso resistirse, pero, al final, ante mi cara de
tonto enamorado y puede que desmemoriado, la presencia de Marta en la
habitacin, que pareca incomodarla bastante, y la insistencia de Herminio, accedi
a irse.
Salieron del tico y me dejaron solo con Marta.
Cuando la puerta se cerr, la muchacha dej la ventana y se acerc a mi
cama. Se sent a mi lado en uno de los bordes. Con cuidado, me acarici el rostro.
Tena unas manos delicadas y suaves.
Me mir y, en ese momento, como un relmpago que ilumina la noche ms
cerrada pero que tan slo dura un segundo, otra vez, volv a ver la lstima
cristalizada en sus ojos. Lo ignor. Nada poda estropear ese instante mgico que
yo estaba viviendo junto a esa celeste mujer. Quiz fuera lo ms cerca que bamos a
poder estar el uno del otro.
Marta! volv a tartamudear alargando mi mano para acariciar su rostro
yo tambin.
Ella se dej hacer. No se apart y permiti que yo, casi un extrao, le
acariciara las mejillas sonrosadas y le pasara los dedos, torpes, por sus labios
carnosos y jugosos color durazno. Qu ganas tena de probarlos. De hacerlos mos,
como a toda ella. Me dej que le rozara el cuello, suave, y los hombros, rectos.
Tambin la nariz respingona, graciosa, llena de pecas, y la frente perlada de sudor
fro. A la sazn me di cuenta. Marta estaba temblando.
Quise preguntarle por ese temblor y por tantas otras cosas, pero no me dej.
Sin oponer resistencia acept que se acostara a mi lado en la cama. Que se tumbara
como una nia pequea que busca consuelo y cobijo tras una terrible pesadilla. Su
clido cuerpo pegado al mo, guardando el temblor para slo sus labios.
Lo siento susurr.

Por qu?
Me recost ms cerca y cerr los ojos, dejndome envolver por su lavanda. A
pesar de saber que aquello no estaba bien, que era muy mayor para ella, que
ramos de clases distintas, que apenas no conocamos, quise pensar que el amor,
siempre loco, se encargara de todo. Quise creer que as, juntos los dos en la cama,
nos despertaramos cada maana. Charlaramos, reiramos y haramos el amor.
Todo esto es culpa ma contest.
Culpa tuya? Cmo va a ser culpa tuya? me resist a abandonar mi
espejismo, a abrir los ojos, pero tuve que hacerlo. Me incorpor un poco y la mir.
La senta tan cerca que me olvid por completo de las formas y ya la tuteaba. El
desmayo ha sido provocado por la carga de trabajo. Por la tensin. Ya oste a
Herminio.
Marta no se gir y sigui dndome la espalda, pero respondi.
Yo le encargu que investigara a Griezman y ahora, mrese, tirado en la
cama durante das sin despertar. Lo siento. Poda haberse quedado envuelto en
sueos para siempre, y todo por mi culpa. Lo siento, de verdad.
Bueno, pero ya estoy bien as me senta. Adems, el desmayo no ha
tenido que ver con Griezman vacil al decir aquellas palabras porque en realidad
s que lo tena, con l y sus libros, pero no quera asustarla. De ese hombre, mal
que me pese, no s demasiado. Slo he ledo el libro me disculp. Me senta
como un detective de pacotilla, pero maana mismo me pondr de nuevo con el
trabajo e investigar quin es ese Griezman y
No!! me interrumpi subiendo la voz y, esta vez s, girndose hacia m
. Quiero que deje ese trabajo! Su desmayo dej que el resto de la frase se
esfumara en el aire.
Dejarlo? Por qu? quise saber. No quera dejar el trabajo de Griezman
. No lo entiendo. Primero me pides que investigue todo sobre ese hombre y
luego, de buenas a primeras, me ordenas dejarlo. Adems, ya me has pagado para
que lo haga.
Eso da igual. El dinero no es un problema. Ya sabe que mi familia tiene
mucho.

S, lo s. Pero
No quiero saber nada ms de ese Griezman. Nada! Sus palabras son
veneno y es mejor olvidarlo, as igual desaparece de nuestras vidas. Es daino.
No dije nada ms a pesar de tener la sensacin de que Marta saba y conoca
cosas sobre Griezman que no haba compartido conmigo. Pero qu poda decir?
Yo no quera dejarlo, y no slo porque ese escritor y sus libros me hubieran
provocado un gran malestar y, quiz, estar en cama, aunque el libro destinado a m
hubiera desaparecido, igual que el mendigo, sino porque si ya no tena que hacer el
encargo de Marta, cmo iba a poder verla? Era puro egosmo. No dije nada y slo
dej que siguiera all, en mi cama, a mi lado, sintiendo su calor, su cuerpo. Como
un egosta, dej a mi imaginacin soar que aquel momento durara siempre.
Al cabo de unas horas, Marta se durmi a mi lado, pero yo no pude. Slo
quera contemplarla y guardar en mi memoria todo lo que pudiera de aquella tarde
fugaz.
Le acarici, con cuidado de no despertarla, los caracoles que se formaban en
su pelo. Hubiera dado cualquier cosa porque ese momento no se acabara nunca,
pero no pudo ser. La ventura tena otros designios para nosotros.
Un golpe en la puerta provoc que yo diera un brinco y que Marta se
despertara. Se incorpor, me mir, nerviosa al verse tumbada en la cama de un
hombre, aunque ese hombre fuera yo que nunca le hubiera puesto un dedo encima,
por ms deseos que tuviera y por ms ardor que recorriera mi cuerpo, si ella no me
lo permita o me lo peda.
Un nuevo golpe hizo que Marta se levantase a toda prisa, se dirigiera hasta el
escritorio, donde haba apoyado su paraguas, cogiera su chaqueta y se marchara
casi corriendo hacia la salida de mi tico.
Marta! No te vayas le ped ponindome yo tambin en pie. Tenemos
que hablar de muchas cosas.
No puedo y se par un momento delante de la puerta, aunque no se
gir hacia m ni me mir. No deb quedarme. Slo traigo mala suerte.
Pero

Lo siento.
De inmediato abri la puerta, dndose de lleno con una mujer que, la
verdad, no pens yo que fuera a ser capaz de venir a verme, y sali disparada
escaleras abajo.
Marta! grit, pero ya no haba nada que hacer.
Doa Victoria Gmez-Silanes, la mujer con la que Marta se top, entr
despacio en mi habitacin, dudando, mientras yo me dejaba caer abatido en la
cama, deseando con todas mis fuerzas que esa joven que se acababa de ir regresara
pronto.

Captulo 11

Esa tarde de mayo, lluviosa y oscura, fue uno de los momentos ms felices
de mi vida. All, en la cama, dolorido y sin entender an por qu me haba
desmayado, si el libro de Griezman y sus palabras podan haberlo provocado, y si
ese mendigo, ese tal Leandro Garca-Borreguero, tena algo que ver con el escritor,
sus libros y mi desmayo, me sent el hombre ms afortunado del mundo. Ni
siquiera saba la razn por la que Marta haba querido investigar al escritor y
tampoco por qu se haba quedado en mi habitacin, en mi cama, junto a m. Sera
amor? Ella tambin me quera como yo la quera a ella? Eso quise pensar.
Aquella tarde, ya prcticamente noche, en la que la madame del burdel La
Flor, doa Victoria, vino a verme, yo haba sido muy feliz, aunque ya no lo fuera.
Doa Victoria se haba enterado de mi incidente y, aunque no quiso decirme
cmo, yo me imagin que fue el bueno de Herminio quien la avis. Al principio,
tras mi aparicin en sus vidas en aquel caluroso verano de 1941, no quisieron saber
nada el uno del otro y procuraban esquivarse. A Herminio la presencia de la
madame le recordaba el tipo de mala vida que durante un tiempo llev, y a doa
Victoria l le recordaba que, a veces, algunos hombres erran tanto el camino que se
pierden, aunque si bien era cierto, para ser honestos, Herminio no se haba torcido
tanto. Luego, poco a poco, y con un poco de intervencin por mi parte, le sola
encargar a Herminio que fuera al burdel a dar algn recado a la madame
indicndole que slo se lo poda dar a ella y a nadie ms que a ella, la relacin se
haba ido suavizando. Ahora se saludaban, hablaban y parecan llevarse
medianamente bien. Yo lo prefera as. Ambos formaban parte de mi vida y eran
importantes en ella, muy importantes, aunque yo no saba an cunto lo seran de
verdad.
Pues la madame se enter de lo ocurrido y decidi venir a verme, y yo se lo
agradec porque su compaa, en aquel momento en el que ya no era dichoso sino
el hombre ms triste del mundo, me sent bien.
S. Haba pasado en unos minutos de la felicidad ms absoluta a la pena ms
honda. Me senta, cuando doa Victoria se coloc frente a m en mi escritorio, triste
y desesperanzado. Como la lluvia, maldita lluvia, que no cesaba de caer. Acaso el
sol se haba extinguido? No pensaba salir nunca? Y Marta, volvera a verla?

La compaa calmada y sin reproche de la madame y unos exquisitos

hojaldres que me trajo, fueron una muy buena terapia. En cualquier otra ocasin
esos pasteles me hubieran animado mucho y los hubiera devorado sin miramiento,
pero esa tarde no tena cuerpo ni para los hojaldres ni para nada.
La madame haba encargado eso deliciosos pastelillos a uno de sus clientes,
pero no me dijo a cul, por supuesto, porque utilizando un chiste que yo mismo
esgrim cuando la conoc, me vino a decir que la prudencia era una virtud que
haba que saber cultivar.
Debe saber que yo soy un poco como los curas y sonri. Ambos
gozamos del secreto de confesin.
Me re ante su comentario. No tena ganas de rer, pero las carcajadas, y
tambin las lgrimas, asomaron en m sin poder contener ni una cosa ni la otra.
Quiz pareca un loco enajenado. Loco de atar. Sobre todo, si adems tenemos en
cuenta que estaba en pijama, all sentado, despeinado, con cara de pena y de tonto
enamorado.
Ya sabe usted que a m no me gusta meterme donde no me llaman. Cada
uno en su casa y Dios en la de todos, pero esas lgrimas, son por ella? y seal
la puerta por la que haba salido corriendo Marta.
Asent, notando que la risa ya se esfumaba y las lgrimas continuaban. Las
quise reprimir, pero me era imposible. Mi corazn se haba estropeado. Todava no
estaba roto del todo porque an tena la esperanza de volver a ver a Marta, aunque,
pensndolo framente, no saba si en verdad lloraba por Marta, por Griezman,
porque me dola todo el cuerpo, porque no paraba de llover, por la guerra y sus
muertos o sabe Dios el porqu.
La madame se acerc ms a mi escritorio, aproximando su silla, me mir
fijamente a los ojos y me cogi de las manos.
Es usted un buen hombre me susurr. Lstima que yo ya no tenga
edad. De lo contrario, no dudara ni un momento en dejarme conquistar por usted,
don Alejandro.
Sonre. Doa Victoria, al igual que doa Petra y Herminio, tambin era un
ngel de la guarda, con profesin difcil y no muy santa, pero un ngel.

En sus ojos, esa vez pude ver de nuevo a la verdadera Victoria GmezSilanes y no a la mujer ruda, seca y dura en la que se haba convertido con los aos
y la vida. Afortunado me sent porque, ante m, esa mujer decida mostrarse tal
cual era.
El amor, y se lo digo por experiencia sigui, no siempre acierta. No es
tan sabio como se suele creer. A veces erra el tiro y nos enamora de quien no
debemos.
Es que Marta acert a decir.
Es que nada. Usted es bueno y se merece una buena mujer sopes sus
palabras. Se lo vi en la mirada, pero lanz la pregunta que quera hacerme. Esa
muchacha es buena?
S respond rpidamente. Slo lo imaginaba. No la conoca lo suficiente,
aunque lo presenta.
Y le quiere?
Dud qu responder. Marta se haba quedado en mi habitacin, en mi cama,
a mi lado; me haba acariciado la cara y me haba dejado que yo hiciera lo mismo,
pero era eso amor?
No lo s respond al fin. No lo s.
La madame guard silencio. Ante aquella respuesta, no supo qu decirme
porque qu consejo puedes dar a alguien que no sabe si es correspondido?
Durante un buen rato, no s calcular cunto, all, en un silencio slo roto por
el repiqueteo de la lluvia, permanecimos la madame y yo. Ella sopesando qu
decirme, qu aconsejarme, y yo perdido en la nostalgia y la pena. Al final fue ella
quien retom la conversacin.
Y esa joven, esa Marta, quin es?
Con calma, le expliqu quin era Marta, de qu la conoca y cmo haba
llegado a mi vida. Si bien no le cont lo del libro de Griezman que me haba
mandado investigar porque estaba dentro del secreto profesional que deba
guardar, aunque ya no trabajara para ella.

Mientras le relataba cmo me enamor de esa joven nada ms verla, orla y

olerla, la madame me escuch atenta, sin interrumpirme. De vez en cuando, vea en
sus ojos la alegra del recuerdo de quien estuvo enamorada, pero tambin la rabia
de quien fue traicionada y abandonada.
En tanto yo segua con mi relato y le contaba lo de mi desmayo, sent pasos y
carreras por las escaleras de la pensin en varias ocasiones. Y aunque saba que no
poda ser Marta, todas las veces dese que fuera ella. Pero eso no ocurri. Ella no
volvi. All pasamos la tarde la madame y yo, con la nica compaa de nuestras
palabras, mis pensamientos y la lluvia.
Al final, en el punto en el que la noche abrazaba con fuerza al da, los pasos
que de vez en cuando oamos se acercaron a la puerta y alguien llam. Mi corazn
dio un vuelco, pensando, otra vez, que poda ser Marta, pero cuando la cara de
Herminio asom por la portilla, me di cuenta de que deba dejar de soar. Marta
no iba a volver.
Adelante, Herminio. Pase le invit.
Herminio asinti, salud a la madame con un gesto de cabeza y se acerc al
escritorio.
Han trado esto para usted y me entreg un sobre grande, blanco, sin
remitente y con mi nombre mecanografiado en el otro lado.
Lo cog y lo abr sin dilacin.
Pasmado me qued, nveo y atnito, al ver el contenido. Se trataba de una
nota, tambin mecanografiada, que deca:
Belmonte ser mi tumba y mi tumba ser vuestra condenacin.
La le un par de veces ms. Era la misma frase que se deca que doa
Eugenia Silva de Guzmn haba dejado para su familia, los Belmonte, el da en el
que muri. La nota que el propio don Gonzalo Belmonte destruy para evitar
habladuras, investigaciones y a saber si tambin alejar del todo a esa mujer y sus
locuras de su vida.
Quin lo ha trado? pregunt ponindome en pie.

Herminio levant los hombros.

No lo s. Han llamado a la puerta, adems con ganas. Menudo enfado que
tena Petrilla al escuchar tanto golpe porque ya sabe usted que no le gusta que la
gente sea insistente o mal educada. Ella siempre dice que con llamar una vez es
ms que suficiente. Si se tarda en abrir, pues uno espera y
Herminio! le interrump. Se estaba yendo por las ramas. Quin
llam?
No lo s. Yo he ido a abrir y no haba nadie. Slo el sobre en el suelo.
Y no haba nadie por all cerca? No vio a nadie alejarse de la pensin?
Merodear por la puerta? Andar por la calle?
Herminio hizo memoria durante unos segundos, demasiados para mi estado
de ansiedad, pero volvi a negar.
No. Yo no vi a nadie. La calle estaba prcticamente vaca respondi
seguro, si bien en el fondo senta que algo se le escapaba, aunque no saba qu y
por no defraudarme, lo call.
Est seguro?
S.
Y cundo lo han trado?
Ahora mismo.
Al or aquello, en pijama y pantuflas, dej a la madame y a Herminio en mi
tico y sal corriendo escaleras abajo. Baj los escalones de dos en dos y, aun a
riesgo de romperme la crisma, de tres en tres en algunos tramos hasta llegar a la
entrada principal de la pensin. Por el camino tuve que sortear a alguno de los
inquilinos del hospedaje y tambin a doa Petra que sali de la cocina con cara de
pocos amigos ante tanto escndalo en las escaleras.
Pero hombre, a dnde va? me pregunt al verme mientras se secaba las
manos en el mandil. Est usted loco? No puede salir de casa en zapatillas y
pijama.

La ignor por completo. De hecho, creo que ni la escuch, y segu mi camino

hacia la calle. Abr la puerta y me asom fuera. No vi a nadie. La lluvia era ms
dbil por lo que me aventur a salir a cielo abierto. Mir a derecha e izquierda, y
nada. All no haba nadie.
Doa Petra se asom tambin.
Pero se puede saber qu est haciendo? me rega. Quiere coger
una pulmona?
No respond y segu de un lado a otro de la calle buscando a alguien que
pudiera haber dejado esa macabra nota para m.
Me est oyendo? insisti la casera. Haga usted el favor de entrar
ahora mismo!
Y eso hice. Obedec y volv a entrar porque, como haba dicho Herminio, all
no haba nadie. Un gato negro buscndose la vida y una vieja encorvada pidiendo.
Antes de entrar definitivamente en la pensin, ech un ltimo vistazo al
gato, que maullaba mientras se acercaba a la anciana que peda, y se enredaba en
sus piernas. La imagen me pareci tierna, pero tambin triste. La mujer acarici al
gato y entonces, al ver su mano, me pareci demasiado joven para ser de una
anciana, incluso demasiado afilada, pero no le di mayor importancia. Tampoco se
la di a que debajo del chal que la vieja llevaba, asomaran los restos de una chaqueta
de traje de hombre de ojo de perdiz e ignor el olor empalagoso que desprenda.
Una vieja que pide con un gato no era lo que yo buscaba.
Hoy me arrepiento tanto de no haberle prestado atencin porque, quiz, si
ese da hubiera andado ms listo y me hubiera acercado a la anciana, muchas de
las lgrimas que despus se vertieron y del dolor que an me aflige podan haberse
evitado.
Sub abatido las escaleras, sin respuesta, sin ganas, derrotado. Doa Petra me
sigui echndome la bronca por ser un inconsciente que se expone a la intemperie
con slo un pijama en mi estado de enfermo.
Al entrar en el tico, salud a la madame, ignorante de cul era en realidad la
profesin de doa Victoria, pues ni Herminio ni yo se lo habamos dicho,
conocedores de que esas cosas a doa Petra la ponan nerviosa. Luego sigui con

su ria.
Yo la ignor y volv a leer la nota, examinndola por si el papel contena
alguna marca de agua, cualquier seal que me indicara su procedencia. Hice lo
mismo con el sobre. Nada. No encontr nada en ninguno de los dos. No haba
pistas.
Doa Victoria, que segua sentada en la silla frente a m, en el escritorio, no
se atrevi a preguntarme, pues mi cara, plida y de muerto, ya lo deca todo. Yo
saba que haba ledo el mensaje ya que al posar la nota en la mesa para examinarla
mejor, la vi hacerlo.
Doa Petra, Herminio, nos disculpan? les ped.
Tras recibir ese sobre, deba hablar con la madame. Tenamos una
conversacin pendiente en relacin a la historia que doa Petra me haba contado
sobre la sombra familia Belmonte. Estaba casi seguro de que Doa Victoria la
conoca, por su final, sin embargo me la haba ocultado. Por qu? El sobre me lo
record y era tiempo de poner todas las cartas sobre la mesa. No me gustaba que
me escondieran cosas. sa era la mejor forma para que el caso, cualquiera, acabara
en fracaso. Cmo armar un puzle si a uno le faltan piezas?
Marta me haba despedido, pero no la madame. Segua en su caso y ella me
deba unas cuantas respuestas.

Captulo 12

La noche continuaba cerrndose sobre los tejados mojados y lastimeros de

Logroo, y tambin sobre mi tico mientras yo observaba con detenimiento a la
madame del burdel La Flor.
Vaya tarde y vaya noche de mayo que me tocaron vivir.
Me haba levantado extrao, desorientado tras das en penumbra y, por unas
horas, haba vivido feliz, sin que me importara el maana, junto a Marta. Ahora,
all estaba, viendo cmo los acontecimientos se precipitaban a mi alrededor. Las
piezas que componan mi mundo se movan, iban y venan sin mi permiso,
ponindolo todo patas arriba.
Incluso lleg un momento, debo confesar, unos das despus, ya a finales de
mes, que ech de menos mis tardes aburridas mirando la pared de la habitacin sin
otra cosa que hacer que esperar clientes. Sin otra preocupacin que la de sobrevivir
en un Logroo austero que no gastaba lo poco que tena en contratar un detective
que, adems, para muchos era un cobarde por no haber luchado en la guerra. Y es
que, llegado el momento, me escabull. No se me haba perdido nada en esa guerra.
Yo slo era un hombre. Ya no era polica, lo haba dejado meses antes de que
empezara la contienda, y aos estuve esquivando el frente sin nada que hacer ni
nada que decir. Slo esperando un tiempo mejor. Lo curioso es que aquel ao en el
que mi vida cambi, tampoco result un tiempo mejor. Para m, nunca lleg.
Sin ms dilacin, apart la inquietante nota a un lado, no saba si era una
amenaza, una advertencia o una simple broma de mal gusto, pero ya lo averiguara
despus, y con calma, sin dejar de mirar a doa Victoria, le habl de la historia que
doa Petra me haba relatado. La madame, cuando me hizo el encargo de encontrar
a su hija, no me la cont, y eso no me gustaba. Saberlo todo era importante para
hacer bien mi trabajo. Eso pensaba.
La charla no deba retrasarse ms, as que comenc un relato extrao y lleno
de rocambolescos desconciertos que a duras penas uno creera si no fuera porque
doa Petra nunca miente y porque los Belmonte estaban implicados.
A principios de 1884 la familia Belmonte ya era una casta pudiente y bien

situada, siempre lo fue, y contrat los servicios de un joven y apuesto doctor, de

nombre Eustaquio y de apellido Ontiveros, todava formando su reputacin, para
que cuidara las veinticuatro horas del da de la salud endeble y sumamente
delicada de la matriarca de la familia, doa Claudia Carral. La mujer era la esposa
de don Calixto Belmonte y madre de don Gonzalo, el padre de Jos Mara
Belmonte, ese canalla que tanto dao hizo a la madame. Cuando esa mujer, doa
Claudia, enferm y requiri la visita diaria de un doctor, el pequeo Gonzalo tena
diez aos.
Decan por la ciudad, lenguas malas y lenguas buenas, que se trataba de
cierta extraa fiebre proveniente de alguno de sus criados trados en su mayora del
extranjero. De Suramrica para ser exactos. No se saba qu era lo que la afectaba y
la tena envuelta en melancola y en cama, pero la familia, sobre todo su marido,
don Calixto, tena fe en que ese joven mdico con tantas ganas y tan dispuesto, con
buenas referencias y tambin de buena familia, les ayudara a averiguarlo y la
curara. Quera tener de nuevo una mujer.
Doa Claudia, en cama da s y da tambin, vea pasar la vida a travs de la
puerta siempre abierta de su habitacin en el segundo piso de la casa familiar, en la
famosa mansin Belmonte, a las afueras de la ciudad. Una vivienda que luego
habitara su hijo con su mujer, y tambin los hijos de ste. Hoy esa casa est
cerrada.
Por esa puerta, su nica ventana al mundo, doa Claudia divisaba las
carreras de su retoo de un lado al otro del pasillo, jugando y divirtindose como
cualquier nio de su edad. Tambin avistaba el ir y venir de las doncellas en sus
quehaceres diarios y vea a su marido, don Calixto, cuando ste pasaba por all
para saludarla y preguntarle qu tal estaba. Tena mucho dinero, mucho, y por eso
se cas con l. Era elegante y guapo, con buen porte, deba reconocerlo, lo que hizo
que el trago de un matrimonio sin amor fuera ms llevadero. No poda decirse que
con el paso de los aos se hubiera enamorado de l, eso crea al menos, pero a su
manera le quera. Era un buen partido que la cuidaba y le daba seguridad. Y lo ms
importante, tambin se la daba a su hijo.
Los meses desfilaban por la puerta siempre abierta de doa Claudia y ella no
mejoraba. La vida pasaba en una casa y en una habitacin donde aos ms tarde,
treinta y nueve aos ms tarde, acontecera el trgico final de doa Eugenia Silva
de Guzmn perpetuando la maldicin que los Belmonte comenzaron a sentir en
ese fatdico ao de 1884.

Un da, ya de noche, la luna iluminaba el cuarto de doa Claudia hacindola

compaa mientras ella se dejaba llevar por los sueos. Ya estaba prcticamente
dormida cuando unos ruidos en la escalera la sobresaltaron. Le parecieron risas
susurradas. Agudiz el odo, escudri la puerta, su puerta siempre abierta, y
repar en que los rumores se oan cada vez ms cercanos. Las risas murmuradas
siguieron hasta que, al llegar a la altura de su habitacin, se callaron por completo.
Doa Claudia, asustada, incapaz de levantarse de la cama, se incorpor todo
lo que pudo y se concentr en el umbral.
Con la respiracin agitada, nerviosa ante lo que poda presenciar, se qued
completamente inmvil cuando una mano se apoy en el marco. Una mano de
mujer.
A punto estuvo de gritar, pero el grito se ahog en su garganta cuando a esa
mano la acompa otra, en este caso de hombre. Dedos fuertes y vigorosos que se
fundieron en un abrazo con los de la mujer.
Doa Claudia sigui inmvil a la par que su mente imaginaba lo que all, al
otro lado de la pared, estaba sucediendo. Lo intua o, quiz, lo saba.
No tardaron los hechos en revelarse como un mazo dndole la razn a la
intuicin y haciendo que el semblante de doa Claudia se turbara ensombrecido,
cubrindose de la rabia y el dolor de la traicin.
Minutos despus, por delante de su puerta pasaron dos siluetas entrelazadas
susurrndose palabras de deseo y amor. Dos sombras enredadas, tocndose y
acaricindose con lujuria sin reparar en que ella, al otro lado, tirada en su cama, no
dorma. Eran su esposo, don Calixto Belmonte, y una de las criadas de la casa.
Doa Claudia sinti que su corazn se haca mil pedazos, descubriendo
entonces que s estaba enamorada de su marido, que s le quera. Sinti el corazn
roto y la rabia creci en su interior convirtiendo su alma en fuego.
Cuando doa Claudia vislumbr, en uno de los roces de esos dos cuerpos al
pasar frente a su puerta, las lenguas unidas en un beso hmedo y lleno de ardor,
lujuria y deseo, crey morir. Y cuando su marido levant las faldas de aquella
joven criada, rozndole el muslo, arrancndole sin vergenza las enaguas para
poder tocar su sexo, muri por completo.

Aquella noche, su marido y la criada hicieron el amor como animales en los

pasillos de su casa, mientras doa Claudia los escuchaba, en su cama, con lgrimas
quemndole la cara, y la voz muda y abrasada por el delirio y el sufrimiento. No
durmi, no descans, y slo una palabra tron con fuerza en su mente entre los
jadeos de su marido y la criada: venganza.
A la maana siguiente, cuando su marido vino a verla como cada da, y la
bes en la mejilla, ella se dej hacer y no dijo nada. Call y sonri, pero no porque
le agradara el tacto de ese hombre que la haba traicionado, sino porque haba
decidido quedarse viuda.
Durante las siguientes semanas, doa Claudia se mostr ms cariosa de lo
normal con el apuesto doctor que cada da iba a controlar su salud. Le miraba con
apetito y deseo, y le dejaba caer palabras amables y melosas llenas de dulzura. Se
rozaba con l, con disimulo forzado, haciendo que las torpes manos del joven
mdico se tropezaran sin querer con su cuerpo. Ella tambin saba seducir.
Necesitaba seducir al mdico para que su plan funcionara.
No tard mucho en conseguirlo y una tarde de abril, con la lluvia y el viento
de primavera azotando con fuerza la ventana, sabiendo que su marido estaba de
viaje en Barcelona y su hijo de paseo con la niera, los juegos amorosos dieron
resultado. El joven doctor cay rendido a sus pies, besndola con pasin, rozndole
el cuerpo con deseo y prometiendo que hara cualquier cosa por ella y por el amor
que se procesaban.
Doa Claudia no necesit ms. La sentencia llegara pronto.
Y as fue. Das ms tarde, cuando su marido volvi de viaje, al que por
cierto, con la excusa de necesitar ayuda fue acompaado de la criada con la que se
acostaba, doa Claudia decidi organizar una pequea reunin en su habitacin a
modo de bienvenida. Para que le contaran, como si fuera un cuento y ella una nia
pequea, los pormenores de la gira. En aquella tertulia tambin estaba el joven
facultativo y, para sorpresa de don Calixto, doa Claudia haba invitado a la criada
como agradecimiento por acompaar al viaje a su marido y ayudarle.
Se sirvieron unas galletitas de t con perfecta forma de flor, como margaritas,
brandy y caf con leche. Durante horas, el patriarca don Calixto presumi de su
buen hacer en los negocios, de las cosas tan maravillosas que haba visto y visitado
en Barcelona y de lo bien que se le daba el ser empresario. Durante esas mismas

horas, doa Claudia sonrea y asenta con falsa devocin todas las palabras que
salan de la boca de su esposo, vigilando que ste y la doncella comieran muchas
pastas y que el mdico estuviera en su puesto.
Cuando la reunin estaba a punto de terminar, el mdico se acerc a doa
Claudia, la ayud a incorporarse ms en la cama, pues el espectculo estaba
dispuesto y no quera que se perdiera ni un detalle, y la bes en la mejilla. Don
Calixto, al ver aquel gesto del joven doctor, se puso de pie inmediatamente, al igual
que la doncella, que senta cierto ardor en el estmago y la cabeza le daba vueltas.
Quiz haba comido demasiadas pastas o haba bebido demasiado brandy. Pens
que tena que haber hecho como la duea de la casa y el doctor, que slo tomaron
caf.
Don Calixto se dirigi con paso firme hacia el mdico, con intencin de darle
una buena zurra por atreverse a tener esas licencias con su esposa, pero no lleg a
dar ms de dos pasos. Cay fulminado al suelo, convulsionndose y retorcindose
de dolor. La doncella, que fue en su ayuda, tambin se desplom.
Desde el suelo, los dos amantes vieron cmo el doctor y doa Claudia se
besaban y sonrean satisfechos. El plan haba salido a las mil maravillas. Los haban
envenenado.
Al cabo de unos minutos, cuando los cuerpos de don Calixto y la criada
dejaron de agitarse y se quedaron quietos como estatuas, el joven mdico se
arremang la camisa y baj al jardn trasero de la casa. All cav dos vastos
agujeros, dos grandes tumbas que no tendran ni lpida ni recuerdo, pero que
serviran de nicho a aquellos dos desgraciados que yacan en la habitacin de su
amada. Le cost ms de lo que crea porque la lluvia, el viento y la tierra hmeda,
casi barro, se lo pusieron difcil, sin embargo al cabo de unas horas, ya casi noche
cerrada, termin los hoyos.
Subi a la habitacin de doa Claudia, que segua en la cama observando
satisfecha los cuerpos de la doncella y su marido, y los recogi. Los baj y los
enterr en el jardn. Luego, tras el duro trabajo, regres al cuarto, cerr por primera
vez la puerta siempre abierta y se acost al lado de doa Claudia. sta, como
premio a lo bien que haba salido todo, le permiti hacer el amor con ella.
Estaba enferma, pero esa noche se senta la mujer ms sana del mundo.
Olvid los dolores y las fiebres, y acarici con gusto el cuerpo musculoso de ese

hombre que tanto la deseaba y que la acariciaba como si ella fuera nica.
Cuando sinti la primera penetracin, despus de tantos aos que llevaba en
cama sin nada ms que sus manos como nica compaa de su cuerpo, el corazn
se le aceler. De su boca sali un gemido que retumb por toda la casa, tapando en
ese momento otro ruido que suba despacio, con paso vacilante, zozobroso, por las
escaleras de la casa.
Un segundo gemido volvi a ocultar ms ruidos de fango y barro que
ascendan pesadamente por las escalinatas, agarrndose con fuerza a la barandilla
y dejando tras de s las huellas de la infamia que se haba cometido ese da en la
mansin Belmonte, y la que an estaba por cometer.
Mientras doa Claudia y su joven doctor disfrutaban de su pasin, la puerta
que siempre haba estado abierta hasta esa noche, se abri de nuevo, de golpe,
paralizando a los amantes que separaron sus cuerpos y se arrinconaron en la cama,
tapando su vergenza con las sbanas y mirando asombrados, aterrados, la sombra
que se abra paso, ya de forma segura, por la habitacin.
Era don Calixto Belmonte que volva de entre los muertos, cubierto de barro,
lleno de podredumbre, sucio y andrajoso, para vengarse de la mujer que le haba
mandado matar y del hombre que lo ejecut.
A l lo acuchill con saa y a ella, preso de la excitacin de la vergenza, la
estrangul con sus propias manos. Luego cogi el cuerpo del doctor y lo enterr en
la misma tumba de donde l haba salido, prometiendo a Dios y al Diablo que si
volva a la vida, nunca ms, jams, se dejara engaar por una mujer.
Y as poda acabar ese horrible episodio de los Belmonte. El primero que
hizo que ese apellido se torciera del camino, pero no era as. Haba ms, mucho
ms. La madame lo saba, conoca esa historia, corrobor al verla con la mirada
perdida en algn punto del suelo de mi tico, sumida en el recuerdo y con un brillo
de rabia contenida en los ojos. No me haba equivocado al suponer que la conoca.
No abri la boca y hundida en sus pensamientos, dej que yo siguiera con la
historia, pues sta continuaba.

Captulo 13

Ese desagradable mayo en el que mi vida estaba cambiando sin que yo

pudiera hacer nada para detenerlo fue tan gris, hmedo y tormentoso como el mes
de abril de 1884 en el que los Belmonte entablaron su particular relacin con las
maldiciones, que yo ms bien crea locura.
Don Calixto Belmonte, despus de asesinar al joven doctor Eustaquio
Ontiveros y enterrar su cuerpo en el jardn, en el mismo agujero en el que l haba
estado, regres a la habitacin en busca de su esposa, tambin muerta.
Entr y la contempl desnuda, tirada en la cama. A pesar de su extrema
delgadez, era una mujer hermosa. Se sent a su lado, la cogi de la mano, ya fra y
de color mortecino como el amanecer que se intua a travs de la ventana, y por
primera vez desde que toda aquella locura haba empezado, llor. Llor como lo
hace un nio pequeo asustado y temeroso. Llor la muerte de su mujer, a la que l
quiso y, en cierto modo, segua queriendo. Y tambin llor su traicin.
Se sec las lgrimas con el resto del barro que an tena en las manos y con
la calma templada que sigue a la tempestad, volvi a vestir a doa Claudia. Le
cubri el cuello, donde las huellas del abrazo mortal que le haba dado se
rebelaban de un color crdeno, vino, como el que tanto le gustaba beber, y la tumb
de nuevo en la cama. l se acost a su lado.
As permaneci durante das, encerrado en esa habitacin con la sola
compaa de su esposa muerta y el olor dulzn de la descomposicin. Das en los
que ya no llor, no derram ni una sola lgrima ms, pero en los que habl con su
mujer como no lo haba hecho nunca. Das de confesiones y risas.
A partir de entonces, su mujer se convirti en su confidente, su amiga, su
compaera y su amante. Cada da acuda al trabajo, educaba a su hijo y haca vida
normal, como la de cualquier hombre. Incluso saciaba parte de su deseo sexual con
otras mujeres. Ya nunca jams con las criadas, pero s con otras. Sin embargo,
cuando la tarde caa, el sol se ocultaba y las sombras se hacan las dueas de la
noche, entonces don Calixto volva a la habitacin, donde ahora siempre estaba la
puerta cerrada a cal y canto, slo l tena la llave, y dorma all con su mujer, al
calor del cuerpo putrefacto y ya casi momificado de doa Claudia.

Nadie saba lo que en esa casa ocurri y ocurra, y mucho tiempo tuvo que
pasar para que aquel terrible secreto viera la luz. Una luz muy pequea, pues slo
unos pocos lo conocieron.
De tal manera vivi don Calixto los das, las semanas, los meses y los aos,
mientras don Gonzalo creca, aprenda lo que su padre le enseaba, sobre todo en
lo referente a las mujeres, y se casaba con doa Eugenia Silva de Guzmn. As pas
los aos, en la tranquilidad de un hogar lleno de secretos que slo l conoca, hasta
que una noche en la que yaca junto a su mujer, varios golpes insistentes en la
puerta de entrada le hicieron abandonar el calor del lecho marital y bajar a ver
quin le requera a esas horas, ya medianoche.
Era una joven, hija de unos temporeros con la que haba mantenido cierto lo
amoroso durante unos meses. Una chica hermosa, pero no comparable con la
belleza de su mujer, viva o muerta. La muchacha estaba embarazada y quera que
don Calixto la auxiliara. l lo hizo a su manera. Le dio una nota con el nombre de
un discreto y joven doctor que la ayudara a deshacerse de la vergenza que
llevaba en su vientre, pues aquel nio, concebido en pecado y por simple lujuria,
no era ms que una afrenta a su apellido. As pensaba don Calixto y as, en esos
aos, ya pensaba don Gonzalo.
La muchacha, indefensa, desamparada y sola, acept y visit al doctor que
amablemente la invit a tumbarse en la camilla de su consulta, y con afabilidad le
asegur que no deba preocuparse porque toda acabara pronto.
Y as fue. En apenas unas horas, el nio que esa muchacha llevaba en su
vientre, un varn, fue lanzado al fuego del incinerador de basuras que la clnica
privada del mdico tena, y la joven fue enterrada en una fosa sin nombre en el
cementerio municipal. La muchacha se llamaba Pilar Olea, pero para el facultativo
y los Belmonte slo era el principio de una lista manuscrita con caligrafa torpe en
una libreta negra donde el buen doctor, desde esa noche, apuntara esas
actividades, pues le gustaba fiscalizar todo aquello que haca. Sera tambin su
garanta.
Pilar Olea sera la primera mujer invitada por los Belmonte a acudir a la
consulta de un doctor de discreto hacer, pero, desde luego, no sera la ltima. Una
consulta donde trabajara como limpiadora, antes de convertirse en duea de una
pensin, la madre de doa Petra. As conoci la historia. Por papeles, comentarios
y relatos a media luz del doctor y los Belmonte. Y as se la cont aos despus a la

casera. Tambin supo all que el secreto de don Calixto fue descubierto por pura
casualidad por una de las criadas de la familia muchos aos despus. La sirvienta
huy, se march horrorizada. A don Calixto, con todo el peso de la pena que le
produca deshacerse de su mujer muerta, no le qued ms remedio que hacer
desaparecer por fin el cuerpo putrefacto de doa Claudia. El buen doctor Casas
Gonzlez le ayud. Lo tenan que hacer por si esa criada, a la que no consiguieron
encontrar, se haba escondido bien, se le ocurra abrir la boca.
Doa Victoria me escuch, atenta, sin decir nada, sin interrumpirme,
mirando el suelo, no dej de mirarlo, envuelta en sus propios recuerdos, los que
aquella macabra historia le evocaban. Ella saba que la cosa no se acababa ah. Ella
saba que tras esa primer mujer, hubo ms, cientos, hasta que lleg una que lo
rompi todo.
Fue usted, verdad? pregunt a la madame, sacndola de su
ensimismamiento.
Silencio.
Doa Petra me habl de ella, de cmo su madre le cont que hubo una
primera mujer que no obedeci a los Belmonte y no fue apuntada en la lista,
aunque no saba que aquella joven era doa Victoria.
Fue usted! insist. Deba confirmarlo.
S! Fui yo confes al fin levantado la cara, cerrando los ojos, sin
atreverse a mirarme. Yo fui la primera mujer que no fue registrada en esa maldita
lista.
Y por qu no me lo haba contado? Por qu me lo ocult? Los Belmonte
no estaban malditos! le aclar, levantndome de la silla de mi escritorio y
acercndome a ella. No eran una familia maldita! Lo que les pasaba es que
estaban locos y, adems, eran unos asesinos.
Locos susurr.
Mataban a las mujeres que les daban problemas. Mataban a las que se
quedaban embarazadas, pero usted se salv. Usted les hizo frente.
Doa Victoria asinti.

As es respondi postreramente, pero esa verdad, esa historia de la

lista, que cuando yo hui del doctor no conoca, ignoraba que existiera, y que supe
despus, no tiene nada que ver con mi encargo no me miraba, segua
contemplando el suelo.
Y cundo se enter? Cmo?
Me lo cont un ayudante del doctor al que haban despedido de no muy
buenas formas y que vino a desfogarse hace ya unos cuantos aos, antes de la
guerra, al burdel mova las manos nerviosa, pero segua sin mirarme. En
cuanto me enter de quin era, le invit a unas cuantas copas para tirarle de la
lengua. Slo quera estar al tanto de si alguna ms como yo haba acudido a la
consulta y, en verdad, ms me hubiera valido no preguntar porque cuando me
cont lo de la lista del buen doctor, cre volverme loca. Ganas me entraron de ir all
y dej la frase en el aire. Pero enterr la historia y punto.
Y punto? Por el amor de Dios! Esa familia estaba loca y la iban a matar. A
usted y a su hija. No cree que era algo que deba haberme contado?
La madame explot.
Y qu quiere que le diga? No s por qu no se lo cont No lo s! se
levant nerviosa, con mpetu, haciendo que la silla cayera de golpe al suelo. Slo
s que tengo miedo de que esa locura que inundaba las mentes enfermas de esa
gente llegue tambin a mi hija sus ojos se llenaron de lgrimas. Slo s que
tengo miedo de que ella, mi hija, si est viva, acabe como un Belmonte: loca. Mi
pobre hija, loca!
Y por qu ahora? intent cogerla de la mano para que se calmara, pero
ella me apart. La locura no va con el tiempo.
Empec a sentirme mal, fatal. La culpa brotaba. No quera que la madame se
enfadara conmigo.
S que va! me chill . Y adems, ahora es el momento!
Y eso cmo lo sabe?
Ya no hubo ninguna respuesta ms. Doa Victoria, al igual que haba hecho
Marta horas antes, cogi sus cosas y sali corriendo de mi tico.

All me qued, solo, con la nica compaa de la lluvia y mis pensamientos,

enredados, confusos y muchos de ellos sin pies ni cabeza.
Me tumb en la cama, abatido, cansado y con un sentimiento enorme de
culpa por haber hecho sufrir a la madame, pero yo slo quera saber por qu me
haba ocultado algo as, algo tan importante. Me qued sin respuesta sobre ese
asunto, pero lo que s me haba confesado doa Victoria era el verdadero motivo
porque el que buscaba a su hija: miedo a la locura de los Belmonte. Y ahora que lo
saba, haba cambiado algo en mi investigacin?
All tirado en mi cama, rodeado de preguntas, sin lavanda a mi alrededor,
con telaraas colndose por mis ojos, la culpabilidad me corroa. Me dorm
dejando que mis sueos me llevaran a donde quisieran, aunque sinceramente,
dese no soar nada.

Captulo 14

Al da siguiente, aunque pareca que la lluvia nos quera dar una tregua y
tmidos rayos de sol se vislumbraban entre las nubes preadas que sobrevolaban
Logroo, no tard el cielo en abrirse en dos y descargar de nuevo un tremendo
aguacero sin fin. Por la ventana se vea a la gente correr para resguardarse. Todos
corran salvo unos cuantos militares que hacan ronda por las calles del centro de la
ciudad vigilando que todo estuviera como deba, es decir, como a ellos les gustaba.
A pesar del chaparrn, se les vea optimistas. Hablaban de Alemania, a quien
nosotros, Espaa, apoybamos en la guerra. Aunque por las ltimas noticias,
cuchicheadas en voz baja por parte de alguno que lea y oa algo ms que la prensa
oficial, se saba que la cosa no les iba tan bien como esperaban.
Yo de eso, de la guerra, no me sola pronunciar. Era mejor no decir nada
cuando lo que se poda decir no era del gusto de quien mandaba. Adems, para ser
sinceros, en ese momento, quin ganara o perdiera me daba igual porque tena
otras preocupaciones. Igualmente, siempre he credo que en las guerras, slo gana
la muerte.
Esa maana me despert temprano, an con un sentimiento fuerte de culpa
en mi interior, pero con la firme intencin de solucionarlo.
Me ase, me vest y me arregl, muy elegante, para ir a ver a doa Victoria.
Deba disculparme con ella. Haba sido un perfecto idiota forzndola a confesar
qu? Sus miedos y angustias. Haba sido cruel. Me haba pasado de la raya y la
forma en la que se fue, afligida, con la mirada perdida, abatida y apenada, me
creaba dolor de estmago.
Dos mujeres se haban marchado as de mi casa, sin decirme siquiera adis,
en apenas horas, y yo era el nico culpable de que as fuera. Lo de Marta no saba si
tendra solucin, sobre todo porque ella pareca querer alejarse de m, aunque yo
ansiaba con fuerza que s, pues deseaba volver a verla cuanto antes, perderme en
sus ojos y sentir el calor de su cuerpo cerca, muy cerca. Quera volver a oler a
lavanda y pedirle que nunca ms me volviera a pedir perdn. Por qu haba de
pedrmelo? Ella slo me haca feliz.
Lo de la madame lo arreglara esa misma maana.

Estaba hacindome el nudo de la corbata, de espaldas al espejo, porque

desde que haba ledo el dichoso libro de Luis Mateo Griezman no era capaz de
estar ms de un par de minutos frente a uno, me daban nuseas, cuando alguien
llam a la puerta.
Por la forma de llamar, acelerada y rpida, supe enseguida que era doa
Petra.
Adelante la invit a pasar mientras segua pelendome con la corbata.
Nunca se me haban dado bien esas cosas y, sin mirarme al espejo, aquello se
estaba complicando en demasa.
Doa Petra entr en el tico con una bandeja de desayuno colmada de
comida. Esa mujer me mimaba demasiado. Me mir de reojo dejando traslucir que
no estaba muy conforme con que yo estuviera fuera de la cama, vestido y con
intencin de irme por ah. Para ella, segua enfermo y deba guardar reposo.
Le traigo el desayuno y pos la bandeja sobre mi atestado escritorio.
Debe recuperar fuerzas y descansar.
La ltima parte, lo de descansar, lo dijo muy despacio, haciendo hincapi en
cada slaba para ver si yo captaba su indirecta. Desde luego, doa Petra era muchas
cosas, pero sutil, lo que se dice sutil, no.
Di por terminado el nudo de la corbata, que me qued simplemente pasable,
y me acerqu hasta esa bandeja que ola tan bien. La buena de la casera me haba
preparado un tazn enorme de leche con migas y un pequeo bocadillo de chorizo.
Tambin me haba puesto una pera. Ms que un desayuno, en esos das de aprieto,
aquello era una comida en toda regla. Muchos hubieran matado por algo parecido.
Incluso por la mitad de la mitad.
Desde que Herminio haba vuelto al lado de doa Petra, de vez en cuando,
se las arreglaba para traer a la pensin deliciosos manjares de cerdo. Casi siempre
chorizo y morcilla, aunque alguna vez, no muchas, consegua costillas o chuletillas.
Creo que haca algunos trabajos, de esos que nadie quiere hacer, en alguna granja
cercana y le pagaban as. Nunca pregunt, para que no sintiera vergenza, pero me
alegraba sobremanera de que, el antes fresco y ahora buenazo de Herminio,
estuviera cerca.

No pude resistirme y, sonriendo y oyendo cmo mis tripas protestaban y

rugan, me acerqu a doa Petra y la abrac. Ella se sorprendi, pero se dej hacer.
Es usted un sol!! le dije mientras le daba un beso en la mejilla.
Ella se sonroj.
Luego, sin perder un segundo, y es que mis tripas ya no podan aguantarlo
ms, me sent frente a la bandeja y me puse a devorar aquello antes de que se
enfriara.
Doa Petra tom una silla tambin, la que estaba en el suelo, tirada. La
recogi y se sent en ella. Era la misma que la noche anterior haba volcado la
madame al levantarse tan precipitadamente y que yo, cansado como estaba, no me
molest en recoger. La verdad es que echando una ojeada rpida en torno a m, me
di cuenta de que tena el tico como una leonera. Haca tiempo que no lo ordenaba.
Cuando aquellos extraos casos que tena entre manos acabasen y supiera algo
nuevo de Marta, mi Marta, que esperaba no fuera dentro de mucho tiempo, me
pondra a ello.
Tambin pens que buscara un regalo en condiciones, hermoso, como se
merecan, para la boda de doa Petra y Herminio, a los que ya no les quedaban
nada ms que unos meses para pasar por el altar.
Lo de la Igay no me gusta solt de repente sacndome de golpe, pero
muy de golpe, de mis pensamientos y del desayuno.
Casi me atraganto. Levant la mirada del tazn de leche, pos el bocadillo y
la mir. Estaba muy seria.
Los Igay no son gente que se mezcle con nosotros continu. Ellos a lo
suyo y nosotros a lo nuestro.
Se levant y comenz a pasear por el tico. Ya la haba visto hacer eso en
otras ocasiones y, cuando lo haca, significaba que estaba inquieta y preocupada.
Cada uno en su sitio. Y si se mezclan es para sacar beneficio. Le usar y le
tirar sentenci.
Por qu dice eso? Marta no parece ese tipo de mujer.

Sus ojos, su sonrisa, su piel y su voz no me hacan creer que lo que doa
Petra afirmaba fuera verdad. Marta no era as. Estaba seguro de ello. No poda ser
as.
Hgame caso. Ese tipo de gente slo busca su propio provecho. Que por
cierto, qu es lo que se trae con ella?
No se lo puedo decir. Es secreto profesional adems, haba poco que
decir, pues Marta me haba despedido y ya no tena que investigar a Griezman,
aunque quisiera hacerlo.
Secreto profesional? Ya, claro dijo con sarcasmo.
Mire doa Petra, ya sabe que no le puedo hablar de mis casos y aunque,
de vez en cuando, le cuente alguna cosilla, de esto no puedo hablar. Lo he
prometido.
No me venga con milongas sigui paseando por la habitacin hasta
acercarse a mi escritorio. Ayer tarde, qu pas?
No pas nada.
Algo tuvo que pasar porque se qued a solas con ella y estuvieron horas
aqu encerrados volvi a sentarse en la silla. Y luego la Igay baj corriendo las
escaleras, que casi me lleva por delante, llorando.
No dije nada. La sola idea de que Marta hubiera llorado me llenaba de
angustia.
Est enamorado de esa joven?
Silencio.
Pero si apenas la conoce. Desde cundo la conoce? A ver, dgame. Qu
sabe de ella? Pero qu sabe de verdad.
S muchas cosas ment porque doa Petra tena razn. No saba casi
nada de Marta. Tan slo que mi corazn la anhelaba y deseaba. Slo que me haba
enamorado de sus ojos y su sonrisa.

El amor es as, inquieto y guasn. Viene sin avisar. No llama a la puerta y se

presenta o pide permiso para invadir el corazn de un hombre. No lo hace. Y
cuando llega, suele ser para quedarse. Es como una nube. De uno depende su
forma, su color y cmo la imagine. Y mi nube haba llegado.
Yo saba que doa Petra, que suspiraba al escuchar mis respuestas de
enamorado atolondrado, tena razn en muchas cosas y que aquel enamoramiento
mo poda resultar irreflexivo, precipitado y alocado. Ms propio de un joven
muchacho que de un hombre de mi edad, pero el amor
El amor... No hay cosa ms tonta y mir la puerta abierta desde donde
se oa a Herminio tararear mientras barra las escaleras. El amor le hace a uno ser
idiota y perdonar mucho.
Me di cuenta entonces de que doa Petra saba ms de lo que aparentaba
sobre Herminio y sus correras pasadas. Callaba porque, a ciencia cierta, crea que
as era mejor, pero lo saba.
Slo le digo que usted se merece una buena mujer que le quiera y que no
le haga sufrir resolvi y volvi a ponerse en pie. Esa Marta Igay slo le har
penar. Y si no, al tiempo.
Quise protestar, dndome cuenta de que en apenas un da dos mujeres tan
distintas como la casera y la madame me haban dicho lo mismo: una buena mujer
para un hombre bueno. Pero yo no crea que Marta me fuera a hacer sufrir, igual
que no estaba seguro de que yo fuera tan buen hombre. Como todos, tena sombras
que me acechaban.
Doa Petra me hizo un gesto con la mano para que no rezongara, luego la
meti en el mandil y sac un sobre.
Es para usted. Ha llegado esta maana temprano y me lo dio.
ltimamente no hacan ms que llegarme sobres. Mi despacho, en lugar de
parecer el de un detective, pareca la oficina de correos. Era una misiva de la polica
que enviaba, por fin, la informacin que tanto tiempo llevaba esperando sobre los
datos que desde la divisin se guardaban y tenan sobre los Belmonte.
Doa Petra se gir hacia la puerta dispuesta a marcharse, pero antes me
mir con cara de preocupacin y me dijo en voz baja lo que yo no quera or.

ndese con ojo que todos esos ricos slo traen problemas, estn muertos o
no y seal la parte trasera del sobre donde, a lpiz, estaba escrito el famoso
apellido que tanto mal fario daba, Belmonte. Adems, los ricos con los ricos y
nosotros, los pobres, con los pobres y, por fin, se fue.
Como interrogadora, doa Petra no tena precio. Era capaz de sacar
cualquier informacin o, a lo mejor, yo era demasiado blando con ella y mis
defensas, ante su presencia, se caan.
Abr el sobre y saqu su contenido. Se trataba de varios informes, bastante
poco elaborados para mi gusto, sobre la muerte de doa Eugenia Silva de Guzmn,
la mujer de don Gonzalo Belmonte, aquel aciago 25 de mayo de 1923. No aclaraban
nada ms sobre la familia. El resto haba desaparecido.
En uno de los partes se detallaba cmo fue encontrada la mujer, colgada de
una de las vigas del techo con la cuerda de las cortinas. Llevaba apenas una hora
ahorcada cuando una de las criadas la encontr. Se deca que haba una nota
manuscrita que la difunta haba dejado, a modo de despedida, pero desde la
polica se aseguraba que dicha nota nunca fue hallada. Se sospechaba que el
patriarca de la familia, don Gonzalo Belmonte, ante la vergenza que eso poda
suponer, se deshizo de ella, pero no se pudo demostrar.
Busqu entre mi atestado escritorio el sobre que me haba llegado de forma
annima la noche anterior. Tard unos minutos en encontrarlo, pues estaba debajo
de la bandeja de desayuno. Lo cog, lo abr y saqu la nota.
Belmonte ser mi tumba y mi tumba ser vuestra condenacin.
La le sintiendo pena por doa Eugenia, lstima por ella, y rabia por la
demencia que envolva a esa familia de locos.
En el siguiente informe, que era mdico, se detallaba que doa Eugenia,
cuando fue encontrada muerta, estaba en camisn. Una camisola llena de sangre y
sudor y con el abdomen abultado.
Me revolv en la silla. Intua por qu.
Segu leyendo.
El mdico que la examin tras la muerte, un tal Sagarna Rodrguez enviado

por el juez de guardia, aseguraba que esa mujer, doa Eugenia, acababa de dar a
luz antes de morir. Deca en su informe que el cuerpo presentaba la vulva
tumefacta, tena desgarros por el esfuerzo del parto y todava se apreciaba una
gran dilatacin del cuello del tero. Tambin se advertan loquios, es decir, restos
de sangre y tejido placentario.
Me qued blanco.
Entonces era verdad. No eran slo rumores. Doa Eugenia Silva de Guzmn
tuvo un hijo antes de morir. En concreto, slo horas antes. As se desprenda por
todos los sntomas que su cuerpo an conservaba cuando fue hallada muerta.
Al final de ese informe, haba una anotacin que deca:
Suicidio.
No ha lugar a investigacin.
No necesaria autopsia completa.
Busqu por el resto de los informes, intentando encontrar algn dato que me
indicara qu ocurri con ese beb. No terminaba de creerme que doa Eugenia
hubiera tenido un hijo y que por la ciudad nunca se hubiera sabido nada de l. Slo
rumores. Algo tuvo que pasar con esa criatura y deba estar en esos papeles. No
saba si los Belmonte lo acogieron o se deshicieron de l, como pareca ser
costumbre en ellos cuando los nios que venan al mundo no les interesaban, pero
tena que haber una explicacin de lo ocurrido.
Pas las pginas una y otra vez, hasta que de una de ellas se desprendi una
pequea nota mecanografiada por uno de los policas que acudi a la casa de los
Belmonte ese da. En ella se informaba de que el nio muri en el parto. As lo
afirmaba y lo haba documentado el mdico que atendi a la mujer durante todo el
proceso de alumbramiento, el doctor Casas Gonzlez, que era el doctor de la
familia y que tras la muerte del nio se haba ocupado de la preparacin del
cuerpo del recin nacido para su entierro, por expreso deseo de la familia.
Di un respingo en la silla. No poda ser casualidad. Claro que no.
Casas Gonzlez era el nombre del discreto doctor al que doa Victoria fue
enviada para deshacerse del embarazo de Jos Mara Belmonte en 1923, y el que

comenz la macabra lista de mujeres e hijos muertos que los Belmonte

coleccionaban.
Aquello no ola bien. Despus de todo lo que conoca sobre la historia oscura
y tenebrosa, llena de locura, de los miembros de esa familia, los crea capaces de
hacer cualquier cosa, cualquiera.
La nota del polica acababa con una triste conclusin: al margen de los
posibles problemas de demencia que Doa Eugenia padeca, se suicid llevada por
la pena y la desesperacin de haber perdido a su hijo en el parto.
Le y rele los informes docenas de veces intentado que todas las piezas de
aquella historia cuadraran. Parecan hacerlo, pero para m haba algo en todo
aquello que chirriaba. Algo raro. Era una sensacin, slo una impresin, pero
encajaba todo demasiado bien.
Yo ya haba investigado al doctor Casas Gonzlez cuando doa Victoria me
habl de l, al principio de iniciar mi investigacin para ella, y estaba muerto. Sus
papeles fueron destruidos y en su consulta ahora se levantaba un taller de costura.
No tena nada que hacer por ese lado.
Lo volv a mirar todo con ms detalle hasta que ca en la cuenta de quin me
poda ayudar a dar solucin a mis dudas. En uno de los anexos se deca que la
doncella encargada de atender a doa Eugenia, y quien la encontr muerta ese
fatdico 25 de mayo de 1923, responda al nombre de Ftima Dulce y que viva en la
calle Hospital Viejo de la ciudad.
Poda probar. Cuando aquello ocurri, la joven criada slo tena 25 aos y
poda ser que an viviera, si la guerra no la haba tocado, y que siguiera habitando
la misma casa. Era factible. No estaban los tiempos para muchas mudanzas, a no
ser que stas fueran para salir del pas.
Met los informes en la carpeta dedicada a los Belmonte, me puse el gabn y,
antes de salir corriendo camino de la calle Hospital Viejo, guard el libro de
Griezman, El juego de espejos, dentro de uno de los cajones de mi escritorio. No
tena sentido que ese maldito texto siguiera dando vueltas por mi tico cuando lo
nico que provocaba eran malas sensaciones y angustia. Ya no tena que
investigarlo y aunque en el fondo quera seguir hacindolo, saber quin era y por
qu escriba lo que escriba, igual era un buen momento para aprender cundo se
deben de dar las cosas por concluidas. El albur me ense, tan slo horas despus,

que hay cosas que nunca se terminan.

Captulo 15

Es curioso cmo el destino juega con nosotros. Yo crea que mi vida haba
cambiado ese lluvioso da de mayo en el que conoc a Marta, pero, en realidad,
todava no lo haba hecho.
Camin deprisa por las desiertas calles de Logroo. Era media maana y
salvo algn despistado como yo, nadie quera pasear por una ciudad empapada.
Los soportales o los bares eran un lugar mejor donde estar.
Cuando dobl la esquina de la calle Hospital Viejo para ir a hablar con la
criada que encontr muerta a doa Eugenia Silva de Guzmn en mayo de 1923,
sent que me seguan. No s explicar cmo me di cuenta. Hoy todava no lo s, pero
pienso que es algo que los investigadores aprendemos con el tiempo.
Ante ese presentimiento, discretamente me agach, simulando que me ataba
un cordn de mis chapines, y mientras trasteaba con el pie, me gir y con el rabillo
del ojo me dio tiempo a ver el zapato de tacn marrn de una mujer escondindose
en un portal cercano. Mi sospecha era cierta y alguien, una mujer, me estaba
siguiendo.
Como detective, conoca tcnicas para dar esquinazo a quien me siguiera y
huir del lugar sin ser visto ni odo, pero quera saber quin era esa mujer y por qu
me segua, as que en lugar de despistarla, decid jugar con ella.
Continu, indiferente, por las calles y callejuelas de Logroo, olvidando la
lluvia e incluso parndome en algn que otro escaparate, ignorando la sensacin
de humedad que ya me calaba hasta los huesos. As, con fingimiento, poda ver
que esa sombra con tacones me segua a cierta distancia y recorra mis mismos
pasos.
La distancia que guardaba conmigo no era suficiente como para que yo no
notara su presencia, pero s para que no pudiera adivinar quin era. Por eso, en la
siguiente esquina que me vi obligado a tomar en mi deambular, opt, sigiloso y
raudo, por esconderme en el primer portal o entrada que encontrase.
As lo hice. Nada ms doblar la esquina, me top con la puerta entreabierta

de un portal de viviendas que me facilit el abrigo perfecto para la maniobra. All

me escond y escuch, atento y casi sin respirar, el sonido de unos tacones lejanos
que, poco a poco, se iban aproximando.
El taconeo cada vez era ms cercano, ms intenso, y cuando esos zapatos
doblaron la esquina, se silenciaron. Normal, pens, pues ya no me vea. Estara
pensando por dnde seguir, aunque lo lgico era que siguiera recto. As fue. El
sonido se reanud y los tacones comenzaron a acercarse a mi posicin. Estaban ya
a apenas unos metros.
Contuve la respiracin cuando los zapatos y su duea pasaron junto al
portal. Estir el brazo y la cog por el suyo, completamente empapado y
tembloroso. La gir para verle la cara y en ese mismo momento en que sus ojos se
cruzaron con los mos, me sent confuso, desorientado e incluso perdido. Por qu?
No tena ningn sentido que ella me siguiera.
Marta, qu haces? Por qu me sigues? acert a preguntar mientras yo
sala del portal, me pona a su lado y la agarraba por los dos brazos.
S, era Marta Igay quien me segua.
Ella no respondi, slo me mir. Estaba empapada. No llevaba abrigo. Era
mayo y si bien era cierto que no haca mucho fro, tampoco haca calor. Iba a coger
una pulmona. Los dos la bamos a coger, ella y yo, si ambos seguamos all
plantados en la calle sin paraguas, al desabrigo de esa maldita lluvia que no daba
tregua.
Marta! insist, sin obtener respuesta, menendola y agarrndola ms
fuerte.
La zarande para obtener una respuesta y ella no se movi. Segua all
puesta, frente a m, mirndome fijamente, ignorando la lluvia que haba convertido
su pelo en lminas cobrizas lisas, tristes y apagadas, como sus ojos, en los que pude
ver, otra vez, una inmensa lstima.
La atraje hacia mi pecho y la abrac con todas mis fuerzas. La quera. Estaba
enamorado de ella. No entenda por qu me haba estado siguiendo y por qu no
me deca nada, pero sent dentro de m la infinita necesidad de tenerla, abrazarla y
quererla. Protegerla.

Ella se dej hacer, se dej querer y con lgrimas en los ojos, apenas
distinguibles entre la lluvia, pues se perdan en ella como si nunca hubieran
existido, me bes.
Aquel beso, tierno, con sabor a sal, amable a pesar de la angustia que senta
mi corazn, ilumin por completo la ciudad. El sol sali y las nubes, por un
momento, quiz un segundo, dieron paso a un da esplndido en el que ella y yo
pasearamos de la mano por los hermosos jardines de El Espoln. Hubiera sido
ms bonito pasear por l cuando estaba lleno de estatuas de prncipes, pero ya no
existan. La Repblica las tir en el 34. Aun as, segua siendo un lugar hermoso
donde perderme con Marta. Nos sentaramos en un banco a comer barquillo y
reiramos concentrados slo el uno en el otro
Fue un beso intenso, cargado de emocin, de sentimientos y de amor. Lo
not. Sent el amor que Marta tambin me procesaba. Me sent correspondido hasta
que sus labios se separaron de los mos y la oscuridad, las nubes y la lluvia
volvieron a envolverlo todo.
Se separ de m, se solt de mi abrazo y se disculp.
Lo siento susurr.
Por qu?
No s las veces que haba hecho ya esa pregunta. Por qu me segua, por qu
me besaba, por qu se alejaba, por qu ya no quera investigar a Griezman, por qu.
Marta y mis por qus.
Lo siento repiti. Slo quera protegerte.
Fue la primera vez que dej de tratarme de usted. Yo ya lo haba hecho
aquella tarde maravillosa que pas en mi habitacin. La tarde anterior, en realidad,
aunque en ese momento me pareciera que eran siglos los que separaban un
instante de otro. El tiempo, como el destino, es curioso y buen jugador. Ligero
como una pluma que se va como viene, te estrecha y te asfixia, tanto por su falta
como por tener demasiado.
Protegerme, de qu? supliqu acercndome de nuevo a ella.
Marta dio un paso atrs. No me dej que la volviera a abrazar, como yo

quera con toda mi alma. Slo quera abrazarla y besarla. Acunarla en mis brazos.
De m y dio un nuevo paso hacia atrs, alejndose un poco ms.
Protegerme de ti? no tena sentido.
Tengo miedo murmur.
Miedo de qu? De quin?
No deberas estar cerca de m otro paso atrs. Te har dao otro
paso ms. En mi mente ya slo hay oscuridad.
Por qu dices eso? De quin tienes miedo? De qu?
Y ella, como ya hizo la tarde anterior, sali corriendo. Se alej de m a toda
velocidad, huyendo por las calles de mi Logroo, un Logroo plomizo y oscuro
donde ni los sueos se mantenan vivos ms de un segundo.
A diferencia de cuando sali corriendo de mi tico, esta vez, decid seguirla.
Decid ir por ella. No iba a dejar que me volviera a abandonar con mil preguntas y
con el corazn roto, hundido y penando como un condenado, como una nima en
procesin.
Corr tras ella. La segu, intentado contener las ganas de gritar a pleno
pulmn para que se detuviera. La persegu como si mi vida estuviera en juego, sin
saber yo que, en cierto sentido, lo estaba, y a punto estuve un par de veces de darle
alcance. A milmetros de tocar su espalda y detenerla.
Al final, nuestra carrera nos llev a las puertas de la Iglesia de Palacio donde
las campanas repiqueteaban con entusiasmo, alejando los nimbos de su lado,
alertando a los ciudadanos de que era hora de salir de su interior y volver a sus
quehaceres. La misa haba acabado y como una serpiente amarronada, llena de
oscuras golondrinas, mujeres y hombres salieron por aquellas puertas, llenando su
entrada de mil almas an suplicantes y rogantes, confundiendo mi vista. Entre
aquella multitud que se form en Palacio, se perdi Marta y se esfumaron las
respuestas a mis mil preguntas. Entre aquella gente que abandonaba el lugar santo
y volva a sus casas, se evapor mi Marta. No la encontr. Se fue. Consigui huir,
otra vez.

Busqu por los alrededores e incluso entr dentro de la iglesia, por si la

encontraba all, pero nada. No obtuve nada. All no estaba y tampoco cerca. Se
haba ido.
Camin alejndome de aquel lugar, pensando en lo que acababa de vivir, en
Marta, su beso, sus ojos plagados de lgrimas y pena, su aspecto frgil y delicado
bajo el aguacero y en que, me di cuenta entonces, no ola a lavanda. Ya no.
Segu caminando sin rumbo, a la deriva, tan slo llevado por las ganas que
tena de comprender, de entender todo aquello. De descifrarla a ella.
Continu mi deambular por Logroo hasta que mis pasos, llevados por el
deseo, acabaron en la escalinata de subida de la casa familiar de la pudiente familia
Igay. All acab, empapado, confuso e incluso algo asustado, con la mano
temblorosa apoyada en la aldaba con forma de len que adornada la imponente
puerta de aquella casona seorial en la calle Vara de Rey.
Suspir, anhelando los labios de Marta y deseando encontrarla all, obtener
respuestas tras esa puerta, y llam.
No tard en abrirme una mujer, una de las criadas, que tras saber quin era
yo y lo que buscaba, me pidi que esperase un momento.
Al cabo de unos minutos, sali a mi encuentro una mujer bella, hermosa,
que no era Marta. Se present. Era su madre, doa Matilde greda de Tejada.
Qu es lo que desea? me pregunt desde la parte alta de la escalinata.
Estaba claro que no me iba a invitar a pasar.
Busco a su hija, a Marta.
Y cul es el motivo?
Dud. No saba qu responder. No poda contarle lo de la investigacin que
me encarg. Tampoco mi amor por ella. Qu clase de loco parecera si me
presentaba all como el enamorado de su hija? Entonces, como un relmpago, por
mi cabeza apareci la imagen de Marta en mi tico tras mi desmayo. Record que
fue ella quien me encontr y ayud cuando me desfallec en la calle.
Su hija me encontr el otro da desmayado en la calle y me ayud

respond torpemente. Slo quera darle las gracias.

La mujer pareci creer que sas eran mis nicas intenciones, pues vi como su
semblante se relajaba e incluso un atisbo de sonrisa comenzaba a asomar en su
cara.
Marta es una buena chica.
S, lo es asever y sonre. Por eso quera hablar con ella y agradecerle
que me ayudara.
Pues va a tener usted que venir otro da. No est en casa. Tena que acudir
con la Seccin Femenina a la Cocina Econmica a ayudar a dar comidas all me
sonri y baj un escaln. Como ya le dije al otro hombre que tambin vino a
buscarla hace un rato, Marta sali esta maana temprano y an no ha vuelto.
Me qued blanco. Otro hombre? Qu otro hombre?
Los celos, por un momento me invadieron. Acaso Marta se vea con otro
hombre? Quin haba ido a buscarla? Fue la madre de Marta, la que antes de que
yo pudiera preguntar nada, se adelant.
Mi hija es muy buena, demasiado dira yo y baj un escaln ms. A
usted le ayud y tambin a un mendigo al que dio un par de monedas. Esta chica
Un mendigo? los celos desaparecieron por completo y fueron
sustituidos por la ansiedad.
S, un hombre que me dijo que se llamaba hizo memoria. Creo que
se llamaba Leandro no s qu.
Aquel nombre otra vez. Era el indigente de la Redonda, Leandro GarcaBorreguero.
Sent la nusea recorrer con fuerza mi estmago. Sent un escalofro
caminando pujante por mi cuerpo y una sensacin enorme de alarma y espanto me
ci con bro. Ese mendigo, el que yo haba visto y que me haba hablado de
espejos antes de mi desmayo, el que quiz poda saber algo de Griezman.
Doa Matilde debi de darse cuenta de mi repentino mal estado y mal color,

y baj todos los escalones, se puso a mi lado y, ante el temblor que mis piernas
empezaban a tener, me cogi del brazo como yo haba hecho con Marta apenas un
rato antes.
Est bien? Se encuentra usted bien? me pregunt.
Yo asent e intent que todo aquel maremgnum de sentimientos que invada
mi cuerpo y mi mente se esfumara o, al menos, se disimulara. Sonre torpemente,
lo mejor que pude, para demostrarle a esa mujer que estaba bien. No quera
levantar sospechas. No quera, an, que supiera mis verdaderos sentimientos por
Marta y la desconfianza que el nombre de ese mendigo me causaba.
El vagabundo, qu quera? acert a preguntar.
Pues lo mismo que usted, darle las gracias.
Claro y volv a sonrer.
No s cmo supo dnde vivamos, pero se present hace un rato con un
libro a modo de regalo.
Un libro? Qu libro?
La mujer me solt el brazo. Tanta pregunta empezaba a resultarle raro, y con
razn. Un desconocido se presenta en su puerta buscado a su hija y la acosa a
preguntas, una tras otra.
Lo digo porque me gusta mucho leer, muchsimo. Es simple curiosidad
ment y di gracias al cielo por haberme devuelto un poco de la cordura que
ltimamente me faltaba y que me poda ayudar a salir del paso.
Bueno, pues no lo s respondi ya soltndome definitivamente.
No importa volv a mentir porque s que importaba, y mucho.
Espere un momento subi las escaleras, llam a la criada que haba
abierto la puerta y le susurr algo al odo.
La criada march rpida y al cabo de unos segundos volvi con un libro en
la mano. Se lo dio a su seora que me lo ense.

Si antes tena desasosiego y ansiedad, en el momento en el que vi la portada,

negra como la noche, y le las letras doradas del ttulo y el autor, el pnico se
adue de m.
En un impulso le arrebat la novela de las manos y sal corriendo de all
como alma que lleva el diablo. Ms adelante, pens durante la carrera, cuando todo
se hubiera solucionado, ya le explicara a la madre de Marta por qu necesitaba ese
libro. Por qu lo haba cogido, casi arrancado de sus manos, robado. Nunca lo hice.
Nunca le expliqu lo de los libros.
La mujer me grit desde la puerta, desde lo ms bajo de las escaleras
mientras llamaba a su criada, pero no me detuve ni mir hacia atrs ni un solo
momento. Simplemente corr y corr alejndome lo ms posible del lugar.
Como no quera que me pillaran no repar en que la madre de Marta no me
llamaba por el libro, pues su hija tena dos iguales, el que yo llevaba en las manos y
que le haba regalado un mendigo y otro que la propia Marta trajo haca unos das,
empapado, y que ahora se secaba junto a la chimenea. Es decir, el mo, el que yo
perd en el desmayo. Bueno, no lo perd. Para ser exactos, el que Marta se qued
tras encontrarme. Y s, yo tambin lo sospech cuando despus lo supe. No pudo
ser casualidad que estuviera all. De seguro, como haba hecho esa misma maana,
Marta, mi Marta, me haba seguido.
De la existencia de ese otro libro me enter despus, igual que de muchas
otras cosas, en un triste sepelio en el cementerio de la ciudad, donde por fin pude
atar la mayora de los cabos. No todos porque siempre hay demonios expertos en
no dejarse atrapar.
Cuando cre que ya era difcil que nadie de la casa, algn criado tal vez
llamado por su seora, e incluso la polica si era alertada, pudiera encontrarme, me
par y respir. Necesitaba aire. Respir hondo y profundamente mientras aquel
maldito libro me quemaba las manos. Era igual al que yo recib en un paquete justo
antes de desmayarme, el libro que Griezman me haba dado. La palabra soledad
estaba en l e igual angustia me invadi, igual zozobra.
Lo contempl pensando en cmo era posible que las palabras pudieran ser
tan dolorosas y dainas. Lo examin y le en voz alta su ttulo: A ti, mi querida
soledad de Luis Mateo Griezman.

Captulo 16

Llegu a odiar aquel mayo. Fue el mes en el que encontr al amor de mi

vida, pero tambin el mes en que ese amor hua de m como de la peste. En el que
ese amor se alejaba sin que yo pudiera hacer nada para retenerlo. Era el mes en el
que un tal Griezman, del que no saba nada, me haba invadido el corazn de
agona y sufrimiento y, tambin, era el mes en el que descubrira, por fin, la
verdadera historia completa de los Belmonte.
Con el nuevo libro de Griezman en la mano, sopes qu hacer a
continuacin. Estaba muy confundido. Cualquiera lo estara. Qu hubierais hecho
vosotros? No lo sabis como yo tampoco lo supe entonces. Muchas veces pienso,
ahora, en la lejana que dan los aos, que si alguna de esas veces de incertidumbre
hubiera torcido mi camino y hubiera tomado otras decisiones, la historia no me
hubiera devorado como lo hizo.
Ese mes, como ya he dicho, me enter de ms cosas sobre los Belmonte. Supe
la verdad y un primer paso hacia ella fue el encuentro que mantuve con la criada
de doa Eugenia Silva de Guzmn, doa Ftima Dulce, porque, finalmente, s
acud a su casa.
A pesar de toda la pena que afliga mi corazn por el comportamiento de
Marta y del quemazn que senta al tener el nuevo libro de Griezman en mi poder,
que no saba si leer o no, para calmar los nervios y poder pensar con claridad, cre,
en aquel momento de verdad que confi que era lo mejor, que visitar a la criada me
ayudara.
Deshice lo andado y dirig mis pasos hacia el camino que esa maana haba
comenzado a andar nada ms salir de mi tico y de la pensin de doa Petra.
Cuando llegu a la casa de doa Ftima Dulce, cierto que segua teniendo los
nervios a flor de piel, y cierto tambin que quera pensar en los Belmonte, en la
madame del burdel la Flor y en su hija desaparecida, pero los ojos tristes de Marta
no dejaban mucho espacio libre en mi mente. Segua creyendo que ese mendigo
saba algo de Griezman. No haba otra explicacin a sus enigmticas palabras
cuando lo conoc, tampoco debera usted olvidar que los espejos, a veces, son
capaces de ensearnos nuestra propia locura, y a su visita a la casa de los Igay en

busca de Marta. Tena que saber algo de Griezman. Quiz incluso conocerlo.
Frente a la sencilla puerta de madera de la casa de doa Ftima Dulce, me
concentr en doa Victoria. Por ella deba tambin seguir aquella investigacin.
Intent alejar los fantasmas que me opriman el pecho y acechaban mi alma y llam
a la puerta. Apoy la mano en una vieja aldaba que en su da seguro fue una bella
mano de mujer, delicada y elegante, apoyada sobre un bolo hermoso con hojas a su
alrededor, pero que en ese momento estaba deslucida y oxidada por el paso de los
aos.
No tard en abrirme una mujer pequea, muy menuda y encorvada. No
saba si era la criada, pues yo calculaba que tendra unos cuarenta y cuatro aos,
pero la mujer que tena frente a m pareca mucho mayor.
Buenos das salud. Estoy buscando a doa Ftima Dulce.
Quin la busca? me pregunt frunciendo el ceo.
Me llamo Alejandro Azofra y soy detective privado.
Un detective?
Asent inclinando la cabeza.
Y se puede saber qu quiere un detective privado de m? y sigui
frunciendo el ceo, ms si cabe.
Desconfiaba de m y de mis intenciones, pero en su pregunta ya me desvel
algo: era ella. Esa mujer pequea y encorvada era la criada.
No la hice esperar y utilic la misma frmula que otras veces me haba dado
resultado. Corra el riesgo, lo saba, de que me cerrara la puerta en las narices, pero
tena la esperanza de que no lo hiciera. La respond utilizando lo que pareca ser,
desde que comenc esa investigacin, la palabra mgica: Belmonte.
Quiero hablar con usted de los Belmonte.
Su semblante cambi. Ocurra en todos aquellos que oan ese apellido. Y
tambin se oscureci su mirada. Movi las manos nerviosa, secndolas con
tenacidad en el mandil que llevaba, un mandil blanco e impoluto.

Pase me dijo sin ms, seca, y me invit a su saln donde me acomod en

una de las butacas ms cercanas a la ventana. Qu quiere saber?
Era una habitacin sencilla, sin lujos, austera ms bien, pero en ella se
respiraba paz y armona. Calma era lo que trasmita. Desde la ventana, donde me
encontraba, se poda ver a la gente pasear por la calle, si es que la hubiera porque
en esos das borrascosos y plomizos, los paseos se quedaban en casa o, como
mucho, slo recorran las calles principales de la ciudad. Tambin hubo algo que
me llam mucho la atencin, pues aunque era frecuente tener estampitas o
imgenes de algn Santo o Virgen en las viviendas, nunca, hasta ese da, haba
visto lo que pareca ser un autntico altar, situado en una de las esquinas de la
estancia.
Tena un cristo crucificado, del tamao de una mano, y a su alrededor se
acomodaban figuras ms pequeas de Santos. Tambin haba estampitas, varios
rosarios, un par de velas encendas y lo que ms me choc, un cuenco lleno de
agua con romero y ptalos de rosa. Al finalizar mi charla con la criada, entend el
motivo por el que doa Ftima tena todo aquello y lo que significaba.
Usted es Ftima Dulce, verdad? asinti. Y usted era la encargada de
atender a doa Eugenia Silva de Guzmn, no es cierto? volvi a asentir.
Quiero que me hable de su muerte.
Cuando le dije aquello, ella an segua de pie en la habitacin, secndose las
manos con saa en el delantal y con la mirada perdida, seguramente, pens yo, en
el pasado.
Tard en responder. Tard en decidirse a tomar asiento en una butaca frente
a la ma y dejar de secarse convulsivamente las manos. Simplemente las apoy en
su regazo.
Por qu? me pregunt de forma directa, seca de nuevo, pero decidida.
No esperaba esa pregunta. Slo esperaba que me hablara de esa familia, sin
indagar en el motivo. Tonto de m ya que, en cierto modo, era lgica su cuestin. Yo
era experto en preguntar siempre el porqu de las cosas. Por qu no lo iban a
hacer otros?
Dud, pero al final la verdad suele ser la mejor aliada en estos casos, la que
mejor resultado da.

Estoy buscando a una persona relacionada con esa familia y saber qu

ocurri con ellos antes de que emigraran a Amrica podra ayudarme a encajar las
piezas.
Piezas. S. Es una buena forma de decirlo. Los Belmonte eran como un
domin.
Un domin? yo pensaba ms en las piezas de un puzle, un gran puzle.
S, un domin. Iban cayendo una tras otra.
La criada tena razn. Un domin. Era una buena definicin de lo que eran y
de lo que les ocurri. Quiz su razonamiento era ms cercano a la verdad que mi
puzle.
Y cmo cay doa Eugenia? le pregunt, ya entrando en materia.
Esa mujer, como otras, estaba destinada a caer desde el primer da que
pis esa casa.
Desde el primer da?
As es. Fue su maldicin. La maldicin de los Belmonte.
Otra vez sala a relucir la famosa maldicin de esa familia que yo ya, a esas
alturas, haba sustituido por locura. Me pareca ms acertado. Locura y demencia,
as de simple.
Cunteme, por favor, la historia de esa mujer. Qu le pas? Es cierto que
tuvo un hijo? Y ese nio, muri en el parto como afirman los informes de la
polica? Dej una nota? Qu
Calma, calma me interrumpi. Como todo en la vida, es mejor
empezar por el principio para poder entender el final. Es de ley.
Call y escuch, pues tras aquella frase, la sirvienta me relat otro de los
terribles y espantosos episodios que haban envuelto a los Belmonte en su tortuosa
existencia.
Cuando sal de la casa de doa Ftima, en cierto modo, haba llegado a

olvidar, por un momento, un instante, el tormento que me producan mis dudas

con Marta, el libro de Griezman y la presencia del mendigo. Y no era para menos,
pues la historia que me refiri esa mujer era casi igual de horrenda y espantosa que
la que en su da me cont doa Petra sobre don Calixto Belmonte y su pobre mujer,
doa Claudia Carral.
Los Belmonte eran una familia llena de oscuros secretos.
Doa Ftima me explic que en 1893, doa Eugenia Silva de Guzmn se cas
con el adinerado y pudiente don Gonzalo Belmonte, hijo de aquel loco que
mantuvo a su mujer muerta en la cama durante aos, don Calixto Belmonte.
Pareca un matrimonio bien avenido. Ella le quera y l pareca quererla a ella.
Tuvieron tres hijos: Gonzalo, como su padre, Bernab y Jos Mara. Este ltimo fue
el que tanto dao hizo a la madame del burdel La Flor.
Como cualquier familia pudiente en esos aos, los Belmonte se codeaban
con lo mejorcito de la ciudad, y tenan criadas y sirvientes que les atendan. Muy
joven entr a trabajar doa Ftima a su servicio, siendo casi una nia, y estuvo con
ellos hasta la muerte de doa Eugenia.
La familia posea varias viviendas repartidas por la ciudad, y mantenan el
famoso casern de la antigua carretera de Soria, donde muri doa Claudia Carral
y despus morira doa Eugenia. Esa casa fue la vivienda principal hasta que un
buen da decidieron mudarse a una residencia ms cntrica en la calle Muro de la
Mata. All se trasladaron dejando el casern como simple guardamuebles. Se
limpiaba y se cuidaba, pero durante mucho tiempo, aos, permaneci casi vaco.
La explicacin principal para la mudanza fue que all, en el centro, estaran
mejor y podran llevar una vida ms cmoda y lujosa, pero los que trabajaban da a
da para ellos saban que se no era el verdadero motivo. La verdad, por
sorprendente que pudiera resultar, iba por otro lado muy diferente del que yo me
esperaba.
Haba imaginado que aquella turbia historia escondera secretos y mentiras,
como las dems que ya haba conocido sobre esa familia de desequilibrados, pero
lo que la criada me descubri, me dej pasmado. Sent un fro inmenso al
escucharlo y juro que apreci, aunque seguramente slo fuera pura sugestin,
rfagas heladas de un aire amoratado que me invitaban a no seguir indagando
ms, a conformarme con lo que tena y seguir mi camino en otra direccin. Claro

est que no le hice caso.

Doa Ftima me confes que los Belmonte abandonaron aquella casa porque
crean que el viejo casern estaba encantado.

Captulo 17

Fantasmas y maldiciones. Aquello era lo ltimo que me faltaba por or. Una
familia perversa, una estirpe de locos que adems crea ver y or fantasmas
ululndoles al odo y marcndoles los pasos. No saba si rer o llorar. Fantasmas. Yo
no crea en esas cosas. Por aquel entonces slo crea en lo que mis ojos podan ver y
nunca haba visto un espritu o un aparecido. S que estaba equivocado. Hoy lo s,
pues a mi lado, mientras escribo esta historia, estoy seguro de que tengo un par de
almas que me acompaan desde hace mucho tiempo. Me siguen como la sombra.
Las percibo, aunque no las vea.
Asombrado ante aquella revelacin, intent no dejarme llevar por mis
prejuicios y segu escuchando la historia porque, con espectros o sin ellos, yo
quera saber la verdad, fuera cual fuera.
Doa Ftima me asegur que, antes de mudarse al centro de Logroo, en la
mansin familiar de los Belmonte ocurran cosas raras. Los objetos se movan de
lugar sin que nadie recordara haberlos tocado, los cuadros amanecan torcidos y las
flores, siempre presentes por la casa en jarrones, vasijas y tiestos, se marchitaban de
un da para otro. En la parte trasera de la vivienda, en el jardn ulterior, no haba
forma de que creciera nada hermoso. Todas las flores que all se plantaban, moran.
Slo un sauce llorn fue capaz de ser lo bastante fuerte como para perdurar en ese
terreno. Debajo del rbol, en esa tierra que pareca infrtil, doa Eugenia mand
colocar un banco de piedra gris con las patas en forma de dos querubines infantiles
y hercleos, con alas plegadas, que sujetaban con sonrisa el peso del asiento con
relieve de flores. Puso al abrigo del sauce aquel banco porque all le gustaba
sentarse a leer. Era uno de sus rincones preferidos de la casa.
Ante tal confidencia, me qued helado. se era el lugar donde fueron
enterrados los restos del mdico que ayud a doa Claudia Carral a envenenar a su
marido y a la amante de ste, una de las sirvientas, que tambin estaba enterrada
all. En aquel lugar fue a parar el cuerpo acuchillado del joven doctor cuando don
Calixto Belmonte, no muerto y encolerizado, regres de la tumba para vengarse.
Resultaba triste o, quiz, mejor, macabro y luctuoso que de todos los
rincones que alguien poda escoger para relajarse y leer, se, donde estaban las
tumbas no marcadas y desconocidas de un mdico y una sirvienta, fuera el elegido

por doa Eugenia. No poda ser casualidad, sino fatalidad.

Ya lo he dicho en varias ocasiones, el destino juega con nosotros sin que
nosotros podamos defendernos y nos marca el camino, aunque no nos guste. Aquel
hecho vino a fortalecer mi opinin al respecto.
En la casa, sobre todo por las noches, se oan ruidos extraos. Pasos
calmados y serenos, cargados de pesadez, crujiendo escalones, que suban
vacilantes por las escaleras principales, apoyndose en la balaustrada que crepitaba
con el peso. Cuando alguien, al orlos, se levantaba a mirar, doa Ftima lo hizo en
varias ocasiones, sobre todo al principio, luego dej de hacerlo, pero yo no supe el
motivo hasta ms tarde, no encontraba nada. Silencio. Slo silencio.
Pero los pasos no eran lo nico que acechaba el hogar familiar de los
Belmonte.
Cierto da de mayo de 1906 en el que los nios Belmonte correteaban por la
casa, nunca se supo muy bien cmo, acabaron encerrados a cal y canto en una de
las habitaciones del piso superior de la vivienda. Por la descripcin que me dio la
criada, era el cuarto donde la infamia naci, donde se consumaron los crmenes de
la criada, el joven mdico y doa Claudia, y que despus servira de escenario para
otra muerte, la de doa Eugenia Silva de Guzmn. La providencia, de nuevo.
La puerta de esa habitacin, por estricto deseo de don Gonzalo, siempre
deba permanecer abierta. Siempre. Se haban retirado todos los pasadores, cierres,
cerraduras y pestillos, por lo que era imposible que se pudiera cerrar, ni por dentro
ni por fuera. Aun as, los nios estuvieron all recluidos durante horas.
Yo me imagin que el deseo de don Gonzalo por tener esa puerta abierta
tena que ver, sin duda, con la enfermedad de su madre, su muerte y la locura de
su padre que la mantuvo en ese cuarto, fenecida y consumida, durante aos.
Cuando, por fin, consiguieron liberar a los nios, asustados y aterrorizados,
temblaban como hojas. Impresionados, relataron que, mientras estaban por all
trasteando y jugando, los susurros de una mujer los acos. Primero como si fuera
una suave brisa, pero despus como un huracn que los ci con vehemencia
arrastrndolos de un lado a otro del cuarto a la par que la puerta, como si una
mano invisible la guiara, se cerraba y se atrancaba sin que ellos la tocaran o
pudieran hacer nada para impedirlo.

A los tres nios los trag la oscuridad durante horas, pues no slo se cerr la
puerta a cal y canto, tambin la ventana que daba luz a ese perverso cuarto. Debajo
de la cama, aquel lecho lleno de ignominia y dolor, que an rezumaba
podredumbre, estuvieron aquellos tres nios durante horas, llorando, gritando y
pidiendo auxilio mientras desde fuera se aporreaba con saa la puerta intentado
derribarla para liberarles.
Y ms cosas ocurrieron en esa casa, muchas ms, oscuras, retorcidas, como
una vendetta del pasado que no quera olvidarles y que durante aos atormentaron
a la familia.
Por las noches, haba luces que se encendan y apagaban. Velas que sin
ningn aire se extinguan dejando que la penumbra se instalara en todos los
rincones de aquella mansin. Cuando esas luminarias moran, los pasos se oan
con mayor intensidad, subiendo y bajando las escaleras principales. Aparecan
objetos sin que nadie supiera cmo, sobre la cama, en la colcha, de la habitacin
que no deba nunca cerrarse. Pero todo aquello, segn me confes doa Ftima,
era, en el fondo, una nimiedad. Lo peor no pas hasta que doa Eugenia, un da de
primavera de 1918, encontr un pequeo diario sobre esa misma cama. Entonces
todo cambi y la sombra y las tinieblas, de verdad y para siempre, se aduearon de
esa casa.
Doa Eugenia cogi aquel libro, lo ley bajo el sauce del jardn, sentada
sobre sus querubines de piedra, y no se separ de l hasta el da de su muerte.
La criada no supo decirme con exactitud, pues por aquel entonces no saba
ni leer ni escribir, cul era el contenido de aquel misterioso libro que doa Eugenia
llevaba siempre consigo y que relea y relea, acariciando con mimo sus tapas. No
obstante escuch un da en la cocina, antes de una cena familiar, tras una fuerte
discusin entre doa Eugenia y su marido a cuenta del libro y la fijacin de la
seora de la casa por su lectura, casi compulsiva, a la cocinera decir que se trataba,
ya que ella s haba podido acercarse y leer algunas lneas, del diario secreto de
doa Claudia Carral.
Cierto o no, el caso es que ese diario fue la gota que colm el vaso de la
paciencia de don Gonzalo Belmonte. Cada da su mujer, a medida que las palabras
de ese libro la prendan e impregnaban, se volva ms excntrica y sibilina.
Comenz a vestirse nicamente de oscuro, como si fuera viuda, desechando la
mayora de su vestuario, verdaderas joyas de la costura, y arrojndolo a la lumbre

del hogar. Pareca una enlutada que caminaba meditabunda por las estancias de
esa casa como llevada por un pensamiento y razn demasiado lejana para que
cualquiera de los que la rodeaban la entendiera y comprendiera.
De la noche a la maana, sin que nadie diera crdito, doa Eugenia decidi
que los hijos, los tres, ya no eran de su responsabilidad, pues tenan edad suficiente
para cuidarse solos y hacer su propia vida. Se alej de ellos, como tambin lo hizo
de su marido.
Los aos pasaron sin que aquella mujer pareciera entrar en razn. Ms bien
lo contrario. Sigui rodeada de soledad, ignorando a su familia y leyendo sin
descanso aquel libro que haba encontrado. Pasaba horas estudiando las pginas de
aquel texto negro, letra por letra. Sola sentada en aquel fro banco de piedra al
nico abrigo de un sauce llorn que la abrazaba y acariciaba el pelo con sus hojas.
Al principio slo lea y relea el libro, pero con el paso de las estaciones, una
buena tarde, comenz tambin a hablar en voz alta, a conversar con alguien
nicamente visible para ella. Con alguien que se sentaba a su lado en el banco. En
esas conversaciones, incluso rea, divertida, manteniendo plticas con el aire.
El Oscuro? pregunt.
Tena que ser el Oscuro, Lucifer, del que yo haba odo hablar a la gente de
Logroo e incluso a doa Victoria.
Calma. Todo a su tiempo me aplac doa Ftima y prosigui con la
historia.
Aquella revelacin por parte de doa Eugenia fue el fin. Don Gonzalo la
sorprendi un da hablando con alguien que slo ella vea bajo la sombra del sauce
del jardn, y la interrog. Cualquiera lo hubiera hecho en la misma situacin,
aunque la criada, doa Ftima, me confes que la conversacin mantenida por el
matrimonio fue ms bien un monlogo por parte de doa Eugenia. Ella, tranquila
y calmada, explic a su marido que con quien charlaba era con un ngel que
habitaba la casa. Le cont que cada tarde, all sentada en su banco de piedra, bajo el
sauce, ese ngel y ella conversaban y departan, serenos y en armona, de lo que
pasaba por el mundo y, sobre todo, de lo que alguna vez pas por all cerca, muy
cerca.
Atnito estaba yo escuchando aquello. La historia que yo saba, era vox

ppuli en la ciudad, hablaba de un ser oscuro, del demonio, y no de un ngel.

Y el Oscuro? curiose de nuevo intentado asimilar esa nueva
informacin.
Eso no son ms que tonteras. Habladuras, chismes y cuentos que a la
gente le gusta inventar y adornar para hacer de las miserias ajenas algo digno de
ser contado. Nada ms.
Yo asent. Era cierto. No haba nada que gustase ms a algunos que andar
con chismes de esquina en esquina decorando y transformando la verdad hasta
convertirla en slo una sombra.
Doa Eugenia nunca dijo que hablara con el Oscuro. Ella siempre afirm
que era un ngel quien la visitaba. Fue la gente de la ciudad e incluso su familia
quien modific la historia y como hizo al principio de nuestra conversacin,
volvi a secarse con nervio las manos en el mandil, agitada por lo que me estaba
contando y lo que an quedaba por contar.
La seora de la casa, ante la mirada incrdula de su marido, sentada en su
banco de piedra, le relat con todo lujo de detalles que, gracias a sus
conversaciones con aquel ngel, haba averiguado cosas muy tristes y tenebrosas de
aquella familia que ya empezaba a odiar y a la que ella haba llegado un da de
1893 desconociendo su verdadera naturaleza, pues tras las verdades transmitidas
por el libro que lea y por su invisible acompaante, saba que eran veneno.
Gracias al ngel haba descubierto que, as lo asegur, bajo sus pies, bajo el
bello banco de piedra ubicado en ese infrtil jardn, yacan los cuerpos sin vida, ya
puro hueso y descomposicin, de un joven mdico y una criada asesinados por un
Belmonte. Muertos bajo su banco, en esa tierra que ella pisaba con delicadeza por
temor a despertarlos.
Y as supo tambin, aseguraba, el verdadero destino de doa Claudia Carral,
la madre de su marido, que se acercaba mucho al porvenir que ella crea sera suyo.
Aquello lo dijo sin saber cunto de verdad haba en sus palabras, como yo lo
escuch, de la boca de doa Ftima, sin saber an que aquel sino tambin haba
marcado el mo.
El ngel le haba contado todo aquello y aquel libro que ella lea y relea le
haba abierto los ojos.

Su marido y sus hijos, ante aquellas afirmaciones hechas con tanta

vehemencia, si ya estaban alejados de su madre, se alejaron an ms, tachndola de
loca y desquiciada, y la obligaron a abandonar aquella casa trasladndose todos a
una nueva residencia en el centro de la ciudad. Bueno, todos menos el mayor de los
hijos que ya se haba independizado al contraer nupcias con Silvia de Cortzar, hija
de un militar muy importante de la ciudad, y con la que ya tena una nia llamada
Teresa. Pero doa Eugenia era una mujer de armas tomar y aunque ya no poda
hablar con el ngel en su banco de piedra al abrigo del sauce, continu hablando
con l en cualquier rincn de su nueva vivienda, pues aquel ser que slo ella vea la
haba seguido hasta all. Estaban conectados. Y no contenta con eso, a cualquiera
que fuera a visitarla, a ella o a algn miembro de su familia, le deca que tena una
gran amistad con un ngel que le hablaba del pasado, presente y futuro de su
familia.
La historia, en ese punto, comenz a parecerme una novela de fantasmas con
seres extraos e intangibles merodeando, pero la criada se haba guardado lo ms
sombro para el final. Todava quedaban ms secretos e incgnitas que desvelar,
algunas de ellas, sorprendentes e increbles. An es el da que me asombra que una
cosa as pudiera haber ocurrido.
Doa Ftima me dijo que la demencia de doa Eugenia continu durante un
par de aos ms. Su hijo mayor, Gonzalo, tuvo otro hijo ms al que llam Juan, y el
pequeo, Jos Mara, se cas con Ana Mara Barrn, de pudiente apellido y buena
condicin. Yo saba que por aquel entonces, por finales de 1920, aquel canalla ya
estaba con doa Vitoria, pero no dije nada. Eso slo nos incumba a la madame y a
m.
Un buen da de abril de 1921, el hijo mayor de doa Eugenia, acompaado
de su esposa y de su hermano Bernab, an soltero, intent convencerla de que
todo aquello del ngel no eran ms que bobadas, que deba olvidarlo e intentar ser
una persona normal; madre, esposa y abuela. Aquello la enfureci sobremanera. Se
puso histrica, lo que provoc que la acusaran de estar loca, pero loca de verdad.
Ella, fuera de s, se acerc a Silvia de Cortzar, su nuera, y mirndola fijamente a
los ojos le grit una frase:
Belmonte ser mi tumba y mi tumba ser vuestra condenacin.
Al or aquello, me qued turbado. La frase que escribi al morir. Su ltimo
deseo.

Apenas unos das despus de aquel incidente, la locura de doa Eugenia se

elev cuando asegur, un da en el almuerzo, rodeada de toda su familia, incluidos
sus nietos, que la noche anterior el ngel haba ido a visitarla a su alcoba, haca
tiempo que don Gonzalo ya no comparta cama con ella, y que tras una agradable
charla, le haba confesado que, dentro de muy poco, la vida de todos los presentes
pasara a ser aciaga, oscura y terrible, cubierta de un sufrimiento inefable y un
colosal dolor. Todos tendran el final que se merecan por su crueldad e infamia.
Temerosa, la familia, tras esas afirmaciones, reunida en cnclave a espaldas
de doa Eugenia, sopes varias opciones. Barajaron si llevarla al Hospital de locos
de Nuestra Seora de Gracia de Zaragoza, lejos de las miradas curiosas de los
logroeses, o encerrarla en la Casa de la Beneficencia de Logroo, en el ala
dedicada a dementes, pero finalmente, tomaron una decisin que, a todas luces,
luego as se demostr, result funesta: encerrar a doa Eugenia en la antigua casa
familiar.
Fue don Gonzalo quien la llev hasta la mansin y quien decidi que toda la
casa era demasiado grande para vigilarla y que el mejor lugar donde esa mujer
poda estar y ser controlada de noche y de da era, ah s que ya cre que el destino
estaba poniendo mucho de su parte para que la historia acabase como acab, el
cuarto de la segunda planta, el que siempre permaneca abierto.
Demasiada casualidad me pareci aquello y sabiendo de la mala ralea que
eran los Belmonte, no tena claro que fuera realmente ventura.
Cambi la puerta y coloc nuevas cerraduras y un candado que slo se
poda abrir desde el exterior. All encerr a su mujer con la sola compaa de aquel
libro negro que ella haba encontrado unos aos antes sobre la cama que ahora iba
a ser la suya.
Slo l y doa Ftima podan entrar en esa habitacin y si acaso, cuando
fuera necesario, algn otro miembro de la familia bajo supervisin del propio don
Gonzalo.
Eso ocurri en el verano de 1921 y all comenz a cavarse la tumba de doa
Eugenia que si un da fue una mujer hermosa, as se demostraba en algunas
fotografas que doa Ftima me ense, con el paso del tiempo y el encierro, se fue
trasformando en apenas un fantasma.

Captulo 18

Cuando sal de visitar a doa Ftima, sent en mi interior una mezcla intensa
de sentimientos. Estaba asqueado con todo lo que aquella execrable familia haba
hecho y a la vez, asustado. No s explicar el motivo de esa emocin, de ese miedo,
pero el ambiente de un Logroo ahogado y ceniciento no hizo sino acrecentarlo.
A lo largo de mi relacin con los Belmonte me haba dado cuenta de que su
verdadera maldicin no era fruto del azar, la mala suerte o una imprecacin. Era
otra cosa, sin duda. Estaban enfermos, locos, dementes. sa era su verdadera
maldicin.
Escuchando a doa Ftima hablar de los fantasmas, el ngel o los espectros,
al principio dud sobre si en verdad algo as poda haberles estado acechando, pero
slo tuve que seguir atendiendo a la historia para darme cuenta de que con
fantasmas o sin ellos, los Belmonte eran pura maldad, sobre todo en lo referente a
su relacin con las mujeres a las que destrozaban, humillaban y, si era menester,
mataban.
Doa Eugenia Silva de Guzmn, encerrada en aquel cuarto, se fue
consumiendo poco a poco. Desde la nica ventana que tena, observaba pasar el
mundo sin poder participar de modo alguno en l. Las vistas desde esa vidriera,
lejos de tranquilizarla, la marchitaban y la hacan palidecer pensando en la
brutalidad del apellido que portaban su marido, sus hijos y sus nietos. Ya apenas
reciba sus visitas, aunque tampoco lo deseaba porque cuando venan y los miraba
a los ojos, slo vea la maldad que un da le revel aquel libro negro que siempre
llevaba consigo.
Desde la ventana, sentada frente a ella, horas y horas, poda contemplar el
transcurrir lento, siglos de desesperanza para su corazn, del tiempo. Las huellas
que dejaba cada da aquel pesado caminar de la vida en su banco de piedra, lleno
de musgo, oscuro por las inclemencias, enmohecido. Los hermosos querubines
haban borrado sus sonrisas enlutados por la suciedad que cubra la piedra. Esa
tizne les haca parecer ngeles cados, tristes y apagados. Nada que ver con la
alegra que un da mostraron cuando ella se sentaba en su losa a leer.
Tambin vea cmo la tierra, infrtil y estril, segua en aquel lugar

empantanndose de tristeza y sevicia, alimentando los recuerdos de las almas que

seguan all atrapadas bajo los pies del sauce y el banco.
Encerrada en aquel cuarto, comprendi que estaba sin rebozo sola y que,
seguramente, morira all vaca y abandonada. La nica que, de vez en cuando, se
quedaba con ella hacindola compaa, le daba conversacin y le hablaba con
cierto cario era doa Ftima que, al contarme esta parte de la historia, mostr en
sus ojos una gran tristeza que los anocheca. Era curioso confirmar que los
Belmonte, cada vez que una mujer se relacionaba con ellos, de cerca o de lejos,
provocaban que sus ojos se llenaran de una vasta congoja y un hondo pesar.
Con el paso de los meses, mientras las hojas del sauce llorn, su sauce, caan
lanzadas por el viento hacia su ventana y la hacan tiritar, doa Eugenia se volvi
ms sombra y callada. Ya no hablaba, ni siquiera con el ngel que, segn contaba
alguna vez, ya no iba a visitarla porque ya no poda hacer nada por ella. Lo que
pasara en la vida de doa Eugenia ya slo dependa del destino que, como se vio
despus, la haba abandonado.
En los casi dos dolientes aos que doa Eugenia permaneci all encerrada
con la sola compaa de su diario, que segua llevando consigo a todas partes, de
doa Ftima y de un criado encargado del mantenimiento general de la mansin,
en aquella casa ya no se oan pasos ni se apagaban velas solas porque
curiosamente, desde que volvieron a vivir en ella, nadie haba visto ni odo nada
raro o fuera de lo normal. Todo aquello qued atrs, igual que la presencia de un
ngel que acompaaba a doa Eugenia y charlaba con ella, animndola e incluso, a
veces, hacindola sonrer. Todo eso se haba acabado.
Una de esas noches fras, sobre marzo de 1922, doa Ftima se despert
sobresaltada por los gritos que provenan de la habitacin de doa Eugenia.
Se levant apresurada, cogi un candil y rpidamente sali al pasillo para
averiguar qu era lo que pasaba. Al abrir la puerta, un fro helador le congel el
nimo. La puerta de la mansin estaba abierta de par en par y por ella entraba con
fuerza el viento, cubrindolo todo de un fino manto glacial. Doa Ftima se qued
de piedra, plida y asustada, y contempl que toda la casa estaba revuelta, como si
un huracn hubiera pasado por ella. Los muebles estaban volcados, los cuadros
torcidos, jarrones rotos y flores marchitas como si todo volviera a empezar de
nuevo.

Al salir al pasillo, doa Ftima record sus primeros paseos por esa morada
cuando, al principio, aos atrs, comenzaron a escucharse ruidos extraos y pasos
por los corredores. Se acord de aquellas batidas nocturnas en busca de lo que
provocaba el ruido. Unas salidas que cesaron de inmediato por orden de Don
Gonzalo Belmonte. El patriarca de la familia, un buen da, cuando doa Eugenia
empezaba a mostrar los primeros sntomas de desequilibrio, reuni a toda la
servidumbre en la cocina y les orden con firmeza que no deban, bajo ningn
concepto, salir de sus habitaciones por las noches, por muchos ruidos que
escucharan, salvo que se requiriera su presencia. Aquel extrao mensaje que nadie
entendi, pero que doa Ftima me confes que muchos agradecieron pues sentan
miedo al escuchar aquellos pasos y pensar que deban salir en busca de quien los
provocaba, se cumpli a raja tabla. se fue el motivo por el que doa Ftima dej
de salir a mirar de dnde procedan las pisadas y los ruidos nocturnos. As me lo
cont con voz queda, apesadumbrada, y as me enter yo, quedando extraado de
aquella orden de don Gozando que no pareca tener lgica, pero que un poco ms
tarde descubrira que s que la tena, por lo menos, para l.
Doa Ftima, en el pasillo de aquella inmensa mansin vuelta del revs,
volvi a escuchar los gritos de su seora y aunque estaba muerta de miedo y ms le
hubiera gustado salir corriendo, avanz con cautela y temerosa haca el cuarto de
doa Eugenia. Dobl la esquina del pasillo principal y entonces, en un suspiro, el
candil se le cay dejndola envuelta en la ms absoluta penumbra. Justo antes,
haba visto salir una sombra de la habitacin de su seora. Una sombra corpulenta,
con abrigo largo, sombrero y sonrisa maliciosa. Unos ojos lbregos y tenebrosos
que la miraron sin permiso y que la advirtieron sin hablar de que no se metiera
donde no la llamaban.
La criada pens en huir. Qu otra cosa poda hacer? Qu o quin era esa
sombra que haba ido a la casa de su seora? Qu era aquello que se deslizaba con
paso firme escaleras abajo y desapareca por la puerta principal dejando tras de s
slo destruccin?
Nuevos gritos de doa Eugenia la hicieron, por fin, reaccionar, abandonar
toda idea de huida y entrar presta en el cuarto de la seora, que no estaba cerrado.
Al entrar, advirti que la puerta mantena el candado intacto. No estaba roto, pero
s abierto.
La escena que encontr dentro la dej pasmada y ya el miedo se trasform
en rabia y tambin en tristeza. Al ver a doa Eugenia, totalmente desnuda, con el

pelo alborotado, llena de marcas y moratones por las piernas, encogida en un

rincn de ese cuarto, temblando como las hojas del sauce que tanto amaba, y
llorando, entendi de verdad todo lo que haba estado pasando y pasaba en esa
casa.
Los ojos que en el umbral de la puerta la haban advertido de que no se
metiera, a pesar de sus tinieblas y misterio, no correspondan a ningn ser
inmaterial. Eran conocidos. Esa sombra que ya haba desaparecido de la casa, no
era un espectro o un fantasma. Tampoco el ngel con el que doa Eugenia hablaba
y al que todos, alguna vez, haban echado la culpa de que a veces la casa
amaneciera patas arriba. No era un espritu o un ser que viniera a atormentar a los
habitantes de la vivienda. Esa sombra era de carne y hueso.
Recogi a doa Eugenia del suelo y la examin. Su seora haba sido tomada
a la fuerza por aquel hombre mezquino y traidor, por aquel seor que se las daba
de gran caballero, pero que en realidad era sin ms crueldad y locura.
A punto estuve de interrumpirla y pedirle, suplicarle, que me dijera quin
era ese hombre, quin era la sombra, pero antes de que pudiera hacerlo, doa
Ftima se adelant.
A su debido tiempo me dijo con voz inquieta. Todo a su debido
tiempo y prosigui la historia.
Como buenamente pudo, y con la ayuda del otro criado que ocupaba la casa,
recogi a doa Eugenia, la ba, la sec y la visti con ropa limpia. Un gesto para
que la mujer se sintiera mejor, ms segura, y se deshiciera de la inquietud y
pesadumbre de lo que le haban hecho. Doa Ftima saba que era imposible
eliminar esos sentimientos y sensaciones, pero aun as lo intent.
Esa noche, incumpliendo las normas estrictas que don Gonzalo haba
impuesto, doa Eugenia sali del cuarto donde permaneca siempre enclaustrada y
descans en la habitacin de doa Ftima. Tard mucho en dormirse, pero al final
el agotamiento pudo con ella y, tras un par de horas, el sueo la venci y por fin
repos con cierta calma.
Aprovechado ese sueo, doa Ftima y el otro sirviente recogieron y
recolocaron los muebles, cuadros, jarrones y dems objetos que haban sido
puestos patas arriba. Limpiaron la casa entera, incluido el cuarto de doa Eugenia,
de donde quitaron las sbanas cubiertas de aquel acto de pura villana, y

prepararon una nueva cama con cubiertas y mantas limpias. Despus cerraron la
casa, atrancando puertas y ventanas para que el fro intenso que se colaba por ellas
les diera un respiro y dejara que el calor del hogar se extendiera y caldeara aquel
glido ambiente ahuyentando los fantasmas de aquella casa, aunque ya saban que
tales fantasmas no existan.
Una vez acabadas las tareas, frente al cuarto ya limpio de doa Eugenia,
hicieron un juramento. Una promesa que la criada haba cumplido hasta ese da en
el que me abri la puerta de su casa y accedi a hablar conmigo.
Pactaron que nunca jams se pronunciaran ni contaran a nadie lo sucedido.
Nunca. Lo sellaron con un apretn de manos entre miradas estremecidas y
corazones afligidos.
Aunque aquel pacto pudiera parecer mezquino, yo lo entend. Los dos
estaban asustados ante lo que haban presenciado y lo que acababan de descubrir.
Tenan miedo y teman incluso por sus vidas.
Al da siguiente del suceso, doa Eugenia regres al encierro en su cuarto y
si su comportamiento antes de lo sucedido ya era demente, tras aquella noche, se
volvi desquiciado.
Ensimismada en su mundo, permaneca horas y horas sentada en una silla
frente a un pequeo escritorio que haba en la habitacin, mirando fijamente algn
punto indefinido de la pared. Dej de hablar, de arreglarse y pas nicamente a
vestir en camisn, descalza. Su pelo se convirti en maraa y dej de asearse. Pas
de ser una mujer hermosa enlutada a un andrajo andante que ya no saba si ni
siquiera conservaba el alma.
Doa Ftima intent por todos los medios hacerle entrar en razn. Habl
veces y veces con ella para que se lavara, pues el olor de la habitacin y de la
propia doa Eugenia empezaba a ser nauseabundo, pero lo nico que consigui,
tras muchos insistir y casi derramar lgrimas, fue la promesa de un bao de vez en
cuando a cambio de que doa Ftima, todos los das, le diera las buenas noches.
Esa mujer, estaba claro, slo deseaba ser querida. Se senta sola, muy sola.
Meses despus, sobre agosto o septiembre, doa Ftima no lo recordaba
bien, la sombra volvi a visitar la casa.

Captulo 19

Sombras. La vida est llena de luces y sombras. Todos las tenemos,

confundindose en muchas ocasiones en nuestra alma, pero en aquellas palabras
que salan de la boca de doa Ftima yo no vea luces. Ninguna. Ni un resquicio.
Slo sombras que como inmensos nubarrones me vigilaban, sin yo saberlo y poder
defenderme, acechando y esperando el momento de caer sobre m para atraparme.
Slo existan sombras como las que cubran su semblante, que mientras me
contaba esa historia iba envejeciendo. Tena unos cuarenta y cuatro aos, pero
pareca mucho mayor. Con el mandil y su mirada triste recapitulando esa parte de
su vida, me record a doa Petra y tambin, a su manera, a doa Victoria. Mujeres
hechas a s mismas a base de trabajo y esfuerzo. Mujeres que durante la guerra
haban sabido sobrevivir solas, cuidarse y cuidar de los suyos con la nica ayuda
de sus manos y su ingenio. Mi madre tambin fue as. Una mujer valiente y echada
para adelante que haba luchado con uas y dientes cada da por sobrevivir y para
que yo estuviera bien. La diferencia es que mi madre sobreviva a mi padre. No
lleg a conocer la guerra y, aunque la echaba de menos, todava lo hago, en el
fondo, prefiero que fuera as.
Esa mujer que envejeca por momentos me sigui contando esa parte de la
vida de los Belmonte y por ende, la suya.
Como la primera vez que la sombra visit a doa Eugenia en su encierro, un
fro helador cubri cada rincn de la mansin y los gritos de la seora de la casa
volvieron a despertar a doa Ftima. sta, como ya hizo antes, se levant rauda
para acudir a proteger a su seora, pero al ir a salir, se dio cuenta de que estaba
encerrada. Alguien haba atrancado su puerta por fuera.
Con el corazn desbocado, aporre la madera con nervio, pidiendo ayuda y
llamando a su seora y al otro sirviente de la casa, pero la nica respuesta que
encontr fue mudez. Nadie acudi en su auxilio.
Mir a su alrededor en busca de algo que sirviera para forzar la cerradura o
las bisagras, mas tras utilizar mltiples objetos, incluso un abrecartas de plata muy
querido que haba heredado de su abuela, no lo consigui. El abrecartas se parti y
la puerta sigui cerrada.

Pas horas recluida, llorando y aporreando el portn hasta hinchar sus

manos y casi hacerse sangrar. Das le duraron los moratones en los dedos y en las
palmas, y laceradas tuvo las muecas. Horas encerrada en su habitacin pensando
en ese ser vil y en lo que deba de estar hacindole a la pobre doa Eugenia.
No supo concretar cunto tiempo exactamente estuvo encerrada, pero
calculaba que unas tres o cuatro horas de una madrugada ventosa y tormentosa. El
tiempo se aliaba con el miedo haciendo que la noche fuera ms oscura y fra de lo
acostumbrado para el final del esto.
Cuando ya se dio por vencida y acall su voz, dej de aporrear la puerta y
simplemente se sent en el suelo, abatida y apesadumbrada, la portilla de su cuarto
se abri con lentitud. Alguien gir la llave que la haba encerrado y comenz a
abrirla con suavidad.
Doa Ftima dio un respingo y se peg a la pared, queriendo confundirse
con ella, rodeando las piernas con los brazos. Estaba aterrorizada. Acaso aquel
hombre iba ahora a por ella? Iba a ser la siguiente?
Temblorosa, horrorizada ante lo que su mente imaginaba, permaneci en
silencio, inmvil, sin respirar apenas. Demasiado para sus nervios que, poco a
poco, la iban consumiendo e iban haciendo subir un grito profundo de puro terror
y miedo desde el estmago hasta la garganta. Acurrucada contra la pared esper su
sentencia. Esper hasta que unos pies vacilantes y tmidos entraron en su cuarto.
Al borde de un ataque total de pnico, doa Ftima quiso dejar que ese grito que
anidaba en su garganta saliera, pero se ahog, tragado por el espanto de lo que sus
ojos vean entrar, con paso indeciso, en su habitacin.
No era la sombra quien abri la puerta. No era ese hombre al que tanto
odiaba y tema. Era doa Eugenia.
La mujer, con el camisn desgarrado, cubierto de sudor y sangre, la cara
desencajada y llena de golpes, el labio roto y sangrante, dio un par de pasos ms
descalza por la habitacin buscando a doa Ftima, que segua acurrucada en el
suelo, contra la pared, pasmada y boquiabierta, muda.
Cuando por fin la vio, doa Eugenia se acerc, se sent a su lado y llorando
en silencio, como ya haba aprendido a hacer desde haca aos, dominada y
abatida por la pena que la cubra, la abraz con fuerza. La abraz y acun contra su
pecho palpitante pidindole, rogndole, que no la abandonara.

Esa noche fue una de las peores de la vida de doa Ftima Dulce, sirvienta
de profesin y criada de una mujer que de tanta tristeza y maldad que la rodeaban,
se haba vuelto loca, completamente loca.
Eso ocurri a principios de otoo, pero no fue hasta Navidad, celebrada en
soledad y silencio, ella y doa Eugenia solas en el cuarto de la criada, que sta supo
que su seora estaba embarazada.
A sus cuarenta y seis aos, doa Eugenia se haba quedado encinta de ese
hombre. Ya haba estado embarazada antes, tres veces, pero aquella preez era
distinta. No la senta con amor. No la quera. Crea a pies juntillas que lo que
llevaba en su vientre era fruto del mal, una semilla del diablo.
Mucho esfuerzo tuvo que poner doa Ftima para que doa Eugenia, en los
siguientes meses, no se quitara la vida intentado as deshacerse del engendro, as lo
llamaba, que llevaba dentro. Un engendro que era un monstruo.
Empeo y vigilancia frrea fueron la solucin.
Durante los meses de embarazo, el hombre, la sombra, el padre de la criatura
no volvi a aparecer por la casa. De hecho, doa Ftima no crea que supiera lo de
la concepcin. Ese hombre no volvi a pisar la mansin hasta el mismo da del
parto, el 25 de mayo de 1923, en el que la criada, sin saber nada de
alumbramientos, asustada por los gritos de sufrimiento de doa Eugenia, que
haba roto aguas y estaba en la cama retorcindose de dolor, llorando y clamando
al cielo por una muerte rpida del leviatn que asomaba por sus piernas, lo llam.
As me enter, de golpe y porrazo, dndome un terrible vuelco el corazn,
de quin era la sombra, el violador, el hombre con mirada aviesa.
Doa Ftima no tuvo otra eleccin y llam a don Gonzalo Belmonte, su
patrn, el marido de doa Eugenia, padre del nio que iba a nacer y la sombra
malasangre que la visitaba.
Sus ojos, ladinos y excitados por la locura que viajaba en su mente, fueron
los que doa Ftima encontr en el pasillo en su primera visita nocturna a doa
Eugenia. l haba sido quien, desde el principio, as me lo confirm la criada,
mova los objetos de sitio, tumbaba muebles, apagaba velas, torca cuadros y suba
y bajaba furtivamente las escaleras de la vieja mansin. l era el que, con sus juegos
perversos y macabros, haba hecho creer a todos que all habitaban fantasmas. l

era el nico culpable de que doa Eugenia se hubiera convertido en una demente.
Pero, por qu? Por qu lo hizo? pregunt tercamente a doa Ftima.
No me poda creer aquello. Cul era el objetivo de ese hombre?
Algn motivo tendra que tener para hacer lo que hizo insist.
Querido, los motivos, a veces, no existen. La maldad es simplemente
maldad.
Yo no estaba de acuerdo del todo con esa afirmacin porque el hombre,
desde que es hombre, ha sabido envolver la locura, el odio, el dolor y el sufrimiento
de maldad, utilizndola como excusa de su propia naturaleza.
Puede ser, pero qu me dice de lo de los nios? Encerrar a sus propios
hijos? Por qu?
No creo que fuera l quien encerr a los nios me respondi.
Entonces, quin? Y otra cosa, qu hay del diario? Si l mova las cosas de
sitio, tuvo que ser l quien se lo dej sobre la cama o no? doa Ftima no me
respondi. Por qu le dio el diario de su difunta madre? Por qu?
La criada levant los hombros. No lo saba o no me lo quera decir.
Gracias a ese libro, doa Eugenia comprendi con quin se haba casado y
lo que el apellido Belmonte significaba presion. No tiene sentido. Por qu
darle ese diario? Por qu darle las claves para que supiera lo depravado que era?
Hubo un silencio incmodo en el que doa Ftima me mir como si yo fuera
un mueco de feria, examinando mis gestos, mi semblante y cada faccin de mi
rostro. Luego se volvi hacia el altar que tena en el saln y fij su mirada en la
fotografa que de doa Eugenia conservaba y me pareci captar en sus ojos un
brillo de esperanza. Pas como un suspiro, pero fue suficiente para que me diera
una respuesta.
Le ser sincera, no creo que fuera don Gonzalo quien encerr a sus hijos,
como tampoco creo que fuera l quien dej el diario en la cama me revel. Por
eso se enfureca tanto cuando ella se negaba a drselo. De hecho, no se hizo con l

hasta el da de la muerte de la seora.

Pero entonces, si los fantasmas no existan y era don Gonzalo quien mova
las cosas. No lo entiendo. Si no fue l, quin?
No s quin encerr a los nios Belmonte ni el porqu. Y tampoco s quin
puso el diario encima de la cama, pero tuvo que ser alguien que quera proteger a
la seora de lo que ese hombre le iba a hacer, de su maldad.
Quin poda haber querido proteger a doa Eugenia? Tena que ser
alguien que supiera la historia anterior de los Belmonte. Lo que hacan y lo que
hicieron. Alguien que supiera la verdad sobre lo que all ocurri en 1884 y que
viviera o tuviera acceso a la casa. Cmo si no se encierra a unos nios? Quiz
algn miembro de la familia?
No lo creo y neg tambin con la cabeza. Quien lo hizo y le entreg el
diario, actu como un ngel.
Al or aquello, un escalofro recorri de arriba a abajo mi columna vertebral.
Qu significaban aquellas palabras? Un ngel?
Me est diciendo que el ngel
No termin de hacer la pregunta porque como una rfaga fugaz, por mi
mente pas un pensamiento. Los nios fueron encerrados en ese maldito cuarto
que tanta penalidades haba vivido y el diario apareci sobre la colcha de esa cama
que apestaba a atrocidad. Era el diario de doa Claudia Carral y, doa Eugenia,
tras leerlo y releerlo, comenz a charlar con alguien, un ngel. Eso, al menos, crea
ella. Alguien que le cont todo lo que all haba sucedido en 1884. Y si fue doa
Claudia quien le dej el diario? Y si fue ella quien encerr a los nios? Lo hizo
como advertencia? Quiz porque saba que ellos, Belmonte todos, tambin
albergaran maldad en el corazn. Y si ella era su ngel? Tal vez el espritu de esa
pobre mujer quera avisarla para que su destino no fuera el mismo. Y por qu se
haba ido despus? Por qu no sigui protegindola? Y si
Aquel fugaz pensamiento se fue tan rpido como vino porque era de locos.
Un fantasma? Un ngel de verdad? Por Dios Bendito! Ya he dicho antes que yo
no crea en aquel tiempo, en aquel ayer, en esas cosas. Un ayer que me gustara
cambiar con toda mi alma. Un ayer que no he sido capaz de olvidar.

Doa Ftima no me dej seguir cavilando sobre ese asunto y prosigui la

historia en donde la haba dejado, en el momento en el que don Gonzalo Belmonte,
el verdadero ser oscuro de esa casa, y no el que la gente haba inventado para
adornar la triste historia de doa Eugenia, apareci en la mansin familiar.
Se present en la casa tras de ser llamado en compaa de un doctor de
confianza, el mdico de la familia, el titulado Casas Gonzlez.
No me sorprendi or ese nombre. Ya lo saba por los informes policiales que
me haban llegado esa maana. Haba sido esa misma maana, pero a m me
pareca que el momento en el que los le estaba a miles de horas de distancia. Haba
vivido muchas cosas en los ltimos das. Cosas que no entenda y que se me
pegaban al alma como la lluvia se me peg a la cara cuando sal de la casa de doa
Ftima, camino de mi destino.
Yo saba lo del doctor y lo del parto, lo que no saba es lo que vino despus.
Cmo saberlo? Cmo, siquiera, imaginarlo?
El doctor y don Gonzalo entraron, seguidos de doa Ftima, con paso
decidido, en el cuarto de doa Eugenia, que continuaba tirada en la cama aullando
de dolor y que, al verlos entrar, comenz a gritar an ms fuerte. Ya no eran gritos,
eran alaridos.
Don Gonzalo y el doctor se miraron y decretaron a la criada que se fuera y
les dejara solos con doa Eugenia. sta as lo hizo y cuando la puerta se cerr
dejndola con la vaca compaa de la melancola que desprenda aquel pasillo, se
arrepinti sobremanera de haber llamado a don Gonzalo. Se haba equivocado. Lo
saba y era algo que siempre le pes y que la acompaara como una cicatriz ms
en su corazn, pero ya era tarde para lamentaciones. l ya estaba all.
Obedeci y esper en el pasillo, paseo arriba y paseo abajo, nerviosa, a que
el parto llegara a buen puerto. Permaneci all escuchando los aterradores gritos de
dolor y el llanto de doa Eugenia, y las voces del doctor dando rdenes a don
Gonzalo, que no deca nada, slo callaba.
Al cabo de una hora, ms o menos, don Gonzalo abri la puerta del cuarto y
se asom por ella. Llam a la criada y le orden que fuera a buscar al menor de sus
hijos, a don Jos Mara Belmonte, y que lo trajera de inmediato a la casa. Doa
Ftima quiso preguntar por su seora, por cmo iba el parto, pero don Gonzalo no
la dej y le repiti la orden dada a voz en grito. Doa Ftima sali pitando de all,

se someti y mientras corra por las calles en busca del menor de los Belmonte, en
cierto modo, se avergonz de s misma, pues haba sentido alivio al dejar de
escuchar los espantosos lamentos de su seora.
Tard horas en dar con el joven Belmonte, pues no estaba en casa junto a su
mujer. Tampoco con una de sus amantes, una joven costurera con la que llevaba
aos vindose en secreto. Lo encontr borracho en una tasca y, como buenamente
pudo, lo llev al casern familiar.
Yo no dije a doa Ftima que conoca a esa joven costurera y tampoco que
era por ella por la que estaba investigando la vida y obra de los Belmonte. Por
aquel entonces, adems, doa Victoria ya no estaba con l, sino recluida en una
residencia religiosa esperando dar a luz a su hija.
En cuanto llegaron, doa Ftima se dio cuenta de que algo no iba bien. Ya no
se oan gritos y la casa estaba sumida en el ms absoluto silencio.
Don Gonzalo sali a recibirlos y orden a la criada que abandonara la casa y
que no volviera hasta que hubieran pasado tres horas. Al otro criado ya le haban
indicado que marchara y se haba ido. Doa Ftima quiso protestar, quiso
preguntar por doa Eugenia y por el beb, pero no la dejaron. Don Gonzalo agarr
a su hijo borracho del brazo, lo empuj dentro de la casa y luego, taladrndola con
la mirada, advirtindola de que no se metiera donde no la llamaban, hacindola
bajar los tres escalones fros de piedra de la entrada de un empujn, ech a doa
Ftima de la mansin. sta cay al suelo y cuando levant la vista en busca de la
mirada sibilina de ese hombre, de esa maldita sombra, no encontr nada ms que
la puerta cerrada.
Doa Ftima se levant, se sacudi el polvo y la tierra que se la haba pegado
a la falda en la cada, y se alej de la casa; pero como estaba muy preocupada por
doa Eugenia, se dedic a deambular, disimulada en la cerrazn de la noche, por
las cercanas del viejo casern.
As pudo atisbar, al cabo de hora y media, ms o menos, cmo el doctor
Casas Gonzlez, acompaado del hijo menor de la familia, salan de la casa con un
pequeo bulto en los brazos. Era el beb de doa Eugenia. Tena que serlo.
Doa Ftima desde su posicin, escondida entre unos arbustos cercanos del
jardn de la casa vecina, no pudo distinguir si estaba vivo o muerto, pero sus dudas
no tardaron en disiparse.

Enseguida, a la entrada de la mansin, acudi un Ford. Si alguien en aquella

poca se lo poda permitir era la familia Belmonte. Cuando el coche par, el doctor
pas el bulto a Jos Mara Belmonte. Su expresin, al recoger el paquete, fue de
espanto y, desde luego, la borrachera que traa cuando lleg a la casa, pareca que
se le haba quitado por completo. Se le vea bien despierto.
Cogi al beb con asco y lo mir. En sus ojos se apreciaba ira, repulsa e
irreverencia, pero sobre todo, mucho desprecio. Doa Ftima sinti que se le
encoga el corazn ante esos ojos llenos de rabia y soberbia. Un estremecimiento le
recorri el cuerpo, hacindola temblar y obligndola a agarrarse a las ramas de
esos arbustos que le daban cobijo y escondite.
La criada sigui observando la escena, escondida y agazapada entre los
matorrales, y, cuando se dispona a cambiar de posicin para ver mejor, tuvo que
tapar con la mano el grito que arrancaba de su garganta. Las lgrimas comenzaron
a asomar a su rostro, pero se oblig a contenerlas. Cuando ya no saba qu esperar,
lo escuch, dndole un vuelco el corazn.
A m, tambin me lo dio.
Escuch el inconfundible llanto de un nio.

Captulo 20

Estaba espantado ante aquel relato. El nio no haba muerto en el parto

como se aseguraba en los informes. Entonces, qu haba sido de l?
Me remov inquieto en la silla y segu escuchando a doa Ftima, que ya no
se frotaba las manos nerviosa en el delantal. De hecho, relatndome aquel horror,
apenas se mova. Se asemejaba a una estatua de cera. Adems, la pobre, ante tanta
pena vivida y ahora recordada, haba perdido el color y pareca demacrada. Una
mujer distinta a la que me abri la puerta de su casa y me invit a pasar al saln.
Su palidez me record a Marta. As de nvea y exange la haba encontrado
yo, unas horas antes, por las calles de Logroo, siguindome y queriendo
protegerme de algo que slo ella saba y entenda. Blanca como mortaja y asustada
como una nia pequea que se ha perdido y no sabe volver a casa. Mustia y
cadavrica como un espectro.
Marta. Dnde habra ido? Por qu me haba besado? Por qu huy
despus?
Doa Ftima retom la historia, pero no oa nada de lo que deca porque yo,
como me pasaba siempre que pensaba en ella, en Marta, desde que la conoc,
apenas haca quince das, me haba perdido en su recuerdo.
La lavanda me inund, a pesar de que en nuestro ltimo encuentro su olor,
su perfume, casi haba desaparecido, y evoqu la primera vez que vino a verme.
Tan bella y hermosa, tan dulce.
Al momento, al notar que mi mente volva a pensar convulsiva y
nerviosamente en Marta, mi Marta, que me perda en su recordacin
envolvindome de una nostalgia que no tena derecho a padecer, pues Marta y yo
no ramos nada, hice un gran esfuerzo, deba hacerlo, y me concentr en las
palabras que salan de la boca de doa Ftima.
Haba llegado muy lejos en mis averiguaciones sobre las verdades que
rodeaban a los Belmonte. Sobre sus secretos, mentiras y engaos. Sobre la locura
que les afliga y no poda, tampoco quera, por mucho que deseara estar slo con

Marta, amarla y quererla, no llegar hasta el final.

Deba escuchar toda la historia. Para eso haba ido a ver a doa Ftima.
Ya, realmente, para ser sinceros, no saba si todo aquello que estaba oyendo y
descubriendo sobre esa familia me ayudara de algn modo a encontrar a la hija de
doa Victoria. Lo dudaba, pero s que me serva para entender mejor el miedo de la
madame. Para comprender lo que me dijo en mi tico la noche anterior, cuando me
confes, aturdida y provocada por mis peticiones de verdad, que buscaba a su hija
porque tena miedo de que la locura que envolva a los Belmonte tambin sitiara a
su hija. Quiz pareciera algo tonto pensar eso, de mente simple, pero tras conocer
parte de la historia de esa familia, cualquier cosa poda ser creble.
Vaci mi mente y con doa Ftima volv a la noche del 25 de mayo de 1923.
Volv al Ford parado frente a la mansin Belmonte y al sonido inconfundible del
llanto de un nio.
Doa Ftima sigui escondida, sin hacer ningn ruido, mientras asimilaba lo
que vea y escuchaba. Estaba aterrada, confusa y dolida. Era capaz el ser humano
de hacer algo as? De llevarse la criatura de otro?
El doctor y el pequeo de los Belmonte, Jos Mara, se subieron al coche con
el beb que doa Eugenia acababa de parir, con esa criatura de apenas horas.
A doa Ftima se le rompi el corazn. Acaso esa familia pensaba mantener
a su seora encerrada sin su hijo? Qu crueldad!
Era cierto que doa Eugenia haba repetido mil veces que no quera a ese
nio, pero la criada estaba convencida de que en el momento en el que lo tuviera
en sus brazos, cambiara de opinin y lo querra con ella. Doa Eugenia era una
buena mujer.
El coche emprendi camino con sus ocupantes dentro dejando la zona
sumida otra vez en el silencio.
Segundos despus, fue don Gonzalo quien abandon el casern. Sali de la
casa envuelto en su abrigo, la noche era fra, con los guantes ya puestos y
colocndose el sombrero. Ech un rpido vistazo a su alrededor. Entonces, doa
Ftima se escondi ms entre los arbustos. No poda ser descubierta. No despus
de lo que haba visto.

Tras unos minutos, que a ella le parecieron todos los siglos del mundo, don
Gonzalo march deprisa, sin detenerse y sin mirar atrs ni una sola vez, hacia el
centro de la ciudad. Abandon la mansin a paso ligero y se confundi con las
sombras, con la noche que daba abrigo a todos los seres malvados como l.
Doa Ftima an permaneci un buen rato escondida. No quera arriesgarse
a que cualquiera de ellos volviera a la casa y la pillara entrando antes de las tres
horas de plazo que le haban mandado permanecer alejada de la vivienda. Ella
calculaba que habra pasado hora y media larga, quiz dos, ms o menos, desde
que se fue.
Esper y esper, pero su mente no haca ms que pensar en la pobre doa
Eugenia, all sola, en la casa, an dolorida por el esfuerzo del parto. Tampoco poda
dejar de evocar el llanto de ese nio que se haban llevado, que le haban quitado a
su seora.
Al final y aun a riesgo de ser pillada, desobedeci las rdenes de don
Gonzalo y antes de que se cumplieran las tres horas, entr en la casa.
Nada ms abrir la puerta, un sentimiento de angustia se apoder de ella. No
se oa nada, absolutamente nada. El silencio era tan pesado que lo poda sentir
acariciando cada poro de su piel.
Se adentr en la vivienda y con voz temblorosa llam al otro criado. No
obtuvo repuesta. No estaba. Con seguridad todava no haba vuelto. A l tambin
le haban dado la orden de abandonar la casa y, a diferencia de ella, s cumplira el
plazo acordado. Era ms cauto o, quiz, ms cobarde.
Empez a subir las escaleras y con voz queda, casi un susurro, llam a su
seora. Tampoco obtuvo respuesta. Slo silencio. Nada ms.
Algo iba mal. Lo presenta.
Sigui subiendo las escaleras, agarrada a la balaustrada, queriendo obtener
del hierro de la barandilla una seguridad que pareca haberse esfumado en cuanto
puso un pie en la casa.
Casi arriba, advirti que la puerta del cuarto de doa Eugenia estaba
cerrada. Tena el candado echado, como siempre, aunque no era una noche como
todas. Era una madrugada especial en la que no se poda encerrar a una mujer que

acababa de tener un hijo.

Con rapidez busc en su falda las llaves que abran ese candado y, con mano
temblorosa, lo abri. Luego gir el pomo despacio y en murmullos, ya que pens
que quiz su seora no responda porque poda estar dormida, volvi a llamarla.
La habitacin estaba totalmente a oscuras. No haba ninguna luz. Slo los
rayos de luna que entraban por la ventana y dibujaban siluetas colgantes y
espectrales en la pared.
Doa Ftima dio un par de pasos adentrndose en esa penumbra y
comprendi, horrorizada, que la sombra delineada por la luna no era un dibujo o
su imaginacin. Distingui, entelerida, la silueta de doa Eugenia colgada de una
de las vigas de madera del cuarto.
All estaba, colgada, como una mueca vieja.
Pareca una piata, crame me susurr. Su voz era apenas un hilo.
Una piata a la que haban vaciado, quitado todos los caramelos se removi
inquieta, y a la que slo le queda la carcasa. Nada ms.
Esa descripcin me pareci horrible. Un ser humano colgado como un
juguete, como un objeto de usar y tirar.
Nunca, jams, se lo aseguro, podr olvidarlo me asever conteniendo el
llanto. Todava hoy la veo, a veces, por las noches, cuando cierro los ojos.
Yo asent. La entenda. No se puede olvidar algo as.
Doa Ftima se acerc al cuerpo colgante de su seora y, con mucho
cuidado, la toc. An estaba caliente. No haca mucho que haba sucedido.
Observ su rostro, amoratado, perlado, y sus manos, suspendidas a los
lados, sin vida, tristes y sin fuerza. Entonces se fij. Se dio cuenta de que entre los
dedos de la mano, enganchado al anillo de pedida que doa Eugenia llevaba
puesto, era la nica joya que conservaba, antes fue de doa Claudia, se esconda
algo.
Doa Ftima lo cogi. Era una pequea nota. Estaba empapada por el sudor
y las lgrimas de una noche larga y una vida ya extinta, y la abri. La ley y sinti

el peso de la pena deambular por la habitacin. Sinti la maldad recorrer aquella

casa y cubrir cada rincn con un halo oscuro y funesto. Ya lo haba odo antes, una
vez. Era como una condena, como la penitencia que doa Eugenia soportaba.
La nota deca:
Belmonte ser mi tumba y mi tumba ser vuestra condenacin.
La dobl de nuevo y la pos sobre el escritorio. Pas al lado de la cama, que
estaba sucia, revuelta y con evidentes seales de que all, apenas unas horas antes,
haba nacido un nio. O nia. Pens entonces. No lo saba.
Observ aquella siniestra habitacin, aquel cuarto de torturas y encierro.
Estaba patas arriba con la cama revuelta, las cortinas rasgadas y cadas, ya no
tenan el cordn que las mantena unidas y bien puestas. Haba sido utilizado para
otra funcin. Haba toallas sucias y llenas de sangre por el suelo acompaadas de
trapos hmedos y sbanas. Todo estaba mal salvo el pequeo escritorio donde ella
haba posado la nota. El escritorio y la silla. Eso era lo nico que segua en su sitio.
Mir la silla. Puso su mano en el respaldo y el corazn le dio un vuelco.
Cuntos sobresaltos iba a vivir esa noche?
La silla estaba perfectamente colocada junto al escritorio y bajo los pies de
doa Eugenia no haba nada. Slo aire. Entonces, cmo se haba podido colgar?
Cmo poda haber puesto la cuerda de las cortinas, sa era su soga, en la viga sin
subirse a nada? Y colgarse? No cuadraba. All haba pasado otra cosa.
Cogi de nuevo la nota, la reley y supo, no haca falta ser muy listo para
darse cuenta, que haba sido don Gonzalo el causante de aquel mal. Haba tenido
que ser l.
Volvi a dejar la nota, baj corriendo las escaleras y dio aviso a la polica.
sta, a su vez, mientras ella regresaba a la casa acompaada de un par de agentes,
debi llamar a don Gonzalo porque cuando doa Ftima retorn a la mansin, l
ya estaba all.
La criada haba relatado en las dependencias policiales lo que haba visto y
lo extrao del suceso, aunque no se atrevi a decir que crea que haba sido el
marido de doa Eugenia quien la haba matado. No poda hacer eso. No lo poda
demostrar.

Cuando entr de nuevo en la casa, adems, todo haba cambiado. No deba

sorprenderla, pero lo hizo. No se lo esperaba. Tampoco haba tardado tanto en ir a
avisar y en regresar. Apenas media hora. Algo ms, pero se ve que haba sido
tiempo suficiente para que la situacin diera un vuelco. De repente, la nota ya no
exista y debajo de doa Eugenia, a sus pies, volcada y de lado, apareci la silla que
ella haba visto, slo un rato antes, perfectamente colocada frente al escritorio.
Le hubiera gustado desenmascarar a don Gonzalo, pues estaba claro que
haba sido l que, ah, junto a la chimenea del saln principal de la mansin, ahora
encendida, representaba el papel de marido afligido y viudo sorprendido. Un
chimenea que apenas tena fuego, aunque s el suficiente para quemar aquello que
no se quera ensear.
Doa Ftima estaba convencida de que all, en las frvidas brasas, mientras
los agentes debatan sobre lo sucedido y esperaban al juez, arda la nota que doa
Eugenia haba escrito antes de morir y que no era una nota de suicidio como la
criada pens cuando entr y la vio all colgada, sino una nota de acusacin.
Le hubiera gustado gritar que en esa familia slo haba locos y que haba
sido don Gonzalo quien haba convertido a su mujer en una demente. La haba
encerrado, violado y luego, le haba arrebatado el hijo que esperaba, vivo porque
ella lo oy llorar. Y ulteriormente, para terminar de cerrar el crculo de maldad que
haba creado, la haba matado. Le hubiera gustado gritarlo, pero call. Logroo,
como hoy, era una ciudad pequea y sabiendo cmo se las gastaban en esa familia
de desequilibrados, no era buena idea levantar la voz. Doa Ftima no tena otro
sitio a donde ir ni quien la ayudara o salvara por lo que, a pesar de saber que no
estaba bien, call.
Unas horas ms tarde, cuando el mortecino viso de la maana empezaba a
vislumbrarse en el horizonte, rasgando el velo de la noche, y el cuerpo de doa
Eugenia ya haba sido descolgado y decretado que todo apuntaba a un simple
suicidio, sobre todo teniendo en cuenta sus antecedentes, se la tomaba por loca,
apareci por la mansin el doctor Casas Gonzlez. Traa, a peticin de las
autoridades, documentacin sobre el alumbramiento ocurrido all esa noche. Les
entreg una copia de un certificado de nacimiento y otro de defuncin. El nio,
pues era un varn, segn esos papeles, haba nacido muerto y sera enterrado en el
panten familiar del cementerio de la ciudad junto a su madre. Ambos
descansaran en tierra santa los siglos que les quedaran por vivir ya siendo
simplemente almas.

Doa Ftima no dijo nada. Saba que aquello tampoco era verdad. No poda
serlo porque ella haba odo al nio llorar. Haba visto cmo el doctor y Jos Mara
Belmonte lo sacaban de la casa y se lo llevaban, pero no poda hacer nada al
respecto. Su versin nunca sera creda. Adems, y si esos dos perdidos haban
matado despus al nio? Estaba segura, tras lo vivido, de que eran capaces de eso y
de mucho ms. Tambin por eso call porque jams saldra bien parada si osaba
abrir la boca y poner en duda lo que los Belmonte y el doctor afirmaban. Ya lo
haba experimentado cuando cont lo de la nota y luego no la encontraron por
ningn lado, o lo de la silla, que s que estaba, despus, a los pies de la difunta.
Tranquila mujer le haba dicho uno de los agentes. Ante un hecho as
es normal que se confunda. No pasa nada.
Aunque ella saba que no estaba confundida.
Senta rabia, coraje y enfado, pero no por lo que crea haber visto y que
estaba, adems, segura de haberlo visto, sino porque la suerte, tan esquiva para los
ms dbiles, se aliaba con esa familia de locos para ocultar la muerte de doa
Eugenia y el nacimiento de su hijo.
Tras aquel suceso horrible, doa Ftima dej la mansin y tambin el trabajo.
Le ofrecieron seguir sirviendo en la vivienda del centro, pero ella renunci. No
quera saber nada ms de los Belmonte. Regres a su casa, donde nos
encontrbamos charlando ella y yo en ese momento, y se busc la vida trabajando
para otras familias. Slo volvi a ver a los Belmonte en el entierro de doa Eugenia
y del pequeo nio muerto. Asisti al sepelio y al entierro y vio cmo los atades,
uno grande y otro pequeo, muy pequeo, tanto que encoga el corazn, eran
depositados en el panten familiar. Un mausoleo que hospedaba a muchos
Belmonte y que pronto, slo un ao ms tarde, contara con cinco miembros ms,
el hijo mayor de doa Eugenia y toda su familia que murieron en un dramtico
incendio. Tres aos ms tarde, en 1927, morira otro de los hijos, el mediano, que
nunca se cas y que todo apuntaba a que iba para cura. All descansaran todos,
junto a doa Eugenia y su beb.
El atad del nio era completamente liso, sin marcas ni adornos. Blanco y
liso.
Vio cerrarse la puerta de hierro del panten bajo la atenta mirada de toda la
familia Belmonte, toda.

 Y sa es la historia me dijo al fin. Ya sabe todo.

Todo? pregunt atnito. No lo saba todo. Me faltaba algo muy
importante por saber. Eso no es todo.
S lo es me rebati con firmeza. Estaba claro que no quera contarme
ms. No quera seguir con el asunto.
Y el nio? Qu fue del nio? insist. No poda quedarme con la duda.
Necesitaba saber ms. Y del libro que lea una y otra vez doa Eugenia, el diario
de doa Claudia Carral?
Doa Ftima me mir con los ojos llenos de lstima, de una pena tan enorme
que pareca hacerla cada vez ms pequea y ms vieja.
El libro se lo qued don Gonzalo. Desde la muerte de su mujer, lo llev
siempre consigo, como si se tratara de un misal.
Y el nio? repet.
Ese nio, ya lo ha visto, no existi jams. Est enterrado junto a su madre,
muerto.
Ya, oficialmente, pero usted y yo sabemos que eso puede que no sea as
presion.
Dud. Se lo not en la mirada. La baj.
Por lo que me ha contado insist, sabemos que ese nio no muri en el
parto por muchos papeles que haya que digan lo contrario. Usted lo vio y lo oy
salir vivo de esa casa el 25 de mayo de 1923. Qu pas despus?
Silencio.
Estaba vivo. Qu fue de l? Qu hicieron con l?
Slo le dir que el da del entierro acudi toda la familia al completo. Toda
y volvi a mirarme. All tambin estaban las mujeres de los Belmonte y sus
hijos. Todos los hijos.
Y?

All estaba doa Silvia de Cortzar, mujer del mayor, y sus tres hijos,
Teresa, Juan y Alfonso, y claro est, por supuesto, Ana Mara Barrn, mujer de don
Jos Mara Belmonte, con el hijo de ambos.
Y? repliqu sorprendido. A dnde quera llegar?
El hijo que casualmente acababan de tener. Un nio al que llamaron
Matas y que dijeron que tena unas semanas de vida.
Unas semanas
S. Unas semanas. Un nio hermoso al que ninguno de los dos miraba y al
que ninguno de los dos pareca querer, pues durante el tiempo que dur el sepelio,
no se acercaron a l ni una sola vez. Ni una.
Por qu? Cmo? Qu me est diciendo? las ideas se acumulaban en
mi mente.
Lo que oye. De ese nio se ocup otra como yo, una aya, todo el rato.
se era el hijo de doa Eugenia? Es eso lo que intenta decirme?
No lo s, pero s le dir que llevaban dos aos casados y en ese tiempo,
Jos Mara no paraba mucho por casa. Tena otras mujeres a las que visitaba y con
las que estaba. Nunca dorma con su mujer y la divina providencia quiso que justo
cuando su madre y el hijo de sta eran enterrados, ese matrimonio gozara de la
bendicin de un hijo su semblante cambi radicalmente y se nubl.
Doa Ftima no se atreva a asegurar en voz alta lo que sospechaba y lo que
yo, a esas alturas de la historia, tambin tema. Las casualidades as no existen.
Y cmo puedo averiguarlo? Tengo que saberlo.
S, deba saberlo, aunque fuera ya por satisfacer mi propia curiosidad porque
estaba claro, era evidente, que todas aquellas averiguaciones que yo haba hecho no
me ayudaran a encontrar a la hija de doa Victoria, pero s a cerrar esa historia que
se haba colado en mi vida. Yo no tena ninguna relacin con los Belmonte, nunca
la haba tenido, o eso, al menos, crea yo, pero esa familia se haba deslizado en mis
pensamientos y por eso deba cerrar el crculo, saber qu haba sucedido con ese
nio.

Doa Ftima se puso en pie y me hizo un gesto con el brazo invitndome a

salir de su saln, de su casa y de la conversacin. No quera hablar ms. Ya haba, a
su parecer, hablado demasiado. Haba sacado fuera todo lo que llevaba escondido
y pesndole en el pecho durante diecinueve aos y ya era tiempo, as me lo susurr
mientras nos levantbamos, de volverlo a enterrar. Antes de salir, ech un ltimo
vistazo a su cuenco con romero y ptalos de rosas. Sonri triste.
Es para doa Eugenia musit. Para desearle buen viaje all donde
est.
En la puerta, al despedirme, la criada me cogi fuerte de la mano, lo que me
hizo tiritar, las tena congeladas, y me mir engullndome en la tristeza de sus ojos.
Cudese de los muertos, pues no siempre habitan las cajas que les
preparamos para su largo viaje me solt, se meti en casa y cerr la puerta,
dejndome all, en la calle, empapndome de aquella maldita lluvia.

Captulo 21

Horrorizado. se era el mejor calificativo a mi estado de nimo cuando sal

de la casa de doa Ftima Dulce, de esa mujer que tanto tiempo haba guardado
aquellos oscuros secretos, quemndole las entraas y obligndola a sonrer con
tristeza cada vez que recordaba su vida con los Belmonte.
Horrorizado.
Me resguard de la lluvia de mayo en el alero de un edificio cercano a la casa
de la criada y ah estuve parado, sin decir nada, sin hacer nada, slo pensando en
esas ltimas palabras que me haba dicho doa Ftima:
Cudese de los muertos, pues no siempre habitan las cajas que les
preparamos para su largo viaje.
Los muertos.
Las cajas de los muertos.
Estaba claro que se refera a los atades. Son como la casa del muerto. Su
morada para el cuerpo en el ms all.
Cajas no habitadas y muertos de los que haba que cuidarse. A m,
sinceramente, me daban ms miedo los vivos, pero qu significaba aquella frase?
Qu es lo que deba hacer?
Segu all plantado, al abrigo del alero, contemplando las gotas de lluvia caer
y rebotar en los baados adoquines de la calle que ya empezaba a tener charcos por
doquier como compaeros inseparables de fatigas. Muertos y ms muertos que
rodeaban a esa maldita familia. Cados como esas gotas de lluvia que moran a mis
pies sin decirme a dnde deba dirigir mis pasos. Saba que tena que averiguar qu
haba sido de aquel nio, si estaba vivo o muerto, pero cmo?
Y tampoco esa lluvia me sugera qu deba hacer con Marta. Buscarla?
Volver a su casa? sa era una mala opcin, sobre todo teniendo en cuenta que le
haba robado a su madre de las manos. Y buscarla, dnde? Y para qu? Para

decirle que la amaba, que no se preocupara ms, que la quera

En aquella ermitaa calle me sent, de repente, el hombre ms solo del
mundo. Tena amigos. Tena a doa Petra y a Herminio e incluso, a pesar del
desencuentro de la pasada noche, a doa Victoria. Yo saba que poda contar con
ellos, pero me senta solo, muy solo.
Mi nica compaera inseparable en esos ltimos das locos llenos de
sobresaltos era esa lluvia que mojaba y salpicaba mis zapatos. Y la incertidumbre.
Ella tambin me acompaaba all donde fuera, pero a dnde deba ir? Qu deba
hacer?
Como si el destino, por una vez, me quisiera echar una mano, por la estrecha
calle, en direccin a la parroquia de San Bartolom, pas una comitiva fnebre.
Varios hombres, con cabeza baja, enconados por el peso y apesadumbrados por la
pena que llevaban sobre sus hombros, cargaban con un atad color roble que
portaba un crucifijo de bronce en la tapa. A esos hombres, en procesin, los
seguan entre llantos ahogados y susurros, mujeres y hombres vestidos de riguroso
negro. Velos cubriendo los rostros ajados por el llanto de ellas y cabezas
descubiertas en ellos.
Me pegu a la pared para dejarlos andar y cuando el fretro pas justo a mi
lado, al ver el crucifijo, al pensar que sa era la caja preparada para que ese muerto
la habitara en su viaje al ms all, me di cuenta de inmediato, me sent tonto por no
haberlo pensado antes, de qu era lo que deba de hacer. Aunque para ello tena
que esperar a que la noche cayera sobre la ciudad, envolvindola de sombras. Una
noche que me dara amparo y que lo teira todo de anonimato, tambin en la
ciudad de los muertos.
Deba acudir al cementerio, al panten Belmonte, y comprobar con mis
propios ojos qu haba enterrado en aquel pequeo atad blanco y liso. Tena que
acreditar si all yaca un nio recin nacido, el hijo de doa Eugenia Silva de
Guzmn, o si, como sospechaba tras mi intensa charla con doa Ftima, estaba
vaco.
Eso hara, pero deba esperar.
Las campanas de Logroo comenzaron a sonar, una tras otra, torre tras torre,
iglesia tras iglesia, ajenas a la realidad, como si an invitaran a asistir al entierro de
aquella dama, de doa Eugenia, que tanto haba sufrido. Repiquetearon

avisndome de que todava era pronto. La hora de comer y la hora de aquel otro
sepelio, el real, que ya se alejaba de m, camino de un ltimo adis.
En la cartera llevaba algo del dinero que Marta me entreg para que hiciera
el trabajo de Griezman, aunque ya no deba hacerlo, y pens que un men del da
regado de un buen vino me templara el cuerpo, servira para relajarme, sosegarme
un poco y pensar mejor en cmo ejecutar lo que esa noche iba a hacer. Tena que ir
al cementerio sin que nadie me viera, buscar el panten de los Belmonte, entrar
dentro, examinar la tumba del nio y abrirla. As dicho, todo de carrerilla, pareca
sencillo, pero no quera correr riesgos y por eso deba meditar bien mis pasos,
calcular los escollos y buscar una posible huida por si hubiera problemas.
Tambin pens que esa comida, caliente y rica, me la poda proporcionar
doa Petra en la pensin, pero ese da, que prometa largo, no me apeteca ir all.
No tena ganas de seguir hablando de los Igay, de Marta, de las diferencias entre
ellos y nosotros, entre ricos y pobres, y tambin entre su edad y la ma, que era lo
que doa Petra hara, con buena intencin, seguro, para protegerme, pero que yo
no quera or. Segua empeado en negar lo evidente.
Esperaba, al menos, que el comer fuera del hogar, rodeado de extraos y en
soledad, me ayudara, quiz, aunque bien era cierto que lo vea harto complicado, a
aclarar mis dudas sobre Marta y los pasos que iba a dar hacia ella, bien para
acercarme, pues mi corazn as lo ansiaba o, mal que me pesara, para, tal vez poda
ser lo mejor, alejarme de ella.
Puse rumbo al restaurante Cecilio en la calle El Peso.
Me sent en una mesa cercana a la salida y junto a una de las ventanas del
local. Me gustaba tener visin general de todo y de todos. Seguramente
deformacin profesional.
All sentado, en el silencio del establecimiento, mientras esperaba a ser
servido, toqu, al palpar los bolsillos de mi gabn en busca de un papel y un lpiz
para hacer un resumen, una toma de notas, de lo ms importante que doa Ftima
me haba contado, el libro de Griezman, el que le quit a la madre de Marta. Dud,
pero finalmente lo saqu.
Lo pos en el mantel de cuadros rojos y negros, y lo contempl. Negro como
el carbn. Ese libro para m. Un regalo de Griezman para m.

Aquel mensaje a modo de ttulo, A ti, mi querida soledad, me produjo zozobra.

Cmo era posible que ese tal Luis Mateo Griezman, fuera quien fuese,
pudiera saber tanto sobre m? Esas cosas de m? Porque las saba.
Yo tena miedo a la soledad. Y no me refiero a esa soledad que se agradece
en determinados momentos, como el que yo disfrutaba en ese restaurante o la que
slo ocupa instantes, suspiros en lo larga que es la vida. No era esa soledad a la que
yo tema entonces. Hoy ya somos viejos compaeros de batallas y fatigas, pero en
esos das grises, la soledad, con maysculas, que me acompaaba, no me gustaba y
slo me hostigaba y apenaba. No quera estar solo, vivir solo y morir solo. No
quera.
Abr el libro y, como me imaginaba, como la otra vez, en la primera pgina
haba una nota de advertencia del autor. La le:
Quien se adentre en estas lneas no se sentir solo mientras lea, pues estar
acompaado por mis palabras y mi pensamiento. No advertir la soledad a su lado
hasta que cierre el libro. Entonces, al terminarlo, al leer su ltima voz, descubrir
que siempre ha estado solo, que siempre lo estar y que solamente hay una nica
manera de escapar.
La soledad se desposar con l y, como buena dama celosa, ahuyentar de su
lado a toda alma que ose, alguna vez, aunque sea en un roce, acercarse a l.
Luis Mateo Griezman.

Aquella nota de advertencia, al igual que me ocurri cuando por primera

vez le la palabra escrita por ese extravagante literato, cuando Marta puso en mis
manos el libro de El juego de espejos, hizo que me planteara seguir o no con la
lectura. Me provocaba desconfianza, pero a la vez tena un deseo enorme de saber
qu haba all plasmado y, adems, si era para m, como pareca, por qu lo era?
Qu se supone que saba ese hombre de m?
Pas de pgina y comenc a leer. Apenas llevaba un prrafo cuando lo tuve
que dejar, pero no por desasosiego, que lo tena, sino porque vino el camarero con
las viandas que yo haba pedido. Humeantes, calientes, apetitosas. Mis tripas
crujieron. Llevaba sin probar bocado desde el desayuno, que a pesar de que fue

abundante, no haba colmado todo la carencia que tena acumulada desde que
Marta vino a verme por primera vez y mi vida se descontrol.
Guard el libro, lo deposit de nuevo en el bolsillo de mi abrigo y lo dej
para mi tico. All lo leera. All vera qu esconda tras las tapas.
Com con calma, sin prisa, degustndolo, un estupendo guiso de conejo con
patatas y tambin una sopa de ajo que me templ y me ayud a tranquilizar los
nervios. Entr en calor con la comida y el vino con que la regu y por un momento,
breve, olvid mi profesin y lo que estaba haciendo, y tambin lo que tena que
hacer.
Lo olvid, pero fue el camarero, y no con la cuenta, quien me hizo regresar
de inmediato a la realidad de aquellos das. Tena un mensaje para m de un
caballero que estaba en la barra tomando un chato.
Me ha dicho que tiene informacin sobre los Belmonte dijo bajando la
voz, casi susurrando.
Era un mesero muy joven, pero en sus ojos pude ver que pronunciar aquel
apellido no le haca gracia.
Quin? pregunt echando un vistazo al establecimiento y posando mi
mirada en la barra, donde supuestamente estaba mi futura fuente.
El seor del abrigo azul oscuro. El que est all sentado y volvi a
sealar la barra.
Lo observ. Era un hombre muy joven. Calcul que rondara, como mucho,
la veintena. Vesta elegante con un abrigo largo azul hasta casi los tobillos y por la
pose e incluso el peinado, entre despeinado y ms largo de lo habitual, deduje que
no era de la ciudad. Era forastero.
Di las gracias al camarero e hice una sea al extranjero para que se acercara a
mi mesa. Si tena informacin, como afirmaba, quera orla.
El joven se acerc despacio, con paso decidido pero lento, y me fij, con
aparente descuido, en que era un joven bien parecido. Alto, con cuerpo atltico y
unos impresionantes ojos azules. Eran de un azul cautivador, como el mismo
ocano, lo que yo slo imaginaba porque a mis treinta aos todava no haba ido

nunca a ver el mar. Jams haba estado en la costa.

Esos ojos parecan contener mareas en su interior. Eran vvidos y profundos.
Cuando tom asiento, por un momento, apenas un suspiro, me pereci haberlos
visto antes en otro lugar, en otra cara o, quiz en la misma, aunque eso era
imposible. Logroo era pequeo, hoy lo sigue siendo a pesar de todo lo que ha
crecido, pero lo hubiera recordado. Eso crea. Yo no le conoca de nada. En los
ltimos das no haba tenido mucho tiempo para hacer nuevas amistades o conocer
a nuevas personas. El destino no me lo permita. La nica excepcin, quin sabe,
haba sido Marta, si bien yo no lo vea as ya que dentro de m senta que la conoca
de siempre.
Durante unos segundos, mientras mi invitado sorpresa terminaba de
acomodarse en mi mesa, el silencio fue prolongado. A m no me molestan los
silencios. Nunca lo han hecho, y por eso no lo romp y esper. Permanec callado y
a la expectativa hasta que el joven, ya sentado frente a m, se decidi a presentarse.
John Smith.
Definitivamente, era extranjero, aunque no tena acento. Hablaba muy bien
el espaol.
Alejandro Azofra y le tend la mano.
l me correspondi, apretando con fuerza la ma. Su mano era suave, sin
callos o durezas. No era un hombre que hubiera tenido que usarlas en labores
difciles. Tras el saludo corts y necesario, sin ms dilacin, fui al grano.
Qu informacin tiene para m?
Me han dicho y seal la barra del local que usted recompensara
generosamente a aquel que le diera informacin sobre los Belmonte.
As es le confirm. Habr una gratificacin.
Pues yo tengo informacin sobre ellos.
Muy bien, pero debe saber deba aclarrselo que no toda la
informacin me interesa. Hay cosas que ya s y que no necesito volver a or.

El joven me mir un poco extraado. Quiz no esperaba esa respuesta por

mi parte pero, cuando hay dinero de por medio, es necesario ser cauteloso y, una
cosa estaba clara, si lo que ese forastero me contaba no era nuevo para m o no me
aportaba datos de inters, la recompensa no sera generosa, sino ms bien pobre.
Tena entendido que buscaba informacin de los Belmonte y que pagaba
por ella me explic. Nada ms.
As es, pero, amigo mo, la cuanta de la recompensa depender de la
calidad de esa informacin.
El forastero sigui mirndome, encerrndome en aquellos profundos ojos
azules, con expresin dubitativa y, ante mi sorpresa, en lugar de protestar ms,
como hubieran hecho muchos en busca de una buena suma de dinero, o de
marcharse enfadado por tanta pega, pues debo admitir que quiz me estaba
excediendo en mi celo, me hizo una pregunta.
Y para qu quiere usted la informacin? Eso no me lo han dicho.
Anduve listo y respond rpidamente. La comida no slo me haba templado
el cuerpo, tambin haba servido para aclarar las ideas y que mi mente funcionara
mejor.
Quiero la informacin para escribir un libro sobre la familia Belmonte.
Intent sonar todo lo convincente que me fue posible. Eso era lo que haba
dicho all, en el Cecilio, y tambin en otros bares y restaurantes de la ciudad.
En su momento, ya lo sabis, al ver que nadie quera hablar conmigo sobre
los Belmonte, sobre todo cuando se enteraban de cul era mi profesin, decid
inventar lo del escritor. Me pareci que as sera ms fcil. No era lo mismo dar
informacin a un novelista que a un detective privado que aunque no tuviera
relacin directa con las autoridades, siempre llevaba consigo la sospecha de ser del
gremio. Adems, con la promesa de una recompensa, tambin me aseguraba de
que se olvidara, o, por lo menos se dejara de lado, aunque slo fuera un rato, el
miedo y la aprensin que en muchos produca la sola mencin de ese apellido
maldito y condenado. El dinero sola tener ese efecto, sobre todo en aquella poca
de estrecheces. Hoy, en ese asunto, los tiempos no han cambiado tanto. El dinero es
dinero.

El joven pareci satisfecho con mi respuesta y sin dilacin me habl de una

parte de la historia de los Belmonte de la que yo tena algunos datos, pero que
estaba llena de lagunas.
Mi abuelo era gallego y trabajaba en el puerto de Vigo comenz.
Slo con esa primera frase, ya obtuvo toda mi atencin.

Captulo 22

All sentado, en la mesa del Cecilio, acompaado de aquel forastero,

escuchndole hablar, me di cuenta de cunto haba ido cambiando mi investigacin
sobre la familia Belmonte. Lo que al principio fue una simple corroboracin de
datos facilitados por doa Victoria y hechos sueltos rumoreados por all y por aqu,
haba ido convirtindose, poco a poco, en una historia que armar y entender. Y
quera saber ms, mucho ms. Creo que estaba en un punto, de forma inconsciente,
pues debera de haber dejado de preguntar e indagar mucho antes, en el que lo
quera saber todo.
Tanto me hechizaba la historia de los Belmonte que, aun mintindome y
negndome a m mismo la evidencia, ahora lo s y lo admito, haba llegado a tener
una especie de fascinacin por su vida y por ellos mismos.
Me acomod en la silla, apart a un lado los restos del almuerzo, y segu
escuchando al forastero.
Nada ms estallar la guerra, mi abuelo decidi, como estaban haciendo ya
algunos, que l tambin deba embarcar junto con su familia en busca de un futuro
mejor lejos de la sangre que empezaba a correr por los campos y caminos de
Espaa.
Asent. Todos los que pudieron, muchos, huyeron de Espaa. Algunos por
barco, como los Belmonte, las hermanas de doa Petra, o el abuelo de ese forastero,
y otros cruzaron las fronteras con Francia y Portugal, escapando de las bombas, la
sangre y la muerte que estaba tiendo el paisaje de color carmes.
Eligi el Margarite continu, un barco de pasajeros que hara su

ltimo trayecto desde Espaa a Estados Unidos antes de ser desguazado en tierras
americanas. Era un barco viejo y, por eso, viajar en l sala ms barato. Aun as,
tambin embarcaron pasajeros pudientes a quienes la prisa por huir les haca
olvidar el tipo de barco. Sencillamente, cambiaban el lujo por la simple y pura
supervivencia.
Como los Belmonte? pregunt.
Asinti.
En el puerto, mientras esperaban a ser embarcados, mi abuelo conoci a
un tal Gonzalo Belmonte, a su novia, su hijo, y a la mujer y dos hijos de ste.
No le interrump, pero me sorprendi lo bien informado que estaba. Otro
hubiera dicho que don Gonzalo viajaba con su esposa, pues hubiera sido lo lgico.
Fuera de Logroo nadie tena por qu saber si esa mujer era su esposa o su novia.
No obstante el forastero saba que la dama que acompaaba al patriarca era una
amante.
En la pasarela de subida, mi abuelo y su familia estaban situados detrs de
los Belmonte continu, y pudieron ver asombrados cmo, nada ms empezar a
embarcar, de repente, una de las mujeres Belmonte, la madre de los nios, se tir al
mar abrazada a uno de sus hijos, el varn. Lo llevaba agarrado con tal fuerza que
cayeron como si fueran uno en las fras aguas del atlntico. Todo el mundo,
incluido mi abuelo, intent sacarles. Lanzaron salvavidas, cuerdas e incluso
algunos trozos de madera para que esa mujer y el nio pudieran agarrarse y
mantenerse a flote, pero no result.
El forastero call y, por un instante, pareci perderse en la historia que me
estaba relatando como si hubiera podido viajar hasta all. Incluso le vi temblar,
como si el fro del atlntico le hubiera calado a l los huesos.
La mujer, lejos de intentar salvarse, pareca querer ahogarse me explic
en susurros, rompiendo el silencio que l mismo haba creado, y cada vez que
ella se hunda, agarraba al nio para que se hundiera junto a ella.
Pero eso es no termin la frase. No saba qu decir. No s por qu me
segua sorprendiendo despus de todo lo que ya haba odo de esa familia de locos,
pero as era.

Segn mi abuelo, el nio s batallaba por sobrevivir, pero ella, cada vez
que el muchacho consegua salir a la superficie, lo agarraba de la cabeza y lo
hunda de nuevo.
Volvi a sumirse en sus pensamientos, callando de nuevo. No saba si lo
haca para darle ms dramatismo a la historia o porque era su forma de contar las
cosas, pero a m, tanto silencio trado por los pelos, sa era mi sensacin, me
irritaba. No me gustaba.
Le mir de forma seria, inquisitoria, animndole a continuar y l, para mi
asombro, pareci dudar. Le vi mover las piernas, nervioso, y girar la cabeza hacia
la salida del restaurante, como si estuviera pensando en marcharse. No lo entenda.
Haba sido l quien haba acudido a m. Adems, si se marchaba entonces, se poda
olvidar de la recompensa. No me haba dicho nada que yo no supiera. Cierto que
me estaba dando muchos detalles, muy interesantes algunos, que yo desconoca,
pero no haba nada nuevo. Otros, antes que l, sobre todo en mis primeras
averiguaciones sobre la familia Belmonte, al poco de aceptar el caso de la madame,
entre habladuras y rumores ya me haban contado esa parte de la historia. Yo saba
que la mujer que se tir al agua con el nio, la esposa de Jos Mara Belmonte,
muri ahogada.
El forastero pareci recapacitar y me envolvi con el azul de sus ojos en ese
mar atlntico del que haba hablado haca unos minutos, provocando que se me
quitara de golpe todo el calor acumulado durante la comida. En ese instante, como
un reflejo, el que pens en levantarse y mir la puerta de salida fui yo. Sin embargo
no hice caso a esa sensacin, que juzgu irracional, y segu sentado, con pose de
hombre firme que no se achica, a la espera de la reaccin definitiva del extranjero.
Aunque debo confesar que las piernas me empezaron a temblar. Ese forastero, ese
tal Smith, no me caa bien. Sus ojos no me caan bien. Eran hermosos y profundos,
pero tena la impresin de que ocultaban oscuridad.
El mar, finalmente, se cobr su parte del botn me dijo, con voz seca y
ms fra que hasta entonces, y sin hacer ninguna mencin a lo que yo haba
adivinado sobre sus intenciones de irse ni tampoco sobre el tembleque de mis
piernas, que yo intentaba disimular, pero que no estaba seguro de conseguir,
retomando la historia por donde la haba dejado. No se iba a marchar.
Mejor, pens, quiz as pudiera volver la calma.

El nio fue sacado del mar por unos cuantos, incluido mi abuelo. Hubo
que golpear a la mujer varias veces con un remo para que lo soltara. Eso s, los
Belmonte, desde la pasarela, no movieron un dedo su mirada se oscureci, se
volvi gris dejando de lado el azul que la envolva. Don Gonzalo se limit a
contemplar la escena agarrado, bien agarrado e imit el gesto a la barandilla
mientras su novia lloraba y su hijo estrujaba contra el pecho al miembro ms joven
de esa familia, la nia de diez aos.
Esa estirpe, de verdad, estaba llena de chiflados.
Al final, el nio fue rescatado y, junto al resto, entr en el Margarite y
sac un cigarrillo de una pitillera de metal, que pareca de plata. Tena unas
iniciales grabadas y, aunque no me dio tiempo a verlas bien, supuse que seran J.S,
como su nombre, John Smith. La travesa fue dura. Muchos das, largos, cargados
de tormentas, penurias y desgracias. En aquel barco, ya en alta mar se puso el
cigarrillo en la boca, pero no lo encendi, daba igual la condicin social o el
dinero porque el hambre y la enfermedad no hacan distinciones.
Cunta razn tiene le interrump. La miseria es miseria para todos,
tengas caudales o no.
El forastero asinti, cogi el cigarro entre los dedos y lo observ al detalle.
En el barco, la enfermedad camp a sus anchas y la disentera entr en
combate hablaba como si el barco hubiera sido un campo de batalla. Acab
con la mayor parte del pasaje y tambin con muchos miembros de la tripulacin.
Pocos se salvaron y pocos pudieron poner los pies en Amrica sac de nuevo la
pitillera. Mi abuelo y su familia s se salvaron.
Y los Belmonte? Qued alguno con vida? Corren rumores de que la
novia de don Gonzalo se salv y, quiz, el muchacho.
No, ella tambin muri en el barco guard el cigarrillo en la cigarrera.
En esa ocasin, como la primera, tampoco pude ver las iniciales grabadas en la
tapa. Por un momento pens, aunque lo desech enseguida ya que no haba ningn
motivo para ello, que el forastero las ocultaba a propsito para que yo no las viera
. Murieron ella, Gonzalo Belmonte, su hijo y la nieta.
Y el muchacho?

El chico se salv suspir hondamente. Estuvo muy enfermo, a punto

de morir y acompaar a su familia en otro viaje bien distinto, el de la muerte, pero,
milagrosamente, se salv. Segn mi abuelo, lleg a Amrica ms muerto que vivo y
all las autoridades se hicieron cargo de l.
Aquello s que era nuevo. Aquello lo cambiaba todo. Todo.
Si esa noche, cuando visitase a los muertos, descubra que el fretro del hijo
de doa Eugenia estaba vaco, corroborara la historia que el forastero me estaba
contando y demostrara que aquel nio no muri en el parto, que su padre lo
ocult y lo hizo pasar por nieto, y que lleg a Amrica. Quiz incluso an pudiera
estar vivo.
Un Belmonte con vida. Eso era bueno? La verdad es que no lo saba y
tampoco conoca si, de algn modo, podra influir o no en mi investigacin que, de
seguro, debo confesar, a esas alturas, se haba dividido en dos: la bsqueda de la
hija de doa Victoria, y saciar mi curiosidad, cada vez mayor, por la vida y la
historia de esa horrible familia.
Bueno o malo, estaba convencido de que a doa Victoria le gustara saberlo.
Ya vera ella, si al fin daba con su hija, si quera comunicrselo a la muchacha o no.
Sabe algo ms del nio? Dnde fue a parar o quin lo acogi? quise
saber.
El forastero levant los hombros a modo de respuesta imprecisa.
No mucho, la verdad me dijo jugando con uno de los vasos de la mesa
. Slo s que se llamaba Matas, que tena trece aos y que, al llegar a Amrica, lo
llevaron a un centro de acogida.
Y sabe si est vivo?
Al formular la pregunta, me di cuenta de lo absurda que era. Por qu no iba
a estarlo? All, en Estados Unidos, segn tena entendido, no haba tanta hambre y
miseria como la que nos apretaba en Espaa y tampoco haban sufrido una guerra
como aqu. Participaban en la que se lidiaba en Europa en contra de Alemania, y
tambin en otra en el Pacfico, pero eso no tena que significar que el chico
participara en ella o estuviera muerto. Nosotros nos habamos acostumbrado a
preguntar por esas cosas, por la vida y la muerte, que tan alegremente convivan

con nosotros sin nuestro permiso, importndoles bien poco que fuera la muerte
quien, en los ltimos aos, estaba escandalosamente omnipresente.
En Espaa esa pregunta se haca de forma ms habitual de lo que a uno le
gustaba reconocer. Yo la haba hecho miles de veces en los ltimos tiempos. Daba
igual a quien buscara, con quien hablara o lo que investigara, siempre sala por
algn lado. Ni que decir tiene que con la bsqueda de la hija de doa Victoria, por
ejemplo, la haba hecho con frecuencia. Incluso cuando, en su da, busqu a
Herminio por peticin de doa Petra, tambin formul, cmo no, la preguntita de
marras.
El forastero, ajeno a mis pensamientos y mis elucubraciones, se retrep en la
silla. Le not nervioso. Mi pregunta le haba inquietado o, tal vez, molestado.
Perdone me disculp, es que aqu, con lo que ha pasado, uno
pregunta cosas que
Ya, no pasa nada me interrumpi. No s nada ms del chico.
Claro, normal. Y su abuelo? Lleg bien a Amrica?
Aquella pregunta era simple cortesa, pero as quera alejar la tensin que se
haba instalado en la mesa al hablar de la muerte.
S, lleg bien. Todos llegaron bien porque cuando la disentera comenz a
extenderse por el barco, se encerraron en el camarote y no salieron hasta llegar a
tierra.
No debi de ser agradable.
No, no lo fue. De hecho, si el destino del Margarite no hubiera sido el
desguace, hubieran tenido que llevarlo all de todos modos despus de tanta
enfermedad y padecimiento contenido entre sus paredes mir hacia el techo
recordando, supuse, a su familia. El camarote de mi abuelo, por ejemplo,
apestaba a heces, orines, sudor y lgrimas, pero era mejor que morir.
Desde luego.
Ya llevbamos un buen rato de charla y tras lo que el forastero me haba
contado cre que ya era hora de darle, como haba afirmado al principio, la

compensacin econmica prometida. Unas cuantas pesetas porque su informacin

haba sido muy buena, pero antes, la naturaleza implacable me llam. Tena que
acudir al servicio. Todava tena, desde el desmayo, el estmago revuelto.
Me disculp con l un momento y me apresur al bao. No tard ni cinco
minutos en volver, haba sido una falsa alarma, sin embargo, cuando regres, la
mesa estaba vaca. El forastero se haba marchado sin cobrar la recompensa. Me
acerqu y vi que encima de la mesa, el tal Smith haba dejado un sobre.
Me aproxim presuroso a la barra buscando a mi acompaante por el local y
pregunt al camarero, pero mi aclito se haba esfumado. Se haba ido.
Volv a mi mesa, me sent, ped un caf con leche bien caliente, la charla con
el forastero me haba destemplado o, quiz, mi cuerpo lo estaba desde el desmayo,
y cog con cuidado el sobre que Smith haba dejado all para m.
Lo abr rpido y en silencio, y dentro encontr una fotografa. Era la
instantnea de un nio de unos doce o trece aos, en Nueva Jersey, por lo que se
lea en un edificio que apareca a su espalda, con cara triste, desmejorado, ojos
hundidos y sin ningn atisbo de sonrisa.
Di la vuelta a la fotografa esperando encontrar ms pistas y, en efecto, las
hall. Pens que si el forastero siguiera all, se hubiera llevado alguna peseta ms
porque la informacin y, sobre todo, aquella fotografa, las merecan.
En el reverso de la instantnea, escrito torpemente a mano, pona:
Matas Belmonte. Nueva Jersey, 25 de septiembre de 1936.

Captulo 23

Tras la comida, la charla con el forastero, el caf bien caliente y el

descubrimiento de la fotografa, sal de nuevo a la lluviosa ciudad para encaminar
mis pasos al burdel La Flor. Haca ya tiempo que no pisaba el prostbulo. Por una
cosa o por otra, durante la mayor parte de los das tormentosos de ese mayo, me
haba visto obligado a posponer todas mis visitas a la madame.
Agradeca mucho que doa Victoria hubiera venido a verme el da anterior,
cuando an estaba en cama, y, al margen de las disculpas que le deba, no lo haba
olvidado, tenamos que hablar de su caso y de todo lo que esa maana haba
averiguado. Adems, su compaa siempre me agradaba. Desde que la conoc, a
pesar de la rudeza de sus palabras y sus gestos, siempre haba sido noble, sincera y
buena conmigo.
Quiz pudiera hablar con ella de Marta, de lo que me haba pasado, de su
beso y su huida, del desconcierto que me creaba. Tambin de mis dudas. Del amor
que senta y, a la vez, del instinto que me musitaba que me alejara y la dejara en
paz, pues esa relacin, a la larga, doa Petra ya me lo dijo aunque yo no la quise
escuchar, me hara sufrir.
La charla con la criada y con el forastero me haban ayudado a alejar,
durante un rato, el desasosiego que aquella situacin provocaba en mi alma, pero
era difcil no caer en la tentacin de penar por ella.
Marta susurr, mi Marta.
Nunca me haba sentido as y, de hecho, nunca ms volv a sentir algo
parecido. Era tan complicado. Me consider mezquino por amarla tanto.
La vida, siempre cargada de sensaciones intensas, algunas tristes y otras
alegres, bailaba conmigo un tango o, quiz, me cantaba un fado que yo no saba
interpretar. Cmo bailar al comps, seguir el ritmo, si no conoces los pasos?
Fue complicado entender todo lo que me pas ese mayo de 1942 cuando
lleg junio y, por fin, el sol rasg el cielo de Logroo. Hoy, todava, hay muchas
cosas que sigo sin entender porque contino sin conocer todas las danzas que

deba bailar con la vida. Esa vida que iba y vena y que pasaba en un suspiro, y que
muchas veces no apreciamos hasta que llega el momento en el que sabemos que la
podemos perder.
Vidas que se cruzaban y deambulaban sin respiro para sobrevivir o que
haban desaparecido no sin antes dejar una profunda huella en todo lo que les
haba rodeado, como los Belmonte.
En mis investigaciones sobre la sangre y el apellido que la hija de doa
Victoria en realidad portaba, Belmonte, me haba desviado de mi idea original:
saber de ellos para entender. Mas llegados a ese punto, me era imposible resistirme
a conocer toda la verdad sobre esa familia. Eran como un veneno.
Al principio me cost mucho que la gente se abriera a m sobre ese asunto
pero, curiosamente, slo en un da, haba obtenido muchsima informacin sobre
los Belmonte, y toda ella excelente.
Estaba francamente sorprendido por lo fcil, as me lo pareci, que me
result conseguirla. Haba muchos secretos que, en realidad, no estaban tan ocultos
como a simple vista poda parecer. Slo haba que rascar un poco la capa de polvo
que cubra la superficie, buscar a la persona apropiada o tener suerte y que ellos
vinieran a ti, como era el caso del forastero, y, por supuesto, formular las preguntas
adecuadas.
Me qued parado en mitad de la calle. Preguntas adecuadas. Cmo era
posible?
Me sent como un tonto, un autntico idiota. Cmo poda haber olvidado
algo tan importante?
Preguntas adecuadas, pens, tal y como me dijo el verano anterior la monja
que me recibi en el Servicio Domstico cuando fui a visitar a la hermana Luca.
sa fue la vez que ms cerca estuve de averiguar el apellido que portaba la
hija de doa Victoria, pero todo se fue al garete cuando la hermana Luca perdi la
poca cordura que tena y, de nuevo, tonto de m, la posibilidad se haba esfumado.
Baj la cabeza, apesadumbrado, dejando que mi sombrero, el que me
acompaaba desde haca ms de doce aos, un regalo de mi pobre madre como
despedida cuando abandon la casa familiar, su ltimo regalo pues ya no la volv a

ver ms, dejara que las gotas rebotaran por su ya empantanada ala camino del
suelo.
Mi sombra, mi silueta, se dibujaba entre los charcos como una mancha
informe, callada y vaca. Acaso no era lo bastante buen investigador? Eso, unos
meses atrs, incluso tan slo unos das atrs, nunca me hubiera pasado.
Enseguida, dejando a mi silueta jugando con la lluvia, ech a correr porque
debido al desmayo y al tiempo que haba pasado en cama, a mi amor o desamor
por Marta o a mi curiosidad por los Belmonte o, tal vez, una mezcla insana de todo
ello, record que tena una cita con las religiosas a la que haba faltado. Doa
Victoria deba, una vez ms, volver a esperar. El burdel La Flor no se ira a ninguna
parte.
Esta vez no tard treinta y cinco minutos en llegar a la casa profesa, a pesar
de estar ms lejos que la primera vez que la visit. Mi paso fue rpido y veloz.
Quera llegar al noviciado cuanto antes. Era imperdonable haber olvidado aquello,
lo nico que realmente me poda ayudar a encontrar a la hija de doa Victoria y no
todas esas averiguaciones mas sobre los Belmonte que slo servan para apaciguar
mi curiosidad y alejar el desencanto que me produca amar a alguien y no saber si
era correspondido o, peor, imaginar que s que te aman, pero que ese amor es un
imposible.
Llegu al convento pasadas las cinco y media de la tarde, y la noche, oscura
y cenicienta gracias a la lluvia, ya se cerna como una tnica cubriendo la ciudad,
asomando por sus tejados, abrigando sus callejones. La oscuridad de un cielo
plomizo que acercaba ms a otoo el final de primavera, y no a un verano que no
quera aparecer.
Llam a la puerta del convento y enseguida una religiosa me abri. Era,
afortunadamente, la misma que la otra vez. No saba su nombre y, de hecho, hoy
no lo s. Nunca me lo dijo y yo nunca lo pregunt.
Hombre, es usted. Ya tena yo ganas de verle.
Perdneme hermana. S que falt a la cita de la semana pasada, pero he
estado en cama, enfermo. Me desmay porque haba un mendigo y un libro y
acert a decir atropelladamente, sin aire, ahogndome entre mis disculpas y la
prisa.

No se preocupe usted me tranquiliz y pase aqu, que se va a

empapar.
Ms?, pens. Ya era una autntica sopa. En el fondo, era raro que no hubiera
pillado una pulmona, pero no haba prisa para la enfermedad. Todava tena
tiempo para atraparme.
Obedec y entr. All dentro, como la primera vez que estuve en aquel lugar,
en ese pasillo, haca un fro de mil demonios. Si no hubiera sido porque en el
corredor no llova, hubiera preferido seguir fuera de aquellos muros.
Ya s que ha estado un poco indispuesto me confes.
La mir interrogante mientras terminaba de respirar. La carrera me haba
agotado. Quiz ya no tena edad para esos trotes.
Un hombre vino a decrmelo.
Un hombre? ya haba recuperado el aliento. Qu hombre?
S, un hombre.
Quin?
Me qued a la expectativa. Quin le haba ido con el cuento? El mendigo
quiz? Siempre iba un paso por delante. Cuando fui a casa de Marta, l ya haba
estado all. Ocultaba algo, estaba seguro de ello, y tambin lo estaba de que tena
alguna relacin con alguien que, por peticin de la propia Marta, ya no deba
investigar: el escritor Luis Mateo Griezman.
Creo recordar, si la memoria no me falla, pues a esta edad puede pasar a
veces, no muchas pero s algunas me dieron ganas de zarandearla para que no se
fuera por las ramas y me dijera el nombre de una vez, pero me contuve, que se
llamaba Don Herminio Briones.
Herminio? la monja asinti y yo sonre.
Respir tranquilo. El bueno de Herminio. Seguro que doa Petra, que lo
saba por nuestra charla en su cocina, antes de que me confesara uno de los
episodios ms oscuros de los Belmonte, se lo haba dicho y l, pronto y

bienmandado, vino a avisar a las religiosas. Tena mucho que agradecerle, mucho.
Yo le haba ayudado con lo del burdel, pero l ya me lo haba pagado. Era un buen
hombre que siempre estuvo a mi lado, siempre.
Quin crea que haba venido? me pregunt mirndome sorprendida
ante mi cara de alivio.
Bah, nadie ment. No quera hablar del mendigo, ese tal GarcaBorreguero, con ella.
Tome y me dio un paquete que tena apoyado sobre el recibidor de la
entrada. Esto es para usted.
Cog el paquete y me dispuse a abrirlo, pero la monja me detuvo.
No! me pidi. La hermana Luca dio instrucciones precisas sobre
esto.
Dej de deshacer el lazo de cuerda que recorra y ataba aquel paquete
envuelto en papel marrn, y esper a que la religiosa me explicase cules eran esas
instrucciones.
La hermana me pidi que le diera el paquete y que le dijera que
nicamente lo abriera, fue muy clara al respecto frunci el ceo y lo seal con el
dedo, cuando estuviera solo, completamente solo. Solo, pero de verdad.
Yo asent.
Insisti mucho en ese punto, as que, por favor, hgale caso. Era su deseo.
De acuerdo, hermana confirm. As lo har. Y, por cierto, cmo est
la hermana Luca? Cmo se encuentra?
Ha muerto.
Eso no me lo esperaba. Por un momento, me qued sin palabras. La hermana
era muy mayor, pero la haba visto haca slo unos meses.
Lo siento mucho atin a decir.
Gracias. Es algo que nos llega a todos tarde o temprano. La hermana haba

vivido mucho y eso siempre es un consuelo. Dios es sabio y si se la ha llevado a su

lado es porque sabe que est mejor all, en el cielo y seal el techo del pasillo en
el que nos encontrbamos, que aqu penando y sufriendo.
Record mi encuentro con la hermana Luca y lo admit. Era cierto que
sufra. No s cunto ni en qu grado, pero sus ojos delataban dolor y tormento.
Lo siento, de verdad repet y guard el paquete en el otro bolsillo de mi
gabn, el que no estaba ocupado por mi libreta de notas y el nuevo libro de
Griezman, obtenido de una forma no muy limpia de la casa de Marta.
La hermana Luca tambin me pidi otra cosa.
Para mis adentros suspir para que no fueran ms deseos que debiera
cumplir. Las promesas son, muchas veces, los empeos ms fciles de quebrantar.
Siempre encontramos una excusa buena, adecuada o correcta para hacerlo.
Me pidi que, cuando abra el paquete y descubra la verdad que est
buscando, queme su contenido.
Quemarlo? Por qu?
No s los motivos, no me los explic, pero insisti encarecidamente en que
usted me prometiese que lo hara.
Bien. Lo har. Lo quemar.
Lo promete? Debe ser sincero.
S, lo prometo.
Por qu deba quemarlo? Qu haba escrito en aquel paquete? Qu
contena? Quiz no quera que quedaran pruebas fsicas de lo que ocurri con la
hija de la madame. Seguro que era por eso.
Tena muchsimas ganas de abrirlo, pero deba esperar. Lo haba prometido e
intentara acatarlo.
Me desped de la religiosa, disculpndome de nuevo por haber faltado a mi
anterior cita y prometindole que cumplira todas y cada una de las instrucciones

que la hermana Luca haba dado. Luego puse rumbo a un lugar muy diferente,
tambin lleno de paz, pero ms lbrego y lastimero. Uno de esos sitios donde uno
no quiere quedarse a solas no vaya a ser que los aparecidos de vidas pasadas
decidan jugar con l al escondite.
Dirig mis pasos a mi siguiente destino que si bien saba que no era necesario
para el caso de doa Victoria, s lo era para completar la tremebunda historia que
vesta a los Belmonte y, a ser posible, saciar mi deseo de saber todo sobre ellos,
todo.
Al salir esa misma maana de la casa de la que fuera criada de doa Eugenia
Silva de Guzmn, doa Ftima, me haba prometido, al paso de una comitiva
fnebre, que lo hara y, por tanto, a pesar de que tena la sensacin de que se no
era el camino correcto y de que lo que debera de hacer era ir a mi casa y abrir el
paquete de las religiosas, los Belmonte y su panten me esperaban.
Camin calmado, que no despacio, hacia el Cementerio Municipal cargados
los bolsillos de secretos que revelar. Uno con un libro cuyo contenido desconoca y
hablaba de soledad, y otro con un paquete que me desvelara una verdad que
llevaba meses buscando. Esperaran ambos unas horas porque antes deba o, ms
bien, quera abrir una tumba.

Captulo 24

Tard bastante en llegar al Cementerio Municipal, pues desde donde me

encontraba, el Servicio Domstico, tena un buen paseo.
Cruc el Ebro por El Puente de Piedra, que bajaba inundando los aledaos
como una serpiente parda que todo lo devora ya que su caudal, en ese mes,
aumentaba cada da con las millares de gotas de lluvia que el cielo le regalaba.
Mis pasos lo cruzaron presurosos. Atravesaron sus siete arcos entre pilares
sin reparar en cunto bien haba hecho la edificacin de ese puente, el primero de
la ciudad, reconstruido en varias ocasiones, arreglado y reformado, y que yo
atravesaba presto por sus andenes. Haba unido las dos orillas, los dos mrgenes y
all, al otro lado, estaba mi destino, el cementerio. Se encontraba separado de la
ciudad por el ro, en la otra punta, como si hubiera sido erigido en aquel lugar para
que las vidas de los vivos y los muertos no se toparan.
El cementerio me recibi sumido en el silencio. Slo el caer de la lluvia,
intensa y cansina, lo rompa. Unas cuantas luces, no muchas, que alumbraban la
fachada de piedra y la vieja verja de hierro forjado negro, recta, me dieron la
bienvenida. Empuj la reja. Chirri, nerviosa, quejosa, pero abri. No se cerraba
por las noches porque para qu? Quin iba a querer visitar a los muertos y
espritus de ese camposanto de noche, a oscuras, sin luz? Slo locos, como yo, o
saqueadores, que no abundaban por aquellos lares.
Cerr la puerta tras de m, volviendo a escuchar su quejido, y me adentr en
las sombras de la necrpolis.
Haba estado en l tan slo un par de veces. La ltima, poco despus del
entierro de mi madre. Ahora lo visito ms. Tengo ms personas a las que saludar y,
de vez en cuando, sin querer, llorar.
Mi madre estaba enterrada en una sencilla tumba en el suelo, pero en la que
yo me empe, gastndome todo lo que tena, se pusiera una hermosa lpida de
mrmol con un ngel sollozando a su lado. Todos mis ahorros fueron a parar a ese
ser alado. Tena las alas, hermosas y eternas, plegadas y, con cara triste, miraba
hacia abajo, hacia el lugar donde descansaba mi madre. Llevaba una pequea

corona de laureles y sus manos sujetaban tambin una rama de laurel. Era una
figura hermosa, vestida con una tnica que le tapaba los pies y que dejaba uno de
sus hombros al descubierto, el derecho.
Mis pasos, inconscientes, se pusieron a andar en su direccin. Mi propsito
no era ver la tumba de mi madre. De hecho, desde que fue enterrada, slo acud a
verla una vez. Sola comprar flores en el aniversario de su muerte y pagaba a algn
zagal para que las trajera y colocara, y retirara, si an estaban, las viejas del ao
anterior.
Me produca dolor pensar en mi madre, en su vida y en su muerte, sabiendo
adems que su asesino yaca a su lado, en otra tumba igual, pero en la que yo no
quise poner nada, ni su nombre. Una tumba annima, con tan slo una cruz, al
lado de una hermosa que no deba de haberse ocupado hasta muchos aos
despus.
La memoria es como es. Frgil, muchas veces, y olvidadiza. Selectiva, casi
siempre, pero al verme frente a las crcavas cerradas y vestidas de hierba de mis
progenitores, de los dos, el recuerdo de aquel fatdico da me golpe como un
puo.
Me agach y quit del nombre de mi madre, inscrito en letras doradas en la
lpida, una zarza que creca a su alrededor, serpenteante y tortuosa. Luego,
acarici, como si as fuera a recibir algn calor, la cara de aquel ngel que la
custodiaba y guiaba en su viaje.
Mi pobre madre que muri defendindose del animal que cada noche la
mola a palos por cualquier motivo y luego dorma a su lado, dndole la espalda y
roncando. De esa bestia que al da siguiente olvidaba y esconda sus miserias.
Muri mientras intentaba pedir ayuda a sus vecinos, sordos y mudos, pues saba,
cmo no lo iba a saber, estaba acostumbrada a los golpes y a las vejaciones, que
aquella noche sera distinto. Lo advirti en el fuego que emanaban los ojos de mi
padre. La bestia ya no iba a frenarse y cuando le vio coger la escoba, lo supo. Muri
mientras yo, su hijo, me alejaba y hua, dejndola sola con mi padre, el animal.
Eso es algo que nunca me he perdonado. Jams.
Me incorpor y mir con detenimiento la tumba de mi padre. Segua oscura,
sin lpida, sin nombre, sin recuerdos, sin flores, sin nada. Tan vaca como el
corazn del hombre que la habitaba, que tambin muri aquel mismo da.

Fue un disparo limpio, me dijeron mis compaeros. Yo era polica por aquel
entonces, pero renunci al da siguiente porque qu clase de polica era cuando no
haba podido proteger ni a mi propia madre? Cmo iba a ayudar a los dems?
Despus deambul por aqu y por all, intentado entender y, cuando la guerra
empez, tambin me alej lo ms posible de ella. Pasaron aos hasta que me decid
a instalarme por mi cuenta y mis pasos me llevaron a la pensin de doa Petra.
El desgraciado de mi padre mat a mi madre a golpes y luego, presa del
remordimiento y el miedo, cobarde, se puso el can de la escopeta que usaba para
cazar en la boca y apret el gatillo.
Apart la vista, nublada por el recuerdo, alej las sombras del pasado que
siempre acechan y se esconden en los resquicios de la memoria, y me encamin a
mi objetivo, al panten familiar de los Belmonte. No quera recordar ms. Ms
bien deseaba olvidar. Hoy, en cambio, tengo la sensacin, sobre todo escribiendo
estas lneas, de que vivo en el recuerdo.
No s qu esperaba encontrar, pero, desde luego, no aquella formidable
construccin envuelta en simbolismo, con guirnaldas y coronas talladas por
doquier y que se diferenciaba sobremanera de los otros mausoleos de familias
pudientes de la ciudad. La austeridad, la sobriedad y la moderacin no tenan
cabida en ese sepulcro. El panten de los Belmonte era imponente y sobrecogedor.
Solemne y grandioso se alzaba en los lmites de la ampliacin del cementerio
anunciando su presencia seorial por encima de las cabezas de los otros muertos.
A pesar de que no haba nadie que lo cuidara y adecentara desde haca aos,
segua regio, altivo y arrogante frente a cualquiera que visitara el camposanto.
Tena una verja baja que lo rodeaba. En ella, a diferencia del resto del edificio
donde ni la mala hierba o el musgo se haban atrevido siquiera a acercarse, s se
poda apreciar el descuido y el paso del tiempo que haba oxidado las calaveras con
tibias cruzadas y los relojes alados que la adornaban. Relojes que se paran o que
son para siempre, como la eternidad de la muerte.
All, frente a esa morada sempiterna, sent fro, mucho fro e incluso espanto.
Cada ruido, cada crujido, cada ulular del viento o de la lluvia me sobresaltaban.
Las sombras de los cipreses cercanos y de las bizarras tumbas, mecindose al
comps de la cancin que la noche y el viento susurraban, tambin me provocaban
desasosiego y hacan que el miedo me invadiera.

Qu haca ah? Era, de verdad, una buena idea?

Pens en regresar, retroceder. En desandar el camino que me haba llevado
hasta ese lugar, pero como si fuera un mensaje del destino, una rfaga fuerte de
viento abri la puerta principal del panten, invitndome a pasar.
Al cruzar la verja bajo la atenta mirada de dos enormes bhos de piedra gris
que me contemplaban con las alas desplegadas desde lo alto del tejado del
mausoleo, uno a cada lado de una gran cruz que rega el sepulcro, me fij en el
escudo que presida la entrada. Grande y enorme, con una B tallada, custodiado
por dos querubines de mirada perdida y cuyo rostro estaba muy alejado de la
sonrisa o la dulzura de un nio. No s si fue por la oscuridad o por la lluvia, pero
me parecieron dos viejos en cuerpos infantes, ms que unos serafines sonrientes.
Sub el peldao que me separaba de la puerta de hierro del panten y me
sent empequeecido al pasar junto a las dos enormes mujeres de piedra que, a
cada lado de la entrada, veladas y con traje talar, guardaban aquellas tumbas con
una severidad inusitada para ser un pilar. Los Belmonte, desde luego, haban
hecho un panten digno de admiracin.
Como dos viejas mujeres guardianas de la entrada a la muerte, al
enterramiento, esas dos caritides, que no me dejaban ver sus sentimientos,
portaban, una, un manojo de adormideras, y la otra, una antorcha que miraba
hacia el suelo. Ya no era necesario pebetero ni llama ceremonial en la ciudad de los
muertos.
Si hubiera habido una mujer ms y en lugar de antorcha o adormideras
portaran hilo, tijeras o una rueca, se poda pensar que eran las Moiras las que
custodiaban el terreno.
Abr un poco ms la puerta, pesada y lastimera, intentado alejar de m la
sensacin de que alguien ms se encontraba en el recinto. Una sombra que se
mova con cautela cerca del muro del cementerio. Una silueta alargada que me
miraba sin pestaear mientras yo dejaba atrs a las centinelas de piedra y me
adentraba en la oscuridad de un lugar donde slo el silencio tena permiso para
estar.
Un aroma a humedad y polvo me golpe y la penumbra se apoder de mis
ojos. Esper, aguardando a que mi vista se acostumbrara a la cerrazn y as poder
distinguir qu haba a mi alrededor. El corazn me iba al trote y en las sienes

notaba el bombeo acelerado de la adrenalina. La luz de la luna quera entrar por la

nica ventana del panten, un rosetn en la parte posterior, pero no poda. Le era
imposible, por mucho que, a capa y espada, batallase con aquellas nubes duras y
perpetuas que tapizaban con nervio el cielo de Logroo. Llevaban tanto tiempo ah
que ya crean que la ciudad les perteneca.
Intent tantear con los dedos lo que tena delante para no caer, mientras
avanzaba con paso torpe, y slo toqu aire. Una atmsfera viciada, deseosa de salir
en busca de libertad.
Segu extendiendo la mano hasta que algo fro, helado, la roz. Me qued
quieto, inmvil, conteniendo la respiracin y palpndome el corazn, pues cre que
se me haba parado. Mi silencio se rompi con un grito ahogado cuando escuch
retumbar por la estancia un ruido metlico y frreo. Como las cadenas de un
muerto que arrastra su pena. Eso pens.
Di un paso atrs y recobr, no s cmo lo hice, la cordura que estaba a punto
de salir volando por la puerta de ese panten, y rpidamente ech mano a los
bolsillos de mi gabn. Record que en uno de ellos tena una caja de cerillas. Yo no
era fumador, pero siempre llevaba una conmigo por si tena que dar fuego alguno
de mis confidentes.
La busqu y la encontr acompaando el paquete que me haban dado las
religiosas. Me arrepent de no estar en mi casa abrindolo y sabiendo, por fin, qu
familia tutelaba a la hija de doa Victoria.
Con los nervios, casi pierdo la caja en el intento de sacar una cerilla, la
prend y me qued helado ante lo que mis ojos, a la suave luz del fsforo, vieron.
No haba fantasmas con cadenas. Tampoco muertos con ellas, pero lo que all
vislumbr nada tena que ver con la sencillez de la tumba de mi madre.
Seguramente, con la tumba de nadie.
Cubiertos de polvo y telaraas, dos candelabros de una sola vela reposaban
sobre un altar al fondo de la construccin. Un ara cuyo frontal tena tallado un cliz
alado en el centro y era presidido por una talla de un cristo doliente en la cruz.
El resto de paredes, lisas, estaban cubiertas de nombres y fechas. Los
nombres de todos los Belmonte all enterrados, custodiados por varios bhos como
los del tejado, pero de menor tamao, que asidos con garra a las esquinas del techo
del panten, observaban con mirada ceuda la entrada, como advirtiendo al

visitante de que aquel no era lugar para curiosos.

De ese mismo techo, como lianas, colgaban cadenas de hierro, de regios
eslabones cuadrados, cubiertos de telaraas. De ah provena el ruido metlico que
a punto haba estado de provocarme un infarto. Eslabones que se aunaban y ataban
en el centro del techo y se introducan en las paredes, enganchando las losas
verticales que las cubran. Era como estar bajo una inmensa araa de metal que con
sus patas guardaba celosa sus presas.
La cerilla se apag. Rpidamente encend otra y busqu un lugar mejor en
que emplearla. No poda estar all encendiendo fsforo tras fsforo. No tena
tantos. Torn hacia el altar y cog uno de los candelabros. Le sopl el polvo y
acerqu la cerilla al resto del cirio que tena. La cera chispe, pero la mecha
enseguida prendi. Aquella llama, suave y templada, en cierto modo, me
tranquiliz.
Volv a mirar aquellas paredes repletas de nombres y me di cuenta de que
slo eran muros conmemorativos. All no estaban los atades, que era lo que yo
buscaba. Ech un vistazo al suelo y cambi el candelabro de mano, me estaba
quemando los dedos con la cera, y al instante supe dnde seguir buscando. En el
suelo, en el centro, haba una trampilla.
Me agach, agarr una anilla que sobresala de la portezuela y tir de ella.
No me cost demasiado deslizarla a un lado, pues tena unas guas pensadas para
ese desempeo.
Bajo la loseta, unas escaleras, que parecan infinitas, se abran hacia las
profundidades del panten, an ms oscuro, y hacia la eternidad del descanso de
aquellos muertos sobre los que yo estaba pisando.
Con el candelabro bien agarrado, me arm de valor, haba llegado muy lejos
como para dejarme amedrentar por una escalinata hacia la nada, y descend por
aquellos escalones en busca de la verdad, ignorando que la sombra que haba
presentido junto al muro del cementerio ya slo estaba a un par de pasos del
mausoleo.

Captulo 25

A pesar de la sensacin de infinitud de las escaleras, enseguida llegu a una

sala subterrnea. Apenas tuve que bajar seis escalones. A diferencia de la estancia
que haba dejado arriba, sta era de fras paredes de piedra llenas de ptina y
musgo, sin adornos ni nombres, sencilla y hmeda que me induca a volver a subir.
Pero tena un objetivo que cumplir all abajo y no pensaba irme.
Con el candelabro bien apretado, ilumin aquellas paredes con huecos
horadados en la piedra donde descansaban una veintena de atades. Todos
oscuros y llenos de polvo, cubiertos por los aos que llevaban all. Casi siglos para
algunos.
Gir sobre m mismo alumbrando cada rincn de esa sala hasta que algo
llam mi atencin. Todos los fretros eran grandes y umbrosos salvo uno, blanco y
pequeo que reposaba en uno de los huecos a mi derecha. se era el que yo
buscaba. Tena que serlo. Otros nios Belmonte tambin haban muerto y haban
sido enterrados all, pero ninguno en atades blancos. Slo haba uno de esas
caractersticas. El de la derecha, el que estaba a los pies de uno grande, a los pies de
lo que yo supona era el fretro de doa Eugenia Silva de Guzmn. Tenan que ser
ella y su hijo.
Al acercarme, hubo un detalle, algo, que debi alertarme y hacerme salir de
all a todo correr, pero al que no prest atencin hasta un poco ms tarde.
Me dirig al pequeo atad blanco y sopl con cuidado el polvo que lo
cubra. Tena una buena capa de tamo y restos de suciedad pegados a la tapa. Sent
lstima y pena por ese nio y esa madre. No llevaba ningn tipo de herramienta
para abrir el atad ya que mi decisin de ir al cementerio fue tomada quiz de una
forma un tanto improvisada, y busqu a mi alrededor qu poda usar para
ayudarme en mi tarea. Volv a contemplar ms al detalle el fretro del pequeo y
me di cuenta de que lo nico que necesitaba en realidad era valor y mis propias
manos.
Pos el candelabro en el suelo, lo ms cerca posible de mi posicin para que
me siguiera dando luz, y me puse a ello. Algunas veces se clavaban puntas en las
tapas de los atades por si el espritu del muerto o el propio muerto decida volver

a caminar entre los vivos sin permiso. As se aseguraban de que el enterrado lo era
para siempre. No obstante el fretro del pequeo no estaba clavado. Slo deba, sin
ms, abrir la tapa.
Con cuidado y cierta aprensin, al fin y al cabo lo que estaba haciendo no era
para menos, intent levantar la tapa hacia un lado. El atad chill, se quej y
protest. Llevaba aos cerrado, casi diecinueve. De hecho, en apenas un par de das
se cumplira el aniversario de la muerte de doa Eugenia y su hijo. No haba cado
en ello hasta ese momento, cuando la tapa de aquel pequeo atad blanco,
despacio y molesta, se abra lentamente ante mis ojos. Pronto llegara el 25 de
mayo.
Le costaba abrirse. Estaba atascada, roosa y con las bisagras carcomidas por
la humedad. Pude vislumbrar lo que pareca ser ropa o, quiz, trapos. No lo vea
bien. Me quit el gabn y lo dej apoyado al lado del candelabro. Me impeda
moverme con libertad. Segu forzando la tapa hacia arriba, obligndola a abrirse
del todo, y mis manos, afanadas en tirar con fuerza, no la soltaron, por mucho que
la sangre empezara a brotar de sus palmas, manchndome las mangas de la camisa
y parte de la chaqueta, cuando me cort con ella. Pens que tena que haber llevado
guantes, pero una mano, si es honesta, no tiene por qu ir enguantada.
Segu tirando y, por fin, la tapa cay a un lado y la verdad se materializ ante
mis ojos, haciendo que el nudo que senta en el estmago se agrandara y me
engullera. Di un paso atrs, atormentado por lo que vea, abrumando por la
sospecha hecha realidad, y tir, sin querer, el candelabro que segn roz el
pulverulento suelo, se apag dejndome sumido en la ms absoluta y negra
oscuridad y con la nica compaa de diecinueve atades llenos y uno vaco.
El del nio de doa Eugenia, como ya sospechaba, estaba desocupado. No
fue enterrado all en 1923. Dentro del fretro slo encontr viejas mantas, ahora
coronadas por suciedad, carcoma y roa. Slo arena envuelta en frisas. No haba
ningn recin nacido. El nio, como doa Ftima me dej entrever en sus palabras,
no habitaba la caja que le haban preparado para el largo viaje de la muerte. Viendo
ese sarcfago por completo vaco de carne y huesos, solamente caba una
explicacin posible, corroborada adems por la foto que el extranjero me haba
dejado en el Cecilio: ese nio no muri en el parto. Los Belmonte, otra vez,
mintieron. La criatura se llam Matas Belmonte y le hicieron pasar por hijo de Jos
Mara Belmonte y su esposa, como dej caer la criada de doa Eugenia en mi
charla con ella. Embarc a Amrica y, tras sobrevivir a la travesa, sus pasos se

perdieron por el Nuevo Mundo.

Me agach a coger el candelabro para volver a encenderlo y un golpe
metlico y estridente me asust. Me volv hacia las escaleras y, a oscuras, a gatas,
como pude, sub sus seis escalones hasta la sala principal del mausoleo. All, la
luna segua sin poder darme luz. Mir la puerta que me separaba de la noche, la
lluvia y, quiz, as lo sent, la salvacin y, por un segundo, slo un segundo, me
pareci que la puerta del panten, que al cerrarse de golpe caus el estruendo que
acababa de or, haba tenido una mano amiga empujndola.
Dud. No saba qu hacer. Me acerqu a la puerta y por los agujeros que
tena en forma de cruz, me asom en busca de respuestas. No vi nada. Nada en
absoluto. Regres al panten y cog el otro candelabro de encima del altar. Me
hubiera gustado salir corriendo de all y no volver la vista atrs. Olvidar lo que
haba visto y lo que sospechaba, pero deba volver abajo. Tena que regresar a la
cripta, aunque el corazn me fuera al galope y el miedo empezara a recorrer mi
cuerpo con ms ahnco del que recuerdo. Deba hacerlo para recuperar mi gabn
donde se encontraba el libro de Griezman y el paquete de las religiosas. No poda
dejarlo atrs.
De nada me sirvi coger el segundo candelabro ya que las cerillas estaban en
mi abrigo, as que volv a dejarlo en su sitio y, a tientas, con prudencia, aunque
tambin con cierta prisa, baj los escalones hasta la cripta. All, a gatas, fui
recorriendo el suelo hasta dar con el candelabro primero y mi gabn despus.
Como pude, rebusqu en los bolsillos y saqu las cerillas. Encend una y cierta paz,
austera y remota, pareci hacerse presente, pero enseguida huy, en cuanto la luz
del fsforo se esfum.
Estando all abajo, intentando encender de nuevo el candelero, volv a
escuchar un golpe metlico. Sin duda, ya no poda albergarla, haba alguien arriba.
Tena que haberlo. Con manos torpes, temblorosas por las circunstancias y
doloridas por las heridas que el atad me haba provocado, encend el candelabro
y la luz se volvi a hacer en el hipogeo. A toda velocidad me puse el abrig, cerr
de golpe la tapa del atad vaco y empec a subir las escaleras en busca de la salida
de ese lugar.
Puse el primer pie en el escaln y, en ese momento, por el rabillo del ojo,
aquel detalle que ya haba visto y al que no prest atencin, se hizo presente. Me
gir y me acerqu al fretro de doa Eugenia Silva de Guzmn. Todas las cajas

estaban cubiertas de polvo y telaraas. Todas menos sa. La suya estaba limpia.
Alguien la haba acendrado. Y sobre el atad, como si de una rosa de recuerdo se
tratara, haba un pequeo libro negro que, en cuanto lo vi, supe de qu se trataba.
Lo cog, lo met en mis ya atestado bolsillos y, haciendo caso omiso a las marcas
que unas manos haban dejado sobre el atad de doa Eugenia en su afn por
limpiarlo, sub a trompicones las escaleras hacia la puerta principal del panten.
Corr hacia el portn metlico, asustado, tiritando, con el candelabro an en
la mano y me abalanc sobre l. Nada. Estaba cerrado Cmo era posible? Dej el
candelero en el suelo y empuj, patale y ara aquella puerta metlica con saa,
pero result intil. Estaba atrapado.
El pnico comenz a empapar mi frente de sudor a pesar del fro reinante y
me hizo, a la vez, tiritar por el espanto que me produca estar all encerrado con la
sola compaa de los huesos que esas enormes patas de cadena vigilaban y que
reposaban bajo mis pies en la inmortalidad que da la muerte. Tena que salir de
aquel lugar. No quera permanecer all dentro ni un minuto ms. Ya saba la verdad
sobre lo que ocurri con el hijo de doa Eugenia y en el bolsillo de mi abrigo
llevaba el famoso libro negro del que doa Ftima me habl, el supuesto diario de
la difunta doa Claudia, pero a m, en ese instante, ya me daban igual los
Belmonte. No quera saber ms de ellos. Slo deseaba volver a mi casa, a la
seguridad de mi tico, a mi hogar.
Segu un rato ms aporreando aquella puerta que me separaba de la libertad,
haciendo que mis manos se volvieran puos de sangre y dolor, pero no lo
consegu. Ni siquiera se movi un milmetro.
Grit. Solloc. Lo reconozco. Estaba muerto de miedo. No quera quedarme
all encerrado, a saber cunto tiempo, hasta que alguna mujer que fuera a limpiar la
tumba de algn familiar me oyera o me viera, en el panten de una familia cuyos
secretos ms oscuros no haban sido enterrados con ellos, aunque tambin los
acompaaban all.
Grit con toda mi alma pidiendo ayuda, auxilio, socorro. Deseoso de que
algn otro loco, como yo, estuviera en el cementerio a esas horas y me oyera. Grit
tambin para alejar la idea y la sospecha de que, efectivamente, otro loco andaba
cerca, pero no con el objetivo de ayudarme.
No s cunto tiempo llevaba aporreando la puerta, cuando una silueta

alargada se acerc hasta el panten de los Belmonte. El silencio, entonces, se

apoder de mi garganta. Call y esper.
La silueta se acerc, agazapada entre las sombras, y yo, por mucho que mir
y escudri entre los agujeros de la puerta, no pude distinguir sus formas. Quiz
un destello azul en la mirada o, quiz, nada.
Oiga!! Puede ayudarme? le interpel.
La sombra se acerc ms al mausoleo, pero no hizo amago de querer
socorrerme.
Oiga! repet. Aqu!!
La sombra se qued de pie a unos metros del sepulcro, observndome, sin
decir nada, taciturna y esttica. Por un momento pens que, en realidad, tal vez
estaba sufriendo alucinaciones por el estrs de estar all encerrado. Quiz mi mente
jugaba conmigo y aquella silueta era, en verdad, la estatua ornamental de alguna
tumba cercana y no una persona. Adems, la lluvia y la niebla que se levantaba
desde el Ebro no ayudaban demasiado a distinguir realidad de fantasa en aquel
lgubre lugar repleto de cruces y siluetas de mil formas.
Cerr y abr los ojos varias veces para volver a la realidad y me di cuenta de
que, estatua o no, la sombra haba desaparecido. Ya no estaba.
Abatido, me dej caer a los pies de la puerta, agotado por todo lo que ese da
haba vivido, pensando en lo insensato que uno se vuelve cuando la ofuscacin por
resolver los rompecabezas se aduea de la mente de alguien como yo. De alguien
que no sabe decir basta y que no puede dejar las cosas a medias. Era un cabezota y
lo sigo siendo.
Sintindome prisionero, intent concentrarme en otra cosa que no fuera la
estrechez de aquellas paredes que parecan querer devorarme y saqu de mis
bolsillos todo lo que llevaba. Dej el paquete de las monjas y el libro de Griezman,
A ti, mi querida soledad, a un lado, y a otro coloqu la fotografa que el forastero me
dio, y el nuevo libro negro que haba encontrado en la cripta, el diario de doa
Claudia Carral. Cmo habra ido a parar all? Lo ltimo que se saba de l era que
don Gonzalo se lo qued cuando su mujer muri o, mejor, cuando l la mat.
Luego se supone que se lo llev consigo a Amrica. Se supone porque a la postre,
all estaba en mi poder.

Cog aquel ejemplar y lo sostuve con cuidado en las manos. Se le vea viejo,
usado y desgastado, muy manido, pero limpio. Ese libro no llevaba mucho tiempo
en aquella tumba. Alguien lo haba dejado all no haca tanto, pues ni siquiera se
perciba en l olor alguno a humedad o relente. Quin? No lo saba.
A la luz del candelabro me decid a echarle una ojeada. Al fin y al cabo,
haba ido all a descubrir la verdad y haba averiguado muchas cosas, muchsimas,
y, ahora, parte de esa verdad tambin reposaba en mis manos.
Lo abr y en la primera pgina, para mi sorpresa y cierto espanto, me
encontr con una advertencia que me record a los libros de Griezman. Pona:
Aquel que se deje barrer por estas pginas, si la oportunidad ofrece este
diario a otras manos distintas de las mas, debe saber que una vez comience a
andar este camino no habr vuelta atrs.
La historia que aqu relatar no es otra que la ma. Es mi vida narrada por
quien sabe que no le queda mucho tiempo en este mundo. La oscuridad se acerca.
Lo presiento y, aunque le plantar batalla, l pronto me atrapar.
Sirvan mis palabras de advertencia a los venideros, que arribarn, pues en su
sangre hay maldad que deben purgar porque de lo contrario sus corazones sern
devorados por la noche ms cerrada que nunca sus almas conocieron.
Claudia Carral.

La historia comenzaba con la primera vez que doa Claudia pis la mansin
familiar de los Belmonte convertida ya en esposa de don Calixto Belmonte. Lo que
luego, tras descubrir cmo era en realidad su marido, describi como el principio
del fin de su existencia.
La primera parte del diario recorra con detalle la entrada de doa Claudia
en la familia, la felicidad que sinti al ser madre y la pena por la enfermedad que la
postr en una cama y, despus, su cada a los infiernos tras el engao y la traicin
de su esposo.
Lo escrito por doa Claudia, con letra nerviosa y, a veces inconexa, describa
su ltima etapa en la mansin Belmonte como una era oscura, triste y llena de

locura. Hasta ella se vio arrastrada por ese desequilibrio que la llev a querer matar
a su marido y a su amante al descubrir la verdadera naturaleza del apellido que
portaba su esposo. Le odi a l y tambin aborreci, aun a riesgo de romper su
corazn en millones de trozos que ya nunca ms se podran recomponer, a su
propio hijo.
Tras leer la historia que doa Petra me cont, pero narrada por su
protagonista, el panten en el que estaba encerrado se hizo an ms sombro,
tenebroso y pequeo. Me senta ahogar all dentro, pero por mucho que intent
abrir la maldita puerta, no fui capaz de conseguirlo.
Segu leyendo el diario que, para mi sorpresa, no lo esperaba, ya no estaba
escrito por doa Claudia. Tras acabar el relato con la preparacin de la muerte de
su esposo y su amante contando con la inestimable ayuda de su joven y querido
doctor, un par de pginas en blanco me esperaban. Despus, la mano que mova la
pluma era la de doa Eugenia Silva de Guzmn que tambin quiso poner en negro
sus vivencias junto a los Belmonte.
La mayora eran frases sueltas, prrafos aislados y algunas palabras que
salpicaban las hojas como manchas de tinta sin sentido. El trmino que ms se
repeta era, sin duda, maldad. Para cualquiera que no hubiera sabido de su
demencia, tristeza y final, se le hubiera antojado el diario de un excntrico.
Y de todos los prrafos diversos y en apariencia sin sentido o argumento,
hubo unos cuantos, casi al final del diario, ordenados y relacionados, que llamaron
mi atencin. Me hicieron abrir los ojos de par en par y acercar la vela al libro para
poder leerlos mejor. No esperaba yo que los muertos tambin me fueran a contar
secretos, aunque ya tuviera conocimiento de ellos.
Doa Eugenia, con letra aturdida, hablaba de una verdad que haba
descubierto escuchando al jardinero y a un ayudante desde la ventana de su
cuarto. Los hombres estaban intentando que bajo el sauce llorn creciera hierba,
cosa imposible, segn doa Eugenia, ya que esa tierra slo perteneca a los
muertos. El diario deca as:
Hoy he conocido una verdad que me hacer reir con la fe, la vida y tambin
la muerte. Mi hijo pequeo, Jos Mara, siempre ha sido un mujeriego, pero
desconoca que adems es un canalla, como su padre. Es, sin duda, por el apellido
y el linaje que porta y por la locura que sus ojos dibujan con sonrisa ladina sobre

todo lo que acarician.

He sabido de una mujer que est encinta de mi vstago y que parir ms
tarde que yo. Una a la que, adems, conozco porque era la mandada del taller de
costura que yo visitaba. Y ms de un vestido me trajo. Ya no los uso, pero en su da
tuve muchos.
Dejando a su esposa en casa, olvidada y renegada como me siento yo, mi
hijo ha yacido con sa y con otras, utilizndolas, divirtindose y al instante
abandonndolas. Insensato egosta malcriado.
Pero esta vez algo le ha sido contrario. La mujer no ha consentido en hacer lo
ordenado por mi hijo, consejo y ayuda de mi marido que tambin lo practica, estoy
segura de ello, y ha huido. Y yo, que tambin estoy preada por el mal y anso
deshacerme del monstruo que llevo dentro, le pido a Dios, si es que an responde
a las plegarias de una mujer condenada, que el nio que sa lleva en sus entraas
no nazca jams. Si germina, no podr escapar de quin es y su apellido
reivindicar su pleno derecho a ser. Entonces, ese hijo an no nato tendr que
enfrentarse a su verdadero yo.
Es su maldicin y su destino.
Me qued impresionado. La mujer saba lo de doa Victoria y su hija. Esas
palabras de doa Eugenia, a diferencia de las otras escritas en el diario, eran
precisas y ordenadas. Tena claro lo que quera decir as como lo que senta que no
era otra cosa que tristeza, desazn y angustia.
Tras ese pasaje, ms palabras sueltas diseminadas por las hojas. As
continuaba hasta la pgina final donde lo ltimo plasmado me result desquiciado
y lamentable.
Llevo dentro de m el fruto del odio y la maldad. Fruto podrido concebido
por la mentira, la obligacin y la locura.
A veces creo quererlo, pues tambin es de mi sangre; pero otras, muchas,
deseo que muera porque nada bueno puede salir de un hijo creado por la infamia.
Nadie ms con el apellido Belmonte debera ver la luz. Nadie ms. Quiz as,
la locura se ira y la maldad tambin. Tal vez as, el mundo sera un poco ms
feliz.

Esa mujer deba de sentir mucho odio por los Belmonte para desear la
muerte de su propio hijo. Cada da lo senta crecer dentro de ella y en lugar de
acunarlo en sus entraas, quera que muriera.
Me result triste y desgarrador. Cunta locura y odio se puede acumular en
una sola vida?
Tras esas palabras de doa Eugenia, el diario apareca vaco. Ya no haba
nada ms escrito en l.
No recuerdo con exactitud, al detalle, qu pas despus de que yo me
pusiera a leer el diario, o la historia, o la vida de Claudia Carral y Eugenia Silva de
Guzmn y lo cerrara al terminarlo. Ni siquiera recuerdo en qu punto de la noche
ocurri, pero me dorm mecido por el constante goteo cansino y rutinario de la
lluvia sobre el tejado. Mis ojos se cerraron y me dej envolver por quebradizos
sueos que geman terribles historias de locura y demencia.
As permanec hasta que un chirrido quejoso me despert. Abr los ojos con
dificultad, todava envuelto por el sopor de los malos sueos, y vi, por la claridad
que empezaba a filtrarse en el sepulcro, que el alba intentaba florecer en la ciudad.
Deba de ser muy de maana, temprano. Las cinco o las seis.
Un sol frugal y tmido quera asomarse entre la capa de nubes frreas que
an cubran el cielo de Logroo. Lucha entre las sombras y las luces en el limbo de
aquel amanecer que dejaba a un lado, aunque fuera por un rato, los chubascos y
nos regalaba medrosos rayos de sol que se posaban afables sobre las caladas calles
logroesas. Me hubiera gustado sentir en la piel ese temperado calor, pero all
encerrado lo nico que senta era fro, temor y angustia. Adems, las manos me
ardan. Las heridas eran ms profundas de lo que yo haba pensado en un primer
momento y hacan que me palpitaran al son de la sangre que nerviosa bombeaba
mi corazn asustado.
Una claridad mayor, acompaada de nuevos chirridos, irrumpi entonces en
la penumbra de ese panten que ya me saba de memoria y me desvel por
completo. Me levant dolorido del suelo y advert, para mi asombro y alivio, que,
por fin, la puerta metlica del mausoleo estaba abierta.
No lo dud ni un instante y sal corriendo como alma que lleva el diablo, sin
mirar hacia atrs ni una sola vez y sin hacer ningn caso a las voces que un
hombre, vestido de monje, me daba desde la verja del panten de los Belmonte

preguntndome qu haca all. Ni siquiera me par cuando pas junto al mausoleo

de la familia Igay, cercano al de los Belmonte. Un monumento elevado sobre los
dems, como si fuera una atalaya desde la que observar, acechar y vigilar.
Era un edificio curioso que se asemejaba a un castillo. Piedra marrn abajo y
lisa y gris arriba. En l, a diferencia del resto de panteones del cementerio, los
fretros no descansaban bajo tierra, a unos cuantos metros bajo los pies de los
visitantes. En ese sepulcro, los muertos dorman sobre el terreno, ya que la capilla,
la sala principal del panten, era la que se encumbraba, con deferencia y altanera,
rodeada de una oronda valla metlica con barrotes engalanados de hiedras de
metal, por encima de las tumbas y panteones de los dems. A la entrada, donde
yacan los cuerpos sin vida de la familia Igay, se acceda a ras de suelo, sin
necesidad de bajar escaleras a ningn lugar oscuro. A los lados de la puerta de
metal que protega esa estancia, crecan dos escalinatas de piedra que te llevaban a
la capilla, presidida por el escudo de la familia.
No repar en que la puerta de entrada a la capilla estaba abierta y que en ella
se esconda la sombra que me haba estado vigilando toda la noche. Estaba
demasiado asustado y cansado para advertir aquello. Slo quera salir del
cementerio cuanto antes.
No mir atrs, no volv la cabeza y cuando la lluvia, ya terminando de cruzar
el puente de piedra, comenz de nuevo a caer con ganas sobre la ciudad, me di el
respiro de marchar ms sosegado, pero sin dejar de correr.
Al da siguiente, en el peridico aparecera una curiosa noticia cuyo
protagonista sera yo. El diario se haca eco de que un posible asaltador de tumbas,
un loco, sin duda, se haba colado de noche en uno de los panteones del cementerio
municipal y haba abierto algunas tumbas. Estaba en busca y captura.

Captulo 26

En ese cada vez ms frgil y dbil amanecer, velado de lluvia, empapado de

miedo y temblando por lo que haba visto, odo, intuido y sospechado, sent que
aquella haba sido una de las peores noches de mi vida. As lo cre cuando, por fin,
tras mi carrera, mis pasos se posaron en el peldao de la entrada principal de la
pensin de doa Petra. Pero la peor noche de mi vida no iba a ser sa. Ni mucho
menos.
Al llegar a la pensin, no tuve que llamar o usar mi llave porque la puerta
estaba abierta. Me extra, pues doa Petra era una mujer muy cautelosa y
prudente y no se fiaba de nadie. Cuando cae el sol, el que quiera algo de m, que
llame, sola decir.
Entr en el portal y all, mal sentado en una silla de mimbre, adormilado,
con la baba colgando de la comisura de la boca, estaba Herminio, como un viejo
perro guardin. Descansaba al lado de un gran cesto de rama lleno de ropa sucia.
Doa Petra tena ya preparada la colada para ir a bregar con ella y dejarla blanca e
inmaculada, aunque eso le costara rozaduras y ampollas. Ella siempre se jactaba de
tener las sabanas que ofreca a sus huspedes limpias y perfectas como si fueran
nuevas.
Intent pasar sin hacer ruido para no despertarlo, pero segn puse el pie en
el primer peldao de las escaleras, ste, cmo no, cruji. Herminio abri los ojos y
de la cocina, una doa Petra con cara de muy pocos amigos sali como un rayo a
mi encuentro. Sus ojos me fulminaron y tambin censuraron a Herminio. Me
qued quieto. Algo haba ocurrido.
Vaya un vigilante que ests hecho! le reprendi sin dejar de mirarme
insistente con esos ojos que ella pona, agudos y despiertos, cuando algo no le
gustaba. Poda haber pasado por aqu todo un acuartelamiento y no te hubieras
enterado!
Herminio no dijo nada. Se limit a limpiarse los restos de la babilla de la
cabezada que haba echado, levantarse y cerrar la puerta principal de la pensin.
Se puede saber dnde narices ha estado? me pregunt con mucho

genio la casera antes de que yo pudiera abrir la boca, ni siquiera saludar. Sabe
qu hora es? Y usted se ha visto? y me examin de arriba abajo, clavando su
mirada en mis zapatos.
Agradec que sus ojos se centraran en otra cosa que no fueran los mos, pero
lo cierto es que deba de tener una pinta terrible. Estaba empapado, sucio, con las
mangas de la camisa, de la chaqueta e incluso del abrigo con sangre, ojeras y cara
de no haber dormido apenas. Adems, tena los zapatos y los bajos de los
pantalones embarrados de correr a ciegas entre las tumbas del cementerio en mi
huida.
Yo tambin me mir los pies, manchados y mugrientos. Me sent cansado.
Est bien? Se encuentra bien? me pregunt Herminio, dando unos
pasos hacia m.
Ante mi falta de respuesta, puso su mano en mi hombro. Un gesto que me
tranquiliz, pero que no consigui en m reaccin alguna. Por un momento, tan
slo un segundo, me pareci que mi cuerpo estaba all, en el portal de la pensin
de doa Petra, con ella y Herminio, pero que mi mente se haba quedado encerrada
entre los muros del cementerio de Logroo.
Cmo va a estar bien! objet doa Petra. No lo ves? Est hecho un...
no s un desastre le temblaba la voz.
Entonces se dio cuenta de la sangre que tea de escarlata mis manos. La vi
poner gesto de horror y santiguarse, pero yo, all plantado, con un pie en el primer
escaln y el otro en el suelo del portal, segu sin reaccionar. Quiz fuera real ese
pensamiento fugaz que me haba atravesado haca tan slo un instante y mi mente,
en verdad, segua en el panten Belmonte.
Qu le ha pasado en las manos? se volvi a santiguar y luego me las
cogi con cuidado, echando un vistazo a las heridas. Vlgame el cielo Pero si
est usted herido! Dios mo!
No es nada acert por fin a murmurar. Estoy bien.
Bien? Bien? Usted no est bien, desde luego protest. No s en que
anda metido, pero ya se lo dije antes y se lo repito, no me gusta.

Petrilla, por favor la interrumpi Herminio no es el momento y

seal hacia las escaleras.
Ya, ya lo s, pero es que este hombre no est bien.
Estoy bien, de verdad repet, con un poco ms de energa en la voz.
Poco a poco, al resguardo del portal y del calor de la pensin, lejos del
cementerio y sus sombras, me iba encontrando mejor. Slo necesitaba descansar,
nada ms.
No, no lo est sentenci doa Petra, como tampoco lo est la que le
espera arriba.
Cmo? pregunt. Alguien me espera? Tan temprano?
Deban ser las seis de la maana. Muy pronto para visitas.
Pues s, lleva toda la noche sentada frente a su puerta y no ha querido
moverse de ah, por ms que hemos insistido. Verdad Herminio?
Herminio asinti.
Quin? insist.
Ya sabe usted quin.
La verdad es que no lo saba. Ni me lo imaginaba.
Empec a subir las escaleras dispuesto a ir a mi tico, ver quin me esperaba
y, fuera quien fuera, despacharla cuanto antes. No tena ganas de visitas. Slo
quera descansar y poner en claro mis ideas. Necesitaba pensar.
Ah, no! A dnde se cree que va? De eso nada y doa Petra, enrgica
como era, me agarr del brazo tirando de m escaleras abajo. Si ha esperado toda
la noche, puede esperar un poco ms. Usted necesita una cura.
Esa mujer era de armas tomar cuando se lo propona. Seguida de Herminio,
me arrastr hasta su cocina y de nada sirvieron mis quejas o protestas. Me sent en
una silla, sac un pequeo botiqun que guardaba en uno de los armarios de la
habitacin y se puso a limpiarme, curarme y vendarme las manos. Era una santa.

Luego, a pesar de mis reticencias, me oblig a tomar una manzanilla con

miel y limn bien caliente mientras Herminio paseaba por la cocina sin rumbo fijo,
musitando palabras que no llegaba a entender. Sospech que ese hombre, que
siempre se mostraba tranquilo, taciturno y no sola preguntar o inmiscuirse en los
asuntos de los dems, estaba nervioso. Su manera de andar y su semblante le
delataban.
Doa Petra, sentada enfrente de m, me contemplaba con expresin severa,
pero tambin con cierta compasin, y cuando reparaba en Herminio vagando por
la habitacin, suspiraba. Estaban los dos muy preocupados.
Me encuentro bien les dije, para tranquilizarlos. De verdad pero no
surgi efecto. Doa Petra seal la manzanilla para que me la terminara, y
Herminio sigui paseando por la cocina.
Cuando me acab la infusin, les di las gracias, les repet que ya estaba
mucho mejor y que no deban preocuparse ms por m, y me dispuse, esta vez ya
sin objecin por parte de ninguno de los dos, a subir a mi tico y ver quin me
esperaba. Antes de salir por la puerta de la cocina, doa Petra se me acerc y me
abraz. Nunca me haba abrazado. Yo s a ella, pero la casera nunca se haba
atrevido.
No vuelva a desaparecer me susurr al odo sin dejar de abrazarme,
cada vez ms fuerte. No nos asuste as. No est bien.
Yo no dije nada. Slo asent. Qu poda decirle a esa buena mujer? Tena
razn. Simplemente me dej abrazar.
Todava tard unos minutos doa Petra en soltarme y dejarme salir de su
cocina. No la culpaba. Le haba dado un buen susto, sobre todo despus de lo del
desmayo.
Sal de la habitacin, fui al portal y me puse a subir a mi tico. Cuando tan
slo llevaba un par de escalones, Herminio se me acerc y puso, de nuevo, su
mano en mi hombro.
Ya sabe que yo no me meto en los asuntos de otros me dijo. Nunca lo
hago, pero amigo mo, precisamente porque le considero mi amigo, me veo en la
obligacin de decirle lo que pienso sobre algunas cosas. Si no lo hago, no sera su
amigo.

Me gir hacia l, expectante. Not cierta alarma en su voz.

S que Petrilla, a veces, es un poco exagerada y sonri mirando hacia la
puerta de la cocina, pero en esta ocasin creo que algo de razn tiene. Ella
siempre dice que los ricos y los pobres venimos de mundos distintos y que es muy
difcil, casi imposible, que ambos cuadren al or aquello, empec a entender
quin era la que me esperaba arriba. Yo de eso no s mucho, pero s s, por
experiencia, del dao y el dolor que el amor puede causar. Usted ya me vio cuando
me encontr en el burdel de doa Victoria y tambin sabe cmo lo pas mi Petrilla
mientras tanto asent. Lo saba y muy bien. Adems, no slo se trata de la
diferencia de clase. Ya sabe usted cmo se mira a las mujeres que andan solas con
hombres. Qu me dice de lo que la gente puede llegar a decir de esa muchacha si
se enteran de que ha pasado aqu la noche? Si hasta Petrilla y yo, que ya estamos
prometidos, dormimos en habitaciones separadas para evitar que nadie pueda
decir nada malo de nosotros, sobre todo de Petrilla call un momento,
masticando las palabras que iba a decir a continuacin. Y luego est su conducta
de ltimamente. No se ha dado cuenta? Est como perdido, yendo de un sitio a
otro sin decir nada, ausente. Desaparece y vuelve a hurtadillas, herido me mir
las manos vendadas. No se lo tome a mal, pero, tambin, el asunto se de los
Belmonte me quit la mano del hombro y baj las escaleras.
Agach la cabeza y no pronunci palabra. Al igual que me haba ocurrido
con lo que doa Petra me advirti mientras me abrazaba, no tena nada que decir.
Entonces Herminio se volvi y clav sus ojos en m, ahogndome en ellos y me di
cuenta, por primera vez desde que le conoca, de que eran de un verde hermoso y
profundo.
Slo estamos preocupados me confes. No queremos que le pase
nada malo y el esmeralda de sus ojos se volvi terroso, presagiando que la
tormenta an no haba hecho nada ms que comenzar.
Mi cabeza saba que ambos tenan razn en todo lo que me avisaban, pero
mi corazn se negaba a hacerles caso. Loco tonto enamorado. Loco obsesionado
con cerrar los crculos. Loco.
Herminio entr en la cocina y yo comenc, con calma forzada porque lo que
realmente quera era correr, a subir las escaleras de la pensin hasta alcanzar mi
tico. Cuando llegu, all, sentada delante de mi puerta, acurrucada y tapada con
una manta, estaba esperndome Marta Igay, mi Marta.

Captulo 27

Marta, tan hermosa como siempre, estaba acurrucada delante de mi puerta,

dormida, tapada con un manta que, sin duda, le haba llevado doa Petra. La
casera, a pesar de sus quejas, de protestar tanto y de no ver con buenos ojos que esa
chica, perteneciente a una de las familias ms poderosas de la ciudad, viniera a
verme y que ambos mantuviramos contacto, no iba a dejar que la muchacha en
aquella desagradable madrugada se congelara all arriba esperndome. Porque
haca fro, bastante. Pareca que aquel mayo plomizo quera arrastrar consigo una
eterna primavera. Adems iba sin chaqueta, a cuerpo.
Al lado de Marta, a la derecha, apoyada en el rellano, reposaba una bandeja
con restos de sopa y hogaza. Doa Petra era un pedazo de pan.
Me acerqu a Marta, me arrodill a su lado y la contempl a sabiendas de
que en ese momento, sin que ella se diera cuenta, poda observarla mejor, sin prisa,
al detalle.
Era tan bonita. Incluso all encogida, despeinada como estaba y arrugadas
algunas de sus ropas, segua emitiendo ese aura de belleza inalcanzable que en su
da me dej lelo y que todava hoy, no he vuelto a encontrar en ninguna otra mujer.
Hermosa y delicada como una flor. Dulce con su nariz respingona, sus pecas
y sus rebeldes caracoles deshorquillados que le caan por la frente como una
cascada en tormenta. Fue un regalo para mis ojos que esa noche haban visto tanta
muerte y desazn. Y tambin para mi corazn que, an confuso por la reaccin que
haba tenido la ltima vez que la vi, slo saltaba de alegra cuando ella estaba
cerca.
Con cuidado, le retir el pelo de la cara y, aunque me hubiera encantado
seguir as, en silencio, sin que ella lo supiera, contemplndola durante horas,
mirndola y descubrindola, le susurr su nombre al odo. Se movi, pero no se
despert.
Marta repet.
Tard en reaccionar, y cuando abri los ojos, se sobresalt. Mir a todas

partes intentado aclarar dnde estaba. La vi nerviosa. Sus melosos ojos se movan
inquietos de un lado a otro mientras se apretaba contra el pecho la manta que la
cubra.
Marta, soy yo. Soy Alejandro.
Ella, por fin, dej de mirar a los lados y se centr en m, en mi voz. Pareci
tranquilizarse. Solt la manta y me abraz. Me estrech con fuerza. Sent el
agradable calor de su cuerpo incluso a travs de mi empapado abrigo. Y tambin
sent que temblaba.
Ests bien? le pregunt sin soltarla.
No me respondi. Se limit a seguir abrazada a m un rato ms.
Marta, tras lo de ayer, yo pens que no volvera a verte. Estabas
No me dej continuar. Me solt y se puso en pie. Tena aspecto de cansada,
pero aun as segua siendo la mujer ms hermosa del mundo.
Quera explicrselo. Yo no soy as me aclar. Por eso he venido.
Pensaba que ya nos tutebamos. Ya nos conocemos.
Se ruboriz pensando, como yo, en el fugaz beso que nos habamos dado
bajo la lluvia la maana anterior, tan hermoso y perfecto, pero asinti con la cabeza
y me indic mi puerta. Abr el tico y la invit a pasar.
Me quit el abrigo y todo el peso que llevaba. Sus bolsillos estaban todava
cargados de distintas historias que quera leer y encajar con calma. Algunas que
deban esperar a que estuviera por completo solo como el paquete de las monjas, y
otras que no saba si deba siquiera hojear, como el libro de Griezman. Tambin
tena all, junto a la foto del pequeo Matas Belmonte que me haba dado el
forastero en el Cecilio, como una nueva pieza del rompecabezas familiar Belmonte,
el diario que haba encontrado sobre el atad de doa Eugenia Silva de Guzmn.
Pero todas ellas, esa maana, esperaran un poco ms. Lo haran por Marta.
Mientras yo me quitaba el abrigo y lo dejaba sobre la silla de mi escritorio,
Marta se sent en el borde de mi cama, an deshecha. Me haba ido con prisa y no
me haba parado a recoger y adecentar el tico. Tampoco esperaba visitas y menos

an la de Marta.
Lo sientosusurr.
No s cuntas veces la o decir aquellas palabras. Muchas. Demasiadas.
Yo me aproxim a la cama y me sent a su lado. Se haba quitado el jersey y
lo haba dejado apoyado sobre la colcha arrugada. Su blusa, todava hmeda, me
dejaba entrever la forma de sus pechos y las suaves y finas puntillas de encaje de su
sujetador. Sent una vibracin en el final de la espalda que slo de pensar en
acariciar su cuerpo, sus pechos, se intensificaba excitndome.
Lo siento, de verdad me repiti.
No quera orla decir aquello. Me creaba malestar. Por qu esa dulce
mujercita iba a tener que pedirme perdn? No quera, aunque la fortuna y la
providencia me obligaran a hacerlo.
Se gir hacia m, me acarici la cara y luego me cogi las manos,
entrelazando sus dedos con los mos, haciendo que la temperatura que se extenda
por mi cuerpo me hiciera estremecer la entrepierna y me obligara a centrarme en
sus ojos.
No era mi intencin parecer una loca.
No me pareciste una loca, aunque s es cierto que me confundi tu actitud
reconoc.
Apart la mirada, apesadumbra, recordando cmo me haba seguido por las
calles de Logroo, sus lgrimas bajo la lluvia, el beso que me dio con tanta dulzura
y su huida despus. Aquel escape que me haba dejado roto el corazn y
desconsolada el alma.
Por qu saliste corriendo? quise saber.
Tena miedo.
De qu?
Silencio.

Acaso crees que yo te puedo hacer dao?

Levant la cabeza y me solt bruscamente las manos. Al instante pos sus
ojos de almbar en m, acorralndome, cindome en su mirada, mezcla de tristeza,
dulzura y algo que yo, as lo cre ver, me pareci deseo.
No! me corrigi tajante. No es eso.
Entonces, de qu tienes miedo? De quin tienes miedo?
Silencio. Volvi a bajar la cabeza.
No puedo ayudarte si no me lo dices insist. No puedo protegerte si
no s la verdad.
No s por qu le dije aquello con tanta sinceridad, pero era cierto. Slo
quera protegerla. Amarla y protegerla.
Ella se inclin en la cama, se acerc a m y su respuesta fue un beso. Me
bes.
Aquel fue el gesto que necesitaba mi cuerpo para sucumbir y dejar que esa
maana en el mundo slo existiramos ella y yo, nadie ms y nada ms.
Entre las cuatro paredes de mi tico le quit la ropa, nervioso y algo torpe,
me temblaban las manos, an las tena vendadas y doloridas, pero sobre todo por
ver y sentir, por fin, su cuerpo inmaculado entre ellas. Un cuerpo suave,
algodonoso, apacible y delicado que comenc, tambin desnudo, a acariciar con
deseo y celo. A saborear.
Lo recorr con la lengua, deleitndome con el sabor de su piel, con su olor.
Me entretuve degustando sus pechos, finos, turgentes y hermosos que acogieron
con mimo mi cabeza y mis deseos de hacerla ma cuanto antes.
Las manos de Marta tambin pasearon por mi cuerpo. Tambin con avidez.
Tambin con excitacin. Nos desebamos y ambos queramos amarnos, hacer el
amor y dejar fuera, en las lluviosas calles de la ciudad, el miedo, los remilgos, las
normas, los cnones de conducta decente entre un hombre y una mujer y los
ejemplos a seguir.

Yo saba que aquello que estbamos haciendo nos poda traer problemas, en
especial a Marta. Qu sera de su reputacin si alguien se enteraba? Qu diran
de ella? Pero me dio igual. En el momento en el que con toda mi alma me clav en
ella, olvid por completo mis recelos y las consecuencias de nuestro acto.
La bes con pasin, comiendo y bebiendo de sus labios. Enred mis manos
en su pelo, acariciando sus revueltos caracoles y me dej llevar por el amor que
senta.
Te quiero le susurr bajito al odo.
Nunca ms he vuelto a pronunciar aquellas palabras, pero all, en la soledad
de mi tico, con Marta entre mis brazos, haciendo el amor como un jovencito que
descubre el sexo por primera vez, dej que los sentimientos y slo los sentimientos
rigieran el momento.
Yo tambin te quiero me respondi entre murmullos y jadeos.
Al or aquellas dulces palabras salir de su boca, que buscaba la ma con ansia
mientras sus manos apretaban con fuerza mi cuerpo hacia ella, dentro de ella, me
sent el hombre ms feliz sobre la faz de la Tierra. Y la bes, la am y la retuve entre
mis brazos todo lo que fui capaz.
Era hermosa, lista, bella, inteligente, y era ma. Slo ma. Lo que, cuando la
conoc, so e imagin, se estaba cumpliendo, se estaba haciendo realidad. Quin
me iba a decir que una joven como ella pudiera fijarse en alguien como yo?
An hoy recuerdo el olor de sus muslos cubiertos de sudor, sus formas, sus
detalles, que me acogieron con calor y emocin. El sabor de sus pechos, de su
espalda y de su cuello, que yo devor con agitacin. Incluso recuerdo los gemidos
acompasados de nuestro corazn y las palabras de amor que esa tormentosa
maana de mayo nos susurramos mientras nos comamos a besos como si no fuera
a haber un maana.
Fue maravilloso. Me hubiera gustado que ese momento que los dos vivimos
no hubiera terminado nunca. Congelarlo, pero no slo en la memoria.
Marta, mi Marta.
Cuando despus, por la tarde, seran las tres o las cuatro, abr los ojos tras el

apacible sueo del anhelo cumplido, todava senta el calor de Marta en mi cuerpo.
An conservaba su sabor.
Cerr un momento los ojos para rememorar lo vivido. Cada gesto, cada
palabra, cada caricia y sensacin, y extend mi mano buscando el cuerpo de mi
amada. Busqu con mis dedos, vidos an de deseo, el cuerpo desnudo de Marta,
sus muslos, su cadera, su vientre, su sexo, pero no lo encontr.
Abr los ojos asustado, de golpe, me tema lo peor, y mir hacia el lado
izquierdo de la cama donde apenas unas horas antes Marta se haba quedado
dormida mientras yo acariciaba sus senos. Pero ella ya no estaba all. Se haba
marchado.
La busqu con la mirada por la habitacin y tampoco la encontr. No estaba.
Un sinfn de pensamientos y emociones me invadieron.
Me levant rpido. Qu hacer?
Me vest apresurado intentado tranquilizar mi corazn que se senta
atemorizado, y encontrar una explicacin a lo que haba pasado. Otra vez haba
huido. Por qu me haba abandonado? Y es que as me senta, abandonado y solo.
Intent serenarme mientras a trompicones me ataba la camisa. Ni siquiera
me molest en coger una limpia. Me puse la misma ropa sucia que haba llevado el
da anterior, manchada de la sangre de mis manos y de polvo y tierra del
cementerio.
Ella me haba dicho que me quera. Me lo haba dicho. No lo haba soado.
Era real. Mi amor era correspondido, pero aun siendo as, se haba ido. Por qu se
haba ido?
Fui a por mi abrigo al escritorio, donde lo dej al entrar en el tico, y no lo
hall. Lo busqu, como a Marta, pero tampoco estaba all. Se lo haba llevado.
Cre volverme loco. La habitacin comenz a darme vueltas y los muros y
las paredes de mi hogar empezaron a estrecharse sobre m. La luz callada que
entraba por las ventanas se apagaba y encenda como si fueran farolillos de feria
provocndome una sensacin total de ahogo.
No poda perder a Marta, pero tampoco me poda permitir perder lo que

habitaba en los bolsillos de mi abrigo. All estaba la solucin al caso de doa

Victoria, el paradero de su hija, el apellido que la tutelaba. Tambin el libro de
Griezman y el oscuro diario de la pobre doa Claudia Carral, adems de la
fotografa que demostraba que el nio de doa Eugenia Silva de Guzmn no muri
en el parto aquel fatdico 25 de mayo de 1923. As, en mis bolsillos guardaba notas
y apuntes de los Belmonte.
Tena que encontrarla, pero no saba por dnde empezar. No tena ni idea de
a dnde ir o a quin acudir y entonces, como si estuvieran realmente vivas, las
paredes de mi cuarto se estrecharon ms si cabe a mi alrededor, aprisionndome y
reduciendo al silencio mis pensamientos, y la oscuridad me invadi.

Captulo 28

No recuerdo qu sucedi despus de que la oscuridad me tragara, pero al

despertar, la noche haba llegado y doa Petra, desde el descansillo de la escalera,
aporreaba mi puerta y gritaba como si nos estuvieran bombardeando.
Me haba desmayado, era la segunda vez que me pasaba en pocos das, y
estaba tirado sobre el suelo de mi tico como un vagabundo. Al pensar eso, el
mendigo Leandro Garca-Borreguero vino a mi mente como la imagen de un
aparecido. Ese hombre que regalaba libros de Griezman y quera monedas, y que
haba ido a casa de los Igay a buscar a Marta.
Un sentimiento de ansiedad me invadi al imaginarme a Marta junto a l,
cerca de su glida mirada. Menos mal que no estaba en casa cuando fue a buscarla.
Tena que encontrarla.
Me incorpor y rpidamente abr la puerta a doa Petra que segua
golpendola y gritado mi nombre entre lo que parecan sollozos.
Cuando abr, nunca olvidar la escena que encontr al otro lado. All, en el
descansillo, estaba reunido un grupo de huspedes de la pensin alrededor de
doa Petra y Herminio que me miraban como si hubieran visto un fantasma. La
casera tena el gesto torcido, lgrimas recorriendo sus mejillas, pena en sus ojos y
sombra en el semblante. Detrs, Herminio se mostraba serio, muy serio, con
expresin circunspecta.
Nada ms abrir y verme, Herminio hizo un gesto a los presentes para que se
fueran y lo acompa de un simple aqu no hay nada que ver. Todo est bien.
Cuando alguno quiso protestar, aadi un a sus cosas y el descansillo de la
escalera qued vaco.
Doa Petra, que segua derramando lgrimas, se abalanz sobre m y me
abraz con fuerza. Era la segunda vez que lo haca ese da y no sera la ltima
porque an esa jornada se iba a hacer muy larga.
Cre que lo habamos perdido me susurr. Pens que algo malo no
s lo que pens, pero es que tartamudeaba entre sollozos. No sabamos qu

hacer. No nos abra. Yo no tengo llave de su cuarto. Ya sabe que con usted es
distinto y usted es para m como de la familia. Yo estaba asustada. Me tem lo
peor y
Estoy bien. Slo ha sido un desmayo intent tranquilizarla, aunque la
casera no iba a conformarse con esa explicacin y sigui abrazada a m.
No responda y la chica sali corriendo hace unas horas, llorando, con cara
de espanto
Vio irse a Marta? la interrump.
S y ya s que me dej de abrazar, aunque segua mirndome como si yo
fuera su posesin ms valiosa. Una posesin que haba credo perdida. Sali
asustada, con un libro en la mano el de Griezman para m, supuse, el que el quit
a su madre y llevaba puesto su abrigo. Qu ha pasado? Por qu iba llorando?
Por qu usted no abra ni responda? Por qu
No fue capaz de terminar de preguntarme, pues las lgrimas afloraron con
ms fuerza y la dejaron sin palabras.
Yo le puse las manos en los hombros para intentar calmarla. Herminio se nos
acerc, le dio un beso en la mejilla y le acarici el rostro.
Tranquilzate mujer. Ya ves que est bien. Se ha desmayado y por eso no
nos abra. No ha pasado nada ms.
Ya, pero lo de anoche, y la muchacha, que lloraba Por qu?
Para eso, ninguno tenamos respuesta.
De todas formas, creo que sera bueno que fuera a mirarse eso de los
desmayos me aconsej Herminio. No parecen muy normales tantos mareos y
vahdos seguidos, pienso yo.
Yo asent, aunque bien era cierto que lo de los desmayos me daba igual en
ese momento. Tena otras preocupaciones y otras prioridades. El mdico poda
esperar, pero encontrar a Marta y mi abrigo, no.
Pudieron ver por dnde se fue Marta? Les dijo a dnde iba? Habl con

alguno?
Ambos negaron con la cabeza.
Sali escopetada. Con mucha prisa. Ya le digo que slo la vi un momento
la casera aparentaba ms serena y haba dejado de llorar. Pas a mi lado en la
entrada principal justo cuando yo volva de casa de doa Evarista, la vecina de al
lado, y slo me dio tiempo a ver que iba llorando y que llevaba su abrigo.
Murmuraba algo sobre hacer dao o sobre palabras que hacen dao, pero no la
pude or bien.
Hacer dao? Palabras? Aquello me hel la sangre. Hablaba Marta de
Griezman? De sus libros? Probablemente.
Quiz haba encontrado el libro del escritor para m en los bolsillos de mi
abrigo y lo haba ledo. Yo en el Cecilio, cuando examin la nota de advertencia y
los primeros prrafos, tambin tuve la funesta sensacin de que las palabras de
Griezman hacan dao. Ya la tuve leyendo El juego de espejos. Quiz ella lo encontr,
se asust y
Estaba confuso.
Yo ni siquiera la vi coment Herminio hacindome olvidar mis
elucubraciones. Estaba en la bodega arreglando una silla del comedor.
Necesito encontrarlay me sent abatido en la cama donde apenas unas
horas antes haba vivido mi historia de amor con Marta. Lo necesito. Es
importante.
Doa Petra y Herminio se miraron entre ellos, y la casera de acerc y se
sent a mi lado.
La quiere mucho, verdad? me pregunt con ternura. Ya sabe lo que
yo pienso, pero tambin es verdad, Dios lo sabe, que cuando el amor entra en el
cuerpo, ya no hay vuelta atrs y mir a Herminio de soslayo. Si usted la ama,
nosotros le ayudamos. Yo la acepto.
Me hicieron gracia aquellas palabras, pero se lo agradec. No tena parientes
y doa Petra y Herminio eran lo ms parecido a una familia. Para m era
importante su opinin. Yo, que soy muy cabezota, iba a hacer lo que quisiera de

todas formas, pero saber que ellos me apoyaban me haca sentir mejor y, en cierto
modo, aunque pudiera parecer absurdo, a salvo.
Asent y fui yo quien la abraz y el que a punto estuvo de echarse a llorar.
Por qu no va a buscarla a su casa? me sugiri. Quiz est all. Con el
da tan malo que hace y estando triste
A pesar de ser la opcin ms sencilla y seguramente la ms viable, no poda
presentarme en su casa. No despus de cmo me haba marchado de all el da
anterior. Le haba arrebatado el libro de Griezman, el que quiz Marta haba
encontrado en mi abrigo, de las manos a doa Matilde greda de Tejada, la madre
de Marta. No creo que fuera bienvenido.
Herminio puede ayudarle, verdad Herminio? ste asinti. Y yo
tambin puedo hacer algo. No se preocupe que, entre los tres, seguro que la
encontramos.
Acced, an algo perdido en mi bsqueda mental de explicaciones, pero
agradecido por esas palabras de doa Petra. No era mala idea lo que la casera
propona. Quiz ellos podan acercarse a la casa de los Igay con cualquier pretexto
e intentar hablar con Marta o, tal vez, concertar una cita para que fuera yo el que
pudiera conversar con ella y preguntarle por todo lo que haba pasado esa maana
y, sobre todo, por qu se haba ido.
Antes de poder responder y trazar un plan con Herminio y doa Petra sobre
los pasos a seguir para encontrar a Marta, unos fuertes golpes en el marco de la
puerta, que segua abierta, hicieron que los tres nos girramos a la vez hacia ella,
quiz esperando ver a Marta, pero fue una sorpresa lo que encontramos.
En el umbral, vestida con colores alegres y chillones, maquillada
sobremanera, incluso con un lunar pintado justo encima del labio, con los pechos a
punto de estallarle dentro de un escote desmedido, y completamente empapada,
estaba doa Victoria Gmez-Silanes con cara seria, jadeando por la carrera que se
haba dado para llegar cuanto antes a mi tico, y con un libro y un papel en la
mano.
La madame entr resoplando y se acerc hasta donde estbamos doa Petra y
yo sentados en la cama. Me dio el papel que traa. Era una nota que me result
muy familiar salvo por la ltima parte. Deca:

Belmonte ser mi tumba y mi tumba ser vuestra condenacin.

La espero esta noche en la mansin familiar de los Belmonte. No le doy las
seas porque sabe muy bien dnde est. Le aconsejo que no falte.
Con coaccin implcita incluida ya que el le aconsejo que no falte sonaba a
amenaza, la nota instaba a la madame a que fuera esa noche a la abandonada y
cerrada casa Belmonte y, por su expresin de espanto y horror cuando yo la le en
voz alta para que tambin Herminio y doa Petra pudieran conocer su contenido, y
sus prisas por llegar a mi tico, deduje que no pensaba ir sola. De hecho, quiz, ni
siquiera pensaba acudir.
La madame, que no quiso sentarse a pesar de que doa Petra le insisti unas
cuantas veces mientras de reojo le miraba el escote y suspiraba, tambin traa
consigo un libro. Era negro con el ttulo en letras doradas. No hizo falta que me
dijera quin era el autor. Yo ya lo saba. Era de Luis Mateo Griezman. No poda ser
de otro. Pero lo ms escabroso de toda aquella situacin y lo que a m, en
particular, ms me escam no fue la ya de sobra conocida frase de la malograda
doa Eugenia Silva de Guzmn escrita en aquella nota. Tampoco la cita en s. Ni la
novela porque ya me haba acostumbrado a que esos malditos libros estuvieran por
ah, cerca, como al acecho. Lo ms extrao era el nombre del firmante de la nota
que me dej sorprendido y hecho un verdadero lo porque para mi pasmo, quien
firmaba aquella misiva no era otro que el propio escritor Luis Mateo Griezman.

Captulo 29

Una gran tormenta quiso tambin estar presente ese casi ya 25 de mayo de
1942 al que pocas horas le faltaban para ver la luz y, como la madame, irrumpi en
mi tico con agitacin y estruendo, dejndonos a todos los all reunidos con unas
sensacin espantosa de desasosiego e intranquilidad.
Entre el sonido, todava lejano, de los truenos, y ante la aparicin repentina
de doa Victoria en la pensin con la nota y el libro junto con la confusin que se
vea en mis ojos y el espanto de los de la madame, doa Petra y Herminio hicieron
amago de retirarse, pero yo los detuve y doa Victoria me secund.
No era necesario. De hecho, ya era hora de que se enteraran de parte de lo
que haba estado haciendo las ltimas semanas. Adems, tras la lectura del nombre
del firmante de aquella nota que le haba llegado a doa Victoria, estaba hecho un
verdadero lo. Exponer en voz alta todo lo sucedido y mis pensamientos poda
servirme para poner en claro mis ideas que no terminaban de encajar. No entenda,
vosotros tampoco lo hubierais hecho, por qu le haba llegado aquella nota y un
libro de Griezman a la madame, ni qu tenan que ver los Belmonte con el escritor.
Tampoco qu papel jugaba Marta en todo aquello, pues fue la primera en hablarme
de ese hombre y mostrarme un libro suyo.
Me levant de la cama y, lo mejor que pude, les resum el trabajo que haba
estado llevando a cabo en los ltimos meses y, sobre todo, en los ltimos das.
Todos mis trabajos.
Les cont la historia completa de la madame, sin omitir su profesin, su
pasado o su destino. Ella no me interrumpi y ni doa Petra ni Herminio dijeron
nada. Yo pens que la casera, debido a sus convicciones morales cristinas, quiz
pusiera el grito en el cielo al escuchar todo aquello, pero lo que encontr tras mi
relato de la vida de la madame fue pena y tristeza en sus ojos. Lstima por las
injusticias sufridas.
Les habl de todas mis averiguaciones sobre los Belmonte y su historia,
haciendo especial hincapi en todo lo que haba sabido de la existencia y muerte de
doa Eugenia Silva de Guzmn, incluido lo de su hijo. Esa parte, tambin la
madame la escuch atenta ya que todava no se la haba podido revelar tras mi

charla con la criada de doa Eugenia. Hasta todo lo que el forastero me relat en el
restaurante de la calle El Peso les refer. Me hubiera gustado ensearles la
fotografa del pequeo Matas Belmonte en Amrica, pero no la tena conmigo.
Estaba en mi abrigo. Estaba con Marta donde quisiera que ella estuviera.
Tambin les cont, a esas alturas ya era absurdo ocultarlo, mi incursin
nocturna en el cementerio y lo que haba hecho all. Adems de que me haban
encerrado en el panten familiar de los Belmonte con la sola compaa de los
muertos, el libro de Griezman, el paquete de las monjas y el diario de las difuntas
doa Claudia y doa Eugenia. Ante aquel relato, doa Petra se qued con la boca
abierta y empez a santiguarse casi compulsivamente.
No se debe jugar con los muertos susurr a la par que se signaba. Eso
no trae nada bueno. Nada bueno. Slo desgracia. Desgracia.
Al hablar del paquete de las monjas y lo que se supone que contena, porque
yo todava no lo haba abierto y no lo poda aseverar, doa Victoria s tom asiento,
suspir y se perdi en sus propios pensamientos. Viaj al edificio del Servicio
Domstico, al momento exacto en el que entreg a su hija. No s si se arrepenta de
haberlo hecho, pero all sentada, con las lgrimas a punto de desbordar, daba la
sensacin de ser la mujer ms apesadumbrada del mundo. La solucin a su caso, el
apellido de su hija, estaba en un pequeo paquete marrn enlazado con un cordn
que ahora viajaba con Marta. Tan cerca y, a la vez, tan lejos.
Prosegu y todos me escucharon con atencin y sin interrumpirme hasta que
acab de explicarles todos mis relatos, de unos y otros. De los Belmonte, las
monjas, doa Victoria y tambin, claro est, de Marta. Les cont cmo la joven vino
a verme a principios de mes, ms o menos, y me pidi que investigara al extrao
escritor Luis Mateo Griezman. Me dijo que ese escritor haba entrado en su vida
aunque a ella no le gustase y que por eso necesitaba saber todo de l.
Les expliqu lo que contenan los libros de Griezman que haban llegado a
mis manos: El juego de espejos y A ti, mi querida soledad. Los sentimientos que
producan en quien los lea. Del primero pude dar ms detalles ya que lo haba
ledo entero, pero del segundo no pude decir mucho. Slo haba ledo la
advertencia del principio y un par de prrafos, aunque s pude exponer el efecto de
hondo pesar y afliccin que produca el simple hecho de tenerlo en las manos.
Cuando acab todas mis explicaciones, la madame se levant y tom la

palabra levantando en el aire el libro que traa consigo y que se titulaba Corazones
negros.
Este libro tambin produce esa sensacin que describe expuso. Habla
de abandono, padecimiento y delirio.
Para que todos entendiramos a qu se refera, ley en voz alta la
advertencia del autor que haba en la primera pgina.
Quien ose desplegar este libro y leer lo que contiene abrir una puerta que
ya no podr cerrar jams. Una entrada sellada para todos salvo para el que, como
yo, sepa caminar entre espantos e ilusiones.
No ser un viaje templado ni corriente, pero si me acompaa, descubrir que
el corazn de la mentira y la desidia es bruno y negro como el carbn, y que la
vida, aun repleta de algaraba y diversin, puede no ser un buen lugar para una
mujer sola.
Luis Mateo Griezman.

Tras escucharla, todos permanecimos un rato callados, salvo doa Petra que
entre susurros, rezaba, hasta que la madame retom la palabra.
Este libro habla de actos impuros cometidos por hombres cargados de
crueldad que slo saben hacer dao a las mujeres que los rodean cerr el libro
con gesto de repulsin. Locuras llevadas al extremo que obligan a esas mujeres a
sucumbir y que ellos, impasibles, celebran con sorna tom aire y continu.
Cuenta la historia de algunas de ellas que no supieron o no pudieron parar los pies
a tiempo a esos canallas que no las respetaban ni las queran. Slo las utilizaban.
Al or aquello, realmente pens que ese libro estaba escrito para doa
Victoria, engaada por el hombre que ella tanto am y dedicada ahora a la
prostitucin donde vea, todos los das, a hombres que acudan al burdel para
divertirse, olvidando que trataban con mujeres y no con ganado.
Luego se centra en la historia de una de esas mujeres en concreto
prosigui, que harta de vivir rodeada de tanta basura, un buen da decide
quitarse de en medio. Toma cicuta y deja este mundo.

Un silencio sepulcral rode aquellas ltimas palabras. Estuvimos

enmudecidos durante minutos. Doa Victoria tom asiento de nuevo en la silla de
mi escritorio y doa Petra dej de rezar entre susurros sentada en el borde de mi
cama. Herminio se apoy, abatido y algo asustado, en la puerta de mi tico, ya
cerrada para evitar miradas curiosas y no deseadas. Yo, por mi parte, permanec de
pie junto a una de las ventanas contemplando la noche que sobrevolaba sobre las
cabezas de los logroeses quienes, ajenos a lo que ocurra a mi alrededor, ya en sus
casas y al calor de su hogar, haban dejado las calles para los serenos, los gatos y las
sombras.
Minutos que pasaron en segundos intentando encajar las piezas que tena
delante. Los pedazos de todo aquello que no pareca tener una explicacin lgica y
razonable. Minutos pensando en Marta, en los Belmonte, en Griezman y en la hija
desaparecida de la madame. Cuatro historias, cuatro captulos que no tenan razn
de estar unidos, pero que all estaban todos enredados entre las paredes de mi casa.
No acertaba a entender su relacin, si es que la haba y no era fruto de la
casualidad o, peor, de la imaginacin.
Fue Herminio quien se atrevi a romper aquel silencio ronco.
Y por qu usted se dirigi a la madame ha recibido ahora ese libro y la
nota?
Doa Victoria se levant, cogi el libro y lo lanz con furia contra la pared.
Hizo lo mismo que hice yo cuando termin de leer El juego de espejos.
La nota s que la he recibido esta tarde. Me la entreg una de mis chicas y
no supo decirme quin la trajo. Llamaron a la puerta y al abrir, ah enganchada en
la aldaba estaba la nota se cruz de brazos, enfadada. Slo vislumbr una
sombra corriendo callejn abajo.
Yo no dije nada, pero empezaba a estar saturado de sombras como la que me
acech en el cementerio y me encerr en el panten de los Belmonte.
Y he venido en cuanto la he ledo prosigui. El libro es otra historia.
Lo recib incluso antes de conocerle y se gir hacia m. Antes de que usted
entrara por la puerta de mi local.
La madame no dio ningn detalle de por qu yo haba aparecido un buen da

por su local, yo tampoco lo haba hecho al hablar de su encargo, y se lo agradec.

Intua que doa Petra saba de las andanzas pasadas de Herminio, pero no era
necesario exponerlo en voz alta. Los secretos, aun sabidos por muchos, a veces es
mejor que sigan pareciendo secretos.
Me lleg un buen da sin remitente ni seas. Slo el libro continu la
madame, y yo lo le porque siempre me ha gustado leer, aunque no tenga ni
tiempo ni dinero para ello.
Ya, pero por qu no dijo nada antes? insisti Herminio. Por lo que se
ve, por el lugar donde la cita, parece que ese hombre tiene que ver con los
Belmonte o que, al menos, algo sabe sobre ellos y tambin sobre su hija y usted.
Porque desconoca que estuvieran relacionados se excus doa Victoria
. Hasta que hoy no he recibido la nota y he visto que estaba firmada por el
mismo que escribi ese libro y seal el ejemplar tirado en el suelo, no los
haba asociado. Adems, todava no s de qu modo lo estn. Ignoro qu tiene que
ver ese escritor conmigo o con mi hija. O que tiene qu ver con los Belmonte
suspir contrariada. No s por qu me mand ese libro, si es que me lo mand
l, aunque supongo que s ya que es el firmante de la nota que me cita en la
mansin Belmonte esta noche, pero no lo entiendo, de verdad.
La seorita Igay tambin tena un libro de Griezman dijo Herminio.
Por eso vino aqu a que usted la ayudara y me seal.
As es, y yo tambin recib uno dije pensando en el que descansaba en
uno de los bolsillo de mi abrigo desaparecido. Quiz los tres tengamos algo
No termin la frase. Era absurdo lo que haba venido a mi mente. Desech la
idea porque qu bamos a tener en comn la hija de una rica familia de la ciudad,
la madame de un burdel y un detective privado? Nada en absoluto. Nuestros
caminos se haban cruzado en un momento dado por circunstancias de la vida, por
los trabajos que yo realizaba para ellas y porque ellas necesitaban mis servicios. Por
nada ms. Ahora nos unan sentimientos de amistad y amor, pero no era as
cuando Marta o doa Victoria entraron en contacto con los libros de Griezman. Yo
ni siquiera las conoca entonces. No tena sentido.
Y por qu ha tirado el libro? pregunt la casera, que se levant a
recogerlo. No le gustaba ver las cosas desordenadas.

Ese libro es odioso respondi doa Victoria, que intentaba subirse el

escote a la par que se sentaba de nuevo, abatida, en mi escritorio. Cada vez que
leo alguna de sus partes, me siento mal. Me produce una sensacin extraa de
soledad y tambin, miedo se volvi hacia m, que ya no miraba por la ventana, a
la calle, y simplemente contemplaba el libro de Griezman ya en las manos de doa
Petra. Usted me ha preguntado muchas veces por qu ahora, precisamente
ahora, dieciocho aos despus, he decidido buscar a mi hija. Me ha insistido
constantemente y yo slo le he respondido que tena miedo de que la locura y la
maldicin de los Belmonte, de algn modo, la alcanzaran.
Silencio.
Pues bien, no es del todo cierto. Busco a mi hija por miedo, s, pero
tambin por culpa de ese libro.
Del libro? Qu tiene qu ver el libro con su hija? pregunt doa Petra
posndolo sobre mi escritorio.
El libro habla de hombres malos y mujeres sumisas. De hombres canallas
que subyugan a las mujeres. As han actuado siempre los Belmonte. Maldad y
demencia. Cada vez que lea algn pasaje, mi mente reviva lo que con ellos me
sucedi. Pensaba en esa familia, en m y en mi hija, la pobre, que no tiene culpa de
nada.
Guardamos silencio.
Ya s que parece una locura prosigui, pero cuando termin de leer el
libro, un sentimiento intenso de preocupacin me invadi y la seguridad que yo
crea que mi hija tena, all donde est, se desvaneci por completo elev los ojos
al cielo, como pidiendo ayuda divina al Dios que ella crea, as me lo haba dicho
ms de una vez, la haba abandonado haca aos. Y cuando usted entr por la
puerta de mi local y me seal, yo lo entend como una seal. Vino a
ayudarme. Adems, tampoco quiero ser esa mujer sola y amargada descrita en el
libro que acaba tomando cicuta porque no puede soportar ms la vida las
lgrimas empezaron a aflorar en sus ojos. No quiero ser la mujer que ese maldito
escritor describe en su libro. No quiero y las lgrimas mudaron a llanto. Tengo
una hija y no estoy sola. No quiero estar sola y por eso le ped que la buscara.
Doa Petra se acerc a ella y la abraz entre palabras de consuelo, mientras
Herminio la mirada compasivo y yo guardaba silencio pensando en que si yo

tuviera una hija, tambin hubiera reaccionado igual que la madame. Todos la
entendamos.
Libros, un escritor, la madame, su hija y una cita en la vieja casa Belmonte. No
pintaba bien y no invitaba a ser optimista. Sera posible que ese Griezman supiera
lo de la hija desaparecida de la madame? Y que tambin conociera que era hija de
un Belmonte? pero, cmo? Y cul era su objetivo con el envo del libro y la
posterior nota? Chantaje? Acaso saba dnde estaba la hija de doa Victoria o
quin era? Quera dinero de la madame a cambio de la informacin? Aunque
pareca lo ms factible, eran muchas preguntas sin una respuesta clara. Adems, en
el caso de que esas hiptesis se cumplieran, no explicaban qu relacin tenan los
libros con Marta o conmigo que tambin los habamos recibido.
Me acerqu a mi escritorio y cog la nota que le haba llegado a doa
Victoria. La volv a leer y tom una decisin. Estaba claro que si queramos dar con
las respuestas, tenamos que acudir a aquella cita, por ms que un mal
presentimiento recorriera la habitacin rebotando entre las paredes y colndose en
nuestros medrosos corazones.

Captulo 30

Era muy tarde, casi hora de vigilia, cuando doa Victoria y yo salimos de la
pensin de doa Petra camino de la mansin Belmonte. El 25 de mayo nos
acechaba y, teniendo en cuenta los fatdicos acontecimientos que una vez presenci,
no auguraba ser un buen da.
La casera, antes de que marchramos, haba ayudado a la madame del burdel
La Flor a taparse el escote, que tanto pareca avergonzarla, con un pauelo negro y
le proporcion agua y toallas para que se quitara el maquillaje que, con tanta
lgrima derramada y tanta tristeza, haba transformado su cara en una careta mal
hecha de un abatido payaso de feria. Tambin le prest un abrigo. Le quedaba
justo, pues doa Victoria era una mujer de gran tamao, pero serva para que su
vestido alegre y demasiado insolente para cualquier dama de buena reputacin,
quedara oculto.
No slo doa Victoria parti de prestado de la pensin. Yo tambin lo hice.
Herminio me dej un chaquetn negro de lana que me quedaba enorme. Si bien
era cierto que doa Petra, desde que Herminio volvi a su vida, se empeaba en
cebarle para la boda, el hombre segua siendo un perro flaco. Delgaducho, pero
muy alto. A m, que nunca me he considerado un hombre pequeo, me sacaba una
cabeza. Lo mo no era del todo por guardar las apariencias, que tambin, sino por
salud. Yo slo contaba con el abrigo que Marta se haba llevado y sin l, con la
noche fra e ingrata que se abata sin cuartel sobre Logroo, hubiera acabado
enfermo.
Salimos a la calle con intencin de acudir a aquella misteriosa cita de la
forma ms discreta posible y, as vestidos, sobre todo doa Victoria, queramos
pasar desapercibidos en caso de cruzarnos con algn miembro de la autoridad por
la calle. Con la madame engalanada como lleg a mi tico y yo con la ropa del da
anterior, sucia y con sangre por las mangas, la pechera de la camisa y la chaqueta,
luego no haba tiempo para cambiarla y, para ser francos, tampoco me apeteca, no
hubiramos sido tomados por ciudadanos inocentes en caso de que el destino nos
diera unas malas cartas para jugar. Mas no tenamos intencin alguna de que eso
sucediera porque caminaramos raudos y resueltos por las calles aledaas a las
principales, siempre ms desiertas que, adems, aunque el cielo nos hubiera dado
una tregua, con la tormenta que se avecinaba desde el oeste cargada de rayos y

truenos, ya casi sobre nuestras cabezas, no esperbamos encontrar en ellas sino

algn alma perdida como mucho. Llegaramos lo antes posible a la mansin
Belmonte para solucionar aquel embrollo y resolver cuanto antes todas nuestras
dudas que, en verdad, eran muchas. Tantas que yo no s cmo aquel puzle lleg a
armarse alguna vez.
Antes de partir, repas con Herminio el plan que, si bien era sencillo,
cremos acertado. Ignorbamos lo que poda ocurrir en la casa de esa familia de
locos y lo que all bamos a encontrar por lo que tampoco ramos capaces de
tramar algo ms complejo. Asimismo, no tenamos mucho tiempo, pues ste se
esfumaba por los sumideros acompaado de la lluvia y alentado por los truenos
que cada vez sonaban ms cercanos.
La idea era que, cuando llegsemos, doa Victoria entrara en la mansin y
yo la vigilara escondido en el jardn. Nos pareca lo ms acertado ya que la nota
iba dirigida a ella. Si la madame no sala en unos cuantos minutos, diez o quince, o
si la oa gritar, yo me pondra en marcha. Entrara tambin dentro de la casa para
ayudarla o lo que fuera menester. Tras conocer las intenciones del tal Griezman,
nos iramos de all echando virutas para pensar los siguientes pasos a dar.
Y la segunda parte del plan, que tambin habamos diseado tras una larga
discusin, consista en que en el caso de que la madame o yo, o los dos, no
volviramos a la pensin en un plazo de unas dos horas aproximadamente,
Herminio vendra a buscarnos.
La discusin sobre este asunto radicaba en que doa Petra no vea con
buenos ojos ninguna de las partes del plan y menos an la segunda. Le sacaba
pegas por todos los lados.
No me gusta repeta dando paseos a nuestro alrededor y comprobando
que llevbamos la ropa bien puesta. No me gusta nada. Es peligroso y no
tenemos con qu defendernos.
En ese punto, tena razn. Yo slo contaba con un viejo revlver que nunca
me haba visto obligado a usar y del que jams me haba preocupado. De hecho,
antes de salir de la pensin tuve que quitarle el polvo acumulado por estar
guardado, semiescondido, encima del armario de mi habitacin, y comprobar que
tena balas. Ni siquiera saba si an funcionaba. sa era nuestra nica arma en caso
de que las cosas se pusieran feas en la mansin Belmonte y el escritor intentara

hacernos dao, aunque yo confiaba en que todo saliera bien y ese hombre slo
quisiera hablar o, como mucho, pedirnos dinero a cambio de informacin sobre el
paradero de la hija desparecida de la madame. Si todava hubiera conservado en mi
poder la carta de las monjas, eso del dinero hubiera tenido fcil solucin, pero
desconoca si la recuperara, como tampoco saba si recuperara a Marta.
La casera insista en que debamos llamar a las autoridades para que se
hicieran cargo o, por lo menos, que antes de acudir a la cita con el escritor,
furamos a hablar con Marta Igay, pues ella fue la primera en mencionar al tal
Griezman y sus libros, y quiz supiera ms de lo que en su da explic que, por
descontado, no fue mucho. Cualquiera, no haca falta ser detective para intuirlo,
poda deducir que, sobre seguro, Marta saba ms de lo que haba confesado,
siempre envolviendo sus respuestas de enigmas y misterios que se negaba a
desvelar, pero ir a verla no me pareca una buena idea.
A pesar de ser yo un hombre enamorado y tentado por volver a ver los
melosos ojos de Marta y oler su dulce piel, todos, salvo la casera, estuvimos de
acuerdo en que no eran horas de presentarse en casa de los Igay. Y esperar al da
siguiente para hablar con ella supona no acudir a la cita con Griezman, algo que
no nos podamos permitir si queramos conocer las intenciones reales que tena al
haber citado all a la madame.
Tambin descartamos que los matones que doa Victoria tena en el burdel
nos echasen una mano. Fue ella misma quien nos asegur que no servan para
cosas que haba que hacer con cierto cuidado.
Son animales que en mi local sirven para tratar con animales as vea a
los hombres que visitaban su local, pero en esto, fallaran.
Acudir a las autoridades no nos pareci inteligente, salvo a doa Petra, ya
que creamos que todo aquello era mejor resolverlo por nuestra cuenta. Si
intervenan, no tenamos confianza en que el asunto se esclareciera. Eran cosas que
pensbamos entonces, pues la guerra nos haba demostrado con crueldad que no
todos los encargados de velar y cuidar por la seguridad del ciudadano eran trigo
limpio. Asimismo, cmo explicar el lo, porque era un lo, en el que pareca que
nos habamos metido? Ni siquiera lo entendamos nosotros.
Hablar con ellos de una madame, un detective, la hija de una familia rica y
poderosa de la ciudad, la duea de una pensin y su prometido, una familia

maldita y repleta de locos y, por ltimo, un escritor del que slo conocamos su
nombre y que se dedicaba, estbamos casi seguros de ello, quin si no lo iba a
hacer, a mandar libros a parte de los implicados en la historia con un fin
desconocido, pero que generaban malestar y desazn, como si las palabras
pudieran hacer eso, no presagiaba un resultado optimista. Nos tildaran de
paranoicos y, adems, habra que contarles toda la verdad para que tuvieran los
datos necesarios con los que investigar y a muchos de los presentes no nos haca
ninguna gracia esa idea. Tenamos algunos asuntillos que no queramos airear. La
madame, por ejemplo, no estaba dispuesta a hablar de su vida y su trabajo.
Herminio no quera confesar qu hizo al volver de la guerra y por qu acab
trabajando para doa Victoria en su burdel donde lo encontr. Y yo, bueno, pues
yo tampoco quera que tuvieran conocimiento de mis andanzas nocturnas por el
cementerio municipal abriendo tumbas. De hecho, estaba en busca y captura, y si
descubran que el saqueador era yo, acabara encerrado. Y los dems, ni se sabe.
As pues, la decisin final fue dejar a las autoridades al margen. Ms
adelante, quiz, segn lo que esa noche ocurriera y descubriramos, ya veramos si
era necesario avisarles o no.
La verdad es que ahora, as plasmado en el papel, mientras os lo cuento, con
la sabidura que dan los aos y la distancia, debo reconocer que el plan era
descabellado y tena muy pocas posibilidades de salir bien, como despus se
demostr. Pero fue lo que en aquella fra noche de mayo, sobrepasados por los
acontecimientos que parecan precipitarse y turbados por todas las dudas que
atenazaban nuestros corazones, decidimos llevar a cabo. Un plan que dejaba el
sentido comn en la pensin e ignoraba la lgica que llamaba insistente a la puerta
de nuestro pensamiento para advertirnos de que las cosas nunca son fciles y que
lo que an nos quedaba por vivir, tampoco lo sera.
Ya una vez repasados los pasos a dar, me acerqu un momento, apenas un
segundo, a doa Petra, que con el ceo fruncido nos miraba con gesto grave porque
era la nica, ahora lo veo con claridad, que adverta el verdadero peligro de todo
aquello, para abrazarla. Lo necesitaba. Y tambin para prometerle que todo saldra
bien y para decirle, en bajito, algo que a ella le alegrara un poco el corazn, tan
asustado y encogido esa noche. Soy un hombre bastante torpe en asuntos de
mujeres, mi aventura hasta ese momento con Marta era buena prueba de ello, y
despistado, pero, a pesar de todo lo sucedido, s me haba dado cuenta de que
doa Petra estaba diferente.

Est usted muy guapa con ese peinado le susurr. Es para la boda?
Ella asinti.
Me lo ha hecho doa Evarista, la vecina, que se le da bien lo de la
peluquera. Le gusta?
S, mucho le asegur. Va a ser la novia ms guapa de Logroo.
Sonri y se le iluminaron los ojos. No quedaba tanto para la boda. Un par de
meses, ms o menos. Y un pensamiento cruz veloz por mi mente. Quiz, despus
de todo aquello, cuando las aguas volvieran a su cauce, podra invitar a Marta a la
boda para que me acompaara. Sera muy bonito. Ella y yo, de padrinos de doa
Petra y Herminio, en la Redonda, de la mano
Un tirn del brazo por parte de doa Victoria me oblig a dejar de soar
despierto con un maana an incierto y centrarme en lo que esa noche tenamos
que hacer. Dej los sueos atrs y salimos de la pensin camino de la vieja casa
Belmonte.
Durante el trayecto, no cruzamos palabra. Tan slo alguna mirada de
preocupacin y tambin de apoyo. Nuestras mentes cavilaban sobre lo que nos
bamos a encontrar en la casona, pensando en el escritor y sus intenciones, y no
tardamos mucho en llegar, pues habamos llevado paso ligero.
La casa estaba completamente a oscuras y todas las ventanas tenan echadas
las contraventanas. Miramos impresionados aquel mastodonte desde fuera de la
valla que rodeaba el recinto sintindonos por un momento como pequeos insectos
intiles. La madame haca ms de dieciocho aos que no la vea, pues siempre la
haba evitado, y al contemplarla de nuevo, sinti que el corazn se le encoga. No
recordaba que fuera una residencia tan enorme. Yo la haba visto alguna vez, de
pasada, sin prestarle demasiada atencin, pero tampoco, hasta ese momento, haba
reparado en su envergadura. Adems, la oscuridad reinante, el viento que pareca
ulular canciones tristes de cuna y los truenos acercndose al comps de los rayos
que los precedan, creaban el clima propicio para que tuviramos ganas de salir
corriendo de all antes de que aquella monstruosidad, que no pareca recibirnos
con amabilidad ni cercana, se cerniera sobre nosotros engullndonos en el mal que
sabamos haba albergado durante aos.
Era de piedra y estuco blanco, ya slo ambarino, y tena tres plantas y un

hermoso jardn. Llevaba abandonada desde 1936, cuando los Belmonte que
quedaban vivos en Logroo pusieron rumbo a Amrica para huir de la guerra.
Nadie, desde entonces, la haba habitado. Oscura, abandonada y silenciosa se
elevaba en el terreno como un vestigio de un pasado que para muchos era mejor no
mencionar. En cambio, para la madame y para m, era un pasado que no nos
quedaba ms remedio que visitar.
La casa estaba cerrada, pero por la chimenea principal me pareci que sala
un humo pobre y alicado. Alguien estaba all dentro esperando. El escritor,
supuse.
Nos aproximamos al portn de la valla, que daba acceso a un sendero de
losetas que llevaba directamente a la puerta principal de la mansin, y nos dimos
cuenta de que estaba abierto. El candado y la cadena que alguna vez lo cerraron
estaban tirados a sus pies en el suelo.
Con sigilo y el corazn encogido, atravesamos el portn y nos adentramos en
la propiedad Belmonte. Antes de que doa Victoria entrara en la casa, ech un
rpido vistazo a todo el jardn. Quera asegurarme de que no haba por all nadie
vigilndonos o merodeando. No podamos dejar nada al azar ya que el albur no
sola ponerse de parte de los insensatos. Y as, como un aventurero insensato que
desconoce su destino me senta yo caminando por ese inmenso patio olvidado.
El jardn estaba echado a perder, y abandonado, como el resto de la casa. Ya
no haba parterres o macetas con flores y slo malas hierbas y pajas secas crecan
por doquier envolviendo todo de una apariencia parduzca y lamentable. Muchas
de las partes del antiguo csped eran un barrizal. Ya no quedaba nada del
esplendor de un jardn cuidado a diario que demostrase al que por all pasara y lo
contemplara, el orgullo y el nombre de una familia pudiente.
Al llegar a la parte trasera, un mal augurio me asalt. se era el lugar donde
estaban el sauce llorn y el banco de piedra que tanto am doa Eugenia y donde
ella lea. Yo me lo esperaba sucio y hecho polvo tras aos de orfandad, pero el
banco, a diferencia del resto del jardn y sus tiles, estaba en perfectas condiciones,
como si no hiciera mucho que alguien se hubiera dedicado a cuidarlo y
acondicionarlo. Se distinguan a la perfeccin las caras sonrientes de los
querubines, que hacan de patas, y tambin la cenefa de flores que rodeaba la losa
que era el asiento. Era un banco hermoso, pero me preocup su belleza porque
debera de haber estado mugriento y sucio, y no as de cuidado.

Me acerqu, prudente y silencioso, un poco ms, y el mal augurio se

acrecent. Quiz estaba demasiado nervioso al sentir tan cerca ese sauce llorn que
agitaba sus ramas como brazos fantasmales intentando aferrarse a cualquier cosa
que le dijera que segua vivo. Tan prximo de esos rostros de angelitos sonrientes
mirndome desde el suelo como si quisieran contarme secretos al odo.
Un escalofro me recorri el cuerpo y di unos cuantos pasos hacia atrs,
alejndome del lugar. No me gustaba estar all. Y apartndome, despacio, alej la
vista de algunas hierbas pobres, pero osadas, que haban conseguido enraizar junto
al banco en esa tierra infame y corrompida que guardaba el secreto de dos cuerpos
bajo su dominio.
Mir unos segundos ms el banco sin poder evitar pensar en doa Eugenia y
en todo el mal que haba rodeado esa casa. Lo cierto es que no tena ningunas
ganas de estar all ni de cruzar el umbral de la puerta de la mansin. Me hubiera
encantado salir corriendo, pero no le poda hacer eso a doa Victoria que, desde
una de las esquinas de la vivienda, me chist bajito para que saliera de mi
ensoacin y nos concentrramos en lo que habamos ido a hacer. Estaba claro que
ella tampoco quera permanecer all y que cuanto antes entrase, as lo crea, antes
saldra con respuestas de ese casern que tantos malos recuerdos le traa.
La madame, cuando vio que yo ya me aproximaba a la casa, se acerc a la
entrada principal, subi los cuatro escalones y, con cierto nerviosismo mal
disimulado, abri la puerta de la mansin. sta se quej, pero no opuso resistencia.
Estaba abierta. Supuse que el escritor la haba forzado, como haba roto los
candados de la verja. No era difcil obligar aquellas puertas que slo contaban, a
pesar de las apariencias, con unas cuantas vueltas de llave. Si por dentro no estaba
el pasador o el trinquete puesto, la tarea era sencilla. Lo saba de mis tiempos de
polica cuando ms de una vez me vi obligado a forzar alguna.
Cuando doa Victoria entr y desapareci tras la puerta, yo me apost cerca,
abrigado por la oscuridad de la noche y unos cuantos matorrales altos que un da
debieron ser setos.
Haba llegado el momento. Ya no haba vuelta atrs. La suerte estaba echada
y lo que tuviera que pasar, sucedera. Y, desde luego, sucedi.

Captulo 31

Slo faltaba media hora, algo ms, para que dieran las doce y el 25 de mayo
diese comienzo, cuando doa Victoria cruz el umbral de la mansin Belmonte.
Justo antes de desaparecer me mir de reojo, como para asegurarse de que yo
estaba ah, y levant las manos ensendome sus diez dedos. Asent. Lo entend a
la primera. Diez dedos, diez minutos. Si en diez minutos no sala de la casa, yo
entrara a buscarla. Luego, desapareci en el interior acompaada de una especie
de resplandor que brotaba de dentro. Velas, presum. Me alej de los setos y me
pegu lo ms posible a la pared para apartarme de la lluvia que, animada por la
tormenta que ya s tenamos encima, volva a caer.
Diez minutos era el tiempo que esperara. Ni un segundo ms. Diez minutos,
aunque, para ser honrados, rezaba lo que saba y recordaba para que la madame
saliera antes de plazo y no fuera necesario poner un solo pie en esa residencia. No
obstante tema, lo intua, que mis deseos se iban a quedar en eso, en slo deseos.
Aguard, atento a cualquier sonido o movimiento que se diera cerca o por
los alrededores, pero durante la espera, que a m me pareci perpetua, no ocurri
nada. Silencio total. Nada se movi ni dentro ni fuera de la parcela Belmonte. Slo
un murcilago distrado se dio un paseo por el jardn delantero. Un paseo breve
desalentado por el clima.
Transcurrido el tiempo acordado, y sin ninguna seal por parte de la
madame, me arm de valor, no poda hacer otra cosa, e ignorando el enorme nudo
que senta en el estmago y el mal presagio que recorra mi cuerpo, me acerqu a la
puerta principal de esa maldita casa para entrar en ella.
Con cuidado la abr, intentando no hacer ruido, y en cuanto puse un pie en
el recibidor, una sensacin de soledad y encierro me abrum, y tambin de cierto
miedo. Encontr velas encendidas colocadas en el suelo y cerca de la chimenea que,
como advert al llegar a la parcela por el humo que an lanzaba a la amoratada
noche logroesa, haba estado encendida. Mantena rescoldos y brasas an
calientes. Todava abrigaba calor y alguna que otra llama chica que se negaba a
extinguirse. Estaba tan nervioso y asustado, s, asustado tambin, que no repar en
un trozo de papel marrn de embalar y un cordel de sirga que reposaban
semitapados por las ascuas y las cenizas en las brasas de la chimenea. Era el papel

que envolva el paquete de las monjas. Lo haban abierto.

Las velas, colocadas por aqu y por all, dejando su cera en el piso como
testigos mudos de una noche que prometa ser larga, infundan a aquel casern
desatendido una imagen fantasmal que cebaba mi desconfianza y, por supuesto, mi
miedo. Las sombras que dibujaban, acompaadas adems del ruido furioso, as me
lo pareci, de la tormenta, lejos de invitarme a seguir all, me inducan a largarme
cuanto antes. El viento que se colaba por las rendijas de esa morada sin dueo
grua a mi alrededor, como si fuera un aire compuesto de distintas voces que se
agrupaban en la habitacin, susurrndome al odo lamentos y sollozos del pasado,
y helndome los huesos
Lo ignor. Slo era producto de mi imaginacin porque el viento no habla.
Era pura sugestin, gran aliada de la fantasa cuando se trata de crear malos
auspicios o presentimientos.
Ech un vistazo en torno a m y vi que las telaraas y el polvo se haban
adueado de casi todo. Tan slo lo cubierto por sbanas y mantas estaba a salvo.
Sofs, butacones, mesillas y cmodas haban sido envueltos y all seguan, tantos
aos despus, esperando a que alguien los utilizara de nuevo. El resto de objetos
como cuadros, candelabros, libros o relojes estaban llenos de polvo, tirados por
doquier, sin control ni rumbo.
El olvido y la orfandad de la vieja mansin eran evidentes, aunque yo tena
la sensacin de que esa desidia haba cambiado recientemente. No s explicarlo. Es
difcil, y no era por las velas o por la chimenea, que estaba claro que alguien las
haba encendido y colocado. Eso se poda haber hecho esa misma tarde. Se trataba
de otra cosa. Era como si alguien, con cuidado de que no se notara demasiado,
hubiera estado habitando la casa en los ltimos das o, a lo mejor, meses. Y tambin
por cierto olor que se respiraba en el ambiente. Un aroma empalagoso que me
result familiar, pero que hasta ms adelante, no mucho ms, no supe identificar.
As como por el viento fro que aun estando empeado en colarse por todos los
rincones y helar las entraas de la casa, no era capaz de que la temperatura
ambiente de la mansin fuera realmente fra como deba ser en un inmueble
abandonado y cerrado durante tantos aos.
Por una cosa o por la otra, o por todo, no tena ningunas ganas de estar all ni
de penetrar ms en el casern. Ni un poco, de verdad, pero deba hacerlo. Por doa
Victoria. No poda huir, como un msero cobarde, a pesar de que eso era lo que me

peda el cuerpo, y abandonarla a su suerte. Sera un golpe muy duro para ella.
Confiaba en m y yo sera fiel a su confianza.
Me acerqu, guiado por las velas del suelo, dirigido por su resplandor y por
las sombras que dibujaban, a lo que pareca ser el saln principal de la mansin.
Era enorme y, a diferencia del recibidor, estaba ms iluminado y lleno de cosas.
Objetos cubiertos y descubiertos se apilaban por dondequiera, ocupando las
esquinas y transfiriendo a la habitacin un efecto de vida que no me gust en
absoluto. Libros, relojes, viejos trajes, retratos, ms libros, plumas, pizarrines,
sbanas, papeles, espejos, restos de vajilla, etc.
Tan absorto estaba contemplando aquella barbaridad de cosas que, al
principio, no advert que la sbana que deba cubrir la mesa de madera noble que
presidia majestuosa la estancia, haba sido retirada. Descansaba en el suelo,
desplomada, a los pies de las patas barrocas.
La mesa estaba limpia. Reluca. A doa Petra esa pulcritud le hubiera
encantado, pens mientras daba un par de pasos ms y cruzaba la enorme puerta
corredera de madera de roble que, a buen seguro, en su momento fue muy
hermosa, pero entonces parecan las tablas viejas de cualquier otra cosa.
Me acerqu a la mesa y sobre ella descubr, desconcertado, cuatro libros
negros colocados de forma intachable uno al lado del otro en perfecto orden y
armona. Ningn ejemplar sobresala de la lnea recta que formaban.
Mir a los lados, preocupado, buscando a doa Victoria, pero salvo sbanas
cubriendo sillas y ms cubiertas envolviendo otros objetos, no vi a nadie. Tampoco
o nada. Silencio y soledad.
Los libros eran del escritor. Sus tapas negras como la noche que nos envolva
y sus letras doradas ya me lo indicaban. Slo tuve que echar un vistazo a sus ttulos
para confirmarlo. Tres de ellos ya los conoca, pero el cuarto, situado, adems, el
primero en esa extraa ringlera que formaban, no lo haba visto nunca.
El libro desconocido se titulaba Silencio en la oscuridad. Tras l, seguidos,
reposaban sobre la mesa El juego de espejos, del que Marta me haba dado un
ejemplar para investigar, Corazones negros, que la madame haba recibido haca unos
meses y, por ltimo, uno igual al que yo mismo rescat de un paquete mojado
dirigido a m, A ti, mi querida soledad. Un libro que ms tarde ese extrao mendigo
llev a casa de Marta y que yo arrebat de las manos a su madre.

Cuatro libros de Luis Mateo Griezman y cuatro historias colmadas de

tristeza, dolor, maldad y desnimo. Seguro. No saba nada del primero, pero era
palmario que bajo sus tapas blandas tambin esconda desconsuelo.
Algo dentro de m, al ver esos cuatro ejemplares sobre la mesa, me deca que
no los tocara, que no rompiera su orden y saliera de all, buscase a doa Victoria y
nos furamos de esa casa cuanto antes. Pero la curiosidad, como siempre, gan la
partida y no pude resistir la tentacin de echar un ojo al libro que no conoca, al
primero de ellos.
Lo cog con cuidado y lo abr, y como en todos, la primera pgina estaba
dedicada a la advertencia del autor. Deca:
Querido lector, el silencio mal elegido no es buena compaa. A veces, esa
mudez impuesta, testigo sigiloso e incansable de los pasos equivocados de una
vida, quema por dentro, abrasa el alma, nubla la visin y mancha el corazn de
quien oculta la verdad y miente por encubrirla.
El silencio mal entendido no es buena comitiva y terminar por acompaar y
atarse en danza eterna con aquella lengua muda que se niega a ser sincera.
Luis Mateo Griezman.

Tras leer aquello, me qued de piedra. Como si fuera una estatua plantada
en medio de aquel inmenso saln, como un simple adorno. Cmo era posible que
ese hombre con sus palabras pudiera causar tanta desazn? Acaso las palabras
podan herir tanto el alma?
As, atontado, permanec bastante rato. Sin poder reaccionar. Como si el
mensaje de ese libro que tena en las manos me hubiera transportado a un mundo
diferente lleno de oscuros secretos, de esos que todos tenemos bien escondidos, y
en el que yo haba sido condenado. Todos guardamos secretos. Todos callamos
verdades.
Deposit el libro en la mesa y cog el ejemplar dedicado a m, A ti, mi querida
soledad. Lo mir ms de cerca y el aliento se me congel. No era un ejemplar
distinto. Era el mismo, el mo. El que haba quitado de las manos a la madre de
Marta. En el restaurante, cuando lo dej de leer tras unos prrafos, dobl el pico de

la hoja para saber en qu pgina me encontraba. Y ese libro que tena en las manos
dejaba ver que tambin tena el pico de una hoja doblado. Cmo haba llegado
hasta all? Estaba en uno de los bolsillos de mi abrigo, el que se llev Marta. No
tena sentido.
Todava hoy, al recordarlo, puedo notar un enorme escalofro recorriendo mi
espalda de principio a fin. El mismo estremecimiento que hizo que el libro se me
cayera de las manos y que de mi garganta, seca y spera, saliera un atropellado
lamento de angustia.
Mi voz provoc que la casa se quejara. Crujidos que fueron aullando de un
lado a otro. Chirridos sustituidos despus por pasos que recorran toda la planta
superior y que enseguida se dirigieron a la escalera. Pisadas acompaadas de
suspiros y de algo similar a un lamento. Por un instante cre que todo aquel ruido
lo estaba emitiendo la propia casa, advirtindome o, tal vez, espantndome para
que me fuera de all y la dejara en paz. Era como si en realidad, tal y como los
Belmonte creyeron al principio, la mansin estuviera encantada. Llena de espritus
inquietos que jugaban conmigo y me confundan. Pero los quejidos eran reales,
como las pisadas, y me parecieron, adems, de mujer.
Al final, los pasos de las escaleras se disiparon en la nada y tras esos
gemidos, chirridos y pisadas, el silencio volvi a gobernar en la casa Belmonte.
Como un testigo reservado que lo sabe todo y que siempre ha estado ah.
El saln tambin simul cambiar y cobrar una vida diferente. Las llamas de
las velas comenzaron a agitarse y a trenzar sombras amargas y ttricas por las
paredes y por los altos techos de escayola y madera, que no hacan sino aumentar
mi malestar. Me senta como una marioneta. Como un ttere de circo que espera a
que el maestro empiece a tocar msica de opereta y mueva los hilos que, en ese
instante, alguien tena fijos y agarrados impidindome siquiera dar un paso hacia
la salida de esa extraa y siniestra vivienda. Una casa que respiraba odio y escupa
desconfianza a un ambiente cargado de soledad y vergenza. Testigo de lo ms
bajo y ruin que el ser humano es capaz de hacer y testimonio de la infamia, la
locura y la demencia.
Qu haca en esa casa? Dnde se haba metido doa Victoria? Y dnde
estaba ese maldito escritor culpable de que yo siguiera all?
Tras unos segundos en el ms absoluto silencio slo roto por la tormenta y

mi respiracin agitada, los quejidos y las pisadas regresaron. Los percib ms

cercanos y ms intensos. Desde las escaleras, a la derecha de la puerta corredera
que separaba el recibidor del gran saln comedor, se acercaban con paso firme,
decidido. Los escuch con claridad. Lamentos de mujer acompaados de fuertes
pasos, seguros y resueltos, y del crujir de una madera que haca aos que no se
haba cuidado y que estaba seca y desabrida.
Aquello, por fin, me hizo reaccionar y abandonar mi parlisis. Deba estar
alerta, atento a lo que poda pasar porque estaba claro que algo pasaba, aunque por
el momento slo lo oyera.
Me gir, di un paso al frente, mir con recelo y con el corazn encogido la
gran abertura, apenas iluminada por el refulgente de algunas velas, que dejaba la
puerta del comedor, sin saber qu esperar.
Los lamentos, suspiros y pasos siguieron avanzando. Ms lentos, pero ms
claros y audibles. Estaban ms cerca.
El corazn me iba a galope. Al borde del infarto, con cautela, ech la mano al
bolsillo de la chaqueta que Herminio me haba prestado en busca de mi revlver. El
fro tacto del metal no me tranquiliz como esperaba. De hecho, slo me puso ms
nervioso. De verdad iba a tener que usar la pistola?
Con la mano apresando bien el arma, pero sin sacarla del bolsillo, di un paso
hacia delante, camino de esa puerta abierta que ya nicamente me separaba del
lamento de mujer porque las pisadas y los crujidos se haban detenido.
Pens pronto en doa Victoria, de la que no saba nada desde que entr en la
casa. Imagin que acaso esos quejidos y lamentos podan ser de ella. Tal vez la
madame estuviera all, en las sombras, al otro lado del umbral. Quiz ese escritor le
haba hecho dao o la tena retenida.
Doa Victoria, es usted? pregunt a la negrura que se divisaba fuera de
la puerta, muerto de miedo, debo reconocer, y apretando bien fuerte el revlver.
No obtuve respuesta alguna. Ni siquiera un lamento. Nada.
Doa Victoria insist interrogando al vaco, puede orme?
A la sazn, los pasos volvieron a sonar, cercanos, cada vez ms prximos, y

para mi ms absoluto estupor, dos figuras se materializaron ante mis ojos

dejndome asombrado y asustado por igual.

Captulo 32

Sorpresa es una palabra que se queda pequea, casi insignificante, para

describir lo que sent esa noche cuando las sombras que pisaban y geman en la
casa Belmonte se pusieron frente a m y me ensearon sus rostros.
Y de la sorpresa pas al desconcierto ms absoluto. A la confusin y a la
duda.
All, en la entrada al saln de la casa Belmonte, en el umbral, con mi abrigo
puesto, temblando, despeinada, con mortaja por rostro y lgrimas en los ojos,
apareci Marta, mi Marta.
Estaba empapada y con los zapatos llenos de barro. Por debajo del abrigo se
distingua su ropa, que era la misma que llevaba esa tarde, cuando estuvimos
juntos. El gabn le quedaba tan grande que su cuerpo pareca muy pequeo y
frgil.
Mi abrigo. Mis cosas. Mi libro. S que era mi libro el que encontr en la mesa.
No me haba equivocado.
En una de sus manos, la izquierda, la derecha no se la vea, la tena a la
espalda, portaba lo que pareca una carta.
Detrs de Marta, de pie, tieso y envalentonado, con una mirada fra como el
hielo, iceberg puro eran esos ojos, estaba el forastero. Ese tal John Smith que haba
conocido el da anterior y que me facilit informacin sobre los Belmonte y la
fotografa del pequeo Matas, el hijo no muerto de doa Eugenia Silva de
Guzmn.
Qu haca l all? Tampoco comprenda el papel de Marta en la casa familiar
de los Belmonte, pero a ella no me importaba verla. Deseaba estar con ella. Pareca
tan asustada y quebradiza que me dieron ganas de correr a su encuentro y
envolverla entre mis brazos para no soltarla jams, pero la presencia del forastero,
tan pegado a su cuerpo, me advirti de que no lo hiciera. Estaba muy serio,
circunspecto, y sus inmensos y cerleos ojos no estaban calmados como durante
nuestra charla, sino revueltos y henchidos de olas que formaban un mar

embravecido dispuesto a derribar con su fuerza todo aquello que se le pusiera

delante.
Hola, detective me salud. Cmo usted por aqu?
Yo? pregunt asombrado. Yo estaba donde deba estar. Era l el que
estaba fuera de lugar. Y usted? Qu hace aqu?
Silencio.
Y Marta? insist.
Quera respuestas. Me iba a estallar la cabeza intentado entender qu haca
ese hombre en la mansin con Marta.
Marta? me interrog a su vez.
Asent.
Ella est aqu porque tiene un asunto pendiente que resolver me
contest mirando a Marta con desdn. Pude advertir un enorme desprecio en sus
palabras, lo que me dej an ms confundido. Por qu la miraba as? Se
conocan?. Y yo, bueno, se podra decir que tambin.
Y doa Victoria? Dnde est? interpel.
Durante unos segundos, ante la aparicin de Marta y el forastero en el saln,
casi me haba olvidado de ella. No saba nada de la madame desde que entr en la
casa y de eso haca ya ms de veinte minutos.
La madame?
S! respond dando un paso al frente. Dnde est? y elev la voz.
Estaba desconcertado, pero no era tonto y no me gustaba el modo en el que
el tal Smith responda siempre a mis preguntas con otra pregunta. Me pona
nervioso y no me daba buen fario.
Por ah anda e hizo un gesto hacia el recibidor.
Me qued pensando. Al entrar, no haba visto a nadie en la antesala. La

madame no estaba all cuando yo la cruc. No haba nadie en aquel lugar. Slo
sbanas y mantas cubriendo muebles, algunos cachivaches, la chimenea medio
encendida y velas.
Dnde? presion, pero ya el forastero no dijo ms. Call y se dedic a
contemplar a Marta con esos ojos fros llenos de desprecio. Examinndola como si
fuera una efigie que descubrir.
Segu con la mano apretando con fuerza mi revolver y me dieron ganas de
sacarlo y obligarle a que respondiera a mis preguntas, pero no poda hacerlo. No
quera correr el riesgo de hacer dao a Marta. Adems, la posicin de l, siempre
detrs de ella, como si la estuviera amenazando con algo o la tuviera agarrada del
brazo, o ambas cosas, no era buena seal. Antes de tomar ninguna decisin,
necesitaba pensar.
Mi mente iba a toda velocidad elucubrando teoras, a cual ms excntrica,
sobre los motivos que podan llevar al forastero a estar en la mansin Belmonte
acompaado de Marta, a mirarla de ese modo, pero no encontraba las respuestas.
Y cul es ese asunto que le trae por aqu? interrogu. Deba insistir y
as, tambin, alejar sus glidos ojos de Marta que, cada vez, ante la mirada
impasible de ese hombre, se haca ms y ms pequea. Qu hace aqu? Por qu
est aqu?
A su debido tiempo, detective, porque antes Marta tiene una cosa para
usted y le dio un empujn.
Por primera vez vi su mano derecha, amoratada de la presin que ese
hombre haba ejercido sobre ella. Estaba claro que la haba tenido agarrada por
ella, forzndola a no moverse, y tambin vi, en un segundo, algo brillante que el
forastero ocult rpidamente tras su espalda. No me dio tiempo a distinguir qu
era. Quiz un cuchillo, pens, pero no lo saba. Deba ser cauto.
Vamos, Marta, dselo y la volvi a empujar, haciendo que cayera al
suelo.
Aquello me provoc de verdad. Nadie trataba as a Marta, mi Marta, que con
lgrimas en los ojos, plida cual cadver, me mir desde el suelo envolvindome en
la infinita tristeza de sus ojos. Pena y dolor se cristalizaba en ellos, y miedo. Casi
pnico.

Me acerqu para ayudarla a levantarse, pero el forastero me detuvo.

Quieto! grit dando un paso al frente. No la toque! y me dej ver,
esta vez claramente, lo que haba estado ocultando primero tras de Marta y
despus a su espalda.
Era un revlver brillante con empuadura de ncar y que con decisin
apoy, apretando el can, sobre la cabeza de Marta.
Quieto! me repiti. Y saqu la mano del bolsillo. No quiero sorpresas
y sonri dejndome ver una hilera perfecta de dientes amustiados por el tabaco.
Obedec y con todo el dolor de mi corazn me apart de Marta, dejndola en
el suelo tirada. Qu otra cosa poda hacer? No poda arriesgarme a que ese loco,
no se le poda calificar de otra forma, apretase el gatillo e hiriera a Marta o, peor, la
matara.
Saqu la mano del bolsillo y la puse en alto, en seal de obediencia, pero
segu sintiendo el peso del revlver en el bolso. No pensaba entregarle la pistola o
mostrrsela. Supuse que el forastero intua que llevaba algn tipo de arma, pero
como no me lo pidi, yo slo saqu la mano.
Bien, as me gusta. Y t y dio un golpe con el pie a Marta, que an
segua en el suelo, levntate de una vez y dale la carta. A qu esperas? No
querrs que te lo repita y le dio una patada tan fuerte en la espalda que por un
instante Marta qued sin respiracin. Si su tez ya era nvea, qued convertida en
sudario.
La imagen de mi padre y mi madre en noches que era mejor olvidar vino a
mi mente. Me hubiera encantado, lo deseaba, ir a ayudarla y de paso partirle la
cabeza a ese poco hombre, pero esper, quieto, mirando a Marta levantarse.
Contemplando a una joven que distaba mucho de la muchacha alegre que viniera a
verme ese mayo a mi despacho y que ilumin mi vida como un hermoso rayo de
sol. Ya escasas pinceladas quedaban de la que apenas unas horas antes haba
compartido conmigo amor, pasin y deseo. No haban pasado ni veinticuatro horas
desde entonces, todava conservaba su aroma en mi piel, y en cambio, en su rostro,
siglos parecan haber transcurrido.
Se la vea cansada, dolorida y miedosa. Transmita espanto, fro y pena. Lo
vea reflejado en la miel de sus ojos. Todo eso slo le sirvi a mi corazn para

entender, si es que alguna vez alberg alguna duda, que la amaba

desesperadamente. La quera con toda mi alma y verla all tirada, a los pies de ese
individuo, sola y sin poder ayudarla, me rompa por dentro.
Al pensar en perderla, sent un fro vivo y rabioso inducido por el miedo.
Qu hara si algo le pasase? Su presencia era para m una bendicin. Su sonrisa mi
camino y sus ojos un calmante y una dicha. La necesitaba a mi lado. Lo saba. La
amaba y no soportara perderla. La sola idea me pona enfermo y me provocaba
una honda sensacin de vaco que haca que mi corazn se acelerase y mi cabeza
quisiera, como ya me haba pasado varias veces en los ltimos das, extinguirse.
Al borde del desmayo y del colapso, intent pensar en otra cosa, apartar esos
pensamientos de mi mente, y alej mi vista de los ojos tristes y apagados de Marta
centrndola en el abrigo que vesta, mi abrigo. Me di cuenta entonces de que los
bolsillos parecan vacos. El paquete de las monjas, el diario, la fotografa, mis notas
y el libro que se me haba cado en el comedor. El extranjero advirti mi mirada y
me sonri.
Es usted listo, detective, y aunque no debera estar aqu, ste no es su sitio,
ya que ha venido, le confieso que me han sorprendido todos los tesoros que haba
en ese abrigo, que imagino suyo asent. Iba bien, detective, muy bien. Casi lo
consigue. Lstima que ya sea tarde.
Tarde? Por qu es tarde? Para qu?
El forastero no me respondi. Ignor mis preguntas, como ya hizo antes, y
dio otro empujn a Marta para que, de una vez, me diera la carta que me tenda.
La cog rozando por un momento sus manos. Estaba helada. Fra como un
tmpano. Intent, sin que el forastero se diera cuenta, acariciarle la mano e
infundirle confianza. Yo estaba all y la ayudara. Todava no saba cmo, pero lo
hara. Ella lo not, alz la cara y me sonri. Haba amargor en esa sonrisa, pero
tambin esperanza. O eso al menos me pareci ver.
Vuelve aqu! orden Smith.
Marta obedeci, retrocedi y volvi a colocarse junto a l. Yo, mientras tanto,
examin la carta que me haba entregado. Iba dirigida a mi persona, de forma clara,
y estaba abierta. El sobre mostraba mi nombre escrito y tambin el anagrama de la
institucin de dnde provena: el Servicio Domstico.

Casi se poda or los engranajes de mi cerebro tratando de cuadrar y

entender todo aquello. sa era, casi seguro, la carta que la hermana Luca escribi
para m y que me entregaron en el convento, en un paquete, el da anterior. Un
bulto que Marta se llev al coger mi abrigo y que, como todo lo dems, el forastero
haba registrado y ledo.
Fui a sacar el contenido del sobre, la informacin que durante meses llevaba
buscando, ignorando las palabras de la religiosa que me haba hecho prometer que
lo abrira y leera cuando estuviera completamente solo. Ya no era caso cumplir esa
promesa. Todo haba cambiado. El paquete haba sido abierto y de l, yo slo tena
la carta. El resto, fuera lo que fuese, ya no estaba en mi poder. Resultaba absurdo
mantener la promesa. Ahora, un hombre al que conoca de una simple charla en un
restaurante apuntaba al amor de mi vida con una pistola y jugaba conmigo a un
juego que yo desconoca. A la mierda las promesas!
Saqu el papel que haba dentro, con cierto atropello y tambin nervios,
pues a nada estaba, por fin, de conocer el nombre actual de la hija de doa Victoria,
pero el forastero me lo impidi.
Todava no, detective y volvi a apuntar con el revlver a la cabeza de
Marta. Todava no.
Pero quise protestar. No me poda creer que despus de tanto tiempo
tuviera aquella informacin en la palma de mis manos y no pudiera leerla.
Obedezca, detective, o de lo contrario y apret an ms el can del
arma sobre una Marta asustada y aterrada.
Pero usted me lo ha dado y
Le he dicho que todava no! grit y su dedo se tens sobre el gatillo.
Est bien! Est bien! claudiqu. Lo guardo, mire y volv a meter la
hoja dentro del sobre con cuidado. Ya est, lo ve? y le mostr el sobre.
l afloj un poco el can de la pistola. Respir aliviado. Por un instante, cre
que de verdad iba a apretar el gatillo.
Muy bien. As mejor dej de apuntar a la cabeza de Marta y pas a
apuntarme a m. A su debido tiempo podr abrirlo, detective. A su debido

tiempo.
Odiaba a ese tipo. Se diriga a m llamndome detective, por lo que conoca
mi profesin. Yo no se lo dije en nuestro encuentro, pero estaba claro que no se
haba tragado el cuento de que buscaba informacin de los Belmonte porque era
novelista y quera escribir un libro sobre ellos. Qu quera de nosotros? Lo de la
carta de las monjas me inclinaba a pensar en chantaje. Por qu sino me la daba y
no me la dejaba leer? Quiz por eso yo iba bien en mi investigacin, pero ya era
tarde. l se me haba adelantado y ahora quera dinero.
Aunque todo eso tuviera sentido, quedaban muchas otras piezas sin cuadrar
como de qu forma se haba enterado de nuestra cita con el escritor en la mansin
Belmonte? o cmo saba ese hombre de mi investigacin para doa Victoria?
Muchas preguntas sin respuesta. Y luego estaba Marta. Qu quera de ella? Qu
haca all?
Mientras mi cabeza segua dando vueltas y ms vueltas a aquella extraa
situacin, al embrollo en el que estbamos metidos sin saber por qu, Marta
rompi a llorar. Pobrecita ma!
Me adelant de forma instintiva, sin pensarlo, para ir a consolarla y decirle
que todo iba a salir bien, que todo se arreglara, aunque no conociera la magnitud
de ese todo.
El forastero se irgui y, como ya haba hecho antes, apunt a Marta a la
cabeza.
No me temblar el pulso!! aull. Luego me apunt a m. No me
temblar como me haga apretar el gatillo! No se mueva!!
Marta susurr, pero retroced.
Estoy bien acert a decirme antes de volver a ser ella la apuntada.
Estoy bien y se sec las lgrimas con las mangas llenas de sangre de mi abrigo.
Mi sangre, la que haba derramado al abrir la tumba vaca del hijo de doa
Eugenia.
Ya lo ha odo. Est bien, as que no d un paso ms me indic el
forastero. Atrs!!

Vale! Vale! ced.

Aquello era de locos. Me hubiera encantado poder acercarme para arrancarle
la cabeza de cuajo o, en contra de lo que yo pensaba sobre la forma de obtener
informacin, sacarle las respuestas que buscaba a golpes.
Por fin. Las doce comenz a decir a la vez que, desde la calle, como el
eco de un murmullo, se empezaban a escuchar las campanas que repicaban por la
ciudad anunciando la medianoche. Ya es 25 de mayo, un da especial lleno de
verdad. Un da en que la justicia ser
Especial? Verdad? Justicia? De qu habla? no me pude contener. No
entenda nada y aquello se asemejaba a la perorata de un desequilibrado.
No me interrumpa! chill furioso. Quiere saber de qu hablo? le
haba molestado mucho mi interrupcin. Su voz eran aullidos, pues coja los
libros.
Mir hacia la mesa del comedor donde tres de los cuatro libros de Griezman
descansaban. El cuarto segua en el suelo, donde haba ido a parar tras carseme de
las manos.
Coja. Los. Libros me repiti.
Me aproxim a la mesa y los mir ms de cerca. Me daba reparo. No me
apeteca tocarlos. Sus palabras eran como veneno para el que las lea.
Cjalos y venga al recibidor me porfi y seal la antesala de la casa.
All esteramos mejor.
Pero, por qu quiere que lleve all los libros? Qu tienen qu ver esas
novelas con todo esto? Qu es lo que quiere de nosotros? Quin es usted?
Le han dicho alguna vez que hace demasiadas preguntas? Demasiadas!
ladr. Quin tiene el arma? Yo, verdad? y la mene apuntndonos
alternativamente, pues obedezca de una vez y coja mis libros.
Cmo ha dicho? Sus libros? Cmo que sus libros?
Ah, claro! Que no me he presentado, detective y se le ilumin la

mirada. El mar que encerraban sus ojos rebos, por un segundo, de luz. Qu mal
educado. Me va a tener que disculpar.
Entonces el mal presentimiento, que no haba desaparecido del todo y que
con los acontecimientos se haba quedado oculto bajo la piel, regres con fuerza
para recorrer mi cuerpo. Antes de que el forastero abriera la boca, ya saba la
respuesta. Cmo haba estado tan ciego?
Luis Mateo Griezman, a su servicio y sonri hacindome una
reverencia.

Captulo 33

Tom los libros del forastero o de Griezman, tras su teatral presentacin, y

me desplac con l y con Marta, bajo la atenta mirada del can de su pistola, al
recibidor.
l deca que all estaramos mejor, pero a m esa habitacin me gustaba an
menos que el comedor. Se mostraba triste, sucia y sombra. Daban muy pocas
ganas de estar en aquel lugar. Partirle la cara era en verdad lo que me apeteca.
Con el revlver como si fuera el cayado de un pastor, Griezman me indic
que me aproximara hasta la chimenea. A Marta la cogi del brazo y la acerc a l
de un tirn.
No te muevas le mascull al odo, pero lo bastante alto como para que
yo tambin lo oyera, o de lo contrario y me apunt a m.
Luis Mateo Griezman, ese maldito escritor, saba que entre Marta y yo haba
algo especial. Cmo lo saba? No tena ni idea, pero lo saba. A ella la amenazaba
con hacerme dao a m, y a m con hacerle dao a ella. De esta suerte, era sencillo
tenernos controlados.
Al ver cmo Marta asenta temerosa pero obediente, comprend que tena
que ser Griezman el causante de ese miedo del que alguna vez me haba hablado.
De ese miedo que la obligaba constantemente a pedir perdn. Por eso me haba
ordenado que no lo investigara ms. Cuando le pregunt quin era el culpable de
su temor, no me lo quiso decir, pero seguro que era ese hombre que tena justo
delante. No saba cmo la conoci o cmo lleg a su vida, pero tena que ser l.
Como si me hubiera ledo el pensamiento, Marta me mir y asinti. Era l, el
escritor y mi forastero, pero qu quera de nosotros?
Deba alejar ese miedo de Marta y encontrar las respuestas para salir de all
cuanto antes. Tena que salvarla.
Como ha dicho, ya es 25 de mayo las campanas ya no sonaban, haban
terminado su trabajo de anunciar el comienzo de un nuevo da, le indiqu con sus

libros en las manos, que a medida que sobrevenan los segundos me pesaban ms,
como una losa. Y ahora qu? Qu quiere?
Paciencia, detective, paciencia. Ya queda poco. Slo necesito que deje mis
libros ah y me seal una mesita baja al lado de la chimenea. Luego Marta le
contar una cosa muy interesante con la que tal vez pueda entender y dejar de
poner esa cara de tonto que luce desde que nos ha visto en esta casa y sonri.
Hoy es el da de las revelaciones.
Qu cosa me tiene que decir Marta? y deposit los libros sobre la mesa
con tanto bro, ese hombre me pona de los nervios con sus acertijo, que alguno se
me cay y Griezman se irrit. Paciencia no me sobraba.
Hgalo con cuidado! me grit. Son una obra de arte!
Ja! me sali del alma. Arte, dice.
Mi intencin no era provocarle, ni mucho menos. Os lo aseguro. No tena
ningn deseo de que se enfadara y empezase a pegar tiros, pero no me pude
contener.
Se est riendo de mis libros? rugi. Acaso no cree que son arte? Se
est riendo de m?
Estaba nervioso. Mi comentario le haba ofendido y mova violento la pistola
de un lado a otro.
No s si son arte le respond recogiendo los que se me haban cado y
colocndolos, esta vez con ms cuidado, no quera provocarlo ms, l tena el arma,
sobre la mesa baja, como me haba pedido, pero estn cargados de crueldad y
hacen dao.
Dao? Creo que se equivoca, detective replic. Mis libros no hacen
dao. Lo que hacen es contar la verdad.
Qu verdad?
La que todos escondemos aleg. Y la que les anima a hacer cosas que
a m me convienen.

Qu cosas?
Bueno, eso es, como dira usted, secreto profesional, pero me cae bien,
detective, as que le pondr un ejemplo: buscar a una hija y se le ilumin la
mirada.
Record las palabras de doa Victoria unas horas antes cuando confes en la
pensin que la lectura de ese libro, el que a ella le haba llegado, Corazones negros, la
haba impulsado a buscar a su hija. Era eso posible? Podan tener ese efecto las
palabras? De verdad podan ser tan poderosas? Me temo que la respuesta es
obvia. Ahora lo s, pero por aquel entonces me negaba a creer que eso pudiera
ocurrir ya que significara que las palabras son ms fuertes que las mentes y que
nos pueden hacer cambiar el porvenir, no siempre acertadamente, y eso era para
temer.
Por otro lado, el chantaje, en el que yo haba pensado en un principio, ya no
me pareca una buena teora porque intua que all haba ms, mucho ms, oscuro
y perverso, esperando emerger para abofetearnos la cara y la razn.
Y por qu quera que doa Victoria buscara a su hija? le exig. Qu
tiene usted que ver con todo eso?
Es usted muy ingenuo, amigo mo, muy ingenuo.
Y por qu nosotros? Por qu nos ha hecho llegar sus libros? estaba
claro que haba sido l quien nos haba mandado sus propios libros, y record el
paquete empapado con su novela para m en el suelo de un escaparate el da de mi
primer desmayo.
Porque todos tenemos una verdad oscura oculta en el alma, detective.
Todos. Una verdad que nos atemoriza y que por eso mantenemos en secreto. Mis
libros y los seal slo la desvelan. No cree?
No respond. Qu le iba a decir? Slo se me ocurra llamarle chiflado o
tarado.
Debo confesarle que a usted, en concreto, le envi el libro por pura
diversin continu.
Por diversin? Y a los dems?

Como ya le dije antes, usted no debera estar aqu. No estaba invitado,

pero como se empe en meterse donde no le llaman, decid mandarle uno de mis
libros, uno muy concreto, uno especial y lo seal sobre la mesita baja. A los
dems se los mand porque deba hacerlo. As tena que ser.
Pero no lo entiendo. Yo
Acaso no es cierto que a usted le asusta la soledad? Que suea con ella?
me interrumpi. Esa soledad que amenaza con asfixiarle y que siente como
una amante cada noche en su cuarto. Esa soledad que le acompaa, como si fuera
su sombra, all donde pisa. Yo slo describo lo que usted y los dems suean, sean
buenos o malos sueos.
Es usted Es un ladrn de sueos! Eso es lo que es! No un escritor le
espet, sino un ladrn. Un maldito ladrn.
Marta me mir, triste, con lstima, y yo, avergonzado, agach la cabeza. No
s cmo ese hombre poda causar tanto dao con las palabras. Cmo haba
entrado en mis pensamientos? Cmo los conoca? La soledad y yo no nos
llevbamos bien, aunque con el tiempo, he aprendido a convivir con ella.
Llmeme como quiera, detective. Mi verdad es sincera y autntica porque
la soledad de quien est destinado a estar solo es una verdad inconfesable que
usted guarda con celo, aunque suee con ella. Verdad, detective?
Fue Marta quien respondi por m.
Pero no est solo. Hay muchas personas que le quieren. Yo le quiero.
Qu bonito! Qu tierno! se carcaje Griezman con sorna.
Yo le ignor porque lo que Marta haba dicho me llen de energa y me
impuls a alejar de mi mente las imgenes que el escritor describa sobre mi
persona, ciertas, debo reconocer, y concentrarme en buscar una salida a la
situacin.
Dio unos cuantos pasos hacia Marta, la sonri de nuevo con socarronera y,
apuntndome a m, le susurr al odo.
Aunque no te guste, eso no es suficiente para alejar a una amante pertinaz

como es la soledad. Est condenado a desposarse con ella. sa es la verdad. se es

su destino.
Tena que hacer algo para salir de all y para salvar a Marta. Las palabras de
ese hombre eran ponzoa.
Es la verdad lo que describo en mis libros, mis magnficos libros
prosigui hinchando el pecho y vanaglorindose de su obra. La verdad de almas
negras que se empean en aparentar lo que no son. Una verdad inconfesable
Dej que siguiera divagando sobre sus libros y su alta literatura. Le dej que
hablara y alardeara de su trabajo aprovechando su ensimismamiento y su ego para
hacerle un gesto a Marta con la cabeza, lento e imperceptible, para que estuviera
atenta. Haba llegado el momento de actuar. Deba aprovechar la situacin porque,
de lo contrario, presenta que aquello acabara mal.
Marta dio un paso discreto hacia un lado, apartndose del escritor, y
mientras ste bajaba la guardia y, por dicha, el arma, y segua pavonendose de su
obra y su buen hacer, me abalanc sobre l.
Corre Marta! Vete! grit a la vez que con todas mis fuerzas intentaba
arrebatarle la pistola, pero era un hombre ms fuerte de lo que aparentaba.
Huye!! Vete!!
Marta sali corriendo hacia la puerta principal y Griezman aull de rabia al
ver que la joven se le poda escapar. Estir la pierna e hizo que cayera, retrasando
su salida de la casa. Bram y vocifer su nombre con tanta potencia que el sonido
de su voz retumb por la mansin Belmonte como un cicln arrasador. Estaba
furioso, fuera de s.
En el forcejeo, la pistola cay al suelo, alejndose, y el escritor, cargado de
clera, explot y me dio semejante empujn que acab lanzndome contra una de
las esquinas del recibidor repleta de muebles y objetos intiles.
Marta, la vea mientras todo el peso de mi cuerpo caa a plomo contra todos
los cachivaches acumulados, se levant rauda del suelo y corri hacia la puerta.
Griezman, totalmente desquiciado, buscando su pistola, que haba ido a
parar cerca de un sof cubierto situado junto a la entrada del comedor, bramaba
como un loco.

En mi estrepitosa cada, que llen mi cuerpo de moratones para coleccionar

y un corte en la cara provocado por un marco estropeado, not, tras de m, que,
entre los distintos brtulos, algo se mova. Qu?
Al querer aferrarme a alguno de los miles de cachivaches que all reposaban
para evitar que el golpe fuera tan duro, arrastr conmigo una de las sbanas que
cubra aquel maremgnum de trastos y ante m, como un fantasma, atada de pies y
manos y amordazada, una doa Victoria Gmez-Silanes, roja de furia, se apareci.
La pobre mujer deba de llevar all, como testigo mudo forzoso, desde antes de que
yo entrara en la casa en su busca. El escritor debi de atarla nada ms entrar.
Rpidamente, le quit el pauelo que tena en la boca a modo de mordaza y,
segn su voz se liber, grit y aull de rabia haciendo que las atronadoras palabras
del escritor, que ya haba recuperado su pistola y no se decida a quin apuntar,
tena muchos objetivos movindose sin su permiso, quedaran reducidas a la nada.
Griezman, ante los gritos incontrolados de la madame, iba de un lado a otro,
chillando y apuntndonos con el arma, sabiendo que poda perdernos. Y
aprovechando su confusin, intent liberar de sus ataduras a doa Victoria lo ms
rpido que pude, ya que aquel desconcierto del escritor no durara eternamente.
La madame, en cuanto se vio libre, se levant como un rayo del suelo y, como
si estuviera poseda por el mismsimo Hrcules, se lanz en busca del escritor
como un toro bravo. Griezman no se dio cuenta porque ya se haba decidido y
caminaba hacia la entrada principal para dar caza a Marta a la que el pnico
comenzaba a dominar al verse all encerrada. La puerta no se abra y, por mucho
que giraba y giraba aquel dichoso pomo que tena delante, no era capaz de abrir el
portn hacia su libertad. No se daba cuenta de que el trinquete estaba echado.
Griezman lo haba puesto tras mi entrada.
No! grit al ver que l se acercaba peligrosamente. brete! brete!!
suplic.
A dos pasos de Griezman estaba la madame, y a dos pasos estaba l de
atrapar a Marta cuando la puerta de la mansin se abri con estrpito, tirando a
Marta de culo al suelo. Astillas del marco saltaron con la ruidosa abertura de
aquella puerta y dos figuras irrumpieron atropelladas en la casa en nuestra ayuda.
Nunca me haba alegrado tanto de ver a un Herminio pertrechado con un
hacha y a doa Petra, tras l, con el ceo fruncido, que venan a la mansin

Belmonte porque ya haba transcurrido demasiado tiempo desde que doa Victoria
y yo saliramos de la pensin. Estaban tan preocupados por nosotros que no
esperaron a que se cumpliera el plazo de dos horas pactado.
Griezman los mir ofuscado. No contaba con ellos. No estaban invitados al
juego, fuera cual fuera. Los apunt firmemente con la pistola y, por un segundo,
pens, de veras, que iba a dispararles.
Herminio solt el hacha y la dej caer al suelo en seal de rendicin.
Despus coloc a doa Petra detrs de l que, abrazada a Marta, le susurraba
palabras de consuelo para tranquilizarla. Era una buena mujer. Ella que tanto haba
protestado sobre esa muchacha y en ese instante la estrechaba entre sus brazos y
consolaba sin reparo, acurrucndola para que dejara de temblar.
El escritor, que pareca estar muy atento a lo que suceda en la puerta, sigui
apuntando a sus nuevos visitantes y a Marta ignorando que doa Victoria, una vez
repuesta de la sorpresa de ver llegar a Herminio y a doa Petra, volva a caminar
enfurecida hacia l, con las manos en puos, dispuesta a atacar. Y digo pareca
estar porque en cuanto la madame estuvo cerca, se gir, haciendo parar en seco a
doa Victoria, y le puso la pistola, clavndosela, directamente en el pecho.
El dedo de Griezman se tens sobre el gatillo. Yo me apresur a ir en su
ayuda. Lo mismo hizo Herminio mientras les deca, ordenaba ms bien, a doa
Petra y a Marta que salieran de la casa, que huyeran de la mansin Belmonte. No
les dio tiempo. A ninguno nos lo dio. En un segundo, en un abrir y cerrar de ojos,
un disparo reson por toda la vivienda que gimi ruidosamente, advirtindonos
de que aquello que estaba ocurriendo no le gustaba.

Captulo 34

El 25 de mayo es una fecha especial para algunos. Cumpleaos, aniversarios,

enlaces, fiestas. Para m, en cambio, representa la soledad ms feroz de la que tanto
hablaba y parloteaba Luis Mateo Griezman. Y tambin personifica el dolor porque
en ese 25 de mayo de 1942 hubo mucho sufrimiento.
Cuntas veces me he preguntado qu habra pasado si hubiera estado ms
atento, ms alerta. Si todo lo que pas despus poda haber sido diferente si
hubiera detenido a la madame o si hubiera corrido a ayudar a abrir la puerta a
Marta.
Tambin me he cuestionado qu hubiera sucedido si Griezman no hubiera
decidido, en el ltimo momento, cambiar la pistola de posicin y en lugar de
disparar a doa Victoria en la pierna, como hizo, un milagro para todos los
presentes, la hubiera disparado en el pecho.
En la pierna fue donde la hiri porque entre sus planes no estaba que la
madame muriera. No al menos tan pronto. Para l era importante tenernos vivos un
poco ms.
Aquel disparo fue suficiente para que todos entendiramos que no iba a ser
sencillo salir de all y que, por nuestro propio bien, era mejor seguirle el juego a ese
loco.
En su cara, henchida de satisfaccin tras constatar que haba conseguido en
nosotros el efecto deseado con su tiro, mientras ayudbamos a doa Victoria a
incorporarse y cubramos la herida con retales de las sbanas que se encontraban
por all tiradas, se vea satisfaccin.
Nos dej hacer, sin decir nada, sabedor de que ya tena el control absoluto de
la situacin. Tan seguro estaba de que no bamos a hacer nada tras el disparo a
doa Victoria que sac la pitillera, la que yo ya le haba visto en el Cecilio, y
sustrajo un cigarrillo. Lo encendi con calma a la par que nos observaba divertido,
ladino, como si furamos sus animales de recreo, su entretenimiento.
Lo prendi y le dio una profunda calada, cosa que no hizo en su charla

conmigo en el restaurante, all no fum. Exhal luego el humo hacia nosotros que,
con bastante dificultad debido a la envergadura de la madame, habamos logrado
envolver la herida con jirones de sbanas y la habamos acomodado cerca de la
chimenea, donde ms luz haba gracias al pequeo fuego que sta an albergaba y
a las distintas velas.
El humo del cigarrillo de Griezman me lleg como un caonazo. Una
fumarada espesa y blancuzca cargada de un olor dulzn y pesado que se me meti
dentro perforando mis sentidos. Un aroma que me invadi y transport, de forma
automtica, a otro escenario bien distinto de la mansin Belmonte.
Me vi de nuevo hablando con un mendigo que vesta un traje de ojo de
perdiz y que hablaba sobre espejos mientras su mano, fina, tiraba de mi pernera.
Un indigente que ola como ese cigarrillo y que tena unos vastos ojos marinos fros
como el hielo. Siempre sospech que saba algo de Griezman, que quiz le conoca,
pero aquello, aquello no lo poda haber imaginado. As fue sencillo que aquel
paquete con el libro del escritor llegara a m.
Tambin me avist, a lo lejos, en pijama y zapatillas, bajando las escaleras de
la pensin de doa Petra en busca de la mano misteriosa que me haba dejado una
nota, la misma que en su da escribi doa Eugenia Silva de Guzmn y que deca:
Belmonte ser mi tumba y mi tumba ser vuestra condenacin. Me vi saliendo a
la calle, fuera de la pensin, envuelto sin saberlo en ese hedor dulzn que una
anciana desprenda desde la puerta contigua a la hospedera y donde se haba
puesto a pedir en compaa de un gato. Repar, nuevamente, en su fina mano,
demasiado joven para una vieja, y en el traje de hombre de ojo de perdiz que
asomaba con sigilo bajo un rancio mantn. Qu ciegos podemos llegar a estar en
ocasiones. Qu ciegos!
Y me vi, cmo no, en el panten familiar de los Belmonte, encerrado en
aquel mausoleo por una mano desconocida que emanaba ese olor.
Todas esas manos, al igual que la que me estrech un forastero en el Cecilio,
eran de un mismo hombre y olan igual. Eran la del chiflado que tena delante
apuntndonos con su brillante pistola, sonriendo taimado y lapidndonos con esos
ojos cerleos e impasibles que Dios le haba dado.
Luis Mateo Griezman haba estado desde el principio, siempre,
acechndome, vigilndome y hacindome partcipe de un juego que todava no

entenda. l era el mendigo, don Leandro Garca-Borreguero, al que un nio sagaz

le rob unas cuantas de sus novelas del hatillo, y que tirando de mi pantaln me
pidi dinero mientras me hablaba de su propio libro y dejaba aquel paquete en el
suelo con una de sus novelas para m. l era la mujer de la puerta de al lado que
haba dejado la nota en la pensin. l era el forastero y el que me encerr en el
panten Belmonte.
T! marqu. T!! me temblaba la voz. T eres todos!
l pareci no entenderme y sigui fumando ignorando mi apelacin. Los
dems tampoco me entendieron. Me miraron confundidos y a la vez asustados.
Tenan miedo de que mis palabras pudieran volver a provocar a ese hombre que,
con cnica mirada, sonrea, fumaba y segua en posesin de un arma.
Cmo he podido estar tan ciego! me lament. T eres el mendigo! Y
tambin la mujer del gato!Y el que me
Eso? me interrumpi. Eso no es nada. Tambin he sido cliente del
burdel de la madame y sombra fiel de su caminar y del de Marta, sobre todo del de
Marta sonri burln. Hay que ver cmo lloraba al salir esta tarde de su casa,
detective y solt una gran carcajada. Por eso me ha sido sencillo citar a la una
y traer a la otra a la mansin. Con un poco de ayuda, eso s y se cambi la pistola
varias veces de mano.
Doa Victoria le mir horrorizada y a m se me congel el aliento. Marta se
peg ms a m. Desde cundo llevaba espindonos? Cunto saba de nosotros?
Mucho, tem.
Lo de ser otros, en parte lo tuve que hacer continu porque usted se
meti donde no le llaman, como ya le he dicho. A qu se me da bien la cojera? y
camin a nuestro alrededor cojeando de la pierna derecha como el mendigo de la
Redonda.
Y siendo mendigo, por qu llev un ejemplar del libro destinado a m a la
casa de los Igay? Si ese libro era para m, como ha dicho antes, por qu?
Marta me mir sorprendida. Ella no saba nada de ese asunto. La maana en
la que el indigente, es decir, Griezman, fue a buscarla y le entreg el libro a su
madre, ella ya haba salido a seguirme por las calles de Logroo y, desde entonces,
no haba vuelto.

Griezman dud. Quiz no quera aclarar ese punto, pero la soberbia le pudo
y con aires de superioridad, al final, respondi.
Nuestra Marta pareci disfrutar mucho con mi primer libro rio
malicioso. Le gust perderse en los espejos, as que pens que quiz tambin le
gustara perderse en la soledad, pero creo que no ha llegado a recibir mi regalo.
Usted me seal se adelant, aunque no se preocupe, s que en el fondo no es
culpa suya y dio otra calada echndome ese hedor empalagoso del pitillo directo
a la cara.
Griezman, como yo entonces, tampoco saba que Marta ya haba ledo parte
de ese libro. Ley el mojado que me quit del paquete destinado a m el da que me
desmay en la calle, uno que se secaba junto a la chimenea de la casa de los Igay.
Marta no le corrigi. Tras el disparo a la madame, prefiri que Griezman siguiera
pensando eso, pero si se dirigi a m.
Por eso tenas ese libro en los bolsillos? me pregunto con una voz que
pareca un simple susurr. Se la vea tan frgil y quebradiza.
No pude contestar, fue Griezman quien respondi por m.
S, querida Marta. Por eso tena ese libro. Nuestro detective es una caja de
sorpresas y sonri. Se recreaba en la situacin. Fue hasta tu casa, habl con tu
madre y se lo rob.
Marta me mir desconcertada. Yo intent justificarme, pero de mi boca slo
salan palabras inconexas, descompuestas y sin sentido.
No pasa nada me consol. Griezman nos miraba divertido. No pasa
nada. Mi madre lo entender. Yo se lo explicar y baj tanto la voz que la
convirti en un murmullo casi inaudible. Cuando esta maana lo vi, me asust.
No entenda cmo haba llegado a ti y slo se me ocurri quietrtelo. No quera
que lo leyeras. Por eso me fui. Tena que destruirlo. Es veneno.
Sent un enorme alivio al comprender el motivo por el que Marta se haba
ido de mi tico llorando y con prisa. No me haba abandonado como yo pens. Me
estaba protegiendo. Pero el alivio enseguida se esfum. Se fue en cuanto Griezman,
irritado por no poder or lo que decamos, nos apunt y nos oblig a alejarnos.
Nada de secretitos y apret con ms fuerza la pistola, o de lo

contrario
Durante unos minutos, todos permanecimos callados, incluso Griezman.
Mudos en un silencio que pesaba e inquietaba. Luego, el escritor retom la palabra
por donde l crea que haba que continuar.
Como le deca, detective, antes de que Marta se creyera con derecho a
hablar, un derecho que no tiene la mir con un rencor atroz que me congel el
espritu. No saba por qu la odiaba. No lo entenda, s que en el fondo todo esto
no es culpa suya. La culpa es de sus queridas amigas y apunt a Marta y a la
madame.
Tembl. Otro disparo no, por favor, pens. No ms sangre y dolor.
Hay casualidades muy curiosas en la vida, verdad, detective? comenz
de nuevo con su perorata y respir aliviado pues la mira de la pistola se separ por
un momento de nosotros. Ellas acudieron a usted y yo tuve que intervenir. No
me poda estropear el plan, aunque es usted duro, debo reconocerlo. Ni siquiera la
nota que le dej en la pensin le hizo pensar en abandonar sus investigaciones. As
que s, como por fin ha descubierto, que lo suyo le ha costado, todo hay que decirlo,
yo soy todos, pero, en realidad, detective, slo soy uno.
Pero qu dice este loco! bram doa Victoria desde el suelo. Uno?
Qu uno? Qu habla!
La herida le quemaba la pierna, pero no lo suficiente como para calmar su
furia e inquina hacia ese hombre, y si por ella hubiera sido, si las fuerzas no se le
estuvieran escapando con cada gota de sangre que desprenda su lesin, se hubiera
puesto en pie y le hubiera hecho frente de nuevo. No soportaba su palabrera. Slo
sevicia sala de su boca.
Cllese!! le grit Griezman y la apunt a la cabeza hundiendo el can
de la pistola en sus descompuestos rizos. A callar!!Quiere que le pegue otro
tiro? Parece que es lo que desea. Lo quiere?
No se atrever! Cobarde! le increp la madame ponindose todo lo tiesa
que su posicin, sentada en el suelo y malherida, le dejaba. Poco hombre!!
Miserable!!
Doa Petra intervino, como la Divina Providencia. Le puso la mano en el

hombro y le sec, con cuidado, las lgrimas de clera y dolor que desbordaban sus
ojos. Doa Victoria call. Era lo mejor en aquella situacin.
Cobarde yo? No! una carcajada agria brot de su boca como un aullido
. Yo me atrevo a relatar en mis libros lo miserables que son todos. En mis obras
cuento la verdad que ocultan a los ojos de los dems, aunque duela. Eso no es de
cobardes. No seor.
Mientras ese engredo se inflaba hablando de s mismo y de su obra, otra
vez, cansino, sac un nuevo cigarrillo y lo encendi. Dej la pitillera sobre la
chimenea y sigui a lo suyo.
Vi que Herminio haca un gesto con la cabeza a doa Petra, sealando uno
de los candelabros del suelo. La casera neg y con disimulo punte la pierna
herida de la madame. No era momento de hacerse el hroe. Herminio asinti, pero
sigui mirando el candelabro como si ste fuera un tesoro.
Les he dicho que hoy es un da especial? nos pregunt. Se lo he
dicho, detective?
S, lo ha hecho respond cansado. Estaba hastiado de todo aquello y de
su perorata, aunque no ha explicado el porqu. De hecho no ha explicado nada.
No sabemos por qu estamos aqu y tampoco por qu no nos deja marchar. Qu es
lo que quiere? Dgalo de una vez!
Le ha gustado mi libro, madame? me ignor y se dirigi a doa Victoria
lo que no auguraba una buena respuesta viendo la cara de pocos amigos de la
mujer. Le ha gustado Corazones negros? insisti. Debo confesarle que es una
de mis mejores obras.
La ira amenazaba con salir de nuevo a borbotones por la boca de doa
Victoria y no se hizo esperar demasiado. Era una mujer muy impulsiva y la
docilidad no era una virtud en ella.
Pero bueno, ya est bien. Es que no se cansa de hacer preguntitas de esas
absurdas que hace? Es usted imbcil? doa Victoria estaba otra vez fuera de s y
ya ni las manos de doa Petra la calmaban. Yo tambin tengo unas cuantas
preguntas para usted la sonrisa festiva de Griezman slo aumentaba su rabia.
Por qu me ha citado aqu? Ya estoy aqu. He venido, como me pidi, as que,
qu es lo que quiere? Dgalo de una puetera vez!! Miserable!! Gusano

inmundo!! Qu es lo que quiere? Qu quiere!

Que qu quiero? Buena pregunta
Griezman se rio. Mientras los dems enmudecamos y temamos que
aquellos insultos de la madame le ofendieran y le hicieran enfadar, para nuestra
sorpresa, a l la situacin le pareca graciosa.
Detective, no dice nada? Mire que con lo preguntn que es usted, verle
ahora tan callado se me hace raro y con sonrisa aviesa, mostrando sus ambarinos
dientes, seal la repisa de la chimenea. Hoy, querido amigo mo, es mi
cumpleaos.

Captulo 35

En ese 25 de mayo, lluvioso y cerrado, ceido de tormenta y colmado de

truenos que desde la mansin Belmonte redoblaban en el exterior como bombas,
una descarga elctrica recorri mi cuerpo. Su cumpleaos? El 25 de mayo?
En mi cabeza se dispar una alarma. Un clic que me deca, a voces, a gritos,
que ese hombre era mucho ms peligroso de lo que pensbamos, mucho ms. El
clic me alert, pero no me ayud a ensamblar las piezas. Tonto de m que lo tena
todo delante y no era capaz de encajarlo. No era chantaje, casualidad o infortunio.
La verdad sobre qu hacamos all, por qu nos tena encerrados o qu quera de
nosotros era ms sencilla de lo que cabra esperar. Slo haba que verla, nada ms.
Quiz vosotros ya sepis la verdad de todo, pero, de lejos, con distancia,
siempre es ms sencillo resolver los acertijos.
Ese 25 de mayo era el cumpleaos de ese hombre, del escritor, el forastero, el
mendigo, la mujer de la puerta de al lado y de tantos otros que yo no conoc y que
me haban estado siguiendo los pasos. De todos. Y de alguien ms, por supuesto.
Doa Victoria, sentada en el suelo, cerca de la chimenea, que segua
enfadada y llena de ira, me escudriaba esperando que yo diera alguna respuesta a
la confesin que Griezman nos acababa de hacer, al igual que Herminio y doa
Petra. Yo buscaba esa respuesta en mi cabeza, porque saba que estaba ah,
escondida pero presente, sin embargo no la encontraba. Marta, en cambio,
contemplaba hipnotizada, con una tristeza infinita, la repisa de la chimenea.
Se han quedado todos mudos. Sorprendente! continu el escritor jocoso
a sabiendas de que sus palabras nos haban dejado sin habla. As podr
explicarles, sin interrupciones, el verdadero sentido de mi plan y de mis libros.
Sus libros? Otra vez con sus libros? Estoy harta de sus libros! Aburrida!
le grit la madame que, como pudo, se incorpor y se apoy en la mesita baja
donde reposaban las novelas de Griezman. Estaba encolerizada. Mire! Mire lo
que hago con sus malditos libros! los cogi y los lanz con saa al fuego.
Mire!

Griezman aull de rabia.

Que ardan en el infierno!! vocifer doa Victoria, de rodillas junto al
fuego. El dolor le taladraba el cuerpo, pero el odio que senta era mayor. se es
su sitio!! Al infierno! Qu ardan todos!! Todos!!
Las llamas, en segundos, mientras Griezman grua y chillaba espantado
por la ofensa, indignado con la actitud de doa Victoria, que ahora era ella quien
rea como si hubiera perdido completamente el juicio, devoraron aquellos
perversos libros igual que hojarasca seca. Segundos que Herminio aprovech para
hacerse con el candelabro que llevaba tiempo acechando. Lo escondi a su espalda.
El fuego, alimentado por el papel de aquellas novelas, ilumin los rostros
agotados y apenados de todos, incluido el de Griezman que segua bramando
contra la madame. Tambin la habitacin brill y, por un instante, slo un instante,
aparent ms concurrida de lo que estaba en realidad. Sombras de damas que
corran por las rendijas y ululaban lamentos a los odos de los presentes,
hacindonos tiritar y estremecer.
Las llamaradas fulguraron y alumbraron, con fuerza y arrogancia, la repisa
de la chimenea reflejando su encarnado viso sobre la elegante pitillera de plata de
Griezman. Por fin pude distinguir claramente las iniciales que aquel da que habl
con l se me escaparon. No eran J.S., de John Smith, como errneamente supuse,
pero tampoco, para mi estupor, eran L.M.G., de Luis Mateo Griezman, y tuve que
parpadear varias veces para cerciorarme de que lo que vea era real. No sala de mi
asombro. Las iniciales grabadas en aquella cigarrera eran M.B.
Las llamas siguieron avivndose gracias al ardor del fuego y, junto a la
pitillera, todos pudimos ver sobre el anaquel de la chimenea la fotografa de un
nio de trece aos en Nueva Jersey un 25 de septiembre de 1936. La imagen de
Matas Belmonte, flaco y demacrado, que reposaba junto al libro negro de su
familia; junto al diario de su madre y de su abuela. Todo sacado de los bolsillos de
mi abrigo por ese chiflado que segua bramando y nos tena cautivos.
El mal augurio, que no se haba ido nunca de esa casa, asalt mi cuerpo y el
del resto, golpeando con nervio la pilastra de esa vivienda, y recorrindola,
provocando que la estructura de la mansin sufriera y se retorciera. La verdad de la
que tanto hablaba Griezman se manifestaba enrgica en aquella mansin, pero era
una verdad incmoda que slo presagiaba sufrimiento y muerte, amargura y dolor.

Usted! exclam doa Petra con voz temblorosa sealando la foto del
pequeo Belmonte. Era una mujer lista. No puede ser! No puede ser! y se
ech las manos a la cabeza.
Qu pasa? pregunt doa Victoria desde el suelo, semi incorporada.
Qu pasa?
Herminio, que tena el candelabro escondido a la espalda, aprovechando los
nuevos acontecimientos que se cernan como celajes oscuros sobre nuestras
cabezas, dio unos cuantos pasos disimulados y pequeos, muy pequeos, hacia el
escritor que, tras las palabras de doa Petra, ya no juraba y perjuraba por la quema
de sus libros. De hecho, una sonrisa perversa asom en su boca.
l es un Belmonte explic la casera. Este hombre es el de la fotografa.
Es el nio del que don Alejandro nos habl.
El silencio invadi por completo la habitacin. Un mutismo slo roto por la
propia casa que segua dolindose sabedora de que uno de los que un da la
habitaron haba vuelto. Se lamentaba, disgustada y gemebunda, gimoteando por la
presencia de ese hombre en su interior. Un ltimo descendiente de los Belmonte
estaba en aquel lugar, otra vez.
Griezman ampli ms su sonrisa, observndonos, mirando nuestros rostros
que se haban convertido en velo de novicia y, tal y como hizo cuando se present
como el escritor Luis Mateo Griezman, agach la cabeza y con una reverencia
teatral y pomposa, se descubri.
Matas Belmonte, a su servicio.
Qu ciegos habamos estado. Qu ciegos!
Claro que era su cumpleaos. Tal da como aquel, pero de 1923, naci en
aquella casa un nio dado por muerto, hijo de la maldad y el dolor, de la infamia y
la ignominia. Naci un pequeo que ahora con diecinueve aos nos apuntaba con
una pistola y nos tena encerrados en la mansin de su familia. Una morada que
sigui crujiendo de espanto ante lo que estaba presenciando. Las velas bramaban
amenazando con apagarse y dejarnos con la sola compaa del miedo y las llamas
de la chimenea. Un edificio que emita malestar por sus paredes y grietas desde
donde los pecados del pasado esperaban ser resarcidos.

Ya le dije, detective, que era todos, pero, en realidad, slo uno.

No tuvo respuesta. No haba nada que decir. En todo caso, escuchar.
Bienvenidos a mi fiesta de cumpleaos! y rio a carcajadas ante nuestras
caras de espanto.
Todos permanecimos en silencio. Estaba loco, como todos los de esa familia
de dementes.
Bienvenidos al da en que se har justicia porque hoy y se acerc a la
chimenea, a pesar de algunos contratiempos mir apesadumbrado sus libros
que ya eran prcticamente ceniza, se cumplirn los deseos de mi pobre madre
y cogi de la repisa el diario de doa Claudia y de doa Eugenia, su abuela y su
madre. Hoy ser el da.
El diario que l mismo, tras limpiar el atad de su madre, haba dejado sobre
la tapa del fretro como un recuerdo, un regalo, y que fue a parar a los bolsillos de
mi abrigo, ya vacos. Lo haba recuperado y lo asa con fuerza junto a la pistola.
Mientras los dems escuchaban expectantes, salvo Herminio que solamente
pensaba en buscar el mejor momento para atacar con su candelabro, yo me qued
helado. Durante mi encierro en el panten Belmonte haba ledo aquel diario y
saba, bien que lo saba, muy a mi pesar, cules eran los deseos de doa Eugenia
Silva de Guzmn sobre el destino de los Belmonte, y no eran buenos.
Y en aquel momento entend parte del juego de ese hombre. Un clic volvi a
resonar en mi cerebro y comprend. Encaj parte de las piezas y mi cara de horror
slo hizo aumentar.
Al escucharle decir que quera cumplir los deseos de su madre, muchas
cosas cobraron sentido, como el hecho de que la cita fuera en esa casa. No poda ser
en otro sitio. En aquel lugar nacieron muchos de los estigmas de esa familia, y all
deban morir. Tambin que quisiera ver a la madame. Al fin y al cabo, ella se haba
relacionado con los Belmonte y haba dado a luz una hija con ese apellido, como l,
aunque no supiramos quin era o dnde estaba. l s lo saba, y nosotros lo
conoceramos tambin si ese hombre me hubiera dejado leer la carta de las monjas
que tena guardada en el bolsillo del abrigo prestado de Herminio. Le habra
hecho algo? Palp la carta y Matas Belmonte, ya lo poda llamar as, se dio cuenta.

Yo soy un Belmonte y me gui un ojo, pero hay por ah otra con mi

misma mala sangre, verdad? Claro que la hay! la madame me mir horrorizada.
Estaba hablando de su hija. Y por cierto, detective, a m no me cost tanto dar
con ella dio un paso al frente, coloc de nuevo el diario sobre la repisa del hogar
y me sonri. Slo tuve que visitar a la hermana Luca una vez previo envo de
uno de mis libros, Silencio en la oscuridad. No hay nada como la sombra verdad del
alma para que la sinceridad salga a la luz. Lo que no entiendo es por qu las
monjas se lo quisieron dar a usted cuando muri la hermana Luca, pero me da
igual. No es importante. Ya no existe y mir la chimenea.
Record el paquete de las religiosas. Un paquete que yo nunca llegu a abrir,
no me dio tiempo, pero que seguramente contena ese libro, Silencio en la oscuridad,
del que yo slo haba ledo la nota de advertencia del autor cuando lo vi sobre la
mesa del comedor al entrar en la mansin Belmonte, y la carta que tena en el
bolsillo. Y tambin rememor a la pobre monja, a la hermana Luca, delirando en
su celda, pidiendo a gritos y entre sollozos un libro, sera se, y preguntando por
alguien con el que me confundi. Sobre seguro, a tenor de los acontecimientos,
hablaba de Matas Belmonte.
Y cmo supo lo de las monjas? Cmo supo que fueron ellas quienes se
quedaron con la nia? le pregunt sacando la carta y ensendosela.
Me decepciona, detective. No me escucha. Ya le dije antes que mis libros
provocan a las personas a hacer cosas que a m me convienen.
Cmo buscar a una hija record.
En efecto, buscar a una hija. Luego slo tuve que esperar que la madame se
acercara a cierto edificio religioso.
Mir a doa Victoria que, desde el suelo, asinti. Despus me confes que
cuando ley el libro de Griezman, un impulso la oblig a ir a hablar con la
hermana Luca y preguntar por el paradero de su hija. Sin embargo, al llegar a la
puerta de la casa santa, el pasado regres y el miedo y la vergenza la paralizaron,
y slo pudo salir corriendo de all. Ms tarde llegu yo y fui, segn sus palabras, el
ngel que la ayudara a dar con su hija.
Y preguntando, mi querido amigo, preguntando como usted continu
aquel loco. Slo hace falta formular las preguntas adecuadas rio, se estaba
divirtiendo.

Tena razn. Deba admitir que la tena. Era cierto. A veces, las preguntas son
ms importantes que las respuestas.
El caso es que despus prosigui el joven Belmonte, una vez
conocidos los datos necesarios, slo tuve que seguir el plan. Encontrarla result
fcil, y conseguir que se planteara su existencia, tambin la madame apretaba los
labios transfigurndolos en una fina lnea atestada de enfado y furia. Qu era lo
que quera decir con eso?. Simplemente tuve que regalarle un libro. Luego, le
confieso que he tenido que improvisar un poco cuando usted entr en escena, debo
reconocerlo, pero creo que ha salido bastante bien. No hay nada como ser una
buena sombra.
Mi alma temblaba por dentro. Ese canalla nos haba espiado, nos haba
seguido, nos haba utilizado.
Dio unos cuantos pasos a nuestro alrededor, obligando a Herminio a pegarse
a doa Petra para que no descubriera el candelabro que esconda.
Le dije que pareca un buen hombre, detective, y lo creo de verdad
continu. No debera estar aqu, al igual que ellos y seal a Herminio y a
doa Petra mientras volva a su posicin inicial al lado de la chimenea y de frente a
todos nosotros, pero qu le vamos a hacer. Han sido ustedes los que han tomado
esa decisin. Yo no me hago responsable de nada de lo que les ocurra.
Que no se hace responsable! Cmo que no? le inquir enfadado.
Aquello tena guasa. Usted es el responsable de todo. Nos manda libros, nos
apunta con un arma y nos dispara. Nos encierra aqu el da de su cumpleaos para
que veamos qu? Su muerte? Porque es eso lo que va a pasar, verdad? Quiere
matarse y cumplir as el deseo de su madre.
Matarse? Cmo que matarse! pregunt doa Victoria espantada.
Empezaba a entender.
El deseo de su madre era se respond. Que ningn Belmonte ms
naciera y viviera, pues en su sangre slo llevan maldad. Tambin doa Claudia, su
abuela, lo pensaba. Crean que si el linaje Belmonte desapareca, el mundo
record las ltimas palabras escritas en el diario por doa Eugenia sera un lugar
un poco ms feliz.
Y mi hija? Dnde est mi hija? Ella tambin es Belmonte voce, aull

doa Victoria encolerizada. Qu ha hecho con ella? Oh Dios! Qu? Qu!

El joven Belmonte no respondi, pero le dedic su mejor sonrisa, burln,
sabedor de la furia que despertaba en la madame.
Y si va a matarse, qu pintamos nosotros aqu? pregunt doa Petra
con un hilo de voz, le temblaba, pendiente a la vez de que el joven Belmonte no
descubriera las intenciones de Herminio que haba vuelto a alejarse de ella y segua
empeado en buscar su oportunidad de ataque.
Qu fracaso! De verdad! Qu desilusin! Les tena por gente lista se
burl. Ya les he dicho que ustedes dos y l no deberan estar aqu.
Y ellas? indagu. Doa Victoria y Marta si deben de estar aqu?
Matas Belmonte asinti.
Por qu? insist. Quiz doa Victoria tenga algo que ver con usted.
Tal vez el apellido Belmonte les una en cierto modo pero qu tiene que ver Marta
en todo esto?
Mucho y, a estas alturas, usted y todos ya deberan haberlo deducido. Me
sorprende que sean tan simples, pero podemos preguntarle a la propia Marta dio
unos cuantos pasos hacia ella, haciendo que Marta agachara la cabeza y diera, a su
vez, de forma instintiva, un paso atrs, pegndose a m. Ella ya lo sabe, verdad?
Por qu est ella aqu? presion y roc la mano helada y delicada de
Marta, mi Marta. Por qu? reiter, aunque el corazn me deca que ya saba la
respuesta.
Por Dios, detective! No es tan difcil.
Ya no hubo ms conversacin y durante slo unos segundos, fugaces y
efmeros, pero que fueron sempiternos para todos los presentes, Matas Belmonte
permaneci callado, sin moverse, apuntndonos con su arma, divertido,
contemplndonos satisfecho.
Enseguida cogi la pitillera del anaquel de la chimenea para encenderse otro
de esos cigarrillos empalagosos que fumaba, no obstante no tuvo tiempo de hacerlo
porque un Herminio armado de valor y de su candelabro se abalanz sobre l y le

golpe con fiereza. Su intencin era buena. Quera darle de lleno en la cabeza, pero
err el porrazo y slo le sacudi en el hombro.
Dolorido, pero no fuera de combate como a todos nos hubiera gustado,
Matas Belmonte alz su pistola y dispar.
Voces, chillidos y gritos recorrieron la mansin en una danza ttrica repleta
de desconcierto. Aquel disparo volvi a dejarnos a merced de ese hombre, de ese
demente que, afortunadamente, haba fallado el tiro y slo lleg a rozar a
Herminio. Y menos mal porque la oreja, donde le haba dado, le sangraba a
borbotones. Tan slo unos centmetros ms ajustado, aquel tiro le hubiera matado.
Hoy, su oreja cercenada es una caracterstica ms de ese amigo fiel que me encontr
en la vida por caprichos del destino y del que fui padrino de su boda.
Herminio, desde el suelo, asistido por doa Petra que intentaba detener la
hemorragia con sus propias manos, gritaba de dolor mientras Matas Belmonte, no
satisfecho con lo sucedido y ya totalmente fuera de s, pareca estar harto de que
sus marionetas, nosotros, jugramos sin permiso. Levant de nuevo su brillante
revlver y nos apunt con decisin.
Se acab el juego! bram. Se acab! y sonri. Belmonte ser mi
tumba y mi tumba ser vuestra condenacin!!
Apret el gatillo y un nuevo tiro reson en la mansin Belmonte hastiada de
dolor y sangre.

Captulo 36

Miles de veces he revivido ese momento. Miles. Y en todas ellas el

sufrimiento es el mismo. Por muchos aos que hayan pasado, el dolor no cambia.
Matas Belmonte dispar y su bala iba directa a m. Ya no quera
mantenernos con vida. Ya le daba igual porque l slo quera cumplir los deseos de
su madre y si para eso tena que llevarse nuestras vidas por delante, todas, lo hara
sin reparos. Estaba loco, como su familia, como su padre.
Me apunt con decisin, apret el gatillo y dispar.
Crecientes rugidos asaltaron la mansin Belmonte. Palabras estremecidas
temiendo que el amor, tonto l, interviniera, como lo hizo.
La bala era para m. Iba destinada a mi pecho, pero un cuerpo se interpuso
en la trayectoria. El frgil cuerpo del amor de mi vida.
Marta, en cuanto vio que el joven Belmonte alzaba de nuevo su arma y me
apuntaba, se abalanz sobre m, ponindose delante, salvndome la vida.
Mi corazn se rompi. Mi alma se rompi.
Marta, tras el impacto, cay al suelo con el pecho pintado de grana. Yo me
agach a su lado y me precipit hacia ella, dejando caer al suelo, sin leer, la carta de
las monjas. Ya me daba igual. No quera saber nada ms de misterios o acertijos.
Slo quera abrazar a Marta, mi Marta. La envolv en mis brazos, fuerte, mientras
las lgrimas, malditas lgrimas, cargadas de dolor y tristeza, empantanaban mis
ojos, y en el bolsillo de mi abrigo se dejaba ver la empuadura de mi viejo revlver.
Marta susurr con voz torpe y aturdida mientras la estrechaba con
fuerza contra mi pecho, manchndome de la sangre del ser que ms he querido en
mi vida. Marta!
No prest atencin a nada ms. Dej de pensar en lo que me rodeaba. Todo
me dio igual, absolutamente todo. Tampoco me fij en si ese maldito canalla iba a
volver a disparar. Que lo haga, pens, pues no me importaba morir. No me

importaba si con ello salvaba a Marta.

Lo siento me musit acaricindome la cara. Nunca deb encargarte
aquel trabajo. Nunca.
No la escuch. Slo oa el dolor de mi corazn que silenciaba todo lo dems.
Yo soy como l, pero no le cre cuando me lo dijo susurr entre sollozos
. No le cre hasta esta noche. Lo siento tanto, tanto.
Ya no tena las manos tan fras, y sus caricias, que siempre recordar, slo
destrozaron ms mi pobre corazn que pareca no latir queriendo dar vida y
acompaar a mi amor para que no se fuera y siguiera a mi lado.
En la cada, la falda de Marta se haba levantado y sus piernas, sus hermosas
piernas, quedaron al descubierto. Se distingua la ropa interior y yo fui a cubrirla
cuando una mancha de nacimiento, que ya conoca, con la que haba jugado en mi
cama cuando fue ma, se hizo ntida y clara. En el muslo derecho tena un capricho
en forma de corazn.
Doa Victoria, desde el suelo, a nuestro lado, tambin lo vio.
Mir a Marta, a sus infinitos ojos color miel, su piel aceitunada y su nariz
respingona. Era ella. Tena que serlo. En el fondo creo que siempre lo supe.
No haba espacio para ms lgrimas en mis ojos y tampoco en los de la
madame que se acercaba a gatas. Ella tambin se dio cuenta.
Matas Belmonte, ajeno a nuestro descubrimiento y a nuestro sufrimiento,
segua bramando y gritando que ningn Belmonte deba quedar con vida y que los
deseos de su madre se cumpliran, cayera quien cayera. l hara justicia.
Justicia? Qu irona! Una palabra que ese demente repeta sin cesar, pero
de la que desconoca el significado.
Como un loco continuaba apuntndonos con el arma, pero no le mirbamos
porque el corazn roto no nos dejaba verlo.
El desgraciado, no satisfecho con el dolor causado, apunt firme al cuerpo
paralizado e inmvil de Marta borrando toda esperanza, por pequea que fuera, de

una vida juntos, y dispar. El canalla dispar.

La bala atraves mi pierna, la que me anclaba al suelo, y se clav en su
espalda hacindola temblar y obligndome a envolverla con ms fuerza para que
no cayera a plomo al suelo.
El disparo en la pierna, que la atraves, no me doli porque la pena en el
alma era ms intensa y atroz.
Matas Belmonte todava tena ms balas que disparar y tena intencin de
usarlas todas. Volvi a apuntar a Marta.
Djala en paz! le grit doa Petra desde una de las esquinas de la
estancia, donde estaba con Herminio intentado salvar su maltrecha oreja. Ya
basta!! Es inocente!! Djala en paz!! y sus gritos se hicieron lgrimas.
Pero el joven Belmonte no la escuch. No escuchaba a nadie. No oa nada. Ni
siquiera las voces que desde las hendeduras de la casa se colaban entre nuestros
cuerpos pidiendo clemencia, suplicando el final de aquella atrocidad. Ya haban
visto demasiado odio y sufrimiento entre los muros de la mansin. Protestaban y
sollozaban mezclando sus lamentos con los nuestros, sin saber qu hacer.
Un nuevo disparo reson en la vivienda. Un tiro colmado de rabia. Una
detonacin llena de clera que no fall. Dio de lleno en el blanco.
Las voces de la casa se agitaron y al momento callaron. El final ya haba
llegado.
Los ojos de Matas Belmonte, fros como el hielo, glidos y oscuros como el
abismo del ocano infinito, perdieron todo brillo y se quedaron anclados para
siempre a la imagen de una mujer cargada de angustia y rabia que, como pudo,
tras apoderarse del arma del bolsillo de mi abrigo, se puso en pie olvidando el
dolor que le quemaba la pierna, y apret el gatillo con decisin. Doa Victoria, la
madame del burdel La Flor, dispar y no fall el tiro.
El disparo dio a Matas Belmonte entre ceja y ceja, acabando con su locura y
demencia, facilitndonos a todos la esperanza de salir de all, y regalndonos a
Marta y a m unos minutos ms de amor.
El cuerpo del escritor y descendiente Belmonte cay al suelo como un fardo,

como un mueco sin cuerda. Se desplom con estrpito, estrellndose contra la fra
y longeva madera que lo recibi aliviada y que abraz su herida, absorbiendo su
sangre para que sta tambin muriera all. Con l cayeron sus palabras. Se las llev
a los infiernos, como tambin se llev mis sueos. Me los rob. se era su
verdadero don. No la verdad y la justicia. No. Maldito ladrn de sueos que me lo
arrebat todo.
Sus ojos, abiertos, miraron exnimes a la parca que vestida de oscuridad ya
le sostena para acompaarlo a la infinitud.
Al caer, el abrigo se le abri y dej ver un traje de ojo de perdiz. Del gabn se
desprendi, como si una instantnea pudiera tener intencin, la fotografa de su
madre, doa Eugenia Silva de Guzmn, que qued abatida en el suelo, al lado del
cadver de su hijo, abrigndolo en el camino que iba a emprender. Vidas truncadas
por la locura y la maldad, por el odio y el dolor.
Su arma sali disparada hasta la chimenea, donde la madame la apart de
una patada. Estaba enfada y dolida. Tanto tiempo buscando y esperando.
Mir el cadver de ese hombre y escupi hacia l.
A medio camino, entre el cuerpo sin vida de Matas Belmonte y el abrazo
infinito que yo me promet dar a Marta, no pensaba soltarla, no pensaba dejarla ir,
estaba la carta de las religiosas que tantas vueltas haba dado esos das. All
reposaba, entre el dolor y la muerte.
La madame la cogi con manos temblorosas, temerosa de lo que iba a
encontrar, la ley y de inmediato la lanz con fiereza al fuego de la chimenea y,
entre las llamas, la cruda verdad, la realidad, se mostr brutal y tirana,
confirmando nuestras sospechas.
Las llamas devoraron el papel en el que la hermana Luca haba escrito un
apellido, uno slo:
Igay

Marta Igay era la hija perdida de doa Victoria. Era esa nia que entreg a
las monjas en 1923 cuando el destino, cerrado de fatalidad, as lo quiso. Era la hija

por la que tanto haba llorado y por la que seguira llorando de por vida.
Ya tena la confirmacin. Ya saba que Marta era su hija, su querida hija, y all
la tena, a sus pies, abrazada a un pobre y tonto detective que no haba sabido
protegerla, cubierta de escarlata y lgrimas.
Doa Victoria grit. Aull de dolor y desesperacin hasta que ya no pudo
ms y se dej caer abatida a nuestro lado. Cogi temblorosa la mano de Marta en la
que ya apenas quedaban gramos de vida y la apret.
La madame no haba fallado ese tiro porque el dolor de una madre es tan
incalculable como su valor y su fuerza a la hora de defender a un hijo.
Herminio y doa Petra se acercaron a nosotros con el corazn encogido,
rajado tambin por el dao que nos inundaba y devoraba. En el suelo, herido,
repleto de sangre, abrazado a Marta, mi Marta, cuyo latir era cada vez ms dbil,
les vi acercarse sin saber qu hacer. Sin saber qu decir. Senta en mis brazos cmo
su alma se alejaba y su luz se apagaba, pero me negaba a dejarla ir. No poda vivir
sin ella. Qu iba a hacer yo sin ella?
La madame, enfadada con la vida, con el destino, con todos y tambin con la
muerte, le suplicaba a esa dama oscura, le rogaba que no se llevara todava a
Marta, que no viniera a por ella y la dejara disfrutar de su hija ahora que la haba
encontrado.
Marta, an lcida, apret la mano de doa Victoria y se gir como pudo
hacia ella, dejndose arropar por el vasto desconsuelo de los ojos de la madame.
S quin eres. l me lo dijo y me ense la carta le susurr con apenas
un hlito de voz mirando de reojo el cuerpo sin vida del joven Belmonte. Y no
estoy enfadada, madre. No lo estoy. Lo entiendo. Te entiendo.
Doa Victoria no lo aguant y, entre singultos y lamentos, llev la mano de
su hija hasta su pecho, cindola en su inmenso corazn. Sus lgrimas eran
cascadas de dolor.
Luego, Marta se volvi hacia m sin soltar la mano de su madre,
encerrndome en la infinita belleza de la miel de sus ojos y, en un ltimo esfuerzo,
me bes haciendo que en la habitacin todas las luminarias se incendiaran y mi
corazn quedara cubierto de lavanda. Fue el beso ms hermoso que jams he

recibido.
Te quiero me musit. Te quiero desde que te conoc ya no lloraba y
su espritu palpitaba tranquilo consciente de que pronto tendra que partir. Te
quiero y no te olvidar nunca, pero t, t s debes olvidarme.
Negu con la cabeza. Cmo olvidarla?
Debes hacerlo. Debes olvidarme. Debes dejarme ir.
Tras esas palabras, la oscuridad se hizo en la habitacin e invadi el cuerpo
de Marta, mi Marta. La sombra y el silencio nos asaltaron y mi corazn qued roto
para siempre.

Eplogo:

Desde ese 25 de mayo de 1942 han pasado muchos aos y hasta ahora no me
he decidido a contar esta historia, mi historia, porque, tras salir de la casa Belmonte
aquella aciaga noche, ni una sola palabra volvimos a cruzar ninguno de los
implicados sobre este asunto. Dola demasiado y quemaba el alma.
Todos mentimos sobre nuestro hacer esa madrugada. Al ir a curar nuestras
heridas, engaamos. No hablamos de Marta Igay ni de Matas Belmonte. No
dijimos que habamos estado en la mansin familiar Belmonte ni que all yaca el
cuerpo sin vida del ltimo varn de la estirpe, hallado por unos chavales unos das
despus. Haban visto la valla y la puerta abiertas y entraron a ver si encontraban
algo de valor con lo que comerciar. En el interior se toparon con el cuerpo sin vida
de un varn de diecinueve aos, mucha sangre y restos de velas y ceras. En la
chimenea quedaban sedimentos de papeles quemados, de libros, tal vez, y tambin
del diario de doa Claudia Carral y doa Eugenia Silva de Guzmn. Fuimos
nosotros quienes, tras lo ocurrido, lo arrojamos al fuego junto con la fotografa de
Matas Belmonte y la que ste conservaba de doa Eugenia. Lo hicimos para que,
por fin, el pasado durmiera por siempre. Y a Marta, mi pobre Marta, no la
encontraron en la casona Belmonte porque ella no estaba all.
Esa noche, con todo el peso de la pena y el dolor ms intenso que jams he
sentido, la trasladamos hasta su casa y se la entregamos a su otra madre, la que la
haba cuidado desde beb, explicando lo justo, pero lo necesario. Era de ley.
Doa Petra y Herminio dijeron a los guardias que les interrogaron tras
acudir a la Cruz Roja, que les haban intentado atracar en la pensin. Doa Victoria
cont en la comandancia, donde fue llevada a declarar tras su cura, que le pegaron
un tiro en el burdel por un asunto de dinero. No supo decir quin haba sido. Un
forastero que huy. Despus, jams, nunca, volvi a pronunciar una sola palabra
sobre esa noche. Lo enterr en lo ms profundo de su alma y vivi con ello
sepultado hasta el da de su muerte. Y yo, bueno, cuando lleg mi turno,
simplemente dije que eran gajes del oficio.
Tras lo ocurrido aquella noche, un funeral rumboso se celebr en la Redonda
para dar sepultura y un ltimo adis a la nica hija de los Igay. Asistimos todos, sin
revelar nada de lo ocurrido, sin decir cmo haba pasado, dejando que fueran los

mentideros de Logroo los que inventaran qu contar o qu explicar. Y en el

cementerio, frente al panten familiar de los Igay, muy cerca del mausoleo
Belmonte donde no hubo ningn sepelio ya que Matas Belmonte fue enterrado en
una tumba sin nombre, pues nadie saba quin era y nosotros no lo dijimos, la
madre de Marta, doa Matilde greda de Tejada, me pregunt por el libro que le
haba quitado de las manos, A ti, mi querida soledad. No quera explicaciones, slo
saber si lo conservaba. Sin mucha aclaracin, le revel que ya no exista y ella,
entonces, das despus, hizo llegar a mi tico el otro ejemplar. La otra novela de
Griezman destinada a m y que Marta llev a su casa empapada. El resto de libros,
la copia de El Juego de espejos que yo tena y la de la madame, Corazones negros,
fueron quemados. Los quemamos todos.
La madre de Marta me mand el libro junto con una carta en la que me deca
que aquel ttulo, por cmo me lo llev de su casa y por cmo su hija se haba
empeado en conservarlo y leerlo aun teniendo sus pginas empapadas y sucias,
deba ser importante. Por eso quera que lo tuviera yo. El destino intervena, otra
vez.
Me daba aquella obra como agradecimiento a mis medias verdades cuando
le entregu, roto por dentro y destrozado por fuera, el cuerpo sin vida de su hija,
su nica hija. En mis ojos vio el dolor que esa muerte me produca y el amor
inmenso que procesaba a su hija. No lo dijo en voz alta. No era necesario. Pero lo
vio. Tambin me confes como Marta habl una vez de un extrao hombre joven
que haba conocido una tarde de primavera y que le haba regalado un libro. Como
a ella le gustaba mucho leer, le encantaba, no lo rechaz, a pesar de venir de un
desconocido. El juego de espejos, pens, el que trajo a mi despacho y que tambin
yaca en las llamas. Desde que recibi aquel libro, Marta no volvi a ser la misma.
Cambi. Tap los espejos y se volvi triste, apagada.
Cuando aquella eterna primavera y aquel lluvioso mayo, en que mi corazn
se perdi para siempre y convirti mi alma en cenizas, acabaron, lleg el verano y,
con un sol radiante, esplndido como se merecan los contrayentes, tuvo lugar una
hermosa boda en la que una buena mujer, doa Petra, finalmente cumpla el sueo
de su vida y se casaba con su eterno novio, Herminio. Una ceremonia en la
Redonda a la que yo acud, acompaado por doa Victoria, como padrino. Los dos
cojos y los dos con el corazn partido para siempre. Posteriormente tambin fui
padrino del primero de sus hijos, al que pusieron mi nombre, Alejandro. Tuvieron
tres que hoy me llaman to y a los que adoro. Slo ellos han conseguido que parte
del corazn que perd esa noche de mayo de 1942 vuelva a latir por amor.

La madame cerr el burdel. Ya no quera esa vida. Nunca ms la querra. No

necesitaba ganar dinero de esa forma porque durante todos sus aos en la
profesin haba ahorrado suficiente para llevar, a partir del da en el que encontr a
su hija y la perdi para siempre, una vida digna sin trabajos luctuosos. Se convirti,
como yo, en una sombra constante en el cementerio de Logroo, llevando flores y
susurrndole a una lpida palabras de amor y consuelo. Confesndole
sentimientos y anhelos, confidencias y deseos. Tambin form parte de esa nueva y
extraa familia que surgi tras aquel 25 de mayo, siendo ta abuela de los hijos de
Herminio y doa Petra, y acompaando a la casera al mercado o tomando caf
conmigo charlando sobre lo divino y lo humano.
Mentimos, no hablamos de lo ocurrido y lo quisimos sepultar slo en
nuestro recuerdo, pero al presente, aqu frente al papel, os he relatado mi historia
sabiendo que el albur y la muerte hicieron un pacto con la soledad para que sta,
como deca Matas Belmonte en sus libros, se desposara conmigo.
Os lo cuento por si alguna vez, en algn momento, algo de ella, de los
Belmonte y su maldicin, de la hija de los Igay, de un escritor loco cuyos libros
malditos cargados de palabras ponzoosas llevaban a la demencia, de un detective
sospechoso de ser asaltador de tumbas, de una madame o de una casera y su
marido, llega a vuestros odos. Quiero que tengis todas las piezas con las que
entenderla.
Os la he narrado por si visitis la cerrada y abandonada mansin Belmonte,
todava existe, y os decids a sentaros en el banco de piedra bajo el sauce llorn de
su jardn trasero. Por si resolvis deambular por las calles de un Logroo, ahora
diferente, pero cuya esencia sigue en cada uno de sus viejos adoquines y de sus
veteranas callejuelas. O quiz por si la providencia, espero que no sea as, decide
haceros llegar alguna de las novelas de Griezman. A lo mejor las que un chico
avispado rob del hatillo de un mendigo o tal vez otras que vagan por ah sin yo
saberlo.
Y tambin os la he contado, no os voy a engaar, porque dentro de muy
poco, lo s, voy a encontrarme, por fin, con Marta, mi Marta. Tengo muchas ganas
de verla.
Os he abierto mi corazn y, entretanto, yo he abierto una caja en la que
guardaba parte de mis recuerdos y de mis pesadillas y, tambin, ese maldito libro
que la madre de Marta me regal. Hoy he sacado la novela y he decidido hacer

frente a ese destino que se empea en que la parte ms oscura de los Belmonte est
a mi lado. La he sacado y la he ledo entera por primera vez. Entera sin omitir
nada. Por eso s, estoy seguro, que sta ser mi ltima noche. Pronto, muy pronto,
estar con Marta. Y las ltimas palabras envenenadas de ese libro de Matas
Belmonte me acompaarn en mi trnsito pues, al fin y al cabo, aunque me cueste
reconocerlo, el ladrn de sueos tena razn.
La madre muerte, seora an ms celosa y desconfiada que la soledad, ser
la nica que podr alejar la melancola y la aoranza del alma. Slo la muerte.
Lus Mateo Griezman.

Nota del autor:

Logroo ha crecido y ha cambiado mucho desde 1942, ao en el que ocurren

la mayora de los hechos narrados en estas pginas, pero sus calles y callejuelas
siguen oliendo a intrigas contadas en voz baja y a secretos que slo saben los
adoquines. La ciudad, ha sido ella quien me ha invitado a imaginar y contar esta
historia, conserva el pasado con celo.
Pasear por sus calles antiguas incita a soar con personajes que, quiz, quin
sabe, pudieron existir. Por qu no. Y anima a colocarlos con cario a transitar y
vivir en sus vas, las reales, las que todava se pueden pisar.
Una pensin en la ms famosa calle de la ciudad, Portales, donde un
detective vive y sufre por amor. Cada vez que paseo por ella, no lo puedo evitar,
mis ojos miran hacia arriba, buscando el tico donde todo empez. Sigo, sin darme
cuenta, los mismos pasos que don Alejandro Azofra y me paro frente a la
magnfica Concatedral de La Redonda. Altanera y hermosa compite con el resto de
iglesias de la ciudad. Todas ellas apuestas, luciendo sus cumbres altivas al cielo.
Busco en los escaparates cercanos a la pensin de doa Petra y Herminio, mi
casera y su donjun, la librera Cerezo, que he tomado prestada y donde he
colocado a don Gerardo, un librero de los de antes, que a travs de los soportales
ha visto mucho desde que all se instal en 1930.
Mis pasos se dirigen despus a Ruavieja, y all, entre casas de piedra y
antiguas callejuelas, me imagino un burdel, los hubo, y le pongo el nombre que, sin
ms, me viene a la mente: La Flor. Bonito, sencillo y en homenaje a todas esas
mujeres que se sentan marchitar entre hombres que no las vean. Cerca, una criada
tiene su casa, en la calle Hospital Viejo, hoy algo abandonada.
Tuerzo mi andar, cambio de rumbo y me voy hasta Avenida de la Paz, ayer
General Franco y antes, General Espartero. All estaban y estn las hermanas de
Mara Inmaculada, ms conocidas como el Servicio Domstico. Durante aquellos
aos ayudaban a las muchachas venidas de los pueblos y que llegaban a Logroo,
en su mayora como criadas y sirvientas, ansiosas de una vida mejor.

La familia Belmonte no existi como tal. Es producto de la imaginacin de

quien les habla, pero debo confesar que para m, s estn vivos y recorrieron
conmigo los pasos que el destino le depar. Les asign una vivienda que se
levanta, que existe, en Avenida de Madrid, antigua carretera de Soria. Una mansin
cerrada, abandonada junto a los restos de la fbrica Orive. Era la casa de los Orive.
Cuando te acercas a ella, con su imponente silueta desatendida y avejentada, los
Belmonte viven, pasean por sus estancias, se asoman a las ventanas y saludan,
arrogantes, desde la casa maldita que los convirti en locos.
Otro lugar emblemtico que aparece en esta novela es el Cementerio
Municipal de Logroo, construido en 1832, por el que he paseado sin prisa
buscando el mejor lugar donde los Belmonte podan habitar en las cajas preparadas
para el largo viaje de la muerte. Deambul por sus calles, entre tumbas,
observando cada detalle de los magnficos mausoleos que alberga, hasta que mi
mirada se top con un panten tan increble que segn lo vi, sent que se era el
lugar. No haba dudas. All residiran los Belmonte muertos. Se trata del panten
familiar de los Marqueses del Romeral, titulados por Amadeo de Saboya. Es
grandioso y uno puede estar contemplndolo durante horas. Su exterior se ha
descrito con mimo y exactitud. No as su interior, que es inventado. No hay en l
patas de araa metlicas ni bhos ceudos que desde las esquinas miran con gesto
hosco a los que osan entrar.
Otro de los panteones, el de la familia Igay, se corresponde con el mausoleo
de la poderosa y pudiente estirpe de don Juan Domingo de Santa Cruz, poltico y
familiar de Espartero. Su sepulcro es precioso y si no fuera porque est ubicado en
un cementerio, uno pensara que se trata de un castillo de cuento.
Esta historia, inventada o no, vive en Logroo, en quien les habla y, espero,
en quien la lea.

Agradecimientos:

Quiero dar las gracias a Jos Luis, mi compaero de vida, por su apoyo,
nimo y por creer siempre en m. La felicidad es uno de los motores ms fuertes a
la hora de perseguir sueos.
Tambin a Marisol Delgado, mi correctora particular, por su esfuerzo, ideas
y temple al leer, releer y corregir esta novela.
A las mdicos forenses Pilar Cabero y M Mercedes Martnez, del Instituto
Anatmico Forense de Logroo, que me ayudaron a entender muchos y difciles
aspectos de la muerte. Juntas me explicaron, adems, el funcionamiento de la
ciencia forense en los aos 20. Aprend mucho.
No me puedo olvidar de dar las gracias a quien ha sido mis ojos y mis odos
en un Logroo tan lejano para m. Eustaquio Uzqueda, artista con maysculas, me
ha ayudado, y de qu manera, a que los personajes de esta novela fueran hijos de
su tiempo. Sus conocimientos en historia de La Rioja son tan amplios que su ayuda
ha sido fundamental. Parte de esta historia tambin es tuya, querido amigo.
Gracias a mis padres, Joaqui y Mateo, y a mi hermano, Eduardo, ya que sin
ellos y su paciencia, El ladrn de sueos no sera lo mismo. No es fcil aguantar a un
escritor cuyos pensamientos giran al ritmo de sus personajes.
Y por ltimo quiero dar las gracias, por supuesto, a todos aquellos que cada
da me animan a seguir escribiendo. Son parte importante de este sueo.