Ultimul vistor

Brbatul culcat pe pat avea prul lung i murdar, iar acolo unde atinsese perna,
pnza alb i scrobit cptase o culoare incert, cenuie. Avea un somn agitat, se rsucea
mereu i strngea palmele de parc ar fi ncercat s apuce ceva vzut numai de el. Uneori
i se prea c a gsit ce cuta, i atunci un zmbet fugar i aprea pe buzele cenuii. Era
btrn i barba nengrijit l fcea s par i mai btrn.
Ar fi trebuit s l splm, spuse doctorul n chip de scuz, dar a fost adus asear
dup ce personalul
Nu! ip brbatul de lng pat. Vznd c btrnul din pat se foiete nelinitit,
adug n oapt, dar cu o voce ncrcat de tensiune:
n nici un caz nu trebuie s l splai sau s i modificai n vreun fel
nfiarea sau felul de a fi.
Dar, domnule ministru, nu putem s l lsm aa. Precis are i parazii Mine
diminea, la prima or, v asigur
Omul n costum pru cuprins de disperare i i strnse capul n mini ntr-un gest
att de sfietor, nct doctorul se grbi s l asigure:
Am neles, domnule ministru. Interese de stat superioare impun pstrarea
nfirii acestui om
Fr s vrea i n ciuda nelinitii care l frmnta, ministrul zmbi o clip amuzat.
Apoi ddu iar cu ochii de chipul btrnului care se zbtea n somnul lui nelinitit.
Oft i spuse:
S sperm c apuc dimineaa! l apuc pe doctor de cot i l conduse la unul
dintre geamuri. Afar, noaptea cald de mai i trimitea spre salonul mic i cochet
miresmele mbttoare.
Privete, doctore, l ndemn ministrul. Uit-te i spune-mi ce vezi!
Sub ei se aternea parcul micii clinici particulare. Cochet i bine ngrijit, i
ntindea aleile cu o precizie de-a dreptul matematic pn aproape de gard. Rondourile de
flori, cercuri perfecte, preau trasate de compasul unui geometru obsedat de precizie. O

boare parfumat de vnt scosese de undeva cteva ghemotoace de hrtie i se distra cu

ele, mpingndu-le jucu de-a lungul aleilor nainte de a le arunca pozna pe peluza din
faa geamului.
Am neles, s trii! Trimit acum portarul s le ridice!
Ministrul oft greu:
Nu, doctore, nu ai neles. Las hrtiile acolo i privete mai departe, acolo,
spre captul strzii. Ce vezi?
Nu se vede nimic. E prea ntuneric
Privete de-a lungul becurilor
Doctorul se ntoarse spre ministru. Vru s spun ceva, apoi se opri i se ntoarse
iar spre geam, privind lung n ntuneric:
Nu se vede, opti el stins. Doar tii i dumneavoastr, avea glasul pierdut i
aproape rugtor.
Ministrul era ns nendurtor:
tiu, dar vreau s mi spui dumneata! De ce nu se vede, doctore? Nici acum, i
nici mine diminea cnd va rsri soarele.
Doctorul privi o clip spre omul adormit din pat de parc i-ar fi cerut ajutorul.
Btrnul ceretor se foi un timp prin somn, apoi se ntoarse cu spatele la ei i ncepu s
sforie uurel, ca scpat de o mare povoar. Simind aintit asupra lui privirea
ntrebtoare a ministrului, ridic neputincios din umeri:
Nu se vede, i gata! Aa este de cnd am apucat noi Irealitatea doar tii c
nu este bine s vorbim despre asta
Ministrul plec de lng geam i se apropie iar de pat. Privi minute n ir somnul
greu ca un lein al omului, apoi se ntoarse spre doctor:
S-au gsit documente, poate nu prea clare i nici foarte sigure, din care rezult
c pe vremuri puteai s vezi n jurul tu ct cuprindeai cu ochii.
Doctorul se nec ncercnd s se prefac surprins: se afla pe teren alunecos.
Ministrul nsui vorbea despre lucruri interzise. Tui ncurcat, apoi spuse cu o voce pe
care o voia nepstoare:
De fapt, am auzit ceva n general, btrnii povestesc, dar am crezut tot
timpul c sunt numai legende despre care, dup cum tii, este interzis s se vorbeasc.

 Nu-s legende, doctore. E adevrat, cel puin eu unul sunt convins de asta. E la
fel de adevrat c pentru binele public a trebuit s interzicem discuiile pe un asemenea
subiect
Rmase iar pe gnduri, apoi se apropie de mica bibliotec a doctorului. n toate
casele i peste tot unde oamenii petreceau mai mult timp, i fceau o mic bibliotec.
Uneori cu numai cteva cri. Se spunea c poart noroc i c mpiedic Irealitatea s se
apropie. Doctorul nu avea dect trei crulii, i nici acelea foarte bine pstrate.
Ministrul o lu pe cea mai mare i se uit prin ea.
i mai ales, spuse el ntr-un trziu, pe vremuri crile astea erau pline. Nu
lipsea din ele nici o liter.
Flutur cartea n faa ochilor doctorului, rsfoindu-i cu nverunare paginile. Pe
foile albe, ici-colo cte o liter stingher ncerca s spun ceva.
Doctorul cltin nencreztor din cap.
E adevrat, doctore! insist ministrul. E foarte adevrat! Ce am s i spun
acum e secret de stat, dar am s te implic ca s nelegi ct grij trebuie s ai de omul
asta. Trebuie s l salvm. Poate c este ultimul Vistor
Doctorul fcu o ncercare nereuit de a-i ascunde dispreul. Art spre pat, unde
sforitul se transformase ntr-un horcit ntrerupt din cnd n cnd de o tuse seac:
El? Epava asta uman?
Ministrul zmbi ngduitor:
tim prea puine despre vise, doctore Dar se pare ca Vistorii nu trebuia s
arate ca el art spre omul solid din serviciul secret, care sttea lng ua salonului i i
urmrea atent din priviri , i nici s fie mbrcai privi n jur s caute un termen de
comparaie, nu gsi, aa c se apuc de reverul hainei: aa, ca un ministru. Nu tim nimic
despre cum ar trebui s arate un Vistor dar eu bnuiesc c el este. Vreau s l meninem
ct mai mult n via, dar fr s ministrul se poticni o clip, cutndu-i cuvintele.
Cum s i spun? Meninut n via, dar fr s piard aceast calitate, presupunnd c o
are. i, cum nu tim ce anume l face s fie Vistor, nu trebuie ca din ntmplare sau
netiin s anulm acest talent. n legende se spune c majoritatea Vistorilor aveau o
condiie fizic precar i un mod de via renegat de orice cetean onorabil. Vagabondau

i erau murdari i plini de parazii. M ntreb oare dac nu ar fi posibil ca unul dintre
aceti parazii s produc un drog care ajungnd n snge s induc visele...
Ministrul rmsese un timp pe gnduri, examinnd ipoteza care se vede treaba c
atunci i venise n minte.
Doctorul ddu din mini ca i cum ar fi alungat de lng el o insect scitoare:
V rog, domnule ministru, nu este nevoie s insistai mi dau cuvntul c ne
vom da toat silina numai s ne spunei ce anume s facem ca nu cumva, din exces de
zel, s ne depim atribuiunile.
tim att de puine despre Vistori se opri o clip i privi spre paznic, dar
acesta privea cu ochi goi i inexpresivi undeva n spaiul dintre ei doi, aa nct continu,
cobornd totui glasul: pe vremuri, se pare c toi oamenii visau tiu c toi credem c
sunt numai legende, dar se pare c exist un smbure de adevr n ele. i mai este ceva
S-au gsit fragmente disparate de informaii care puse cap la cap ar demonstra c
atunci n vremurile acelea totul n jurul nostru era real.
Doctorul l privi cu ndoial:
Cu tot respectul, domnule ministru, dar parc nu mi vine s cred
Ministrul oft greu:
Drept s i spun, parc nici mie, dar i dai seama ce frumos ar fi trebuit s
fie S vezi pn departe, s poi s calci peste tot fr s i fie fric s peti n
neant rmase cu ochii goi privind surztor undeva n ntuneric.
Din respect, doctorul i opri un oftat ndurerat:
neleg, domnule ministru. tiu cum este Anul trecut, fiica mea se ntorcea
cu colegii de la coal Un Vrtej Rapid de Irealitate a luat trei copii atunci vru s
mai spun ceva, dar se opri cu ochii plini de lacrimi.
Ministrul se apropie de el i l btu pe umr n semn de nelegere.
Toi am pierdut pe cineva, doctore, i de asta este att de important s studiem
Vistorii atunci cnd avem ansa s i ntlnim. Se spune c realitatea, aa cum exist
ea n jurul nostru, este o secreie a visurilor sau poate numai a minii lor i c fragmentele
astea de realitate care mai exist n jurul nostru sunt generate de cte un Vistor. Mai sunt
cteva sute de astfel de insule, cu cele mai multe inem legtura prin radio i schimbm

informaii. Din cnd n cnd, cte una nu mai rspunde, i atunci bnuim c Vistorul ei a
murit
i fcu mna cu i se apropie i mai mult de urechea doctorului:
Acolo unde a fost gsit ceretorul era un fel de groap de gunoi. Sub el
oamenii mei au gsit o bucat veche de ziar pe care se puteau citi toate cuvintele. Toate
cuvintele, doctore, i dai seama ce nseamn asta?
Doctorul cltin nencreztor din cap:
Poate c era ceva scris recent
Nu era deloc recent, avea ani de zile vechime. Se putea citi data de apariie a
ziarului Veche de ani de zile
Vocea ministrului coborse att de mult, nct doctorul trebui s fac un efort ca
s l poat urmri.
Rsfoi dus pe gnduri cartea pe care o inea n mn. Pe copert erau cteva litere:
veri, dar dup distana dintre ele ministrul i ddu seama c fusese un cuvnt mai
lung.
Poi Ce o fi vrut s spun aici? ntreb nedumerit ministrul i privi
ntrebtor spre doctor, care ridic neajutorat din umeri.
Nu tiu, domnule ministru. Eu aa am motenit-o de la tatl meu.
Ministrul o aez cu gesturi delicate napoi n bibliotec.
Ei, nu-i nimic. Cu puin noroc, dac teoria mea se dovedete adevrat, n
noaptea asta vom afla
Lu de la paznic o serviet cu cifru i se apropie de pat.
Trebuie s m ajui, doctore. Vreau s fac o experien
Sigur c da, domnule ministru! Doar s spunei ce trebuie s fac
Ministrul trase un scaun mai aproape, scoase apoi cu veneraie o carte groas din
serviet, i dup grija cu care o manevra se vedea c era o carte important. Se aez apoi
comod, innd la ndemn crile:
Privete la el, i spuse doctorului, i spune-mi cnd ncepe s viseze
n faa privirii nedumerite a doctorului, spuse exasperat:
Aeaz-te n aa fel nct s-i vezi ochii. Spune-mi cnd ncep s i se mite sub
pleoape cu micri rapide.

 Am neles acum, spuse doctorul uurat i, lundu-i i el un scaun, se aez de

partea cealalt a patului, n faa bolnavului.
Timpul ncepu s se scurg monoton i n micul salon nu se auzeau dect
sforiturile ntrerupte din cnd n cnd de gemete ale ceretorului. Prea foarte btrn i
doctorului i trecu prin minte c, dac ministrul avea dreptate i el era Vistorul care le
meninea fragmentul de Realitate integru, atunci se explic de ce acesta prea c se
micoreaz pe zi ce trece: poate c suprafaa fragmentului generat de fiecare Vistor era
proporional cu vitalitatea lui. Dup cum arta, nici nu se mira ca vrtejurile Irealitii
apreau att de des. Oft i se gndi privindu-i faa supt i scoflcit: S sperm c nu
moare! Cel puin, nu pn aflm mai multe.
Geamurile ncepur dup un timp s se lumineze puin cte puin, i cei doi
aproape i pierduser rbdarea, cnd dintr-o dat bolnavul ncepu s se foiasc, scoase
cteva cuvinte mormite, apoi se liniti.
Acum, acum i mic ochii, opti doctorul surescitat.
Ministrul ncepu s rsfoiasc nerbdtor tomul cel gros, apropiindu-l de capul
celui adormit. Sub ochii lui uimii, literele apreau una cte una, aezndu-se cumini n
cuvinte i propoziii.
Citi timp de cteva minute lungi, sub privirea tot mai nerbdtoare a doctorului.
Se uit la el o clip cntrindu-l din ochi, apoi spuse:
Ascult aici ce scrie: n timpul ultimei conflagraii, una dintre micile ri care
nu aveau nici o posibilitate de a nfrunta n mod direct marile puteri s-a gndit s i
aduc i ea modesta contribuie la mersul rzboiului. A modificat genetic virusul gripei
astfel c toi cei care se mbolnveau deveneau incapabili s viseze. Logica furitorilor
acestui nou virus prea perfect: omul are nevoie nu numai de somn, ci i de vise! Lipsii
de posibilitatea de a visa, n curnd toi soldaii marilor puteri se vor dovedi incapabili s
se in pe picioare, iar marile puteri nsei vor fi la cheremul micii ri care urma s
dein, singur, antidotul. Planul se dovedi perfect, cu excepia a dou mici
amendamente: mai nti pentru c geneticienii micii puteri au creat un retrovirus care se
modifica permanent, asta pentru a fi ct mai greu de combtut. Apoi, au vzut cu
nedisimulat surprindere c mutaiile noului virus erau att de rapide, nct nici mcar
vaccinul preparat de ei nu le mai fcea fa. Aa c ncetul cu ncetul s-a mbolnvit toat

lumea, i aceast caracteristic genetic s-a transmis i urmailor de ambele sexe. La

toat populaia pmntului, cu excepia ctorva indivizi care aveau, se pare, o imunitate
natural. E adevrat c de murit nu a murit nimeni: dup cteva sptmni n care lumea
a umblat mai mult sau mai puin nuc pe strzi, toi i-au revenit. Fiina uman dovedea
o putere de adaptare ieit din comun. i, dei rzboaiele au ncetat, lumea nu avea s mai
fie niciodat aceeai. Abia atunci s-a adeverit c realitatea, aa cum o tim noi, exist
numai pentru c o vism. Speculaiile filozofilor s-au dovedit cumplit de adevrate.
Lumea a continuat s mai existe numai n preajma acestor vistori, n rest existnd ceva
amorf, lipsit de consisten i form. n lips de alt cuvnt mai bun, a fost numit Irealitate.
Din nefericire, n funcie de caracteristicile individuale, ei nu puteau susine realitatea
dect pe o raz variind ntre 30 i 50 de kilometri, n funcie de vitalitatea lor. n ciuda
eforturilor geneticienilor, caracteristicile vistorilor se pare c nu pot fi transmise
urmailor, astfel c perspectivele de viitor sunt sumbre pentru c numrul lor scade
drastic n fiecare an
Spre sfrit, vocea ministrului devenise aproape o oapt tot mai stins, pn cnd
se opri cu totul.
Deci asta era, spuse doctorul tot n oapt. Asta era, spuse el i privi afar, unde
se luminase cu totul i acum zidul de Irealitate din deprtate se vedea clar.
Se ntoarse spre ministru, care rmsese tcut, cu ochii privind n gol, apoi aduse
din bibliotec cartea din care citise mai devreme ministrul.
i n cartea mea ce scrie? Mereu am fost curios s aflu
Ministrul i lu cartea i o ntoarse spre lumin, i titlul i se vedea acum clar i
ntreg: Poezii, de Magda Isanos. O rsfoi la ntmplare citind cteva pagini, apoi se
opri i spuse:
Ascult aici, doctore:

i mi se pare aa ciudat c se mai poate

gsi atta vreme pentru ur,
cnd viaa e de-abia o pictur
ntre minutu-acesta care bate

i cellalt - i-mi pare ne-neles

i trist c nu privim la cer mai des,
c nu culegem flori i nu zmbim
Noi care aa de repede murim
Cei doi rmaser tcui privind din cnd n cnd afar, spre zidul nalt i fumuriu,
ca o cea care venea ncet-ncet tot mai aproape de ei.