-"'f'J~.',;J~J-v1,.

`;1J|
..T..-j.*__1,'_-' <'jf_.';\_*-_
, , ,
,_ H

"

_--.=-1;'J

.'11 ,___._,:

'J

X
I

\
>

1
l

':"y,W_{"'_7'... ,-

_ ._

1.

%
OSAMU
QSAMU DAZA1
DAZAI

EL SOL
soL
EL
QUE DBCLINA
QUE
DECLINA
Tmclurcin dc
KASUYA

SAKAI

s,R
BUENOS AIRES

@
York
1957, by New Directions, New York.

Diagramacin de tapa de
DiagramaciGn
Rlcmwo DE
DE LOS
Los
RICARDO

Hmzos
HEROS

i
1

\_

IMPRESO EN ARGENTINA

depsito que
Queda hecho el dep6sito
nmero 11.723
11.725
previene la ley numero
1960
1960 by EDITORIAL
EDITORIAL SUR,
SUR, S.R.L.
S.R.L.
@

' 1

?
A.-

Q "`
\

4o

XI

. '->_'..4,L

:- )
1

4"

CAPTULO
PRIMERO
CAPfTULO PRIMERO

Mam, que en ese momento tomaba la sopa en

-Ah.
el comedor, dijo quedamente: -Ah.
Pens que haba encontrado algo desagradable
en el plato.
-Un pelo?
pelo? -le
-le pregunt.
-Un
pregunte.
-No.
-No.
Mam
Mamii llev
llev6 otra cucharada a la boca como si
nada hubiera pasado, y voIviendo
volviendo la cabeza,
cabeza, mirG
mir hacerezos florecidos
florecidos que daban a la ventana de
cia los cerezos
la cocina; y en esa posicin volvi a vaciar gilmente
gilmente
sus finos labios. No exagero un
otra cucharada entre sus
gil en el caso de MaMapice al emplear la palabra "Ligil"
m, ya que su modo de comer nada tiene que ver con
mri,
femeninas.
el que se aconseja en las revistas femeninas.
Naoji, mi hermano menor, me dijo cierta vez
Naoj,
mientras beba sake: El mero hecho
Iiecho de poseer uunn
ttulo no acredita la aristocracia de nadie. Hay grantitulo
arstcratas sin otros ttulos que aquellos de que
des aristcratas
han sido dotados por la naturaleza, y otros, en cambio, corno
como nosotros,
nosotros, Ique,
`que, apesar
apcsar de sus ttulos, son
paras. Fjate en Iwajima (mencionanms bien unos parias.
do a uno de sus
sus compaeros de Facultad, un conde),
no
impresidn de ser un individuo ms ordino te da la impresin
11 Bebida japonesa a base de arroz.
arroz.

osAMU D/xzm

nario que esos rufianes que merodean por los prostprostiShinjikuP11 Vez pasada en el casamiento clcl
del
bulos de Shiiijiku?
de Yanai (que es otro compaero,
compaero, segundo
segundo
hermano cle
vizconde),, este imbecil
imbcil fue de smoking;
smoking;
hijo de uunn vizconde)
bueno, supongamos que lo hiciera por necesidad, pepor qu diablos tuvo que emplear ese extrao
extrao
rroo por
lenguaje pomposo en su charla de sobremesa? Esta
clase de afectacin no es mls
ms que un descaro barato
Me rey est muy lejos del verdadero refinamiento. Rlle
cuerda a esos carteles que colgaban cerca de la UniPensin de Alta
versidad, en Hongo *,2, y que decan: "Pensin
Clase. Realmente convendra que la mayora de quieClase".
aristcratas, se llamaran "Mendigos
Mendigos de
nes se dicen aristdcratas,
Clase. Los autenticos
autnticos nobles n
noo tienen ese aire
Alta Clasc".
nica auauestpido de Iwajima. En nuestra familia' la nica
Mam. Ella si que es u
unn artculo de legitilegtitntica es Mami.
ma calidad. Hay algo en ella que no admite comparacin.
gePor ejemplo, tomando el caso de la sopa, generalmente inclinamos levemente el cuerpo sobre el
plato, llevamos la cuchara de costado hasta la boca
y la vaciamos, manteniendola
mantenindola en la misma posicin.
Mam, en cambio, apoya levemente los dedos de la
mano izquierda sobre el borde de la mesa y se sienta
perfectamente erguida, con la cabeza en alto y miranddoo apenas el plato. De esta manera, lleva la cuchara
al plato; luego, como una golondrina la levanta y
ngulo recto -gilmente,
-gilmente, grala acerca a su boca en ;Ingulo
ciosamente-, y vacia la sopa entre sus
sus finos labios,
ciosamente-,
por la punta de la cuchara. Luego pasea su limpia
1
1

Populoso barrio de Tokio.

Nacional de
Barrio donde se encuentra la Universidad h'acional
Tokio. y por consiguiente abundan las pensiones y hoteles para
profesores.
estudiantes y profesores.
2
2

`1..

EL
EL SOL
sor. QUE
QUE DECLINA
DECLINA

9
9

inir,iil;i cn
mirada
en ietlecl~~irededor y sigiic
sigue ni:iiicj,iiiilo
manc-j;unlo 1:i
la c11c11:tr;~
cucliara COcomo si fuese una pcqiica
pequea ala, sir1
sin clcrrainar
derramar una sola
gota y sin hacer el menor ruido. Puede ser que su
tdciiica
tcnica no est de acuerdo con la etiqueta, pero para m
mi est llena de gracia y la considero un genuino
modo de comer. Aclems
Adems la sopa resulta sorprendensorprendenteinente
temente ms rica tomndola como lo hace Mam,
sentndose serena y erguida, que como lo hacemos
nosotros, inclinados sobre el plato. Pero como dice
Naoji, no soy ms que uno de esos mendigos de alta
clase, y por consiguiente no puedo imitar el modo de
clase,
comer de Mam; sigo
sigo inclinndome sobre
sobre el plato,
fiel a ese estilo chato que dicta la ms rigurosa etiqueta.
No solamente
solamente en el caso de la sopa, el modo de
comer de Mam resulta bastante desconcertante y se
aparta de los cnones comunes. As cuando sirven carcarne por ejemplo. Mam la corta con el cuchillo y el
tenedor en pequeos bocados y luego abandona el
cuchillo,
cuchillo, cambia de mano el tenedor, y pedacito por
pedacito pincha la carne y la come pausadamente y
alegremente. Cuando lo que sirven es pollo, mientras
nosotros luchamos por separar la carne del hueso,
tratando de nnoo hacer ruido, Mam, sin inmutarse, toma el hueso entre sus dedos y separa la carne dentro
de su boca. Estas prcticas salvajes no s610
slo son graciograciosas sino extraamente erticas cuando se trata de
caso del pollo, cuando hay jamn
Mam. Aparte del caso
u otro fiambre.
fiambre, Mam lo toma con los dedos y se lo
lleva rpidamente a la boca.
Pienso a veces que las cosas deben tener mejor
gusto cuando uno las come con los dedos, pero me
abstengo de hacerlo, pues temo que un mendigo de
abstengo

100
1

osAMu
nazar
O
S A M U DAZA1

alta clase al tratar de imitar a Mami,

Mam, pueda pareceiparecer
un verdadero mendigo.
Naoji dice que hay algo en ella que no admite
siento a veces la impotencomparacin, y yo tambin siento
imitarla. Cierta vez, en el jardn del
cia de no poder imitarla.
-era una
fondo de nuestra casa de la calle Nishikata -era
esthermosa noche de luna a principios de otoo-,
otoo-, estrebamos Mam y yo contemplando la luna desde el recinto de verano, a orillas del lago, cuando ella se
levant y se intern por entre unos arbustos de blanlevantb
cas flores. Luego me llam, asomando la cabeza entre
las flores y me dijo sonriente:
-Kazuko, {adivina
adivina lo que est haciendo Mam?
-Kazuko,
-Cogiendo flores.
-Cogiendo
Con voz finita y sonriente me contest:
-Pip.
-Pipi.
pareci que estuviera
Me asombr porque no me parecib
en cuclillas, pero de cualquier manera, era algo realllegara a hacer.
mente adorable y que yo jams llegaria
demasiado de la sopa de esta maana,
Me aparte demasiado
haca poco habia leido que en la +oca
poca de los
pero Iiacia
Luises las damas de la corte francesa hacan sin el
menor reparo sus necesidades en los jardines de los
palacios o en las esquinas de los corredores. Este candor me encanta, y pienso si realmente Mam no sesera la ltima de esas verdaderas damas.
damas.
ria
De cualquier manera, esta maana mientras toMam dijo quedamente: -Ah.
-Ah. Le
maba la sopa, Mami
pregunt si habia
haba encontrado u
unn pelo, pero me coiicontest que no.
-Tal vez demasiado salada?
-;Tal
Haba usado arvejas envasadas
envasadas y las haba cocicociconado como si fueran papas. Como no me tengo fe co-

i-

r~

d.

EL
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA

11
ll

mo cocinera, tema por e1

el resultado, aun cuando MaMam
m me
me tranquilizb.
tranquiliz.
-La preparaste muy bien -me
-me dijo seriamente.
-La
Luego de la sopa, comi unas albndigas de arroz
blanco envueltas en algas marinas.
nia, nunca me atrajo el desayuno y nnoo
Desde nia,
Tambin esta maana
tengo apetito hasta las diez. Tambien
termin a duras penas la sopa, pero como tenia
tena peretermine
za de seguir comiendo, puse las albndigas de arroz
en el plato y empec a deshacerlas con los palillos,
pequeos bocados Ilevndolos
llevndolos en
para comerlas de a pequeos
ngulo recto a la boca, tal como haca Mam al tomar
la sopa, y segu comiendo lentamente como si estuviera alimentando a un pajarito. Mientras tanto Mahaba terminado, y se levantb
levant silenciosamente,
m ya habia
para ir a apoyarse contra la pared baada por el sol
de la maana. Durante un rato, siempre en silencio,
estuvo observando mi manera de comer, hasta qiie
que
dijo:
-Kazuko,
-Kazuko, no deberas comer as. Tienes que hacer de modo que el desayuno te resulte apetitoso.
-Y a ti te gusta, Mam?
-Y
-Claro, si yo no estoy enferma.
-Claro,
-Pero yo tampoco estoy enferma.
-Pero
-No,
-No, no. -Sonri
-Sonri tristemente, y mene la cabeza.
enfermeHace cinco aos guarde cama por una enfermeaunques perfecdad que atribuan a los pulmones, aunque's6
tamente que aquello fue un caso de sugestin y de
capricho. En cambio, la reciente enfermedad de Mam fue algo serio e inquietante. Y sin embargo, Mam
m.
se preocupa nicamente por mi.
-Ah
-murmur.
-Ah -murmur.
-Qu
pasa? -Esta
fue Mam la que pre-iQu pasa?
-Esta vez fuC
gunt.

12

os.-xMU DAZA1
DAZAI
OSAMU

miradas se
cru;'.aron, y sentiinoq
sentimos que alNuestras iiiiraclas
sc cruzni-on,
allevego nos una en un entendimiento perfecto; re Icvetambin cn
en el rostro de Mam
haba
Rlam se Iiabia
mente y vi que tambibn
dibujado una sonrisa.
Siempre que me asalta un pensamiento dolorodoloro.
samente perturbado, se me escapa de los labios un
pequeo grito. Esta vez haba recordado sbitamente,
vivida, los
los heclios
hechos relacionados con mi dien forma vvida,
diseis aos, y sin poder contenerme,
vorcio de hace seis
haba lanzado ese pequeo "Ah".
"Ah". Sin embargo, en
Iiaba
qu habr sido?
sido? No es posible que ella linya
haya
Mam, (que
como
recordado algo tan embarazoso de su pasado como
algo.
yo del mo. No, pero podra haber algo.
-Qu es
es lo que recordaste, Mama?
Mam?
-Qu
-Me olvid.
-Me
-Algo sobre m?
-Algo
mi?
-No.
-No.
-Sobre Naoji?
Naoji?
-Sobre
-Si -dijo,
-dijo, pero luego, inclin la cabeza y agreagre-Sf
g-: Tal vez.
g6-:
cuanMi hermano Naoji fue llamado a las armas cuando todava estaba en la Universidad, y fue destinado
del Pacfico. Desde entonccs
entonces no lica una isla del sur (le1
licsuyas, aun despus
despus de terminada
mos tenido noticias suyas,
la guerra. Mam est resignada y cree que ya nunca
ms ver a Naoji. Eso, es lo que dice al menos;
mds
incnos; en
m, no he podido "resignarme".
resignarme. Estoy fir{ircuanto a mi,
memente convencida de que volveremos a verlo.
-Pensaba que habia
haba perdido toda esperanza,
esperanza, pe-Pensaba
petom tu deliciosa sopa,
sopa, me
ro esta maana, cuando tome
acord de Naoji, y no pude ms. Pienso que pude ha113l.
ber sido ms buena con 41.
se dedic
Desde que ingres a la Facultad, Naoji se
dedic
fanticamente
empez a hacer una
fanticamente a la literatura, y empe76

1
v

-P

.
vn

4
,

Mi

..Z

,ln-

EL
EL SOL
sor. QUE
Quiz DECLINA
DECLINA

13

imposible, causndole a Mam preocupaciones

vida imposible,
esos disgustos,
disgustos, Mama
indecibles. A pesar de esos
Mam. lo recuerexclama: "
A h . Introduje casi
da al tomar
tornar la sopa y exclama:
"Ah".
violentamente la comida en mi boca y senti
sent que los
prpados se me enrojecian.
enrojecan.
-Naoji
-Naoji est
estd bien seguramente;
seguramente; no te preocupes,
Mam, seguro que est bien. Tunantes como 61
l no
facilmente. Los que mueren son personas
mueren tan fcilmente.
gentiles, suaves
suaves y bellas.
bellas. Naoji no morir aunque lo
muelan a palos.
Mam sonri.
-Entonces,
como t han
-Entonces, supongo
supongo que las personas como
jvenes-. Mam.
Mam se burla (le
de m.
de morir jvenes-.
mi.
-Por qu dices eso?
eso? ]Yo
Yo soy mala y odiosa,
odiosa, y
-Por
seguro vivir
I1
vivir6 hasta los
los ochenta!
-T crees?
crees? En ese caso, mam
-T
]mam vivir hasta los
noventa!
-Claro
-Claro -dije, pero qued
quede perpleja. La gente mala es
es la que
que ms vive.
vive. Las personas lindas mueren
jvenes.
j6venes. Mam
MamA es linda, pero yo deseo que ella viva
mucho tiempo. No saba
sabia qu
quC decir.
-Odiosal
-lodiosa! -protest.
-protest&. Me empez
empez6 a temblar el
labio
labio inferior, y mis ojos se nublaron de lgrimas.
Les
culebra? Hace unos cuacua(Les hablar ahora de la culebra?
tro o cinco das al atardecer, los chicos del vecindario
encontraron en los matorrales de bamb que rodean
el
inel jardn unos diez huevos de culebra. Los chicos insistan en que eran huevos de vbora.
Pens que si en
vibora. PensC
nuestro jardin
jardn nacieran diez viboras, no podramos
podrfamos
pasear por l
61 sin tomar toda clase
clase de precauciones.
ellos locos
Les propuse que los quemramos y ellos
locos de contento, me siguieron.
sicpieron.
Cerca del matorral juntamos hojas secas y algunas ramas cadas,
cafdas, encendimos fuego y fuimos arrojan-

1 1-

-1
4

0s,\_\tU 1.\z.\t

do all los huevos, uno tras otro. No se quemaban

tan rpidamente. Los chicos agregaban ms hojas y
an as no Ilegarori
llegaron a consumirse.
consumirse.
ramas, pero aiin
La hija del campesino que vive ms abajo del
camino, asom la cabeza por encima del seto y nos
qu hacamos.
hacamos.
pregunt que
-Estamos
-Estamos quemando huevos de vbora. Tengo
miedo de que salgan por ah.
-Qu tamao tienen los huevos?
huevos?
-@u6
-El tamao de un huevo de codorniz,
codorniz, y son
-El
blanqusimas.
-Entonces son huevos de culebras comunes y n
no
o
-Entoncei
de vboras. Sabe
Sabe que los huevos frescos
frescos no se queman
fcilmente, no?
no?
_
flcilmente,
muchacha se alcjb
alej riendo como si nuestra taLa muchaclia
rea tuviera algo especialmente gracioso.
Seguimos en ello durante ms de treinta minutos,
Seguimos
haba scalcs
seales de destruccin 10s
los hice
pero como no I-iabia
sacar dcl
del fuego para enterrarlos al pie del ciruelo.
el lugar para
Junt varias piedras y las puse sobre e1
darles una tumba.
-Bueno, vamos a rezar todos-.
todos-. &.le
Mc arroclilld
arroclill y
-Bueno,
empec la oracibn,
oracin, juntando mis manos; obedienteeinpece
mente los chicos tambin se arrodillaron y rezaron
juntando sus manecitas. Hecho esto, me separ de ellos
jardin.
y sub lentamente los peldaos de piedra del jardn.
ltimo escalbn,
escaln, de pie, bajo la
Mam estaba en el ltimo
sombra de uun
n rbol.
-Las cosas crueles
crueles que haces!
haces! -me
-me dijo.
-Las
-Cre
que
eran
huevos
de
vbora,
pero resulta
dc
-Cre
maque no eran ms que de culebra. De cualquier masepultura. No hay por qu preocuparse
nera, les di sepultura.
-le conteste,
contest, pcro
pero fue
fue mala suerte que Mam presen-le
haba Iiecho.
hecho.
ciara lo que habia

'

&

EL SOL
son QUE DECLINA
o1:cL1NA

_,

15
15

b-

5
9

. .

su
v

D
'e

,au
*C

hn
&h.

Ju

No es por supersticin, pero desde que muri

Pap, hace unos diez aos en la casa.
de la calle Niscasade
hikata, Mam les teme mucho a las culebras. Poco
antes de que Pap falleciera, Mam, al descubrir un
pioln negro cerca de la cabecera de Pap, lo quiso
tomar, pero se dio cuenta que se trataba de una pequea culebra. La culebra escap por el corredor y
desapareci. S610
Slo Mam y mi To Wada
W'ada notaron la
presencia del reptil. Se miraron entre s,
si, pero callaron, para no turbar el nimo de Pap en sus ltimos
-que
momentos. As fue como tanto Naoji como yo -que
andbamos casualmente en el cuarto de PapPap- no
supimos nunca nada acerca de esa culebra.
Pero en cambio s bien de una cosa que yo misma vi la tarde en que Pap muri: haba culebras trepadas en todos los rboles que rodeaban el lago del
jardn. Como ahora soy una solterona de veintinueve
jardn.
aos, quiere decir que en ese entonces tena diecinuediecinueaos,
ve, y ya no era una nia. Aunque me separan ya
episodio, se conserva muy fresco
fresco
diez aos de aquel episodio,
en mi memoria, y no creo en una posible confusin.
corEstaba yo paseando alrededor del lago intentando corflores para el servicio
servicio religioso. Me parC
par
tar algunas flores
observ que una peqiieria
pequea cufrente a unas azaleas y observ
lebra estaba enroscada en un tronco. Rle
Me asust
asust un
fui a cortar una rama de rosa en el
poco. Cuando fui
prximo arbusto, vi de nuevo otra culebra en una
de las ramas. Esto se repiti con la rosa de Sharn,
el arce, la hiniesta, la vistaria, los cerezos, en todos
haba una culebra. Pero no me atemoriz
los arbustos habia
Pens que las culebras habran dejado
mayormente. PensC
sus escondites para rezar por e1
el alma dc
de PapA
Pap y llorar
sus
por l, que en esos
esos momentos se iba de este mundo.
Despus, cuando le cont a Mam la historia de las
Despus,

16
lf3

os.\MU DAZA1
D/\zA1
OSAMU

calma, y se limilimiculebras del jardn, ella lo tom con calma,

t a inclinar levemente
levemente In
la cabeza,
cabeza, como si hubiera
ti>
quedado pensativa. Tampoco hizo ms comentarios
respecto.
al respecto.
embargo, la verdad es
Sin embargo,
es que estos dos inciculebras hicieron que Mam
dentes relacionados con culebras
desde ese momento. O tal vez sea ms
las detestara desde
correcto decir que le infundieron un sentimiento que
era una mezcla de temor y reverencia.
Mam me sorprendi
sorprendi quemando los hueCuando Mamd
vos, seguramente presinti un mal augurio, y eso me
un
ms creciente por mi
hizo sentir u
n horror cada vez m5s
accin;
me
atorment
la
idea
de
que eso podria caucauaccin;
atorment
iclca
qiie
sarle algn mal, y todo ese da,
da, el siguiente
si,guiente y el otro,
sarlc
estuve muy preocupada. Y por si
si fuera poco, esta mamaestuve
ana, en el comedor.
comedor, se
se me escap
iana,
escapb sin poder remediarlo, esa cosa idiota de que las personas lindas
Iindas
mueren pronto, y eso me hizo lagrimear. Mientras
almuerzo tuve la sensacin
insulavaba la vajilla del almuerzo
sensacidn insufrible de que tena una horrible vbora dentro de mi
fribIe
pecho, capaz de acortar la vida de Mam.
v una culebra en el jardin.
jardn. CoEse mismo da vi
maana hermosa y tranquila, luego de
mo era una mafiana
terminados mis quehaceres en la cocina, pens
pensC sacar
csped iina
una silla de mimbre y tejer algo. Cuando
al cesped
baj al jardin
jardn con Ia
la silla en la mano, vi la culebra
bajC
entre los pequeos bambes que rodean las
las piedras
jardin. Mi nica reaccin fu
del jardn.
fue de repulsin.
repulsi6n. Pero
Volv con la silla a la veranda,
sent
nada ms. Volvi
veranda, me sente
comenc a tejer. Por la tarde, quise cruzar el jardn
y comenc
jardin
lbum de pinturas de Marie Laurenpara buscar un Albiim
-que est en el pabelln
cin en nuestra biblioteca -que
del fondo del jardn-,
jardin-, cuando vi que una culebra se
deslizaba lentamente sobre el cesped.
csped. Era la misma
deslizaba

"

rt. SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
EL

"

17
17

de la maana, una culebra delicada y fina. Pens

Pensi que
sera hembra. Cruz
Cruz el csped
dsped y al llegar a la sombra
de las rosas
rosas silvestres,
silvestres, se
se detuvo, y levantando la cacacomo una llama. Luego mir
beza agit una lengua como
'como buscando algo,
algo, hasta que al cabo
en derredor como
qued enroscada,
de un rato baj la cabeza y se qued6
enroscada, con
aire melanclico. La fuerte impresin de que era una
m. Fui a la biblioteca,
hermosa culebra perdur en mi.
saqu el lbum, y cuando pas
pasC de nuevo por all vi
saquC

habia ido.
que se haba
A1
Al atardecer, mientras tomaba el t con Mam
jardn y vi de nuevo a
en la sala china, miraba el jardn
la culebra que en ese momento subia
despaciosamensuba despaciosamente el tercer peldao de la escalera de piedra.
Mam not su presencia y dijo:
-Es sa la culebra?
culebra? - Se
Se acerc
tomndoacerc a m y tomndo.
-Es
me las manos se qued absorta, a mi lado. Me di
cuenta entonces de lo que haba querido decir.
-Quieres
-Quieres decir que es la madre de los huevos?huevos?Lo dije casi maquinalmente.
Si,
S, s.
si. - La voz de Mam sonaba entrecortada.
permaNos tomamos fuertemente de la mano y perinasilencio, mirando la culebra, que acurrunecimos en silencio,
lnguidamente sobre
sobre la piedra, empez a mocada lnguidamente
atraves el peldafo
peldao de piedra y se
verse vacilante, atraves6
lirios.
perdi entre los lirios.
-Desde esta maana est vagando por el jar-Desde
dn-. Lo dije en voz baja; Mam suspir y se sendn-.
sent pesadamente en
enlla
,la silla.
silla.
-Me lo tema. La pobre est buscando los huehue-Me
vos -dijo
vos
-dijo con voz apagada.
Rei nerviosamente, porque no se me ocurri
ocurri nanaRe
da mejor.
crespsculo baaba el rostro de MaMaEl sol del crespsculo

U
ll

a m
18

osimu nixziu

m, y sus
sus ojos brillaban azulados. Ese rostro, que pami,
dareca estar lleno de ira, era tan hermoso que me da.
Pens que en su rostro
ban ganas de saltar hacia ella. PensC
se reflejaba la tristeza de esa pobre culebra. Y tuve
sensacin de que algn da, la maligna vibora
vbora que
la sensacin
-mallevaba en mi pecho terminara por devorarla -madre de
de tan bella y profunda tristeza.
Apoy
Ma- . mi mano en el delicado hombro de Mam y sent que me agitaba, sin saber por qu.

El mismo ao en que japn

Japn se rindi incondifuerzas aliadas, a comienzos
comienzos de dicionalmente a las fuerzas
ciembre abandonamos la casa de la calle Nishikata,
estilo ms bien
en Tokio, y vinimos a esta otra de esti10
Despus de la muerchino, en medio de la montaa. Despues
-hermano menor y
te de mi padre, es
es el To Wada -hermano
ltimo
pariente
sanguneo
de
Mam~ltimo
sanguneo
Mam- quien se ocupa de administrar nuestros bienes.
Pero despus de la guerra tambien
tambin la situacin
social cambi6;
cambi; Tfo
To Wada le dijo a Mam que nososocial
as, y que no tenamos otra
tros no podamos
podfamos seguir as,
casa, despedir a los sirvienalternativa que vender la casa,
solucin comprar alguna linda cacates, y como posible soIucin
solas,
sita en el campo para que viviramos las dos solas,
a nuestro gusto. Y MamA,
Mam, que entiende tan poco
suspropios hijos, aparte de entede dinero como de sus.propios
atirarse de las sombras perspectivas, a lo nico que atin ffue
sus manos.
n6
~ i ea seguir su consejo y dejar todo en sus
Hacia fines de noviembre recibimos una carta
to, en la que nos informaba que haba
expreso de tio,
del Vizconde Kawata. La cacasalido a la venta la villa cIel
sobre una alta colina con una visvissa estaba situada sobre
tena medio acre de tierra cultivata maravillosa, y tenia
deca, es
ble. El lugar, decia,
es famoso por sus ciruelos y ade-

-AM

,ll

mm

EL SOL
QUE DEGLINA
DECLINA
sor. QUE

19
19

mas es clido en invierno y fresco en verano. La carms

carTo
lada conclua diciendo: "Creo
Creo que usted
ta de T
o Wada
podr gozar viviendo all. Como de cualquier manera me parece necesario que se entreviste personalmente con los dueos, le ruego me haga una visita
1"
manna en mi oficina de la Avenida Ginza.
maana
Ginza.1
-Piensas ir, Mam?
Mam?
-{Piensas
-Debo
ocupe-_
-Debo ir, por algo le he pedido que se
se ocupe-.
Mama
MamB sonrea, pero se adivinaba en el fondo una
tristeza.
incontenible tristeza.
Al dia
da siguiente Mam sali de casa pasado medioda, acompaada por nuestIo
nuestro antiguo chfer,
chdfer, y
regres cerca de las ocho.
-Est
-Est todo arreglado-.
arreglado-. Fue lo nico que dijo.
Entr en mi cuarto y se sent con la mano apoapoyada en la mesa, como si estuviera a punto de caer.
-Pero,
-Pero, qu
qu es lo que decidiste?
-Todo.
-Todo.
-Pero
asombrada-, si ni siquiera has
-Pero -le
-le dije asombrada-,
visto la casa.
casa.
Mam apoy un codo sobre
sobre la mesa, llev
llev6 suavemente su mano a la frente y dijo con un suspiro:
-To
VVada dijo que era un
-To TVada
u n buen lugar. Pienso que podra mudarme ahora mismo, a ojos
ojos cerraso
dos-.
Levant
la
cabeza
y
sonri
debilmente.
Not
Note
dos-.
cabeza
un poco de cansancio
cansancio en
cn su rostro, que al mismo
tiempo se
se mostraba atractivo.
-S,
-S, est bien-_
bien-. Conforme
Conform a Mam, vencida
por la pureza de
cle su confianza en To.To.- Siendo
Siendo as,
as,
tambin yo cierro los ojos, Mam.
rambiCn
Remos
senReinos las dos,
dos, pero luego de rernos, nos sentimos invadidas por una inmensa tristeza.
1
1

La avenida
avenida principal de Tokio.
Tokio.

l' I
20

l
Z

OSAMU DAzAI
DAZAI
OSAMU

Despus empezaron a venir, todos los dias,

das, peoDespues
nes que se ocupaban de los preparativos para la muTo
Mfada tambin vino y dispuso lo necesanecesadanza. T
i o Wada
respecto a lo que debamos vender. La criada
rio con resDecto
queOkimi y yo nos ocupamos de ordenar las ropas y quemar trastos en el jardn,
jardn, y pasamos das
dias de dura labor. Mam ni siquiera se ocupaba de la mudanza;
pasaba los dias
das encerrada en su habitacin, sin hacer
aparentemente nada importante.
Un dia
da me anim a preguntarle con cierto dejo de reproche:
-Qu pasa, Mam?
Mam? Es
Es que ya no quieres mu-Qu
casa?
darte a la nueva casa?
-No-. Fue todo lo que me contest, con una
-No-.
expresin incierta en su rostro.
das terminamos los preparativos
A los diez dias
en el jardn
jardn con Okimi quemanquemanUna tarde estaba yo cn
do algunos papeles y basuras, cuando Mam sali
la veranda se puso a mirar en
de su cuarto, y desde Ia
silencio lo que hacamos.
fro y gris clel
del oeste, y el huSoplaba un viento frio
mo se extenda al ras de la tierra. Mir la cara de
ino
Mam y me alarm por su mal semblante;
semblante; nunca la
as.
haba visto asi.
-Mam, ests muy plida! - Casi le grit.
grit. Ella
-Mam,
-No es nada-,
nada-,
me contest con una dbil sonrisa: -No
regres a su cuarto.
dijo, y silenciosamente regres6
sof del
Esa noche, Okimi tuvo que dormir en el sofd
vestbulo, y nosotras en un colchn que pedimos presvestibulo,
al vecino, ya que todas las colchas y colchones
tado a1
estaban embalados. Nosotras dos nos acostamos juntas en el cuarto de Mam.
Mam me
me dijo
dijo en
en un
un tono
tono que
que sonaba
sonaba asombroasombroMam
samente a vejez y a cansancio:
Samente

EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
EL

21
21

-Voy
-Voy na la nueva cnsa
casa de Izu porque estiis
ests t conconmigo, porque te tengo a ti.
Me sobresalt; era realmente inesperado.
-Y
-Y si yo no estuviera? -le
-le pregunld,
pregunt, a pesar
mo.
Sbitamente estall en llanto.
-Es
-Es mejor que me muera.
muera. Quiero morir en esta
casa donde muri Papr-.
Pap-. Su voz se entrecortaba en
un llanto convulsivo.
convulsivo.
Mam jams habia
haba hablado en ese tono, ni nunca se haba dejado sorprender llorando con tal abanabandono. N
Nii siquiera cuando muri Pap; ni cuando yo
me cas;
case; ni cuando volvi
volv a casa encinta, separada de
mi marido; ni cuando el nio naci muerto en el
sanatorio; ni esa vez cuando enferm y tuve que guarguarcama; ni cuando Naoji le daba disgustos;
disgustos; nunca
dar cama;
antes habia
haba mostrado tanta debilidad. Durante los
diez aos que siguieron a la muerte de Pap, Mam
siempre fue la misma que cuando el
l vivia,
viva, bondanosotros, Naoji y yo, acosacosdosa y despreocupada. Y nosotros,
carcter, nos criamos mimados.
tumbrados a su buen carActer,
ms dinero. Lo gast todo en nosonosoPero ya no tiene mrs
slo centavo; y ahora se ve
tros, sin mezquinar un s610
larforzada a abandonar la casa en que vivi durante largos aos para comenzar otra vida, sola conmigo, en
un miserable chalet perdido en las montaas de
Izu,1 mirando al mar.
mar. Si Mnmr
Mam fuera una persoIzu,l
na avara y maliciosa, que nos reprochara todo lo que
hacemos y se las ingeniara para multiplicar secretasecretahacemos
situamente su dinero, por mucho que cambiara llaa situacin social
social seguramente
seguramente no sufrira
sufriria tanto como ahora,
ciGn
sen
hasta preferir la muerte. Ah, por primera vez sen.
1
1 La pennsula IZU,
Izu, zona montaosa y de abundantes fuciifuentes termales. Esta situada a una hora y media de tren de Tokio.
tes

22

l.

,I

os.\\iL' DAZAI
n.\z \i
OS,\I~U

t la amargura y el desamparo que signilica

significa el no tcti
situacin que equivale a un horrible
ner dinero, esa sitiiacin
infierno sin salvacin; se me 1len6
llen el alma de u
un
n dedeiniierno
sufrimiento y quise llorar hasta quedar extesolado sufrimiento
nuada. Me qued inmvil, dura como una piedra
mii lecho, pensando si la sensacin que acababa
en m
de conocer no se avena con lo que la gente llama
la seriedad de la vida".
comnmente "la
Al otro dia,
da, como lo tem desde el principio, hIaMam pareca estar decididamente enfenna,
enferma, y movi6nmovindose con lasitud se ocup6
ocup de una y otra cosa,
cosa, como
si tratara de permanecer en la casa el mayor tiempo
lleg T
To
\/Vada para decirnos
posible, pero como lleg6
o Wada
haban despachado
despachado todos los muebles y bulque ya se habian
slo faltaba partir hacia Izu, R9am
Mam se puputos y que s61o
so con desgano el tapado, salud sin palabras a OkiOkimi y dems personas que queran despedirse y sasali
con
nosotros
de
la
casa
de
la
calle
Nishikata.
li6
El tren iba relativamente vaco, y pudimos conto estaba de buen humor y taseguir asientos. Mi tfo
rarareaba pasajes de una msica dc
de Noli. Pero Matena muy mal aspecto, estaba cabizbaja y parem tenia
ca sentir fro. En Nagaoka bajamos del tren y tomminutos descendimos un mnibus, y a los quince millutos
montaa, por una
mos para seguir a pie hasta la moiltaa,
pecuesta no muy empinada, que nos condujo a una pequea aldea, en uno de cuyos extremos se divisaba
quefia
chalet de estilo chino.
uunn clialet
-El lugar es mucho mejor de lo que imagindimagina-El
no es cierto Mam?
Mam? -le
-le dije, todava jadeanbamos, (no
te por la pequea ascensin.
Mam me contescontesParada delante de la entrada, Main
t:

1
I

*.

______._

EL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
EL SOL

A,

*.

23
23

-S,
-Si, asi
as parcce,
parece, -y
-y por un instante le brillaron

los
ojos.
10s ojos.

n aire fres-En
-En primer lugar el aire es bueno. U
Un
fresco
-dccla& T
o con evidente satisfacci6n.
0 -declar
To
satisfaccin.
-Es
-Es verdad-,
verdad-, ham
Mam sonrib-.
sonri-. Es delicioso. Este
aire
es
delicioso.
aire
Los tres nos remos.
Al entrar vimos que ya nuestras cosas haban
llegado de Tokio, y desde la entrada hasta las hahabitaciones, todo estaba inundado de muebles y bultos.
-Desde
-Desde la habitacin principal la vista es maramaravillosa.
villosa.
hli
Mi Tfo,
To, muy contento, nos llev6
llev a verla y nos
hizo sentar, para admirar el paisaje.
Eran las tres de la tarde, y el sol invernal cafa
caa
blandamente sobre el cesped
csped del jardn, donde habia
haba
un pequeo lago ubicado cerca de una escalinata
de piedra. Se vean muchos ciruelos, y en el fondo
haba un naranjal. Luego u
un
n camino de
del jardn
jardin habia
tierra, los arrozales, un poco mis
ms lejos un bosque de
finalmente, en la lejana, el mar. Desde la piepinos y iinalmente,
tenia el horizonte a la allura
altura de m
mii peza, sentada, tena
cho.
-]Qu paisaje suave!
-Qu
suave! verdad?
verdad? -dijo
-dijo MamA
Mam memelanclicamen
te.
lanclicamente.
-Debe
-Debe de ser por el aire. Adems la luz del sol
es completamente distinta a la de Tokio, <no
no les paparece?
se filtrara a traves
travs de una seda muy
rece? Es como si se
fina -dije
jovialidad.
-dije con excesiva jovialidad.
En
habia dos cuartos bastante
E
n la planta baja haba
recepcin estilo
estilo chino, u
unn cocograndes, una sala de recepcibn
medor, y un cuarto de bao precedido por u
unn totocador, luego el comedor y la cocina. En la planta alal-

24
\

l
r
l

_,

__

---f--

OSAMU
os/iMU DAZAI
nAzAr

cata haba una pieza de estilo occidental con una cahuspedes. Esto era toda
ma bastante grande para huespedes.
la casa, pero pens que no resultara del todo incmodo para nosotras dos, ni siquiera para los tres, en
caso de que Nnoji
Naoji volviera.
T
o fue a la nica hostera del pueblo para peTo
pedir que nos preparasen comida. Cuando llegaron las
To sac
sac su botelIa
botella de whiskey, nos sensenprovisiones Tio
tamos en el saln y empezamos
empezamos a comer. To estaestaba de excelente humor y empez a contar sus avenavendel chalet, el VizconVizconturas en China con el ex-dueo de1
de Kawata. Mam en cambio se senta muy mal y
oscureapenas prob bocado; cuando ya empezaba a oscurecer, murmur:
-Quisiera acostarme ahora mismo.
-Quisiera
Separ del equipaje unas mantas y ayud
ayude a MaMaSeparC
m a acostarse, pero estaba preocupada. Saqu el tertena 39 grammetro para tomarle la temperatura; tenia
dos.
To tambin se alarmd,
alarm, y sali en busca del memTfo
dico del pueblo.
cmo se
Por ms que insistiera en preguntarle cmo
sentia,
senta, Mam s610
slo meneaba la cabeza, somnolienta.
somnolienta.
Tom su pequea mano y apretndola entre las
mas empec a sollozar.
sollozar. Me daba tanta, tanta pena
senta tanta pena por nosotras
verla as; mejor dicho sentia
Pens, cunto medos, que no poda dejar de llorar. Pens6,
jor sera morir as, junto a Mam, si ya nada necesitbamos y si nuestra vida haba terminado en el
momento de dejar la casa de la calle Nishikata.
mdico.
Al cabo de dos horas volvi To con el mCdico.
vesta a la antigua y formal
Era un hombre viejo y vestia
moda japonesa.
revis, y dijo:
La revisb,

1
l

____

-`

EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
EL

t.

*.

25

-Es
neumonia. Pero
-Es posible que se corivierta
convierta en neumona.
Pero
aunque se declare la neumona, no tienen por quC
qu
preocuparse.
Hecho este vago diagnstico aplic unas inyecinyecciones y se retir6.
retir.
Al da siguiente la fiebre de Mam se mantenia.
mantena.
To me entregG
entreg dos mil yens, con instrucciones para
que le telegrafiara en caso de que fuera necesario ininternarla. El regresarfa
regresara a Tokio ese mismo dia.
da.
Saqu los elementos
elementos necesarios para cocinar y
SaquC
prepare un pur de arroz. Mam tom tres cuchaprepar
meradas, y luego se neg a continuar. Poco antes de medioda apareci de nuevo el doctor, esta vez con roformales, pero conservando
conservand sus
sus
pas un poco menos formales,
blancas medias japonesas.
-No
sera mejor que se internara. .. .?
.P
-No seria
-No,
-No, no creo que sea necesario. Hoy le dar4
dar una
esperemos que
inyeccin ms fuerte, de modo que esperemos
le baje la fiebre-.
fiebre-_ Su contestacin era un tanto amaminbigua nuevamente, y luego de darle a Mam esa "inyeccin fuerte",
fuerte", se despidid.
despidi.
Por Ia
la tarde la cara de Mam se puso roja y emempez a transpirar copiosamente.
copiosamente. Tal vez no fuera mhs
ms
que el efecto de la "inyeccin
inyeccin fuerte".
fuerte". Mientras camcambiaba de camisn, Mam dijo: -Puede
-Puede que sea un
gran doctor.
La temperatura se hizo normal. Estaba tan concontenta que fui corriendo a la hostera y le pedi
ped a la
duea que me vendiera diez huevos. Los hice pasados por agua y Mam comi tres, ademis
adems de tomar
dos
meda taza de sopa de arroz.
una media
Tambien
cloctor, de nuevo
Tambin al otro da vino el doctor,
formal. Asinti gravemente cuanen su vestimenta formal.
1e agradec
agrade-: por el efecto
do le
efecto de la inyeccin, con una

26

jl,

l
l

osAMU DAZAI
mz/u
OSAMU

expresin que quera decir: "Exactarnente

Exactamente como yo
expresidn
esperaba.
luego concienzudamente a MaMaesperaba." Examin lucgo
volvindose a mi, dijo: -Su
-Su madre est perm, y volvi6iidose
puefectamente recobrada. Como ya no est enferma, piiede desde ahora comer y hacer lo que le plazca.
Su manera de hablar era tan particular como
siempre, y tuve que hacer un esfuerzo para no reir.
acompa hasta la puerta. Cuando regres a la
Lo acompae
habitacibn,
habitacin, encontrC
encontr a Mama
Mam sentada sobre la cama.
-Realmente
es
un
gran medico;
-Realmente
mdico; ya no estoy mlis
ms
-dijo alegremente, pero como hablando
enferma dijo
consigo misma.
-Mam, (quieres
quieres que corra el panel?l
panel?1 Est ne-hfam,
vando.
Comenzaban a caer copos grandes como ptalos
de flores. Abr el panel corredizo, y me sente
sent al lado de Mam, y asi,
as, a travds
travs de la ventana conocimos la nieve de Izu.
-Ya nnoo estoy ms enferma -dijo
-dijo de nuevo pa-Ya
si.- Estando aqu sentada a tu lado, me parece
ra si.que todo ha sido como uunn sueo. T
Tee confieso que
en el momento de mudarnos,
mudamos, no quera a ningn preprecio moverme de esa casa. Quera estar aunque fuefuera un dia,
da, un medioda
mediodia mis
ms en Nishikata. Me senti
sent
medio muerta cuando tomamos el tren, y al llegar
aqu, al principio me pareci interesante, pero en
aqui,
Toseguida al oscurecer, me invadi la nostalgia de Tosenti que mi pecho arda de tal modo que ememkio, y sent
pec a perder el sentido.
sentido. Esto no es una simple enpecC
fennedad. Dios me ha matado, para resucitarme
resucitanne y
fermedad.
hacer de m
mi una persona completamente distinta a
sabes?
la de ayer, sabes?
1
1

Shaji,
Shji, en japons. Panel corredizo de papel de arroz,
arroz, que

generalmente la habitaci6n
habitacin del pasillo o veranda.
separa generalmente

&

.L

&

EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
EL

27

Desde esc
ese dia
din Iiasta
hasta hoy, iiiiestra
nuestra vida solitaria
en esta villa Iia
ha transcurriclo
transcurrido sin mayores cambios.
diLa gente del pueblo nos ha tratado bien. Y desde diciembre del ao pasado hasta ahora (estarnos
en
(estamos
abril),
abril), hemos llevado una vida alejada de la saciesociedad, preparando nuestras comidas, tejiendo en la veranda, leyendo en la sala china, tomando t. En febrero florecieron los ciruelos y todo el pueblo se cucubri literalmente de esta flor. Aun a principios de
marzo, al no soplar vientos fuertes, Iris
las flores se manmantuvieron lozanas hasta los ltimos das
dias del mes. Eran
0 a
tan lindas a la maana, a la tarde, al atardecer o
la noche, que hacan suspirar. Su perfume penetraba
en nuestras habitaciones cuando abramos las venal atardecer, invariablementanas. A fines de marzo, a1
caan y se mojaban
te soplaba viento, y los ptalos caian
de la comida. A comienzo de
dentro de las tazas (le
tejarnos en la veranda, nuestra conabril, mientras tejamos
versacin giraba en torno a nuestros planes de cultambin quetivar el terreno. Mam deca que ella tambien
ra ayudar en la tarea. Diciendolo
Dicindolo de este modo parerfa
cera, como dijera MamS,
Mam, que hubidramos
hubiramos muerto
cerfa,
una vez para resucitar luego como personas completamente distintas; pero yo no puedo suponer que resurrecciones como la de Cristo sean posibles entre
mortales. Mam lo decia, pero en definitiva, toma
sopa, piensa en Naoji y suspira. Adeuna cuchara de sopa,
ms, ni siquiera se me ha cerrado la herida de mi
pasado.
Oh, quisiera escribirlo todo, volcarlo todo, sin
guardar nada. A veces pienso que la paz que reina
en esta casa, es una quietud falsa y aparente. Aun
cuando esta calma sea una corta tregua concedida
desde ya
por Dios a una madre y su hija, la siento dcsde

il
l.

28

os.-\.\iU mmr

amenazada por una negra nube de torvos presagios.

Mama
Mam pretende aparentar que es feliz, pero da
vboa dia la veo adelgazar. Y en mi pecho hay una viboexpensas de Mam, sacrificdola,
sacrificadola, y
ra que crece a expensas
ms.
aunque trato de suprimirla, se agranda cada vez mbs.
Ah, si s610
slo se tratara de los efectos
efectos de la estacibn,
estacin,
iAh,
esol
y nada ms que de eso1
Lo que hice con los huevos de la culebra prueba
nervioso. Pareciera que todo lo que hago
mi estado nervioso.
concurriera a alimentar la desgracia de Mam.
"Amor". .. .,
_, no; una vez escrita esta palabra, ya
"Amor".
no puedo seguir escribiendo.

l
l

'

1
#m

v
I

i
i

lil

#m

.L

CAPfTULO SEGUNDO
CAPITULO
En los diez das que siguieron al espisodio de los
huevos de la culebra, los incidentes fueron sucedindose uno tras otro, haciendo ms angustiosos los infortunios de Mam; que terminaron acortando su vida.
Yo fui la responsable de uno de ellos.
jams en mi vida, desde
desde
Origin un incendio. Jams
que era nia, haba pensado siquiera que me ocurriocurriSer yo una de esas
esas "seoriseorra algo tan horroroso. Ser6
tas que ni siquiera reparan en u
un
tas''
n vulgar refrn que
aconseja cuidar el fuego para evitar los incendios?
aconseja
Cierta noche me levant para ir a lavarme las macuando pase
pas frente al biombo de la entrada, vi
nos, y cuanclo
haba luz cn
en el bao. Me acerqu s61o
slo para ver
que habfa
sal descalza;
descalza; en ese
lo que pasaba; abr la puerta y sali
preciso instante vi que la lea apilada cerca del bao
arda vorazmente.
Corr hasta la casa del campesino que linda con
el
jardn de casa y golpeando la puerta con todas
e1`jardn
mis fuerzas gritC:
grt:
Fuego! Por favor,
favor,.1evn-1-Seor
Seor Nakail Fuego!
fue gol lFuego!
levntesel
tese!
pareca estar acostado, pero me
El Seor Nakai, parecia
adentro que acudira en seguida. Miencontest desde adentro

30

OSAMU
osAMU DAZAI
DAZAI

~r

K
*4

1
i

i
A

I
H!
\
Hi4 .

1@

tras tanto yo lo urga, y no tard en salir, vistiendo

an sus ropas de dormir.
lugar donde ardfa
arda el
Fuimos corriendo hasta el Iugar
fuego y con ayuda de baldes acarreamos agua del
fuego
Iago para apagarlo. Of
O en ese momento un grito de
lago
la entrada. Arroj
Arroje' el balMam desde el corredor de In
corr a su encuentro.
de y corrf
-No
-No te aflijas,
a ijas, Mam, no es gran cosa,
cosa, acuestaacustate.
sostuve, a punto de desvanecerse,
desvanecerse, la lleve
llev
La sostuve,
acost; luego corri
corr de nuehasta su dormitorio y la acostb;
vo para seguir ayudando al seor Nakai. Pero los balno eran suficientes y las llamas se extendian
extendan con
des iio
mis
ms furia.
venan de abajo del caEscuch unas voces que venian
Es un incendio! ]Fuego
Fuego en el chaletl"
cha1etl" Inmemino: "[Es
diatamente acudieron cuatro o cinco personas del
pueblo que rompieron el cerco y se pusieron a recoger agua de una zanja, y antes de dos o tres minutos el fuego estuvo apagado. Haba estado a punto
de extenderse hasta el techo del bao.
que suertel"
Que
suertel pens, pero entonces me acorde
acord
de la causa del fuego y qued paralizada de horror.
Por primera vez, record4
record que esa misma tarde, al rerchaba
tirar las brasas de la caldera del bao, las Iiabia
dejado al lado de la lea creyendo que estaban apasenti ganas repentigadas. Al darme cuenta de eso, sent
denas de llorar, pero o que la mujer de enfrente decia
ca en voz alta:
-Alguien ha descuidado el fuego. Miren, el cuar-Alguien
to de bao est todo quemado.
El mayor del pueblo, el polica y el jefe de los
presentes. El inamabomberos voluntarios se hicieron prescntes.
yor me interrog mostrando su gentil sonrisa habi-

.m

EL SOL
QUE DECLINA
soL QUE
D1-:CLINA

3311

tual: -Sc
-Se habr asustado muclio.
mucho. &%m0
Cmo ocurri?
ocurri?
-Todo
-Todo fu por negligencia mfa.
mia. Cref
Cre que haba
. . -Fue
-Fue todo lo
apagado las brasas de la caldera.
caldera...
que pude contestar. Me invadid
invadi una desesperacin y
una sensacin de miseria, y me brotaron las lgrimas.
Baj los ojos y call. En ese momento pensC
pens que tal
Baje
vez me llevaran a la policia y me convertira en una
aspecto, desdescriminal. Me senta avergonzada por mi aspecto,
anguscalza, en camisn y despeinada. Me invadi la anguscalza,
habla decado
decaido bastante.
tiosa sensacin de que habia
El mayor prosigui6
prosigui con calma, como si me estuestuviera consolando:
-Comprendo.
-Comprendo. Y su mam, est
est bien?
-Est
-Est descansando en su cuarto. Fue un fuerte
ella. . .
shock para ella...
-De
-De cualquier manera -dijo
-dijo el joven polica tratando de consolarme-,
consolarme-, ue
fue una suerte que el fuego
no se propagara a la casa.
En ese momento apareci el seor Nakai, que se
haba retirado para mudarse de ropa y dijo, jadeante
todava:
-Son
-Son cosas sin importancia. Se ha quemado
un poco de lea, y ni siquiera se puede decir que fu
un incendio-.
incendio-. Era obvio que trataba de disminuir mi
estiipido
estpido descuido y de restarle importancia al hecho
ante las autoridades del pueblo.
-He
-He comprendido perfectamente -dijo
-dijo el mayor, asintiendo varias veces con la cabeza. Luego durante algunos minutos habl en voz baja con el polica y continiid.
continu. -Bueno,
-Bueno, nosotros nos retiramos. Por
favor, trasmita mis saludos a su seora madre.
acerc
Todos se retiraron salvo el polica, que se acerc
a mi y en voz apenas perceptible me dijo:

---i.

tz.m
32

i
l
A

l
r

os/uuu
OSAMU nAzA1
DAMI

-No
-No se
se aflija, lo de esta noche no lo vamos a
registrar.
se retir, vino el reor
Cuando se
seor Nakai a preguntarme con voz tensa quC
qu me haba
habia dicho el policia.
polica.
-Me
Los vecinos
-Me dijo que no lo iba a registrar-.
registrar-. Losvecinos
que permanecan al otro lado del cerco, debieron esescuchar lo que le dije, porque se retiraron =murmuran:murmurando frases de alivio. El seor Nakai tambin me dio
las buenas noches y se fue. Me encontr de pronto
all, parada, sola,
sola, con el alma vaca, junto a los leos
quemados; con los
los ojos llenos de lgrimas, alc
alc la
cielo. Amaneca.
vista al cielo.
Fui a lavarme las manos, los pies y la cara, y
como no senta deseos
deseos de ver a Mam, esper que
,
amaneciera por completo peinndome
peinandome
en el cuarto
de tocador y ordenando luego la cocina, sin ninguna
necesidad.
Ya de maana, me acerque
acerqu al cuarto de Mam
en puntas de pie, donde descubr que ella estaba ya
levantada y vestida. Estaba sentada en una silla de
chino y tenia
tena un aire fatigado. Me mir y sonsonestilo cliino
ri, pero su rostro era de una palidez inquietante.

Me acerqu
acerqu y qued
quede. de pie detras
detrs
de su silla, ca
camosonreir. Slo
S610 despus de un mollada y sin poder sonreir.
mento me dijo:
-No
grave, verdad?
verdad? Total, era lea
-No fue nada grave,
para quemar.
Me asalt una ola de optimismo, que me arranc
una leve sonrisa. Record la sentencia bblica
biblica que haba aprendido de nia: "Una
Una palabra oportuna es cocoplata.
mo una manzana de oro en una fuente de plata."
Y di gracias a Dios por la fortuna de tener una madre
como la ma.
tan buena como
Lo de anoche es lo de anoche. Ya no me afligir6
afligir
"Lo

1
J,
6

____

:L SOL
EL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA

33

ms
ms por ello." Razonando de ese modo, estuve largo
tiempo detrs de su silla, mirando con ella el mar de
]laa maana, y senti
se
sent que su respiracin y la ma se
un;-rn en un mismo ritmo.
Desputs del almuerzo, empec
Despus
empec a ordenar la pila
'de
le leos quemados,
quemados, cuando Osaki,
Osaki, la duea de la hosteria, entrando
entrando con un paso rpido me pregunt:
tera,
-Pero
pas? Acabo de enterarme.
-Pero qu fue lo que pas?
Pero dgame,
{qu es lo que pas anoche?
digame, qu
anoche?
-Lo siento mucho-.
-Lo
muclio-. Murmur en voz baja.
-No
disculparse. Antes que nada,
-No tiene de qu disculparse.
qu
polica?
qu hay con la polica?
`
-Dice que est bien.
-Dice
-Al1, qu alivio! -Tena
-Tena realmente cara de
-yAli,
alivio.
alivio.
Consult a Osaki sobre la forma de expresar mi
agradecimiento y
y presentar mis excusas
excusas a la gente del
agradecimiento
pueblo, que se haba molestado. Opin que lo mejor
viera darles dinero, y me sugiri
sugiri las casas
casas que deba visitar. Y agreg6:
agreg:
-Si no quiere hacerlo sola,
-Si
sola, yo puedo acompa-

arla.
-No
-No cree que ser mejor que vaya sola?
sola?
-Puede ir sola?
sola? Si
Si puede, ser lo
-Puede
10 mejor.
-S,
sola.
-S, ir sola.
Osaki
despus de ayudarme a guardar la
Osaki se
se fu despus
lea.
Luego le ped dinero a Mam, envolv
envolvi cada billeescrib en la parte
te de cien yens en papel de arroz y escrib
Mis excusas.
de afuera: "Mis
excusas".
El priiner
primer punto de mi itinerario fue la munimunicipalidad; como
como el mayor estaba ausente, le dej
deje a la
empleada de la mesa de entradas el envoltorio y le
dije:

i,,, ,_.,- _

_"

` I

_l

34

l
l

1
l
l

I
J

l
l

osAMU DAZA1
nAz/xr
OSAAZU

-Lo de anoche es algo imperdonable, pero en

-Lo
adelante tendr ms cuidado con el fuego. Le ruego
que me perdone y le transmita mis saludos al mayor.
Visit despus al jefe de bomberos. El mismo me
recibi en la puerta. Me mir en silencio, con una
sonrisa llena de tristeza. Le dije a duras penas:
-Perdn por lo de anoche.
-Perdn
Me desped precipitadamente y mientras me alejaba, las lgrimas me brotaban de tal modo que me
lav la
estropearon el maquillaje. Volv a casa, me lavC
cara, me arregl uunn poco y cuando estaba ponindoMam:
me los zapatos para volver a salir, me dijo Mamii:
-Todava tienes que ir a alguna parte?
parte?
-Todava
-Slo estoy en el comienzo -le
-le contest, sin Icle-Slo
vantar la cabeza.
-Debe de ser una dura prueba para ti-.
ti-. Lo dijo
-Debe
en tono de una afectuosa comprensin. Fue ese amor
que me dio fuerzas para que esta vez
de Mam el quc
pudiera finalizar la ronda sin lloriquear una sola vez.
En todos los lugares que visit, la gente fue susumamente amable y trataba de consolarme. Tanto en
atenla casa del jefe de distrito, en cuya ausencia me atendi6
di la nuera, como en la del polica, se ale-aban
alegraban de
que la cosa hubiera terminnclo
terminado bien. La esposa del
seor Nisliiynma
Nishiyarna -reci&ii
-recin casada aunque ya tiene cercerseior
ca de cuarenta aosaos-' y que vive enfrente de casa, fue
fue
la nica que me censur.
-Por favor, tenga cuidado eenn adelante. Se que
-Por
mii eso no
ustedes pertenecen a la nobleza, pero a m
me interesa; desde hace tiempo las vengo observando
con verdadera angustia al ver cmo viven ustedes
juegan a ser amas de casa.
dos. Parecen dos nias que juegan
Es casi uunn milagro que no hayan provocado antes
uunn incendio, considerando la forma despreocupada

_i

EL SOL
sor.. QUE
EL
QUE DECLINA
DECLINA

35

en que viven. Por favor, tengan ms cuidado en el

futuro. Piense que si anoche hubiera soplado uun
n
futuro.
viento fuerte, todo el pueblo se habra envuelto en
llamas.
Haba sido ella quien dijo anoche en voz alta
que el bao
baio se habia
haba quemado ntegramente, que era
por descuido, etc., cuando el seor Nakai trataba de
protegerme diciendo al mayor y al polica
policia que nnoo
haba llegado a ser uunn verdadero incendio. Pero saba
sabia
que la mujer estaba en lo cierto y que su acusacin
era razonable, de modo que en ningn momento pense
s guardarle rencor. Aunque Mam me consuele didiciendome
cindome en broma que la lea est para ser quemada,
comprendo que pude haber provocado una catstrofe.
De haber sucedido as, no lo hubiera remediado nnii
con mi muerte, que no slo acarreara la muerte de
mii madre sino que manchara el honor de mi padre.
m
S muy bien que hoy la aristocracia japonesa
S
japonesa ya no
es la de antes, y que nada importa ser barn o conde,
pero ello no quita que ante la necesidad de morir,
prefiera hacerlo eenn la forma ms elegante posible.
Jams me perdonara si tuviera que morir por una
causa tan estpida como la de reparar u
un
n incendio.
tendr
De todos modos, pens, de ahora en adelante tendre
ms atenci6n
atencin en las cosas.
cosas.
que poner mAs
Desde el dia
da siguiente me dediquC
dediqu con bro a
cultivar la huerta. La hija del seor Nakai vino a ayudarme varias veces. A partir de aquel incendio infame, senta que m
mii sangre se volva negruzca y que
la odiosa vbora rondaba en mi pecho. Era evidente
que da
convirtiendo en una campesina
dfa me iba convirtiendo
dia a da
ms. As por ejemplo, ya no poda estar tranquilamente tejiendo sentada junto a Mam, en la veranda;

7,,

,l

,_

36

osAMU DAZAI

*ll

_?

ji

l
I

1
I lI

sufrir, al punto que prealgo me sofocaba y me haca sufrir,

feria salir a la quinta y empezar a remover la tierra.
fera
Trabajo manual",
manual, creo que as
asi se le llama.
"Trabajo
No es la primera vez que hago esta clase de trabajo
"trabajo
manual". Durante la guerra el gobierno me llam al
manual".
trabajo, y hasta hice las veces de pen. Las zapatillas
de obrera que uso para ir a la quinta son las mismas
que me dieron aquella vez en el ejrcito. Era la priponia una zapatilla de trabajo, y
mera vez que me pona
senme asombr de que fuera tan cmoda de llevar, y sent as una explosin salvaje de alegra al probar la
misma sensacin de liviandad, supongo, que sienten
sobre la
los animales y los pjaros cuando caminan sobre
tierra. Este es el nico recuerdo grato que guardo de
la guerra. Si
Si lo pienso bien, la guerra fue una cosa
mortalmente aburrida.

I` |
l

1
I

II

ano pasado nada ha ocurrido,

El ao
El anteao lo mismo fu,
Y tampoco el ao antes pas cosa alguna.
peri
Este divertido poema fue publicado eenn un peridico, inmediatamente despus de la guerra. Como lo
dice el poema, a pesar de tener la sensacin de que
siento como si
pasaron muchas cosas, al recordarlas siento
no hubiera pasado nada. Detesto contar o que me
ancdotas de guerra. S que murieron mumucuenten antcdotas
chas personas, pero igual es
es cosa vieja y me aburre.
Se puede decir, no obstante, que soy egocntrica
Se
esto? Solamente
Solamente cuando fui citada y me vi oblioblipor esto?
gada a trabajar de pen, eso
eso no me pareci u
unn aconacontecimiento trivial. hle
Me fue bastante d
desagradable
tecimiento
e s a p d a b l e realizar tareas tan rudas, pero pienso que esos
esos trabajos
me fortalecieron y que ahora mismo, si me viera en
la obligacin de trabajar, podra ganarme la vida.

nh

tw-

EL
SOL QUE
E
l. SOL
QUE DECLINA

37
il

Cierto
Cierto da, cuando ya la guerra haba entrado
en una fase desesperada para el Japn, uunn hombre
l.estid~
lleg6 a
vestido con una especie de uniforme militar, lleg
nuestra casa de la calle Nishikata y me entreg
entreg una
orden de reclutamiento y una lista de los das
dias que yo
deba trabajar. Vi en el papel que me tocaba trabajar
desde el da siguiente
siguiente da
dia por medio, en una montaa
de Tachikawa, en las afueras
afueras de Tokio. Sent, a pesar
mo, que me venan las lgrimas.
-Supongo que podr niandar
mandar reemplazante,
-Supongo
reemplazante. verperdad?
dad?
-El Ejercito
Ejrcito la ha
-El
h a citado a usted, de modo que
que
es indispensable que se
-me
se presente usted misma -me
respondi el hombre con firmeza.
Decid acudir yo misma.
Al da siguiente
siguiente llovi. Un oficial pronunci
A1
pronunci6 un
un
discurso ante personas que haban sido citadas,
citadas, y que
formaban filas al pie de la montaa.
-La
victoria es
es segura
scgur:t -comenz
-comenzb el oficial.oiicia1.- La
-La victoria.
victoria es
las disposies segura, pero si
si nnoo se cumplen
cumpleii las
ciones del Ejrcito,
Ejkrcito, nuestros planes quedarn frustrados y tendremos u
unn resultado parecido al de OkinaOkinawa. Debern cumplir las
las tareas asignadas.
asignarlas. Adems,
ildems,
dado que es muy posible que en esta montaa tamse hayan infiltrado los espias,
espas, les ruego que
que estn
esten
bin se
prevenidos. Tienen que
que considerar que
que ustedes lo
lo mismis.
mo que
que los soldados, estn trabajando en un campo
de batalla; debern tener sumo cuidado en no hacer
el ms minimo
mnimo comentario
comentario acerca de
de lo que
que vean en
este lugar.
La montaa humeaba en medio de la lluvia y
nosotros, cerca de quinientas personas, entre hombres
y mujeres, estbamos parados escuchando
escuchando el sermn
oficial.
oficial. Entre nosotros se encontraban incluso alumalum-

tft

ll

38

Il

l
il

1
.ji

~;

li

<

OSAMU 1_\'/tu

fro y con las

nos de la escuela primaria, tiritando de fro
impermeacaras al borde del llanto. La lluvia cal mi impermeasaco, hasta que mis prendas interiores
ble, luego mi saco,
quedaron empapadas.
Ese da tuve que transportar tierra durante toda
deshice en
la jornada, y en el tranva de regreso me deshice
de una soga
lgrimas. La prxima vez tuve que tirar cle
ayudando a un grupo de obreros. Ese fue el trabajo
ms me gust.
que mis
Luego de volver a la montaa un par de veces
impresin de que algunos estudiantes me
ms, tuve la impresihn
miraban en forma desagradable. Un da, mientras
transportbamos tierra, me cruc
cruc con varios de ellos
-As que es una espa?
espa?
y o que uno susurraba: -As
pregunt a una de las
Me qued perpleja. Le preguntd
qu razn tendran
muchachas que trabajaba conmigo que
para pensar tal cosa y me contest muy seriamente:
-Tal vez porque usted tiene aspecto de extranextran-Tal
jera.
-Yo? (usted
usted tambin piensa que soy una espia?
espia?
-Yo?
-No-. Contest, esta vez sonriendo levemente.
-No-.
-Soy japonesa
japonesa -exclame,
-exclam, pero al decirlo, senti
sent
-Soy
que sonaba a hueco y sin sentido. Rfe
Me rei
re sola.
Una esplndida maana transportaba junto con
un grupo de hombres unas vigas de madera, cuando
el joven oficial que vigilaba el trabajo fruncid
frunci el cecee1
dedo dijo:
dijo:
o, y sealndome con el (ledo
-T, ven para ac l.
1.
-T,
rpidamente hacia el bosque de pinos,
Se dirigi r5pidamente
Se detuvo ante
y yo lo segu, agitada por el temor. Se
1 En el ejercito
ejrcito japonfs
japons el superior tutea al subalterno.
subalterno,
1
Los reclutas civiles eran considerados soldados rasos durante
guerra, y de ah el empleo de este lenguaje brusco an para
la guerra.
mujer.
una mujer.

I)

I).

EL SOL
son
EL

QUE D
DECLINA
QUE
UZNA

39
39

unas tablas recikn

recin llegadas del aserradero, y volvindose hacia m me dijo:
-Debe
-Debe cle
de ser bastante duro para usted, todos los
das, {verdad?
aqui vigilando estas
estas
verdad? Por Iioy
hoy qudese aqu
maderas-.
Sonrid, descubriendo unos dientes blancos.
maderas-. Sonri,
-Quiere
-Quiere decir que debo quedarme aquf
aqu parada?
-AcA
-Ac est fresco y tranquilo, y si quiere puede
hacer una siesta sobre estas tablas. Si se aburre, quiz
quiera leer este libro, aunque no se si ya lo leyd-.
ley-. De
un bolsillo de su chaqueta sac
sac un pequeo libro y
10
lo dej sobre la tabla tniidamente.tmidamente.- El libro no es
gran cosa,
cosa, pero lalo
Iealo por favor, si quiere.
Troka.
Era Troika.
-Muchas gracias.
gracias. En mi familia hay alguien a
-Muchas
quien le gusta leer mucho, pero ahora esth
est al sur del
Pacfico.
El oficial entendi mal.
-Ah, su esposo. En el sur del Pacifico.
Pacfico. . .,
_, debe de
-Ah,
ser terrible-.
terrible-. Sacudi su cabeza con simpata.simpata.- De
aqu haciendo guarguarcualquier manera, hoy se queda aqui
Despus le traer su almuerzo. Descanse
Descanse tranquidia. Despus
la-. Dicho esto se alej rpidamente.
la-.
sent sobre la madera y empec
liempece a leer el liMe sentd
oficial
bro; cuando estuve por la mitad, apareci el oficia1
haciendo sonar sus
sus botas.
-Le
-Le traje el almuerzo. Se debe de aburrir aqui
sola-. Deposit la caja del almuerzo sobre el pasto y
sola-.
regres apresuradamente.
regres
almorzar, me tir sobre las tablas y acosLuego de almorzar,
acostada empec
empec de nuevo la lectura. Cuando termin de
leer empec a dormirme.
despus de las tres de la tarde. En
Me despert despues
alun momento tuve la impresin de haber visto en algn lugar al joven oficial; pero no lo pude recordar.

*ci

-4

40

l
1

I
j,

l1
I

1
* I

l
I

1
l1

I l

ill

,
M

l
1 l

'1

11
I

os,\,\m DAZA1
ii.-\z,\1
OSAMU

arreglndome
Me baj de las tablas y cuando estaba arreglhndome
el cabello, o nuevamente el ruido de las botas que se
acercaban.
-Gracias
-Gracias por haber venido hoy. Si lo desea ya
puede retirarse.
Corr hacia el oficial, le devolv el libro y al
querer agradecerle, no pude articular palabra. Lo mir en silencio, y nuestras miradas se juntaron; las lre
l
grimas acudieron a mis ojos. Y a los ojos de d1
tambidn.
tambin.
Nos separamos sin decirnos nada, y ese oficial no
volvi a aparecer por el lugar. Fue el nico da que
pas descansando.
descansando. DespuCs
Despus se
se sucedieron
sucedieron los
los das
das de
de
pase
dura faena en esa montaa de Tachikawa. Mam se
afligia mucho por mi salud, pero yo, como ya dije,
haba cobrado nuevas fuerzas,
fuerzas, y ahora pienso que enenhabia
tonces me convert en una mujer capaz de realizar
los trabajos ms pesados y hasta faenas rurales.
las
Dije que no quera hablar ni oir nada sobre Ias
experiencias de la guerra, pero veo que yo tambien
tambin
he narrado m
mii "valiosa experiencia".
experiencia. De cualquier
manera, esto es lo nico que podrfa
podra contar sobre
sobre la
guerra, y el resto es lo mismo que aquel poema:
El ao pasado nada ha ocurrido,
El anteao lo mismo fue,
Y tampoco el ao antes pas cosa alguna.
Los hechos fueron suficientemente estpidos, y
estas
lo nico que me hhaa quedado de la guerra, son estas
zapatillas de trabajo.
La mencin de las zapatillas me hizo divagar, pepequera agregar que todos los das
dias llevo puesto este
este
ro querfa
guecalzado que podra llamar mi nico recuerdo de guerefugio en la huerta con la esperanza de
rra y me reugio
secretadisipar la ansiedad y el desasosiego que llevo secreta-

C
c

J
a

~
EL SOL
sor. QUE
Quiz DECLINA
nEcuNA
EL

41
41

1
I
I

,*ente
l l a r n i en cambio
mente en el fondo del corazhii,
corazn, pero ;Mam
se
Se va debilitando visiblemente da a da.
Los huevos de la culebra.
El incendio.
incendio.
Desde ese entonces, la salud de Mami
Mam fuC
fu quebrantndose mientras yo por el contrario, siento que
poco a poco voy transformndome en una mujer tosca,
de baja condicin. No puedo menos que pensar que
me estoy nutriendo de la vitalidad de Mam.
Estoy segura que en el caso
caso del incendio, aunque
no me dijera nada excepto palabras de consuelo, el
shock que ese hecho le produjo, fue diez veces ms
fuerte que el mo.
Y lo que es ms, desde aquel momento, Mam
empez a gemir en sueos, y a nledianoche,
medianoche, si el viento sopla fuerte, se levanta fingiendo
fingiendo ir al bao, para
dar algunas vuelt~is
vueltas por la casa, vigilante. Nunca se
siente bien. A vcces
veces hasta parece sentir dificultad para caminar.
caminar. Me haba dicho antes que queria
quera ayudarayudarme en las tareas de la huerta, y a pesar de que le
aconsej que no lo hiciera, un da hizo cinco o seis
seis
viajes transportando agua del poro
pozo en un balde enorenorA1 da siguiente lo pas en la cama, quejndose
me. A1
hombros al extreiiio
extremo de que le dide que le dolan los hombios
ficultzlba la respiracibn.
respiracin. A partir de ese momento,
iciiltaba
pareca haber abandonado la idea de ayudarme en
la quinta. De vez en cuando aparece, y all se queda
callada, mirndome trabajar.
Hoy, mientras contemplaba mi trabajo, dijo sorsorpresivamente:
presivamen
te:
~Dicen que la gente que ama las flores de verano
-Dicen
muere en esa estacin. (Ser
Ser cierto eso?
eso?
regantlo las berenjenas. Era
No contest, y segu regaiirlo
comienzo del verano. hIamfi
Mam
verdad, ya estbamos al comien~o
continu suavemente:

-Y-

42
1,AAU4-4'

I
V

,l

.l
llj

t.

osAU DAZAI
mzixt
OSAMU

-A
-A ni
m me gusta el hibisco,
hibisco, pero no tenemos nirlninguno en nuestro jardn.
-[Pero
-Pero si tenemos adelfas!
aclelfasl -le
-le contest, con fasiastidio deliberado.
-No me gustan. En general prefiero las flores
-No
chide verano, pero las adelfas me parecen demasiado chillonas.
llonas.
-En cuanto a mi,
m, me gustan ms las rosas. Pero
-En
las rosas florecen
florecen en las cuatro estaciones, de modo
que las personas que gustasen de ellas, tendran que
veces.
morirse cuatro veces,
Reimos las dos.
Remos
-No quieres descansar un momentito? -pregiin-pregun-No
t hlam,
Mam, todavia
todava sonriente.sonriente.- Hoy tengo algo que
t6
consultar con Kasuko -agreg.
-agreg.
consuItar
-De qut!
qu se
se trata?
trata? Si es
es acerca de tu muerte, no
-De
quiero saber nada.
Segu a Mam hasta el banco ubicado bajo el
Segu
terenrejado de glicinas. Las glicinas llegaban a su trse filtraba en las
mino. La tenue luz del atardecer se
rodilla-s tindolas de
hojas y caa sobre nuestras rodillas
verde.
-Desde hace tiempo pensaba contarte
-Desde
contarte ciertas cocoestusas, pero aguardaba el momento en que las dos estuviramos de buen humor. Claro que no es un tema
fcil de tratar. Pero hoy siento que a pesar de todo
fdcil
puedo hablarte sin vacilar. T
Tee ruego por otra parte
escuches sin interrumpirme
que tengas paciencia y me escuches
Tee quera decir que Naoji est vivo.
hasta el final. T
Qued petrificada.
-Hace unos seis das me lleg una carta de To
-Hace
\fVada. Segn me cuenta, una persona que trabaj
\Vada.
compania, volvi hace poco del sur del
antes en su compana,
Pacfico, y fue a visitarlo para presentarle sus
sus saludos.
saludos.
Paciico,

.i
w

I
w

Jl#
A

#,

EL
SOL QUE DECLINA
DECLINA
EL soL

43
43

f
fm

En esa ocasin, mientras

mientras hacan
Iiacan comentarios sobre
sobre la
casualmente que en su unidad se
guerra, mencion casualmente
se
encontraba Naoji, que no slo
estli
vivo
sino
que
slo est
sino
pronto sera repatriado. Pero a estar a lo que dice
ese seor, Naoji est intoxicado por el opio, en forma
ese
desesperante. .. _.
desesperante.
-Otra vez!
se torci como
-Otra
vez1 -Mi
-Mi boca se
como si
si hubiera
Record6 que cuando estaba
probado algo
algo amargo. Record
en la Facultad, por imitar a un novelista,
novelista, se
se habia
intoxicado con drogas y todo haba terminado con
una deuda enorme en la farmacia que Mam tard
dos aos en saldar.
-Si.
--S. Parece que volvi a caer en el vicio. Pero
ese seor dijo que estaba seguro de que iba a curar,
dejarfan volver.
o me
ya que de otra manera no lo dejaran
volver. T
To
que aun en el caso
caso de que Naoji redice en su carta que
regresara en condiciones,
condiciones, con ese
ese antecedente
antecedente sera
seria difdificil encontrarle
encontrarle inmediatamente un puesto. En Tokio
se
se vive en una terrible confusin y hasta la persona
ms normal llega a un estado
estado de locura, cunto ms
mAs
un
convalesciente sujeto
u n convalesciente
sujeto a cualquier situacin de vioviolencia. Es por eso que cuando Naoji vuelva es indisindispensable traerlo aqu, a esta casa,
casa, y tratar de que
que no
salga
salga durante un tiempo, hasta que est totalmente
recuperado. Ese es
Kazuko,
es el primer asunto. Despus,
Despues, Kazuko,
Tio
Tfo agrega que nuestro dinero
dinero est casi
casi agotado, y
los ahorros, el impuesimpuespor la cuestin del bloqueo de los
to a los
selos rditos y otras
otras cosas,
cosas, teme que no podr segur
como antes.
antes. Por eso,
guir mandndonos
mandndonos tanto dinero como
eso,
que cuando vuelva Naoji y seamos
cree que
seamos tres, le resultar
suministrarnos lo necetari terriblemente engorroso
engorroso suministrarnos
necesario para cubrir nuestros gastos.
gastos. Sugiere
Sugiere por esta
razn, que sin mucha prdida de tiempo te consigas
consigas
algn pretendiente para que puedas casarte,
0 en cacacasarte, o

^\

:yn f
-1-1

j,

<1\.\\1I

n\/-1

l
ll

ubicacin en alguna familia.

familia
so contrario, busques ubicacibn
-Como sirvienta?
sirvienta?
-Como
-No, To
-No,
T i o me ha escrito que conoci a una familia
con la que en un tiempo mantuvimos algunas relaciones,
ciones, y son de nuestro mismo rango aristocrtico;
t podras entrar all como institutriz de la hija. Es
sientas disminuiprobable que de esta manera no te sientas
disminuida o incompetente.
-No habra otra clase de empleo?
-No
-El considera que cualquier otra profesin sera
-El
impracticable para ti.
-Por que impracticable*
-Por
impracticable?
Mam sonri tristemente, pero no dijo nada.
-]No1
-Nol No quiero saber ms nada de todo esto.
-Estall
histricamente, consciente de que decia
deca un
-Estalle histkricamente,
disparate. Pero no poda contenerme.contenerme.- ihlrnnlc
Mrame cori
con
estas zapatillas, con estas zapatillas, mira!
Romp en sollozos.
Rompi
sollozos. Limpindome las lgrimas
con el dorso de la mano, levantC
levant la cara y mirando
a Mam, me dije que deba callarme, pero las palabras salan
salian atropelladamente como si nada tuvieran
que ver conmigo.

"l
,M

]l

l
i

jr

-No te acuerdas que una vez dijiste, me dijiste

-No
que por m, porque me tenas a mi,
m, habas venido
aqu, a esta casa de Izu?
Izu? (No
No dijiste que si yo nnoo esestuviera contigo te moririas?
morirasP Por eso, slo
s610 por eso, yo
no me fui de esta casa,
casa, y me qued
quede a tu lado, me quequed
calzando
estas
odiosas
zapatillas
para
poder
cultide
var ricas verduras para ti. Y ahora que Naoji vuelve,
t quieres deshacerte de m, porque estorbo, y quieres que me vaya a trabajar de sirvienta.
sirvienta. Esto
Esto es del\/Iam, es demasiadol
demasiado!
masiado, Mam,
Me sonaba horrible lo que yo deca, pero las pa-

iv
l

2-

-C

,f

mi

2-

fh

1;r, SOL
sor. Q
QUE
ni-:CLINA
EL
U E DECLINA

4453

labras parecan haber adquirido una propia existenexistentia

cia aparte.
-Si estamos quedando pobres y si se nos acaba
-Si
por qu no vendemos nucstros
nuestros kimonos de
el dinero, (por
lujo? (Por
Por que no vendemos incluso esta casa?
casa? Adelujo?
ms yo puedo hacer algo. Podra emplearme en la
oficina del pueblo. Y si ellos no me emplean, hasta
oficina
fuerza. La pobreza no
soy capaz de hacer trabajos de fuerza.
es nada. Mientras t me quieras, todo lo que deseo
es quedarme a tu lado y hacerte feliz. Pero es induno es cierto?
cierto? Yo
dable que t quieres ms a Naoji, (no
me voy. Yo me voy de aqu. Nunca pude congeniar
con 61,
l, y si me quedara seria
sera peor para los tres. Tuve
hasta ahora suerte de estar tanto tiempo a tu lado,
considero feliz
feliz y satisfecha. Ya nada tengo que
y me consiclero
desear. Ahora, t y Naoji podrn estar juntos, sin
l se porte bien y
que nadie los moleste. Espero que 61
te haga feliz. Yo ya estoy harta. No quiero saber ms
nada de la vida que hice hasta ahora. Me voy. Me
ir-. Me levante.
levant.
ir hoy mismo. Tengo adnde ir-.
-1Kazukol
-Kazukol -Mam
-Mam me llam6
llam severamente. Su
rostro adquiri un aire de dignidad que antes no le
su vez se levant y estuvo frente a
conoc. Cuando a sil
m, hasta me pareci ms alta que yo.
Pens pedirle perdn, pero las palabras contradijeron mi intencin.
-T me has engaado,
engaado, Rlami,
Mam, me has engaado.
-T
Me has utilizado mientras dur la espera de Naoji.
Yo fui tu sirvienta, y ahora que no me necesitas, dices
que me vaya a otra casa-.
casa-. Parada, llore
llor desconsoladesconsoladamente.
-Qu tonta eres1
eres! -dijo
-dijo en voz baja, trmula de
-[Qu
ira.
agregue otros disparates.
Volv a alzar mi rostro y agregu

'16

Il

os.\_\I1; n_\z,\i

-S, claro que soy tonta. Me engaan por que

-S,
soy una mujer estpida; y soy tratada como cosa molesta porque no soy ms que una tonta. Es mejor no
verdad? Pobreza, (qu
qu es eso?
eso? Y ditenerme aqu, (verdad?
qu es?
es? Yo no lo entiendo. Solamente he vivinero, (que
vido con la fe en el amor, en tu amor.
Mam apart su rostro bruscamente. Lloraba.
Sent la necesidad de pedirle perdn, de abrazarla,
pero mis manos estaban sucias del trabajo, y este peinvoluntariamente, me detuvo.
queo detalle, involiintariamente,
-Si me voy, todo se arregla {verdad?
verdad? Pues, mc
me
-Si
ir. Tengo adonde ir.
todavia, me
Corriendo hasta el bao, y llorando todava,
lave la cara, manos y pies, luego pas a mi cuarto y
lav
volvi a llorar, esta vez a gritos,
mientras me cambiaba volv
necesidad de llorar mds
ms y ms. Sub cocosintiendo la necesidnd
rriendo la escalera hacia la habitacin del primer piso, y una vez all
alli me arroj en la cama, m
mee cubr
cubri la
so,
cabeza con la frazada y llore
llor hasta que sent
senti desvadesvanecerme mientras me iba ganando una dulce nostalqueria tanto,
gia por un ser querido, y pens que lo quera
tentacin cle
de verlo y de escuchar su voz
tanto, que la tentacidn
provocarrne la extrafia
extraa sensense fue agrandando hasta provocarme
sacin de tener un pequeo fuego en la planta de
sacibii
los pies.
subi suavemerite
suavemente al primer
Al anochecer, Mam subiG
piso y luego de encender la luz, se aproxim a mi
cama.
-Kazuko -me
-me llam dulcemente.
-1Cazuko
-S.
-S.
cama, recog mi cabello y mirando
Me sent en la cama,
rei con embarazo.
embarazo.
a Mam en la cara, re
luego se hunMam tambin rio por lo bajo, y Iiicgo
est dcbajo
debajo de la ventana.
di en el sof que cst

e*

.#a

#a.

47

EL
1:1. SOL
son QUE
QUE DECLINA

-Por primera vez en mi vida he desobedecido a

-Por
To T,Vada.
-Vada. Acabo de contestar a su carta diciendole
dicindole
que los asuntos de mis hijos corren por mi cuenta.
Kazuko, vamos a vender los kimonos. Venderemos 10s
los
Icazuko,
kimonos de las dos, gastaremos el ,dinero
,dinero a nuestro
gusto, y viviremos como nos plazca. No quiero que
trabajes ms en la huerta. (Qu
Qu importancia tiene
que tengamos que comprar verduras caras?
caras? Eso de
pasarte los das en esos menesteres, no es digno de ti.
Confieso que yo misma estaba un poco cansada
de las faenas rurales. Estoy segura de que la razn
de mi disparatar y de mi llanto excesivo
excesivo estaba en
esa mezcla de cansancio y de tristeza, que me hacan
hacian
resentirme con todos.
Estaba sentada en la cama en silencio, cabizbaja.
-Kazuko.
-Kazuko.
-S.
-Si.
-Qu
-Qu quisiste clecir
decir con eso de que tenas adnde ir?
ir?
cle
Sent el rubor en el rostro y en el cuello.
-E1 seor Hosoda?
Hosoda*
-El
No respond.
Mam suspir profundamente,
-Puedo hablarte de cosas pasadas?
-Puedo
-S,
--S, Mam -casi
-casi susurr.
-Cuando
-Cuando t dejaste a tu marido y volviste a la
casa de Nishikata, no tuve intencin de formularte el
menor reproche, pero una sola cosa te dije: que me
habas traicionado. Recuerdas?.
. . TT te pusiste a
RecuerdasP...
llorar. . .,
., en ese momento lamente
lament haberte diclio
dicho alllorar..
go tan cruel. .. ..
recuerdo que le estaba agradecida
En cambio yo reciierdo
por hablarme de ese modo, y hasta mi llanto se haba
feliz.
vuelto feliz.

_.

_..,r.

4488

osAMU DliZAI
n,\z.\1
OSAhZU

-Cuando te dije que me habas traicionado, no

-Cuando
refera al hecho de que abandonaras la casa de
me reerfa
habia dicho
tu marido, sino porque tu marido me haba
que t y el pintor Hosoda eran amantes. Fue un gran
mi. T
T bien sabes
sabes que ya en ese entonces
golpe para m.
tena hijos, de modo
el seor Hosoda estaba casado y tenia
que por mucho que t lo amaras, a nada hubieras
llegado. . .
-Amantes...
qu manera de hablar1
hablar! Si lo
-"Amantesu.
. . lqu
habia sido la suspicacia de m
mii marido.
nico cierto haba
-Tal vez, (pero
pero no ser que todava
todavia piensas en
-Tal
l? {A
A que te referias
referas cuando dijiste que tenias adnadnCl?
ir?
de ir?
-No a la casa del seor Hosoda.
-No
-No? Entonces, (dnde?
dnde?
-<No?
-Mam,
hace
poco
estuve pensando en que
qu se
-Mam,
los animales. Aun cuando
diferencian los hombres de 10s
lenguaje, el conocimiento, el pense diferencian en el lenguaje,
samiento y el orden social, (no
no crees que tambiCn
tambin los
manera? Podran teanimales los poseen, de alguna manera?
ner hasta cierta clase de religin. El hombre se jacta
de ser el rey de la creacin, pero aparentemente no
l y los aniexiste una diferencia fundamental entre 61
males. Hay una cosa sin embargo, que slo los hombres tienen. No s si alcanzars a comprender. La
facultad inherente al ser humano es la capacinica faciiltad
de tener secretos.
secretos. Comprendes ahora?
ahora?
dad dc
encantaMam se ruboriz ligeramente y sonri encantadora.
--Ah, quisiera que tu secreto slo diera buenos
-Ah,
frutos. Todas las maiianas
maanas rezo al alma de Pap para
feliz.
que seas feliz.
Repentinamente surgi en mi memoria aquel pa-

..

,_!
l

!
!

!
!

EL SOL
soi. QUE
Qui-1 DECLINA
D1zcL1NA

l
1J

49
49

seo en automvil con Pap por Nasuno l.

1. Bajamos del
eontemplamos el paisacoche en medio del camino y contemplamos
otoal. Las flores de otoo
otoo estaban en plena florafloraje otofial.
cin. Las uvas silvestres estaban verdes todava.
Luego dimos un paseo en una lancha a motor
2, y yo me arroj al agua, sintiendo
por el Lago Biwa 2,
en mis pies el roce de los pequeos
pequeos peces y la sombra
de mis piernas que se reflejaban ntidamente en el
fondo del lago y se movan conmigo. Estas escenas
mii mente, desconectadas de lo
asomaron apenas en m
que me deca Mam, y no tardaron en desvanecerse.
Me deslic de la cama y abrac sus rodillas.
-Mam, perdona lo de hace uun
rato-. Por fin
-Mam,
n rato-.
pude decirle lo que tanto deseaba.
stos fueron los ltimos
Pensndolo bien ahora, stos
das de nuestra frgil felicidad, pues al regreso de
dfas
inNaoji del sur del Pacfico comenz el verdadero infierno.

1 Parque
Parque Nacional.
Nacional.
Ubicado
Ubicado en la zona de ILioto,
Kioto, es el mis
ms grande del Japn.
japn.

2
2

7
CAPITULO
CAPTULO TERCERO

I l
l

ll
i
l,
l

La sensacin de que ya, de ninguna manera es

posible seguir viviendo. Ser
Ser esto lo que llaman "anangustia? Como esas blancas nubes que cruzan veloces
gustia"?
unas tras otras el limpido
lmpido cielo despus de una tormenta de verano, siento que olas de ansiedad y de
coangustia invaden mi pecho como una playa, y mi cocaprichosarazn siente que es sofocado y liberado caprichosarnente, y mi pulso se endurece,
endurece, mi aliento se apaga,
mente,
mi vista se nubla; todo se oscurece; es como si toda la
fuerza del cuerpo se escapara por las puntas de los
dedos y quedara vaco; en este estado ya no puedo
tejer con tranquilidad.
Hace unos das que llueve continuamente, y se
saquC a la
sienten la melancolia
melancola y el desgano. Hoy saqu
veranda uun
n sill6n
silln de mimbre y me dispuse a tejer
un "sweater"
sweater" empezado en primavera. La lana es de
nn
color rosa plido y pienso combinarla con otra azul
cobalto. Esta lana rosa es la de una bufanda que me
teji Mam hace veinte aos, cuando yo iba a la esescuela primaria. Los extremos de la bufanda formaban
una especie de gorro, y recuerdo que la primera vez
que me la puse y me vi en el espejo, pareca uunn pequeo diablillo. Ese color de bufanda era muy distindistinlos que usaban comnmente mis compaeras, y
to a 10s
eso bastaba para que me resistiera a usarla. Cierta vez

M-1-_4

EL
r.L SOL
sor. Q1.E
Quiz DECLINA
n1:cL1N,\

51

un compazero
compaero de familia acomodada elogi
elogi mi bu-

I
l

4,4`Ac,

l
,i

A.
ni

b,

fanda
fanda diciendo que era preciosa; eso me hizo sentir
mAs
ms avergonzada y desde ese entonces no me la volv
volvi
a poner durante muchos afios.
aos. Sin embargo esta priprimavera, clecidi
decid renovarla y convertirla en un "sweasweater";
ter; pero en ninguna forma me agradaba el color, de
modo que la dej abandonada. Como esta maana
nada tena que hacer, la saqid
saqu de nuevo y empece
empec a
tejer con evidente desgano.
A
pesar
de
todo,
mientras
desgano.
rnc
di
cuenta
de
que
este
rosa
plido
y
el color
tejin,
teja, me
gris del cielo armonizaban maravillosamente, en una
habia resuave y tranquila relacin. Hasta ahora no haba
parado en que para elegir el color de la ropa, es necesario tener en cuenta el color del cielo de esa estacidn.
cin. Qued admirada, como si descubriera por primera vez la existencia maravillosa de la armona de los
colores. Es extrao, pero la combinacin del gris del
colores.
plido rosa de la lana hace que
cielo lluvioso con el p.?lido
ambos destaquen sus valores y comiencen a vivir de
otra manera. Esto, simplemente me dej maravillada.
tomaba clida y vibrante,
La lana entre mis manos se tornaba
fro cielo lluvioso apareca suave y atermientras el fro
ciopelado. Este hallazgo me hizo recordar una pintura
de Monet con el tema de una catedral en medio de la
Podria decir que por fin habia
haba entendido,
niebla. Podra
gracias al color de la lana, la esencia del buen gusto.
Buen gusto.
haba elegido esta lana de rosa
gusto. Mam me Izabia
plido sabiendo perfectamente que iba a lucir contra el cielo nevoso, pero mi tontera me haba impeMam no
dido comprender tal sutileza. Sin embargo Mama
quiso imponerme su uso cuando nia, y mhs
ms tarde
aos, me dej hacer lo que quisiera
durante veinte ar'ios,
sin decirme nada, a la espera de que yo misma me
diera cuenta. Esta madre esper silenciosamente,
silenciosamente, dudu-

1.

..-f_.- if-v-.

;_-~.-_, __.

52

c<\\iIt 1\'/\|

rante mucho tiempo, fingiendo desentenderse. Pienso

que tengo una madre admirable,
aamirable, pero la inquietud
cada vez que pienso que entre
y la congoja vuelven cacla
Naoji y yo podramos estar torturndola, dejndola
debilitar y conducindola
conducidndola poco a poco hacia la muermuerslo asocio
te, puesto que s610
asocio cosas
cosas y hechos horribles o
ingratos. Ronda en mi cabeza esa angustiosa sensacin
sensaciii
de que a nada puedo
pueclo afcrrarme
aferrarme para conservar la
seguridad de seguir viviendo, y entonces las puntas
dedos se me aflojan irresistiblemente, y debo
de los dcdos
abandonar las agujas de tejer. Suspir hoiidamente
hondamente y
levant la cabeza;
despus cerr los ojos.
levante
cabeza; despus
-Mam-. Llame
-MamA-.
Llam sin querer.
Mama estaba leyendo un libro, apoyada en la
Mam
mesa de la sala.
nicsa
-S? -contest,
-contest, extraada.
-S?
Me turb.
turbe. Le dije en voz innecesariamente
innecesariamente alta:
alta:
-Por fin florecieron las rosas.
-Por
rosas. Lo
Lo sabas?
sabas? Yo recin
reciEn
me doy cuenta. Por fin florecieron.
Eran las rosas que estaban frente a la veranda;
To
las mismas que hace aos
afios T
i o Wada
T~\Tacla haba trado
-no recuerdo bien de
de Francia, o de Inglaterra -no
lejos-, y las haba
habia trasplandnde, pero de bastante lejos-,
aqui hace cosa de dos
meses. Esta maana
tado aquf
dos 0o tres meses.
vi que se haba
habia abierto un
u n pimpollo. Para ocultar mi
n-ii
turbacin reciente, lo anunci con excesivo
excesivo entusiasturbaci6n
mo, o como si acabara de descubrirlo. Las flores, de
clnl>:iii
un oscuro violeta, tenan un aire orgulloso y daban
una sensacin
sensacin de solidez.
solidez.
-Ya lo sabia
saba -Mam
suavemente, y luc-Ya
-Mam contest siinvemente,
Iiicagreg-: Veo que estas
imgo agreg0-:
estas cosas tienen mucha importancia para ti.
-Tal vez. Me
-Tal
~ h i ecompadeces?
compadeces?
-No. Slo
decir que esas cosas
-No.
S610 quise dccir
cosas son muy

53
53

EL sor.
SOL Qui:
QUE Dr-:CLINA
DECLINA
1-tr.

V'

I'

i
L___.v

$~
I

propias de ti. Como te gusta pegar lminas de Renoir en las cajas

pacajas de fsforos
fsforos de la cocina o hacer pamullecas. Ademas,
Ademss, oyndote hablar
Iiablar
uelos para las muecas.
de las rosas del jardn, parecera que se
se tratara de
seres vivientes.
seres
-Es porque no tengo hijos.
-Es
estas palabras totalmente
Escaparon de mi boca estas
Despus de decirlo,
decirlo, me qued
quede asombraasombrainesperadas. Despues
da, y sintindome incmoda, segu tejiendo.
-Es que ya tiene veintinueve aos."
aos.
-"Es
En ese momento cre haberlo odo decir
dccir a uunn
hombre, como si
telfono, y
y luego sent
si hablara por telifono,
que mi rostro arda de vergenza.
'Mam
DesMam guard silencio
silencio y continu su lectura. Desde hace unos das lleva una mscara de gasa que le
cubre
s si es por eso
eso que se ha vuelto
cubrc la boca, y no s
muy callada. Esa mscara de
de gasa la usa por instrucinstruccin de
de Naoji.
desNaoji volvi hace unos diez das, repatriado desde una isla del sur del Pacfico, con el rostro bronceado por el sol tropical.
Una tarde de verano, sin el menor aviso, entr
por el portn del jardn y exclam:
exclam:
-Qu
iC)ucC gusto atroz tiene
-Qu horrible es
es sto!
sto! Qu
esta casa!
Chow
casa! Deberan ponerle Mansin
"i\lansin China:
Cliiiia: Cllozu
Jlenl
Af ein!"
palabras que pronunEstas fueron las primeras l-wlabras
ci
ci6 al verme.
Haca dos o tres das que Mam sufra de la
lengua. Le dola la punta cada vez que la mova a
tena nada. Tomaba
pesar de que aparentemente no tcna
solamente
dije que viera a un mdico, pero
solamente caldo. Le dijc
movi
movih la cabeza
caben en seal
selial negativa y dijo con una
sonrisa forzada:

',vn,r_1i_-,V1--,_--_---.

,.

,,f,__.;_.i

__,i

:l

=-I^wq
=-w1.;

<s\>.n

l.\~..\1

-Se reiran.
-Se
Lugol, pero al parecer
Le unt la lengua con Lugol,
surti ningn
ningn efecto.
no surtid
efecto. La enfermedad de Mam
hlam me
volvi irritable.
justamente en ese trance volvi Naoji.
Justamente
Se sent junto a la cama de Mam
Se
;\,lami e inclin
inclin6 la
cabeza. Ese fue todo su saludo. Luego se levant y
cabeza.
empez a inspeccionar la casa. Yo lo segua.
-Cmo la encuentras a Mam?
Cambi mucho?
mucho?
hIam? Cambi
-Cmo
-Si, cambi,
cambi, cambi muchsimo.
muchisimo. Est
-S,
EstA muy ddedecada. Para ella ser mejor que muera pronto.
bil y decafda.
Personas como Mam no pueden seguir viviendo en
uunn mundo como ste.
este. Hasta para mi es
es demasiado
pattico verla en semejante estado.
patbtico
yo?
-Y yo?
-Te has vuelto ordinaria.
-Te
ordinaria. Tienes la traza de
{Hay sake?
snke? Esta noquien tiene dos o tres amantes. Hay
che voy a tomar.
Fui a la hostera y le pedi a la duea un poco
de sake para celebrar el
e1 regreso de Naoji, pero me
desgraciadamente no le quedaba nada, de
dijo que desgraciadamente
modo que volvi
volv con las manos vacas e informe a
disgust y me mir como a una desconocidesconociNaoji. Se disgust
Eso pasa porque no
da y nlalhumorado
malhumorado dijo: -1Ufl
-Ufl Eso
sabes conseguirlo.
sabes
Despus de preguntarme ddnde
dnde quedaba la hosDespues
casa, y por ms que lo
tera, sali violentamente de casa,
esperamos, no volvi. Le haba preparado manzanas
61 le gustaban;
al horno y platos con huevo, que a l
adems cambi la lmpara del comedor por otra poesper u
unn largo rato, hasta que se
tente, y lo espere
se asom
hostera, que
por la puerta de servicio la duea de la hosteria,
haciendo girar sus grandes ojos, me dijo por lo bajo,
se tratara de algo importante:
como si se

EL
DECLINA
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA

U5

-Perdneme,
torna
-Perdneme, {pero
pero estar bien dejarle tomar
gin?
-Gin?
{Se refiere al alcohol metilico?
metilico?
-Gin? Se
-No, no es el metlico, pero es un
-No,
u n gin malo, de
mismo..
modo que viene a ser lo mismo...
-Hay
enferme?
-Hay peligro de que enferme?
-No,
-No, pero. _. ..
-Entonces,
-Entonces, djelo beber.
Osaki asinti, como tragando saliva, y se fue.
fu.
Se
comuniqu a h,Iam:
Se lo comunique
Mam:
~Parece que est bebiendo en lo de Osaki.
-Parece
Mam sonri,
sonri, con un rictus:
-Al1, s?
-Ah,
s? Espero que haya dejado el opio. Por
favor, quieres
quieres comer?
dormiremos los tres
favor,
comer? Esta noche donniremos
en esta pieza. Haremos el lecho de
de Naoji en el medio.
quera llorar.
Yo queria
Naoji volvi
volvi6 despus
despues de
de medianoche, caminando
ruidosamente. Dormimos los
los tres dentro del mosquitero grande. Una vez acostados, le dije:
-Por
que no cuentas
algo del Sur?
Sur?
-Por qu
cuentas algo
-No
pa-No hay nada. No hay absolutamente nada para contar. Por otra parte lo he
lie olvidado
olvidado todo. Cuando
llegu a Japn
japn y vi desde el tren los arrozales, me
parecieron maravillosos. Eso es todo. Apagas
{Apagas la luz?
luz?
No
{No ves
ves que no se
se puede dormir?
dormir?
Apagu la lmpara; la luna estival invadi
ApaguC
invadid la
habitacin con un torrente de luz. A la maana siguiente, Naoji empez a fumar en el lecho, y con la
vista en el mar, pregunt:
pregunt6:
-Le duele la lengua?
lengua? -Pareci
-Le
-Parecid reparar por primera vez en el estado de
de salud
salucl de
cle Mam. Ella sonri
dbilmente.
debilmente.
-Ah debe de haber una causa psicolgica.
(NO
-Ah
psicolgica. No
duerme por la noche con la boca abierta?
abierta? Pero no se
se

1
-w

W
l

'_T

W._ _

56

xl

rl
l

os.\_\rU D.\7,.x1

preocupe. Usted debe usar una mscara de gasa. TieTiene que poner cierta cantidad de solucin de Rivanol.
Me caus gracia:
-Dime, {qu
qu clase de tratamiento es se?
-Dime,
se?
-Se llama tratamiento esttico.
-Se
-Pero estoy segura que a Mam no le gusta usar
-Pero
mscara de gasa.
No slo eso le disgusta, sino
NO
sino cualquier cosa que
debe ir encima de la cara.
-Mam, {te
te pondrs la mscara?
-Mam,
mhcara?
-S1', me la pondr -lo
-S,
-lo dijo en voz baja, seriaseriamente. Sent que algo me golpeaba dentro de m. EsEstaba segura de que Mam estara dispuesta a acatar
cualquier indicacin de Naoji.
Despus del desayuno, puse la solucin de RivaRivanol en una gasa, tal como dijera Naoji, hice la msno1
llev a Mam. La recibi calladamente y
cara y se la llevC
tendida en la cama, se la puso. Tena
Tenia el aspecto de
una criatura. Me caus infinita tristeza.
Despus de medioda, Naoji dijo que tena
tenia que
encontrarse con sus amigos de Tokio y con su maestro
literario. Se puso uun
n traje, recibi dos mil yens de
Mam, y se march.
Ya han pasado cerca de diez das,
dias, pero no ha
vuelto a pisar esta casa. Y Mam lo espera todos los
das, con la mscara de gasa puesta.
-Qu bueno es este remedio! Con la mscara,
-Qu
se me est yendo el dolor de la lengua.
lengua. ~Mam
-Mam 10
lo
dijo sonriendo, pero sospecho que me est mintiendo.
Hace poco se levant, diciendo que se senta bien,
pero sigue siempre sin apetito. Qu
2"QuP puede estar hahaTokio? Seguramente recorriendo la
ciendo Naoji en Tokio?
ciudad con ese novelista Uehara, en medio de esa loca
agitacin. Cuanto ms pienso, ms me angustio, y
agitacin."

-:I

'fl
w
N

LU
e

._
A

J-

i f-,gi
EL sor.
SOL QUE
QUE DECLINA
EL

57
57

me da por decir tonteras como aquello de la rosa

o como lo de los hijos, totalmente inesperadas hasta

para m.
mi.
Dej
DejC escapar un
u n ah,
"ah", y me levant.
ievant. Pero una
vez que dej la silla, no supe qu hacer ni hacia
dnde ir; sin ninguna idea fija sub lentamente la
escalera y me dirig a la habitacin del primer piso.
Ese iba a ser el cuarto de Naoji.
Cuatro 0o cinco das antes lo haba consultado
u n vecino se haba
con Mam, y con la ayuda de un
escritorio, la biblioteca y
transportado el ropero, el escritorio,
unos cajones llenos de libros y manuscritos de Naoji,
es decir, casi todo lo que haba en su cuarto de la
casa de Nishikata.
Nishikata. Del arreglo se encargara el propio
Naoji, una vez que volviera de Tokio, pero mientras
tanto todo se hallaba en un
u n gran desorden, y apenas
haba espacio para poner los pies. Por casualidad tom un cuaderno de uno de los cajones y le en la
Diario de las Flores de la Luna".
Luna". Al parecer
tapa: "Diario
poca de su intoxicacin de
haba sido escrito en la Ppoca
narcticos.
narcticos.

Una sensacin de morir abrasado. Y aunque m

mee
Una
desgarro
desgarra el sufrimiento,
sufrinzienlo, no
n o puede
puedo pronunciar
pronunciar siquie-

ra la palabra, ni la mitnd
mitad de la pnlalira
palabra "sulro".
"sufro". A
nnoo tratar de encogerse de hombros ante este anuncio
indescrptible, ~
nico
de uunn infierno indescriptible,
i n i c oen la historia del
hombre, insondable.
Pensamiento?
Principios? Mentira.
,jPensamzento? Mentira. iP)-incipios?
Ideales?
Orden? Mentira. ;Sinceridad?
Sinceridadf? 2VerVer$deales? Mentira. kOrden?
Pureza? T
Todo
mentira. Dicen que la glicina de
dad? ,jPureza?
o d o mentira.
Ushijima tiene miles de aos, y que la glicina de KuUshijima
mano data de varias centurias, y que el racimo de
Ushujima llega a alcanzar uunn largo mximo de tres
metros y en Kunzano
Kumano pasa el metro setenta. Pero mi

, 4-`_`

 ll

5535

OSAMU DAZAI
osrxuu
DAZAI

corazn slo salta de alegra cuando contempla

colatempla las
lores de glicina.
flores
Ese tambin es hijo de alguien. Vive.
lgica.
LLaa lgica es eenn definitiva, el amor a la Fgica.
Noo el amor al hombre.
N
lgica, avergonzada, huye
Dinero y mujer. LLaa ldgica,
preciptadamente.
l~recipitadamente.
El valiente testimonio del Doctor Fausto, que
dice que la sonrisa de una virgen es ms
qzte
ms valiosa que
ilosoa, la educacin, la religin,
relz`gio'n, la
la historia, la filosofa,
politica, la economia y todas las manifestacioley, la pol'itica,
nes del saber.
El estudio es el otro nombre de la vanidad. Es el
esfuerzo del hombre para dejar de ser humano.
esfzrerzo
l
U

,.
M
@
I

l|}
l

l
l
i
Y

jurar por
por Goethe que yo soy uunn escritor
Puedo jurar
magnficamente dotado de talento. Una composicidn
composicin
magnificamente
adecuada dosificacin
dosiicacin del humor, tristrisimpecable, una adeczinda
lecteza conmovedora que hace arder las mejillas del Iector, o0 bien una novela llena de dignidad, la nzds
ms
gnero, para
para leerla con sonoi-idades
sonoridades properfecta eenn el ginero,
fundas (podrfa
(podra llamarlo el conieiztal-io
comentario de uunn film),
ilrn),
fundas
esta clase de novela soy capaz de escribir, pero si la
mee muero de vergenza.
vergenza. Total esto que llaescribo, m
man
bsicamente bam
a n conciencia del genio, tiene algo bdsicamente
rato. Slo a zin
un loco se le ocurri~.ia
ocurrira leer una novela
deerencia; si se lee as,
asz', ipw
por qu
que' nnoo leerla vestido
con deferencia;
funeral? -Acaso,
de etiqueta o con aspecto de ir a uunn juneral?
jdcaso,
artiiciosa sea, nnoo es nlejor
mejor una obra?
cuanto menos artificiosa
Escribire' una novela grosera, deliberadamente mala
Escribir
hare' el payaso pasando por
por fracasado
fracasado que huye rasy har
rascndose la cabeza, slo para sorprender una sonrisa
autntica eenn el rostro de m
mii amigo. ;O/?,
,-Oh, ver el semautkntica
blante feliz
eliz de m
mii amigo!

4-

i~

-m

4-

EL SOL
soL QUE
Quiz DECLINA
r1zcL1NA
EL

59

Qud
Qu clase de afectacin
aeetacn es sta
e'sta que m
mee hace soso
plar
plar eenn la trompa de juguete
juguete de la mala prosa y el
mal genio para proclnmar:
proclamar: -;?Ir
-He nqzti
aqu el mLs
ma's grande
de los tontos de todo el Jnpn!
japnl ;Comparado
Comparado conmigo
tt~ todavia
i
eres mejor.. .! ;A
todava
A ttuu salud!
qzie
relatas
con cara presumido:
Tii,
;Amigo!
Amigo! T, que
presumida:
-Tzi
-Esa
-Esa es una mala costzimbre
costumbre siiya,
suya, jquk
qu lstima! -Tu
nnoo sabes que eres amado.
Existird alguna persona que nnoo sea disoluta?
~Existird
U
Unn tedioso pensamiento.
Quiere dinero.
Y si nnoo lo tengo.
..
tengo...
,-Mientras
Mientras duermo, una muerte natural!
arTTengo
e n g o zuna
~ n adeuda de cerca de mil yens en la farmacia. Hoy introduje sigilosamente a2
al empleado de
una casa de empeos eenn m
mii czlarto,
cuarto, y le pregunt
pregunte' si
-ualiera la pena, que se lo llevaencontraba algo que valiera
ra, pues
pues necesitaba dinero con urgencia; pero el empleado,
mee dijo:
pleado, apenas vio el cuarto, m
-No
-No vale la pena. Si nnii siquiera son cosas suyas.
-Bueno -le
-le dije acalo~adamenteacaloradamente- llvese
llvese iinini-Bueno
camente lo qzce
que he comprado Ilasta
hasta nlloraahora- y3) enzl~eempecanzente
reunir mis cosas, pero nnoo habia
haba nada que tuviera
c a rezinir
valor comercial.
Por empezar, una mano de yeso. La mano derederecha de Jrenus,
Venus, como una dalia
dala en flor;
lor; 7ina
una mano
blanqnisima montada sobre una base. Si la obse~vaobservablanqusima
ademdn del momento eenn que fue
mos bien, tiene el ademn
fue
sorprendida eenn su total desnudez, el asustado cuerpo
vergenza, se tie ddee rosa, luego se
retorcido por la vergenzu,
enciende de rojo; pudor, desamparo, emocin, todo
eso lo expresa esta mano, y lo transmite hasta quien
obseruarla. Pero despus de todo, es un bric-Abric-sabe obse7varla.

-fvw/.v-<

='

'

>

'

-'.~-<.f;;-f~-

,~

si

60

osinrtf 1.\z.\1

cualquiera. El hombre lo valu en cincuenta

brac ciialquiera.
sens 11..
plano de los suburOtros articulos: uunn enorme plano
Pars; uunn trompo de celuloide de unos 33
bios de Paris;
dimetro; una pluma fuente
uente especial
centimetros de dimetro;
que permite escribir letras ms finas
finas que uunn hilo; coqzie
compre' creyendo que eran hallazgos, y sin
sas que compr
mee dijo:
embargo el empleado, sonriendo, m
-Ya tengo que irme.
-Ya
-Espere! -le
-le grit. Finalmente le entregu una
-;Espere!
montaa de libros, por
por lo que m
mee pag
pago' cinco yens.
montafin
mayora ediciones populares y
Mis libros son en su mayoria
para soralgunos incluso de segunda mano; nnoo era para
vendan baratos.
baratos.
prenderse si se vendian
solucionar una dezida
deuda de mil yens y
Dispuesto a solzicionar
ms o menos, mis poapenas consigo cinco. Estas son, ms
mundo. N
Noo es cosa de risa.
sibilidades reales eenn este 'mundo.
DecadenceP1 dPero
Pero nnoo ven que nnoo puedo vivir
Decadente?'
mee disino de esta manera? Prefiero a aquellos que m
-Murete-, antes que aqztellos
aquellos que sO10
slo m
mee
cen: -;Murete-,
critican diciendo que soy decadente. Es mucho mejor.
a'cihnente: -j~liiiz-efe!
-Muretel
Sin embargo casi nadie dice fdcilmentc:
-,-Ah, mezquinos y prudentes 12ipcritas!
hipcritas!
-;Alz,
justicia? Pero la esencia de la llaniada
llamada lucho
lucha de
(Justicia?
esto. 2Humanidad.P
Humanidad? N
Noo digas lonlctonteclases nnoo est en esto.
YoO lo st:
s: "hay que atropellar, hay que matnr
matar al
rias. Y
prjimo para consegziir
conseguir la propia
propia felicidad."
elicidad. (Qu
Qu
prjimo
sentido tiene todo esto sin la sentencia de "jhf~tre1\1'ue'rete.'? N
Noo traten de engaar.
te!"?
decentes
nuesPero tampoco hay individuos decen
tcs en nztesclase. Son todos idiotas, espectros, avaros, perros
tra clase.
1
1

Un centfsimo
centsimo de yen.

1
1

Sic en el original.
original.
Sic

'v

m,

-.

EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
EL

61

~nbiosos,
rabiosos, mentirosos, palabras pomposas,
pomposas, orina desde
la
la nube.
nube.
Mue'rete! N
Nii siquiera merecen que le 'dedi'dedi"iAdurete!"
quen semejante palabra.
La guerra. La guerra que hace japn
Japn es uunn acto
de desesperacin.
AIorir
Morir complicado eenn semejante acto de desesperacin.
. . no, gracias. Mejor morir solo.
racin...
gente crlnndo
cuando miente pone
pone invariablemente
La gelzte
zLna
una cara seria. La seriedad
seriedad de nuestros lideres polipolp!
ticos, ipff!

Siento deseos de pasar

pasar m
mii tiempo entre gentes que
nnoo aspiran a ser respetadas.
Pero esa buena gente nnoo quiere pasar el tiempo
conmigo.
Cuando pretend
pretend m
mostrarme
Cziando
o s t ~ a r m eprecoz, la gente murpor
mur
muro' que yo era precoz. Cuando pretendi
pretend pasar por
haragn, la gente mzlrmur
murmur que ma
era haragn.
haragtin. Cziando
Citando
Aalngn,
mostrar que era incapaz de escribir una novela,
quise mostrnr
actue'
se murmur que yo nnoo sabia escribir. Cuando actu
como uunn mentiroso, que era uunn mentiroso. Cuando
Cuando
pasar por
por uunn lzombre
hombre rico, que era uunn homtrat de pasar
Fing ser indiferente y la gente murmur
bre rico. Fingi
lun indiferente. Pero cuando realmente sufri
suri e
que era :un
involuntariamente gemi,
gemz', la gente mzinnur
murmur qiie
que :rle
me
involuntarianzente
haca el que ssufra.
hacia
vf~ia.
Este mundo nnoo anda 'como
como uuno
n o piensa.
Enn resumidas cuentas, jno
no tendr ms remedio
E
que suicidarme?
sufriendo de este modo, y al
A pesar de estar sirfriendo
pensar qrte
que nnoo m
mee queda otra salida que el suicidio,
pensar
mee puse a llorar a gritos.
m

,.

,__

__.,

,,

.-

62

os.\Mu DiZZAI
rmz,\1
OS,ZnlU

Cuenta la historia que una maana de primaveCztento

ra, de una rama de uunn ciruelo con dos o tres pimporn,
por el sol, colgaba sigilosamente uunn jollos baados por
ven estudiante de Heidelberg, con una soga al cuello.
-Mamd, por
por favor,
avor, reprndeme!
-;nfam,
-De qqu
-iDe
u t manera?
-Diciendo que soy zin
un flojo.
-Diciendo
-Asi? Eres 7rn
un flojo..
lojo. . ., creo que nnoo tengo ne-fAsi?
reprenderte ms que eso.
cesidad de rep~enderte
Mam es insupe.able.
insuperable. Cada vez
La bondad de Mam
matar
qque
u e pienso en ella, tengo ganas de llorar. hMe
l e nzatart
por ella etz
en przteba
prueba de arrepentimiento.
por

.G

Slo una vez ms, perdPor favor, perdneme. S610

neme.
Ano
(Poema de A
o Nuevo)
Los
LOS aos!
Aunque ciegos todavia
Los polluelos de cigea
Van creciendo.
Van
Ah, cdmo
cmo engordan!
;Ah,
Morfina,
Morina, atromol, narcopon, filipon,
ilipon, pantopon,
pantopon,
pabinal, atropin.
Qu es el orgullo? ,jEl
El orgz~llo?
orgullo?
2Qu
Es posible
posible que el ser iiumano
humano -no,
-no, el hombrehombre2Es
pueda vivir sin pensar:
pensar: "Yo
Yo soy de la lite",
lite, o
nnoo pueda
Yo tengo buenas cualidades"?
cualidades?
"Yo
mee detestan.
Detesto a la gente y ellos m
Un
test
de
inteligencia.
U n "test"

.ric
'

-1
-C

Solemnidad, sinnimo de idiotez.

Enn todo coso,
caso, sabes, pzredes
puedes cstar
estar seguro de que
E
J

c*

EL
QUE DEGLINA
EL sor.
SOL QUE
DECLINA

6U33

l u z lzombre
si un
hombre sigue viviendo, es justamente
justamente porque
hace tl-anil~as.
trampas.

Una
pidiendo dinero:
Una carta pidiendo
Su contestacin.
contestacin.
Por avor,
fovor, contsteme.
Y ojal
ojal sea una buena noticia.
Estoy gimiendo de slo pensar
pensar en las infinitas
infinitas
humillaciones_.
humillacione<.
N o estoy representando
represen tando ninguna :comedia.
No
comedia. AbsoAbsolutamente no.
favor, le ruego.
`
Por favor,
Siento qzre
que voy a morir de vergetzza.
vergenza.
No
exageracin.
N o es ninguna exageracidn.
Todos los das, todos los das esperando ssut ~contestacin: noche y da
testacin:
dia temblando horriblemente.
Noo m
mee haga tragar arena.
N
Escucho
travs de las paredes,
Esci~chorisas contenidas a travks
y a medianoche, m
mee revuelvo en la cama.
No
mee haga padecer
padecer humillacidn.
humillacin.
No m
Hermana!
;Hermana!
Le hasta ah, cerrC
cerr el diario, y lo devolvi
devolv al caLef
jn. Me acerqu a la ventana, y la abr de par en par,
j6n.
y mirando al jardfn
jardn esfumado por la blanca lluvia,
record esos
esos tiempos idos.
seis aos. La intoxicacin por drodroYa pasaron seis
gas de Naoji, fue la causa concurrente de mi divorcio.
No, no debo hablar asf;
as; pienso que de cualquier
manera mi divorcio se habra producido, no importa
por cul motivo, como si estuviera predestinada para
ello.
Naoji se vefa
vea en dificultades
dificultades para pagar a la farfarenmacia, y me peda dinero con frecuencia. En ese enhaba casado
casado con
tonces no haca
Iiaca mucho que me Iiaba

'I
I

el

64

l
l l

osAMU
DAZAI
OSAMU DAZAI

sufiYamagi y naturalmente no dispona de

cle dinero suficiente; adems me resultaba terriblemente incmodo
enviar clandestinamente el dinero a Naoji, de modo
que en complicidad con la criada, de nombre Oseki,
mii casa paterna, vend pulseras,
que haba trado de m
dicollares y vestidos. Naoji me envi uunn pedido de dinero: Tengo
"Tengo tanta vergenza que ni me atrevo a
verla ni a hablarle por telfono. Le ruego que me
nomande el dinero por Oseki al departamento del nojir, que seguramente usted
de
velista Uehara JirG,
ustecl debe cle
conocer, aunque sea de nombre. El seor Uehara tiene una reputacin de persona inmoral, pero no es
como la gente dice, de modo que nada tiene que teHee arreglado con l para que me avise por tel6telmer. H
fono en cuanto llegue el dinero. Le ruego entonces
enve. En cuanto a mi intoxicacin, deseo
que me lo enve.
Mam no lo sepa.
sepa. De cualquier
que por lo menos Mamh
manera intentar curarme. Cuando reciba su dinero,
pagar la cuenta de la farmacia y luego partir
partir6 hacia
nuestra villa del Monte Shiohara para reponerme. Es
la pura verdad. Desde el da que salde la deuda de la
completo las drogas.
Se
farmacia, intentar dejar por completo
drogas. Se
lo juro por Dios. Por favor, crame. Le ruego mantener este secreto ante Mam, y mndeme el dinero
Uehara.
a la casa del seor Uehara."
de la carta. Mand
Este era ms o menos el texto rle
el dinero con Oseki al departamento del seor Uehara,
las promesas de las cartas de Naoji no pasaban
pero Ias
de ser promesas que nunca se cumplan. Naoji no
iba siquiera a la villa de Shiohara
Shioliara y su intoxicacin
ms, en tanto que las cartas eran
se agravaba ms y m&,
ms lastimosas y empleaba un tono desgarrante, prom6s
metiendo que abandonara las drogas. Pensaba que
menta con sus promesas, pero terminaba vendiendo

1:L sor.
DECLINA
EL
SOL QUE
QUE DECLINA

Il

l
t
l
|
l

65
65

mis joyas y le enviaba el dinero a lo del seor Uehara.

-Qu
-Qu clase de persona es el seor Uehara?
-Es
-Es uun
n hombre pequeo, plido y descorts
descortes
Pero casi nunca est
-contest
agregando-:
-contest Oseki agregando-:
en su casa, y me recibe su seora, con una nia de
unos seis o siete aos. No es particularmente bonita,
pero parece ser una persona suave e inteligente. A
esa seora se le puede dejar el dinero con toda conconfianza.
fianza.
Comparando lo que yo era entonces con lo que
-no, era tan distinta que no es posible
soy ahora -no,
ninguna comparacin-,
comparacin-, yo estaba siempre en las nuempec
bes y era demasiada tranquila. Sin embargo, empecC
contia inquietarme por la cantidad de dinero que continuamente me peda Naoji, y un da, al salir de una
funcin de teatro Noh, dej el coche en Ginza y decid visitar al departamento del seor Uehara, en Kiyobashi.
El seor Uehara estaba slo, leyendo el diario.
Vesta kimono, y aparentaba ser joven y al mismo
tiempo viejo. La primera impresin fue extraa, comoo si estuviera ante una rara bestia que jams haba
m
_
visto.
-Mi seora sali con el chico a buscar la racin
-Mi
de alimentos.
Habl
Habl6 entrecortadamente, con una voz nasal. Me
haba confundido,
Cuanliaba
conlundido, con una amiga de su mujer. Cuando
le
dije
que
era
la
hermana
de
Naoji,
rio
sarcstido
camente. Sent un escalofro.
-Salimos?
-Salimos?
_Se
.Se puso el manto, se calz unas sandalias japosali6 al corredor del departamento, sin espenesas y sali
rarme.

.I1

is., ,; -~--<r- -- _

_-,

__

si

(16

cs,\\,1i 1\'/\1

Era un atardecer de principios de invierno. El

viento
estaba helado. Pareca que soplaba desde el
~
i e n t ocstaba
Sumida l.
1. El seor Ueliara
Uehara caminaba en silencio,
Ro Sumicla
corlevantando un poco el hombro derecho, como si cortara el viento. Lo segu, casi a la carrera.
subsuelo de un edificio, detrs clel
del TeaBajamos al subsuelo
tro Tokio. Haba cuatro o cinco grupos de personas
alargado,
sentadas a las mesas, en uunn saln angosto y alargaclo,
bebiendo en silencio.
pequeas
Pidi sake en uunn vaso, en lugar de las pequcfias
hizo pctacitas que se usan tradicionalmente. Luego hilo
m y me ofreci. Beb dos va5os
vasos sin
dir uunn vaso para m
sentir nada.
El seor Uehara bebi y fum, pero no dijo uuna
na
sola palabra. Era la primera vez que yo visitaba u
un
n
lugar como se, pero lo encontr confortable y me
senta bien.
-Es mejor que tome alcoliol,
alcohol, pero.
pero...
-Es
..
-Perdn, {qu
qu deca?
deca?
-Perdn,
~Q_uise decir, que es mejor para su hcrmano
hermano que
-Quise
toxicmano hace
empiece a beber. Yo tambin fui tosicmano
con.qu
esta
,qu aprensin mira la gente a csta
tiempo y s con
de adeptos. El alcohol es en clcfinitiva
definitiva la misma
clase cle
cosa, pero la gente lo mira con ms indulgencia,
indulgenca, {sasacosa,
be?
Pienso
convertir
a
su
hermano
en
un
bebedor.
be?
Qu le parece?
{Qu
n borraclio.
-Una vez vi a u
un
borracho. Estaba por salir de
-Una
cuando
casa para hacer las visitas de Ao Nuevo ?,2, cuaiirlo
me ddii cuenta que, uunn amigo del chfer de casa
1
1 Ro que atraviesa una parte de Tokio y desemboca cii
en
la Balia
Baha de Tokio. Famoso por las fiestas de fuegos artificialrs
artificiales
que se efectan en sus orillas.

i I
Ii

2
2 Es costumbre en Japn
]apn visitar a familiares, amigos y vcAo Nuevo, y presentar sus saludos.
cinos en Aiio

A.

A.

67
67

EL
U E DECLINA
EL SOL
soL QQUE
DEGLINA

clorma
dorma en el asiento del coche con fuertes ronquidos
y la cara roja como el diablo. Me asust y grit. El
chfer
u n alcoholista
alcoliolista perdido;
chfer me esplic
explic que era un
10
dbncle. Su cuerpo
lo sac del coche y lo llev6
llev a no se dnde.
pareca no tener ningn hueso, y mascullaba cosas
cosas
ininteligibles. Esa fue la primera vez que vi a un
u n boborracho, y me fascin.
-Yo
-Yo tambin soy un alcoholista.
alcoholista.
-Oh,
clc esa especie.
especie.
-Oh, pero no creo que de
-Y
-Y Ud. tambin, ei
es una alcoholista.
alcol-iolista.
-No, no creo. Yo hc
he visto a uno de verdad, y
-No,
es totalmente distinto.
seor Uehara
Por primera vez el sefior
Ucliara rio espontneaespontncamente.
-Bueno, cs
es posiblc
posible que su hermano
-Bueno,
Iiermano no pueda
llegar a convertirse en un alcoholista, pero de
cle cualcualmanera lo vamos a convertir en un
quier manern
u n bebedor.
bcbedor.
Vayamos. Se le hacc
hace tarde, verdad?
;verdad?
-No, no tiene importancia.
-No,
-A decir verdad, soy yo el
-A
cl que no se
sc siente muy
cmodo. Seorita!
Seorita! La adicin!
-Es muy caro?
caro? Si no es mucho, yo traje un poco
-Es
de dinero.
cle
-En ese caso,
caso, ustetl
usted se har cargo de la adicin.
-En
-Quiz no sea suficicnte.
suficiente.
-Quiz
de la cartera y le dije cunto tena.
Mir dentro dc
-Con lo que usted tiene, alcanza para beber en
-Con
eii
tres bares ms. No se burle de la gente.
dos o trcs
Uehara frunci el ceo
El seor Ueliara
cefio y luego rio.
-Quiere que vayamos a beber
-Quiere
bebcr en algn otro
lado?
~No, suficicrite.
suficiente. Lc
Le voy a conseguir un taxi.
-No,
taxi. Es
mejor que regrese.
escalera del oscuro bar. El seor
scrior UeSubimos la cscalcra

,, ,,_ _,

2-j.-F.-'

` _-;-\

i
l
1
|
4
J

I
a

fl

_ _. _,af

GS

os.\_\1U 1.\'/_.\1

hara, que iba adelante, se volvi en la mitad de la

escalera y me dio uunn rpido beso. Yo lo recib con
los labios fuertemente apretados.
No senta una atraccin especial por 61,
l, pero sea
como fuere, en ese momento naci mi "secreto".
"secreto". El
escalones que faltaban hacienseor Uehara subi los escalones
hacienddoo sonar sus
sus sandalias japonesas; yo lo segu lentamente, con una extraa sensacin de transparencia.
Cuando sal a la calle, fue un placer el viento del
ro en el rostro.
hle
Me consigui un taxi, y nos separamos en silencio.
silencio.
Mientras viajaba en el coche tuve la repentina
sensacin de que el mundo se me abra como uunn ininmenso mar.
Un cla
da me sent
senti deprimida, dcspus
despus cle
de una discusiGn
cusin con mi marido y le dije:
-Tengo
-Tengo un amante.
-Ya
-Ya lo s.
s. Es Hosoda, {verdad?
verdad? (No
No hay manera
de que lo olvides?
CallC.
Call. Desde ese momento, cada vez que entre
nosotros se planteaba un problema desagradable.
desagradable, se
empez a discutir el problema de mi amante. "Ya
Ya
nnoo tiene m&
ms remeclio",
remedio, pens. Era, como cuando uno
se equivoca al cortar uunn vestido y no le queda otra
solucin mAs
ms que tirar la tela y empezar de nuevo.
-Espero
-Espero que el chico no sea de l.
La noche que mi marido me interrog de esta
manera todo mi cuerpo empez a temblar. Pienso
que en aquel entonces ramos demasiado jvenes los
dos. Yo no saba lo que era el amor. Ni siquiera Ilellegu a entender lo que era el afecto personal. Yo estaestaba entusiasmada con las pinturas del seor Hosoda,
deca a todo el mundo que debla
deba de ser maravillomaravilloy decfa
so la vida cotidiana al lado de ese pintor, y que si

i
0

EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
EL

una no lograba casarse

casarse con una persona de tan refinado gusto, el matrimonio no tenia
tena sentido. Me ininterpretaron mal y yo ni me preocup6
preocupe en desmentirlo,
desmentirlo,
manifestando abiertamente que me gustaba, sin tener
exacto conocimiento
conocimiento de lo que eran el amor y el afecafeclo cual las cosas se complicaban de
to personal, con 10
tal modo que mi marido empez a dudar de la legitimidad de1
del hijo que estaba por nacer. Y aunque nadie
se refiri abiertamente a nuestro divorcio, empez a
crearse uunn clima de indiferencia y hostilidad en torno
a m, hasta que un da decid volver a la casa de Mam con mi sirvienta Oseki; luego mi hijo naci muerto, y tuve que guardar cama por un tiempo. Desde
cortaese entonces las relaciones con mi marido se cortaron definitivamente.
sintindose culpable en parte de
Naoji, tal vez sintindose
mi divorcio, hablaba de matarse, y lloraba tanto que
pareca que su rostro se iba a descomponer. Le pregunt cunto era la deuda de la farmacia y me mengunt6
cion una suma fantstica; luego supe que no se haba atrevido a decirme la verdadera suma, que era
bfa
tres veces mayor que sa.
-Conoc al seor Uehara. Es una persona enen-Conoc
Qu te parece si de vez en cuando vamos
cantadora. (Qu
a beber junto con l?
l? Despuds
Despus de todo el sake es muy
barato; dinero para sake te puedo dar siempre. En
cuanto al pago de la farmacia, voy a hacer algo, no
te preocupes.
Mi hermano se alegr enormemente cuando le
encuentro con el seor Uehara y dijo
habl de mi encuentro
que era buena persona. Esa misma noche, Naoji me
pidi dinero y se fue a casa del seor Uehara.
Es posible que la toxicomana sea una enfermeelogi al seor Ueliara,
Uehara, y le una
dad del espritu. Yo elogi

69
59

71)

0.s.\\n' nf.:/.\1

novela suya que me prest Naoji. Luego le dije a

Naoji que me pareca un buen escritor. Naoji me
Nnoji
entenderlo, pero en
respondi que yo era incapaz de entenclerlo,
alguna medida le satisfacan mis elogios,
elogios, y entonces
me traa ms
mas novelas. Por mi parte ernpec&
empec a leerlas
seriamente y luego las discutamos con mi hermano.
Naoji empez a iirr abiertamente casi todas las noches
a la casa del seor Uehara, y poco a poco, tal como
ste lo habfa
haba planeado, mi liermrino
hermano fue cambiando
este
conla droga por el alcohol. Sin que supiera Naoji, consult a Mama
Mam sobre el pago na la farmacia. Se cubri
sultk
un
despus dijo,
el rostro con una mano, y u
n momento despues
-Aunque lo pensramos seria
sera
sonriendo tristemente: -Aunque
llevara, pero lo devoldevolintil. No se cuntos aos nos Ilevar5,
veremos de a poco todos los meses.
aos.
Y desde aquellos das han pasado seis alios.
Flores de la luna. Ah, debe de ser penoso tambin para Naoji. Sobre todo ahora que tiene el cacabien
qu hacer.
mino bloqueado, y no ha de saber an quC
Estar bebiendo todos los das pensando en la muerte.
No ser mejor que se convierta de una vez en
(No
profeun verdadero vagabundo, en un sinvergenza proiesional?
Tal
vez
fuera
menos
penoso
para
l.
sional?
Existir alguna persona que no sea disoluta?"
disoluta?"
"(Existir
Eso deca el cuaderno de Naoji. Reflexionando sobre
To
Maestas palabras, pienso que tanto yo, como T
o y Masomos seres
seres pervertidos. (No
No habr5
habr querido decir
m, somos
ternura por perversin?

'___

*_

-U ,___

A._,__i

_._/__,

ii.-,ni-----i,-_; ae-ii-.i-

l.

Mi

CAPfTULO
CAPTULO CUARTO

l.

,,

Dud bastante antes de escribirle esta carta. PeDzlclk

rroo esta maana, record la frase
rase biblica
bblica "astz~to
astuto como
paloma, y adquiri
adquir una
la serpiente, dulce como la paloma",
fuerza que m
mee decidi a escribirle. Soy la
extraa fuerza
hermana de Naoji. iRecuerda?
Recuerda? Si lloo ha olvidado, hfavor de recordar.
game el favor
Lamento mucho que Naoji lo haya visitado y
despus
le haya causado molestias de nuevo. (Aunque despuks
hace y nnoo tiene sentido que
de todo, Naoji sabr lloo que lzace
mee entrometa pidindole
pidindole disculpas.) Hoy le escribo
yo m
pedirle uunn favor,
favor, nnoo para mi hermano, sino para
para pedirle
mi.
m. M
Mee enter
entere' por
por Naoji que su departamento fue
fue
bombardeado durante la guerra y qzie
que desde entonces
actual, eenn los suburbios de
usted vive eenn su domicilio nctual,
mii mamaTokio. Pens visitarlo eenn su casa, pero como m
ltimos tiempos, nnoo podra
podra
dre se encuentra mal estos ~iltitnos
dejndolo sola, y por
por eso me
irme a TTokio
o k i o dejndola
m e resolvi a
escribirle esta carta.
TTengo
e n g o que consultarle algo.
Quizs esta consulta resulte demasiado astuta
las buenas costnimbres
costumbres condesde el punto de vista de 10s
perversa como uunn crimen
vencionales e incluso sea tan perversa
pero yo -no,
-no, nosotrosnosotros- no
n o podemos seguir vireal, pero

1.v

rs- -v~--

72

OSAMU DAZAI

por eso he decidido revelarle

viendo de esta manera; por
persona que m
mii hermano respeta
a usted, que es la persona
por sobre todas las dems, la verdad de cunto
cunto siento
por
mee haga Regar
llegar sus consejos.
3y pienso para que m
mi es insoportable la vida que estoy llevanPara m
mee gusta o0 nnoo m
mee gusta,
do; ya nnoo es cuestin de si m
-mi madre, Naoji y
sino simplemente que nosotros -mi
yo- nnoo podemos
podemos seguir viviendo de esta manera.
yopas el da apenada y m
mee sentia con fiebre
iebre
Ayer pas
ahogado. Habia
Haba perdido
perdido la nocin de lo que deba
y ahogada.
medioda, la hija del
hacer conmigo misma. Pasado mediodia,
campesino que vive camino abajo, vino bajo la lluvia
entrei
con una carga de arroz sobre los hombros. LLee entre;
gu eenn cambio unos kimonos mios, como habamos
gut
frente a m
mi eenn el
convenido. La muchacha se sent frente
comedor y mientras bebia
beba su ttt pregunt
pregunt eenn uunn tono
completamente realista:
-Cunto tiempo piensa
piensa seguir viviendo con la
-2Cunto
cosas?
venta de sus cosas?
-Seis meses, tal vez uunn ao.
-Seis
conteste', y cubrindome la mitad del rostro
LLee contest,
con la mano derecha, murmur:
-Tengo sueo. T
Tengo
sueo terrible.
-Tengo
e n g o un suela0
-Usted estd
est cansada. Debe de ttener
agotamien-Usted
e n e ~Uun~ ngotiimicilZ
nervioso.to nervioso.
-Es posible.
posible.
-Es
De
pronto
mii las palabras
palabras "realismo"
"realismo"
D e pronto acudieron a m
y "romanticismo".
"romanticismo". Y
Yoo nnoo tengo sentido de la realidad;
pienso que podria
podra seguir viviendo de este moapenas pienso
do, siento escalofrios
escalofros eenn todo el cuerpo. M
Mii madre es
invlido y pasa la mayor parte
parte del tiempo en
semi invlida
Mii hermano, como usted sabe bien, es un
su lecho. M
est aqui
aqu $asa
pasa todo
enfermo del espritu, y mientras est
hostera del pueblo y cada tres ddiasl ~
su ttiempo
i e m p o eenn la lioste~ia

[r

1
1M
I

1.

'v

'

"

7L'

EL
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA

=`;-

7"I 3L"

viaja a TTokio
o k i o Elevndose
llevndose parte
parte del dinero obtenido
de la venta de nuestras ropas.
mee apena. L
Loo que
Pero nnoo es esto lloo que ms m
m
u e puedo acabar
mee aterra es el presentimiento de qque
mi vida en esta misma situacin, como las hojas del
banano se pudren sin caer del tallo.
Es por
por eso que aunque rompa con todos los mandamientos de las buenas costumbres para las damas
jvenes,
jvenes, quiero escapar de todo esto. Y ahora aconskjeme.
sjeme.
1
Quiero hacer una declaracin abierta a m
mii madre y a Naoji.
Naoji, Deseo dejar aclarado que desde hace
un tiempo estoy enamorada de un hombre, y que eenn
el futuro
futuro tratar de ser su amante. Usted debe conoM.. C.
C. Cuando siento czlalcualcerlo. Sus iniciales son M
quier clase de pena o sufrimiento, ardo en deseos de
junto a F.
l.
correr a su lado y morir de amor junto
Como
C. tiene mujer e hijos. Hasta
C
o m o usted, M. C.
mucho
joven y hercreo qque
u e tiene uuna
n a amante m
u c h o ms joven
para seguir viviendo nnoo
mosa que yo. Pero siento que para
tengo otro camino que e2
el que pueda
pueda conducirme a su
mee he encontrado
encontrado con su esposa, pero
lado. Nunca m
mee dijeron que es dulce y bondadosa.
bondadoso. Cuando pienso
m
mee veo una mujer terrible. Pero cuando vuelen ella, m
mii propia
propia vida, veo que sta es mucho
vvoo los ojos a m
e'l
u e depositar eenn 61
ms terrible 'yy nnoo puedo menos qque
astuta
mis sentimientos. Deseo conseguir su amor "astuta
paloma, pero es
como la serpiente y dulce como la paloma",
mii madre, ni Naoji, ni el resto del
seguro qque
u e ni m
mundo
Noo S
se' quC
qu pensar
pensara' usm
u n d o aprobarn este amor. N
Enn fin,
in, nnoo m
mee qzteda
queda ms que resolverted al respecto. E
lloo sola y obrar como lo crea ms conveniente. Este es
primer amor que siento, y pienso si nnoo habr
habr una
el primer
mee rodean m
mee
salida como para que todos los que m

-qfy-1-71 f1p:,.7=v,,f,_

- - -

.--;_-;-ga-.

._ ,..-v-1_`,

,I

H
74

0s.\x1u DAZ,\I
r../.tar
OSAJIU

eliciten. Estoy concentrando mis fuerzas

fuerzas ?nenta!es
mentales cofeliciten.
moo si fuera
fuera a resolver algin
algn complejo problema de
m
por alzi
ah se m
mee presenta
presenta un pelgebra, y siento que por
puede conducir a una solucid~z
solucin fdqueo punto que puede
mee siento alegre y anicil y definitiva, y de pronto m
qu dir de m
mii el propio
propio M
M..
mada. Pero a todo esto, equ
C.? Cuando lo pienso m
mee desanimo. E
Enn una palabra,
palabra,
C.?
asi' como una persona auto-designada, nnoo
soy algo asi
esposa auto-designada",
auto-designada, sino 'amante
auto-designa"esposa
a m a n t e auto-designada, de modo que si M
M.. C.
C. nnoo m
mee acepta tengo que
da",
como asunto terminado. Es por
por eso que
considerarlo conzo
mee averige lo que l
e'l piensa con respecto a
le ruego m
mi.
Unn dia
d-a cualquiera hace seis aos, se tendi eenn m
mii
m
i. U
pecho uunn plido
plido arco iris, y aunque nnoo fue
fue nnii amor,
pecho
fue innnii pasin, con el correr de los aos el arco iris fue
tensiicando su color. Nunca lo ?te
he perdido de vista
tensificando
z ~ enace desuunn solo momento. El arco iris del cielo qque
pus
de
la
lluvia
se
esuma
y
desaparece,
pero
PUES
llzlvia
esfuma desoparece, pero el arco
iris que cruza el alnza
alma del 1zombt.e
hombre pa~ecicr-a
pareciera que nnoo
favor, pq-eglintele
pregntele a
desaparece de igual modo. Por favor,
C. qu piensa realmente de m.
mi. jlVo
No m
mee toma.
tomar
M. C.
por uunn arco iris que surge despus de la llitvia?
lluvia? jO
O
por
ha esfumado
esumado de su vista?
acaso se Iza
Dee ser as{,
as, yo tambin Oon-ar
borrare' mi arco iris. Pero
D
mii propia
propia vida, porgite
porque sino el arco
borrando antes m
mii pecho jams
jams desapal-ecer.
desaparece-r.
iris ddee m
Ruego su respuesta.
Ricego

A1 seor Uehara Jir6

Jir (Mi Chejovl.
Chejov1. M. C.)
C.)
Al
P. S. Ultimamente estoy engordando uunn poco, ms
que eenn el sentido animal eenn el de volverme una perlei una sola novela, de D.
sona normal. Este verano le
H.. Lawrence.
H
1
1

Sic en el original.

*5

*
i
.r

-1
4

.in
.. #m

75

EL SOL
son Q
QUE
DEGLINA
EL
U E DECLINA

N
o Iinbiendo
No
habiendo recibido ninguna resp?resta,
respuesta, heme
aqtli
esc~ibikndole
otra
vez.
Sul>ongo
aqui escribie'ndole
Supongo que ya habr
descubierto cada una de las rnaqzrinaciones
maquinaciones que con
nstzcia
astucia de serpiente fui
fui sembrando eenn cada rengln
de mi carta anterior. Adivino que slo habr interpretado de ella la necesidad de que m
mee ayude a vivir
y el deseo de conseguir dinero suyo. N
Noo pretendo
pretendo negarlo, pero si m
mii propsito
propsito hubiera sido realmente el
de conseguir uunn amo, aunque lo ofenda
oenda al decirlo, nnoo
necesidad de recurrir precisamente
precisamente a ushabria tenido necesidad
ted. Pienso que hay muchos viejos con dinero que m
mee
mantendiYan
mantendran gustosamente. Das pasados, sin ir ms
mee firopusie~on
propusieron uunn matrimonio extrafio.
extrao. Es Popolejos, m
persona; es uunn anciano
sible que usted conozca a esa persona;
soltero de unos sesenta aos y miembro de lu
la Acadeas; el gran maestro vino
mia de Bellas Artes, o algo asi;
hasta casa para
para pedir
pedir m
mii mano.
mano. Haba vivido cerca
como buenos vecitos
vecinos
de nuestra casa de Nishikata, y conzo
nos conociamos
i e ~ t avez, creo que un atarconocamos de vista. C
Cierta
pasbamos en coche con Mam y lo
decer de otoo, pasdbamos
vimos parado eenn la puerta de su casa. hMam
h m t i lloo sakrsalud a travc!s
travs de la ventanilla inclinando levemente la
dd
palidez de su rostro oscuro se trocd
troc sbicabeza, y la palidez
tamente eenn un brillante rojo.
-fEstar
-Estar enamorado? -Yo
~Yo br-onzeaba.bromeaba.- Debe de
estar enamorado de ttii jrlo
no te parece?
Mama', seria y reposada dijo como para si:
Pero iifam,
-No,
-No, nnoo puede ser, es una gran persona.
Parece que respetar a los artistas es una costumbre familiar.
amiliar.
El maestro pidi m
mii mano a hlamd,
Mam, por
por intercesin de cierto principe,
prncipe, que a su vez era uunn viejo
Wada, explicando que habia
haba perdido
amigo de TTio
i o Wada,
Alam sugiri que yo
a su mujer hacia unos aos. Illam

-H

_;-,-- -rzuvf

l`*_

7766

OSAMU D,\ZAI
1).-\zA1
OS.\AIU

parecer somisma comunicara al maestro mi sincero !parecer

mucho, ya que el
bre este matrimonio. SSin
t n pensarlo mucizo,
mee agradaba, le escribi
escrib sin vacilar que por
por
asunto nnoo m
pensaba casarme.
el momento nnoo pensaba
-iPuedo
-Puedo rechazarte,
rechazarlo, verdad?
-Naturalmente. .. ., yo tambzkn
tambin pens
pens que era uunn
-Natzc~almente.
poco dificil.
diicil.
Enn ese entonces el maestro se encontraba eenn str
su reE
sidencia-'de
Karuizawa, y a esa direccin mandk
mande' la carsidencia
!de Karz~izazoa,
maestro nos uvisit
ta. Pero al cabo de dos dias el mismo nzaestro
i~ild
sorpresivamentc, adtrciendo
aduciendo que Izaba
habia venido a tlntmsorprcsivnmente,
proximidades. A
All parecer, nada sabin
saba de
bajar eenn las p~oximidades.
mii ~cspuesta.
respuesta. Parece qzte
que es regla que los artistas se
m
puerilmente por
por nizrchos
muchos nrios
aos qlte
que tcngnn.
tengan.
porten pliei~lnzrnte
Mam se senta
sentia mal, yo misma lo atendi
atendi'
Como iilamd
eenn la sala china.
-Espero que la carta denqatorin
denegatoria que le envi a
-Espero
he f~clisaclo
pensado
Karuizawa haya llegado a sus manos. LLoo Iie
bien, y he tomado esa decisin.
--Ah, s? -dijo
-dijo con cierta impaciencia,
impaciencia, y ltrego
luego
-dAh,
enjugarse el s~iclor
sudor de la fl.eritc,
frente crg~cg(;:
agreg: -Lc
-Le ~ilc.go
ruego
de oljzlgarse
que lo piense
a l vez, nnoo s cmo decirselo,
piense otra vez. T
Tal
decrselo,
ofrecerle una felicidad
felicidad espiritlral,
espiritual,
aaunque
z ~ n q z ~1no
e2 0 pueda ofrecelle
poder proporcionarle toda clase de
estoy seguro de poder
comodidades materiales. Esto se lo puedo garantizar.
..
Se lo digo sin rodeos.
rodeos...
-No entiendo bien lo que quiere decir esa pala-.No
elicidad. Puede que yo sea bastante itnpertiimpertibra "felicidad".
pero lo nico que puedo contestarle es "no,
nente, pero
muchas gracias".
gracias. E
Enn una carta a sil
su mujer, Cliejov
Chejov le
peda que tuvieran uunn hijo. Tambin eenn uunn ensayo,
pedia
que creo era de Nietzsclze,
Nietzsche, ste anotaba la expresin
"la
n o desea hacer nzadre".
la mujer que uuno
madre. Y
Yoo deseo uunn
hijo. LLaa fellczdad
felicidad nnoo m
mee interesa. Quiero tambin
tanbie'n el

1,

H
f

I
X
1

\-_

",.\'I'v-v ,1yrj

11'.-f-;_r--_ _,.f vi _-_.~,-_-.~ ._ ,-.- Fi:-_-3; -- - ,-1

,_1ir-

.d-

77/7

EL SOL
soL QUE
Qui: x12cuNA
EL
DECLINA

poder mantener
dinero, pero slo el necesario para poder
a m
mii hijo.
El 77zaestro
extrafia.
maestro solt una risa extraa.
-Usted es una mujer poco comin.
comn. Puede decirte
decirle
-Usted
na ctinlqtiera
o ~ a s evivir junto
cualquiera lo que piensa. Si
Si llograse
junto a
una mzrjer
mujer corno
como usted, es posible
posible que encontrara nuevns
para mi
m i trabajo.
trabajo.
vas insj~iracioncs
inspiracioncs para
forma afectada, poco frecuente
frecuente
Dijo esto eenn una forma
eenn fina
una persona de su edad. Pens que si yo ftrera
fuera cncapaz de Tenovar
renovar la obra de uunn artista como l,
e'l, eso bien
pnz
podia ser Ia
la razn de m
mii vida, pero no
podia
n o pude hacerme
por ese anciano.
a la idea de ser abrazada por
-No es necesario que sienta un poco de amor?
-LATO
-Le
pregunt sonriendo.
-Le pregunt
-No es necesario para la mtrjer.
mujer. L
La
puede
-No
a mujer puede
estar asi, eenn la vaguedad.
estni.
-Pero una mujer como yo nnoo puede
puede pensar
pensar eenn
-Pero
uunn casamiento sin amor. YYoo ya soy mayor. El ao que
viene cumplo treinta.
TTuve
u v e un impulso de taparme la boca.
Las mujeres conservan alguna fraganTreinta. "Las
cia de la adolescencia hasta los veintinueve aos, pero
pero
ya nada queda eenn el cuerpo de una mujer de treinta."
treinta."
Recorde' haberlo leido hace aos eenn una novela franranRecord
ceso,
cesa, y una infinita tristeza se apoderd
apoder de mi.
m. Afuera,
el mar baado en
medioda tenia un
e n el sol de mediodia
u n brillo
alucinante de vidrios rotos. Cuando
Cuando lei esa novela, haba aceptado todo tranquilamente. Siento nostalgia
bia
poda pensar
de esos dias en que podia
pensar que la vida de una
mujer termina a los treinta aos. Asi
As como las joyas
joyas
mtrjer
desapareeian eenn torno mio, tambin la fraray vestidos desaparecan
gancia juvenil
juvenil se alejaria de mi cuerpo. Una desdin o quiero ni penchada mujer de mediana edad. Ah, no

"fo`f'f''""f2'-`.2"_~

-^-' '

' **",`'\'-'_;;vj7~`2E,.."vr

78
75

os.\,\u' D.\Z.\I
u.\'1,\x
OS.2hlU

sur.
sar. Pero aun la vida de mujer de mediana edad lleva
en s
si 10
la vida de una mujer, jno
no cree? Es lloo que poco
e72
a j3oco
poco empiezo a comprender. Recuerdo todava
todavia lo
qur
que m
mee dijo m
mii profesora
profesora de inglks
ingls antes de volver
cuando yo tenia
tena diecilzreve
diecinueve aos.
a Inglaterra, tirando
-Usted nnoo debe hacer el amor. Cuando
Cuando se ena-Usted
tnore
more st-r
ser infeliz. SSii ttene
tiene que amar que sea mcis
ms adedespus de los treinta aos.
lante, drspus
Sus pnlabras
palabras nnoo llegaron a icspeitar
despertar m
mii curiosien ese entonces. L
Loo que podia
poda sucederme a los
dad eit
treinta era zuna
~ n acosa bastante remota.
-Medijeron
pensaban vender esta casa.
-Afe
dijeron que pensaban
El maestro habl de j~ronto,
pronto, eenn tono malicioso.
rez'.
YYoo l-ei.
-Perdn.
-Perdn. Recordd
Recorde' El Jardn de los Cerezos.
Querra' usted comprarla, iverdad?
verdad?
Querr
Como artista, capt eenn seguida m
mii intencin.
intencin, y
sc
se qued callado, con una mueca de enojo torciendo
SIL
su boca.
Es cierto que hubo ciertas conversaciones para
llegaron a
vender la casa a uunn principe, que nunca llegaro?l
posible que el maestro hubiera odo
concretarse, y era posible
ese runzor.
rumor. Pero pareci
pareci disgustarse de que pensala
pensara
Jardn de los Cerede l como del Lopakhin de El Jardin
malhumorado, y luego de hablar sobre
zos. Qued mallzumorado,
intrascendentes,
minutos
trascenden tes, aalE cabo de unos nzinzr
tos se recosas i?i
til.
tir.
LLoo que yo le pido a usted ahora, nnoo es que sea
uunn Lofiakfzi~i.
Lopakhin. Se lo puedo asegurar. Pero por
por favol;
favor,
esctiche
escuche las presunciones
presunciones de una mujer de mediana
edad.
edad.
conocemos. E
Enn
Hace cerca de seis aos que nos conocernos.
aquel entonces 310
yo nnoo sabia nada acerca de usted, salaqziel
de uzi
mi hcrrna,io,
hermano, y nnoo preci~aprecisavvoo que era el maestro dc

r1

F
r
\
\

r
i

-:4--

~7

EL
111, SOL
sur, QUE
Qu; DECLINA
11(:1,,u\'.\

'

1'

ss-

is).

:ID

TE?

r i z blieu
mente ~un
buen. tnnestro.
maestro. Aquella vez que tonzarnos
tomamos
pequea broma. Pero nnoo m
sake, usted m
mee /)izo
hizo una pequea
mee
escandalic. Sdlo
Slo tuve una curiosa sensacin de alivio. Si lo queria
quera o no, m
mee era indiferente.
indiferente. Mds
Ms adelante, para
para alegrar a mi hertnano,
hermano, e?npec
empec a leer sus
libros, si71
sin llegar a ser una bzlena
buena lectora; algi<nas
algunas veces m
mee gustaban otras no. Pero eenn el transcilrso
transcurso de
estos seis aiios,
aos, nnoo recztel-do
recuerdo desde cundo, usted entr
eenn m
mii alma como una neblina. Hasta lo ocurrido
aquella noche eenn la escalel-a
escalera del bar, comenz a preeso
sentarse con tal viveza y nitidez, que sent que "eso"
Iicibn
habia sido lo suficientemente importante corno
como pata
para
decidi,
fiarlo indecidir m
mii destino; entonces empec a extra
extraarlo
intensamente y pensando
pensando que esto poda
podia ser amor, nze
me
senta
sentia extrnrlanzelzte
extraamente desamparada y lloraba en silencio, solitaria. Usted es totalmente distinto de los otros
hombres. Pero sepa que no
n o estoy enamorada de tltz
un
escritor,
o estoy fasescritor, cnino
como Nina eenn La Gaviota. N
No
cinada por
por uf2
un novelista. Si zrsted
usted m
mee tomara con70
como
uuna
n a "mujer
mujer de letras",
letras, o cosa parecida, seria
sera la prisentirme confusa. L
Loo que yo quiero es tener
mera eenn sentil-me
un hijo con usted.
Si
nzucllo antes,
Si lo hubiera encontrado antes, mucho
cuando nnii usted ni yo estbamos casados, y nos huhubiramos juntado,
juntado, es posible
posible que no sufriera conzo
como
ahora. Pero estoy resignada, porque
jams poporque s
se' que jams
dr casarme con usted. Pretender quitar del canzino
camino
drk
un acto de fuerza,
fuerza, que m
mee rcil,ugnaria
repugnaria
a su esposa, es zn
de solo pe~lsal-lo.
se?- su concubiiza.
N o q7teu'a
pensarlo. Y
Yoo sere'
concubina. ((No
queria
aunque dijcrn
dijera amante,
emplear esta palabra, pero aunqzde
"ama.17te",
eenn el fondo
fondo sera lo mismo, de modo que la segztit
seguir
nu'i nnoo m
mee importa. Azlnque
Aunque dicen que la.
la
usando.) A m
vida de la concubina nnoo es nada fcil;
facil; y que cuando
abandonan, y qirc
que todos los
dejan de necesitaria
nccesiturla la abandoilan,

ii

80

os,-niu D,-\z.\1

que tienen concubinas, al llegar a los sesenta vuelven al

lado de szrs
sus esposas. Recuerdo haber escuchado una
discttsin entre el viejo y la criada de Nishikata sobre
discusin
este tenla,
tema, y la conclusin era que a lo nico que nnoo
deba
debia llegar una mujer era a ser concubina. Pero eso
rige para los casos comunes. M
Mii situacin es distinta.
LLoo ms importante para
para usted creo yo, es su trabajo
de escritor. Y si yo le gusto, lo mejor para su trabajo
es que convivamos los dos. Hasta es posible
posible que su
esposa llegue a comprender nuestra relacin. LLee parecer extrao y forzado
forzado mi razonamiento, pero estoy
recerd
segura de que 120
no hay nada de equivocado eenn ello.
nico problema es su respuesta: jme
me quiere,
El zinico
o nnoo le intereso eenn absoluto? Atrnqz~e
Aunque la temo, debo
obtener su respziesta.
n m
respuesta. E
En
mii ziltima
ltima carta, le decia
deca
que yo era una "amante
amante auto-designada"
auto-designada y ahora le
escribo sobre la "preszincin
presuncin de una mujer de memediana edad".
edad. Pero pensndolo
pensndolo bien, eenn ninguno de
los casos, Puedo
puedo ser lo que pretendo, a menos que repalabras, nada es
ciba alguna noticia suya. Sin sus palabras,
posible para
posible
para mi.
Frecuentemente eenn SUS
sus novelas usted describe
Frecuentemente
aventuras amorosas, y la gente lo comenta como si
usted fuera
fuera uunn monstruo; llegut
llegu a pensar
pensar eenn uunn momento
probablemente sea uunn hombre con
m
e n t o dado que probnblemente
sentido coniiin.
ue a m
comun. E
Enn lo qque
mii concierne, nnoo entienddoo el sentido comin.
comn. Pienso que vivir bien es poder
poder
realizar todos los deseos. Y yo deseo tener uunn hijo suyo. N
Noo pienso
pienso nnii remotamente tenerlo de czalquier
cualquier
otro hombre. Por eso es que lo consulto. Si se decide,
contsteme. Hgame saber claramente lo que piensa.
Ces la lluvia y se ha levantado viento. Son las
la tarde. Pienso ir a buscar nuestra racin de
tres de Ia
sake. Llevar dos botellas vacas en el bolso y esta

1\
-1

'_'

8
811

EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA

carta eenn el bolsillo, y dentro de diez minutos estar

camino del pueblo, brrjando
bajando la colina. El sake, que
ca~izino
voy a bziscar,
buscar, es el de mejor calidad; nnoo se lo dar
7~011
a m
mii hertnnno,
hermano, lo tomar yo misma. Tomar una sola
todas las noches.
copa ioclns
No querria
querra venir a casa?
2No
C..
a M. C

N*
1

Tambie'n hoy empieza a llover. Cae una llovizna

Ta,,tbin
pesar de que todos los dias
das espero su
casi invisible. A pesar
respuesta sin salir de casa, hasta hoy no
respztesta
n o he tenido noque' piensa
piensa usted? M
Mee temo que hice
ticias suyas. iEn
E n qu
mal eenn mencionar a ese artista eenn m
mii ziltima
ltima carta.
NO Izabrd
No
habr pensndo
pensado que le escsibi
escribi' sobre ese pedido
de mano, con el propsito
propsito de provocar
provocar una rivalidad? Pcro
Pero ssepa
pedido nnoo fue
fue ms all
dacl?
~ p austed que ese pedido
de lo que le cont. Hace uunn momento
momenlo nos reamos
Mam comentando ese asunto. Mam sufria
sufra de
con Afanzci
punta de la lengua, pero gracias a un
uunn dolor eenn la punta
tratamiento esttico que Naoji le ense, ahora se
tratomiento
encuentra bastante restablecida.
enczientrn
Hace uunn instante, mirando desde la veranda cmo
por el viento, m
mee prela fina lluvia era arremolinada por
gunt qzr
que' pensara usted de todo eso.
Adam m
mee llam desde el comedor:
Mam
-Como hace fro
fro hhee preparado zin
un poco de leche
-Como
caliente.
Mientras la tombamos, con~c~ztanzos
comentamos sobre lo
Afientras
ocurrido con el maestro.
-El y yo nnoo tenemos nada en
e n comn,
comzin, verdad?
sverdad?
-El
-No, nada -contest
-contest Mam
Mam tranquilamente.
-No,
-Si pienso
pienso que soy una niGa
nia mal criada, y que
-Si
mee desagradan del todo los artistas, y teniendo eenn
nnoo m
cuenta Ssus
haber acertado casndome
U S recursos, pude hnber
citenta
~ucdo.
con l. Pero, ?-cnlnzc?ite,
realmente, no fpuedo.

rrj-';,r".'. '= f

-'

'**' '-'=.'f".f.i~',TfX,

82

os/\MU DAZAI

Mam sonri, y dijo:

A.lam
-Kasuko, t6
t eres una nia mala. Si ests tan concon-Kasuko,
envencida de que ese matrimonio es imposible,
iml)osible, nnoo enque' el otro dia te
alegretiendo por
por qu
t e pusiste a hablar alegree'l. N
Noo puedo imaginar el motivo de ttuu acaemente con l.
titud.
I1
-Pero, era mzy
muy interesante, Mam!
mee
-PETO,
Mamd! Hasta m
e'l. T
tenhubiera gustado hablar ms con l.
T sabes, nnoo tengo mucha
mricha discrecin.
-No, lo que pasa es que
t nunca dejas de haha-No,
q u e t7i
blar con cualquier persona que encuentras. Eres demasiado insistente, Kazuko.
Hoy
exceH
o y Mama'
&amd se siente muy
m u y bien y est
estd de excelente humor. Luego, notando el nuevo peinado
peinado que
llevo desde ayer, con el cabello recogido en
e?z alto por
primera vez, coment:
primera
-Este estilo es apropiado para personas que no
no
-Este
majestienen mucho cabello. El tuyo es demasiado majestuoso y ms bien pareciera que tuvieras una pequeTemo
siente.
a corona de oro. T
e m o que ese peinado no
n o te siente.
-Estoy desolada. No
-Estoy
gATo recuerdas
reczterdas que t
tzi misma didijiste que como m
mii cuello
jiste
czrello era blanco y amoroso, no
no
20 no
n o es verdad?
tratara de oeultarlo?
ocultarlo? O
-T solamente recuerdas esas cosas.
-Tii
-Nunca olvido una sola palabra de elogio.
-Nunca
elogio. Es
ms agradable
de
recordar,
sabes?
agrodable
recoydar, jsabes?
-Y la persona que nos visit el otro dia
-Y
da tambin
te estaba alabando, no
jno es cierto?
-Exactamente; y fue
lia-Exactamente;
fue por
por eso que me
m e qued hablando largamente con e'l.
l. Me
M e dijo que si yo estuviejunto a l, lo inspiraria.
inspirara. ...
ra junto
mee hagas seguir! No
iAh,
A h , no, nnoo m
N o es que los arartistas me
m e disgusten, pero no
n o soporto a los que tienen
ese aire pomposo de personajes
personajes importantes.

l
\

D.

83
33

EL
SOL QUE DECLINA
EL soL
DECLINA

P
I1
\

_._-

1
*F

1
1

9'
`"*_

(1-

-Qu clase de persona es el maestro de Naoji?

-&u
~aoji?
1172 frio
frio en
e n mi
m i cuerpo.
cuerpo.
Senti
Sent un
-No se'
-No
s muy
m u y bien, pero siendo maestro de Naoji,
nnoo puede
puede ser sirio
sino un
u n disoluto marcado.
--Marcado?, -murmur
-dA4arcado?,
-mzlrmur Mam
hlam con alegre brillo
een
77 los ojos~.
ojos-. Qu
;Qz expresin,
expresin interesante! Pero si es
de marca tanto ms
?n(s inoensivo,
inofensivo, no
2710 te parece? Suena
ms dulce, algo as como
conzo un
u n gatito con cascabel al
cuello. Los qque
u e asustan son los disolutos sin marca.
-Lo dudo.
-Lo
M
senta eliz,
feliz, tan feliz,
feliz, que tuve la sensacin
Mee sentia
de que mi
m i cuerpo se converta
convertia en
e n humo
h u m o y era absornbsorbido por
por el cielo. Comprende?
dcomprende? Comprende
2Comprende el motiS i no
n o lo entiende, le pego.
vo? Si
Por que'
(Por
qzi no
n o viene a casa siquiera una vez? Podria decirle a Naoji que lo traiga,
traiga, pero seria
un poco
dra
sera zcn
forzado pedirselo,
folando
pedirselo, de modo que usted mismo, como totomando la iniciativa, podra
podria llegar hasta aqui acomarn.npaando a ATaoji,
Naoji, si bien m
mii deseo es que venga solo,
paando
soto,
cuando
Naoji
est
en
Tokio.
Puesto
que
si
estuviera
czrando
e n Tokio.
Naoji aqui,
acaparara y se irian
iran los
aqu, es seguro que lo acapnraria
dos a beber a la hosteria, y todo terminara all.
alli. En
En
mi familia,
familia, parece ser una cosa tradicional la afiniafinidad con los artistas. U
Unn pintor
pintor llamado Krin1
Korinl
vivi durante aos
vivid
nos en la antigua casa de
dc mi
m i familia
familia en
en
dejo hermosas
Itet-nzosas pinturas
pinturas en
e n las puertas
puertas cocoKioto, y dej
rredizas de la casa.
casa. Estoy segura de que tambin MaJ4ama' se alegrar
md
alegraui de su visita. Usted podr dormir en
la habitacin
habitnciOn del primer
plimer piso. En
E n ese caso, no
n o se olol~ Z L Z .Yo
Y O subire'
subir la escalera con una
vide de apagar
aj7agnr la luz.
vela en
e n la mano y...
y . . . No,
NO, no
n o puedo? Demasiado
dDemasiado
apresurado?
1 Ogata Krin
1
Krin
Monoyama.
hfonoyama.

(1658-1716), famoso
famoso pintor de la poca
epoca

*ff ..=~w~

-f-et

_4
-`

-'T ,P
81

mz \_1

mi m
A mi
mee encnrttan
encantan las personas disolutas. Pero
disolutas de marca. Yo
tienen que
q u e ser disolirtas
Y o tambin quiero
categoria. Pienso qzte
que no
entrar en
e n esa categora.
n o tengo otro momoque de esa manera.
ddoo de vivir ms qzie
manera. Usted es la personnaa ms
ms disoluta, el N? 1I de
d e toclo
Japn, no
jno es asi?
as?
todo japn,
Ultimamente m
Nnoji qque
u e muchas personas
mee cont Naoji
nausea1-c/17rgnante, na?tscalloo atacan diciendo que
q u e usted es repugnante,
bundo. Eso
blindo.
ESO hace qque
u e yo lo quiera.
quiera mucho
n71rcho ms. Es po!>opersona como
sible que
qzie una
tina f>crsona
c o m o usted tenga muchas
nzztcllas amian7icreo q7te
que poco
gas, pero
fiero ci-eo
f3oco a poco terminar
te?-minar amndoamndomee solamente a mi.
mi. No
m
ATO podra
podria explicarlo pero de eso
cso
conmiestoy segura.
scgirla. Y estoy segura
seglera ddee que
q u e viviendo coitmigo trabajar
t7-abajoj con ms
~ i i f i ame
m e dijeion
ms alzinco. Desde nia
dijeron
qque
u e conmigo se olvidaban las cosas penosas. E
qlte
Ess que
nnoo tengo experiencia de
d c que
que m
mee hayan despreciado
nunca. Todos
nzrnca.
T o d o s dicen que
q7ce soy uuna
n a buena
bzlena chica. Por
gustar
eso creo que
q u e usted no
n o tendr
tendr motivos para
para no
n o gusta7
mi.
de mi.
Sera
Seria bueno que
q7rc nos encontrramos.
cncontrdramos. Ya
17a nnoo neveQuiero
ms cesito ni respuesta ni nada. Q
~ i i c r overlo.
verlo. Lo 7ns
fi.
cil y simple seria que
yo
fuera
a
su
casa
de
Tokio,
que
fzrera n
Tolcio,
pero l\-Iam
est inedio
medio enferma y como
mitad
j)ero
Afam est
conto yo soy nzitad
enernzera, mitad mucama,
me es posible
dejarla
enfertnera,
7nucama, nnoo nze
posible dejarlo
sola. Se lo r21ego.
T7e17ga a verme
v e m e por
por favor. Slo para
!)asa
ruego. Venga
verlo una
arreglar, despus
u n a vez. LLuego
u c g o todo se an-eglat,
desf>lts ddee enen.
centrarnos.
f~eq?tefiasnrrugos
qzte se m
f o ~
contrarnos. Mire las pequeas
arrugas que
mee formaron en
comisuras de
marcas
7naron
e n las coinisliios
d e los labios. Son las n7airos
rostro le dir ms
del malheur
mallieur dduu sicle.
sihcle. Mi
illi 1-ostro
~nseloclocuentemente todo lo que
cucntcnzente
q u e siento, mejor que
q u e cualquim
ctealquie)
palabra mia.
11alnb1-a
ma.
En
primera carta le dije algo sobre el arco
E n mi
nzi plimcia
a~cc
iris que
mii pecho,
q u e cruza
o-zl-ia m
jicclio, pero
pelo qqueria
u e ~ i aexplicarle que
qzte
n o tiene el brillo
brillo hermoso
I~ermosode la lucirnaga
lucllinaga ni
izi de la
no
estrella. Si uera
flte)a como
con10 esas luces, un
u12 recuerdo
i-ccuerdo remoI-enzo-

I
|t

osxxn

L
1
1

un

'I'

I
41

1
1

-1;

_1,1"V1.-rs

ig -r

ga, ___! H

-f-

,.

85

EL
SOL QUE
DECLlNA
EL soL
QUE n15cL1NA

to
paulatinament o y delicado,
dclirndo, tal vez nnoo sufrir/'a
si~frililras,
nri, y paulatinantcn.
tr
po(/~./(7
olvicllrt
rne
dc
?/str(l.
F
l
orco
d e mi
m i JpcI ~
te podi'/a olvidarme de usted. El arco iris de

cho es
P.F -un
in puente de llon7os.
Sirnto qque
u e mi
?ni I~eclio
llamas. Siento
pecho
1117 toxicmano
to~:icDn7anopor
110r la falta
nrtlc. El
E l sufrimiento
srjrimiento de un
arde.
alta
(le droga no
n o puede
pztede ser
s o superior
slij)o,ior al m
o . Pienso que
de
mio.
q u e vvoy
o y a hacer nnoo est equivocado
eqirivocado ni es malo,
lo que
pero otras veces m
q u e voy a
mee estvetnezco
estremezco pensando que
cometer uuna
n a verdadera locura.
loc~ira. Tambie'n
T a m b i n est
est la
10 po.ribilidad de que
q u e me
m e haya vuelto
ultrlto loca.
loco. Pevo
lla de sasibilidad
Pero ha
q u e hnrla
e a cuando,
ciondo, st:
plnne~ralgo
ber que
hasta yo, de vez en
se' planear
Col7 serenidad.
scrcnzclnd. Seriamente,
Sel-irrmentc, venga una vez a.a casa.
cosa. Czraucon
Cuand o a usted le parezca. LLoo espero
c.rpero siempre sin
sir7 ir a nindo
giina parte. Crame.
guna
Encontre'monos
gusto, digameEncontrnzonos esta vez, y si no
n o le gzcrto,
digamelo claramente.
usted encendi
cla~clmentc.Lo
L o que
q u e zisted
enccncli eenn mi
m i pecho
peclzo slo
usted
apa~ t s t e d puede
111ledc apagarlo.
opaparlo. YYoo sola soy incapaz de opagarlo. De
slo encontrarnos,
gavlo.
D e cualquier
cllnlq~cler manera con srjlo
encontva~noi,
con
estuviramos eenn
coi1 slo verlo,
vr?lo, yo
310 estare
esta76 salvarla.
salvarla. Si csiltvirnmos
la
lo epoca
f)oca de
d e la Novela ddee Genjil
Genji l o ddee l\/Innyshf
ManyGsliG "
las
lns cosas
cosos que
q7rc le digo nnoo serian excepcionales,
cucrf~cionnlrs,pero
deeirlas
de s
ser
clrcirlo~hhoy.
o y . ..
. . Mi
111i ambicin
nnzbicicbt es la dc
o.su.
szr amante y
tener un
107 hijo.
hijo.
Si alguien
buralg~ricnse
sc burlara
b7crlnra de esta carta,
corta, se
sc estaria
cstal.n bzrrlando
mujer.
Zarido de la voluntad
volunt(rd ddee vivir de
(le la nl
zcjer. Yo
1'0 soy
esa
agirsn clase de persona
l)osona qque
u e aun
alin cuando
ciianrlo el mar
ntnr est
est ngitado
trtdo por
por la tormenta,
toi.inenta, iza las
lar velas slo porque
f~orqlte nnoo
resiste el pesado aire dcl
del puerto. Las vclns
velas inactivas
inactiuas
se burlen
mi,
son sucias, casi sin excepcin. Quienes
Qltielzcs sc
bzcvlen de m
i,
sern seguramente velas eenn reposo.
Incapaees de noda.
nada.
reposo. Ii~cflpaccs
Engorrosa mujer. Pero quien ms
ms sufre
szift.e con el
priincrri novela japonesa dc Murasaki
hfiirasaki Shikibu, ~
Iaii~a
11 La primera
Llama
X.
de la corte, escrita en el siglo X.
22 Famosa antologa potica
po6tica que
quc contiene 4.500
1.500 poemas,
recopilados en
e n el siglo VIII.

f-f-?';. ?=-2:, sf.--, 1?- ~ ~~..

.-r

-2 ,- =,;- V,-.-==_=sI=_|=Va=11-ffva-1-3

Ml

Il

Ill

86
86

osfntu DAZAI
DAZAI
OSAMU

problema soy yo misma. Que esos espectadores con

groseranzente plegndns,
plegadas, critiquen este problesus velas groseramente
cuando nada sufren por
por esto, nnoo tiene ningn
ma, cunndo
Noo tcvgo
tengo interts
interes eenn que m
mee cataloguen densentido. N
ideologia.
tro de tal o cual ideologia. YYoo nnoo tengo ideologa.
Iarns Iie
he actztndo
actuado regida por
por principios
principios de filosofa.
ilosoia.
Jnmds
Yo s
se' perfectamente
perfectamente que las personas que mereI'o
mentirosos y falsas.
falsas.
cen el respeto social nnoo son sino mentirosas
No
Unicamente los disolutos de
N
o creo eenn la sociedad. Uv~icamente
marca son mis amigos. Estoy dispuesta a morir eenn la
disolutos. A
Aunque
mundo
mee crlcricruz de los disolzitos.
u n q u e todo el m
undo m
mee siento capaz de desafiarlos,
desaiarlos, dicindoles que
tique, m
ms
peligrosos, disolutos sin ficlza.
icha.
ellos son mucho m
i s peligrosos,
Me comprende ahora?
iAIe
El amor nnoo tiene causa. TTemo
e m o haber dado demaslo lloo espero. Quiesiadas razones. LLaa verdad es que sdlo
ro verlo una vez ms. Nada ms que eso.
A h!, Ino
no son la alegria,
alegra, la furia,
uria, y la trisEsperar. jAh!,
teza sentimientos que ocupan tan slo una insignifiraccin de nuestra vida, y vivimos todo el enorcante fraccin
mee resto esperando? Espero con desesperante ansiedad
m
el ruido de la felicidad
felicidad que llega caminando por
por el
e2
pasillo, pero slo tengo el vaco. Ah, la vida es demapasillo,
hace pensiado miserable. Esta realidad que a todos Iiace
cunto mejor nnoo haber nacido! Todos pasan el
sar jcudnto
intilmente algo. Es demasiado misedia esperando intitilmente
rable. Deseara
Desearia sentir la alegria de la vida, del Izornhomfue bueno Izaber
haber
bre de este mundo, creyendo que fue
nacido.
nacido.
puede superar usted esa moral que le impide
(No
N O puede
actuar?
No
A M. C. (Estas iniciales no son Mi Chejov. NO
estoy enamorada de un escritor. hfy
My Child. l)
1)

l1

1
1

, .

M-

Sie en el original.
Sic

s--1--fs .~11--_r,f1z-~,

CAPTULO QUINTO
CAPfTULO

envi tres cartas a una persona. Pero

Este verano envi6
no recib respuesta. Pens que no haba otro modo
de seguir viviendo, y puse en esas cartas todo lo que
llevaba dentro de m. A pesar de que las ech en el
buzn como si me arrojase al mar tempestuoso desde
uun
n abismo, no recib contestacin alguna. Aunque ininforma disimulada acerca de esa
terrogo a Naoji en forma
nico que llego a saber invariablemente,
persona, lo nico
escribe con
es que sigue bebiendo todas las noches, escribe
nuevos bros sus novelas inmorales y atrae los ataques
y el odio de las personas respetables. Adems creo que
est induciendo a Naoji para que se dedique a editar
libros, idea que a Naoji le entusiasm, y ya consigui
consejeros de
apalabrar a dos o0 tres novelistas para consejeros
la editorial, aparte de un capitalista ya conseguido
o por conseguir. En una palabra, las noticias me conconfirman que tanto en su vida como en las cosas
cosas que
firman
lo rodean no existe el menor indicio de que haya entrado algo mo, y eso ms que avergonzarme, me hace
comprender que este mundo es algo as
asi como un exsupona.
trao bicho, totalmente diferente a lo que suponia.
sensacin de sentirme abandonada,
Me desespera esa sensacin
sla en medio de una inhspita llanura de otoo,
sola

S8

'Ar
..

9-\,.L\}_A\<`_

os.-\.\rU n,\z.\1

el eco
donde por inis
inq que llame y pgrite
i t e ni siquiera cl
que llaman amor no correscontesta. Ser
Ser esto lo qiie
corre?pondido?
sobre la
pondido? Cuando pienso que la noclie
noche cae sobre
queda
paratla, donde no me (luecla
llanura y yo estoy all, parada,
otro remedio que morir congelada, una agitacin
agitacihn sin
lagrimas me azota, y siento los hombros y el pecho
lgrimas
convulsionados tan violentamente que me ahogo.
convulsionaclos
N
Noo me queda otra soluciii
solucin que ir a Tokio, a todo
Uehara; mis vcliis
velas
trance y encontrarme con el seor Ueliara;
estrln
ota
estn izadas y mi barco fuera del puerto; slo rresta
esperar iii;s.
1n;s.
partir, llegar hasta donde se pueda. No csI>crar
hacer los
Eso pensaba y me dispona secretamente a 1i:icer
preparativos del viaje, cuando la salud de hla1n;
Mamz eiiieinpeor.
noche entera esluvo
estuvo tosiendo,
tosendo, y cuando le
Una noclie
puse el ternlnletro
termmetro comprob que tena 39 grados.
-Debe
-Debe ser porque hoy hizo fro.
fro. RIaaiia
1\Ia;n1a me rere~
pondr.
Susurr, tosiendo, pero me psrecici
pareci que no era
Siisurr,
una tos comn,
coriln, y decicli
decid que llamara
llanlara al nikdico
mdico 21
al
da siguiente.
maana siguiente la fiebre haba baj:itlo
bajado :1a
A la niafiana
[ui
37 grados, y la los se calmo,
c:llinc, pero de todos modos fui
medico, expliciidole
ltiinaiuente hfaiiii
Mania
a ver al mkdico,
explic5iidolc que lti~linnieiite
anoche liabid
habia
se haba debilitado
debilitado mucho, que desde ;inoche
tener licbre
liebre y que crea que iio
no se tratacomenzado a tcner
luera
ba de un simple reslro;
resfro; le ped por lo tanto que
quc lucra
a examinarla.
El m6dico
despu6s ira y me ofreci tres
mdico dijo que despus
un armario del comedor. Poco desdesperas, que sac de 1111
clasico vcstido
vestido jaapareci con su clsico
pus de medioda, apareci
examin minuciosamente y luepons. Como antes, la examin
dirigikndose a m, diagnostic:
go, dirigindose

EL
EL SO[.
soL QUE
QUE DECLINA
DEc.L1N.\

89
89

-No
-No hay por qu
que preocuparse. Con unos medimedicamentos
camentos pronto
pronto estar
estara restablecida.
restablecida.
cle reir, pero conteni6ndome
Sent la tentacin de
contenindome le
pregunt:
-No habri
habr neccsitlad
necesidad de inyccciones?
inyecciones?
-{hTo
Me contest
contest6 graverncnte:
gravemente:
-No,
-No, no hay necesirlad.
necesidad. Tratndose de un resfro,
fro, lo mejor es guardar cama y hacer reposo.
Pero la fiebrc
fiebre no disminuy durante toda la sesemana siguiente.
calmado, por
siguiente. Si bien la tos le haba calmado,
3g0.
la maana tena 37,'i0
37,70 y por la tarde llegaba a los 39.
Al dia
da siguiente de la primera visita, el mdico al paparecer se indispiiso,
indispuso, y cuando yo iba a la clnica en
biisca
iniormaba de su estabusca del remedio de Mani;,
Mama, le informaba
(lo por intermedio de la enfermera, pero 61
do
l sclo
slo repeta que era un simple resfro y que no tena que
preocuparme. Lo nico que recetaba eran unos reremedios Iq~iidos
lqutlos y en polvo.
Naoji, como siempre, se fue a Tokio, y hace ya
unos das que no vuelve. Como me senta sola y dedeprimida, cscrib
o \\rada,
comunicndoescrib una carta a T
To
\Vada, comunicandole el estado de salutl
salud de Mamri.
Mam.
enfenneAproximadamente a los diez das de la enfermemedico del pueblo, diciendo
dad de Mama, volvi el inbdico
que ya se le haba curado cl
estmago, por
el dolor de estmago,
cuya causa haba tenido que guardar cama.
trax y esclamb:
exclam:
Examin cuidadosamente
cuirladosnmente el tGrax
-iComprendo,
comprendo!- y dirigicndose
-Comprendo, ahora comprendoldirigindose a
m:
-Ahora me explico lo de la fiebre. Tiene una
-Allora
que'
lesin en el pulmn izquierdo. Pero no tiene por que
alarmarse. Es posible que la fiebre
Eiebre persista por uunn
reposo, no tiene nada que
tiempo. Pero si mantiene el rcposo,
temer.
ICIHCT.
.

90

osAMu DAZAI
DAZAI
OSAMU

ser verdad?,
verdad?, pero como aquel que est
Pens, ;ser5
a punto de ahogarse,
ahogarse, decid aferrarme a las palabras
mdico, y me tranquilic.
del medito,
Luego que se fue el medito
mdico le dije a Mam:
-Qu
-Qu suerte Mam, que no fuera nada serio1
seriol Tolesiones, en mayor o menor
do el mundo tiene esas lesiones,
conserves tu nimo, la curacin es sesegrado. Mientras conserves
gura. Lo malo fue el tiempo variable de este verano.
No me gusta el verano. Tampoco me gustan las flores
de verano.
Mam cerr los ojos, y sonri dbilmente.
-Dicen que a quienes gustan de las flores de veve-Dicen
rano, la muerte les llega en esa estacin, y yo esperaba
morir este verano, pero, ser porque ha vuelto Naoji,
he alcanzado a vivir hasta el otoo.
doli el slo pensar que seres
seres como Naoji
Me doli6
pudieran constituir el motivo principal de la vida de
Mam.
-Bueno, pasado el verano, tambien
tambin pas tu Cpopo-Bueno,
ca de crisis
crisis no
no te parece?
parece? Mam6,
Mam, mira las flores de
otoo en el jardn. Todo est cubierto del color del
otoo. Estoy segura de que entrando en octubre ya
no tendrs ms fiebre.
deYo rogaba por que eso se cumpliera. Cunto
cunto deestos ltiseo que este setiembre caluroso y pesado, estos
rapidamente! Y cuando lleguen los
mos calores pasen rpidamente!
das tibios,
tlbios, estoy segura,
segura, desdescrisantemos y sigan los dias
aparecer la
ra fieble
fiebre de Mam6
Mam y ella podr restableaparecer5
podr encontrarme con 61
l y mi iritenintencerse. Entonces podre
Ah, si llellecin florecer como un gran crisantemo. iAh,
gara pronto octubre y bajara la fiebre de Mam!
despus de enviarle mi carta, To
Una semana despues
lada dispuso que un anciano medico
mdico de nombre hzfiMWacla
servicio de la corte, viniera
yake, en un tiempo al sen7ir.io

4.
.

M-

EL SOL
soL Q
QUE
DECLINA
EL
U E DECLINA

..t

ti*

91
91

desde
desde Tokio con una enfeimera
enfermera para examinar a
Mam.
Mam.
Como el doctor Miyake haba sido amigo de mi
padre, Mam se alegr mucho de verlo. Era adems
famoso
famoso por su falta de etiqueta y el empleo de malas
palabras, cosa que tambin le encantaba a Mam, y
dejando de lado la consulta se entusiasmaron hablando de sus cosas. Fui a la cocina a preparar un flan,
y cuando volv, pareca haber terminado la consulta.
Con su estetoscopio colgado
colgado del cuello como un collar,
el doctor estaba scntado
sentado en un silln de mimbre en
la veranda.
-Ultimamente
-Ultimamente he llegado a meterme en esos cacarritos ambulantes para comer parado. Uno ya ni sabe
lo que es rico y lo que es malo.
El doctor segua hablando tranquilamente y Mam lo escuchaba como si nada hubiera pasado. Me
tranquilic, pensando que el diagnstico habra sido
tranquilice,
favorable.
pregunt:
De pronto me entr alegra y le pregunte:
-Cmo est doctor?
doctor? El
E1 medico
mdico del pueblo dijo
-Cmo
tena una lesin en el pulmn izquierdo.
que tenia
-Oh, no es nada. T
Tu
est pcrfectai~iente-.
perfectamente-.
-Oh,
u madre csti
contesto, sin darle importancia al asunto.
Me contest,
-Qu alivio1
aliviol verdad Mam?
Mam? -le
-le dije, realmen-1QuC
contenta-. Dice que no tienes nada.
te contenta-.
En ese momento el doctor Miyake se levant del
silln y se dirigi al saln chino. Era evidente que
segu.
quera hablarme, y lo segu.
Se detuvo frente a un tapiz y me dijo:
-Se
-Se oye un ruido tremendo.
-Entonces
-Entonces no es una lesin?
lesin?
-No.
-No.
-;Bronquitis?
-Bronquitis? -le
-le pregunte
pregunt ya con lgrimas.
lagrimas.

En

U2

rs,\\nr 1.\'/tu

-Tampoco.
-Tampoco.
Tuberciilosis,
Tuberculosis. No queria
quera pensar que fuera eso.
eso.
esfuerzo yo podra
Estaba convencida de que con mi esfuerzo
neumona, o la lesin, o la bronquitis. Pero
curar la neumonin,
si era tuberculosis, entonces era posible que ya fuera
tarde para todo.
Sent que a mis pies el mundo se derrumbaba.
-Es tan malo el ruido? Se
Se oye tanto?
tanto?
-zEs
Estaba desolada y empec a llorar.
_Es el derecho y el izquierdo, jtodol
todo!
-Es
-Pero si Mam todava est animada, y come
-Pero
con apetito. .. ..
-Hay que resignarse. Nada se puede hacer.
-Hay
-No
-No es verdad lo que dijo, no
no es cierto?
cierto? Si come
curarse, ververmucha manteca, huevos y leche, puede curarse,
dad? Si tiene reservas en el cuerpo, puede ser que le
dad?
no es cierto?
cierto?
baje la fiebre, {no
-Tiene
que
comer
de todo lo que le gusta.
-Tiene
-Vio, vio que es como yo digo? Come unos ciiicin-Vio,
co tomates por da.
-El
-El tomate le va a hacer bien.
-Entonces
r i bien?
-Entonces se repondr?
repondr? Todo
Todo iir
bien?
-Pero esta vez puede serle fatal. Es mejor quc
que
-Pero
est prevenida.
est&
que nac, supe que exista
Por primera vez desde qiie
el muro de la desesperacibn,
desesperacin, por las muclias
muchas cosas que
en este mundo no se pueden remediar con el esfuerzo
humano.
-Dos afios?
aos? {Tres
Tres aos?-.
aos?~. Pregunt
Pregunte tcmblniido,
temblando,
-Dos
en voz baja.
-No
-No le puedo asegurar cunto tiempo le queda.
Pero de cualquier manera, ya nada se puede hacer.
El doctor Miyake se retir con su enfermera didiciendo que tena reservada una habitacin en uunn hotel

v
J

'hr

'

3s
93

1:1. SOL
soL QUE
QUE DECLINll
DEGLINA
EL
'`
B

'H
.
5

D
.'D

1%

L
L

de Nagaoka, una fuente ternial

termal cercana. Lo acompaacompa hasta la puerta dc
de calle y luego volv, turbada, al
fi
lado de Rtaini,
Mam, y cuando me sent a su lado le sonrci
como si no hubiera pnqado
pasado nada grave.
-Qu te dijo el doctor? -me
-me pregunt.
-Qu
-Que todo ira bien cuando te bajara la fiebre.
-Que
-Y sobre
sobre m
mii pecho?
pecho?
-<Y
-Aparentemente no hay nada serio. Debe de ser
-Aparentemente
como cuando te enfermaste aquella vez. Ahora cuando
ms fresco
fresco y haga un poco ms de fro mejorars
mcjorars
est mis
rpidamente.
Trate de creer en mi propia mentira. Trat
Trat
Trat: de
"fatal". Me era imposible aceptar
olvidar la palabra "fatal".
accptar
hecho de que Mam muriese;
como una realidad el heclio
era sentir que mi propio cuerpo desapareccra junto
con ella. En adelante me olvidar de todo y me dedinicamente a prepararle todos los manjares imacar inicamente
ginables. Pescados, sopas, toda clase de conservas, hihginable~.
gado, jugo de carne, tomates, huevos, leche, ensaIatIa,
ensalada,
gaclo,
todas las variedades de comida japonesa. Vender todo
lo que tengo para poder comprar su comida.
levant, lleve
llev del saln chino el silln recliMe levante,
rcclinable a la veranda, y me sent en un
lugar
desde
donde
un
poda verle la cara. As acostada, nnoo tena ninguna
apariencia de enferma. Sus ojos eran claros y bellos,
y su cutiz luca lozano. Todas las maanas se levanta
hora, va Iiasta
hasta el tocador para peinarse, y
a la misma llora,
luego, sentada en la cama, toma su desayuno, despus
lee los diarios o libros, y inicamente
nicamente al atardecer cocoest enferma.
mienza a tener fiebre. Cmo pensar que cst
-"hIaniA
alligirseM-.
-Mam est
esta bien. No hay motivo para afligirse-.
E
dcl diagnstidiagnstiEnn mi interior, renegaba violentamente del
co del doctor Miyake.

ll

il--U

'

'

'

'

"

' 'Ira 7**

*Y

.-

Jgvi I f"-J'1,

el

*Jl

OSAMU
o.=..\xn: DAZA1
1,\z.\1

crisantePensando en octubre y la poca de los crisantemos, me qued dormida.

haba visto, se
Aunque en la realidad nunca lo habia
apareci en sueos un paisaje que ya me era famifamime aparccid
sueos. iAh,
Ah, de nuevo estoy aqui!,
aqul, pens
liar por otros sueos.
al encontrarme en el lago del bosque. Caminaba en
silencio acompaada por un joven que vesta kimono.
silencio
Todo
T
o d o el paisaje estaba como envuelto en una niebla
verdosa. Y hundido en el fondo del lago, u
unn frgil
puente blanco.
-Mira, el puente est hundido. Hoy no podiepodre-Mira,
mos ir a ninguna parte. Descansaremos en este hotel.
Seguramente habr algunas habitaciones libres.
Seguramente
En la orilla del lago haba uunn hotel de piedra.
Las piedras estaban totalmente mojadas por la niebla
verdosa. En la parte superior del prtico de piedra
haba sido grabado en finas letras doradas: H
HOTEL
I-iaba
OT~L
Sw1Tz1:RLANn.1
W', 1,
I, en un insinsS
W I T Z ~ R L A NMientras
D.~
lea, S, \V,
Qu estar haciendo?
haciendo? VenVentante record a Mam. Qu
hotel? Comenct!
Comenc
dr a hospedarse con nosotros a este hotel?
a preocuparme. Cruzamos el prtico y entramos en el
jardn. Haba una flor, parecida a la hortensia, grangranllama. Siendo nia, habia
haba visto en
de y roja como la llama.
el cubrecama
cubiccama unos diseos de hortensias rojas que me
haban producido una extraa tristeza. En este momento pens, que realmente podan existir las hortensias rojas.
-No tienes fro?
fro?
-No
-No, slo u
un
-No,
n poquito. Mis orejas estn mojadas
-le
por la niebla y en la parte de atrs las tengo fras -le
contest riendo, y le prcgunt;:
pregunt: --Qu
/mr
Mam?
iQf/
h o ? Mnn~?
El joven
joven tuvo una sonrisa infinitamente triste y

la

t
"M

D
3

~.`~

compasiva.

1
1

Sic en el original.

I
A

,_

___\A_,_,.-;~

--_-;.;

,--<<

EL
U E DECLINA
EL SOL
soL Q
QUI-:

95
95

-Tu
~Tu madre est en la tumba.
Un grito escap de mis labios. Era verdad. Mam
ya nnoo estaba entre nosotros. Acaso
Acaso los funerales
funerales no
haban terminado hace tiempo?
tiempo? Ante la certeza de que
Mam estaba realmente muerta, sent una indescripindescriptible tristeza, y me despert.
En la veranda ya era casi de noche. Estaba lloIloviendo. Una desolacin verde, igual que en el sueo,
saturaba la atmsfera.
--Mam? -la
-la llam.
-Mam?
Me contest con voz calma:
-Qu haces?
haces?
-QU&
Me levant eufrica y fui hacia ella.
-Sabes, me haba dormido.
-Sabes,
-Ah s?
s? Me preguntaba qu estaras haciendo.
-2A.h
larga, no?
Fue una siesta bastante larga,
{no?
Rio, como si eso le divirtiera mucho.
Yo estaba tan contenta de que Mam estuviera
viva, respirando tan elegantemente, que mis ojos se
se
colmaron de lgrimas de gratitud.
-Qu
-Qu es lo que la seora desea para la comida
noche? -le
-le pregunt jocosamente.
de esta noche?
-Por
-Por favor, no te molestes. No tengo apetito. Hoy
la fiebre subi a 39 y medio.
De la alegra, sbitamente ca
cai en el abismo de
desesperacin. Sin atinar a nada mire'
la desesperacidn.
mir distradamente por el oscuro cuarto y de pronto, me asalt la
idea de morir.
-Qu habr sucedido para que suba hasta 39 y
-Qu
medio?
medio?
-No es nada. Lo nico que molesta es
-NO
es antes de
tener la fiebre. Me empieza a doler la cabeza, siento
siento
escalofros y despus viene la fiebre,
fiebre, sabes?
sabes?
Afuera estaba oscuro. La lluvia haba
habia cesado, pero

96

li
1

,\
~
.
*.

-L

J;
.

'\

ser

2:"I~.
\.'

_ i

3, l

s
U',
1 '_
\\

os/mw D,-\z.\1

se haba Icvantado
levantado vicnto.
viento. Enccnd
Encend la luz y me disdispuse a ir al comedor.
comedor. hJaili;
Mam me IlnmU:
llam:
piisc
-No prendas la luz; me encanclila.
encandila.
-No
-Pero, ;te
te gusta estar cn
en la oscuric~ad?
oscuridad?
-Pero,
-Es
lo
mismo;
total,
estoy
acostacla
-Es
acostada con los ojos
cerrados. No me siento sola. Al contrario, no me agrada tener mucha luz. En adelante no me enciendas la
quieres?
luz de la pieza, {quieres?
Tuve un mal presentimiento; apagu esa luz, y
encend otra en la habitacihn
habitacin contigua; me sent dedecncencl
solada y a toda prisa fui hasta el comedor. Me sent
empec a comer el arroz fro con salm6n
salmn en lata,
y empccd
lgrimas mc
me brotaban sin cesar.
y las Irgrimas
nueEl viento cobr intensidad, y despus de las niieve, acompaado por 1:i
la lluvia, sc haba convertido en
YC,
un 1.cntarr61.i.
ventarrn. Sc
Se oan 1;is
las cortinas de bamb de la
iin
veranda quc
que (los
dos o trcs
tres das antes Iiaba
haba enrollado; en
vcrantla
la piczn
pie'/.a continua a la clc
de Mamri,
Mam, empec a leer Intro1;1
duccin na la Economin
Economa clc
de Rosa Luxemburg, presa de
tlirrci7z
una extraa agitacin. Era un libro que haba sacado
iina
sin permiso del cuarto de Naoji, junto con las Obras
Selecms de Le?iin
Lenin y la Rcvotucidn
Revolucin Socinl
Social de Kautsky,
Selectos
haba dejado sobre mi escritorio. Una maana
maana
y los Iiahia
Mam, de vuclta
vuelta del toc;idor,
tocador, pasrj
pas cerca del escritoescritoR;in~;,
ro, y tom;ndolos
tomzndolos uno por uno los estuvo mirando.
rio,
lanz un pcquefio
pequeo suspiro,
suspiro, los dcj
dej suavcmensuavemenLuego lanzO
tee en su sitio y me mirO
mir con tristcza.
tristeza. Pcro
Pero csa
esa mirada,
L
a pesar ddee que estaba cargada de pena, no expresaba
reprobaein ni desprecio. Los libros que lee Mam
rcprobacin
Dumas pere
pre et fils,
ls, Musset y Daudet, pero
son Hugo, Du~nas
yo s que hasta esos tiernos romances estn impregnados de aromas revolucionarios. Es posible que perculsonas como Mam, que tienen algo as como una culcielo -s
-s que esta expresin es un
tura enviada del ciclo

J.
l

_.,

r-_\L`.L~-;ika,-:~1:,*-fa':.i94`-.'2=3;~0*.1:-:

T
EL
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA

97

tanto peculiarpeculiar- puedan aceptar la revolucin como

una cosa natural, sin ningn asombro. Puede ser que
yo parezca uun
n tanto snob
mob leyendo libros como el de
Rosa Luxemburg, pero siento interes
inters y entusiasmo a
mi manera. El tema de este libro es la economfa
economa en
general, pero leyndolo como a uunn simple tratado de
economa, nnoo tiene nada de interesante. Es bastante
simple y dice cosas
cosas que ya todos conocemos. Es posible que yo no entienda absolutamente nada de economia;
ma; pero de todos modos no me resulta interesante.
Las ciencias econmicas no tienen su razn de ser si
nnoo cuentan como anttesis la condicin de que el hombre es uun
n avaro por naturaleza, y que lloo seguir siendo
hasta la eternidad; de modo que para una persona
que no est comprendida en esa generalidad, el problema de la distribucin y todas esas cuestiones nnoo
despiertan su interCs.
inters. Pero yo lo leo porque me atrae
desde otro punto ddee vista. Lo que resulta interesante
es el modo en que la autora, con gran tenacidad y
vacilacin va destruyendo uno tras otro todos los
sin vacilaci6n
convencionalismos. Hasta me trae la imagen de la mujer casada que en contra de la moral, corre tranquilamente al lado de su amante.
Las ideas destructivas. La destruccin es trgica,
lastimosa y bella. El sueo de destruir, de reconstruir
y completar. Y sin embargo, aun cuando despus
despuds de
la destruccin no llegue nunca el da de la conclusin, es preciso destruir a causa del ardiente amor que
siente cada uno. Es indispensable hacer una revoluentreg trgicamente su ferviente amor al
cin. Rosa entreg
marxismo.
Sucedi un invierno, hace doce aos.

.,_,.

-,_._f_,p

Ill-A

93

i
i

os.-\MU n,\z.\1

~T eres la nia del Diario Sarashina

Sarashina1,
-T
l, aquella
que nunca contestaba. Es imposible hablar contigo.
Con estas
estas palabras, me dej. Le acababa de dedeun
volver u
n libro de Lenin.
-Lo leiste?
-{Lo
leste?
-Lo
-Lo siento.
siento. No lo le.
Fue en el puente que permita ver la Catedral
Ortodoxa Rusa de Tokio.
-Por qu?
-Por
qu? Qu
{Qu es lo que te impidi hacerlo?
Mi amiga era unos tres centmetros
centmetros ms alta que
yo y tena especial talento para los idiomas. Le quedaba muy bien la boina roja, y tena fama de ser muy
bonita, con su rostro que recordaba a la Gioconda.
-No
-No me gust el color de la portada.
-Qu
-1Qu extraa eres!
eres! Pero no es se el motivo,
verdad? Acaso
verdad?
Acaso empiezas a tenerme miedo?
miedo?
-No
te
tengo
miedo.
Simplemente
no pude so-No
soportar el color de la tapa.
-Ah,
-Ah, s?
s? -dijo,
-dijo, con tristeza. Luego me dijo que
yo era como la nia del Diario Sarashina y decidi
que ya no vala la pena hablar conmigo.
un
Por u
n momento quedamos paradas mirando en
silencio el ro invernal.
-Hasta siempre.
siempre. Y si sta es la nica despedida,
clespedida,
-Hasta
para siempre, hasta siempre. Byron"murmur6,
Byron -murmur, y
esos versos
versos en inglts,
ingls, me
luego de recitar rpidamente esos
abraz ligeramente.
excuSent vergenza, y en voz baja farfull una excusa; despus me encamin hacia la estacin Ocha-noOcha-nosa;
Mizu. Pasado un rato volv, y mi amiga estaba sobre
el puente, mirndome fijamente, sin moverse.

"

-u

_;

1
1 Sarashina Niliki,
Nikki, llevado dcsdc
desde 1020
1020 a 1059
1059 por la hija
de Sugawara Takasuc.
2
2 Farervell,
Farewell, if this sliould
should be our parliiig
parting iorcvcr,
forever, iorevcr
forever
farewell.

'_

f-. -,fi-V s,-_--_-if

I =~;-r-t--'r ^

' ' ""'`

pi

EL
EL SOL
sor. QUE
Qui: DECLINA
m:cL1NA
v

J
l
P'

i
4

!
'B

99
99

Esa fue
quc la vi. Aunque bamos
fue la ltima vez que
juntas a tomar lecciones a casa de un
u n profesor exextranjero,
escuelas distintas.
distintas.
tranjero, pertenecamos a escuelas
Han pasado doce aos desde aquella vez, pero no
he avanzado un slo paso, sigo
sigo siendo
siendo la nia
"nia del
Diario Saraslzinn".
Sarashina". Realmente, qu habr estado haDio)-io
haciendo
aos. Nunca ansi
ansid una rereciendo durante esos largos aos.
amor. Hasta ahora
volucin, y menos supe qu es el amor.
las personas mayores nos han enseado que tanto la
desrevolucin como el amor eran cosas
cosas intiles y despreciables, y antes y durante esta ltima guerra mundial nos tuvieron convencidos de ello;
ello; si bien una vez
terminada la guerra, nuestra generacin perdi la fe
teiminncla
en los adultos y cre la norma de que para encontrar
el verdadero camino de la vida hay que apoyarse en
todo aquello que condenan los mayores.
Hemos llegado a comprender que los adultos nos
han mentido maliciosamente y que la revolucin y el
frutos prohibidos, precisamente porque son
amor son frutos
mas sabroso y bueno que pueda enconlo mejor, lo ms
encontrarse en este mundo.
Yo quiero creer firmemente que el
Yo
"el hombre ha
nacido para el amor y la revolucin.
revolucin".
La puerta corrediza se desliz
desliz y Mam asom su
rostro sonriente.
-Todavia ests despierta?
despierta? No
-Todava
{No tienes sueo?
suefio?
Mir el reloj en la mesa de luz y vi que eran las
las
doce.
-No, no tengo nada de sueo.
-No,
sueo. Me entusiasm
entusiasmd
sobre la revolucin social.
leyendo un libro sobrc
_Ah, s?
si? No
No Iiay
hay snlzc?
sake? En
Eii casos
casos as lo mejor es
es
-Ah,
antes ddec acostarse;
acostarse; entonces, se duerme
duerme
cuna
n a bebida antcs
bien.
Me lo dijo en tono burln, pero en su actitud

'W

l
i

J ,

1100
00

osAMU DAZA1
rAzAr
OSAMU

coquetera al
haba uunn algo indefinible, uunn aire de coqueteria
borde de lo decadente.

i
l
i
l

lleg octubre, pero en lugar de los diiidiPor fin llegb

otoo, continuaron los das calurosos
fanos cielos de otorio,
hmedos. La fiebre de Mam oscilaba todos los dfas
dias
y hilimedos.
al atardecer, entre los 38 y 39 grados.
Una maana, vi una cosa horrible. La mano de
Mam estaba hinchada. Ultimamente apenas prueba
apetitoso,
el desayuno, que hasta hace poco hallaba apetitoso.
ni nada que contenga u
unn aroma fuerte. Esa misma
haba quemaana, al tomar una sopa de hongos, se habia
jado de que le encontraba un aroma fuerte, y apenas
dej en la mesita bandeja. En ese
levant la taza, la deid
Manizi y me sorprend.
sorprendi. Tena
momento vi la mano ddee Mamri
la mano derecha totalmente hinchada.
-Mam! No
No tienes nada en la mano?
-1Maml
Note
tambin
que incluso tenia
Not
tena la cara ligeramente hinchada.
-No, no tengo nada. Esto no es nada.
-No,
-Desde cuindo
cuando la tienes asi?
as?
-Desde
Mam guard silencio, con seales de aturdimienaturdimento en el rostro.
Sent ganas de llorar en voz alta. Esta mano dedeforme nnoo pertenece a mi madre. Es la mano de otra
mujer, pero nunca de mi madre. La suya es mucho
ms fina y pequea. La mano que tanto conozco. Una
mas
deliciosa. (Se
Se habri
habr
mano delicada. Una mano suave y dcliciosa.
siempre? La mano izquierda no estaestaesfumado para siempre?
lasba tan hinchada, pero de cualquier manera era lastimoso y no pude seguir mirando; apart mi vista haun rincn del
cia la canasta de flores que estaba en u11
cuarto.
Sent que me iban a brotar las lgrimas; me le-

,y_-' -g-_.._,.,

_; ; __

- --

'

1-

7 -_ - - ..~_

r'

M.-_
'Q

1,

101
101

EL SOL
soL QUE
Qui: DECLINA

\vant
vant bruscamente y me dirig al comedor, donde enen-

I'
P

1
l

''Q
c

1.
In

I
r1

1I

contrC
contr
a Naoji comiendo huevos pasados por agua.
agua,
Ultimamente Naoji, si bien vuelve a casa de vez en
cuando, por la noche sale a beber en la hostera y
por la maana se levanta malhumorado, y como ninico desayuno come cuatro o cinco huevos pasados por
agua. Luego se va a su cuarto, donde pasa el da sin
hacer nada.
-Mam tiene la mano hinchada.
hinchada... .
-Mam
Empec a hablar, y tuve que bajar la vista. No
llor con los hombros.
pude continuar y llorC
Naoji no dijo nada.
Levant la cara, y aferrndome a una punta de
la mesa le dije:
-Ya es el fin. (No
No te diste cuenta?
cuenta? Cuando la
-Ya
asi, ya es el fin.
mano se hincha as,
El rostro de Naoji se oscureci.
-Ya est cerca. Maldicin. La estupidez que va
-Ya
a pasar.
-Quiero curarla otra vez. Quiero hacer algo para
-Quiero
salvarla -dije
-dije retorcidndome
retorcindome las manos. De repente
Naoji estall en llanto.
-No ves que no nos pasa nada bueno, eh?
eh? Nada
Nada
-No
nosotrosl- diciendo esto, se frotaba
bueno nos pasa a nosotros!furiosamente los ojos con sus puos.
puos.
furiosamente
To
Ese da Naoji comunic a T
o Wada el estado de
Mam, y luego se fu&
fu a Tokio para recibir sus insinsMam,
trucciones. En los momentos que no estuve con iMam5,
no hice ms que llorar.
A la maana, cuando iba a buscar la leche en
medio de la neblina, cuando me sentaba frente al esespejo para peinarme o para ponerme el rouge, todo
lgrimas recordanel tiempo, no poda contener mis Iigrimas
do como en lminas coloreadas mil detalles de los das

`-.
'r]`r'

lil
i

102

osAMU DAZA1
mz/I
OSAMU

felices que haba pasado junto a Mam. Al

A1 atardecer,
felices
cuando oscurcca, sal a la veranda del saln chino, y
estuve largo tiempo sollozando. En el cielo brillaban
las estrellas, y a mis pies, cl
el gato de algiin
algn vccino,
vecino, acurrucado, no se mova.
movia.
Al
A1 da siguiente, la mano de MamrE
Mam haba empeoempeoprob el jugo de narado. No comi
comib nada. Tampoco prob6
ranja, alegando que tena
tenia la boca spera y dolorida.
-Mam, no quieres ponerte de nuevo la mscamsca-?Mam,
indic Naoji?
ra de gasa que te indic6
Haba querido decirle esto sonriendo, pero a medida que lo deca, sent
senti tal desolacin que romp
rompi a

llorar.

-Te debes fatigar con el trabajo que tienes todos

-Te
los das.
10s
das. Por favor,
favor, pide una enfermera.
Lo
dijo
con calma.
calma. Comprend
Comprend hasta
hasta qu
qu punto
punto
L o dijo con
aun en medio de su sufrimiento, le preocupaba m;s
ms
mi
salud
que
la
suya,
y
mi
pena
fue
infinita;
me
le~
mi salud que la suya, y mi pena fue infinita; me levant
y
corr
al
bao
para
llorar
hasta
desahoganne.
vant corr al bao para llorar hasta desahogame.
Poco despus de medioda volvi Naoji, acampaacompaado por el doctor Miyake y dos enfermeras
enfermeras ms.
fiado
El doctor nnoo traa el buen humor de costumbre,
y se dirigi directamente al cuarto de la enferma con
exarninaba, en voz baja
aire preocupado. Mientras la examinaba,
dijo, aparentemente sin dirigirse a nadie:
-Est muy debilitada.
-Est
Seguidamente le inyect alcanfor.
alcanfor.
-Tiene d6nde
dnde hospedarse, doctor?
doctor? -pregunt
-pregunt
-?Tiene
Mam como delirando.
Mamzi
-He vuelto a reservar habitacin en Nagaoka, no
-He
se preocupe en absoluto. Esta enferma no debe preocuparse por los dems, sino de s misma, y hacer todo
cuanto se le ocurra, comer bien y mucho para restasana.
blecerse pronto. Si se alimenta, pronto estar sana.

lv

c
e

lJ-

I
il;-, avr.---

"

"'^`"'

n-

e-

l-

EL SOL
sor. QUE DECLINA

1...;

105
103

M;,ana
Maana volver. Le
Lc dejo una enfermera; espero que
le sca
til.
sea til.
Naoji acompa hasta la puerta de calle al docter
tor y a la otra eniermera
enfermera y cuando volvi, su rostro
denunciaba el esfuerzo que haca para contener las
lgrimas.
Salimos con cuidado de la pieza de Mam y fuifuimos al comedor.
-No
-No hay esperanzas, verdad?
verdad? {Qu
Qu te dijo el docdoctor?
-Qu
-Qu porquera! -rio,
-rio, torciendo la boca y
agreg-:
agreg-: Parece que se debilit
debilit mucho ms rpidamente de lo que crea. Dijo que no sabe si ser hoy
0 maana.

Mientras hablaba, las lgrimas brotaban de sus

SUS
ojos.
-No
-No habr que mandar telegramas?
Yo estaba serena.
-LO
-Lo consult con To Wada,
/Vada, pero 61
l dice que no
es momento para reunir a la gente. Aunque la llamaramos, no podramos atenderlos
atenderlos cn
en esta pequea
mramos,
casa, aparte de que en el pueblo no hay uunn hotel
sedecente, y si tomramos habitaciones en Nagaoka, seTo
nosran a lo sumo dos o tres; es decir, T
o opina que nosotros somos unos pobres gatos y que no estamos en
gente importante. Creo que
condiciones de llamar a gcnte
To
To vendr luego, pero lo que pasa es que T
o fue
siempre un verdadero tacao, as que de nada nos va
a servir. Anoche mismo, sin preocuparse mayormenenfermedad de Mam, lo nico que hizo fue
te por la enfermedad
darme un sermbn.
n individuo
sermn. Quiero saber si hay u
un
en1 todos los tiempos y en algn lugar de la tierra que
se haya arrepentido despus de escuchar el sermn de
unn tacao. Realmente asombra pensar que haya tanta
To
Mam, que son hermanos.
diferencia entre T
o y Marni,

A' 1, l
"

104

osAMU DAZAI

-Pero debes ser razonable, ya que en adelante

-Pero
encomendarnos a l, aunque yo no
tenemos que encomendarnos
I3l'l[0. . .
tanto.
-Muchas gracias. Es preferible
preferible hacerse mendigo
-Muchas
antes que pedir algo a To. Kazuko, t s que tienes
que pedirle proteccin.
-Yo. . ..,, yo tengo adonde ir.
-Yo.
-Casamiento? Ya
Ya est decidido?
-Casamiento?
-No.
-Vas a vivir sola?
sola? Una mujer que trabaja! No
-Vas
me hagas reir, por favor.
-No, no voy a trabajar para mantenerme. Sabes,
-No,
Sabes,
voy a ser una revolucionaria.
-No me digas?
digas? -Me
-Me mir extraado.
-No
En ese momento, vino a llamarme la enfermera.
-La seora la llama.
-La
Corr hasta el lecho.
Corri
-Deseas
algo? -le
-le dije, acercando mi cara.
cara.
-Deseas algo?
Pero Mam estaba en silencio,
silencio, aunque adivinaba
quera decir.
que algo me querfa
-Agua?
-Agua?
DesMovi apenas la cabeza en seal negativa. Despus de uun
pues
n momento, dijo con una voz muy fina.
-Tuve un sueo.
-Tuve
-Qu clase de sueo?
-Que
-Sobre una culebra.
-Sobre
Me sobrecog.
-Creo que encontrars una culebra hembra con
-Creo
rayas rojas, en el suelo,
suelo, frente a la veranda. Por fafavor, ve y mira si est.
Me levant con la sensacin de que se me helaba
travs de los viel cuerpo. Fui a la veranda y mir a traves
lnguidamente tendida.
drios. Habia una culebra IAnguidamente
conozco. Desde entonces ests
ests un poco ms
"Yo te conozco.

..

r
i

' /_

w
s,
.
l'

1
,

',
|\^
ll-i

\
\

i
\

;-

Vi

L
l
\

_
;

I'
4
|

4
\

'|

i
I

J
lj
,._,.. r-14 .r .

EL
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA

105
105

p n d e y envejecid:~,
granrlc
envejecida, pero eres
eres aquella a la que queme
los huevos. Ya comprend tu venganza, vete ya de aqu
por favor.
v t ecuanto antes!"
favor. ~
vte
antesl" dije para mis adentros. Sin embargo, no se movi. No ss
C por que,
qu, no
quise que la enEermera
enfermera viera esa culebra. Hice ruido
con los pies a propsito.
-No, Mam. No hay ninguna culebra -grit
-grit con
-No,
voz innecesariamente alta.alta.- Los sueos
sueos no se cumplen
siempre.
Observ de nuevo el patio, y la culebra se movi
por fin deslizndose sobre la piedra.
Despues de ver a
Ah, ya es el fin. Todo acab. Despus
la culebra, por primera vez surgi
surgi en mi alma un sensentimiento de resignacin. Cuando muri Pap tambin haban aparecido culebras, y yo misma las haba
visto trepadas en los rboles del jardn.
jardin.
Mam ya no tena el nimo
animo ni las fuerzas para
MamA
levantarse y pasaba la mayor parte del tiempo dormidormienfermera. Ya ni la comitando, bajo el cuidado de la enfermera.
da le pasaba por la garganta. Luego de ver a la culebra, algo parecido a la calma se apoder de mi,
m, algo
como uunn estado de felicidad y de paz producido por
desesa tensin que me haba llevado al fondo de la desesperacin. Ya estaba tranquila, y me propuse pasar
todo el tiempo posible al lado de Mam.
siguiente me sent a su lado y
A partir del da siguiente
empec a tejer. Yo tejo y coso mucho mis
ms ripidamenrpidamenempecb
te que cualquier persona, pero lo hago mal. Por eso
Mam tuvo que guiarme siempre, tomndome las
manos en las partes que me equivocaba. Ese da, aunque no tena muchas ganas de tejer, slo
s6lo para que
no quedara demasiado antinatural pasar el da al lado
empec6 sin
de ella, habia sacado la caja de tejer y empec
mayor entusiasmo. Mirando mis manos me dijo:
dijo:

"'*" "''

-s

106
106

osAMU DAZAI
D/\zAr
OSAMU

-Ests tejiendo tus medias, verdad?

verdad? Entonces
-Ests
aumentar ocho puntos, si no te va ser muy
tienes que alimentar
incmodo usarlas.
Cuando niiia,
nia, por ms que me enseara, nnoo conconsegua tejer bien. En ese momento, cuando Mam me
senti turbada, avergonzada y como nunca,
lo dijo, me sent
apoder de mi,
m, pensando que
una infinita ternura se apoder6
jams me podra ensear as; las lgrimas borraya jamrs
ron de mis ojos los puntos del tejido.
Mam no pareca sufrir. Desde la maana no
Mamh
habia comida nada, y se humedeca
humedecia la
la- boca con una
haba
te japonCs.
japons. Sobre todo conservaba
gasa embebida en tC
su lucidez, y me hablaba serenamente de vez en
cuando.
-Creo haber visto en el diario la fotografa
fotografia del
-Creo
Emperador. Quisiera verla de nuevo.
Llev esa parte del diario sobre la cara de Mam.
-Cmo Iia
ha envejecido1
envejecido!
-;Cmo
-No, la fotografa es mala. En la que se
se public6
public
-No,
dias pasados se 10
lo vea
veia muy joven
joven y animado. SeguSegudas
ramente se siente ms feliz ahora que antes.
-Por qu?
qu?
-Por
-Puesto que tambin 61
l fue liberado.
-Puesto
Mam sonri melanclicamente y un instante
Mami
despus dijo:
despu4s
-Tendra ganas de llorar, pero ya no me salen
-Tendra
lgrimas.
Pens de pronto, si en ese instante Mam no
PensC.
sera feliz.
feliz. La sensacin de felicidad poclra
podra ser algo
seria
as como pepitas de oro que brillan en el fondo del
rio de la desolacin
desolacin y la tristeza. Si el sentimiento de
ro
felicidad es esa sensacin extraa de medialuz a la
lmites de la trisque se llega despus de pasar por los limites
Mam, ee inteza, entonces tanto el Emperador como MamA,

'
I

C
L

II
-

im

P-'
EL SOL
sor. QUE
QUE DECLINA
DECLINA
EL

I
'
I

II
L

rn
-a

li

I(

107
107

clusive
clusivc yo misin:~,
misma, segiiramente
seguramente somos felices. Una tranquila maiatia
maana [le
de otoo.
otoo. El
El jardn
jardin baado
baado por
por uun
quila
n
suave y tibio sol otoal. Dej de tejer y mirando el
mar brillante, cuyo horizonte me llega al pecho, le dije:
-Mam, creo que Iiasta
hasta aliora
ahora he sido bastante
-hInmr,
ignorante.
Luego, aunque quera aadir algo ms, call avergonzada por la presencia de la enfermera que en un
rincn de la habitacin preparaba las inyecciones.
-Hasta
-Hasta ahora?
ahora? -pregunt
-pregunt Mam, sonriendo apenas-.
nas-. Y
Y ahora, entonces, conoces
conoces el mundo?
mundo?
Me ruboric sin ningn motivo.
-No
-No entiendo el mundomundo- Mamr
Mam volvi6
volvi la cabeza
hacia un lado y lo dijo en voz baja, como si se hablara
a si
s misma.
-Yo tampoco, Mam. Dudo de que haya perso-Yo
Somos eternamente criaturas
nas que lo entiendan. Somos
por ms aos que tengamos. No entendemos nada.
embargo, yo tengo necesariamente que seguir
Sin embargo,
Tal
nia, pero ya nnoo puedo conviviendo. T
a l vez sea una nia,
tinuar protegida por terceros. A partir de ahora tenluchar contra este mundo. Ah, puede ser que
go que lucliar
sea la ltima de esas personas que terminan su
Mam sca
vida sin luchar contra nadie, sin odiar ni ser odiada,
bellamente, tristemente y con toda seguridad ya no
existirn ms en este mundo. Las personas que estn
por morir son hermosas. El vivir, el quedar vivo es
grotesco, algo que huele a sangre, que repugna.
algo grotcsco,
Repas mentalmente la imagen de la culebra preada
que cavaba el agujero en la tierra. Pero hay algo a lo
que no puedo resignarme. Aun siendo miserable, tengo
sobrevivir. y lucl-iar
luchar contra el mundo para poder
que sobrcvivir.
realizar lo que realmente deseo. Ante la seguridad de
Mam va a morir, veo que mi romanticismo y mi
que h1nrn.i

1108
08

1-ur\1'I"1_

osAMu DAZA1
mz/u
OSAMU

sentimentalismo paulatinamente van desaparecieiido

desapareciendo y
afirma la impresin de estar coiivirtincloconvirtindoen cambio se afirma
me en un ser maligno y calculador del que no es posible descuidarse. En las primeras horas de la tarde,
humedecindole la boca a Mamfi,
Mam, un
mientras estaba humedeciCndole
Tio Wada
'Wada
automvil se detuvo frente a la casa. Era Tfo
To
que haba acudido desde Tokio con mi ta. T
o entr
almoen el dormitorio de Mam, y se sent junto a la almohada. Mam, mirndolo, se cubri la mitad de la cara
lcon el pauelo, y empez a llorar. Pero llor sin 1grimas. Pareca una mueca.
-Dnde est Naoji? -pregunt6,
-pregunt, volvindose ha-Dnde
cia m.
Fui al primer piso y le dije a Naoji, que estaba
tendido en el sof leyendo las revistas nuevas:
-Mam te llama.
-Mam
-No me dirs que va a haber una escena trligitrgi-No
ca? Cmo
Cmo podeis
podis vosotros estar alli
all y aguantar?
aguantar? No
ca?
tenis nervios; ni tampoco sentimientos.
sentimientos. Nosotros, los
tenCis
sufrimos, aunque somos
somos fuertes cle
de
que verdaderamente sufrimos,
espiritu, somos dbiles en carne y no tenemos la fuerfuerespritu,
za suficiente como para poder estar sentados al lado
de Mam.
Diciendo esto se visti y bajamos juntos.
sac la mano
Nos sentamos al lado de Mam; ella sac
de debajo de la colcha, y sin decir palabra, seal
m, y luego volvindose a To, junt sus
a Naoji y a mi,
dos manos en actitud de ruego.
To
T
o asinti con un amplio gesto:
-S. comprend,
Comprend, comprendi.
comprend.
-Si.
suaMam pareci tranquilizarse, y luego de cerrar suavemente los ojos, guard sus manos dentro de la colcha.
Yo llor
more yy Naoji,
Naoji, cabizbajo,
mbizbajo, solloz0.
3011016.
Yo
llego el doctor h,liyake
Miyake y orden
ordeno
En ese momento lleg

'

-2-1'-*

EL
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA

109
109

que se le diera una inyeccin. Luego de haber visto

a To, a Mam no pareca quedarle nada que la afeaferrara a esta vida. Dijo al mCdico:
mdico:
-Pronto, doctor, no me haga sufrir ms.
-Pronto,
Los dos hombres se miraron, y permanecieron silenciosos;
lenciosos; las lgrimas brillaban en sus ojos. Me levant y fui al comedor para preparar uno de los platos favoritos de Tio,
To, y llev cuatro porciones al sasaln de estilo chino. Despus mostr a Mam los sandTo
wiches que T
o nos haba trado desde Tokio y los
deje al lado de la almohada.
-Estars muy ocupada -susurr
-susurr Mam.
-Estars
Estuvimos hablando durante uun
n tiempo en el
saln chino. Los tos decidieron volver esa misma noche a Tokio, aduciendo que tenan uun
n compromiso
impostergable, y me dejaron algn dinero para gastos de Mam. El doctor Miyake tambin se retir6
retir con
acompaaba, y dej instrucciola enfermera que lo acompaaba,
nes a la otra, que cuidaba a Mam. Dijo que de cualquier manera, Mami
Mam estaba muy lcida y el coraz6n
corazn
no estaba tan debilitado, y asegur que con la sola
ayuda de las inyecciones poda sobrevivir unos cuatro
o cinco das, de modo que todos decidieron viajar
juntos a Tokio.
Una vez que partieron, fui al lado de Mam. Me
particulannente intima,
ntima, que
recibi con esa sonrisa particularmente
tena reservada para m.
mi.
tenia
-Debes
-Debes de haber estado muy ocupada -musit
-musit en
rauunn susurro. Su rostro estaba animado, mejor dicho tadiante. Pens que estaba contenta de haber visto a su
hermano.
-Si no fue nada, Mam.
-Si
Yo tambin me anim un poco y sonre.
despus Mam no perteneca a este
Tres horas despuCs

] 10

osAMu DAz.\1

mundo...
de otoo, entre
m
u n d o . . . En un apacible atardecer
atardcccr dc
la enfermera que le tomaba el pulso, y Naoji y yo, los
ldos nicos familiares a su lado, falleci Mam, la 1de Japn.
japn.
tima aristcrata cle
Su cara no se alter mayormente,
despus de muermayormcntc, despues
ta. Cuando muri6
muri Pap, su expresin haba cambiado
rpidamente, pero en el caso de h4am
Mam todo estuvo
exactamente igual. Solamente dej de respirar. E incluso eso fue tan imperceptible que nnoo supimos el
momento exacto. La hinchazn del rostro haba desdesmorncnto
aparecido el da anterior, y sus mejillas estaban tersas
como el sebo. Sus labios estaban levemente curvados,
mucho
como en una sonrisa. Pareca m
u c l ~ oms atractiva que
en vida. Cruz mi mente la idea de una semejanza con
Piet.
la Virgen de la PietA.

-&

A@

'

'

F__

d+

CAPTULO SEXTO
SEXTO
CAPfTULO

Comienza la batalla.
hundicla en la desesperacin
No poda permanecer hundida
y el abatimiento. Haba algo que yo deba conquistar
tica. No, diciPnclolo
dicindolo
a cualquier precio. Una nueva etica.
asi, suena hipbcrita.
hipcrita. Amor. Slo
Slo eso. As como Rosa
as,
Luxemburgo tuvo que aferrarse a una nueva ciencia
podr vivir ahoeconmica para seguir viviendo, yo nnoo podre
ra sin aferrarme con todas mis fuerzas al amor. Las pajess ante sus doce discpulos,
labras que pronunci Jess
cuando se dispona a enviarlos para poner en descubierto la hipocresa de los fariseos y gobernadores, y
proclamar ante todos sin la menor vacilacin el verdadero amor de Dios, no son enteramente inapropiadas para aplicarlas a mi caso.
No
plata nnii cobre eenn vuestro cinto,
cinta,
N o lleus
lleuis oro ni plata
alorja
para el camino, nnii dos tzinicas,
tnicas, nnii sandalias,
alforja para
nnii bastn. 1
Hee aqu que 3'0
yo OS
os enuio
envo conzo
como ovejas en medio de
H
pues, prudentes
prudentes como serpientes y sencillos
lobos; sed, pues,
Guardaos de los hombres, porque
porque os
como palomas.
finlomas. Gunl.daos
entregarn a los sanedsines
sanedrnes y en slts
sus sinagogas
snagogas os azoentl-ega,-TZ
tardn. Sers
gobernadores y rcyes
reyes por
por
tal-n.
Seris llevados a los gobernndows

nz'
tli

&

1
1

San
9,10.
San Mateo, X, 9,IO.

- -_--

-1
l 12
112

osAMU
DAZAI
OSAMU DAZA1

m,
testimonio ante ellos y los genamor de m
i , para dar testimonio
tiles.
tiles.
preocupe cmo 0o qut?
qu
Cuando os entregaren, nnoo os preocupe
hablaris; porque
porque se os dar
dani eenn aquella hora lo que
debe'is decir. N
Noo seris vosotros lo que hablis, sino
debis
el Espiritu
Espritu del Padre el que hablar en vosotros. 1
Y seris aborrecidos
aborreeidos de todos por
por causa de mi
m i nomperservere lzasta
hasta el fin,
in, se ser salvo.
bre; el qque
u e perservere
Cuando os persiguieren en
e n una ciudad, huid a
persiguieren, huid
hud a una tercera.
otra; y si eenn sta os persiguieren,
Enn verdad os digo que nnoo acabaris
aeabaris las ciudades de IsE
Hijo
hombre. 2
rael antes de que venga el H
i j o del hombre.2
Noo tengis miedo a los que matan el cuerpo, que
N
pueden matar; temed ms
ms bien a Aqul
Aquel
el alma nnoo la pueden
que puede
puede perder
perder el alma y el cuerpo en
la
gehenna
en
gehenna.s
Noo penskis
pensis que he venido a poner
poner paz
paz eenn la tieN
tierra; nnoo vine a poner
poner paz, sino espada. Porque ne venido a separar al hombre de su
szr padre, y a la hija de su
madre, y a la nuera de su suegra, y los enemigos del
hombre sern los de su casa.
Ell que ama al padre y a la madre ms que a m
m,
i,
E
m, y el que
nnoo es digno de mi,
qrte ama al hijo o a la hija
que a m
mz',
m, y el que nnoo toma su
i , nnoo es digno de mi,
ms qrre
pos de mi,
mz', nnoo es digno de mi. El que
cruz y sigue eenn pos
perder, y el que la perdiere
perdiere por
halla su vida la perder,
por amor
mz'i E
laa Izallard.
hallar.44
de m
Comienza la batalla.
estas enseanzas de Jess
jess
Si yo juro fielmente estas
amor, espero que El no me condecondepara servicio a mi amor,
ne. No entiendo por qu el amor fisico
fsico es malo y el
X,l9,20.
San Mateo, X,19,20.
rl. X,22,23.
id.
id. X
X,28.
33 id.
.28.
4 id. X,34,35,36,37.
X,34,35,36,37.
4

1
\

un

1
1
2

A,

SOL Qui-:
QUE DECLINA
EL soL

113

amor espiritual es bueno. Pienso que son la misma co

ce
sa.
Deseara
proclamar
que
yo
soy
como
Aquel
que
puesa.
de perder
gehenna. l
perder el alma y el cuerpo en la gehenna
Mi to se ocup de lo necesario para la cremacin
en Izu y la ceremonia en Tokio.
Luego empez una vida spera,
spera, sin sentido,
sentido, entre
Naoji y yo en la casa de Izu. Cuando nos veamos, no
tenamos de qu hablar. Con el pretexto de invertir
dinero en una empresa editorial, Naoji vendi todas
las joyas de Mam y se entreg a la bebida. Cada vez
que quedaba extenuado por las borracheras en Tokio,
gravvolva a Izu con el rostro ms plido que uunn gravCiersimo enfermo y se quedaba acostado todo el da. Cierta vez lo acompa una joven con aspecto
aspecto de mujer de
cabaret. Advirtiendo que Naoji se senta incmodo
por mi presencia, suger:
-Podra ir hoy a Tokio?
Tokio? Quisiera visitar a una
-Podra
amiga a quien no veo hace muchos aos. Creo que
pasar dos o tres noches con ella. Espero que sepas
sepas
cuidar la casa. En cuanto a la comida,
comida, podrs pedirle a tu amiga que se haga cargo de ella.
No haba perdido esta oportunidad para aproveaprovecharme de la debilidad de Naoji. As desplegaba, naturalmente, mi astucia de serpiente, y guardando en
mi bolso los cosmticos
comida, me dirig a Tokio
cosniticos y comida,
para ver a mi amante, como
como si hiciera la cosa ms
natural del mundo.
Saba de un
u n modo vago que la nueva casa del
seor Uehara estaba a unos veinte minutos caminando
caminando
desde la salida norte de la estacin Ogikubo, sobre la
lnea suburbana del tren elctrico, ya que en una oporoportunidad se lo haba oido
odo accidentalmente
accidentalmente a Naoji.
Ese da soplaba un fuerte viento de
de fines de otooto1
1

San
Mateo, X,
San hlateo,
X, 28.
28.

'

lli

os.-\\n; 1,\z.\x

o. Cuando baj en Ogikubo, ya estaba anocheciendo.

Preguntando a los transentes, demor cerca de una
hora recorriendo los oscuros caminos del suburbio. Al
ver que no encontraba la casa me sent desamparada y
tuve ganas de llorar. Mientras iba por un camino sin
asfaltar, tropec en una piedra y cort la correa de
una de mis sandalias japonesas; sin saber qu Iiacer,
hacer,
mir sin mayor inters a unas casas del lado derecho
ellas, sobre una
del camino, y de pronto en una de ellas,
chapa que apenas resaltaba en la oscuridad, cre ver el
conombre de Uehara. Con una sandalia en la mano, coUerr hacia el portn, y de cerca le la inscripcin "Uehara Jiro",
Jir, pero la casa estaba a oscuras.
oscuras.
Vacil un instante, sin saber qu hacer. Luego, en
desesperado, acerqu tanto mi cuerpo a
un impulso desesperado,
la puerta como si me hubiese cado sobre ella.
-Por favor! -llam,
-llam, y acariciando la puerta coi1
con
-Por
susurr en voz baja:
las puntas de los dedos, susurrd
-Seor Uehara.
-Seor
Hubo respuesta. Pero era una voz de mujer.
Se abri la puerta y apareci una mujer con aire
0 cuatro aos mayor que yo. SonSonantiguo, delgada, tres o
riendo en la oscuridad pregunt:
-Quin es?
es?
-2QuiCn
desconfianza.
En su voz no haba ni malicia ni desconfianza.
-Ohl, perdneme, yo. .._.
-iOh!,
Pero perd la oportunidad de decir mi nombre.
Slo frente a esta mujer, yo senta la culpabilidad de
S610
ms an, humildemente, le
mi amor. Tmidamente, mris
pregunt:
--Est en casa el maestro?
maestro?
-Est
-No. -Me
-Me mir como si se considerara culpable
-No.
agreg-: Pero generalmente l va aa.. .. ._
de su ausencia y agreg-:
-A al@n
algn lugar lejos
lejos de aqu?
aqu?
-A
i

I
tt

V'

L4,

l
j.

ai.

4,-

I:L
151. SOL
sor. QUE
QUE DECLINA
DECLINA

115
115

-No.
-No. -Puso
-Puso su mano sobre la boca como queriendo ocultar su sonrisa-.
sonrisa-_ Queda en Ogikubo. Si
iisted
usted va al bar "Shiraishi",
Shiraishi, frente a la estacin, ellos
le podrrin
podrn decir dnde se encuentra.
Casi
Casi no poda contener mi excitacin.
-Muchas gracias.
gracias.
-Muchas
-Pero,
-Pero, {qu
qu le ha pasado a su sandalia?
sandalia?
Me invit a pasar. Entr en el pequeo vestbulo
y me sent. La seora trajo unas correas de cuero de
se venden armadas como para porepuesto de esas que se
poder cambiarlas fcilmente. Mientras me alumbraba con
una vela, logr arreglar la sandalia.
-Lo siento,
siento, pero las dos nicas bombillas elcelc-Lo
tricas que tenamos se han quemado. Es que hoy da
estn muy caras y son poco durables. Si estuviera mi
esposo podramos comprarlas, pero desde hace dos nonoesposo
ches l no vuelve a casa, de modo que con hoy ya van
acostamos temprano sin un centavo.
tres que nos acostamos
habl ingenuamente y rio sola. Dctrs
Detrs
La mujer habl6
de ella estaba de pie una nia de unos doce o
0 trece
aos, delgada y de ojos grandes, que pareca
parecia poco
aios,
sociable.
sociable.
No poda considerarlos enemigos, pero algn da
mujer )y csa
esa nia. Si pensara asi,
as, mi
yo lo sera para esa mujcr
amor se desvanecera en el acto. Me levant, sacud
sandalias, y de
mis manos sucias del barro de las sandalias,
pronto, sent que no poda contener la desolacin y la
pena que me invadan como un torrente; me turb en
extremo y a punto estuve de correr a tomar las manos de la seora en la oscuridad y llorar desconsoladesconsoladamente. Pero pens en mi hipcrita, indescriptiblesenti nuseas.
mente inatractiva actitud, y sent
-Muchsimas gracias por todo, seora.
-Muchsimas
agradecia efusivamente y sal
sali a la calle donde
Le agradeca

.._--`-5

116
116

osAMu DAZAI
Daz/ti
OSAMU

corra un fro
fro viento. Comienza la batalla. Lo amo;
corria
lo quiero, lo amo de verdad; lo deseo de verdad; no
cosa, no me queda otro camino puespuedo hacer otra cosa,
to que lo quiero de verdad. Esa seora es sin duda una
aunpersona excepcional y esa nia muy bonita, pero aunestrado de Dios, no sentira el
que me juzgasen en el estrado
menor remordimiento. Los hombres han nacido para
castigarlos.
el amor y la revolucin. Dios no puede castigarlos.
Yo no tengo ninguna culpa. Aunque por dos o tres
noches tenga que dormir a la intemperie, he de acuacudir abiertamente a su encuentro, cueste
cueste lo que cueste,
cueste,
amo.
porque lo amo.
Encontr fcilmente
fcilmente el bar Shiraishi frente a la
estacin. Pero l no estaba all.
estacidn.
-Debe de estar seguramente en Asagaya.
-Debe
Asagaya. Tiene
que caminar derecho desde
desde la salida norte de
de la esestacin Asagaya una cuadra y media, ms o menos. Ah
encontrar una ferretera; luego doble a la derecha
clereclia
llainauna media cuadra y encontrar un restaurante llamaYanagi-ya". Ultimamente el maestro anda detrds
detrs
do "Yanagi-ya".
se pasa el da en ese lugar.
de una camarera y se
Fui a la estacin, saqu el pasaje, subi
sub al tren elcel.ctrico que va a la estacin Tokio, y baj en Asagaya;
Asagaya;
desde la salida norte una cuadra y media, luego desde
la ferretera media cuadra a la' derecha y por fin el
Yanagi-ya", en silencio.
restaurante "Yanagi-ya",
yo, fina y agradaagradaUna camarera, ms joven que yo,
ble, me dijo en tono pausado:
-Se retir hace un momento con un grupo de
-Se
NisChidori de Nispersonas, diciendo que iban al bar "Chidori"
hiogi, para pasar la noche bebiendo.
Ser sta la muchacha del maestro?
Ser
-El Chidori?
En qu lugar de Nishiogi queda?
-El
"Chidori"? En
queda?
Estaba desanimada a punto de lagrimear. Pens

EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
EI,
DECLINA

117
117

en un instante si no me habra vuelto loca corriendo

detrs de ese hombre.
-No
-No s muy bien, pero dicen que est a la izizquierda
qiiierda de la salida sur de la estacin de Nishiogi.
comisara le ser fcil loCreo que si pregunta en la comisaria
localizarlo.
calizarlo. Pero como es gente que no se contenta con
ir a beber en un solo sitio,
sitio, es posible que antes de
"Chidori" se hayan detenido en otra parte.
Chidori
-De
Chidori". Buenas
-De cualquier manera ir a "Chidori".
noches.
Otra vez el tren, ahora en
Descn direccin opuesta. Desde A-sagaya
A_sagaya tome el elctrico
Tachikawa. Lo
elkctrico hacia Tachikawa.
tom por la salida
abandon en la estacin Nishiogi, tome
sur y deambuld
deambul por el lugar, azotada por un fro
frio
indiviento. Encontr al fin una comisara donde me indicaron el lugar; camin casi corriendo en medio de la
oscuridad y vi la lmpara azulada que colgaba de la
entrada del Chidori".
"Chidori". Sin vacilar abr la puerta.
Haba u
unn pequeo porche, luego un saln mediano saturado de humo, donde
donde alrededor de una mesa
unas diez personas beban ruidosamente. Haba en el
grupo tres muchachas ms jvenes que yo, que fumaban y bebian.
beban.
Desde el porche observ
enobservC bien el grupo, y lo encontr. Era como
distinto. Han
como estar soando.
soando. Estaba distinto.
pasado seis
seis aos y es otra persona completamente disdistll'1[3..
tinta.
Sera
(Seria este hombre mi arco iris, mi M.C., la nica
esperanza de mi vida?
vida? Seis
Seis aos.
aos. La desordenada cacaesperanza
bellera era la de antes, pero descolorida y rala; tenia
tena
el rostro amarillento e hinchado,
I~incliado,con blandas ojeras
rojizas y los dientes cados;
cados; mova la boca constanterojizas
mente. Pareca un viejo mono encorvado sentado
sentado en
un rincn de la pieza.

1 18

*M
._ -_

o
' 1

ll

OSAMU
osAMU DAZA1
nAzA1

Una de las muchachas advirti mi presencia y

avis al seor Uehara. Este estir su delgado cuello y
me mir, y sin inmutarse, me hizo seas con el mendesentendindose ababtn de que me sentara. El resto, desentendiendose
mt', segua divertindose, pero de totosolutamente de mi,
dos modos me hicieron un lugar para que me sentara
a su lado.
Me sent en silencio.
silencio. El me llen un vaso de
sake y sirvi tambin en el suyo.
-Salud! -dijo
-dijo con voz ronca.
-]Salud!
Los dos vasos chocaron dbilmente y produjeron
un sonido triste.
"C;iuillotina,
Guillotina, guillotina, shurushurushu",
shurushurushu, alguien
empez a cantar, y otro continu "Guillotina, pilloguillotina, shurushurushu".
shurushurushu. Chocaron sus
sus copas
copas y las vaciaron de un trago. Otros continuaron esta frase sin
sentido; y todos la corearon chocando sus copas y
sentido,
bebiendo estrepitosamente. Pareca que bebfan imimcancin.
pulsados por el ritmo de esta absurda canci6n.
alguien entraba otro,
otro, sin decir naApenas se iba al,guien
da, saludaba en silencio al seor Uehara, y empezaempezaba a beber.
-Seor Uehara, usted
usted conoce esta parte que dice:
-Seor
conoce, {no?
no? {Cbmo
Cmo se debe decir?
decir?
"Ah, ah, ah", La conoce,
Ah, ah, ah",
ah, o "Ahah,
Ahah, ah"? '
("Ah,
El que preguntaba era un actor de teatro, de
nombre Fujita, a quien habia
haba visto actuar varias
veces.
-Se debe decir: "Ahah,
Ahah, ah".
ah. Como si dijtramos:
dijramos:
-Se
"Ahah,
Ahah, ah, la bebida en Chidori no resulta nada barata",
rata", {entiendes?
entiendes? -contesta
-contesta el seor Uehara.
Una muchacha del grupo.
-Siempre hablando de dinero.
dinero.
-Siempre
Y un joven caballero:

'
EL
121. SOL
sor. QUE
Qui-: DECLINA
DECLINA

119
119

-Es
-Es caro o es barato dos pajaritos
pajaritos por
por un as?
as?11
Otro joven:
joven!
ocha-La
-La Biblia dice hasta que pagues el Ultimo
ltimo ochavo 2.2. Tambien
compliTambin hay otra paribola
parbola sumamente complicada: dando a uno cinco talentos, a otro dos y a otro
una SB.. Tambin Jess
jess es minucioso para las cuentas.
cuentas.
zlno
-Lo que es ms, era un bebedor. Me extraaba
-Lo
encontrar en la Biblia tantas parbolas sobre el vino.
Dicen de el:
l: un bebedor de vino 44 y no simplemente
"el
el que bebe el vino",
vino, de modo que debe de haber
sido un buen bebedor. Por lo menos dos litros por
no les parece? -dijo
-dijo otro.
vez, (no
-Basta,
basta.
Ahah,
ah, vosotros temerosos
temerosos de
-Basta,
la virtud os justificis a expensas de Jess.
IA bejess. A
berl
ber! "Guillotina,
Guillotina, guillotina, shurushurushu."
shurushurushu.
El seor Uehara trinc violentamente su copa
con la de la muchacha ms joven y la bebi de uun
n
sake se
se le derram por las comisuras de la
trago. El salze
Se limpi6
limpi salvajemente con
boca y le moj el mentn. Se
estornud cinco o seis
seis veces
veces
la palma de la mano y estornud6
seguidas.
Yo me levant silenciosamente y pas a la habipregunt a una anciana ptacin contigua, y all pregunte
enfemiizo dnde estaba
lida y delgada de aspecto enfermizo
el tocador. Al pasar de nuevo por la pieza, la ms
all parada, como
joven y bonita del grupo estaba alli
aguardndome.
-No tiene hambre?
hambre? -me
-me pregunt sonriendo, en
-No
tono familiar.
-S; pero he trado algo para comer.
-S;

1
1

San Bfatco,
Mateo, S29.
X,29.
2 id.
1'd_ v
V,26.
,~F.
3 id. XXv,it;.
XXVJ5.
3
XI,l9.
4 id. X1,19.

.
1
<.`_

t
I

. _4-

ll)

YI'r'

l
l

lb'

120

OSNIU D
l)\7,
\l
OSAhfU
A 7 \I

-No
ofrecerle, pcro
-No tenenios
tenemos mucho que ofrecerle,
pero si lo
algo con nosotras-.
nosotras-. Me invit la
desea, puede comer algo
anciana enfermiza,
cnfermiza, echada al lado del brasero, como
fatigada.
fatigada.
-Por favor, coma aqu,
aqui, en esta pieza. Al
A1 lado de
-Por
esos
noesos borrachos no podr comer nada en toda la noche. Sintese, por favcr,
favor, aqu. T, Chie,
Chic, sintate tambin al lado de
bien
cle ella.
-Eh, Kinu, no hay ms bebida!
-iEli,
Grit alguien al lado.
~|Ya!
-lYa!
La llamada Kinu, de unos treinta aos, que vesvesta
un
elegante
kimono,
apareci
desde
la
cocina
con
tia un elegante kimono, apareci desde la cocina con
unos diez potes de snke
sake sobre la bandeja.
-Un momentito-.
momentito-. La seora llam a la camacama-Un
rera y le dijo sonriendo:sonriendoz- Kinu, deja aqu dos poporcra
tes-. Y agreg:agreg:- Despus, lo siento, lpcro
pero podras ir
tes-.
Suzuya y traernos dos bols de fideos
al restaurante "Siizuya"
calientes?
caliente3
Me sent con Chie al lado del brasero y calent
mis manos.
-Sintese con comodidad. Aqu
al-Sintese
Aquf tiene unos almohadones.
Qu
fro
est
haciendo!
No
bebe
nada?
moliadones. iQud fro est haciendo1 No bebe nada?
seora sirvi salce
sake primero en su ttaza
La anciana sefiora
an
y luego en otras dos ms. Las tres comenzamos a besilencio.
ber en silencio.
-Cmo bebe esa gente!
gente!
-Cmo
Loo dijo la seora en un curioso tono intimo.
ntimo.
L
Hubo ruido de abrirse la puerta de entrada, y
luego una voz:
-Maestro Uehara, consegu
traerlol Usted sabe
-iMaestro
consegui traerlo!
de modo que
que el director es una persona difcil,
dificil, dc
haba insistido
insistido
apenas consegu diez mil yens, cuando Iiaba
en veinte mil.

<

- ~-'- -'-'

EL
121. SOL
sot. QUE
QU1-: DECLINA
DEGLINA

t.

,1

iI

k
L

I|

121
121

-En clicque?
cheque?
-En
Dijo la
In voz ronca del seor Uehara.
Ueliara.
-No,
-No, en billetes. Lo siento.
-Bueno,
importa. Te
T e dar el recibo.
-Bueno, no importa.
El resto del grupo continuaba
continu'iba vociferando
vocifei-ando la
cancin para beber: Gil1otina,
"Gillotina, guillotina, shurushushurushurushu",
u n slo instante, durante esta conconrushu, sin parar un
versacin.
-Cmo est Naoji?
-2Cmo
Naoji?
La seora le pregunt a Cliie,
Chie, en tono serio.
serio.
sobresalt.
Me sobresalte.
-Cmo quiere que lo sepa?
sepa? No soy su guardin.
-Cmo
Chie contest confundida,
Cliie
confundict;~,y se
se puso colorada.
colorada.
-Temo que haya pasaclo
pasado algo con el
-Temo
e1 seor UeUehara. Siempre andaban juntos hasta ahora.
seora contiriu
continu impcrturbable.
La seliora
imperturbable.
-Dicen que est
-Dicen
estr entusiasmado con el baile. Es
probable que haya conseguido
conseguido alguna bailarina cocomo amante.
-No tiene arreglo
-No
arreglo este Naoji; adems
adems del alalcohol, aliora
ahora las mujeres.
coliol,
mujeres.
-Es la
enseanza de su maestro, Uehara.
-Es
13 ensefianza
UeIiara.
-S, pero el carcter de Naoji es peor. Cuando
-Si,
Ciiailclo
esa cl:ise
clase de nios mimados se ponen malos.
malos...
..
-Perdonen, pero. ._ ..
-Perdonen,
hara mal
Interrump, con una sonrisa.
soniisa. Pens
Pensd que Iiaria
en seguir callada.
-Soy la hermana
-Soy
Iiermana de Naoji.
se asombr,
La seora se
asombrd, y me mir
mir6 de nuevo. Pero
Ghie dijo en tono tranquilo.
Cliie
-Ya me lo imaginaba;
imaginaba; se
se parecen muclio.
mucho. En el
-Ya
verla entrar en el porclie
porche me sobrcsalt6.
sobresalt.
instante de wrla
Cici que
tjtz@ eia
cm Naoji.
Cie
- \l. s?
s?
-?411,

P.

122
122

osAMU DAZA1
DAZAI
OSAMU

`-

ji

l
1
,

La seora
seora dijo en tono respetuoso y agregh:
agreg:

-. .. .Y
.Y cmo
cmo se
se le
le ha
ha ocurrido
ocurrido venir
venir aa un
un lugar
lugar tan
tan

ste? (Usted
Usted ya conocia
conoca al seor Uehara?
sucio como este?
-Si,
-S, lo conoc hace seis aos..
aos...
Me sofoque
sofoqu y baj la vista.
En ese instante apareci la camarera trayendo
fideos:
los bols con fideos:
-Perdonen por haberles hecho esperar.
-Perdonen
-Por favor, sirvase,
srvase, antes que se enfren-.
enlrien-. Me
-Por
seora.
ofreci la sefiora.
-Muchas gracias-.
gracias--. Hund la cara dentro del bol
-Muclias
senfideos, senque transpiraba vapor, y mientras coma los fideos,
t el colmo de la tristeza y de la miseria por el hecho
ti
de seguir viviendo.
Entr Uehara canturreando en voz baja Guille"Guillotina, guillotina, shurushurushu", y se sent a mi lado,
al tiempo que le extenda a la seora un gran sobre.
-No pensar usted darme solamente esto y desdes-No
no? -dijo
-dijo la seora sonriendo,
sonriendo,
entenderse del resto, {no?
y sin mirar el sobre lo puso en el cajn del armario.
-Se lo voy a traer, sin falta. El resto se lo pa-Se
gar el ao que viene.
gar&
-Puedo creerlo?
-Puedo
Diez mil yens. Cuntas
cuntas bombitas elctricas se
podrn comprar con diez mil yensl
yens! Yo misma podra
podrrn
ao,
vivir fcilmente durante uun
n ao.
equivoAh, hay algo en lo que esta gente est equivoas beben en esta casa no podran
cada. Pero los que asf
viseguir viviendo fuera de este modo, como yo no vivirla sin mi amor. Si es verdad que el hombre tiene
vira
que sobrevivir de alguna manera por el simple hecho
de haber nacido, es posible que no sea una cosa desdespreciable el modo de vivir de esta gente. El hecho de

.
1

'

nll
Y

l~

T' t it l\
i
t

'
r

123
123

EL SOL
EL
sor. QUE
QUE DECLINA
DECLINA

vivir.
vivir. [Ah,
Ah, qu&
qu empresa tan enorme y difcil, que a
uno lo deja exhausto, este hecho de vivir1
vivirl
n joven en la pie-De
-De cualquier modo..
modo. . _ -dijo
-dijo uun
za contigua,contigua,- la manera de poder vivir en Tokio en
10
sucesivo, es valerse tranquilamente de los medios
lo sucesivo,
ms superficiales y desdeables, si no uno puede conconsiderarse eliminado. Exigirnos a gente como nosotros
virtudes preciosas
preciosas como respeto y sinceridad, es lo mismo que tirarle de las piernas a un ahogado. Respeto?
{Respeto?
Sinceridad?
SinceridadP Al diablo con eso! tC6mo
Cmo suponer que
esas cosas?
cosas? Si uno no adopta este
se puede vivir con esas
sistema de supervivencia,
supervivencia. quedan tres caminos a elegir:
el primero, volver al campo a trabajar; el segundo,
gigold.
suicidarse y el ltimo, convertirse en gigol.
-Y al pobre diabIo
diablo que no puede hacer ninguna
-Y
de las tres cosas, le queda una ltima alternativa.
alternativa....
-dijo otro joven.joven.- la de aferrarse a Uehara Jir6
jir y
-dijo
beber a su cuenta hasta hartarse.
Gui1lotina, guillotina, shurushurushu, glillotina,
glillotna,
"Guillotina,
guillotina, shurushurushu."
-Supongo que
que no
no tiene
tiene dnde
dnde pasar
pasar la
la noche,
noche,
-Supongo
verdad?
verdad?
El seor Uehara me lo dijo en voz baja, como
como
hablando para s.
si.
-Yo? -Tuve
-Tuve la nocin de la serpiente que lle-e
-Yo?
vanta la cabeza contra m.
mi. Hostildad.
Hostilidad. Fue la sensacin
que me hizo poner tiesa, a la defensiva.
-Puede dormir en la misma habitacin con to-Puede
dems? ]Mire
Mire que hace fro1
fro!
dos los dems?
haca cargo de mi ira.
Uehara no se hacia
-No creo que sea posible para ella-.
-No
ella-. Interrumpi
seora.- Tenga u
un
consideracin.
la seora.n poco de consideracidn.
El seor Uehara hizo chasquear la lengua en seseal de disgusto y dijo:

--

124

osmvru mz/\1

-Entonces no Iiubiera
hubiera venido.
-Entonces
Yo permanec callada. Pude suponer instantneamente por sus palabras que este hombre haba leido
ledo
mis cartas y que me quera ms que a todos los dems.
-Qu liaremos?
haremos? {La
La llevaremos a casa de Fukui?
Fukui?
-Que
Chie, (no
no puedes acompaarla?
acompaarla? Pero, no, puede ser
Qu complipeligroso el camino para mujeres solas. 1Qu6
cado! Bueno, yo la acompaar&
acompaar.
cado1
profunda. El viento se haba
Afuera, la noche era prolunda.
Camicalmado uunn poco y en el cielo haba estrellas. Caminamos el uno al lado del otro.
-Yo puedo perfectamente compartir una habita-Yo
-le dije.
cin con las otras personas -le
Asinti, sooliento.
-Usted queria
quera estar solo conmigo, {verdad?
verdad? {No
No es
-Usted
-le dije sonriendo.
cierto? -le
-Qu fastidiosal
fastidiosa! -Hizo
-Hizo una mueca y rio amnrgaamarga-iQuC
mente. Senti
Sent en forma vivida que ese hombre me
quera.
queria.
-Cmo bebe usted1
usted! (Todas
Todas las noclies?
noches?
-iCmo
-S, todos los das. Desde la maana.
-S,
-Es tan rico el alcohol?
-Es
-No, apesta.
-No,
asust.
Hubo algo en su voz que me asust6.
-Cmo marcha su trabajo?
trabajo?
-Cmo
-Mal. Cualquier cosa que escribo me parece eses-Mal.
tpida y me deprime. El ocaso de la vida. El ocaso
del arte. El ocaso de la humanidad. (Pero
Pero para qu
decir todo esto?
-Utrillo -murmur6
-murmur inconscientemente.
-Utrillo
-Ah, Utrillo. Dicen que el viejo vive todava. El
-Ah,
fantasma del alcohol. Es uunn cadver. Su pintura en
estos ltimos diez aos es increblemente vulgar y sin
ningn valor.

EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA

125
125

-Pero
-Pero iio
no es s0lo
slo el caso de Utrillo, es tambien
tambin
el de todos los otros maestros.
-S,
-S, han perdido su vitalidad. Pcro
Pc-ro los nuevos vavit;ilidad, marchitndose
inarcliit-indose en
lores carecen tambin de vitalidad,
la
impresidn
de
que el mundo
botbn.
Escarcha;
cln
botn.
da
impresin
entero se ha cubierto de escarcha fuera de estacin.
estacin.
Su brazo rode ligeramente mis hombros, y qued
como envuelta en sil
su manto de invierno. Antes que remii cuerpo, y caminamos pegados el
chazarlo, acerqu m
uno contra el otro.
Las ramas de los rboles del camino; las ramas sin
una hoja, delgadas y agudas, que se clavan en el cielo.
-Son Iiermosas
hermosas las ramas, verdad?
verdad? -dije
-dije de pron.
pron-Son
eomo monologando.
to como
-Quieres decir la combinacin entre las flores y
-Quieres
-me dijo algo confundido.
las ramas negras? -me
-No, quise decir que me gustan estas ramas des-No,
flores y de hojas. Aun cuando se encuenencuenpojadas de flores
tran totalmente desnudas, siguen viviendo. Son distintas a las ramas muertas.
-Quieres decir que nicamente
nicamente la Naturaleza no
-Quieres
-y apenas lo dijo, estornud vapierde su vitalidad? -y
rias veces.
-No est resfriado?
-No
-No, no es resiro.
resfro. Lo que pasa cs que
quc tengo la cucii-No,
riosa costumbre de estornudar de este modo cuando
estoy saturado de bebida. O sea que es una especie
barmetro de la borrachera.
de barbmeti-o
-Y
-Y el amor?
amor?
-Qu?
-Qu?
-Hay
-Hay alguna otra mujer?
mujer? (Alguien
Alguien que Iia
ha Ilellegado a saturarlo con su amor?
-No te burles! Todas las mujeres son iguales.
-No
Demasiado complicadas. Gui1lotina,
"Guillotina, guillotina, shushu-

126
126

osAMu DAZA1
mz/xr
OSAMU

rushurushu. La verdad, tengo una, no, la mitad

rushurushu."
de una.
-Ley mis cartas?
cartas?
-Ley
-S.
-SI.
-Y cul es su respuesta?
respuesta?
-Y
-No
me
gustan
los aristcratas, {sabes?
-No
sabes? Tienen
Tienen
siempre una especie de arrogancia ofensiva que no pueTuu hermano Naoji es uno de
den sacarse de encima. T
los mejores aristcratas que conoc, pero tiene algo,
de vez en cuando, que lo vuelve insoportable. Yo soy
hijo de campesino, y cuando paso as al lado de algn
arroyo, recuerdo con amargura los das de mi infancia, cuando pescaba carpas plateadas u otros pececipececllos en los arroyos de mi pueblo.
Ibamos por la orilla de un pequeo ro que se
Xbamos
deslizaba con un ruido suave en medio de la noche
oscura.
-Sin
-Sin embargo, ustedcs
ustedes los aristcratas, no solamensolamente no comprenden nunca nuestro sentimentalismo;
sentimentalismo; nos
desprecian.
~Qu me dice de Turgueniev?
TurguenevP
-Qu
-Era
-Era un aristcrata. Por eso no me gusta.
-Ni siquiera en el Diario del Cazador?
Cazador?
-Ni
-Ese libro, bueno, ese libro no est mal.
-Ese
-Ha
-Ha captado bien el ambiente de la vida camcampestre. ._ ..
-En este caso podramos llegar a un acuerdo di-En
fue un aristcrata
aristcrata rural.
ciendo que Turgueniev fue
-Yo tambien
tambin soy ahora una campesina. Cultivo
-Yo
una huerta. Una pobre campesina.
-Todava
-Todava me quieres?
quieres? -me
-me dijo en tono brusco.
No le conteste.
contest.
mio con la rapidez de una
Su rostro se acerc al mo
furiosamente. Eran besos que
roca que cae y me bes furiosamente.

'-e""'="*'*' - * '

EL
1:L SOL
sor. QUE
QUE DECLINA
necuua

127
127

olian
olan a sexo.
sexo. Aceptndolos, llor. Mis lgrimas eran
amargas como deblan
deban ser las lgrimas de la vergeiivergenza y de la humillacin. Las 14grimas
lgrimas corran por mi
rostro sin parar.
Cuando juntos reanudamos el camino, me dijo:
-Maldicin! Me he enamorado de ti.ti.- Y ri6.
ri.
-iMaldieibn!
Pero yo no pude reir. Arrugu la frente y apreaprete mis labios. No tena ms remedio.
sentimientos sera
De expresar en palabras mis sentimientos
algo como "No
No hay mas
ms remedio".
remedio. Me di cuenta que
caminaba como arrastrindome,
arrastrndome, vacia.
vaca.
-Maldicin! -dijo
-dijo dc
de nuevo. Y agreg:agregz- Iremos
lremos
-1Maldicin1
hasta donde podamos.
-No finja. D6jese
Djese de poses.
-No
-]Al
-Al diablo1
diablol
Me golpe suavemente el hombro con su puo,
lanz un gran estornudo.
y lanz6
.parecan dormir
En la casa del seor Fujui, parecan
todos.
-Telegramal {Telegramal
Telegramal Seor
Fujui, tcletele-1Telegramal
[Seor Fujui,
grama
grama!l
El seor Uehara gritaba y golpeaba la puerta.
-Eres
-Eres t, Uehara? -Se
-Se oy6
oy la voz de alguien.
-S, soy yo. El prncipe y la princesa han veni-S,
ddoo a pedirte albergue por una noche. Hace tanto
dififro que estoy estornudando y si seguimos con dificultades, nuestro viaje de amor va a terminar en
una farsa.
Se abri6
abri la puerta de calle. Apareci un hombre
de unos cincuenta aos,
aos, pequeo y semicalvo,
semicalvo, con
chilln. Sonrea, como avergonzado.
avergonzada.
un pijama chill6n.
-Permiso -Fue
-Fue lo nico que dijo el seor UeUe-Permiso
hara y entr sin sacarse
sacarse el manto-.
manto-. Hace mucho fro
atelier. Voy a usar el primer piso. Ven.
en el atelier.

mn-11

"'-

128

os.\xrU n.-\z.-\1

Tomando mi mano, me coiidujo

condujo hasta el
cl ioiido
fondo
un
corredor
y
subimos
al
primer
piso;
al
entrar
un
la habitacin encendi la luz.
-Parece un reservado de restaurante.
-Parece
-S, es un gusto de nouvctiu
nouveau ~
rche.
demasiado
i c h e Es
. tlemasiado
-Si,
bueno para un pintor segundn como Fujui. Cuando
individuo ni
se tiene la suerte endemoniada de este inclividuo
siquiera se sufren los daos naturales de la guerra.
No hay que dejar de aprovechar a esta clase de gente. Bueno, a la cama, a la cama.
casa, sac los
Como si estuviera en su propia casa,
acolchados del placard y prepar la cama.
-T duermes aqu. Yo me voy. Maiiana
Maana por la
-T
maana te vendr a buscar. El tocador est bajando
la escalera a la derecha.
Baj apresuradamente la escalera y luego todo
qued en silencio.
silencio.
Apagu la luz, me saque
saqu el tapado de terciopelo
Apague
extranjero, y dorm
que Pap me haba trado del extranjero,
con la ropa puesta.
hiAdems del cansancio, los vapores del sake Iiicieron que me durmiera en seguida. Estaba fatigada y tena el cuerpo dolorido.
cuando me
No recuerdo en qu momento, pero cuai-i(lo
di cuenta, estaba acostado a mi lado.
lado...
Durante una
cli
. . Diiraiite
hora me resist firmemente.
Pero en un momento, me di6
di Isstima
lstima y ced.
ced_.
-No poda estar conforme si no lo haca,
-No
verdad?
<verdad?
-Puede ser.
-Puede
-No est mal de salud?
salud? Estoy segura de que ha
-<No
o no?
no?
escupido sangre, 20
-Cmo lo supiste?
supiste? La verdad es que ya tuve un
-{Cmo
ataque serio, pero no se lo he dicho a nadie.
de
en

"m

-w

.
)
.

as

l$&

XII,7FSP _' _,!

EL
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DEGLINA

129
129

-Tiene
-Tiene el mismo olor de Mam antes de morir.
-Estoy
-Estoy bebiendo desesperadamente. La vida es
demasiado srdida para seguir vivindola. La miseria,
la soledad, el desamparo.
. . no son cosas intrascendesamparo...
intrascendente~;
dentes; todo es doloroso para mi. Cmo
Cmo concebir la
felicidad individual cuando se oyen lamentos por las
cuatro paredes?
paredes? Cuando uno comprende que la felicidad y la gloria no se pueden obtener en vida qu
qu
crees que uno puede sentir?
sentir? Trabajo forzado. Esto
s que es la comida de las bestias hambrientas. Hay
si
Es pose tambin esto?
esto?
demasiada gente miserable. Es
-No.
-No.
-Solamente
-Solamente el amor. Como me has dicho en tus
cartas.
-Si.
-S.
Ese amor mio ya estaba extinguido.
Amaneci.
Amanec.
Cuando la pieza empezaba a aclararse, observ
lentamente la cara del hombre que estaba acostado
a mi lado. Tena la cara de una persona que pronto
iba a morir. Era una cara exhausta.
La cara cle
de una vctima. Una preciosa vctima.
victima.
h i l d l1.. Hombre
Mi hombre. Mi arco iris. h4y
My C
Child
odioso. Hombre astuto.
Iiirndolo,
Mirndolo, me pareci que era la cara ms hermosa, nica en este mundo, y mi pecho se agit por
una nueva llama de amor que renaca.
renacia. Le acarici
los cabellos y lo bes.
La consumacin de uun
n triste, triste amor.
Con los ojos an cerrados me abraz.
-Estaba
-Estaba inhibido, sabes?
sabes? Porque soy hijo de
campesino.
Nunca me separar de este hombre.
1 Sic e11
en el original.
original.

130
130

osAMU DAZAI
OSAMU
DAZA1

-Ahora soy feliz.

-Ahora
feliz. Aunque se oigan los lamentos
desde las cuatro paredes, mi sentimiento
desde
sentimiento de felicidad
ha llegado al punto de saturacin.
saturaci6n. Soy tan feliz que
tengo ganas de estornudar.
Se rio.
Se
-Pero es demasiado tarde. Ya es el ocaso.
ocaso.
-Pero
-No, es el alba!
-No,
misma maana mi hermano Naoji se
Esa misma
se habia
haba
suicidado.

'

. -.-=su--1=-,,.==-.--- --.-,-.---

- -

'm

CAPTULO SPTIMO
CAPfTULO
SPTIMO

El testamento
testamento de Naoji:
Kazuko.
Ya no puedo ms. Me voy primero.
No
NO comprendo absolutamente nada del motivo
de seguir viviendo.
Que sigan viviendo slo
slo aquellos que asf
as lo
desean.
desean.
As como el hombre tiene el derecho de seguir
viviendo, tambin debe tener el
e1 derecho de morir.
No hay nada de nuevo en mis pensamientos; es
una cosa demasiado
demasiado simple pero la gente tiene una
inexplicable aversin a esta obvia,
obvia, y hasta primitiva
idea y rehusan expresarla abiertamente.
Los
sobrepoLos que quieren seguir viviendo, deben sobrepe
nerse a todos los
los obstculos para conservar su vida;
eso es
decirse como la
es algo
algo maravilloso, algo podra decirse
gloria del hombre, pero al mismo tiempo estoy conconvencido de que morir no es un pecado.
este sol
sol
Es penoso vivir en esta atmsfera y bajo este
para una planta como
como yo. Algo le falta para poder
est en ella. He hecho todo 10
lo
vivir. Algo que no esti
ahorat
posible para vivir hasta ahora,
Cuando ingres en la Facultad y por primera vez
entr en contacto con esos
esos compaeros de robusta
agresividad, muchachos criados en una clase social
social enen-

132

osAMu n.-\z.\1

teramente distinta a la nuestra, su energa me puso

a la defensiva,
defensiva, y esforzndome en no quedar atrs de
ellos, recurr a las drogas, y resist como enloquecido.
ellos,
soldado y fui al frente,
Despus, cuando me hicieron solclado
tuve que recurrir al opio como uno de los ltimos
recursos para seguir viviendo. No creo que t entienrecursos
das el porqu de mi actitud.
Quise convertirme en un hombre ordinario y vulgar. Quise hacerme fuerte; no, brutal. Puesto que
crea que era el nico camino para convertirme en
amigo de la gente del pueblo".
pueblo. La bebida no basta"amigo
de vrba. Era necesario mantenerme en un estado cle
drogas.
tigo. Para eso no haba otro recurso que las drogas.
Era necesario oponerme a la sangre heredada de mi
Mam.
padre. Era necesario rechazar la dulzura de Mamr.
necesario permanecer indiferente a ti. Si no hacia
haca
Era necesario
acceso a la pieza
esto, no poda obtener el billete de acceso
de la gente del pueblo.
Me convert en un hombre ordinario. LleguC
Llegu a
Alle
ordinario. Pero una mitad de todo
usar un lenguaje ordinario.
eso,
eso, no el sesenta por ciento, fue una desdichada imimde peque50
pequeo ardid. PaPapostura, una forma lamentable dc
gente del pueblo"
pueblo yo continuaba siendo un
ra la "gente
insoportable pedante de aire afectado. Ellos nunca
quisieron ser afables ni desearon intimar conmigo.
salones que habia
haba
Pero ya no poda regresar a los "salones"
abandonado. Aun suponiendo que el sesenta por
ciento de mi vulgaridad fuera artificial, el cuarenta
por ciento restante se habia convertido en algo ausincero. Ya he llegado a u
un
tntico, sincero.
n punto en que
no puedo aguantar la donosura de salones de la clase
superior, y por otra parte, los distinguidos caballeros
como ellos mismos se denoy eminentes ciudadanos, como
escandalizaran por mi atroz falta de modaminan, se escaildalizaran

Lo

frr" :~.f--..".,-fr-;:a__:--. aEL

1:1. SOL
sor. QUE
QUI-: DECLINA
m:cuNA

su
a
-

C
*

O
o

*
Wii

1
l

-D
-P

4.
4

133
133

les y me expulsaran en el acto.

acto. Ya no puedo volver
al mundo que he abandonado, y el pueblo s610
slo me
concede un lugar
en el auditorium, lleno de malicia
y de nauseabundo respeto.
poca, a los seres como yo, carentes
En cualquier Cpoca,
est deparado
de vitalidad y plagados de defectos, les esnl
seguramente desaparecer por su propia mano, vacos
vados
de ideas y pensamientos, pero yo tengo una justificacin que ofrecer. Yo siento la atmsfera y la circunstancia que me hacen extremadamente difcil seguir
viviendo.
iguales.
Todos los hombres son iguales.
Dudo que esto sea una ideologa. Pienso que el
invent esta frase no fue ni religioso, ni
hombre que invent6
filsofo ni artista. Es una frase salida ddee una taberna
de pueblo. Como nacen los gusanos, en un momento
dicho,
dado, sin que determinada persona lo haya dicho,
empez a pulular, a multiplicarse hasta cubrir todo
el mundo y lo ha convertido en una cosa repelente.
Esta extraa expresin nada tiene que ver con
F3 una expresin,,
expresin,
la democracia ni con el marxismo. Er,
que sin duda uun
n hombre feo arroj a uno bello en
una taberna. Fue un simple acto de irritacin, o si
no, si t quieres, envidia, pero nada tuvo que ver
ideologa o,cosa
olcosa por el estilo.
con una ideologia
embargo, ese grito lleno d
dee ira salido de la
Sin embargo,
taberna, ha circulado entre el pueblo con una extraa mjscara
mscara ideolgica, y pese a no tener relacin alguna con la democracia ni con el marxismo, poco a
poco se fue mezclando a las doctrinas polticas y econmicas de uno y otro, y ha creado una inconcebible
y srdida confusin.
Me imagino que el mismo Mefisto habr vacilado
en usar el truco de convertir esta absurda frase en

l~

mi

--

134

OSAhU
OSAMU DAZ.\I
D,-\7..u

una doctrina,
doctrina, por
por considerarla
considerarla una
una afrenta
afrenta aa su
su proprouna

(_
~.

fl

tt

.V`\

^1-*if-f- 'E

Lj ,
l_ \

.--'(

1
I

-.~_. af@_-_r"-J:-*'f

'it
, -'ft

_?.

9-A

'-ea--;.'.-1-

T1'

pia "conciencia".
"conciencia".
pia
Todos los
los hombres
hombres son
son iguales.
iguales.
Todos
lQu6
frase
tan
abyecta!
Una
declaraci6n que
que decleQu frase tan abyectal Una declaracin
y
de,grada
a
10%
otros;
una
frase
grada
a
uno
mismo
grada a uno mismo y degrada a los otros; una frase
que incita aa abandonar
que carece
carece de
de todo orgullo,
orgullo, y que
que
esfuerzo. El marxismo proclaproclatoda tentativa y todo esfuerzo.
la superioridad de
de los
los trabajadores.
trabajadorei. No dice
dice que
que
ma la
todos son
son iguales.
iguales. La
La democracia
clemocracia proclama la
la dignidignitodos
del individuo.
individuo. No
No dice
dice que
que todos
todos somos
somos iguales.
iguales.
dad del
Solamente el
el patn afirma
afirma eso.
eso.
Solamente
-"Y qu?,
quC?, por ms
ms que
que se
se d
d esos
esos aires,
aires, al
al fin
fin
-Y
al cabo,
cabo, es
es un
un hombre
hombre igual
igual aa nosotros."
nosotros."
yy al
no pueden decir
decir su"su(Por qu
qu dicen
dicen "igual" yy no
Por
perior"?
iAh,
la
venganza
de
la
mentalidad
sometida!
periorP Ah, la venganza de la mentalidad sometida!
abominable. Creo
Creo que
que toda
toda
Esta frase
frase es
es puerca y abominable.
Esta
la
llamada
"inquietud
del
siglo"
-los
hombres
que
la llamada inquietud del siglo -los hombres que
re
temen
el
uno
al
otro,
la
violacin
de
todos
los
prinse temen el uno al otro, la violacin de todos los principios establecidos,
establecidos, los
los esfuerzos
esfuerzos burlados,
burlados, la
la felicidad
felicidad
cipios
negada, la
la belleza
belleza mancillada,
mancillada, el
el honor
honor degradado
degradado
negada,
-todo se
se origina
origina en
en esta
esta increble
increible expresin.
expresin.
-todo
Debo admitir
admitir que
que aun
aun convencido
convencido de
de lo
lo repugrepugDebo
nante
de
esta
frase,
ella
me
ha
intimidado,
me
ha
nante de esta frase, ella me ha intimidado, me ha
hecho
sentir
vergenza
por
cualquier
cosa
que
deseahecho sentir vergenza por cualquier cosa que deseaba hacer,
hacer, me
me ha
ha hecho
hecho temblar
temblar de
de miedo,
miedo, hasta
hasta que
que
ba
5in saber
saber qu
qu hacer
hacer de
de m
mi mismo,
mismo, prefer
prefer ahogarme
ahogame
sin
cn alcohol
alcohol yy en
en drogas
drogas para
para obtener
obtener una
una frgil
frgil tretreen
xua, mientras
mientras llegaba
llegaba al
al desastre
desastre total.
total.
gua,
Puede que
que sea
sea dbil.
dbil. Puede
Puede que
que sea
sea una
una planta
planta
Puede
con una
una deficiencia
deficiencia gravsima,
gravisima, decisiva.
decisiva. Tambin
Tambien puepue.con
de ser
ser que
que los
los patanes
patanes se
se burlen
burlen diciendo
diciendo que
que doy
doy
de
todas estas
estas justificaciones,
justificaciones, pero
pero en
en el
el fondo
fondo soy
soy un
un
todas
individuo que
que slo
slo busca
busca divertirse,
divertirse, un
u n haragn,
haragrin, un
un
.individuo
Y
hasta
ahora,
forlujurioso
sumergido
en
el
placer.
lujurioso sumergido en el placer. Y hasta ahora, for-

;L

,? 1 -aa-sex-;sz.-g-=,=.s,_-1 _~ $6 : _ _

EL
DECLINA
EL SOL
SOL QUE
QUE DECLINA

*v

-+

;L

.U*

2
.
.

135

_; OD Q!

m~tlaba
suposiciones como
esta, pero
pero antes
antes de
de morir,
mulaba suposiciones
como sta,
morir,
quiero decir
decir una
una sola
sola cosa
cosa aa modo
modo de
de protesta.
protesta.
quiero
Ka7uko.
Kazuko.
favor, tienes que
que creerme.
creerme.
Por favor,
Nunca
sent
placer,
aunque
me diverta.
diverta. Tal
Tal vez
vez
Nunca sent placer, aunque me
sea
un
impotente
del
placer.
He
enloquecido
tratansea un impotente del placer. He enloquecido tratando de
de librarrne
librarme de
de mi
mi propia
propia sombra
sombra de
de aristcrata,
aristcrata,
do
biiscando
el
aturdimiento
y
la
diversibn.
buscando el
diversin.
Kazuko.
Kazuko.
Despus de
de todo,
todo, tenemos
{tenemos nosotros
nosotros la
la culpa?
culpa? Es
{ES
Despus
culpa nuestra
nuestra haber
haber nacido
nacido aristcratas?
aristbcratas? Por
Por el
el slo
slo
culpa
hecho de
de haber
haber nacido
nacido en
en esa
esa casa,
casa, debemos
debemos vivir
hecho
como los
los familiares
familiares de
de Judas, atemorzaatemorizaeternamente como
dos, humillados, justificndonos
justificndonos siempre.
siempre.
dos,
Yo deb
deb haber
haber muerto
muerto mucho
mucho antes.
antes. Pero
Pero una
una
Yo
cosa
me
detena:
el
amor
de
Mam.
Cuando
pensaba
cosa me detena: el amor de Mam. Cuando pensaba
en eso
eso no
no poda
podia morir.
morir. Aunque
Aunque el
el hombre
hombre tiene
tiene deredereen
cho
a
morir
cuando
se
le
antoje,
como
tiene
derecho
cho a morir cuando se le antoje, como tiene derecho
vivir, pens
pens que
que mientras
mientras Mam
Mam viviera
viviera deba
deba rereaa vivir,
servanne el
el de
de morir,
morir, puesto
puesto que
que eso
eso al
al mismo
mismo tiemtiemservarme
po significaba
significaba matar
matar aa Mam.
Mam.
po
Ahora, aunque
aunque yo
yo muera,
muera, nadie
nadie lo
lo lamentarz
lamentar5
Ahora,
hasta
el
punto
de
perder
la
salud;
no,
Kazuko,
dejehasta el punto de perder la salud; no, Kazuko, dejeS&
hasta
mos
de
lado
el
sentimentalismo
formal;
yo
mos de lado el sentimentalismo formal; yo s hasta
dnde puede
puede llegar
llegar la
la tristeza
tristeza de
de ustedes
ustedes en
en el
el caso
caso
dnde
de
mi
muerte.
Seguramente
lloraran,
pero
cuando
de mi muerte. Seguramente llorarn, pero cuando
piensen en
en la
la tortura
tortura de
de mi
mi vida
vida yy en
en la
la alegra
alegra de
de
piensen
verme liberado
liberado de
de esta
esta abominable
abominable vida,
vida, estoy
estoy seseverme
guro que
que esa
esa tristeza
tristeza ir
ir cediendo
cediendo gradualmente.
gradualmente.
guro
Aquellos que
que critiquen
critiquen hipcritamente
hipcritamente mi
mi suicisuiciAquellos
dio yy juzguen
juzguen que
que deb
deb seguir
seguir viviendo,
viviendo, sin
sin haberme
haberme
dio
ofrecido ninguna
ninguna ayuda,
ayuda, son
son los
los mismos
mismos grandes
grandes seseofrecido
al
Emperador
que
abra
ores
capaces
de
sugerirle
ores capaces de sugerirle al Emperador que abra
una frutera.
frutera.
una

il

._

_.

`
136
136

0sAMU
DAZAI
OSAhIU DAZAT

Kazuko.
Es mejor que yo muera. No tengo la vitalidad
subsistir. No tengo fuerzas suficientes
necesaria para subsistir.
para luchar con la gente por dinero. Ni
N i siquiera soy
capaz de vivir a expensas de otro. Aun cuando ibamos
a beber con el seor Uehara, yo pagaba mi parte
religiosamente. E
El
1 seor Uehara detestaba mi actitud
diciendo que era u
un
n mezquino orgullo de aristcrata,
pero no es que yo pagara por orgullo, sino porque
simplemente me repugnaba gastar su dinero,
dinero, obteniddoo con trabajo, en comer, beber y abrazar mujeres.
Aunque en definitiva ni yo mismo s bien el motivo,
y mentira si dijera porque
"porque respetaba el trabajo de
l. Simplemente, me horrorizaba la idea de divertirl".
divertirme a costa de terceros, sobre todo si ese dinero provena de una persona que lo haba ganado honrada'
mente.
Por eso lo nico
nico que haca era sacar dinero y
otras cosas de casa con la consiguiente
consiguiente afliccin de
Mam, pero yo mismo no me diverta para nada, y
si haba planeado iniciar una empresa editorial, slo
era un pretexto para ocultar mi vergenza. En ningn momento lo he pensado seriamente,
seriamente, y aunque
as fuera, podra darme cuenta, por idiota que fuese,
cosque un
u n hombre que nnoo es capaz ni de divertirse a costa ddee otro, ni remotamente podra ganar dinero.
Kazuko.
Nos hemos quedado
quedado pobres. Pensaba que viviramos ofreciendo banquetes a los dems, y en cambio
hemos llegado a recurrir a otros para poder seguir
viviendo.
Kazuko.
u
Qu
8Qu6 motivos tengo yo para vivir en
e n adelante?
adelante?
Ya no puedo mas.
ms. Me voy a matar. Tengo una dro-

fi

P*
EL SOL QUE
Q U E DECLINA

137

soldado para poder moga que consegu cuando era soltiado

rir sin sufrimiento.

sulrimiento.
'I`
-mc senta
tener una
T eres bella -mc
scntn orgulloso de tericr
adems iizteligeninteligenmadre y una hermana hermosasIiermosn5- y ndemc
te, por eso nada me preocupa de ti. Ni siquiera tengo
derecho de preocuparme. Es como si el ladrn se
tlereclio
preocupara
esto no tiene sentido. Con
~
x e o c u l ~ a rpor
a su vctima; eslo
toda seguridad
tod;i
seguriclad te casars,
casar&, tendrs hijos y vivirs al
lado de tu
I'itlo
ti1 marido.
Kazuko.
Yo
Y o tengo uun
n secreto.
Loo he guardado'
durante largo tieiiipo.
tiempo. Hasta
L
guarclaclo tliirrinte
cuando estaba en el frente dc
de batalla, Iie
lie pcnsado
pensado inincuanclo
tensamente en esa persona, sofiaba
soaba con ella muchas
tcnsamente
cuanclo ine
veces y cuando
me despertaba tena
tenia 1;igrimas.
lgrimas.
nombre de esa rnumuNo puedo revelar a nadie el nonlbre
Pens, ya que voy
jer, aunque
;iunque se me pudra la boca. rerice,
a morir, decirte
siquiera a ti, pero ten;I
clecirtc este nombre siquicra
go miedo.
Tambin
mantengo el secreto absoTambi61i temo que si niaiitengo
me voy de este mundo sin decrselo a
lutamente, si mc
nadie, una
quedaria humeaniiiiri vez cremado mi cuerpo, quedara
naclic,
este, sin quemarse, mi pecho, que es donde guardo este secreto;
inditc
secrelo; por eso te lo digo a ti solo, en forma indirecta y velada, como si te estuviera relatando una
ficcin. Y aunque yo lo llame ficcin, t te dars
ficci6n.
que siinplemensimplemencuenta en seguida de quin se trata, ya qiie
ficcin, es iinn
una especie de transtranste es menos que uuna
n a ficciOn,
hago uso de nombres falsos.
parente disfraz en el que Iiago
' Creo que t la conoces.
Me
aunX3e imagino que t conoces algo sobre ella, aunque seguramente nunca
iiunca la habrs visto. Ella es uun
n
almendrapoco mayor que t. Sus ojos tienen la forma almendrada caracterstica, y se peina a la antigua manera ja-

'*`

138

0s.\\tU luz,/tt

-por otra parte nunca se ha hecho la permaponesa -por

nente-,
nente-, con el cabello tirante y llevado hacia atrs.
Viste modestamente, pero siempre se la ve limpia y
que
con gran dignidad. Es la esposa de un pintor qrie
despus de la guerra adquiri una fama repei~tiri;~
repentina
sus cuadros. L
Laa conconpor la frescura que trascenda de sus
ducta del pintor es brutal y disipada, pero a ella no
la perturban en absoluto los actos de su marido, y
suave sonrisa en sus labios.
vive siempre con una sual-e

Yo me levant.
levant.
-Debo
-Debo irme.
Ella tambien
tambin se levant y vino hacia mi,
m, sin la
menor resenfa,
reserva, y mirAndome
mirandome a la cara me dijo:
-Por qu?
qu?
-Por
un timbre comn. Lade la cnbecabeSu voz tena u11
xa como si le sorprendiera mi actitud.
actitud, y me inii.6
mir uunn
zn
instante a los ojos. Yo tengo la costumbre de desviar
cuando una mujer me mira en los ojos, pero
la vista criando
en ese momento, no haba en esos ojos ni malicia ni
avergonzarme, desde una distandistanhipocresa, y yo sin avergonzarme,
cia de unos treinta centimetros,
centmetros, quede
qued mirndola iijafijaci;~
un minuto, sintiendo una
mente durante ms de iin
sensacin.
agradable sensacin.
-S, pero. .. .
-Si,
-Ya debe de venir en segiiirla-.
seguida-_ 3Ic
Me dijo,
dijo, serinseria-Ya
mente.
pens si lo que la gente llama
Repentinamente penstS
sinceridad no tendra que ver con esta clase de exex"sinceridad"
presin. Dud si realmente la palabra "lionestidad"
honestidad
presi6n.
no significarla
significara originariamente algo loable como esta
expresin, y no la austera virtud que figura en los
expresibn,
textos de moral.
-Vendr de nuevo.
-1rendrr2

-S?

_-._

--.

EL SOL
soL QUE
Qui-: DECLINA
DECLINA

7-

$-

k.

-~-

139
139

Nuestra conversacin fue completamente trivial

desde el comienzo
comienzo hasta el fin. Una tarde de verano
haba ido a visitar al pintor en su departamento. El
no estaba, pero su mujer me dijo que en seguida
volvera y me sugiri6
sugiri que lo esperara adentro,
adentro, donde
por espacio
de
una
media
hora
estuve
espacio
estuve leyendo revistas. Como no haba indicios de que volviera, me levant y le dije que me retiraba. Eso fue todo lo que
pash,
pas, pero me enamor6
enamor perdidamente de sus ojos
desde ese da y desde ese momento.
Una sensacin de "nobleza". Puedo afirmar rotiindamente
tundamente que salvo
salvo Mamfi,
Mam, entre los aristcratas
que me rodeaban no habfa
haba ninguno que tuviera esa
desciiidada
descuidada expresin de "honestidad".
"honestidad".
Luego, fue un atardecer de invierno, quede
qued impresionado por el perfil de esa mujer. Haba
I-Iaba estado
bebiendo con el pintor desde la maana en su departamento, y nos burILlbamos
burlbamos a carcajadas de los llarnallamados "hombres
hombres de la cultura" japoneses. El pintod
pintorl
qued extenuado por la bebida, y cayb
cay dormido, empezando a roncar. Yo tambien
tambin me tir y empezaba a
dormitar cuando senti
sent que una frazada cubrla
cubra gentilEntreabr los ojos y la vi, tranquilamente mi cuerpo. Entreabri
mente sentada con su hija en brazos cerca de la ventana, contra el azul claro del cielo de Tokio, en un
atardecer de invierno. Su correcto perfil, se recortaba
como aquellos perclaramente sobre el fondo celeste, como
files
files brillantes de las pinturas del Renacimiento. No
haba nada que hiciera suponer la coquetera ni el
deseo eenn su amable generosidad de haberme puesto
la frazada. No
No se podra revivir la palabra "humanihumanidad para usarla en momentos como este?
ste? SegurarnenSeguramendad"
Io que haca, como u
un
te ella actu sin conciencia de lo
n
gesto natural de simpata hacia las personas ajenas,

ll0

ll

ft
l

v
4

i-\

\.'__ij

"Wi
,|'.

fl
t

1 '*f
'<
mi

L
;.3`t
,.<_'2I

0s.\_\tU D.-\z.\t

ahora miraba la lejana envuelta en una atnisfera

atmsfera
y aliora
de sobria quietud, como en una pintura.
Cerr mis ojos, y sent suavemente quc
que una ola
haca
de amor me inundaba al mismo tiempo que me Iiaca
enloqiiecer.
enloquecer. Brotaron las Iqimas
lgrimas de mis prpaclos
prpados
cerrados, y me cubr
cubri hasta la.
la cabczn
cabeza con la frazada.
cerraclos,
Kazuko.
a la casa del pintor porque
Al principio yo iba n
pasin tan;ifamime haba atrado su peculiar estilo y la pasicn
medida que
tica que ocultaban esos cuadros, pero a iiiedida
falta cIe
de
iba profundizando en nuestras relaciones, su alta
irresponsabilidad y su
bajeza me ciesiludesilusu bajeyn
cultura, su irrespoi~saliilitlad
sionaron. En cambio me fue atrayendo
proporcin
trayendo en proporciit
sionaroii.
belleza de los sentimientos de su mujer.
inversa la beIle7:i
No, m5s
mas bien fui enamordndome
enamorndome npasionrid:iinente
apasionadamente
un auteritico
autntico afecto.
afecto. Empecf
Empec
de esa mujer capaz de iin
con el nico p
propa concurrir a la casa del pintor cori
roph
mujer.
sito de ver a su niiijer.
Estoy convencido de que si hay algo que se pueartstica en las obras de este Iiornhomddee llamar nobleza artfstica
bre, probablemente existe como reflejo del delicado
espritu de su mujer.
espiritu
Ese pintor -ahora
-ahora puedo decir realmente lo que
l- no es otra cosa que un astuto comerpienso de lborracho y corrompido. S610
Slo por necesidad ddee
ciante borraclio
ese hombre pinta cualquier
dinero para sus placeres, esc
mamarracho, y lo vende a buen precio aprovechando
est de moda. L
Loo nico que posee este Iiombre
hombre
que est5
confianza y talento
es la impertinencia, una estpida confiaiiza
para los negocios.
Lo ms probable es que no entienda absolutamente nada de la pintura de los dems, sea extranjera o japonesa. Aparte de que con seguridad no debe
est pintando.
pintando.
saber a conciencia lo que l mismo cst

......

LLL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
K

II

J.,e_.

\.
P

-_

14
1411

nico que Iiace

hace es llenar trenticamente
lrenticamente la tela de
pintura.
Y lo m:is
ms increble es que aparentemente no tieiie
ninquna
ne ninguna ducla,
duda, ni vergenza, ni timidez clc
de los
mamarrachos que produce.
En deFinitiva
n eiigreiclo.
definitiva es u
un
engredo. Desde el momento en que ni siquiera es capaz de comprender lo qque
ue
61
l mismo est;
est hricienclo,
haciendo, nada hace suponer que comprenda las obras de los otros, de modo que lo nico
que sabe Iiacer
hacer es Iiablar
hablar mal ddee los dems. En otras
palabras, aunque ponga pretextos para justificar su
vida decadente, alegando sufrimientos
sufrimientos y otras cosas
atin
por c1
el estilo, la verdad es que l es un estpido ppatn
que Iin
ha renli7ado
realizado el sueo
sueo de venir a la ciudad y 1ia
ha
cl~lc
obtenido un xito inesperado. Y ahora esta circunstancia lo
Io Iia
ha IleracIo
llevado a la estupidez mrximn
mxima de emborracharse por su xito y gastar su ~iernpo
tiempo persiguienrracliarse
do cl
el placcr.
placer.
(10
Una vez le dije:
-Cuando los ;ixnigos
amigos pierden cl
el tiempo Iiaragaharaga-Cuanlo
neanclo y c1edic;indose
rlediczndose :21i las diversioncs,
diversiones, mc
me siento inneai~clo
estudiar yo shlo,
slo, y termino incorporndome
cmodo de cstudiar
grupos, a pesar de que no me entusiasma clidia esos griipos,
vertirme.
E1
i n t o rme contest:
El ~
pintor
-Qu? Eso es,
es, supongo, lo que la gente llama
-;Qu?
carcter aristocrrtico.
aristocrztico. hIe
Me revuehe
revuelve el estmago. Yo en
carricter
dicambio, cuando veo que la gente se lo pasa en cliversiones, pienso que salgo perdiendo si no me divier~ersiones,
to, y me entrego por completo na ello.
descarada su respuesta que en ese mofEra
r n tan tlescarada
mento lo dcsprcci6
dcsprcci ~~roiu~icIamcntc.
profundamente. Ningn pesar tiemeiito
A1 contrario,
contrario, siente orgune cabida en su disipacin. Al
de 411
su ejtpitlo
estpido placcr.
placer. Un aut6iitico
autntico icliotn
idiota hedollo cle
llSl.lCO.
iisr
ico.
LO
Lo

.I

142
142

.ll

1
'W

-ff.
,J. t

"_,- = .=u.
. i` t
,t

.["
1..,il

.
ja',
.,,- __:_-_,_.

. ll,l t
V,^

,t

_ I*
^

'

l
\

l
1

-\
J-_,

_":

'I
'.,

I
4
.U4 o

Ma.

l,

osmwu DAZA1
i/tzfu
OSAMU

Pero de nada sirve enumerar aqu

aqui los defectos
defectos
ddee este pintor ya que a ti no te afecta el problema,
y yo mismo, ahora que voy a morir, a pesar de todo,
relacin, y no puerecuerdo con afecto nuestra larga relacibn,
deseo de trasnochar con l una vez
ddoo ocultar el deseo
mis.
ms. No lo odio en absoluto; antes bien, pienso que
l es en el fondo un hombre triste, y que
tambin 41
tiene muchas buenas cualidades, de modo que no
l.
voy a decir ms nada sobre l.
sepas que estoy
Lo nico que quiero es que t sepas
enamorado de su mujer y que he sufrido por ella.
Eso es todo. Por eso aunque te hayas enterado de mi
amor, no tienes ninguna necesidad de desempear
chismosa informando de esto a alguien
el papel de chismosa
esperanza de un reconocimiento hacia ese
ese amor
con la esperanza
de tu hem~ano
hermano que no se pudo realizar en vida, o
o
estilo. Es suficiente con que t lo sepas
sepas
algo por el estilo.
tambin he tenido estas cosas.
cosas. Y si
y pienses que yo tambiCn
ms, me sentira muy feliz
me permites decirte algo ms,
confesin, aunque sea t sola,
sola,
si con esta vergonzosa confesin,
comprendieras ms profundamente el sufrimiento de
mi existencia.
haba tomado de las manos a
a.
Una vez so que habia
seora. Y supe tambin que ella me quera desde
la seora.
antes. An despus
despus de haberme despertado,
despertado,
mucho antes.
sent en mis manos el dulce calor de sus dedos. Pens
senti
slo eso era suficiente, y que deba resignarresignarque con s610
moral,
me a mi amor. No es que le tuviera miedo a la moral.
semiloco, por no decir
sino que tema a ese pintor seniiloco,
totalmente loco. Trate-de
Trat de resignarme buscando el conconsuelo en cualquier clase de mujer, hasta el punto de
que el propio pintor cierta noche puso una cara que
elocuentemente su repudio. Por todos los
expresaba elocuentemente
medios
medios intentC
intent apartar su imagen,
imagen, olvidarla,
olvidar-la, hacerla

Il

ll

41

El.
ni. SOL
sor. QUE DECLINA
DECLINA

14.3
14-5

desaparecer por completo. Sin embargo,

embargo, no he podipodido.
do. En definitiva yo soy un hombre que no puede
amar sino a una sola mujer. Puedo decir sinceramensinceramente que no he sentido ni una sola vez, que mis amigas
amigas
fueran
fueran hermosas o
0 dulces,
dulces, exceptuindola
exceptundola a ella.
Kazuko.
Kazuko.
Quiero escribir s61o
slo una vez su nombre antes de
morir.
Suga.
Suga.
Este es su iiombre.
nombre.

Ayer cuando vine a casa con esa bailarina (esta

substancialmente estpida), por la que no
mujer es siibstancialmente
siento el menor afecto,
afecto, no haba imaginado que me
iba a matar. Estaba preparado para morir alguno de
estos
estos das, pero el motivo de que volviera junto con
esa mujer, era que me haba pedido que saliramos
de viaje, y adems estaba cansado
cansado de la vida licenlicentle
cioaa
que
Iiaca
en
Tokio;
de
cualquier
manera
penciosa
haca
Tokio;
penme
vendria.
mal
u11
descanso
de
algunos
sb
que
rio
s
no
vendria
un
das
dias en la montan,
montaa, aunque no quedara tan bien
ante ti. Pero al llegar aqu, IL'I
t tlccicliste
decidiste visitar a
a una
solo, decid que
amig;i
amiga tuya en Tokio,
Tokio, y :i1
al cliietlarmc
quedarme solo,
de nintarme,
ocasin.
matarme, esta era la ocasin.
Siempre, tlesde
desde rnrirlio
mucho ,iiitec,
antes, (1csi.c
desee morir en
Sicii~prc,
nueslra
nuestra casa de Nishikata. No me agradaba la idea
morir en la calle o en medio del campo para que
de inorir
despus vinieran l
los
curiosos a revolver mi cadiver.
cadaver.
os curiosos
despuCs
de la calle
calle Nishiknta
Nishikata pas a
Sin embargo, nuestra casa cle
otras personas. No me quedaba otro recurso que morir en esta casa de Izu, pero ante la idea de que seras
en descubrir mi suicidio,
suicidio, y que segusegut la primera eil
asustaras g
y te aterraras, no me resolva
ramente te asustaras
estuviramos solamensolamena hacerlo en una noche en que estuvi4ramos
casa.
te los dos en casa.

1-1 L

ll

\
tl

F.rwt

osixaru DAZA1
Daz.-xt
OSAMU

magnifiPero ahora se me presenta una ocasin magnfiT

ests ausente y la encarg-ada
encargada de clescubrir
descubrir mi
ca. T
estas
cadzver serL
ser esta bailarina tonta.
cnt1:ivcr
Anoche tomamos sake y luego hice dormir a la
mujer arriba, en el cuarto cle
de estilo occidental; yo
prepare
el
lecho
en
la
misma
habitacin cn
en que falleprepar cl Techo
Mam, y empec a escribir este desdichado testaci Matn,
ICDO.
mento.
Kazuko.
Yo'0no tengo una base para la esperanza. Adis.
1
Enn Itimo
ltimo anilisis,
anlisis, mi suiciclio
suicidio es muerte natuE
ral. El
El hombre
hombre n
noo se
se mata
mata esclusivamente
exclusivamente por
por las
las
ra1.
itltuis.

Por ltimo,
ltimo. uunn pedido,
pedido, aunque
aunque me
me siento
siento turbaturbaPor
do
al
hacerlo.
Tu
debes
recordar
el
kimono
de
do
Ti1 debcs
de hilo
Mam, y que tii
t iiiism:c
misma me dijiste quc
que lo coseras
de MamA,
de nuevo para que yo
yo lo
lo pudiera usar cI
el prximo veve<le
rano, ;lo
lo i-ecueidai?
recuerdas? Riicno,
Bueno, quiero que pongas ese
kimono tlenti-o
dentro (le
de mi
mi nr:iitl.
at:u'1d. 1
Yo
ganas cIe
de usarlo.
'
0 tena anrlas
Tee Iie
he hecho
hacer sacrifiEmpieza a amanecer. T
Iicclio Iincer
durante niuclios
muchos nlios.
aos.
cios tltirniite
.`.lE ,
.Idicc:.
Ln
cmbi.i;igiici! (Icl
La embria_fue7.
del solte
.rn/.fc ile
de nnoclie
anoche sc
se me Iia
ha didisipado comp1ct;imentc.
completamente. hluero
i\[uero sosegado.
sip;ido
Otra ~vez.
Oti.;i
~ e z;ad's.
i.t l i c i .
Kzvluko.
K
:~iiiko.
despues tlc
de roclo,
todo, uii
un aristcrata.
Yo soy, <lcsl>uCs

--

- -

-_?? '

'I
--e

.#
I

~i

Ita
Y.

-.

4'_ *`I
t
l
Q

CAPTULO OCTAVO
C.IPfTUL0

l`-,~.:ulll:|.
Pc5atlilla.
Todos se
mi.
se alejan de m.
Terminadas
dificultades posteriores a la muerTerminadas las dificultades
muerte de
(le Naoji, durante un mes he vivido sola en esta
ms-;t ile
de la montaa.
(.;is;i
Escribi' la siguiente
siguiente carta, tal vez la ltima, al
Escrib
seor Uehara,
sentimiento cristalino.
selior
UeI-iaia, con un sentimiento
Veo que tambin ztstetl
usted m
mce abandona.
Veo
nhnndona. Mejor
iifejor ddiclzo, n/
al pnrcrcr
;bm'ecc1^ 7t2e
me est olvdfmdo
cho,
0lvido~r7dopaulatmzmcntc.
pa~tl~tinan~cnic.
Pero soy feliz.
felz. Creo
Creo que estoy e~icilzta,
encinta, tnl
tal como
Pcro
conlo
lo mzlzelnba.
anlielnbn. Eu
Err este momento
?n.omenio siento que lo he perdido todo,
clirlo
lodo, pero esa
csn vida diminuta
dimiriiiln que se
.re esta'
estd gestangestnncoiuertdo en la sonrisa de
ddoo dentro
dent7.0 de mz',
m, se ha con~io,iido
mi solednd.
soledad.
777i
No Pzledo
bz/edo consdcmt'
una equivocaAro
C O ? I S ~ ( I C ~ I esto
I Y como
colno 11770
"eqz~ivocorn
rep11griante".
Poco
(1
poco
he
empezado
an comri71 rep1rg?7nnteJ'.
n
Ize
comjirenclcr la
por lo
la qzre
que en este mundo
j~renclcr
10 razn 110r
tnzrndo existen
cxistcrz
la
In guerra,
gueii.a, la paz,
pnz, el cornerro
co~nercioexterior,
exterior, los gremios,
la
Usted, nnoo lo sabe,
ln poltica.
poltico. Usted,.
sobe, verdad?
h.vcrdad? Por eso es
jtifwznmicntcmentc desdichada.
Lc voy a (mse7/H":
ensefinr: esas
esas
11rt.?t7cinolten2ente
clesdichado. Le
(rosas
puede tener bumzos
C O S ~ Sexisten por/1
pnrn que la mujer
tnujer puedo
brreuos
hijos.
l/
ijos.
N
uii pri1zcifli.0,
Noo he tcnido,
(cuido, desde un
p'zcz`po, el
cl jbrolxhito
irojnsto
de aerrmme
a sil
su posolinlidnd
personalidad o n
a su ~esponsabilidad.
responsabilidad.
tle
afel-)-7-~ne

_
4
El
unico
problema para
pam m
mit cm
mii aniolamor
E2
rit7ico
pl-olernn
c m el logro de m

146

I. l

QA..

`
n

fl

OSAMU DAZA1

irrevocable. Ahora quc

que he consegiido
conseguido lloo que
irrevocable.
qrtc quera,
qucria,
estoy tan tranquila como el lago en
e n medio del bosque.
triunfado.
Considero que he triunfado.
Aunque Mara
Maria haya
Izaya dado a luz un
iin nio
ni50 que no
no
que sienta su esplendoroso orOTera de su esposo, basta qire
gullo para
para que madre e hijo sean sagrados.
Tengo
T e n g o la satisfaccin de haber conseguido un
un
buen hijo, ignorando trnnqztilamen
tranquilarnente
tc la
10 vieja
vicjn moral
rstablecida.
establecida.
Presumo que desde nuestro ltimo
iltimo encuentro
~nccte?itroususted
ted contina
contzna llevando esa vida
vido decadente o como
quiera llamarla, bebiendo con seoritas
seiioritas y caballeros y
cantando la cancin de la guillotina.
guillotiia. No
N o tengo
tengo la
intencin de sugerirle que abandone esa vida. Despus
-de
que es
una forma
forma de
ltima batalla
de todo, pienso qzre
es rtna
dr la lltirnrr
que usted tiene que librar.
qite
No
cl alcohol, que
N o pienso decirle que abandone
al>ando?zpel
cuide su salud, que viva muchos aos ygl produzca
ptoduzca obras
cilide
esplndidas
cualquier otra clase
hipcsfilndidas o czlalqitier
clnse de consejo hipcrita. Yo
crita.
Y o s que la generacin
generncin futura
fzit~tra le agradecer
agradecerli
ms que
qiie usted
~rslcdsiga deseswradamente
desesperadnmentc en
e n su
S I L vida eocorrompida.
Vctimas.
Victimas de una era transitoria
trnnsitorin para
!?ara
Vctimas. Vctimas
una
moral. Tanto
c?za nueva m,oral.
T a n t o usted como yo debemos ser
se)'
octimas.
vctimas.
Donde
dnde se
sc estard
estar produciendo la revolucin?
revolltciOn? A
nuestro
nziestro alrededor,
alrededor, por
por lo menos, la vieja moral manmantiene su vigencia
v%encin sin haber cambiado en
c ? ~absoluto,
nbsolrito, y
obstruye nuestro
nzlestro camino. Como el
e2 mar, que aunque
en
su
superficie
se
agitan
las
olas,
en
super~icic
ola.r, en
cn el
CI fondo, se
sr
mantiene irreductible,
sin
revoluciones
que
obstruyan
irreductiblr,
revolucioncs
su. profundo sueo.
str
Sin embargo hasta ahora,
ahora, creo
crco que lie
Iie salido
solido vievictoriosa eenn la primera batalla, desplazando
dcsplazando un
u n poquito

.L

-(

.a

(L

EL
SOL QUE
DECLINA
EL sor.
Qu:-: m:cL1NA

'

147
147

a la vieja moral.
moral. Y para cuando nazca mi hijo, estoy
dispuesta a librar la segunda y la tercera.
dispziesta
Traer al mundo
m u n d o un
7rn hijo del hombre que amo
amo y
criar a este hijo, es la realizacin
realimcidn de mi
m i revolucin
moral.
moral.
Tengo
Tengo la seguridad
seguridad de que puedo seguir viviendoo vigorosamente
vigorosarnente para lllevar
d
l ~ v a radelante mi
nzi revolucin,
aunque usted me olvide 51y aunque
aunqzte usted muera a caualcohol.
sa del alcohol.
Dias pasados alguien se ocup de hablarme detadetalladamente sobre la estupidez de su carcter, pero justamente quien me ha
hn hecho uerte
fuerte en este mundo
mundo
ha sido usted. Usted,
Usted, qque
u e hizo tender en
e n mi pecho
revolucin, tlsted
usted mismo, que me
el arco iris de la revolucin,
brind el motivo para existir.
Me siento orgullosa de usted y cuando
iife
cua?zdo nazca mi
mi
enseare' n
a cstar
estar org~illoso
orgulloso de usted.
hijo tambin le ensearco'
hijo ?latzlral
natural y su madre.
El htjo
dispuesta a lztchar
luchar hasta el fin
in contra
Pero estoy dzspuesta
moral
convencional y vivir jubilosamente,
jubilosamente, radiante
la m
w a ? conr~rncional
como el sol.
de lzbrar
librar usted tambi&n
tarnbin su batalla.
Trate dc
La ~rvo111ciOn
revolucin n
nii siquirl-n
siquiera ha comenzado. Parehacen faltn
falta nzlrchas
muchas uicti?nos,
vlctirnas, ms victimas vacciera
i ~ r oque hncen
liosas.
En este mundo, lo m&
ms Itermoso
hermoso es la victirna.
vctima.
Hubo
pequea victima.
H
u b o otra pequcia
Uehara.
Seor Ueha)-a.
No p
i e n ~ oppedirle
e d i ~ lnada
~
mds,
pienso
ms, pero en nombre ddee
pequea victimo,
vctima, m
mee glcstnria
gustaria contar con su ininesta pcqiccfia
dulgencia para una sola cosa.
dulgencra
Deseo, nzrnque
aunque sea tina
una sola vez, que su esposa
nio en sus brazos.
brazos. Y que entonces m
mee deje
tenga al niiio
decir:
decrr:

.
148
148

osA1\-su DAZA?
nAz,\1
OSAMU

-"Este es el hijo secreto de Naoji."

Naoji.
-"Este
que qzticro
quiero hacer esto?
esto? A nadie se lo puedo
Por qu
posible que ni yo m
misma
decir. Es i~osible
i m a sepa claramente el
motivo qque
mee impulsa na hacer esto. Pero deseo realue m
ntotiuo
mente que usted lo hnga
haga por
por mi.
m. Por favor,
favor, por
por Naornentc
esa $eqzle>?n
pequea victimn.
victima.
ji, es(/
Le ?.csi~ltn
resulta desagradable?
desagradable? Aun as;,
as, tiene que tener
jLe
paciencia. Piense qzte
que es la linica
unica pequena
pequea ofensa de
pncieucin.
una mujer nbandonndn,
abandonada, que ya est
esta' siendo olvidada;
ttna
por favor,
favor, se lo ruego, hdgalo
hgalo por
por m
mi.
por
i.
Comedianll
A. M. C. My Comedian
7 de febrero
febrero de 1947
1947

'tn

I.v'r|_

--m

._ -_-=,~._f, _ _ __ -_

- -

ff

-fu

~-a

-rs

Il

-D

H'

-.-

sl: ITRMIN<I)
TEnMxN
SE
m: IMPRIMIR
nvwmmm EN
EN Los
LOS
DE
'I`.,\LLuzns G
Gkncos
TILLLPTS
R ~ F I C ( > SLUMEN
LUhfEN
Nosrnx YY Cha.
Nosro.4
C~A.
c,\L1.\:
CALLE TVCUMN
~ 1 , c t ' h i A 2926
~
'r.
T. E.
E. 87-66-16/6647
67-661616647
nur-:Nos
DIJENOS Amas
AIRES
nnx',=m.1cA
R T I LIL
~ ICA ARGENTINA
ARGENTINA

EN
DE
EN EL
EL mas
hIES DE
Novumnm:
NOVIEhTRRE
nn
DI: mn.
hllL Novx~:c11:NTos
NOVECIENTOS
sr.s1:1\'A
SrSENT.4