La gran biblioteca

underground de La Habana
Publicado por Hugo L. Snchez

Palidecera de envidia hasta la propia biblioteca de Alejandra si se conociera la

existencia de las libreras subterrneas de La Habana, probablemente una de las ms
soberbiamente bien surtidas de todo el planeta, catacumbas de casi todo cuanto se ha
escrito, ms propiamente en espaol y an ms de la toda literatura excomulgada por
atentar contra la pureza ideolgica de la revolucin.
No poseen un sitio exacto. Dicho con propiedad, estas libreras se trasladan en
silencio y un da pueden que estn aqu y otro all, pero tienen sus puertas de acceso, esas
s se conocen aunque solo algunas, claro est, y la ms notoria de esas entradas est
en la de la Plaza de Armas, centro de la ciudad colonial, curiosamente enfrente de donde,
hasta hace poco, existi el Instituto Cubano de Libro (ICL), algo as como lo que sera para
los catlicos un Vaticano de obras literarias, ya que de inquisidores y de proteger la fe se
trata.
Los libreros rodean las cuatro esquinas de la plaza. Desde temprano levantan sus
estantes, se sientas en sillas de tijera a esperar que caigan los clientes. A su alrededor
pasan tros con sones para turistas, al decir del poeta cubano Nicols Guilln, y
muchachas que pretenden ir vestidas muy a la usanza criolla, con el propsito de ser
retratadas, pago mediante, caminando del galante brazo de los visitantes.
Lo que ms abunda son libros, pero tambin se puede adquirir postales de
peloteros, lbumes de fotos, revistas y peridicos viejos, discos de acetato y hasta misales.

Nostlgicos del comunismo

Los extranjeros de cualquier latitud, que an anhelan la estrella roja, la hoz y el

martillo se dan banquete en esa plaza. Se les ve embobecidos hojeando El diario del Che en
Bolivia y La historia me absolver, de Fidel Castro, que son los ms vendidos, y que
comparten anaqueles con las obras completas de Stalin y Lenin y, si uno le dedica ms
tiempo, todo el que se pueda almacenar por doradas pocas pasadas, hasta logra dar con
volmenes de Mao, el sol rojo en nuestros corazones; Kim IL-Sung o del olvidado
ortodoxo Enver Hodja, en portada dura, que la embajada de Albania enviaba por cajas a
quien se lo pidiera a vuelta de correo, cuando an estaban en su lugar todos y cada uno
de los ladrillos el muro de Berln.
Lo mismo ocurra con la sede diplomtica de Corea del Norte y quienes deseaban
correrle una broma a un conocido, escriban a esa embajada, decan que desearan tener
todo lo escrito por el Gran Lder y su doctrina Juche, daban el nombre y la direccin de
aquel incauto que luego maldeca por todos los rincones contra aquel desconocido que le
llen la casa de cajas repletas de tomos de Kim Il.
La doble moral tambin tena su papel aqu. Tiempos atrs, mostrar en una repisa
colocada en un lugar bien visible de la casa, alguna coleccin de estas obras escogidas,
constitua un resguardo frente a cualquier duda que surgiera sobre un hogar tenido, hasta
entonces, con problemas ideolgicos, habitado por sospechosos.

Los libros satanizados

En cambio hoy, al comenzar los das de Ral Castroen el poder, paulatinamente

desde mediados del 2006, no es tan pecaminoso ir por una obra proscrita. Luego, el
mtodo consiste ahora en preguntar por lo que uno desea a estos bouquiniers cubanos que
tienen por el Sena a la baha de La Habana.
Pudiera ser la novela La Habana para un infante difunto, del cubano Guillermo
Cabrera Infante, odiado por la burocracia, excluido hasta del oficial Diccionario de la
Literatura Cubana, persona non grata y muerto en el exilio; o la pieza teatral Los siete
contra Tebas, de Antn Arrufat, que por un prrafo fue condenado trabajar por 14 aos
en el stano de una biblioteca vaya ensaamiento refinado de los opresores: confinar a
un escritor a trabajar en una biblioteca y hoy reivindicado con el Premio Nacional de
Literatura, aunque nadie le ha pedido jams disculpas por su sentencia al ostracismo, me
ha confesado este hombre que no baj la cabeza nunca.
Por igual se halla el libro de relatos Los pasos en la hierba, de Eduardo Heras Len,
tambin ahora exonerado luego de haber sido confinado a una metalrgica por lo que
pudiera entenderse en uno de los cuentos de ese volumen como una atraccin fsica de
un militar a otro del mismo sexo. La lista es larga y dolorosa, ms para los que la sufrieron
en carne propia y tambin para la generacin que fue esterilizada de esas obras
imprescindibles.
Como nada tienta ms que lo prohibido, desde la manzana en el rbol de Adn y
Eva y que para bien sea, cuando se sabe de un libro maldecido, que en su momento lo
fueron aqu la Biblia y el Corn tanto como Rebelin en la granja y 1984, ambos del
britnico George Orwell, los imprudentes, amantes de lo pecaminoso, acuden
rpidamente a buscarlo.
Eso s, hubo ocenicas tiradas de libros de autores soviticos. As se forj el acero,
de Nicoli Ostrovski; Somos hombres soviticos, de Boris Polevoi y, para ser justos,
tambin Campos roturado, de Mijal Shlojov. Si queras leer, aqu tenas.
Nuestro bouquinier mira esta maana hacia un lado y hacia otro, ms por el viejo
hbito de aos de persecucin, se sumergen entre sus cajas o le hace una sea a alguien
que viene y le habla al odo para que traiga de algn escondite lo que el cliente pide. Si el
volumen est en sus tenencias dir Puede esperar unos minutos?. En otro caso
preguntara Le ser posible venir ms tarde? o, en la peor de los ocasiones utilizar
una frase muy cubana: No lo busque, no lo hay ni en los centros espirituales.
Los vendedores cubanos de libros conforman as su mundo, tienen sus propias
leyes francmasnicas y han pasado, a golpe de persistencia, a formar parte de este paisaje
de La Habana Vieja. A ellos hay que agradecer, por lucro lo que sea, el que ayudaron a
rescatar y no exentos de riesgos, este patrimonio aunque solo fuera para saber que exista,
poda verlo, olerlo y acariciarlo para luego decir: S, existe, yo lo vi.

El mercado negro de las palabras

Tambin estos agiotistas del mercado negro, gente muy culta en el arte de
entrelazar ttulo con autor y dinero, se valen de sus muchas maas para acaparar un
nuevo volumen en cuanto se hace algn lanzamiento que saben ser muy cotizado. Estos
individuos, a no dudarlo, mantienen excelentes conexiones en los almacenes. El caso ms
notorio fue el de Leonardo Padura, famoso a ms no poder y archiconocido escritor en
Cuba y fuera de ella. De su reciente novela El hombre que amaba los perros desapareci de
las arcas del ICL, como por arte de magia, cerca de medio millar de ejemplares, antes de
ser presentada al pblico. El ttulo costaba en las libreras del estado 20 pesos, caro para
los locales pero aceptable, y estos usureros la venden en 15 CUC, el dlar cubano, cifra

equivalente a casi el salario mensual promedio de 20 CUC. Lo tomas o lo dejas.

Quiz por estos manejos que repletan de monedas esos bolsillos y el hecho de que
la frase economa de mercado ya no es tan mala como en tiempos de Fidel Castro, el ICL
adopta una nueva poltica editorial de tal forma que saldrn de las imprentas y se
reeditaran los ttulos de calidad que sean ms vendidos, sin dejar desprotegidas, gracias
a esos fondos, aquellas obras imprescindibles para la cultura nacional, pero no siempre
populares. Es lo justo, pero tanto han demorado en querer darse cuenta de ello que hay
anaqueles atestados de ejemplares llenos de polvo, durmiendo en un letargo que no
parece tener fin.

La irona, arma de la Revolucin

Es difcil, por no decir imposible, ganarle a los idelogos de la revolucin en cuanto

a irona se trata. La Campaa de Alfabetizacin y la instruccin gratuita a todos los
niveles, constituyen buenos ejemplos de ello. Se ense a todos los analfabetos a leer y a
escribir, no hubo rincn de Cuba, por ms remoto que estuviera y de ms difcil acceso,
a los que no llegaran los maestros voluntarios con sus cuartillas y manuales. El resultado
fue que en 1962 el pas se declar libre de analfabetismo. Un orgullo nacional.
Fue abolida la enseanza privada desde los crculos infantiles, guarderas creadas
por el nuevo estado, hasta las universidades y para quienes vivan distantes de los centros
docentes se abrieron becas desbordas de jvenes deseosos de superarse. Todo costeado
por el gobierno. El resultado fue altos niveles de escolaridad. Otro orgullo nacional.
Y la irona?: qu podas leer, solo lo que se te permitiera leer; y estabas autorizado
a pensar, para eso te haban facilitado las herramientas requeridas, pero siempre y
cuando tus ideas no se apartaban del establishment.

La Navidad hngara de Celia Cruz

Permtanme una ancdota personal. En el primer lustro de los 80, yo era

corresponsal de la Agencia Prensa Latina en Budapest. Una Navidad, creo que la de 1983,
se present en casa un funcionario de la embajada de Cuba a persuadirme de que quitara
de la sala el arbolito de Navidad. No s cmo supo de su existencia, quiz como viva en
el edificio de enfrente vio las luces de las guirnaldas. Las tradiciones del pasado
republicano, si bien no estaban prohibidas, eran mal vistas, lo que corresponda a estar
prohibidas. Haba que ocultarse para festejar la Nochebuena, los regalos por el da de
Reyes se les entregaba a los nios sin los padres revelarles por qu y as con todas las
costumbres menos el 31 de diciembre debido a que se conmemoraba realmente no era la
llegada del Ao Nuevo sino el triunfo de la revolucin el primero de enero.
Luego, el arbolito familiar era muy incorrectsimo. Mi respuesta fue que no lo
retiraba y le di las gracias por su patritico desvelo. A la maana siguientes, bajaba yo
para la ciudad cuando el auto de la oficina, un VW escarabajo, se descompuso. Coincidi
con que este funcionario cruz en su coche delante de m y me ofreci llevarme desde las
colinas de Buda, donde vivamos ambos, hasta Pest. Y qu sorpresa la ma: en su
reproductora cantaba Celia Cruz. Es Celia Cruz?, le pregunt. Quin habr puesto este
casete aqu?: seguro fueron mis hijos, me dijo. Usted permite a sus hijos escuchar esa
msica?, continu. Lo hicieron a escondidas, me respondi mientras quitaba la cinta e
infructuosamente buscaba otra para sustituirla: no tena ms, esa era su preferida y nica.
La cantante Celia Cruz, tambin fallecida en el exilio, es con seguridad uno de los
hechos ms detestables de los aos de represin cultural. A pesar de respirar cubana por
todas partes, fue borrada de los medios por no comulgar con la revolucin y decidir vivir
fuera de la isla desde inicios de los 60. An hoy la radio no la reproduce, nadie recuerda
cundo se la vio por televisin alguna vez en los ltimos 50 aos, y los jvenes, como los
hijos de este diplomtico del rbol de Navidad, muy difcilmente saben de su existencia.
Falso, s lleg a verse, pero solo en el cine. En un fragmento del documental Yo soy
del son a la salsa, del realizador cubano Rigoberto Lpez, que se proyect en el cine Astral
de la capital, sali brevemente a Celia Cruz cantando Me voy para Pinar del Ro. El pblico
de pie la ovacion. Qu bien hacen los represores en temer y tratar de lastrar!
El da que finalmente sea reivindicada Celia Cruz, habr que explicar en el pas,
quiz con vergenza y bajar la cabeza, lo que signific y significa esta estrella de la msica
nacional.
La nmina de los prohibidos en todas las artes, como en la literatura, es enorme.
Incluye a msicos, cineastas (por ejemplo, Sab Cabrera Infante, hermano de Guillermo,
por su corto PM), y seriales completos como La tremenda corte, que se escucha an hoy en
horarios estelares en muchos pases de la regin, menos en Cuba. Se oa
ininterrumpidamente en cada hogar cubano al medioda desde 1942 a 1961 y es
considerada como la mejor comedia radiofnica producida por entonces en
Latinoamrica. Es decir, nadie escap de la saa perniciosa del ojo del Gran Hermano.
Y es que ocurre que cuando el represor es un burcrata y adems, o peor an, un
mediocre, genio de su mediocridad, se ensaa contra los talentos y los persigue sin darles
tregua, a como d lugar, para amputar al intelecto.
Eso fue lo que ocurri y todava ocurre, aunque ya cada vez en menor medida.
Recuerda aquello del sapo que cuando le preguntan a qu se debe su preferencia en
comer lucirnagas, responde: porque brillan.