Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
www.lectulandia.com - Pgina 2
Furia azteca
Azteca - 4
ePub r1.1
Himali 12.05.16
www.lectulandia.com - Pgina 3
www.lectulandia.com - Pgina 4
www.lectulandia.com - Pgina 5
www.lectulandia.com - Pgina 6
www.lectulandia.com - Pgina 7
UNO
Las montaas donde acechan los pumas, 1541
Me vi a m mismo morir.
Mi pesadilla cobr vida cuando los invasores emergieron de la niebla como
fantasmas, figuras oscuras montadas en grandes bestias, amenazadoras como los
dioses sombros que se alzan de Mictln, el Lugar Oscuro. Yaca en la hierba y
temblaba, mi corazn desbocado, mi garganta ansiando agua, el suelo movindose
debajo de m mientras los poderosos cascos golpeaban delante de mil pies humanos.
Mi lanza tena la punta de obsidiana, pero de poco servira contra la carga de un
corcel ataviado con la gruesa guarda de cuero llamada escudo de Corts.
Tendimos la emboscada en el terreno montaoso de Nochistln, a la espera de que
los espaoles y sus traidores aliados indios cayeran en la trampa. A medida que se
asentaba la niebla, el enemigo avanz. Tena dos alternativas: permanecer escondido
y dejar que mis compaeros luchasen y muriesen sin m o hacer acopio de coraje,
levantarme y luchar contra un espaol con armadura montado en un poderoso corcel.
Mientras valoraba la decisin, la oscura visin volvi a m de nuevo: Lucha y
muere. Vi un violento enfrentamiento, mi sangre escapando, mi alma negra de
pecado arrastrada al infierno por unas manos como garras.
Los corceles eran los que ms me aterraban. Se dice que no fue el pequeo
ejrcito que Corts trajo consigo hace veintitantos aos el que derrot al poderoso
Imperio azteca, ni tampoco las decenas de miles de aliados indios que alist, sino los
diecisis grandes corceles que lo llevaban a l y a sus mejores soldados a la batalla.
No haba bestias como sas en el nico Mundo antes de la llegada de los
invasores. Los grandes corceles haban aterrorizado al emperador Moctezuma y a sus
Caballeros del guila y del Jaguar, los mejores guerreros de todo el nico Mundo.
Los guerreros crean que las altas y poderosas criaturas de cuatro patas eran dioses;
qu otra cosa podan ser esos engendros del Otro Mundo sino espritus de la Tierra y
el Cielo? Corran como el viento, aplastaban cualquier cosa delante de ellos bajo sus
pesados cascos, y hacan que los guerreros montados en sus lomos fueran cien veces
ms letales que aquellos que iban a pie.
Cuando uno de los jinetes se acerc, vi que era un indio a caballo.
Ayya! Nunca haba visto antes a un indio montado. Los caballos eran poderosas
armas en la guerra, celosamente guardados por los espaoles, que prohiban a los
indios poseerlos o montarlos. Tenamaxtli, nuestro lder, nos dijo que los espaoles
haban montado a los caciques de sus aliados indios para que los soldados de
infantera pudiesen seguirlos mejor en la batalla. Los traidores que luchan para los
www.lectulandia.com - Pgina 8
invasores llaman perros grandes a los caballos nos explic Tenamaxtli. Se frotan
con el sudor de los caballos para conseguir algo de la magia de la bestia.
Tenamaxtli conoce bien a los invasores por haber vivido en la capital azteca que
los invasores llaman ahora Ciudad de Mxico. Es conocido por los espaoles por el
nombre que le dieron, Juan Britnico.
Los caballos no eran la nica cosa prohibida a los indios por nuestros nuevos
amos. Cuando nuestros lderes y nuestros dioses nos abandonaron, los invasores
capturaron ms que el oro de nuestros reyes; nos esclavizaron con una terrible
servidumbre: la encomienda, grandes concesiones de poder y privilegio, feudos dados
a los espaoles. Nosotros llambamos a esos hombres blancos en sus grandes
caballos gachupines, portadores de espuelas, afiladas espuelas que utilizaban para
baar en sangre nuestras espaldas mientras nos robaban la comida de la boca.
Su poderoso rey, ese al que ellos llaman su majestad catlica, estampa su sello en
un trozo de papel y miles de indios de una regin pasan a ser esclavos de un espaol
que viene al nico Mundo con un solo propsito: hacerse rico con nuestro trabajo. A
ese portador de espuelas debemos darle como tributo una parte de todo lo que
cultivamos en nuestra tierra o producimos con nuestras manos. Cuando quiere un
noble palacio para su comodidad, dejamos de trabajar nuestra tierra, cargamos las
piedras y cortamos los maderos necesarios. Debemos cuidar su ganado y sus
monturas, pero no debemos tocar la carne de los animales de granja o montar sus
caballos. Ayya! Cuando l lo pide, debemos prestarle a nuestras esposas y a nuestras
hijas.
Es de extraar que cuando Tenamaxtli nos llam nos reunisemos como en los
das de los grandes reyes aztecas, armados con nuestras lanzas para matar a esos
invasores que nos esclavizan?
Mientras miro las oscuras figuras en la niebla, hay uno que cabalga ms erguido
en su montura que cualquiera de los dems. Yya ayya! No puede ser otro que el
Gigante Rojo en persona, Pedro de Alvarado, el carnicero de Tenochtitln, una bestia
con el pelo y la barba del color del fuego. Conocido por su brutalidad y su crueldad,
Alvarado slo es segundo en infamia al brutal conquistador por sus brutales
atrocidades.
Gan su fama y su reputacin de malvado cuando Corts se vio obligado a dejar
Tenochtitln, la capital azteca, y correr a Veracruz para derrotar a un espaol que
haba desembarcado con un ejrcito de hombres y la intencin de despojar al
conquistador de su mando. Dej a Alvarado en Tenochtitln con ochenta
conquistadores espaoles y cuatrocientos aliados indios para controlar la gran ciudad.
Alvarado tambin retuvo cautivo a Moctezuma: paralizado por su creencia de que
Corts haba cumplido la profeca de que el dios Quetzalcatl regresara para
reclamar el imperio, Moctezuma era presa fcil.
Mientras esperaba el regreso de Corts, Alvarado oy un rumor que deca que los
lderes de la ciudad planeaban hacer cautivos a los restantes espaoles durante un
www.lectulandia.com - Pgina 9
hundirse mi pecho sin una gota de aliento, mientras el enorme corcel me aplastaba
www.lectulandia.com - Pgina 11
DOS
Chihuahua, 1811
Ay de m! Despert de la pesadilla, tembloroso y baado en sudor. Me levant del
jergn y permanec de pie en el suelo de piedra de la mazmorra, en un primer
momento inseguro, mis rodillas dbiles, mi corazn an desbocado.
La oscura imagen de un guerrero azteca haba venido a mis sueos hasta donde
poda recordar. Un sueo que era la visin de mi propia muerte. Por qu esa pesadilla
me haba perseguido desde que era un nio era un misterio. Se deca que haba nacido
para ser carne de presidio, un terrible destino al que haba escapado por los pelos en
ms de una ocasin. Que morira violentamente no era cosa de los sueos, sino la
realidad de la vida que haba llevado.
Las detonaciones de los mosquetes del pelotn de fusilamiento llegaron desde el
patio al otro lado del muro. Me tambale hasta la puerta de la celda.
Cabrones! grit a travs de la mirilla, y le di un puntapi a la gruesa puerta
de madera. Traedme mi desayuno, cabrones!
sa era mi provocacin favorita. Un cabrn era un macho cabro, un hombre que
haba dejado a otros hombres fornicar con su esposa. Y tal insulto es un pual
clavado en el corazn de cualquier hombre, no?
Le di otro puntapi a la puerta.
En realidad no tena hambre, pero or al pelotn de fusilamiento en el patio de la
prisin al otro lado de la pared de mi celda me haba hecho bullir la sangre. Era un
recordatorio de que muy pronto bailara la chilena de la muerte, una danza de cortejo
a la muerte, excepto porque mis rpidos pasos y el giro de los pauelos seran para
mis verdugos, y no para una adorable seorita.
El rostro de un guardia apareci en la mirilla.
Sigue gritando y comers mierda para desayunar.
Cabrn, treme un plato de carne y una jarra de vino o tu mujer conocer el
poder de un hombre de verdad antes de que queme tu casa y robe tu caballo.
El guardia escap y yo volv a mi jergn de paja. El olor rancio del vino flotaba
en la celda, como si los monjes que la haban ocupado cuando la crcel era un
monasterio hubiesen vaciado demasiadas jarras.
www.lectulandia.com - Pgina 15
Un hijo de puta
www.lectulandia.com - Pgina 16
TRES
Guanajuato, Nueva Espaa, 1808
A los veinticinco aos, los caballos purasangres, las espadas ensangrentadas, las
enaguas perfumadas y el buen brandy eran las nicas pasiones de mi vida. Una
anterior pelea con mi to, que administraba mis asuntos, me haba dejado
extraamente inquieto, incluso receloso. Pero mientras me preparaba para ir a la
cama, no tena motivos para creer que la Fortuna, la sombra diosa que hace girar su
rueda y sujeta el timn que gobierna nuestras vidas, tena algn otro plan para m que
no fuese la vida que llevaba.
Los caballos, las mujeres, las pistolas y las espadas eran lo nico importante para
un joven caballero como yo. Me enorgulleca no por el conocimiento encontrado en
las pginas de un libro a la manera de los sacerdotes y los eruditos, sino por mi
capacidad para mantenerme en la silla y agotar a mi montura, ya fuese un indmito
potro o una mujer desenfrenada.
En pocas pasadas, los caballeros errantes luchaban por la dominacin sobre otros
caballeros y el amor de las damas. La armadura y las lanzas dieron paso a los
mosquetes y los caones, pero la tradicin masculina de ganarse el respeto de los
hombres y la admiracin de las mujeres con una exhibicin de bravura en la lucha y
en la equitacin permanecieron. Un hombre que poda abatir halcones al vuelo desde
la silla de un caballo al galope o enfrentarse a los cuernos de un toro en el momento
de la verdad era un hombretn, un hombre capaz de defender el honor de una mujer
adems de regar el dulce jardn entre sus piernas.
Aunque me cri en Nueva Espaa desde que era un beb, no nac en la colonia.
Mi primer grito en este mundo lleg en Barcelona, esa joya de Catalua en el eterno
Mediterrneo, no lejos de las magnficas montaas del Pirineo y la frontera con
Francia.
Mi estirpe es espaola. Mi padre tena races en Catalua y Aragn en el norte,
mientras que mi madre era nacida de un antiguo linaje en Ronda, una ciudad andaluza
en el sur. Conocida como Acinipo en tiempos romanos, Ronda fue una fortaleza rabe
hasta que nuestras majestades catlicas Fernando e Isabel la conquistaron en 1485.
Mi nacimiento en Espaa me converta en un gachupn, un grande, pese a
haberme criado en la colonia. Los espaoles de pura sangre nacidos aqu eran
criollos. Incluso si los criollos podan seguir su lnea de sangre hasta los ms nobles
de Espaa, eran inferiores socialmente a los gachupines. El ms pobre mulero de
Madrid o Sevilla que vena a la colonia siendo un beb se consideraba socialmente
superior a un rico criollo propietario de minas con un escudo de armas grabado en las
www.lectulandia.com - Pgina 17
puertas de su carruaje.
Ningn caballero cabalgaba con ms orgullo que yo, no slo porque mi sangre no
estaba manchada por el nacimiento en la colonia, sino tambin por mi habilidad con
los caballos, mi osada con las mujeres y mi eficacia con las armas y las espadas, que
destacaban por todo el Bajo, la ubrrima tierra de haciendas de ganado y minas de
plata al noroeste de la capital.
Mi desprecio por los libros y los poemas, por los sabios, los eruditos y los
sacerdotes slo aumentaba mi fama. Nunca escriba nada excepto para enviarle un
mensaje al mayordomo de mi hacienda a un da a caballo desde Guanajuato,
para interesarme por el estado de mis monturas.
Sin cabeza para los negocios, ni para las finanzas de la hacienda o el oficio de los
mercaderes, dej mi fortuna en las manos del to Bruto. Nunca pensaba en el dinero
excepto para enviar mis facturas por monturas, botas, pistolas, espadas, brandy y
putas a mi miserable to, que con el paso de los aos fue desprecindome por ser
un manirroto. Hermano menor de mi padre, Bruto haba administrado mis asuntos
desde que yo era un beb hurfano por la muerte de mis progenitores. Aun as, no
haba amor entre Bruto y yo. Lo consideraba familia slo porque era mi to, un
hombre taciturno cuya pasin eran los pesos los mos, porque l no tena fortuna
propia y detestaba mis extravagancias tanto como yo despreciaba su frugalidad.
Mi padre haba viajado a la colonia despus de comprar un monopolio real para la
venta de mercurio, el mineral lquido tambin llamado azogue. Crucial para el
refinamiento de la plata y el oro, separaba el precioso metal de la tierra y la escoria.
Su venta, casi tan lucrativa como la propia minera, era mucho menos arriesgada que
reclamar yacimientos, que a menudo se agotaban o nunca daban beneficios.
Despus de establecer su negocio en Guanajuato, mi padre regres a Espaa a
buscarnos a mi madre y a m. En la expedicin estaba el to Bruto. Tras desembarcar
en Veracruz, viajamos a travs de los ardientes pantanos costeros donde pululaba la
fiebre amarilla, el vmito negro, y mis padres sucumbieron al contagio.
Mi to carg conmigo, alquil a una india como ama de cra y me trajo a
Guanajuato. A la edad de un ao, me convert en heredero del negocio de mi padre.
Bruto ha estado administrando la empresa para m desde hace ms de veinte aos. La
licencia del mercurio me ha convertido en un joven caballero muy rico.
Pero hasta dnde? La pregunta trastornaba mi sueo. Cierto da le pregunt a
Bruto por el monto de mi fortuna y l me ri, como si no tuviera derecho a
preguntar.
Por qu quieres saberlo? grit. Quieres comprar otra montura? Otro
semental?
Mi inters era en realidad noble: el deseo de un ttulo de nobleza. Quera escuchar
las palabras en mis odos: Buenos das, seor conde, o Buenas tardes, seor
marqus.
No era por orgullo, sino por lujuria. Necesitaba el ttulo para conquistar el
www.lectulandia.com - Pgina 18
Su padre comercia con trigo dijo Bruto casi sin mover los labios. En
Espaa era escribiente de un mercader de grano.
Contuve mi lengua y no le record a Bruto que en Espaa l haba sido contable
de un fabricante de herramientas antes que mi padre lo trajese al Nuevo Mundo.
Isabel es la mujer ms hermosa de la ciudad, un premio para un duque.
Es una coqueta con la cabeza hueca. Si t no fueses tan
Se interrumpi al ver la furia en mis ojos. Otro insulto a mi amada y hubiese
desenvainado mi espada para abrirle el pecho como los sacerdotes aztecas de antao
y arrancarle su mezquino corazn. Dio un paso atrs, sus ojos agrandndose por la
sorpresa ante la expresin en mi rostro. Contuve la clera, pero le mostr mi puo
alzado.
Tomar el control de mi propia fortuna, y comprar un ttulo.
l se march por el pasillo y yo sal de la casa hecho una furia. Fui a una taberna
donde me reuna con mis amigos la mayor parte de las noches para beber, jugar a las
cartas y, cuando estaba lo bastante borracho, montar a las putas de la taberna.
Beb mucho y proclam a voz en cuello mi furia asesina ante la negativa de mi to
a dejarme gastar mi dinero como me viniese en gana. Al regresar a casa, Jos, el
sirviente personal de Bruto, me trajo una copa del brandy que mi to reservaba para
su uso particular. Bruto nunca haba compartido su bodega privada de finos caldos de
Jerez, y cre que sinceramente buscaba la paz.
Su to le pide que acepte este brandy como un smbolo de su afecto por usted
dijo Jos.
Yo no estaba de humor para perdonar. Jos se retir, y yo mir la copa. Pese a
estar borracho, saba que deba hacer las paces con Bruto. No saba nada del
comercio del mercurio y menos an de administrar mis finanzas. Despus de comprar
el ttulo y casarme con Isabel, tena planeado entregarle de nuevo las riendas de la
administracin.
Llam a Jos.
Dale las gracias a mi to por el brandy. Llvale t esta copa. Le di la misma,
fingiendo que era de mi propia bodega. Dile que le pido que l tambin se una a m
en un brindis para sellar el amor familiar y la lealtad de sangre que le debo.
Me fui a la cama, todava muy inquieto por el anterior desacuerdo. Bruto y yo
tenamos pocas peleas. Nuestras visiones de la vida diferan, pero muy pocas veces
chocaban. Sus intereses estaban en los libros de cuentas y los pesos; los mos eran las
espadas, las armas, los caballos y las putas. Nuestras preocupaciones evitaban que
chocsemos. Ms all de quejarse por mis gastos, rara vez me hablaba.
En realidad, yo era un solitario, y quiz eso afectaba mi relacin con Bruto, pero
no explicaba la carencia del afecto familiar entre nosotros, la sutil corriente de mala
voluntad que algunas veces intua.
Slo una vez la verdadera animosidad sali a la luz. En mi niez, sangrando de un
corte, corr a la casa. Bruto, que dorma en una silla, se despert sobresaltado.
www.lectulandia.com - Pgina 20
siguiente. La vida era muy dura para las indias; mi sacerdote afirmaba que muchas de
ellas mataban a sus propias hijas al nacer para evitarles a las nias las terribles cargas
que deberan soportar durante sus vidas de adultas.
Ella me mir con timidez y me pareci agradable. Saba que no estaba casada, as
que tom nota de su esbelta figura para ms tarde. Ahora deba encontrarme con
Isabel en el paseo.
Mi cabeza herva con los planes para conseguir un ttulo y tambin a Isabel. Pero
ningn hombre puede luchar contra su destino, no? No podemos ponernos delante
del caballo al galope de la Fortuna y hacerlo detener. Es una caprichosa. Podemos
gritar, luchar, conquistar y matar, pero la diosa Fortuna gobierna la nave y lleva el
timn dirigiendo nuestras vidas mientras nosotros nos enfrentamos a su tormentoso
mar del azar.
As y todo, no haba contado con que aquella sucia puta inclinase la balanza y
enviase a una jaura de sabuesos sedientos de sangre tras mi rastro, aullando por mi
pellejo.
www.lectulandia.com - Pgina 23
CUATRO
En mi habitacin, despus de haberme aseado, Francisco me ayud a vestirme con
mis mejores prendas de montar. Mi sombrero era negro, de ala ancha y copa chata,
ambas bordadas con oro y plata trabajadas en una elaborada red. Mi camisa era de
seda blanca, con el cuello alto, debajo de una chaqueta corta negra con hilo de plata y
adornos de calic. Mis pantalones estaban cubiertos con zahones engalanados con
docenas de estrellas de plata. Las botas hechas en la colonia estaban entre las mejores
del mundo, y yo slo calzaba las ms finas, de color canela, y con el cuero repujado
en un elegante dibujo hecho por los indios que dedicaban semanas a un nico par. De
mis hombros, sujeta con una cadena de plata, colgaba una capa, negra como el
azabache y bordada con plata.
Yo me tena en muy alta estima, pero Isabel deca que mi piel era demasiado
oscura contra su cutis de alabastro, y mis ojos castaos demasiado vulgares
comparados con sus deslumbrantes ojos color esmeralda. Mi nariz torcida era la
consecuencia de haber sido arrojado de un caballo a la edad de siete aos; las
cicatrices en la frente, de dar cabezazos con un toro cuando jugaba a ser matador a los
once. Mi pelo era negro y lacio, mientras que las abundantes patillas casi me llegaban
a la barbilla. Debido a mi aspecto, cuando era pequeo, los vaqueros me llamaban el
Azteca Chico.
No eres ninguna belleza me dijo, cuando fuimos presentados poco despus de
que su familia se traslad aqu desde Guadalajara el ao pasado. Si no supiera que
has nacido en Espaa, te tomara por un lpero! Su comparacin con la basura
callejera de la colonia hizo que sus amigas se rieran como los cerditos cuando les
hacas cosquillas. Si un hombre se hubiera burlado as, habra probado mi espada.
Pero cuando lo haca Isabel, me derreta como un nio tmido.
Sal de la casa y fui al patio, donde Pablo me esperaba con mi caballo. Comprob
el largo de los estribos y la cincha. Como siempre, eran exactos. Mi vaquero
personal, Pablo, era el mejor de mi hacienda. Lo tena en la ciudad la mayor parte del
tiempo para ayudarme a entrenar y ejercitar a mis caballos. Era mestizo, no tena la
tez broncnea de los aztecas ni el tono ms claro de los europeos. Aunque no me
hubiese importado que Pablo tuviera garras y una cola si mis monturas prosperaban
con l.
Pablo haba ensillado mi caballo favorito, Tempestad, el nico que cabalgaba
cuando cortejaba a Isabel. Su anterior propietario afirmaba que Tempestad era
descendiente directo de las fabulosas monturas de Corts, los diecisis corceles que
les haban permitido a l y a sus hombres conquistar un reino y repartirse un imperio.
Pero casi todos los traficantes de caballos de Nueva Espaa afirmaban que sus
www.lectulandia.com - Pgina 24
Alto!
Un carruaje abierto se haba detenido detrs de m. La persona que haba gritado
la orden, un sacerdote, se ape de un salto y corri hacia m, levantndose las faldas
de la sotana para no tropezar mientras corra.
Seor! Deje en paz a este hombre!
Hombre? Yo no veo a ningn hombre, padre. Los lperos son animales, y ste
ha apoyado su roosa mano en mis arreos.
Dej que el lpero escapara sin fustigarlo. El sacerdote me mir furioso. No
llevaba sombrero, era un hombre de unos cincuenta y tantos, que mostraba la edad
con un aro de pelo blanco que rodeaba su crneo pelado como la corona de un
emperador romano.
Habra matado usted a un hijo de Dios por una mancha en su plata?
pregunt.
Lo mir con desprecio.
Por supuesto que no. Slo le hubiese cortado la mano ofensiva.
Dios est escuchando, joven caballero.
Pues entonces dgale que no deje que la basura de la calle toque mi caballo.
Podra haberle dicho al sacerdote que yo no le hubiera causado ninguna herida seria a
la basura de la calle: el cdigo por el que viva no me permita hacerle dao a alguien
que no pudiera defenderse, pero no estaba de humor para reproches.
Mientras mova a Tempestad para eludir al cura, advert por primera vez que
haba una joven en el carruaje.
Buenos das, don Juan.
Toqu a Tempestad con mis espuelas para hacer que se apresurara mientras
responda:
Buenos das, seorita.
Me alej al trote todo lo rpido que permita la cortesa.
Ay!, mis lgubres premoniciones al despertar esa maana se estaban
convirtiendo en realidad. Ella no era otra que Raquel Montez, una joven a la que
haca todo lo posible por evitar. El sacerdote que amaba a los lperos probablemente
crea que yo no tena conciencia, pero en realidad escapaba de Raquel porque era un
hombre muy sentimental.
Bueno, no precisamente sentimental, pero no careca de compasin, al menos
con las mujeres. Quiz porque haba sido atendido por una sucesin de amas de cra
ms que por mi madre, encontraba ms difcil tratar con las mujeres que con los
hombres. Si bien era el primero en desenvainar la espada si un hombre armado me
insultaba, no saba cmo tratar a las mujeres, excepto para complacerlas con la
herramienta que slo posee un hombre.
En el caso de Raquel, escapaba porque me encoga debajo de aquellos ojos de
cervato herido. Qu pecados haba cometido contra ella? La haba desflorado? La
haba abandonado a un cruel destino despus de haberle robado la virginidad? Ay!
www.lectulandia.com - Pgina 26
Sus pesares eran muchos y todos ciertos, pero la culpa no era ma, al menos no toda.
Los casamientos en la colonia entre la gente de calidad como aquellos en la propia
Espaa eran arreglos financieros, que tenan en cuenta la dote de la novia y las
perspectivas del novio de recibir una herencia familiar. Las posiciones sociales
relativas del novio y la novia tambin eran crticas.
Raquel haba sido una vez mi prometida, es ms, la nica mujer con la que haba
estado dispuesto a casarme. Por sorprendente que parezca, estaba prometido con ella
a pesar de que era mestiza.
El padre de Raquel haba nacido en Espaa, en una buena familia procedente de
Toledo, una ciudad a orillas del ro Tajo no muy lejos de Madrid. Toledo es una
ciudad antigua con fama mundial por fabricar las mejores espadas y dagas, un oficio
que prosper all desde los tiempos de Julio Csar. Hijo menor de unos fabricantes de
espadas, haba viajado a la colonia en busca de fortuna. Muy pronto asombr a su
familia al casarse con una hermosa joven azteca.
Pobre diablo. No slo se cas fuera de su sangre, sino que la joven ni siquiera
aport una dote al lecho matrimonial. Uno puede imaginarse la consternacin de la
familia. El muy tonto se haba casado por amor cuando podra haberlo hecho con una
gachupina o una rica viuda criolla y mantener a la bonita india como su amante.
Se convirti en vendedor de dagas y espadas, comerciando con los aceros que le
enviaba su familia. Slo moderadamente exitoso en esa empresa, al parecer careca
de la despiadada rapacidad y la implacable codicia para conseguir una gran riqueza.
Sin embargo, la diosa Fortuna le sonri y lo recompens con una participacin en una
pequea pero rentable mina de plata que l haba marcado para los buscadores. La
sbita riqueza y la vinculacin a travs de un matrimonio de alguien de su familia en
Espaa le abrieron la puerta para una empresa mucho ms rentable: la licencia del
mercurio.
S, la misma licencia real que era la base de mi propia fortuna. El rey tena el
monopolio del derecho a vender mercurio. A su vez, el derecho era concedido por
licencia real a un empresario en cada zona minera para abastecer las minas con el
producto. Durante ms de dos dcadas, Bruto haba tenido el control de la licencia en
Guanajuato. Ahora estbamos amenazados con su prdida.
Es una pena que los agentes del mercurio del rey puedan enfrentarnos el uno
contra el otro en una guerra de ofertas y dejarnos a ambos en la ruina explic
Bruto.
Por guerra de ofertas mi to se refera, por supuesto, al pago de sobornos, la
guerra de la ubicua mordida que los burcratas esperaban por hacer su trabajo. Bruto
obviaba la amenaza arreglando un matrimonio entre las familias Montez y Zavala. El
compromiso provoc una conmocin entre la alta sociedad de la ciudad: un gachupn
casndose con una mestiza Slo una loca pasin o la desesperacin econmica
podan impulsar semejante arreglo matrimonial.
Tambin fue una sorpresa para m. Isabel an no haba llegado a Guanajuato en
www.lectulandia.com - Pgina 27
ese tiempo vendra al ao siguiente, as que mi amor por ella no tena nada que
ver en mi reaccin. Mi primera respuesta fue de furia. Le pregunt a mi to cunto
tiempo ms esperaba vivir despus de que le hubiese clavado mi daga en la garganta.
Raquel no slo era una mestiza, sino que adems no era una gran belleza a mis ojos.
Era verdad que los hombres de la colonia compartan la creencia de que la mezcla de
sangre espaola y azteca produca mujeres de una gracia y una belleza excepcionales,
pero eso no la haca aceptable como mi esposa.
Cuando comenc a recitarle mis objeciones al to Bruto, l me interrumpi.
Te gustan los buenos caballos? me pregunt. Purasangres que un duque
envidiara? El vestuario de un prncipe? Tus partidas de cartas, los vinos caros,
cigarros importados y putas todas las noches con tus amigos? Dime, muchacho,
prefieres un trabajo de mulero? Porque trabajars con tus pies en el estircol si al
padre de Raquel le otorgan la licencia.
Ay de m! Tal cada de la gracia era impensable. As pues, acept la boda. Decid
que tambin conocera a la seorita, aunque con un matrimonio concertado conocer a
tu novia mucho antes de la noche de bodas no se consideraba prudente.
Si bien no posea los atributos que yo valoraba, Raquel era una mujer de mucho
talento. Educada no slo en las maneras de dirigir una casa y servir a su marido,
haba estudiado arte, literatura, ciencia, matemticas, msica, historia e incluso
filosofa; todas ellas, cosas que yo despreciaba.
Leo y escribo posea me dijo mientras caminbamos por el jardn de su
familia durante mi primera visita. He ledo a sor Juana, Caldern, Moratn y Dante.
He estudiado a Juvenal y a Tcito, toco el piano, me carteo con Madame de Stal en
Pars, y he ledo la Reivindicacin de los derechos de la mujer de Mary
Wollstonecraft, donde demostr que el sistema educativo prepara a las mujeres para
ser frvolas e incapaces. Yo
Ay, Mara! me persign.
Ella me mir boquiabierta.
Por qu has hecho eso?
Qu?
Te has persignado y has dicho el nombre de la Santa Madre.
Por supuesto, siempre busco la proteccin divina cuando estoy en presencia del
diablo.
Es eso lo que opinas de m? Que soy un diablo?
T no. Sirviente del diablo es la persona que permiti que t estudiases todas
esas tonteras. Haba odo decir que su padre era muy permisivo con sus hijos, y
estaba asombrado por el dao que su permisividad haba causado en la mente de la
pobre muchacha.
Crees que porque una mujer tiene cerebro y lo utiliza para algo ms que no
sean las tareas domsticas y los bebs es un demonio?
No un demonio, pero s una mujer que est daando su mente. Agit un dedo
www.lectulandia.com - Pgina 28
plantarme cara.
Sin embargo, Raquel haba hecho el ridculo de tal manera que de nuevo saqu el
tema con los compaeros con quienes beba y me iba de putas. Todos coincidieron en
que necesitaba mano dura para saber que yo era su amo y seor, incluso antes del
matrimonio.
Despus de pensar en su consejo, decid seducir a Raquel, saber si la educacin la
haba daado ms all del punto de ser capaz de realizar su ms importante deber
matrimonial. El plan, sin embargo, tena sus riesgos. Si la embarazaba, habra un
escndalo y ambos perderamos posicin. Pero un caballero astuto conoce el arte del
coitus interruptus, el pecado por el que Dios conden a Onn. Si dejaba mi semilla en
una puta o en una criada, el embarazo no tena ninguna consecuencia. La ley no
contemplaba a los hijos de esas relaciones casuales, y no les otorgaba ningn
privilegio o derecho. En cambio, desflorar a una mujer de clase provocara la ira de
Dios, por no hablar de sus familiares masculinos: pistolas al amanecer y retribucin
financiera.
Si bien Raquel era mestiza, su padre era un gachupn, un hombre de riqueza y
peso. Para esa familia, la virtud y la virginidad no slo eran sinnimos, sino que
tambin eran valoradas porque su prdida poda impedir a una mujer tener un
matrimonio econmicamente ventajoso.
Que un hombre fuese libre de fornicar ms all del lecho matrimonial era
comprendido. Dios, en su indudable sabidura, haba diseado, ordenado y
predeterminado la lujuria peripattica del hombre y, en consecuencia, por disposicin
divina, la manera del mundo.
Ay!, era muy imprudente desflorar a tu prometida, pero mi mente y mi cuerpo no
siempre obedecan los dictados de la sociedad.
Un atardecer, despus de cenar, la convenc para que diera un paseo conmigo por
el jardn de la familia. Me senta de un humor jovial, el estmago lleno de buena
carne y mejor vino. El anochecer era tibio, incluso un tanto clido, y el aire ola a
rosas. La nica pega en mi plan era la ta mayor que nos acompaaba en nuestro
paseo. Una joven dama necesitaba de una carabina incluso en su propio jardn. La
mujer nos sigui, un tanto vacilante, hasta que finalmente se sent agotada en un
banco de piedra y cerr los ojos.
Pobrecilla, es vieja y est cansada dijo Raquel con un tono de cario.
El pecho de la vieja suba y bajaba con un ritmo sereno.
Ha bebido demasiado vino.
Raquel se ech a rer.
Qu es tan divertido?
T tambin pareces estar divirtindote.
La atraje hacia m con rudeza y la rode con mis brazos dispuesto a besarla.
Alguien podra vemos.
Aqu no hay nadie excepto tu ta, y, mira, la vieja est dormida susurr.
www.lectulandia.com - Pgina 30
Ven conmigo. Quiero mostrarte algo le dije, mi voz ronca por el deseo. Cog su
mano y la llev detrs de unos arbustos.
Juan, qu te ha dado? El vino te ha vuelto loco.
Camos juntos al suelo, yo encima de ella.
He visto cmo me mirabas esta noche.
Eres un hombre muy apuesto
No me detuvo cuando la bes en la boca. Es ms, me devolvi el beso con
sorprendente ardor, y el vino me anim.
Veo el deseo en tus ojos le dije.
Quiero que mi marido se sienta complacido.
La mir, asombrado.
Pero aadi, casi con una expresin de dolor en su rostro.
Qu pasa?
Tengo tanto que aprender respondi ella, titubeante, mientras bajaba la
mirada, para complacerte
No pude por menos que rerme.
Ay, yo te ensear. Dame tu mano.
Yo ya notaba el calor que suba por mi cuerpo mientras le llevaba la mano a la
entrepierna.
Ahora tcalo.
Ella mir en derredor y vacil por un momento.
Se est poniendo dura y grande y ms grande! exclam, desconcertada.
Mi orgullo creci como lo hizo mi garrancha por la presin de su mano.
Narr para ella las fbulas que los hombres les han contado a las mujeres desde el
principio de los tiempos: promesas de amor eterno, fe y lealtad, inviolable
discrecin Ahora Para siempre Promet amarla hasta que el sol se apagara,
quemado hasta el corazn; hasta que el hombre, la Tierra y las propias estrellas
hubiesen desaparecido. Jur que el propio Dios bendecira la consumacin, y que
despus de todo yo ya era su marido excepto por el anillo. bamos a casarnos, no?
El deseo me llev como una rueda en el huello. Le baj la blusa de algodn y
lam sus pechos. Me quit las botas y los pantalones, y con frenes le fui quitando las
montaas y montaas de enaguas. Le quit las prendas ntimas y separ con cuidado
sus piernas. Mientras empujaba mi latiente rgano contra sus muslos virginales, con
su inmaculada y mgicamente sensual abertura, ella dej escapar un suave grito
estrangulado mitad dolor, mitad placer, y con un suspiro, otro suspiro, la palabra
s apenas audible por encima de sus suspiros, y de nuevo s. Al mismo tiempo
rode mis caderas con sus piernas, apretndome, sujetndome, y luego colgada como
si le fuese la vida en ello. Tena que hacerlo, porque ahora yo saltaba como si fuera
un semental del llano y el diablo en persona estuviese montado en mi espalda y
clavase las espuelas en mis costillas, como si estuviese posedo por el viento, la lluvia
y el fuego, por una espada de fuego. Ms profundo, ms fuerte, me sacud,
www.lectulandia.com - Pgina 31
www.lectulandia.com - Pgina 33
CINCO
Cabalgu a Tempestad por las angostas y abarrotadas calles de la ciudad, camino del
paseo, un sendero en el parque ms all de los lmites. Como hacan sus pares en los
dos famosos parques de Ciudad de Mxico, la Alameda y el paseo de Bucareli, las
ricas seoritas en sus carruajes y los caballeros en sus magnficos caballos
purasangres recoman el paseo en Guanajuato. Iba all por las tardes a exhibirme a m
y a mi gran caballo delante de las coquetas mujeres que permanecan en sus carruajes
y se rean detrs de los abanicos de seda china ante las muestras de masculinidad de
los caballeros.
A pesar del tamao de la ciudad, el centro de Guanajuato no poda acomodar un
parque grande. A diferencia de la capital, no estaba situada en un terreno llano, sino
que era una montaosa ciudad minera. Se extenda sobre las empinadas laderas en la
encrucijada de tres gargantas, a una altura de casi dos mil trescientos metros. Azotada
por las tormentas y las inundaciones, los indios llamaban a la ciudad casa de las
ranas, insinuando que slo serva para los batracios. Sus angostas calles adoquinadas
barridas por el viento se alzaban por estrechos callejones, consistentes en unos pocos
escalones de piedra. Al allanarse, los callejones daban a ms escalones de piedra, que
suban serpenteantes, ms all de los coloridos edificios hechos con piedra de cantera.
Guanajuato era famosa en Nueva Espaa por su magnfica iglesia de la
Valenciana, con su intrincado altar hecho a mano y el plpito. Su ms preciada
posesin, sin embargo, era del todo secular: la clebre Veta Madre, aclamada como el
mayor yacimiento de plata de toda Nueva Espaa, quiz del mundo entero. Superada
en poblacin slo por la capital, la ciudad contaba con ms de setenta mil habitantes,
incluido el entorno y las minas circundantes. En riqueza e importancia, Guanajuato
era la tercera ciudad de las Amricas, sobrepasada slo por Ciudad de Mxico y La
Habana. Ni siquiera aquel lugar llamado Nueva York en aquel pas al nordeste que
haba declarado su independencia de Gran Bretaa cuando yo era un nio se
comparaba con las tres grandes ciudades del imperio colonial espaol en tamao e
importancia.
Guanajuato era la principal ciudad del Bajo. Rica regin ganadera, agricultora y
minera al noroeste de la capital, se enorgulleca de sus magnficas haciendas, sus
villas pintorescas y sus elegantes iglesias barrocas. El Bajo no estaba en el valle de
Mxico, pero s en el corazn de la colonia, aquella extensin central llamada meseta
de Mxico. Nueva Espaa era un vasto territorio que se extenda desde el istmo de
Panam a regiones muy al norte de los ridos desiertos de Nuevo Mxico y
California. Se deca que la poblacin de la colonia era de unos seis millones, con la
mayor parte concentrada en la meseta central. Y haba odo que toda la poblacin de
www.lectulandia.com - Pgina 34
aquel pas llamado Estados Unidos, la nica nacin independiente de las Amricas,
sera casi la misma de Nueva Espaa si ese pas norteo no hubiera secuestrado a un
milln de esclavos de frica.
Qu clase de personas vivan en ese lugar llamado Nueva Espaa? Ms o menos
la mitad, casi tres millones, eran indios de pura sangre, los remanentes de un nmero
diez veces mayor que haba ocupado la tierra antes de que Corts desembarcara casi
tres siglos atrs.
Esa infeliz mezcla de sangre india y espaola llamada mestizos sumaban un poco
menos que la mitad de aqullos. Tambin tenamos un pequeo nmero de mulatos,
personas de sangre india y africana, y una cantidad todava menor de chinos, gente de
piel amarilla de aquella misteriosa tierra al otro lado del ocano Pacfico llamada
Catay. Otro milln de personas eran criollos, espaoles nacidos en la colonia que eran
propietarios de la mayora de las haciendas, las minas y los negocios.
Los gachupines eran la clase social menos numerosa y, sin embargo, con ms
poder de Nueva Espaa, aquella privilegiada poblacin en la que Dios y nuestra
veleidosa diosa de la suerte, la diosa Fortuna, me haban insertado tan fortuitamente.
Aunque quiz slo ramos unos diez mil una minscula parte de los seis millones
que nos rodeaban, ramos imperialmente favorecidos por Dios y la Corona.
Controlbamos el gobierno, las Cortes, la polica, los militares, la Iglesia y el
comercio. Rapaces usuarios de nuestras afiladas espuelas, clavbamos nuestras
rodajas en los flancos no slo de los aztecas, mestizos y otros que formaban la clase
de los peones, sino tambin en los altivos y desdeosos criollos, que soaban con el
da en que su sangre espaola los hiciese nuestros iguales.
Ms que el dinero, el dominio ecuestre, la habilidad con las armas o la sensual
conquista de las seoritas, el color de la sangre de un hombre era la condicin sine
qua non del estatus y el honor. Por cualquier aplicacin de la limpieza de sangre, la
ma era pura sangre espaola. Sin la pureza de mi sangre, poco me separaba de los
peones.
La sangre era la diferencia dada por Dios entre todas las gentes, incluso aquellas
del mismo color de piel y lengua. Un vaquero de una hacienda poda ser un
magnfico jinete en la montura de un caballo o de una mujer, poda trabajar con el
ganado y cazar con letal aplomo, pero era un pen y nunca sera un caballero. Los
caballeros, de Nueva Espaa y la Madre Patria, tenan la pureza de sangre, la pura
sangre espaola. La pureza de sangre iba ms all de la riqueza, la nobleza y las
capacidades, porque slo la sangre confera el honor. La tradicin surga de los siglos
de guerras que haban hecho de la pennsula Ibrica un campo de batalla entre los
cristianos y los infieles seguidores de Al, a los que nosotros llambamos moros.
Como los mestizos de la colonia, aquellos con una mezcla que inclua sangre mora
eran condenados al ostracismo.
Ni siquiera el color de la piel era ms importante que la pureza de sangre. Muchos
espaoles no tenan la piel blanca. La pennsula Ibrica, donde haban existido y
www.lectulandia.com - Pgina 35
chocado tantas culturas durante miles de aos, produca muchos tonos de piel y pelo.
Si bien el nacimiento y no el linaje confera el honor, y mientras que la mezcla de
sangre era la mxima degradacin, el hecho de nacer en la colonia era suficiente para
manchar una lnea de sangre.
El clima de Nueva Espaa, que iba desde los desiertos en el norte a las selvas en
el sur, era poco saludable para el nacimiento, y haca que los criollos fueran
inadecuados para los altos cargos, ya fuese en el gobierno, la Iglesia o el ejrcito.
Algunos criollos alegaban que la razn verdadera para que el poder permaneciese
slo en los apretados puos de los gachupines era mantener el control de la colonia en
manos de los nacidos en Espaa porque tenan fuertes vnculos con el rey. La mayora
de los gachupines que administraban la colonia venan slo por unos pocos aos,
hacan fortuna y regresaban a la patria. La Iglesia tambin mantena el verdadero
poder fuera de las manos de los sacerdotes nacidos en la colonia.
Para comprender por qu mi lugar de nacimiento me converta en lo que
vulgarmente se llamaba un gachupn, debis conocer un poco ms acerca de Nueva
Espaa. Haban pasado casi tres siglos del momento en que Corts y su banda de
quinientos o seiscientos aventureros conquistaron el poderoso imperio de
Moctezuma, el emperador de los aztecas, y se encontraron como amos de imperios
indios que se extendan miles de leguas y eran habitados por ms de veinticinco
millones de personas.
Si bien nos referimos a todos los indios como aztecas, veinte o ms culturas
indgenas vivan en la regin central cuando Corts desembarc. Muchas otras
culturas indias salpicaban las tierras de ms al sur, entre ellas, los misteriosos mayas
y el Imperio inca de Per, poseedor de fabulosas cantidades de oro. Al apropiarse de
las riquezas de la realeza y la nobleza india, los conquistadores y sus gobernantes
espaoles muy pronto reunieron otro tipo de tesoro, los propios indios,
reclutndolos como trabajadores y cobrndoles un tributo anual para sus nuevos amos
espaoles.
Los espaoles dividieron los imperios indios en grandes concesiones, pero la
viruela y otras plagas tradas al Nuevo Mundo por los europeos mataron al
noventa por ciento de la poblacin indgena en unas pocas dcadas. Por fortuna para
Espaa, se descubri un nuevo tesoro: la plata, que hizo de la colonia la posesin ms
preciada de la Pennsula.
El Imperio espaol era el ms grande del mundo, un dominio tan vasto que el sol
nunca se pona en l. Ni las colonias britnicas en Africa y Asia, ni tampoco el
inmenso dominio ruso del zar, que se extenda por gran parte de la mitad norte del
globo, se comparaban en tamao con el inmenso Imperio espaol.
La historia, por supuesto, era del inters de los sacerdotes y los eruditos. Lo
importante para m era que las montaas de plata de Nueva Espaa empequeecan la
riqueza de todas las dems colonias espaolas, y mi concesin del mercurio, que
controlaba el mgico elemento que permita separar la plata de la roca, me comprara
www.lectulandia.com - Pgina 36
www.lectulandia.com - Pgina 37
SEIS
Qu admira ms una mujer en un hombre? La gentileza? La bondad? Ay!, sos
son los rasgos propios de un cura. La riqueza? Una mujer puede desear riquezas,
pero no es lo que ms admira. No, lo que ms ansia es su virilidad: el poder de sus
muslos en el dormitorio y su dominio sobre los otros hombres en la montura y,
cuando es necesario, en el campo del honor. Sabiendo esto, cuando entr en el paseo,
me ergu en mi silla. Incluso Tempestad haca gala de virilidad, corcoveando y
resoplndoles a las yeguas.
Habl con unos pocos caballeros, slo salud con un gesto a otros, y no hice caso
de aquellos a los que consideraba demasiado por debajo de m socialmente como para
merecer siquiera una mirada o un gesto. Por lo general cabalgaba solo, mientras que
los otros caballeros iban en grupos de dos y tres o ms. En realidad no contaba a
muchos hombres entre mis amigos. Era conocido como un solitario, alguien que la
mayor parte del tiempo se mostraba reservado. La mayora de los hombres de mi
edad eran estpidos, y los jvenes caballeros con los que competa por las noches en
las mesas de juego no eran una excepcin. Si bien mi to se refera a ellos como mis
amigos, eran ms conocidos que amigos. Me aburra menos cuando jugbamos a las
cartas, y slo la mesa de juego y una sucesin de botellas de brandy vacas podan
animarme a tratar con ellos en la taberna por la noche. Prefera la compaa de mi
caballo y las largas cabalgatas a campo abierto, dedicado a la caza o slo por el placer
de explorar. Isabel deca que yo era como el jaguar, el gran felino de la selva que caza
solo.
All estaba ella, por la gracia de Dios, la mujer ms hermosa de Guanajuato, su
carruaje rodeado por los caballeros criollos, que suplicaban su atencin. Pas con
Tempestad junto al carruaje sin hacerle caso a ella ni a la multitud de admiradores que
suplicaban un gesto. Y lleg el momento cuando ella, rindose, me hizo un ademn
para que me acercara. Era adorable como una diosa, ataviada regiamente con un
vestido azul oscuro, bordado en oro. Sus cejas estaban ennegrecidas con corcho
quemado, y le daban un aire de lujuria que espoleaba mi alma pecadora.
Ah, Juan, es un placer verte. Has podido librarte de tus aburridas excursiones
por el campo y honramos con tu presencia aqu en el paseo, con los dems
caballeros?
Despus de haber observado los modales de tus caballeros respond lo
bastante alto como para que varios de ellos me oyesen, prefiero la compaa de los
caballos.
Isabel se ri, un sonido cristalino que emocionaba mi corazn. Pero no haba
ninguna duda de que deploraba mis paseos por el campo. No dejaba de reprocharme
www.lectulandia.com - Pgina 38
el tiempo que dedicaba a mis caballos en lugar de socializar, y sobre todo detestaba
las cabalgatas que haca con los vaqueros de mi hacienda y mi aficin a la caza con
arco. Tales aficiones hacan que mis manos tuvieran callos y endurecan mis
msculos, cosas que ninguno de los petimetres que buscaban su atencin favorecan.
Las diversiones de Isabel eran los paseos en carruaje, las fiestas lujosas, el coqueteo,
las compras y el baile, actividades que yo encontraba terriblemente aburridas.
Cabalgu junto a su carruaje, que marchaba por el sendero de tierra alrededor del
parque. Una amiga iba sentada a su lado en el coche abierto, y coqueteaba con otro
jinete mientras yo conversaba en voz baja con Isabel. Ella se tapaba la boca con el
abanico de seda para impedir que su voz se oyese.
Has hablado con tu to acerca de la compra de un ttulo? pregunt.
S, todo va muy bien ment. Has hablado t con tu padre de nuestro
matrimonio?
Su abanico se agit.
Quiere que me case con un conde o un marqus.
Entonces comprar un ducado.
Su risa son de nuevo como una campana. Los ducados no estaban a la venta. Un
marqus estaba por debajo de un duque y por encima de un conde, pero cualquier
ttulo de nobleza le hubiera encantado.
Mi padre tiene puesto el ojo en un marqus en particular. De todas formas, yo
te favorecera a ti, incluso si me casase con l. Me dedic una sonrisa coqueta y
parpade con timidez. Te mantendra como mi amante si me prometes que nunca te
casars y slo me amars a m.
Mi pecho se hinch con la vanidad del macho.
Seorita, nunca se casar usted con nadie sino conmigo, porque matar a
cualquier hombre que intente desposarla.
Entonces me temo que estar usted muy ocupado, seor, porque todos los
hombres de Guanajuato me desean.
Slo los ciegos podran no desearte.
Isabel seal a un jinete que se acercaba.
No es se tu sirviente, el que cuida de tus caballos?
Pablo, mi vaquero, se acercaba a nosotros montado en su mula.
Seor, su to est muy enfermo.
www.lectulandia.com - Pgina 39
SIETE
No haba predicho que se sera un mal da?
Los buitres se haban reunido en la casa para el momento en que llegu con
Pablo: una jaura de avariciosos primos que haban venido de Espaa y que
continuamente nos estaban pidiendo de todo. No les hice caso, como de costumbre.
No me haba criado con ninguno de ellos, y no compartamos ningn parecido
familiar, experiencia o intereses comunes.
El doctor sali de la habitacin cuando se anunci mi presencia. Se coloc
delante de la puerta para que no pudiera entrar en el dormitorio de mi to y me dijo:
No debes entrar. T to est muy grave, yo dira que al borde de la muerte.
Entonces debera verlo.
El mdico eludi mi mirada.
l no quiere verte.
Qu?
Ha mandado llamar a su sacerdote.
No saba qu decir. Sal de la casa y me dirig al establo para ocuparme de mis
caballos. Mi to se estaba muriendo y no quera verme? Era cierto que no estbamos
muy unidos, pero aparte de la codiciosa pandilla de primos importunos, no tena ms
familia en la colonia. No habra unas ltimas palabras entre mi to y yo?
Su sbita enfermedad me intrigaba. Nunca lo haba visto enfermo. Volv a subir la
escalera despus de la llegada del sacerdote y esper en la antesala delante del
dormitorio de mi to. Al cabo de un rato sali el cura. Por un momento cre que
hablara, pero en cambio se detuvo delante de m, con los ojos desorbitados,
moviendo la mandbula, y despus huy de la casa. Me acerqu a la ventana y lo vi
correr por la calle. A l tambin lo perseguan los sabuesos del infierno. No era
deber del sacerdote estar junto al lecho de mi to cuando entregara su alma?
El doctor sali del dormitorio, me vio sentado en la antesala y volvi a meterse en
la habitacin, dando un portazo.
Dios mo, qu le haba pasado al mundo? Acaso la Tierra haba dejado de girar
alrededor del Sol? El cielo estaba a punto de caer? Nada me hubiera sorprendido.
Volv al establo para hablar con mis caballos, provisto con una jarra de vino.
El seor Luis de Ville, el alcalde, ha llegado me inform Pablo poco
despus.
Me encog de hombros. Que el alcalde de la ciudad corriese junto al lecho de mi
to era inesperado, pero desde luego todo lo que haba ocurrido ese da haba sido
pura locura.
Minutos ms tarde, Pablo me dijo que haba llegado el corregidor.
www.lectulandia.com - Pgina 40
www.lectulandia.com - Pgina 41
OCHO
Me re ante esa estpida declaracin.
Por supuesto, yo no soy Juan de Zavala, y usted no es don Luis de Ville, el
alcalde de Guanajuato.
No lo comprendes. Su voz se elev en un grito. No eres quien crees que
eres.
Sacud la cabeza.
S quin soy. Se ha vuelto loco?
No, no, no, t no eres un Zavala. Bruto le confes su pecado al sacerdote, y
luego hizo que escuchsemos su confesin.
Qu confesin?
Hace ms de veinte aos, Antonio de Zavala y su esposa
Mi madre y mi padre.
El hermano y la cuada de Bruto desembarcaron en Veracruz con su hijo
Juan. Bruto estaba con ellos. Antes de que llegasen a Jalapa, los tres enfermaron de
fiebre amarilla, el mortal vmito negro, y murieron.
Mis padres murieron
Antonio de Zavala, su esposa Mara y su hijo murieron.
Qu tontera es sa? Yo soy el hijo de Antonio y Mara. Est diciendo que
hay otro?
Slo tenan un hijo. Juan de Zavala muri a la edad de un ao, junto con sus
padres.
Entonces, quin soy yo? grit.
l me mir durante un largo momento. Cuando habl, sus palabras me golpearon
en el rostro.
T eres un hijo de puta.
www.lectulandia.com - Pgina 42
NUEVE
Camin por las calles de Guanajuato sin rumbo, sin saber adnde ir, sin ser siquiera
consciente de adnde me llevaban mis pies. Caa la noche, y caminaba aturdido, las
palabras del alcalde repitindose una y otra vez en mi mente: Un nio cambiado por
otro, me haba dicho el alcalde.
Bruto haba cruzado un ocano, no slo para acompaar al hombre y a la mujer
que me dijeron que eran mis padres, sino tambin confiando en la licencia real para
obtener la riqueza que deseaba.
Bruto haba dicho al alcalde y a los dems que, cuando su hermano y la familia de
su hermano murieron, el derecho legal a la licencia mora con ellos y volva al tesoro
real. Para mantener la licencia con el nombre de la familia del hermano, compr un
nio de ms o menos la misma edad que Juan y lo hizo pasar por su sobrino.
Yo no era Juan de Zavala, les dijo Bruto.
Yo no era un gachupn un caballero nacido en Espaa, un portador de espuelas
, sino un azteca o un mestizo, el hijo de una puta, alguien de ms baja estofa
incluso que los lperos de la calle.
Bruto no saba de qu raza era tu padre.
No tena sentido. Yo era Juan de Zavala. se era el nico nombre, la nica
identidad que conoca. No era algn otro slo porque lo haba dicho un moribundo.
Es una venganza! le grit a la noche.
Eso era lo que deba de ser. Bruto estaba furioso porque yo lo haba despachado,
amenazando as su medio de vida.
Cmo podan aceptar la palabra de un moribundo en lugar de la ma?
El retrato dice la verdad, me haba dicho el alcalde.
Bruto haba escondido en sus habitaciones un retrato pintado semanas antes de
que Antonio y Mara de Zavala subiesen a bordo del barco para venir al Nuevo
Mundo con su hijo. Antonio y Bruto tenan ambos el pelo y los ojos claros. Mara
tena el cabello rizado y rubio y los ojos verdes, como el nio del retrato.
He mencionado que mis ojos y mi pelo eran castao oscuro? Mi piel
ligeramente morena?
En el momento de salir de la casa, llegaban ms buitres de la familia Zavala,
aquellos bastardos mendigos que Bruto y yo detestbamos. Venan para pelearse por
el reparto de mi casa, mis posesiones, mi dinero.
Me march con lo puesto. Fui al establo para que Pablo ensillase a Tempestad y
los buitres me siguieron con un alguacil que me escolt hasta la verja sin el caballo.
Cuando me volv para decir algo, me dieron con la verja en las narices.
Pen!, o que gritaba un primo desde el otro lado. Unas pocas horas antes,
www.lectulandia.com - Pgina 43
www.lectulandia.com - Pgina 44
DIEZ
De nuevo en la calle, mi furia se evapor, dejndome agotado. Mareado y confuso, ni
siquiera era capaz de mostrarme colrico. La lucha me haba abandonado. Camin al
azar, sin rumbo, sin saber siquiera adnde me llevaban mis pies. No saba qu hacer,
adnde acudir. Dnde dormira? Comera? Necesitara una muda de ropa.
Comenzaba a tener fro. Necesitaba una capa abrigada, un fuego, comida en mi
estomago, brandy para calentar mi sangre.
Vi una taberna al otro lado de la calle, una donde nunca haba estado antes. Cruc
y entr. Los olores del sudor, el pulque y la comida grasienta olores que me
hubiesen ofendido horas antes inundaban el local. Me sent a una mesa, cansado.
El tabernero se acerc de inmediato.
Seor?
Brandy, el mejor que tengas.
No tenemos brandy, seor.
Entonces vino, vino espaol, no tu vinagre. Treme buen vino.
Por supuesto, seor, tenemos buenos vinos.
Me haba reconocido como un caballero por el corte de mis prendas. Mir en
derredor. Haba entrado en una taberna que estaba un par de pasos por encima de una
vulgar pulquera. Una pulquera era el fondo del barril, un lugar donde servan
pulque, la ordinaria y maloliente cerveza azteca con la que los peones se
emborrachaban. Ese sitio era ms respetable, un lugar quiz que los indios y los
mestizos que tenan empleos como vendedores de tiendas y los escribientes
frecuentaban. Servan pulque, pero tambin vino barato, demasiado amargo para
Espaa y enviado a nuestra colonia. Prohibido el cultivo de la vid y la elaboracin de
vino, Nueva Espaa deba aceptar aquello que Espaa le enviaba.
Tan pronto como dej la jarra y una copa, me serv y beb. No era un buen vino,
pero necesitaba demasiado un trago para quejarme.
Treme un buen trozo de carne, nada de la grasa que comis, la mejor de la
ciudad. Patatas y
Lo siento, seor, slo tenemos alubias, tortillas y pimientos.
Alubias y tortillas? Eso es basura para los pobres.
El tabernero no dijo nada, pero frunci los labios.
Yo slo me encog de hombros, intrigado ante su reaccin.
Si eso es todo lo que tienes, srvemelo.
Cuando se hubo marchado, comprend que lo haba insultado. Nunca antes haba
insultado a un pen, no sin saberlo. Cmo se poda insultar a un pen?, me hubiesen
preguntado mis compaeros de juego.
www.lectulandia.com - Pgina 45
La copa tembl en mi mano. Ay!, Bruto haba dicho que yo perteneca a las
clases inferiores.
No! No es verdad.
El alcalde estaba en un error: yo era espaol. De pronto las piezas del misterio
comenzaron a encajar en su sitio. Mis primos haban organizado ese fraude para
robarme mi propiedad, para estafarme mis legtimos
Pero y Bruto? Bastardo! Debera haberle puesto el pual en la garganta, cortarle
la lengua antes de que dijera tales mentiras.
Saqu mi cigarrera de plata de mi cinturn y escog un puro. Con una astilla cog
fuego del hogar, encend el cigarro y volv a mi mesa con el deseo de haber puesto los
pies de Bruto en el fuego y torturarlo hasta sacarle la verdad.
El tabernero me trajo la comida, un plato de tortillas de maz, un cuenco de
alubias, algunos pimientos y un hueso con un seboso trozo de carne que haba sacado
vete a saber t de dnde. Basura! Yo no les hubiese dado eso ni a los cerdos.
Le propin un manotazo a la bandeja y la hice saltar de la mesa. Choc contra el
suelo, los cuencos se rompieron y la comida salpic los pantalones del tabernero. l
mir la comida en el suelo y en sus pantalones y despus me mir, boquiabierto.
Yo tena el estmago hecho un nudo. Mi mente se senta como si la hubiesen
retorcido unas manos fuertes. Me dispuse a salir, pero el hombre me detuvo.
No ha pagado.
Lo mir como un estpido. Nunca haba pagado nada. Los taberneros le enviaban
las cuentas a mi to. Busqu en mis bolsillos. No tena ni un peso, lo que no era de
extraar, porque casi nunca llevaba dinero encima.
No tengo dinero.
Me mir como si acabara de decirle que haba violado a su madre.
Enva la cuenta Pero de pronto comprend que no haba lugar adonde
enviarla.
Tiene que pagar.
Me sujet del brazo cuando me dispona a pasar por su lado. Lo golpe y l se
tambale hacia atrs, choc con una mesa y tir los platos y las copas al suelo. Por un
momento rein el silencio en el local. Luego se levantaron dos docenas de hombres y
me hicieron frente. Yo estaba dispuesto a pelear con cada uno de ellos.
Aparecieron las dagas en una docena de manos. Algunos tenan machetes largos
como mi brazo. Uno llevaba una pistola oxidada. Vi algo por el rabillo del ojo y
comenc a agacharme cuando comprend que un trozo de tubo de hierro en la mano
del tabernero vena hacia mi cabeza. Mis reacciones eran demasiado lentas. Una luz
estall detrs de mis ojos y explot en un centenar de feroces fragmentos, que a su
vez detonaron en pequeas astillas que humearon, sisearon y luego se apagaron.
www.lectulandia.com - Pgina 46
En la crcel
www.lectulandia.com - Pgina 47
ONCE
Senta como si Tempestad me hubiese dado una coz en la cabeza. Recuper el
conocimiento, tendido en el suelo de la taberna, la sangre manando por mi rostro. La
gente se mova a mi alrededor. Intent levantarme, pero una voz en la niebla me dijo
que siguiese tumbado y me dio un puntapi en las costillas. Permanec tendido. La
niebla se haba disipado un poco para cuando llegaron dos alguaciles. Tras escuchar
el relato del tabernero, me dieron una patada en el vientre y me ataron las manos a la
espalda.
Tienes suerte de que no te hayan matado coment un alto alguacil
uniformado mientras me llevaban a la crcel. Si no hubieses ido vestido como un
caballero te habran cortado el cuello y dejado en una cuneta. Crees que puedes
trampearle a un honesto tabernero lo que le debes? Un tabernero trabaja muy duro
por su dinero; no es un intil petimetre como t.
No es un caballero dijo su compaero. Ms bajo y robusto, su uniforme
estaba sucio, arrugado, y sus ordinarias botas no haban sido embetunadas en
dcadas. Tena la barba y el pelo desordenados y, como su compaero, iba armado
con una espada corta sujeta al cinto. Agit una pesada porra de madera ante mi rostro
. Es un hediondo lpero que rob y mat para conseguir esas prendas elegantes, y
luego estaf a un pobre y honrado tabernero.
Le haba pagado al tabernero mucho ms, y tambin a algn otro que haba
robado mis posesiones mientras estaba inconsciente. Los botones de plata de mi
chaqueta y mis pantalones haban desaparecido. Tambin la hebilla de plata de mi
cinto y la cigarrera. Tipos listos, no? Debera haberlo pensado: un botn me hubiese
pagado una buena comida y una noche de alojamiento sin necesidad de recibir una
paliza a manos de una turba. Ahora la ley me llevaba a la crcel, con las manos atadas
a la espalda, una cuerda anudada en un tobillo y el otro extremo enrollado en la
mueca del alguacil ms alto. Si intentaba correr, l tirara de la cuerda y me
tumbara como un vaquero tumba a una res enlazada. Luego su compaero me dejara
inconsciente a porrazos.
Nos cruzamos con muy pocas personas en la calle porque estaba oscuro, cosa que
agradec. Cuando llegamos a la crcel, los alguaciles ataron la cuerda que llevaba al
tobillo a una anilla de hierro y se apartaron. Los observ con curiosidad mientras cada
uno lanzaba una moneda de cobre en direccin a una lnea trazada en el suelo a una
docena de pasos.
El ganador fue el alguacil bajo y fornido. Con una sonrisa se sent en un banco y
comenz a quitarse una de las botas.
Qutate las botas me orden.
www.lectulandia.com - Pgina 48
Por qu?
Las he ganado.
Lo mir como me haba mirado el tabernero cuando le dije que no tena dinero.
No puedes ganarte mis botas, grandsimo hijo de puta.
Me lanz un golpe con la porra pero yo estaba preparado: me deslic por debajo
del golpe y lo embest con la cabeza. Pero incluso mientras l caa hacia atrs, su
compaero tiraba de la cuerda atada a mi tobillo, haciendo que mi pierna izquierda se
levantase recta en el aire y mi cuerpo cayese de bruces. De pie sobre mi espalda, el
alguacil alto me inmoviliz hasta que su compaero se hubo levantado y me dio de
porrazos hasta someterme.
Con dolor en una docena de lugares y seguro de que tena rotos todos los huesos
del cuerpo, permanec tumbado y sangrando mientras me quitaban las botas y me
arrancaban el vivo de plata de los pantalones.
Iba descalzo y sin chaqueta cuando me llevaron a los calabozos. Los alguaciles
golpearon un tubo contra los barrotes de hierro para llamar al carcelero de las celdas
inferiores. Tembloroso, sangrando, con las rodillas flojas, le pregunt al ms alto de
los dos:
Todo esto por un plato de frijoles y una tortilla?
l sacudi la cabeza.
Te colgarn por el asesinato de Bruto de Zavala.
Asesinato? T ests loco.
Envenena a un hombre y dice que el loco eres t! se burl su compaero.
Lleg el carcelero. Quitaron los grilletes de mis manos, desataron la cuerda de mi
tobillo y abrieron las rejas de hierro.
Adelgzalo para el verdugo dijo el alguacil que llevaba mis botas al tiempo
que me empujaba a travs de la reja. Los prefiere delgados para que no se les parta
el cuello con la cada.
El carcelero me llev abajo por un pasillo oscuro y hmedo de paredes de piedra.
Se detuvo antes de abrir una segunda reja. Era un mestizo tuerto con la barba
desgreada.
Tienes dinero?
Lo mir mudo, inexpresivo.
Unos cobres, alguna cosa? pregunt.
Tus amigos ladrones me lo han quitado.
Entonces dame los pantalones.
La clera me domin.
Si tocas mis pantalones, te mato.
l me mir por un momento, sin ninguna expresin en el rostro. Luego asinti.
Es la primera vez que ests en la crcel, no? Aprenders, ya aprenders.
Me dej pasar tranquilamente y luego me golpe en la nuca con el puo. Me
tambale hacia adelante y me volv para defenderme, pero ya haba cerrado la reja
www.lectulandia.com - Pgina 49
La idea de que tena a alguien que se preocupaba por m al otro lado de los muros
de piedra de la crcel animaron mi espritu. Estaba seguro de que Isabel acudira en
mi rescate con la misma pasin que Juana, aquella muchacha francesa, una vez haba
dirigido un ejrcito.
www.lectulandia.com - Pgina 52
DOCE
La luz gris de la maana se filtr por las pequeas ventanas con barrotes en lo alto de
la pared de piedra. Las ventanas eran lo bastante grandes para dejar pasar el fro y el
aire hmedo de la noche, pero no lo suficiente para ventilar el hedor. Haba tres cubos
que servan de letrina contra una pared, pero no olan peor que los hombres a mi
alrededor.
Haba pasado una mala noche en el duro suelo de piedra, despertndome una y
otra vez, helado, miserable, dolorido. A la luz del amanecer, vi que no era una sola
habitacin. En un extremo haba una pequea celda con barrotes, lo bastante grande
como para que dos hombres pudiesen acomodarse. Un joven azteca era su nico
ocupante. Sac una hogaza de pan y una botella de vino de un cesto.
Quin es se? le pregunt a un hombre cercano.
El hijo de un cacique respondi.
Un cacique era el lder en los tiempos antiguos, literalmente el jefe de un
poblado indio. Si eran un poco astutos, los cabezas de los pueblos ms grandes
podan conseguir importantes fortunas.
Apual a un hombre. Su familia lo mantiene, y no tardar en salir.
Entend la idea: su familia pagaba a los guardias y al carcelero para que el hombre
viviese con comodidad hasta que recibiese la justicia que los suyos podan
permitirse pagar.
Los prisioneros comenzaron a formar entonces una fila en el pasillo que sala de
la celda.
Para qu es la fila? le pregunt a un mestizo.
Comida.
Me puse detrs de l. Senta un nudo en el estmago. No tena hambre, pero
necesitaba mantener mis fuerzas.
Cundo veremos a nuestro abogado? pregunt.
l me mir con una expresin estpida.
El abogado que nos defender. Cundo veremos uno?
Se encogi de hombros. Comprend que no saba de lo que le hablaba. Sin duda,
ni siquiera saba qu era un abogado. Tendra que esperar y preguntrselo a los
guardias.
Cmo consigues enviar un mensaje? le pregunt a un indio detrs de m.
Tena que avisar a Isabel de que me tenan prisionero.
Dinero contest l.
No tengo dinero.
l seal mis piernas.
www.lectulandia.com - Pgina 53
Tienes pantalones.
Es verdad, no slo tena pantalones, mientras que algunos de los hombres no
tenan ni eso, sino que incluso despus de haberles arrancado los vivos de plata, stos
eran de la mejor calidad. Dara antes la vida que mis pantalones.
El carcelero tuerto estaba sentado en una pequea mesa a la cabeza de la fila,
sirviendo una aguachenta papilla de maz en cuencos de arcilla. Dos guardias
conversaban entre s y fumaban.
Sal de la cola y me acerqu.
Seores, necesito de su asistencia. Yo
Vuelve a la fila! Empuaron las porras.
Retroced.
Slo quera preguntar
Vuelve a la fila o te pondremos en el cepo.
Cllate dijo el otro cuando comenc a hablar de nuevo. Los prisioneros
slo hablan cuando se les dirige la palabra.
Una locura murmur mientras volva a la fila.
No es tan malo, seor dijo alguien detrs de m. Nos darn de comer,
luego trabajaremos limpiando las calles, y despus de unos pocos das nos dejarn
marchar.
A m no me dejaran marchar dentro de unos pocos das, no a alguien acusado de
asesinar a un hombre importante, a un gachupn. Pero no le dije nada al indio, que sin
duda haba sido arrestado en la calle por estar borracho.
Cuando llegu a la mesa, cog un cuenco y se lo acerqu al carcelero tuerto para
que lo llenase con la papilla. El preparado tena un aspecto repugnante, un viscoso
lquido amarillo. El carcelero me dedic una sonrisa desdentada y verti el cucharn
de papilla en mis pantalones. Yo lo golpe con el cuenco, partindolo contra un
costado de su cabeza. Rode la olla para darle de puetazos y, al hacerlo, tumb el
caldero de papilla. Vi cmo se acercaban los guardias y retroced levantando las
manos.
l me atac! grit.
Me dieron de porrazos hasta tumbarme.
www.lectulandia.com - Pgina 55
TRECE
Mierda! grit.
Cunta verdad, cunta verdad dijo el carcelero. El excremento de los
animales, no es as como nos llamas a nosotros, seor caballero? Aquellos que
comemos frijoles y tortillas y vivimos en chozas que t no usaras para tus caballos
siquiera?
Despus de dos das en el cepo, seguro de que mi cuerpo adoptara para siempre
la forma de una herradura, fui enviado de nuevo a la celda para recibir los tiernos
cuidados del carcelero cclope. Mi primer cometido fue vaciar los excrementos de los
tres cubos que servan de letrina en un barril, que se llevaban para tirar en algn lugar
fuera de la ciudad. Despus de vaciar el hediondo contenido, tena que raspar los
cubos con una cuchara hasta dejarlos bien limpios, y luego fregarlos con un poco de
agua.
Santa Mara, Madre de Dios, apidate de m! El hedor, la inmundicia Lo
ms cerca que haba llegado a estar de un cubo de excrementos en mi vida haba sido
al utilizar un orinal que los sirvientes se ocupaban de vaciar y mantener limpio.
Tena que cargar tres cubos a la vez, dos de ellos torpemente con una mano.
Mientras me tambaleaba por el peso, los dos que estaban fuera de equilibrio se
agitaban, derramando el contenido sobre mis pies descalzos.
Fuera, junto a la puerta trasera de la crcel, vaci los cubos en un barril dispuesto
en un carro tirado por un burro, vigilado por un guardia. Con la cuchara de madera,
limpi los costados de los cubos, vert un poco de agua en ellos, la hice girar y la
vaci en el barril. Utilic tierra para limpiarme las salpicaduras de los pies y las
manos.
Entonces se acercaron dos hombres, comerciantes bien vestidos, sin duda de
camino a visitar una oficina del gobierno como haba hecho mi to con frecuencia.
Haba visto a uno de ellos antes, el administrador de una mina que compraba
mercurio a travs de mi to, pero no saba su nombre. Se apartaron de m todo lo
posible, al tiempo que se tapaban las narices con pauelos. El hombre que conoca
me mir, perplejo, como si creyese que mi cara le sonaba de algo. No dije nada
porque el guardia tena el mosquete preparado. Estoy seguro de que si les hubiese
hablado a los dos hombres me hubiese dado un culatazo en la nuca.
Tres das despus de haber sido liberado del cepo, otro prisionero dscolo me
relev en la limpieza de los cubos. Los guardias me mandaron luego que me pusiera
en la fila con los dems prisioneros para hablar con un funcionario. ste estaba
sentado detrs de una pequea y burda mesa, y tomaba notas en un papel con pluma y
tinta mientras hablaba con cada uno de nosotros. Por fin, lleg mi turno.
www.lectulandia.com - Pgina 56
Nombre?
Juan de Zavala. Es mi abogado?
l me mir.
Tienes dinero?
No.
Entonces no tienes abogado.
Quin es usted?
Oli un ramillete, una bolsita perfumada que aliviaba mi olor y el de los otros
prisioneros.
Tu tono es ofensivo, pero s quin eres. Ya me han advertido sobre ti. Un
asesino azteca que se haca pasar por caballero. Ests aqu porque mataste a un
hombre que era tu amigo.
Tena una mirada vaca, fra e insensible, un trozo de piedra sin marcas en ella.
Nada de eso es verdad. Por favor, escuche mi versin. Soy inocente, pero nadie
me escucha.
Cllate y responde a mis preguntas. Soy notario, mi tarea es anotar tu
explicacin de por qu cometiste el crimen. Ser presentada a los jueces de la
audiencia. Ellos decidirn tu destino.
Un notario era un empleado que legalizaba documentos, daba fe, realizaba tareas
de archivero de los documentos del gobierno y tomaba declaraciones de aquellos
acusados de crmenes. Eran criollos, lo que, dado el dominio de los gachupines en
Nueva Espaa, significaba que no eran de gran importancia. Sin embargo, en ese
momento, el hombre era crucial para mi supervivencia, del mismo modo que lo era el
mosquete en mi hombro cuando me enfrentaba a la carga de un jaguar.
Se me permitir hablar con ellos? Con los jueces? Decirles lo que sucedi?
El hombre descart mi pregunta con un gesto.
Se lo informar, y ellos decidirn cmo proceder. Nueva Espaa es una nacin
de leyes, y las cortes son justas, pero conocers la parte dura del sistema si buscas
problemas. Los carceleros me han informado de que eres un tipo violento que
provoca disturbios incluso en la crcel.
Ms mentiras. Aqu yo soy la vctima, no el agresor. Si hay justicia en este
mundo, pongo a Dios por testigo. Trac la seal de la cruz. Seor notario, soy
inocente. No envenen a mi to. l intent envenenarme y se envenen a s mismo
por error.
El notario enarc las cejas.
Algo de esa mierda en la que has chapoteado se te ha metido en la cabeza?
Acaso no te parezco blanco? Me tomas por un tonto o un indio? Cmo pudo
envenenarse a s mismo?
Por favor, seor, esccheme. Jos, su sirviente, me trajo una copa de brandy la
noche antes de que mi to muriese. Habamos tenido una discusin, y lo haba
amenazado con asumir el control de mi propio dinero. El brandy era un gesto de
www.lectulandia.com - Pgina 57
reconciliacin. Era un brandy muy bueno, de una reserva que mi to guardaba para su
consumo privado.
Bruto de Zavala no era tu to, y t no eres un gachupn. No tienes dinero, ni
propiedades, ni derecho a reclamar ningn bien. Eres un impostor, un azteca o un
mestizo que enga a un viejo para hacerle creer que eras su sobrino.
Eso es ridculo. Me criaron desde la ms tierna infancia en la creencia de que
era un Zavala. Tena un ao cuando mis padres murieron y yo hered sus bienes.
Bruto se invent esa mentira sobre mis padres porque
No tenas ningn derecho a la herencia. Eras un impostor. Bruto descubri tu
engao, y t lo mataste para mantener oculto el fraude. Denunci tu verdadera
identidad en su lecho de muerte.
Ese notario tena menos seso que los indios borrachos que haban llevado all
procedentes de las cunetas de delante de las pulqueras. Cmo poda ser un beb un
impostor y engaar a un hombre maduro? Quera infundir algo de sensatez en l y
quitarle la arrogancia de la voz, pero ya haba descubierto que los puos solos no
bastaban en la crcel.
Seor notario, por favor, esccheme, incluso si lo que dice es verdad, que no
soy Juan de Zavala, eso no prueba que sea un asesino. Si Bruto me compr para
reclamar la herencia, cuando crey que iba a asumir el control del dinero, me envi el
brandy
Su sirviente dijo que t le enviaste el brandy a Bruto, y que poco despus de
beberlo, cay enfermo. El doctor examin los restos del brandy en la copa y oli el
veneno.
Mi to
No era tu to.
Respir profundamente.
Bruto de Zavala, el hombre que afirmaba ser mi to, me envi el brandy y yo se
lo envi de vuelta
Ah, as que admites que lo mataste envindole el brandy envenenado.
Comenz a escribir a toda prisa, mojando la pluma en el tintero repetidamente
mientras su mano volaba a travs del papel. Mir la hoja del todo intrigado. Ese
hombre era un estpido, un ignorante, cmo poda haber llegado a semejante
imbecilidad?
Cuando acab, le dio la vuelta al papel para que el pie de la pgina quedase en mi
direccin.
Firma aqu.
Qu estoy firmando?
Tu confesin.
Sacud la cabeza. Miserable gusano chupatintas Si una semana antes me
hubiese rozado en la calle, lo habra arrojado a la cuneta y pisoteado su cara.
Me inclin hacia adelante y l se ech hacia atrs en la silla, con el ramillete en la
www.lectulandia.com - Pgina 58
nariz.
Hueles peor que cualquiera de los dems.
La nica cosa que confieso, seor, es que he aplastado ratones que tenan ms
sesos que usted. Qu le parezco? Un?
Me pareces una criatura repugnante que asesin a un gachupn. Alguien que
ser colgado por sus crmenes.
devorarn entero. Puedes llamar a los guardias y los guardias nos darn una paliza a
algunos de nosotros, pero los animales vendrn a por ti en la noche, cuando est
oscuro y los guardias estn dormidos.
Le di otro codazo.
Lo entiendes? Puedo protegerte, puedo evitar que los animales te coman el
hgado. Le di un buen bocado al pavo. Habl mientras lo masticaba, los deliciosos
jugos corriendo por mi barbilla. Haba olvidado el sabor de la verdadera comida.
T me alimentas y yo te protejo.
Me mir de reojo, su expresin gritaba que no saba qu era peor, si yo o la jaura
de hombres salvajes.
Le sonre mientras segua masticando la suculenta carne.
No es un matrimonio hecho en el cielo, pero ser tu amigo. Cog la botella
de vino de la cesta, la destap con los dientes y escup el corcho. Pero si prefieres
plantar cara a esa jaura de animales rabiosos, t mismo
Mir a travs de los barrotes a las bestias de presa. Se haban puesto en cuclillas y
nos miraban, traspuestos por la comida y la bebida. Mi nuevo amigo se puso lo
bastante plido como para hacer un viaje a la tumba.
www.lectulandia.com - Pgina 60
CATORCE
El nombre de mi compaero de celda era Jos Joaqun Fernndez de Lizardi. Tena
treinta y dos aos y haba nacido en Ciudad de Mxico. Si bien sus padres eran
criollos y afirmaban estar estrechamente vinculados con las familias ms ricas de la
ciudad, ellos mismos no eran ricos. Como se dice de aquellos de medios modestos
emparentados con familias ricas, tenan la cabeza en las nubes y los pies en el fango.
Su madre era hija de un librero de Puebla. Su padre, un mdico de Ciudad de
Mxico. La mayora de los doctores eran criollos, porque se trataba de una profesin
de poca estima, aunque aquellos que tenan reputacin de sanadores podan ganarse
bien la vida. Muchas personas preferan a los barberos cuando necesitaban una
sangra o que les aplicasen sanguijuelas, y la mayor parte de las cirugas eran
realizadas por ellos.
Yo conoca a los de su clase. Era un don nadie, un criollo de una familia con
rostros espaoles pero sin propiedades importantes. No pobres, desde luego, pero
tampoco con la posicin de un hacendado y caballero. Con toda probabilidad, posean
un pequeo carruaje abierto tirado por un solo caballo a diferencia de los grandes
carruajes dorados que usaban las personas de clase, y seguramente vivan en una
modesta casa de dos plantas, con un pequeo patio delantero, y se las apaaban con
un nico sirviente.
No se sentaran nunca a la mesa del virrey y, por supuesto, no ascenderan a los
altos rangos de las reales fuerzas espaolas o siquiera de las milicias. Nunca
poseeran monopolios sobre productos o servicios controlados por el gobierno,
licencias que manipulaban los precios, los mercados y el abastecimiento de aquellos
bienes y servicios. Las personas como sus padres eran los tenderos, los maestros, los
pequeos ganaderos, los sacerdotes, los mezquinos burcratas de Nueva Espaa, y
formaban los rangos inferiores de los empleados de nuestras oficinas. Sus hijos al
menos aquellos que no los seguan como tenderos o fracasaban en el sacerdocio
eran a veces letrados, jvenes instruidos, eruditos como ese que estaba sentado a mi
lado en la celda, un hombre educado por los libros pero sin sentido comn.
Cuando me cont por qu lo haban arrestado, pregunt:
Un panfleto? Ests en la crcel por algo que escribiste? Cmo se puede
arrestar a alguien por algo escrito en un papel?
Lizardi sacudi la cabeza.
Eres muy ignorante. No has odo hablar de la revolucin del ochenta y nueve,
la revuelta durante la cual los franceses mataron al rey e instauraron la repblica?
De la revolucin de 1776, el ao de mi nacimiento, cuando los norteamericanos se
levantaron contra el rey ingls y se declararon independientes? No sabes nada de
www.lectulandia.com - Pgina 61
poltica, de los derechos de las personas, de los males perpetrados contra ellas?
Confundes indiferencia con ignorancia. S de todas esas cosas, lo que ocurre es
que no me importa la poltica ni las revoluciones, que son preocupaciones de los
tontos y los ratones de biblioteca como t.
Ah, tu desinters slo confirma tu ignorancia! Es por gente como t por lo que
gobiernan los tiranos y no se enmiendan los males.
Y continu con su discurso. Lizardi era un universitario que saba latn y griego,
que saba de los filsofos y los reyes y, sin embargo, no saba nada de la vida.
Conoca los derechos del hombre pero no sus ritos. Era mal tirador, terrible jinete e
incluso peor espadachn. No saba tocar la guitarra, ofrecer una serenata a una mujer,
y escapaba de las peleas con el rabo entre las piernas.
Su nico coraje flua de su pluma al papel, derramando tinta negra en lugar de
sangre roja. Sangraba panfletos llenos de poemas, fbulas, dilogos, lecturas morales
y poltica. Al final, su escritura haba hecho que acabase con los huesos en la crcel.
Escrib una crtica de los privilegios de que disfrutan los gachupines y la
tolerancia del virrey ante la situacin. A los criollos se nos impide alcanzar nuestras
ambiciones. Los gachupines vienen aqu desde Espaa y son poco ms que invitados
temporales. Cuando dejan a sus familias en casa, slo permanecen el tiempo
necesario para engendrar bastardos y acumular riquezas. Usurpan los altos cargos de
nuestro gobierno, universidades, ejrcito e Iglesia. Roban nuestros comercios, minas
y haciendas, al tiempo que desprecian a los criollos.
La razn para el sistema no tiene nada que ver con la pureza de sangre. La
Corona espaola quiere el indiscutible control de la colonia, nada ms. Por qu sino
se le niega a Nueva Espaa el derecho a cultivar olivos para hacer aceite y vides para
el vino? Por qu se nos prohbe fabricar las herramientas que utilizamos? Nos
obligan a comprar productos procedentes de la Pennsula incluso cuando podemos
hacerlos aqu ms baratos.
Escuchar sus quejas me record que yo tambin haba llevado y utilizado las
afiladas espuelas.
Volqu mis pensamientos en el papel y publiqu un panfleto en Mxico
aadi Lizardi, refirindose a la capital. Desafi al virrey, exigiendo que pusiese
remedio a esas desigualdades prohibiendo la opresin gachupina y decretando que
nadie viniese de Espaa a buscar fortuna a menos que tuviese la intencin de
quedarse. Reclam que se le permitiese a la colonia plantar y fabricar lo que necesita
y competir con los productos espaoles, exportndolos incluso a la Pennsula.
Por supuesto, el virrey rechaz mis ideas. Cuando me enter de que los oficiales
de la audiencia buscaban mi arresto, escap de la ciudad. Me atraparon aqu en
Guanajuato esta maana. Los traidores informaron de mi presencia.
Te reconocieron?
No, todava me quedaban muchos panfletos. Los informantes me vieron, y me
arrestaron cuando los distribua.
www.lectulandia.com - Pgina 62
Me levant de un salto.
Cmo es que tengo derecho a este tesoro? El virrey ha comprendido el error
de las autoridades de Guanajuato y me enva un regalo?
La nica cosa que te enviar el virrey ser un nudo bien ajustado para partirte
el cuello, as el verdugo no tendr que colgarte dos veces. Seal lo que haba
trado. Un sirviente trajo esto y un poco de comida para los carceleros, pero se
neg a divulgar el nombre de tu benefactor. No obstante, seor Asesino, incluso un
pobre mestizo como yo puede deducir que tu benefactor es una mujer. Slo una mujer
podra ser tan estpida.
Ay, Mara! Lo saba! Isabel me haba enviado el jergn y la cesta de comida.
Nadie me amaba tanto como ella. Bruto estaba en un error; Isabel no era la nia
vanidosa y tonta que haba dicho que era. Mi cada de la gracia mortificara a sus
padres, pero los regalos demostraban ms all de las trivialidades la gracia redentora
de su amor. Estaba eternamente aliviado, porque yo, tambin, haba dudado de ella,
preguntndome si las pocas palabras bondadosas que haba odo de Bruto y los dems
eran ciertas. Ahora saba que eran falsas. Mi querida Isabel me librara de ese pozo
del infierno, y yo volvera a cabalgar junto a su carruaje en el paseo.
Me acost en mi nuevo jergn de paja, el estmago saciado, la sed calmada con
vino, y eruct. Lizardi estaba cerca pero vuelto hacia el otro lado, afirmando que mi
hedor apartara a un buitre de una carreta de carne.
Yo tena los ojos cerrados y ya me dorma cuando Lizardi susurr:
Te equivocas en cuanto al notario.
Qu?
No era un ignorante.
Cmo podra creer que siendo un beb enga a un hombre mayor?
La historia que te cont el notario, que eras un mentiroso y un estafador, es la
misma que contaban en la posada donde me aloj. La gente no hablaba de otra cosa.
Todos comentaban cmo habas engaado a don Bruto para hacerle creer que eras su
sobrino
Era un beb!
Eso es lo que insistes en decir, pero la historia que o era palabra por palabra la
que te cont el notario.
El cuento sin duda es obra de mis primos, que ansian mi dinero. Debo salir de
la crcel y conseguir que el mundo sepa lo que pas.
Sigues sin entenderlo. El alcalde y el corregidor, dos de los gachupines ms
poderosos de la ciudad, estuvieron junto al lecho de muerte de tu to, no es as?
Qu ests diciendo?
El notario repiti la historia propagada por los funcionarios de la ciudad.
Quin les orden propagar la mentira? El gobernador? El virrey?
Me sent ms erguido.
Y por qu el gobernador y el virrey iban a propagar esa calumnia?
www.lectulandia.com - Pgina 64
Esper en silencio una respuesta hasta que comprend que l roncaba suavemente.
Ay, algo de todo eso tena sentido. Mi vida ya no daba vueltas en un torbellino de
locura. No, Lizardi deca la verdad. El notario no era tonto, haba contado la historia
de acuerdo con las rdenes. Sin duda sus amos enviaran a otros como l a las
tabernas, las reuniones sociales y las timbas para propagar la mentira. Comenzaran
por arruinar mi reputacin. Cuando lo consiguieran, me arrebataran mi vida.
Cmo poda defenderme contra ellos? Sin duda me tenan por un blando que me
vendra abajo en el infierno de esa crcel, pero a diferencia de la mayora de los
caballeros, yo haba cabalgado y trabajado a la par de los vaqueros de mi hacienda.
Haba disfrutado de una vida en la montura: haba domado caballos, arreado vacas,
castrado toros, marcado novillos, cruzado ros. Pasaba muchos meses al ao en la
llanura y las montaas, cazando y pescando, viviendo de la tierra. No era el petimetre
que imaginaban.
Pero ahora la pregunta ms urgente era cmo salir de esa crcel, encontrar una
pistola y una espada para hacerles pagar por sus crmenes.
www.lectulandia.com - Pgina 66
QUINCE
Dos das ms tarde se produjo otro desastre.
Anoche le di mis ltimas monedas al carcelero dijo Lizardi. Nos echarn
de nuestro cmodo aposento y tendremos que unirnos olisque en direccin a la
chusma a ellos.
Yo haba devorado mi propio cesto de comida, y no me haban trado ms.
Lizardi, que haba estado antes en la crcel, me explic que la persona que enviaba la
comida deba de saber a quin, adems de cunto, pagarle o de lo contrario el paquete
acabara en las manos equivocadas. Yo sospechaba que Isabel todava me enviaba los
cestos de comida, pero no saba la manera correcta de hacerlos llegar a mis manos.
Qu hay de tu familia? pregunt.
Estn en la capital. Les envi un mensaje. Mi padre detesta mis inclinaciones
polticas y me ha desheredado.
Cuntas veces te han arrestado?
Dos. Vers, amigo, ambos estamos en la misma situacin. Me enterrarn vivo
en sus mazmorras o me cortarn el garguero. Quiz primero me juzguen, pero mi
destino est asegurado. Tu caso, en cambio, nunca ver la luz.
Como si hubiese odo nuestros susurros, de pronto apareci el carcelero.
Fuera de aqu, miserables lperos. La mejor habitacin de esta excelente
posada ha sido reservada por otro husped.
El nuevo prisionero era un gigantesco y mal entrazado tendero mestizo que se
haba metido en problemas por trampear en los impuestos. No pareca ser alguien al
que pudiese manejar con la misma facilidad que a Lizardi, as que me march con l a
nuestro nuevo hogar, un espacio lo bastante grande para apoyar el culo en el suelo y
la espalda en la pared.
Lizardi gimi y ocult la cabeza entre los brazos.
Lo peor de todo es que soy un espaol de pura sangre, educado en la
universidad, que se ve obligado a vivir en condiciones repugnantes entre vosotros,
miserables lperos.
Le di un golpe en el costado de la cabeza.
Si vuelves a insultarme, te meter la cabeza en el cubo de mierda.
No obstante, no senta malicia alguna hacia el hombre. Haba descubierto que
tena un gran coraje cuando se trataba de manifestar ideas, aunque era ms cobarde
que el perro ms vulgar cuando de violencia fsica se trataba. Encontraba su valor
verbal y su timidez fsica una curiosa combinacin. Yo, por otro lado, era valiente
como un toro pero carente de ideas, filosofas y ardientes creencias. Funcionaba
solamente en el aqu y ahora, viva al da, tomaba lo que deseaba y descartaba aquello
www.lectulandia.com - Pgina 67
inundado y debamos pavimentarla con adoquines. Cuntas veces haba recorrido esa
carretera montado en Tempestad, saludando a las seoritas a lo largo del camino.
Ahora lo haca sucio, descalzo y con grilletes, con mis pies heridos y sangrantes
para cuando llegamos a la calle. Intent no hacer caso del dolor y recordar los das en
que cabalgaba como un caballero con una preciosa montura negra debajo de m,
cuando aterrorizaba a los sirvientes y emocionaba a las seoritas que se rean y se
ocultaban detrs de los abanicos de seda china cuando les prometa matar a ingleses y
dragones por ellas.
Mis ensoaciones fueron interrumpidas por un grito del capataz del contratista.
Estaba delante de una hilera de carros cargados con adoquines.
Les pago a estos desgraciados para que trabajen y trabajarn. La primera vez
que cualquiera de ellos haraganee o se busque problemas, probar mis botas. Si lo
vuelvo a pillar, probar mi ltigo.
Descargamos los adoquines de los carros en sacos y los llevamos hasta el lugar
del trabajo, al final de la calle cortada. All, los prisioneros cavaban pequeos
agujeros y luego colocaban los adoquines en ellos. Muy pronto, mis pies se haban
llagado. Los pies de Lizardi estaban protegidos por botas, pero sus manos, como mis
pies, estaban cubiertas de ampollas y sangraban.
Las manos que sostenan la pluma de la verdad estn rojas con la sangre del
cautiverio dijo con una mueca.
Gurdatelo para tus panfletos murmur.
Mientras trabajaba, los jvenes caballeros a caballo y las ricas seoritas en
carruaje pasaban por nuestro lado. Reconoc a muchos de ellos, pero ninguno, gracias
a Dios, reconoci a la sucia y maloliente criatura con las manos llagadas y los pies
sangrantes que se tambaleaba bajo las cargas de piedras, aunque por un momento
permanec inmvil por la vergenza y la sorpresa.
Boquiabierto al ver a mis antiguos conocidos vestidos con sus ricas prendas,
cabalgando sus elegantes caballos, dese poder comer tan bien como sus animales,
hasta que el capataz me dio una patada en la espinilla lo bastante fuerte como para
romper la piel y lastimar el hueso.
Muvete, cerdo!
Volv al trabajo, con la pierna sangrando donde el capataz me haba golpeado. Un
par de semanas antes, si un hombre me hubiese dado una patada, yo habra Ay, sa
haba sido otra vida, otro mundo.
Una noche, eones atrs, durmiendo bajo las estrellas con los vaqueros de mi
hacienda, uno de ellos describi el infierno azteca, el submundo donde las personas
sufran una prueba tras otra: nadaban en ros turbulentos, se arrastraban entre letales
serpientes, libraban guerras, se enfrentaban a los jaguares y a otras brutales pruebas.
Llam a ese infierno Mictln, y me pregunt si por alguna jugarreta del cielo o del
infierno los dioses aztecas me haban arrojado a m all.
Las nueve regiones del horror y el tormento de Mictln se deban superar, segn
www.lectulandia.com - Pgina 69
el vaquero, antes de que una persona lanzada all pudiese encontrar la paz. Slo
despus de aos de terribles tormentos y soportar pruebas llegara la persona al lugar
del olvido, donde un dios oscuro de una regin infernal destrozara su alma, no para
que sta pudiese ascender al cielo, sino para que no sufriese ms.
Quiz mi destino era que Mictln pusiese a prueba mi decisin con un siniestro
tormento tras otro, slo para encontrar en el final no el paraso, sino la noche eterna.
www.lectulandia.com - Pgina 70
DIECISIS
Mientras arrastraba otro saco de piedras hacia el lugar de la obra, un coche de paseo
llam mi atencin y me oblig a detenerme. Uno de los ms lujosos carruajes abiertos
de la ciudad llevaba a la mujer ms hermosa que haba visto jams. Ms importante
an, yo conoca a esa mujer.
Isabel!
Lizardi me mir, boquiabierto. Corr, no, coje con los grilletes hacia el
carruaje que se acercaba, gritando su nombre una y otra vez.
Isabel medio se levant en el coche, mirndome atnita mientras corra hacia ella.
Solt un grito y se ech hacia atrs al mismo tiempo que el cochero fustigaba a los
caballos. El carruaje avanz hacia m, dando botes en la carretera sin pavimentar,
arrojando a Isabel y a una seorita sentada frente a ella a un lado y a otro del
vehculo.
Esquiv los caballos y el coche y me sujet a un costado de la puerta,
tambalendome a su lado mientras se mova.
Soy yo, Isabel!
Ella lanz un grito de horror y me golpe con su sombrilla. Un caballero, que
cabalgaba detrs del coche, carg contra m con su montura. Vi venir al caballo y al
hombre y solt la puerta. Elud al animal, pero mis piernas encadenadas no se
movieron lo bastante rpido para evitar el golpe. El jinete me peg en la cabeza con
el mango lastrado con plomo de su fusta al pasar. Me tambale y ca, casi sin sentido.
Golpe contra el suelo con todo el peso y rod, sangrando de la cabeza.
Antes de que pudiese levantarme, un guardia se me ech encima para pegarme
con la culata del mosquete. Acept la paliza en estoico silencio, porque la resistencia
no hara ms que exacerbar mi castigo. Slo cuando el capataz sujet el mosquete del
hombre, el guardia desisti.
Pago por el trabajo de este hombre. Si lo dejas lisiado, me tendrs que pagar
por el trabajo perdido.
Con eso, pude levantarme, aunque mareado, y volver tambaleante al trabajo.
Trabaj como nunca, con la cabeza gacha, avergonzado de ver en lo que me haba
convertido, avergonzado de ver lo que le haba hecho a la pobre Isabel. No era
extrao que se asustase, idiota como haba sido al cargar contra su coche como un
animal salvaje. Ella no me haba reconocido, de eso estaba seguro, porque de haber
sabido que era yo, le hubiese ordenado al cochero que parase. Despus de todo, no
me haba enviado ella la comida y el jergn?
Lizardi me propin un codazo.
Ests remoloneando. Sigue trabajando o te darn otra paliza.
www.lectulandia.com - Pgina 71
De la seorita dijo sealando calle arriba, donde una mujer vestida de negro
con la cabeza cubierta con el tradicional pauelo largo desapareca por una esquina.
Pregunt su nombre, pero el azteca se march sin responder. Me apresur a
calzarme las botas. Estaban usadas pero eran fuertes. Los zapateros indios haban
trabajado el cuero color canela hasta dejarlo suave como un guante; eran las botas de
un caballero, similares a las que me haban robado en la crcel.
El somnoliento Lizardi se despert cuando me las calzaba.
De dnde las has sacado?
Maldita cucaracha, mariconazo dije jovialmente, sin pretender insultar,
porque estaba muy contento. No te he dicho que Isabel no me abandonara?
Ella te ha trado las botas?
Un mensajero, pero estoy seguro de que las envi ella. Le di un codazo.
Est cambiando mi suerte. La diosa Fortuna ha vuelto a lanzar los dados y esta vez
ser ganador. Muy pronto saldr de esta crcel, hecho todo un caballero, y con mis
derechos recuperados.
Ests loco.
No hice caso de su cinismo. Las botas haban redimido mi fe en Isabel. Con toda
sinceridad, el gusano de la duda haba entrado en mi cerebro cuando ella no me haba
reconocido ay, me golpe con la sombrilla y grit, pero no, era mi verdadero
amor, fiel y decidida, dispuesta a arrojarse a los leones por m. Aunque no haba visto
lo bastante a la mujer de negro para identificarla, nadie ms en la ciudad me hubiese
ayudado excepto mi santa Isabel.
El mundo de pronto volva a brillar. Me senta fuerte y ms capaz de enfrentarme
a mi prxima prueba infernal. No obstante, no haba considerado que el virrey
tambin hablaba en Nueva Espaa con palabras que los sordos podan escuchar y los
ciegos ver.
www.lectulandia.com - Pgina 73
DIECISIETE
Te envan a Manila me dijo el notario.
Era el da siguiente, y de nuevo tena una audiencia con l. Lo mir,
preguntndome de qu estara hablando.
Manila?
Desde luego tienes educacin suficiente para saber dnde est Manila. Es la
capital de nuestra colonia llamada Filipinas.
S muy bien dnde est Manila repliqu.
En realidad, todo lo que saba de las Filipinas era que estaban en algn lugar a
travs del vasto ocano Pacfico, cerca de Catay, la tierra de los chinos. Record
haber odo otras cosas de esa colonia todas malas, pero en el momento, mi
mente se haba quedado en blanco. La llamada para presentarme frente al notario me
haba pillado por sorpresa. Que me dijesen que me iban a embarcar hacia otra ciudad
en una tierra distante en lugar de colgarme me haba paralizado. Quiz haban
discernido mi inocencia.
Han comprobado que no menta, no es as?
El notario se llev el ramillete a la nariz con un gesto de desagrado.
Has causado una multitud de problemas y consternacin. Algunos desean que
te juzguen y despus te ahorquen. Otros quieren entregarte a la Inquisicin para que
te torturen a fondo y te quemen en la hoguera.
La Inquisicin? Qu he hecho contra Dios y la Iglesia?
Existir. Se esforz por mantener la compostura. Puedes dar gracias a Dios
de que el virrey no te ahorque y los inquisidores no te quemen vivo, despus de
destrozarte en el potro.
No he hecho nada malo insist, empecinado.
Sal de aqu, cerdo, antes de que ordene que te pongan en el potro, te azoten, te
castren y te descuartice yo mismo.
Lizardi esperaba en la cola para ver al notario.
Me envan a Manila le susurr cuando pas por su lado.
Abri la boca y traz la seal de la cruz sobre su pecho.
Qu le pasa a ste? me pregunt. Tengo buenas noticias y acta como si
me hubiesen sentenciado a la hoguera sagrada del auto de fe de la Inquisicin.
Volv a mi celda y me tumb en mi jergn de paja; Lizardi y yo estbamos otra
vez en nuestra pequea celda privada. Alguien Isabel, no haba duda estaba
pagando de nuevo para que me diesen comida y un trato decente. Tambin estaba
seguro de que ella haba arreglado mi viaje a Manila y de que se reunira conmigo
all.
www.lectulandia.com - Pgina 74
www.lectulandia.com - Pgina 76
DIECIOCHO
Pasaron otros siete das, cada uno una agona de trabajo forzado. Mi misteriosa
benefactora, que en mi corazn saba que era Isabel, pagaba mi celda privada y el
sustento. Lizardi segua sin tener noticias de su familia, y yo comparta mi cesto con
l, dicindole que lo consideraba un hermano. Era el hermano que nunca haba
tenido, que le estaba devolviendo aquello que haba compartido conmigo del suyo.
Estas declaraciones no eran del todo ciertas; l slo lo haba compartido conmigo por
miedo de que le hiciese dao, y de haber sido el gusano mi hermano, desde luego le
hubiese preparado un accidente mortal. Lo comparta con l porque saba que con el
tiempo Lizardi volvera a estar arriba y yo abajo. El caballero don Juan estaba
aprendiendo a urdir como la escoria de la prisin.
En realidad no poda amar a Lizardi como un hermano porque l mostraba un
sentimiento de superioridad racial: l era espaol, y yo, un pen. An no pensaba en
m mismo como perteneciente a las clases inferiores; estaba seguro de que yo era el
verdadero Juan de Zavala y de que mi to, en su enfermedad final, se haba inventado
la historia de los nios cambiados en venganza por el envenenamiento. Mientras
agonizaba, sin duda haba credo que yo lo haba envenenado con toda intencin.
La actitud de Lizardi me irritaba. Mostraba un desprecio especial por mi
inteligencia, y no dejaba de machacar que era intelectualmente inferior. Algunas
veces me trataba como si yo fuese un nio malo, demasiado inmaduro para los
pensamientos serios. No se me pas por alto que yo haba tratado a mis sirvientes de
la misma manera.
A medida que pasaban los das, mis pies, mis manos y mis msculos se
endurecieron con el trabajo. Los hombros fornidos, los msculos abultados y las
manos encallecidas que daban testimonio del trabajo duro eran poco elegantes entre
los caballeros. La moda era una fina silueta a caballo.
Habamos regresado de un da de trabajo y estbamos acabando mi comida y el
vino cuando el carcelero llam a Lizardi y le habl en privado. Mientras regresaba a
nuestra celda, vi a lo lejos que sonrea, pero en el momento de acercarse, borr la
sonrisa de su rostro y frunci el entrecejo.
Qu noticias has recibido? le pregunt al gusano.
Mi familia me ha abandonado. Estamos condenados al galen de Manila.
Le palme el brazo.
Mientras vayamos juntos, para m ya est bien. He llegado a pensar en ti como
en el hermano que nunca he tenido. Compartir la muerte con mi hermano sera lo
adecuado.
Era un maldito mentiroso. La noticia haba sido buena pero no quera compartirla
www.lectulandia.com - Pgina 77
conmigo. La nica buena noticia que se me ocurra era que haba arreglado de alguna
manera evitar la condena de muerte en Manila, quiz traicionndome de alguna
manera. Para m era un misterio: un hombre con el coraje de ofender al virrey y a la
Iglesia con fieras palabras pero un cobarde fsicamente.
Esper hasta bien entrada la noche, cuando los nicos sonidos eran los ronquidos
y los murmullos de los otros prisioneros, antes de hacer mi jugada. Lo sujet y lo
amordac para evitar que gritase, y le apret la nariz para que no pudiese respirar.
Cuando comenz a ponerse azul, le solt la nariz.
Si haces ruido, te mato. Lo comprendes? Y sin soltarlo, susurr: Amigo
mo, hieres mis sentimientos cuando me mientes. Has recibido buenas noticias, y sin
embargo, me engaas. Ahora debo hacerte dao.
Sujetndolo con el codo, saqu un insecto del frasco donde haba venido la fruta
en compota y se lo met en la oreja. Comenz a moverse. Dej que se pusiera de lado
y se golpeara el costado de la cabeza para quitarse el insecto. El bicho cay y se alej.
Sabes qu era eso, gusano? La clase de insecto que entra por la oreja y se mete
en los sesos. Tengo un frasco lleno. Ahora dime qu te dijo el carcelero o te los
echar en las orejas y dejar que te coman los sesos.
Estaba seguro de que vea el blanco de sus ojos incluso en la oscuridad. Casi me
ech a rer. Afloj la mordaza y dej que respirase.
Cul es la buena noticia? Tu padre ha accedido a ayudarte?
S, pero
Chis, no tan alto. Cmo lo harn?
Otro ocupar mi lugar.
Quin?
No importa. Una de esas repugnantes criaturas ser Jos Lizardi por un da. Le
pagarn y me reemplazar.
Asent.
Ah, cambiaris los lugares. A l lo metern en la carreta para Acapulco y el
galen de Manila y a ti te enviarn a trabajar en las calles. Al final del da, te soltarn
como a un vulgar borracho que ha cumplido sus tres das. Es as, no?
S.
Lo solt.
Eres un animal repugnante gimi, escarbndose el odo. Eres violento y
peligroso. De verdad creo que asesinaste al hombre que creas que era tu to.
Pues cree esto: te matar a ti si me traicionas de nuevo.
Cmo te he traicionado?
Acaso no te he protegido? Compartido mi cesta contigo? Pensado en ti
como si fueras de mi propia sangre, incluso mi hermano?
No soy tu hermano. Soy un criollo, no un pen.
Contina difamando mi sangre y sers un criollo muerto. Ya veremos cmo es
el color de tu sangre cuando mane de tu garganta.
www.lectulandia.com - Pgina 78
haba problemas. Los serenos no entraban de servicio hasta las diez de la noche. An
nos quedaba una hora para buscar mis caballos antes de ese plazo.
Adnde vamos? susurr Lizardi. Sigo sin entender cmo puedes tener
caballos si te quitaron todo lo dems.
Vamos a recuperarlos.
l se detuvo en seco.
Qu ests diciendo?
Vamos a robar dos de mis caballos.
Robar? Crea que tu mujer quiz haba preparado caballos. No voy a robar un
caballo, eso va contra la ley.
Eso era divertidsimo.
Veo que prefieres que te cuelguen antes por ser una rata de biblioteca que un
ladrn.
No voy a robar un caballo.
Entonces, adis, amigo. Sigue tu camino.
No puedes abandonarme; dijiste que para ti era como un hermano.
Ment.
Tenemos pesos. Por qu no comprar dos mulas?
Necesitamos buenos caballos. Unos que puedan dejar atrs a los alguaciles si
nos persiguen. Has pensado en las carreteras que salen de la ciudad? A menos que
viajes en un grupo numeroso, eres presa fcil de los bandidos. Nuestros caballos los
dejarn atrs. Antes de que me encarcelasen, tena los mejores caballos de la ciudad.
Vamos a ir a mi casa a buscarlos.
Pero no nos dejarn entrar sin ms y llevrnoslos. Dijiste que tus primos se
haban hecho con tu casa y que te odiaban.
Ahora mismo estn sentados a la mesa cenando, atendidos por los sirvientes.
Slo habr un hombre en el establo. Cuando cae la noche, se marcha de la casa y va a
una pulquera donde se rene con otros de su clase. Los caballos sern nuestros para
ensillarlos y marchamos.
Lizardi murmur una plegaria mientras continubamos caminando por la calle.
Ten coraje, gusano. Don Juan de Zavala, gentilhombre y caballero, te proteger
y te defender.
www.lectulandia.com - Pgina 81
DIECINUEVE
La luz brillaba en las ventanas del primer piso de la casa, pero, como yo haba dicho,
la planta baja estaba a oscuras. Los sirvientes estaban arriba, atendiendo a los cerdos
que se haban apoderado de mi propiedad.
Hice entrar a Lizardi por la verja trasera para ir a las puertas del establo, como si
la hacienda fuese ma, cosa que lo era en mi mente. En el interior haba cuatro
caballos. Haba dos que no reconoc, sin duda pertenecientes a mis primos. Y otros
dos que conoca muy bien: Tempestad y un castrado ms pequeo al que haba
bautizado Latn por su color.
Ensillamos mis dos monturas. En un primer momento, Tempestad se apart de m,
escarbando el suelo por el extrao olor que traa conmigo, pero muy pronto lo calm
con el arrullo de mi voz y una caricia de mi mano.
Cog dos machetes de la sala de guarniciones y un pual largo para m. Las
pistolas y los mosquetes los haba guardado en la planta alta de la casa, pero tena una
bolsa de plvora negra en el cuarto de los arreos, y la enganch en el pomo de la silla.
Las nicas espuelas disponibles eran las rodajas de hierro de los vaqueros, que nos
pusimos.
Hice que Lizardi montase primero.
Yo guiar mi caballo para abrir la verja y cerrarla cuando salgamos. Mantn tu
caballo al paso en la calle. No queremos llamar la atencin.
Llev a Tempestad a las puertas del establo y las abr. Me detuve en el acto. Un
enorme perrazo negro me miraba. La bestia gru, ladr y vino hacia m lanzndome
dentelladas. Tempestad se encabrit. Yo no poda alcanzar mis cuchillos para matar al
chucho. El perro retrocedi del semental, pero aull lo bastante fuerte como para
despertar a los muertos. Cuando mont a Tempestad, el perro continu con su ataque
con las fauces abiertas. Mi recurrente pesadilla de los sabuesos del infierno me haba
alcanzado para morderme.
Le clav a Tempestad las espuelas y el caballo avanz. Mientras salamos a travs
de las puertas del establo, un hombre baj corriendo la escalera de la casa, cargado
con un mosquete.
Alto! Ladrn!
Me apunt con el mosquete y yo tir de las riendas para echarle a Tempestad
encima. El hombre se apart del camino, el mosquete se dispar y la bala vol hacia
el cielo. Hice girar a mi caballo y lo llev hacia la verja, con el maldito sabueso ahora
ladrndole a Lizardi. Abr la verja de un puntapi y sal a todo galope luchando por
controlar al semental. Lizardi sali de pronto a travs de la verja, con el perro
ladrndole a los cascos traseros de su caballo y mordindole los flancos. Di media
www.lectulandia.com - Pgina 82
vuelta y fui a por el chucho. Cog el machete y envi su alma de vuelta al infierno,
donde estaba convenido que volvera a encontrarme.
Tempestad vol por la calle, adelantando al caballo de Lizardi.
Por docenas, los perros callejeros comenzaron un coro como si todas las arpas
del infierno aullaran por salir. Los vecinos corrieron a las puertas, las galeras y las
ventanas. Mientras nuestros caballos galopaban por los adoquines, sus herraduras
levantaban chispas y apenas si podan encontrar donde aferrarse. Tuve que contener a
Tempestad para evitar que resbalase.
Ahora nos persegua un segundo perro, un monstruo manchado, grande como un
mastn. Saltando a mi lado, err mi pierna pero mordi la bolsa de plvora negra. La
bolsa desgarrada vaci su contenido sobre el morro canino, haciendo que el chucho
se detuviese.
Llev a Tempestad hacia el norte fuera de la ciudad, y Lizardi me sigui. Detrs
de m, lo o gritar:
Hijo de puta, ste no es el camino a Ciudad de Mxico! Has vuelto a
mentirme! No tienes honor! Eres un demonio lpero!
Ay, poda ver que se iba a ser el destino de mi vida: tener a una jaura del
infierno aullando siempre a mis talones y tener que mentir siempre a lo largo de la
vida. Las circunstancias de mi salida de la ciudad no haban sido del todo de mi
agrado, y no tena la menor intencin de ir hacia la capital. La carretera ms
transitada de Nueva Espaa tambin sera la ms vigilada. En cambio, haba tomado
la direccin opuesta.
Adems, nuestra escandalosa partida despertara a legiones de alguaciles el
equivalente humano a las jauras del infierno y yo comenzaba a sospechar que el
gusano, como yo mismo, haba nacido con mala estrella.
Cabalgamos una legua al norte a la luz de la luna hasta que nos vimos detenidos
por la verja de una hacienda minera. Me volv entonces hacia el este y cabalgamos
otra legua ms. Cuando el terreno se hizo demasiado oscuro y spero para
arriesgarnos a una cada del caballo, le dije al rezongn de Lizardi que se detuviese y
acampase en el suelo con la manta de su caballo.
Este suelo es ms duro que las piedras donde dormamos en la crcel se
quej. Hace fro, y no tenemos nada que comer.
Te quejaras a san Pedro por las comodidades del cielo. Me puse a cuatro
patas y bes el suelo. Esto es suelo libre; aqu no hay cepos, cadenas, latigazos o
piojos.
Moriremos envenenados por las serpientes y devorados por los jaguares.
Hice odos sordos, me tumb boca arriba y contempl el cielo nocturno, la cabeza
apoyada en la montura de Tempestad. A diferencia de Lizardi, yo estaba
acostumbrado a dormir en suelo duro, pues lo haba hecho en mis caceras, aunque
www.lectulandia.com - Pgina 83
siempre haba tenido el estmago lleno y un fuego para calentarme los pies.
Mientras contemplaba las estrellas, dije:
Maana ser un nuevo da.
Qu clase de comentario insensato es se? Cada da es un nuevo da.
He pasado los primeros veinticinco aos de mi vida como Juan de Zavala,
caballero gachupn del Bajo. Maana ser algn otro, y quin sabe adnde me
llevarn mis pies.
Regresars a Guanajuato con los pies por delante si nos pillan los alguaciles del
rey.
www.lectulandia.com - Pgina 84
Dolores
www.lectulandia.com - Pgina 85
VEINTE
Nuestra partida por la maana nos puso en la carretera a la ciudad de Dolores, a ms
de un da a caballo al nordeste de Guanajuato. Dolores estaba fuera del territorio
minero, pero las montaas de Guanajuato hacan que la marcha fuera lenta y tediosa,
a menudo poco ms que un angosto sendero adecuado para un burro y abrazado a un
precipicio de centenares de metros.
Dolores era una plcida comunidad de haciendas y granjas. Su principal atractivo,
aparte del difcil camino que sala de las montaas de Guanajuato y que lo hacan
indeseable para una partida, era que yo no conoca a nadie en la ciudad.
Nos detuvimos en un pueblo de aztecas, donde comimos un sencillo desayuno de
carne envuelta en tortillas de maz.
Esta aldea es parte de la hacienda Espinoza le dije a Lizardi. Conozco a
Espinoza. Vive en Guanajuato. Dos semanas antes, si me hubiese detenido en su
hacienda, sus sirvientes me hubiesen preparado un banquete y una fiesta.
Despus de descender de las montaas a una carretera ms ancha, cuatro hombres
salieron de un grupo de rboles en lo alto de una colina, a unos doscientos metros de
nosotros.
Vaqueros de la hacienda? pregunt Lizardi. Tu amigo Espinoza?
No son vaqueros: mira sus monturas.
Tenan una curiosa seleccin de monturas: dos de ellos llevaban mulas, y los otros
dos, burros. La mayora de los vaqueros montaban caballos, aunque una mula no
estaba fuera de lo habitual. Los burros eran raros por ser pequeos, los utilizaban
sobre todo los indios para cargar sus cosechas, no los hombres que arreaban ganado
, y esos burros eran incluso ms pequeos que la mayora.
Las ropas de los hombres tambin eran muy dispares, iban desde los andrajos de
un lpero a las prendas de un caballero. Incluso a esa distancia, saba que el hombre
vestido con las prendas de calidad era un delincuente, no un caballero.
Son bandidos dijo Lizardi.
Verdad.
Tenemos buenos caballos; podemos escapar.
No eres lo bastante buen jinete. Una dura persecucin por terreno quebrado y
empinados senderos de montaa te desmontar. Adems, no voy a huir por el mismo
camino por el que hemos venido para caer en los brazos de las partidas que nos
persiguen.
Los hombres de la ladera urgieron a sus monturas hacia nosotros. Slo uno
pareca tener una pistola; los otros empuaban machetes.
Son cuatro! grit Lizardi. No podemos pelear!
www.lectulandia.com - Pgina 86
Me rasqu la barba.
Seor Gusano, la nica cosa que nos distingue de estos dos monjes barbados,
aparte de que estn degollados, son los hbitos que llevan.
Adnde quieres ir a parar? Crees que puedes convertirte en un monje slo
con ponerte el hbito?
Veni, vidi, vici, como dira Csar. No tena muy claro si haba dicho bien la
cita de Csar, pero reflejaba mi humor. No hemos sido ambos seminaristas?
Adems, dices que estos dos, en realidad, no eran sacerdotes, sino que slo lo
parecan. Nosotros, tambin, slo pareceremos sacerdotes.
Le di un par de palmadas en la espalda.
Hermano Jos, qutale los hbitos a estos dos y lvalos en el ro antes de que se
seque la sangre. En nuestro camino a Dolores ya me ensears los trucos y la
alquimia que tu padre utiliza en sus tratamientos. Quin sabe?, puede que alguien
necesite de nuestros servicios curativos.
www.lectulandia.com - Pgina 89
VEINTIUNO
Como habamos interrumpido el pillaje de los bandidos, los ladrones apenas si haban
tocado el equipaje de los monjes. Encontramos comida, vino, ropa limpia, biblias,
suministros mdicos y, lo mejor de todo, jabn. Nos lavamos en el ro, quitamos la
sangre de los hbitos y encendimos una hoguera para secar las prendas y cocinar la
comida.
Esa noche acampamos en un altozano a un costado de la carretera, atentos a la
aparicin de una partida. A la maana siguiente, sintindonos de nuevo humanos con
prendas limpias y los estmagos llenos, continuamos por el camino hacia Dolores.
Mientras marchbamos, Lizardi fue sealando correctamente los fallos en mi disfraz.
Tu caballo es un semental de pura sangre, en absoluto algo que cabalgara un
monje. El mo es mucho ms pequeo y podra pasar, pero las mulas son ms propias
de los sacerdotes. Las dos mulas de los bandidos sin duda pertenecan a los monjes.
Necesitamos cambiar los caballos por mulas.
Estaba en lo cierto, pero yo no renunciara a Tempestad incluso si el alguacil
mayor en persona siguiese mi rastro, ni tampoco si el diablo me ofreciese una bella
mujer a cambio Bueno, quiz esto ltimo no era cierto, pero no estaba dispuesto a
cambiar a Tempestad por una mula.
Si nos persiguen los alguaciles, necesitar mi caballo le sonre a Lizardi
para alejarlos mientras t te escapas.
Rehsas calzar las sandalias que les quitamos a los monjes e insistes en llevar
esas botas de caballero.
No puedes controlar a un semental como Tempestad con sandalias. Obedece a
las botas, las fustas y las espuelas, no al suave toque de las sandalias.
Entre las posesiones de los monjes haba dos alforjas con medicinas. Lizardi
busc en su interior mientras cabalgaba. Haba ayudado a su padre mdico durante
varios aos y saba para qu servan las medicinas y los instrumentos. Sac un frasco
de la alforja.
Los monjes utilizan este elixir para limpiar las heridas. Conocido como agua de
fuego, puede decolorar el cabello y volver rubio el pelo negro. Podemos salpicar con
l a tu semental para que no sea un purasangre tan obvio.
Le di a Tempestad una estrella castaa en la testuz y manchas en las ancas y parte
del lomo para que pareciese un mestizo.
Este tubo de cristal contiene mercurio, el azogue que una vez vendiste a las
minas para separar la plata. Me mostr un tubo de cristal del grosor de un dedo y
largo como el pie de un hombre. Se llama termmetro Celsius. Lo metes en la boca
del paciente y esperas diez o quince minutos. Si sobrepasa esta marca, los treinta y
www.lectulandia.com - Pgina 90
siete grados, tiene fiebre. Tienes que dejarlo en la boca para tener una lectura
acertada, as que debes utilizar una vela e inclinarte sobre el pecho de la persona para
leerlo.
Y qu significa si la persona tiene fiebre?
Significa se encogi de hombros, que est enfermo.
Cualquier idiota puede saber cundo alguien est enfermo. La persona te lo
dice.
Sacudi la cabeza al tiempo que sacaba otros objetos de la alforja.
ste es un pequeo cortahuesos me mostr un instrumento con dos asas que
pareca ms til para cortar ramas de los rboles, y sta es una sierra de hueso.
Los monjes son barberos?
No, ahora muchos mdicos hacen ciruga. Mi padre es uno de ellos.
No dije nada, pero la razn por la que la ciruga en su mayor parte era hecha por
barberos era porque la prctica es muy peligrosa. Muchas personas moran tanto por
la ciruga como por las heridas. No tena la intencin de cortar a los pacientes como si
fuesen ciervos.
Los escalpelos cortan la carne, y un torniquete corta la hemorragia. Me
mostr un artilugio con un gran tomillo con dos planchas de metal a su vez sujetas
con correas de cuero que se disponan alrededor de una pierna o un brazo.
Aqu hay medicamentos, ungentos, aceites de violetas. Una varilla de metal
que calientas al rojo vivo para cauterizar y, ah, amigo, esto es especial para ti. Me
mostr una varilla muy fina de un pie de largo. Para sacar las balas de mosquete,
metes esto en la herida y buscas la bala de plomo. Una vez que la encuentras, utilizas
estas pinzas para sacarla. Levant un instrumento que tena empuaduras de tijera,
pero dos largas varillas con tazas en un extremo. Sujetas la bala de plomo entre
las tazas y la sacas. Astuto, no?
Prefiero que me dejen la bala dentro a que me la saquen con esa cosa.
No, si la herida se infecta. Sac otro instrumento de la alforja. Este otro lo
utilizas en tu peor enemigo.
Era un tubo de plata, muy largo, fino y cunado.
Qu es?
Un catter.
Un qu?
Un catter. ste es para el hombre. Lo metes por el agujerito en la punta del
pene y empujas.
Santa Mara, Madre de Dios! Me estremec y trac la seal de la cruz.
Es se uno de los instrumentos de tortura de la Inquisicin?
No. Alivia el tapn en el tracto urinario del hombre. El tubo es hueco y permite
que el lquido escape por el. La tcnica es antigua. Incluso los griegos y los romanos
la utilizaban.
Es un instrumento del diablo. Tralo.
www.lectulandia.com - Pgina 91
www.lectulandia.com - Pgina 92
VEINTIDS
Cuando llegamos a Dolores, nos apartamos de la carretera principal y dimos un rodeo
para entrar por una direccin diferente de la de Guanajuato. La ciudad estaba bajo la
jurisdiccin de la intendencia de Guanajuato, como ocurra con gran parte de la
regin del Bajo.
Al acercamos a la ciudad, cabalgamos junto a un gran viedo. Hilera tras hilera
de vides que se enroscaban como serpientes alrededor de hectreas de soportes, y
cuerdas horizontales colocadas en estacas. La ley prohiba el cultivo de uvas, al
menos en cantidad, pero los alguaciles a menudo miraban en otra direccin cuando se
plantaban uvas para el consumo personal.
Lizardi saba mucho de la prohibicin.
El rey prohbe el cultivo de uva para asegurarse de que slo los vinos
producidos en Espaa se venden en la colonia. ste es, obviamente, un viedo
comercial. Mira esas uvas. Son para el trapiche. Las uvas de fermentacin deben de
estar dentro de ese edificio.
Una joven mujer azteca, ms o menos de mi edad, caminaba por la carretera en
nuestra direccin. En la mano llevaba unas tijeras de podar. La salud, olvidando que
llevaba la capucha de un monje en lugar del sombrero de un caballero.
Buenos das, seorita. Nos preguntbamos a quin pertenece este hermoso
viedo.
Pertenece a nuestra iglesia, Nuestra Seora de los Dolores, padre.
La ciudad haba tomado de la iglesia su nombre, Dolores, que sugera pesares,
tristeza o dolor. Muchas ciudades adoptaban el nombre de sus iglesias como propios.
La india era muy hermosa. De piel bronceada, grandes ojos castaos, largas
pestaas oscuras y el pelo negro como el bano hasta la cintura, era alta para las
mujeres de su raza, con bien torneadas piernas y grciles brazos.
Desmont, al tiempo que le dedicaba una sonrisa.
No soy un padre, seorita, sino un hermano lego, y tampoco estoy atado por el
voto de castidad sacerdotal.
Sus ojos se agrandaron y en ese mismo instante o el gemido de Lizardi. Quiz a
los legos no se les permita ser tan sinceros con las mujeres?
Un sacerdote haba salido del edificio y se acercaba a nosotros con paso rpido.
Quin es l, seorita?
El padre Hidalgo, es el prroco de nuestra iglesia.
Hidalgo era un poco ms bajo que yo. De miembros largos y hombros redondos,
tena unas proporciones un tanto robustas, con una apariencia informal pero
distintiva. Tena la cabeza calva, con un anillo de pelo blanco. Sus cejas eran
www.lectulandia.com - Pgina 93
caricia de la mujer.
Veo que tu semental tiene muy buena figura, la estampa de un campen. Aparte
de las marcas poco habituales, es mejor caballo que cualquiera en Dolores.
Podra haberle dicho a Marina que, aparte de un puado de caballos en Ciudad de
Mxico, ninguno ms se poda comparar con Tempestad, pero me apresur a cambiar
de tema.
Qu le pas a tu esposo? Un accidente mientras entrenaba a los caballos?
Un accidente con los pantalones. Se los baj demasiado y un marido celoso lo
mat.
Murmur mi pesar y, como corresponda, me persign.
Todo fue para bien aadi ella. El marido ofendido me salv del calabozo.
Yo misma lo hubiese matado. Estoy segura de que sabes, hermano Juan, que un
hombre puede matar a una mujer cuando la sorprende en flagrante delicio, pero una
mujer que mata a su marido por la misma razn compartir el patbulo con asesinos y
ladrones.
Marina me dirigi una mirada cuando dijo asesinos y ladrones. Acaso llevaba
la palabra bandido escrita en el rostro? Me pareci extrao que una mujer utilizase
una expresin latina. Yo conoca la frase latina para describir una indiscrecin de
alcoba, por haber sido acusado de cometerla en ms de una ocasin.
Pero por supuesto, hermano Juan, sa es otra de las leyes injustas que debemos
cambiar.
Me sorprendi orla hablar de esa manera. Raquel haba hablado de ideas y
filosofa, pero al menos ella era en parte espaola. Ahora estaba oyendo a una india
hablar de poltica, justicia y caballos. Quiz mi reciente sufrimiento haba
confundido mi cerebro ms de lo que supona.
Te he inquietado con mis comentarios dijo Marina.
No, hija ma. Slo ests lamentando la prdida de tu marido.
Ella ech la cabeza hacia atrs y se ri con desprecio.
Lo que lamento es la prdida de mis caballos. Es difcil encontrar una buena
montura, pero los hombres se reemplazan con facilidad.
Mir a Marina de arriba abajo. Aunque careca de la sorprendente belleza ibrica
de Isabel, su cuerpo voluptuoso estaba mejor formado y era ms sensual que el de
ella. Adems, estaba de verdad interesado en lo que deca. Eso era desconcertante. En
realidad, nunca haba visto a las indias ms que como sirvientas o receptoras de mi
lasciva lujuria, y ahora me encontraba conversando con una.
Mis necesidades fsicas masculinas eran sin duda urgentes, y sospechaba que ella
lo saba. Es ms, cuando me mir a los ojos, su sonrisa pareca escarbar en las ms
negras profundidades de mi alma pecadora, como si pudiese discernir cada acto sucio
que haba cometido. Haba pasado mucho tiempo desde que haba apoyado mi cabeza
en los pechos desnudos de una mujer, besado sus suaves labios y acariciado el tesoro
oculto entre sus piernas. Deseaba a esa mujer azteca de ingenio y porte ms de lo que
www.lectulandia.com - Pgina 95
producida en Espaa o el resto de Europa. Las manos que hicieron esas botas son tan
hbiles con el cuero y la arcilla como cualesquiera otras en el mundo. Incluso hemos
importado moreras de China. Los gusanos de seda comern el fruto blanco y
nosotros, a su vez, utilizaremos los gusanos para tejer seda.
Con gran entusiasmo, explic entonces el proceso de fabricar seda a partir de los
gusanos.
Los gusanos de seda son criados desde la larva hasta la madurez
alimentndolos con las moreras. Construyen sus crislidas produciendo una larga
fibra continua y rodendolas con ellas. Por increble que parezca, cada pequea
crislida produce una fibra muy fina de unos mil pasos de largo. Varias fibras se
retuercen juntas para formar un hilo que despus se hace tela.
El padre nos mir orgulloso.
No es fantstico? Los aztecas producen un vino tan bueno como el de los
viedos de Jerez y sedas tan delicadas como aquellas hechas en Catay.
Tambin cermica tan exquisita como la de los griegos agreg Marina.
Bueno, bueno repuso Lizardi.
Mantuve el rostro inexpresivo. No me habra sorprendido si el sacerdote nos
hubiese dicho ahora que sus indios estaban construyendo una escalera al paraso. Era
diferente de cualquier otro que yo hubiera conocido. Los dems saban y hablaban
poco ms all de los estrechos preceptos de su Iglesia. Cuando trataban temas
alejados de dichos confines, a menudo estaban equivocados y siempre resultaban
tediosos. Pero el prroco de la iglesia de Dolores era inteligente, entusiasta y
enrgico. Cuando hablaba del viedo, de la produccin de seda y otros oficios,
mostraba el fervor de un mercader y el intelecto de un erudito. Por supuesto, tambin
estaba absolutamente loco. Quin sino un loco enseara a los peones oficios para
competir con el trabajo de sus superiores?
Cuando estbamos fuera del alcance del odo del padre, Lizardi susurr:
Te das cuenta de que todo lo que has visto es ilegal?
A qu te refieres?
Dnde te has educado? Cultiva uvas para hacer vino, cra gusanos de seda,
fabrica cermica, hasta tiene un huerto de olivos. Ya te lo he dicho, la colonia tiene
prohibido producir todas estas cosas porque competiran con las exportaciones de la
Pennsula.
Espaa nos vende un vino que sabe a meados de burro a unos precios
carsimos. El sacerdote sin duda tiene una dispensa especial del virrey.
No, he odo hablar de l en la capital. Es conocido como un notorio defensor de
los indios, pero camina por la cuerda floja. No conseguir seguir mucho ms con
estas industrias ilegales.
Lo mir con expresin burlona.
Estos proyectos no amenazan al imperio.
Es su naturaleza, no el tamao, lo que amenaza a los gachupines. El padre
www.lectulandia.com - Pgina 97
quiere demostrar que los peones son tan capaces como los espaoles, que slo les
falta preparacin y oportunidades. Cmo reaccionaran los gachupines que conoces
ante la idea de que los aztecas y los mestizos sean sus iguales?
La pregunta no reclamaba una respuesta. Ambos sabamos que el virrey haba
mandado estrangular hombres en sus mazmorras por pecados menos graves.
Hermano Juan, un da los hombres del virrey o la Inquisicin detendrn al
padre por su locura. Morir en el patbulo o en la hoguera. Slo la lejana de esta
ciudad y sus hbitos de sacerdote lo han protegido de cualquier dao hasta ahora.
Lizardi volvi junto al sacerdote mientras Marina se acercaba. Mir mis botas de
caballero. Fue una mirada intencionada. Frunc los labios y sostuve su mirada.
Tienes una sorprendente facilidad con el idioma.
No saba a qu se refera, pero mord el anzuelo.
Hablo francs, latn y una lengua india. Cmo lo has sabido?
No me refera a sos, sino a tu dominio de nuestro dialecto colonial y los
idiomas y, como t dices, tambin una de nuestras lenguas indias Todo en un breve
espacio de tiempo.
Me dedic una sonrisa maliciosa que significaba muchas cosas, ninguna de ellas
buena para m. Sin duda haba visto a travs de mi disfraz de monje.
Desvi la mirada y me volv para unirme con Lizardi y el padre cuando una idea
me golpe con la fuerza de un martillazo: haba visto al padre antes. Era el sacerdote
que acompaaba a Raquel y que me haba impedido pegarle al mendigo lpero.
www.lectulandia.com - Pgina 98
VEINTITRS
Cenamos con el padre, y Marina estaba all como invitada. Debera haberme
sorprendido que no fuese una sirvienta? Los invitados eran una extraa mezcla. El
padre incluso tena a su amante, una actriz para quien haba producido una obra. Un
sacerdote produciendo una obra?
Los otros invitados eran un joven novicio azteca para el sacerdocio de Len, un
hacendado criollo, propietario de la mayor hacienda de la regin, y dos sacerdotes
criollos de Valladolid que haban venido a hablar con el padre de las industrias con
los indios.
El novicio, Diego Rayu, era un joven con unos ojos curiosos y una brillante
sonrisa. Me enter de que haba estudiado para el sacerdocio y ahora esperaba saber
si la Iglesia lo aceptara. Los sacerdotes indios eran una rareza en la colonia.
Don Roberto Avala, el hacendado, les dedicaba a Marina y al joven novicio unas
miradas que no dejaban ninguna duda acerca de que la nica manera en que ellos
hubiesen podido acercarse a su propia mesa era con una bandeja.
Uno de los sacerdotes visitantes coment que la casa del padre debera llamarse
Francia Chiquita, pues Francia era la luz que guiaba al mundo en las artes y la
ciencia.
La conversacin pas a la literatura y la filosofa, y tuve la sensacin de estar
sentado a una mesa llena de Raqueles, excepto por don Roberto, que era un feliz
ignorante de esas cosas, como yo mismo.
Despus de cenar, el padre hizo que su actriz-amante, Marina y el novicio leyesen
y representasen escenas de El s de las nias, de Leandro Fernndez de Moratn, que
trataba de los conflictos entre una generacin mayor y ms rgida y otra ms joven y
rebelde. En la obra, un rico de cincuenta y nueve aos quiere casarse con una bonita
joven de diecisis. Las cosas se complican porque ella est enamorada de un joven,
sin saber que es el sobrino del hombre mayor. To y sobrino tampoco saben que
ambos compiten por la mano de la muchacha. Todo el enredo tiene un final feliz
cuando el to rico permite a su sobrino casarse con la joven.
La idea de un hombre rico casndose con una muchacha hermosa aunque l fuera
cuatro veces mayor a m me sonaba real. Pero que le diese la mano de la ardiente
joven a su sobrino me pareca tan falso como las ideas de caballera que tanto
mortificaban al pobre don Quijote. En la vida real, el viejo se habra quedado con el
dinero, acostado con la joven y enviado a su sobrino a que lo matasen en alguna
guerra.
Los invitados del sacerdote hablaron y hablaron de literatura, despus de lo cual
el padre Hidalgo ley prrafos de Molire, un escritor francs muerto haca tiempo,
www.lectulandia.com - Pgina 99
que los espaoles. Con el pelo negro corto y los grandes ojos castaos, tena un aire
pensativo y una mirada firme.
Por qu tienes problemas en Len? quiso saber Lizardi.
Tuve problemas con el prroco que me patrocin para el sacerdocio. Me pidi
que hablase con el padre de una sirvienta de catorce aos en la casa de un gachupn.
El grande la haba azotado y luego violado. Cuando el padre de la nia se enfrent al
espaol, el caballero azot al padre hasta casi matarlo. Cuando el cura me dijo que el
espaol compensara a la nia y al padre a cambio de la bendicin y la absolucin de
la Iglesia, le dije que los sobornos no compraran a Dios o la necesidad de justicia. l
se mostr en desacuerdo y yo me quej al alcalde.
Qu hizo el alcalde?
Me meti en la crcel.
En la mesa se hizo el silencio.
La criada era azteca? pregunt el hacendado.
S.
Entonces, de qu haba que quejarse? Era propiedad de su amo. Quiz ella se
mostr resentida porque no haba parido a su bastardo.
Marina se levant de la silla pero vio la mirada del padre y se sent de nuevo.
Diego mir su plato, con una expresin furiosa.
sta es mi mesa dijo Hidalgo, y todos son mis invitados. Todos son
bienvenidos a expresarse en mi casa, y yo tambin me expresar: espero que este
joven entre en el sacerdocio y demuestre a la Iglesia que el Mesas est en todas las
personas, incluidos los indios, y que todos somos hijos de Dios y que Dios no
condona la esclavitud o el abuso de sus hijos. Le hizo un gesto al novicio.
Espero que puedas demostrarle a la Iglesia que los hombres de tu raza son buenos
sacerdotes, pero sea cual sea el camino que sigas, estoy seguro de que lo hars con
dignidad, correccin, honor y amor. Tu nombre ya tiene la bendicin: Rayu, la
palabra nhuatl que significa trueno.
Como ya he dicho, Dolores era un lugar muy extrao.
Antes de la cena, Lizardi se haba enterado por una conversacin con los
sacerdotes visitantes de que el padre haba sido en una ocasin director de un colegio.
Sin embargo, la Inquisicin lo haba sancionado y haba perdido su asiento por sus
creencias liberales y su vida libertina, que inclua el juego y los asuntos del corazn,
segn se deca. Pero a un hombre se le juzga por sus buenas obras o por sus
indiscreciones juveniles? El hacendado descarg un puetazo sobre la mesa.
Es usted demasiado tolerante, padre. Mir furioso a travs de la mesa a
Marina. En toda mi vida, nunca he visto a nadie que permitiese a los peones y a las
mujeres dar su opinin sobre temas importantes. Siembra la insurreccin. Muchos
hombres han ido al potro y a la hoguera por menos, incluso los sacerdotes.
El padre no se amilan, y lejos de apartarse de la controversia, Hidalgo, es ms,
toda la mesa, se lanz a otro peligroso discurso.
www.lectulandia.com - Pgina 102
VEINTICUATRO
Cuando sal de la habitacin, Lizardi, el padre, Marina y los dos sacerdotes visitantes
estaban reunidos en el pasillo. Cerr silenciosamente la puerta del hacendado detrs
de m.
El padre Hidalgo mir la puerta de reojo.
Nosotros, hermano Juan, hemos odo los gritos del seor Ayala. Est?
Lo has matado! dijo mi hermano lego con el rostro blanco por el miedo.
Dispuesto a escapar, los ojos de Lizardi estaban abiertos como platos y las piernas le
temblaban mientras se balanceaba de un pie a otro.
Matarlo? enarqu una ceja. Soy un verdugo o un sanador? Sin esperar
respuesta, aad: El seor Ayala descansa cmodamente. Creo que los gritos lo han
dejado agotado. Le sonre a Marina. Creo que me habas prometido mostrarme
el jardn.
Ella no haba hecho tal promesa, pero reaccion con gracia.
Ser un placer, hermano Juan.
Ya estbamos casi saliendo por la puerta trasera cuando el padre me grit una
pregunta:
Hermano Juan, qu tratamiento le ha dado?
Lizardi pareca a punto de estallar.
Qu le has hecho?
Slo le di el tratamiento adecuado para su condicin. Sonre. Le met una
varilla de plata por el pene para quitarle una obstruccin.
Marina tuvo el detalle de no rerse hasta que estuvimos en el jardn.
Se va a morir? Sus gritos eran espantosos.
No se morir. Eso esperaba. Pero padecer los dolores del infierno.
Ella cort una rosa y la oli mientras caminaba.
Eres una persona muy extraa, hermano Juan.
Por qu?
Si me permites ser atrevida, me confundes. Tu caballo
Me lo dio un hacendado que dijo estar harto de verse desmontado. No es el
caballo de un monje porque, como sabes, vivimos de la caridad de los dems.
Supongo que el hacendado tambin te dio las botas de caballero
Por supuesto, un hombre pobre como yo no podra permitirse tanta elegancia
en los pies. Mi calzado habitual son las sandalias. Me detuve, mirndola a la luz de
la luna. Esto satisface sus preguntas, seorita?
Una ms.
S?
www.lectulandia.com - Pgina 105
Miras a una mujer como lo hace un hombre. Crea que los hermanos legos
hacan voto de castidad.
Eso depende del hermano.
Pero no deberan intentar algo menos que la desnuda lujuria?
Exhal un suspiro.
No llevo mucho tiempo siendo betlemita, a diferencia del hermano Alano,
quien a veces creo que naci con el hbito. Me considero a m mismo un fraude
porque respond a la llamada de una manera diferente de la mayora. Un asunto de
amor me envi a la caritativa hermandad. Le tom la mano y la apoy contra mi
pecho. Estaba enamorado de una mujer que estaba muy por encima de m
socialmente. Ella correspondi mi amor, su familia lo descubri y exigi que cesase
nuestra relacin. Cuando les respondi que nunca renunciara a m, me vi obligado a
escapar de los asesinos de su padre. ste la encerr en su cuarto y le dijo que yo haba
perecido como consecuencia de las pualadas. Ella crey la mentira y No
pude continuar, me ahogaba.
No Ella no debi de?
S asent. No poda vivir sin m. Se clav una daga en el corazn.
Despus, me quedaron pocas alternativas. Poda unirme a la hermandad o unirme a
mi amada. Ahora, cuando te veo, quiero desprenderme de estos hbitos monacales,
ser de nuevo un hombre, y probar los labios de una mujer.
La acerqu a m, sus labios a un beso de distancia de los mos.
Seorita, mi corazn tiene
Hermano Juan, debo hablar contigo!
Casi me muero del susto.
Era Lizardi.
Ahora no gru.
Marina se apart de m.
Debo irme.
Escap, y yo sujet a Lizardi por la garganta.
Miserable gusano. Debera estrangularte y librarme de ti ahora mismo. Lo
apart de un empujn. De qu tienes tanto miedo?
El hacendado Lo has matado.
No, no lo he hecho.
En realidad, no estaba seguro. Le met el fino tubo de plata por el pene y lo
castigu por insultar a Diego, a Marina y a mi madre. Le hice dao, l grit pero
matarlo?
Ests seguro de que est muerto? susurr.
Abr la puerta y espi. La vela junto a su cama estaba encendida y lo vi
acostado. No o ningn ruido, ningn gemido. La cosa que le metiste por el
Dijiste que era para limpiarle el pene.
Te dije que era para que saliese la orina, pero no sabemos cmo usarlo. Quiz
www.lectulandia.com - Pgina 106
se haya desangrado hasta morir, o puede que el dolor lo haya matado. Estaba tendido
all, creo que muerto, con aquel siniestro tubo sobresaliendo.
Me rasqu la barbilla.
Ay de m! Nos has metido en otro buen lo, amigo.
Yo?
Si nos marchamos ahora, a esta hora de la noche, levantaremos sospechas. No
podemos irnos sin despertar al encargado del establo, sin que el padre y todos los
dems lo sepan. Debemos escapar con la primera luz de la maana. Eso no
despertara las sospechas de nadie. Slo les diremos que debemos continuar nuestro
viaje. Nos habremos marchado antes de que descubran el cadver.
Y si lo descubren primero?
Es ste el primer paciente que se muere al cuidado de un sanador?
Examinaremos el cuerpo y diremos que le fall el corazn. Nos mostraremos
apenados, pero era la voluntad de Dios. Cuando llegue su viuda, estaremos
arrodillados junto al cadver, abrindole a su alma el camino al paraso.
Ests loco. Lamento haberme involucrado contigo. Tendra que entregarte y
Lo sujet y lo acerqu a m, al tiempo que desenfundaba mi daga y se la pona
entre las piernas.
Escchame bien, amigo. Si me denuncias a las autoridades, los buitres
desayunarn con tus ojos.
VEINTICINCO
Una noche desapacible sin una mujer a mi lado mientras oa a Lizardi roncar en la
cama que compartamos me dej de tan mal humor que estaba dispuesto a meterle
uno de los catteres de plata por un agujero en particular de su cuerpo, y no
precisamente por donde se lo haba metido al hacendado.
El sol apenas asomaba por el este cuando me calc las botas y recog mi alforja.
Vaymonos antes de que los dems se levanten. Despertaremos al encargado
del establo para ensillar a nuestros caballos y le diremos que le d las gracias al padre
despus de habernos ido. Le pediremos que le diga a Hidalgo que nos llamaron para
una emergencia mdica.
Podemos comer primero?
Comeremos por el camino, con lo que podamos matar. A menos que quieras
quedarte por aqu y desayunar con el espritu del hacendado y el verdugo.
Salimos de la habitacin, caminamos de prisa por el pasillo y llegamos a una
esquina
Seores!
Me qued de piedra. Lizardi gimi. Pareca a punto de desmayarse.
El padre Hidalgo y los dos sacerdotes visitantes estaban en el pasillo, delante de
la habitacin que haban compartido los sacerdotes. Ellos tambin tenan el equipaje
en la mano, dispuestos a partir tan temprano como Lizardi y yo, pero por supuesto no
se escabullan como ladrones. O asesinos.
Pa pa padre tartamude Lizardi. Nos disponamos a
A marchamos dije yo. Una emergencia mdica; debemos marchar de
inmediato.
No he odo nada seal el padre.
Tampoco nosotros, quiero decir, no hasta hace unos momentos.
Pero qu pasa con el hacendado? Cmo est?
La voluntad de Dios respond. Estaba ms all de nuestras manos. El
Seor acta de misteriosas maneras. Me persign.
El padre me mir.
No querr decir
Asent.
l se persign a su vez y murmur algo en latn. Los otros dos sacerdotes dejaron
caer sus bolsas y se arrodillaron. Uno de ellos comenz a pronunciar una oracin por
el difunto.
Lizardi y yo intercambiamos una mirada y despus nos arrodillamos. Yo no saba
las palabras pero murmuraba tonteras que esperaba que sonasen como lo que deca el
www.lectulandia.com - Pgina 108
sacerdote.
Qu pasa? Ha muerto alguien?
Se me hel la sangre. Me volv poco a poco.
Madre de Dios! El fantasma del hacendado estaba en el pasillo. El espectro se
abrigaba con una manta que le llegaba hasta las rodillas. A partir de ah y hasta los
pies, estaba desnudo.
El padre Hidalgo se acerc a m y se dirigi a la aparicin.
Seor, rezbamos por ti. Alabado sea el Seor, amigo, te creamos muerto.
Muerto? Muerto! S, soy un fantasma! grit, rindose como un loco.
An estaba arrodillado cuando el hacendado se me acerc.
Seor doctor dijo, mi agua sale en un fino chorro, pero podra usted
quitarme este maldito artilugio?
Y abri la manta para dejar a la vista el catter de plata que sobresala de su pene.
VEINTISIS
Con el hacendado vivo y curado no necesitbamos escapar, y la emergencia mdica
se olvid muy pronto.
Con mi deseo por Marina en aumento, fui a visitar su rancho. La casa era pequea
pero cmoda, tena tres habitaciones, el tejado de tejas y un bonito jardn. Ella no
estaba, pero vi a los caballos a lo lejos, pastando en el campo. Eran buenos animales,
no purasangres desde luego, no tenan la estampa de campen de Tempestad,
pero eran la clase de caballos fuertes y nervudos que preferan los vaqueros.
El sol estaba alto y el calor era agobiante cuando fui hacia una fragante plumera
junto a un estanque a cien pasos de la casa, con las ramas adornadas con hermosas
flores y pimpollos.
Me quit el hbito y me tumb bajo su umbra copa. Mientras disfrutaba de un
cigarro, pensaba en Marina. La mujer haba estado en mi mente desde el primer
momento en que la vi. Llevaba mucho tiempo sin una mujer, y pensar en los lugares
secretos de la azteca estimulaba mi deseo. Algo en sus ojos hablaba de una hambre
sensual que ningn hombre haba saciado, nunca la haban llevado a la total
satisfaccin, nunca la haban desafiado de verdad. Antes de que acabase el da,
despertara su deseo de la guarida y desatara a su bestia salvaje.
Un chapoteo en el estanque distrajo mis pensamientos. Al mirar entre los arbustos
vi la espalda desnuda de una mujer en el agua. Tena la piel dorada de una azteca, el
largo pelo negro suelto cayendo por la espalda, la mujer de mi deseo.
La observ en secreto mientras ella disfrutaba de su bao. Enojado el uno con el
otro, dos pjaros chillaron y aletearon excitados.
Marina se puso tensa y mir entonces en mi direccin. Me agach para mirarla a
travs de las ramas inferiores. Ella no dio ninguna seal de haberme visto y se relaj
de nuevo levantando su rostro y su cuerpo al sol. Mis ojos saborearon su desnudez.
No me atrev a moverme, temeroso de hacer que se interrumpiese. Recogi agua con
las manos y se lav con un ritmo lento y sensual sus grandes pechos y sus rosados
pezones, erectos con el agua fra. Los fuegos de la lujuria se acrecentaron en m,
desesperados por ser apagados. Me aproxim en silencio.
Cuando ella emergi del estanque, yo sal de entre los arbustos. Envuelta en una
blanca y ligera tela de algodn, la fina tela slo acentuaba las generosas curvas de
debajo.
As que me has estado espiando.
Sonre.
Slo estaba en el mismo lugar al mismo tiempo que t.
Entonces, por qu estabas oculto detrs de los arbustos?
www.lectulandia.com - Pgina 110
En un primer momento no quise asustarte. Luego no pude por menos que mirar.
Te he deseado desde el primer momento en que te vi.
No esper su respuesta, sino que me apresur a quitarle la fina tela que cubra su
cuerpo. Ella se adelant para darme un tremendo bofetn. La mejilla derecha me
arda con ms intensidad que los fuegos del infierno.
Mientras parpadeaba para contener las lgrimas, vi que su mano derecha asa una
daga con una hermosa empuadura de marfil y bronce y una adornada guarda de diez
centmetros. La hoja de veinticinco centmetros, afilada como una navaja,
resplandeca como Satans con el sol del medioda.
Eso para qu es?
Por si acaso se te ocurre violarme.
Violarte? Seorita, yo no violo a las mujeres. Cuando acabo de hacerles el
amor, me bendicen por compartir mi hombra con ellas, y slo me desprecian cuando
me marcho, y maldicen mi partida y mis agonizantes ausencias.
Ella permaneci desnuda ante m, daga en mano. Mientras me miraba, perpleja,
no hizo ningn intento de cubrir sus partes pudendas.
Levant las manos en un gesto conciliatorio.
Te propongo un trato. Si cuando te haga el amor no es lo mejor que has hecho
en tu vida, podrs cortarme los cojones, tambin la garrancha, y drselos a tus cerdos.
Ella sacudi la cabeza lentamente, como si estuviese intentando descifrar mi
alma.
Ests muy seguro de ti mismo dijo finalmente.
Ninguna mujer se ha quejado nunca.
Ella se ri al or eso, y yo le dediqu una encantadora sonrisa juvenil.
A cuntas mujeres te has llevado a la cama? me pregunt con un tono
desafiante.
No las he contado, pero me palme la entrepierna me han dicho que
tengo un can por garrancha el enorme bulto, incluso debajo de mis prendas de
hermano lego era embarazosamente obvio pero confirmaba mi afirmacin, y
balas de can por cojones.
Ella comenz a rerse como si supiese algo que yo ignoraba. Ninguna mujer se
haba redo o burlado antes de mi hombra, y me senta herido en mi vanidad.
Enrojec de furia.
Comprubalo por ti misma, mujer! Me quit las prendas y las arroj al
suelo.
Ella solt una exclamacin ante la inmensidad de mi miembro.
Dios mo! grit, al tiempo que haca la seal de la cruz y desviaba la
mirada.
En el fondo de mi mente rec para que a nuestro santo padre no se le ocurriese
pasar por all. Quin sabe a cuntos avemaras, padrenuestros e innumerables otros
actos de contricin condenara a mi alma. Ambos estbamos comprometidos. Marina,
www.lectulandia.com - Pgina 111
asunto.
Temblando conmigo a medida que los espasmos la sacudan al mismo tiempo,
a un mismo ritmo una y otra y otra vez, ella me abraz fuerte, besando, mordiendo,
masticando mis labios, como si nunca fuese a detenerse, como si no pudiese
detenerse. Las uas cortaron mi espalda, los muslos, las caderas, las nalgas, el culo,
buscando la raja del mo, abajo, hasta mis cojones.
Slo una vez hizo que me detuviese esa tarde, para refrescarse la plumera,
dijo. Me llev de la mano al estanque y nos lavamos el uno al otro, sobre todo
nuestros tiernos y abusados amigos. Ella quera besarme mi hombra, para
animarla, dijo, temerosa de haber herido al pequeo pjaro.
Cuando tom mi hombra en su boca, torturando y provocando la suave zona
inferior con su provocadora lengua, lamiendo y chupando su ardiente cabeza, mi poca
considerada parte masculina castig sus tiernas caricias con descargas de ardientes
caonazos, blancas, lechosas, contra la suavidad de sus mejillas color avellana y los
labios mientras ella jadeaba para coger aire y mis descargas chorreaban como lava de
su boca, tras lo cual, yo me apresuraba a volver para ms prcticas de artillera.
Luego le devolv el favor. No puedo decir si devor su flor fatal en la puerta del
cielo o si mi lengua acarici y prob las abiertas fauces del infierno. Las caricias, los
besos, los golpes y el machaque no podan detenerse, no queran detenerse. Seguimos
a lo largo de toda la tarde, incluso hasta el anochecer.
Me gustara afirmar que le ense las maneras de un hombre y una mujer, pero lo
mejor que puedo decir es que luch con ella hasta un empate. Desde luego era una
bruja, porque por primera vez en mi vida, una mujer me haba tenido tanto como yo a
ella. Era como si nuestras caderas y nuestros vientres, su flor y mis pelotas, tuviesen
vidas, voluntades y desesperados deseos propios. Si yo albergaba alguna
preocupacin, era la pregunta de si alguna vez nos detendramos, si algo en el mundo
poda interrumpir lo que habamos comenzado, y me preguntaba sinceramente si la
misma muerte poda penetrar y separar nuestro extasiado abrazo.
Cuando por fin yacimos quietos, uno en los brazos del otro, callados, exhaustos,
agotados, inocentes pero conscientes en nuestra desnudez, no dijimos nada durante
mucho rato. Cuando por fin romp el silencio, ni siquiera supe que haba hablado.
Ha pasado mucho tiempo? le pregunt.
S, mucho tiempo desde que aquel cabrn de marido mo hizo que lo pillasen
con los pantalones bajados. Pero no se pareca en nada a ti.
Un hombre duro?
De hombre, nada.
Mientras hablaba, mantena los ojos cerrados. Al abrirlos, se puso encima de m.
Estabas equivocado dijo mientras entraba de nuevo en ella. Tu polla es
ms grande y ms dura que un can.
Como si fuese un milagro, mi abusado amigo haba recuperado la dureza, as que
volvimos a nuestra desesperada danza.
www.lectulandia.com - Pgina 113
VEINTISIETE
Antes de emprender el camino de regreso a casa de Marina, nos refrescamos en el
estanque. Yo disfrutaba de la tranquilidad con una mujer como nunca antes haba
conocido otra igual, y hablamos despreocupadamente de lo que haramos en los das
venideros. Estaba entusiasmado por todo lo que me deca. Ni por un instante pens en
que era una azteca.
Sin duda ella me importaba, porque evit tocar el tema de cundo Lizardi y yo
dejaramos Dolores.
Quiero mostrarte uno de mis caballos dijo. Tengo un comprador, y
necesito domarlo para la silla.
Hizo caminar al animal por el picadero durante un rato, sin dejar de acariciarle el
cuello, manteniendo el contacto visual y susurrndole algo inefable. De pronto lo
mont a pelo y comenz la doma. El caballo respondi en el acto con una serie de
corcoveos, coces, mordiscos a las piernas y los brazos, pero se calm muy pronto
entre sacudidas. Por fin ech a correr con un galope largo, luego con un animado
trote, y por fin a marcha lenta.
Despus de media hora o poco ms de trabajar con el animal, Marina volvi con
el zaino ahora domado. Le puso la montura, ajust la cincha y volvi a llevarlo al
campo. Por ltimo le puso las bridas, y a l no pareci importarle.
Yo la miraba asombrado no slo por el control sobre sus caballos, sino tambin
por su gracia, su aplomo y su naturalidad. Pocos vaqueros podran igualar su
maestra. Ninguno poda igualar su confianza. Pensar que en un momento la haba
descartado por ser mujer. Ay!
Cmo has hecho eso? pregunt.
Slo le hablo de vez en cuando de esta manera Susurr a la oreja del
caballo, acaricindola suavemente, y tambin el cuello y el hocico.
Durante cunto tiempo le hablas?
Unos pocos das.
Yo hubiese necesitado una semana de duro entrenamiento para domar al zaino:
una semana de espuelas, bocados y un abundante uso de la fusta.
Despus de ensear al caballo un poco ms, se acerc donde yo estaba apoyado
en la cerca, fumndome mi cigarro.
T no desbravas a los caballos de esa forma, verdad?
Negu con la cabeza.
Desbravo a mis caballos como desbravo a mis mujeres. Las cabalgo con fuerza
y las hago sudar.
Ella se ri tan fuerte que el caballo le hizo el coro, relinchando. Su risa desde el
www.lectulandia.com - Pgina 114
vientre era del todo distinta de la campana de cristal de Isabel, pero disfrut ms con
el sonido de la risa de Marina.
Seal a los caballos.
Crea que habas dejado de domarlos.
Encontr un cliente que comprar un caballo entrenado por una mujer. El
comprador es una mujer, por supuesto, la viuda de un hacendado. Me observ con
sus agudos y astutos ojos. Hablando de propietarios de haciendas, tengo entendido
que el seor Ayala todava est con nosotros. Les dice a todos que eres un sanador
milagroso.
Me encog de hombros en un intento por parecer modesto.
No fue nada, un brillante procedimiento mdico con Dios guiando mi mano.
Entonces no te molestar si los enfermos hacen cola en la iglesia para tus
milagros.
La expresin en mi rostro hizo que se echase a rer de nuevo.
Si te quedas en Dolores, tendrs ms clientes de los que puedas atender.
Slo una cosa podra mantenerme en Dolores. La abrac, frotando su flor de
nuevo, y cerr su boca con mis labios.
Espaa.
La amante y traductora de Corts, que le haba dado un hijo, haba sido antes de
la conquista una princesa india, la hija de un poderoso jefe.
El padre de doa Marina muri cuando ella era joven, y su madre se volvi a
casar. Para impedir que Marina reclamase la propiedad de su difunto padre, y con el
propsito de apropiarse de la herencia para su propio hijo, el hermanastro de Marina,
su madre la cambi por el hijo muerto de una esclava.
Despus, su madre entreg a Marina a una tribu tabascana. Ms tarde, cuando
Corts desembarc para conquistar el Imperio azteca, los tabascanos le regalaron a
Marina tambin llamada Malinche a Corts, junto con otras diecinueve mujeres.
Sus sacerdotes las bautizaron y les dieron nombres cristianos Marina era el nombre
de pila de la joven y las repartieron entre los hombres de Corts como concubinas.
Cuando Corts se enter de que Marina tena una facilidad natural para los
idiomas haba aprendido rpidamente el espaol, hablaba la lengua de los aztecas y
el lenguaje maya de la mayora de la regin sur, la tom como amante y traductora.
Pero ella era algo ms que una amante y una traductora dijo mi Marina.
Era una mujer lista e inteligente. Cuando Corts negoci con los aztecas, ella
descubri sus argucias y sus mentiras. Mientras aconsejaba a Corts sobre cmo
tratar con ellos, le dio un hijo, Martn, y ms tarde, l la cas con uno de sus
soldados, Juan de Jaramillo. Cuando viaj a Espaa, fue presentada a los reyes. Pero
los indios la acusaban de traidora a su causa, argumentando que Corts quiz no
podra haberlos conquistado si ella no los hubiese traicionado ayudndolo.
Quiz tenan razn manifest.
Alguna vez te han repartido entre los soldados para ser violada? A doa
Marina, s. Robada de su herencia, lanzada a la prostitucin, luego al concubinato
(primero para el placer de los indios, y despus para el de los espaoles), sus amos de
ambas razas la pasaron de mano en mano, forzndola a abrirse de piernas y
violndola. Vctima de las dos razas, volvi las tornas contra sus opresores: ayud a
los espaoles slo porque su propia gente la traicion, la esclaviz, la viol y la
oprimi.
Entonces, por qu tu madre te bautiz como Marina?
Mi madre era sirvienta en la casa de un espaol. l la tomaba cuando quera y
la abandon cuando se hizo mayor. Pero a diferencia de la mayora de los criados, mi
madre saba leer y escribir. Conoca la historia de doa Marina. Me puso su nombre
como una advertencia, para que yo comprendiese que ste es un mundo cruel y que
necesitaba protegerme a m misma porque nadie ms lo hara.
Qu hay de tu padre?
Nunca conoc a mi padre. Era vaquero y muri de una cada del caballo antes
de que yo naciese.
Pens en la manera en que haba tratado a mis sirvientes a lo largo de los aos. A
menudo los haba tratado con dureza e injustamente para ponerlos en su lugar. Por
www.lectulandia.com - Pgina 116
VEINTIOCHO
Me marcho me dijo Lizardi al da siguiente.
Estaba sorprendido pero reconciliado. Pese a mi ardor por Marina, saba que l
tena razn. Ambos debamos ponernos en marcha. Si nos capturaban all, el
sacerdote sera condenado por la hospitalidad dada. Adems, si me quedaba en
Dolores y el gusano se marchaba solo a Ciudad de Mxico, su larga lengua pronto
enviara a los alguaciles del virrey a buscarme.
Cuanto ms consideraba la posibilidad, ms valoraba sellar sus labios de forma
permanente, pero decid no hacerlo. Lizardi y yo habamos pasado muchas cosas
juntos, y quiz habamos forjado un vnculo que a m me costaba reconocer. En
cualquier caso, mi presencia amenazaba al padre Hidalgo y a Marina. Incluso si
mataba a Lizardi tendra que marcharme.
El viejo Zavala se lo hubiese cargado en un santiamn. Dejarlo vivir slo
aumentaba mis riesgos. Algo me estaba pasando, algo que no poda definir. Era algo
que no estaba en m, y no quera que el padre o Marina supiesen quin era. Por
extrao que resulte, no quera que pensasen mal de m.
Algo me estaba pasando.
Lizardi se march en una caravana de plata de ms de cien mulas que pasaba por
Dolores. La caravana se unira en la ruta sur de Guanajuato con otras caravanas ms
grandes. Lizardi tena la intencin de valerse de su familia y sus amigos para suplicar
directamente el perdn y la merced del virrey. Todos saban que la justicia se poda
comprar, as que slo tena que subir el precio. Sus pecados eran mucho ms
baratos que los mos. El perdn para Zavala costara la mitad del oro inca.
En realidad, le haba tomado afecto a Marina y no quera marcharme. No poda
llamar amor a mis sentimientos; le haba jurado amor eterno a la dulce Isabel, y tal
juramento nunca lo rompera. Pero mis sentimientos hacia Marina haban ido ms all
de la lujuria, y con cada nuevo da iba aumentando el cario que senta por ella.
Marina tambin tena razn sobre las consecuencias de mi milagro mdico y la
gente acuda en masa a la iglesia a solicitar mis servicios. Yo eluda tales peticiones
cada da con menos xito. Una vez me vi arrinconado y tuve que tratar a un nio
enfermo. Marina me oy decirle a la madre que le diese al nio baos calientes y me
llam a un aparte para reirme: No le das baos calientes a un nio con fiebre. El
agua caliente le subir la fiebre; lo mataras.
Ay de m! Por qu se me ocurri convertirme en sanador?
Para despejar mi cabeza y planear mi siguiente jugada, ensill a Tempestad y me
march a una cacera de tres das. En el monte, solo, sin responder ante nadie y sin
temer a nadie, encontrara la paz por primera vez desde la muerte de Bruto y dejara
www.lectulandia.com - Pgina 118
sujetaba las piernas. Ambos hombres tenan los pantalones bajados. La soltaron
cuando cruc el umbral. Mi flecha le atraves el ojo izquierdo a uno de ellos. Colgu
el arco del pomo de la silla y cargu entonces contra su compaero, con el que
forcejeaba Marina. l la solt y yo lo alcanc entre el cuello y el hombro con la hoja
del machete, que se hundi en la carne.
Hice girar a Tempestad y sujet a Marina, levantndola, mientras ella golpeaba el
suelo dos veces y luego montaba a mi grupa. Salimos al galope y cruzamos el patio.
La dej junto a su caballo.
Cabalga! grit.
La conmocin haba atrado a otros soldados y alguaciles, cuatro de los cuales
cargaron contra m. Para apartarlos de Marina, cabalgu directamente hacia ellos
moviendo el machete como si de la guadaa de la muerte se tratara, obligndolos a
dispersarse. Mientras yo cabalgaba en la direccin opuesta a la que haba tomado
Marina, un jinete intent cortarme el paso a golpes de espada. Esquiv uno de sus
golpes y lo alcanc en la espalda con el machete al pasar. Tempestad embisti a otra
montura. Mi semental se tambale, pero al instante recuper el equilibrio mientras
caan el otro caballo y su jinete. Sus armas de pedernal fallaron en la llovizna
mientras yo galopaba entre sus filas, y otra flecha de mi arco dio en la diana. Una
bala de mosquete roz mi brazo izquierdo, pero la herida que caus fue slo
superficial.
Cabalgu fuera de la ciudad con varios soldados en mi persecucin. La lluvia
arreciaba, sus mosquetes eran intiles pero mi arco, letal. Despus de un centenar de
metros, gir con mi caballo, las riendas en los dientes, el arco en mi puo, y dispar
una flecha que alcanz el pecho de un soldado.
Con Tempestad poda dejarlos atrs a todos, sus pequeas y nervudas monturas no
eran rival para un semental de pura sangre. Cuanto ms me perseguan, ms
rpidamente me volva yo para disparar. Otro soldado cay de la silla. Los
desanimados supervivientes detuvieron entonces sus monturas y dieron media vuelta.
Segu cabalgando hasta estar seguro de que nadie me persegua. Por fin, con
Tempestad resollando sonoramente y mi manga izquierda empapada en sangre, me
intern en la espesura para acampar. La herida en el brazo no era seria. La limpi y la
vend. Temeroso de encender un fuego, me com la ltima de mis tortillas y la carne
salada fra.
Acostado, exhausto, todava me preocupaba por Marina, pero ella estaba bien
montada y conoca el territorio. Dudaba que fuese a sufrir dao alguno. No haba
cometido ningn crimen, y Espaa vea a todas las mujeres como incompetentes
excepto para el trabajo domstico y el sexo. Ella estara bien; era a por el bandido
Zavala a por quien iran, y lo colgaran si lo encontraban. Al da siguiente, los
alguaciles bien podran encontrar mi rastro.
Ay! Qu clase de hombre era? Haba manejado el arco y las flechas no como un
espaol, sino como un guerrero azteca. Muchas noches me haba sumido en un
www.lectulandia.com - Pgina 120
profundo sueo en el que luchaba y mataba espaoles. Ese da, mi pesadilla se haba
hecho realidad. En qu me estaba convirtiendo?
Me puse el hbito de monje para no pasar fro y me dorm, preguntndome qu
direccin deba tomar por la maana. Ninguna pareca prometedora.
VEINTINUEVE
El relincho de Tempestad me sac de mis sueos. Otro relincho le respondi, y luego
otro. Me levant de un salto, y no haba dado ms que unos pocos pasos hacia donde
estaba maneado cuando un grupo de jinetes apareci en el claro. Rodeado por seis
caballos nerviosos, mir a un espaol montado que pareca tan asombrado de verme
como lo estaba yo.
Gracias a Dios que lo hemos encontrado!
Aparte del espaol, que pareca un poco mayor que yo, cinco vaqueros me
rodeaban. Mi primera sospecha fue que la noticia de mis crmenes haba viajado
rpidamente.
Lo necesitan con desesperacin, padre.
Padre? Ah, iba vestido con el hbito de monje.
Eh, seor No saba qu decir.
Disclpeme. Veo que es usted un hermano lego, no un sacerdote, hermano
Juan. Pero lo necesitan con mucha urgencia en mi casa.
En su casa? repet.
En qu demonios me vea metido ahora? Esperaba que su esposa no tuviese
problemas mdicos. Mi conocimiento de la anatoma femenina estaba limitado a los
grandes pechos y otras voraces partes ntimas.
Mientras cabalgbamos me dijo que su nombre era Ruperto Jurez. Era el hijo del
propietario de una gran hacienda. Su padre, Bernardo, estaba enfermo, se crea que
estaba a punto de morir de una herida en la pierna que se haba infectado. Dos das
atrs, Ruperto haba ido a Dolores a buscar al hermano Juan, el famoso hacedor
de milagros, y alguien en Dolores le haba dicho que me haba ido de cacera al
monte. Ruperto y sus hombres haban estado buscndome. Al parecer, no saban nada
del ataque del da anterior a los talleres del prroco. Iban de regreso a la hacienda y
me haban encontrado por casualidad.
No, por casualidad, no, sino que de nuevo la diosa Fortuna estaba mostrndome
un potro, las tenazas al rojo vivo y una ardiente estaca. Sin darme cuenta haba
acampado cerca del sendero que llevaba a su hacienda, y ellos haban acampado no
muy lejos. El relincho de Tempestad sin duda provocado por el olor de sus yeguas
los haba llevado hasta m. Al menos, la puta de la Fortuna no les haba dicho que
las autoridades me buscaban.
Todava.
Tiene un caballo sorprendente para un monje, seor coment Ruperto
mientras cabalgbamos lado a lado. Nunca haba visto tan buen semental.
Es un regalo de un agradecido marqus cuya preciosa vida salv.
www.lectulandia.com - Pgina 122
temblaban. Mantuve los ojos firmemente cerrados mientras empujaba la sierra hacia
adelante y luego tiraba de ella hacia atrs, adelante y atrs, adelante y atrs, con
cada movimiento los dientes de la sierra cortando a travs de la carne y el hueso.
Cuando not que sta morda la madera de la mesa y la pierna cay en la palangana,
abr los ojos y mir mi trabajo: un mun y una pierna amputada en una palangana
llena de sangre. El mun estaba desgarrado y rojo, con el hueso y las arterias
expuestas, la sangre manando en la palangana llena.
Cog el atizador al rojo y lo apoy contra la masa sanguinolenta para detener la
hemorragia cauterizando el extremo del mun. El cuerpo del hacendado se haba
convulsionado inconscientemente durante la operacin. No ces sus violentas
sacudidas hasta que toqu el mun con el atizador una ltima vez, momento en el
que o un suspiro y luego un ronco jadeo. Las facciones del hombre se relajaron y un
aliento sali de sus pulmones Su ltimo aliento.
Me cago en la leche! Se haba muerto.
No haba acabado de entregar su alma cuando comenzaron a aporrear la puerta.
Todava no he terminado! grit.
Las rodillas me temblaban tanto que tuve que apoyarme en la cabecera de la cama
para no caerme. Qu poda hacer? Fui hasta la ventana. Tempestad estaba abajo,
todava ensillado, pero yo tena dos problemas: me rompera una pierna al saltar, y
haba dos vaqueros de guardia que me degollaran mientras yo estaba cado, gritando.
La nica manera de salir de la casa era por la puerta del dormitorio, excepto porque la
afligida viuda y el amante hijo estaran all alertas y vigilantes para cortar el cuello
del otro y de paso cortar tambin el mo.
Mientras me enfrentaba a estas decisiones de vida o muerte, el repugnante chucho
levant una pata y se me en mi pantaln. Mir al pequeo cabrn con el atizador
caliente en la mano, dispuesto a metrselo entre las patas y asarle sus minsculas
pelotas. Pero entonces tuve una revelacin. Madre de Dios! El perro sera mi
salvador!
Hice tiras con una sbana y le at las mandbulas bien fuerte para que no pudiese
ladrar, y con ms tiras at al animal al pecho del muerto. Cuando acab, ech las
mantas sobre el hacendado hasta que el perro qued cubierto. Luego me apart y
observ mi trabajo. El pecho del hombre suba y bajaba, suba y bajaba, como un
hombre que respirase, o al menos eso esperaba.
Con una extraa sensacin de calma, me dirig a la puerta del dormitorio y la abr.
En el momento en que el hijo y la viuda intentaron entrar les cerr el paso.
El hacendado descansa. No se lo debe molestar hasta que yo regrese con las
medicinas.
Les dej que echasen una mirada para que vieran cmo el pecho suba y bajaba.
Luego me apresur a salir y cerr la puerta tras de m. Me llev un dedo a los labios.
Chis. No deben hacer ruido. El ms mnimo ruido podra matarlo. Qudense
aqu mientras voy a buscar la medicina a mis alforjas.
www.lectulandia.com - Pgina 127
Los conspiradores
TREINTA
El padre Miguel Hidalgo se detuvo delante de la puerta del dormitorio de su rectora
y llam suavemente. Su ama de llaves abri la puerta.
Cmo sta? susurr.
Estoy despierta respondi la voz de Marina desde la cama.
El sacerdote se acerc al lecho y le cogi la mano. Como prroco de una ciudad
pequea, haba visto asesinatos, violaciones, palizas, robos, pecados mortales y
veniales, pero el dao pocas veces haba alcanzado a aquellos de su crculo
inmediato. Marina era ms que una mujer inteligente de ascendencia india, y el padre
Hidalgo pensaba en ella como una hija. Ahora, de pie junto a su cama y mirando su
rostro hinchado y tumefacto, sinti la compasin de un sacerdote pero tambin la
rabia de un hombre hacia aquellos que le haban hecho eso.
Alguna noticia de? comenz a preguntar ella.
No, pero eso es buena seal. No podrn alcanzarlo; ese semental corre ms
rpido que el viento.
Lo siento, padre, todo su trabajo
Hidalgo se sent en el borde de la cama.
No, no slo mi trabajo, sino tambin el tuyo y el sudor de otros cientos.
Lo destruyeron todo?
No, hija ma, no pueden destruir nuestra voluntad de luchar.
Marina le tom la mano.
Tengo miedo por usted. Veo algo en sus ojos que nunca haba visto antes.
Clera, padre, la furia de un lobo que protege a sus cachorros.
El padre Hidalgo cabalg a travs de la noche dejando atrs Dolores para ir a San
Miguel el Grande. Parti con la oscuridad para evitar ser descubierto, acompaado
por dos vaqueros como guardaespaldas. No llegara a San Miguel hasta medioda.
Durante todo el tiempo mantuvo un ojo atento a la retaguardia.
Se reunira con hombres que, como l mismo, comprendan que Nueva Espaa no
se poda salvar con el Sermn de la Montaa, sino con el can de una arma.
Conoca Dolores, San Miguel, Guanajuato, Quertaro, Valladolid y otras ciudades
del Bajo a fondo. Nacido en el Bajo en 1753, tena ahora cincuenta y seis aos, y
haba pasado toda su vida en la regin. Miguel Gregorio Antonio Hidalgo y Costilla
Gallaga Mandarte y Villaseor era su nombre completo. Si bien no tena respeto por
la sangre, la suya era ms pura peninsular espaola que la de la mayora de los
espaoles nacidos en la colonia. Su padre, Cristbal Hidalgo y Costilla, un nativo de
www.lectulandia.com - Pgina 130
extrao con ellos. Se haca pasar por comprador de pieles, pero Hidalgo adivin en
seguida que no estaba all por el cuero. Reconoci a ese hombre como un familiar,
un nombre y una profesin que para el padre tena un sonido siniestro.
Los familiares no eran sacerdotes, sino miembros de una hermandad conocida
como la Congregacin de San Pedro Mrtir, nombrada en memoria de un inquisidor
muerto por sus vctimas siglos atrs. Polica secreta de la Inquisicin y protectores
oficiales del Santo Oficio, la hermandad tena la autorizacin de la Iglesia y la ley
para portar armas. Empleados como espas para investigar y detener a los
sospechosos, a menudo invadan los hogares en plena noche para sorprender y
arrestar al acusado, y luego lo llevaban a una mazmorra de la Inquisicin para el
interrogatorio. A travs de su ejrcito de la noche, la Iglesia protega sus intereses,
ayudando a los gobiernos tirnicos a suprimir el pensamiento libre y las ideas
progresistas, enterrando dichas libertades ms profundamente que cualquier tumba.
El padre Hidalgo conoca los mtodos de la Inquisicin, cmo se inventaban
falsas acusaciones, y saba que lo estaban investigando. En el pasado, por instigacin
de los inquisidores, las mujeres juraron que l las haba seducido, los hombres
aseguraron que les haba hecho trampas en los juegos de azar. Los dignatarios locales
les haban dicho a esos sabuesos del infierno que l haba saqueado una iglesia
dedicada a redimir a los pobres y los desprotegidos. Sin embargo, no haban actuado
en ninguna de esas falsas acusaciones; slo era una espada que sostenan sobre su
cabeza. Su verdadera preocupacin era si ese hombre desafiaba a la Iglesia y a la
Corona en su tratamiento de los desposedos y los explotados, si la Iglesia deba
dictar lo que poda leer y cules deban ser sus pensamientos, y decidir sobre sus
supuestas creencias liberales.
Mientras cabalgaba, comprendi que pocos hombres de su edad, y ninguno de su
profesin, viajara a esas horas de la noche. Aunque podra haber llegado a su destino
ms rpidamente a caballo, haba preferido la mula. Las mulas caminaban ms
seguras, sobre todo en la oscuridad. Incluso los bandidos evitaban viajar de noche. El
riesgo de que sus monturas tropezasen y cayesen era demasiado grande.
Furioso y deprimido al ver destruidos tantos aos de trabajo, Hidalgo estaba
dispuesto e incluso ansioso a enfrentarse a los riesgos de una cabalgata nocturna.
Senta como si no tuviese nada que perder. El taller de alfarera azteca lo haba sido
todo para l. No slo era una empresa, sino tambin una prueba viviente de que los
indgenas de piel marrn tenan la misma capacidad innata que los europeosamericanos, como l mismo.
Ver a los hombres del virrey talar las moreras, destrozar las piezas de cermica,
tumbar las espalderas y arrancar las parras lo haba dejado en estado de shock.
Incapaz de seguir siendo testigo de la destruccin, haba vagado por el bosque
durante horas, a veces rezando, otras llorando, otras maldiciendo, intentando entender
lo que haba pasado. Cuando regres a Dolores y se enter del ataque a Marina y a
otros de su rebao, una furia incontrolable abras su alma. Ahora era un hombre
www.lectulandia.com - Pgina 132
distinto.
Era un sacerdote cuyos superiores nunca haban comprendido. Un hombre de
Dios, que pocas veces encontraba al Mesas en las casas de Dios de los hombres,
sino en los corazones y las almas de las personas a las que serva. Un destacado
telogo haba ganado los honores de la Iglesia por sus brillantes anlisis de la
doctrina religiosa que, sin embargo, dejaba perplejos a sus superiores.
En realidad, a los obispos no les importaban sus desviaciones espirituales. Pero su
ardiente celo por mejorar su parroquia material y polticamente les preocupaba y los
confunda. Hidalgo crea que el tamao del alma de un feligrs, y no el tamao de su
cartera, era la autntica medida de su valor, y que la verdad, la justicia y la libertad de
la tirana eran indispensables para la redencin espiritual. Su misin de librar a sus
feligreses de las terribles vidas destructoras de almas del trabajo forzado en las minas
y las haciendas de la colonia inquietaba a los obispos.
Lo aprobasen o no, el trabajo forzado era el cimiento sobre el que se alzaban las
misiones de la Iglesia, apuntalando las misiones desde los primeros das de Corts.
Desde las regiones ms al sur de Sudamrica a la misin de San Francisco, en la costa
norte de Nueva California, los indios reclutados por la Iglesia construan y
fortificaban los recintos eclesisticos, limpiaban y cultivaban la tierra.
Pero el padre Hidalgo haba elevado a los peones por encima del cultivo de maz
y la extraccin de minerales. En un intento por romper sus cadenas, les haba
enseado las artes prohibidas de la fabricacin y el comercio.
Para justificar la opresin de la Iglesia, haba que tener a los indios como
inferiores. Y para su clera, al refutar su doctrina el padre Hidalgo haba demostrado
el engao. Elevar a los indios al nivel econmico de los espaoles representaba cortar
sus cadenas con la tierra y las minas para siempre. Al ofrecer liberar al indio de la
esclavitud, el prroco haba amenazado con derribar un sistema que mantena ricos a
los criollos y los gachupines, oprimidos a los pobres de Nueva Espaa y asegurado el
tributo a la Corona.
El padre Hidalgo comprenda ahora que Espaa nunca repudiara la falsa doctrina
hasta que el pueblo de Nueva Espaa la forzase a hacerlo, deshacindose ellos
mismos del terror, la tirana, las mentiras de la esclavitud y la codicia.
Espaa quiere esclavos, no ciudadanos, grit en el viento nocturno.
No era un hombre joven, pero en su alma los primeros fuegos de la rebelin
contra la Iglesia y la Corona llamas que amenazaban con incinerar toda Nueva
Espaa ardan con furia. Estaba en contacto con otros que cada vez se mostraban
ms impacientes con la negativa de los gachupines a compartir su poder y sus
privilegios con los menos afortunados.
Qu estpido haba sido! Los gobernantes de Espaa y Nueva Espaa nunca
cambiaran voluntariamente. Ahora lo saba. Su trato a los peones de Nueva
Espaa era como una ejecucin pblica. El verdugo primero colocaba el garrote un
aro de hierro alrededor del cuello del condenado antes de colgarlo. Luego lo
www.lectulandia.com - Pgina 133
ajustaba hasta que el condenado estaba a punto de asfixiarse. Slo cuando ya estaba a
punto de morir, el verdugo le colocaba el lazo en el cuello y colgaba al condenado.
En su mente, el padre Hidalgo vea cmo Espaa asfixiaba a sus peones los
estrangulaba hasta casi la muerte pero nunca consumaba su agona. La tortura
continuaba y continuaba a perpetuidad, en las cmaras de tortura del infierno.
Encadenados, azotados y violados, los peones esclavizados no tenan ninguna
esperanza de mejorar su destino o de modificar siquiera la conducta de Espaa. La
nica meta de Espaa era una explotacin infinita sin un final a la vista. Tampoco la
Iglesia era una luz de esperanza.
Cuando el padre se enfrent a esa verdad, sinti un renacimiento espiritual.
Durante toda su vida haba odo a los sacerdotes y los prrocos hablar de la mano de
Dios y la revelacin de la verdad. Ahora crea que en ese momento las senta
ambas. Haba sentido el toque divino de la verdad, y la verdad hara libre a su
gente.
Saba que no poda detener el estrangulamiento de la gente con palabras.
Como estudiante de historia, de las revoluciones francesa y americana, saba que
los hombres tenan que luchar por los derechos de que disfrutaban. Como estudiante
de la Biblia saba que los profetas del Antiguo Testamento Moiss, Salomn y
David no eran meros idealistas, sino que haban transformado sus palabras en
espadas. Corts no haba derrotado a los indios con palabras, sino con mosquetes y
caones, con huracanes de fuego e inmensas olas de sangre.
Los indios tenan que reclamar su tierra de la misma manera: con sangre y fuego.
No tenan alternativa. Sus gobernantes ahora Hidalgo lo saba no eran ignorantes
ni inocentes. Saban perfectamente lo que estaban haciendo y no cambiaran.
TREINTA Y UNO
Poco despus del alba, Ignacio Allende y su amigo Juan Aldama salieron de San
Miguel para encontrarse con el padre Hidalgo en una hacienda al norte de la ciudad.
Partieron en direccin oeste, pero muy pronto cambiaron de rumbo sin dejar de
vigilar la retaguardia para cubrir su rastro y estar atentos a la presencia de los espas
del virrey.
Allende saba que la reunin poda tener consecuencias fatales para l y los seis
millones de habitantes de la colonia. Aldama no lo tena tan claro, pero segua la
pauta marcada por su amigo.
Ambos hombres eran caballeros procedentes de buenas familias, de sangre
inestimable y considerables medios. Criollos de pura sangre espaola por nacimiento,
Allende era de San Miguel, donde su padre, don Domingo Narciso de Allende,
comerciante y propietario de una hacienda, haba muerto durante la juventud de su
hijo. Su familia haba recibido una considerable herencia, y pareca que Allende
disfrutara de una privilegiada existencia de clase alta.
Apuesto y carismtico, Allende era famoso por su coraje y su habilidad como
jinete. Su fuerza era legendaria. Se deca que poda sujetar a un toro por los cuernos.
Su reputacin como galn con las mujeres rivalizaba con su habilidad para el toreo, y
su voluntad de triunfar pareca implacable, incluso cuando el peligro acechaba. Una
vez, en el ruedo, haba asombrado a la multitud al exponerse abiertamente a la carga
del toro, inclinndose con toda la intencin hacia los cuernos, hasta tal punto que fue
derribado y abandon la arena con la nariz rota.
Se cas con Marina Agustina de las Fuentes en 1802, y aunque su unin era
estril, otras tres mujeres le haban dado hijos.
Atrado por la carrera militar, haba servido con los Dragones de la Reina durante
ms de veinte aos, desde la edad de diecisiete. Era devoto de las tradiciones y la
camaradera militar. De hablar franco, agresivo, ms competente que muchos de sus
oficiales superiores, no haba podido ascender ms all del rango de capitn.
Cuando un coronel de los Dragones le dijo sin ms que su nacimiento criollo
pona fin a cualquier otra promocin, y aadi que las personas nacidas en la colonia
eran ineptos para los altos rangos, Allende se puso furioso.
Saba por supuesto que si un criollo demostraba ser competente en los altos
mandos, una oleada de criollos reclamaran un ascenso. La competencia criolla poda
destrozar el mito de la superioridad de los gachupines y debilitar el poder que
ejercan en Nueva Espaa, quiz con una herida de muerte.
Pasado un tiempo, Allende discuti la situacin con otros criollos en charlas
informales, en las tabernas, en los bailes, en los paseos, en las cabalgatas. Fue
www.lectulandia.com - Pgina 135
inevitable que siguiesen otros encuentros formales hasta que se organizaron para
reunirse abiertamente como una sociedad literaria. Algunas veces se reunan en
casa del hermano de Allende en San Miguel, otras en Quertaro. Estas reuniones de
naturaleza sociopoltica empleaban el engao de una sociedad literaria como
tapadera.
En los ltimos tiempos, los criollos insatisfechos cada vez aireaban ms sus
frustraciones en las reuniones por la dominacin gachupina. Allende viva su vida de
acuerdo con el credo del torero. Para el matador, el toreo no era un deporte, sino una
prueba de voluntades, donde el matador cortejaba a la muerte, considerndola un
precio honorable para el fracaso. Los toros utilizados en las corridas no eran ganado
vulgar, sino criados en Espaa para la salvaje agresin. Llamados Bos taurus
ibericus, violentamente impulsivos, esos toros eran hostiles por instinto, y cargaban
sin provocacin en tenaces ataques frontales.
Para Allende, el toreo no era tanto un enfrentamiento entre el hombre y el toro
como un conflicto dentro del hombre. El toro embesta por la sed de sangre y la
agresin, pero los motivos del torero eran ms complejos. Entraba en el ruedo Por
qu? Para matar a un toro? Para demostrarse algo a s mismo? Para impresionar a
una seorita? Para demostrar algo a la multitud?
Si optaba por esto ltimo, si luchaba contra una bestia slo por la multitud, los
motivos del torero eran intrnsecamente impuros. Muchos de los espectadores
acudan a ver al torero humillado, herido e incluso muerto. De vez en cuando gritaban
con placer al ver cmo un matador haca el ridculo al mostrar miedo o sencillamente
al apartarse de la carga del toro.
Al entrar al ruedo, el hombre deba preguntarse a s mismo hasta dnde estaba
dispuesto a llegar para complacer a la multitud, para ganarse su adulacin, para
ganarse el suspiro de una hermosa seorita. Dejara que los cuernos rozasen sus
tripas o besasen sus cojones? Morira por la adulacin de la multitud, por sus
alabanzas, por el dinero, la fama? Cortejara a la muerte sangrienta con indiferente
bravura?
Por encima de todo lo dems, la experiencia de Allende como matador aficionado
lo haba preparado para el momento de la verdad de Nueva Espaa, cuando desafiara
a su gente a levantarse.
Como la mayora de los jvenes caballeros, Ignacio Allende haba rechazado el
mundo de los eruditos y los comerciantes, declinando hacerse cargo de la hacienda o
los negocios de la familia. Sus intereses tendan hacia lo militar, con las armas, los
uniformes, el sentido del honor y la devocin al combate, al mando y la camaradera.
Pero a diferencia de muchos de sus amigos, su orgullo varonil no estaba diluido por
el insensato machismo. Observaba, analizaba, preparaba y luego actuaba
estratgicamente con juicios bien razonados, ms que lanzarse en una furia irracional.
Por fin comprenda que su ambicin por ascender y dirigir un ejrcito contra los
terribles enemigos de Espaa, como la Francia de Napolen, sera siempre reprimida.
www.lectulandia.com - Pgina 136
Ahora saba que ese sueo de mando slo se hara realidad cuando formase su propio
ejrcito.
Qu sabes de ese sacerdote de Dolores? pregunt Aldama.
He estado con l varias veces. Asisti a las reuniones de la sociedad literaria en
Quertaro cuando t no estabas.
Ha provocado la ira del virrey.
Allende se encogi de hombros. Mientras observaba el corrupto e ineficiente
sistema virreinal, se haba despreocupado de las iras del virrey.
El padre es valiente y honesto, y sos son rasgos que no se encuentran a
menudo en los hombres, ya sean reyes, papas o peones. Demuestra esos rasgos
cuando est furioso. Desafi las prohibiciones de la Corona contra las empresas
coloniales, y al mismo tiempo se dedic a probar el valor de los indios.
Aldama sacudi la cabeza.
Frota sal en las heridas del virrey. Los gachupines fueron a hablar con l y le
pidieron que detuviese a ese provocador antes de que los indios se librasen de sus
amos.
El padre ha demostrado que, con la formacin debida, los indios son capaces de
algo ms que cultivar la tierra y cavar en las minas seal Allende.
Espera formarlos desafiando al virrey? Si lo hace, se encontrar en la crcel
del arzobispo, si es que la Inquisicin no lo destroza en el potro.
No s cules son sus planes. Ha pedido que los miembros de la sociedad
literaria se renan para discutir la situacin. Su mensaje deca que est siendo
vigilado por un familiar, y en consecuencia solicit que la sociedad se reuniese en
privado.
Mientras cabalgaban, la charla pas de los problemas del padre a sus propias
frustraciones.
Qu hay de tu conversacin con el coronel Hernndez? pregunt Aldama
. Cada vez que te lo pregunto, es como si un perro te mordiese los cojones.
No un perro, sino un lobo. El coronel me dijo lo que todos ya sabamos; los
altos rangos estn prohibidos a los criollos. El rostro de Allende enrojeci. Pero
esta vez se ufan, diciendo que el clima de Nueva Espaa debilita nuestros cerebros
y, por tanto, nos descalifica de los puestos de mando.
Como Allende, la nica ambicin de Aldama era la carrera militar. Su padre
administraba una fbrica para otros, pero Aldama quera un caballo entre las piernas
y una espada en la mano. Como Allende, Aldama era capitn de la milicia y saba
cmo maldecir. Sus escalofriantes maldiciones abarcaban toda la gama de trminos
soeces.
Qu le respondiste al coronel? quiso saber Aldama cuando se le acabaron
las obscenidades.
Allende hizo una mueca.
De haber sido algn otro y no mi comandante quien me hubiese insultado de
www.lectulandia.com - Pgina 137
esa manera, le habra ofrecido que escogiese las armas y sus segundos. Pero qu
poda decirle? Que era un idiota y un farsante? Que los gachupines se han impuesto
al alto mando y tienen esclavizada Nueva Espaa para satisfacer su avaricia y su
depravada ambicin? Poda decirle que hacen esas cosas porque nos tienen miedo
no slo a nosotros sino tambin a los peones?
Algn da
No! exclam Allende. Los gachupines se opondrn a todos los intentos
de reforma. Si hemos de manejar nuestros propios asuntos, debemos llevar a cabo
alguna accin.
Qu clase de accin ests proponiendo, amigo?
Allende mir a su colega. Saba que Aldama lo admiraba. En algunos aspectos, lo
consideraba como un hermano mayor.
No lo s. Deberamos hablar de ello con el padre. Pero s que cuando dos
hombres se enfrentan y slo uno tiene un mosquete, el arma impondr un indiscutible
respeto.
Allende comparta algunas de las cualidades del sacerdote de Dolores. Ambos
eran espritus inquietos. Ambos comenzaban proyectos, incluso conseguan el xito,
pero entonces pasaban a otro antes de que el primero alcanzase todo su potencial. La
diferencia entre ellos era el tipo de conocimiento que cada uno posea. Allende saba
de hombres y armas; el padre Hidalgo saba del alma humana.
Te preguntas por qu anim al padre Hidalgo a unirse a nuestros esfuerzos para
conseguir cambios en la colonia, verdad? manifest Allende. Debemos
reconocer lo que ocurri en el pasado. Cuarenta aos atrs, cuando nuestros padres
eran jvenes, los aztecas se alzaron, decenas de miles de ellos, sobre todo en San Luis
Potos, donde el inspector general, Jos de Glvez
Cort las cabezas de casi un centenar de ellos y las clav en las lanzas para que
todos las viesen y las recordasen.
S, no tenan lderes, y el levantamiento fue reprimido, pero imagnate lo que
podran haber hecho si hubieran tenido lderes que los guiasen. Los indios tambin
recuerdan la forma despiadada con que acabaron la revuelta. Hidalgo dice que no
olvidan, y que ansan la revancha por las crueldades.
No tengo confianza en un ejrcito azteca.
Ni siquiera en uno dirigido por nosotros?
Cmo podramos nosotros reunir semejante fuerza?
Ah es donde necesitamos al padre. Es famoso en todo el Bajo por ser amigo
de los indios. Si se les da la oportunidad, creo que acudiran en masa a su bandera.
Apoyados por unos pocos miles de milicianos bien entrenados, una gran legin de
aztecas podra servir como vanguardia militar.
Aldama sacudi la cabeza.
Hablas de insurreccin, de revolucin
Hablo de cambios, que slo llegarn por la fuerza de las armas. Quieres servir
www.lectulandia.com - Pgina 138
como un pen bajo las espuelas de los gachupines y pasar la herencia de la esclavitud
a tus hijos?
No, por supuesto que no.
Los vientos de cambio estn soplando en la colonia. Los hombres hablan
abiertamente de rebelin. Lo he odo de otros oficiales por todo el Bajo.
Esto hay que pensarlo con mucho cuidado. Incluso la pura charla puede hacer
que el virrey caiga sobre nosotros. Aldama era un hombre valiente, pero careca de
la voluntad de Allende para seguir adelante a pesar de todos los peligros.
Somos soldados profesionales afirm Allende, tan buenos como
cualquiera que puedan tener los gachupines. Si nos volcamos por el cambio y
demostramos que podemos ganar, nuestra gente se unir a nosotros. El honor exige
que hagamos frente a los gachupines, que luchemos, y si es necesario, que muramos.
Mi sangre es tan pura como la de cualquier gachupn, y no estoy dispuesto a ser
esclavo de ellos. Allende le sonri a su compaero. Recuerda, amigo, el botn es
para los vencedores. Si somos nosotros los que echamos a los gachupines de Nueva
Espaa, disfrutaremos de los frutos de la victoria: el alto mando y los honores.
TREINTA Y DOS
Raquel Montez guardaba silencio en el asiento del coche mientras miraba a la mujer
que estaba sentada delante de ella. Doa Josefa Domnguez era la esposa de don
Miguel Domnguez, el corregidor de Quertaro. Como corregidor, el marido de doa
Josefa era el principal funcionario judicial de la ciudad y el rea circundante.
Mientras Raquel visitaba a la seora haba llegado un mensaje del prroco de
Dolores, el padre Hidalgo, en el que les peda que se reuniesen en privado con los
miembros de la sociedad literaria de Quertaro. Como doa Josefa, Raquel haba
asistido a las reuniones de la sociedad para lamentarse de las injusticias de los
sistemas polticos y econmicos de la colonia.
Raquel y la mujer mayor haban pasado la noche en San Miguel, en casa de una
amiga, y ahora salan casi con el alba para acudir al encuentro clandestino. La joven
disfrutaba con la compaa de doa Josefa, una mujer de gran intelecto y valor moral.
Tambin admiraba a su marido, Miguel Domnguez. Nacido en Guanajuato, don
Miguel haba ascendido hasta un puesto muy alto para un criollo; hasta cierto punto,
el hombre le recordaba a su padre, porque ambos tenan un gran inters por la
literatura y las ideas.
Mientras don Miguel apoyaba tcitamente el cambio social, su voluntariosa
esposa la Corregidora, como la llamaban era una participante activa en las
reuniones de la sociedad literaria. Doa Josefa le estaba comentando a Raquel sus
opiniones sobre las dificultades de la colonia y los problemas de Espaa en Europa.
Napolen es un loco impulsado por una ambicin insaciable, y nadie en Madrid
puede detenerlo. Est devorando Europa. Ahora avanza hacia el este, pero ya tiene
sujetada la Pennsula en un abrazo mortal. El bufn de Godoy ni siquiera puede
demorarlo.
Estoy de acuerdo asinti Raquel.
La joven conoca muy bien y mostraba el mismo disgusto con la veleidosa
poltica extranjera de Espaa como su madrina, que le haba inspirado su
conocimiento poltico. Cuando asista a la escuela en Quertaro, Raquel haba vivido
con la mujer y su familia, y doa Josefa le haba permito usar libremente la
biblioteca. Y lo que era an ms importante, la haba incitado a mantener
provocativas discusiones sobre arte, filosofa, historia, literatura y la debilucha
poltica de su tiempo.
Mientras que el padre de Raquel la haba animado a estudiar e investigar, doa
Josefa vea la poltica y la literatura como un fiero compromiso, y el ejemplo personal
de la doa estimul la pasin de Raquel por aprender tanto como el tesoro de obras
de la doa, una pasin literaria que Juan de Zavala encontraba tan poco atractiva en
www.lectulandia.com - Pgina 140
las mujeres. La propia madre de Raquel era indiferente a la literatura pero amaba la
msica, y haba transmitido tal sensibilidad a su hija. Su madre, una alma herida,
haba soportado las vicisitudes de la vida con una frgil salud y una dbil voluntad,
un trgico destino que Raquel estaba dispuesta a evitar a toda costa.
Los intereses de su padre, por otro lado, eran ms osados, ms enrgicos. Amante
de todas las formas del arte la literatura, la msica, la pintura y la filosofa, haba
posedo la mejor biblioteca privada de Guanajuato, un tesoro que no le sirvi bien
cuando la Inquisicin llam a su puerta para acusarlo de ser judo.
Como hija nica, Raquel haba participado en las bsquedas intelectuales de su
padre, a pesar de la convencin social de que las mujeres carecan de intelecto para
los estudios serios. Creyendo que una mujer como doa Josefa con su inteligencia,
su erudicin y su posicin social ejercera una influencia positiva en su hija, su
padre haba animado su amistad y le haba pedido que la amadrinase. Aunque la
muchacha era mestiza, doa Josefa insisti en que leyese, y reclam un papel
determinante en la educacin de Raquel. El padre, por su parte, accedi a todas las
peticiones de la doa.
Pero ese mundo ya haba desaparecido. El padre que Raquel adoraba haba sido
llevado a casa tumbado sobre una puerta y desaparecido de sus vidas con una
misericordiosa rapidez. En cambio, Dios no fue tan bondadoso con su madre. La
mujer, frgil de por s, sufri terriblemente cuando su marido falleci sumido en la
desgracia, la sospecha y la tragedia. Despus de su muerte tambin sucumbieron su
mente y cuerpo. La mujer haba muerto haca un mes. Hasta su fallecimiento, Raquel
cuid de ella y luch con los acreedores para salvar algo de su herencia.
La batalla financiera se perdi casi por completo, y la joven se encontr sola en la
vida. Sus amigas creyeron que ingresara en un convento, el nico camino posible
para las mujeres que carecan de la proteccin y el apoyo de un hombre. Una mujer
no poda tener otras alternativas excepto la de ser esposa, puta o criada. El convento
ofreca proteccin, financiera y fsica, dando amparo a muchas mujeres que carecan
de una dote pecuniaria.
Si Raquel hubiera buscado la proteccin de la Iglesia, no se hubiera sentido sola.
Habra seguido el camino de la figura histrica que ms admiraba, una poetisa que
haba muerto ms de cien aos antes: sor Juana Ins de la Cruz.
Sor Juana entr en el convento no por el solaz espiritual, sino llevada por el
estudio y la contemplacin, el tipo de vida que slo poda darle un convento. La fecha
exacta del nacimiento de sor Juana no est clara (probablemente alrededor de 1648),
aunque por nacimiento era sin duda una hija de la Iglesia, lo que significaba que
era hija ilegtima, una bastarda.
Sor Juana haba sido un prodigio intelectual que haba compuesto una loa, un
corto poema dramtico, a la edad de ocho aos. Mientras otras jvenes se dedicaban a
complacer a los hombres, Juana suplicaba a su madre que la disfrazase de varn para
poder asistir a la universidad. Privada de educacin debido a su sexo, su abuelo se
www.lectulandia.com - Pgina 141
Ciudad de Mxico y all comprara una pequea y respetable casa, todo cuanto
necesitaba para la vida solitaria que deseaba. All tambin tena perspectivas
financieras. Un empresario portugus amigo de su padre le haba pedido que enseara
a sus tres hijas las artes liberales. Quiz podra ampliar su tutelaje, aunque haba
pocos padres dispuestos a educar a sus hijas. Raquel albergaba la esperanza de poder
educar a los hijos de los extranjeros que residan en la capital.
Sera un nuevo comienzo lejos del Bajo y sus memorias, al tiempo que
preservaba la independencia para utilizar su mente, y doa Josefa apoyaba su
iniciativa.
La voz de la mujer mayor devolvi a Raquel al presente.
Godoy nos ha aliado con Napolen contra los britnicos. Es como si un ratn
luchara contra un gato. Ya hemos perdido nuestra flota. Cmo podr defenderse la
colonia contra una invasin de los britnicos? Cunto tiempo esperar Napolen
antes de comernos? Exhal un suspiro y sacudi la cabeza. Querida, no hace
mucho tiempo Espaa era una gran potencia. Que nuestros lderes nos traicionen me
parte el corazn, sobre todo cuando proliferan nuestros enemigos, cuando la guerra se
extiende por toda Europa como la viruela.
Raquel slo haba escuchado a medias el lamento de su madrina. Esa maana
haban recibido noticias de un tema ms prximo a su corazn. Miraba a travs de la
ventanilla del carruaje, sumida en sus pensamientos, cuando doa Josefa ley lo que
pasaba por su cabeza.
Ests pensando en l, no es as, querida?
No necesitaba que su madrina dijera su nombre.
S. Estaba pensando en lo que Mara dijo anoche. Han pasado meses, pero la
gente todava lo comenta.
Claro. Alguna vez antes haba ocurrido algo tan escandaloso en la colonia?
Nunca haba odo nada igual en toda mi vida. Un beb azteca cambiado por uno
espaol? Un pen criado para ser un admirado caballero gachupn? Ahora ha
escapado de la crcel y hay informes que dicen que se ha convertido en un bandido.
Oh, qu aterrorizados estn los gachupines. La irona es exquisita, excepto por tu
amor por ese infortunado joven.
No lo amo.
Por supuesto que s. Es un mal hombre, y tu infortunio es amarlo.
No fue culpa suya que lo cambiasen al nacer.
Por supuesto que no, pero s lo fue el tratamiento que te dio. Abus de ti y
luego te abandon en los momentos de necesidad.
No lo culpo. Fue un matrimonio concertado. Nunca me am, y no se habra
casado conmigo de no haber sido arreglado por razones financieras, ni aunque
hubiese sido la mujer ms hermosa de la colonia, porque soy mestiza. Adems, est
enamorado de otra, de la que dicen es la mujer ms bella de la colonia. Los
infortunios de mi padre y la prdida de la dote le permitieron escapar de un
www.lectulandia.com - Pgina 143
TREINTA Y TRES
Mi plan, despus de dejar la hacienda con un perro vivo atado al pecho de un
hombre muerto, era dirigirme al noroeste, en direccin a Zacatecas. Haba cazado
en la regin y en el territorio desierto al norte. En algn momento los hombres de la
hacienda se uniran a los alguaciles del virrey en la bsqueda, y el norte, menos
poblado y mal protegido, era la ruta lgica para un bandido a la fuga.
Zacatecas era la segunda regin ms rica en minas de plata de la colonia. El
dinero flua all como la miel de un panal, y la ciudad era ms salvaje y descontrolada
que Guanajuato. Incluso poda escapar an ms al norte; haba centenares de leguas
hasta el ro Bravo y las poblaciones de ms all. Las ciudades estaban a menudo
separadas por semanas de viaje, y se poda cabalgar durante das sin ver forasteros.
Con las alforjas llenas de plata robada se poda permanecer perdido para siempre.
S, ir a Zacatecas era un buen plan, y uno que evit con mucho cuidado. En
cambio, una vez ms dej mis huellas para una ruta al norte, trac un amplio crculo
alrededor de la zona de la hacienda y me dirig al sur. Zacatecas era el primer lugar
donde iran a buscarme mis perseguidores. Incluso peor, muchos de los propietarios
de minas y proveedores haban visitado nuestra hacienda y conocan mi cara. Me
hubieran reconocido en cuanto caminase por una calle de Zacatecas.
Tambin abundaban otros peligros. En el camino a poblados distantes como Taos
y San Antonio, un jinete solitario no slo deba temer a los bandidos, sino tambin a
los indios salvajes, algunos de los cuales an practicaban el canibalismo como sus
antepasados. Haba cazado con precaucin cuando haba estado en esas regiones, ms
alerta a la presencia de las bestias de dos patas que a las de cuatro.
Tambin conoca mejor las reas poco pobladas del sur y el este, con toda
probabilidad mejor que los alguaciles que me buscaban. Haba cazado en el territorio
entre el borde de la gran regin de montaas y mesetas que llamamos el valle de
Mxico. Tambin conoca lo que estaba ms all de las montaas: las trridas costas
infestadas por la peste, donde, cuando llova, el ocano mismo pareca caer del cielo,
lo bastante caliente como para fundir a un hombre hasta los huesos. Pero en esa costa
tambin estaba el principal puerto de la colonia: Veracruz.
Hernn Corts haba fundado un pueblo llamado la Villa Rica de la Veracruz
cuando desembarc en la costa este de la colonia en 1519. Pero no nombr a la
ciudad por sus incontables riquezas dado que todo cuanto encontr eran pantanos y
arena. En cambio, la nombr por sus sueos de conquistador, el ansia de riquezas
mundanas.
Una vez en Veracruz, buscara la manera de abordar un barco que me llevase a La
Habana tal vez, la reina del Caribe.
www.lectulandia.com - Pgina 146
semental. Enlac una mula en el corral de un rancho que criaba animales para el
trabajo en las minas y compr una silla adecuada para una mula a otro ranchero a lo
largo del camino. Despus de haber ensillado al animal y de haber decidido que no se
iba a mostrar rebelde y negarse a que la montara, me llev a Tempestad a un aparte.
Lo siento le dije con voz triste. Has sido mi amigo y salvador, pero ahora
debemos separamos. Algn da volveremos a ser compaeros. Lo solt en un prado
con las yeguas y me march.
Montado en la mula y vestido como un pen, ya no era el caballero Juan de
Zavala.
Al da siguiente compr un hato de prendas la mayora sarapes que eran poco
ms que trozos de mantas baratas a un mestizo y tom su ya cargada mula a
cambio de la ma y del valor de la mercanca. Eso significaba que deba caminar, pero
la mayora de los peones comerciantes, excepto los muleros de las largas caravanas,
caminaban para utilizar a todos los animales que tenan para transportar mercancas.
La nica cosa de la que me negu a desprenderme fueron mis botas de caballero.
Eran un regalo de mi amada Isabel, y hubiese dado trozos de mi carne antes que
separarme de ellas. En mi corazn saba que algn da regresara, con una fortuna y
quiz incluso con el ttulo nobiliario que tanto deseaba Isabel. Lo primero que hara
sera mostrarle que an llevaba las botas que me haba dado. Sin embargo, haba
hecho una nica concesin y no las haba limpiado, ocultando su calidad debajo de
varias capas de tierra.
Con mi mula, las mercancas y una actitud humilde, puse rumbo al sur, hacia el
lugar que Raquel me haba descrito. No es que ella y sus eruditos amigos supiesen
gran cosa. Nadie lo saba. Un lugar de los muertos, donde los fantasmas, los dioses y
los viejos misterios residan.
TREINTA Y CUATRO
Teotihuacn
De los senderos montaosos que pocas gentes recorran y a travs de terreno salvaje
donde no vea a ningn otro ser humano, por fin llegu al valle de Mxico y a una de
las ciudades ms extraas de la Tierra: la ciudad de los dioses.
Teotihuacn fascinaba y asustaba a los aztecas.
Debo confesar que a m pocas cosas me asustan. He cabalgado solo en caceras
por las montaas y los bosques de nuestra gran meseta, bajado a las selvas en el lado
este de las montaas, e incluso ms all de Zacatecas, al norte, hacia las peligrosas
regiones ridas infestadas de indios salvajes. Con arco y flecha, he cazado jaguares,
criaturas tan rpidas que desvan los proyectiles con las garras en pleno vuelo, tan
letales que te abren en canal con un solo golpe. He luchado y matado a hombres
malos. Si bien he conocido a hombres valientes, me he enfrentado a ms peligros que
la mayora de los de mi edad, y nadie me ha acusado nunca de cobarda. Pero no
pretendo ser valiente cuando se trata de fantasmas.
Haba llegado a Teotihuacn despus de salir de las montaas y bajar a la llanura.
Ubicada en un valle que tambin llevaba su nombre, Teotihuacn era parte del gran
valle de Mxico, y se hallaba a unas doce leguas de la capital. El nombre espaol del
lugar era San Juan de Teotihuacn, pero su espritu no tena nada de santo.
Al caminar por la Calzada de los Muertos la ancha y desierta calle que era la
arteria central de esa ciudad fantasma, intu los espritus y me ech a temblar a
pesar del ardiente sol.
pirmides de Egipto, que fueron construidas como tumbas para los reyes, en lo alto
de las pirmides de Nueva Espaa tenan lugar ceremonias religiosas. Por eso son
planas en la cumbre, para que los indios pudiesen construir all los templos para el
culto. Tambin para los sacrificios se encogi de hombros, que por desgracia se
convirtieron en parte de la religin.
Por la sangre dije al recordar una parte de la leccin de Raquel que me
haba interesado de verdad.
As es. Crean que el sol, la lluvia y los otros dioses se alimentaban con sangre.
Los indios dependan de las cosechas para sobrevivir, y crean que si les ofrecan
sangre a los dioses, stos prosperaran y les daran el buen tiempo necesario para
cultivar las cosechas. Un acuerdo de sangre, sangre humana a cambio de lluvia y sol,
era el acuerdo entre los indios y los dioses.
Pura ignorancia seal.
Quiz. Carlos mir en derredor para asegurarse de que nadie ms escuchaba
. Pero la ignorancia abunda en muchos lugares.
Sospech que hablaba de la Inquisicin, que quemaba a la gente en la hoguera
durante los autos de fe.
He odo que en lo alto de la pirmide del Sol hubo una vez un gran disco de oro
coment, un tributo al dios Sol. Vala el rescate de un rey. Corts se apoder del
disco y lo mand fundir.
S, los eruditos confirman tal relato. Veo que tu amo estaba bien informado
acerca de las ruinas.
Alguna vez sabremos quin construy esta ciudad? pregunt.
Slo Dios puede responder a esa pregunta. El misterio de quin pudo levantar
estos enormes monumentos es tan intrigante como por qu sus ciudadanos la
abandonaron.
Por qu dice abandonado, seor? No podra ser que la gente sencillamente
escapara de un enemigo ms poderoso?
Quiz, pero si la guerra asol la ciudad, lo lgico sera ver ms destruccin
causada por el conflicto. Tambin cabe preguntarse por qu los conquistadores no
ocuparon este prodigioso premio.
Me encog de hombros.
Quiz no queran vivir pegados a los fantasmas.
El erudito me mir con una expresin divertida.
Creer en fantasmas era nuevo para m. Cuando disfrutaba de la vida de un
caballero, nunca haba pensado en nadie o en nada, y desde luego nunca haba
pensado en el ms all. Quiz estaba cambiando.
En el pasado, un impenetrable escudo de dinero y poder me haba protegido,
dejndome indiferente al resto del mundo. Pero ahora viva mi vida, observando mi
retaguardia alerta a los alguaciles y los bandidos, observando los ojos de los dems
viajeros para comprobar si me vean como su presa o si sus sospechas alertaran a la
www.lectulandia.com - Pgina 155
polica del virrey. Ahora, en una calle nombrada por los muertos, en una ciudad
abandonada haca mucho por los vivos, intu la misma clase de presencia que haba
hecho temblar a los emperadores aztecas y ofrecer tributo de rodillas a los fantasmas
invisibles.
Carlos me palme el hombro mientras nos separbamos.
He disfrutado de nuestra conversacin. Lamento haber contratado ya a Pepe
para el viaje. Pero dado que l conoce la ruta
Dej al erudito, murmurando para m mismo que era un tonto ingenuo y el lpero
el padre de todas las mentiras. Ms all de haber sido sentenciado a trabajar en la
construccin de carreteras por borracho y ladrn cada vez que lo sacaban de la
cuneta, aquella basura humana nunca haba ido una legua ms all del lugar donde
haba nacido. Le haba dicho a Carlos que estara seguro hasta Cuicuilco porque la
ciudad estaba prxima a la capital. Despus de Cuicuilco, la expedicin tena previsto
viajar a Puebla, quiz un viaje de sesenta o setenta leguas a lo largo de la carretera
ms transitada de todas las Amricas. Esa ruta tambin era segura. Pero al sur de
Puebla, cada legua llevaba al viajero ms lejos del corazn de la colonia hasta
Bueno, ni siquiera yo saba qu haba ms all cuando uno llegaba a las ardientes y
hmedas selvas, excepto que la mayora de aquellas tierras ignotas no haban sido
exploradas.
Pero s saba que la expedicin necesitaba de mayor proteccin que los soldados
que haba visto, y slo la caridad cristiana me impulsa a dignificarlos con el ttulo de
soldados. Si de verdad haban servido en el ejrcito, seguramente los haban
seleccionado entre aquellos que limpiaban las letrinas y los suelos de los burdeles, y
luego haban sido enviados en esa expedicin por oficiales que queran quitrselos de
encima.
En cualquier caso, me ocupara de que el joven erudito llegase a su destino, al
menos hasta Puebla, de donde parta la carretera principal a Veracruz. Desde
Veracruz, las naves surcaban las rutas martimas del Caribe y Europa.
Los alguaciles del virrey no me descubriran mientras fuese parte de la
expedicin. Estara a salvo viajando con una gran caravana bien armada, y si tena
problemas para engaar a los alguaciles y los oficiales de aduana, poda, si era
necesario, tomar prestados los documentos y el dinero del joven erudito para mi
viaje por la carretera a Veracruz y mi pasaje fuera de Nueva Espaa.
Para conseguir un empleo con la expedicin, deba eliminar al lpero. Abusando
de la bondadosa ingenuidad de Carlos, el lpero lo haba convencido de que
necesitaba el dinero para alimentar a su prole. Si ese borracho ladrn tena hijos,
seguro que los hubiese vendido como esclavos para pagarse una jarra de pulque. Pero
no poda correr el riesgo de enfadar al erudito descubriendo las mentiras del lpero y
su propia ingenuidad. Mi nico recurso era asegurarme de que el lpero no pudiese
hacer fsicamente el viaje. Una daga que le abriese la garganta hara el trabajo.
Quin dijo que la necesidad es la madre del asesinato? Creo que fue Juan de
www.lectulandia.com - Pgina 156
Zavala.
TREINTA Y CINCO
Durante dos das observ al lpero, y el alguacil me observ a m. Haba
desempaquetado mi carga de ropa de la mula y la haba colocado en el suelo del
mercado, donde otros comerciantes vendan quincallera y productos a los viajeros
que visitaban las grandes pirmides. Cuando apareci el alguacil para interrogarme,
fing respeto por su alto cargo, aunque sin duda haba sido contratado por un
hacendado local y no era en realidad un funcionario del gobierno. Pagu la mordida y
le di la mejor de mis camisas como muestra de mi respeto. Pero aun as not el
escepticismo en sus ojos. Quiz mis modales eran demasiado arrogantes, mis ojos
demasiado astutos. Ms alto que la mayora de los peones, mi estatura bien podra
haber despertado sospechas.
De nuevo se acercaba a m, sin duda para sacarme ms sobornos y machacarme
con sus preguntas que yo no quera responder. Me apresur a acercarme al joven
erudito, que estaba dibujando en un papel las tallas y las pinturas de las paredes del
templo.
Es capaz de leer las figuras, don Carlos? pregunt. Aad el honorfico
don para congraciarme con l. No pareca ser la clase de gachupn que era
arrogante por su posicin, ni un portador de afiladas espuelas como haba sido yo.
Pero ningn hombre careca totalmente de ego, como bien saba.
Por desgracia, no puedo, y tampoco pueden mis colegas. Varios de nosotros
podemos descifrar la escritura de los aztecas y otros indios presentes en el tiempo de
la conquista. Estos smbolos, sin embargo, son anteriores a estos jeroglficos.
Adems, gran parte de la escritura es ilegible, comida por el tiempo y los aos o
destrozada por los vndalos y los buscadores de curiosidades.
Lo ms probable es que fuesen buscadores de tesoros seal. Quin no ha
odo contar la historia del tesoro perdido de Moctezuma y ha ansiado encontrarlo?
Hice un gesto en direccin a los lperos. Ladrones, no eruditos. Cuando esos
hombres oyeron hablar de los tesoros enterrados vinieron aqu a robar, y no a
aprender. Esos cerdos destruiran el Partenn para encontrar una cuchara de plata.
Me pareci que la referencia al templo ateniense era apropiada. Raquel me haba
mostrado una figura del templo cuando me hablaba de lugares maravillosos en el
mundo. Ahora me preguntaba cmo haba aprendido tanto. Por fortuna para m, ella
haba venido a Teotihuacn con su padre. En su caso, la educacin de una mujer no
haba sido un puro desperdicio.
Eres un hombre perceptivo, Juan. Los ladrones son la verdadera peste de la
Antigedad, no slo aqu, en Nueva Espaa, sino en todo el mundo. Han causado ms
daos a los yacimientos arqueolgicos que las inundaciones, el fuego, los terremotos
www.lectulandia.com - Pgina 158
parecerles el de un ser infernal, porque los tres lperos que salan de sus escondites y
se disponan a atacar a Carlos se detuvieron en seco con las armas alzadas para
mirarme con ojos desorbitados.
Pepe grit: Bandido! y ech a correr. Los otros lperos se dispersaron en todas
las direcciones. Mientras galopaba hacia Pepe en un rumbo que me llevara ms all
de donde estaba Carlos, el espaol desenfund su daga y subi a un peasco para
hacer frente a mi carga. Desvi la mula al tiempo que sacuda la cabeza de puro
asombro al pasar. Iba a luchar contra un hombre montado y armado con un machete
con su daga?
Pepe corra como alma que lleva el diablo colina arriba cuando me acerqu a l.
Mir hacia atrs dominado por el terror al or el batir de los cascos de la mula que se
acercaba. Se apart del camino y trep por las races a lo largo del borde de la colina.
Fui tras l, metiendo a la mula entre los peascos hasta que no pude avanzar ms.
Desmont, at las riendas a un arbusto y me intern entre las rocas, machete en mano.
El lpero lleg a una angosta grieta y de nuevo mir por encima del hombro,
desesperado, antes de saltar, con sus pies tocando la grava suelta. Resbal, se
tambale por un momento, agitando los brazos, y despus cay de espaldas por
encima del borde, para desaparecer en la grieta.
Di media vuelta y volv donde estaba mi mula, sin preocuparme por ver qu le
haba pasado. El aterrorizado grito desde el interior de la grieta haba durado lo
suficiente como para hacerme saber que no haba sido una cada corta.
Cuando llegu al pie de la colina, Carlos haba bajado del peasco; an tena la
daga en la mano, y en su rostro se lea la consternacin y la intriga. Detuve la mula y
lo salud con el machete.
A su servicio, don Carlos. Como ve, he perdido mi caballo y mi espada y debo
librar las batallas en un estado todava ms pobre que aquel santo patrn de los
pobres caballeros errantes, el propio seor don Quijote.
Carlos permaneci rgido por un momento, sin tener muy claro lo que haba
sucedido, pero las intenciones de los lperos eran obvias. Los amigos de Pepe todava
corran por la ladera. No muy lejos de nosotros haba un garrote de madera, un tronco
con afilados pedazos de obsidiana incrustados en la madera como la hoja de una
hacha.
Una arma burda pero desagradable coment. Un golpe certero podra
decapitar a un hombre.
Carlos mir el garrote y una sonrisa perpleja apareci en su rostro. Salud con su
daga.
Estoy en deuda contigo, don Juan.
Esa noche, Carlos llen una cazuela con carne de cerdo, pimientos y patatas.
Tambin haba un gran trozo de pan; pan de verdad, no tortillas de maz, sino pan
www.lectulandia.com - Pgina 161
hecho con harina de trigo. Cogimos la comida y nos alejamos un buen trecho del
campamento para compartirla. Com famlico, despus de haber cenado tortillas,
alubias y pimientos durante semanas, el sustento de los pobres.
Despus de comer, Carlos cogi una jarra de vino y me hizo un gesto para que lo
siguiese. Ya era de noche, pero la luna llena iluminaba la ciudad de los muertos.
Caminamos sin prisa, compartiendo la jarra.
Un magnfico lugar, verdad? coment.
Asent. Lo que pasaba por su mente no lo dijo. Saba que yo no era lo que
aparentaba, y sospech que era lo bastante sabio como para comprender que hay
secretos que ms vale no revelar.
Si mi conducta lo confunda, yo tampoco lo comprenda a l. Siempre haba
credo que los eruditos, como los sacerdotes educados, eran unos afeminados. Como
se mostraban indiferentes a los caballos, las espadas, las pistolas, las putas y las
botellas de brandy, crea que no tenan cojones. Pero Carlos me haba sorprendido,
pues haba demostrado tenerlos bien puestos. Cuando cargu con la mula, machete en
ristre, l defendi su terreno con una daga. Que lo hiciese me haba asombrado. No se
me ocurra ni un solo caballero en Guanajuato capaz de encaramarse a aquel peasco
para enfrentarse al ataque.
Ahora saba que deba aprender ms sobre los eruditos; al menos, de se. No era
un hombre fornido ni tampoco tena la fuerza y la agilidad en las piernas y el tronco
para ser un buen espadachn. No montaba su caballo como si hubiese nacido en la
silla, sino como alguien de ciudad ms acostumbrado a los carruajes. Sin embargo,
haba defendido su terreno delante de una muerte segura. Era un hombre corajudo, a
pesar de los libros.
Soy consciente de que te debo la vida manifest Carlos, y me pas la jarra de
vino mientras caminbamos. Tambin soy consciente de que me dej engaar por
el lpero.
No me debe nada, seor.
Debes comprender que personalmente no distingo entre las razas de hombres.
Pero esta noche, incluso despus de salvarme la vida, no podras haber cenado
conmigo porque el resto de la expedicin lo habra considerado una ofensa. Mi
salvador comiendo con los sirvientes.
Me encog de hombros.
Es natural que coma con los sirvientes, don Carlos. Conozco mi lugar.
l bebi un sorbo de vino.
Puedes dejar de llamarme don. Mi padre era carnicero, y la nica razn por
la que fui a la universidad es porque un rico patrn crey que estaba dotado para
aprender y pag mi carrera.
La manera en que defendiste tu terreno te hace merecedor del ttulo.
l me dirigi de nuevo esa mirada de extraeza.
Despus de hoy, quiz deba ser yo quien te llame don, como hice antes.
www.lectulandia.com - Pgina 162
TREINTA Y SEIS
Durante los dos das siguientes segu a Carlos cargado con su material de dibujo y
escritura. Llevaba registro de todo lo que vea, aunque alguna de sus observaciones
slo era el producto de su imaginacin. Las ruinas estaban cubiertas por la espesa
vegetacin y ocultaban no solamente sus secretos, sino a menudo tambin su forma.
Te das cuenta, Juan, de lo maravilloso que es este lugar? me pregunt
Carlos mientras comamos tortillas rellenas con pimientos y alubias. Para mi
desconsuelo, haba trado tortillas y judas en lugar de carne y pan. Encontraba
sabrosa la comida de los peones.
Un lugar muy bonito respond, sin el menor inters por las glorias de un
tiempo y un lugar muertos desde haca siglos.
Ah, don Juan. Veo por tu expresin que desdeas los logros olvidados de esta
antigua ciudad. Pero quiz te interesara si te contara uno de sus secretos. Mir en
derredor para asegurarse de que no hubiese nadie cerca. Puedo confiar en que
mantendrs tus labios sellados? Pongo toda mi confianza en ti porque me salvaste la
vida y pareces ser un hombre que sabe guardar un secreto.
Me pregunt si habra encontrado un tesoro oculto en las viejas ruinas. Bueno,
con un pequeo tesoro indio poda comprar una mansin en La Habana.
Por supuesto, seor, puedes confiar en m.
Has odo hablar de la Atlntida?
La Atlntida?
Sonri como un nio pequeo que sabe la respuesta a la pregunta del maestro en
la escuela.
Una isla en el ocano Atlntico que estaba al oeste de Gibraltar, entre Europa y
las Amricas. Platn, que la menciona en dos de sus dilogos, es nuestra nica fuente
de informacin acerca de esa civilizacin perdida. Dice que la isla estaba ms all de
las Columnas de Hrcules, que es como se llamaba el estrecho de Gibraltar en su
tiempo. Ms grande que las tierras de Asia Menor y Libia juntas, tena el tamao de
un pequeo continente. Un rico y poderoso imperio, sus gobernantes haban
conquistado gran parte del mundo mediterrneo antes de que el ejrcito griego
detuviese su expansin. Pero la tragedia ms terrible ocurrida en la Atlntida no la
causaron los griegos, ni siquiera la guerra, sino un espantoso terremoto que destruy
esa gran tierra e hizo que se hundiera en el ocano.
Qu tiene eso que ver con Teotihuacn? pregunt, pero en realidad lo que
tena en mi mente era qu tena que ver eso con el tesoro.
Algunos eruditos creen que, antes de que la Atlntida fuese destruida, el
imperio haba enviado expediciones a Amrica para colonizar el continente y que los
www.lectulandia.com - Pgina 164
indios son descendientes de esas personas. Otros sostienen que lo son de los
mongoles, que vinieron por el estrecho de Bering, en el lejano norte, durante la poca
en que estaba helado. Pero la teora de los mongoles no explica las diferencias entre
los indios americanos y los mongoles de Asia. Ni tampoco explica el hecho de que
las ruinas de Teotihuacn, Cholula y Cuicuilco son prueba evidente de lo avanzados
que estaban los indios en una etapa anterior.
La escritura de los antiguos indios y los antiguos egipcios son comparables.
Ambos utilizaban jeroglficos para comunicarse. De la misma manera que los
egipcios decoraban sus pirmides y sus templos con dibujos que narraban historias de
sus dioses y gobernantes, tambin lo hacan los antiguos indios. Los egipcios hacan
libros de papel, y los sacerdotes que vinieron aqu despus de la conquista
encontraron miles de libros que los indios hacan tambin de papel. Por desgracia, en
un ataque de fervor religioso, casi todos ellos fueron destruidos.
Entonces, los indios nadaron hasta aqu desde la Atlntida o cruzaron por el
estrecho del norte?
Carlos se encogi de hombros.
Algunos de mis amigos eruditos tienen otra teora, una que tiene en cuenta el
parecido entre los indios y los egipcios. Creen que las pirmides fueron construidas
por una tribu perdida de Israel que, empujados por la guerra y el deseo de poseer una
tierra propia, cruzaron Asia y el estrecho de Bering. Esas personas conoceran la
forma de las pirmides egipcias y podran haberlas duplicado en el Nuevo Mundo.
Muchas teoras, pero ninguna de ellas pona un tesoro en mis bolsillos.
De pronto, inmvil, Carlos mir al sacerdote inquisidor que estaba cerca.
Sabes que Teotihuacn desempe un importante papel en la conquista de los
aztecas? Conoces la vinculacin entre la pirmide del Sol y Corts? pregunt,
cambiando de tema.
Negu con la cabeza.
No, seor. Me disculpo por mi ignorancia.
Subimos una parte de la pirmide del Sol. Cubierta como estaba con cactus y otra
densa vegetacin, el ascenso era difcil. Cuando llegamos a medio camino, a poco
ms de treinta metros del suelo, hicimos una pausa, y Carlos me cont la historia de
Corts y su relacin con la pirmide.
El miedo de los aztecas a esta antigua ciudad construida por seres
desconocidos, muertos haca siglos, fue una ayuda extraordinaria para el gran
conquistador. La relacin entre Corts y la pirmide comenz poco despus de que
hubo llegado a lo que es ahora Nueva Espaa, desembarcando en la costa con su
pequeo ejrcito. Gan batallas y reclut a los jefes indios que odiaban la dominacin
de los aztecas. Despus de alcanzar la capital azteca, Tenochtitln, Moctezuma lo
recibi con gran pompa. Incluso con sus aliados indios, los hombres de Moctezuma
superaban en nmero la pequea fuerza de Corts. Al final, el gran conquistador
domin los imperios indios por la fuerza de la personalidad tanto como por la fuerza
www.lectulandia.com - Pgina 165
de las armas.
Mientras estaba en Tenochtitln, recibi el aviso de que otro espaol, Pnfilo de
Narvez, haba llegado con una fuerza armada para relevar a Corts de su mando.
Corts march con la mayora de sus hombres y dej en la capital azteca a unos
ochenta de sus soldados y a varios centenares de aliados indios al mando de Pedro de
Alvarado. Luego Corts fue a la costa, derrot a la fuerza de Narvez y puso bajo su
mando a los supervivientes.
A su regreso a la capital, se encontr con una rebelin y la fuerza de Alvarado
asediada. Este ltimo era el ms temido y brutal de los lugartenientes de Corts. Al
sospechar un complot, Alvarado atac durante una fiesta religiosa india, y mat a
hombres, mujeres y nios a caonazos. Corts vio que toda la ciudad estaba en contra
de los espaoles. Esa noche, l y su ejrcito se abrieron paso fuera de la capital,
cargados con los incalculables tesoros, para retirarse a la llanura cerca de lo que es
ahora la ciudad de Otumba. Mientras contemplaba el llano desde una gran eminencia,
Corts vio a miles de guerreros indios que se extendan hasta donde alcanzaba la
vista.
Ves adnde quiero ir a parar? me pregunt Carlos. Los nicos puntos
elevados desde donde Corts pudo haber observado la llanura eran la pirmide del
Sol o la de la Luna. Como estaban cubiertas por la vegetacin como lo estn hoy,
quiz ni siquiera supo que se encontraba en lo alto de una pirmide. Pero los indios,
que reverenciaban este lugar, sin duda s lo saban.
A medida que se acercaba el inmenso ejrcito indio, Corts comprendi que no
poda prevalecer slo con el poder militar. Desde lo alto de la pirmide, vio al capitn
general de las fuerzas aztecas que marchaba con el estandarte desplegado. Daz, que
luch junto a Corts en la batalla, describi al comandante azteca como ataviado con
una coraza dorada, y plumas de oro y plata que se alzaban por encima de su tocado.
Corts orden a sus hombres que atacaran a los aztecas y l mismo encabez la carga,
abrindose paso entre las filas enemigas con su magnfico corcel, hasta que alcanz al
comandante.
Corts descabalg al comandante y arroj al suelo su estandarte mientras sus
lugartenientes avanzaban entre las lneas. Juan de Salamanca, que cabalgaba junto a
Corts en una preciosa yegua, mat al comandante azteca con un golpe de lanza y se
llev su tocado de plumas. Cuando los indios vieron a su comandante cado, el
estandarte pisoteado y sus plumas del poder real usurpadas, rompieron filas y
huyeron dominados por el pnico y la confusin. Varios aos ms tarde, nuestro rey
le dio el smbolo de la pluma a Salamanca como su escudo de armas, y sus
descendientes lo llevan en sus tabardos.
Esa batalla marc el comienzo del fin del Imperio azteca. Tras el combate,
Corts y sus aliados indios regresaron a Tenochtitln. Despus de varios meses de
feroces combates, tomaron de nuevo la ciudad, combatiendo con los guerreros
aztecas calle a calle. Piensa en esto, amigo: quiz ahora estemos en el mismo punto
www.lectulandia.com - Pgina 166
TREINTA Y SIETE
La noche anterior a que levantsemos campamento y pusisemos rumbo al sur para ir
a Cuicuilco, los miembros de la expedicin fueron a una taberna en Otumba para
reunirse con un erudito colonial, el doctor Oteyza, que estudiaba y meda la pirmide.
Carlos le haba pagado al jefe de nuestra caravana de mulas para que se llevase a los
porteadores a una pulquera en San Juan. Tambin haba invitado a los centinelas del
campamento, que se haban quedado atrs, a un banquete de carne asada y vino. A m
me haba mandado al pueblo a buscar putas para los soldados. A mi regreso, me dio
dinero y me dijo que volviese al pueblo para que disfrutase yo tambin de una botella
y una mujer.
Fue el proveer de putas a los guardias lo que ms pic mi curiosidad, pues el
erudito barcelons no era hombre de buscar putas, ni siquiera a travs de un emisario.
Sus acciones parecan centrarse en tener todo el campamento de eruditos para l solo.
Decid quedarme por all, sin ser visto, y averiguar por qu Carlos quera ser el
nico en el campamento. Fing marcharme a la pulquera del pueblo, pero en cambio
cog una jarra de vino de la tienda del cocinero, cigarros de la tienda de Carlos y sub
a la pirmide del Sol para relajarme, beber y fumar, ocultando el resplandor de la
lumbre con mi sombrero.
Dormitaba cuando vi una figura montada en una mula que se acercaba al
campamento por la direccin de Otumba, y forc la vista en un intento por descubrir
quin era. La luna estaba en tres cuartos creciente y alumbraba el lugar con una
sorprendente claridad.
El hombre se baj de la mula antes de llegar al campamento, la at a un arbusto y
camin hasta la tienda de Roberto Muoz, el ingeniero militar de la expedicin. Yo
no tena tratos con el ingeniero. Es ms, no haba tenido tratos con ningn otro
miembro del grupo excepto con Carlos, pero haba odo que el rey le haba encargado
a Muoz que dibujase los planos de las fortificaciones de la colonia e informase de su
estado.
Reconoc al individuo cuando entr en la tienda de Muoz: era Carlos. Haba
dejado la mula a una considerable distancia de la tienda. Al acercarse sigilosamente,
no haba descubierto su presencia a los soldados, que estaban reunidos en el otro
extremo del campamento, disfrutando del vino y las putas que l mismo les haba
proporcionado con tanta generosidad.
Muy curioso. Haba hecho que todos se fuesen del campamento para entrar en la
tienda del ingeniero? All se estaba tramando algo Despus de salir de la tienda con
unos papeles en la mano, Carlos desapareci en el interior de la suya. La luz de una
lmpara ilumin las paredes de lona.
www.lectulandia.com - Pgina 168
TREINTA Y OCHO
Cuicuilco
Partimos de Teotihuacn, abandonando a los dioses y a los antiguos pueblos, por la
carretera que nos llevara hacia el sur. Ciudad de Mxico estaba a unas doce leguas de
la ciudad de los muertos. En la mayora de los pases, una legua equivala a tres
millas inglesas, pero en nuestras tierras era un poco menos. En cualquier caso, la ruta
a la capital era muy transitada, y numerosos indios robustos cargaban los pesados
canastos sujetos a las espaldas, con las correas tensas por encima de las frentes,
caminando todo el trecho hasta la capital. Dado que nuestra expedicin serva a
muchos intereses y propsitos, nos detuvimos en casi todas las ciudades para que los
eruditos pudiesen recoger datos y estudiar los objetos nativos. Nuestro viaje se
prolongara varios das.
No vamos a la capital me dijo Carlos cuando salamos de Teotihuacn. Ya
la hemos visitado antes. Daremos un rodeo para ir a la ciudad de San Agustn de las
Cuevas. Visitaremos la pirmide de Cuicuilco, que est a menos de una legua de San
Agustn. Los jefes de nuestra expedicin tambin desean reunirse con el virrey, dado
que no lo encontramos durante nuestra visita anterior. Estar en San Agustn para las
fiestas.
No me importaba adnde o por qu viajbamos mientras fuese un mulero de la
expedicin. Haba estado en la capital varias veces pero, a diferencia de muchos
gachupines ricos, yo no tena una casa all. A Bruto no le gustaba la pretenciosa vida
social de la capital, ni tampoco a m, que prefera pasar mi tiempo fuera de
Guanajuato en mi hacienda, trabajando con los vaqueros, o en el monte, cazando.
En lo referente a San Agustn, conoca los festejos por su fama, aunque nunca
haba estado all. Fing no saber nada cuando Carlos me habl de la fiesta.
Segn he odo, San Agustn es una ciudad tranquila excepto durante los tres
das del ao en que la aristocracia de la capital acude all a jugar. El virrey apuesta en
las peleas de gallos, quiz incluso presente a sus propias aves a la competicin.
No mencion que, adems de los ricos de la capital, San Agustn se llenara con
miles de ladrones, lperos, putas, picaros, chamarileros y vendedores que iban en
busca de las tintineantes monedas de los visitantes. En ninguna otra parte de la
colonia, el oro, la plata y el cobre cambiaban de manos con tanta promiscuidad como
durante los tres das de la fiesta. Yo no le haba comentado a Carlos su encuentro con
la mujer del carruaje. Tampoco l hizo mencin de que saba de mi intento por
ayudarlo. Sin duda, la mujer crey que yo era un bandido.
La carretera que llevaba a San Agustn estaba congestionada. Nos desviamos para
www.lectulandia.com - Pgina 171
Imagino que la gente tom las calles dijo casi para s, le arrebat la corona
al rey e instal a su hijo. Siempre cre que nuestra gente tena demasiado miedo a la
Iglesia y a la Corona como para oponerse a la tirana o la opresin religiosa, pero lo
hicieron. Se detuvo y me cogi del brazo al tiempo que me miraba a los ojos.
Juan, no ves la importancia de esos acontecimientos?
Por supuesto respond, en la ms absoluta ignorancia en cuanto al
significado de reemplazar un tirano por otro.
La Revolucin francesa comenz de la misma manera hace veinte aos. El
pueblo llen las calles, primero en pequeos y valientes grupos que reclamaban
libertad y pan. A medida que creca su coraje y su nmero, asaltaron la Bastilla,
depusieron a un rey dbil y corrupto e instauraron su propio gobierno.
Te es indiferente quin te gobierne a ti y a tu gente, Juan, pero para el resto de
nosotros el rey es el fundamento de la sociedad. Los reyes no gobiernan, como hacen
los virreyes y los primeros ministros; ellos son el gobierno. Nuestro pueblo desea la
seguridad ahora y en el ms all. Se vuelven hacia el rey para lo primero y hacia los
sacerdotes para lo segundo. Del rey reciben el pan que comen y la proteccin contra
los ladrones y los ejrcitos invasores. Sus sacerdotes son los mensajeros de Dios;
ellos se ocupan de sus nacimientos, sus bodas, sus muertes y su lugar en el ms all.
Destronar a un rey es como un nio que mata a su padre
De pronto se desvi para ir hacia un discreto callejn. Camin a su lado para
guiarlo entre la multitud que converga hacia la plaza mayor. Luego habl de nuevo,
en un murmullo.
Espaa es un pas de mucha grandeza; durante mil aos, hemos sido el baluarte
occidental contra los infieles que buscaban conquistar Europa y apagar la llama de la
cristiandad. Los ingleses se ufanan de su Carta Magna y de los derechos que sta dio
al pueblo ingls. Pero los reyes espaoles nos dieron tales derechos mucho antes que
la Carta Magna. Los britnicos y los franceses presumen de sus imperios, pero el sol
nunca se pone en las colonias espaolas, y todava somos el mayor imperio de la
Tierra, rodeando el mundo y abarcando ms territorio que el conquistado por Gengis
Kan. Espaa fue el primer lugar donde la literatura y el arte florecieron despus del
Renacimiento, donde se escribi la primera novela.
Pero mranos ahora aadi, furioso. Despus de siglos de atroces reyes
donde la nobleza ha estrangulado la economa y la Iglesia ha castrado el pensamiento,
primero estamos condenados a soportar a un rey estpido y ahora quiz a su hijo, que
segn dicen es estpido y adems tirano. Estamos condenados a soportar a los
sabuesos inquisidores que suprimen cualquier pensamiento fuera de los estrictos
confines del dogma de la Iglesia.
Se detuvo y me cogi del brazo.
Pero el pueblo ha hablado. Han roto las cadenas que aprisionaban sus
pensamientos y han tomado las calles como en Francia, arrancando chispas que
pueden inflamar el mundo. Sabes lo difcil que es extinguir los fuegos de la verdad?
www.lectulandia.com - Pgina 173
TREINTA Y NUEVE
Tan pronto como dej a Carlos en casa de su amigo, regres a la plaza mayor. Haba
un portero apostado en la puerta de la posada. Le mostr una moneda de plata, medio
real.
Mi patrn vio a una hermosa mujer con el pelo dorado bajar de su carruaje y
entrar en la posada hace un rato. Desea conocer su nombre.
Tu patrn tiene buen ojo dijo, guardndose la moneda. Es Camila, condesa
de Valls. Es francesa, pero estaba casada con un conde espaol. Tengo entendido que
su marido muri y le ha dejado mucho dinero.
Un hombre que pasaba por la calle se detuvo al or la palabra francesa y seal
al portero con el dedo.
Estn intentando robamos nuestro pas.
El transente se march, y yo le pregunt entonces al portero:
Mi patrn desea hacerle llegar a la condesa una pequea muestra de su aprecio.
En qu habitacin se aloja?
Todas las entregas las recojo yo.
Saqu otra moneda de plata, sta de un real, y baj la voz.
Mi patrn es un hombre importante con una mujer celosa: deseara hacer una
discreta visita en persona.
Por la escalera de atrs. Su habitacin est en una esquina del edificio, la que
tiene un balcn, all seal. Pero la condesa regresar esta noche. Su carruaje
volver al anochecer para llevarla al baile del virrey.
Le entregu la moneda.
Si mi patrn encuentra la puerta de atrs abierta esta noche, otra pieza de plata
se unir con su hermana en tu bolsillo.
Con la mente puesta en la condesa francesa, me mov sin prisas entre la multitud
que entraba en la plaza mayor. De las discusiones polticas que de vez en cuando se
suscitaban en la mesa de Bruto y las muchas conversaciones que haba odo entre los
miembros de la expedicin, ahora saba a ciencia cierta que Carlos estaba metido en
un juego muy peligroso.
Muchos en Nueva Espaa teman una invasin de los franceses o los britnicos, y
eso, unido a las afirmaciones de Napolen de que liberara a las masas espaolas,
haca que la gente de la colonia viera espas extranjeros debajo de cada alfombra.
Era una locura que fuese a involucrarme en las intrigas del erudito, pero no poda
quitarme de la cabeza el perfume de la mujer. Haba odo hablar de afrodisacos que
volvan locos a los hombres y convertan sus mentes en gelatina; el mismo efecto que
el aroma de la condesa tena en m. Pero su presencia tambin estimulaba en m una
www.lectulandia.com - Pgina 175
emocin tan vieja y vital como la lujuria: el instinto de supervivencia. Para bien o
para mal, haba unido mi fortuna a la de Carlos. Con la ilusin de escapar de Nueva
Espaa, ahora valoraba acompaarlo durante toda la expedicin. Me llevara muy al
sur, hasta Yucatn, y quiz me embarcara hacia La Habana, donde hara escala en el
viaje de regreso a Espaa. An tena el ojo puesto en la capital cubana como un
refugio de la colonia. No poda permitirme que las maquinaciones de esa condesa
francesa estropeasen mis planes.
Las intrigas de Carlos con la condesa lo haban puesto en una situacin de grave
riesgo. Si el virrey llegaba a sospechar que Carlos conspiraba contra la Corona,
acabara en el lado errneo de una cuerda, despus de que los carceleros del virrey
le hubiesen aflojado los labios con persuasiones que slo el propio diablo empleara.
Si la lengua de Carlos se aflojaba lo bastante, su fiel sirviente o sea, yo lo
acompaara en el potro, horca a horca, estaca a estaca. Para protegerme a m mismo
deba denunciar el complot de la condesa y salvar a mi amigo de cualquier dao; una
difcil tarea, teniendo en cuenta que el perfume de sus enaguas despertaba en m
recuerdos de cosas pasadas, y de paso animaba mi garrancha.
El resto de la tarde lo pas dedicado a recorrer la fiesta. En la celebracin del
domingo de Pentecosts que los britnicos llaman domingo de blanco, San
Agustn conmemoraba el descenso del Espritu Santo sobre los apstoles, despus de
la muerte, la resurreccin y la ascensin de Cristo. La Iglesia denominaba ese da
Pentecosts, y lo celebraba el quincuagsimo da despus de la Pascua. En San
Agustn, sin embargo, la fiesta tena una dimensin aadida. Este acontecimiento,
sagrado entre las personas ms catlicas, exista en la ciudad casi nicamente como
una excusa para apostar sin moderacin, sobre todo en las peleas de gallos y el
monte, un juego muy popular.
Las autoridades de la ciudad haban vaciado la plaza mayor la plaza de Gallos
y colocado asientos para que el virrey y los notables pudieran presenciar las rias.
De pie en las ltimas filas, los peones como yo tambin podan mirar. Para media
tarde, la plaza estaba abarrotada de personas que apostaban frenticamente en
diversos juegos de azar, pero con ms entusiasmo en las peleas de gallos.
No considero la pelea de gallos un deporte, una prueba donde los hombres atan
afilados espolones de acero en las patas de las aves con el propsito de asesinar a sus
oponentes entre tremendas explosiones de plumas, tripas, sangre y pelotas. Sin
embargo, su popularidad entre todo tipo de personas es innegable. Incluso las mujeres
se amontonaban alrededor de los reideros, muchas de ellas fumando cigarrillos y
cigarros. Las ricas vestan lujosamente con prendas carsimas, llamativos anillos de
oro y resplandecientes alhajas.
S comprendo nuestro amor por los toros. Un hombre que entra en la arena
apuesta que conseguir evitar que le abran la barriga frente a varios centenares de
kilos de furia cornpeta nacida en el infierno. Pero dnde est el deporte en unos
pollos que se hacen picadillo los unos a los otros? Dediqu unos minutos a fingir que
www.lectulandia.com - Pgina 176
me interesaban las peleas de gallos y luego me abr de nuevo paso entre la multitud
para volver a la posada.
Esper cerca del edificio hasta que el carruaje de la condesa la llev al baile
nocturno. Se haba cambiado el vestido de seda negra por otro de satn dorado con
una mantilla beige y negra la ligera prenda que las mujeres de la colonia y Espaa
llevaban sobre las cabezas y los hombros, y se haba engalanado ahora con unos
pendientes de diamantes que casi le rozaban los hombros y un collar de perlas con
forma de pera. Nueva Espaa era un lugar donde las mujeres y los diamantes eran
inseparables, donde ningn hombre, incluso el ms bajo de los empleados
mercantiles, llegaba al matrimonio sin regalarle diamantes a su esposa. Ni siquiera la
belleza de los rubes y los zafiros se consideraba tan exquisita como la de los
diamantes.
Al tiempo que simulaba inters en el juego, observaba la ventana del balcn de la
condesa. Por supuesto, tendra una doncella, y deba esperar hasta que viese apagarse
la lmpara. Me dije que la doncella regresara a su propia habitacin o, mucho ms
probable, que saldra a la calle para disfrutar de la fiesta.
Despus de un par de horas de perder en las cartas vi apagarse la lmpara.
Camin con naturalidad hasta la parte de atrs de la posada, con la intencin de entrar
en el aposento de la dama y esperar su regreso. Tal como me haban prometido, la
puerta trasera estaba abierta, y como caba esperar, la puerta de la habitacin tampoco
tena la llave echada, excepto por un cerrojo que uno poda correr antes de acostarse.
A nadie se le hubiese ocurrido dejar joyas o dinero en la habitacin de una posada, as
que nadie se molestaba en cerrar con llave cuando se marchaba.
La estancia estaba casi a oscuras. La doncella haba dejado encendida una
pequea lmpara de aceite que daba suficiente luz como para que la condesa pudiese
encender las dems lmparas y velas a su regreso. En la habitacin flotaba un olor
dulzn, como el de la aristcrata. S, dbil como soy cuando se trata de enaguas, el
aroma calent mi sangre ms que lo que las peleas de gallos calentaban la sangre de
los aficionados.
Descubr el premio casi de inmediato: la bolsa que Carlos haba insistido en llevar
a la casa de su amigo. Dentro haba un dibujo. En la penumbra no poda discernir
muchos detalles, pero era obvio que se trataba del plano de una fortificacin. Sacud
la cabeza. Carlos, eres un idiota, dije en voz alta.
Lo que tena en mis manos era ms letal que la cuerda de un verdugo. La horca se
consideraba un castigo demasiado leve para la traicin; espiar contra tu propio pas
era un crimen todava ms siniestro que ser un espa extranjero. Antes de ponerte la
soga alrededor del cuello se aseguraban de que cada parte de tu cuerpo hubiese
sufrido las torturas de las almas en el infierno. Prend la esquina del papel con la
lmpara y lo quem en el hogar. Por qu, Carlos?, pregunt. El muy idiota haba
arriesgado nuestros cuellos al jugar a los espas, incluso si no se haba dado cuenta
del riesgo que corra yo. Saba por nuestras conversaciones que era un afrancesado,
www.lectulandia.com - Pgina 177
uno de esos espaoles que se sentan atrados por los ideales de la Revolucin
francesa: libertad, igualdad y fraternidad. Pero espiar era del todo diferente del
discurso intelectual.
Tomaba parte en ese juego mortal por amor a la libertad o a las faldas? La mujer,
esa condesa Camila, era atractiva. Lo haba reclutado en la cama? Por supuesto,
Carlos poda ser el lder de la trama, pero mi sentido comn rechazaba esa idea.
La participacin de la condesa era una mala noticia, no? Nunca haba combatido,
y mucho menos matado, a una mujer. Poda asustarla con un pual en su garganta y
la advertencia de que la degollara si no dejaba a Carlos en paz? Pens por un
momento en la mujer, que casi me haba volado la cabeza con una pistola la ltima
vez que nos habamos encontrado, y decid que una advertencia no la espantara.
Quiz tendra que matarla, no?
Estaba oculto detrs de las cortinas del balcn, al lado mismo de la puerta abierta,
cuando ella regres a la habitacin. Haba vuelto antes de lo esperado. An no era
medianoche y, no obstante, tan pronto como entr, se desnud. Comprend que haba
vuelto con la intencin de cambiarse para ir a otro baile con otro vestido, lo que era la
moda actual. Maldijo en voz alta a su estpida doncella. Sin duda la muchacha
haba salido a divertirse.
Mientras la observaba quitarse el vestido y las enaguas, comprend por qu Carlos
robaba secretos para ella. Si no me hubieran preocupado tanto las tenazas candentes
de la Inquisicin y las mazmorras del virrey, yo tambin hubiese matado y robado por
una mujer como ella.
La puerta del balcn estaba abierta, y creaba una corriente. Me qued de piedra
detrs de las cortinas cuando ella se acerc de pronto para cerrar. Cerr la puerta y, de
un tirn, movi las cortinas para cubrirla, y me dej a la vista.
Me abalanc sobre ella antes de que su mano hubiese soltado la cortina y tap su
boca con la ma. Me la mordi y la emprendi a puntapis contra mis sensibles
extremidades.
Ay de m! Esa mujer era un demonio! Luchamos a travs de la habitacin hasta
que la tumb en la cama conmigo encima de ella.
S cul es tu juego jade. Si gritas pidiendo ayuda, te colgarn por espa.
Sus dientes se clavaron de nuevo en mi mano. Lanc un grito y la solt. Ella me
mir mientras controlaba la respiracin, y yo continu sujetndola. Su perfume
llenaba mi nariz y nublaba mi razonamiento. Sent cmo mi hombra se ergua y mi
ansia de pelea se esfum. Una vez ms, mi parte masculina domin a mi juicio.
Quin eres? pregunt.
Un amigo de Carlos.
Uno de sus pechos se haba salido del corpio, y yo lo mir como un hombre
perdido en una isla desierta que ve una fuente de agua fresca.
www.lectulandia.com - Pgina 178
Me qued mudo. Pens en pegarle de nuevo, pero al mirarla all, con el fuego en
los ojos y la sangre en la boca, me pregunt si podra convencerla para que volviera a
la cama para un segundo asalto. En resumen, mi debilidad por las mujeres me
derrotaba.
Puta!, fue lo mejor que se me ocurri. Era un comentario impotente, s, pero
fue todo cuanto pude pensar. Le volv la espalda y, por primera vez en mi vida, tena
el rabo entre las piernas. Puedes matar a un hombre que te insulta, pero qu puedes
hacer con una mujer con una boca como una cloaca? Estaba en la ventana cuando
mir atrs y la vi trastear con otra pistola. Ese demonio tena ms armas que la
guardia pretoriana de Napolen.
Sal por la ventana y salt por el borde del balcn, sujetndome de la balaustrada
por un segundo para ayudar a que mi cada al callejn fuese ms leve. Golpe contra
el suelo y ya corra cuando la o gritar: Violador! Ladrn!, y son un disparo. Por
fortuna el callejn estaba desierto, y la fiesta en las calles abarrotadas habra
impedido que los caonazos se oyeran.
Me torc el tobillo en la cada y volv al campamento renqueando, humillado por
la derrota que haba sufrido a manos de esa mujer. Pero mi vergenza se esfum
cuando record el placer que se sacuda sobre m una y otra vez. Siempre he carecido
de la bsica fibra moral cuando se trata de las mujeres.
CUARENTA
Al da siguiente, Carlos y yo cabalgamos la corta distancia hasta la pirmide de
Cuicuilco. Una vez ms, si tena algn conocimiento de mi encuentro con la condesa,
se lo guard para s.
Esperaba que Cuicuilco fuese otra prodigiosa pirmide, como las del Sol y la
Luna en Teotihuacn, pero sta era mucho ms pequea, quiz meda una cuarta parte
de la pirmide del Sol. As y todo, una formidable estructura con lava basltica que la
cubra ms o menos hasta un tercio y el resto tapado con vegetacin, era ms alta que
una docena de hombres. Debido a la lava y los arbustos, pareca menos una pirmide
que una colina boscosa. Si no me hubiesen dicho que era una estructura hecha por el
hombre, hubiese credo que era un pequeo volcn. Sin embargo, un lgubre
presentimiento la envolva. Aunque no la cercaban los fantasmas como a las grandes
pirmides de Teotihuacn, esta pirmide era ms severa, ms despiadada.
En la lengua de los indios, Cuicuilco significa el lugar del canto y la danza
me explic Carlos.
La rodea mucha lava seal. Es mucho ms pequea que las pirmides del
Sol y la Luna de Teotihuacn.
Es verdad, pero tambin est rodeada por el misterio, como aqullas. No
sabemos quines la construyeron ni siquiera por qu lo hicieron, aunque cabra
suponer que tena un significado religioso. Debes comprender, Juan, que como la ms
antigua de todas las pirmides de la colonia, reclama nuestro respeto. Seal el
montculo. Es la estructura hecha por el hombre ms antigua de todo el Nuevo
Mundo, es anterior al nacimiento de Cristo, y quiz incluso anterior a las pirmides
del valle del Nilo. Unas personas muy poderosas nos la legaron.
T nunca has estado en Espaa, pero all tenemos grandes catedrales, magnficos
monumentos de nuestro glorioso pasado y otros en la colonia que tambin son
grandes, pero ninguno tan viejo como esta pirmide. Estaba aqu mil aos, quiz dos
mil, antes de que fuesen construidos los nuestros.
Movi una mano para abarcar el magnfico edificio.
Pinsalo, Juan, por tus venas corre la sangre de dos grandes civilizaciones: los
indios del Nuevo Mundo y los espaoles del antiguo. Nunca reniegues de tu sangre.
Qu dices, don Juan el Mestizo? Me mir con atencin. No ests orgulloso de
tu sangre?
Mucho.
S, estaba orgulloso de que mi sangre an corriese por mis venas y no por el suelo
de la crcel de la cual haba escapado haca poco, o por las paredes de la cmara de
tortura de la Inquisicin. Pero no dije nada y dej que el erudito hablase de los logros
www.lectulandia.com - Pgina 181
CUARENTA Y UNO
Cholula
Hicimos el viaje a Puebla desde San Agustn, una distancia de unas treinta leguas, a
buen paso.
Ciudad rica, Puebla de los ngeles se alzaba en una extensa llanura a los pies de
la sierra Madre Oriental. En tamao, Puebla, al sureste de la capital, proclamaba ser
la segunda ciudad de Nueva Espaa. Sin embargo, cuando se incluan los pueblos
mineros alrededor de Guanajuato, sta superaba por un estrecho margen la poblacin
de Puebla. Los miembros de la expedicin encontraban que Puebla posea una
historia fascinante por su importancia estratgica. Ubicada en la ruta entre la capital y
el puerto principal de la colonia, Veracruz, Puebla haba sido un freno potencial para
las fuerzas enemigas. Habra sido extrao que el ingeniero militar no hubiese trazado
planos de esas fortificaciones para la Corona, y que Carlos no los hubiese robado para
la condesa y Napolen.
As y todo, no se mencion en ningn momento mi encuentro camal con la dama.
Antes, casi haba esperado que Carlos me ofreciera elegir entre pistolas o espadas y
exigiera satisfaccin en el campo del honor, pero no ofreci ni pidi nada. Tampoco
estaba seguro de que sus motivos para robar los planos de las fortalezas de la colonia
tuviesen un carcter sexual. Obsesionado con la poltica, la historia y la ciencia,
Carlos me pareca alguien demasiado erudito e idealista para un loco y apasionado
amor. Su falta de inters romntico por las legiones de seoritas que encontrbamos
pareca confirmarlo. Su trabajo estaba por encima de todo lo dems.
En Puebla, a diferencia de Guanajuato, con sus terrazas mineras, las calles
dividan la ciudad en el clsico patrn colonial. Una cuadrcula de anchas y rectas
calles que se cruzaban las unas con las otras, Puebla las haba pavimentado con
dibujos de cuadros o rombos. En cierto modo, me recordaba a la capital. Mientras nos
acercbamos a la plaza mayor, vi que la mayora de las casas eran de tres pisos.
Algunas estaban pintadas con vividos y vibrantes colores, sus balcones con
balaustradas de hierro forjado negro se extendan sobre las calles. Los aleros de los
tejados se proyectaban sobre las aceras. Los grandes carruajes conducidos por
cocheros con librea y tirados por mulas altas, algunas de las cuales tenan diecisis
palmos hasta la cruz, demostraban que, como Ciudad de Mxico y Guanajuato,
Puebla era una localidad rica.
Carlos y yo nos alojamos en una casa particular: l en una habitacin en el tercer
piso y yo al fondo de una curtidura de la planta baja.
Mientras caminbamos hacia la catedral, Carlos coment:
www.lectulandia.com - Pgina 183
entonces!
Otros espaoles han hecho contribuciones importantes. De disciplinis, de Juan
Luis Vives, ense a los grandes pensadores que llegaran a la prctica del
razonamiento inductivo. Te sorprende que escapase de Espaa con los sabuesos de
la Inquisicin pegados a sus talones?
Carlos sacudi la cabeza e hizo una mueca.
Pedro Mexa y fray Benito Jernimo Feijoo denunciaron a la Inquisicin.
Gaspar Melchor de Jovellanos escribi desde una crcel del Santo Oficio. Pablo de
Olavide, Juan Melndez Valds, sor Juana aqu, en la colonia: todos ellos vivieron
aterrorizados por la Inquisicin. Te sorprendera si te dijese que la propia
Encyclopdie, compuesta por DAlembert y Diderot, fue prohibida?
Murmur algo que esper que sonara solidario. Francamente, despus de haber
encontrado que me haban cambiado en la cuna y me haban arrancado del paraso
gachupn para lanzarme al infierno lpero en cuestin de horas, ya nada me
sorprenda.
Cargado de justa indignacin, Carlos respir profundamente varias veces para
calmarse.
Comprendes ahora por qu lo que nos dijeron acerca de los libros aztecas me
afect tanto?
Me perd algo? pregunt, porque an no estaba seguro de por qu lo haba
dominado la clera cuando le negaron el acceso a los manuscritos.
El monseor minti. Han destruido los manuscritos. De la misma manera que
el obispo Zumrraga y Landa se dedicaron a destruir todos los vestigios de las
civilizaciones indias del Nuevo Mundo despus de la conquista, esos locos de la
biblioteca del obispo han destruido los manuscritos confiados a su custodia. Los
destruyeron porque teman los escritos; los teman porque no los comprendan.
Sabes por qu nunca entendieron lo que decan los indios? Porque nunca los
descifraron.
Te das cuenta del dao que los fanticos religiosos como Zumrraga han
hecho? Comprendes las consecuencias de sus actos? La cultura azteca previa a la
conquista era una civilizacin madura, una sociedad avanzada en el gobierno, el
comercio, la medicina y las ciencias. Tenan libros, lo mismo que nosotros, aunque su
escritura era diferente de la nuestra. Estudiaron el Sol, la Luna y las estrellas, y
establecieron un calendario mucho ms preciso que el nuestro. Tenan medicinas que
curaban de verdad, no los excrementos de rata que tantos de nuestros ignorantes
doctores recetan.
Nuestros fanticos sacerdotes se dedicaron a destruir todo vestigio de la cultura
india para reemplazarla con su propia religin. Lo que les hicieron a los indios
cuando destruyeron sus lugares de culto, sus estatuas y sus escritos es equivalente a la
invasin rabe de Europa, en la que destruyeron iglesias, quemaron libros y
destrozaron estatuas y obras de arte de la cristiandad.
www.lectulandia.com - Pgina 188
Ambos suspiramos.
Comenzaba a sentirme tan mal por lo que les haba ocurrido a los aztecas como
Carlos. Significaba eso que me estaba educando?
CUARENTA Y DOS
El carruaje nos llev a travs de una plantacin de maguey de camino a la pirmide.
Con el maguey se elaboraba la cerveza azteca: el pulque.
Una leyenda india dice que Cholula y Teotihuacn fueron erigidos por una raza
de gigantes hijos de la Va Lctea explic Carlos. Los gigantes esclavizaron a la
nacin olmeca, la primera gran nacin india, pero guiados por su inteligente jefe, los
olmecas ofrecieron un banquete a los gigantes y los emborracharon con pulque.
Cuando se desplomaron borrachos, los olmecas los mataron.
Le sonre.
Por ser un hombre dotado de razn y no dominado por la supersticin y los
cuentos de viejas, no creo en los gigantes.
Pues es una pena manifest Carlos. Nuestro mejor testigo de ese perodo,
Bernal Daz del Castillo, s crea. Fue soldado de Corts y escribi una historia de la
conquista. Aseguraba que los aztecas le mostraron los huesos de los gigantes y lo
convencieron de que la historia era verdadera. Se ech a rer al ver la expresin en
mi rostro. Pero no te preocupes, amigo, no sabemos qu clase de viejos huesos le
mostraron los indios a Daz.
Seal la iglesia de tejas amarillas y verdes en lo alto de la pirmide.
Esa iglesia la construyeron en el mismo lugar donde realizaban los sacrificios
humanos?
Sorprendente dijo Carlos. Ya te ests convirtiendo en un pensador, un
buscador de la verdad.
Me di unos golpecitos en la sien.
Cmo no podra utilizar mi cerebro cuando no dejas de llenarlo? Cmo eran
en realidad las personas que t llamas mis antepasados? He odo hablar mucho de
su salvajismo. Tales historias no son ciertas?
Muchas de ellas son verdaderas, probablemente la mayora. Hemos hablado de
la razn para los sacrificios humanos, el acuerdo con los dioses
Sangre a cambio de la lluvia y el sol para que crezca el maz y las judas.
El sacrificio humano no es algo de lo que enorgullecerse, como tampoco es
motivo de orgullo en la cristiandad. Pero no puedes juzgar a una civilizacin slo por
sus errores. De lo contrario, condenaramos a los europeos desde el tiempo de los
griegos y los romanos por sus salvajes masacres y olvidaramos sus contribuciones a
la civilizacin. Ya que hablamos de masacres, sabes que una de ellas tuvo lugar aqu
en Cholula? Ocurri cuando Corts se dirigi por primera vez hacia Tenochtitln, la
capital azteca, despus de desembarcar en la costa. Los hechos son controvertidos
porque las versiones espaolas e indias difieren radicalmente.
www.lectulandia.com - Pgina 190
ancestros espaoles, o Corts asesin a miles de indios inocentes a sangre fra para
someter a los aztecas por el terror?
Carlos sonri.
Encontrars, amigo, que todas las palabras de los hombres muertos hace mucho
merecen respeto.
CUARENTA Y TRES
Era hora de dejar Puebla. La expedicin contrat nuevos porteadores para la siguiente
etapa del viaje hacia el sur para reemplazar a aquellos de Teotihuacn que regresaran
a sus casas. Yo era el nico viejo que continuaba en el viaje.
Carlos fue a la ciudad para dar un paseo por la plaza mayor, que tanto le gustaba,
mientras el resto de nosotros levantbamos el campamento para organizar los equipos
y los abastecimientos para el largo viaje al sur. Haba acabado de cargar mi mula con
las cosas de Carlos cuando un sacerdote me golpe en la espalda con su bastn.
T. Ven conmigo.
Dejo a vuestra imaginacin por dnde le habra metido el bastn por lo que me
haba hecho cuando yo era un caballero.
El nombre del sacerdote era fray Benito. Era una criatura detestable: flaco,
encorvado, rostro afilado, con una nariz bulbosa y unos ojos saltones. Era el miembro
ms desagradable de la expedicin.
Ayuda a este otro pen a cargar mi equipaje.
Pobres pero respetables trabajadores, la mayora de los indios y los mestizos de la
colonia eran llamados peones, pero el nuevo ayudante del fraile no era respetable ni
trabajador, sino un ladrn lpero. Lo supe en cuanto le ech una mirada al bastardo de
ojos ladinos. Si se le hubiese ocurrido tocar el equipaje de Carlos, lo habra sacado a
puntapis. Sin embargo, no me importaba si le robaba al fraile hasta dejarlo desnudo
y le rajaba el cuello. El hombre era cruel con los porteadores, y ms de una vez haba
azotado a alguno injustamente.
Estaba acomodando las cosas del fraile cuando un libro cay al suelo. Me
arrodill para recogerlo y mi mirada capt el ttulo en francs en la portadilla:
Lcole des Filles. Afirmaba relatar cmo una mujer experimentada enseaba a
una virgen a dar y recibir placer sexual, y haca referencias a una posicin llamada
la mujer cabalga. No obstante, el ttulo en la cubierta proclamaba que era la
historia de san Agustn.
Ay!, era la clase de libro que la iglesia llamaba pornographos. En las calles se
los conoca como libros que slo se podan leer con una mano porque la otra haba
sucumbido al pecado de Onn.
El fraile era un pervertido, bueno, al menos tanto como cualquiera de nosotros,
excepto porque l ocultaba su perversidad debajo de los hbitos sagrados.
De pronto me arrancaron el libro de las manos. Mir a fray Benito. l me
observaba furioso, el pjaro permaneci por una vez mudo.
Lo siento, padre. Vi el libro Seal la cubierta. Me gusta mirar las
palabras que leen los hombres instruidos. Quiz algn da me enseen a leer, no?
www.lectulandia.com - Pgina 193
No sabes leer?
Por supuesto que no. Muy pocos de mi clase saben hacerlo.
Guard el libro en el fondo de la alforja pero continu mirndome con sospecha.
Maldito sapo. No saba qu hacer porque no tena el coraje de enfrentarse a m. Si yo
haba mentido al decir que no saba leer, bueno, ni siquiera sus hbitos sagrados lo
salvaran a l de la Inquisicin.
Se alej y nosotros continuamos trabajando. Casi habamos acabado cuando vi al
lpero que se guardaba algo en el bolsillo. Como he dicho, de haber sido algo de mi
amigo Carlos, hubiese denunciado y castigado al ladrn all mismo. Me mantuve
callado, pero el fraile sali de detrs de un rbol donde haba estado escondido y le
grit al lpero: Ladrn! Ladrn! Muy pronto vinieron otros, y el fraile agit una
cadena con una cruz de plata delante del sargento a cargo de nuestra escolta militar.
Lo ves?! No se puede confiar en estos pordioseros: son capaces de robar la
ms sagrada de las reliquias por un vaso de pulque. Seal al lpero. Dale veinte
azotes y envalo de vuelta a la ciudad. Luego me mir a m. Dales a ambos
veinte azotes.
Pero si yo no he hecho nada! exclam.
Ambos sois basura. Aztalos.
Me ergu, inseguro de lo que iba a hacer. Si luchaba, tendra que escapar de la
expedicin y perdera mi tapadera. Pero aceptar que me azotasen cuando no haba
hecho nada
Los soldados me llevaron a un rbol junto al que haban elegido para el lpero y
me ataron las muecas a una rama baja. Escuch en tensa anticipacin mientras el
lpero reciba sus latigazos. Gritaba con cada golpe. Veinte latigazos dejaban la
espalda baada en sangre y marcada para toda la vida. Forceje con la cuerda que me
ataba las muecas, lamentando no haberme resistido. Deseaba haber matado a un par
de gachupines y escapar.
Finalmente lleg mi tumo. Me puse tenso cuando el hombre con el ltigo se
coloc detrs de m y dio un par de trallazos. El sargento jugaba conmigo, restallando
el ltigo cerca de mi piel un par de veces para que me tensase an ms de lo que ya
estaba.
Descarg el primer latigazo y sent como si me hubieran puesto en la espalda un
hierro al rojo. Gru, conteniendo los gritos que el lpero haba soltado.
Lleg el segundo y jade, apenas capaz de contener el alarido. Tir ms fuerte de
las cuerdas, desesperado por romperlas y matar a algunos de los idiotas que
disfrutaban con mi dolor.
Ay! Otro latigazo rasg mi espalda. Me sacud todava con ms fuerza en mis
ligaduras, pero ningn sonido escap de mis labios.
ste se cree muy hombre le dijo el sargento a su pblico. Ya veremos lo
duro que es.
El ltigo cort ms hondo que antes. Jade. Golpe de nuevo, abriendo otro surco.
www.lectulandia.com - Pgina 194
CUARENTA Y CUATRO
Palenque
Emprendimos viaje hacia la selva en el sur y la antigua ciudad maya conocida como
Palenque, desde donde viajaramos a Chichn Itz y otros famosos sitios mayas en
Yucatn.
Podramos ir a la costa y coger un barco rumbo al sur, acortando el viaje, pero
nadie quiere regresar a Veracruz me explic Carlos mientras caminbamos.
Como miembro de la expedicin, tena una mula para cabalgar, pero a menudo
caminaba para poder hablar conmigo. Yo no poda montar mi mula, que se doblaba
bajo la montaa de equipos y provisiones.
Tienen miedo del vmito negro. Despus de llegar de Espaa, escapamos de
Veracruz con un nico muerto, pero nadie quiere correr el riesgo de contraer la fiebre
amarilla, as que vamos al sur por tierra. Adems, no tendramos nada para catalogar
o investigar a bordo de una nave.
Me mostr en su mapa adnde nos llevara nuestra ruta.
Desde Puebla, bajaremos hasta el istmo de Tehuantepec, el estrecho cuello de
Nueva Espaa que se encuentra entre el golfo de Mxico en el lado del Atlntico y el
golfo de Tehuantepec en el lado del Pacfico, y luego hacia San Juan Bautista. De all
viraremos tierra adentro para ir hasta las ruinas de Palenque, a unas treinta leguas o
poco ms de San Juan Bautista.
Asent.
El mapa, sin embargo, no muestra las dificultades del terreno repuse.
Viajaremos por esta alta meseta hasta el corazn selvtico de la colonia, desde las
templadas montaas al calor hmedo de la selva tropical y los ros del istmo y
Tabasco. Para el momento en que lleguemos a las ruinas indias que buscas, quiz
descubramos que el vmito negro de la costa es menos temible que la ardiente selva a
la que vamos.
La mayor parte del viaje hacia San Juan Bautista transcurri sin incidentes, pero
estbamos a unos pocos das de la ciudad cuando comenzaron las lluvias. Despus de
descender de la meseta, la lluvia caa continuamente en chubascos, diluvios y nieblas,
pero esta vez las compuertas del cielo se abrieron y el agua se derramaba sobre
nosotros como si los dioses mayas nos hubieran maldecido por violar su territorio.
Con el barro hasta las rodillas, las mulas se hundan hasta la barriga, y temamos
que luchar para sacarlas del fango. Dios mo!, los insectos nos coman vivos como
bestias rabiosas; las serpientes, colgadas de las ramas de los rboles, nos atacaban
cuando pasbamos por debajo de ellas. Aquellos grandes y brutales demonios de los
www.lectulandia.com - Pgina 196
ros y los pantanos que parecan dragones nos acechaban en cada recodo.
Cuando tu montura est metida en el barro hasta la barriga, no te queda ms
remedio que bajarte y luchar t mismo contra el fango. Muy pronto, incluso los
gachupines se mojaron los pies.
Las heridas de los azotes an estaban frescas y me dolan cuando llegamos a los
trpicos. Todas las noches, mientras me retorca en agona por el picor o sangraba
cuando las heridas se reabran, pensaba en el fraile que las haba causado.
Cruzamos llanuras inundadas, ros, lagunas, marjales y pantanos chapoteando a
travs del barro, nadando en los vados de los ros junto a nuestras mulas. En algunos
de los arroyos, cuando sus caballos no podan llevarlos, los portadores cargbamos a
hombros a los miembros de la expedicin. Slo Carlos cruz todas las corrientes por
su propio pie.
A menudo tenamos que abrirnos paso a golpe de machete a travs de una
vegetacin tan densa que slo los pjaros en vuelo podan ver nuestra ruta. Sudados a
ms no poder, muertos de calor da y noche, estbamos demasiado lejos de las
montaas del norte y los grandes mares que golpeaban las costas para respirar aire
limpio y fresco. Vimos muy poca gente de raza europea, de vez en cuando algn
comerciante mestizo, y en una ocasin al mayordomo criollo de una hacienda, pero
generalmente slo encontrbamos indios de las dispersas aldeas. Eran gentes que el
tiempo haba olvidado; vivan igual que cuando Corts desembarc tres siglos antes o
cuando el hijo de Dios caminaba por las costas de Galilea.
Los salvajes iban prcticamente desnudos y no hablaban espaol. Y no es que yo
los llamara salvajes en presencia de Carlos. l los consideraba personas indgenas
a quienes habamos conquistado, robado, violado y explotado, y cuya cultura
habamos aniquilado sin piedad. Carezco de los mritos para juzgar o evaluar sus
logros culturales, pero debo afirmar que los indios que vi tenan un fsico
impresionante. Aunque modestos en estatura, sus musculosos cuerpos mostraban un
porte atltico envidiable, y todo ello a pesar del tremendo clima, los pestilentes
insectos y los omnipresentes depredadores como los cocodrilos, los jaguares y las
pitones que los perseguan, a ellos y a nosotros. As y todo, no poda compartir la
entusiasta admiracin de Carlos. Su evidente desnudez, su ridcula carencia de armas
y caballos, unida a la profusin de tatuajes rojos en sus cuerpos, que coloreaban con
un apestoso ungento hecho con el residuo del rbol de la goma, me inclinaba a
verlos como menos que civilizados.
Encontraba tambin brbaro su sistema de justicia criminal. Para castigar la
muerte injustificada de una persona, el asesino era entregado a los parientes de la
vctima. Una vez en manos de la familia del difunto, el asesino tena que encontrar la
forma de resarcirlos o lo mataban. Un ladrn no slo tena que pagar el valor de lo
que haba robado, sino que adems era entregado como esclavo a la vctima durante
un perodo de tiempo, su castigo quedaba determinado por la cuanta del robo.
Ojo por ojo dijo Carlos.
www.lectulandia.com - Pgina 197
CUARENTA Y CINCO
Carlos me coment cuando nos acercbamos a las ruinas de la antigua ciudad que,
como Teotihuacn, el nombre verdadero del lugar se haba perdido en el tiempo.
Se llama Palenque porque es el nombre del pueblo importante ms cercano,
Santo Domingo de Palenque, un pueblo indio a unas tres o cuatro leguas de las
ruinas. Si los obispos no hubiesen puesto tanto inters en destruir todo vestigio de la
historia y la cultura indias despus de la conquista, ahora sabramos el verdadero
nombre de esta gran ciudad.
El terreno prximo a las ruinas era menos hostil, en parte llanura, en parte bosque.
Atravesamos arroyos y un pequeo ro, un respiro de los pantanos y los fangales por
los que habamos caminado durante das.
Una noche nos quedamos en la casa de una hacienda, acampados junto al muro
exterior. Como todas las dems haciendas de las regiones subdesarrolladas, la
cantidad de terreno propiedad del hacendado era enorme, pero slo una pequea
fraccin se poda utilizar para las cosechas y el ganado. Un caballero hospitalario as
dos vacas en una hoguera para nuestra cena.
Esa noche, mientras estbamos acostados en la oscuridad, Carlos me explic ms
cosas acerca de la cultura que haba construido Palenque y otros centros mayas.
Los mayas llegaron a ser una gran civilizacin centenares de aos antes que los
aztecas. En trminos de historia de los indios, los aztecas poseyeron un poderoso
imperio durante un plazo de tiempo relativamente breve, quiz un siglo o poco ms,
antes de la conquista. Pero muchos eruditos creen que los mayas formaron un
poderoso imperio muchos siglos antes, hasta el tiempo de Nuestro Seor Jesucristo.
Aadi que la cultura maya haba asumido el poder en algn momento despus
del nacimiento de Cristo y reinado hasta principios de la Edad Media en Europa.
La primera etapa de la civilizacin maya se prolong hasta alrededor del ao
novecientos. Durante ese tiempo, al menos cincuenta importantes ciudades mayas
dominaron esta regin, lugares como Copn, Tikal y Palenque, algunos con
poblaciones de cincuenta mil habitantes o ms. Despus de dicho perodo, la mayora
de los grandes centros mayas fueron abandonados por razones que desconocemos.
Durante la siguiente etapa, la maravillosa localidad de Chichn Itz se convirti
en el centro de Yucatn, junto con las ciudades que hoy llamamos Mayapn, Uxmal y
otras. La civilizacin de los mayas se extendi desde el cuello del territorio entre los
dos grandes ocanos, el istmo, a la pennsula de Yucatn y por abajo hasta la regin
de Guatemala.
La sociedad maya tena ritos similares a los de las civilizaciones indias del norte.
Como sus primos los mexica, los toltecas y otras civilizaciones indias, los mayas
www.lectulandia.com - Pgina 201
CUARENTA Y SEIS
Cuando llegamos a nuestro destino en la antigua ciudad, Carlos dijo:
Anoche me enter por el mayordomo de que Corts haba pasado cerca de aqu
varios aos despus de la conquista de los aztecas. Un hombre fascinante, el gran
conquistador Supongo que era un ejemplo de lo que se necesitaba para descubrir,
conquistar y explotar nuevos mundos. Conoces su recorrido por Honduras?
De nuevo, confieso mi ignorancia.
Como muchos otros acontecimientos en la era de la conquista, es un relato de
aventuras, asesinatos y quiz incluso un poco de locura. Comenz cuando Corts
envi a uno de sus capitanes, Cristbal de Olid, a fundar una colonia en Honduras.
Muy lejos de la supervisin de Corts, Olid se dej llevar por la ambicin, y
desapareci su buen juicio. El conquistador se enter en Ciudad de Mxico de que su
capitn ya no obedeca sus rdenes, sino que actuaba con total independencia.
Te dir una cosa, Juan, Olid era un loco. Saba lo duro que era Corts, saba que
el conquistador era tan tenaz que haba quemado su propia flota para obligar a sus
hombres a luchar contra los aztecas cuando se asustaron y reclamaron regresar a
Cuba.
Si no hay arrestos, no hay gloria, eh
Olid crey que, dada la distancia entre l y Corts, poda desafiarlo. Pero se
equivoc. Corts primero envi a un capitn de confianza, Francisco de las Casas,
para que convenciese a Olid de sus errores. Las Casas naufrag en la costa, y cay en
manos de Olid. Pese a encontrarse cautivo, las Casas convenci a los hombres de
Olid, mont una rebelin, arrest a Olid y lo decapit. No obstante, slo la noticia del
naufragio le lleg a Corts en Ciudad de Mxico, as que parti para Honduras con un
ejrcito de unos ciento cincuenta espaoles y varios miles de indios junto con una
compaa de bailarines, titiriteros y msicos. As y todo, la aspereza del terreno hizo
que el viaje fuese infernal.
Guatemozn, el ltimo emperador de los aztecas, estaba con Corts, sin duda
porque el conquistador tema dejarlo en la capital. Cuando Guatemozn y los dems
indios vieron que los europeos estaban agotados y famlicos, planearon matar a los
espaoles y exhibir la cabeza de Corts en una lanza todo el camino de regreso hasta
Ciudad de Mxico, para animar as a los nativos a levantarse contra los espaoles.
Corts se enter de la conspiracin, de nuevo a travs de doa Marina, y
organiz un juicio en el que Guatemozn defendi su inocencia. El espaol mand
que lo ahorcaran junto con otros lderes.
Carlos sacudi la cabeza.
Ms all de que si Corts estaba en lo cierto sobre la culpa de Guatemozn, la
www.lectulandia.com - Pgina 203
CUARENTA Y SIETE
Ro Usumacinta
Despus de hablar con un comerciante, inform a Carlos de que la nica manera
prctica de regresar a la costa era hacerlo por el ro.
Podemos caminar por el fango durante semanas, abrirnos paso en la selva con
los machetes, o bien alquilar embarcaciones y disfrutar de un tranquilo viaje ro abajo
que slo durar unos das.
Nadie quera abrirse paso a golpes de machete hasta la costa.
Es muy grande ese ro que quieres que naveguemos? quiso saber Carlos.
He odo decir que es bastante grande. El Usumacinta es ancho y profundo, y su
corriente es fuerte hasta el mar. Ser un viaje de placer, amigo.
No mencion que tambin me haban dicho que el ro estaba infestado de piratas
indios que atacaban las embarcaciones con sus canoas, cocodrilos que eran dos o tres
veces ms largos que un hombre y mosquitos que, se deca, eran tan grandes como
colibres y voraces como buitres. Bueno, la verdad es que estaba harto de abrir paso
con el machete por la selva, sacar a las mulas del barro y cargar a gachupines en mi
espalda herida.
Tardamos varios das en vender las mulas y conseguir transporte en tres grandes
barcazas, cada una de unos doce metros de largo y tripuladas por tres hombres que
utilizaban largas prtigas para empujar las embarcaciones por las aguas calmas y
apartarlas de las riberas y los bancos de arena. Comenzamos el viaje no en el
poderoso ro Usumacinta, sino en un pequeo, poco profundo y fangoso canal. Los
hombres que manejaban las prtigas nos empujaron por el agua marrn mientras
nosotros nos asbamos al sol y ramos picados hasta casi volvernos locos por los
implacables mosquitos.
En un momento de enajenacin mental, se me ocurri preguntarle al sacerdote
inquisidor por qu Dios haba creado los mosquitos, y l me replic, furioso:
Cuestionar los actos de Dios es un sacrilegio!
Por fin llegamos al gran ro y comenzamos a navegar corriente abajo con una
ligera brisa que nos mantena a salvo de los mosquitos. El trayecto era muy
agradable, si no tenas en cuenta los centenares de cocodrilos que dormitaban en las
riberas o nos miraban al acecho desde el agua.
Ay de m! Son como monstruos le dije a uno de los marineros.
Es verdad asinti l. De vez en cuando, algn pasajero cae por la borda. A
menos que consiga subir en el acto, lo arrastran al fondo y el agua hierve roja con su
sangre. Algunas de esas criaturas son lo bastante grandes como para tragarse a una
www.lectulandia.com - Pgina 206
Por alguna razn, confo en ti. S que el rostro que muestras al mundo es, como
el mo, una mscara. Apart los mosquitos, un gesto intil que todos hacan. Yo
soy el espa que buscan, no el ingeniero. Me solt las palabras, a la espera de una
reaccin.
Exhal un suspiro.
Por tu admiracin por Napolen y sus reformas, saba que eras partidario de los
franceses. Pero por qu espiar?
Sacudi la cabeza.
Te habl de mi profesor, el que muri en una mazmorra de la Inquisicin l
me introdujo no slo en los libros prohibidos, sino que tambin me present a otros
de la misma opinin, personas que haban ledo la literatura de los revolucionarios.
Nos reunamos en secreto y discutamos ideas que se podan exponer en cualquier
caf de Pars o Filadelfia pero que nos hubiesen enviado al potro en Espaa.
Comprendes mi frustracin, Juan? Slo se nos permita leer libros aprobados
por el rey y la Iglesia. Dichos libros hablaban de la infalibilidad de los reyes y los
papas, rasgos que nosotros sabamos que no eran ciertos. Y al otro lado de nuestras
fronteras, un hombre haba surgido de los fuegos de la Revolucin francesa y estaba
transformando Europa.
Yo nunca haba pensado en Napolen como un salvador de la justicia y la verdad,
sino como un hombre dedicado a la conquista y el poder. Haba puesto la corona en
su cabeza, no en la del pueblo. Pero Carlos no estaba en condiciones de ver
desafiados sus ideales.
Se frot el rostro con las manos.
Comenzamos hacindonos pasar por una sociedad literaria, pero no ramos
slo un cenculo, nos reunamos para discutir las ideas prohibidas. Algunas de esas
reuniones tenan lugar en la casa de una noble, una persona de alto rango.
S, y yo la haba conocido. Ella me haba apualado con su daga y yo la haba
apualado con mi propia herramienta.
Es una mujer con un gran poder de persuasin y una gran pasin, para
muchas cosas.
Pobre tonto, pens. Sin duda se lo haba llevado a la cama y l crea que la
condesa lo amaba.
Cuando se present la oportunidad de unirse a esta expedicin, ella me llam
para que cumpliese con mis ideales.
Ella lo haba llamado. Ella lo haba engatusado para llevrselo a la cama, le
haba cogido la garrancha y se la haba sacudido mientras le susurraba al odo. Los
hombres eran unos idiotas cuando se trataba de los ardides de una mujer. Cuando la
condesa acab con l, Carlos seguramente estaba dispuesto a vender a su madre y a
sus hermanas a los soldados franceses.
Es mi deber confesar mi traicin.
Solt una exclamacin, sintiendo la cuerda que pondran alrededor de su cuello
www.lectulandia.com - Pgina 209
tambin apretarse alrededor del mo. En un gesto instintivo, trac la seal de la cruz
para hacerle saber a Nuestro Salvador que todava perteneca a su necesitado rebao.
Eso sera una idiotez, amigo.
No puedo dejar que Manuel Daz asuma la culpa; lo ahorcarn.
Descart con un gesto de la mano el cuello estirado de Manuel.
Eso no es verdad. T copiaste su perfecto dibujo con un burdo trazo, no?
Carlos me mir boquiabierto.
Cmo lo sabes?
Me encog de hombros.
Lo he adivinado. Tu burda copia salvar al ingeniero. Cmo pueden acusarlo
de darle dibujos al enemigo cuando es obvio que no fueron hechos por su mano? Tan
pronto como comparen los dibujos del ingeniero con los capturados al espa, vern
que los planos son los robados.
Su rostro se ilumin.
Ests seguro?
Seguro. Me inclin hacia l. Don Carlos, resulta ser que tengo un
considerable conocimiento y experiencia con el trabajo de los alguaciles en la
colonia. Puedes confiar en mi palabra como si Dios mismo la hubiese grabado en
piedra.
As que Manuel no sufrir ningn dao?
Amigo mo, puedes estar tranquilo. Manuel recibir un trato especial.
Un trato muy especial. Los alguaciles seguramente ya le estaban rompiendo los
huesos porque no escuchaban las respuestas que queran or. En cuanto a comparar
los dibujos robados con el original, si Manuel tena dinero y familia, quiz podran
intervenir y salvarlo de ser descuartizado, el castigo para los traidores, pero slo
despus de que lo hubiesen destrozado en el potro y se hubiera podrido en una
mazmorra durante aos.
Pero no vea ningn sentido a preocupar a Carlos con tales cosas y hacerle
regurgitar confesiones que slo conseguiran arrestarnos a nosotros y de nada
ayudaran a Manuel. Me sorprenda que l no supiese que yo estaba al corriente de su
espionaje. Por alguna razn, la condesa no se lo haba contado.
Carlos sacudi la cabeza.
No lo s, Juan. Todava temo por Manuel
Teme por ella, amigo.
Ella?
Tu noble dama. Si te detienen y te sacan la verdad con la tortura, como sin
duda harn, qu le pasar a ella?
Tienes razn. La arrestaran. Ellos
No pudo decirlo, as que yo imit el movimiento de un pual cortando mi
garganta.
Primero se aprovecharn de ella, cada uno de los carceleros, esas apestosas,
www.lectulandia.com - Pgina 210
CUARENTA Y OCHO
Yucatn
Continuamos corriente abajo, navegando por el ancho ro Usumacinta y el ro
Palizada hasta la laguna de Trminos, una grande y poco profunda laguna separada
del mar por una angosta franja de tierra que algunos llamaban Trminos y otros
Carmen.
Aunque se extenda muchas leguas en cada direccin, la laguna slo tena unos
dos metros de profundidad, pero compensaba su poco calado con la abundancia de
peligros. A un lado estaban los manglares infestados de cocodrilos. Las tormentas del
norte azotaban continuamente la laguna, haciendo zozobrar las embarcaciones y
engordando las flotillas de cocodrilos, pero la cruzamos en un da tranquilo.
Tan pronto como dejamos atrs los bancos de fango de los pantanos, izamos las
velas y pillamos una brisa fresca. La isla de Trminos apareci en el horizonte, sus
blancas casas se hacan bien visibles.
Muchos piratas han ocupado Trminos me dijo Carlos. Los ingleses, los
franceses, los holandeses, incluso los espaoles se turnaron en dominar la isla en el
siglo siguiente a la conquista. Hace menos de cien aos que un espaol expuls a los
piratas. El mayor inters de Trminos, adems de ser una base para atacar la
navegacin, era el control de la madera, que se cortaba ro arriba y era transportada
por las barcazas.
La ciudad principal de la isla consista en dos largas calles paralelas de casas y
otros edificios, con un fuerte que vigilaba la entrada del puerto. Los barcos de ms de
tres metros de calado tenan que mantenerse apartados de la costa, donde eran
cargados y descargados con pequeas embarcaciones llamadas gabarras.
En la ciudad no encontr ningn barco que hiciese la carrera a La Habana. As
que tendra que tomar una nave de cabotaje para ir a los puertos donde los barcos
llegaban con mayor frecuencia, ya fuera Veracruz o los puertos de Campeche y Sisal
en Yucatn. No quera embarcar en Veracruz, que sin duda estara lleno de alguaciles
del rey, todos ellos atentos a la bsqueda de espas. El plan de la expedicin era ir en
barco hasta Campeche, el puerto de Yucatn ms cercano, luego viajar por tierra a
travs de varias antiguas ciudades mayas antes de acabar el trayecto en Mrida, la
localidad principal de la pennsula, y el puerto de Sisal. Mi nico recurso era
quedarme con la expedicin hasta llegar a Campeche, incluso hasta Sisal, si no haba
ningn barco disponible all.
Para el viaje a lo largo de la costa hasta Campeche, toda la expedicin fue
embarcada en un bungo, una embarcacin de fondo plano y dos mstiles de unas
www.lectulandia.com - Pgina 212
en un establo cercano.
Eres un privilegiado al dormir entre los animales coment Carlos con una
sonrisa. Acaso Nuestro Seor Jess no naci en un establo?
Mientras paseaba por la ciudad, com uno de los platos locales de ms fama, un
sabor que no haba probado antes: tiburn joven estofado con ajo y chiles. Beb una
botella de vino y mir con lujuria a las adorables seoritas. Muy pronto, me encontr
en el puerto, preguntando por las naves que partan hacia La Habana, y me dijeron
que una saldra a la maana siguiente, con el alba.
Estara a bordo. El barco, que calaba mucho ms que el bungo de fondo plano que
nos haba trado a la ciudad, no poda fondear ms cerca de un par de leguas de la
orilla. Habl con un barquero para que me llevase al bajel antes del amanecer. Para
comprar un pasaje no haca falta nada ms que mi presencia y dinero. Iba corto de
dinero, pero haba servido bien a Carlos, nada menos que lo haba salvado del
verdugo, y mi conciencia no se sentira ofendida si me quedaba con un poco de su
oro.
Cuando fui a la posada donde se alojaba Carlos lo encontr en la cama, vctima de
la fiebre que haba castigado a tantos hombres de la expedicin. La piel le arda, y
sufra de escalofros y tembleques. El ataque poda durar horas, quiz hasta la maana
siguiente. Le di una dosis de la medicina que utilizbamos para la fiebre, una
sustancia obtenida de la corteza del rbol llamado quino.
Al bajar la escalera, o las palabras que cruzaban los miembros de la expedicin
en la sala y que me hicieron temblar ms que la malaria.
Alguaciles! Daz, el ingeniero, haba convencido a las autoridades de que le
haban robado y copiado los planos, por lo que se inspeccionara el equipaje de todos
los miembros de la expedicin.
Corr escaleras arriba. Era posible que Carlos todava tuviera los planos en su
equipaje? Ni siquiera l poda ser tan ingenuo y tan estpido, me dije.
Sin embargo, estaba en un error. Santa Mara, Madre de Dios! An tena el
dibujo de una fortificacin cerca de Puebla. El muy idiota nunca debera haber salido
de Espaa; era un peligro para s mismo cuando sala de las sacrosantas aulas de la
universidad.
Las alternativas volaron a travs de mi mente, incluida la de saltar por la ventana
y correr al puerto para buscar un bote de remos que me llevase de inmediato a la nave
con destino a La Habana. Pero no poda dejar a Carlos enfermo e indefenso; era mi
amigo, y no haba tenido muchos en mi corta vida. No poda dejar que se enfrentara
al peligro solo. Pens en quemar los papeles, pero eso dejara las cenizas delatoras,
por no mencionar que no tena el fuego encendido en la habitacin. Para el momento
en que consiguiese encenderlo, los alguaciles estaran a mi lado. Incluso si me coma
el papel, actuara de forma implacable, a menos que encontraran al criminal y la
prueba. Necesitaban completar su misin.
La nica opcin posible era entregarles la prueba y al culpable y rogar que eso los
www.lectulandia.com - Pgina 214
ofrecerles de nuevo a los hombres del virrey una distraccin para que no buscasen a
la condesa. Ambos debemos rezar Trac la seal de la cruz. Sent que as
manifestaba que tena la bendicin divina.
l escuch en silencio, y me sorprend por la calma con la que acept las noticias.
Cuando acab, me dijo:
He conocido muchos buenos sacerdotes, a menudo he encontrado que aquellos
que son prrocos llevan una vida de duro trabajo y sacrificio por su rebao, pero fray
Benito era de la peor clase, tan malo como los inquisidores. El mundo se beneficiar
si lo despojan de sus hbitos. Tambin me siento descargado del peso de la culpa
ahora que Daz, el ingeniero, ha sido declarado inocente de los cargos.
Yo tambin estoy aliviado manifest. Ahora ir a buscar tu desayuno.
Me levant, pero me detuvo cuando me dispona a abrir la puerta.
Cmo has sabido que era una condesa?
Hice una pausa y enarqu las cejas.
Seor?
No recuerdo haber mencionado su ttulo.
Lo hiciste cuando delirabas ment y sal de la habitacin.
Don Juan
Asom la cabeza.
Seor?
Eres un hombre muy peligroso.
S, seor.
Cerr la puerta y me apresur a bajar la escalera.
Qu haba querido decir con eso?
CUARENTA Y NUEVE
Fray Benito fue enviado a Veracruz, y yo quera poner la mayor distancia posible
entre nosotros y Campeche por si el sacerdote consegua convencerlos de que no era
un espa. Carlos me dijo que el inquisidor le haba escrito una carta al obispo de
Veracruz, garantizando la lealtad del fraile y afirmando que alguien haba puesto el
mapa y el pornographos en su equipaje. No creo que el inquisidor escribiera la carta
como una muestra de amistad; los haba visto a l y a fray Benito compartiendo
libros, y estoy seguro de que tema que el fraile pudiera implicarlo.
Antes de salir de Campeche, escuchamos relatos de un cacique rebelde que haba
tomado el nombre de un rey guerrero maya de antao, Canek, y que haba estado
aterrorizando Yucatn con la prctica de las antiguas costumbres: la guerra y el
sacrificio humano. El gobernador de Mrida haba enviado soldados a capturarlo,
pero haba declarado pblicamente que el cacique y sus seguidores haban escapado a
Guatemala.
Le dije a Carlos que deba procurarse ms soldados para que nos acompaasen,
pero l respondi que la expedicin no tena dinero.
Adems, el cacique guerrero ha escapado.
Los mismos dos pies que se llevaron a ese demonio sanguinario al sur pueden
traerlo de regreso; eso si es que de verdad se ha marchado.
Carlos no hizo el menor caso de mis preocupaciones. Como he dicho, era muy
inteligente, cuando se trataba de aprender de los libros.
Encontraremos muchos lugares antiguos en las colinas Puuc en nuestro camino
a la vieja ciudad de Chichn Itz me coment cuando ya estbamos en viaje.
Slo visitaremos un par de ellas, porque la expedicin no puede durar eternamente.
Muchos de nosotros estamos ansiosos por regresar a casa ahora que nuestro pas ha
sido invadido. Comprendes de qu lado luchar, verdad?
Era ciento por ciento espaol y luchara contra los franceses. Not que haba
dejado de hablar de Napolen como alguien a quien admiraba y ahora se refera a los
ejrcitos del emperador como invasores. Todava dbil por sus ataques de fiebre,
insist en que montase en una mula. Fiel sirviente como era, caminaba a su lado, y de
vez en cuando pisaba la bosta dejada por las mulas que nos precedan.
De noche, los mosquitos nos martirizaban tanto que cosimos las sbanas para
convertirlas en sacos y dormamos dentro, calientes y sudorosos como si tuvisemos
una fiebre altsima. Unas diminutas moscas negras rodeaban los dobladillos de mis
pantalones cada vez que daba un paso. Pero peor que las moscas y los mosquitos eran
las garrapatas chupasangre, que nos atacaban desde la vegetacin.
Para aadir a los horrores del reino de los insectos, haba ejrcitos de feroces
www.lectulandia.com - Pgina 217
hormigas negras cuya picadura era tan brutal como la de las enormes y peludas
araas negras que cruzaban el camino y parecan una mano ambulante. Y si los
insectos no acaban contigo, tambin estaban las serpientes, que provocaban la muerte
en un santiamn con una sola mordedura.
Debo admitir que las lucirnagas eran hermosas. Nunca haba visto ninguna que
se igualase con aquellas legendarias luminarias que habamos encontrado en la ruta a
Palenque y ahora en Yucatn. Volando por los oscuros corredores, eran un
espectculo deslumbrante. Carlos afirmaba que se poda leer un libro con la luz de
tres o cuatro de ellas, y yo lo cre.
La primera parada que hicimos fue en las ruinas de Labn. La ms imponente
estructura de este antiguo lugar era un montculo piramidal de quince metros de altura
cubierto de vegetacin. Subimos a la pirmide, sujetndonos de las ramas y las lianas
hasta llegar a una angosta cumbre. Una monumental estructura de veinte pasos de
ancho y diez de fondo se levantaba en la cima. Una seccin se haba desplomado,
pero an quedaban tres grandes puertas y dos habitaciones enormes en el interior.
Lo ms curioso del templo en la cumbre eran los crneos tallados en la piedra. No
saba las respuestas a las preguntas de los eruditos sobre el nombre de las personas
que haban construido la ciudad, pero haba una cosa que s saba de su carcter:
Su religin estaba plagada de violencia y muerte. Por qu si no iban a tallar
calaveras en su templo?
Las calaveras y los esqueletos forman parte de muchas iglesias cristianas.
Supongo que era por eso por lo que yo lo llamaba erudito. Tena respuesta para
todo, incluso para los misterios del pasado.
A cuarenta pasos de la estructura piramidal haba un impresionante edificio con
una entrada en arco. La estructura, que Carlos llam sencillamente la Puerta de
Labn, era de tal mrito artstico, que bien podra haber servido como entrada de una
catedral.
Sorprendente manifest Carlos mientras retrocedamos un paso y
contemplbamos los magnficos edificios de piedra. Este reino de serpientes y
araas fue una vez una orgullosa ciudad como muchas otras en esta regin. Pero nos
enfrentamos al mismo misterio que encontramos al estar delante de las pirmides de
Teotihuacn: quin las construy? Aqu estamos en el medio de algo que una vez
fue una ciudad, una comunidad construida por una raza inteligente y con talento, y ni
siquiera una palabra de ella aparece en las pginas de la historia. Estaba tan
excitado que casi daba saltos. Pinsalo, este lugar ser conocido por toda la
eternidad por lo que escriba en mi enciclopedia! Mencionar tu nombre, amigo, como
uno de los primeros exploradores del lugar.
A los alguaciles del virrey les encantara.
Acampamos en medio de las antiguas ruinas pero no conseguimos que ningn
indio entrara en la ciudad de noche, y menos que acampara junto a nosotros.
Fantasmas dijo su jefe. Los espritus de los muertos viven aqu. Los
www.lectulandia.com - Pgina 218
lugares de piedra son sus casas. No salen durante el da, pero por la noche buscan a
aquellos que violan sus dominios. Omos su msica. Una vez me acerqu para ver por
qu sonaba la msica y vi a los guerreros muertos bailando.
La verdad era que los indios saban muy poco del pasado, excepto unas pocas
historias que se contaban alrededor de las hogueras por la noche. Esto se hizo
evidente cuando un indio que quitaba la maleza vio las facciones de piedra de un
antiguo dios y comenz a golpearlo con el hacha.
Carlos lo detuvo y le exigi una explicacin. El hombre respondi que su
sacerdote le haba dicho que las antiguas figuras encarnaban al demonio y que deba
destruirlas. Mi mentor se apart, sacudiendo la cabeza.
Pero es que no comprenden que estn destruyendo la historia?
Dedicamos dos das a explorar Labn antes de pasar a las grandes cavernas
subterrneas que los indios llamaban cuevas de los demonios. Con lmparas que
quemaban resina, descendimos por una grieta que haba en el suelo. Haba estado en
cuevas antes en mis caceras, pero nada como lo que vea al bajar a la guarida del
demonio. A unos sesenta metros bajo tierra, llegamos a unas siniestras formaciones y
fantsticas formas, conos que parecan grandes carmbanos que colgaban del techo y
sobresalan del suelo. Carlos las llam estalactitas y estalagmitas, de la palabra
griega que significa goteo, dijo, depsitos de minerales que goteaban. Los conos y
las otras notables figuras parecan cobrar vida cuando la oscilante luz de nuestras
lmparas iluminaba las extraas formaciones.
Carlos y los dems miembros de la expedicin se mostraron entusiasmados con la
belleza de las cavernas, pero a m me parecieron agobiantes y me sent ms tranquilo
cuando volv a ver la luz del da.
Sal de las cuevas helado, a pesar del aire caliente y hmedo de la selva. Las
siniestras cavernas me recordaban al infierno azteca que tantas veces haba torturado
mis sueos. Quiz los dioses aztecas estaban intentando decirme algo, no?
CINCUENTA
Carlos me cont ms cosas acerca de la tremenda historia de los primeros espaoles
en la regin de Yucatn mientras cruzbamos la pennsula.
Coln nunca pis el suelo del continente americano; sus movimientos se
restringieron a las islas del Caribe. La pennsula de Yucatn fue descubierta en 1508
por Juan Daz de Sols y Vicente Yez Pinzn. Pinzn haba capitaneado la Nia
para Coln en el descubrimiento del Nuevo Mundo. Sols y l navegaron a lo largo de
la costa de Yucatn, hasta una zona de Amrica Central, en busca de un paso a la isla
de las Especias. Por fortuna para Pinzn, l y Sols discutieron, y el primero regres a
Espaa. Sols desembarc mientras exploraba una zona riberea en Sudamrica. Los
indios charras los atacaron y los capturaron a l y a sus hombres, y se los comieron
uno a uno a la vista de los dems marineros. Slo un hombre escap para narrar lo
sucedido.
Ay! Qu pensamientos habran pasado por las cabezas de los marineros
mientras miraban cmo cortaban, cocinaban y se coman a sus compaeros, sabiendo
que no tardara mucho en llegarles el tumo? Y lo ms importante, cmo era el
hombre que haba escapado para contar la historia?
Despus de la derrota de Moctezuma, la Corona le dio a uno de los capitanes
de Corts, don Francisco de Montejo, la comisin real para conquistar a los pueblos
de las islas de Yucatn y Cozumel. Montejo no tard en descubrir que los indios de
Yucatn eran los guerreros ms feroces de toda Nueva Espaa. All donde iba,
encontraba resistencia. Como un tonto, envi a uno de sus capitanes, Dvila, a
Chichn Itz, de donde acab por retirarse con muchas bajas. Despus de aos de
lucha y prdidas, hacia 1526 los indios haban expulsado a los espaoles de Yucatn.
Alrededor de 1542, diecisis aos despus de que Montejo recibi la licencia real
para conquistar Yucatn y veintin aos despus de la cada de Moctezuma, los
espaoles haban conquistado lo suficiente de la regin para ocupar con cierta
seguridad las zonas alrededor de Campeche y Mrida.
ao para gran parte de la regin son los cenotes, agujeros en las formaciones de
piedra calcrea. Chichn Itz fue construido en el lugar de dos de esas reservas.
Fueron los cenotes los que dieron a la ciudad el nombre: chi, que significa boca, y
chn, que significa pozos. Itz se refiere a la tribu que viva all.
As que el nombre significa la gente que viva en la boca de los pozos.
Nadie lo sabe a ciencia cierta. No sabemos cunto tiempo estuvo habitada la
ciudad, pero calculamos que fue fundada hace mil aos, quiz ms o menos para el
tiempo en que las hordas brbaras asolaban los ltimos restos del Imperio romano y
los ejrcitos de Mahoma se hacan con el norte de Africa y la pennsula Ibrica. Para
el momento en que conquistamos la regin, la mayora de las grandes ciudades
haban sido abandonadas y la gente viva en comunidades ms pequeas. Una vez
ms, no sabemos por qu razn se fugaron sus habitantes.
Nada me haba preparado para las maravillas de la antigua ciudad llamada
Chichn Itz. Las ruinas cubran ms de una legua cuadrada, y la vegetacin que
ocultaba la mayor parte de las otras ciudades indias haba sido retirada de los
magnficos edificios en el corazn de las ruinas.
Es extrao coment Carlos. Alguien se ha tomado el tremendo esfuerzo de
limpiar de vegetacin El Castillo y otras estructuras.
La ciudad era un regalo para nuestros ojos, con maravillosos edificios que
incluan un observatorio para el estudio del cielo nocturno. Una vez ms me sent
impresionado por el poder y la gloria de una antigua civilizacin que haba construido
esos monumentos y, como Carlos seal, lo haban hecho sin herramientas de metal
para tallar ni bestias y carros con ruedas para la carga.
Nos detuvimos en un increble campo de deportes, un lugar para jugar a un juego
de pelota que Carlos llam pok-ta-pok. El campo meda ms de doscientos pasos de
largo y unos cien de ancho.
El pok-ta-pok era incluso ms peligroso que el toreo coment. Le seal un
bajorrelieve en la pared que mostraba al vencedor de un partido sujetando la cabeza
decapitada del derrotado.
El nombre de El Castillo para la pirmide de Chichn Itz no se lo haban dado
los indios, sino los espaoles, que haban encontrado un parecido de la estructura con
un castillo europeo.
Los edificios de piedra me parecieron tan extraos y siniestros como las oscuras y
retorcidas formaciones en las cavernas que habamos explorado. Buscar el camino a
travs de los matorrales y las plantas trepadoras para ver las otras ciudades que
habamos visitado me haba distrado de la magnificencia de los lugares, pero con el
centro de la antigua ciudad despejado ante nosotros, su grandeza me dej atnito.
Cmo podan los indios, a los que siempre haba tenido por unos vulgares salvajes,
haber construido esa magnfica ciudad que ahora apareca ante mis ojos?
El Castillo, me dijo Carlos, tena unos veintisiete metros de altura.
Noventa y un escalones en cada uno de sus cuatro lados y un escaln en la
www.lectulandia.com - Pgina 221
sangre seca, pero en ese clima tan caluroso, la sangre poda secarse casi en el acto en
cuanto tocaba las piedras calientes.
Me volv y mir hacia abajo como si esperara encontrar a mis nocturnos sabuesos
del infierno a mi espalda.
Estaban.
Centenares de indios haban entrado en la zona despejada entre El Castillo, donde
yo haba subido, y el cenote donde se baaba el resto de la expedicin. Haban
llegado en silencio, sin decir una palabra o romper una rama.
Adems de su gran nmero, lo primero que me llam la atencin fueron sus trajes
de combate, las lanzas, los escudos y los preciosos tocados. Los haba visto antes; al
menos haba visto a sus hermanos espirituales. Tallados en muchas de las paredes de
las ruinas indias que habamos visitado, estaban esos guerreros del pasado, de los das
en que los grandes imperios indios gobernaban lo que ellos llamaban el nico
Mundo.
En el centro de la multitud india destacaba una figura, un guerrero con el ms
hermoso de los tocados, un gran despliegue de brillantes plumas verdes, amarillas y
rojas.
No necesitaba presentacin; deba de ser Canek, el cacique maya rebelde que
haba reunido a un ejrcito y reviva las viejas costumbres. Alz la lanza y grit.
De inmediato se oy un tremendo alarido de los guerreros. Unos cargaron escalones
arriba hacia m, y los dems hacia el cenote.
Desenvain el machete de la funda que llevaba sujeta a la espalda. Mientras los
guerreros suban la escalera gritando como espectros del ms all indio, mi ltimo
pensamiento fue preguntarme cmo sera ver que se coman a mis compaeros uno
tras otro mientras yo esperaba mi tumo.
CINCUENTA Y UNO
Mientras la mayora de los espaoles vean a los indios como una raza fsicamente
atractiva, Canek era la excepcin que confirmaba la regla. Era una bestia horrenda,
con una nariz chata que dominaba su rostro, debajo de la cual sus dientes sobresalan
en abanico por encima del labio inferior. Su enorme tronco y sus brazos largusimos
le daban una gran ventaja en alcance. Lo horrible de su apariencia slo era superado
por la ferocidad de su temperamento.
Fuimos hechos prisioneros y encerrados en jaulas de madera como bestias que
esperan el matadero, lo que en realidad ramos. Las jaulas estaban colocadas en una
larga hilera con tres o cuatro de nosotros en cada una. Yo estaba enjaulado con Carlos
y el sacerdote inquisidor, fray Baltar.
Hacia el atardecer, abrieron la primera jaula de la hilera y sacaron a sus tres
ocupantes. Les quitaron a los hombres las camisas y los pantalones.
Ya comienza le dije a Carlos.
El erudito no mir. Estaba sentado en un rincn con el rostro cubierto con las
manos.
Baltar observaba, aterrado. De rodillas, con las manos aferradas a los barrotes de
madera, yo miraba con firme determinacin. De alguna manera saldra de all y me
llevara a mi amigo conmigo.
En lugar de llevarse a los hombres escaleras arriba, los arrastraron hasta una
hoguera. A uno de los hombres lo obligaron a acercar el rostro a las llamas lo
suficiente para que respirase el humo de lo que fuera que estuvieran asando. Tan
pronto como lo apartaron, pareca que sus rodillas no lo soportaban, incapaz de
mantenerse de pie sin ayuda. Vi que en su rostro haba desaparecido el terror que
haba desfigurado sus facciones un momento atrs.
Qu hacen? pregunt el inquisidor.
Acaban con su resistencia. No saba qu sustancia capaz de dominar la
mente utilizaban los mayas, pero una vez respirada, los hombres se mostraron pasivos
y manejables.
Se llevaron al primer hombre por los escalones de El Castillo, un guerrero en cada
brazo, sostenindolo, casi arrastrndolo porque no poda tenerse sobre los pies. En la
base, otros dos guerreros le sujetaron las piernas y ayudaron a subirlo. En lo alto
haba tres mayas, uno de ellos vestido casi con la misma esplendidez que Canek.
Deduje que eran el sumo sacerdote y sus ayudantes. Acostaron al hombre boca arriba
en una lpida de piedra curva.
Mis manos temblaron cuando comprend por qu era curva: forzaba a arquear la
espalda y levantaba el pecho. Mientras los guerreros sujetaban al hombre, el sumo
www.lectulandia.com - Pgina 224
sacerdote se acerc gritando conjuros que eran desconocidos para m mientras agitaba
una daga con el filo de obsidiana.
Carlos comenz a rezar. Fray Baltar lo mir por un momento pero estaba en
exceso preocupado con el horror que se desplegaba ante nuestros ojos como para
recordar su deber para con los moribundos.
El sumo sacerdote se ech hacia atrs y luego baj los brazos, clavando la hoja
profundamente en el pecho de la vctima; y la sangre brot como un surtidor de la
herida. Solt una exclamacin y la cabeza me dio vueltas mientras el sumo sacerdote
meta la mano en el agujero y sacaba el corazn todava latiente del hombre, y luego
levantaba el rgano chorreante de sangre bien alto para el entusiasmo de la multitud.
Carlos sollozaba detrs de m. De todas las jaulas llegaron gritos de pnico,
palabras de furia, oraciones. Solt los barrotes y le di la espalda a la locura mientras,
uno tras otro, los eruditos espaoles con sus mentes llenas de grandes pensamientos y
el conocimiento de aos eran llevados por los empinados escalones de la pirmide
para ser sacrificados por los salvajes.
Despus de la ceremonia religiosa, donde su sangre fue ofrecida a los dioses,
celebraron su fiesta. Colocaron los cuerpos en el suelo a la vista de los que estbamos
en las jaulas. Con cuchillos de obsidiana comenzaron a cortarlos como quien despieza
a un animal, partiendo los huesos para separar los trozos. Yo no miraba, pero no
poda apartar de mi mente la imagen de cuando le haba aserrado la pierna al
hacendado.
Sacrificaron y se comieron a algunos de nosotros todas las noches durante varios
das. Carlos, el fraile y yo seramos las ltimas vctimas, y no por azar. Haban
identificado a fray Baltar como sacerdote vesta los hbitos cuando lo capturaron
, y los sacerdotes eran considerados algo especial. Supongo que era como
reservarse el mejor bocado para el final.
De los capturados en el cenote, Carlos haba sido el nico que haba conseguido
empuar una arma y luchar con valenta. Haba matado a uno de los salvajes antes de
caer bajo los golpes. En sus mentes paganas era un digno guerrero.
Pero qu ocurra con don Juan de Zavala? Por qu me haban escogido? Mi
carne era muy valorada porque haba mostrado la ms feroz resistencia. Haba
matado a cuatro de ellos con mi machete y causado graves heridas a cinco ms antes
de que me capturasen.
Carlos comprenda frases sueltas de su infernal lengua maya. Canek, dijo, haba
reclamado personalmente mi corazn, y el resto de m, las partes comestibles, lo
distribuira entre los salvajes que finalmente haban conseguido capturarme.
Esas criaturas crean que comerse la carne de los hombres valientes les daba el
coraje de esas personas. Los guerreros mayas que matamos tambin se los comieron
para transmitir su coraje a los vivos.
Nos vestirn como guerreros mayas cuando nos sacrifiquen aadi Carlos.
De esa manera, los dioses sabrn que somos dignos guerreros.
www.lectulandia.com - Pgina 225
Debo darles las gracias a esos cabrones paganos por el honor repliqu.
Despus de ver cmo se coman a los miembros de la expedicin y a sus propios
guerreros muertos, lament no haberme cortado el cuello con mi machete en lugar de
pelear.
Uno de los subalternos de Canek, un guerrero que, como ya sabamos, hablaba un
poco de espaol, se acerc a la jaula. Descubr que el sacerdote inquisidor tambin
saba algo de maya porque comenz a hablar en una mezcla de los dos idiomas.
Le pregunt a Carlos qu deca.
Le est diciendo que est bien que nos coman a nosotros, pero que a l debera
perdonarlo porque es un hombre sagrado.
No tuvo mucho xito en transmitir su mensaje, porque el guardia slo lo mir con
una expresin estpida.
Es eso lo que te ensearon en la Inquisicin, a salvarte a costa de tu rebao?
pregunt.
Estaba inclinado, con las manos en los barrotes de la jaula, de espaldas a m. Se
volvi el tiempo suficiente para dedicarme un gesto de la calle que yo no haba
utilizado desde que me haban echado del seminario. Le di una patada en el culo, por
debajo de las nalgas, con la punta de mi bota machacndole los cojones. Su cabeza
choc contra la jaula y cay, sujetndose sus partes masculinas y gritando a voz en
cuello.
Los indios se acercaron a la jaula para disfrutar del espectculo. No poda
incorporarme completamente, pero les dediqu una reverencia lo mejor que pude.
Desgraciados cabrones dije, l y los salvajes.
Slo intenta salvar su vida manifest Carlos.
Eres demasiado bueno. Prest juramento para cuidamos a todos cuando visti
el hbito.
Jur salvar nuestras almas, no nuestras vidas me corrigi mi amigo.
Y qu me dices de esas criaturas? Qu juramento hicieron ellos?
El pacto de sangre. Slo hacen aquello que creen que complacer a sus dioses.
No es eso lo que hacen nuestras iglesias cuando nos queman en la hoguera por
transgresiones reales o imaginarias? Qu hacen los infieles cuando matan a las
personas por no inclinarse hacia La Meca ocho veces al da? Qu?
Me inclin para sujetarlo de la pechera de la camisa.
Amigo, ste no es momento para mostrarse comprensivo y hacer de erudito.
Esos salvajes nos arrancarn el corazn y nos comern vivos.
Para derrotar a tu enemigo, debes conocerlo.
Eso es algo que dijo tu hroe Napolen?
Se encogi de hombros. Se lo vea plido y dbil. Haba recibido una herida en la
pelea con los indios y haba perdido sangre. Le haba quitado la punta de pedernal de
una flecha de un costado de la pierna.
No s quin lo dijo. Quiz sea yo el primero. Pero lo que quiero decir es que
www.lectulandia.com - Pgina 226
Ese atardecer, mientras los indios juntaban apetito, bailando y bebiendo pulque,
utilic el trozo de pedernal que haba quitado de la pierna de Carlos para cortar las
lianas que utilizaban como cuerda para sujetar la estructura de la jaula y la abr por un
costado. Les met prisa a Carlos y al sacerdote inquisidor para que me siguiesen, y los
tres nos arrastramos hasta la montaa de maz y los restos de las mazorcas comidas
cerca de las jaulas.
Utilic de nuevo el pedernal, esta vez con el metal de la hebilla de mi cinturn
para encender las mazorcas secas. Nos apresuramos a extender el fuego, que una
fortuita brisa convirti en un infierno. Los indios corrieron hacia la hoguera. Vestidos
como guerreros mayas, nos confundimos entre ellos y nos fugamos a travs de la
muchedumbre borracha.
Cuando ya estbamos lejos del grupo principal y nos disponamos a entrar en la
selva, fray Baltar se top con un centinela. El indio lo mir. El sacerdote se volvi
para sealarnos a Carlos y a m. All!, grit en maya. Ay!, debera haber
www.lectulandia.com - Pgina 228
traicionar a m pas afirm con gran dolor, y se colg de mi camisa para acercarme
. Tienes que ir all, a mi ciudad, Barcelona. Llvate mi anillo, el relicario
Dselos a mi hermana Rosa. Dile que yo estaba equivocado Lo que ella hizo no es
un pecado, es la voluntad de Dios, el sendero.
Nunca lleg a decirme lo que Dios haba deseado para su hermana antes de toser
una ltima vez y de que su vida lo abandonase en un nico y largo suspiro.
Cav un agujero lo mejor que pude y lo sepult cubierto con ramas. Los animales
lo encontraran, pero no cre que a l le importara demasiado. Haba entregado la
vida, y ahora su nica preocupacin sera por su alma. Recog los anillos, el relicario,
los documentos de identidad y la bolsa de dinero de Carlos. Le dije adis a mi amigo
erudito saludndolo por su coraje y sus ideales, y desaparec en la jungla.
Saba que Mrida estaba en algn lugar al este de las ruinas, a varios das de viaje
incluso para un hombre con buena salud. En mi marcha por la selva, las zarzas
rasgaban mi piel, abriendo de nuevo la herida del hombro y hacindola sangrar. Me
asaba con el calor, me empapaba con los tremendos aguaceros y me mora de hambre.
Me fui debilitando y me senta cada vez peor cuando sufra los ataques de fiebre.
Tambalendome a travs de la selva, apenas si saba quin era o dnde estaba. Por
fin, me desplom y fui incapaz de levantarme. Mi mente solt sus amarras y me
hund en un negro vaco.
Cuando despert, la tierra temblaba y unos extraos sonidos llenaban el aire. Me
domin el terror, convencido de que el suelo se estaba abriendo, que un volcn
explotaba debajo de m. Me levant y vi una bestia cornpeta que me atacaba. Me
arrastr fuera de su camino y encontr refugio detrs de un rbol. La bestia
cornpeta fue seguida por varias docenas ms eran reses arreadas por unos
vaqueros.
Uno de los jinetes me vio y casi se cay del caballo. Grit, pasmado:
Un fantasma!
No! grit a mi vez. No soy un fantasma, sino un espaol! y luego me
desmay de nuevo.
CINCUENTA Y DOS
Despert en una choza cerca de la casa de una hacienda. El propietario viva en
Mrida, y el mayordomo haba ido a visitarlo. La esposa del mayordomo, un solitario
ngel de la misericordia, atendi mis heridas. Tan pronto como estuve lo bastante
recuperado como para sentarme, ella se meti en mi cama para asegurarse de que mi
hombra estaba intacta.
Cuando pude levantarme, un vaquero me ayud a montar en una mula. Cabalgu
detrs de l y me llev hasta el pueblo ms cercano. Los nicos mdicos de todo
Yucatn estaban en Mrida y Campeche, as que el prroco atendi mis heridas lo
mejor que pudo. Crean que era un espaol, un tal Carlos Gal, un caballero y erudito
de Barcelona. Haban tenido noticias de la desafortunada expedicin. El prroco no
saba de otros supervivientes.
Durante una semana viv en una choza de la aldea, una nica habitacin
construida con paredes de palos y un techo inclinado de hojas de palma. Dorma en
una hamaca y beba agua de un cntaro despus de esperar a que los insectos se
hundiesen hasta el fondo.
Era una aldea tranquila, igual que todas las dems por las que haba pasado la
expedicin. Durante las calurosas tardes, a la hora de la siesta, los indios se
balanceaban en las hamacas a la sombra de sus chozas mientras un hombre en un
portal rasgueaba una guitarra de fabricacin casera. Los perros, las gallinas y los
nios desnudos cubiertos de tierra jugaban en la calle.
Cuando estuve en condiciones de viajar, cuatro de los pobladores me llevaron a
Mrida en una improvisada litera, porque los caballos y las mulas eran mucho ms
valiosos y caros que los hombres. Los aldeanos colocaron dos palos lado a lado,
separados un metro entre s, y los unieron a unas barras atadas en cada extremo con
camo. Luego pusieron una estera entre los palos. Cuando acabaron, los cuatro
hombres la levantaron para ponrsela sobre los hombros acolchados.
Camino a Mrida, pasamos junto a grandes carromatos cargados con camo y
tirados por mulas. El camo, que despus sera tejido en cuerdas, era la principal
cosecha de la regin.
Mrida era una ciudad atractiva con edificios bien construidos y grandes casas
con balcones y patios, algunas de ellas de dos pisos, con balcones en las ventanas. La
mayora, sin embargo, eran de piedra, de una sola planta. Como la mayor parte de las
ciudades coloniales, tena una gran plaza central que meda ms de doscientos pasos
en cada direccin. A la plaza daban la iglesia, el palacio y las oficinas obispales, as
como el palacio del gobernador y sus funcionarios. Las calles principales que salan
de la plaza estaban bordeadas por casas particulares y negocios. Cerca se alzaba el
www.lectulandia.com - Pgina 231
La lcera de Napolen
El espaol es valiente, atrevido, orgulloso; es el perfecto asesino.
Esta raza no se parece a ninguna otra. Se valora slo a s misma y
ama a un nico Dios, a quien sirve muy mal.
GENERAL BEURNONVILLE
(ejrcito de Napolen)
CINCUENTA Y TRES
Madrid, 2 de mayo de 1808
Paco, un mocoso de doce aos, sali de su covacha y camin por la calle, ocupado en
roer un pequeo trozo de carne grasienta pegada al hueso que le haba dado una
vecina cuyos orinales vaciaba. Su madre haba muerto, y estaba casi librado a sus
propios medios. Viva con su padre, que paleteaba bosta en un establo, pero el
hombre era un ausente que a menudo no regresaba a casa despus del trabajo. Paco
estaba acostumbrado a salir por la maana para buscar a su padre, que dorma la
borrachera en alguna cuneta.
El chico era alto y desgarbado para su edad, casi tan alto como la mayora de los
hombres, pero delgado hasta lo esqueltico porque casi nunca tena bastante para
comer. Se dirigi hacia la plaza de la Puerta del Sol, como hacan otros miles de
madrileos desde todas las direcciones. Desde all, la multitud segua por la calle
Mayor y la calle Arenal, que llevaban al palacio de Oriente. Paco, que se dejaba
llevar por la muchedumbre, escuchaba las excitadas conversaciones, las airadas
palabras y las protestas por la captura del rey, la reina y el prncipe de la Corona
espaola despus de que Napolen los invit a Francia con una excusa y la siguiente
jugada francesa contra la soberana espaola: la captura del infante Francisco, que
ahora sera trasladado a Francia.
Paco escuchaba las furiosas palabras a su alrededor sin ser consciente de que l y
aquellos que lo rodeaban muy pronto iniciaran seis aos de una guerra sin cuartel en
la Pennsula, una guerra que acabara con los sueos imperiales de uno de los grandes
conquistadores de la historia.
Con el pretexto de preparar una invasin conjunta de Portugal, las tropas
francesas haban ocupado Madrid y otros puntos clave a travs del pas. Ahora las
pasiones del pueblo ardan ante la traicin francesa. Se burlaron y gritaron contra el
general Murat, jefe de la ocupacin francesa de la ciudad, cuando entr en Madrid en
su carruaje dorado. Murat tena bajo su mando a treinta y seis mil soldados frente a
tres mil espaoles. Adems, los delegados del rey haban ordenado al ejrcito que
permaneciese en sus cuarteles y no se opusiera a la ocupacin francesa.
Vergenza, vergenza!, gritaba la gente al or que su ejrcito no luchara para
defender a la nacin y que los soberanos haban renunciado a sus derechos a cambio
de generosas pensiones.
Los ricos grandes de Espaa se sumaron a la cobarda de los monarcas al aceptar
la conquista francesa del pas, en parte porque Napolen les haban prometido que
podan conservar sus bienes, sus privilegios y su poder. De las instituciones polticas
www.lectulandia.com - Pgina 234
de Espaa slo la Iglesia, que Napolen haba degradado y saqueado en otras partes
de Europa, se opona a la ocupacin.
Se llevan a nuestro Paquitito!, oa el chico repetidamente. El prncipe
Francisco, el hijo menor del rey Carlos, estaba alojado en el palacio real. Haba
corrido la voz entre la multitud de que el joven prncipe sera llevado en carruaje a
Francia. El infante de nueve aos era muy apreciado por el pueblo de Madrid, que lo
llamaba por el afectuoso diminutivo de Paquitito.
Aunque su padre lo llamaba Paco, el pilluelo de doce aos, como el prncipe,
tambin se llamaba Francisco. En un momento de la marcha con la enardecida
multitud, vio a las tropas francesas de caballera e infantera tomar posiciones junto a
una hilera de caones. Aunque algunas personas expresaron su temor a la vista de los
soldados, en ese da el impresionante despliegue de tropas slo inflam la clera de la
multitud.
Cuando lleg a la plaza, Paco trep a una estatua frente al palacio para ver mejor.
A un lado, las tropas francesas desplegadas en cuadros, los mosquetes preparados, y
una hilera de dragones con sus caballos evitaban que la multitud se dispersara. Detrs
de las lneas de infantera estaban los caones.
Los carruajes esperaban delante de la entrada del palacio. Los gritos de Se
llevan a Paquitito! sonaron entre la multitud. Aquellos que estaban ms cerca de los
carruajes comenzaron a cortar los arneses con los cuchillos. Sin previo aviso, los
cuadrados franceses abrieron fuego. Disparaba la primera lnea de tropa, y luego
hincaban una rodilla en tierra para recargar mientras la segunda y la tercera fila
seguan el mismo ritmo. Las balas de mosquete destrozaban a la multitud. Una bala
atravesaba a una persona y luego a otra, y en ocasiones incluso mataba a una tercera.
Despus de que las tres filas hubieron disparado, los mosqueteros se perdieron detrs
de los caones.
Las piezas de artillera dispararon a quemarropa contra la abigarrada multitud, la
metralla y las balas hicieron pedazos a los manifestantes. Encaramado en la estatua,
Paco se qued de piedra, con la boca abierta. La sangre, los huesos y la carne de los
hombres, los destrozados cuerpos de mujeres y nios yacan dispersos sobre los
adoquines.
Tan pronto como los caones dejaron de disparar, los mosqueteros se adelantaron
para disparar otra serie de descargas que mataron a centenares de personas. Cuando
se apag el eco de la ltima descarga, la caballera se lanz al ataque, persiguiendo a
la gente que corra dominada por el pnico. Mataban a los perseguidos con sus sables
y arrollaban a los que caan con los caballos. Despus de que las tropas montadas
dejaron atrs la estatua, Paco baj para regresar a su casa entre el pnico y el caos.
Las personas en la calle eran hombres frenticos y cubiertos de sangre que buscaban
a sus esposas, las mujeres llamaban a gritos a sus hijos.
Muy pronto, sin embargo, vio que otro espritu se alzaba de entre la masa: a
medida que desapareca el pnico, lo reemplazaba una furia feroz. Hombres y
www.lectulandia.com - Pgina 235
CINCUENTA Y CUATRO
Zaragoza
Era casi medioda. Mara Agustina haba odo el continuo bombardeo mientras
caminaba por la callejuela y desembocaba en el bulevar que llevaba al Portillo de
Zaragoza. Tena veinte aos y el asedio francs a la ciudad era su primer recuerdo de
guerra. Llevaba una cazuela de estofado y una jarra de vino tinto aguado para el
joven artillero del que se haba enamorado.
Zaragoza se levantaba junto al Ebro, el ro ms caudaloso de Espaa, a unos
trescientos veinte kilmetros al nordeste de Madrid. El Portillo no era la nica puerta
de la ciudad asediada; la atacaban por los cuatro costados. La guerra haba llegado a
Zaragoza a mediados de junio, menos de dos meses despus de que el pueblo de
Madrid se hubo levantado contra los invasores franceses. El 2 de mayo haba sido el
da en que los madrileos haban combatido con bravura pero intilmente contra las
tropas napolenicas, los hombres luchando con poco ms que palos y piedras, las
mujeres y los nios arrojando piedras y vertiendo agua caliente desde los tejados y
los balcones. Al da siguiente, los franceses, furiosos, se haban cobrado la revancha,
arrestando a la gente en las calles o sacndolos de sus casas caprichosamente para
arrastrarlos a la muerte detrs de los caballos, ahorcndolos o fusilndolos con
pelotones reunidos a la carrera. Murieron miles de madrileos, pero el
convencimiento del general francs de que matando a los civiles conseguira que la
poblacin se acobardara result ser un tremendo error.
Lejos de intimidar al pueblo espaol y obligarlo a la sumisin, las noticias de las
atrocidades, cuando se conocieron por todo el reino, despertaron un espritu de
desafi. Las propias fechas 2 y 3 de mayo se convirtieron en gritos de
resistencia. Por todo el pas, en ciudades, pueblos y aldeas, el pueblo llano de Espaa
se enfrent a los invasores no como una poblacin intimidada por las tropas
francesas, sino como ciudadanos-guerreros dispuestos a luchar y morir por su patria.
Como todo el mundo en la ciudad, Mara Agustina haba odo hablar de las
brutalidades cometidas por los franceses no slo en Madrid, sino por toda Espaa,
mientras el pueblo se levantaba contra los invasores. Los soldados franceses atacaban
las casas, las iglesias y los conventos, torturaban y asesinaban a los ocupantes para
robarles sus posesiones y violar a las mujeres. Las ciudades que haban intentado
cerrar sus puertas eran asediadas y saqueadas. Los generales franceses cargaban sus
carruajes personales con los tesoros de la nacin espaola y sus grandes catedrales.
Si bien las historias la asustaban, tambin alimentaban su furia y su decisin. La
presencia de los desalmados invasores haba desatado algo ms en ella, como lo haba
www.lectulandia.com - Pgina 238
hecho en la mayora de sus compatriotas: una feroz pasin por expulsar al enemigo.
Al salir por la puerta, el cierzo, el helado viento del norte, castig sus manos
desnudas y su rostro. Inclin la cabeza y se agach para llegar a la batera donde
estaba apostado su amante. Al acercarse, se detuvo y solt una exclamacin, la
batera estaba en silencio. Su amante estaba tumbado en el suelo, inerte. Toda la
dotacin haba muerto o agonizaba a causa de las mortales heridas.
Dej caer las viandas y corri hacia su amante. Al hacerlo, las balas de mosquete
silbaron junto a sus odos. Con la pieza de artillera silenciada, una columna de tropas
francesas avanzaba hacia la puerta indefensa, disparando en el tradicional orden de
uno-dos-tres, al tiempo que avanzaban. Las tropas espaolas y las irregulares no
podan hacer otra cosa que mantener las cabezas agachadas.
Uno de los camaradas de su amante, incapaz de hablar por las heridas, seal la
cerilla utilizada para disparar el can. La pieza de metal con la punta de madera
estaba a su lado, en el suelo. Mara Agustina la recogi y encendi la madera en el
brasero que haba para ese propsito. Con las balas de mosquete rebotando en los
adoquines, corri hacia el can y acerc la cerilla a la carga de plvora. La pieza
estaba cebada y cargada con clavos de herradura. Cuando dispar, una letal lluvia de
clavos cort la columna de veinte hombres de ancho y cuarenta de fondo que
avanzaba como una guadaa. La metralla abri un gran boquete en las filas enemigas.
El caonazo aniquil gran parte del frente de la columna matando o hiriendo hasta la
dcima fila. Por la gracia de Dios y la diosa Fortuna, haba sido un disparo perfecto
que haba liquidado las filas francesas.
El ruido, la confusin y el retroceso del can tumbaron a Mara Agustina. La
muchacha se levant de un salto cuando se despej el humo. Confusa, apenas
consciente de lo que haca, recogi un pesado mosquete. No saba cmo cargarlo, ni
siquiera si el que empuaba estaba cargado.
Tenemos que luchar! les grit a los soldados que permanecan ocultos, y
avanz, caminando sola hacia la columna francesa. Animados por el valor de la
herona, sus compatriotas se levantaron y siguieron su ejemplo.
Me ests diciendo que una joven areng a los hombres en el Portillo y dirigi
la lucha que salv la ciudad?
El general Palafox, comandante de las tropas espaolas y los irregulares que
defendan Zaragoza, mir asombrado a su ayudante.
Fue un milagro afirm el ayudante. La voluntad de Dios.
Otro milagro murmur Palafox. Al parecer, estamos en la ciudad de los
milagros, y uno de ellos es que los franceses no hayan conseguido tomarla y matamos
a todos.
Haba recibido la noticia al salir de la iglesia. Ahora se alejaba del templo con el
ayudante a su lado.
www.lectulandia.com - Pgina 239
catedral, en tanto que otros afirmaban que haba aparecido sobre el altar. En cualquier
caso, la visin haba tenido un profundo efecto en la ciudad. Los rebeldes y el clero
antibonapartista dijeron que la corona era una seal de Dios, que daba su apoyo a
Femando para el trono de Espaa. Incluso algunos manifestaban que la corona
llevaba una inscripcin que deca Dios apoya a Femando.
Los insurgentes se echaron a las calles, atacaron la residencia del gobernador
militar, lo hicieron prisionero y ocuparon el castillo de la Aljafera, donde haba un
arsenal. La demostracin antifrancesa y de unidad nacional acab en la casa de
Palafox, con el reclamo de que se hiciese cargo de la defensa de la ciudad.
Cuando Palafox oy la noticia de la heroicidad de una joven que haba detenido a
los franceses en el Portillo, se sinti dominado por el orgullo. Aun as, saba que
detener a los franceses aqu y all no era suficiente para salvar la ciudad. Si no
atravesaban esa puerta, con sus tropas profesionales y la artillera, no tardaran en
derribar las defensas en algn otro lugar.
Al entrar en su cuartel general, un mensajero aterrado lleg con la noticia de que
el ejrcito francs, despus de bombardear la ciudad despiadadamente con cuarenta y
seis caones, haba acabado con las defensas en la Puerta del Carmen y estaba
entrando en la ciudad. Al tiempo que rogaba para que se produjese otro milagro, fue
al frente de batalla para dirigir la defensa. Sus hombres resistieron y les hicieron
pagar muy caro a los franceses cada palmo que avanzaban.
A lo largo de los das siguientes, la batalla por la ciudad se libr calle a calle,
edificio a edificio, en feroces combates callejeros. Haba que tomar cada casa, a
menudo con la familia que viva all luchando hasta el ltimo suspiro con las mujeres
y los nios unindose al combate junto con los reclutas novatos que componan la
mayor parte del ejrcito de Palafox.
Las frustraciones del general en la defensa de una gran ciudad contra las tropas
bien preparadas de Napolen, con sus voluntarios sin formacin y mal equipados,
eran mltiples. Haba organizado la defensa con un esfuerzo sobrehumano. El hecho
de que su enemigo hubiese puesto de rodillas a la mayor parte de Europa creaba una
gran presin psicolgica.
Al poco de comenzar el asedio, el general francs Lefebvre-Desnouettes haba
atacado y tomado el monte Torrero. Con las bateras colocadas a esa altura, LefebvreDesnouettes poda bombardear la ciudad a placer. Palafox se haba enfurecido tanto
ante el fracaso del comandante del monte Torrero que lo haba mandado ahorcar en la
plaza pblica de Zaragoza.
Con casi media ciudad ocupada despus de la cada de la Puerta del Carmen, el
general francs Verdier, que haba asumido el mando del asedio, envi un mensajero
con bandera de parlamento al general Palafox, con una sola consigna: Rendicin.
Palafox mir la palabra escrita en un trozo de papel. Cogi pluma y tinta y escribi la
respuesta: Guerra a cuchillo.
Cuando el general Verdier ley la respuesta de Palafox, sacudi la cabeza y le
www.lectulandia.com - Pgina 241
pregunt al mensajero:
Qu quiere decir con guerra a cuchillo?
Que no hay rendicin explic el mensajero. No se da ni se pide cuartel. La
lucha ser a muerte.
Una vez ms estallaron los combates, y los ciudadanos atacaron a los franceses en
masa. No se daba ni se peda cuartel, y la sangre corra por las calles. Hombres,
mujeres y nios gritaban Viva Mara del Pilar! cuando cargaban contra los
disparos de los mosquetes y los caones del enemigo o lanzaban piedras y agua
hirviendo desde las ventanas y los tejados. Los animaban los sacerdotes que a
menudo dirigan los contraataques. Los franceses gritaban Vive lempereur! para
proclamar la omnipotencia de su emperador.
Finalmente, agotados, desanimados e impresionados por la bravura de los
ciudadanos que haban luchado contra ellos a cuchillo, los franceses se retiraron.
Verdier, furioso ante la derrota, bombarde la ciudad de forma implacable hasta
agotar la municin de artillera antes de marcharse.
El general francs Lannes le escribi a Napolen: El sitio de Zaragoza de
ninguna manera se parece a la guerra que hemos librado en Europa hasta ahora. Es un
arte para el que necesitamos una gran prudencia y una gran fuerza. Estamos
obligados a tomar una casa cada vez. La pobre gente se defiende all con una
desesperacin imposible de imaginar. Seor, es una guerra horrible
CINCUENTA Y CINCO
Andaluca, diciembre de 1808
En la spera regin montaosa de Sierra Nevada en Andaluca, en el sur de Espaa,
un sacerdote hizo una pausa en la carretera para rezar. Delante de l, de una rama baja
los franceses haban ahorcado a toda una familia un hombre, una mujer y sus dos
hijos adolescentes en represalia por la muerte de un correo. Pero las tropas de
Napolen no haban ahorcado a la familia porque hubiesen atacado al mensajero, sino
porque estaban all, a mano. Las fuerzas francesas tomaban represalias contra tales
objetivos de conveniencia con una crueldad rutinaria.
Siete meses despus del 2 de mayo, la batalla por Espaa se haba convertido en
una guerra salvaje, con muertes y represalias por parte de ambos bandos a la orden
del da. En Pamplona, los franceses haban fusilado sumariamente a tres patriotas
espaoles a los que haban descubierto fabricando armas en secreto en una iglesia, y
colgado sus cuerpos donde los habitantes de la ciudad pudiesen verlos. A la maana
siguiente, el comandante francs haba encontrado a tres de sus hombres colgados
con un cartel donde le informaban: Cuelgas a los nuestros; colgamos a los tuyos.
Dispuesto a no verse superado, el comandante ahorc entonces a quince
sacerdotes.
Y as segua: la guerra a cuchillo.
Despus de rezar por la familia, el sacerdote continu su viaje. No descolg los
cadveres para enterrarlos, porque los franceses habran encontrado a otra familia
para reemplazarlos en el rbol si lo hubiese hecho.
Unas pocas horas ms tarde se reuni con un grupo guerrillero oculto en unos
peascos sobre un paso de montaa. Los hombres y las mujeres que lo esperaban eran
gente comn: campesinos, pequeos agricultores y empleados. Ahora eran una
unidad militar, una fuerza irregular que ningn oficial educado en una escuela militar
hubiese aceptado.
Casi a finales de 1808, muchas cosas haban ocurrido en los meses siguientes al
alzamiento del 2 de mayo en Madrid. Napolen haba nombrado a su hermano, Jos
Bonaparte, rey, pero Jos haba huido pocas semanas despus de que el ejrcito
francs sufri derrotas en el campo de batalla y los asedios de un extremo a otro de
Espaa. En Catalua, Andaluca, Navarra, Valencia, Aragn, Castilla, Len y en
todas las dems regiones, las fuerzas espaolas haban derrotado a los franceses,
forzndolos a ocultarse detrs de las murallas de las fortalezas o a huir de regreso a
Francia. Ambos bandos haban perpetrado horrores, pero los franceses eran los
invasores que ensangrentaban el suelo de la patria, aliados con aquellos que la haban
www.lectulandia.com - Pgina 244
traicionado.
Con el nombre de partidas, guerrillas, somatenes y corsarios terrestres, los
espaoles libraban una guerra a muerte con los ejrcitos napolenicos. Superados en
nmero y armamento por las tropas enemigas bien equipadas, las guerrillas evitaban
el combate abierto. En cambio, se ocultaban detrs de las rocas, se escondan en las
caadas y esperaban al acecho, ocultos entre la vegetacin. Practicaban la
emboscada, el asesinato, el sabotaje, el golpe de mano. Cuando el enemigo menos lo
esperaba, aniquilaban pequeas unidades o infligan graves daos en golpes de mano
contra las ms numerosas. Tan pronto como se les acababa la municin o la ventaja,
desaparecan en sus escondites a la espera del siguiente grupo de tropas napolenicas.
Sus tcticas aterrorizaban a los militares galos, que nunca se haban enfrentado a
brigadas fantasmas. Quiz los generales franceses ya haban olvidado las lecciones
de su propia revolucin, ocurrida menos de veinte aos antes, cuando los ciudadanos
de Pars asaltaron Versalles y la Bastilla.
A primera hora de la tarde, el objetivo del grupo del sacerdote una unidad
militar francesa descendi de la montaa. Esperaban a un correo francs escoltado
por treinta dragones. En cambio, la unidad estaba formada por muchas ms unidades:
unos doscientos hsares. Los hsares eran unidades de caballera ligera. Los dragones
eran ms lentos y posean ms armamento.
El sacerdote observ a los hsares a travs del catalejo. Dispona de unos
trescientos guerrilleros, pero eran soldados sin entrenamiento y mal armados,
carentes de todo excepto de coraje. Era el oficial comandante, pero siete meses antes
haba sido su prroco. Los franceses haban ido a su ciudad, robado los iconos de oro
y plata de la iglesia, alimentado a sus caballos en el altar, violado a las mujeres y
asesinado a todos los padres y maridos que se haban opuesto.
El sacerdote haba bautizado una vez a sus hijos y perdonado sus pecados. Ahora
su muerte era ms importante que sus almas.
Haba manchado sus manos con sangre, al apartar a un oficial de una nia de
trece aos y partirle el cuello. Luego haba escapado de la ciudad para ocultarse en el
monte. A medida que pasaban los meses, hombres y mujeres de ciudades y pueblos
cercanos se le haban unido, algunos escapando de los franceses, otros slo por el
deseo de combatir. Haba sido su lder espiritual en la paz, en tiempos de necesidad y
abundancia, y ahora se haba convertido en su lder en la guerra de liberacin. En ese
momento deba decidir qu hacer con la unidad francesa que se acercaba.
No podemos arriesgarnos a un combate, son demasiados dijo Cipriano, que
haba sido zapatero antes de convertirse en segundo jefe de una unidad guerrillera.
Entonces no nos arriesgaremos a combatir con todos ellos. El sacerdote
explic su plan, trazando el movimiento de las tropas y el contorno del terreno en el
suelo. Tenemos el can que utilizamos antes para asustarlos. El can no era
ms que un tronco de roble de metro ochenta de largo pintado de negro y montado
sobre un par de ruedas de carro. Pondremos a diez hombres en la carretera, aqu, y
www.lectulandia.com - Pgina 245
Cdiz
CINCUENTA Y SEIS
Cdiz, 1809
Cuando entramos en el golfo de Cdiz, a dos das de la gran ciudad portuaria, otra
nave dej caer al pasar un paquete para nosotros que nuestro capitn pesc del mar.
Contena peridicos y panfletos que informaban de la guerra en Espaa. El capitn y
la tripulacin ya saban algo de los acontecimientos yo haba escuchado muchas
conversaciones durante el viaje, pero como indicaban las noticias, la situacin se
haca ms crtica cada da que pasaba.
Desde que la Junta Central que gobernaba Espaa estaba en Sevilla porque
Madrid se hallaba en manos francesas, el ejrcito de Napolen haba sitiado la
ciudad y se esperaba que sta cayera en cualquier momento ante la superioridad
numrica. As pues, se haba decidido trasladar la Junta a Cdiz, porque la ciudad era
ms fcil de defender. Ubicada en una larga y angosta pennsula, Cdiz era vulnerable
por tierra desde una sola direccin, y la marina britnica controlaba el acceso por
mar.
Gerona, en el nordeste de la Pennsula, cerca de la frontera francesa, y Zaragoza,
en el ro Ebro, sufran largos y terribles asedios. Cada vez que derrotaban a un
ejrcito francs, llegaba otro a travs de los Pirineos y comenzaba otro asedio para
machacar las ciudades y sus defensores, con la mejor artillera del mundo.
Ay!, murmur por lo bajo. Me estaba metiendo en otro avispero. Los
espaoles luchaban contra el invasor francs, que pareca llevar las de ganar. Casi
todo el pas estaba en sus manos. El propio Napolen haba trado un enorme ejrcito
para restaurar a su hermano Jos en el trono, despus de que los espaoles hicieron
que ste huyese de regreso a Francia.
No me importaba si el pas estaba en manos del diablo. A los espaoles no les
deba sino dolor, y no tena nada contra los franceses. Lo nico que me importaba era
que la guerra no me afectase. Bien podra haberme hecho pasar por el propio
Napolen, a la vista de los problemas que mi actual disfraz podra acarrearme. Carlos
era un espa francs, y quiz las autoridades de Nueva Espaa ya lo haban
descubierto. Era posible que un verdugo con su cuerda estuviera esperndome cuando
desembarcase.
Los peridicos y los panfletos demostraban que cualquier apoyo a los invasores
incluso vestir a la moda francesa poda ser mortal. Desde la masacre francesa del
2 de mayo en Madrid, de un extremo al otro del pas, los patriotas haban ejecutado a
los traidores y simpatizantes de los galos.
El capitn del barco me dijo que Cdiz haba sido una de las grandes ciudades
www.lectulandia.com - Pgina 248
donde el pueblo se haba hecho con el gobierno porque los notables se haban negado
a actuar.
Fue el pueblo llano quien tom las calles, no los ricos o los nobles manifest
el capitn. Marcharon contra el marqus del Socorro, el capitn general de la
ciudad, cuando no se posicion de inmediato por Femando. El marqus orden a la
tropa que los expulsara, y los manifestantes asaltaron el arsenal para hacerse con las
armas. Cuando regresaron a la casa del marqus, lo sacaron a la calle y lo ejecutaron
por traidor. Tras acabar con el capitn general, dirigieron las piezas de artillera a los
hogares de los ricos en la calle de la Caleta. Los sacerdotes consiguieron
convencerlos por los pelos de que no liquidasen a toda la clase alta de la ciudad.
Desde ese momento, los gaditanos han sido lderes en la guerra de la independencia
espaola.
El capitn me explic que por todo el pas el pueblo llano se haba hecho con el
control: en Zaragoza, Sevilla, Crdoba, Len, Mallorca, Cartagena, Badajoz,
Granada, La Corua En Valencia la gente se haba echado a las calles para reunirse
delante del ayuntamiento reclamando a sus autoridades que reconociesen a Femando
como rey y rechazasen a Jos, el usurpador francs. Pero las autoridades civiles se
haban negado, quiz por miedo a la represalia gala si accedan a la peticin popular.
Los insurgentes estallaron cuando se enfrentaron a semejante traicin y mataron a
centenares de personas que crean estar de acuerdo con los franceses.
En la ciudad de El Ferrol aadi el capitn, donde hay un arsenal y una
importante base naval, un grupo de mujeres insurgentes captur al gobernador y
distribuy armas entre el pueblo.
Santa Madre de Dios! Mujeres con mosquetes. En qu se estaba convirtiendo el
mundo?
Un decreto de la Junta Central haba legalizado el ataque a los franceses por las
bandas que eran llamadas piratas de tierra.
Es ms acertado llamarlos corsarios de tierra seal el capitn.
Los corsarios eran barcos mercantes equipados como naves de guerra a los que se
daba patente de corso para atacar a las naves enemigas y quedarse con lo que
pudiesen robar como despojo de guerra. Las naves atacadas los consideraban como
vulgares piratas. En esencia, la Junta autorizaba a los guerrilleros a atacar a las
unidades francesas y quedarse cualquier bien material como recompensa.
El capitn me cont que los objetos tomados a los soldados franceses muertos
haban sido a su vez robados cuando los franceses saquearon las ciudades espaolas.
Luego volvi a sus ocupaciones mientras yo me quedaba junto a la borda y lea. El
decreto reivindicaba incluso validaba a los corsarios de tierra porque los
soldados franceses haban violado los hogares espaoles con la violacin de madres
e hijas, que han tenido que sufrir todos los excesos de esta brutalidad a la vista de sus
padres y maridos asesinados, y aada la descripcin de cmo los soldados
franceses empalaban a los nios espaoles en sus bayonetas y los paseaban en seal
www.lectulandia.com - Pgina 249
Pase por las calles. Cdiz pareca ser una bonita metrpoli, ms pequea que
Ciudad de Mxico, y estaba rodeada de agua casi por completo. La ciudad era
compacta y agradable a la vista, con una alta torre de viga y numerosos edificios
blancos de estilo rabe, porque la ciudad haba sido ocupada por los infieles durante
muchos siglos.
A bordo me haba enterado de que Cdiz era una de las ciudades ms antiguas de
Europa, fundada por los fenicios casi un siglo antes del nacimiento de Cristo. Desde
aquel entonces haba sido ocupada por los cartagineses, los romanos, los rabes y los
espaoles. Haba reemplazado a Sevilla como el puerto principal para el comercio
con las colonias, pero con la riqueza haban llegado los ataques de los piratas y los
britnicos. Ahora, por supuesto, era el turno de los franceses de poner a prueba las
defensas de la ciudad.
Desde el muelle fui al centro de la ciudad y alquil una habitacin en una posada.
www.lectulandia.com - Pgina 250
Tena dudas de cul sera mi prximo paso, pues un ocano de distancia de los
hombres del virrey no me protegera de ellos para siempre. Las naves traan
continuamente despachos de la administracin del virrey. Las autoridades de Cdiz se
enteraran de que un famoso bandido de las colonias haba escapado a su jurisdiccin.
Tambin estaba el problema del dinero. Tendra que recurrir al robo cuando gastase
mi ltima pieza de a ocho.
Ped vino y algo de comer, y masticaba un trozo de carne dura como una suela de
zapato cuando vi a dos hombres vestidos con uniformes militares.
Carlos Gal? pregunt uno.
Negu con la cabeza.
No, seor, soy Roberto Herra. Sin embargo, conozco al hombre por quien
preguntan, su habitacin est cerca de la ma. Seal la escalera. Segundo piso,
primera puerta a la derecha.
Los dos soldados se dirigieron a la escalera y yo hacia la salida. Ya estaba a
medio camino cuando el posadero me seal.
Es l!
Qu mana tiene la gente de meter las narices en asuntos ajenos.
Uno de los soldados me apunt a la cara con una pistola.
Est arrestado, seor Gal.
De qu se me acusa? pregunt.
De un delito que el verdugo susurra en tu odo.
CINCUENTA Y SIETE
Para mi sorpresa, no fui llevado a una mazmorra, sino al cuartel general militar. En el
lugar reinaba una actividad frentica, los oficiales y correos iban y venan, siempre de
prisa, algunos llenos de vanidad, otros con expresiones de preocupacin cuando
traan noticias de los avances de la guerra. Unos oficiales me hicieron bajar por una
escalera de piedra hasta las entraas del edificio y me encerraron en una habitacin
oscura. Cerraron la puerta y me encontr en la ms absoluta oscuridad. No haba visto
nada en la habitacin, excepto pilas de papeles, como si el cuarto fuese un archivo.
Me acomod sobre los papeles e intent no pensar en mi situacin. Pero eso era tan
sencillo como olvidarse de respirar.
Me sacaran de all para fusilarme sin ms? Si me daban la oportunidad de
explicarme, quiz podra conseguir algo de tiempo. Poda confesar ser un impostor
adems de un famoso bandido y asesino colonial, en lugar de ser un espa y un
traidor. Eso poda darme algunas horas mientras decidan la mejor manera de
ejecutarme.
No s cunto tiempo me tuvieron en ese almacn. Me despert cuando o la llave
en la cerradura.
Venga conmigo dijo un oficial. Hablaba con la arrogancia y la autoridad de
un soldado que ha pasado su carrera militar en cargos de estado mayor en lugar de
enfrentarse al enemigo en el campo de batalla. Dos soldados lo escoltaban.
Adnde me llevan?
Si hay suerte, al infierno.
Cuando nos encontremos all, estar montando a tu esposa para que sepa lo que
es un hombre de verdad.
Era el diablo quien me haca decir esas cosas. El oficial permaneci inmvil,
como una estatua de piedra, aunque su rostro perdi el color. Los dos soldados me
miraban boquiabiertos.
Luego la palidez del oficial desapareci, y su rostro se torn rojo.
Mandar que
Que me azoten? Que me cuelguen? Quieres que cambie el insulto? Dame
una espada, amigo, y arreglaremos el asunto del amor de su esposa por mi hombra.
Esposadlo!
Un momento ms tarde me llevaron encadenado a una habitacin en una de las
plantas altas del edificio del cuartel general. Detrs de una mesa estaba sentado un
oficial, por cuyo uniforme deduje que su grado era superior al del perro al que haba
insultado. A diferencia del mariquita, ste pareca un hombre que mandara que me
cortasen el miembro y me lo metiesen por la garganta si hablaba mal de su esposa o
www.lectulandia.com - Pgina 252
de sus hijas.
Quitadle las esposas y marchaos les dijo el oficial a los hombres que me
haban llevado all despus de haber hablado en privado con el joven oficial. Me mir
furioso en cuanto estuvimos a solas. Tendra que mandar que lo fusilasen ahora
mismo por sus insultos a mi teniente.
Es una mujer me burl.
Es mi hijo.
Me cago en la leche!
Me disculpo, seor general. No saba su rango, pero llamarlo general
pareca un buen comienzo. Encuentro que cuando se me acusa falsamente de algn
delito, debo defenderme contra aquel que tengo ms cerca. Por desgracia, su
magnfico hijo haba sido el blanco ms cercano disponible cuando se abri la puerta.
Cules son los crmenes de los que ha sido acusado falsamente?
No soy un espa!
Por qu cree necesario defenderse contra tal acusacin?
Bueno, yo
Quiz ha venido preparado para defenderse de tal cargo porque en realidad es
usted culpable. Es as, seor Gal?
Frenticas estrategias para conseguir cortarme la lengua pasaron por mi cabeza,
pero ninguna lleg a mi boca. Prob con una mentira.
Anoche, uno de los soldados me llam espa.
Miente. Ellos no saban por qu lo arrestaban.
S, miento. Me inclin hacia adelante y apoy las manos en la mesa. No
poda engaar a ese hombre, as que apel a la verdad, o al menos a una pequea
parte. He sido un admirador de Francia, un afrancesado, como dicen. Creo que
algunas facciones en Espaa restringen la libertad de expresin, incluso la libertad de
pensamiento, y sos son todava mis sentimientos. Pero ahora escupo a los
franceses! Descargu un puetazo sobre la mesa. Cuando el pueblo de Madrid se
levant para luchar contra los invasores con las manos desnudas, ya no pude seguir
admirando a los franceses, soy el primer patriota de Espaa. Deme una espada, seor,
y ver la sangre francesa corriendo por nuestras cunetas.
Me mir con los labios fruncidos.
Un informe del virrey de Nueva Espaa nombra a los espas que conspiraron
para enviar a los franceses los planos de nuestras fortificaciones.
Estoy enterado del asunto. Mientras participaba en una expedicin cientfica de
la colonia, dos de nuestros hombres fueron arrestados como espas.
Me sonri como uno de los tiburones que haba comido en Trminos.
Su nombre est entre el de los acusados.
Trac la seal de la cruz y seal a los cielos, a algn lugar del cielorraso
agrietado encima de mi cabeza.
Seor general, que Dios me mate ahora mismo si miento. Se lo juro, no s nada
www.lectulandia.com - Pgina 253
de esos repugnantes actos excepto lo que o. Rogu que el buen Dios comprendiese
que haba algo ms que un poco de verdad en lo que deca. Nunca he espiado!
Sospecho que miente. Algo en usted me dice que es un mal hombre. Antes de
que lo trajesen aqu, supona que sera un tmido y asustado erudito, un hombre de
libros e ideas. En cambio, tiene una boca sucia, ret a un oficial en duelo y miente
con la misma facilidad que si lo hubiesen criado los gitanos.
Provengo de una buena familia catalana
Y sa es la nica razn por la que est vivo.
Lo mir con extraeza.
Seor general?
Soy coronel, no general. Mi nombre es coronel Ramrez, as que, por favor,
deje de hinchar mi rango. Viene de Barcelona, donde es conocido por sus simpatas
francesas; quiz incluso ha sido espa de los franceses desde antes de viajar al Nuevo
Mundo.
Yo
Levant una mano para hacerme callar.
Por favor, deje de proclamar su inocencia. Las autoridades coloniales
sospechaban de usted, aunque no consiguieron pruebas. Pero ahora que lo he
conocido, no me sorprendera que las acusaciones hubiesen incluido asesinatos,
robos, chantajes, blasfemias y desfloracin de mujeres, por no hablar de traicin. As
que no perdamos tiempo con protestas que slo apretarn el nudo que deseo poner
alrededor de su cuello.
En un gesto involuntario me toqu el cuello y me aclar la garganta.
El coronel me dedic otra sonrisa de tiburn.
S, ese mismo cuello. Pero quiz pueda salvarlo si coopera.
Qu quiere de m? Deduje que quera que implicase a mis supuestos
cmplices. No saba el nombre de ninguno de ellos, excepto el de la condesa, y estaba
dispuesto a nombrarla y a inventarme unos cuantos ms slo para satisfacerlo.
Usted tiene cualidades que necesitamos en este momento. Es de Barcelona, y
habla cataln y francs fluidamente.
S, muy bien. De pronto recuper los nimos. Queran que tradujese para
ellos! Qu trabajo tan agradable sera se, sobre todo cuando la alternativa era ser
descuartizado por un tiro de caballos. Mi maestra en ambos idiomas era discutible,
pero poda fingir.
Lo necesitamos para una misin aadi.
Una misin?
Debemos obtener informacin de Catalua. Necesitamos a un hombre que
pueda viajar a Barcelona y ms all, a Gerona, cerca de la frontera francesa.
Gerona? dije con un hilo de voz.
Conoca lo suficiente de la geografa de Espaa como para saber que Cdiz se
encontraba casi en el extremo sur de la pennsula Ibrica y Gerona estaba a
www.lectulandia.com - Pgina 254
No hay justicia en este mundo. Lo saba desde que Bruto me haba difamado en
su lecho de muerte.
El hecho de que el idealista y bondadoso Carlos muriera a manos de los salvajes
mientras que el sabueso de la Inquisicin de Satans estuviera vivo era una prueba de
la negligencia de Dios ese da en el Yucatn.
Tendra que poner remedio a la situacin.
CINCUENTA Y OCHO
Antes de marcharme, el coronel mencion que fray Baltar no haba asistido a nuestra
primera reunin porque el cardenal le estaba imponiendo una medalla sagrada por su
valenta en Yucatn. Mientras yo escapaba tomando un barco en Sisal, el sacerdote
haba ido en la direccin opuesta para llegar a la costa sur de la pennsula de Yucatn,
cerca de Tulum. All haba embarcado en una nave de cabotaje que lo llev al sur de
Cartagena, donde tom otro barco en direccin a Cdiz.
Primero les haba dicho a las autoridades que ningn miembro de la expedicin
haba sobrevivido, a pesar de sus heroicos esfuerzos por salvamos. Cuando se enter
de que Carlos estaba vivo, se adjudic el mrito de su fuga de los salvajes.
Sospechaba que haba eludido intencionadamente el encuentro con el coronel por
miedo a que Carlos lo denunciara como el perro cobarde que era. Gracias a Dios, no
haba estado all para desenmascararme. Pero no caba duda de que se aproximaba el
desenlace: ambos tenamos que reunimos al da siguiente con el coronel.
El coronel Ramrez me haba comunicado muy amablemente dnde estaba el
monasterio donde se alojaba mi compadre. Luego me dej ir con la orden de
reunirme con l y fray Baltar en su despacho al da siguiente. All, nos dara las
ltimas instrucciones.
Me dirig al monasterio. Me sent junto a la ventana de una posada, ped comida
y vino, y observ a los sacerdotes que entraban y salan del complejo religioso. La
mayora de ellos cruzaban la calle para tomar una copa de vino, y advert que de vez
en cuando alguno desapareca escaleras arriba con alguna de las putas de la posada.
Me enter por una de las camareras de que, para la hora de la cena, el lugar estara
lleno de sacerdotes, y tambin el piso de arriba.
El posadero me trajo otra jarra de vino despus de haberme acabado la primera.
Le pregunt si el sacerdote hroe de Yucatn era uno de sus clientes, y me asegur
que se trataba de un visitante habitual.
Me pregunt si quera una mujer.
Envame la ms hermosa le respond. Las putas que haba visto eran tan feas
que hubiesen hecho que un lobo dejase caer una chuleta, pero uno siempre poda
tener esperanzas.
Soy Serena me dijo la mujer cuando se acerc a mi mesa moviendo las
caderas. Quieres ir arriba? Te costar dos escudos.
Largo pelo negro, resplandecientes ojos negros, una falda y una blusa negras, un
negro corazn y una disposicin a juego; era perfecta para lo que yo quera.
Enarqu las cejas.
Estoy hablando con la reina de Saba? Podra comprarme una mula con ese
www.lectulandia.com - Pgina 257
dinero.
Podras comprarte dos mulas, pero todas han sido requisadas para la guerra.
Como tambin lo han sido la mayora de mis compaeras putas. Se ech el pelo
hacia atrs. Eres afortunado de encontrar alguna dispuesta a darte placer. Apoyo el
esfuerzo de guerra acostndome slo con hroes y oficiales de alto rango.
Eres una patriota, Serena? pregunt en voz baja.
Estoy dispuesta a morir por Cdiz. No has odo que las mujeres como Mara
Agustina en Zaragoza han luchado a la par que los hombres?
No es necesario que mueras, pero tengo para ti una misin de gran importancia.
Me mir y repar en mis prendas un tanto diferentes, que indicaban que no era de
Cdiz. Luego ech la cabeza hacia atrs.
Quin eres t para hablar de esa manera?
Sin alzar la voz, le respond:
Trabajo para el coronel Ramrez, que est a cargo de perseguir a los espas
franceses. Sabes lo que hacemos con los espas franceses cuando los detenemos?
Yo s lo que hara con ellos. Sac una daga de aspecto malvado de algn
lugar de entre sus prendas. Les sacara las tripas y se las dara a los perros.
La cre. Yo mismo estaba dispuesto a meter un pual entre las costillas de aquel
maldito inquisidor, pero eso generara muchas preguntas, por no mencionar que la
Inquisicin en pleno saldra a buscar mi miserable pellejo. Una idea mejor se estaba
desarrollando en mi mente y sala ya por mi lengua.
Serena, voy tras la pista de un espa francs que se hace pasar por sacerdote.
Un espa que se hace pasar por sacerdote? Se persign. Que el diablo se
cague en su alma.
En algn momento del da de hoy o de esta noche, vendr aqu. Esto es lo que
debemos hacer para aseguramos de que no pone en peligro las defensas de la
ciudad
Me sent en un rincn oscuro de la posada, medio oculto detrs del extremo del
mostrador, y observ la accin. El inquisidor llevaba all ms de una hora, bebiendo
vino con una sed insaciable. Advert que ninguno de los otros sacerdotes pareca muy
dispuesto a tratar con l, y el hombre iba de una mesa a otra cuando desaparecan sus
compaeros de copas. Comprenda muy bien la reaccin de los curas: nadie quera
decir nada que pudiese dar pie a una investigacin del Santo Oficio.
En cuanto Baltar hubo bebido el suficiente vino para atontar sus sentidos, le hice
una sea a Serena. La puta se sent a su mesa y le sirvi una copa de vino. Se inclin
para hablarle al odo y no tard mucho en transmitirle el mensaje que yo le haba
dado. Como patriota, ella quera homenajear a fray Baltar de la mejor manera que
poda hacerlo una mujer.
Esper un momento hasta que desaparecieron escaleras arriba, y luego fui tras
www.lectulandia.com - Pgina 258
Espero que tu alma arda en los fuegos del infierno le dije a su cadver.
CINCUENTA Y NUEVE
El Gato de Mar era el nombre de la barca de pesca. Tambin era un nombre que se
utilizaba para referirse a los marineros catalanes.
Al acercarme, una mujer de pie en la proa se levant la falda para mostrarle al
mar sus partes pudendas. Uno de los marineros que reparaba una red en el muelle
sonri al ver mi reaccin.
Es la mujer del capitn. Es mala suerte tener a una mujer a bordo en un viaje,
pero al mar le encantan las mujeres. Las aguas se calman y se tiene un viaje propicio
cuando una mujer le permite al mar una mirada de sus partes ntimas.
Roguemos que su esposa haya calmado al mar para nosotros dije.
No es su esposa, sino su novia en Cdiz. Su esposa en Barcelona calmar al
mar para el viaje de regreso.
El patrn pareca ser mi clase de hombre.
Me mantuve fuera del camino mientras el patrn y su tripulacin de tres hombres
se ocupaban de la partida. El marinero con quien haba hablado en el muelle se haba
quedado en tierra. Yo haba ocupado su lugar: camastro, prendas, documentos de
identidad, todo. Lo haban escogido porque era el ms cercano a mi estatura.
Haba momentos en que me preguntaba qu hubiera querido Carlos que hiciese.
De haber vivido, habra regresado a Espaa para unirse a un grupo guerrillero. Eso
estaba claro. Le deba mi vida, aunque algunas personas hubieran dicho que mi
miserable vida no vala gran cosa. Pero no consegua despertar en m ninguna pasin
por esa guerra. El instinto de supervivencia y la clera por los insultos y los ataques
espaoles a mi vida me haban convertido en un lobo solitario.
Pensaba ceudo en la manera cruel en que me haba tratado el mundo cuando o
una voz a mi lado:
Todos han invadido Espaa antes. Era el patrn.
Quines la han invadido?
Fenicios, griegos, cartagineses, romanos, brbaros, rabes y ahora los
franceses. La Pennsula ha visto una invasin tras otra durante miles de aos. Pero
siempre hemos demostrado nuestra resistencia contra las fuerzas oscuras que intentan
esclavizamos.
La historia est plagada de guerras de conquista seal.
Disclpeme, pero vi en su rostro que pensaba en el destino de nuestra gran
nacin. En nuestro caso, la historia registrar la derrota del conquistador. No tema,
estos franceses son como cualquiera de los dems invasores a los que hemos
derrotado porque somos un pueblo fuerte. Ninguna otra nacin ha repelido a tantos
invasores, a tantos que crean que podan sometemos a su voluntad.
www.lectulandia.com - Pgina 261
SESENTA
Barcelona
Barcelona, una brillante ciudad contra unas colinas resplandecientes, se vanagloriaba
de poseer una de las bahas ms hermosas del mundo. Mientras observaba su
pintoresco puerto desde la proa de la barca, yo slo poda pensar en cmo salir de
all. Una vez ms, repas mi plan de fuga. El coronel me haba ordenado que fuese a
una taberna en el muelle llamada Pescado Azul y esperase a que uno de sus agentes
estableciese contacto conmigo. Mi plan era dirigirme en la direccin opuesta.
Luch con mi conciencia por la promesa hecha a Carlos darle a su hermana el
mensaje y las joyas, pero fue un debate breve. No poda arriesgar mi vida buscando
a la familia de Carlos, pues se sera el primer lugar donde me buscaran los hombres
del coronel. Adems, el relicario y el anillo que llevaba en honor a Carlos eran
valiosos. Yo era tomado por un ladrn, no? No deba hacer honor a mi reputacin y
robarle a la familia de mi querido amigo muerto? Ya no poda manchar ms mi alma
a los ojos de Dios de lo que lo haba hecho.
A medida que la barca se acercaba a la ciudad, el comentario del coronel de que
una sorpresa me esperaba en Barcelona pesaba con ms fuerza en mi mente. Ver el
puerto slo aumentaba mi inquietud, mxime cuando el patrn me sonri con una
expresin maliciosa. Era obvio que saba algo que yo desconoca, y en mis huesos
intua que el secreto no presagiaba nada bueno para m.
Ms all de alejarme del muelle, no tena ni idea de adnde poda encaminar mis
pasos. Barcelona era una gran ciudad, pero no saba hasta qu punto poda
desaparecer en ella. En cualquier momento, la resistencia espaola poda acusarme de
traicin y clavarme una daga entre las costillas, o los franceses arrestarme por espa.
Tuve el cuidado de formular slo preguntas generales sobre las diversas regiones
de Espaa, sin dar ninguna pista de que tuviera la intencin de escapar a algn otro
lugar. El capitn me dijo que nunca haba estado en Madrid, pero saba que era una
ciudad ms grande que Barcelona. El propio tamao de la capital me atraa. Adems,
la carretera entre las dos grandes ciudades era muy transitada, lo que me permitira
confundirme con los verdaderos viajeros. Saldra de Barcelona cuanto antes, sin pasar
siquiera una noche en la ciudad, con una nica pausa para vender el relicario y el
anillo y comprarme una montura. Una vez en la capital intentara ganar el dinero
suficiente a travs del trabajo honesto o deshonesto, ms probablemente para
pagar un pasaje a La Habana.
Estaba ensimismado, diseando y repasando mis planes, cuando el patrn se
apoy en la borda, a mi lado.
www.lectulandia.com - Pgina 263
no caba duda de que era la madre de otra ms joven que estaba a su lado. Mis ojos
repararon en la mayor, al ver el modo en que me miraba. Vesta de luto, desde el
pauelo de la cabeza hasta los zapatos.
Mientras mis pies me acercaban involuntariamente, me di cuenta de que no
miraba mi rostro, sino el relicario que colgaba de la cadena alrededor de mi cuello. Su
parecido con Carlos era inconfundible, y en el mismo momento en que la enormidad
de mi dilema se haca sentir, grit:
Asesino!
Ech a correr, mientras la madre de Carlos me persegua sin dejar de gritar:
Asesino!
Esquiv a los vendedores de pescado con sus afilados cuchillos y fui a caer en
brazos de dos alguaciles.
La viuda y su hija nos alcanzaron. Los hombres del rey me sujetaban cuando la
mujer mayor me seal con un dedo acusador.
Asesin a mi hijo! grit.
Cmo lo sabe, seora?
La madre de Carlos seal el relicario y los anillos en mis dedos.
Asesin a mi hijo y rob sus joyas.
SESENTA Y UNO
Los alguaciles me llevaron a la crcel de Barcelona. Mi primer temor fue que me
entregaran a los franceses, pero el patrn haba estado en lo cierto cuando describi la
ocupacin napolenica como algo que slo era efectivo donde estaban los franceses.
Ocupaban la enorme fortaleza pentagonal que dominaba la ciudad, pero dejaban la
vigilancia de las calles en manos de la polica local.
Pas mi primera noche en la crcel considerando mis opciones cualquier cosa
para escapar a la confesin, pero por la maana el carcelero me sac de mi celda.
Eres un hombre afortunado coment, mientras lo segua por las lbregas
escaleras de piedra. Tu amante ha conseguido que te suelten.
Murmur mi agradecimiento. Me pregunt quin demonios era mi amante, y si no
gritara cuando viera que no era Carlos.
No pude disimular mi desconcierto cuando me hicieron pasar a una habitacin y
me encontr cara a cara con la joven que estaba con la madre de Carlos en el muelle.
El parecido con mi amigo era innegable. Me abraz.
Lo siento, Carlos, pero ahora volvemos a estar juntos.
Un alguacil sonriente me entreg mi macuto al tiempo que me daba una palmada
en la espalda.
S lo que hars esta noche!
Me alegro de que lo supiese, porque yo, desde luego, no lo saba. Segu a la mujer
fuera de la crcel, sin que ninguno de los dos dijese una palabra. Cuando llegamos a
la calle, desapareci todo el afecto.
Por aqu dijo, y ech a caminar a paso vivo. La segu hacia el corazn de la
ciudad; las preguntas sin respuesta rodaban en mi cabeza. De verdad crea que yo
haba asesinado a su hermano? Por qu me haba rescatado? Me haba sacado de la
crcel slo para que su familia pudiese tomarse la venganza de sangre?
Yo no mat a tu hermano dije.
Ahora no susurr ella.
Pese a su evidente parecido con Carlos, su personalidad era distinta, ms segura.
Mostraba una dureza de la que Carlos careca; no dudaba de que era capaz de
clavarme una daga en la tripa. Quiz vivir bajo la ocupacin extranjera la haba
endurecido. Era una mujer atractiva que sin duda haba recibido las indeseables
atenciones de los soldados franceses que crean que las mujeres espaolas eran un
botn de guerra.
Me llev por un laberinto de calles muy concurridas que se entrecruzaban con
angostas y sinuosas callejuelas. Los edificios haban sido construidos en la Edad
Media, pero no tenan aspecto de medievales; en el barrio reinaba la actividad de una
www.lectulandia.com - Pgina 266
colmena.
La hermana de Carlos me haba llevado al barrio Gtico, en el centro mismo de
Barcelona. Era la parte ms antigua de la ciudad, y databa de los tiempos romanos.
Estaba lleno de pequeos talleres que fabricaban toda clase de mercancas. En cada
uno, un maestro artesano contrataba a uno o dos aprendices para fabricar productos
que podan ser toneles de madera, muebles o artculos de hierro.
Por lo general, el artesano y su familia vivan en el piso superior del taller,
mientras que los aprendices dorman all donde encontraran una habitacin. En el
barrio estaba la catedral y el palacio real, donde Coln se haba presentado ante los
reyes.
Los nombres de las calles reproducan la actividad de las tiendas. Pasamos por
una calle llamada Boters, y como indicaba el cartel, era donde se fabricaban los
toneles de vino. La calle Agullers, fiel a su nombre, estaba ocupada por los
fabricantes de agujas, y la calle Corders era donde trabajaban los cordeleros.
Un ciego podra caminar por el barrio Gtico y saber dnde est me haba
dicho el patrn por los sonidos y los olores de lo que fabrican.
Cuando llegamos al palacio real, la mujer cuyo nombre saba que era Rosa slo
porque Carlos me lo haba dicho me mir furiosa y dijo:
Hay una habitacin en el palacio donde la Inquisicin celebraba sus juicios.
Dicen que las paredes tiemblan cuando las personas mienten.
Estaba intentando decirme algo?
Llegamos a una cuchillera en la calle Dagueria. Los dos jvenes aprendices que
se dedicaban a afilar cuchillos ni siquiera nos miraron cuando atravesamos la tienda y
bajamos la escalera en direccin a un stano. La segu dcilmente, como un cordero
que llevan al matadero, pues no tena alternativa. Cuando llegamos abajo, dos
hombres salieron de los oscuros rincones del stano. Otros dos bajaron la escalera
detrs de m. Los cuatro empuaban dagas.
ste es el cabrn que asesin a mi hermano dijo Rosa.
SESENTA Y DOS
Levant las manos para mostrar que no llevaba armas.
Yo era amigo de Carlos, no su asesino.
Matadlo insisti ella. Es un espa francs.
No le hagis caso. Estoy aqu enviado para una importante misin por el
coronel Ramrez de Cdiz. He venido con la orden de entrar en contacto con las
guerrillas que luchan contra los franceses.
Asesino! La joven se levant la falda y empu la daga que llevaba en una
funda atada a la pierna.
Basta! orden uno de los hombres.
Casio
No, necesitamos informacin antes de verter sangre. Podrs cobrarte la
revancha ms tarde.
Slo estoy aqu para servir manifest con una sonrisa. Interrgame, y
despus ella podr matarme.
El hombre llamado Casio se acerc a m. Calcul que slo era unos pocos aos
mayor que yo, quiz de unos treinta, pero ya curtido en el mundo. Las manos que
sujetaban la daga eran grandes y con las cicatrices propias de algn tipo de trabajo
manual. Quiz haba sido herrero. De fsico poderoso, era una formidable presencia.
He venido aqu para ayudar a la resistencia, no para que ella me mate
manifest.
Qu le sucedi al hermano de Rosa? Por qu te haces pasar por l?
Mi vida estaba en juego. Esos momentos surgan ahora con apabullante
frecuencia, hasta tal punto que hice algo que era lo ms antinatural en m: dije la
verdad.
Mi nombre es Juan de Zavala. Provengo de las colonias, de Guanajuato, en la
regin del Bajo de Nueva Espaa. Soy un mentiroso y a veces ladrn por necesidad,
pero no soy un asesino. Slo he matado en defensa propia. No mat a Carlos; l era
mi amigo. Intent salvarle la vida cuando los indios nos atacaron en Yucatn. Casi lo
consegu. Me dio su relicario y sus anillos para que se los devolviera a la familia.
Casio solt una risa desabrida.
Y has venido aqu, al otro lado del mundo, para devolverlos. No era una
pregunta.
Vine a Espaa porque me tomaron por Carlos despus de escapar de los
salvajes. Llevaba encima sus documentos de identidad cuando me encontraron. Me
buscaban en Nueva Espaa, no por crmenes caprichosos, sino por los que me vi
forzado a cometer porque la diosa Fortuna haba dispuesto las cartas en mi contra.
www.lectulandia.com - Pgina 268
Les relat la triste historia del caballero que se haba despertado un da para encontrar
que cuando era un beb haba sido cambiado, de cmo haba conocido a Carlos en
Teotihuacn mientras me fugaba de los alguaciles y me haba quedado con l como
su sirviente hasta que muri en Yucatn. Omit unos pocos detalles, entre ellos, a la
condesa de Nueva Espaa y el asesinato del sacerdote inquisidor en Cdiz.
Cuando acab, rein el silencio en la habitacin, un silencio incmodo. Casio me
mir como si yo fuese una de esas personas que Carlos crea que vivan en otro
planeta. Movi la cabeza lentamente.
No s si llorar debido a tu triste historia o degollarte porque eres el mayor
mentiroso de la cristiandad.
Nadie podra inventar semejante historia manifest el hombre que estaba
junto a Casio. Ni siquiera Cervantes habra imaginado tal relato.
Ya lo veremos dijo Casio. Ve a buscar al indiano.
Haba odo la palabra antes. Hombres que haban ido a las colonias en las
Amricas y haban regresado despus de hacer su fortuna eran llamados americanos o
indianos en Espaa. En la colonia, nosotros los llambamos gachupines.
En cuanto el hombre sali a buscar al indiano, me volv hacia Rosa.
Siento lo de Carlos. De verdad llegu a pensar en l como en mi propio
hermano. Hubiese dado la vida por l y casi lo hice.
Ella no dijo nada. No saba si todava estaba dispuesta a matarme o no. Una cosa
era segura: no era una mujer de compromisos. Mientras que Carlos haba sido una
persona razonable, su hermana me pareca alguien que haca juicios rpidos y se
negaba a cambiarlos.
Despus de una hora o poco ms, el hombre regres con el indiano. Mayor que
los dems presentes en la habitacin, que rondaban entre los veinte y los treinta aos,
el llamado indiano tena el pelo canoso y quiz unos cincuenta y tantos.
Cuntale tu historia.
Comenc de nuevo, poco a poco. Haba llegado al momento de la fuga de la
crcel de Guanajuato cuando Casio me interrumpi.
T qu crees? le pregunt al indiano.
Quin es el intendente de Guanajuato? me pregunt l a su vez.
El seor Riao.
Cualquiera puede saber el nombre del gobernador seal Casio.
Cmo se llama su hijo mayor? pregunt el indiano.
Gilberto.
Me pregunt luego una serie de direcciones, desde el centro de la ciudad hasta
carreteras que llevaban a otras zonas, desde la catedral mayor a otras dos importantes.
A continuacin quiso saber cul era el mejor lugar para comprar joyas en la ciudad y
confes mi ignorancia.
Pregntame quin hace las mejores monturas suger.
Hblame de tu to, qu aspecto tena Bruto?
www.lectulandia.com - Pgina 269
No era como yo. Su tez, el pelo y los ojos eran ms claros, pero lo ms
importante era la marca que tena aqu. Me toqu un costado de la cabeza, cerca de
la sien derecha. Tena una mancha marrn. l deca que era una marca de
nacimiento.
Es Juan de Zavala declar el indiano.
Ests seguro?
Sin duda. Est muy claro que vivi en Guanajuato. Conoc a Bruto hace ms de
diez aos, pero no lo recuerdo bien. No recordaba la marca de nacimiento en
absoluto. Pero estoy al corriente de la historia del cambio de bebs por una carta que
me envi mi primo. Es el mayor escndalo de la colonia. Se encogi de hombros
. Adems, es obvio que naci all; tiene su acento. Pero la prueba ms convincente
son sus botas.
Todos miramos mis botas. Y las suyas.
Los indios tambin hicieron las mas dijo. Los zapateros espaoles no
pueden igualar su oficio.
Gracias, seor dije, agradecido de todo corazn.
El indiano se march y Casio me mir de nuevo.
Cmo sabemos que no eres un espa francs?
Me importan tan poco los franceses como vosotros los espaoles respond.
No soy un espa de los franceses, pero Carlos, s lo era.
Eso es mentira! grit Rosa.
No es mentira replic Casio. Es bien sabido que Carlos era simpatizante
de los galos. En Cdiz saban de esa historia del cambio de bebs?
No, el coronel cree que yo soy Carlos.
Entonces sers Carlos.
Casi suspir de alivio.
No podemos confiar en l intervino Rosa. Ya lo has odo, no es leal a
nosotros.
Pero tampoco es leal a los franceses. Slo le preocupa su propio pellejo, as que
sabemos cul es su posicin. Ahora mismo lo necesitamos. Lo enviaron aqu porque
lee francs, y su rostro no es conocido para los militares galos.
Rosa tiene razn apunt. Necesitis a alguien que sea leal a la causa
espaola. Con tu permiso, me marchar de la ciudad y nunca
Nuestra gente vigila las carreteras de entrada y salida de Barcelona noche y da.
No sale ni una rata si no lo permitimos. Si intentas dejar la ciudad, te daremos el
tratamiento especial que tenemos reservado para los traidores a nuestra causa.
Me inclin en un gesto de rendicin.
Seor Casio, considreme como un soldado en la guerra de la independencia
contra los demonios franceses.
No confo en l repiti la diablesa. Creo que deberamos matarlo.
Entonces t eres la persona ideal para encargarse de su vigilancia. Salgamos,
www.lectulandia.com - Pgina 270
SESENTA Y TRES
Tengo hambre dije cuando salamos de la cuchillera.
Por m puedes morir de inanicin.
Cunto sentimentalismo por un hombre que haba sido amigo de su amante
hermano. Me detuve para enfrentarme a ella.
Cuando dije que Carlos era como un hermano para m no menta. Hubiese dado
mi vida por l, y l por m. No me importa si te caigo bien o no, pero no tienes ningn
derecho a enfadarte conmigo.
Me mir durante un largo momento, sin duda valorando si deba apualarme.
Conozco un caf que no est mal en una plaza a la vuelta de la esquina dijo.
Bebimos vi blanc y comimos arrs negre, un plato de arroz con pedazos de rape,
gambas, cebolla, ajo, tomates, aceite de oliva, calamares y tinta de calamar. Mientras
comamos, mirbamos a la gente que bailaba sardanas, la danza propia de Catalua.
Los bailarines se sujetaban de las manos y formaban un crculo mientras componan
pasos intrincados y un tanto lentos. Era una danza pausada, en contraposicin a la
salvaje pasin del flamenco.
El flamenco es para los despreocupados gitanos coment Rosa. La sardana
es para la contemplacin interior. Los bailarines han de concentrarse en dar los pasos
correctos, contando los largos y los cortos, los avances y los saltos.
Ms tarde, mientras escuchbamos al guitarrista Fernando Sor, Rosa dijo que era
el mejor de Espaa. Algo en la manera en que lo dijo hizo que le preguntase:
Es un guerrillero?
No me contest, pero su falta de respuesta me dej con la impresin de que ese
famoso intrprete tambin era miembro de la causa patritica.
Hasta el momento slo haba tenido una pequea pista de cul era mi misin, ms
all de la afirmacin de que probablemente acabara muerto. La pista haba salido de
la boca de Casio. Esas personas me necesitaban porque lea francs, pero qu ero lo
que deba leer segua siendo un misterio. Tambin deba preguntarme si no haba
otras personas en una ciudad tan cercana a la frontera de Francia que leyeran francs.
Desperdiciara saliva si se lo preguntaba, as que mantuve la boca cerrada a la
espera de que fuese ms amable conmigo. As fue, se abland un poco y comenz a
explicarme algunas cosas. Dijo, como haba hecho el patrn de la barca pesquera, que
luchaba para traer a Femando el Deseado de regreso a Espaa y sentarlo en el trono.
Contuve mi lengua y no mencion la opinin de Carlos de que el prncipe Femando
era un tirano ignorante que sera muy mal rey.
Ella me explic por qu me haba llevado a la cuchillera:
El dueo de la tienda es mi to.
www.lectulandia.com - Pgina 272
SESENTA Y CUATRO
Esa noche dorm en la posada, la misma donde se supona que deba alojarme a mi
llegada. Por las miradas que recib, estoy seguro de que todos los del lugar tenan la
orden de vigilarme. Rosa me despert con la primera luz del alba.
Tienes tiempo para comer un trozo de pan y beber una copa de vino; despus,
nos vamos.
Adnde?
A hacer el reparto. Llevaba consigo dos cestos cargados con cuchillos de
cocina.
Vas a espiar.
Ella enarc las cejas.
Dilo un poco ms fuerte y muy pronto te vers en las manos de Bailly, el
general francs a cargo de la polica secreta. Tiene la misin de cobrar los impuestos
y de detener a los espaoles que se oponen a los franceses. Pone las cabezas de los
guerrilleros en los mismos canastos donde mete los impuestos que cobra.
Era bueno tener cerca a alguien como Rosa para evitar que perdiese la cabeza
porque tena la lengua demasiado suelta.
Cargado con uno de los canastos, la acompa por las calles de la ciudad y por un
largo y ancho bulevar llamado las Ramblas. De vez en cuando se detena en una casa
o una tienda para hacer una entrega. Yo esperaba fuera y nunca saba si ella estaba
pasando informacin o cuchillos.
Nos cruzamos con una patrulla francesa y Rosa salud a los hombres con una
sonrisa y se detuvo para presentarme como su primo al cabo que estaba al mando.
Hablaba en un francs fluido. Mientras seguamos caminando, me coment:
Se sienten ms seguros en las Ramblas que en el barrio Gtico. No puedes
disparar un can en sus esquinas.
Cmo?
Las Ramblas fueron una vez el lecho de un ro; es ms, la palabra significa algo
as en rabe. En tiempos pasados, la avenida segua el serpenteante curso del lecho
seco. Fue transformada en esta ancha y recta calle por el rey para mantenemos a los
barceloneses a raya: derribaron muchas callejuelas angostas para transformarla en
una ancha avenida que es casi tan recta como una flecha.
Para que fuera ms fcil disparar los caones
Cuando pasamos por la fortaleza de la Ciutadella, los cadveres colgaban de las
horcas delante de las inmensas puertas. Al otro lado de la carretera, la gente haca
cola delante de una garita de vigilancia. Haba muy pocos jvenes en el grupo, que en
su mayora estaba formado por mujeres, nios y ancianos. Como los deudos en un
www.lectulandia.com - Pgina 275
jefes dijo Rosa. Los grupos se gobiernan como jauras de lobos: al primer signo
de debilidad de un jefe, alguien que anse el mando le clavar un pual entre las
costillas. Casio obtuvo su primer mosquete cuando mat a un soldado francs con un
cuchillo de cocina. El hombre haba violado a su esposa. Sacudi la cabeza. A
diferencia de mi hermano, que participaba en revoluciones en su mente ms que con
las manos, los jefes guerrilleros a veces estn ms cerca de los bandidos que de los
eruditos polticos. Pero deben saber cmo tratar con personas de todos los niveles.
Y eso es especialmente importante cuando se busca apoyo en las aldeas y los
pueblos. De la misma manera que los franceses cobran impuestos en esos lugares,
tambin lo hacen las bandas guerrilleras, para conseguir dinero y comprar comida y
armas. Si el jefe es demasiado brutal (y algunas bandas no son ms que grupos de
malhechores que roban y asesinan a nuestra gente), las comunidades les cierran las
puertas. Casio tuvo que matar a uno de sus propios lugartenientes, un amigo de la
infancia, porque el hombre era un brbaro con los habitantes de los pueblos cuando
cobraba los impuestos. De no haberlo hecho, ese pueblo y sus habitantes nos
hubiesen negado su ayuda. No es slo comida y dinero lo que necesitamos de las
ciudades y los pueblos; tambin necesitamos informacin del movimiento de tropas y
un lugar donde escondemos cuando nos pisan los talones.
Lo mismo sucede cuando se trata con la Iglesia. Los sacerdotes son antifranceses
por la poltica anticlerical de Napolen. Sus tropas han convertido monasterios y
conventos en cuarteles y establos, asesinado sacerdotes y violado monjas. Pero los
curas tambin tienen que tener mucho cuidado, porque son vigilados de cerca por los
galos. A la menor provocacin, los franceses ahorcan al prroco.
Nunca haba pensado en la logstica, en la necesidad de reclutar, entrenar, pagar y
aprovisionar a las fuerzas guerrilleras. En mi mente, un guerrillero era un hombre y
a veces una mujer que sala de casa por la maana con un mosquete para luchar
contra los franceses y volva por la noche. Pero en realidad tenan los mismos
problemas con los suministros y las armas que los ejrcitos regulares. Sus
necesidades eran menores pero sus recursos se vean ms forzados.
Rosa me cont que su primera tarea haba sido fabricar balas de mosquete en un
gallinero, detrs de un comedor de oficiales del ejrcito francs.
Obtener suministros supone un esfuerzo constante manifest. Menos de la
mitad de nuestros hombres estn equipados con mosquetes, y pocas veces tenemos
municin suficiente. En Navarra, el jefe guerrillero Mina emple la estrategia de una
bala que Casio y los otros jefes han adoptado. Cuando emboscan a una unidad
francesa, se acercan todo lo posible antes de disparar. Luego, tan pronto como han
disparado los mosquetes una vez, atacan a los franceses a bayoneta calada y luchan
cuerpo a cuerpo. Parte de nuestros hombres permanecen en la reserva. Llegado el
momento de abandonar el combate, las reservas disparan otra descarga para cubrir la
retirada. Incluso cuando tenemos balas de mosquetes suficientes, continuamos con la
misma estrategia porque nos va mejor con un ataque rpido, atacar a los franceses
www.lectulandia.com - Pgina 277
con las bayonetas en lugar de intercambiar disparos mientras ellos esperan la llegada
de refuerzos.
Qu tamao tienen las unidades guerrilleras? pregunt.
Algunas veces, unas pocas docenas de hombres, por lo general unos cientos,
incluso si se trata de una batalla ms importante. Los franceses ya no envan correos
sin una gran escolta, un par de centenares de hombres o ms, todos montados y al
galope, pero detenemos a muchos de ellos. Las comunicaciones es el mayor problema
de los franceses. Controlan muchas ciudades, pero nosotros controlamos las
carreteras, el campo y las montaas. Una unidad francesa pocas veces sabe lo que
est haciendo otra slo a un da o dos de distancia porque sus correos no pueden
pasar.
Los franceses vinieron a Espaa creyendo que viviran de la tierra, robando lo
que pudiesen, y slo pagando cuando no tenan otra alternativa. Pero han descubierto
que tienen que apretarse los cinturones. Nuestra gente escap a las colinas con sus
rebaos en lugar de permitir que los franceses se los arrebataran, y nuestras guerrillas
compran el grano tan pronto como se cosecha y queman el resto para que no lo
tengan los invasores.
Otra ventaja que tenemos es la velocidad. Debido a que nuestras unidades son
pequeas, llevan armamento ligero y conocen el terreno, nos movemos mucho ms
de prisa que ellos. Nuestra mayor ventaja est siempre en las montaas. El ejrcito
espaol nunca ha tenido buenos mapas o se los han ocultado a los franceses, porque
ellos casi nunca conocen los pasos de montaa como nosotros. All donde vamos, los
lugareos nos ensean las rutas secretas por las montaas y los mejores lugares donde
emboscar al enemigo. La tctica ms eficaz ha sido ocultarse en terreno alto y
disparar contra las tropas francesas abajo. Todo terreno escabroso (montaas, colinas,
bosques) favorece a nuestros guerrilleros porque demora a la caballera enemiga.
Escuch en silencio mientras Rosa describa estas tcticas. Mi admiracin por los
guerrilleros creca por momentos. Un oficial francs peda mosquetes, balas y plvora
al arsenal, mientras que los patriotas como Casio luchaban con un cuchillo de cocina
contra un mosquete, y bien que luchaban, con una extraordinaria determinacin y
gran coraje, de la misma clase que haba enviado a David armado slo con una honda
y unas piedras contra Goliat.
SESENTA Y CINCO
Al volver una esquina, nos acercamos a una casa donde Rosa deba hacer una
entrega. Me cogi del brazo y susurr:
Soldados!
Delante de nosotros, un grupo de soldados franceses con mosquetes estaban
frente a una casa. Me volv; ms soldados venan por detrs.
Aqu. Rosa abri una verja de madera que cerraba un angosto pasaje entre
dos edificios.
La segu, dicindole que nos haban visto. El pasaje no tena ms que unos pocos
pasos y acababa en un muro. Estbamos atrapados. Dej caer el canasto y sac un
cuchillo. Pero stos no funcionaran contra una patrulla francesa armada con
mosquetes. Rendirse tampoco era una alternativa: ahorcaban a la mayora de las
personas a las que detenan, y dejaban que Dios se ocupara de separar a los inocentes
de los culpables.
Se agach para mirar entre las tablas de la verja, sus nalgas empujando contra m.
Por lo general, no me excito cuando el aliento de los soldados con mosquetes me
calienta el cuello, pero tener su redondo trasero apoyado contra mi hombra me llev
a un estado de excitacin instantnea. Saba que era un error por mi parte, pero mi
garrancha no tena moralidad. Mis libidinosas urgencias, sin embargo, me dieron una
idea que poda salvar nuestras vidas.
Sujet su vestido por detrs y se lo levant.
Qu haces?
Chis, comprtate como una perra en celo.
Como la mayora de las mujeres de su clase, Rosa no llevaba nada debajo de las
enaguas. Como un hombre que se considera un experto en culos femeninos, puedo
asegurar que el de Rosa era de primera calidad: suave y firme, tibio al tacto. Al or
que se acercaban las botas, no tuve tiempo para examinar a fondo aquella maravilla.
La hice apoyar contra una de las casas y me baj el pantaln.
La espada de mi lujuria estaba lo bastante dura como para cortar diamantes, pero,
ay!, as y todo no poda penetrar la prensa de su tesoro virginal. Era ms estrecha
que el garrote con el que nos ahorcaran los franceses si nos detenan.
La verja se abri repentinamente de un puntapi y me encontr frente al can de
un mosquete francs. El soldado me mir, los ojos como platos, mientras nuestras
caderas se movan y giraban en una lujuriosa exhibicin de sexo simulado.
Est-tu le mari? pregunt mientras nuestras caderas seguan golpeando,
girando y serpenteando, y Rosa gema con una asombrosa autenticidad.
Entonces se oyeron gritos en la calle. Con una sonrisa ladina y un guio de
www.lectulandia.com - Pgina 279
SESENTA Y SEIS
Buenas noticias me dijo Casio, entusiasmado. Al fin podrs ser un hroe por
tu pas.
El trato con los espaoles me haba enseado que, en su lxico, muerto y hroe a
menudo eran sinnimos.
Estoy preparado para servir a la causa de la libertad ment.
Mientes, por supuesto. Rosa ya me ha informado de que eres un patn intil.
En circunstancias normales te arrancara el hgado y se lo dara a mi perro, pero
hizo una pausa y sonri tienes una gran capacidad para engaar a los dems y
sobrevivir. Has conseguido eludir a los verdugos de la colonia y tambin a los de
Cdiz y, de momento, incluso a los de Barcelona. Ser un ladrn, un asesino y un
timador puede ser valiossimo en esta pequea guerra que libramos contra un
adversario abrumador. Tendremos todo el tiempo del mundo para ocupamos de tus
crmenes despus de haber mandado a los franceses al otro lado de los Pirineos.
Me dijo que la mayora de los planos de batalla que Napolen enviaba a los
generales al mando de los ejrcitos en Espaa llegaban a travs de los Pirineos y
pasaban por Barcelona.
El emperador mantiene las manos bien apretadas alrededor de la garganta de
Espaa aadi Casio. Permite a sus comandantes poco margen de maniobra,
porque han sufrido numerosas derrotas a manos de nuestros regulares y las guerrillas.
Tenemos informacin de una fuente en el cuartel general francs dentro de la
Ciutadella de que comenzar dentro de poco una importante campaa para barrer a la
resistencia de nuestra provincia. Un general traer las rdenes de Napolen para sus
comandantes de Barcelona. Asistir a un baile en su honor. A la maana siguiente se
reunir con un grupo de oficiales del estado mayor y les entregar sus rdenes.
El general, Habert, no va a ninguna parte sin su maletn, que contiene las
rdenes del emperador. Necesitamos obtener una copia de dichas rdenes. El mtodo
ms sencillo sera emboscarlo a l y a su escolta, pero entonces los franceses sabran
que tenemos sus planes.
Es decir, quieres copiarlos sin que l se entere dije.
As es. Necesitamos sacarlos de su maletn, copiarlos y devolver el original.
Como es natural, tendrn que ser copiados por alguien que hable bien francs.
Muchas personas en Barcelona hablan
Es verdad, pero pedimos a Cdiz que nos enviasen a alguien puesto que nuestra
propia gente sera reconocida. Adems, si bien aqu hay muchas personas que hablan
francs, son pocos los que pueden leerlo.
Entonces comprend por qu el coronel Ramrez haba escogido a Carlos para
www.lectulandia.com - Pgina 282
SESENTA Y SIETE
Nos haremos pasar por sirvientes me dijo Rosa.
El palacio de la aristcrata estaba a medio da de viaje de la ciudad.
Los guardias franceses vigilarn el palacio. Slo se permitir moverse
libremente a la servidumbre, e incluso as seremos vigilados. Su ama es conocida por
sus projets damours, como dicen los franceses.
Le gusta llevarse a los hombres a la cama? pregunt.
Rosa gru algo que no comprend pero que son a despectivo.
Esas nobles espaolas deban de ser muy lujuriosas, pens para m. Me haba
acostado con una de ellas en la colonia, aunque era de sangre francesa. Poda
tratarse de la misma mujer? Le pregunt a Rosa el nombre de la aristcrata a cuyo
palacio bamos.
Eso no te concierne.
No lo discut. Desde luego, la mujer que yo haba conocido no era una patriota
espaola.
Te encargars de servir el vino dijo Rosa. A ltima hora, llevars el brandy
a su dormitorio y te quedars all, en una habitacin contigua. Ella agasajar al
general Habert en privado. Le echar un somnfero en el brandy y te llamar cuando
haya hecho efecto. Sacars el plano de campaa del maletn, lo copiars y lo
devolvers. Me sonri. Es un plan sencillo.
Sonre y asent, como si fuese lo bastante estpido como para creerla. Iba a robar
un plano militar a un general francs rodeado de oficiales franceses. Un plan
sencillo? Mis sentimientos sobre el plan podan expresarse con una nica palabra:
patbulo!. Para empezar debamos suponer que los franceses eran idiotas. Y yo me
negaba a creer que los generales que haban conquistado gran parte de Europa eran
unos incontrolados cretinos.
Los oficiales franceses estarn jugando o entretenindose con las putas. Rosa
me mir de hito en hito. A menos que quieras que te corte el gaznate, debers
comportarte.
Qu haba en m que haca que la sed de sangre de esa mujer se encendiera en un
momento y al siguiente se inflamara su pasin?
Haba incitado a muchas seoritas a gestas y cumbres amorosas, pero sa era la
primera cuya lujuria por m era intrnsecamente homicida.
sentaba bien.
No es de mi talla le dije a Rosa. La chaqueta era muy pequea, y los
calzones demasiado ajustados y cortos.
Mir mis partes masculinas, que abultaban en las ingles.
No puedes ocultar esa cosa?
Est estrangulada.
Contrlala, o te la cortar.
Ya empezaba otra vez, querindome convertir en un castrato, un nio del coro de
una iglesia al que le han cortado los cojones para asegurarse de que nunca perder su
dulce voz de soprano. A las mujeres no se les permita cantar en los coros, as que la
Iglesia converta a los hombres en mujeres. Quiz deseaba hombres que cantasen
con una voz ms aguda que la ma?
Lleva esta bandeja de copas de vino al gran saln dijo.
En el momento en que entraba en la enorme sala, un oficial francs me roz como
si yo fuese invisible, chocando con arrogancia contra mi bandeja y derramando el
vino. Luego se alej sin disculparse siquiera por su descortesa.
Rosa apareci de inmediato ante m, siseando como una serpiente.
Mantente en tu papel, idiota. Pareces dispuesto a desafiarlo en duelo.
Tena razn; debera estar buscando una ruta de escape, no preparndome para
combatir contra el ejrcito francs. Puse una sonrisa en mi rostro, con la ilusin de
que me hiciese parecer inofensivo y estpido, y me dediqu a servir.
Qu vida se pegaban los conquistadores: excelentes manjares, los mejores vinos y
las putas ms hermosas que haba visto. En una de las habitaciones haban instalado
mesas de juego. Advert que la mayora de las apuestas se hacan con joyas, gemas
que sin duda haban pertenecido a casas espaolas. Un oficial, un capitn de
caballera, anunci mientras arrojaba un anillo a la mesa que an tena las manchas de
sangre del dedo del que lo haba cortado. Los compaeros de juego celebraron la
ocurrencia con grandes risotadas. Los despojos son para los vencedores, no? Pero
por la manera en que los guerrilleros combatan, muchos de esos arrogantes cabrones
muy pronto cenaran con el diablo.
Estaba sirviendo la tercera ronda de vino cuando los oficiales se abrieron como el
mar Rojo y una mujer de extraordinaria belleza camin a travs de la sala en mi
direccin. La cabellera color miel hasta la cintura, resplandecientes alhajas, ojos que
brillaban como el propio pecado, iba divinamente vestida con un traje de color plata
de seda pura digno de una reina, o una condesa.
La tierra se abri bajo mis pies. Mir al interior de mi fosa abierta, seguro de que
mi alma forjada en el infierno haba abandonado mi cuerpo.
Contina sirviendo el vino me orden Camila, la condesa de Valls. Me mir,
con esa mirada aristcrata que ve a travs de los sirvientes pero no reconoce que son
humanos.
Tambalendome sobre mis pies, tena dificultades para respirar. Rosa apareci de
www.lectulandia.com - Pgina 285
nuevo ante m.
Ya has odo a la condesa: contina sirviendo el vino!
Haba dos mujeres en la misma habitacin que queran azotarme, castrarme y
matarme. No debera haberme sorprendido, pero me haba convencido a m mismo de
que no era posible que fuera la misma mujer.
En los ojos de la condesa, por supuesto, no brill ni la ms mnima chispa de
reconocimiento. Era posible que no me hubiese reconocido como el intruso que
haba revisado su habitacin en la colonia y la haba tomado hasta dejarla sin sentido?
Con la debida modestia, quiz no recordaba el rostro del hombre con quien haba
forcejeado en la oscuridad, pero poda olvidar la mejor garrancha de dos
continentes? S, es comprensible que no recordara mi maltratada cara, pero nunca
podra olvidar el martillo de amor que haba golpeado su flor de la pasin en un
furioso frenes de tremenda lujuria. Ay! Para mi gran vergenza, mi can se levant
obscenamente contra las costuras de mis ajustados calzones de sirviente.
Quiz saba muy bien quin era yo y no quera delatarme a los franceses. Qu
haba dicho Casio de la condesa? Los franceses crean que estaba de su parte? Era
evidente que en la colonia haba estado espiando para ellos. O no? Quiz era una
agente doble que slo finga espiar para los franceses mientras descubra a los
traidores espaoles. Haba utilizado al pobre Carlos como su herramienta. Tambin,
quiz, como Carlos, las atrocidades francesas cometidas contra el pueblo espaol la
haban puesto en contra de los Bonaparte.
Bien poda ser que yo hubiese cado en una trampa, y por la maana el general me
hara colgar delante de la fortaleza de Barcelona y los buitres desayunaran con mis
ojos.
Por tercera vez, Rosa apareci ante m.
Deja de pensar en tu pene y sirve el vino.
Sabas que la condesa es una espa francesa?
Es una patriota. Sigue sirviendo.
S, una patriota. Pero de qu pas?
A ltima hora ya estaba cansado y harto de servir a los oficiales franceses. Por fin
Rosa me orden que fuese arriba con el mejor vino y brandy de la bodega de la
condesa. Sub la escalera que conduca a las habitaciones de la aristcrata. Rosa me
sigui y se encarg de servir vino comn y un buen estofado de carne con patatas a
los guardias del pasillo. Los soldados apenas si me miraron cuando pas con las
bebidas para la condesa y su invitado especial, el general Habert. Rosa llevaba
desabrochados los dos botones superiores de la blusa, y los guardias estaban muy
ocupados mirndola. Yo tambin. Los hombres somos unos cerdos.
Haba visto llegar al general y no me haba sentido impresionado con su porte. La
barriga le caa por encima del cinturn, pero supongo que siendo un general no
www.lectulandia.com - Pgina 286
SESENTA Y OCHO
Podras haberme matado! le grit a Casio.
Estbamos en una casa, a una hora a caballo del palacio, una choza en un pueblo
de una docena de casas iguales. Casio y sus hombres haban estado esperndome.
Haban emboscado a los sabuesos franceses que me pisaban los talones. No estaba
furioso porque hubieran matado por accidente a mi caballo, sino porque mostraban la
ms absoluta indiferencia por el peligro que yo haba corrido.
De no estar seguro de tu lealtad hacia m como un camarada soldado de la
libertad dije, sospechara que tenas rdenes de matarme junto con los franceses.
Casio se encogi de hombros. Estaba claro que no le importaba si yo viva o
mora. Sin embargo, despus de leerle las verdaderas rdenes del emperador, porque
l no saba leer francs, la actitud del jefe guerrillero hacia m cambi y se mostr
casi afectuoso.
Como ves, mis sospechas eran correctas afirm, muy ufano. La condesa
todava es una agente francesa. El informe que prepar para que nosotros lo
robsemos era una trampa. Cuando comparas el sello del emperador con los dems,
ves que el informe que esa mujer me dio es una falsificacin. Las rdenes reales que
tenemos aqu para los comandantes del emperador difieren de su orden fraudulenta.
Rosa y la condesa eran parte del plan para engaamos. Este pobre pcaro colonial que
tienes ante ti aad con una modesta sonrisa es mucho ms patriota que esas dos
putas sediciosas.
Estoy muy desilusionado con Rosa manifest Casio. Puedo comprender a
la condesa, slo es espaola por matrimonio, pero Rosa era una de nosotros.
Sospecho que despus de que la violaron
Los franceses violaron a Rosa?
Fueron nuestros guerrilleros los que lo hicieron, o al menos un grupo de
bandidos que afirmaban ser guerrilleros. Ella les llevaba un mensaje de mi parte y la
recompensaron por arriesgar su vida pasndosela de mano en mano.
A esos cabrones habra que castrarlos.
Esos cabrones estn muertos. Rosa se ocup de ellos. Pero acabar en la misma
fosa si la encontramos. Por su bien, espero que escape a Francia con la condesa.
No le haba mencionado el encuentro sexual de Rosa con la condesa. Me lo
guard por lealtad a su hermano Carlos. l lo habra querido as. Su madre haba
perdido un hijo. Carlos no hubiera querido que aumentara todava ms el inevitable
desconsuelo de la anciana por la traicin de su hija con un cotilleo lujurioso.
Nuestro conocimiento de sus planes ser un serio revs para los franceses
afirm Casio. Planean una campaa mayor contra Gerona, un ataque por sorpresa
www.lectulandia.com - Pgina 291
negro corazn?
Beb un trago de brandy directamente de la jarra y me felicit a m mismo por mi
exitosa misin y mi recin encontrada riqueza. Entonces se abri la puerta y entr
Gusto, uno de los lugartenientes de Casio.
Dnde est Casio? pregunt.
Te est buscando a ti y a los otros comandantes.
Pareca tenso, y sus ojos miraban a un lado y a otro de la habitacin.
Hay alguien ms en la casa?
Cog la jarra de brandy, de pronto alerta por el tono de la pregunta y su rgido
lenguaje corporal.
Brinda conmigo para celebrar mi xito.
Tengo algo para tu triunfo replic con una sonrisa.
Desenfund la daga, y yo le lanc la jarra de brandy. No le peg en la cabeza,
sino slo en el hombro. Con el golpe desviado, nicamente me hizo un tajo en el
costado, en lugar de abrirme en canal como a un cerdo. Lo golpe con el hombro en
la tripa y entonces son un disparo. Me qued de piedra, atontado por la sbita
explosin en el cuarto.
Gusto cay de rodillas y despus de bruces en el suelo, sangrando por la garganta.
Mir a Casio, que estaba en el umbral. El jefe guerrillero entr, sac otra pistola del
cinto y remat a Gusto con un disparo en la nuca.
Otro espa francs? pregunt.
Casio neg con la cabeza.
Cdiz envi la orden de ejecutarte cuando acabases la misin. Afirmaban que
no se poda confiar en ti. Nosotros creamos que cooperaras porque tenamos a tu
hermana y a tu madre, la familia de Carlos, por supuesto, no la tuya, en nuestras
manos. He anulado esa orden por dos razones: en primer lugar, porque tus acciones
fueron heroicas, y despus porque le enviaron la orden a Gusto como una afrenta para
m. Se niegan a reconocerme como el jefe del movimiento de Barcelona porque yo
me niego a reconocer que ellos tengan autoridad sobre Catalua.
Ay, Raquel tena razn. La poltica es maravillosa, sobre todo cuando trabaja a mi
favor.
SESENTA Y NUEVE
Cdiz
Tienes otra oportunidad para convertirte en un mrtir de la resistencia me dijo
Casio tres das ms tarde, cuando crea que regresara a Cdiz.
Para mantener interrumpidas las comunicaciones a travs de los Pirineos, Casio
diriga los ataques a lo largo de la carretera que iba de Barcelona a Gerona.
La maniobra demostrar de primera mano cmo un pequeo grupo de
combatientes motivados pueden descalabrar las acciones de fuerzas mayores
aadi.
El objetivo de la guerrilla era un correo francs escoltado por una compaa de
caballera ligera. En un punto en el que era obvio que se poda tender una emboscada,
Casio, con toda intencin, hizo que uno de sus hombres se mostrara a la avanzadilla
del correo. Los exploradores regresaron al galope para advertir a la fuerza principal.
Tras recibir el aviso, toda la unidad dio media vuelta y march en la otra direccin,
para caer en la trampa preparada por ciento cincuenta guerrilleros.
Creyeron que estbamos delante dijo Casio, y que la carretera detrs de
ellos era segura. Por supuesto, esta estrategia slo funciona si no dejas supervivientes
para que expliquen cmo se hace.
Aprend algo de la milicia y las tcticas de batalla con los guerrilleros. Ya saba
de las armas de pequeo calibre, las herramientas de tal oficio. Mis armas de caza, sin
embargo, estaban mejor cuidadas, eran de mejor calidad y tenan ms precisin que
sus armas militares, pero no eran tan letales en la batalla. Los franceses y las unidades
espaolas mejor equipadas usaban un mosquete de pedernal que se cargaba por la
boca, de can sin estras. Los mosquetes medan poco ms de un metro y pesaban
unos seis kilos. La bala de plomo que disparaban pesaba una onza.
Para cargar el mosquete, el soldado sacaba un cartucho que contena una bala y
plvora negra de una bolsa sujeta al cinto y arrancaba la parte con la bala de plomo
con los dientes. Con la bala en la boca, volcaba un poco de plvora negra en la
cazoleta dispuesta en la parte superior del arma. Luego echaba el resto de la plvora
por el can y la aplastaba con la baqueta. El mosquetero escupa la bala de plomo
dentro del can y la apretaba. Cuando oprima el gatillo, bajaba el percutor con la
punta de pedernal, golpeaba el metal y saltaba una chispa que encenda la plvora,
que a su vez encenda la plvora del can. La explosin expulsaba la bala fuera del
arma.
El mosquete disparaba a una distancia de casi ochocientos metros, pero con muy
poca precisin. Sin embargo, no disparaban a los ojos de un halcn, sino a filas de
www.lectulandia.com - Pgina 294
hombres. Cargar el arma era un proceso lento, y era por eso por lo que disparaban en
filas, con una hilera que haca fuego y luego se agachaba para recargar mientras que
la hilera de atrs disparaba, tras lo cual una tercera fila de tropas descargaba sus
mosquetes. Repetan esta maniobra cuantas veces fuera necesario.
Una fila de tres en fondo era el orden de batalla para la mayor parte de la
infantera y la caballera. Si las lneas slo eran de dos en fondo, aparecan huecos, y
si eran de cuatro o ms, los movimientos eran demasiado torpes.
Cuando las armas se disparan por centenares, crean una guadaa de muerte que
siega lnea tras lnea de hombres me explic Casio. Pero la peor de las muertes
no es la causada por una bala de plomo o por la larga bayoneta sujeta en el extremo
del mosquete, sino la ocasionada por una baqueta.
Una baqueta mata?
En el furor de la batalla, un mosquetero a veces olvida quitar la baqueta del
can, que entonces sale disparada. Durante un combate, un mosquetero francs dej
la baqueta puesta cuando apret el gatillo. La varilla de metal vol para clavarse en la
garganta de mi compaero como si de una bayoneta se tratara.
De vez en cuando, el arma con la baqueta explotaba en el rostro del tirador.
Luch junto a las guerrillas cuando nos enfrentbamos a los invasores armados,
pero me apartaba cuando mataban a los franceses que se haban rendido. No culpaba
a los guerrilleros por su revancha. Muchos de ellos haban perdido a sus seres
queridos o a sus amigos cercanos a manos de los invasores. Ambos bandos libraban
una guerra sin cuartel, sin misericordia, lo que ellos llamaban guerra a cuchillo.
Pero sa era su guerra, no la ma. Ya no pensaba en m mismo como Juan de Zavala,
un caballero espaol. Ya no me importaba quin o qu era. Despus de haberme
enfrentado con tantas personas diferentes y con tantas clases distintas de odio, ya no
respetaba los derechos de nacimiento, las lneas de sangre, las creencias religiosas o
los ttulos heredados. Personas como Carlos y Casio luchaban con ms ahnco por la
libertad de Espaa que sus reyes y sus nobles. Crean que las legiones napolenicas
nunca derrotaran al espritu del pueblo espaol.
Los echaremos de nuestro pas dijo Casio, y luego cruzaremos las
montaas y saquearemos sus iglesias, violaremos a sus mujeres y robaremos sus
tesoros. Entonces la Justicia sonreir, no?
Regresara a Cdiz como un hroe. Por supuesto, la bsqueda continuaba al rojo
vivo. Los franceses deseaban con desesperacin atrapar al bandido que haba huido
del palacio de la condesa con el maletn del general y que haba emboscado a la
escolta militar del correo, as que me escond durante dos semanas en el monasterio
de Montserrat, la montaa sagrada al noroeste de Barcelona. Los monjes me
escondieron a pesar de la permanente amenaza de que los caones franceses
arrasaran el monasterio si alguna vez descubran que ayudaban a la resistencia.
Cuando se enfri un poco la amenaza, una barca de pesca me devolvi a Cdiz
nada menos que como un hroe. Una recompensa estelar por haber acabado con dos
www.lectulandia.com - Pgina 295
seductoras diablesas y un obeso general francs con una polla mustia y luego escapar
con los planes de batalla del emperador, no? Una recompensa todava mejor estaba
en una bolsa que esconda cerca de mis propias joyas de familia. El rescate de un
rey en joyas me hara disfrutar de buen vino, excelente carne y apasionadas putas en
los aos sucesivos, mucho despus de que se hubiesen acallado las alabanzas de los
espaoles.
A bordo del pesquero, pens por primera vez en lo que poda hacer en Cdiz.
Desde luego, yo deseaba regresar a la colonia. La guerra entre Napolen y los
rebeldes espaoles era demasiado peligrosa para un pobre descastado del Nuevo
Mundo. Cdiz era todava el nico lugar de la Pennsula que no estaba bajo el control
francs. Quin saba cul sera la prxima misin que me encomendaran las
autoridades gaditanas? La ltima a la que me haban enviado no slo haba sido
suicida, sino tambin homicida por su parte, por si acaso sobreviva.
Bueno, al final Casio me haba protegido. Ahora me aseguraba que recibira la
bienvenida de un hroe y yo podra cambiar mi estatus de hroe por un billete de
regreso a Nueva Espaa, con el indulto en la mano. All, me reunira con mi querida
Isabel. Todava tena un amoroso cuidado de las botas que ella me haba dado.
No obstante, supe cul sera mi destino tan pronto como vi a Baltar en el muelle
de Cdiz, el sacerdote inquisidor al que crea haber matado. La ltima vez que haba
visto al muy cabrn, estaba tendido en una sucia callejuela, despus de volar de
cabeza desde el balcn de una puta. Mientras estaba en el muelle y me sealaba al
coronel Ramrez y a un pelotn de soldados, vi que la experiencia casi mortal del
sacerdote no haba mejorado su desagradable carcter.
Est compinchado con el demonio le dije a Ramrez, o tal vez es que tiene
ms vidas que un gato.
Baltar reclam a voz en cuello que deba ser llevado de inmediato al verdugo, que
l se encargara de arreglar mi ejecucin sumaria.
Yo me ocupar de l como el asesino que es le prometi el coronel al cura.
Tan pronto como estuve a solas en el coche con Ramrez, l me sonri. Sus
servicios a Espaa son motivo de brindis en Cdiz. El coronel agit una mano.
No se preocupe por ese estpido sacerdote. Tuve que fingir que lo arrestaba o me
hubiese denunciado al cardenal. Sin embargo, el hecho de que intentara matar a un
hijo de la Iglesia, y en particular a un hijo de la Inquisicin, pone las cosas difciles
para usted en Cdiz. Me temo que debo enviarlo de regreso a Nueva Espaa. Un
decreto nombrndolo hroe de la guerra de la Independencia espaola y un indulto
total por sus crmenes ya va de camino a la colonia. Sin duda lo recibirn como un
hroe cuando pise el muelle en Veracruz. El coronel me mir con fijeza. Por
supuesto, me hago cargo de que preferira quedarse aqu y continuar su lucha contra
los invasores.
www.lectulandia.com - Pgina 296
SETENTA
Veracruz
En una pequea y veloz goleta, cruzamos el ancho mar en menos de un mes. En el
viaje disfrut de la compaa de una mujer que iba de camino a reunirse con su
marido, un comerciante de cereales en Puebla. Estoy seguro de que un mes en mi
cama la haba dejado inservible para todos los dems hombres.
Cuando la nave de Cdiz entr en la baha de Veracruz, por una vez supe que
poda desembarcar en un pueblo sin miedo a ser detenido y ejecutado. La vida era
agradable. Era feliz, rico y, adems, un hroe. El coronel haba enviado una copia de
mi indulto en otro navo al virrey en Ciudad de Mxico. Junto con el perdn haba
incluido una proclamacin oficial donde enumeraba mis arriesgados hechos en la
guerra contra Napolen.
Echamos ancla a la vista de la enorme fortaleza que haba defendido la ciudad
durante tres siglos, el castillo de San Juan de Ula. Pero antes de que se nos
permitiera desembarcar, un familiar del Santo Oficio de la Inquisicin y un oficial de
aduanas vinieron al barco en una chalupa. En cuanto acabaron con la lista del pasaje,
los equipajes y las mercancas, pidieron hablar conmigo.
Juan de Zavala, debe presentarse de inmediato ante el gobernador dijo el
oficial de aduanas.
Baj por la escalerilla de cuerda a la chalupa, cuya tripulacin recibi la orden del
oficial de aduanas de llevarme al muelle. Sonrea como un mono cuando nos
dirigimos a tierra, donde vi a un comit de recepcin reunido en el muelle para m.
Qu me tena preparado el gobernador? Un desfile por las calles para el hroe de la
guerra de la Independencia espaola? Quiz me agasajara con un gran baile, donde
los caballeros envidiaran mi coraje y las mujeres mi garrancha. Habra venido el
virrey en persona para rendirme honor por mis servicios a la Corona? Estara Isabel
en el muelle para lanzarse a mis brazos? En cuanto sub la escalera y pis el muelle,
un oficial se adelant.
Juan de Zavala, queda usted detenido!
Pas la noche en la crcel del gobernador, una apestosa celda que haca que los
calabozos de Guanajuato parecieran un palacio. Fui llevado a la presencia de su
excelencia el gobernador a la maana siguiente.
Mis carceleros me haban confiscado la espada y la daga. Haba dormido con las
prendas de seda dignas de un prncipe, y ahora estaban sucias y malolientes. Gran
www.lectulandia.com - Pgina 298
parte de mi riqueza haba sido convertida en una carta de crdito para un banco de
Ciudad de Mxico y, por fortuna, haba escondido el papel en un lugar donde ellos
nunca buscaran.
Es sta la manera como se trata a un hroe espaol? le pregunt al
gobernador nada ms entrar en su despacho, tras haber decidido tomar la iniciativa de
inmediato. No ha recibido noticias de mis hazaas y el perdn de Cdiz?
El gobernador me mir con el entrecejo fruncido y apart de su mesa el
certificado de indulto como si fuese la bosta de un caballo.
Tal vez hayas engaado a las autoridades de Cdiz, pero en la colonia sabemos
que eres un brutal bandido y un asesino a sangre fra.
Tengo el perdn por mis crmenes, incluso los falsos que acaba de mencionar.
No utilices ese tono conmigo. Estoy al mando aqu, en Veracruz, y slo el
virrey me supera en autoridad. Hubieses hecho mejor quedndote en Espaa, donde
tus crmenes no son conocidos. Ahora que has regresado vestido con sedas a un lugar
donde no se te quiere, encontrars que no eres mejor bienvenido que cuando Bruto de
Zavala te denunci como la escoria lpera que eres. Considera esto como una
advertencia: te estaremos vigilando, y tambin el arzobispo. La Iglesia sabe de tus
herejas. Vuelve a comportarte como antes, y nuestros alguaciles te llevarn al
patbulo o nuestros inquisidores a la hoguera.
Yo herva de furia.
Mis posesiones
Devulvele sus posesiones y escltalo fuera de esta casa le orden al
sargento que me haba llevado all. Y enva luego a un sirviente para que ventile la
habitacin.
Mi equipaje, que haban cogido del barco, estaba en la entrada de la casa. Rehus
recoger mis maletas hasta haber verificado que todo estaba all. Las nicas cosas que
faltaban eran la espada y la daga que llevaba cuando desembarqu. Le ped al
sargento que me las devolviese.
La ley no le permite portar armas dijo.
Mientras me escoltaba hasta la verja del recinto, lo mir. Era un mestizo.
Hacen esto porque creen que soy un pen?
l me mir por el rabillo del ojo pero no dijo nada. Comprend que haba dado
con la verdad. De haber sido un espaol de pura cepa, hubiera recibido la gran
recepcin que haba esperado. Pero ahora estaba de nuevo en un mundo donde la
sangre espaola contaba mucho ms que la pureza del alma, o cualquier otra cosa.
Todo el sistema poltico y econmico estaba montado sobre el mito de la pureza de
sangre.
Un pen que haba sido aceptado como un caballero gachupn haba ofendido y
asustado a la aristocracia rural de la colonia. Ahora haba regresado cubierto de
honores nada menos que de la madre patria. Me ech a rer cuando cruc la reja.
Cuando el virrey y el gobernador se enteraron de que el mayor hroe de la
www.lectulandia.com - Pgina 299
SETENTA Y UNO
Compr el mejor caballo en Veracruz. No era otro Tempestad, pero no entrara en la
capital como un pen, sino que sera el centro de todas las miradas. Ya me haba
enterado por el posadero, que pareca saber los asuntos de todos en la colonia, que
Isabel se haba casado con un marqus y ahora viva en Ciudad de Mxico. Mi
corazn sangr con la noticia, y estaba seguro de que slo se haba casado y no se
haba enterrado a s misma en un convento con el corazn partido por m debido a
alguna desesperada necesidad de dinero.
Mi furia cabalg conmigo cuando sal de Veracruz. A veces los bandidos
asaltaban a los viajeros en la carretera, y dado que viajaba solo, cabalgaba con mis
pistolas cargadas y una espada en su vaina sujeta al pomo de la silla. Esperaba que
algn loco me desafiase, pero a los nicos asaltantes que vi fueron dos bandidos
crucificados junto a la carretera cuando me acercaba a Jalapa.
Me sorprend ante la brutalidad. Me dijeron que la crucifixin era obra de una
hermandad, un grupo de ciudadanos que formaban partidas civiles con la aprobacin
extraoficial de las autoridades. Esas partidas a veces decapitaban a los bandidos y
clavaban sus cabezas del rbol ms cercano a la escena del crimen. Yo no vea nada
de malo en colgar a los delincuentes. Incluso comprenda a los salvajes que
arrancaban el corazn de un hombre y se lo coman. Pero clavar a un criminal a una
cruz como Nuestro Seor y Salvador haba sido crucificado casi pareca honrarlos.
Necesitaba un afeitado, y en Jalapa busqu una barbera y su tradicional
escaparate: la pulida baca de latn que representaba el yelmo de Mambrino.
Cervantes haba hecho famoso este emblema de la profesin de barbero. Su caballero
andante, don Quijote, vio a un hombre montado en un asno que llevaba lo que pareca
ser el mgico casco de oro del rey sarraceno Mambrino. Naturalmente, el jinete no
era ningn rey sarraceno, sino un simple barbero con la palangana de latn que
utilizaba para las sangras.
Mientras el hombre me afeitaba, me habl de los salteadores que haban sido
crucificados.
Los bandidos son los hroes de la gente comn dijo; roban a los ricos para
drselo a los pobres.
Haba odo tales relatos de la caridad de los salteadores muchas veces antes, y
siempre parecan aplicarse a los bandidos muertos ms que a los que robaban y
mataban ahora. Estoy seguro de que los monjes betlemitas que Lizardi y yo
encontramos atados a los rboles con las gargantas cortadas no crean que los
bandidos fuesen hroes.
Pero todava estaba furioso por las crucifixiones que haba visto. De nuevo
www.lectulandia.com - Pgina 302
carretas de cuatro, largas caravanas de mulas guiadas por los arrieros, todos
compitiendo con rebaos de ovejas, piaras de cerdos, hatos de ganado y jauras de
perros por un poco de espacio.
La congestin no se acab una vez que sal de la calzada y entr en las calles,
pese a que la capital estaba bien trazada, con avenidas rectas que iban de este a oeste
y de norte a sur. Cuando la ciudad despertaba, los vendedores y los mozos
comenzaban su jornada de trabajo. Los vendedores recorran las calles cargados con
mercancas que vendan a las personas en las zonas de negocios y residenciales. Los
vendedores de frutas mangos, limones, naranjas y pomelos, queso y pasteles
calientes, carne en salazn y tortillas, rivalizaban con los vendedores de mantequilla,
jarras de leche y cestos de pescado.
Las calles estaban tan abarrotadas por los vendedores y los tenderetes de madera
que los porteadores resultaban ms tiles para llevar las mercancas de aqu para all
que las bestias de cuatro patas que tiraban de los carros. Los hombres cargaban
enormes cantidades de mercancas en cestos atados a la espalda y sujetos en su lugar
con cuerdas que pasaban por encima de la cabeza. Los que trabajaban de aguadores
llevaban grandes vasijas de agua de los dos grandes acueductos que conectaban la
ciudad con las fuentes en las montaas a las casas del oeste que no tenan acceso a las
fuentes pblicas.
Los productos que no eran transportados por la calzada llegaban en centenares de
canoas cargadas con frutos, vegetales y artesanas. Pocas de las embarcaciones se
impulsaban con remos. En cambio, se utilizaban largas prtigas para empujarlas por
los lagos poco profundos que an no haban sido rellenados. A esas horas de la
maana, las mujeres salan de sus casas y vaciaban los orinales en los canales de agua
que pasaban por el centro de las calles. La basura era arrojada sin ms a las calles, y
la mayor parte acababa en los poco profundos canales de agua. Una vez a la semana,
los barrenderos quitaban la basura del agua y la dejaban a un lado para que se secase,
y despus se llevaban la apestosa carga.
El gobierno y los comerciantes acaudalados se congregaban alrededor de la plaza
mayor. El palacio del virrey era el edificio ms elegante. No slo serva como
residencia del gobernante de Nueva Espaa y su familia, sino tambin como oficinas
para muchos de los funcionarios y organismos que administraban la colonia. Al otro
lado de la plaza se alzaba la gran catedral.
Las diferencias y desigualdades de clases eran ms evidentes en la plaza mayor.
Cabalgu junto a indios casi desnudos con una manta harapienta o un sarape que
cubra sus troncos, sus mujeres modestamente vestidas pero a menudo con poco ms
que andrajos. Su pobreza contrastaba con los acaudalados espaoles, ataviados con
elegantes prendas bordadas con oro y plata y montados en caballos purasangres.
Montadas en carruajes tan descaradamente lujosos que hubieran avergonzado a los
grandes y poderosos de Cdiz y Barcelona, las mujeres espaolas acudan a las
joyeras y a las modistas que las provean de los resplandecientes vestidos y joyas que
www.lectulandia.com - Pgina 305
libertad.
La pequea rata de biblioteca no haba cambiado desde la ltima vez que lo haba
visto. Segua siendo de un plido fantasmal, como si viviera en una cueva y nunca
viera el sol. Todava tan sucio como un lpero, pareca como si utilizase su capa
como mesa de comer y cama. No dudaba que cuando la polica lo detena gritaba a
voz en cuello para que todos se enteraran. Tena mucho coraje, pero combata con la
pluma, no con una espada, y era muy capaz de sacrificar a algn otro para salvar su
pellejo. Lo escuch vanagloriarse de las custicas andanadas que haba escrito,
reprochando a los criollos que tuvieran los mismos vicios que los gachupines,
condenando a los espaoles por saquear la colonia y no dar nada a cambio, e incluso
denunciando a las clases bajas como ladrones, mendigos, borrachos y malhechores.
Escuch sus pavoneos y sus diatribas durante una hora antes de preguntarle por
aquello ms prximo a mi corazn: Isabel.
La tpica mujer de sociedad con demasiadas joyas, demasiados vestidos y nada
de cerebro. Su marido, el marqus del Miro, es muy rico, aunque he odo decir que
tiene algunos problemas econmicos debido a una inversin en una mina de plata que
se inund. El agua es la maldicin de la minera, no? Se lleva tantas fortunas
Tiene las habituales aventuras amorosas de una mujer de su clase decadente e
insensata. Se dice que su ltima indiscrecin ha sido con
Vio la expresin en mi rostro y se detuvo.
Por supuesto murmur sin mirarme, todo esto no son ms que rumores
infundados.
Qu has odo sobre m? Aparte de cmo venc al emperador francs.
Sobre ti? Parpade como si acabara de darse cuenta de que haba un ser
humano que respiraba sentado a la mesa con l. Ellos te temen.
Ellos?
Los gachupines. Primero los humillaste en Guanajuato, luego regresaste a la
colonia como su nico hroe en la guerra contra Francia. Sacudi la cabeza.
Dicen por ah
Qu dicen? Hablan de matarme?
S. Corri el rumor de que Garca, el mejor duelista de Nueva Espaa, te
retara, pero el virrey se apresur a rechazar la idea.
Quiere protegerme?
No, no le importa si Garca te mata. De lo que tiene miedo es de que t lo
mates a l o a cualquier otro que enven contra ti, de que humilles todava ms a los
gachupines, demostrando de nuevo que un pen puede ser superior a los espaoles.
Ha prohibido que te reten en duelo. Incluso ha intentado acallar las noticias de tus
hazaas y la felicitacin de Cdiz, pero demasiados ojos han visto el comunicado y la
voz se ha corrido. Las noticias de tu herosmo slo se divulgan entre las clases
educadas, naturalmente. Vers que muy pocos de tu clase admitirn haber odo hablar
de ti, a menos que sea como el famoso bandido
www.lectulandia.com - Pgina 308
Y su amigo aad.
Ech una ojeada al saln.
He recibido el perdn por mis pecados polticos, pero no quisiera recordar a las
autoridades ninguna otra indiscrecin. Carraspe. Despus de haberles
alborotado las plumas a los gachupines, deberas trasladarte a algn lugar ms
pequeo, donde haya menos resentimientos; sta es su ciudad, no la tuya. Tampoco
deberas regresar a Guanajuato. All no sers bienvenido. Quiz deberas considerar
un lugar como Dolores, con aquel cura, el tal Hidalgo. Se sabe que es tolerante con
las clases bajas.
Seor Pensador Mexicano, siempre consigues asombrarme, pues cuando estoy
a punto de respetar tu opinin sobre el estado del mundo, vas y dices algo
completamente estpido. Si vuelves a referirte a m como si perteneciera a las clases
bajas, te cortar los cojones. Ahora cuntame qu es lo que se cuece por aqu.
La colonia hierve con las frustradas ambiciones polticas de los criollos
respondi Lizardi. El resentimiento hacia los gachupines ha aumentado desde que
Francia invadi Espaa. Los impuestos de guerra han sangrado a la colonia. La Junta
ha concedido a los criollos derechos polticos, pero el virrey impide que entren en
vigor, resistindose a todas las presiones criollas. Los gachupines todava nos tratan
como a nios ignorantes e incompetentes.
Los criollos y los gachupines haban abusado de m durante tanto tiempo que no
poda compadecerme de sus sufrimientos. Por lo que a m concerna, Lizardi y el
resto de los criollos de la colonia se merecan ser tratados como nios porque no
haban sabido defenderse por s mismos.
Como siempre, su idea de libertad, igualdad y fraternidad slo inclua a los
criollos.
SETENTA Y DOS
Los clientes de las posadas de la ciudad las utilizaban nicamente como un lugar
donde beber y estar con las putas, no como residencia. No poda quedarme en una
posada y mantener la imagen de un caballero. As que despus de contratar a Lizardi,
que conoca la ciudad mejor que yo, para que me representase, comenc a buscar una
casa.
Saba que como pen tendra dificultades para alquilar una casa en un barrio
respetable. Cuando encontr una de mi agrado, le dije a mi compadre que la alquilase
a su nombre, con un generoso pago por el uso de su sangre criolla. En cuanto Lizardi
vio que mi estancia en la capital le dara un beneficio, dej de protestar.
Mientras tanto, envi a un mensajero a la regin en la que haba soltado a
Tempestad, donde ofreci una recompensa a cambio de informacin sobre el
purasangre. Era fcil de encontrar; pocos caballos en toda la colonia tenan su
estampa. Muy pronto consegu robar el semental, porque su actual propietario no
podra reclamarlo: no tena ningn derecho sobre l.
Convencido de que era muy peligroso montar al animal, el propietario lo haba
empleado como semental. Ahora no slo sufra la prdida de su harn, sino que
soportaba la indignidad de mi peso en su lomo. La bestia me demostr su gratitud
intentando arrojarme al suelo. Le compr una yegua para que le hiciese compaa y
eso calm su temperamento.
Ninguna persona de mrito en la capital careca de un carruaje y unas buenas
mulas, algunas de las cuales tenan hasta diecisis palmos de alto. Sopes si podra
soportar desplazarme en un carruaje, y llegu a la conclusin de que era un medio de
transporte para las mujeres y los comerciantes, no para los caballeros. Montara a
Tempestad cuando fuese a la ciudad.
La casa que haba alquilado a nombre de Lizardi era pequea: tan slo de dos
pisos, en una ciudad donde casi todas las mejores casas tenan tres. Sin embargo, no
necesitaba mucho espacio. La mayora de las grandes residencias no slo albergaban
a la familia en el piso superior con los sirvientes, la cocina y las despensas abajo,
sino que tambin tenan un piso dedicado a los negocios del dueo de casa.
Un alto muro de piedra rodeaba la vivienda y en el patio con el suelo de lajas
estaba el establo. La casa principal contaba con varias galeras, un hermoso jardn y
una fuente.
Una vez instalado, sub a la azotea con una jarra de brandy y mi petaca de
cigarros. Tumbado de espaldas, escuch los sonidos de la noche. Los pos acordes del
rgano de una iglesia llegaron hasta m desde una direccin, mientras el coro de
armoniosos monjes entonando un tedeum llegaba desde otra. El virrey requera que al
www.lectulandia.com - Pgina 310
anochecer, cuando una casa estaba ocupada, haba que colgar una lmpara de aceite o
un candil en la puerta y mantenerlo encendido hasta una hora antes del amanecer, de
tal forma que cada casa tuviese una luz cerca de la puerta principal. El virrey crea
que las luces reducan la delincuencia, pero, para m alguien que ha vivido la vida
de un criminal, su sistema slo avisaba a los bandidos de que haba alguien en la
casa.
O pasar a nuestro sereno. Al anochecer, los serenos se apostaban cada pocos
centenares de pasos y montaban guardia para los propietarios. Armados nicamente
con un garrote para defenderse de los perros callejeros, estaban ah para dar la voz de
alarma si vean algn ladrn. En realidad, la mayora de los serenos subsistan de las
propinas de los propietarios y pasaban la noche bebiendo pulque en los portales.
La noche era agradable, con una ligera brisa. Como en Guanajuato, la temperatura
en la capital no variaba mucho durante el ao, obsequindonos con una perpetua
primavera en lugar de helados inviernos seguidos por calurosos veranos. Me senta
relajado pero no en paz: an no tena conmigo a mi adorada Isabel. De haber estado
Bruto all, me hubiera gritado que estaba el doble de loco que cuando viva en
Guanajuato. No est casada con un noble rico?, me hubiera increpado.
Pero yo no vea un futuro sin mi Isabel. Estaba obsesionado. Soaba con fugarme
con ella a La Habana y empezar una nueva vida. Tena dinero suficiente para una
vida sin apremios, pero no la fortuna que ella requera. Dado que no poda presentar
pruebas de propiedad, haba vendido las gemas en Cdiz, por debajo de su valor, pero
como el ranchero que haba alimentado a Tempestad, no poda quejarme. Ahora que
tena a Tempestad de nuevo conmigo, ira al paseo de Bucareli y me acercara a ella.
Por Lizardi me enter de ms cosas acerca del marido de Isabel. Se haba
arruinado en Espaa y haba venido al Nuevo Mundo, donde su ttulo vala ms que
una mina de plata. Se haba casado con una mujer rica y haba heredado una fortuna
al morir su esposa. Del doble de edad que Isabel, era arrogante, ignorante, pequeo
de cuerpo e incompetente en los negocios. El clsico gachupn. Pero era el marido de
Isabel, y tena ms que ofrecer que yo. Ms all de degollarlo algo que consider
muy en serio, no saba cmo ganrsela. En cualquier caso, estaba decidido a
recuperarla, o a morir en el intento.
Lo que yo no saba era que la idea de morir por Isabel no se alejaba mucho de los
planes que la diosa Fortuna haba preparado para m.
SETENTA Y TRES
Al cabalgar por una de las calles cercanas a la plaza mayor, vi la silueta de una mujer
de negro que caminaba en la distancia. La visin de una mujer de negro que
desapareca a la vuelta de una esquina en Guanajuato despus de darme las botas
surgi de pronto en mi mente. Isabel!
Toqu con los talones a Tempestad. Al orme, la mujer se volvi.
Raquel!
Juan!
Nos miramos el uno al otro hasta que record la elemental cortesa y desmont
para ponerme a su lado.
No puedo creer que seas t dije. Crea
S?
Le sonre.
No importa. Qu haces en la capital?
Vivo aqu.
Mi mirada repar de inmediato en el dedo del anillo.
No, no me he casado.
Me sonroj por la vergenza de mis viejos pecados.
Ella me sonri con dulzura.
Ven a tomar algo conmigo. Las historias de tus aventuras hacen que las lenguas
se muevan ms que las guerras en Europa.
Fuimos a su casa, una pequea y agradable vivienda que daba a la Alameda.
Viva sola, atendida por una india que acuda durante el da para hacer la compra y las
tareas domsticas. An tena una propiedad y amigos en el Bajo, y visitaba la regin
todos los aos.
Vivir sola me gusta manifest mientras serva caf para m y chocolate para
ella. Llevaba una vida muy ocupada, enseando msica y poesa a las nias.
Reparto un poco de educacin sobre el mundo que nos rodea aadi con una
sonrisa, aunque no demasiada, para que sus padres no crean que las estoy
arruinando para el matrimonio. Siempre vigilo lo que les digo sobre la poltica,
porque no deseo que los alguaciles del virrey me detengan por subversin. Tambin
evito criticar la supresin del pensamiento por parte de la Iglesia. Las visitas de la
Inquisicin todava llaman por la noche a nuestras puertas.
Hablamos de Guanajuato y de mis viajes desde que haba abandonado la ciudad.
Como es natural, le ofrec una versin muy censurada de cmo haba dejado la
colonia tildado de bandido y luego haba regresado convertido en un hroe. El tema
de cmo me haba aprovechado de ella, abandonndola cuando las dificultades
www.lectulandia.com - Pgina 312
SETENTA Y CUATRO
De nuevo era un caballero.
Le pagu a Lizardi para que averiguara cundo se presentaba Isabel en el paseo
con su coche y compr con gran cuidado las mejores prendas de caballero que
encontr. Frente al espejo del dormitorio, me pein el pelo hacia atrs, con la raya al
medio y sujetndolo con una cinta de plata tejida. Bien rasurado, no me gustaba
llevar bigote, pero al estilo de entonces llevaba unas grandes patillas que cubran la
mitad de mi rostro.
Escog una camisa blanca hecha del mejor lino y bordada con hilo de plata. Mi
sombrero negro era de copa plana, y se alzaba unos diez centmetros por encima de
mi cabeza. En lugar de llevar un ribete de plata, haba encargado una cinta de cuero
que rodeaba la parte inferior de la copa recamada con perlas. Debajo del sombrero,
con los costados asomando porque lo llevaba ladeado en un ngulo insolente, haba
un pauelo negro.
La chaqueta y los pantalones de montar seguan el blanco y el negro del resto de
mi vestuario. Me permit un fino detalle en la chaqueta de ante y los pantalones de
montar, pero slo en plata y en un dibujo muy sutil. Incluso mi chaleco estaba hecho
de seda plateada, con un dibujo de brocado muy discreto.
Me vest con colores oscuros. A diferencia de los seoritos que cabalgaban por la
Alameda y el paseo, y tambin muy lejos de la manera como haba vestido cuando
era un caballero en el Bajo, me decid por el negro y el plata. Me mantuve apartado
de los colores brillantes.
Lizardi sacudi la cabeza cuando vio el resultado final.
Tienes ms pinta de asesino que de caballero.
Bien.
SETENTA Y CINCO
Raquel saba que el tema de conversacin en su crculo literario de aquella noche iba
a ser la sensacin que Juan de Zavala haba causado en el paseo.
Para ocultar sus verdaderos propsitos, el grupo se llamaba a s mismo Sociedad
Literaria Sor Juana. Si bien era cierto que se reunan y hablaban de libros, tambin se
valan con frecuencia de sus reuniones para tratar de temas polticos y sociales que
estaban en la lista de cosas prohibidas del virrey y el cardenal. Los miembros
compartan las mismas ideas polticas. La Ilustracin y las grandes revoluciones en
Francia y Estados Unidos los haban sacudido intelectualmente.
Algunas asociaciones utilizaban nombres de santos, pero Raquel y su ntima
amiga, Leona Vicario, crean que era una hipocresa nombrar a su sociedad con el
nombre de un santo cuando uno de sus propsitos era debatir y quejarse de las
restricciones al pensamiento libre que impona la Iglesia. As que haban escogido el
nombre de la gran poetisa mexicana.
Andrs Quintana Roo, un brillante y joven abogado que se senta atrado
intelectual y romnticamente por Leona, consideraba que el nombre de Sor Juana
para su sociedad era una broma a costa de la Iglesia. Escribi su renuncia a la vida
intelectual con sangre debido a las crticas de la Iglesia, deca.
Once miembros de la sociedad estaban presentes esa noche, incluido el
autoproclamado Pensador Mexicano. Como Raquel le haba dicho a Juan, sus
miembros ponan freno a sus opiniones polticas cuando apareca Lizardi. Esa noche,
sin embargo, la conversacin era ms personal que profunda.
En todas las casas de la ciudad estn discutiendo ahora las acciones de Zavala
coment Quintana Roo.
Ninguno de ellos saba que Raquel haba estado prometida una vez a Juan, ni
siquiera Lizardi. Juan le haba dicho a Raquel que nunca le haba mencionado al
escritor que la conoca.
Los gachupines estn muy inquietos dijo Leona. La Junta de Cdiz ha
dado a la colonia plena representacin poltica, pero el virrey y sus sirvientes
peninsulares no han hecho caso del decreto, poco dispuestos a que los nacidos en la
colonia tengan los mismos derechos que ellos. Pero ese aventurero, Zavala, les ha
causado un sinfn de preocupaciones. Un pen que primero es un hroe en Espaa y
que despus humilla a tres caballeros que lo asaltan en el paseo Los gachupines no
tolerarn, no pueden, que semejante rebelda no sea castigada.
Los gachupines temen que Zavala, al reclamar un asiento en su mesa seal
Lizardi, inspire a los peones en todas partes.
Ha ofendido a cuatro caballeros dijo Leona. Se acerc a la esposa del
www.lectulandia.com - Pgina 318
marqus del Miro antes de humillar a los tres caballeros. Eso es muy embarazoso
para el marqus, porque es sabido que su esposa Isabel permiti que Zavala la
cortejase cuando ambos vivan en Guanajuato. De haber sido un espaol quien la
hubiera abordado, hubiese habido motivos para un duelo.
He odo decir que el marqus pasa por dificultades econmicas, no slo como
resultado de sus malas inversiones, sino tambin por las extravagancias de su esposa
apunt Lizardi. La mujer no tiene coto en sus gastos y sus amantes. Se rumorea
que Agustn de Iturbide, un joven oficial de un regimiento de provincias, es su actual
amante.
Iturbide es espaol; por tanto, el marqus puede hacer la vista gorda en esa
aventura declar Leona, pero no puede tolerar la afrenta pblica de un pen. Ni
siquiera puede retar a Zavala en duelo; un noble espaol no puede batirse con un
pen. Sera un duelo socialmente inaceptable.
Y adems perdera dijo Quintana Roo, como cualquier otro que desafe a
Zavala. Se dice que el hombre es invencible con la pistola y la espada.
Pero el marqus debe recuperar su honor opin Lizardi, y tambin los
caballeros a quienes Zavala humill. Se cobrarn la venganza.
Raquel saba que sa era la conclusin de todos los presentes y sin duda de todos
los espaoles de la ciudad, y le destrozaba el corazn. Pese a que Juan se haba
comportado como un imbcil por otra mujer, sus propios sentimientos hacia l no
haban cambiado.
Zavala lo pagar dijo Leona, y no ser en el campo del honor.
Lo matarn afirm Lizardi.
Quieres decir que lo asesinarn Despus de decir estas palabras, Raquel se
levant y dej la casa.
SETENTA Y SEIS
Humberto, marqus del Miro, entr en el dormitorio de su esposa y se le acerc por
detrs cuando la doncella acababa de vestirla. Isabel llevaba un vestido de seda color
plata con un bordado de hilo de oro y gran profusin de joyas. Mientras la mujer
admiraba su cabellera dorada larga hasta la cintura, la doncella le puso una mantilla
negra sobre la cabeza y los hombros. Isabel se mir al espejo, complacida. El pelo
rubio claro estaba ahora de moda, e Isabel haba importado de Miln un elixir
alqumico que haba dado a sus trenzas un color dorado resplandeciente.
La boda le haba sentado bien a Isabel. De soltera en Guanajuato, haba sido
delgada. Desde el casamiento, haba engordado cinco kilos, que la haba rellenado en
los lugares correctos, hacindola todava ms bella.
Al mirar a su esposa, Humberto sinti el orgullo de un propietario, la misma clase
de placer que senta cuando contemplaba su residencia palaciega y su establo de
caballos purasangres. Consideraba a Isabel como la mujer ms hermosa de la colonia,
una esposa adecuada para un noble espaol, incluso para un rey.
Hijo mayor de una noble familia que haba perdido el favor real antes de su
nacimiento, Humberto haba viajado a la colonia para valerse de su posicin social y
recuperar la fortuna de la familia. Slo tena veintin aos cuando se cas con una
viuda rica que le doblaba la edad. Por desgracia, la viuda vivi otros veinticinco aos,
as que tena cuarenta y siete cuando se hizo con el control de la gran fortuna dejada
por el primer marido, un gachupn que haba aprovechado su posicin como ayudante
del virrey para amasar una enorme riqueza especulando y manipulando el mercado de
trigo.
Los puntos fuertes de Humberto eran el vestuario, el lenguaje, los modales y la
condicin de noble. No saba nada de administrar el dinero, y con mucha sabidura
haba dejado que la viuda controlara su fortuna. Ella haba conseguido que creciera
un poco durante su vida, pero desde su muerte y con su segunda boda con la hermosa
Isabel la fortuna haba mermado. Las malas inversiones por su parte, unidas al
extravagante estilo de vida de su esposa y las prdidas en el juego, haban reducido
sustancialmente sus ingresos y sus propiedades. No haba compartido sus pesares
econmicos con Isabel porque se no era un tema del que un hombre hablara con su
esposa. En cualquier caso, ella saba menos de asuntos financieros que l mismo.
Ests preciosa, querida le dijo a Isabel. Pero no son los vestidos. Seras la
mujer ms hermosa de la colonia incluso si vistieras con harapos.
Eres demasiado bueno, Humberto. El joyero ha enviado ya mi nuevo collar?
Quiero llevarlo al teatro maana por la noche.
El marqus torci el gesto ante la mencin de la joya. Tena dificultades para
www.lectulandia.com - Pgina 320
pagar el precio.
Llegar maana.
Luego le hizo un gesto para que Isabel despachara a la doncella. En cuanto la
criada se hubo marchado, aadi:
Lamento mucho que se te haya pedido que te encuentres con ese hombre.
Sac pecho. Le atravesara el corazn de un disparo en el campo del honor, pero,
como sabes, el virrey ha dado orden de que ningn espaol se manche las manos con
la sangre plebeya de ese individuo.
Ella exhal un suspiro.
Es curioso. Juan era un perfecto caballero un da, y un pen al siguiente. Pero
supongo que fue el deseo de Dios. Querido, podras conseguir que el joyero hiciese
unos pendientes de diamantes a juego con mi nuevo collar?
SETENTA Y SIETE
Mi gran da por fin haba llegado. Un soborno a su doncella haba hecho que una nota
llegara a manos de Isabel, y ella respondi, aceptando el encuentro. El pergamino
llevaba su perfume a rosas. El olor me trajo recuerdos de Isabel en su carruaje en
Guanajuato y su cristalina risa, y de Juan de Zavala, caballero, prncipe del paseo,
erguido en su caballo.
Bruto, que te pudras en el infierno con un martillo machacndote los cojones
una y otra vez.
No, mejor, en mi lecho de muerte le rezara a Dios para que me concediera unos
pocos minutos a solas con l.
El lugar de encuentro que Isabel haba elegido estaba fuera de la ciudad, en la
colina Chapultepec, a una hora a caballo al oeste del centro de la ciudad. Chapultepec
significa colina del saltamontes en la brbara lengua azteca. Con una altura de unos
sesenta metros ofreca una fantstica vista detallada de la ciudad y el valle de Mxico
desde su cumbre: los canales y las calzadas, los lagos moribundos, las innumerables
iglesias, casas grandes y pequeas, seminarios y conventos de monjas, y los dos
grandes acueductos que serpenteaban a travs de la llanura. Un templo azteca se
haba alzado una vez en la colina. All haban construido un palacio de verano para el
virrey, pero todos saban que la estructura era en realidad una fortaleza, un lugar
adonde el virrey pudiese retirarse cuando el clima poltico se calentaba demasiado.
Mientras cabalgaba hacia el lugar del encuentro, pens en el marido de Isabel.
Durante mi permanencia en Espaa haba llegado a admirar muchas cosas de los
espaoles y la cultura que aportaban a la colonia. Pero respetaba a las personas, no a
los gobernantes y la aristocracia rural. Despus de que los gachupines me hubieron
rechazado como a un leproso en la colonia, y despus de ver cmo la clase alta
espaola en Europa acumulaba y ocultaba sus riquezas mientras el pueblo llano que
no tena nada ms que su coraje luchaba contra Napolen con uas y dientes sin su
ayuda, tampoco senta respeto por la clase gobernante espaola. Por las charlas en las
calles y la posada, me enter de que el marqus era el tpico noble espaol machista y
pretencioso. Conoca a los de su clase muy bien, por haber tratado con hombres como
l en mis das de gachupn.
Su notoria vanidad me recordaba la historia de dos altivos gachupines que haban
entrado en un angosto callejn en sus carruajes al mismo tiempo. Al entrar por
direcciones opuestas, ambos hombres rehusaban dar marcha atrs, insistiendo cada
uno en que el otro lo hiciese. Llegada la noche, ambos seguan an all, negndose a
dejar el carruaje. Sus amigos les llevaron comida y tambin mantas y almohadas para
los carruajes, y los dos gallitos espaoles se prepararon a esperar que el otro
www.lectulandia.com - Pgina 322
Isabel eligi un pabelln de piedra para nuestro encuentro, una construccin que
una vez haba pertenecido a una familia que cuidaba los jardines del parque. El lugar
haba sido un proyecto del virrey Iturrigaray, pero despus de que el virrey fue
enviado de regreso a Espaa, cado en desgracia por jugar con la idea de convertir la
colonia en un dominio particular, el parque y el pabelln de los jardineros fueron
abandonados. Yo saba algo del lugar porque lo haba visitado horas antes para
asegurarme de conocer el camino; el encuentro con mi amada estaba fijado para el
atardecer, y no quera llegar tarde. Admito que tena la ilusin de encontrar una cama
en el pabelln abandonado.
Cuando llegu al sendero de tierra que cruzaba el parque, vi su carruaje junto a la
casa. Me apresur a poner a Tempestad al galope. Isabel sala de un bosquecillo
cuando me acerqu al pabelln. Desmont y at mi caballo a un poste junto a la
puerta principal, pero no corr hacia ella. De pronto tuve miedo al rechazo.
Ella se acerc al poste. Pareca un tanto desconcertada.
Llegas temprano, Juan.
Me encog de hombros.
As estaremos ms tiempo juntos repuse. Dios mo, Isabel, eres todava
ms hermosa.
Su melodiosa risa me hizo estremecer.
Pues t pareces ms que nunca un renegado y un bandido.
No, dijiste que yo era un lpero, lo recuerdas?
Eso tambin. Agit el abanico delante de su rostro. Te dir una cosa: se te
ve mucho ms varonil. Siempre fuiste un apuesto truhn, pero ahora pareces un
hombre de acero. No me asombra que asustaras a los caballeros del paseo.
Isabel, mi amor, nunca he dejado de pensar en ti.
Ella ech a andar lentamente hacia su carruaje. Yo no quera que se acercara al
vehculo, ya que el cochero podra vemos y omos.
Te apetece dar un paseo? Quieres echar un vistazo a la casa?
No, no puedo quedarme mucho.
Cuando ya se acercaba a la puerta del carruaje, la sujet por el brazo y dije:
Mira. Hice un gesto hacia mis pies.
Su abanico se movi de nuevo.
www.lectulandia.com - Pgina 323
muriendo, y no slo porque sus amigos lo haban abandonado sin detener la sangra,
sino porque un corte en la articulacin era como una sentencia de muerte.
No senta la menor compasin por l. Era un perro cobarde. l y sus intiles
amigos me haban atacado cinco contra uno. Mi muerte hubiese sido un asesinato
puro y duro. Atacar a un hombre solo en grupo, como coyotes, era algo
inherentemente deshonroso. No haba visto sus rostros, pero saba quines eran o lo
que eran: los seoritos del paseo.
El hecho de que hubiera sido atacado por un grupo de cobardes me enfureca.
Pero lo que me atormentaba hasta la mdula no era su traicin o la dolorosa herida de
mi pierna, sino la deslealtad de Isabel. Ay de m! La mujer a la que amaba me haba
llevado a una cita donde deba ser asesinado. Cmo poda haber cometido ella ese
crimen? El nico motivo que poda imaginar para que Isabel cooperase con los
cobardes era que su marido la haba forzado. Su esposo deba de haberle hecho cosas
terribles para forzarla a la traicin.
Mientras luchaba para buscarle excusas, las terribles palabras que haba dicho an
resonaban en mis odos y me destrozaban el corazn. Se haba burlado de las botas
que me haba dado. Claro que el cochero estaba al alcance del odo y sin duda ahora
mismo estaba informando al marido de todo cuanto haba dicho. As y todo, la
crueldad de sus palabras y el desprecio de su risa me rompan el alma. Pero entonces
record la forma en que me haba mirado al salir de aquel bosquecillo mientras
caminaba hacia m delante de la casa: el pelo dorado, esa bella sonrisa, esos ojos
inolvidables
Isabel! le grit a la noche. Qu te han hecho?
Leona Vicario me recordaba mucho a Raquel. Como ella, era valiente, muy
intelectual y de hablar claro. Ambas me acribillaron a preguntas sobre las condiciones
en Espaa. Leona se ech a llorar al or mis descripciones de las atrocidades
cometidas contra el pueblo espaol y las heroicidades de las familias que defendan
sus hogares contra los invasores.
No discutimos en el carruaje adnde iba, pero Raquel haba hecho antes una
sugerencia.
Ve a Dolores dijo. El padre se alegrar de verte.
No, llevara problemas a la casa del sacerdote.
Los problemas ya estn en su casa. Te habl de los vientos que soplan en la
colonia; algunos de ellos son malos vientos. Quiz muy pronto necesite una espada
fuerte a su lado.
Como siempre, hablaba con acertijos y misterios. Saba que algo se estaba
cociendo, pero no me dijo nada ms.
Cuando llegamos al rancho, abrac y bes a Leona y a Raquel por haberme
rescatado.
Comprended esto, hermosas damas: me queda poco en este mundo de valor
material, pero gracias a vosotras todava tengo una espada y un brazo fuerte para
usarla. Si alguna vez me necesitis, enviadme un mensaje. Vendr a vosotras.
Vuestros enemigos sern mis enemigos. Luchar por vosotras y, si es necesario,
morir por vosotras.
Puede que encuentres que algn da tu oferta ser aceptada, Juan de Zavala
manifest Leona. Pero con un poco de suerte, no la parte de morir.
Raquel me acompa al establo y permaneci all mientras ensillaba a Tempestad.
No s cmo darte las gracias dije.
Ya lo has hecho. Has dicho que luchars e incluso morirs por m. Aparte de
darle su amor, un hombre no puede darle a una mujer mayor honor.
Desvi la mirada, avergonzado. Ella saba por qu no poda profesarle mi amor.
Mont al semental, que cruz al paso el patio. Cuando me volv para saludarla por
ltima vez, ella volva la esquina donde estaba su carruaje, una hermosa figura con un
vestido negro que volva una esquina.
La visin me alcanz como un rayo del infierno. Me qued de piedra, sin aliento,
y luego galop hasta ella. Raquel se volvi junto a la puerta del carruaje.
Qu pasa, Juan?
Gracias por las botas.
Las lgrimas asomaron a sus ojos.
Puedes agradecrselo a mi padre. l hubiera querido que las tuvieras. Sabas
que te admiraba de verdad?
Raquel
No, es cierto. No senta el menor respeto por los caballeros, que no hacan otra
www.lectulandia.com - Pgina 328
cosa ms que vestirse como payasos y desfilar arriba y abajo por el paseo. Deca que
t eras diferente, que cabalgabas mejor que un vaquero y disparabas mejor que un
soldado.
La dej con las lgrimas corriendo por sus mejillas. Las lgrimas tambin
asomaban a mis ojos, pero os aseguro que slo porque el viento los haba llenado de
polvo. Soy un hombretn, y los hombres como yo no lloran.
SETENTA Y OCHO
Dolores
Haban pasado dos aos desde la ltima vez que haba entrado en la ciudad de
Dolores, en el Bajo. Entonces, el prroco an crea que poda liberar a los aztecas de
su esclavitud ensendoles los oficios espaoles. En realidad, haba echado en falta al
viejo. Mientras me acercaba a la ciudad, tambin comprend que haba echado de
menos a Marina. Mi cabeza haba estado tan obnubilada por los pensamientos sobre
la hermosa pero superficial Isabel que no haba mirado de cerca a dos fuertes y
valientes mujeres, Raquel y Marina, que me haban ayudado en mis horas bajas y los
momentos de mayor peligro.
Haba superado mi enamoramiento con Isabel y, no obstante cada vez que
pensaba en ella un puo me oprima el corazn. No poda aceptar que me hubiera
equivocado tanto al valorarla, o que pudiera ser tan estpido. As y todo, no poda
creer que ella me hubiese traicionado voluntariamente. Cuanto ms lo pensaba, ms
me convenca de que su marido la haba obligado. Por qu si no lo haba hecho? No
era posible que me odiara tanto como para querer verme muerto. Obviamente, deba
de ser obra del cabrn gachupn de su marido. Si bien haba dejado la capital con el
rabo entre las piernas, no haba acabado con el marqus. Algn da regresara para
resolver el asunto.
Segn Lizardi, los hombres del virrey no slo haban destruido las empresas
indias del padre Hidalgo, sino que tambin le haban prohibido volver a ponerlas en
marcha con la amenaza de encarcelarlo. Al acercarme, vi que los viedos y las
moreras del padre haban desaparecido; los hierbajos crecan all donde una vez
haban prosperado las uvas. Tampoco haba pilas de cacharros y materiales delante
del edificio donde una vez haban fabricado la cermica.
Un indio que dorma la siesta despert al or los cascos de Tempestad y entr a la
carrera en el edificio que una vez haba sido la bodega. Su lenguaje corporal me
intrig. Me haba dirigido una mirada de sorpresa, como un centinela alerta a la
presencia de intrusos. Por qu necesitaba el padre un centinela? Haba vuelto a
poner en marcha las industrias indias? Sacud la cabeza. No saba lo que estaba
pasando, pero s saba que el sacerdote tena todos los cojones que los dioses hubieran
creado. Haba desafiado a los gachupines una vez y quiz los estaba desafiando de
nuevo. Raquel incluso haba insinuado que estaba metido en algo poco usual, algo
que podra hacer que el padre tuviera otra vez conflictos con el virrey.
Al detenerme delante de la bodega abandonada, sali el padre Hidalgo. Al verme,
su ceo fruncido dio paso a una sonrisa de alegra.
www.lectulandia.com - Pgina 330
nosotros, los americanos. Tena catorce aos cuando por primera vez repar en el
apretado yugo que los europeos mantienen sobre nosotros. Vi a mis maestros jesuitas
expulsados de la colonia porque el rey no quera que educasen a los indios. Eso
sucedi hace ms de cuatro dcadas. Ahora soy un hombre que se acerca a la
sesentena. Desde aquel entonces, la mayor parte de la poblacin de la colonia, los
aztecas, los mestizos y otras sangres mezcladas, no han progresado ni una coma.
Apoy las manos en la mesa. Sinceramente, Juan, en los casi trescientos aos que
han pasado desde la gran conquista de Corts, poco ha cambiado para los americanos.
Los gachupines no quieren que las cosas cambien.
El padre crey que podra cambiar la manera en que los espaoles nos tratan a
travs de mostrarles que ramos tan capaces como ellos. Marina sacudi la cabeza
. Ya viste cmo lo trataron.
Los gachupines nunca nos dejarn libres sin combatir. El padre me mir con
atencin. Para ganar nuestra libertad, debemos derrotarlos en el campo de batalla.
Padre, siento un gran respeto por su humanidad y su inteligencia, pero los
caones de madera, las lanzas y las hondas no son las armas de la guerra moderna.
Es consciente del alcance de una buena pieza de artillera espaola? De un
mosquete?
Esas cosas de las que hablas ya las discutiremos luego ms a fondo, amigo mo,
pero lo que tenemos en nuestra armera es lo que Dios nos provee.
Dios no librar esta guerra.
El padre no es un loco seal Marina. Sabe que las lanzas no son mejores
que los mosquetes.
El prroco le palme el brazo.
No pasa nada; Juan formula preguntas que debemos responder. Tenemos un
plan, aunque no sea uno que Napolen aprobara; ni siquiera a mis aliados criollos
que son oficiales en la milicia les gusta, pero este plan representa la nica
oportunidad real que tenemos. Los americanos de la colonia superan en nmero a los
gachupines, cien a uno, y la mayora son peones. Los criollos tienen el dinero y los
recursos necesarios para expulsar a los gachupines. No obstante, no lo harn porque
tienen mucho que perder.
La terrible tarea de la guerra sangrienta recae en las personas que no tienen nada
que perder salvo sus vidas: los aztecas y los peones. Por desgracia, tambin son los
que carecen de armas y formacin para librar una guerra, pero slo ellos tienen la
voluntad de derribar esta tirana. Una vez que los indios se alcen en armas y
demuestren a los gachupines que se los puede derrotar, los criollos se unirn y nos
ayudarn a ganar la guerra. Juntos como hermanos, todas las clases se unirn para
gobernar la nueva nacin.
Cundo comenzar esa insurreccin?
Es una revolucin, no una rebelin. La tenamos planeada para dentro de tres
meses a partir de hoy, en diciembre, pero las previsiones han cambiado.
www.lectulandia.com - Pgina 334
SETENTA Y NUEVE
Doa Josefa Ortz de Domnguez, la corregidora de Quertaro, estaba en casa
preparndose para recibir una visita: su joven amiga Raquel llegaba de Ciudad de
Mxico. Su marido entr en la sala y la sorprendi con grandes noticias. Como
corregidor, era la figura administrativa de mayor poder en Quertaro y el mejor
informado.
Lo saben le dijo Miguel Domnguez. El plan ha sido denunciado a los
gachupines.
Cmo?
Un traidor. Tengo una sospecha, pero no importa; haba demasiadas personas
involucradas.
Qu hars?
Arrestar a los conspiradores. El nombre de Allende fue el ms destacado. Est
en San Miguel. Enviar a un mensajero para que le lleve al alcalde la orden de
arresto.
No puedes hacer eso; nosotros estamos entre ellos.
No puedo hacer otra cosa. Por su bien y por el nuestro, debo seguir el
procedimiento para detenerlo. Es mejor que los tenga yo en custodia que no los
gachupines. Retrasar los trmites y los ayudar a inventar sus historias antes de
que se tomen medidas ms drsticas.
Doa Josefa se persign.
Debemos avisar a nuestros amigos en San Miguel y Dolores, darles tiempo
para que acten antes de ser arrestados.
Es demasiado tarde. Slo podemos rogar para que las autoridades fracasen en
sus investigaciones.
Yo
No, no puedes involucrarte. Yo me ocupar de que as sea.
La encerr en el piso de arriba. Ella estaba furiosa pero indefensa. Preocupada, se
pase arriba y abajo. Haba que avisar a los conspiradores. Allende necesitaba saber
que su arresto era inminente. Tena que ir a Dolores y proteger al padre. Si no lo
haca, la revuelta estaba condenada.
Ignacio, se dijo entonces. Debido a que su marido Miguel era el principal
oficial de justicia, Ignacio Prez, el jefe de la crcel, viva en la planta baja. Cogi la
escoba y con el mango golpe en el suelo un cdigo que la mujer e Ignacio haban
acordado por si ella o su marido lo necesitaban. Ignacio subi la escalera a la carrera
y habl con ella a travs del ojo de la cerradura.
Con una montura de refresco sujeta con una larga cuerda trenzada, Prez cabalg
a San Miguel con el viento a su espalda y el miedo en el pecho. El mundo se
derrumbaba a su alrededor. Haba hablado de traicin con otros, y ahora tema verse
encerrado en su propia crcel. No slo su vida estaba en juego; tambin haba
comprometido el bienestar de su familia al asistir a reuniones donde l, doa Josefa,
Allende y otros soaban con una Nueva Espaa donde las personas eran libres e
iguales. Ahora era un fuera de la ley.
Ignacio Allende no estaba en San Miguel cuando lleg Prez, pero encontr al
amigo y conspirador de Allende, Juan Aldama.
Allende ha ido a Dolores para hablar con el padre Hidalgo le inform
Aldama.
Entonces debemos ir all.
OCHENTA
Dorma profundamente cuando los golpes en la puerta de la habitacin de Marina nos
despertaron. Salt de la cama y empu mi espada. Alguien grit desde el exterior:
Seorita, soy Gilberto.
Es el encargado del establo dijo Marina. Debe de haber pasado algo.
Los hombres del virrey me han seguido hasta aqu.
Si es as, debes marcharte. El padre no les dir que has estado aqu, pero quiz
otros te hayan visto.
Me vest de prisa mientras ella se diriga a la puerta con una manta envuelta
alrededor de su cuerpo desnudo.
Cuando volvi, me dijo:
Traa un mensaje del padre.
En mitad de la noche? Qu dice?
El padre dice que es hora de mojarnos los pies en el ro de Csar.
El grito de Dolores
OCHENTA Y UNO
Pasada la medianoche comprend que habamos cruzado el Rubicn. Que lo
cruzsemos en Dolores era muy adecuado, pues en nuestra conmovedora lengua
potica espaola, Dolores puede querer decir tanto dolor como pena.
Cuando Marina y yo llegamos a la casa del prroco, el consejo de guerra estaba
en su apogeo. El padre conversaba con dos oficiales criollos de la milicia, Ignacio
Allende y Juan Aldama, y el alcaide de la crcel de Quertaro, Ignacio Prez. Ay!, el
alcaide ni siquiera me mir una segunda vez cuando el padre me present. Raquel
lleg pisndonos los talones. De camino a visitar a una amiga en Quertaro, haba ido
a Dolores cuando su amiga la avis.
Los rumores sobre una traicin abundaban. Alguien dijo que algn idiota le haba
confesado el plan a un cura; otro, que un oficial de la milicia reclutado por Allende lo
haba denunciado a sus superiores. Fuera cual fuese la fuente, los conspiradores
deban huir o luchar. Pero huir significaba tener que dejar a sus familias, sus hogares
y sus posesiones y convertirse en forajidos.
Es hora de luchar afirm el padre.
El capitn Allende neg con la cabeza.
No estamos preparados. No tenemos suficientes soldados, entrenamiento,
armas, provisiones
Ellos tampoco lo estn. Todos los regulares espaoles estn en Espaa
luchando contra los franceses, no aqu, en la colonia. El virrey slo dispone de la
milicia. Cuando los otros oficiales sepan que t y el capitn Aldama tomis parte en
la revuelta, muchos de ellos se unirn a nosotros.
El virrey tiene a diez mil milicianos a los que puede mandar, quiz incluso ms
seal Prez.
Pero no todos a la vez. No es as, Ignacio? le pregunt el padre a Allende.
Nuestras unidades estn dispersas por toda la colonia contest Allende;
unos centenares aqu, un millar all. El virrey tardara semanas en desplegar una
fuerza considerable. Nuestro plan podra funcionar.
Cul es? quiso saber el padre.
El que han propuesto: los aztecas. No son una tropa formada, pero tienen coraje
y lo seguirn. Una compaa de mosqueteros podra matar a mil, pero a diez o veinte
mil?
Cmo sabemos que sern tantos los que respondern? pregunt Aldama.
Lo han hecho antes manifest el padre Hidalgo. El odio hacia los
gachupines es muy profundo en los indios. Cada vez que ha habido una chispa de
resistencia, se han reunido por decenas de miles. Sus recuerdos del terrible castigo
www.lectulandia.com - Pgina 341
que se les ha infligido por objetar a las manipulaciones del trigo y otras injusticias
son muy profundos.
Mi gente slo posee sus recuerdos declar Marina. Trescientos aos de
humillaciones han marcado a fuego nuestras almas.
Lamento que debamos confiar en indios sin formacin, pero ellos seguirn al
padre dijo Allende. Sospecho que ya cuenta con un nmero importante que
esperan su orden.
El padre no respondi, pero yo asum que efectivamente contaba con ellos. l y
sus aztecas no habran fabricado todo ese arsenal de no haber tenido un modo de
utilizarlo. Adems, el padre haba necesitado a un pequeo batalln de aztecas para
hacer las armas, y esos indios tenan amigos. Si un centenar de aztecas haban
producido las armas, cien veces ese nmero estaran preparados y a la espera.
Me sorprendi que hombres como Allende y Aldama, que servan al virrey y
tenan tanto que perder, conspirasen contra el gobierno. Yo no conoca personalmente
a ninguno de los dos, pero el nombre de Allende me resultaba familiar. En el Bajo
tena la reputacin de ser un hombre sin miedo, un caballero que se haba ganado las
espuelas en la montura, no en los bailes. Me sorprendi que hombres que haban
pasado la mayor parte de sus vidas vistiendo los fantasiosos uniformes militares del
virrey tuviesen la suficiente fuerza de carcter y conciencia social para reclamar un
cambio. El hecho de que Allende tuviese sugerencias muy bien pensadas, ideas a las
que incluso el brillante y corajudo sacerdote prestaba atencin, no era algo que
hubiese esperado de un oficial de carrera de una milicia que era conocida por
perezosa e incompetente.
Ms all de algn ataque pirata a lo largo de la costa, que los milicianos
defendan mal, y de las ocasionales manifestaciones de los pobres, que repriman
brutalmente, en tres siglos haban tenido muy poco de que defenderse. A pesar de las
muchas amenazas, nunca haba habido una invasin seria de la colonia. Las
distancias y el terreno que un ejrcito invasor tendra que haber recorrido, con el
ncleo de la riqueza y la poblacin ocupando una alta meseta en el medio, hacan que
la colonia fuese un lugar poco propicio para una invasin de las potencias extranjeras.
Dado que gran parte de la riqueza de la colonia acababa siendo enviada a Espaa, era
mucho ms sencillo permanecer al acecho de los galeones que zarpaban de Veracruz.
Pero qu pasar cuando el virrey rena a ocho o diez mil soldados bien
preparados? pregunt Prez. Recuerden que el gran Corts conquist a millones
de indios con slo unos centenares de soldados espaoles.
Corts tena miles de aliados indios dijo el padre, y los mexicas estaban
mal dirigidos. De haber tenido a un jefe militar competente en lugar del
desconcertado y supersticioso Moctezuma, el resultado de la guerra habra sido otro
muy distinto.
Si podemos reunir a diez mil indios, suficientes para derrotar a los pocos
centenares de tropas que el virrey tiene en el Bajo, nuestros compaeros criollos se
www.lectulandia.com - Pgina 342
OCHENTA Y DOS
Guerra de la independencia, as es como o a los lderes referirse a la rebelin que
se iniciaba. As tambin era como los espaoles llamaban a su guerra contra
Napolen. Si bien el padre Hidalgo y Allende haban nacido en la colonia y se
llamaban a s mismos americanos, eran espaoles por sangre y herencia. Hasta donde
les concerna, sera una guerra de hermano contra hermano.
Pero mientras lo pensaba, esos hombres no consideraban esa rebelin como un
ataque contra el pueblo espaol en general, sino slo contra un pequeo grupo de
hombres codiciosos que llevaban las mismas espuelas que yo una vez haba llevado y
ensangrentaban a todos los dems en la colonia con ellas. Allende haba insistido en
que Ja insurreccin se hiciese en nombre de Femando VII, que en ese momento era
un cautivo de Napolen. Era prudente utilizar el nombre de Femando porque los
criollos tenan mucho que perder si de pronto los peones se convertan en la clase
dirigente. Si declaraban que el rey espaol continuara gobernando, eso creara una
sensacin de estabilidad para los criollos.
Yo crea que Allende era sincero al manifestar que formara un gobierno en
nombre del rey, pero tambin estaba seguro de que un rey tirnico no formaba parte
del concepto de gobierno por el pueblo que tena Hidalgo. Para el padre, el pueblo
no significaba slo unos pocos, sino todas las personas. Tambin con mucha astucia
haba presentado la rebelin como un acto para proteger la religin que dominaba la
vida en la colonia.
En Espaa, la gran batalla contra los invasores la estaba librando la gente comn,
que haban tomado las riendas de la situacin despus de que sus lderes les haban
fallado. La gran mayora de los que respondieron de inmediato a la llamada a las
armas del padre eran pobres peones de nuevo, un ejrcito del pueblo, y el foco
de su hostilidad eran de nuevo los invasores extranjeros, que viajaban a la colonia
por unos pocos aos para llenarse los bolsillos y luego marcharse dejando atrs una
estela de pobreza y miseria, algo no muy diferente de lo que los franceses hacan en
Espaa.
Ay! Haba algo mal en m? Era posible que un hombre luchara en dos guerras
de independencia en tan poco tiempo? Y lo ms importante era si la diosa Fortuna me
permitira sobrevivir a una segunda guerra. Quiz esa puta veleidosa decidira que ya
haba utilizado mucha de la suerte que me haba dado.
presagios. Hidalgo orden la detencin de los gachupines de Dolores antes del alba y
una bsqueda de armas en sus hogares. Vaciamos la crcel local de todos los
prisioneros condenados por faltas menores, la mayora crmenes polticos un indio
que se haba negado a pagar el tributo, un mestizo que haba insultado a un gachupn
, y la llenamos con los gachupines, algunos todava con las prendas de dormir,
todos sorprendidos y furiosos.
Un pequeo destacamento de soldados estaba desplegado en la ciudad, no ms de
una docena de hombres, una unidad del mismo regimiento San Miguel al que
perteneca Allende. Acostumbrados a obedecer a un oficial, cuando Allende y
Aldama entraron en su cuartel y les dijeron que recogiesen las armas y las
provisiones y los siguieran, lo hicieron sin rechistar. Me pregunt si alguno de ellos
haba comprendido que acababa de unirse a un ejrcito rebelde y que quiz algn da
se enfrentaran a un pelotn de fusilamiento.
Al cabo de unas pocas horas nos habamos apoderado de la ciudad sin disparar un
tiro, y habamos conseguido el primer objetivo del largo camino hacia la
independencia. Me sorprendi la rapidez con la que se movan los conspiradores. Los
indios, sin embargo, no se sorprendan por nada, incluidos los centenares de burdas
armas que se distribuan. Era obvio que la llamada a la revolucin haba estado
bullendo en ellos.
Yo segua sin estar impresionado por el arsenal del padre. Tena quiz unos veinte
mosquetes, pero eran viejos y de mala calidad. En cuanto a sus caones de madera,
slo poda rogar no estar cerca de uno de ellos cuando disparasen. Las nicas armas
tiles eran las que haba visto que tenan Allende, sus amigos criollos, unos pocos
criollos voluntarios, los soldados del cuartel y, por supuesto, las mas. Pero con una
veintena de hombres bien armados no se haca una revolucin.
Una vez que el pequeo suministro de lanzas, hondas y otras armas primitivas fue
distribuido, la mayor parte del ejrcito de los pobres todava estaba patticamente mal
equipado. Muchos de ellos no tenan otra cosa mejor que un cuchillo de cocina o un
garrote improvisado. Cuando esos pobres diablos cargasen contra las descargas
sincronizadas de las filas de mosqueteros o los disparos de can Me estremec al
pensar en su miedo, en las tremendas bajas que sufriran.
En realidad, los lderes rebeldes esperaban hacerse con el arsenal de San Miguel,
que Allende conoca muy bien, con un gran abastecimiento de armas y municiones,
pero dudaba de que los comandantes fueran tan tontos como para abandonar el
armamento, sobre todo cuando llegara la noticia de que la gran fuerza marchaba
sobre San Miguel.
Allende tambin esperaba que la milicia colonial de San Miguel y, en ltima
instancia, los desparramados por la colonia desertaran y se unieran a las filas de los
rebeldes. La mayora de las fuerzas del virrey eran unidades con gachupines como
oficiales superiores, criollos como oficiales y suboficiales y mestizos y otras castas
como soldados de infantera. Los indios no estaban obligados a servir, pero algunos
www.lectulandia.com - Pgina 347
lo hacan voluntariamente.
Como todos los criollos odiaban a los gachupines, Allende crea que acudiran en
masa a la insurreccin, llevando consigo dinero, armas y sus propias monturas.
Espero que obtengan lo que quieren les dije a Marina y a Raquel, mientras la
gente a mi alrededor hablaba entusiasmada del nacimiento de la revolucin.
Tienes cara de funeral se burl Marina. Comienza a sonrer o la gente
creer que guardas algn terrible secreto.
Apart mis pensamientos de lo que me pareca un estallido de locura, y le sonre:
Sonreir para ti.
No poda apartar de mi mente los valientes sacrificios que presenciaba. Los
criollos que se sumaban a la lucha ponan en juego sus vidas y todo cuanto posean,
todo cuanto sus familias haban acumulado durante dcadas. A los pobres aztecas y
otros peones, si perdan, los hombres del virrey les quemaran los campos, violaran a
sus mujeres y mataran de hambre a sus hijos.
Cabalgaba por delante de la fuerza principal, pero tena que volverme para mirar
a las personas que llambamos aztecas y a la casta llamada mestiza. Los peones, con
los sombreros en sus manos, haban escuchado las pasiones de un sacerdote. Ahora
marchaban; hombres, mujeres, con nios en los brazos.
Recordaba los horrores de la guerra que haba visto y odo, lo que poda hacer a
una columna de hombres un cubo de clavos disparados con un can, destrozando la
carne y rompiendo los huesos, lo que podan hacer las descargas de balas de
mosquete a las filas de hombres. Pensaba en la guerra sin cuartel, a cuchillo, atravesar
con bayonetas a los heridos cuando yacan en los campos y miraban hacia arriba, a
otro ser humano que iba a clavarles una larga hoja, un asesinato a sangre fra.
El padre y Allende no pensaban en los horrores de la guerra, sino en la libertad
que slo los hombres luchando contra las fuerzas del virrey y venciendo podan
conseguir. Tenan la esperanza, el coraje necesario y un gran entusiasmo por un
mundo mejor.
Yo pensaba en los sacrificios que Hidalgo, Allende, Aldama, Raquel, Marina y
otros muchos con propiedades y posicin hacan. Esas valientes personas estaban
dispuestas a arriesgar sus cmodas vidas y todo lo que tenan y formaba sus mundos
personales: hogares, fortunas y el propio bienestar de sus familias. El hecho de que
pusieran sus propias vidas en la lnea de fuego para luchar por millones de otras
personas deca mucho de su supremo coraje. Los guerrilleros espaoles que luchaban
contra los franceses tambin posean ese coraje. Yo, personalmente, no arriesgaba
nada, sino una vida que para m no tena ningn valor; no tena posesiones, familia, ni
siquiera un nombre honorable.
Le haba dicho al padre que luchara por l, por Marina y por Raquel. Al
contemplar los rostros de los lderes y los indios, su resplandeciente orgullo y sus
grandes expectativas, los envidi. Ellos tenan un sueo por el que estaban dispuestos
a luchar y morir.
www.lectulandia.com - Pgina 348
encendida cuando estallasen sus frustraciones ante las injusticias que sufra la gente
comn. Los males causados a su gente lo haban devorado hasta que empu una
espada, al igual que Moiss, Salomn y David lo hicieron para defender a su gente.
Segn Raquel, los hombres luchaban en la guerra y la religin como si fuesen dos
caras de una misma moneda. La conquista del Nuevo Mundo se haba emprendido en
nombre de la cristiandad, o al menos eso era lo que los avariciosos conquistadores
haban gritado mientras arrebataban el oro de los indios para sus propios bolsillos.
Acaso Miguel no haba empuado una espada para expulsar a Satans y a sus
ngeles cados del cielo? Mientras marchbamos hacia San Miguel, comprend que la
rebelin haba comenzado con buenos augurios: el maz estaba a punto para la
cosecha; haba abundancia de cerdos y vacas en las haciendas a lo largo del camino.
Durante un tiempo, al menos, no tendramos problemas para disponer de comida.
Cabalgaba junto a Raquel y Marina. Al mirar a las muchas mujeres y nios que
acompaaban a los indios, pregunt:
Por qu traen a sus familias? Para que cocinen sus comidas?
Qu crees que harn los hombres del virrey cuando vengan a Dolores? Qu
les harn a las mujeres que se quedaron en los pueblos cuando todos los hombres
fueron a luchar?
Comprend la ingenuidad de mi pregunta. La respuesta no tena siquiera
necesidad de ser expresada. Advert que haba dicho cuando vengan. No creo que
ella se hubiera dado cuenta del desliz. Si la revolucin tena xito, los hombres del
virrey no iran a Dolores, porque ya no habra virrey ni tampoco un ejrcito real.
El padre Hidalgo apareci de pronto a mi lado. Se inclin un poco hacia m y
habl en voz baja.
Estn ocurriendo tantas cosas tan de prisa que no he tenido ocasin de hablar
de algunos asuntos contigo. A la primera oportunidad que se presente, hablaremos.
Y desapareci con la misma rapidez con la que se haba acercado. Intrigado, mir
a Marina.
No se te ha ocurrido que t eres la nica persona en este ejrcito que ha
peleado en una guerra? pregunt. Ni siquiera los oficiales criollos tienen
experiencia en el combate.
Casi gem en voz alta.
Cmo poda explicarles a esas personas que mi experiencia en la guerra haba
sido la de un guerrero renuente y que mi objetivo principal era mantenerme con vida?
Crean que yo haba sido un jefe de la guerra de guerrillas contra los franceses?
Hasta el momento, haba permitido a otros sobrestimar mi experiencia y mis
capacidades, pero no quera que me mataran o poner en peligro la rebelin del padre
debido a unas poco justificadas creencias en mi experiencia militar.
No te preocupes dijo Marina, estoy segura de que el padre te considera
ms un bandido que un soldado.
Deja de leerme el pensamiento repliqu.
www.lectulandia.com - Pgina 350
OCHENTA Y TRES
Ms tarde, ese mismo da, llegamos a la pequea aldea desarmada de Atotonilco,
cerca de San Miguel. Un gran complejo religioso dominaba el poblado.
Yo cabalgaba cerca de la cabecera de la columna cuando el padre le dijo a
Allende que debamos detenemos para que los hombres y el ganado descansaran, en
lugar de intentar alcanzar de inmediato San Miguel.
Quiero sorprenderlos entrando por la noche.
El padre estaba al mando. Haba hablado con toda discrecin, pero sus modales
no daban lugar al desacuerdo. Slo haba constatado un hecho.
Allende estuvo de acuerdo con la estrategia. Cmo poda estar en desacuerdo?
Habamos dejado Dolores con centenares de hombres. Ahora nuestras fuerzas eran
una marea ocenica, nuestros aztecas ya se contaban por miles. Antes de detenemos,
Allende haba recorrido la columna, y haba calculado unos cinco mil indios, pero
para cuando lleg al final y volvi, el nmero haba aumentado.
En la iglesia de Atotonilco, los dems sacerdotes saludaron al padre. Hidalgo fue
al interior, y muy pronto apareci con un estandarte que mostraba a la Virgen de
Guadalupe.
Dame tu lanza, jinete le dijo a un vaquero.
El padre at el estandarte de la Virgen a la punta de la lanza y mont su caballo.
Luego cabalg entre los indios con el estandarte en alto.
La Virgen est de nuestro lado! grit. Larga vida a la Virgen de
Guadalupe! Muerte al gobierno malvado!
Miles de voces respondieron. Los gritos de los aztecas sacudieron la tierra.
Raquel y Marina rugieron con la multitud. Allende y sus compaeros criollos
sonrieron de alegra.
Haba sido una brillante jugada por parte de un supremo actor, un golpe de genio
del padre. La Virgen de Guadalupe era la santa patrona de los indios de la regin.
Todos en Nueva Espaa haban odo la historia en la iglesia centenares de veces.
Casi trescientos aos antes, en 1531, diez aos despus de la conquista, un azteca
convertido llamado Juan Diego afirm haber visto a la Virgen Mara mientras araba
su campo. Inform de la visin a las autoridades religiosas, pero nadie lo crey.
Diego asegur que en otra ocasin la Virgen le orden subir a una colina. Obedeci y
encontr flores en la cumbre en pleno invierno. Cogi las flores y las llev a la iglesia
en su sarape. Despus de desparramar las flores por el suelo, una dulce fragancia
llen la nave. Grabada en el sarape estaba la imagen de la Virgen.
Las noticias del milagro se propagaron como el fuego entre los indios de Nueva
Espaa. Tras la conquista, los indios padecan un vaco espiritual. Los sacerdotes que
www.lectulandia.com - Pgina 351
OCHENTA Y CUATRO
Antes de dejar Atotonilco, ms enseas de la Virgen de Guadalupe fueron montadas
en lanzas. Ahora haba tres sacerdotes guerreros en cabeza, marchando delante de la
inmensa horda, con los estandartes de la Virgen bien altos. Cunto coraje tenan esos
hombres de Dios! Yo saba cmo luchar con una espada y una pistola, pero esos
sacerdotes no tenan nada ms que la fe y el valor.
Los criollos se evaporaban nada ms vemos; algunos vaqueros se unieron a
nuestra caballera procedentes de las haciendas por las que pasbamos, pero los
propietarios y los mayordomos criollos escapaban de lo que vean como un ejrcito
de chusma. Sin duda debamos de tener ese aspecto; nuestras filas aumentaban con
los aztecas con cada paso del camino hacia San Miguel el Grande. El charco que
haba ido aumentando era ahora un largo ro de humanidad alimentado por los
arroyos y los torrentes de los indios que llegaban de todas las direcciones.
Me pareci asombroso que los aztecas no cuestionaran a los lderes y ni siquiera
preguntaran adnde iban. Abandonaban sus campos, se unan a la columna y
marchaban, como hacan los mestizos, aunque en menor nmero slo porque eran
una parte ms pequea de la poblacin de la colonia. Por la apariencia de las ropas de
los mestizos, vi que eran pobres peones, no pequeos comerciantes o rancheros.
Muchas veces vi a hombres a caballo entre nosotros y San Miguel que se detenan
para miramos. Luego hacan girar a sus caballos y partan al galope hacia la ciudad
como si tuvieran al demonio respirndoles en el cuello. Y estaba, seguro. Imaginaba
sus rostros cuando galopaban por las calles de la ciudad gritando que miles de aztecas
sedientos de sangre avanzaban hacia sus hogares.
Volv donde Raquel y Marina cabalgaban en la columna. Ellas no discutan o se
preocupaban por los rostros aterrorizados de los gachupines y los criollos, sino que
slo se fijaban en las expresiones de los aztecas.
Mira sus rostros dijo Marina. Brillan de esperanza. No puedo recordar
ningn otro momento en que viera a un hombre de nuestro pueblo rer o incluso
sonrer. Han estado lgubres, llenos de tristeza, humillados y oprimidos durante tanto
tiempo, que han perdido su sentido de identidad. Incluso sus mujeres les fueron
arrebatadas por los conquistadores. Mientras marchan para redimir su honor, ves el
orgullo en sus rostros.
Tena razn. Contadas veces haba visto a un indio feliz, excepto cuando tena la
barriga llena de pulque.
Son felices porque estn en una cruzada manifest. Van camino de Ciudad
de Mxico, la Tierra Santa de Nueva Espaa.
No comprendan que quiz al da siguiente estaran todos muertos.
www.lectulandia.com - Pgina 353
OCHENTA Y CINCO
San Miguel el Grande era el lugar de nacimiento de Allende. All era conocido como
un joven caballero, un hombre que cortejaba a sus hijas y haca frente a los toros en el
ruedo. Era admirado, imitado incluso. Ahora regresaba a casa a la cabeza de un
ejrcito invasor.
Muy pronto nos enteramos de que la mayora de los espaoles haban dejado la
ciudad. Aquellos que se haban quedado haban tomado posiciones en el edificio del
gobierno. El coronel Canal, a cargo de las defensas de la ciudad, saba que no poda
ganar. Otro oficial, el comandante Camuez, intent montar la resistencia, pero los
hombres y sus oficiales conocan a Allende y lo admiraban. Casi toda la tropa, ms de
cien hombres, se unieron a nosotros.
Escuch el silencio mientras el padre negociaba con el coronel Canal la rendicin
de los gachupines fortificados en el edificio municipal.
La situacin se solucion cuando Allende dijo:
Informa a los gachupines de que, si se rinden pacficamente, los pondr bajo mi
proteccin personal. Ninguno sufrir daos.
Mientras cortaba la punta de mi cigarro, mir la masa de aztecas, una enorme ola
que se extenda sobre la ciudad. Incluso si los indios acataban las rdenes, cmo
haran para orlas? O comprenderlas? No creo que Allende hubiera pensado siquiera
en eso: la mayora de los indios hablaban mal el espaol o no lo hablaban en
absoluto. Por no mencionar que desconfiaban de Allende, que, vestido con su
resplandeciente uniforme de oficial, a sus ojos era un smbolo de la tirana. Lo nico
que tena a su favor era la aprobacin del padre Hidalgo, un hombre a quien los
aztecas adoraban como un santo.
Nada de eso ayudara al padre a dirigir un ejrcito de ese tamao. Cmo hara
para que se oyesen sus rdenes? Quin se encargara de transmitirlas sin una cadena
de mando de tenientes, sargentos y cabos? Cmo sabran los soldados sin
preparacin cmo obedecer las rdenes? Quin en los rangos inferiores se
encargara de transmitir las consignas? Aquello no era un ejrcito, sino una turba.
El caos se desat con la llegada de la noche.
Primero, nuestros indios entraron en las pulqueras, que haban cerrado las puertas
a la espera de un asedio. Un grupo de indios se dirigi a la crcel, abri las celdas y
solt sin ms a asesinos y ladrones junto con los prisioneros polticos, a cualquiera
que quisiera unirse a la insurreccin. Pero la marcha a la ciudad haba sido muy larga
para la mayora de los indios, y se fueron pronto a dormir.
Las puertas del infierno se abrieron al amanecer.
Bandas de aztecas entraron en las casas de criollos y gachupines. Saquearon y
www.lectulandia.com - Pgina 355
En nuestra marcha a Celaya desde San Miguel, el padre Hidalgo fue proclamado
capitn general de Amrica. Ignacio Allende fue nombrado teniente general. Juan de
Aldama era el tercero en la lnea de mando, con los oficiales de la milicia que se
haban sumado a la rebelin tomando otros grados de mando. Los sacerdotes
guerreros caminaban a la cabeza del ejrcito con los estandartes de la Virgen. Los
tamborileros marcaban el ritmo, aunque nadie, excepto los pocos soldados
preparados, marchaban a su cadencia.
A los dos das de dejar San Miguel, el padre me llam y me reun con l a la
cabeza de la columna. Cabalgamos juntos hasta que estuvimos fuera del alcance del
odo de los dems.
Tengo entendido que has declinado tener un cargo de oficial.
Me encog de hombros.
Eso es para los hombres que buscan el mando y la gloria.
No le dije que saba que Allende y los otros oficiales criollos no confiaban en m
ni me queran entre sus filas. Para ellos, todava era medio bandido, un pen que
haba humillado e incluso matado a sus compaeros criollos espaoles.
No cre que lo aceptaras. No eres de la clase que disfruta ladrando rdenes o
aceptndolas. Te veo ms como un lobo solitario que como un pavo real.
Me ech a rer. Me haba ledo el pensamiento: pensaba en los oficiales criollos
con sus bonitos uniformes como pavos reales. Slo consideraba a unos pocos de ellos
buenos luchadores. Incluso con su elegante uniforme, Allende era mucho hombre y
un soldado duro.
No crees en esta revolucin, verdad, Juan?
Vacil por un momento antes de responder.
Ya no s en qu creer.
S que dijiste antes que lucharas por tus amigos. Pero ahora que has visto a
este ejrcito de aztecas que suean con la libertad, no se ha abierto tambin tu
corazn para aceptarlos a ellos?
He pasado por muchas cosas, he odo muchas historias incluso sobre m
mismo. No s qu es verdad de todo eso, pero usted ha sido mi amigo como lo son
Raquel y Marina. Cuando llegue el momento, estar junto a los tres, incluso a riesgo
de perder mi vida. Pero si me pregunta si estoy dispuesto a dar mi vida por los
oficiales criollos y los indios, la respuesta es no. Mientras cualquiera de ustedes tres
est con la revolucin, yo estar a su lado. De lo contrario, esta lucha no tiene ningn
sentido para m.
Me siento honrado de que quieras luchar a mi lado, pero quiero que sepas que
si debes dar tu vida no quiero que la pierdas por m, sino por el pueblo de Nueva
Espaa.
l tena razn: yo era un lobo solitario. Quiz era debido a que haba crecido sin
amor. Por la razn que fuese, viajaba ligero de equipaje y solo.
He tenido muchas oportunidades para observarte prosigui Hidalgo. En
www.lectulandia.com - Pgina 358
muchos sentidos, eres ms sabio que yo. Descart mis protestas con un gesto.
No, no. No hablo de los libros que has ledo, sino de la vida que has llevado. El resto
de nosotros ha pasado sus vidas en el Bajo, a un tiro de piedra de ciudades como
Guanajuato y San Miguel. T conoces ms territorio de la colonia que cualquiera de
nosotros y has cruzado dos veces un gran ocano y luchado contra las mejores tropas
del mundo.
Estuve en un par de acciones guerrilleras, padre
Qu crees que es esto? No te dejes engaar por el tamao del ejrcito.
Tenemos menos formacin y estamos peor equipados que cualquiera en Espaa. No,
tienes un talento que Allende envidia, y todos los hombres del ejrcito tambin lo
envidiaran, si supieran que lo posees.
Frunc el entrecejo.
Cul es, padre?
La supervivencia. Has escapado a la sentencia de muerte de los hombres del
virrey media docena de veces, huiste de las garras de un loco rey maya, eludiste la
cuerda del verdugo en Cdiz y esquivaste las balas francesas en Barcelona, slo para
regresar a Nueva Espaa, escapar de Ciudad de Mxico y ahora ayudar a dirigir un
ejrcito rebelde. Has prevalecido en guerras, no en escaramuzas.
Mi capacidad para sobrevivir est en relacin directa con mi capacidad para
agachar la cabeza y correr. Me re.
Sea lo que sea, tienes una singular habilidad para mezclarte aqu y all y luego
regresar vivo. Por eso quiero que espes para m.
Le dirig una mirada aguda. Un espa? Los espas reciban peor tratamiento que
los traidores cuando los capturaban.
Quiero que organices y dirijas un pequeo y selecto grupo que pueda
proveemos con informacin crtica. Marcharemos sobre Celaya y Guanajuato.
Necesito saber sus planes de batalla. Muy pronto, los ejrcitos del virrey nos atacarn
desde diferentes direcciones. Necesito saber tambin los movimientos y las tcticas
de los ejrcitos. Despus de Guanajuato debemos tomar Ciudad de Mxico. Me
mir de soslayo. Qu dices, seor Lobo, sers mis ojos y mis odos entre el
enemigo?
Seor capitn general, lo servir hasta que me arranquen la lengua de la boca o
los ojos de la cabeza.
Esperemos no llegar a tanto.
Me apart del ejrcito para estar a solas y pensar en lo que me haba metido. Otro
buen lo, no? Ya vea a la diosa Fortuna sonriendo ante mi impertinencia. Pero era
sincero cuando haba dicho que luchara por mis amigos. No abandonara a Marina y
a Raquel a merced de los ejrcitos del virrey si la insurreccin fracasaba. Tampoco
poda darle la espalda al padre, a quien haba comenzado no slo a admirar, sino a
reverenciar.
Cuando volv junto a las dos mujeres, les dirig una mirada altiva.
www.lectulandia.com - Pgina 359
OCHENTA Y SEIS
Celaya
Marina y yo llegamos a Celaya a medioda del da siguiente, unas horas por delante
del ejrcito. Yo esperaba encontrar barricadas y tropas armadas que detuvieran la
entrada de cualquiera que se aventurara hacia la ciudad, pero no fue as. No haba
defensas. Llegamos a tiempo para ver a los comandantes y la mayora de sus tropas
evacuando el lugar.
La milicia y los gachupines abandonan Celaya.
Algunas personas estn preparando la resistencia seal Marina.
Los criollos y sus sirvientes levantaban unas barricadas cerca de la plaza mayor.
Los rumores corran por toda la ciudad. Muchos crean que los rebeldes
saquearan casas y comercios y los asesinaran a todos. Otros afirmaban que slo los
gachupines seran las vctimas. Algunos decan que la propia Virgen diriga el ejrcito
y que nadie resultara herido. La nica informacin acertada que tuve que
comunicarle al padre se refera a la inutilidad de la resistencia y la tremenda respuesta
que sta poda desencadenar.
Hay una pequea fuerza de valientes criollos dispuestos a luchar por la ciudad,
unas pocas docenas. Si efectan una descarga, temo lo que nuestras tropas harn.
La pregunta que dej en el aire era si los indios correran o saquearan la ciudad.
El padre se alegr de que las tropas del virrey hubiesen huido, pero no Allende.
Esperaba tener la oportunidad de hablar con ellos y conseguir que se unieran a
nosotros dijo.
ofrecen resistencia y dan la orden de disparar contra nosotros, los trataremos con el
correspondiente rigor. Que Dios guarde vuestros honores por muchos aos.
MIGUEL HIDALGO
IGNACIO ALLENDE
P. D. En el momento en que den la orden de disparar contra nuestras tropas,
decapitaremos a los setenta y ocho europeos que tenemos bajo nuestra custodia.
Mientras el padre me acompaaba hasta mi caballo, manifest:
Me entristece que deba comportarme como un brbaro mientras visto el
uniforme de un soldado, pero no soy el primer hombre de Dios que empua la
espada. Ahora que tengo que luchar mi propia guerra, soy ms tolerante y
comprensivo con un papa que enva su ejrcito a Tierra Santa, a sabiendas de que
miles de hombres morirn, muchos de ellos inocentes.
Me dio un apretn en el brazo.
Por favor, diles en los trminos ms enrgicos que deben rendir la ciudad sin
disparar un tiro. Si estalla la lucha, quiz no pueda controlar al ejrcito.
En las horas previas al amanecer del 20 de septiembre, le entregu el mensaje al
alcalde.
Necesitamos una respuesta inmediata le dije, despus de resaltar la gravedad
de la situacin.
Debemos reunimos y parlamentar respondi.
Le seal el campanario de una iglesia.
Seor, si hay alguna duda en su mente, vaya a lo alto de aquel campanario y
abra los ojos.
Me march, preguntndome si algn dedo nervioso me disparara una bala de
mosquete por la espalda.
Pero mi sugerencia de que nos observara desde una torre elevada fue muy
acertada: las autoridades vieron miles de hogueras, que subrayaban el alcance del
peligro al que se enfrentaban. Allende haba ordenado que las hogueras
permanecieran encendidas hasta una hora ms tarde de la entrega del mensaje.
Por fin, un mensajero sali de la ciudad alrededor del medioda y anunci que
permitiran la entrada sin resistencia. Pidieron tiempo para prepararse para la
entrada, y el padre les dio tiempo hasta el da siguiente.
Para qu se preparan? le pregunt al padre.
Necesitan tiempo para esconder sus tesoros respondi. No los culpo.
Nosotros necesitamos el da para organizar una cadena de mando que evite los
saqueos y consiga suministros. Con cada hora que pasa, nuestras filas crecen y
aumenta nuestra necesidad de comida y armas. Sacudi la cabeza. Es una tarea
casi imposible.
Entramos en la ciudad al da siguiente. Yo estaba en la vanguardia con Hidalgo,
www.lectulandia.com - Pgina 362
Allende y Aldama. Las clases inferiores aplaudieron nuestra llegada, pero la mayora
de los criollos permanecieron fuera de la vista. En el momento de entrar en la plaza
mayor, mir a lo alto y vi a un hombre en el tejado de un edificio municipal. Entre los
gritos, apenas si o el disparo pero vi el humo de la plvora negra salir del arma. No
s si la bala alcanz algn objetivo, pero al momento siguiente se desat el inferno.
Nuestra gente comenz a devolver el fuego sin ningn propsito aparente, dado que
la persona ya se haba marchado. Sin embargo, disparaban las armas, como tambin
se disparaban las pasiones de los aztecas.
Nuestros indios se lanzaron en todas las direcciones para saquear como haban
hecho en San Miguel, pero esta vez, ninguno de nosotros, ni siquiera el padre pudo
detenerlos. Eran demasiados y corran hacia todas partes. Allende intent mantener el
orden. Se intern al galope entre la muchedumbre y descarg sablazos contra los
hombres que derribaban la verja de una casa. Su caballo resbal en los adoquines y
cay. Llev mi propia montura hacia l, abr un camino entre los indios y le di la
oportunidad de montar, quiz salvndole la vida.
Desenfund la pistola y le grit:
No, no sirve de nada. Si disparas, te harn pedazos.
Furioso, se alej al galope, pero no por miedo. Saba que si los indios se volvan
contra l, la rebelin estara perdida. Hombre de incontrovertible coraje, habra
preferido morir luchando si eso hubiera servido a sus propsitos.
Desvi los ojos de la carnicera mientras me alejaba. Un nico disparo haba
desencadenado el saqueo de una pequea ciudad. Qu pasara cuando llegsemos a
Guanajuato, la ciudad ms grande de la regin, y estallase el verdadero combate?
Ay!, se haba despertado a una bestia, algo salvaje que nadie poda controlar.
OCHENTA Y SIETE
El sueo de Allende de que los criollos se uniran en masa a la revolucin desde el
principio, una meta del todo irreal, se derrumb con los saqueos en San Miguel y
Celaya. Tras haber sido espaol la mayor parte de mi vida y un pobre pen slo
desde haca poco tiempo, comprenda a los criollos y los gachupines mejor que
Allende, que se dejaba llevar por sus ilusiones y sus sueos.
Los criollos haban tenido siglos para arrancar las espuelas de las botas de los
gachupines y no lo haban hecho porque eso significaba arriesgar sus propios
privilegios y sus prerrogativas. Las personas sin nada que perder se alzaban, luchaban
y moran por una causa. Slo unos pocos idealistas gente como Hidalgo, Allende y
Raquel lo arriesgaban todo cuando ganar no significaba llenarse los bolsillos.
Los criollos esperarn a ver quin gana le dije a Raquel. No lucharn por
aquello que la mayora ya tiene. No confan en los peones y no obedecern a un
gobierno en el que participen las clases inferiores y mucho menos dominen.
La verdad dola, pero ella estuvo de acuerdo conmigo diciendo que unos pocos
amigos suyos en Ciudad de Mxico, personas como Andrs Quintana Roo y Leona
Vicario, podran arriesgar sus vidas y sus fortunas por una sociedad libre e igualitaria;
sin embargo, la mayora no lo haran.
Tienes razn, optarn por esperar a ver cmo vienen las cosas. Los criollos
ganarn poco si expulsan a los gachupines, pero lo perdern todo si los peones
asumen el gobierno.
Coment que muchos criollos destacados a quienes se les haba pedido que se
unieran a la insurreccin haban rechazado la propuesta.
Un oficial de la milicia de Valladolid, Agustn de Iturbide, ha sido el ltimo. A
Allende no le gusta, pero el padre estaba ansioso por que se uniese porque, como
Allende, es un joven oficial conocido y admirado. Habra trado su regimiento a la
revolucin.
Reconoc el nombre. Iturbide haba estado unido sentimentalmente a Isabel.
Marina y yo fuimos a Guanajuato para observar las defensas de la ciudad
mientras Raquel marchaba a Ciudad de Mxico para hacer lo mismo. Envi a dos de
los indios de confianza del padre con Raquel para que la protegieran e hicieran de
mensajeros de sus observaciones.
Yo me llev a otros dos detrs de m y Marina, para que sirvieran de mensajeros
desde Guanajuato.
Uno de los hombres que escog fue Diego Rayu. Saba leer y escribir una
habilidad muy importante si surga la necesidad de enviar un informe escrito, y
haba estado antes en Guanajuato. Su compaero era un indio ms hbil con el pual
www.lectulandia.com - Pgina 364
que con la pluma. Diego era un exaltado, libraba sus batallas con el intelecto. Sin
embargo, poda necesitar a alguien que no fuese tan brillante pero que, en cambio,
pudiera cortar una garganta cuando fuera necesario.
Marina y yo cabalgamos junto al ejrcito para llegar a la carretera. Una visin
memorable decenas de miles, kilmetros de largo, como una enorme bestia
primitiva, nuestro ejrcito se extenda para siempre, mostrando los dientes de
principio a fin. Haba menos de doscientos uniformes en toda la horda. Las mujeres y
los nios acompaaban a muchos soldados en esa guerra. Un hombre iba armado con
un vulgar garrote en una mano mientras que con la otra acunaba a un nio. Algunos
arreaban rebaos de ovejas, cargaban un cuarto de vaca al hombro o llevaban una res
atada de una cuerda, todos ellos salidos de las haciendas por donde pasbamos. Casi
todos llevaban sacos de maz. Otros cargaban con el botn de las anteriores ciudades:
hombres y mujeres con sillas, mesas, hasta puertas en las espaldas. De haber visto ese
andrajoso ejrcito cuando era un joven caballero, me habra redo mucho ms tarde
con mis amigos en una taberna. Pero ahora, tras haber visto de primera mano la furia
que herva debajo de los calmos exteriores de los inexpresivos aztecas, sabiendo qu
esperanzas y sueos haba en sus corazones y sus mentes, sospechaba que el padre
tena razn, que la horda descalza posea un poder que sorprendera a los oficiales
criollos.
Haba sido una buena jugada del padre enviar espas a Guanajuato. Era una de las
grandes ciudades de las Amricas, una de las ms ricas de todo el mundo, por lo que
el gobierno y los propietarios de minas estaran preparados para defender su tesoro de
plata.
En nuestro camino a la ciudad minera, nos detuvimos por unos momentos a
comprar tortillas y frijoles en una pulquera que encontramos junto al camino. Con el
disfraz de ignorantes peones una condicin que no se apartaba mucho de la verdad
, escuch la conversacin de dos comerciantes criollos mientras Marina finga estar
enfadada por un imaginario desacuerdo. Lo que o no fue sorprendente pero s
inquietante. El virrey, nuevo en su cargo y recin llegado a Ciudad de Mxico, haba
fijado grandes recompensas para capturar a los lderes de la insurreccin vivos o
muertos, junto con un perdn para cualquiera que los matase o los arrestase. La
Iglesia haba excomulgado a los lderes.
La excomunin preocupar a la mayora coment Marina. Ahora no slo
arriesgan las cabezas, sino tambin las almas.
OCHENTA Y OCHO
Cuando estbamos a medio da de la ciudad, vend la mula y compr un burro. Una
mula estaba ms all del alcance de la mayora de la gente pobre.
Llegamos a Guanajuato por la carretera de Marfil, la ruta que crea que el padre
escogera para su ejrcito. Los soldados haban montado un control, e interrogaban a
todos los que entraban. Les dije que mi mujer y yo venamos de una aldea entre
Guanajuato y Zacatecas. Escog la aldea porque la conoca. La hacienda que una vez
haba posedo estaba en la regin.
Quin es el alcalde de tu pueblo? me pregunt el sargento.
El seor Alonso.
Y el prroco?
El padre Jos.
Por qu vienes a Guanajuato?
A ver a un curandero para mi esposa.
Sentada en el burro con la cabeza gacha, Marina lo mir y dej a la vista las
manchas rojas en su rostro.
Dios mo! Venga, seguid!
Una vez que estuvimos lejos de los soldados, Marina se baj del burro y se limpi
el zumo de bayas del rostro.
Es una buena cosa que supieras el nombre del alcalde y el prroco de ese
pueblo.
No lo saba. Me invent los nombres, pero l tampoco los conoca. Quera ver
mi reaccin, juzgar si estaba mintiendo.
Por fortuna, eres un mentiroso veterano.
El terror reinaba en Guanajuato. Las calles principales estaban llenas de
barricadas, las tiendas cerradas, las puertas y las ventanas tapiadas. La gente corra de
aqu para all. Un jinete con uniforme militar pas al galope llevando un mensaje a
un puesto avanzado o quiz a la capital, sin duda una splica de ayuda.
Vagamos por la ciudad, hablando con la gente, enterndonos slo de que los
rumores eran tan numerosos como la gente que los haca circular. Las clases bajas
tenan menos miedo que los comerciantes y los terratenientes. Muchos de los
ciudadanos ms ricos crean que Hidalgo era un simpatizante de los franceses que
entregara la colonia a Napolen. Supuse que Riao, el gobernador de la ciudad y la
provincia, haba iniciado tales historias.
Consider las tcticas y el terreno mientras recorramos la ciudad. A diferencia de
Ciudad de Mxico y Puebla, que tenan anchas calles, las de Guanajuato eran cortas y
estrechas. Si bien los escenarios de batallas pequeos y apretados a primera vista
www.lectulandia.com - Pgina 366
acabado. Slo tena medio tejado, porque la otra mitad estaba al aire libre. Haba odo
decir que el diseo del techo abierto era similar al de un atrio romano.
El interior est dividido en almacenes a dos niveles le expliqu a Marina.
Dos grandes escaleras llevan a los depsitos de la planta alta y a un patio abierto en la
mitad del edificio. Las paredes son formidables. Necesitaramos caones para
echarlas abajo, caones de verdad. Para nosotros, bien podra ser una fortaleza,
porque no tenemos nada con que derribar los muros.
La falsa alarma que haba provocado haba revelado el plan del gobernador. Riao
haba ido corriendo a la alhndiga, al igual que los gachupines armados, algunos
partidarios criollos y casi todos los militares.
Slo tiene entre seiscientos y setecientos hombres dije. Ms o menos la
mitad son de infantera, quiz otros cien dragones, los soldados montados que viste
con los mosquetes cortos, y menos de trescientos civiles armados. Es por eso por lo
que no defender la ciudad: no puede. Necesita una fuerza entre cinco y diez veces
mayor para montar una defensa viable. Sin duda tiene en el granero agua y comida
para resistir durante meses, y slo necesita hacerlo hasta que el virrey enve una tropa
a salvarlo.
La nica manera prctica de atacar el granero era hacerlo por el frente, por la
entrada principal que daba a una calle. La puerta era colosal. La otra entrada estaba
tapiada. La mayora de las ventanas estaban demasiado altas y todas eran pequeas,
lo que haca muy difcil pasar por ellas.
Riao haba hecho otros trabajos para defender el granero. Haba cerrado con
muros las calles cercanas, e incluido en el permetro de defensa dos edificios detrs
del granero: la casa de Mendizbal y el edificio principal de la hacienda de Dolores,
una instalacin minera. Haba levantado barricadas al pie de la colina en un intento
por cortar cualquier aproximacin desde el ro de la Cata.
Debera haber destruido los edificios Mendizbal y Dolores y derrumbado las
paredes para impedir que nos ocultsemos detrs de ellas le coment a Marina.
Tendr que dividir sus fuerzas para defenderlos.
La alhndiga ya estaba bien protegida antes de la falsa alarma, ms de lo
necesario para preservar el agua y la comida.
Tiene el tesoro de la ciudad en el edificio afirm. No envi una caravana
de mulas a la capital porque no sabe qu carreteras controla el padre. Su honor slo se
extiende a los espaoles que resistirn en el granero. Abandona la ciudad, y slo
protege los tesoros y las vidas espaolas. Su deber era proteger a toda la poblacin.
Su decisin costar vidas en ambos bandos.
Es obvio que desprecia a nuestro ejrcito aad. Para l, somos una turba
de indios dirigidos por un sacerdote y irnos cuantos oficiales renegados. No tenemos
ni un solo oficial del ejrcito regular, slo oficiales de menor rango de la milicia
colonial. Debe de saber lo que ocurri en las ciudades a lo largo del camino, que no
hubo ninguna batalla de verdad y que los indios llevan armas muy primitivas.
www.lectulandia.com - Pgina 369
Por haber sido un antiguo espaol, saba cmo pensaba Riao: crea que los
indios emprenderan la huida cuando fuesen alcanzados por una descarga de fuego de
mosquetes que los matara a centenares. Yo tambin lo pensaba. Sin entrenamiento y
carentes de armas de verdad, una vez que los indios vieran los efectos del fuego de
mosquete, su entusiasmo por esa revuelta podra desaparecer rpidamente. Pero sas
no eran cosas que pudiera decirle a esa azteca tragafuegos sin miedo a que me cortara
los cojones.
Somos muchos, decenas de miles seal Marina. Los superamos en
nmero, cincuenta, cien a uno.
Me preguntaba si la decisin de Riao de luchar contra una fuerza azteca
abrumadora ms o menos con el mismo nmero de hombres de que haba dispuesto
Corts poda ser deliberada. Si tena xito, podra hacerse su propio lugar en la
historia, junto con Corts y Pizarro, el conquistador de los incas.
Al recibir la noticia de que las fuerzas de Hidalgo estaban a dos das de camino,
Riao abandon la ciudad. Al amparo de la noche, el granero se convirti en el
castillo Guanajuato.
El gobernador dice que la ciudad debe defenderse a s misma me coment un
furioso zapatero mestizo cuando pasamos por delante de su choza. Se han llevado
todos los mosquetes y casi toda la comida de la ciudad. No les importa nada de
nosotros. Solt un escupitajo. Ahora no tenemos que preocupamos por ellos.
OCHENTA Y NUEVE
Cuando el ejrcito de liberacin lleg a las afueras de la ciudad, fui a su encuentro en
la hacienda Burras. El padre Hidalgo y Allende escucharon con mucha atencin
mientras les describa la estrategia defensiva de Riao. Dibuj un mapa de la
alhndiga y las calles en su entorno, y les mostr dnde estaban colocadas las
barricadas y cerrados los accesos.
Ests seguro de que slo tienen unos seiscientos hombres, casi la mitad de
ellos civiles? pregunt Allende. Pretenden defender tres edificios separados?
La mirada que le dirigi al padre pona en duda mi cordura.
Me ech a rer.
He visto sus preparativos con mis propios ojos.
Comprenda su asombro. Una de las ciudades ms ricas del mundo, la tercera
ciudad de las Amricas, de setenta mil habitantes, era defendida por una pequea
fuerza.
Pero no creis que tomar el granero es cosa fcil. Es una fortaleza, y estn bien
armados. Tienen ms mosquetes que todo nuestro ejrcito, y verdaderos tiradores.
Adems, estn bien abastecidos. Sin caones para derribar los muros, slo podemos
entrar echando abajo la puerta principal. Las descargas sincronizadas de centenares
de mosquetes cortarn a los atacantes como guadaas, sobre todo cuando los
defensores disparen desde tantas ventanas pequeas y desde el tejado.
Comenc a decir que sera una carnicera, pero consider que le deba demasiado
al padre como para impugnar la sabidura de sus acciones.
El padre Hidalgo me pidi que acompaara a los dos representantes que llevaran
la oferta de rendicin a Riao. Si se rendan, seran tratados con humanidad. Si se
resistan, seran muertos sin dar cuartel.
Me entreg una segunda nota.
sta es una nota personal para el seor Riao. Lo conozco a l y su familia.
Creo que t tambin.
He estado con ellos en algunos bailes, pero no ramos amigos.
Sin embargo, conoces al gobernador y a su hijo, y sabes que son hombres
honorables. Dale esta nota a Riao y no se la muestres a nadie ms.
La nota personal para Riao deca: La estima que siempre le he profesado es
sincera y creo que se debe a las grandes cualidades que lo adornan. Las diferencias en
nuestras maneras de pensar no deberan disminuirla. Seguir el curso que quiz no
sea el ms correcto y prudente para usted, pero que en ninguna ocasin perjudicar a
su familia. Lucharemos como enemigos, si es eso lo que finalmente se decide, pero
mediante la presente ofrezco a la seora intendente el asilo y la segura proteccin
www.lectulandia.com - Pgina 371
Llev a los dos emisarios a la alhndiga. Se me permiti entrar con uno de ellos y
nos vendaron los ojos. No nos quitaron las vendas hasta que llegamos a la azotea y
me encontr delante de Riao y de su hijo, Gilberto. Riao no dio ninguna muestra de
reconocerme, aunque Gilberto me mir como si mi apariencia despertara en l algn
recuerdo; sin embargo, no me reconoci detrs de la espesa barba.
Despus de leer las condiciones del padre, Riao reuni a sus camaradas de armas
en la azotea. Les ley la nota e hizo una pausa a la espera de una respuesta. Animados
por un oficial, las tropas regulares gritaron: Viva el rey! Despus consult con los
civiles, que respondieron con poco entusiasmo: Lucharemos.
La rplica escrita de Riao afirmaba que estaba obligado por el deber a luchar
como un soldado. Tambin me entreg una nota privada para el padre, que titube en
leer pero que finalmente le. Acaso no era un espa?
En la nota, Riao le deca al padre que estaba agradecido por su ofrecimiento de
proteger a su familia, pero que no necesitaba de nuestra proteccin, porque ya haba
enviado a su esposa y a sus hijas fuera de la ciudad.
Poco despus, dos correos salieron de la alhndiga y fustigaron a sus caballos con
furia para galopar en diferentes direcciones. Uno de los correos fue abatido de la silla
antes de que llegase a las afueras. Le quitaron el mensaje, y lo le camino de regreso
al campamento.
El mensaje de Riao era para el general Calleja, en San Luis Potos. Haba
escrito: Me dispongo a luchar porque ser atacado de inmediato. Resistir al
mximo porque soy honorable. Vuele en mi ayuda.
Durante nuestras negociaciones, confirm mi estimacin de que Riao no tena
ms de unos seiscientos hombres, de los cuales dos tercios eran soldados. Se
enfrentaban a un ejrcito formado ahora por cincuenta mil hombres. Slo unos pocos
centenares de nosotros ramos soldados o eran como yo mismo, civiles con
conocimiento del manejo de las armas.
El padre Hidalgo haba salido de Dolores con un ejrcito que se contaba en
centenares, y en la marcha de doce das a Guanajuato, el ejrcito haba aumentado
cien veces. Pero no tenamos tiempo para entrenar o disciplinar su turbulento mar de
guerreros.
Riao defender primero las barricadas les dije al padre y a Allende a mi
regreso. Ha colocado a sus soldados en la azotea de la alhndiga, las barricadas en
las calles y a lo largo del camino que baja al ro. Los civiles defendern los dos
edificios de atrs y la planta baja del granero.
Mantendr una reserva seal Allende, una pequea fuerza, quiz un diez
por ciento, descansada y lista para correr a los puestos en dificultades. Tiene poco
espacio donde utilizar a sus dragones montados. Los dejar que dominen la calle
hasta que se vean forzados a entrar. Allende apoy un dedo en el mapa de la zona
que yo haba dibujado. Zavala tiene razn. Nuestra nica manera de traspasar sus
defensas es expulsarlos de la calle y la azotea. Luego debemos atacar la entrada
www.lectulandia.com - Pgina 372
principal. Las puertas son formidables, pero debemos tumbarlas para ganar.
Cmo quieres proceder? pregunt el padre.
Allende lo mir a los ojos.
Tenemos cien veces ms peones desentrenados que soldados regulares. Si
vamos a atraer a los soldados a nuestra causa, no podemos perderlos en esta batalla.
Los mosqueteros de la fortaleza mataran a nuestra pequea fuerza de profesionales
en cuestin de minutos. Si tuviramos caones y un lugar donde emplearlos, sera
diferente. Pero no los tenemos. Lo nico que tenemos son hombres. Mi plan es poner
a prueba la capacidad de nuestros aztecas. Veamos si son un ejrcito capaz de vencer
a la milicia.
Hidalgo no puso ninguna objecin, y comprend por qu. A su orgullosa manera,
Allende admita que sus soldados profesionales no podan ganar la batalla. Nuestra
mal armada y carente de instruccin carne de can tendra que llevar el peso de la
misma. O los peones ganaban la batalla con sus machetes y sus lanzas de madera, o la
revolucin se habra acabado.
Rezaremos dijo el padre, y luego lucharemos.
NOVENTA
Tom posicin en las alturas situadas al norte del granero, desde donde disfrutaba de
una vista panormica de lo que sera el campo de batalla y poda estar atento a las
otras direcciones ante la posibilidad de cualquier sorpresa que Riao pudiera tener
oculta en la manga.
Una enorme multitud se haba acercado, no como combatientes, sino como
espectadores. Miles de ciudadanos de Guanajuato, la mayora de las clases bajas,
junto con algunos de los criollos ms pobres, se haban reunido para presenciar la
batalla. Acaso esos locos crean que sera como una corrida de toros?
Por lo que o a mi alrededor, estaban de parte de los rebeldes. No slo haban sido
abandonados por los espaoles, sino que haban pasado toda su vida aplastados por
sus botas. En sus mentes, la diferencia entre un criollo y un gachupn significaba muy
poco: un espaol era un tirano que los oprima econmica, poltica y espiritualmente,
con independencia de cmo los llamara.
Poco antes del medioda apareci a la vista la vanguardia de nuestro ejrcito, que
entr en la ciudad por la carretera de Marfil. Con los estandartes de la Virgen en alto,
seis sacerdotes abran la marcha, seguidos por las tropas uniformadas de Allende, que
desfilaban al ritmo militar de los tambores. La multitud ovacion esa muestra de
fuerza militar y religiosa.
Como parte del espectculo, los sacerdotes y los soldados se hicieron a un lado
casi de inmediato mientras por la calle de Nuestra Seora de Guanajuato avanzaban
los aztecas. Desnudos hasta la cintura para no mancharse de sangre su nica
camisa, armados con machetes, lanzas, porras, arcos y flechas, nuestros indios eran
un espectculo aterrador. Hasta ese momento no haba pensado en ellos como
soldados ni siquiera como guerreros, pero mientras avanzaban para atacar al
enemigo, me recordaron a las bandas de guerrilleros con las que haba luchado en
Espaa: hombres de la tierra y las minas que tenan el coraje de enfrentarse a tropas
preparadas armadas con mosquetes.
Cruzaron el puente y llegaron a la barricada de la cuesta de Mendizbal, donde
Gilberto Riao mandaba las tropas.
Alto en nombre del rey! grit.
No esper una respuesta, aunque de hecho no era necesaria ninguna. La mayora
de los indios no lo haban odo, y pocos de ellos hablaban espaol. Grit la orden de
disparar y una andanada de balas de mosquete barri las primeras filas. Muchos
cayeron, pero llegaban los reemplazos. Son una segunda descarga y cayeron ms,
pero continuaron avanzando. Entonces son una cometa desde el puesto de mando de
Allende y los indios se retiraron.
www.lectulandia.com - Pgina 374
Se haban hecho los primeros disparos; haba comenzado la batalla. Los indios se
haban enfrentado a las descargas de los mosquetes y haban avanzado bajo el fuego.
Sent una oleada de orgullo ante su coraje.
Guiados por los oficiales de Allende, los aztecas formaron en grupos y se
acercaron al granero desde diferentes lados. Mientras tanto, el padre haba tomado
posesin de la ciudad con la mayora de nuestras fuerzas. Saba que el plan era abrir
la crcel y soltar a ms prisioneros si aceptaban unirse a la causa. Por mis propios
das en la crcel, dira que haba pocos hombres encarcelados que yo hubiera querido
tener a mi lado en una batalla.
Para mi sorpresa, el padre Hidalgo apareci de pronto montado en su caballo,
pistola en mano, la verdadera imagen del sacerdote guerrero. Mont de un salto a
Tempestad y me un a l mientras iba de un punto a otro, dando rdenes para el asalto
y sin hacer caso de los disparos de algn mosquetero que probaba suerte desde la
azotea del granero.
Los soldados de Allende se colocaron en las ventanas y los tejados de los
edificios que daban a las posiciones de los gachupines, pero tenan muy poco efecto
en la defensa del granero. Los tiradores con las mejores armas en la azotea de la
alhndiga abatan a cualquiera que levantara la cabeza para apuntar. Sacud la cabeza,
sabiendo que la nica manera de tomar el edificio era asaltndolo. Entonces se inici
un asombroso proceso. Una legin de indios en el lecho del ro al pie de la colina de
la fortaleza comenzaron a recoger piedras y a partir las grandes en trozos ms
pequeos. Otros subieron las piedras hasta ms arriba del granero. Observ con
admiracin mientras los indios lanzaban una lluvia de piedras sobre los defensores de
la azotea. No era posible lanzar las piedras a la azotea a mano: en cambio, los
ingeniosos demonios utilizaban las hondas de cuero para lanzar los proyectiles.
Marina cabalgaba a mi lado con el rostro resplandeciente de orgullo, mientras los
hombres de su raza, armados slo con hondas, atacaban a los mosqueteros espaoles.
Es David contra Goliat! grit.
Los disparos desde la azotea tumbaron a veintenas de indios, pero eso no
consigui disminuir la avalancha de piedras que llova sobre los tiradores. Muy
pronto, los mosqueteros escaparon de la tormenta de piedras, refugindose en el
interior y abandonando la ventaja de la azotea.
Densas masas de indios avanzaban sobre las barricadas y los edificios. El fuego
de mosquete atravesaba las filas a quemarropa. Era imposible que los espaoles
errasen; slo tenan que apuntar las armas en direccin a la horda.
La expresin de Marina se torn grave mientras mirbamos cmo aumentaba la
carnicera y los aztecas moran por centenares, pero seguan avanzando, pasando
sobre los compaeros muertos, y aquellos que no tenan un machete conseguan uno
de una mano inerte.
Yo contemplaba la horrible matanza, incapaz de hablar, incapaz siquiera de
formar un pensamiento coherente en mi cabeza. Haba odo historias de familias
www.lectulandia.com - Pgina 375
espaolas armadas con poco ms que utensilios de cocina que luchaban contra los
invasores franceses, pero nada de lo que haba visto en Espaa me haba preparado
para la muerte de miles de inocentes delante de mis propios ojos.
Expulsaron a los defensores de las barricadas y los obligaron a refugiarse en los
edificios. Cuando los defensores de las barricadas en la calle de los Pocitos se vieron
casi acorralados, Riao sali del granero con veinte hombres para apoyarlos. Despus
de situar con calma a las tropas de refresco, el intendente emprendi el camino de
vuelta al granero y se detuvo en la entrada para ver cmo iba la batalla. Uno de
nuestros propios soldados armados con un mosquete encontr su objetivo y le meti
una bala en la sien.
No sent nada cuando una onza de plomo le vol un costado de la cabeza al
gobernador. El plan para asesinarme cuando el galen de Manila se perdiera de vista
no hubiera sido posible sin su permiso. Marina tena razn: Riao era honorable slo
con los de su clase. Empuaba la espada para impedir a otros hombres disfrutar de
algunos de los privilegios con los que l haba nacido; ahora, nosotros lo habamos
matado con esa espada.
Cuando lo vi caer, comprend que algo muy importante haba ocurrido.
Gobernador de una grande y rica provincia, Riao haba sido uno de los hombres ms
poderosos de Nueva Espaa, pero haba sido abatido por un pen con un viejo
mosquete.
La guerra haba llegado de verdad para los gachupines.
La situacin de pronto empeor para los defensores mientras los aztecas seguan
avanzando pese al asesino fuego de mosquetes. Los hombres de Riao en las
barricadas retrocedieron, corriendo hacia la puerta de la alhndiga.
De pronto, mi corazn se desboc.
Marina!
Ella haba cabalgado en medio de la huida, atacando a los defensores. Pero su
caballo cay, alcanzado por los disparos. Le clav las espuelas a Tempestad y le di
una palmada en la grupa. El semental avanz de un salto. Cog el cornetn que llevaba
atado al pomo y di una serie de largos toques mientras el semental se internaba entre
los indios, que se separaron como el mar Rojo para m, unos pocos tumbados por
Tempestad cuando no se movieron lo bastante rpido. Vi a Marina que se volva al or
el sonido del cornetn. Su caballo haba cado pero ella estaba de pie. Me dirigi una
mirada de furia y continu con el combate.
Algo golpe entonces mi sombrero. En mi mente vi el plomo caliente que me
volaba la tapa de los sesos, pero mi sombrero y mi cabeza continuaron en su
lugar. Cabalgu agachado en la montura, rezando para que mi corcel no recibiera un
balazo. Me acerqu por detrs a Marina y la cog del cogote. Hice girar a Tempestad y
me alej de la pelea.
www.lectulandia.com - Pgina 376
Ay! La solt; me haba pegado con la parte plana del machete. Puta.
Los disparos de los mosquetes levantaban surtidores de tierra a nuestro alrededor.
Vamos. La alc, y Tempestad nos llev fuera del alcance de tiro.
De nuevo en la colina, con una vista de pjaro de la batalla, dije:
S que ests ansiosa por vengar todos los insultos sufridos por tu gente desde
Corts, pero ests siendo injusta con el padre.
Por qu?
Tiene a decenas de miles de valientes aztecas dispuestos a morir por l.
Necesita a unos pocos buenos espas que vivan lo suficiente para ayudarlo a ganar la
guerra.
Mi razonamiento pareci tener el efecto deseado de calmar su furia. Vimos a los
espaoles retirarse al granero. La mayora consiguieron entrar, pero otros, incluido un
destacamento de dragones, no consiguieron hacerlo antes de que se cerraran las
inmensas puertas. Los soldados que quedaron en el exterior se vieron atrapados. Los
indios los atacaron y los mataron sin piedad. Vi a un defensor uniformado
aprovecharse de la confusin: se quit el uniforme y se uni a los atacantes como si
fuera uno ms de ellos.
Una vez cado su lder, los defensores estaban desconcertados, pero an no haban
perdido el deseo de luchar.
Gilberto Riao pareca haber tomado el lugar de su padre como jefe. Lo vi dirigir
a los hombres que lanzaban explosivos que detonaban sobre los indios agrupados
delante de la fortaleza. Mir por un momento los objetos que tan familiares me
resultaban antes de darme cuenta de lo que realmente eran: eran frascos de mercurio,
del tipo que se utilizaba para abastecer a las minas. Los defensores los haban llenado
con plvora negra y metralla y les haban puesto mechas cortas. Cuando explotaban,
a menudo a media cada, el efecto era devastador: trozos de metal afilados volaban
como el azufre y el fuego escupidos del infierno en medio de los atacantes. Pero
incluso mientras las bombas y las descargas de mosquetes abran brechas en la masa
de indios, se cerraban con aquellos que ocupaban el lugar de los camaradas cados.
Dejamos nuestra posicin y nos unimos al grupo que rodeaba a Hidalgo y a
Allende. Los dos lderes seguan la accin y enviaban mensajes a los oficiales en
primera lnea. Haba que derribar la puerta principal.
Los trabajadores de las minas de plata se haban unido a nuestra insurreccin. El
padre envi a varios mineros, protegidos en parte con grandes tiestos de cermica,
hasta las enormes puertas en un intento de abrirlas con barras de hierro. Pero poco
consiguieron.
De pronto, un joven minero, quiz de unos diecinueve o veinte aos, se acerc al
padre. Se quit el sombrero de paja y respondi con timidez a la mirada interrogativa
del sacerdote.
Padre, puedo pegarle fuego a la puerta.
Pegar fuego a la puerta?
www.lectulandia.com - Pgina 377
El padre me llam.
Toma algunos de mis hombres de confianza y asegura los tesoros en el granero.
Reun a Diego, a su compaero espa y a otros cuatro hombres. Marina vino a
reunirse con nosotros. Le dije que se apartara, pero ella se limit a mirarme con furia.
Esa mujer era ms testadura que Tempestad, y mucho ms mala.
Los disparos de mosquetes en el interior continuaban sonando cuando me acerqu
a las puertas de la alhndiga con mis hombres. All, un sonido ms terrible llenaba el
aire: los infernales alaridos de los defensores de la hacienda de Dolores. sta, una
instalacin minera adyacente, haba aguantado por un tiempo, pero nuestros indios
consiguieron romper las defensas cuando yo entraba en el granero.
Pas por una abertura, pistola en mano. Un oficial espaol, herido y sangrando
por media docena de cortes, estaba en los peldaos de una escalera. Se mantena
erguido apoyado en una lanza que an tena los colores del regimiento, al tiempo que
abata a los indios con su espada. Una lanza lo alcanz en el estmago, luego otra y
otra ms, hasta que qued tumbado en el suelo, atravesado por media docena de
lanzas.
Los indios victoriosos corrieron por todo el granero, matando sin piedad. Haban
pagado en sangre por ese momento. Ahora era sangre por sangre, vida por vida. Un
hombre que suplicaba por su vida fue muerto a garrotazos. No sent la menor piedad
por l; haba sido uno de los que, con Gilberto Riao, haba lanzado las bombas bajo
la bandera de rendicin. Gilberto tambin haba cado. Su cuerpo estaba retorcido en
un ngulo curioso, su cuello seccionado en parte.
Dnde deba de estar el tesoro? La primera vez que haba entrado en el granero,
los soldados me haban puesto una venda y me la haban quitado en la azotea. Sin
embargo, mis instintos de lpero-bandido me sirvieron bien. A travs del techo
abierto haba visto a un guardia delante de una habitacin del segundo piso, a medio
camino del pasillo. Era la nica estancia donde haba visto a un centinela. Riao sin
duda haba dispersado la municin por todo el edificio en lugar de tenerla en un nico
depsito donde podra ser destruida por una sola explosin; por tanto, era poco
probable que el guardia protegiese el arsenal. Deduje de inmediato que el tesoro
estaba guardado en la habitacin.
Empuj a los indios y sub la escalera de dos en dos, aventajando a Diego y a los
dems. La carnicera a mi alrededor me provocaba nuseas. La lucha continuaba en
partes aisladas del segundo piso, pero ya las prendas estaban siendo arrancadas de los
muertos, de los heridos e incluso de los vivos, mientras los indios se transformaban
en gachupines con los sombreros de cuero de ala ancha, los pantalones de fantasa y
las chaquetas con bordados de plata.
Cualquier cosa que pudiese ser arrancada, rota o encontrada era para los
vencedores; no eran slo despojos de guerra, sino trofeos de conquista. Hombres que
nunca haban posedo nada aparte de una camisa harapienta y el pantaln que
llevaban, que vivan en chozas de barro y ni siquiera eran dueos de la tierra que
www.lectulandia.com - Pgina 379
pisaban, ahora vestan las caras chaquetas de los hombres que los haban tratado
como esclavos.
La sangre abundaba por todas partes: manaba de los heridos y los muertos,
formaba charcos en el resbaladizo suelo, salpicaba las paredes y ensuciaba a los
muertos y a los vencedores, los mosquetes y las pilas de maz. Tambin la muerte
estaba en todas partes: en los gritos de los victoriosos y en los alaridos de los
derrotados.
La puerta del cuarto en cuestin estaba entreabierta; un espaol muerto impeda la
entrada. Cuando pas por encima del cadver y entr, vi los cofres con el escudo de
armas de Guanajuato. Por el rabillo del ojo vi un movimiento. Al pasar por encima
del cadver haba bajado la guardia, y me ech hacia atrs cuando la hoja de una
espada descendi sobre m. Retroced, levantando mi propia arma para desviar al
atacante. An estaba de pie pero sin equilibrio. Delante tena a un espaol con el
rostro ensangrentado. Sujetaba una espada en la mano derecha y una pistola en la
izquierda. Cuando me apunt con la pistola, alguien ms entr por la puerta abierta.
Diego Rayu se interpuso de pronto entre mi cuerpo y la pistola, gritando No!. El
disparo reson en la pequea habitacin. Esquiv a Diego cuando el impacto lo lanz
hacia m. Pas a su alrededor y ataqu agachado para luego alzar la espada y alcanzar
al espaol por debajo de la barbilla. l se balance sobre los talones y cay.
Me arrodill junto al joven azteca. Con toda intencin, haba detenido una bala
destinada a m, la sangre empapando su camisa blanca.
Diego
Sujet mi brazo por un momento.
Amigo susurr. Luego su cuerpo se convulsion y qued inerte.
O un sonido del espaol cado, que jadeaba en busca de aire. Lo atraves con mi
espada hasta que yaci inmvil. Cuando me volv, Marina estaba all, espada en
mano; tambin la suya estaba tinta en sangre. Se esforz por contener las lgrimas al
contemplar al azteca cado.
Muchos, demasiados han muerto.
A ltima hora de la tarde, cuando por fin acab la matanza, el padre nos dijo que
llevramos a los supervivientes a la crcel. Yo tena los cofres llenos de oro y plata
apilados en la calle. Fum un cigarro mientras esperaba la carreta que los recogera.
Salieron los prisioneros y repar en una mujer mestiza. Riao haba llevado all a un
par de docenas de mujeres para que les cocinasen las tortillas y sin duda calmar los
deseos de sus partes masculinas durante lo que haba imaginado como un largo
asedio.
Pero las facciones de esa mujer me eran conocidas. Me acerqu por detrs cuando
ella intentaba confundirse entre la multitud y le pegu en la nuca, haciendo que
cayese al suelo. Luego le arranqu la peluca.
Ah, pero si es mi viejo amigo el notario dije, sonrindole al cabrn que haba
intentado arrancarme una confesin cuando estaba en la crcel y era parte del plan
www.lectulandia.com - Pgina 380
NOVENTA Y UNO
Durante los dos das siguientes, el ejrcito de liberacin arras la ciudad, atac y
saque los hogares y los comercios de los espaoles. De nuevo, Allende haba
galopado entre la masa, golpeando a sus propias tropas con la espada, exigiendo que
se restableciera el orden.
Fracas una vez ms, y esta vez no me un a l. El padre orden que las tropas
pasaran por alto las casas de los espaoles casados, pero eso no disminuy los
saqueos y las celebraciones. Comprenda las grandes pasiones que haba encendido la
victoria azteca. Allende y sus oficiales, aunque eran hombres valerosos e inteligentes
en su mayor parte, no entendan a los indios; esperaban que actuaran como soldados
preparados.
Ay!, pero si hubieran sido soldados preparados, nunca habran asaltado la
alhndiga de Granaditas casi con las manos desnudas. Ms de quinientos espaoles
haban muerto en el ataque, y se haban llevado consigo a dos mil indios. La
carnicera haba sido tan grande que haban cavado una larga fosa en el lecho seco de
un ro para acomodar los cadveres. Los indios haban conseguido la victoria no a
travs de estratagemas militares, sino con dos cojones y sangre.
Yo no era una persona espiritual o siquiera sensible. Mientras caminaba por las
calles de Guanajuato, pensaba en cmo me haba afectado la batalla. Incluso despus
de haber perdido la gracia con mis antepasados espaoles y vivido como un pobre
pen, no senta el menor respeto por la sangre azteca que corra por mis venas. Haba
sido criado en la conviccin de que una gota de esa sangre contaminaba mi cuerpo y
me daba la temida mezcla de sangre, una enfermedad social y racial tan repugnante
para las personas de calidad como la viruela.
Al ver a los peones como individuos que por naturaleza eran inferiores a los
portadores de espuelas, haba credo implcitamente en el mito de su inferioridad.
Pero al mirar la manera en que los peones haban luchado, sangrado y muerto por la
libertad, comprend que el padre tena razn: tres siglos de opresin haban dejado a
las clases bajas desmoralizadas y derrotadas, pero un autntico lder poda reavivar su
coraje y su decisin. Dicha persona era el padre, por supuesto. Lo amaban, lo
admiraban y lo reverenciaban. l crea en ellos. A su vez, ellos demostraban un
tremendo coraje ante el fuego, cargando contra las letales descargas con armas
primitivas y las manos desnudas. Algunos, como Diego, haban dado la vida no slo
por la causa, sino por un amigo.
Tena el coraje para morir por una causa? En toda mi vida, ninguna causa me
haba inspirado a poner en juego mi vida. Esos peones no entregaban sus vidas por
los bienes materiales o las aventuras de alcoba, sino que lo hacan por un sueo de
www.lectulandia.com - Pgina 382
libertad.
Todos habamos sido bautizados a sangre y fuego, y las imgenes que haba
presenciado en la batalla me perseguan. Ensimismado en mis pensamientos, pas
junto a varios de los oficiales de Allende, que se encontraban en una esquina mirando
el saqueo de los indios. Uno de ellos los llam asquerosos animales. Era el mismo
hombre que haba dicho que aunque la mona se vista de seda, mona se queda. Sin
pensarlo, le di una patada con mi bota con punta de acero en los cojones. Cay de
rodillas con las manos entre las piernas, en una sollozante genuflexin. Sus dos
camaradas echaron mano a sus armas.
Si tocis las espadas les dije, os matar a los dos.
Marina se uni a m, sacudiendo la cabeza.
T eres el animal, no los indios. Me apret el brazo. Pero s que ha sido
por Diego.
Por todos los guerreros aztecas que han cado hoy. Un trozo de tierra, comida
para sus hijos, libertad de la esclavitud, no para morir en alguna mina espaola, bajo
los cascos del caballo de un gachupn o aplastados por su carruaje o por los golpes de
un ltigo; eso es todo lo que quieren. Y han muerto por ese sueo.
Ella fingi examinar mi cabeza.
Juan, una bala de can debe de haberte rozado la cabeza. Esto no es propio de
ti.
Mujer, siempre me has malentendido. Me toqu la sien. Don Juan de
Zavala no es el insensato caballero que crees que es. Muy pronto estar leyendo
libros y escribiendo poesa.
Sacud la cabeza ante la anarqua que nos rodeaba. Personas que antes haban
vestido con harapos ahora se paseaban cubiertos con sedas. Los indios saqueaban las
posadas y las pulqueras, robaban en las tiendas, iniciaban incendios.
Esto no est bien opin. Hemos ganado la batalla, pero estamos perdiendo
la paz.
A qu te refieres?
Los habitantes de la ciudad estn escondidos, incluso los ms pobres. Tienen
miedo de los indios que se supone que van a liberarlos de los gachupines.
La furia de nuestro ejrcito no tardar en aplacarse.
S, pero cundo desaparecern los temores de la gente de Guanajuato? Toma
nota de mis palabras, seorita revolucionaria, veremos muy pocos voluntarios de esta
gran ciudad. Ningn regimiento de soldados regulares, ningn criollo que traiga
armas.
Entonces ganaremos de la misma manera que lo hemos hecho hoy: con el
coraje de nuestros hombres.
Hoy se han enfrentado a centenares. Dios nos proteja cuando deban enfrentarse
a miles de tropas preparadas con caones.
NOVENTA Y DOS
Llegamos a Guanajuato el 28 de septiembre y nos marchamos doce das ms tarde
hacia Valladolid, dejando Guanajuato con un gobierno nuevo y ms libre. Tambin
tenan una casa de moneda y una fbrica para producir caones.
Pese a nuestras bajas, nuestras filas continuaron aumentando en la carretera a
Valladolid a unas ms imposibles proporciones que antes. Adems, la moral de los
hombres era muy alta. Habamos capturado una ciudad que slo se vea superada en
prestigio y riqueza por la capital.
Comprend por la forma de hablar y las expresiones de los indios que ahora crean
ser parte de una causa mayor: una lucha por redimir la dignidad y la libertad de su
pueblo. Pocos de ellos podan expresar con exactitud lo que eso significaba, pero lo
veas en sus ojos.
Cuntos entendan lo que era un gobierno electo era un misterio para m. Yo
tampoco lo comprenda. Salvo por personas como el padre y Raquel, haba conocido
a muy poca gente que entendieran el significado. La mayora teman que un gobierno
electo pudiera llevar a la anarqua, o incluso peor, a la tirana.
Cada vez ms, pona mi fe en el humilde sacerdote que ahora diriga a un
poderoso ejrcito con el fiero coraje de los profetas bblicos. Con el paso de las horas,
mi admiracin y mi respeto por el padre Hidalgo creca. Era un hombre de una
compasin y una decisin de hierro. No buscaba recompensas, grandes cargos o
poder militar, se rea al or los rumores de que sera proclamado rey en Ciudad de
Mxico. No tena ninguna formacin militar, y sin embargo diriga un ejrcito como
si fuese un general veterano de las guerras napolenicas.
Vesta un resplandeciente uniforme azul y rojo con alamares de oro y plata, una
prenda digna de un seor de la guerra y un conquistador, pero no era de su agrado. Su
chaqueta era de un lustroso violeta con puos y cuello rojo, ambos bordados con
galones de oro y plata, y su tahal de terciopelo negro, tambin bordado con oro y
plata. De cada una de las charreteras colgaba un cordn de plata, y alrededor del
cuello llevaba un gran medalln de oro con la imagen de la Virgen de Guadalupe. El
uniforme de Allende era similar al del padre, pero slo tena un cordn de plata que
colgaba de la charretera derecha.
Yo crea que haba incluso una diferencia mucho ms obvia entre los dos
uniformes. El padre llevaba el suyo por un sentido del deber para con sus oficiales,
comprendiendo que serva para impresionar a la multitud y dar confianza a los
soldados en su capacidad como militar. Allende vesta el suyo con orgullo; era un
militar y haba escogido su carrera mucho antes de la insurreccin.
Allende nos asegur que el total de las fuerzas del virrey slo llegara a una
www.lectulandia.com - Pgina 384
dcima parte de los setenta u ochenta mil de la horda que cruzaba el Bajo como un
ro en plena crecida. Nadie saba con exactitud o siquiera poda hacer un clculo
estimado aceptable del tamao de nuestro ejrcito. Con los guerreros que llegaban y
se marchaban a voluntad, su composicin era fluctuante, sobre todo si se inclua a las
mujeres y los nios entre la fuerza total.
Al salir de Guanajuato, Allende intent improvisar de nuevo una estructura de
mando. Dividi nuestra fuerza en ochenta batallones de unos mil hombres cada uno,
y puso cada uno de ellos al mando de un oficial. Al carecer de oficiales formados
para ocupar tales posiciones, Allende nombr a casi cualquiera que estuviese
dispuesto y supiera leer y escribir, una condicin indispensable para enviar y recibir
rdenes escritas.
Llevbamos dos caones de bronce y cuatro de madera, pero hasta el momento
ninguno haba servido de mucho. Dado que Allende y sus soldados profesionales
saban muy poco de artillera, haban sobrevalorado la importancia de la misma. Las
monstruosas armas eran desde luego cruciales en el campo de batalla, cuando eran
manejadas por artilleros experimentados que saban cmo mantener, cargar, apuntar y
disparar. Para nosotros eran casi inservibles; carecamos del tiempo y la experiencia
necesarios para ensearles incluso las cosas ms bsicas a nuestros bisoos reclutas,
pocos de los cuales podan cargar y disparar un mosquete.
El padre envi a adelantarse por la carretera a Valladolid a un destacamento de
tres mil soldados al mando del coronel Mariano Jimnez. Marina y yo nos
adelantamos al destacamento con la compaa de un jefe guerrillero llamado Luna y
el grupo que ste haba formado. Las unidades guerrilleras estaban apareciendo por
toda la regin. Como en Espaa, muchas de las bandas eran combatientes de la
libertad; otras no eran ms que grupos de bandidos que robaban y asesinaban para
beneficio propio. Las historias de asaltos a las haciendas, los robos a las caravanas de
plata y de mercancas corran por doquier. Luna, que antes haba sido capataz de una
hacienda, estaba a medio camino entre el patriota y el ladrn.
Descubr que Valladolid careca de un lder inteligente y corajudo como Riao
para organizar la defensa. Merino, el gobernador de la regin, junto con otros dos
oficiales de alto rango de la milicia, haba salido rumbo a la capital por la carretera de
Acmbaro. Con Luna y sus hombres, cabalgu para interceptarlos. Los alcanzamos
con sus lentas carretas cargadas con los tesoros de la ciudad y me los llev a ellos y el
dinero en custodia.
Marina se qued en Valladolid para mantener un ojo atento a la situacin mientras
yo llevaba a los prisioneros al padre. Cuando la noticia de su captura lleg a
Valladolid dijo Marina ms tarde, se acab cualquier intento de resistencia.
Entramos en Valladolid como conquistadores. Conseguimos no slo la ciudad,
sino a varios centenares de hombres de un regimiento de dragones y reclutas novatos
movilizados haca poco. Pero los reclutas apenas si estaban mejor entrenados o
armados que nuestras legiones indias.
www.lectulandia.com - Pgina 385
Al da siguiente se abrieron otra vez las puertas del infierno. Todo comenz de
nuevo con los indios entrando en las pulqueras, las posadas y las viviendas
particulares. Allende dirigi a una unidad de sus dragones por las calles, gritando
advertencias. Cuando stas no sirvieron de nada y los indios comenzaron el pillaje,
Allende orden a sus hombres que abrieran fuego contra los saqueadores. Varios
resultaron muertos, y muchos ms heridos. La descarga fue desafortunada, pero
acab con los saqueos.
Ms problemas se produjeron despus del tiroteo. Docenas de indios enfermaron,
y tres de ellos murieron. Corri el rumor de que los ciudadanos haban envenenado el
brandy. Allende crea que haban enfermado por consumir las comidas que haban
robado: los indios, que haban consumido casi toda su vida maz, alubias y pimientos
acompaados con agua o algn vaso de pulque de vez en cuando, de pronto se
estaban hartando con comidas y bebidas muy fuertes a las que no estaban
acostumbrados.
Una vez ms, Allende entr en accin para calmar los disturbios, esta vez de una
manera mucho menos habitual que los disparos de mosquetes. Con su caballo
escarbando el suelo delante de los indios furiosos, les dijo que el brandy era muy
bueno y que ellos haban bebido demasiado. Para hacerles comprender mejor lo
dicho, bebi una copa y sus oficiales hicieron lo mismo.
Dejamos Valladolid el 20 de octubre. En Acmbaro, se llev a cabo un gran
parada del enorme ejrcito, toda la fuerza marchando delante de los lderes. El padre
Hidalgo fue proclamado generalsimo y Allende ascendido a capitn general.
Aldama, Ballerga, Jimnez y Joaqun Arias fueron nombrados tenientes generales.
Yo todava tena la cabeza sobre los hombros y a Marina pegada a mis talones
para recordarme mis faltas.
NOVENTA Y TRES
El ejrcito avanz hacia Ciudad de Mxico como una lenta, sinuosa e interminable
bestia. Desde Valladolid y Acmbaro, el padre dirigi al ejrcito en una ruta que
incluira Maravato, Tepetongo e Ixtlahuaca.
Marina y yo nos separamos para comprobar la ruta a la capital, ella con su
ejrcito de espas femeninas, yo con mi semental gachupn. A mi regreso, el padre
Hidalgo llam a Allende, Aldama y otros oficiales superiores para escuchar el
informe sobre la gran fuerza que cerraba el camino a la capital.
El virrey ha enviado un ejrcito al mando del coronel Trujillo para detenemos
antes de que lleguemos a la capital les dije.
Trujillo ocupaba Toluca la ciudad menos importante antes de la capital, con
tres mil soldados.
El coronel Trujillo ha enviado una avanzadilla para defender el puente de Don
Bernab sobre el ro Lerma. No he podido acercarme lo suficiente para un recuento
acertado, pero yo dira que son varios centenares.
Ha asegurado el puente por adelantado manifest Allende, porque tiene la
intencin de cruzarlo con toda su fuerza y hacemos frente cerca de Ixtlahuaca.
Debemos tomar el puente antes de que pueda reforzarlo.
Avanzamos sobre el puente del ro Lerma y los defensores de Trujillo escaparon
antes de hacer una defensa suicida. Marina haba regresado con ms informacin
mientras nuestra tremenda fuerza acababa de cruzar el puente. Puso al da de las
novedades al padre, Allende, y los dems generales.
Cuando la unidad que Trujillo envi a defender el puente regres a la carrera
para anunciar que avanzaba un ejrcito docenas de veces mayor que todas las fuerzas
del virrey, el coronel reuni de inmediato a su ejrcito y emprendi la retirada. Planea
la defensa en la ciudad de Lerma.
All tambin hay un puente seal.
S asinti Allende. Defender el puente de Lerma con la ilusin de
impedimos el cruce y llegar al paso conocido como monte de las Cruces. Despus del
paso, la carretera a la capital quedar abierta.
Se tom la decisin de dividir las fuerzas. El padre mandara al ejrcito que iba al
este desde Toluca hasta Lerma, donde plantearan batalla a las tropas de Trujillo. A
marchas forzadas, Allende llevara al resto del contingente hacia el sur de Toluca.
Cruzara el ro en el puente de Atengo y luego seguira al nordeste para atacar el
flanco de Trujillo en Lerma.
Le cortaremos la retirada por el paso a la capital y lo encerraremos entre
nuestras fuerzas le dijo al padre.
www.lectulandia.com - Pgina 387
Ese amigo del virrey quiz sea lo bastante listo como para defender tambin el
puente en Atengo opin Aldama.
Lo ms probable es que lo destruya afirm el padre. No tiene bastantes
tropas para defender de verdad los puentes de Lerma y Atengo. Tendremos que llegar
all antes de que destruya cualquiera de ellos.
Yo actuaba entre dos mandos, ocupado en observar los posibles movimientos y
sorpresas de tropas. El 29 de octubre, la unidad de Allende expuls a las tropas de
Trujillo del puente de Atengo. Mientras tanto, el padre Hidalgo marchaba sobre el
puente de Lerma.
Solo, me adelant a las fuerzas de Allende en la carretera hacia Lerma y pas la
retaguardia de Trujillo fingiendo ser un comerciante espaol que escapaba del
ejrcito de ladrones y asesinos. Fue fcil para m: posea la arrogancia y el caballo de
un gachupn.
Cuando llegu a Lerma, me enter de que Hidalgo se acercaba ms rpidamente
que las fuerzas de Allende. Aunque la unidad de Allende era ms pequea, tener que
flanquear al ejrcito del virrey por el puente de Atengo lo haba desviado en un
amplio arco a travs de la regin. Tena mucho ms territorio que recorrer.
No haba acabado de llegar a Lerma cuando presenci la retirada de Trujillo con
el grueso de sus tropas. Los soldados no hacan ms que hablar de lo ocurrido. El
coronel se haba enterado de que las fuerzas del padre avanzaban por el este de Lerma
por la carretera de Toluca, mientras que Allende se mova desde el sur para cerrarle el
flanco.
Trujillo se retir al paso llamado monte de las Cruces, un sitio popular para las
emboscadas de los bandidos. Su nombre corresponda a los dos tipos de cruces de
madera que se colocaban all: las cruces en memoria de las vctimas de los asaltantes
y las cruces para crucificar a los bandidos.
Cuando las fuerzas de Allende y el padre se encontraron en la carretera que iba al
paso de las Cruces, acompa a una patrulla enviada por Allende para hacer un
reconocimiento de lo que l estimaba sera la posicin defensiva ms fuerte del paso.
Para el momento en que llegamos al terreno codiciado, las fuerzas de Trujillo ya lo
ocupaban.
A primeras horas de la maana siguiente, 30 de octubre, nuestras unidades de
avanzada luchaban con las tropas de Trujillo. Trac un amplio arco alrededor de los
posibles campos de batalla, sub a las alturas del lado norte de la carretera de Toluca y
descubr que Trujillo estaba recibiendo refuerzos. Las fuerzas realistas traan dos
caones y sumaban casi cuatrocientos hombres, la mayora de los cuales parecan
lanceros montados que hasta haca poco haban sido vaqueros de las haciendas de
Yermo y Manzano. Segn mis clculos, las fuerzas de Trujillo se acercaban a mi
estimacin original de tres mil, y ms de dos tercios eran tropas regulares.
No era un nmero suficiente comparado con nuestra fuerza, pero nadie saba
cmo se comportara nuestra inmensa horda azteca frente a unidades regulares del
www.lectulandia.com - Pgina 388
ejrcito. Record las lecciones que los espaoles y los franceses aprendieron en
la Pennsula: un pequeo nmero de tropas francesas entrenadas podan disparar
asesinas descargas de mosquete y fuego de artillera. A su vez, los espaoles
conseguan las victorias no con grandes y pesadas masas como el ejrcito del padre,
sino con pequeas y tenaces bandas que se valan de la movilidad, las emboscadas y
la sorpresa.
Nuestra fuerza principal lleg y trab combate con las fuerzas realistas poco
despus del medioda. La vanguardia de nuestro ataque consista en soldados de
infantera y dragones de los regimientos provinciales que se haban sumado a nuestro
bando a medida que caan las ciudades de Valladolid, Celaya y Guanajuato.
Esta tropa, en su mayora mestizos, sumaban una fuerza casi del mismo tamao
que la de Trujillo, pero con importantes diferencias: la mayora de nuestros
regulares estaban poco entrenados y mal armados, y todos eran desertores de las
unidades de la milicia. En su conjunto, carecan de la disciplina y el orden preciso de
batalla de las fuerzas realistas porque pocos oficiales se haban pasado al bando
rebelde. Si bien tenamos unos cuantos generales, carecamos de todos los rangos
inferiores excepto los soldados rasos al fondo de la pila.
Sin buen entrenamiento, equipos, control y la disciplina del mando, las tropas
uniformadas apenas si eran unidades combatientes mejores que nuestros
ingobernables aztecas, que compensaban sus deficiencias con el nmero abrumador.
Para el momento en que me reun con Allende y el padre en el centro de mando,
hordas de indios a pie enormes oleadas de ellos en cada lado y grupos de tropas
montadas en caballos y mulas estaban rodeando a las tropas realistas que avanzaban.
Vi por la manera en que se daban las rdenes que el padre haba dejado el plan de
batalla a Allende, el soldado profesional. Con nuestra superioridad numrica, Allende
rodeaba a las fuerzas realistas, enviando unidades de indios mejor armadas
hombres al menos con machetes o lanzas con puntas de acero a tomar posiciones
en las alturas para cubrir ambos flancos del enemigo. En un rodeo al ejrcito rival,
haba enviado a otros varios miles a apoderarse de la carretera a Ciudad de Mxico,
para cortarle a Trujillo una eventual retirada. Allende mandaba la caballera, mientras
que, en el flanco derecho de los realistas, Aldama comandaba las tropas mejor
preparadas y equipadas que poda encontrar.
A medida que el ejrcito rebelde avanzaba, los caones de Trujillo ocultos
detrs de los arbustos lo abata con metralla. Mientras las descargas de artillera
abran corredores de muerte entre las columnas que avanzaban, sus mosqueteros
tambin disparaban en descargas sincronizadas una mortal lluvia de balas de plomo
de una onza.
Estas descargas sembraron el caos en nuestras filas. Los hombres caan, gritando
por las espantosas heridas, mientras otros daban media vuelta y corran. Por algn
milagro, Allende y sus oficiales consiguieron impedir que la retirada se convirtiera en
una ciega desbandada. Nuestra artillera ni de cerca efectiva o de calidad como los
www.lectulandia.com - Pgina 389
caones realistas fue desplegada rpidamente y devolvi el fuego, junto con los
disparos de mosquetes.
Entonces vi algo que me hizo dudar de mi cordura. Los valientes aztecas, en
absoluto conscientes de cmo funcionaban los caones, corran hacia la artillera
enemiga y metan sus sombreros en las bocas de las piezas, convencidos de que as
podran detener el fuego asesino. Su brutal coraje era inimaginable.
Nuestra fuerza principal continu avanzando desde la carretera de Toluca. Con
Allende a la derecha, Aldama a la izquierda y la cuarta unidad ocupando la carretera
a Ciudad de Mxico en la retaguardia de Trujillo, habamos rodeado a los realistas.
De haber sido las fuerzas insurgentes un grupo bien entrenado, armado y
disciplinado, hubiera acabado con el ejrcito de Trujillo all mismo. En cambio, la
batalla continu. Los comandantes rebeldes no podan enviar tropas suficientes contra
el enemigo de una vez para dar el golpe de gracia.
Ahora estbamos a tiro de piedra de las tropas de Trujillo, tan cerca que nuestros
soldados insurgentes invitaban a los realistas a desertar y pasarse a su causa. Despus
de pedir parlamento, Trujillo intent negociar en dos ocasiones diferentes slo para
postergarlas. Cuando invit a un grupo de nuestras tropas a que se adelantara para
tratar una solucin pacfica por tercera vez, de pronto orden a sus hombres que
abriesen fuego. Sesenta de nuestros hombres murieron en el acto, y muchas otras
docenas resultaron heridos.
Allende, furioso, orden a sus tropas reanudar la batalla sin dar cuartel. Guerra a
cuchillo! Con la tercera parte de sus tropas muertas, Trujillo orden la retirada,
abandonando los caones. Con ms prdida de hombres, se abri paso entre el cerco
y atraves nuestras fuerzas que controlaban la carretera a Ciudad de Mxico. La
retirada, que haba comenzado como una maniobra organizada, muy pronto se
convirti en una desbandada catica. Muchas de las fuerzas de Trujillo fueron
muertas mientras intentaban escapar, pero ese traicionero y cobarde cabrn consigui
huir. Dirig a una fuerza montada para buscarlo, pero descubr demasiado tarde que
Trujillo haba escapado por la carretera a Ciudad de Mxico, disfrazado de monja.
Habamos ganado la batalla, pero cuando mir el nmero de muertos y mi
clculo era que haban cado ms de dos mil por cada bando, me pregunt qu
habamos ganado. Adems de los dos mil muertos, era inevitable que perdiramos
miles ms por las heridas y las deserciones.
Nos habamos enfrentado a una fuerza veinte veces menor que la nuestra. La
habamos derrotado slo por el peso de la superioridad numrica. Los indios haban
visto el efecto del fuego de mosquetes en Guanajuato y saban que poda ser letal.
Pero ahora, en un paso de montaa que llevaba a la capital, haban visto y sentido el
disparo de metralla a corta distancia y conocan su horror.
Hemos ganado afirm Marina con orgullo.
S, seorita, hemos ganado dije sin entusiasmo.
Por qu tienes cara de haberlo perdido todo?
www.lectulandia.com - Pgina 390
La maana siguiente a la batalla, el padre dirigi sus fuerzas a travs del paso de
las Cruces y descendi de la montaa por la carretera a la capital. El padre me llam
mientras desfilaba el ejrcito.
Necesito que evales la situacin en la capital. Cuando lleguemos a la hacienda
de Cuajimalpa, a un da de marcha del centro de la ciudad, mandar detener al
ejrcito y esperar tu informe. Pero debes actuar con mucha celeridad; no podr
contener a esta marea que tengo detrs. A veces creo que me controla.
Marina no me acompaara. Haba estado formando a un grupo de mujeres que
espiaran el movimiento de las tropas y escucharan los comentarios en los mercados.
Acordamos que ella y sus espas iran por delante del ejrcito en la carretera de la
capital, atentas a la presencia de emboscadas y para reunir informacin.
De nuevo fui como un gachupn en mi semental, porque era menos arriesgado que
ser un pen. Los ricos criollos y los gachupines escapaban de la turba; el pueblo llano
se haba rebelado. Los soldados y los alguaciles del virrey no me miraran una
segunda vez si me topaba con ellos. Mi principal preocupacin era encontrarme con
guerrilleros o bandidos que no me reconocieran como uno de los suyos.
NOVENTA Y CUATRO
Ciudad de Mxico, la gran recompensa de los conquistadores, era la encantadora
Tenochtitln, donde Moctezuma haba gobernado con una corte pagana que rivalizaba
con el poder absoluto y la grandeza de Kubilai Kan, el trofeo buscado por Corts y su
banda de bandidos disfrazados como conquistadores; una ciudad tan deslumbrante
que los hombres de Corts se haban quedado boquiabiertos cuando desde la distancia
atisbaron por primera vez sus grandes torres y sus imponentes templos que se alzaban
de las aguas circundantes, preguntndose si no haban sido hechizados por los
demonios en un sueo. Ahora era la primera ciudad de las Amricas, el asiento del
virrey de Nueva Espaa. Muy lejos de la madre patria, el virrey ejerca el poder de un
soberano.
Mi primera parada en la ciudad fue para ver a Raquel. Luego buscara a Lizardi,
el Gusano, y le sacara todas las verdades y los rumores que pudiera.
Raquel rebosaba de entusiasmo.
Las noticias de nuevos milagros llegan todos los das. En todos los lugares
donde va el padre, reforma el gobierno y da derechos a la gente comn.
No quise estropearle su entusiasmo, pero saba que las palabras no ganaran la
guerra y las batallas ganadas no significaban la victoria en nuestras manos.
Nos sentamos en el borde de la fuente, a la fresca sombra de su patio. Describ los
progresos de la guerra desde que nos haba dejado en el Bajo. Ella escuch con
absoluta atencin. Luego me habl de Isabel.
S que no podremos tener una conversacin importante hasta que sepas qu
est pasando con tu amada.
No me importa nada de Isabel. Se ha acabado.
Eres un mentiroso. Mrame a la cara y reptelo.
Por qu las mujeres siempre descubran mis mentiras?
Las cosas no van bien para Isabel. Supongo que se podra decir que est
recibiendo su merecido, pero habiendo sido criada yo misma en el lujo y
encontrndome un da en la pobreza, siento una ligera compasin por ella.
Su marido se ha quedado sin dinero?
Eso y ms. Ha sufrido diversos reveses financieros, todos ellos complicados
por sus intentos de cubrir los excesos de su esposa. Pero cuando su fortuna se volvi
tan escurridiza e infiel como ella, tuvo que dejar la capital, ir a Zacatecas y vender
sus participaciones en una mina de plata.
Dime que acab en Guanajuato y muri durante el ataque a la alhndiga
manifest con la ilusin de que fuese verdad.
No es lo bastante valiente para haber defendido el granero. Dej Zacatecas con
www.lectulandia.com - Pgina 392
las alforjas llenas del oro de la venta de la mina. En su camino de regreso a la capital,
lo captur una banda de guerrilleros. Tengo entendido que fue lo bastante astuto para
ocultar su identidad, dndoles un nombre falso. De haber descubierto que era un
marqus, el virrey habra tenido dinero suficiente para pagar el rescate.
De qu banda se trata?
Eso no lo s.
Cmo te has enterado de la historia?
Ella sonri.
Digamos que por boca de Isabel.
Has hablado con ella?
Por supuesto que no. La marquesa nunca hablara de tales asuntos con una
mestiza que es tutora de los nios de los ricos.
Una de sus amigas es tu confidente?
Tampoco. Soy confidente de su doncella. Se ri al ver mi expresin. La
hermana de la doncella trabaja para m, ayudndome en las tareas domsticas.
Cuando puede, la doncella de Isabel viene a visitar a su hermana. Como Isabel una
vez me cost un prometido
Me encog de culpa y evit su mirada.
Ella sonri ante mi incomodidad.
Como es natural, senta curiosidad y celos de la vida lujosa de Isabel. Y como
todo el mundo sabe, una mujer no tiene secretos para su doncella.
Qu ests diciendo? El marido de Isabel est cautivo y ella no tiene dinero?
Las dos cosas. Al parecer, su esposo escondi el oro antes de ser capturado. Si
bien Isabel quiz no llore mucho si matan a su marido, sin el oro, ser pobre.
Cmo evita la viudedad y la pobreza?
No lo s. Isabel ha desaparecido. Nadie sabe dnde est, ni siquiera la doncella.
Desaparecida?
Las personas bondadosas dicen que se llev las joyas para rescatar a su marido.
Las menos se encogi de hombros.
Ay!, si pudiese echar las manos al cuello del marqus con una mano quitarle la
vida y robarle el oro con la otra, podra
Dios mo! Tendras que ver el asesinato y la lujuria en tu rostro. Tanto
significa para ti, incluso despus de haber intentado que te matasen?
Te imaginas cosas. Hblame del nuevo virrey.
Tiene bien sujeto el poder y cuenta con el apoyo de la poblacin espaola,
criollos y gachupines por igual.
Debe de estar corriendo de aqu para all para seguir el ritmo de los
acontecimientos, verse metido de pronto en una revolucin.
No lo subestimes dijo Raquel. Est decidido a derrotamos. Debes juzgar al
virrey en el contexto de su tiempo en la colonia. Haba puesto los pies en tierra firme
en Veracruz dos meses antes de que el padre iniciara la revuelta. Desde ese momento
www.lectulandia.com - Pgina 393
NOVENTA Y CINCO
Esa noche recorr varias posadas de los alrededores de la plaza mayor en busca de
Lizardi. No tard mucho en encontrarlo. Me recibi como a un hijo prdigo, no por
amor fraternal, sino por amor a mi dinero.
En la ciudad ests seguro coment. El virrey y los gachupines estn muy
ocupados intentando plantearle batalla al revolucionario Hidalgo como para perseguir
a un insignificante bandido como t. Ofrecen una gran recompensa por las cabezas de
los lderes.
Lizardi no saba que yo era parte de la revuelta. Le dije que despus de dejar la
capital haba ido al norte, a Zacatecas. Tampoco le mencion que haba una
recompensa de slo cien pesos por mi cabeza. Me haba escandalizado cuando
Raquel me dijo que el virrey me consideraba un bandido de poca monta en lugar de
un gran revolucionario. Por alguna extraa razn, a ella le haba hecho gracia mi
furia. Cmo le explicabas a una vulgar mujer que ese dinero era una ofensa contra
mi hombra?
Conduje la charla hacia la revolucin. Como era natural, Lizardi despreciaba o,
mejor dicho, estaba celoso los panfletos publicados por los simpatizantes de la
insurreccin.
Los escritores casi siempre son sacerdotes se mof. Qu sabe un
sacerdote de la vida?
Contuve una sonrisa pero no pude evitar decir:
Hidalgo es un sacerdote, y tambin lo son algunos de los generales que dirigen
la rebelin.
Perdern; no saben cmo librar una guerra. Estn intentando ganar el apoyo de
los criollos con sus publicaciones. Gritan Larga vida al rey, Larga vida a la
religin, Muerte a los franceses. Lo mismo afirman los otros. La guerra se ganar
con armas, no con palabras.
Pude conseguir informacin adicional del Gusano sobre la situacin en la capital.
Raquel, en su entusiasmo por el cambio social, tena tendencia a ver los hechos con
una luz favorable a la causa del padre. Lizardi, por otro lado, si bien hablaba de
cambios sociales, en realidad se refera a aumentar los derechos slo para los criollos
como l. Pero como por regla general estaba en contra de todo aquello que los dems
apoyaban, me proporcion informaciones de la actual situacin que me preocuparon.
El padre nunca tomar Ciudad de Mxico, al menos no sin destruirla. La batalla
ser sangrienta.
Estoy seguro de que el padre no espera que la ciudad se ponga de rodillas y se
rinda cuando aparezca en la calzada.
www.lectulandia.com - Pgina 396
dispare. Las probabilidades de que su crculo ntimo lo traicione son las mismas de
que el papa me canonice a m. La recompensa es slo para el pblico. Lizardi se
inclin sobre la mesa y habl en un susurro: El virrey ha contratado a un asesino
para que se disfrace y se acerque lo suficiente al padre para matarlo.
Sabes cul es el disfraz?
Y quin lo sabe? Mi fuente es un primo mo que trabaja como notario personal
del virrey. Venegas le dice cosas que l apunta para la historia de su virreinato. No se
lo cuenta todo, pero cree que el golpe letal contra Hidalgo lo asestar alguno de sus
propios compaeros.
El asesino tiene un nombre?
Esto es todo lo que s, que ser alguien cercano a l.
Quera ms informacin acerca de esa siniestra conspiracin, pero despus de dos
jarras de vino, me enter de poco ms, lo que significaba que haba obtenido todo lo
que Lizardi saba y la mayor parte de lo que poda inventarse. La nica otra cosa
importante que le saqu al Gusano fue el motivo del asesino: dinero. Y la
recompensa, segn l, era asombrosa: cien mil pesos. Toda una fortuna, una cantidad
que el virrey no se atreva a hacer pblica porque eso demostrara el terror que tena a
la insurreccin.
Lizardi dispona de ms informacin sobre otras acciones del virrey contra los
rebeldes:
Ha dictado un decreto por el que cualquiera que se levante en armas contra su
autoridad ser fusilado antes de una hora.
Eso no le da a nadie muchas probabilidades de demostrar su inocencia, no?
Las splicas de inocencia o misericordia son irrelevantes. Los peones odian
todo lo espaol, y si no son parte de la revuelta ahora, podran serlo en el futuro. Pero
ha hecho una oferta de perdn a cualquier rebelde que se pase al gobierno.
S, el virrey me dara el perdn, y despus me colgara a m y a otros como yo
tan pronto como el padre fuese derrotado.
Sabes cmo la llama el padre, no? La reconquista. Sabes cmo eso nos
aterroriza? Cuando Corts conquist a los aztecas, destruy por completo su
gobierno, su religin e incluso su cultura, dejndolos sin libros y sin escuelas; les
arrebat todas sus tierras y rob y viol a sus mujeres antes de contagiarles
enfermedades que mataron al noventa por ciento de ellos.
Lizardi me mir con disgusto y horror en el rostro.
Qu nos pasar si ganan?
Tena que dejar la ciudad para avisar al padre de un posible complot de asesinato
y comunicarle las defensas y los movimientos de tropas del virrey.
Part al galope para reunirme con el ejrcito revolucionario, dejando atrs una
ciudad sacudida por la confusin y el miedo.
www.lectulandia.com - Pgina 398
NOVENTA Y SEIS
Me encontr con el ejrcito a medioda en Cuajimalpa, tras viajar a buen paso por la
carretera desde la capital. Cuajimalpa era la vieja regin en trminos de ocupacin
humana en el Nuevo Mundo; el nombre mismo era de origen indio. Durante los siglos
anteriores a la conquista espaola, la haban gobernado sucesivos emperadores
indios. Marina crea que el nombre tena algo que ver con los rboles. Sin duda tena
razn. Era la regin boscosa del paso de las Cruces, con una elevacin mayor que la
de Ciudad de Mxico. Aqu se cortaba la madera para la capital y se enviaba el agua
por el acueducto.
Hidalgo, Allende y otros generales ocupaban una posada y otros edificios que
servan a las diligencias, los vehculos que transportaban pasajeros a travs de la
montaa por la carretera de Ciudad de Mxico a Toluca.
El cielo estaba nublado cuando me acerqu al primer puesto del ejrcito del
padre. Encontr el fresco, limpio y hmedo aire de las alturas refrescante despus de
un par de das de oler la basura de la capital, las cloacas abiertas y los fuegos hechos
con estircol. En lo alto de una cumbre, me volv en mi montura y mir hacia la
capital. Un rayo de sol apareci entre las nubes para darle a la ciudad un brillo
titilante y sombro como el reflejo de las velas en un altar dorado. Nunca nadie ha
dicho que Juan de Zavala sea un hombre de Dios, pero en momentos como ste he
sido testigo de la inquietante belleza de la mano de mi Creador.
Ciudad de Mxico se alzaba sobre la pila de huesos de una poderosa ciudad
pagana, su gran catedral y el palacio del virrey en tierras sagradas donde los templos
aztecas y los aposentos reales de Moctezuma haban estado una vez. Como los
hombres de Corts, ahora contempl la ciudad distante con miedo y asombro. Haba
marchado con el ejrcito centenares de kilmetros, descansado en innumerables
campamentos, conspirado con mis amigos y espiado en numerosas ciudades para
asegurarme de sus debilidades. Contra mi voluntad, haba llegado a importarme
nuestro ejrcito y su destino.
Una vez, cuando Raquel y yo hablbamos del huracn de sangre y fuego que
descenda sobre la ciudad, me habl de una gran ave del Antiguo Egipto, un fnix que
tena un brillante plumaje rojo y dorado y un melodioso canto. Durante cualquier era,
slo viva una de esas magnficas aves, aunque su vida se contaba en siglos. A
medida que se acercaba el final de su existencia, su nido estallaba en llamas,
consumiendo al ave. Luego, milagrosamente, de la pira surga un nuevo fnix. De
las cenizas de las viejas civilizaciones nacen las nuevas haba dicho Raquel. La
mayora de las naciones europeas fueron una vez colonias de los imperios griego y
romano. Desde tiempos inmemoriales, los indios del Nuevo Mundo los han
www.lectulandia.com - Pgina 399
combatido, y cada nuevo imperio es un poco diferente del que han desplazado. Los
espaoles destruyeron las naciones indias y sustituyeron sus leyes y sus costumbres.
Ahora es el momento de que los americanos acabemos con la dominacin espaola y
demos comienzo a una nueva poca.
Apart mis temores y toqu con los talones a Tempestad. Comprend que las
personas educadas como Raquel saban ms, que haban aprendido cosas de los libros
que eran ms mundanas que lo que yo haba aprendido en la montura. Saba que, para
hacerles sitio a los americanos, haba que echar a los espaoles. Tambin que era
necesario destruir la gran ciudad en el valle para que de las cenizas surgiera un nuevo
y valiente mundo.
Ay, y eso a m qu me importaba? No crea en nada. La ciudad me haba tratado
como si fuese basura. No era asunto mo si la destruan. Sin embargo, no pude
librarme de un sentimiento de angustia al pensar en ello.
contra su vida. Yo quera acabar con el resto de los asuntos antes de tener una
conversacin en serio sobre las medidas de seguridad que se deban tomar para
protegerlo.
Guerra a cuchillo dijo cuando acab. No fue eso lo que el general Palafox
le dijo al comandante francs cuando le exigi la rendicin de Zaragoza?
S, lucha sin cuartel, a muerte.
La lucha fue de casa en casa, de hombre a hombre
De mujer a mujer, por no mencionar la bravura de la joven Mara Agustina
seal Marina.
S asent, e incluso los nios recogan piedras y las lanzaban sobre los
invasores.
Guerra a cuchillo repiti Hidalgo. Se acarici la barbilla y mir ms all de
m, a travs de la ventana, donde jugaban los nios. La gente defendiendo sus
hogares contra los invasores. El coraje de mis compatriotas espaoles me llena de
orgullo. Es una pena que el pueblo llano de la Pennsula no pueda decidir nuestro
destino. Ellos comprenderan nuestra necesidad de escapar de la bota de los
gachupines.
Dices que el virrey est concentrando sus fuerzas en el interior de la ciudad y
que nos forzar a abrimos paso dijo Marina. Saldr a planteamos batalla
cuando se acerque nuestro ejrcito?
Dudo que se enfrente con nosotros en el campo afirm. Confa en que una
de las fuerzas realistas que llam en su defensa nos ataque por detrs mientras
asediamos la ciudad. Al mantener sus tropas dentro, nos obligar a que avancemos
calle a calle
Casa a casa
S, padre. Como sabe, la ciudad est llena de criollos y gachupines que nos ven
como sus enemigos. Han odo comentar los incidentes donde los indios perdieron el
control
Dichos incidentes fueron triviales me interrumpi Marina. Cuntas veces
los espaoles han colgado a un centenar de aztecas presos al azar para asustar a miles
de ellos?
No estoy justificando sus creencias, seorita Lengua Afilada; slo lo estoy
relatando. La batalla por la capital ser diferente de las libradas en las otras ciudades
que hemos tomado. El virrey ya tiene un ejrcito de miles a su mando, y los
espaoles con el coraje suficiente para luchar se sumarn a las filas. Tendremos que
tomar el castillo y los emplazamientos de artillera en Chapultepec y abrirnos paso
hasta el corazn de la ciudad, quiz hasta el propio palacio del virrey.
Cules son nuestras probabilidades de xito? pregunt el padre.
Es un derrotista le advirti Marina.
Todos los que no estn de acuerdo contigo son derrotistas. Pero s, padre,
podemos ganar. Sin embargo, debemos actuar con decisin. La batalla puede durar
www.lectulandia.com - Pgina 401
todas las personas. No poda escapar a su destino: su alma se vera herida por
aquellos que cayeran combatiendo por la revolucin y por todos aquellos que
perecieran luchando contra los insurgentes.
Me acercaba a nuestro improvisado establo cuando vi un carruaje con un escudo
herldico en la puerta. Advert algo conocido en el emblema. La puerta del carruaje
se abri y un hombre se baj de l riendo. Detrs de l, compartiendo su broma
privada, riendo tambin alegremente, estaba mi querida Isabel. De haberse abierto la
tierra debajo de mis pies y haberme tragado, no me hubiera sentido ms sorprendido.
Ella tambin me vio y, despus de un momento de asombrada sorpresa, sonri.
Seor Zavala, qu placer verlo de nuevo.
Por su tono, bien podramos habernos visto por ltima vez en un baile de
sociedad, y no en una emboscada de asesinato y traicin. Pero hasta la misma punta
de los dedos de los pies, sent el campanilleo de su voz, estimulado por sus labios
rojos, su piel blanco satn
Guard la compostura quitndome el sombrero y mantenindolo apretado contra
mi pecho, al tiempo que me inclinaba como un pen ante su amo.
Seora marquesa.
ste es don Renato del Miro, sobrino de mi esposo.
Buenos das salud.
l no me respondi, sino que slo me tom la medida. Mi mano busc
instintivamente la espada. Me haba insultado. Yo estaba demasiado por debajo de l
para un saludo corts.
Lo conoca muy bien, aunque era la primera vez que lo vea. Era su tipo el que
conoca a fondo: alto y bien proporcionado, un rico y ocioso espaol, pero uno
fsicamente apto. Sus prendas eran de la mejor tela, sus botas suaves como el culo de
una gacela. Saba por su porte que cabalgaba bien, manejaba la espada y la pistola
con mano experta, y sin duda se haba rociado con el caro perfume que le daba ese
agradable aroma. Lo conoca porque se pareca mucho a m, cuando yo era un
gachupn. Era un caballero, sin ninguna duda, pero no un petimetre de la Alameda.
No se haba endurecido por la vida en la montura como yo, pero se mova como
alguien rpido de pies y tambin rpido con un pual, sobre todo cuando le dabas la
espalda. De inmediato percib algo escurridizo en l, saba lo que era un hombre
malo cuando vea a uno. Tena ya mucha experiencia.
Debes perdonamos, pero tenemos una cita con el padre dijo Isabel.
Le dirig al sobrino una mirada siniestra cuando pas por mi lado. Era indigno de
m pensar semejante cosa de Isabel, pero tuve que preguntarme si era algo ms que
un vnculo familiar el que los haba reunido. Sus ojos resplandecientes y la ligereza
de su paso desmentan cualquier preocupacin por el marido secuestrado. Eran celos
de mi parte? Acaso mi corazn todava sufra por esa mujer que me haba atrado a
una emboscada?
Ah, os preguntis por qu no me arroj al suelo y babe al verla? Acaso creis
www.lectulandia.com - Pgina 403
que soy tan dbil? Que no tengo orgullo? Bueno, soy un tipo duro, y los tipos duros
no suplican.
Adems, el suelo era un fangal.
Cuando acab de darle una friega a Tempestad, me tumb en el heno fresco del
cobertizo cerca del corral y me fum un cigarro. Beba de una jarra de vino cuando
Marina me encontr all.
La puta gachupina que deseas est hablando con el padre.
Slo te deseo a ti, y no la insultes. Es una dama.
Y yo que soy? Una esclava india con la que complaces tu lujuria y a la que
no consideras una mujer refinada?
T eres una princesa azteca, la encarnacin de la propia doa Marina. Te amo
de lejos slo porque soy un pobre lpero.
Eres un mentiroso, en todo excepto en lo de ser un lpero. No te interesa
saber por qu est reunida con el padre?
Exhal el humo de mi cigarro formando anillos con l.
No es obvio? Los bandidos que juran lealtad a nuestra causa tienen a su
esposo secuestrado. Quiere que el padre interceda.
Hablaban del asunto cuando descubr que necesitaba respirar aire fresco. Pero
me alegra haberla visto. Siempre me haba preguntado cmo sera la mujer que
deseabas. Es perfecta para un hombre que slo piensa con su garrancha: bonita por
fuera pero sin sesos por dentro.
Exhal ms anillos de humo; pero Marina an no haba acabado conmigo.
Pero el sobrino, Renato, qu hombre! Guapo, atrevido, un autntico
espadachn
Me dio una patada en la pierna.
Por qu me has pegado? exclam.
Por tu expresin celosa cuando he mencionado al sobrino. No has dejado atrs
a la puta gachupina. Apoy las manos en las caderas y me mir. Bien, escucha
esto, seor lpero: tu mujer se derreta por ese hombre cuando hablaba con el padre.
Como mujer que soy, te digo que ella se le abre de piernas.
Y sali corriendo del cobertizo. Mientras la miraba alejarse, de pronto me percat
que haba desenvainado mi daga.
NOVENTA Y SIETE
El generalsimo requiere tu presencia.
Estaba jugando a las cartas con los indios cuando lleg la orden. Arroj mi mano
y segu al ayudante del padre.
Dos horas haban pasado desde que Isabel y el sobrino de su marido haban ido a
ver al sacerdote. Los haba visto salir de su despacho casi una hora antes y subir al
coche. El carruaje permaneci donde estaba, con las cortinas echadas, y estaba
seguro de haber visto cmo se mova y se balanceaba por los movimientos de los dos
en el interior. Eso fue suficiente para que mi imaginacin y mi temperamento echasen
a volar.
Estaba a medio camino de la posada del padre cuando Marina me intercept.
Ponte la espada al cinto y lleva la pistola debajo de la chaqueta susurr.
Por qu?
El padre ha enviado una carta exigiendo la rendicin al virrey. Los oficiales
criollos todava no lo saben, pero el mensajero ha vuelto con la respuesta de que el
virrey ha rechazado la exigencia.
Eso no es ninguna sorpresa.
Los oficiales han protestado por la demora provocada por la espera de la
respuesta. Estn furiosos porque no estamos marchando sobre la capital. Quieren que
Allende asuma el mando.
Los aztecas no seguirn a Allende. A pesar de lo que digan los otros oficiales,
l es un hombre de honor. Si hace un movimiento contra el padre, lo har de cara y
explicar sus razones.
Allende no es el nico oficial criollo en este ejrcito. Deja de pensar como un
seorito gachupn y rmate.
Era la maldicin de mi vida amar a mujeres de carcter fuerte? Algunas veces
me preguntaba cmo sera tener a una mujer que me lustrase las botas en lugar de
utilizar las suyas para patearme el trasero.
Hemos recorrido una gran distancia en poco tiempo. Comenzamos con unos
pocos centenares y ahora dirigimos a decenas de miles. Debemos brillar a los ojos de
Dios; de lo contrario, no habramos conseguido tanto. La victoria de la revolucin no
est slo en el sendero por el que marchamos. En el norte, en Zacatecas y San Luis
Potos, al oeste en Acapulco y en una docena ms de lugares, el pueblo se ha alzado
contra los gachupines.
Es verdad admiti Allende, pero ahora debemos asegurarnos la victoria
final tomando la capital.
No estamos preparados para luchar contra un ejrcito grande que est
atrincherado.
Tenemos que luchar insisti Allende. Por eso estamos aqu, por eso usted
dio el grito de libertad en Dolores.
Debemos luchar cuando estemos mejor preparados. El Bajo est abierto para
nosotros; iremos all y nos reagruparemos, reuniremos abastecimientos y volveremos
a marchar.
se sera un tremendo error
El padre sacudi la cabeza con energa.
He tomado mi decisin. Por la maana, marcharemos con el ejrcito hacia el
norte.
Es una locura! Allende luch contra sus emociones. Por un momento, cre
que iba a saltar sobre el padre. Afloj mi espada un tercio fuera de la vaina. Al otro
lado, vi a Marina muy tensa, con la mano oculta en la chaqueta. Si Allende se mova
hacia el sacerdote, ella lo atacara con la daga.
No poda depender de Marina para detener a Allende si iba a por el padre; el
general era muy fuerte y rpido. Mi mano izquierda busc mi arma y mantuve la
derecha en la espada. Le disparara primero a Allende porque era el ms peligroso, y
casi al mismo tiempo atacara a Aldama con la espada.
Pero Allende se volvi de pronto y abandon el saln, con el rostro convertido en
una mscara de furia. El silencio sigui a su salida. Dos de los otros oficiales me
miraron y yo les devolv la mirada. De pronto me di cuenta de que los vaqueros
indios con los machetes se haban reunido junto a la puerta. Capt la mirada de
Marina y ella asinti. Era una mujer inteligente. Debera haber sido general.
Aldama rompi el silencio; habl con voz calmada para mantener el control de
sus emociones.
Padre, es nuestro lder. Todos buscamos en usted consejo y sabidura, pero ste
es un asunto puramente militar. Con todo respeto, debemos insistir en que permita
que nuestra formacin militar est por encima de su opinin. Estamos a tiro de piedra
de la capital, nos movemos con un enorme impulso. Para el momento en que
lleguemos a las afueras de la ciudad, nuestro ejrcito se habr duplicado
Lo siento, he tomado mi decisin. Informe a sus oficiales de que transmitan la
orden, por la maana marchamos en direccin norte.
www.lectulandia.com - Pgina 407
NOVENTA Y OCHO
Isabel me dirigi una radiante sonrisa. El sobrino me dedic una mirada indiferente,
la vaca expresin de un gachupn que se limpia las botas enfangadas en la espalda de
un sirviente prosternado. El propsito de tales expresiones era hacer saber a los
peones que no eran ms que bestias de carga. De no haber sido un invitado del padre
Hidalgo, le hubiese dado una patada con una de mis botas en el culo y con la otra en
los cojones.
El padre miraba a travs de una ventana, de espaldas a nosotros cuando entramos
en la habitacin. Se volvi para saludarnos, el rostro inexpresivo. Sus facciones no
revelaban nada del hombre que acababa de dominar a los oficiales militares en una
tremenda prueba de fuerza.
Seora, seores, los he llamado aqu para hablar de un tema de comn inters.
Juan es mi brazo derecho en estas situaciones. Estaba ausente en una misin de gran
urgencia y no ha sido informado de su peticin. Se dirigi a m: La marquesa ha
sufrido una gran tragedia. Su marido, don Humberto del Miro, uno de los ms nobles
y distinguidos espaoles de la colonia, ha sido arrestado hace poco por seguidores de
nuestra revolucin que reclaman la devolucin del dinero que el marqus ha
conseguido en beneficios. A menos que se haga la devolucin, los revolucionarios
que lo retienen se vern obligados a imponer sanciones.
El padre estaba utilizando unos trminos corteses para decir que el marido de
Isabel era un cerdo ladrn y que los bandidos que lo haban hecho prisionero lo
despellejaran con cuchillos curvos y pinzas al rojo y luego meteran su sangrante
cuerpo en sal si no les daba el dinero del rescate.
Tambin he sido informado de que antes de su captura don Humberto ocult
una considerable cantidad de oro, obtenido de la venta de una mina. Hasta donde
sabemos, los revolucionarios que lo retienen no conocen su verdadera identidad, y
tampoco saben que tiene el oro escondido. Es as, seora?
S, necesitamos recuperar el oro antes de que lo hagan los bandidos.
Para comprar la libertad de tu marido aad.
La mano de Isabel vol a su boca.
Por supuesto, a eso me refera, a comprar su libertad.
Cmo conseguimos el oro? pregunt.
El padre se ri.
Es por eso por lo que la seora est aqu. No tiene los fondos para comprar la
libertad de su marido y no puede recuperar el oro hasta que el marqus est libre. Me
ha pedido que interceda. Como sabes, Juan, muchos de nuestros revolucionarios
actan de forma independiente.
www.lectulandia.com - Pgina 411
NOVENTA Y NUEVE
Isabel y Renato me esperaban en el exterior.
Necesito un buen caballo dijo l, y uno de recambio. Treme las mejores
monturas del campamento y yo escoger la que quiera. Mi montura y
Isabel tendi una mano para sujetarle el brazo con una expresin de alarma.
Renato
Me acerqu y l dio un paso atrs.
Escucha, seor Sobrino, tu sangre no mana de tu garganta y los cojones todava
te tiemblan entre las piernas slo porque el padre me pidi que ayudara a Isabel. Pero
eres irrelevante para esta misin. Si continas enfadndome, te arrancar el hgado y
se lo dar de comer a los perros.
Isabel se acerc lo suficiente como para que oliese su dulzura.
Juan, debes perdonarlo. Viene de Espaa y no es consciente de que t eras
eres un caballero. Por favor, no te ofendas. Necesito tu ayuda. Me la dars?
La ltima vez que respond a tu llamada estuvieron a punto de matarme.
Sonre. Pero estoy a las rdenes del padre. Te ayudar a tener a tu amante marido
de nuevo en tus brazos y su oro para nuestra causa.
Gracias, Juan, eso es todo lo que deseo.
Nos marcharemos al amanecer les dije, y mov la cabeza hacia los caballos
en el establo. Busca las monturas para ti y preprate a pagarlas. Usaremos las seis
mulas de tu carruaje.
Usarlas para qu? pregunt Renato. Hacen falta para tirar del carruaje de
la marquesa.
Ella no viajar en carruaje.
No puede cabalgar un
Te parezco tan obtuso, o es que eres tan estpido que no tienes idea de cmo
debemos viajar?
Se puso tenso, y su mano busc la daga. Isabel le sujet el brazo de nuevo. Rec
para que desenvainase.
Renato, debes disculparte con Juan.
No podra haberlo humillado ms de haberlo abofeteado.
No pasa nada, seora marquesa. Me re. Cuando necesite una disculpa, se
la sacar a golpes.
Renato! Isabel le agarr la mano de la daga. Basta!
Respir profundamente y luego sufri una total metamorfosis: sus ojos se
nublaron como si hubiera tomado astrgalo y sonri.
Mis disculpas, seor.
www.lectulandia.com - Pgina 414
Sus palabras me revolvieron el estmago. Nunca haba cantado con los ngeles,
pero tampoco me haba arrastrado como una serpiente. Un hombre de honor hubiera
sacado el arma. Tragarme un insulto mientras albergaba una furia asesina era un
engao, no honor.
No podemos llevar tu carruaje le dije a Isabel. Es demasiado lento y
atraera a los bandidos. Viajars en una litera para salir de la carretera principal. Si
nos quedamos en la carretera, una patrulla realista o una banda de forajidos no
tardarn en asaltarnos. Dos de las mulas se utilizarn para la litera; las otras cargarn
con las provisiones. Seal hacia la posada. El patrn tiene una litera en la parte
de atrs. Cmprasela a l.
Los dej a los dos y me encontr a Marina junto al establo.
Necesito cuatro vaqueros, buenos jinetes que hayan demostrado su vala en el
combate y que puedan utilizar un machete para algo ms que cortar maguey.
Necesito
Tus necesidades ya han sido atendidas, seor Lpero. El padre me ha dicho que
me ocupase de tus provisiones y de una guardia de honor esta maana. Tengo a doce
hombres para ti, todos hbiles con los caballos y las armas y bendecidos con un gran
coraje. Todos tienen mosquetes, los ms viejos y oxidados que tenemos, pero con una
bala cada uno. Sonri. Como ves, el padre aprendi mucho de ti sobre la
guerrilla.
Cmo es, seorita, que al parecer soy siempre el ltimo en enterarme de qu
curso tomar mi vida?
Me dirigi una sonrisa agridulce.
Quiz porque no sabes cmo enfrentarte a la vida. La encaras como un toro
enfurecido que sangra por las banderillas clavadas en sus hombros. Escarbas furioso,
ciego, y nadie sabe a qu hombre destrozars o a qu mujer montars.
La dej despus de acordar que ira hasta el lago y me dara un bao antes de
meterme en la cama con ella. Cuando regres de mi bao, le di a Tempestad una
racin extra y le expliqu que marcharamos al norte por la maana.
Hablas con tu caballo?
Isabel haba entrado en el cobertizo detrs de m. Sacudi la cabeza.
Eso siempre me enojaba cuando me cortejabas en Guanajuato. Nunca supe a
quin queras ms, si a tu caballo o a m.
Tempestad respondi por ella con un relincho. Le acarici el costado del cuello.
Los caballos son mucho ms leales que las mujeres.
S, lo s. Puedes matarlos de hambre, pegarles, cabalgarlos hasta que revienten,
y todo lo que requieren son unos puados de grano. Las mujeres requieren mucho
ms.
Algunas mujeres requieren incluso ms que otras murmur.
Qu tienes t para ofrecerle a una mujer, Juan de Zavala? Un da eras el ms
grande caballero de Guanajuato, y al siguiente, un bandido asesino. Corri la noticia
www.lectulandia.com - Pgina 415
de que habas muerto en Yucatn, y despus regresaste de entre los muertos como un
hroe de la guerra en Espaa. Lejos de llevar una vida tranquila, a tu regreso abordas
a una mujer casada, me avergenzas y humillas a mi marido, que hubiera muerto de
haberte retado.
Me tendiste una trampa.
Dijeron que te daran una paliza para restaurar el honor de mi marido. Qu
esperabas que hiciera? Cuntas mujeres tienen derecho a controlar sus propios
asuntos? A tomar sus propias decisiones? Hice lo que mi marido me dijo porque soy
una buena esposa.
Arroj el cubo de grano contra la pared.
Me desgraciaron en Guanajuato y estuvieron a punto de asesinarme en Ciudad
de Mxico, y fue culpa ma? Quiz soy tambin responsable del secuestro de tu
esposo?
Isabel me mir con expresin ceuda.
Por supuesto que eres el responsable. La humillacin que le causaste le cre
problemas en los negocios. Los hombres que haban tenido tratos comerciales con l
durante aos de pronto le reclamaron los crditos, as que fue a Zacatecas para vender
sus participaciones mineras.
Ay!, esa mujer estaba diciendo que yo era el causante de sus problemas; la
prdida de su marido y de su fortuna? La acusacin era tan inesperada que no supe
qu decir.
Ella se acerc.
Tenemos que olvidar lo ocurrido en el pasado. Debemos empezar de nuevo. En
la capital dicen que la revolucin que el padre ha comenzado cambiar la colonia, no
importa quin gane.
Las cosas tambin cambiarn para nosotros, Juan. Aydame a liberar a mi marido,
a recuperar mi fortuna, y estaremos juntos para siempre.
Esa noche pose a Marina con la pasin que haba estado contenida en m durante
aos. Agotado, me apart de ella y jade para recuperar la respiracin. Vi el
resplandor de la hoja de un pual a la luz de la nica vela encendida en la habitacin.
Me ech hacia atrs y el pual err mi garganta por un pelo, pero me cort la oreja.
Me apart de Marina y me levant, con una mano en la oreja cortada.
Estoy sangrando.
Lamento no haberte cortado la yugular.
Te has vuelto loca?
Ella arroj el cuchillo a un costado y se meti de nuevo debajo de las mantas.
Si me vuelves a llamar Isabel, te cortar los cojones y te los har tragar.
Ay de m!
CIEN
Nos despertaron los gritos en el exterior.
Nos atacan! chill Marina.
Slo despus de ponerme los pantalones, cog la pistola y la espada. Despus de
todo, morir sin los pantalones hubiera sido una gran indignidad.
Corr al exterior y encontr a Marina. Se haba armado con un machete antes de
cubrir su desnudez con una manta.
Mientras estbamos en el umbral de la choza, medio desnudos y bien armados, el
ayudante de campo del padre, Rodrigo, se acerc a la carrera.
Vamos, hay problemas.
Cuando llegamos a las habitaciones del padre, descubrimos que no estbamos
siendo atacados por el ejrcito del virrey, ni tampoco se haban rebelado los oficiales
criollos.
Veneno dijo el padre. Pronunci la palabra en voz baja, como si le costara
pronunciarla. Alguien ha intentado envenenarme. Seal el plato en la mesa.
Estaba en la carne.
Seguimos su mirada. El perro que haba adoptado yaca en el suelo, muerto.
Le di un trozo de carne explic el prroco.
Le serv la comida tarde aadi su ayudante. No tena hambre, pero acab
por convencerlo de que deba comer porque de lo contrario enfermara.
Quin le prepara la comida? pregunt.
Su cocinero.
El cocinero estaba en su tienda. Yaca boca abajo detrs de los sacos de maz. Me
arrodill junto al cuerpo y lo volv para verle la cara. Le haban rajado la garganta.
Una daga dije. Alguien le cort la yugular.
Nadie haba presenciado el ataque al cocinero. El ayudante del padre haba
encontrado la bandeja preparada en una mesa. Pens que el cocinero haba salido a
hacer sus necesidades.
Nadie haba visto nada sospechoso. El que haba matado al cocinero y
envenenado la comida del padre haba desaparecido al amparo de la noche.
Cuando volv con Marina a su tienda, vi a Isabel y a Renato junto al carruaje.
Algo me preocup, pero no supe qu era.
Al despertarme en mitad de la noche, comprend la causa de la inquietud. Cuando
haba insultado a Renato, l no haba echado mano a la espada o a la pistola; haba
buscado la daga.
El cocinero haba sido asesinado por alguien hbil en el manejo del pual.
Sospech que la gran horda azteca deba de estar intrigada al ver que le daban la
espalda a la capital. Los oficiales criollos mostraban su desconsuelo al abandonar la
batalla. Despus de haberme codeado con aquellos que saban por los libros mucho
ms que yo, en mi opinin, haba afilado mi mente contra las de ellos de la misma
manera que una piedra de amolar afila una hoja. Incluso as, no saba si la retirada del
padre era lo correcto.
Saba en lo ms hondo que lo que haba ocurrido el da anterior cuando el padre,
por pura fuerza de personalidad, haba salvado la gran ciudad de ser saqueada, sera
debatido y analizado por los escritores y los historiadores durante muchas vidas. Era
un momento tan crtico como cuando Csar reflexion acerca de cruzar o no el
Rubicn, cuando Antonio y Cleopatra yacan en la cama y discutan cmo robar un
imperio, cuando Alejandro Magno consider lo que deba hacer tras saber que su
padre haba sido asesinado y que le disputaban el trono. Jesucristo experiment tal
momento cuando tom la fatdica decisin de ir a Jerusaln durante la Pascua. Corts
haba fijado la pauta cuando orden que quemasen sus naves en Veracruz para varar a
su ejrcito en suelo peligroso y forzarlo a conquistar o morir.
Eh, comenzaba a sorprenderme a m mismo con mi conocimiento de la poltica y
la historia.
Al volverme en la silla, vi que Isabel y el cabrn del sobrino miraban la horda de
indios semidesnudos que se preparaban para la marcha.
Mirad a la multitud, gachupines les grit a los dos por encima del hombro.
Mirad a los peones a los que habis escupido porque creais que Dios estaba de
vuestra parte. Pero ahora tienen a un dios de su parte, y el suyo es el terrible dios de
la clera. Os asustan, verdad? Deberan, amigos, porque quieren lo que tenis.
Recordarlos bien, porque la prxima vez que los veis, ser quemando vuestras casas
y llevndose vuestro ganado. Se llevarn vuestra plata y vuestro oro, y la tierra que
les robasteis Os darn de latigazos y se acostarn con vuestras mujeres!
Le clav las espuelas a Tempestad y me adelant al galope.
CIENTO UNO
La regin de Guadalajara estaba a una larga y dura cabalgata desde el campamento de
Cuajimalpa. Llev a nuestro grupo a paso rpido, cambiando nuestros caballos y
mulas cansados a lo largo del camino por monturas frescas, reemplazando a aquellos
que mostraban alguna cojera o sencillamente no daban ms de s. Haba mortificado a
Isabel cuando le dije que no poda llevar su carruaje ni a su doncella, pero ella
soportaba la dureza y el aburrimiento del viaje sin quejas.
Mis problemas con Renato disminuyeron. Ambos estbamos demasiado ocupados
con las exigencias del camino como para pelearnos. Yo segua sin olvidar la manera
como haba acariciado la daga. Cuanto ms tiempo estaba cerca de l, ms sospechas
tena. Adems de su amor por las dagas, haba otra cosa que me preocupaba. Era un
buen jinete, tan bueno como yo. Si bien montar era una habilidad propia de un
caballero, encontr extraos algunos de sus modales, como su manera de utilizar el
cuchillo cuando coma, cmo era capaz de sentarse en cuclillas y comer como si
hubiese pasado su vida en el camino. Finalmente decid que lo que me preocupaba
era su poco habitual dureza; los jvenes caballeros ricos eran famosos por su
blandura fsica, no por sus capacidades de supervivencia.
Me pregunt si de verdad era un joven de gran riqueza o un veterano soldado de
fortuna contratado para proteger a Isabel, matar a su marido, estafar a Hidalgo y
asesinarme.
Tena a un hombre cabalgando a un par de kilmetros por delante de nosotros y
otro que recorra la retaguardia, alertas a la presencia de patrullas realistas y
bandidos. Cada vez que vean a un grupo numeroso en nuestra zona, salamos de la
carretera. Adems de mi intil vida, llevaba casi veinte libras de oro para pagar el
rescate; ms que suficiente para tentar a la mayora de los hombres.
Cuando estbamos a un da de viaje de Guadalajara, omos que Torres haba
tomado la ciudad. Me asombr que un hombre que nada saba del arte militar y en
su caso, tambin analfabeto pudiera capturar una ciudad importante.
Al llegar, le permit a Isabel que se alojara para pasar la noche en una posada y le
dije a Renato que comprara monturas frescas para nuestro viaje a Len. De inmediato
me dirig a los edificios del gobierno en el centro para encontrar a Jos Torres, el lder
rebelde que se haba apoderado de la ciudad.
Haba estado en Guadalajara slo una vez, cuando tena quince aos y haba
acompaado a Bruto en un viaje de negocios. Si bien Guanajuato con sus minas de
plata dominaba el Bajo, Guadalajara era la ciudad ms grande de la regin
occidental. Su riqueza y su importancia no provenan de la minera, sino de su
posicin como mercado regional de la agricultura y la ganadera y su centro
www.lectulandia.com - Pgina 420
comercial.
A Torres le haba tocado un premio gordo. Si bien la ciudad de Guadalajara tena
una poblacin de unos treinta y cinco mil habitantes ms o menos la mitad que
Puebla y Guanajuato, la intendencia de la provincia estaba compuesta por ms de
medio milln de almas, lo que la converta en la tercera provincia ms grande de la
colonia. La regin administrativa de la intendencia se extenda hasta el ocano
Pacfico, y a todo lo largo de la costa norte hasta las dos Californias.
En muchos sentidos, Guadalajara y gran parte del Bajo se haban desarrollado de
manera diferente que el valle de Mxico en el corazn de la colonia. Carente de una
gran poblacin india que estaba ligada por tradicin a la meseta central, la regin de
Guadalajara haba desarrollado una cultura agrcola y ganadera. Para el fastidio de los
gachupines, esos pequeos propietarios eran ms independientes en actitud y obra
que los peones del valle central.
La ciudad haba sido fundada por otro hombre del grupo de saqueadores
espaoles, Nuo de Guzmn, un enemigo de Corts en el foso de las serpientes que
era la poltica espaola. En 1529, ocho aos despus de la cada de los aztecas,
Guzmn sali de la capital con un ejrcito para explorar y dominar la regin
occidental. Dos aos ms tarde fund Guadalajara, aunque la ciudad haba cambiado
de lugar tres veces antes de acabar en su actual ubicacin. Llam a la regin Nueva
Galicia, dndole el nombre de su provincia natal en Espaa, y se proclam a s mismo
marqus de Tonal, copiando el noble ttulo de Corts de marqus del Valle.
Al poner la regin bajo su autoridad, saque brutalmente la tierra, quem pueblos
y esclaviz indios. Los aborgenes lo llamaban Seor de la horca y el cuchillo. Corra
la historia de que haba colgado a seis caciques indios porque no haban barrido el
sendero por el que caminaba. El virrey acab por juzgarlo por sus excesos y lo envi
de regreso a Espaa, donde muri en la crcel.
Despus de los grandes hallazgos de filones de plata en Zacatecas y Guanajuato,
Guadalajara se convirti en el principal proveedor de comida y otras necesidades para
las minas.
Mientras caminaba a travs de la plaza principal a la hora de la siesta, pas junto a
una pareja que interpretaba una danza que me recordaba el cortejo de las palomas: el
jarabe. Era un baile de coqueteo en el que el hombre se apretaba vigorosamente
contra su tmida compaera. Haba visto una versin del baile donde la mujer bailaba
alrededor de un sombrero que su pareja haba arrojado al suelo. La escena me record
el tiempo en que vi bailar una sardana en Barcelona y las maquinaciones de las
hermosas mujeres que conoc all. Tambin a la que me enfrentaba ahora.
Isabel y yo apenas si habamos hablado durante el apresurado viaje. Me diriga
una sonrisa cada vez que nuestras miradas se encontraban, pero yo mantena el rostro
inexpresivo, fingiendo que no me afectaba.
Encontr al lder rebelde en el palacio del gobernador. Ya haba llegado un correo
del padre, con el mensaje de que an no se haba hecho un ataque a la capital. El
www.lectulandia.com - Pgina 421
mensaje que yo llevaba era verbal: le dije a Torres que el destino del ejrcito del
padre era el Bajo, pero que Hidalgo necesitaba saber qu apoyo poda darle Torres.
Como puedes ver, captur la ciudad para el padre y la revolucin. Espero la
llegada del generalsimo me respondi Torres. Toda la ciudad saldr a las calles
para darle la bienvenida al hroe conquistador cuando el padre nos honre con su
presencia.
Torres me ofreci ms hombres para aumentar los doce que ya tena pero los
rechac. Una docena de hombres podan pasar como vaqueros de una hacienda; si me
presentaba con un pequeo ejrcito, despertara sospechas y comenzara una guerra
con el lder bandido.
Le inform de que el comentario en las calles era que gobernaba bien, y l acept
mi cumplido con modestia.
He aprendido que dirigir una ciudad es algo muy complicado. Ensear a bailar
a un hato de burros sera ms fcil que administrar las necesidades de una ciudad y
reformar su sistema poltico.
Sacud la cabeza asombrado al salir del edificio del gobierno. Manuel Hidalgo, un
prroco de un pequeo pueblo, haba reunido a un ejrcito que sacuda a toda Nueva
Espaa. Slo unas semanas antes, Torres era pen en una hacienda, y ahora haba
conquistado y gobernaba la regin de Guadalajara: ms de medio milln de personas.
Yo haba estado presente con Marina cuando un sacerdote bajo y regordete le dijo
al padre que reunira un ejrcito y luchara desde las selvas en la regin de Acapulco.
Quin es ese sacerdote que se supone que formar un ejrcito?, le pregunt en
aquella ocasin. Ella me respondi que su nombre era Jos Mara Morelos, un
sacerdote de cuarenta y cinco aos nacido en la pobreza. Haba sido mulero y
vaquero hasta los veinticinco aos, cuando comenz sus estudios para el sacerdocio.
Desde que se haba convertido en fraile, haba tenido destinos en lugares pequeos y
carentes de importancia, atendiendo a los peones.
Y cmo sabe el padre que ese hombre podr reunir un ejrcito y luchar una
guerra? Yo era un caballero el mejor tirador y jinete de toda la colonia, y no
poda reunir y dirigir un ejrcito.
Tiene el fuego en el vientre afirm Marina, y el amor de Cristo en los
ojos.
CIENTO DOS
A la maana siguiente, los quince salimos para Len: los doce vaqueros, Isabel,
Renato y su generalsimo, o sea, yo. El viaje sera otra dura cabalgata, pero menos de
la mitad de la distancia que habamos cubierto para llegar a Guadalajara.
En la primera noche en nuestro campamento, Isabel me susurr:
Eres un tonto, Renato es de la familia. No es lo que t crees. Me haba estado
contando una historia de mi marido en su juventud.
Tienes razn: soy un tonto. Le di la espalda y me fui al bosque para
aliviarme. No saba qu pensar de ella y Renato y, por tanto, intent no pensar en
ellos y centrarme en la misin.
Conoca Len, la ciudad donde nos detendramos antes de ir al pueblo que
gobernaba el general llamado Lpez. Haba estado all muchas veces en mis caceras.
Como tantas otras ciudades en la colonia, llevaba el nombre de una grande y famosa
ciudad espaola. La ciudad de la colonia estaba en un frtil valle fluvial, a un da a
caballo de Guanajuato. Era un territorio peligroso para nosotros porque una gran
fuerza realista al mando del general Calleja de San Luis Potos estaba en marcha.
Cuando vimos Len en la distancia, orden a nuestros hombres que montaran el
campamento y fui a la ciudad en compaa de un nico vaquero. Por lo que me enter
de los asustados ciudadanos, Lpez era el terror de la regin. Se haba establecido en
un pequeo pueblo de la carretera que llegaba al norte, y cobraba un peaje a todos
los que pasaban. Aunque juraba alianza al grito de libertad del padre, su nico inters
en gobernar era cunto botn poda conseguir, antes de que lo atrapasen y lo
colgasen.
Le dije a Renato que slo tres de nosotros l, un vaquero y yo iramos al
pueblo para negociar la liberacin del marqus. Llevaramos un caballo para que lo
montara el aristcrata y a un vaquero para que vigilara a los animales si tenamos que
entrar a negociar con Lpez. Isabel y los otros vaqueros esperaran fuera del pueblo.
No debera ir yo? pregunt ella. Si mi marido est demasiado dbil para
viajar, quiz quiera susurrarme dnde est el oro.
Me ech a rer.
Antes de que le claves un pual en la tripa?
Ambos se sonrojaron.
Eso no es
Renato levant una mano para hacerla callar.
No, t nos demoraras si tenemos que correr.
No correremos.
Cmo lo sabes? Crees que este bandido?
www.lectulandia.com - Pgina 424
En cuanto vimos el pueblo, apost a diez hombres en las alturas por encima de la
carretera. Les di instrucciones de cmo utilizar las bombas hechas con los frascos de
mercurio. Deban encender las mechas a mi seal y arrojarlas a la carretera.
Renato hizo un gesto hacia las bombas.
A cuntos hombres matarn cuando estallen?
A ninguno. Son para provocar inquietud, simular el disparo de caones y hacer
que los bandidos crean que tenemos una gran fuerza de artillera.
No crees que el tal Lpez se limitar a coger el dinero del rescate y entregar al
marqus?
Qu haras t si fueses Lpez?
Se encogi de hombros.
Como t dijiste, matar a los emisarios, violar a la mujer y quedarme con el oro.
Luego la retendra a ella y al marqus para pedir otro rescate.
Por tanto, lo mejor ser dejar que crea que tenemos un ejrcito.
Dej a Isabel y a su litera con las mulas con un vaquero que cuidara de los
caballos de los otros diez hombres. El nmero doce vendra conmigo y con Renato.
Ay! susurr casi sin mover los labios cuando nos acercamos al pueblo. Dos
cuerpos desnudos colgaban de un rbol. A los dos hombres los haban azotado y
quemado vivos, arrancado las lenguas y los ojos, antes de colgarlos. Un burdo
cartel hecho con un trozo de madera penda alrededor de sus cuellos. En cada cartel
deca: Sin rescate.
No era gran cosa como pueblo: unas pocas docenas de chozas, una humilde
iglesia y una pulquera. Las nicas personas que vi eran bandidos. Sus habitantes
haban escapado o haban sido asesinados.
Unos cincuenta de los asesinos de Lpez nos esperaban.
Debajo de mi largo abrigo negro llevaba tres cinturones de seda con cuatro
grandes bolsas de dinero en cada uno. Dos de ellos los llevaba cruzados sobre el
pecho; el tercero, abrochado alrededor de la cintura. Pesaban unas siete libras de oro
cada uno. Y no es que esos chuchos necesitaran oro para matar a alguien; nos
mataran alegremente por las botas que calzbamos. Demonios, nos mataran por
nada.
Le di una chupada al cigarro y le sonre al comit de bienvenida. Saba muy bien
dnde los haba encontrado el llamado general Lpez. Eran socios de la misma
repugnante hermandad con los que haba compartido celda en Guanajuato. Lpez
haba vaciado las crceles y las alcantarillas para reclutarlos. Uno de los bandidos,
que estaba borracho, se me acerc tambaleante, agitando una pistola, y con la otra
mano tendida, como si esperara que se la llenase. Le di una patada en la cara y lo
alcanc debajo de la barbilla con el tacn. La patada lo levant por los aires,
hacindole sonar el cuello con un desagradable crack!. Luego cay de espaldas al
suelo.
Sus compaeros se rieron ante el espectculo. Cuando mir atrs, dos de sus
amigos ya se estaban disputando las botas con las suelas rotas del cado.
Otras cincuenta o ms de esas criaturas nos aguardaban delante de la iglesia.
Parecan canbales esperando a los invitados a cenar. Canek, el Sanguinario, era un
hombre culto comparado con esos escurridizos gusanos.
Una bestia gorda y borracha que reventaba el uniforme de un oficial espaol que
le iba pequeo sali tambalendose de la iglesia y nos salud.
Bien venidos, amigos. Me trais dinero? No hay dinero? Imit el gesto
de ahorcar con una mano y solt un sonido ahogado.
El grupo de pesadillas humanas ri sonoramente.
Dej los caballos con el vaquero y entr con Renato pegado a mis talones.
Seguimos al general Lpez a su despacho, que consista en una silla como un trono
colocada en una tarima delante del altar. Los hombres nos siguieron. l se dej caer
en el trono, bebi un buen trago de la jarra de mezcal, eruct y se limpi los labios
con la manga del uniforme. No quise herir sus sentimientos sealndole que su
uniforme era de teniente.
Le di la autorizacin escrita del padre, donde le ordenaba que me entregara al
www.lectulandia.com - Pgina 426
marqus. Por la manera como mir el mensaje, comprend que no saba leer. Mir el
papel por un momento, hizo una bola con l, y me lo lanz al pecho.
Como ves dije, Miguel Hidalgo, generalsimo del ejrcito de Amrica, te
enva sus saludos. Te ordena que me entregues al prisionero Humberto. Como es
natural, recibirs una gratificacin de tres mil pesos.
El precio era de cinco mil, pero era mejor dejarlo que negociara al alza.
Bebi y eruct de nuevo.
Tu generalsimo est teniendo dificultades.
Enarqu las cejas.
A qu te refieres?
Hoy capturamos a un mensajero realista. Muri durante el interrogatorio,
pero nos dijo que un ejrcito al mando del general Calleja haba derrotado al ejrcito
del padre en Aculco.
De pronto sent un temblor helado.
El padre?
No lo capturaron. El mensajero dijo que escap con parte de su ejrcito.
Me estaba diciendo que habamos perdido una baza en la negociacin.
En el Bajo tiene refuerzos que llenarn el ejrcito del padre hasta que cubra
toda Nueva Espaa. Ninguna fuerza realista podr hacerle frente repliqu, y el
padre recordar tu bondad.
Mi ejrcito echar a los espaoles de la tierra y entronizar al padre. Lpez
seal a la escoria de la iglesia.
Vi que la guerra y la poltica no eran su punto fuerte. Di por acabado el regateo.
Tengo tu oro.
Quiero diez mil.
Cinco mil es todo lo que tengo. Hay una gran fuerza esperndome, se
inquietarn si no regreso pronto. Necesitamos ponemos en marcha y reunimos con el
padre. Trae al prisionero. Debemos confirmar su buena salud.
Lo trajeron por una puerta lateral. En la capital, slo haba visto a don Humberto
desde lejos. Ahora ya no era el gordo y arrogante aristcrata que se limpiaba las botas
en las clases bajas. Se vea plido, consumido, los ojos hundidos y apagados, sin la
menor chispa de reconocimiento. Los bandidos haban reemplazado sus finas prendas
por sucios harapos. No poda dejar de mirar sus ojos vacos: eran como ventanas rotas
en un edificio abandonado.
Lpez me mir con los ojos entornados.
Qu tiene de importante este comerciante que el propio generalsimo paga el
rescate?
Sujet al marqus por la camisa y lo empuj hacia la puerta.
El dinero del rescate est en el exterior.
La chusma sali delante de m, convencida de que podran apoderarse del oro que
crean guardado en las alforjas de Tempestad. El oro no estaba all, y el mal genio del
www.lectulandia.com - Pgina 427
semental estall cuando las manos sucias y los cuerpos malolientes se acercaron
demasiado a l. Le dio una coz en la cabeza a un lpero, a otro en la pelvis, y yo
dispers al resto con mi espada cuando me acerqu.
Lpez me haba seguido con un machete ensangrentado en la mano. La primera
bomba de los vaqueros reson en la distancia. El estallido hizo que todos se
inmovilizaran.
Mi ejrcito est disparando los caones dije. Con la prxima salva,
dispararn metralla. Me encog de hombros. Estn inquietos. Hoy todava no han
matado a nadie.
Se oy otra explosin, y su eco se repiti una y otra vez en las pedregosas colinas
fuera del pueblo.
Me desabroch la larga chaqueta negra, dejando a la vista los dos cinturones de
dinero entrecruzados en el pecho como las cananas de los bandoleros y el tercero
abrochado alrededor de la cintura. Los desabroch los tres y arroj las veinte libras de
monedas de oro a los pies del jefe bandido, un cinturn cada vez. Cada uno golpe el
suelo con un sonido sordo.
Puedes quedarte con los cinturones.
Encaram al marqus en el fornido ruano, le at los muslos a la parte de atrs de
la silla y el pomo y luego le maniat las muecas. Anud las riendas por encima del
cuello de la bestia. Sujet los dos extremos del ronzal que le haba atado antes en el
cabezal del ruano y mont en Tempestad.
Detrs de m, Lpez estaba ocupado manteniendo a sus soldados apartados del
oro. Un hombre se agach para recoger uno de los cinturones, y el machete de Lpez
silb a travs del aire y se le clav en la nuca. La sangre comenz a manar como si de
un surtidor se tratara, y la cabeza cortada golpe el suelo con un golpe sordo mientras
yo montaba a Tempestad. Se oy entonces otro eco, que replic hasta perderse en la
distancia.
Renato sali del pueblo a todo galope. Lo segu, guiando al marqus con el
ronzal, golpeando a la chusma con mi sable cuando se acercaban demasiado, mientras
el vaquero ocupaba la retaguardia.
Lpez gritaba y nos sealaba. No necesit de una gitana para que me dijera que
no se haba credo el cuento de que yo tena un ejrcito conmigo. Las bombas haban
hecho mucho ruido, pero ninguna bala de can haba cado cerca.
Tempestad alcanz a Renato. Al mirar por encima del hombro, vi que el hombre
mayor intentaba sujetarse al pomo pero apenas si se sostena.
Nos perseguirn grit. Necesitamos hacer una descarga con los
mosquetes!
Yo llevar a don Humberto con Isabel y me reunir contigo ms tarde.
Le entregu el ronzal a Renato y l continu ms all de nuestros hombres
apostados entre las rocas. El vaquero y yo desmontamos, atamos a nuestros caballos y
nos reunimos con los dems.
www.lectulandia.com - Pgina 428
hizo lo mismo. Llev al hombre hasta un caballo y l lo mont. Cuando reunimos seis
caballos para los once hombres, les di dinero para que pudiesen pagarse el viaje hasta
el padre.
Adnde va, seor? pregunt uno.
A vengar el asesinato de nuestro amigo y la traicin al padre.
Entonces, que Dios lo acompae a usted y a su espada.
CIENTO TRES
Muchas veces haba recorrido grandes distancias desde Guanajuato para cazar,
perdindome en la espesura. Me gustaba hacerlo con el mismo arco reforzado con
cuerno que utilizaban los apaches del desierto de Chihuahua con tan asesina
precisin. Pero no cazas desde lejos con una flecha, sino que tienes que acercarte
poco a poco al animal y pillarlo por sorpresa. A los ciervos de las montaas del
desierto, a menudo tienes que rastrearlos durante horas, o incluso das, siguiendo las
huellas de sus cascos. Y as fue como rastre a Renato, Isabel y don Humberto.
Segu las huellas de sus caballos, que rodeaban el pueblo de los bandidos y
continuaban hacia el norte. Al marqus lo haban apresado a unos treinta kilmetros
al norte del pueblo y l haba ocultado el oro antes de su captura. Eso significaba que,
para primera hora de la maana siguiente, llegaran a la zona donde don Humberto
haba enterrado el oro.
Segu las huellas sin prisa. Mi objetivo no era alcanzarlos. Si lo haca, podra
haber una lucha y don Humberto podra resultar muerto antes de que yo averiguara la
ubicacin de su tesoro. As que los segu a una distancia segura, mantenindome a
una hora detrs de ellos. Como haca cuando cazaba ciervos, cuando fuera el
momento adecuado ira a por la presa.
se alzaba unos treinta metros por encima de m, demasiado empinado para escalarlo.
Retroced por el mismo camino por donde haba venido hasta que encontr una
pendiente por la que poda trepar. Cuando llegu a la altura que me pareci que era de
donde haba llegado el sonido, me arrastr poco a poco entre los densos arbustos. Lo
encontr en un pequeo claro: estaba tumbado de espaldas, junto a una hoguera de la
que slo quedaban los rescoldos. Por encima de stos, haba un trpode hecho con
unos palos cruzados y atados con una cuerda que colgaba del pice.
Estaba vivo, lo vi por el lento movimiento de su pecho, pero no por mucho. Ol la
carne quemada. Los pies y el cuero cabelludo estaban chamuscados: le haban asado
los pies en el fuego y luego lo haban colgado por los tobillos del trpode, cabeza
abajo sobre las brasas.
Tambin me ol una emboscada.
Slo vi dos posibilidades: le haban carbonizado los pies en el fuego para
averiguar el lugar donde estaba enterrado el tesoro. Al no encontrarlo, haban vuelto y
lo haban colgado por los tobillos sobre las brasas. Cuando les dio una nueva
ubicacin, se marcharon para buscarlo. La otra posibilidad? Lo haban dejado como
cebo para m.
Relaj el cuerpo, dej la mente en blanco y permanec absolutamente inmvil. Era
as como cazaba en las zonas por las que saba que haba pasado la presa; me permita
permanecer durante largos perodos sin moverme.
La respiracin de don Humberto era rasposa, un prembulo al estertor de la
muerte. Intua la emboscada, pero tena que entrar en el claro.
Desenvain la espada y empu la pistola. Respir profundamente, me puse en
cuclillas y avanc casi a cuatro patas hacia el marqus, esperndome una bala de
plomo en el corazn en cualquier momento. Llegu hasta l sin haber recibido el
disparo mortal. El jadeo se apagaba, cada vez ms dbil mientras me arrodillaba a su
lado.
Soy yo, don Humberto, el hombre que lo rescat.
Sus prpados se abrieron poco a poco. No me mir. Ni siquiera saba si me vea.
Por qu le han hecho esto?
Se lo dije susurr.
Le dijo a Renato dnde est el oro?
Se lo dije.
Fueron a buscar el oro?
Algo que pareci una risa sali de su garganta.
Me hizo dao
Tranquilo, amigo; el dolor desaparecer en un momento.
Su mano esqueltica me cogi por la pechera de la camisa y me acerc a l.
Ment susurr. Habl falsamente.
Dnde est?
Donde el ro se divide en una caverna Los indios lo ocultaron en la cueva
www.lectulandia.com - Pgina 432
con piedras, donde se divide el ro respondi en voz tan baja que apenas si lo
escuch. Los mat.
Trac la seal de la cruz.
Dios me perdonar?
No esper mi respuesta; su vida escap con el ltimo aliento.
Conoca el lugar que haba dicho el marqus. Haba acampado en la divisin del
ro tres aos antes. No recordaba una cueva, pero las crecidas haban abierto muchos
agujeros a lo largo del cauce.
Don Humberto tena ms cojones de los que yo crea, porque sospechaba que le
importaba ms el dinero que cualquier otra cosa. Me pregunto cunta ms tortura
hubiese soportado antes de entregar a su esposa.
Un grito lleg de los arbustos detrs de m.
Isabel!
Corr hacia el sonido, de nuevo esperndome una emboscada y dispuesto a
enfrentarla de cara. Haba llegado a mi lmite. Haba llegado el momento de cumplir
con mi promesa de matar a Renato. Alcanc a atisbarlo cuando me abra paso entre
los arbustos como un toro, el insensato toro con las sangrientas heridas que Marina
me haba acusado de ser.
Dispar la pistola y la bala hizo blanco all donde haba apuntado, justo en el
pecho. Slo que en ese instante comprend que no haba carne detrs de la chaqueta a
la que haba disparado: era un engao.
Me volv al tiempo que descargaba un golpe con la espada. l se agach y se
lanz al ataque tan pronto como la espada pas por encima de su cabeza. Me ech
hacia atrs al ver el brillo de la daga, pero me cruz el pecho, cortando la chaqueta y
la camisa. Sent el ardor de la hoja mientras caa hacia atrs, y las espinosas ramas de
los arbustos se clavaron en mi espalda. Saba qu vena ahora; me retorc y gir antes
de golpear el suelo. La daga se clav en la tierra a mi lado.
Intent seguir rodando cuando me apunt con la pistola. El disparo son y no
pude apartarme: la bala me alcanz en la ingle. Sent el ardor y mi mente estall. Me
levant de un salto y me lanc hacia l con furia desatada. Haba dos cosas que
ningn hombre poda tocar: mi caballo y mi garrancha.
Lo golpe con el hombro y el dolor en el pecho me recorri el cuerpo como una
tremenda sacudida. Se tambale y le golpe en la cara. Cay de espaldas y, ojo por
ojo, le di una patada en los huevos. Dej caer la espada y cay de rodillas,
sujetndose las partes con ambas manos. Recog la espada que haba dejado caer. Le
haba prometido cortarle la mano de la daga, pero su cuello pareca muy tentador.
Antes de que pudiera levantar el arma, vi algo por el rabillo del ojo. Una gruesa
rama, gorda y slida como la culata de un mosquete, se mova empuada como una
hacha. Al golpear contra mi sien, me envi volando a la izquierda.
Mientras caa por el precipicio, vi por un segundo a Isabel con el improvisado
garrote en las manos, los ojos brillantes de excitacin, un gesto de desprecio en los
www.lectulandia.com - Pgina 433
labios.
Ca unos cuatro metros, golpe contra una superficie dura y un dolor insoportable
estall en mi cuerpo y mi cerebro. O otro grito y supe que era mo mientras rodaba
por otra comisa y segua cayendo. Fui rodando sobre m mismo a todo lo largo de la
pendiente.
Cuando me detuve, yaca inmvil, con un fuerte zumbido en los odos y la visin
doble. Tard un momento en darme cuenta de que haba cado unos treinta metros, no
muy lejos de donde haba atado a mi caballo. Me senta paralizado. Gem, mov los
brazos y las piernas, y el dolor se hizo vivo. Intent silbar, pero lo nico que sali de
mis labios fue un susurro.
Tempestad! grit, pero tampoco se puede decir que fuese un grito.
Dispuesto a soltar un alarido, me puse de rodillas y le grit de nuevo a mi caballo.
Ninguna respuesta. Con el poder de Hrcules, consegu levantarme.
Encontr a Tempestad cerca de donde lo haba atado. Se haba soltado y estaba
pastando. Me tambale hasta l a punto de perder el conocimiento. Hijoputa, le
espet, y mont a la bestia por pura fuerza de voluntad.
No poda buscar y transportar el oro. Pesara alrededor de ochocientas libras.
Necesitaba hombres para cargarlo, mulas para llevarlo, y un ejrcito para protegemos.
Necesitaba sanar de mis heridas y volver a Len. Ya regresara con el padre y su
ejrcito.
Estaba debilitado por el dolor y la sorpresa mientras Tempestad me llevaba. La
imagen de Isabel apareci en mi mente. Puta. Ella era la puta que haba ayudado a
quemar los pies de su marido, y luego lo haba colgado de los tobillos sobre una
hoguera. Que su alma ardiese en el infierno.
CIENTO CUATRO
No s cunto tiempo o lo lejos que me llev Tempestad. La sangre de la vida
escapaba de m. La nica manera de detener la hemorragia que conoca era quemar la
herida con un hierro al rojo o usar plvora negra, pero no tena fuerzas para hacer
ninguna de esas dos cosas. Ni siquiera tena fuerzas para guiar a Tempestad. Unas
sombras oscuras pasaban por mi mente, amenazando con arrojarla a un profundo
vaco. Los pensamientos y las visiones pasaban por mi cabeza mientras viajaba de
este mundo al ultraterreno que mis antepasados aztecas recorran despus de haber
abandonado los pesares de esta vida: Carlos agonizando en mis brazos, la copa de
brandy de Bruto, los gritos y los alaridos, los muertos y los moribundos del granero
Volv al presente con palabras resonando en mi cabeza. Mis ojos y mis odos
establecieron poco a poco la relacin entre una voz y un cuerpo. Tempestad se haba
detenido. Vi que haba personas alrededor del semental y me miraban.
Est malherido, seor.
No era una pregunta.
El mundo comenz a dar vueltas a mi alrededor y me hund en un negro e
hirviente pozo sin fondo.
Ninguna buena casa en toda Nueva Espaa hubiera acogido a un extrao herido.
Sin embargo, no me cur en una casa, sino en la choza de un pen de una pequea
aldea azteca. Esas personas sencillas y sin pretensiones haban acogido a un extrao.
Cuando me repuse lo suficiente, busqu mi ropa y mi equipo. No faltaba nada, y
haban lavado mis prendas. No tena idea de cunto tiempo haba pasado en esa choza
mientras el espectro de la muerte penda sobre m. Podran haber sido das o semanas.
Me costaba mucho comunicarme con el matrimonio que me haba cuidado. No
hablaban espaol.
Estaba levantado, un tanto tambaleante, pero decidido a buscar a Tempestad, que
deba de andar por algn lugar de la aldea, cuando o la llegada de caballos al galope.
Las ideas de fuga se desvanecieron cuando la choza se vio rodeada y me ordenaron
que saliera.
Sal y parpade ante la fuerza del sol del medioda. Una docena de hombres a
caballo me rodeaban.
Identifquese!
Reconoc los uniformes: la milicia realista. El interlocutor era un teniente.
Conoca el tipo: como Allende y los hermanos Aldama, era un caballero criollo, pero
combata para el virrey.
www.lectulandia.com - Pgina 435
Haba sido capturado por el enemigo. Dentro de nada estara bailando para el
verdugo.
El teniente me apunt con la pistola.
Diga su nombre!
Mi nombre? Alc la barbilla y ech hacia atrs los hombros. Seor, se
est dirigiendo usted a don Renato del Miro, sobrino del marqus del Miro.
crcel. Un sacerdote murmuraba perdn en latn junto a ellos mientras los hombres
eran empujados contra una pared. Tan pronto como el cura se apartaba, los
prisioneros eran fusilados. Luego retiraban de inmediato los cuerpos para hacer sitio a
los siguientes. Los muertos dejaban atrs sesos y huesos, tripas y sangre en los
adoquines. Apilaban los cadveres como troncos a un lado.
Los llevarn a una fosa comn dijo el oficial.
Sus juicios deben de ser rpidos coment.
Muy rpidos, pens. Calleja no llevaba en la ciudad el tiempo suficiente como
para realizar juicios en toda regla.
Dios dirige nuestros juicios. Se ri. No tenemos tiempo ni ganas de pasar
meses separando inocentes de culpables. En cambio, el general ha ordenado un
sorteo: si sus hombres extraen tu nombre, te arrestan y te ejecutan en el acto.
En los primeros das de la Inquisicin manifest, con el rostro imperturbable
, cuando los inquisidores crean que haba herejes en una ciudad pero no podan
descubrir a los culpables, ordenaban que mataran a todo el mundo. Torquemada, el
gran inquisidor, les dijo a las tropas: Matadlos a todos. Dios conocer a los suyos; l
separar las almas de los inocentes de las de los malvados.
Se desternill de risa y se dio una palmada en el muslo.
sa es muy buena, don Renato. Le repetir sus palabras al general. Le alegrar
saber que sus mtodos tienen el respaldo de la Iglesia.
La gente observaba las ejecuciones desde las azoteas y los tejados de las casas de
las laderas, familias enteras reunidas como si estuvieran presenciando una
representacin teatral. Tambin haban presenciado la batalla por la alhndiga. De
nuevo, los abucheos eran para los derrotados.
tropas.
Haba nacido en el seno de una familia distinguida en Medina del Campo, en
Castilla la Vieja. En su juventud, haba participado en las guerras como alfrez en una
fracasada campaa contra el rey de Argelia. Haba viajado a Nueva Espaa unos
veinte aos atrs, y servido en las unidades de frontera hasta que Madrid orden que
la milicia colonial fuera dividida en diez brigadas. Calleja recibi el mando de la
brigada de San Luis Potos, donde se cas con una mujer rica de la ciudad y se
convirti en el gachupn ms notable de la regin.
El padre Hidalgo, en su eterna sabidura, haba previsto que el general se
convertira en su principal castigo. Casi tan pronto como son el grito de
independencia en Dolores, el sacerdote envi un escuadrn a la hacienda de Calleja
en Bledos para arrestarlo. Pero el general escap por los pelos y consigui llegar a
San Luis Potos. Sin embargo, como haba muy pocas tropas disponibles, necesit un
par de meses para reunir los hombres, las armas y los suministros necesarios para
formar un buen ejrcito.
En ese momento, el malhumorado militar no pareci complacido de verme.
Me inclin humildemente ante l.
Don Flix, es un gran placer
Es un mentiroso y un ladrn.
Saba quin era. Estaba condenado!
Es una desgracia, un hombre sin honor, sin honestidad, sin integridad, sin
decencia.
Qu poda decir? Acaso no me conoca tan bien? Uno de los patbulos que
haba visto en la plaza me esperaba?
Su to, Dios bendiga su alma, me lo cont todo de usted.
Bruto haba hablado de m con Calleja?
Su muerte slo ha aumentado la lista de sus pecados.
Don Calleja
Silencio! No es mejor que un vil gusano. Tembloroso, su mano se sacudi
junto a la pistola en la mesa. Mir el arma, con el rostro convulso. Iba a matarme!
Luch por recuperar el control.
Me repugna, perro cobarde. Haba esperado que nuestros caminos nunca se
cruzasen. Ahora finalmente nos hemos encontrado debido a la muerte de su santo to.
Que est usted vivo cuando su estimado to y su augusta ta estn muertos es una
afrenta para Dios.
Santo to y augusta ta? Bruto nunca se haba casado, yo no tena ninguna ta.
Qu tiene que decir en su defensa?
Yo tampoco me caigo muy bien a m mismo.
Silencio! No tiene ninguna excusa para haber dejado que ese perro lpero de
Zavala matara a su familia.
Abr la boca, y el pequeo dictador me dijo que la cerrara.
www.lectulandia.com - Pgina 439
La vida era bella. Despus de todo, don Humberto tena un sobrino, recin
llegado de Espaa y malvado como el diablo. An no estaba seguro de que el matn
amigo de Isabel fuera el verdadero sobrino, pero en ese momento no me importaba.
Quienquiera que fuese Renato, all donde estuviese, su nombre me haba permitido
seguir vivo, al menos por el momento.
Esa noche disfrut de una magnfica cena en una posada, me acost con una puta,
luego otra, y otra ms. Me senta amado por Dios. Quiz me haba perdonado mis
numerosas transgresiones. Entonces, una prfida sospecha entr en mi mente. Quiz
me estaba reservando para un destino ms terrible, uno digno de mis muchos
pecados, pero por el momento la vida era bella.
A la maana siguiente, me un a una compaa de dragones que escoltaba a un
mensajero con un comunicado para el virrey. Si me quedaba con ellos hasta Ciudad
de Mxico, indudablemente acabara mis das en el patbulo. Tena a Tempestad entre
mis piernas y esperaba una oportunidad para escapar. Estbamos a dos das de
Guanajuato cuando recib el permiso del teniente al mando de los dragones para traer
a una vaca que habamos visto a lo lejos para la cena. Envi a dos dragones conmigo.
Dej a los dragones agonizando en su propia sangre y me llev sus caballos conmigo
mientras escapaba para reunirme con el padre.
CIENTO CINCO
Guadalajara
Deberas estar muerto!
Ay, las mujeres nunca estn satisfechas. Haba vuelto con mis heridas todava
frescas, mis dolores todava agudos, regresado de entre los muertos por el bien de la
revolucin, y Marina segua sin estar satisfecha. Estaba diciendo que estaba mal que
no estuviese muerto porque haba regresado sin el oro, o que no hubiera muerto como
consecuencia de mis heridas siendo tan graves como eran?
Isabel, la mujer a la que haba amado durante tanto tiempo, haba intentado
asesinarme. Haba arrancado otro trozo de mi alma. Si para Marina el oro destinado a
la insurreccin era ms importante que mi propia vida, ella tambin me hubiera
aplastado.
Le haba explicado al comprensivo padre y a la despiadada Malina por qu haba
regresado con las manos vacas. Les haba dicho que saba dnde estaba el oro, pero
que no haba podido recuperarlo debido a mis heridas. El padre lo haba
comprendido, pero ella me haba mirado con clara sospecha.
Dej el oro con la intencin de recuperarlo ms tarde, no para m, sino para el
padre y su ejrcito le dije a la cnica seorita. Le he dicho al padre dnde est.
Puede ir a buscarlo si me matan.
El prroco admiti que saba dnde estaba oculto el oro, pero dijo que en ese
momento eso era irrelevante. El destino de su ejrcito era incluso ms incierto que
cuando yo me haba marchado. Escuch con gran inters mi descripcin de las
fuerzas de Calleja y me dio las gracias por el trabajo que haba hecho.
No obstante, su gratitud no aplac la furia de Marina.
Si el oro no es para la reconquista, yo misma te cortar tu mentirosa lengua.
El padre le palme la mano.
Juan hizo todo lo que pudo. Fue traicionado.
De haber hecho lo mejor, hubiera trado el oro.
Puedo ir ahora mismo a por l afirm. Haba herido mi orgullo. Recuperara
ese tesoro aunque tuviera que arrastrarme con las bolsas atadas a la espalda.
El tesoro tendr que esperar dijo el padre. Debemos librar una batalla y el
oro no nos sirve en este tardo momento a menos que podamos hacer con l balas de
can.
Marina y yo nos marchamos para que pudiera continuar con los preparativos de la
batalla que debamos librar y que se acercaba rpidamente. Los ejrcitos ya haban
maniobrado cerca del puente de Caldern, al este de la ciudad.
www.lectulandia.com - Pgina 441
Yo estara presente en la batalla pero slo con una pistola cargada en mi mano por
si acaso un soldado realista se me acercaba lo suficiente para dispararme. En el
camino de vuelta a Guadalajara, me haba cado de Tempestad despus de escapar de
una patrulla realista que me haba encontrado cerca de Atotonilco. La cada me haba
reabierto la herida, que ahora tena mal aspecto. Para el momento en que llegu a
Guadalajara, la herida se vea roja e hinchada. Todo mi cuerpo arda de fiebre.
Nos fuimos a la habitacin de Marina en una posada cerca del campo de batalla.
Me enter de que haba alquilado la habitacin para mi comodidad. Bebimos vino e
hicimos el amor Ay de m! Debo confesar que no estuve a la altura de mi
rendimiento habitual como gran macho en la cama. Para mi vergenza, mi garrancha
se levant, slo para perder su poder casi de inmediato. Marina no tuvo ninguna
compasin. Es ms, mostr desprecio.
Me examin la ingle.
No importa dnde te alcanzaron. Perdiste tu hombra a manos de esa puta hace
muchos aos.
Gem en silencio. Deba mantener la boca cerrada. An estaba dbil y dolorido,
no estaba en condiciones de enfrentarme a Marina, ni mental ni fsicamente. El hecho
de que Isabel hubiera intentado y casi hubiera logrado asesinarme no calmaba la furia
de Marina. Se habra sentido ms complacida si Isabel hubiera conseguido
arrebatarme la vida. Actuaba como una mujer despechada. Tena razn; era una bruja
azteca que vea a travs de mis negras mentiras y mis sucios actos.
Qu pas en Aculco? Por qu perdimos la batalla? le pregunt para
quitrmela de encima. Aculco era la batalla en que el lder bandido haba dicho que el
ejrcito del padre haba sufrido una derrota.
No hubo ninguna batalla. Encontramos con el ejrcito de Calleja fue una
sorpresa tan grande para los realistas como para nosotros. l marchaba al sur para
defender la capital cuando nosotros bamos hacia el norte. No estbamos en
condiciones de luchar. Despus de levantar el campamento en Cuajimalpa, quiz
desaparecieron la mitad de nuestras fuerzas. Ellos eran entre cinco y seis mil
soldados, y nosotros quiz cuatro o cinco veces ms, la mayora aztecas, por
supuesto. De pronto los dos ejrcitos se vieron enfrentados. Ni siquiera tuvimos
tiempo de organizar una formacin de combate. El padre orden la retirada, que se
convirti en una desbandada cuando no pudimos mantener el orden. Perdimos la
mayor parte de nuestra artillera, algunas carretas con suministros
Las putas?
S, perdimos tambin nuestras putas. Es eso lo nico que te importa?
Gem, esta vez en voz alta:
Dado que no puedo decir nada que sea de tu agrado, por qu no me cortas la
lengua?
No es lo nico que te cortar si descubro que has mentido sobre el tesoro del
marqus. Me apret los cojones, lo que me oblig a sentarme. Me empuj hasta
www.lectulandia.com - Pgina 442
Dijo que eso hara el control todava mucho ms difcil, que sufriramos
deserciones en masa si la horda era dividida me dijo Marina. El padre cree que
nuestras mejores posibilidades estn en arrollar a los realistas con nuestra
superioridad numrica. Si seguimos presionndolos, cree que sern los primeros en
ceder y escapar.
Yo estaba de acuerdo con el plan del padre. Si el ejrcito se divida, sera incluso
ms difcil de controlar. Si la unidad en cabeza hua ante el fuego, las tropas que
venan detrs tampoco defenderan su terreno. La gran masa humana no responda a
las rdenes, sino al flujo de la masa en su conjunto: si la cabeza giraba, el resto del
cuerpo la segua.
Allende incluso haba sugerido abandonar Guadalajara y retirarse de nuevo para
continuar armando y entrenando a los soldados. Pero eso significara la prdida de
decenas de miles de indios de nuestras filas. Adems, el padre Hidalgo era un
sacerdote guerrero. A diferencia de los oficiales criollos, crea que el bien acabara
triunfando sobre el poder.
De nuevo como haba ocurrido cuando el padre se neg a arrasar la capital,
corrieron por el campamento los rumores de un golpe de Estado dirigido por los
oficiales y tambin de otro intento de asesinato contra el padre. Marina estaba al
mando de los indios asignados a proteger a Hidalgo en medio del caos. Le seal
cules eran los oficiales que deba vigilar. Segua sin creer que Allende o los
hermanos Aldama fueran a hacerle dao al padre, pero no todos los oficiales eran tan
honorables o inteligentes. Si mataban al sacerdote, los aztecas se cobraran venganza
en todos los criollos que vieran, y el ejrcito desaparecera.
Nadie saba con exactitud cuntos peones pobres sin tierras se haban reunido
alrededor del estandarte del padre. Yo calculaba que unos ochenta mil, pero la
mayora de ellos estaban armados slo con cuchillos, garrotes o picas de madera.
Habamos conseguido casi cien caones y una enorme cantidad de plvora negra y
balas, pero los caones eran todos de inferior calidad: algunos de hierro, unos pocos
de bronce y muchos nada ms que de madera sujeta con flejes de hierro. An nos
veamos afectados por la falta de artilleros capacitados para dispararlos.
Nuestra caballera segua estando compuesta en su mayor parte por vaqueros
armados con lanzas de madera, aunque unos cuantos tenan machetes y unas pocas
pistolas oxidadas. No tenamos corceles para nuestros dragones, sus monturas eran un
variopinto surtido de caballuchos mal alimentados, mulas robadas y burros indios,
muchos de los cuales se espantaban ante el rugir de las armas, el tronar de los
caones, la visin y el olor de la sangre.
Salimos de Guadalajara en un interminable desfile de ciudadanos-soldados, slo
un puado con uniformes, unos pocos con armas de verdad, pero todos con corazn y
coraje, y el ms valiente de todos en cabeza. Vestido con un resplandeciente uniforme
azul, rojo y blanco adornado con brillantes alamares de oro, el padre era el hroe
conquistador, elevado a la apoteosis.
www.lectulandia.com - Pgina 445
era ahora un revoltijo de humanidad que chocaba en medio del denso humo.
Me aferr a Marina, arrastrndola conmigo, medio ahogado y tosiendo, los ojos
llorosos, mientras escapbamos de la lluvia de plomo disparada por las tropas que
avanzaban.
Lo que el ejrcito espaol no poda hacer con la fuerza de las armas despus de
seis horas de combate y con la mitad de sus tropas en plena retirada lo haba hecho
la diosa Fortuna. Esa puta imprevisible haba convertido a Calleja en el amo del
campo de batalla con un nico disparo afortunado.
CIENTO SEIS
Escapamos del lugar, expulsados no por la fuerza de las armas, sino por el humo y el
fuego, las armas de conquista de la naturaleza. Habamos dejado atrs los cantos a la
victoria y los perdidos sueos de gloria. Nos llevbamos con nosotros el amargo
gusto de la derrota.
Una vez ms, los lderes se separaron, esta vez escapando en direcciones
diferentes. Marina y yo fuimos con el padre. Los nicos jinetes que nos llevamos con
nosotros fueron los cuatro guardaespaldas del sacerdote. Escogidos por Marina,
nunca se separaban de su lado. Muchos ms hubieran venido, pero el padre no quera
que nos acompaara una tropa de dragones. Esperaba ser annimo, pasar
desapercibido.
Cree que Dios lo castiga dijo Marina, y por l, a todos los que lo siguen.
Castigarlo por qu? pregunt. Por amar a la gente? Por darlo todo y
arriesgar su vida para que los pobres puedan tener un trozo de tierra y ser libres? Dios
no dirigi ese disparo de can, fue el diablo.
Cerca de Zacatecas, Allende y los otros oficiales criollos, junto con las tropas
montadas, se unieron a nosotros en la hacienda del Pabelln, y trajeron problemas
consigo. Allende y los hermanos Aldama exigieron hablar con el padre a solas.
Marina desenfund la daga y yo mi espada. El padre se interpuso entre nosotros.
No dijo, guardad las armas. S lo que quieren.
Queran que el padre les entregara el mando y la revolucin. Qu mando?, me
pregunt mordazmente. Qu revolucin? Acaso no estbamos huyendo del ejrcito
realista?
Gran parte del norte estaba todava en manos de nuestros compadres, y cuando
volvieron, el padre y Allende me asombraron con la audacia de su plan. Iramos al
norte, a travs de Monclova, entraramos y cruzaramos la regin de Texas hasta una
ciudad llamada Nueva Orleans en el territorio de Luisiana, que acababa de ser
comprada por Estados Unidos a Francia. Una vez all, con el oro y la plata que
habamos requisado de los tesoros de Guanajuato y otras ciudades, compraramos
las mejores piezas de artillera y mosquetes. Con dinero y armas, podramos reunir y
entrenar otro ejrcito.
Cuando regresemos a la colonia para desafiar a los gachupines, no estaremos al
mando de una horda de decenas de miles de indios sin formacin y mal armados, sino
de un ejrcito bien equipado y preparado, que marchar a ritmo de los tambores y
disparar cuando se les ordene. No todo est perdido! le dije a Marina.
Ella se ri y bati palmas.
No nos podrn parar; detrs de nuestro ejrcito entrenado habr un
www.lectulandia.com - Pgina 449
Se encogi de hombros.
No lo s, seor.
Dnde est retenida la seora?
Pareci desconcertado.
Seora?
No saba nada de Isabel. Le haban entregado la nota, le haban dicho mi nombre
y le haban ordenado que me buscara entre el ejrcito insurrecto. No haba sido difcil
encontrarme; Marina y yo habamos estado cabalgando en vanguardia para evitar el
polvo levantado por miles de pies y cascos.
Ella ley mi mente mientras yo miraba la letra de Isabel.
Eres un idiota! Es una trampa.
Silencio, mujer! No me dejo engaar. No voy a ir a por Isabel; voy a matar a
Renato.
Qu pasa si l te mata a ti?
Le sonre.
Entonces tendrs que buscar a otro al que castigar con tu lengua afilada.
Detuve el golpe de su ltigo con el codo. Era una mujer dura.
Segu al pen en direccin norte hacia Bajan, dejando atrs a una mujer furiosa y
a un lento ejrcito que se extenda a lo largo de kilmetros.
Muchos pensamientos pasaban por mi mente. Haba mentido cuando le dije a
Marina que mi nico motivo era matar a Renato. Quiz tambin matara a Isabel.
Pero antes de hacerlo hara que ella se pusiera de rodillas y me suplicara perdn. La
hara confesar todos los crmenes que haba cometido contra m. Luego, si estaba
convencido de su sinceridad, la mirara con desprecio, mi espada preparada para
cortarle la cabeza, y en lugar de matarla, como un sacerdote, la absolvera de pecado
pero no la perdonara. Ya no te quiero le dira. Eres peor que una perra.
Por supuesto, para ser justo, si ella me convenca de su inocencia, si me deca que
Renato la haba obligado, bueno, entonces sera una vctima inocente, no?
CIENTO SIETE
En Bajan, un poblado haba surgido alrededor del pozo de agua que provea a los
viajeros y las caravanas de mulas que recorran el sendero en direccin a los
territorios norteos. Una pequea iglesia era el centro del poblado. Segu al pen
hacia el templo. Al entrar en lo que pareca ser la plaza, se abri la puerta de un patio
junto a la iglesia y sali Renato. Estaba al otro lado de la plaza. Le di una palmada en
la grupa a Tempestad y avanc al galope, desenvainando la espada.
No haba cubierto la mitad de la distancia que me separaba de ese cabrn, cuando
los soldados armados con mosquetes entraron en la plaza procedentes de todas las
direcciones.
Tir de las riendas de Tempestad para cambiar de direccin y atraves la lnea de
soldados a mi derecha.
Disparad al caballo! grit Renato.
Son una descarga de los mosquetes. Una bala alcanz mi muslo izquierdo, y
not que Tempestad se sacuda debajo de m mientras caa. Me solt de los estribos y
golpe contra el suelo con tanta fuerza que me qued sin respiracin. Busqu a tientas
mi espada, que haba cado unos pasos ms all, y me levant, tambaleante, mareado,
espada en mano. Mis ojos se nublaron, pero o a Renato gritar la orden de que no me
disparasen mientras corra hacia m con la daga en la mano. No me quera muerto
porque deseaba arrancarme con la tortura la ubicacin del tesoro.
Mientras me tambaleaba hacia l para enfrentarme a su carga, un caballo y su
jinete se abrieron paso entre el crculo de soldados y o un grito de una voz conocida.
Marina! La mujer-soldado me haba seguido.
Pas por mi lado al galope y llev su caballo contra Renato. Entonces se oyeron
ms disparos, su caballo tropez y cay. Como un jinete circense, Marina cay de pie
con el machete en la mano. El impulso la arroj tambaleante hacia Renato cuando
intentaba recuperar el equilibrio. Casi corri a sus brazos. Mientras avanzaba, todava
tambalendose, levant el machete para atacarlo, pero l se adelant, par el brazo
del machete y le clav la daga en el vientre.
No! grit. No!
Renato me sonri mientras la rodeaba con el brazo libre y la atraa hacia s,
retorciendo la daga en su vientre. Marina cay al suelo a sus pies mientras yo cojeaba
y me tambaleaba en mi avance, la sangre manando de la herida en el muslo. Estaba a
unos pocos metros de alcanzarlo cuando o pasos detrs de m. Por el rabillo del ojo
vi el movimiento de la culata de un mosquete y la parte de atrs de mi cabeza estall.
Ca de nuevo al suelo, aturdido.
No lo matis! grit Renato. Llevadlo al pozo del patio.
www.lectulandia.com - Pgina 453
a Renato. Lo subieron muerto, tal como yo quera que estuviese el hijo de puta.
Por las conversaciones que o a mi alrededor, entend que esperaban rdenes del
teniente coronel Elizondo. Mi cerebro estaba empapado pero funcionaba lo bastante
bien como para reconocer el nombre del oficial revolucionario que estaba a cargo del
territorio. l recibira al padre y a Allende cuando llegaran al pozo.
El hecho de que un lder revolucionario se uniera a Renato para robar el dinero
destinado a la revuelta no era algo increble; los hombres son universalmente
codiciosos. Sin embargo, resultaba extrao que lo hubiera hecho de una forma tan
descarada. Que yo haba sido separado del ejrcito, capturado y torturado sera la
noticia de esa noche en todos los campamentos. Cmo explicara Elizondo sus
acciones?
Una voz femenina proveniente de mi pasado pregunt cundo llegara el coronel.
Me retorc en el suelo. Ella estaba sentada en una silla, bajo una sombrilla. En la
mesa, a su lado, haba una botella de brandy y una copa llena. Se abanicaba y fumaba
un cigarrillo.
Haba visto a su amante torturar y asesinar a su marido, haba observado cmo me
torturaba a m, haba presenciado cmo su amante era sacado sin vida del pozo
Baj la mirada y sta se cruz con la ma. Me mir con indiferencia. Bien podra
haber sido uno de los peones que utilizaba como felpudo.
Una tropa entr entonces en el patio y el hombre que me vigilaba exclam el
nombre de Elizondo.
El ruido de las botas, unas botas muy caras, se detuvo junto a mi cabeza. Me volv
y mir al oficial de pie a mi lado. Llevaba las insignias de un teniente coronel. Haba
odo de los oficiales criollos que Elizondo haba sido capitn antes de la revuelta y le
haba pedido a Allende que lo nombrara general. Allende se haba negado y slo lo
haba ascendido a teniente coronel, alegando que necesitaba ms soldados, no ms
generales. Allende haba tomado una mala decisin, no?
Es usted muy valiente o muy tozudo, seor dijo.
No soy ninguna de las dos cosas. El tesoro pertenece a la revolucin y est en
las manos del padre. Renato nunca entendi que no poda drselo. No amenac al
hombre con la venganza del padre. Eso slo hubiera adelantado mi muerte.
La revolucin se ha acabado. Dentro de muy poco, los tesoros robados al rey
estarn en las manos correctas.
Traidor!
No, soy un realista. Los realistas han ganado. Larga vida al rey. Me dirigi
una sonrisa burlona.
El padre tiene un gran ejrcito que se aproxima
El padre no est al mando, sino Allende. El ejrcito est dispersado a lo largo
de kilmetros. Les he dicho a los lderes que se adelanten con sus monturas y sus
carruajes para que beban primero, as el pozo se llenar de nuevo antes de que llegue
el ejrcito principal. Se encontrarn con una sorpresa en el pozo.
www.lectulandia.com - Pgina 456
Era un buen plan. Los lderes caeran en la trampa, y una vez que los tuvieran a
ellos, el ejrcito sera intil. Le sonre.
Recibirs tu recompensa en el infierno por traicionar a tus compaeros.
Por si te interesa saberlo, mi recompensa del virrey ser muy buena. Se
volvi hacia Isabel. Como has odo, el tesoro de tu marido se ha perdido. Pero
quiz yo pueda hacer tu estancia en el norte ms agradable de lo que ha sido.
Sin mirar en mi direccin, ella me seal con el pie:
Hay alguna recompensa por l?
CIENTO OCHO
Las montaas donde acechan los pumas, 1541
Mi alma vol con el viento nocturno, transportada mientras la brisa gema y silbaba
entre las montaas. Mi gente crea que el siniestro canto del viento era el lamento de
los espritus barridos hacia el mundo ultraterreno. Su llanto era un mal augurio para
aquellos que lo oan porque atraa a Xipe, el Bebedor Nocturno que bebe la sangre de
los pecadores durante las horas de sueo.
Ay! No tena miedo de la sed del vampiro; mi sangre haba quedado en el campo
de batalla cuando abat al Gigante Rojo y al gran corcel que montaba. Don Alvarado
se haba roto el cuello cuando golpe el suelo, pero quitarle su vida tambin me haba
costado la ma. Mi viaje era ahora hacia Mictln, el Lugar Oscuro, donde reinaba
Mictlantecuhtli, el de rostro de calavera. Pero el Lugar Oscuro no era donde las almas
iban a descansar: era un inmenso y lgubre mundo ultraterreno dividido en nueve
regiones infernales que se deban atravesar durante un viaje de cuatro aos plagado
de violentas pruebas.
En los gloriosos das, cuando los dioses de los aztecas gobernaban los cielos, un
guerrero que caa en la batalla no sufra el tormento de los nueve infiernos. En
cambio, su otra vida era agradable. Suba a la Casa del Sol, uno de los trece cielos, y
viajaba a travs del firmamento con el dios Sol desde el amanecer al anochecer, como
un guardia de honor del espritu gneo. Durante las horas de oscuridad, se entretena
librando fingidas batallas. Las mujeres que haban muerto al dar a luz, las personas
que se ahogaban o que haban sido alcanzadas por los rayos y aquellos que iban
voluntariamente al altar del sacrificio tambin encontraban un lugar en los trece
cielos, aunque no uno tan grande y privilegiado como ese del guerrero.
Despus de cuatro aos en los cielos, se transformaban en pjaros de bellos
plumajes y descendan de nuevo a la Tierra para volar de flor en flor, libando su
nctar.
Pero los dioses aztecas ya no gobernaban los cielos. El dios cristiano llamado el
Todopoderoso era el Rey del Cielo. Las almas aztecas y el pueblo azteca ahora
eran enviadas al infierno.
Las tremendas pruebas en Mictln que debera soportar en la otra vida que me
espera dominaban mis pensamientos mientras volaba por una grieta en las montaas.
Los primeros ocho infiernos en el mundo ultraterreno son pruebas fsicas; debo
buscar mi camino entre dos montaas que chocan, nadar en un ro turbulento,
arrastrarme entre letales serpientes y cocodrilos hambrientos, escalar un acantilado
con bordes tan afilados como un pual de obsidiana, sobrevivir a un viento helado
www.lectulandia.com - Pgina 458
que corta como los cuchillos, y luchar contra bestias feroces devoradoras de
corazones. Despus de cuatro aos, si sobrevivo y encuentro mi camino al noveno
infierno, me prosternar delante de Mictlantecuhtli, el rey de los terrores.
Si me encuentra digno, me dar la Paz de la Nada, convirtiendo mi alma en polvo
y desparramndola en la arena de esa tierra requemada que est al norte, ese lugar
llamado Chihuahua.
Chihuahua: hogar de una raza de perros pequeos con un fuerte ladrido y unos
dientes afilados. Una ciudad de provincias de unos seis mil habitantes que se
levantaba en un valle a mil seiscientos metros de altura. Se hallaba en medio de la
nada, rodeada por el desierto. Era un centro minero aunque de menor escala que
Guanajuato. Su ubicacin nortea la haba convertido en un lugar apropiado para
unirse a la revolucin, pero ahora ese movimiento estaba encadenado.
Nos hicieron marchar con los grilletes por la calle principal, cubiertos de polvo y
vestidos con harapos, agotados y sanguinolentos para que todos nos viesen. El
gobernador haba dirigido una advertencia al pueblo: observad el desfile de los
prisioneros pero no les mostris apoyo.
Yo no estaba furioso por mi humillacin, cualquier desgracia que sufriera era
menos de lo que mereca. Pero mi corazn sufra por el padre.
El pueblo observaba en silencio, esas sencillas personas cuyos corazones y cuyos
sueos haba encendido el padre con su visin de libertad para todos pero que ahora
se vean desilusionados. Pese a la prohibicin de mostrar cualquier signo de emocin,
se vieron los sollozos y las lgrimas mientras el padre se tambaleaba por la calle,
como el resto de nosotros, con las muecas encadenadas y grilletes en los tobillos,
dbiles con el dolor de las privaciones en nuestra travesa del desierto. Pero como
Cristo llevando su cruz, el padre no flaque. Con los hombros erguidos, continu
caminando, negndose a mostrar la menor debilidad, todava inspirndonos a todos.
Llor en silencio la muerte de Marina, el valiente sacrificio que haba hecho por
m, y di gracias por que no hubiera vivido para ver al padre encadenado.
Rquiem
CIENTO NUEVE
Me dicen que esta celda es mi ltima parada antes del infierno. Nada complacera
ms a mis guardianes que verme ardiendo en un lago de fuego. Durante cinco meses,
los inquisidores me han visitado, da y noche, con su propia versin del infierno
eterno mientras intentaban arrancar de mis labios el lugar donde estaba escondido el
tesoro del marqus. La suya ha sido una tarea ingrata, porque he maldecido a sus
padres, puesto en duda su hombra y escupido en sus rostros.
Ayer vino un sacerdote para ofrecerme una ltima oportunidad de limpiar mi
alma y purificar mi corazn si le deca dnde estaba el tesoro. Le respond que
cuando me trajera una prueba fsica de que Dios me haba ordenado decrselo, de que
Dios le haba dado permiso para la remisin de los pecados, gustosamente le dira
dnde estaba el tesoro.
Pero ay!, en lugar de aceptar mi generosa oferta, escap, gritando que era un
hereje que ardera para siempre en el infierno. No tendra que esperar mucho para
conseguir su deseo. Al da siguiente tendra lugar mi ejecucin.
Estaba preparado para entregar mi alma? Preparado para enfrentarme al
veredicto de la diosa de la justicia? Para recibir el castigo por mis innumerables
transgresiones? No, no hasta que hubiera transgredido una ltima vez en este planeta
que llamamos hogar.
Antes de comenzar esta larga confesin, no he dicho que me vengara de quin
me haba traicionado?
Se dice que el diablo se mofa de aquellos que han dejado asuntos inconclusos en
la Tierra, que sus palabras de burla son dagas en tu corazn. El diablo es un cabrn
muy listo, eh? Sabe que no son nuestros triunfos lo que nos llevamos a la tumba,
sino nuestros pesares.
O voces fuera de mi celda y el ruido de una llave en la cerradura. De pronto la
puerta se abri y entr un sacerdote encapuchado. No me complaci ver a otro de su
laya.
Hijo de puta! grit. Hijo de la gran puta! Y le dije lo que poda hacer
con su madre.
Seor, menudo lenguaje para dirigirse a un hombre vestido con los hbitos.
Una delicada mano apart la capucha y dej a la vista un rostro adorable.
Raquel!
Una llave en la cerradura, una espada afilada y un caballo veloz hubiesen sido
mejor recibidos, pero no por mucho. Despus de abrazamos durante lo que me
pareci una eternidad, sac pan, carne y vino de debajo de la capa, y nos sentamos
para que el condenado pudiera disfrutar de su ltima comida.
www.lectulandia.com - Pgina 462
gachupines que roban no slo nuestro dinero, sino tambin nuestras esperanzas y
nuestros sueos, nuestra libertad y nuestras vidas.
De verdad lo crees o slo ests?
S, Juan, es verdad. Aquello por lo que hemos luchado y por lo que tantos
han muerto no est olvidado. Cada da que pasa la llama brilla con ms fuerza. El
padre Morelos y otros son custodios de la llama y continan la lucha. Cada vez que
uno de ellos cae, otro recoge la antorcha. Los espaoles tienen ms soldados
entrenados que nosotros, tienen mosquetes y caones, mientras que nosotros tenemos
garrotes y cuchillos, pero estamos combatiendo por nuestros hogares y nuestras
familias.
Como el propio pueblo llano de Espaa ha hecho contra los franceses.
S, y tenemos nuestra propia Gerona y nuestra Agustina de Aragn. El virrey y
sus secuaces no lo entienden. Creen que pueden apagar el fuego, pero se extiende por
todas partes. En Guadalajara y Acapulco, en la capital, en las selvas de Yucatn, e
incluso aqu, en los desiertos del norte, arde la llama. El grito resonar una y otra vez,
hasta que seamos libres.
Sus lgrimas haban desaparecido. Sus ojos, claros como el cielo de Dios, ardan
con el sueo de libertad.
Ella tena razn. Lo saba en mi corazn. El padre haba desatado un espritu que
haba despertado a la gente de Nueva Espaa. Ese espritu arda ahora en los
corazones de los peones, hombres y mujeres esclavizados y martirizados por los
ltigos de los dueos de minas y haciendas. Ya no eran perros apaleados, ahora tenan
el coraje que les haba dado el padre para levantarse y luchar, y los gachupines no se
daran cuenta hasta que fuera demasiado tarde para ellos.
Raquel me habl de Marina.
Me ocup de que recibiera digna sepultura. Algn da, cuando se pueda, las
mujeres de la revolucin saludarn a esta doa Marina como a la Primera Dama de la
Libertad.
Me abraz y dijo con sincera preocupacin:
Juan, he intentado
Lo s. No te preocupes; no tengo miedo. No mostrar temor. No deshonrar al
padre y a Allende. No les dar satisfaccin a los gachupines.
Llor suavemente contra mi hombro, y le acarici su suave pelo. No s qu hay
en m, el diablo debe de hacer que haga estas cosas, pero en un momento ella lloraba
en mi hombro y al siguiente la tena acostada en mi catre, ambos jadeantes de pasin.
Le hice el amor como si fusemos las dos ltimas personas sobre la faz de la Tierra.
Las dos ltimas personas en el universo, ahora, para siempre, hasta el final de los
tiempos.
Por primera vez en mi srdida vida, hice el amor con amor, con todo mi corazn,
mi alma y mi mente. Me gusta creer que Raquel por fin supo cunto la amaba. Ahora.
Entonces. Siempre. Sin pesares.
www.lectulandia.com - Pgina 464
Ay!, era mejor que tener un cigarro habano y una botella de brandy, mejor que
cazar jaguares a caballo y acercarte para el disparo final desde la montura, mejor que
una brillante maana de primavera con el sol saliendo como un trueno, la hierba
verde y fresca debajo de sus pies. Tu odiado enemigo muerto en el campo del honor.
Antes de que se marchara, la abrac con fuerza y le susurr un secreto al odo.
Solo con mis pensamientos, saba lo que deba hacer. Cuando el guardia abri el
ventanuco y me pas el cuenco de alubias, le dije:
Dile al comandante de la guardia que quiero verlo.
Por supuesto, le dir al capitn que el prncipe de los lperos ordena su
presencia exclam en tono de burla.
Hazlo, cabrn. Dile que quiero limpiar mi alma de un secreto.
Cuando lleg el comandante, le dije:
Manda que doa Isabel venga a m.
Ests loco. Por qu querra verte ella?
Sonre y le solt una bocanada de humo a la cara a travs del ventanuco.
Dile a la seora que hay algo que necesita saber del tesoro de su marido.
De nio, cuando estaba enfermo o en la cama con algn hueso roto, intentaba
pensar en cmo sera sentirse perfectamente bien. Mientras esperaba a Isabel, mi
mente se entretena con el mismo juego. Yaca en el camastro y pensaba en los
buenos tiempos en Guanajuato, cuando era un joven caballero montado en un
hermoso corcel, y en la caricia de una mujer.
De no haber sido por la confesin en el lecho de muerte de Bruto que haba
destruido mi mundo, cmo hubiera sido mi vida? Ay!, hubiese combatido y
muerto como un rico gachupn en la alhndiga junto con Riao y su hijo Gilberto.
Me estremec ante la idea. Morir aferrado a mi oro, asesinado por los hombres que
luchaban por el derecho a caminar por la misma calle que yo, hubiera sido morir sin
honor. Morir por determinadas cosas o disfrutar del privilegio de clavarles las
espuelas a otros no confiere honor, slo oprobio.
Por primera y nica vez en mi vida, haba hecho lo correcto. Tena honor de
verdad, no el mal ganado respeto que reclama un caballero, sino la certeza de que
haba luchado por algo que estaba bien.
Tumbado en la cama, con la espalda apoyada contra la pared y los pies en el
suelo, estaba pensando en mis muchos srdidos logros y tambin en las mezquinas
injusticias que haba sufrido a lo largo de los aos, cuando se abri la puerta y entr
Elizondo. Isabel estaba detrs de l. Se detuvo antes de entrar.
Tienes algo que decir? pregunt el oficial traidor.
No tengo nada que decirte a ti. Mis palabras slo son para Isabel. Espera fuera.
No hablar contigo a solas.
Me encog de hombros.
www.lectulandia.com - Pgina 465
CIENTO DIEZ
Vinieron a por m cuando an estaba oscuro. Los hombres que me sacaron de la
crcel no eran los guardias habituales. No me saludaron, y yo no ofrec resistencia.
Haba acabado con mi trabajo en este mundo. No me enga con la ilusin de que las
puertas del cielo se abriran para m. Pero quiz el diablo podra necesitar a otro
experto espadachn y tirador de primera, no?
En el exterior, todava encadenado, me encerraron en una jaula de madera
colocada en un carro. Era una jaula para animales salvajes, y supongo que era as
como me vean. Cuando el carro sali del patio de la prisin, advert algo extrao por
primera vez: ninguno de los hombres vesta uniforme. Por sus prendas y sus caballos,
deduje que cuatro de ellos eran criollos y otros cuatro peones. Cuando me sacaron de
la prisin, lejos del patio donde el pelotn de fusilamiento haca su trabajo, supe que
encontrara mi final en el patbulo. Era de esperar. A los ojos de los gachupines, morir
ahorcado era lo ms deshonroso, as que se sera mi destino. Pero yo no consideraba
deshonroso que me ahorcasen. Saba quin y qu era. No saba quines eran mi padre
y mi madre, pero saba que por mis venas corra la sangre de los aztecas.
Haba viajado con un erudito a ciudades olvidadas de antiguos imperios y haba
visto las maravillas de Espaa. Haba sido testigo de grandes valentas en el campo de
batalla de dos continentes, desde curas criollos desarmados que encabezaban las
cargas portando estandartes a simples peones que intentaban detener la carnicera de
la metralla metiendo sombreros de paja en los caones.
Pens en m mismo no como en un desgraciado gachupn o el hijo de una puta
india, sino como algo del todo diferente. Comprend que no era el gachupn que haba
en m lo que me haba convertido en el mejor caballero de Guanajuato; a un hombre
no se lo juzga por la sangre sino por sus hechos. A sangre y fuego, haba conseguido
el renacimiento: mi propia reconquista.
Los gachupines se equivocaban cuando decan que el clima de la colonia nos
haca inferiores a los nacidos en Europa. Al contrario, el aire que respirbamos y la
tierra que pisbamos nos hacan ms fuertes y distintos de cualquier otra gente bajo el
sol. El padre lo haba demostrado para clera de los gachupines cuando revel que las
artesanas aztecas eran tan buenas como cualesquiera otras hechas en Espaa, y lo
haba demostrado de nuevo en el campo de batalla, cuando los revolucionarios sin
preparacin y mal armados se haban lanzado sobre los caones y los mosquetes por
la causa de la libertad.
La noche era oscura pero la luna aliviaba en parte la negrura cuando asomaba
entre las nubes. Durante uno de esos fugaces momentos de luz vi que los criollos
ahora se haban cubierto las caras. No llevaban mscaras, sino que se haban
www.lectulandia.com - Pgina 468
mis brazos en el travesao, y me ataron las muecas al madero. Uno de los mestizos
esperaba con el martillo y los clavos.
Un criollo se adelant y comenz a leer una lista con mis crmenes. Algunos de
los cargos los conoca; otros eran nuevos para m. Slo un hecho me caus una
profunda impresin: no estaban seguros de si era un azteca de pura sangre o un
mestizo, palabras que haban creado para despreciar a aquellos de nosotros nacidos en
el Nuevo Mundo. La idea permaneca en mi cabeza cuando el individuo con los
clavos se adelant para hacer su trabajo.
Mir a los ojos del hombre que iba a clavarme en la cruz.
Has odo esa calumnia? Esos espaoles ni siquiera saben cmo llamarme.
Le sonre.
Soy un mexicano, como t.
Raquel
CIENTO ONCE
Guanajuato
Raquel se encontraba cerca de una de las esquinas de la alhndiga de Granaditas, el
granero con aspecto de fortaleza donde haba tenido lugar el primer gran triunfo de la
revolucin. Doa Josefa, la Corregidora, se le acerc. Ambas miraron la jaula de
hierro que colgaba por encima de ellas. En el interior estaba la cabeza de Miguel
Hidalgo.
El padre ha vuelto a la alhndiga dijo Raquel, y se enjug las lgrimas que
rodaban por sus mejillas.
La misma espantosa exhibicin se repeta en las otras tres esquinas del edificio:
las cabezas putrefactas de Allende, Aldama y Jimnez ocupaban el resto de los
lugares de honor.
Qu pas con el galante Juan de Zavala, el hombre al que amabas? Dnde
descansa? pregunt doa Josefa.
Lo enterr con doa Marina. Ella tambin lo amaba, y l, a su manera, s que
nos amaba a las dos.
Las mujeres leyeron el cartel colgado en el muro:
LAS CABEZAS DE HIDALGO, ALLENDE, ALDAMA Y JIMNEZ, NOTORIOS MENTIROSOS Y
LDERES DE LA INSURRECCIN QUE SAQUEARON Y ROBARON LA PROPIEDAD DE DIOS Y LA
CORONA, QUE HICIERON CORRER CON GRAN ATROCIDAD LA SANGRE INOCENTE DE LEALES
OFICIALES Y JUSTOS MAGISTRADOS, Y QUE FUERON LA CAUSA DE TODOS LOS DESASTRES, LAS
DESGRACIAS Y LAS CALAMIDADES QUE CAYERON SOBRE LOS HABITANTES DE TODAS LAS
PARTES DE LA NACIN ESPAOLA.
CLAVADAS AQU POR ORDEN DEL SEOR BRIGADIER DON FLIX MARA CALLEJA,
ILUSTRE VENCEDOR EN ACULCO, GUANAJUATO Y CALDERN, Y RESTAURADOR DE LA PAZ
EN AMRICA.
Has odo que dicen que el padre se arrepinti de su sueo de libertad y
revolucin? Qu escribi la renuncia libremente y sin coercin de su propia mano?
Por supuesto que he ledo la mentira. El virrey la est publicando por toda la
colonia. Cuando el documento habla del pesar del padre por la muerte de las
personas, dice la verdad. Senta un gran amor por todos. Pero las palabras que
repudian nuestro derecho a gobernarnos a nosotros mismos son mentiras. No fueron
escritas por su mano.
Mi marido, el corregidor, recorri nuestra casa durante una hora hecho una
www.lectulandia.com - Pgina 472
furia, denunciando el escrito como una mentira susurr doa Josefa. No puede
entender por qu el virrey intenta un engao tan transparente. Cuando el virrey la
public, le pidieron que mostrase el original que, como es lgico, deba ser de su
puo y letra y llevar su firma. Sabes lo que respondi? Que no lo tena, que Salcedo,
el gobernador que estaba en poder del documento, lo haba perdido a manos de los
bandidos.
El engao no los ayudar afirm Raquel. La fuerza de las ideas que desat
el padre se ha extendido por toda Nueva Espaa. Estamos en guerra con los
gachupines, y nada nos detendr hasta que los hayamos expulsado de nuestras costas.
Adnde irs ahora? Regresas a la capital?
Todava no. Juan me encomend una ltima tarea. Cuando lo visit en su celda,
me susurr el escondite del oro del marqus. Qu irona, Josefa, que la revolucin se
financie finalmente con el oro de un gachupn, robado por un famoso bandido.
AGRADECIMIENTOS
Muchas personas han ayudado a convertir este libro en realidad. Queremos dar las
gracias en particular a Maribel Baltazar-Gutierrez, Eric Raab, Brenda Goldberg,
Elizabeth Winick e Hildegarde Krische.
La informacin sobre los lugares y acontecimientos fue ofrecida generosamente
por los conservadores de los museos y los sitios histricos de Guanajuato, San
Miguel de Allende, Dolores Hidalgo, Teotihuacn, Chichn Itz y otros lugares de
Mxico.
Tambin agradecemos la ayuda de Jos Luis Rodrguez, del doctor Arturo Barrera
y de Charles y Susan Easter.