IraLevin

Unbesoantesdemorir

EDICIONESGRIJALBO,S.A.
BARCELONABUENOSAIRESMXICO,D.F

Ttulooriginal:AKISSBEFOREDYING
Traducidopor:AMPAROGARCABURGOS
dela2.aedicindeTheNewAmericanLibrary,NuevaYork,1960

1953,IRALEVIN
1971,EDICIONESGRIJALBO,S.A.
DeuyMata,98,Barcelona,14(Espaa)

Sptimaedicin
PRINTEDINSPAIN
IMPRESOENESPAA

ImpresoenGrficasMarina,S.A.PaseodeCarlosI,149Barcelona13

1
DOROTHY

Sus planes iban tan bien, tan maravillosamente bien, tan

estupendamentebien...,yahoraellaibaaestropearlostodos.Sintinacer
enlelodio,unodioqueleinundabaporcompleto,hastallegarasentir
dolorida la mandbula a fuerza de apretar los dientes. Pero no
importaba:laluzestabaapagada.
Yella...ellaseguasollozandodbilmenteenlaoscuridad,conlamejilla
apoyada en el pecho desnudo de l; con sus lgrimas y su aliento
quemndolelacarne.Deseabaapartarlades.
Finalmente,lasensacindeodiofuedisminuyendopocoapoco.Pasel
brazosobreloshombrosdelamuchachayleacaricilaespalda.Haca
calor, o, mejor dicho, sus manos estaban fras. Todo l estaba fro,
descubri de pronto, aunque el sudor le corra por los sobacos, y las
piernasletemblaban,comosiemprequelascosastomabandeprontoun
giroinesperado,sindarletiempoparaprepararse.Sequedmuyquieto
uninstantems,esperandoqueeltemblorfueracediendo.Conlamano
libresubilamantahastaloshombros:
Elllorarnotevaaservirdenadaledijoafectuosamente.

Ella intent obedecerlo y dejar de llorar, reteniendo sus lgrimas en

largossollozosahogados.Sefrotlosojosconelbordemuygastadode
lamanta:
Sloes...elhabermecalladodurantetantotiempo.Lohesabidodesde
hacedas...,semanas.Noqueradecirtenadahastaestarsegura...
Lamanodelmuchacho,sobresuespalda,estabaclidaahora:
Nohayerrorposible?
Hablabanensusurros,auncuandolacasaestuvieravaca.
No.
Decunto?
Casi dos meses alz la mejilla de su pecho, y, en la oscuridad, l
pudosentirquesusojoslovigilabanalerta.Quvamosahacer?
Noledistetunombrealdoctor,verdad?
No. Aunque todo el tiempo supo que yo estaba mintiendo. Fue
horrible...
Situpadrellegaraaaveriguarlo...
Ellabajdenuevolacabezayrepitilapregunta,conlabocapegadaa
supecho:
Quvamosahacer?Aguardabasurespuesta.
Cambiligeramentedeposicin,enparteparadarnfasisaloqueibaa
decir, y en parte con la esperanza de que as ella se movera tambin,
pues el peso de aquella cabeza sobre el pecho se le haba hecho in
soportable.
Escucha, Dorrie dijo. S que quieres que te diga que nos
casaremosenseguida,maanamismo.Yyoquierocasarmecontigo.Ms
que nada en el mundo. Te juro por Dios que es as. Hizo una pausa,
eligiendo sus palabras cuidadosamente. El cuerpo de la muchacha,

recogido contra el suyo, estaba inmvil, pendiente de cuanto deca:

Pero si nos casamos de este modo, sin que siquiera haya conocido
primero a tu padre, y luego viene un nene, apenas siete meses ms
tarde...Yasabesloqueharal.
Nopodrahacernadaprotestella.Tengomsdedieciochoaos.
Dieciochoaoseslaedadqueteexigenaqu.Qupodrahacerl?
Nomerefieroaunaanulacin,ninadadeeso.
Entonces,qu?Ququieresdecir?suplicella.
El dinero dijo. Dorrie, qu clase de hombre es l? Qu me has
contadotdelydesuelevadamoral?Tumadretienesloundesliz,l
loaveriguaochoaosmstardeysedivorciadeella,sedivorciadeella
sin preocuparse de ti y de tus hermanas, sin preocuparse de su mala
salud! Bien, qu crees que te hara ahora? Se olvidara hasta de tu
existencia.Noverasniuncentavo.
A m no me importa hablaba ansiosamente. Crees que me
importa?
Pero a m s, Dorrie sus manos empezaron a moverse suavemente
sobrelaespaldadelachica.Noporm.TelojuroporDiosquenopor
m.Qunosocurrir?Losdostendremosquedejarlaescuela,tporel
nio,yoparatrabajar.Yquharemos?...Otrotipoms,condosaosde
universidad y sin ttulo. Qu podr llegar a ser? Un empleado de
oficina?Ounobreroenunafbricatextil?Algoas...
Noimporta...
Ya lo creo que importa! No sabes t hasta qu punto. Slo tienes
diecinueve aos y has tenido dinero toda la vida. No sabes lo que
significacarecerdedinero.Yyos.Nosestaramostirandolostrastosala
cabezaantesdeunao.
No...no...Teaseguroqueno.

Deacuerdo,nosqueremostantoquenuncadiscutimos.Demodoque,
dnde estamos? En una habitacin amueblada con... con cortinas de
papel? Comiendo macarrones siete noches a la semana? Si yo te viera
viviendodeesemodo,ysupieraqueerapormiculpa...sedetuvoun
instante; despus acab suavemen. te ...firmara un seguro y luego
mearrojaradebajodeuncoche.
Ellaempezasollozardenuevo.
l cerr los ojos y habl como en sueos, dando a las palabras una
entonacinsedante:
Yo lo haba planeado todo tan maravillosamente... Hubiera ido a
Nueva York este verano, y t me hubieras presentado a tu padre. Y
habraconseguidogustarle.Tmehubierasdicholascosasqueleinte
resaban, lo que le gusta y lo que no... hizo una pausa, y luego: Y,
despusdelagraduacin,noshabramoscasado.Oinclusoesteverano.
Podramos haber vuelto aqu en septiembre, para nuestros dos ltimos
aos.Unpequeoapartamentonuestro,muycercadelcampus...
Ellaalzlacabezadesupecho:
Qu intentas hacer? le suplic. Por qu me dices todas estas
cosas?
Queraquevieraslomaravilloso,lohermosoquepodrahabersido.
Yloveo,creesquenoloveo?lossollozosentrecortabansuvoz.
Pero estoy embarazada. Estoy embarazada de dos meses. Hubo un
silencio, como cuando un motor, que antes pasaba, desapercibido, se
detiene de pronto. Ests... ests intentando librarte de m?
Abandonarme?Esesoloqueintentashacer?
PorDios,Dorrie,no!laagarrporloshombrosylaincorporhasta
queelrostrodelamuchachaquedjuntoalsuyo.No!
Entonces, por qu me torturas? Tenemos que casarnos ahora. No
tenemosotraeleccin!

S.Tenemosotraeleccin,Dorriedijol.
Sinticmoelcuerpodelamuchachaseponargidocontraelsuyo.
Suno!sonllenodeterror,yempezaagitarviolentamentelacabeza
deunladoaotro.
Escucha, Dorrie le rog, con las manos aferradas an a sus
hombros.Nadadeunaoperacin,nicosaporelestilo.Nadadeeso
letomlabarbillaconunamano,hundiendolosdedos ensusmejillas,
obligndole a levantar la cabeza. Escucha! Esper hasta que fue
cediendo el rpido ritmo de su respiracin. Hay un muchacho en la
universidad...HermyGodsen.Sutoeselpropietariodeunafarmaciaen
la esquina de la Avenida de la Universidad y la Calle Treinta y cuatro.
Hermyvendecosas.Podraconseguirmealgunaspldoras.
Lesoltlacara.Slohubosilencio.
No lo comprendes, nena? Tenemos que intentarlo. Significa tanto
paranosotros!
Pldoras... dijo Dorothy vacilante, como si fuera una palabra
desconocida.
Tenemosqueintentarlo.Seramaravilloso.
Agitlacabeza,endesesperadaconfusin:
Diosmo,nos...
llaabraz:
Nena,yotequiero.Nopermitiraquetomarasnadaquepudierahacerte
dao.
Ellasedejcaervencida,conlacabezaapoyadaensuhombro:
Nos...nos...
ldijo:

Seratanmaravilloso...sumanovolviaacariciarla.Unpequeo
apartamentonuestro...sintenerqueesperaraquelamalditapatronase
fueraalcine...
Finalmenteescuchsuvozahogada:
Cmo...cmosabesqueharanefecto?Ysinosirvendenada?
Aspirprofundamenteelaire:
Si no hacen efecto... la bes en la frente, en la mejilla y en la
comisuradelaboca.Sinohacenefecto,noscasaremosenseguida,yal
diablo tu padre y su Kingship Copper Incorporated. Te juro que lo
haremos,nena.
Habadescubiertoqueaellalegustabaquelallamaranena.Cuandola
llamaba nena y la estrechaba entre sus brazos, poda conseguir que
hicieraprcticamentetodoporl.Habapensadoenello,ydecididoque
sindudatenaalgoqueverconlafrialdadconquemirabaasupadre.

Sigui besndola suavemente, hablndole en voz baja, con palabras

llenasdeamoryternura,y,alcabodeunosmomentos,ellasesintien
pazytranquila.
Fumaronuncigarrillo.Dorothyloacercabaprimeroaloslabiosdel,y
luego a los de ella, y el resplandor de la puntita encendida a cada
aspiraciniluminabamomentneamentesucabellorubioysedoso,ylos
grandesojoscastaos.
Volvi la punta encendida del cigarrillo hacia ellos, y la movi en
crculos, adelante y atrs, trazando lneas de vivo tono naranja en la
oscuridad.
Te apuesto a que podra hipnotizar a alguien de esta forma dijo.
Entonceshizogirarlentamenteelcigarrilloantesusojos.Aladbilluz,

susfinosdedossemovansinuosamente.Eresmiesclavo,yestspor
completoenmipoder.Tienesqueobedecertodasmisrdenes.Estaba
tangraciosa,quelnopudopormenosdesonrer.
Cuando acabaron el cigarrillo, mir la esfera luminosa de su reloj.
Agitandolamanoanteella,orden:
Tienesquevestirte.Tienesquevestirteporquesonlasdiezyveintey
hasdeestardevueltaeneldormitorioalasonce.

HabanacidoenMenasset,cercadeFallRiver,Massachusetts,hijonico
deunobrerodeunadelasfbricastextilesdeFallRiver,ydeunamadre
que,enocasiones,seveaobligadaaaceptartrabajodecosturacuandose
les acababa el dinero. Eran de origen ingls, con mezcla de sangre
francesa,yvivanenundistritoprincipalmentepobladodeportugueses.
Supadrenohallabaraznalgunaparasentirsemolestoporello,perosu
madre s. Era una mujer desgraciada y amargada, que se haba casado
muy joven, esperando que su marido llegara a ser algo ms que un
simpleobrerotextil.
Desde muy pequeo empez a darse cuenta de lo guapo que era. Los
domingos,lasvisitasempezabanalanzarexclamacionesnadamsverle
(su pelo tan rubio, sus ojos tan azules...), pero su padre estaba siempre
all,corrigiendoyamonestandoalasvisitasconenrgicosmovimientos
decabeza.Lospadresdiscutanmucho,generalmenteporeltiempoyel
dineroquesumadrededicabaavestirle.
Como ella jams le haba animado a que jugara con los nios del
vecindario, sus primeros das en la escuela supusieron para l una
agona de inseguridad. De pronto se encontr como un miembro
annimoenungrangrupodemuchachos,algunosdeloscualessebur
laban de la perfeccin de sus ropas y del cuidado que se tomaba para

evitar los charcos en el patio del colegio. Un da, cuando ya no pudo

soportarloms,sefuealcabecilladetodoslosmuchachosyleescupien
las botas. La pelea que sigui fue breve, pero implacable, y al final
consigui tener al cabecilla tumbado de espaldas en el suelo, y l de
rodillassobresupecho,golpendolelacabezacontraelsuelounayotra
vez.Acudicorriendounmaestro,yesoacablapelea.Apartirdeese
momento, todo fue bien. Poco tiempo despus, lleg a aceptar al
cabecillacomounodesusamigos.
Susnotasenelcolegioeranbuenas,loquellenabadeorgulloasumadre,
einclusoleganaban,aunquearegaadientes,laaprobacindesupadre.
Susnotastodavamejoraroncuandoempezasentarsejuntoaunachica
inteligente, pero fea, tan subyugada por l a raz de unos torpes besos
intercambiados en el guardarropa, que se olvidaba de tapar lo que
escribadurantelosexmenes.
Susdasescolaresfueronlosmsfelicesdesuvida.Gustabaalaschicas
porsurostroysuencanto;gustabaalosprofesoresporqueeracortsy
atento,porqueasentacuandoellosdeclarabanalgnhechoimportante,
ysonreacuandointentabanhaceralgnchiste;y,cuandoestabaconlos
muchachos, mostraba el suficiente desprecio por las chicas y por los
profesorespararesultartambinagradableaellos.Encasa,eracomoun
dios. Su padre cedi y al fin se uni a su madre en su deferente
admiracin.
Cuandoempezasalirconlaschicas,lohizosiempreconmuchachasde
la mejor parte de la ciudad. Sus padres discutieron de nuevo sobre su
asignacin semanal, y sobre el dinero que se gastaba en la ropa. Sin
embargo,lasdiscusioneseranbreves,yaquesupadrenoponatodoel
coraznenellas.Sumadreempezahablardequellegaraacasarsecon
lahijadeunhombrerico.Lodecaenbroma,naturalmente,perolodeca
unayotravez.
Fuepresidentedelaclasedelosmayoresenelbachillerato,ysegradu
con magnficas notas y con honores en matemticas y ciencias. En el

anuario del colegio se le denomin El Mejor Bailarn, El Ms Popu

lar y El Que Tiene Ms Oportunidades De Triunfar. Sus padres
dieronunafiestaensuhonor,alaqueasistieronmuchsimosjvenesdel
distritomselegantedelaciudad.
DossemanasmstardeloreclamelEjrcito.
Durante los primeros das de entrenamiento bsico, an vivi de la
gloriaquehabadisfrutadohastaentonces.Peroprontolarealidadvino
aacabarconsusnfulasycomprendi quelaautoridadimpersonaldel
Ejrcitoeramilvecesmsdegradantedeloquepudieranhabersidosus
primerosdasdecolegio.Yaqu,siseacercabaalsargentoyleescupa
enlasbotas,probablementesepasaraelrestodesuvidaenlaprisin.
Maldijo al ciego sistema que le haba lanzado a la infantera, donde
estabarodeadodegroserosidiotas,lectoresdetebeos.Alcabodealgn
tiempo tambin l empez a leer tebeos, pero slo porque le resultaba
imposible concentrarse en el ejemplar de Ana Karenina que se haba
tradoconl.Hizoamistadconalgunosdeloshombres,convidndolesa
cervezaenlacantina,einventandobiografasobscenasyfantsticamente
divertidasdetodoslosoficiales.Semostrabadespectivoantetodoloque
seordenaraaprender,antetodoloquehubieraquehacer.
Cuando se embarc en San Francisco, no dej de vomitar a travs de
todo el Pacfico, y saba que aquello no obedeca slo al balanceo del
barco.Estabasegurodequemoriraenaccin.

En una isla, todava parcialmente ocupada por los japoneses, se hall

separado de los otros miembros de su compaa, y se qued inmvil y
aterrorizado

en

medio

de

una

selva

silenciosa,

buscando

desesperadamente el camino, pero sin saber en qu direccin estaba la

seguridad. Son un disparo, y una bala pas junto a su odo. Los
chillidos airados de los pjaros cortaron el aire. Se dej caer sobre el

estmago y rod hasta ocultarse bajo un matorral, angustiado, con la

certezadequehaballegadoelmomentodesumuerte.
Los gritos de los pjaros fueron decreciendo, hasta hacerse el silencio.
Vioalgoquebrillabaenunrbol,delantedel,ycomprendiqueallle
aguardabaeltiradorfurtivo.Entoncessearrastrhaciadelante,bajolos
arbustos, llevando el rifle en una mano. Su cuerpo estaba mortalmente
fro,aunquesudoroso.Letemblabantantolaspiernasqueestabaseguro
dequeeljaponstenaqueorlashojasqueaplastabaasupaso.Elrifle
lepesabaunatonelada.
Finalmente estuvo slo a unos siete metros del rbol, y mirando hacia
arriba, pudo discernir la figura encogida en sus ramas. Alz el rifle,
apunt y dispar. El coro de pjaros empez de nuevo. El rbol
permaneci inmvil. De pronto cay de l un rifle, y luego vio al
emboscadoquesedeslizabatorpementeporeltroncoycaaalsuelocon
las manos alzadas al cielo, un hombrecillo amarillo, grotescamente
adornadodehojasyramas,cuyoslabiosemitanunachcharamontona
yaterrorizada.
Manteniendo el rifle apuntado sobre el japons, se puso en pie. El
enemigo estaba tan asustado como l. El rostro amarillo se contraa
espasmdicamente; le temblaban las rodillas. Ms asustado en realidad
que l, ya que la parte delantera de los pantalones del japons se iba
poniendomsymsoscura,conunamanchaqueseguaextendindose.
Observ con desprecio la figura cada. Sinti cmo se afirmaban sus
piernas. Dej de sudar. El rifle ya no le pesaba, sino que era como una
prolongacindesubrazo,inmvil,apuntandoalatemblorosacaricatura
de hombre que tena ante l. Las palabras del japons haban ido
cediendohastaacabarenuntonodesplica.Losdedos,deunamarillo
oscuro,lehacangestosdeperdnymisericordia.
Lentamenteapretelgatillo.Nosealterniconlafuerzadelretroceso.
Sin sentir siquiera el empujn del extremo del arma en su hombro,
observatentamentemientrasunagujerorojoynegroflorecaycrecaen

elpechodeljapons.Elhombrecilloempezadeslizarsehaciaelsuelo.
Elvueloalocadodelospjarosfuecomounpuadodecartasdecolores
lanzadasalaire.
Despus de mirar al enemigo muerto durante un minuto o dos, dio
media vuelta y se alej. Su paso era firme y seguro, como cuando
cruzabaelescenariodelsalndeactosdespusdeaceptarsudiploma.

Fue licenciado con honores en enero de 1947, y dej el Ejrcito con la

Estrella de Bronce y el Corazn Prpura, y con el recuerdo de un
fragmento de metralla que le haba dejado una dbil cicatriz sobre sus
costillas,enelcostadoderecho.Alvolveracasasupoquesupadrehaba
resultado muerto en un accidente de automvil mientras l estaba en
ultramar.
Le ofrecieron diversos trabajos en Menasset, pero los rechaz todos
porque no prometan demasiado. El dinero del seguro de su padre
bastaba para mantener a su madre, y, adems, ella empez a coser de
nuevo fuera de casa, de modo que, al cabo de dos meses de llamar la
atencindetodaslasgentesdelaciudad,ydecobrarveintedlaresala
semana del Gobierno federal, decidi marcharse a Nueva York. Su
madrediscuticonl,peroyatenamsdeveintinaos,aunqueslo
unos cuantos meses ms, as que se sali con la suya. Algunos vecinos
expresaronsusorpresadequenoquisierairalaUniversidad,sobretodo
tenindose en cuenta que el Gobierno correra con los gastos. Pero l
pens que la Universidad supondra una detencin innecesaria en el
caminoalxitoqueestabaseguroseextendaantel.

Su primer trabajo en Nueva York fue en una editorial, donde el jefe de

personal le asegur que haba un magnfico futuro para el hombre
idneo. Sin embargo, no pudo aguantar ms de dos semanas en la sala
deencuadernacin.
Despus trabaj en una tienda, como vendedor en el departamento de
caballeros.Lanicaraznquetuvoparaquedarsealgntiempoallfue
quepodacomprarseropaconunveinteporcientodedescuento.
Hacia fines de agosto, cuando ya llevaba cinco mesesen Nueva York y
haba tenido seis empleos, se vio dominado de nuevo por la terrible
inseguridad que supona ser uno ms entre muchos y no una
personalidad nica; uno al que nadie admiraba, y que no mostraba
prueba alguna de xito. Se sent en su habitacin amueblada y dedic
algntiempoaunserioanlisis.Sinohabaencontradoloquequeraen
aquellos seis empleos, se dijo, no era probable que lo encontrara en los
seis siguientes. Cogi la pluma, y redact lo que consider una lista
totalmenteobjetivadesuscualidades,habilidadesytalentos.
En septiembre se matricul en una escuela de arte dramtico,
aprovechando el Acta de los Soldados. Los instructores expresaron al
principio grandes esperanzas a su favor: era guapo, inteligente y tena
una voz cultivada, aunque era preciso eliminar el acento de Nueva
Inglaterra. Tambin l tena grandes esperanzas al principio. Luego
descubricuntotrabajoyestudiosonnecesarioseimprescindiblespara
llegar a ser un actor. Los ejercicios que pedan los instructores (Mire
estafotografa,ymanifiestetodaslasemocionesqueletraealamente)
leparecanridculos,aunquelosotrosestudiantesselotomaranmuyen
serio.El nicoestudioalquededictodosuintersfuealadiccin:se
haba sentido desilusionado al or la palabra acento utilizada con
relacinal.Elacentoerasiemprealgoquetenanlosdems.
Endiciembre,ensuvigesimosegundocumpleaos,conociaunaviuda
bastanteatractiva.Ellatenacuarentaytantosaos,ymuchsimodinero.
SeconocieronenlaesquinadelaQuintaAvenidaylacalleCincuentay

Cinco,deunmodomuyromntico,segndijeronmstarde.Alsubirde
unsaltoalaaceraparaevitarunautobs,ellavacilyfueacaerensus
brazos.Sesintialgoviolentaymuyagitada.lhizoalgncomentario
humorstico sobre la habilidad y la poca consideracin de los
conductores de autobuses de la Quinta Avenida, y luego caminaron
juntoshastaunbarmuyrespetableenelquetomarondosMartiniscada
uno, que l pag. Durante las semanas siguientes asistieron a algunos
cinesdelEastSide,ycenaronenrestaurantes,dondehabatresocuatro
personasalasquedarpropinaalfinaldelacomida.lpagabalamayor
partedelasveces...aunqueyanoconsupropiodinero.
Su unin dur varios meses, durante los cuales no apareci por la
escueladeartedramticoloquenoleresultmuypenoso,ydedic
lastardesaacompaarlaensuscompras,algunasdelascualeseranpara
l.Alprincipiosesentaalgoembarazadoalservistoconella,acausade
la obvia discrepancia en sus respectivas edades, pero pronto dej de
darleimportancia.Sinembargo,nolesatisfacandemasiadosusrelacio
nes,pordosmotivos:enprimerlugar,yaunqueelrostrodelaviudaera
bastanteatractivo,sucuerpo,pordesgracia,noloera.Ensegundolugar,
y de mucha ms importancia: por el ascensorista del edificio de
apartamentossupoquenoerasinootromsdeunaseriedejovenzuelos
que iban siendo reemplazados con matemtica regularidad cada seis
meses. Al parecer, reflexion con cierto humor, tampoco en eseempleo
tena demasiado futuro. Al cabo de cinco meses, cuando ella empez a
exhibir menos curiosidad por las noches que no pasaba a su lado, se
anticipasusmovimientosyledijoquetenaquevolveracasaporque
sumadreestabagravementeenferma.
Regres, pues, a Menasset, despus de cortar todas las etiquetas de los
sastres de sus trajes, y empear un reloj Patek Philippe. Se pas la
primeraquincenadejuniodandovueltasporlacasa,lamentandoensi
lencioelhechodequelaviudanohubierasidomsjoven,msguapay
mejordispuestaaunaalianzamspermanente.

Asfuecmoempezahacersusplanes.Decidique,despusdetodo,
ira a la Universidad. Acept un trabajo de verano en una tienda local
porque,aunqueelActadelosSoldadospagaralaenseanza,susgastos
diariosseranmuyaltos,eibaaasistiraunabuenauniversidad.
FinalmenteeligilaUniversidadStoddard,enBlueRiver,lowa,porque
se supona que era como un club campestre para los hijos de los
adinerados del Medio Oeste. No tuvo dificultades para conseguir el
ingreso.Podapresentarunamagnficalistadenotasdelcolegio.

En su primer ao conoci a una Achica encantadora, de una clase

superior,lahijadelvicepresidentedeunnegociodeequiposdegranja,
internacionalmente organizado. Dieron paseos juntos, faltaron a clases
juntos y durmieron juntos. En mayo, ella le dijo que estaba
comprometidaconunmuchacho,allensuciudad,yqueesperabaque
noselohubieratomadodemasiadoenserio.
EnsusegundoaoconociaDorothyKingship.

Consigui las pldoras: dos cpsulas de un blanco grisceo, facilitadas

porHermyGodsen.Lecostaroncincodlares.
AlasochoenpuntoseencontrconDorothyensulugardereunin,un
banco en torno a un rbol, en el centro del amplio cuadro de csped,
entreeledificiodeBellasArtesylaFacultaddeFarmacia.Cuandodej
el sendero de cemento blanco y cort por la oscuridad del csped, vio

que Dorothy ya estaba all, sentada, muy sentada, muy rgida, con los
dedos cruzados en su regazo, y un abrigo oscuro resguardando sus
hombros del fro de abril. A la derecha, un farol del jardn lanzaba las
sombrasdelashojascontrasurostro.
Se sent a su lado y la bes en la mejilla. La muchacha le salud
dulcemente.DelrectngulodeventanasiluminadasdeledificiodeBellas
Artessurgan,entremezclados,lostemasprocedentesdeunadocenade
pianos.Alcabodeuninstante,dijo:
Yalastengo.
Una pareja cruz el csped hacia ellos y, viendo el banco ocupado,
retrocedihaciaelblancosendero.Lavozdelachicadijo:
Santocielo,todosestntomados!
Sac el sobre del bolsillo y lo puso en la mano de Dorothy. Sus dedos
notaronelbultodelascpsulasatravesdelpapel.
Telashasdetomarlasdosjuntasledijo.Quiztengasunpocode
fiebre,yprobablementesentirsnuseas.
Ellasemetielsobreenelbolsillodelachaqueta:
Qutienen?
Quininayalgunacosams.Noestoysegurohizounapausa.No
puedenhacertedao.
Lamiralrostroyvioqueellatenalavistafijaenalgoquesehallaba
msalldeledificiodeBellasArtes.Sevolviysiguisumiradahasta
una luz roja que haca guios, a algunos kilmetros. Era la torre de la
estacin transmisora local de radio, que se alzaba sobre el ms alto
edificio de Blue River, el edificio municipal... donde estaba tambin la
Oficina de Licencias Matrimoniales. Se pregunt si ella miraba aquella
luzporesarazn,osloporqueeraunaluzrojaqueparecaguiarleen
uncielooscuro.Lecogilasmanosylasencontrfrascomoelhielo:

Notepreocupes,Dorrie.Todoirbien.
Quedaron sentados en silencio durante algunos minutos, y luego ella
dijo:
Megustarairalcineestanoche.PonenunapelculadeJoanFontaine
enlaciudad.
Losiento.Perotengounatoneladadedeberesenespaol.
VayamosalaUnindeEstudiantes.Teayudarahacerlos.
Quintentashacer,seducirme?

Cuandoregresaronlaacompaatravsdelrecintouniversitario.Frente
almodernoedificiodelDormitoriodeMuchachassedieronunbesode
despedida.
Teverenclasemaanaledijo.
Ellaasinti,ylebesdenuevo.Estabatemblando.
Mira, nena, no hay nada que temer. Si no te hacen efecto, nos
casaremos.Nomehasodo?Elamorlovencetodo.Ellaesperabaque
dijeraalgoms.Yyotequierotanto...labes.
Cuandosuslabiossesepararon,Dorothysonrea,unpocoinsegura.
Buenasnoches,nenadijol.

Volviasuhabitacin,peronopudohacereldeberenespaol.Sesent
conloscodosclavadosenlamesitadejuego,conlacabezaenlasmanos,
pensando en las pldoras. Oh, Dios mo, tienen que servir! Es preciso
quesirvan.
PeroHermyGodsenlehabadicho:

Nopuedodarteningunagarantaporescrito.Siesaamiguitatuyaest
yadedosmeses...
Tratdenopensarenello.Selevant,fuealescritorioyabrielcajn.
De debajo del pijama, pulcramente doblado, sac dos folletos cuyas
ligerastapasbrillabanconunafinacapadecobre.
Cuando conoci por primera vez a Dorothy y descubri, mediante una
de las estudiantessecretaria de la oficina de matrcula, que no era
simplemente una de las Kingship, de la Kingship Copper, sino en
realidadlahijadelpresidentedelacompaa,habaescritounacartaala
oficina de la organizacin en Nueva York. En ella se presentaba a s
mismo diciendo que tena la intencin de efectuar una inversin en los
negocios de la Kingship Copper (lo cual no era del todo falso) y
solicitabafolletosdescriptivosdesusacciones.
Dossemanasmstarde,cuandoleaRebeca,simulandoqueleencantaba
porque era el libro favorito de Dorothy, y cuando ella se dedicaba con
todofervoratejerlecalcetinesmulticoloresporqueaunnovioanteriorle
habangustadomuchoy,paraella,eltejercalcetinessehabaconvertido
en una prueba de su amor, llegaron los folletos. Abri el sobre con
ceremonioso cuidado. Resultaron maravillosos: Informacin tcnica sobre
los cobres Kingship y las aleaciones Kingship, los primeros en la paz y en la
guerra, decan sus ttulos, y estaban plagados de fotografas: minas y
fundiciones,concentradoresytransformadores,fbricasdelaminado,de
refinado, de barras metlicas, de tubos metlicos... Los ley una y cien
veces,hastasabersecadaapartadodememoria.Volvaaellosdevezen
cuando, con una vaga sonrisa en los labios, como hara una mujer con
unacartadeamor.
Pero hoy resultaban intiles. Mina en Landers, Michigan. De esta sola
mina,losbeneficios...
Lo que ms le enfureca era que, en cierto sentido, toda la
responsabilidad de la situacin era de Dorothy. l slo haba querido
llevarla a su habitacin una vez, como un pago inicial que garantiza el

cumplimientodeuncontrato.FueDorothy,consusamablesojoscerra
dos y su pasiva hambre de hurfana, la que haba deseado posteriores
visitas. Golpe en la mesa con el puo cerrado. Realmente haba sido
culpasuya.MalditaDorrie!
Intent concentrarse en los folletos, pero era intil. Un minuto despus
loshacaaunladoyhundadenuevolacabezaentrelasmanos.Silas
pldoras no servan... Dejar la universidad? Abandonar a Dorothy?
Sera en vano; ella saba su direccin en Menasset. Y, aun cuando no
deseara buscarle, su padre se apresurara a hacerlo. Naturalmente, no
podahaberaccinlegal(ospodahaberla?),peroKingshiperacapaz
de causarle muchas molestias. Imagin a los ricos como un clan
mutuamente protector, todos ntimamente ligados unos con otros, y le
parecioraLeoKingship:Vigilaaesehombre.Novalenada.Creomi
deber como padre el avisarte... Qu camino le quedara entonces?
Alistarsedemarinero?
Obiensecasabaconella.Entoncesnaceraelnio,yjamsconseguiran
un centavo de Kingship. Otra vez una habitacin alquilada, slo que
ahoracargadoconunaesposayunnio.Santocielo!
Las pldoras tenan que hacer su efecto. Era imprescindible. Si fallaban,
nosabrapordndetirar.

El sobrecito de cerillas era blanco, con su nombre, Dorothy Kingship

impresoenletrasdecobre.CadaNavidad,laKingshipCopperregalaba
cerillasconelnombrepropiodetodossusejecutivos,clientesyamigos.
Necesitfrotarlacuatrovecesparaencenderunacerilla,y,cuandoalfin
laacercalcigarrillo,lallamatemblabacomosihubieraunacorrientede
aire.Serecostenlasilla,tratandoderelajarse,peronopodaapartarlos
ojos de la puerta abierta del cuarto de bao, con el sobre blanco
aguardandoenelbordedellavabo,elvasodeagua...

Cerrlosojos.SipudierahablarconEllenacercadeeso...Habarecibido
una carta por la maana. El tiempo ha sido hermoso... presidente del
comit de refrescos para la promocin juvenil... Has ledo la ltima
novela de Marquand...? Otra de las muchas misivas rutinarias y sin
significadoquesehabancruzadoentreellasdesdeNavidadylagran
discusin.Sipudierapedirconsejo aEllen,hablarconellacomoantes
solahacerlo...
Dorothytenacincoaos,yEllenseis,cuandoLeoKingshipsedivorci
desuesposa.Unatercerahermana,Marin,tenadiezaos.Cuandolas
tresniasperdieronasumadre,primeroconeldivorcio,yluegoconsu
muerte,ocurridaunaomstarde,Marinsintilaprdidamuchoms
profundamente que las otras. Recordando claramente las acusaciones y
denuncias que haban precedido al divorcio, se las cont con amargos
detalles a sus hermanas cuando stas crecieron. Hasta cierto punto,
incluso exager la crueldad de Kingship. Con el paso de los aos fue
creciendoaparte,solitariayretirada.
Dorothy y Ellen, sin embargo, se unieron mutuamente en busca del
afecto que no reciban ni de su padre, que acoga su despego con
frialdad, ni de la serie de esterilizadas y secas institutrices a las cuales
transfiri la custodia que los tribunales le haban concedido. Las dos
hermanasfueronalosmismoscolegios,yalbachillerato,seunieronalos
mismosclubs,yasistieronalosmismosbailes(teniendomuchocuidado
devolveracasaalahorafijadaporsupadre).AdondeibaEllen,allla
seguaDorothy.
Pero cuando Ellen ingres en la Universidad Caldwell, en Caldwell,
Wisconsin,yDorothyhizosusplanesparaseguirlaallalsiguienteao,
Ellen dijo que no: Dorothy deba empezar a crecer y hacerse
independiente.Supadresemostrdeacuerdo,yaquelaseguridadens
mismoeraunrasgoquetambinvalorabaenlosdems.Sepermiti,sin
embargo,ciertocompromiso,yDorothyfueenviadaaStoddard,apenas
a ciento cincuenta kilmetros de Caldwell, con el acuerdo de que las
hermanas se visitaran en los fines de semana. Lo hicieron al principio,

luego las visitas fueron distancindose, hasta que Dorothy anunci

austeramentequesuprimeraodecolegiolahabahechoyacompleta
menteindependiente,ylasvisitasterminaronporcompleto.Finalmente,
estas pasadas Navidades, haba habido una discusin. Una discusin
queempezporcasinada(Siquerascogermiblusa,podashabrmelo
pedido, por lo menos!), pero que se haba complicado y amargado,
porque Dorothy se haba sentido muy deprimida durante todas las
vacaciones. Cuando las muchachas volvieron al colegio, las cartas se
redujeronaunasnotasbrevesypocofrecuentes...
Pero an quedaba el telfono. Dorothy se qued mirndolo. Podra
ponerse en comunicacin con Ellen en un instante... Pero no, por qu
tenaqueserellalaprimeraencederycorrerelpeligrodeunarepulsa?
Estruj el cigarrillo en su cenicero. Adems, ahora que se haba
tranquilizado, por qu tena que dudar? Se tomara las pldoras. Si le
hacan efecto, mucho mejor. Si no: el matrimonio. Pens cuan
maravilloso sera eso, aun cuando a su padre le diera un ataque. De
todasformas,ellanoqueranadadesudinero.
Se fue a la puertaque daba al vestbulo y la cerr, sintiendo una ligera
emocinanteaquelacto,tanextraordinarioytanmelodramtico.
En el cuarto de bao, tom el sobre del borde del lavabo y mir las
pldorasenlapalmadelamano.Erandeunblancogrisceoylacubierta
de gelatina estaba brillante; parecan perlas alargadas. Entonces,
mientras dejaba caer el sobre en la papelera, un pensamiento cruz su
mente:
Ysinomelastomara...?
Se casaran al da siguiente. En vez de esperar hasta el verano, o
probablemente hasta la graduacin ms de dos aos, estaran
casadosparamaanaporlanoche.
Pero no sera justo. Haba prometido que lo intentara. Sin embargo,
maana...

Levantelvaso,semetilaspldorasenlabocaysetomtodaelagua
deunsolosorbo.

El aula, en uno de los nuevos edificios de Stoddard, era un perfecto

rectnguloconunapareddecristalenmarcadoenaluminio.Habaocho
filasdeasientosfrentealatarimadelprofesor,ydiezsillasdemetalgris
en cada fila, con el brazo derecho curvado en abanico para ofrecer una
superficieenlaquepoderescribirconciertacomodidad.
Estaba sentado en el fondo de la habitacin, en el segundo asiento
contandodesdelaventana.Elasientodesuizquierda,eldelaventana,
vaco ahora, era el de Dorothy. Era sta la primera clase de la maana,
unaconferenciadiariadeCienciasSociales,ylanicaenlaqueestaban
juntos este semestre. La voz del profesor llenaba el ambiente alegre y
soleado.
Por lo menos hoy se dijo poda haber hecho el esfuerzo de llegar
puntual.Acasonosabaloqueestabalsufriendoenesosmomentos?
Elcielooelinfierno.Lacompletafelicidad,ounloterribleenelqueno
queranipensar.Mirelreloj:las9,08.Malditamuchacha!
Seagitenelasiento,balanceandonerviosamenteelllaveroquesostena
entre los dedos. Mir la espalda de la muchacha sentada ante l, y
empezacontarloslunaresdesublusa.
La puerta lateral de la habitacin se abri en silencio. Volvi
nerviosamentelacabeza.
Dorothy tena un aspecto horrible. El rostro era de un blanco pastoso,
destacando en l el rouge de labios como un trazo de pintura. Tena
grandesojerasgrises.Lemirabaenelmismoinstantedeabrirlapuerta
y,conunmovimientoapenasperceptible,agitnegativamentelacabeza.

Oh, Dios mo! Se qued con la vista fija en el llavero que sostena sus
dedos,comohipnotizado.Laoypasarpordetrsdel,ydeslizarseen
elasientoasuizquierda.Escuchelruidodeloslibrosaldejarlosenel
suelo, en el espacio entre las dos sillas, y luego el sonido de la pluma
sobre elpapel; finalmente,el que produjo aldesgarrar una hoja de una
libreta.
Se volvi. Su mano se extenda hacia l, sosteniendo una hoja de papel
de lneas azules doblada por la mitad. Le observaba, con los ojos muy
abiertosyansiosos.
Cogielpapelyloabri:

Tuveunafiebreterribleyvomit,
peronoocurrinadams.
Cerr los ojos por un momento, luego los abri de nuevo y se volvi
hacia ella, con un rostro vaco de expresin. Los labios de Dorothy
iniciaron una sonrisa tensa y nerviosa. Intent forzarse a devolver la
sonrisa, pero no pudo. Volvi los ojos a la nota que tena en su mano.
Doblelpapelporlamitad,luegootravezyotravez,hastaquequed
convertidoenunapelotitaquesemetienelbolsillo.Luegoserecost,
conlosdedosfirmementecruzados,observandoalconferenciante.
AlcabodeunosminutospudovolveramiraraDorothy,consolarlacon
unatranquilizadorasonrisaypronunciarlaspalabrasNotepreocupes
sinqueunsonidosalieradesuslabios.

Cuando son la campana, a las 9,55, dejaron la clase con los otros
estudiantesquereanyseempujabanunosaotrosysequejabandelos
prximosexmenes,ydelosintensosestudios,ydetenerquesuspender

suscitas.Unavezenelexterior,caminaronporelsenderollenodegente
ysedetuvieronalasombradeledificiodemurosdecemento.
El color comenzaba a volver a las mejillas de Dorothy. Habl
rpidamente:
Todoirbien.Yosqueirbien.NotendrsquedejarlaUniversidad.
RecibirsmsdinerodelGobierno,no?Conunaesposa...
Cientocincoalmesnopudoevitarlaamarguradesuvoz.
Otros se las arreglan con eso... Los que viven en el campamento de
remolques.Yanosarreglaremos.
l dej los libros sobre la hierba. Lo ms importante era conseguir
tiempo,tiempoparapensar.Tenamiedodequeempezaranaflaquearle
laspiernas.Lacogiporloshombrossonriendo:
As me gusta que hables. T no te preocupes por nada hizo una
profunda aspiracin. El viernes por la tarde iremos al edificio
municipal...
Elviernes?
Nena,hoyesmartes.Tresdasnovanasuponerunagrandiferencia.
Yopensqueiramoshoy.
Lacogisuavementeporelcuellodelachaqueta:
Dorrie,nopodemoshacerloas.Sprctica.Haymuchascosasdequ
preocuparse.Creoqueprimeronoshandehacerunapruebadesangre.
He de averiguarlo, y comprobarlo a ciencia cierta. Adems, si nos
casamos el viernes, dispondremos del fin de semana para la luna de
miel.VoyahacerunareservaenelhotelNewWashington...
Ellafruncilascejas,indecisa.
Pero,qudiferenciasuponetresdas?
CreoquetienesraznsuspirDorothy,alfin.

staesmichica!
Ellalecogilamano:
Yo s... s que no es ste el modo en que lo desebamos, pero... eres
feliz,noescierto?
Bueno,tqucrees?Escucha,eldineroensnoestanimportante.Si
yomepreocupabaerasloporti...
Dorothylemirabaamorosa,contotalentrega.
Elmuchachoconsultelreloj:
Tienesclasealasdiez,no?
Solamenteelespaol.Puedofaltar.
Nolohagas.Yatendremosmejoresrazonesparadejaralgunasclases
delamaana.
Dorothyleoprimilamano.
Te ver a las ocho sigui l. En el banco. De mala gana, la
muchachasevolviparairse
Oh!Dorrie...
Dime.
Nolehasdichonadaatuhermana,verdad?
AEllen?No.
Bueno,sermejorquenolohagas.Nohastaqueestemoscasados.
Pens que se lo dira antes. Hemos estado tan unidas... No me gusta
hacerestosindecrseloaella.
Sisehaportadotanmalcontigodurantelosdosltimosaos...
Notanmal.

Esoesloquetdijiste.Detodasformas,esmuycapazdedecrseloa
tupadre.Ylpodrahaceralgoparaimpedirlo.
Qupodrahacer?
Nolos.Peropodraintentarlo,no?
Deacuerdo.Loquetdigas.
Puedes llamarla inmediatamente despus. Se lo diremos a todo el
mundo.
Muy bien. Una sonrisa final y despus se alej por el sendero
brillante de sol, con su cabello como un casco de oro. La observ hasta
que desapareci tras la esquina de un edificio. Entonces recogi sus
libros y camin en direccin opuesta. El chirrido de los frenos de un
coche,enalgnlugarcercano,lehizosobresaltarse.Parecaunpjaroen
lajungla.
Sinhaberlodecididoconscientemente,faltalrestodelasclasesdelda.
Recorriapietodoelcaminohastalaciudad,yhastaelro,quenoera
precisamente azul, como deca el nombre de la ciudad, sino de un feo
tono castao barroso. Inclinndose sobre la barandilla del puente de
MortonStreet,mirelaguayfumuncigarrillo.
Ya estaba metido de lleno en ello. El problema lo haba atrapado, lo
arrastrabayselotragaba,comoelaguasuciaquecorrabajolosojosdel
puente. Casarse con ella, o abandonarla. Una esposa y un hijo, sin di
nero,overseperseguidoyobligadoacasarseporelpadre:Ustednome
conoce,seor.Mi nombreesLeoKingship.Megustarahablarledeese
joven que ha empleado recientemente... Ese joven con el que sale su
hija... Creo que debera saber... Y entonces qu? No habra otro lugar
donde ir, salvo su casa. Pens en su madre. Aos de orgullo
complaciente, de desdeosas y patrocinadoras sonrisas dirigidas a los
niosdelosvecinos,ydespus...verletrabajarenunultramarinos,yno
slo durante el verano, sino de modo permanente. O incluso en una
malditafbrica.Supadrenohabaconseguidonuncallegaraserloque

ella esperaba de l, y haba podido comprobar en qu se haba conver

tidoelamorquesumadresintieraalgunavezporelviejo:enamarguray
desprecio. Sera eso tambin todo lo que quedara para l? La gente
hablandoasusespaldas...Oh,Diosmo!Porqulasmalditaspldoras
nohabranmatadoalachica?
Si pudiera convencerla de que se sometiera a una operacin... Pero no,
ella estaba decidida a casarse, y, aunque l le rogara, y discutiera, y la
llamaranenadesdeahorahastaeldadelJuicioFinal,todavaquerra
consultarconEllenantesdeaceptarunamediatandrstica.Ydetodas
formas,dedndesacaraneldinero?Ysupongamosquesucedieraalgo,
supongamos que se mora... Se vera involucrado en ello porque haba
dispuestolodelaoperacin.Estaradenuevodondehabaempezado...
yconelpadreasustalones.Sumuertenoleserviradenada.
No...simoradeesaforma.
Haba un corazn grabado en la negra pintura de la barandilla, con
iniciales a cada lado de la flecha que lo atravesaba. Se concentr en el
dibujo,siguindoloconlaua,intentandocerrarlamentealoquealfin
haba salido a la superficie. Las rayas haban ido sacando a la luz
secciones cruzadas de antiguas capas de pintura: negro, naranja, negro,
naranja,negro,naranja...Lerecordabanlasfotografasdelosestratosde
rocaenuntextodegeologa.Restosdeunapocamuerta.
Muerta...
Alcabodeunratorecogiloslibrosy,lentamente,bajdelpuente.Los
cochescorranhacialypasabanasuladoconunzumbido.
Entr en un restaurante barato, junto al ro, y encarg un bocadillo de
jamn,yuncaf.Comienlamesitadelrincn.Mientrasbebaelcaf,
sacuncuadernitoylapluma.
LoprimeroqueselehabaocurridoeralaColt45,queconservaldejar
el ejrcito. Poda conseguir balas con muy poca dificultad. Pero, aun
suponiendo que deseara hacerlo, la pistola no le servira de nada.

Aquello habra de parecer un accidente, o un suicidio. La pistola

complicarademasiadolascosas.
Pens en el veneno. Pero dnde conseguirlo? Hermy Godsen? No.
Quiz la Facultad de Farmacia. El almacn de provisiones. No le sera
demasiadodifcilentrarall.Tendraqueinvestigarenlabiblioteca,para
verquveneno...
Haba de parecer un accidente o suicidio, porque, si se vea muy claro
otracosa,lseraelprimerodequiensospecharalapolica.
Haba que cuidar de tantos detalles... suponiendo que deseara hacerlo.
Hoy era martes. El matrimonio no poda posponerse para despus del
viernes,oellaempezaraapreocuparseyllamaraaEllen.Elviernesera
ellmitemximo.Eraimprescindiblehacerplanescuidadososyrpidos.
Mirlasnotasquehabatomado:

1.Lapistola(nosirve)
2.Veneno.
a)Seleccin
b)Obtencin
c)Administracin
d)Conaspectode(1)accidente(2)suicidio.

Suponiendo, naturalmente, que deseara hacerlo. De momento, todo era

puramente especulativo. Ms tarde estudiara los detalles. Un simple
ejerciciomental.
Pero,cuandodejelrestauranteycruzdenuevolaciudad,suaireera
relajado,seguro,firme.

Lleg al campus a las tres de la tarde, y se fue directamente a la

biblioteca. En el catlogo hall seis libros que probablemente
contendran la informacin que deseaba: cuatro de ellos eran obras
generalessobretoxicologa,losotrosdos,manualesdeinvestigacincri
minal,cuyatarjetadelarchivoindicabaloscaptulossobrevenenos.No
quisoqueunbibliotecariolebuscaraloslibros,asquediosunombreal
encargadoysefuepersonalmentealosestantes.
Nunca haba pasado del saln de lectura. Haba tres pisos llenos de
estantesdelibros,conunaescalerametlicaquesubaenespiral.Faltaba
uno de los libros de su lista; alguien lo tendra. Pero encontr los otros
cincosindificultadenlosestantesdeltercerpiso.Sentndoseenunade
laspequeasmesasdeestudiocolocadascontraunadelasparedesdela
habitacin, encendi la lamparilla, dispuso la pluma y la libreta y
empezaleer.
Alcabodeunahoratenaunalistadecincoproductosqumicostxicos
que probablemente se encontraran en el almacn de provisiones de
Farmacia,ycualquieradeloscuales,envirtuddesutiempodereaccin
y de los sntomas que producan con anterioridad a la muerte, sera
adecuado para el plan cuyo rudimentario esquema haba formulado ya
ensutranquilopaseodesdeelro.
Dej la biblioteca y camin en direccin a la casa donde viva. Cuando
hubo recorrido unas dos manzanas, pas ante una tienda de vestidos,
cuyos escaparates estaban plagados de carteles de venta con grandes
letreros. Uno de los carteles tena un reloj de arena con la leyenda:
LTIMOSDASDEVENTA.
Mir pensativo el reloj por un instante. Despus, gir en redondo y
camindenuevohaciaelrecintouniversitario.

Entr en la Librera de la Universidad. Despus de consultar la lista de

libros, mimeografiada y colocada en el tabln, pidi al empleado un
ejemplardelTcnicasfarmacuticas,elmanualdelaboratorioutilizadopor
losalumnosdecursosavanzadosdeFarmacia.
Lo ha pensado bastante tarde este semestre coment el empleado
volviendodelapartetraseradelatiendaconelmanualenlamano;era
unlibrogrande,peronogrueso,conunacubiertaverdemuyllamativa
.Oesqueloperdi?
No.Melorobaron.
Oh!Algoms?
S.Quisieraunossobres,porfavor.
Qutamao?
Corriente.Paracartas.
Elempleadodepositunpaquetedesobresblancosjuntosallibro:
Un dlar cincuenta, y veinticinco centavos. Ms impuestos: un dlar
setentaynueve.

La Facultad de Farmacia estaba en uno de los viejos edificios de

Stoddard; tres pisos de ladrillo, cubierto de hiedra. La fachada tena
ampliosescalonesdepiedraquellevabanalaentradaprincipal.Acada
lado del edificio, otros escalones bajaban a un largo corredor que
atravesabalosstanos,dondeestabasituadoelalmacndeprovisionesy
laboratorio.LapuertadedichoalmacntenaunacerraduraYale,cuyas
llaves se entregaban a los funcionarios de la Universidad, a todos los
profesoresdelaFacultaddeFarmacia,yaaquellosestudiantesdecursos
avanzadosquetenanpermisoparatrabajarsinsupervisin.Esta erala
norma habitual, seguida en todos los departamentos de la Universidad

con equipo suficiente para exigir el mantenimiento de un almacn de

provisiones.Eraunadisposicinconlaqueestabanfamiliarizadostodos
losestudiantes.

Entr por la puerta principal y, cruzando el vestbulo, lleg hasta el

saln. Estaban en marcha un par de juegos de bridge, y haba varios
estudiantes ms sentados por all, leyendo o hablando. Algunos levan
taronlavistacuandolentr.Fuedirectamentealafiladeperchasque
habaenunrincn,ydejloslibrosquellevabaenelestante,sobrelas
mismas.Quitndoselachaquetadecuero,lacolgenunadelasperchas.
Sacelpaquetedesobresdeentresuslibros,retirtresdeellosyselos
meti en el bolsillo del pantaln. Dejando el resto de los sobres con los
libros,cogisolamenteelmanualdelaboratorioydejlahabitacin.
Bajalcorredordelstano.Habaunlavaboparahombresaladerecha
de la escalera. Entr en l y, despus de mirar bajo las puertas, para
asegurarse de que los retretes estaban vacos, dej caer el manual en el
suelo.Saltsobrelunascuantasveces,luegoloarrastrdeacparaall
portodoelsuelodebaldosas.Cuandolorecogi,habaperdidosuaire
flamanteynuevo.Lodejenelbordedeunlavabo.Sindejardemirarse
en el espejo, abri los puos de la camisa y se enroll las mangas por
encimadelcodo,despusseabrielcuellodelacamisayaflojelnudo
de la corbata. Metindose el manual bajo el brazo, volvi a salir al
corredor.
La puerta del almacn de provisiones estaba a medio camino entre la
escaleracentralyunextremodelcorredor.Enlapared,apocosmetros
del,habauntablndeanuncios.Caminhastaeltablnysequedde
pieantel,mirandolosavisos,conlaespaldaligeramentevueltahaciael
extremodelcorredor,demodoque,porelrabillodelojo,pudieraverla
escalera. Tena el manual bajo el brazo izquierdo, mientras el brazo
derechocolgabajuntoalcostado,conlosdedossujetandoelllavero.

Saliunamuchachadelalmacndeprovisiones,cerrandolapuertatras
ella.Tambinllevabaelmanualverde,yunaprobetamediollenadeun
lquidolechoso.Laobservcuandorecorrielcorredorysedirigihacia
laescalera.
Variaspersonasentrarondespusporlapuertaquehabaasusespaldas.
Pasaron junto a l, tres hombres. Siguieron en recto por el corredor y
atravesaron la puerta al otro extremo. l segua mirando el tabln de
anuncios.
A las cinco en punto sonaron los timbres y, durante unos cuantos
minutos hubo gran actividad en el corredor y el vestbulo, que fue
decreciendo rpidamente, hasta que estuvo solo otra vez. Uno de los
avisosdeltablneraunfolletoilustradosobreloscursosdeveranoenla
UniversidaddeZurich.Empezaleerlo.
Unhombre,mediocalvo,bajporla escalera.Nollevabamanual,pero
seveaclaro,porelmodoenqueseaproximabayelmovimientodesu
mano hacia el llavero, que se diriga al almacn de provisiones. Tena
todoelairedeunprofesor...Girandolentamente,hastadarporcompleto
laespaldaalhombrequeseaproximaba,volviunapginadelfolletode
Zurich.Oyelruidodelallaveenlacerraduraydespuselruidodela
puertaalabrirseycerrarse.Unminutomstardeseabriysecerrotra
vez, y de nuevo se escuch el sonido de los pasos del hombre, que
cambiaronderitmocuandoempezasubirlasescaleras.
Volvi a adoptar su primera posicin y encendi un cigarrillo. Apenas
unachupada,ylotiralsuelo,aplastndoloconelpie.Habaaparecido
unamuchacha,quevenahacial.Llevabaunmanualdelaboratorioen
lamano.Tenaelpelocastaoyliso,ygafasdebordedeconcha.Enese
momentosacabaunallavedelbolsillodelabata.
Aflojllapresindelmanual,bajosubrazo,dejndolocaerenlamano
izquierda, de modo que la cubierta verde quedara bien a la vista.
DndoleunaltimapasadacasualalfolletodeZurich,semovihaciala
puertadelalmacn,sinmiraralamuchachaqueseacercaba.Empeza

buscarseenelbolsillo,tirandoalavezdelllavero,comosilasllavessele
hubieranquedadoprendidasenelforro.Cuandoporfinsacelmanojo
de llaves, la muchacha estaba ya en la puerta. l slo miraba las llaves
pasndolas y repasndolas, como pendiente de encontrar una
determinada. Pareci no darse cuenta de la presencia de la chica, hasta
queellahuboinsertadosullaveenlacerradura,ydndolelavuelta,dej
lapuertaparcialmenteabierta,alavezquelesonrea.
Oh,muchasgracias!dijol,estirandoelbrazoparaimpedirquese
cerrara, mientras con la otra se meta de nuevo las llaves en el bolsillo.
Siguialachicaalinterior,ycerrlapuertatrasellos.
Era una pequea habitacin, con mostradores y estantes llenos de
botellasycajasconetiquetas,yaparatosdeextraoaspecto.Lachicadio
a un conmutador, y los tubos fluorescentes volvieron a la vida con un
parpadeo preliminar, un poco incongruentes entre el anticuado
mobiliariodelasala.Ellafueaunextremodelalmacnyabrielmanual
sobreunmostrador.
EstsenlaclasedeAberson?pregunt.
lsefuealladoopuesto.Permanecaconlaespaldavueltahacialachica,
examinandounestantedebotellas.
Srepuso.
Escucheltintineodeuncristal,ysonidosmetlicos.
Ycmotieneelbrazo?
Poco ms o menos lo mismo, creo dijo. Toc algunas botellas,
empujndolas una contra otra, de modo que no se despertara la
curiosidaddelachica.
Noteparecetonto?dijoella.Creoqueesprcticamenteciegosin
gafas.Despustodoquedensilencio.
Cada botella tena una etiqueta blanca con letras en negro. Algunas
llevaban una etiqueta adicional que deca VENENO, en rojo. Repas

rpidamente las filas de botellas, mientras su mente slo registraba las

que tenan etiquetas en rojo. La lista estaba en su bolsillo, pero los
nombresqueescribieraenellaparecanbrillarenelaire,antel,comosi
estuvieranpintadosenunapantalladegasa.
Encontrunadelasquebuscaba.Labotellaestabaunpocoporencima
delniveldelosojos,apenasamediometrodedondesehallaba.Arsnico
blanco As4 O6 VENENO. Estaba medio llena de un polvo blanco. Su
manosemovihacialabotella,peroladetuvoenelaire.
Sevolvilentamentehastaqueconsiguiveralachicaporelrabillodel
ojo. Estaba pasando un polvo blanco del platillo de una balanza a una
tazadecristal.Sevolvidenuevohacialaparedyabrielmanualsobre
el mostrador. Mir las pginas de diagramas e instrucciones, sin
significadoalgunoparal.
Alfinlosmovimientosdelachicaadoptaronunairedefinalidad:volvi
la balanza a su sitio, cerr un cajn. l se inclin todava ms sobre el
manual,siguiendocuidadosamenteconeldedolaslneasimpresas.Los
pasosdelamuchachasedirigieronalapuerta.
Hastaluegodijo.
Lapuertaseabriysecerr.Mirentorno.Estabaslo.
Sacelpaueloylossobresdelbolsillo.Conlamanoderechaenvuelta
en el pauelo levant la botella de arsnico del estante, la puso en el
mostradoryquiteltapn.Elpolvoparecaharina.Metiunapequea
cantidad, como una cucharilla, en el sobre. El polvo cay con suave
susurro. Dobl el sobre en un paquetito, lo meti en otro sobre y,
finalmente,enelbolsillo.Despusdevolverataparyvolveraponerla
botella en su sitio, dio lentamente la vuelta a la habitacin, leyendo las
etiquetasdecajonesycajas,coneltercersobreabiertoenlamano.
Hallloquedeseabaalcabodeunosminutos:unacajallenadecpsulas
de gelatina, vacas, brillantes como burbujas ovaladas. Cogi seis de
ellas,paramsseguridad.Lasmetieneltercersobreyseloguarden

el bolsillo con mucho cuidado para no estropear las cpsulas. Despus,

cuando todo qued tal como lo haba encontrado, retir el manual del
mostrador,apaglasluces,ysalidelalmacn.
Despusderecogerdenuevoloslibrosylachaqueta,dejlaFacultad.Se
senta maravillosamente seguro: haba imaginado un curso de accin y
haba ejecutado los pasos iniciales con rapidez y precisin.
Naturalmente,aunnosetratabamsquedeunplanexperimental,yen
ninguna forma se haba comprometido a llevarlo a cabo hasta, el final.
Ya vera cmo se desarrollaban las etapas siguientes. La polica jams
creera que Dorrie se haba tomado una dosis letal de arsnico por
accidente.Tendraqueparecersuicidio,unobvioeindiscutiblesuicidio.
Senecesitaraunanota,oalgosimilar,igualmenteconvincente.Porque,
sienalgnmomentosospechabanquenohabasidosuicidio,einiciaban
una investigacin, la chica que le haba dejado entrar en el almacn de
drogaspodraidentificarle.
Caminlentamente,conscientedelasfrgilescpsulasquellevabaenel
bolsilloizquierdodelospantalones.

SeencontrconDorothyalasochoenpunto.Fueronalaciudad,porque
todavaponanlapelculadeJoanFontaine.
Lanocheanterior,Dorothyhabaestadoansiosaporir,yaqueelmundo
le pareca tan gris como las pldoras que l le haba dado. Pero esa
noche...esanochetodoeraradiante.Lapromesadelinminentematrimo
nio haba alejado sus problemas, del mismo modo que el viento fresco
arrastraba las hojas muertas; no slo el temible problema de su
embarazo, sino todos los problemas que hasta entonces tuviera en la
vida: la soledad, la inseguridad. La nica sombre gris que an
permaneca era el pensamiento del da inevitable en que su padre,
asombradoyaporunmatrimoniorpidoysinexplicaciones,seenterara

desuverdaderacausa.Peroaunesoleparecadepocaimportanciaesa
noche. Siempre haba odiado su implacable moralidad, y la haba
desafiado, slo que en secreto y sintindose culpable. Ahora podra
mostrarsudesafoabiertamente,alamparodelosbrazosdesumarido.
Supadreharaunaescenaterrible,peroallenlontimodesucorazn,
hastaleilusionabaunpocolaidea.
Imaginunavidaamorosayfeliz,enelcampamentodelosremolques,
msamorosayfelizancuandollegaraelbeb.Sentaseimpacientecon
lapelcula,queladistraadeunarealidadmsapasionantetodavaque
cualquierpelcula.
l, por su parte, no haba querido ir al cine la noche anterior. No era
demasiadoaficionadoalcine,yledisgustabaespecialmentelaspelculas
basadasenemocionesexageradas.Hoy,sinembargo,enlacomodidady
laoscuridaddelasala,conelbrazosobreloshombrosdeDorothyyla
mano descansando ligeramente en la curva de su seno, disfrut de los
primerosmomentosderelajacinquehabaconocidodesdeeldomingo
porlanoche,cuandoellaledijeraqueestabaembarazada.
Dedictodasuatencinalapelcula,comosilasrespuestasaloseternos
misteriosestuvieranocultasenlassecuenciasdesuargumento.Disfrut
inmensamenteconella.

Despussefueacasaypreparlascpsulas.
Coloc el polvo blanco en una hoja de papel doblada en dos, y fue
echndolo en las pequeas cpsulas de gelatina, y luego les ajust la
cubierta, ligeramente mayor. Le llev casi una hora, y estrope dos de
ellas,unaporqueseaplastyotraporqueseablandconlahumedadde
susdedos.

Cuando hubo terminado, cogi las cpsulas estropeadas, y las que no

necesitaba,ascomopolvoquequedaba;lollevtodoalcuartodebao
y lo tir por el retrete. Hizo lo mismo con el papel en el que haba
servido el arsnico, y los sobres en que lo haba llevado, rompindolos
primero en pedacitos. Luego puso las dos cpsulas de arsnico en un
sobrenuevoyloocultenelltimocajndesumesa,bajolospijamasy
los folletos de la Kingship Copper, cuya vista hizo aflorar una seca
sonrisaasurostro.
Uno de los libros que haba ledo esa tarde indicaba la dosis letal de
arsnico: de una dcima a la mitad de un gramo. Calculndolo
aproximadamente, opin que las dos cpsulas contenan un total de
cincogramos.

Sigui la rutina regular el mircoles, asistiendo a todas sus clases, pero

ya no formaba parte de la vida y actividad que lo rodeaba, como no
formaparteelbuzo,ensucampanadeinmersin,delmundoextraoen
el que est sumergido. Todas sus energas trabajaban ahora hacia
adentro, enfocadas en el problema de conseguir que Dorothy escribiera
unanotadesuicidio,o,sinopodalograrlo,descubrirotromododeque
su muerte pareciera provocada por ella misma. Enfrascado ya en esta
intensa reflexin, abandon inconscientemente toda simulacin sobre si
seguiraadelanteonoconsusplanes:ibaamatarla.Tenaelveneno,y
ya saba cmo administrrselo. Slo quedaba un problema, y estaba
decididoaresolverlo.Enocasiones,duranteelda,cuandounarespuesta
en voz alta, o el ruido de la tiza en el encerado, le hacan darse cuenta
momentneamente de cuanto le rodeaba, miraba a sus compaeros de
claseconairedesorpresa.Vindolesfruncirlascejasanteunpoemade
Browning, o una frase de Kant, senta como si de pronto hubiera tro
pezadoconungrupodeadultosjugandoasaltacabrillas.

La clase de espaol era la ltima del da, y, en la segunda mitad de la

misma, tuvo que hacer un examen, breve, pero no anunciado de
antemano. Como era la asignatura en la que iba ms flojo, se forz a
concentrarse en la traduccin de una pgina de la complicada y florida
novelaespaolaquelaclasepreparabaeseao.
Quiz fuera el estmulo de la labor que estaba realizando, o el
comparativorelajamientoqueleofrecaeltrabajotrasundadeintensa
meditacin; no sabra decirlo. Pero, en plena redaccin del examen, la
idealevinoalamente.Surgienlcomounplantotalmenteformado,
unplanperfecto,quenopodafallaryqueprobablementenidespertara
las sospechas de Dorothy. Esta contemplacin le absorbi tan por
completolamenteque,cuandoterminlaclase,apenashabatraducido
la mitad de la pgina sealada. No le enoj la idea de la mala nota del
examen, que juzgaba inevitable. Para las diez de la maana siguiente,
Dorothyhabraescritosunotadesuicidio.

Esatarde,ycomosupatronasehabaidoaunareunindelaEstrelladel
Este, llev de nuevo a Dorothy a su habitacin. Durante las dos horas
quepasaronall,fuetodoloamorosoytiernoqueelladesearasiempre.
En muchos aspectos la apreciaba en verdad, y, adems, era consciente
del hecho de que sa sera la ltima experiencia amorosa de la
muchacha.
Dorothy,alpercatarsedesunuevaternura,laatribuyalaproximidad
desuboda.Noeraunamuchachareligiosa,peroscreaprofundamente
queelestadodelmatrimoniollevabaconsigoalgodesantidad.
Despus fueron a un pequeo restaurante, cerca del recinto
universitario. Era un lugar tranquilo y no muy popular entre los
estudiantes. El viejo propietario, a pesar del trabajo que se tom para
decorarsusventanasconpapelcrepazulyblanco,yconlasenseasde

Stoddard, se mostraba irascible con los universitarios, ruidosos y algo

destructivos.
Sentados en uno de los divanes azules que bordeaban la pared, y ante
unamesita,tomaronhamburguesasdequeso,ylechemalteada,mientras
Dorothyhablabasobreunnuevotipodemueblelibreraquedespusse
converta al abrirse, en una mesa de comedor. l asinti con aire
entusiasmado,aguardandounapausaenelmonlogo.
Oh, a propsito! dijo: Todava tienes aquella foto que te di? La
fotoma.
Claroques.
Bueno, pues djamela un par de das. Quiero que saquen una copia
para envirsela a mi madre. Es ms barato que conseguir otra del
estudio.
Ella sac una carterita verde del bolsillo de la chaqueta, doblada en el
asiento,asulado.
Lehashabladoatumadredenosotros?
No.
Porquno?
Pensporunmomento:
Bueno, si t no podas decrselo a tu familia hasta despus, tampoco
yo quise decrselo a mi madre. Guardemos nuestro secreto sonri.
Noselohasdichoanadie,verdad?
Nodijoella.Tenaenlamanounascuantasfotosquehabasacado
de la cartera. Mir l la de encima de todas, sobre la mesa. Era de
Dorothyydeotrasdosmuchachassushermanassupuso.Viendoquela
miraba,ellalepaslafoto:LadeenmedioesEllen,yMarinestal
otroextremo.

Las tres muchachas estaban de pie ante un coche. Un Cadillac, segn

pudo ver. De espaldas al sol, de modo que los rostros quedaban en la
sombra, pero aun se poda discernir cierto parecido entre ellas. Todas
tenan los ojos grandes, y los pmulos prominentes. El pelo de Ellen
pareca de un tono intermedio entre el rubio de Dorothy y el castao
oscurodeMarin:
Quineslamsbonita?pregunt.Despusdeti,claro.
EllendijoDorothy.Einclusomsqueyo.Marinpodasermuy
bonitatambin,sloquesiemprese peinaasseechelcabelloatrs
severamente,yfruncielceo.Ellaeslaintelectual,teacuerdas?
Oh,s.LaentusiastadeProust.
Leentreglafotosiguientequeeradesupadre:
Grrr...grul,ylosdosrieron.LuegoDorothydijo:
Ysteesminovioalentregarlesupropiafoto.
llamirespeculativamente,viendolasimetradeloshuesosdelrostro:
Nosdijodudoso,pasndoselamanoporlabarbilla.Meparece
algodisoluto.
Pero tan guapo! dijo ella. Tan guapo... l sonri y se meti la
foto en el bolsillo con aire de satisfaccin. No la pierdas le avis
Dorothy,muygrave.
Claro que no. Mir en torno, con los ojos brillantes. En la pared
juntoaelloshabatinselectorparaeltocadiscosautomticodelaparte
trasera del restaurante. Msica dijo en voz alta, sacando una
monedaydejndolacaerenlaranura.Paseldedodearribaaabajopor
las filas gemelas de botones rojos mientras lea los nombres de las
canciones.Sedetuvoenelquedeca:Unatardeencantadora,queerauno
de los favoritos de Dorothy, pero, en este momento, sus ojos captaron
msabajoenlamismafila,EnlacumbredelviejoSmokyy,trasuninstante

dereflexin,sedecidiporste.Apretelbotn.Lamquinasurgiala
vida,lanzandosuluzrosasobreelrostrodeDorothy.
Ellamirelrelojyluegosereclin,conlosojoscerradoscomoenxtasis:
Oh, cario! piensa... murmur sonriendo. La prxima semana,
nohabrcarrerasdevueltaaldormitorio!Unasnotasintroductorasde
laguitarrasonaronenlamquina.Nodeberamoshacerlainstancia
paraunodelosremolques?
Estuve all esta tarde minti. Todo lo ms llevar un par de
semanas. Mientras tanto podemos vivir en mi casa. Hablar con mi
patrona. Sac una servilleta de papel la dobl y se puso con todo
cuidadoahacerleagujeritossimtricos.
Unavozdemuchachacant:

EnlacumbredelviejoSmoky,
todocubiertodenieve,
perdalhombrequeamabarealmente
porserdemasiadolento...

Canciones folklricas dijo Dorothy encendiendo un cigarrillo. La

llamabrillsobreelsobrecitodecerillasconelnombreimpresoencobre.
El problema contigo dijo l es que eres una vctima de tu
educacinaristocrtica.

Ahoraelnoviazgoesunplacer,
peroelsepararseundolor.
Yunamantedefalsocorazn

espeorqueunladrn...

Tehicistelapruebadesangre?
S.Esttardetambin.
Notengoyoquehacermeuna?
No.
Loleenelcalendario.Dice:Serequierepruebadesangreenlowa.
Noserparalosdos?
Ya lo pregunt. T no tienes que hacerlo. Sus dedos seguan
recortandoconprecisinenlaservilleta.

Unladrnpuederobarte
yllevarsecuantotienes.
Perounamantedefalsocorazn
tellevaralatumba...

Seesthaciendotarde...
Quedmonoshastaelfinaldeldisco,eh?Ammegusta.Abrila
servilleta.Loshuecosdelosrecortessemultiplicabansimtricamente,y
elpapeleraahoraunareddeintrincadoencaje.Extendisuobrasobrela
mesa,admirndola.

Latumbateocultar
yteconvertirenpolvo.

Ningunachicapuedeconfiar
enhombrealguno...

Vesloquelasmujerestenemosqueaguantar?
Unalstima.Unaverdaderalstima.Tengoelcorazndestrozado.
De vuelta en su habitacin, sostuvo la foto sobre un cenicero y acerc
una cerilla encendida al ngulo inferior. Era una copia de la foto del
anuario, y una buena fotografa suya. Odiaba quemarla, pero haba es

critoenella:ADorrie,contodomi,amor,bajosualegresonrisa.

Comosiempre,Dorothyllegtardealaclasedelasnueve.Sentadoenel
fondodelasala,lobservlasfilasdeasientosqueseibanllenandode
estudiantes. Llova, y gruesas cortinas de agua se deslizaban por los
ventanalesquellenabantodaunapared.Elasientoasuizquierdasegua
vaco cuando el profesor subi a la tarima y empez a hablar sobre la
formadelaadministracinciudadana.
Yalotenatododispuesto.Laplumacolocadasobreelcuaderno,abierto
ante l, y la novela espaola, La Casa de las Flores Negras en equilibrio
sobresusrodillas.Unpensamientorepentinoleparalizelcorazn:ysi
elladecida,precisamenteesamaana,faltaraclase?Aldasiguienteera
viernes, o sea el da lmite. Esa maana era la nica oportunidad que
tendradeconseguirlanota,ydeberatenerlalistaparalanoche.Qu
harasinovena?
Sin embargo, a las nueve y diez apareci Dorrie. Sin aliento, con los
librosbajounbrazo,lagabardinaenelotro,yunasonrisailuminandosu
rostro en el momento en que cruz la puerta. De puntillas pas por la

clase,asusespaldas,dejcaerlagabardinaenelrespaldodesusillayse
sent. La sonrisa segua en su rostro cuando eligi entre sus libros,
manteniendo un cuaderno y una pequea libreta de notas ante ella, y
dejandolosrestantesenelespacioentrelosasientos.
Entonces vio el libro que l tena abierto en las rodillas, y sus cejas se
fruncieron inquisitivamente. Cerr el libro, manteniendo un dedo entre
laspginasylovolvihaciaDorothy,demodoquepudieraverelttulo.
Luegoloabridenuevoy,conlapluma,leindicdemodogenerallas
dospginasexpuestasyelcuaderno,explicndoleastodalatraduccin
que tena que preparar. Dorothy agit la cabeza en gesto de con
miseracin.lsealalconferenciante,yasucuaderno.Silamuchacha
tomabanotas,podapasrselasmstarde.Ellaasinti.
Despus de trabajar durante un cuarto de hora, siguiendo
cuidadosamentelaspalabrasdelanovela,yescribiendolentamenteenel
cuaderno, la mir a escondidas y vio que estaba inmersa en su propio
trabajo.Entoncesrompiunpedacitodepapel,deunostrescentmetros,
delngulodeunadelashojasdesucuaderno.Locubriporunaparte
conpalabrasescritasycruzadas,lneasenespiral,vagosdibujosprodu
cidos por el aburrimiento. Despus le dio la vuelta. Siguiendo con el
dedo las lneas de la novela, empez a agitar la cabeza y a mover
nerviosamenteelpie,comoconimpacienteperplejidad.
Dorothy no pudo por menos de observarlo. Se volvi, interrogndole
conlosojos.lhizoungestodeimpotenciaydejescaparunsuspirode
preocupacin. Despus alz el dedo con un gesto que pareca pedirle
que esperara un momento antes de volver de nuevo su atencin al
conferenciante.Empezaescribir,apretandolaspalabrasenelpequeo
pedazo de papel, palabras que pareca que estuviera copiando de la
novela.Cuandohuboterminado,leentregelpapelito.
Traduccin,porfavor,habaescritoalprincipio.Lanotadecaenespaol:
Querida

Esperoqumeperdonarsporlainfelicidadquecausar.Nohayningunaotra
cosaquepuedahacer.
Ella le dirigi una mirada de desconcierto, porque las frases eran muy
sencillas. Pero su rostro estaba vaco de expresin; slo aguardaba.
Dorothycogilaplumaydiolavueltaalpapel,pero,alverlapartede
atrs cubierta con sus garabatos, arranc una hoja de su cuaderno y
escribienella.
Leentreglatraduccin.llaleyyasinti:Muchasgracias,susurr.
Despus se inclin hacia delante y escribi en su cuaderno. Dorothy
arrugelpapelitoquelehabaentregadoylodejcaerenelsuelo.Porel
rabillo del ojo l mir donde caa. Haba otros pedacitos de papel
tambin,yalgunascolillasdecigarrillo.Alfinaldeldalobarrerantodo
yloquemaran.
Estudidenuevoelpapel,ylapequeayclaraletradeDorothy.
Meti cuidadosamente el papel en la solapa interior del cuaderno y lo
cerr.Cerrtambinlanovelaylacolocencimadelcuaderno.Dorothy
sevolvi,mirloslibrosyaltambin.Sumiradalepreguntabasihaba
terminado.
Inclinlacabezaysonri.
No tenan que verse aquella tarde. Dorothy quera lavarse el pelo, y
prepararunamaletitaparasulunademielenelhotelNewWashington.
Pero,alasochotreinta,soneltelfonoquetenasobrelamesa.
Escucha,Dorrie,haocurridoalgo.Algoimportante.
Ququieresdecir?
Tengoqueverteinmediatamente.
Pero,nopuedo!Nopuedosalir.Acabodelavarmeelpelo.
Dorrie,estoesimportante.
Nopuedesdecrmeloahora?

No. Tengo que verte. Renete conmigo en el banco, dentro de media

hora.
Perosiestlloviendo!Nopuedesveniralvestbulodeldormitorio?
No.Escucha,recuerdasaquelsitiodondetomamoslashamburguesas
de queso la otra noche? El restaurante de Giden? Bien, renete all
conmigo.Alasnueve.
Nosporqunopuedesveniralvestbulo...
Nena,porfavor...
Tiene...tienealgoqueverconmaana?
TeloexplicartodoencasadeGiden.
Perotienealgoque...?
Bueno,siyno.Mira,todovaasalirbien.Teloexplicartodo.Tno
tienesmsqueestarallalasnueve.
Deacuerdo.

A las nueve menos diez abri el cajn interior do su mesa y sac dos
sobres de debajo de los pijamas. Uno estaba ya cerrado, sellado y
dirigido:

SeoritaEllenKingship
DormitorioNorte
UniversidadCaldwell
Caldwell,Wisconsin

Haba escrito la direccin, aquella tarde, en el saln de la Unin de

Estudiantes, en una de las mquinas puestas a disposicin de los
estudiantesengeneral.ContenalanotaqueDorothyescribieraenclase
aquellamaana.Elotrosobreencerrabalasdoscpsulas.
Semetiunsobreencadaunodelosbolsillosinterioresdelachaqueta,
teniendocuidadodefijarsemuybienculeraeldelanota.Despusse
puso la trinchera, se abroch el cinturn, y, con una mirada final al
espejo,dejlahabitacin.
Cuando abri la puerta de la fachada de la casa se tom el trabajo de
iniciar la marcha con el pie derecho, aunque se sonriera con cierta
indulgenciaalhacerlo.

ElrestaurantedeGidenestabaprcticamentevacocuandolleg.Slo
dos mesas estaban ocupadas. En una haba un par de ancianos
rgidamente atentos al tablero de ajedrez. En la otra, junto al muro
fronterizo de la sala, estaba sentada Dorothy con las manos en torno a
unatazadecaf,observndolacomosifueraunaboladecristal.Sehaba
anudado un pauelo blanco en torno a la cabeza. Sobre la frente se le
vea el cabello, dividido en una serie de rizos, sujetos con pequeas
pinzas.
Slo advirti que l haba entrado cuando qued de pie, ante la mesa,
quitndose la trinchera. Entonces alz los ojos, con gesto preocupado.
Nollevabamaquillaje.Supalidez,yelpelotanpegado,lahacanparecer
msjoven.ldejlachaquetaenunapercha,juntoasugabardina,yse
sentcmodamenteenelasientodeenfrente.
Quocurre?preguntDorothyansiosamente.
Giden,unviejoarrugadoydesecasmejillas,acudialamesa.

Quvaaser?
Caf.
Slocaf?
S.
Se alej el propietario arrastrando los pies calzados de zapatillas.
Dorothyseinclinansiosamentehaciadelante:
Quocurre?
Bajlavoz,yhablentononatural:
Cuando volv a casa esta tarde encontr un mensaje. Hermy Godsen
mehaballamado.
LasmanosdeDorothysecrisparonsobrelataza:
HermyGodsen...
Entonces le llam yo hizo una pausa, arreglando un pliegue del
mantel.Cometiunerrorconaquellaspldorasdelotroda.Suto...
seinterrumpialverqueGidenllegabayaconlatazadecaftemblan
do en su mano; quedaron quietos, con los ojos cerrados, hasta que el
viejo se alej. Su to haba cambiado de sitio algunas cosas del
almacn,oalgoas.Aquellaspldorasnoeranloquesesupona.
Yqueran?parecaasustada.
Una especie de hemtico. Ya me dijiste que habas vomitado.
Levantando la taza, puso una servilleta de papel en el platillo para
absorberelcafquederramaralamanotemblorosadeGiden.Apretel
fondodelatazacontralaservilleta,parasecarlobien.
Ellalanzunsuspirodealivio:
Bueno,ahorayaesttodoterminado.Nomehicierondao.Hablaste
deunmodo,portelfono,quemedejmuypreocupada...

Esanoeslacuestin,nenadejaunladolaservilletasucia.Via
Hermy poco antes de llamarte. Ahora me ha dado las pldoras
adecuadas,lasquedebashabertomadolaprimeravez.
Surostrosepusotenso:
No...
Bien, no hay nada trgico en esto. Estamos exactamente donde
estbamosellunes.Esunasegundaoportunidad.Sidanresultado,todo
ser magnfico. Si no, todava podemos casarnos maana movi len
tamente el caf vindolo girar en la taza. Las llevo encima. Puedes
tomrtelasestanoche.
Pero...
Peroqu?
Yo no quiero una segunda oportunidad. No quiero ms pldoras... se
inclinhacial,consusmanos,deblancosnudillos,aferrandolamesa.
Slohetratadodepensarenmaana,enlomaravillosamentefelices...
cerrlosojos,apretandolosprpadosparanodejarescaparlaslgrimas.
Suvozsehabaelevado.lechunaojeadaalasala,alosjugadoresde
ajedrezqueseguansentados,conGidenobservandoeljuego.Sacando
una moneda del bolsillo lo meti en el tocadiscos automtico y apret
unodelosbotones.Despusviosusmanoscerradasytensas,seforza
abrirlas,lasextendisobrelamesa:
Nena,nenadijocariosamente.Esquehemosdepasarotravez
portodoello?Esentienquienpienso.Enti.Noenm,
No abri los ojos, mirndole firmemente. Si de verdad pensaras
enm,harasIoqueyoquisiera.Lamsicaloinvaditodo;unruidoso
jazz.
Yquesloquetquieres,nena?Morirtedehambre?Nosetratade
unapelcula.Estoesreal.

No nos moriramos de hambre. Lo pones mucho ms negro de lo que

puede ser. Conseguiras un buen empleo; aun cuando no hayas
terminadolosestudios.Teresinteligente.T...
Nosabesdijol.Nosabesnada.Eresunachiquillaquehatenido
dinerotodasuvida.
PerolasmanosdeDorothyseaferraronalassuyas:
Porqutienetodoelmundoqueecharmeesoencara?Porquhas
dehacerlot?Porqucreesqueestanimportante?
Porqueesimportante,Dorrie,tegusteono.Fjate:unpardezapatos
que hagan juego con cada vestido que tienes, un bolso que haga juego
concadapardezapatos...Asteeducaron.Nopuedes...
Ycreesqueesoimporta?Creesquemeimportaam?sedetuvo.
Susmanosserelajarony,cuandohabldenuevo,lairaquelataensu
vozsehabasuavizadohastallegaraunatensaansiedad:Yosquete
res de m a veces, de las pelculas que me gustan, de que sea tan
romntica... Quiz sea porque tienes cinco aos ms que yo, o porque
estuviste en el Ejrcito, o por que eres un hombre. No lo s... Pero yo
creo,locreosinceramente,quesidospersonasseamanrealmente...del
modo que yo te quiero... del modo que t dices que me quieres...
entonces nada importa demasiado. Ni el dinero, ni todas esas cosas.
Sencillamente,noimportan.Esoesloquecreo...locreoenverdad.Sus
manoslosoltaron,alfin,ysecubrielrostroconellas.
Sac un pauelo del bolsillo y se lo entreg. Dorothy lo tom y se lo
llevalosojos.
Nena, tambin yo lo creo. Sabes que es cierto dijo amablemente.
Sabes lo que hice hoy? hizo una pausa: Dos cosas. Compr un
anillodebodaparati,ypuseunanuncioporpalabrasenelClariondel
domingo.Unanuncioparasolicitarunempleo.Trabajonocturno.Ella
se frotaba los ojos con el pauelo. Tal vez s pint las cosas un poco
negras. Claro que nos las arreglaremos, y que seremos felices. Pero

seamos slo un poco realistas, Dorrie. Todava seremos ms felices si

podemoscasarnosesteverano,conlaaprobacindetupadre.Esonome
lopuedesnegar.Ytodoloquetienesquehacerparaquenosquedeuna
oportunidad de alcanzar esa felicidad extra, es tomarte estas pldoras.
Nada ms. Busc en el bolsillo interior y sac el sobre, oprimindolo
ligeramenteparaasegurarsedequeeraeladecuado.Nohayunasola
raznlgicaparaquetenieguesaello.
Dorothy dobl el pauelo, y lo revolvi entre sus manos sin dejar de
mirarlo:
Desdeelmartesporlamaanaheestadosoandoconmaana.Ibaa
cambiarlotodo...acambiartodomimundo...Ledevolvielpauelo
:Todalavidaheestadoarreglandolascosasparadarlegustoamipadre.
Squeestsdesilusionada,Dorrie.Perotienesquepensarenelfuturo.
Extendi el sobre hacia ella. Sus manos, dobladas sobre la mesa, no
hicieronunsolomovimientoparaaceptarlo.llodejenlamesa,entre
ellos, un rectngulo blanco, ligeramente hinchado por las cpsulas que
contena.Estoydispuestoaaceptaruntrabajonocturnoahora,ydejar
laUniversidadalfinaldeltrimestre.Ytodoloquetepidoesquetetra
guesunpardepldoras.
Susmanossiguieronunidas,losojosclavadosenlaesterilizadablancura
delsobre.
lprosiguientoncesconfraautoridad:
Si te niegas a tomarlas, Dorothy, es que eres terca, poco realista e
injusta.Msinjustacontigomismaqueconmigo.
Termin el disco de jazz, se apagaron las luces de colores, y hubo
silencio.
Seguansentados,conelsobreentreellos.
Alotroladodelasalaseescuchelsusurrodeunpen,corridosobreel
tablero,ylavozdeunviejodijo:

Jaque.
Lasmanosdelamuchachasesepararonligeramente,ypudoverelbrillo
del sudor en las palmas. Comprendi que tambin las suyas estaban
sudorosas. Los ojos de Dorothy se alzaron del sobre, y sus miradas se
cruzaron.
Porfavor,nena...
Ellabajlavistadenuevo,conelrostrorgido.
Alfintomelsobre.Selometienelbolsoquehabaenelasientoasu
ladoysiguisentada,mirandosusmanossobrelamesa.
l estir el brazo y le tom la mano acaricindole el dorso, cogindola
entre las suyas. Con la otra le acerc su taza de caf, que an no haba
probado. La observ mientras alzaba la taza y beba. Sac otra moneda
delbolsillo,y,todavasinsoltarlelasmanos, dejcaer lamonedaenel
selectoryapretelbotnquedeca:Unanocheencantadora.

Recorrieronelhmedosenderodecementoensilencio,separadosporla
diversidaddesuspensamientos,conlasmanosunidasporlafuerzadel
hbito.Lalluviahabacesado,perounahumedadquemojabaelrostro
llenabaelaire,menguandolaslucesgrisceasdelosfaroles.
Al otro lado de la calle, frente al dormitorio, se besaron. Los labios de
Dorothy permanecieron fros y apretados bajo los suyos. Cuando trat
de separarlos, ella agit la cabeza. Todava la retuvo unos minutos,
murmurando en su odo persuasivamente. Luego se dieron las buenas
noches. La observ cruzar la calle y pasar por el vestbulo, muy
iluminado,deledificio.
Se fue a un bar cercano, donde bebi dos vasos de cerveza, y volvi a
recortar una servilletita de papel hasta convertirla en un delicado
cuadradodefiligrana,conadmirabledetalle.Cuandohubotranscurrido

media hora, entr en la cabina telefnica y marc el nmero del

dormitorio. Pidi a la chica de la centralita que le pusiera con la
habitacindeDorothy.
Contestalcabodeunossegundos:
Diga?
Hola,Dorrie.Silencioalotroextremo.Dorrie,lohiciste?
Unapausa:
S.
Cundo?
Haceunosminutos.
Hizounaprofundaaspiracin:
Nena,esachicadelaentradaescuchalasconversaciones?
No.Despidieronalaltimaporeso...
Bueno, escucha. No quera decrtelo antes, pero... quiz te duelan un
poco. Ella no dijo nada. Continu: Hermy dijo que probablemente
vomitars, como la otra vez. Y quiz sientas cierta quemazn en la
garganta,ydolordeestmago...Sealoquesea,noteasustes.Sloquiere
decirquelaspldorasestnhaciendosutrabajo.Nollamesanadie.Se
detuvo, esperando que ella dijera algo, pero slo escuch el silencio.
Siento no habrtelo dicho antes; pero, bueno, no te harn demasiado
dao.Ytodohabrterminadoantesdequetedescuenta.Unapausa
.Notehasenfadadoconmigo,verdad,Dorrie?
No.
Yavers.Todolohehechoportubien.
Los.Sientohabersidoterca.
Estbien,nena.Notedisculpesconmigo.

Hastamaana.
S.
Hubosilencioporuninstante,yluegoelladijo:
Bien,buenasnoches.
Adis,Dorothy.

Al entrar en la clase, el viernes por la maana, el muchacho se senta

ligero,esbeltoymaravilloso.Eraunhermosoda;laluzdelsolbaabala
habitacin y haca brillar las sillas de metal hasta llenar de reflejos las
paredes y el techo. Al ocupar su asiento en el fondo de la habitacin,
extendilaspiernastodoloquepudoycruzlosbrazossobreelpecho,
observandolaentradadelosdemsestudiantes.Laradiantemaanalos
excitaba a todos, y, al da siguiente, se efectuara el primer juego de
bisboldelaUniversidad,conelBailedePrimaveraporlatarde.Todos
hablaban,gritaban,rean,intercambiabansonrisas.
Tres muchachas se hallaban a un lado susurrando excitadamente. Se
pregunt si seran de su mismo dormitorio, si sera posible que
estuvieranhablandodeDorothy.Todavanopodanhaberlaencontrado.
Por qu tena que entrar alguien en su cuarto? Pensaran que quera
dormir hasta ms tarde. Contaba con que no la encontraran durante
variashoras.Retuvoelalientohastaqueelmurmullodelasmuchachas
acabenunacarcajada.
No.Noeraprobablequelaencontraranantesdelauna,oas(Dorothy
Kingship no estuvo en el desayuno y tampoco ha aparecido en el
almuerzo...). Entonces alguien llamara a su puerta, sin obtener res
puesta.Probablementetendraquebuscaralaencargadadeledificio,oa
alguien que tuviera una llave. O tal vez ni siquiera sucedera entonces.

Muchas de las chicas del dormitorio se perdan el desayuno por

quedarseenlacamahastatarde,yalgunasinclusoalmorzabanfuerade
vezencuando.Dorrienotenaamigasntimasquelaecharandemenos
en seguida. No; si segua su suerte, quiz no la encontraran hasta que
llegaralallamadatelefnicadeEllen.
La noche anterior, despus de decir buenas noches a Dorothy por
telfono, haba vuelto a su dormitorio. En el buzn de la esquina haba
depositado el sobre, dirigido a Ellen Kingship, el sobre que contena la
nota de suicidio de Dorothy. La primera recogida de correo de la
maanaeraalasseis.Caldwellestabasloacientocincuentakilmetros,
y, por tanto, la carta sera entregada esa misma tarde. Si Dorothy era
halladaporlamaana,Ellen,notificadaporsupadre,talvezsalierade
Caldwell hacia Blue River antes de que llegara la carta, lo que
significara, casi con seguridad, que se iniciara alguna clase de
investigacin, porque la nota de suicidio no se leera hasta que Ellen
regresara a Caldwell. Era el nico riesgo, pero era muy pequeo e
inevitable:notenaningunaposibilidaddemeterseeneldormitoriode
laschicasparadepositarlanotaenlahabitacindeDorothy,yeramuy
poco prctico deslizara en secreto en el bolsillo de la chaqueta de la
chica, o en uno de sus libros, antes de darle las pldoras, pues hubiera
corridoelriesgo,muchsimomayor,dequeDorothyencontraralanotay
latirara;o,todavapeor:quelaleyeraycomprendieralaverdad.
Habadecididoqueelmediodaeralahoramssegura.SiDorothyera
halladadespusdelasdoce,Ellenyahabrarecibidolanotacuandolas
autoridadesdelcolegiosepusieranencontactoconLeoKingship,yste,
a su vez, se hubiera puesto en contacto con su hija. Si en verdad tena
suerte, Dorothy no sera descubierta hasta ltimas horas de la tarde,
cuando una frentica llamada telefnica de Ellen llevara a su descu
brimiento. Entonces todo quedara claro y en el orden ms conveniente
paral.
Habra una autopsia, naturalmente, que revelara la presencia de gran
cantidad de arsnico y de un embrin de dos meses... la forma y el

porqu de su suicidio, Eso, y la nota, convenceran por completo a la

polica. Claro, haran una rutinaria comprobacin en las farmacias
locales, pero tal cosa slo les llevara a un callejn sin salida. Quizs
inclusotomaranenconsideracinelalmacndelaFacultaddeFarmacia.
Preguntaran a todos los estudiantes: Vieron a esa chica en el
laboratorio,oenalgunapartedeledificio?,alavezquelesensearan
unafotografadelamuerta.Loquelesllevaraotravezacero.Seraun
misterio,peronodemasiadoimportante.Auncuandonopudieranestar
seguros del origen del arsnico, su muerte seguira siendo un
indiscutiblesuicidio.
Nobuscaranalhombredelcaso,alamante?Loconsiderimprobable.
Portodocuantoellossaban,erabastantepromiscua,locualnoleshaba
de preocupar personalmente. Pero, y Kingship? Con su ultrajada
moralidad, no iniciara una investigacin privada? (Encuentren al
hombrequeperdiamihija!).Aunque,porladescripcinqueDorothy
hicieradesupadre,eramsprobablequeKingshippensara:Aja!Ah
la tienes, una perdida. De tal madre, tal hija. Sin embargo, habra una
investigacin.
Seguramenteseveramezcladoenella.Loshabanvistojuntos,aunque
no con demasiada frecuencia. Al principio, cuando todava no poda
estar seguro de haber tenido xito con Dorothy, no la haba llevado
precisamente a los sitios ms populares. El ao anterior haba estado
saliendoconaquellaherederay,silodeDorothynosalacomolotena
planeado,habraotrasenelfuturo.Noqueratenerlareputacindeun
cazafortunas.Despus,unavezestuvosegurodehaberconquistadoa
Dorothy,habanidoalcine,asuhabitacinyalugarestranquilos,como
elrestaurantedeGiden.Yreunirseenaquelbanco,msqueenelsaln
deledificiodeldormitorio,sehabahechounacostumbreparaellos.
Se vera envuelto en la investigacin, de acuerdo; pero Dorothy no le
habadichoanadiequeestabancomprometidos,demodoquetambin
otroshombresaparecerancomplicados.Porejemplo,unpelirrojoconel
queellahabaestadocharlandofueradeclase,eldaenquellaviopor

primera vez y observ el nombre Kingship, impreso en cobre en su caja

de cerillas, y aquel otro para el que haba tejido los calcetines multi
colores, y todos los muchachos con quienes haba salido una o dos
veces... Todos apareceran complicados, y entonces sera cuestin de
lanzarseaadivinarquinlahabaperdido,porquetodoslonegaran.
Y,pormuycompletaquefueralainvestigacin,Kingshipnuncapodra
estar seguro de no haber pasado por alto al verdadero culpable. Se
sospechara de todos los muchachos, pero no habra pruebas contra
ninguno.
No, todo sera perfecto. No tendra que dejar la Universidad, ni buscar
empleo, ni cargar con una agobiante esposa, y un nio, ni con un
vengativo Kingship. Slo un pequesimo problema... Supongamos que
lo sealaran en la Universidad como uno de los hombres que haban
salidoconDorothy.Supongamosquelachicaqueledejaraentrarenel
laboratorio lo viera de nuevo, oyera su nombre, supiera que no era,
desdeluego,estudiantedeFarmacia...Perohastaesoeramuyimproba
ble,condocemilestudiantes...Pero,supongamosquesucedieralopeor.
Supongamos que lo reconociera, lo recordara y fuera a la polica. Ni
siquieraentonceshabrapruebas.Quelestuvoenellaboratorio?Muy
bien. Poda inventar alguna excusa y ellos tendran que creerle, porque
seguira teniendo validez la nota, la nota de mano de Dorothy. Cmo
podranexplicar...?
La puerta lateral de la clase se abri, creando una corriente de aire que
levant las hojas de su cuaderno. Se volvi para ver quin era. Era
Dorothy.

El horror lo inund, como una oleada de lava. Se incorpor a medias,

con la sangre llenndole el rostro, y con el pecho como un bloque de
hielo.Empezacorrerleelsudorportodoelcuerpo,comounmillnde
insectos.Sabaquelotenaescritoenelrostro,enlosojosinyectados,en

lasmejillasardientes,escritodemodoqueellapudieraverlo,peroleera
imposible sofocar aquella expresin de horror. Dorothy lo miraba in
terrogativamente mientras cerraba la puerta. Como otro da cualquiera,
con los libros bajo el brazo, con un jersey gris, con una falda plegada.
Dorothy.Mirndole,muypreocupadaporsurostro.
Se le cay el cuaderno al suelo. Baj la cabeza buscando una escapada
momentnea. Se detuvo, con el rostro junto al asiento, tratando de
recobrarlarespiracin.Quhabasucedido?Oh,Diosmo,nosehaba
tomadolaspldoras!Seguroqueno!Lehabamentido!Lamuyperra!
Lamuyembusteraperra!YlanotaencaminoaEllen...Oh,Diosmo!
Laoydeslizarsehastasuasiento,ysuasustadomurmullo:
Quteocurre?Qutepasa?
Recogielcuadernoyseincorpor,sintiendoquelasangreabandonaba
ahora su rostro, que se retiraba de todo su cuerpo, dejndole helado,
comounmuerto,aunqueelsudorseguacorriendoporsusmiembros.
Qutepasa?
Lamir.Comocualquierotroda...Llevabainclusounacintaverdeenel
pelo. Intent hablar, pero era como si estuviera vaco por dentro, sin
poderemitirunsonido:
Qupasa?
Losestudiantesempezabanavolverse.Finalmente,consiguidecir:
Nada...Estoybien.
Estsenfermo!Tieneslacaragriscomo...
Estoybien.Sloes...setocenelcostado,dondeellasabaquetena
lacicatrizdelaguerra.Medaunpinchazodevezencuando.
Dios mo, pens que tenas un ataque al corazn, o algo as
murmurella.

No. Ya estoy bien segua mirndola, tratando de respirar

normalmente, sujetndose las rodillas con las manos, en rgida tensin.
Santocielo!Qupodahacerahora?Lamuyperra!Tambinellahaba
hechosusplanes,susplanesparacasarse.
Vio que la ansiedad desapareca del rostro de Dorothy, reemplazada
tambinporunaexpresinnerviosa.Luegoellaarrancunapginadela
libreta,escribialgoyselapas:
Laspldorasnomehicieronnada.
Lamuymentirosa!Malditaembustera!Arrugelpapelyloretuvoen
la mano, clavndose las uas en la palma. Piensa! Piensa! El peligro
eratanenormequenopodacaptarloporcompletoenunsegundo.Ellen
recibiralanota...Yentonces,qu?Alastres?Alascuatro?Yllamara
aDorothy:Qusignificaesto?Porquloescribiste?Escribqu?
YentoncesEllenleeralanota,yDorothylareconocera...Acudiraal?
Quexplicacinpodainventar?Ocomprenderaellalaverdad...yle
contaratodalahistoriaaEllen...yllamaraasupadre?Sihabaguarda
do las pldoras, si no las haba tirado, habra pruebas! Intento de
asesinato. Las llevara a un laboratorio? Las hara analizar? Ahora no
poda calcularlo. Dorothy se haba convertido en una incgnita para l.
Habacredoquepodapredecircadamovimientodesumalditocerebro,
yahora...
Sedabacuentadequeellalomiraba,esperandoalgunaclasedereaccin
alaspalabrasquehabaescrito.Cogiunahojadesucuadernoyabrila
pluma,perohubodeesconderlamanoparaqueDorothynovieracmo
letemblaba.Nopodaescribir.Sinembargo,tenaquehacerlo,tenaque
arrastrar la pluma hasta conseguir manchar la superficie del papel. Y
escribirdemodoqueparecieranatural!

De acuerdo. Lo intentamos; eso es todo. Ahora nos casaremos como estaba

previsto.


Se lo entreg. Dorothy lo ley y se volvi hacia l, y su rostro era tan
amoroso, tan clido y radiante como el sol. Le devolvi la sonrisa,
rogandoporquenosedieracuentadesutensin.
Todava no era demasiado tarde. La gente escriba notas de suicidio y
luego segua dando vueltas por algn tiempo antes de llevarlo a cabo.
Mirelreloj:las9,20.LomsprontoqueEllenpodarecibirlanotase
ra...lastresenpunto.Cincohorasycuarentaminutos.Ahoranoserael
plan fijado de antemano. Tendra que ser rpido, positivo, nada de
confiar en que ella hiciera cierta cosa en cierto momento. Nada de
veneno.Dequotraformasemataalagente?Encincohorasycuarenta
minutosDorothytenaqueestarmuerta.

10

A las diez en punto salieron del edificio con los brazos entrelazados, al
airepuroycristalino,vibranteconlosgritosdelosestudiantes.Pasaron
tresmuchachasconalegresinsigniasdelequipodebisbol,acompaan
do a una que golpeaba una sartn con una gran cuchara de madera, y
otra que llevaba un enorme cartel que anunciaba una reunin de los
partidariosdelequipolocal.
Tedueletodavaelcostado?preguntDorothy,preocupadaporsu
graveexpresin.
Unpocodijo.
Tienesesosataquesconfrecuencia?
No. No te preocupes mir el reloj. No vas a casarte con un
invlido.
Cruzaronelsenderohastaelcsped.

Cundoiremos?preguntella,apretndolelamano.
Estatarde.Hacialascuatro.
Noseramejorirmstemprano?
Porqu?
Bueno, probablemente llevar algn tiempo, y deben cerrar hacia las
cincooas.
No llevar mucho tiempo. Slo tenemos que llenar la solicitud para
unalicenciayluegohabralguienquenoscaseenelmismopiso.
Ser mejor que lleve documentos para demostrar que tengo ms de
dieciochoaos.
S.
Dorothy se volvi a mirarle, grave de pronto, con el remordimiento
inundandosurostro.Nisiquieraesunabuenamentirosa,pensl.
Lamentas muchsimo que las pldoras no me hicieran nada? le
preguntansiosamente.
No,nomucho.
Exagerabas,verdad?,cuandodijistelomalquenossaldranlascosas.
S. Ya se arreglar todo. Slo quera que tomaras las pldoras por tu
propiobien.
Enrojeci todava ms, y l apart el rostro, apurado ante la
transparenciadesuexpresin.Cuandolamirdenuevo,laalegraante
lainmediatabodahabadesterradosuremordimiento,yahorasecoga
losbrazosysonrea:
Nopuedoiramisclases!Voyafaltar!
Magnfico.Yotambin.Qudateconmigo.
Ququieresdecir?

Hastaquevayamosaledificiomunicipal.Pasaremoseldajuntos.
No puedo, cario. El da entero, no. Tengo que volver al dormitorio,
terminardehacerlamaleta,vestirme...Notienesquehacerlamaleta?
Dejyaunaenelhotelalhacerlareserva.
Bueno,perotendrsquevestirte,no?Esperovertecontumejortraje,
elazul.
Sonri:
S, seora. De todas formas, puedes concederme algo de tu tiempo.
Hastaelalmuerzo.
Yquharemos?
Nolosconfes.Quizvayamosdepaseo.Alro.
Conestoszapatos?levantelpie,mostrandounzapatitodesuave
ante.Semetorceraeltobillo;nosonnadaseguros.
Deacuerdodijo.Nadadero.
Tengo una idea seal el edificio de Bellas Artes, frente a ellos.
VayamosalasaladediscosdeBellasArtesyescuchemosmsica.
Nossienundatanhermosomegustaraestar...sedetuvo,alver
queDorothyyanosonrea.
EstabamirandomsalldeledificiodeBellasArtes,alaagujadelatorre
delaestacinderadioK.B.R.I.,quecortabaelcielo.
La ltima vez que estuve en el edificio municipal fue para ver al
doctordijogravemente.
Estavezserdiferente...dijo,y,depronto,sedetuvo.
Qupasa?
Dorrie, tienes razn. Por qu hemos de esperar hasta las cuatro?
Vayamosahora.

Casarnosahora?
Bueno,encuantotengashechalamaleta,ytevistas,ytodoeso.Mira,
puedesvolverahoraaldormitorioyprepararte.Qumedices?
Oh,s,s!Oh,quieroirahora!
Tellamardeaquaunrato,ytedirdndepuedorecogerte.
S, s se levant y lo bes, excitada, en la mejilla. Te quiero
tantsimo...susurr.
Dorothy ech a correr, lanzndole una sonrisa por encima del hombro,
caminandotanaprisacomopoda.
Laobservuninstantems.Despussevolviymirdenuevolatorre
de la estacin K.B.R.I., con que terminaba el edificio municipal de Blue
River, el ms alto de la ciudad, catorce pisos por encima de los duros
bordesdelacalzada.

11

EntreneledificiodeBellasArtes,dondehabaunacabinatelefnicaen
el hueco de la escalera principal. Llamando a Informacin obtuvo el
nmerodelaOficinadeLicenciasMatrimoniales.
OficinadeLicenciasMatrimoniales,alhabla.
Porfavor.Llamoparasaberaquhoraestarabiertahoylaoficina.
Hastamedioda,ydesdela1alas5,30.
Cerradodedoceauna?
Esoes.
Muchasgracias.Colg,dejcaerotramonedaeneltelfonoyllam
al dormitorio. Pudo or los timbrazos en el cuarto de Dorothy, pero no

hubo respuesta. Volvi a colocar el receptor en su sitio, preguntndose

qulahabradetenido.Alavelocidadqueiba,tenaqueestaryaensu
habitacin.
No tena moneda suelta, as que sali y cruz el campus hasta un
pequeorestaurante,dondecambiundlarysonrialamuchachaque
ocupaba la cabina. Cuando sta sali al fin, se meti en la cabina, muy
perfumadaahora,ycerrlapuerta.EstavezscontestDorothy:
Diga?
Eh!,quteretras?Llamhaceunpardeminutos.
Medetuveenelcamino.Tenaquecomprarmeunpardeguantessu
vozsonabasofocadayfeliz.
Ya.Escucha...Ahorason...lasdiezyveinticinco.Podrsestarlistaa
lasdoce?
Nos.Tengoquetomarunaducha...
Alasdoceycuarto?
Deacuerdo.
Dime;notendrsquefirmarparairteelfindesemanafuera,verdad?
Tengoquehacerlo;yaconoceslasreglas.
Sifirmas,habrsdedeciradndevas,no?
S.
Yentonces...?
Pondr el hotel New Washington. Si la encargada pregunta, se lo
explicar.
Mira, puedes firmar despus de la boda, esta misma tarde. De todas
formashemosdevolveralaUniversidad.Paraarreglarlodelremolque.
Hemosdevolverparaeso.

S?
Naturalmente.Dijeronquenopodapresentarlasolicitudoficialhasta
queestuviramosrealmentecasados.
Oh,bueno!Sihemosdevolvermstarde,nohacefaltaquemelleve
lamaletaahora.
S. Llvatela. Tan pronto haya terminado la ceremonia nos
registraremosenelhotelyalmorzaremos.Sloestaunamanzanaodos
delEdificioMunicipal.
Entonces lo mismo da que firme ahora. No s qu diferencia puede
haber.
Escucha, Dorrie. No creo que el colegio est precisamente encantado
de dejar que las muchachas de fuera de aqu se escapen para casarse.
Seguroquelaencargadanosdetendr,ointentardetenernosdealgn
modo. Querr saber si tu padre est enterado. Te dar un sermn,
insistirenqueesperesafindetrimestre.Paraesoestnlasencargadas.
Deacuerdo,firmarmstarde.
As me gusta. Te estar esperando frente al dormitorio a las doce y
cuarto.EnlaAvenidadelaUniversidad.
Bueno,hasdesalirporlapuertalateral,no?...Sisalesconunamaleta
ysinfirmar...
Es cierto. No haba pensado en eso. Caray! Prcticamente, nos
fugamos.
Comoenlaspelculas.
Pudoorsurisaclida:
Alasdoceycuarto.
Deacuerdo.Llegaremosalaciudadalasdoceymedia.
Adis,novio.

Adis,novia.

Sevistimeticulosamente,consutrajeazulmarino,calcetinesyzapatos
negros, una camisa de blancura impoluta y una corbata azul plido, de
sedaitaliana,adornadaconfloresdelis,ennegroyplata.Sinembargo,
al examinarse enel espejo, decidi que la belleza de la corbata se haca
notar demasiado, as que se la cambi por una ms sencilla, gris perla.
Mirndose de nuevo, al abrocharse la chaqueta, dese poder cambiarse
tambinelrostro,temporalmente,porunomenosnotable.Habaveces,
se dijo, en que el hecho de ser demasiado guapo supona una gran
dificultad.Aunquedemalagana,ysloconideadepasarinadvertido,
comounhombrecorrientems,cogielsombrero,decolorgristrtola,
colocndoselocontodocuidadoparanoestropearseelpelo.
A las doce y cinco minutos estaba en la Avenida de la Universidad,
frente al dormitorio, al otro lado de la calle. Le daba de pleno el sol,
clidoybrillante.Enelpesadoaire,losgritosaisladosdelospjaros,las
pisadasylosfrenosdeloscoches,tenanunaextraacualidad,comosi
le llegaran a travs de un muro de cristal. Se coloc de espaldas al
dormitorio,mirandoelescaparatedeunatienda.
A las doce y cuarto, vio, reflejado en el escaparate, cmo se abra la
puertaalotroladodelacalleyaparecalafiguradeDorothy,vestidade
verde. Por una vez en su vida, era puntual. Se volvi. Ella miraba de
derechaaizquierda,conojosinquietos,sinverle.Enunamano,cubierta
de guante blanco, llevaba el bolso; en la otra, una maletita de aseo de
avin, de un tejido a rayas rojas. Levant la mano y, al cabo de un
momento,ellalovio.Conansiosasonrisabajdelaacera,esperunalto
eneltrnsito,ycorrihacial.
Estabahermosa.Llevabauntrajedechaquetaverdeoscuro;unalazada
desedablancaadornabasugarganta.Suszapatosybolsoerandelagarto

marrn, y un adorno de terciopelo verde oscuro, sobre un fino velito,

parecaflotarensudoradoysedosocabello.Cuandollegasulado,l
sonriylequitlamaletadelamano:
Todaslasnoviassonhermosasdijo,perotmsqueninguna.
Gracias,seorparecacomosifueraabesarle.
Un taxi dobl la esquina y redujo la velocidad. Dorothy le mir
inquisitiva,perolagitlacabeza:
Si vamos a economizar, ser mejor que empecemos ya a practicar.
Sus ojos recorrieron la avenida. Bajo el brillante sol se acercaba un
tranva.
Dorothy contemplaba todo como si hubiera estado encerrada durante
meses. El cielo era una lmpida extensin azul. La Universidad se
extendaanteeledificiodeldormitorioyalolargodesietemanzanasde
la Avenida, con sus espacios verdes, tranquilos y resguardados por los
frondososyfrescosrboles.Algunosestudiantesrecorranlossenderos,
otrossehallabantumbadosenelcsped.
Piensa, cario dijo maravillada; cuando volvamos esta tarde,
estaremoscasados.
Elruidosotranvasedetuvoygrualdetenerse.Subieron.
Sesentaronhaciaelfinaldelcoche,sinhablarapenas,cadaunohundido
en sus pensamientos. Un observador casual no hubiera podido afirmar
queviajabanjuntos.

Los ocho pisos primeros del edificio municipal de Blue River estaban
dedicadosaoficinasdelAyuntamientoydeldistritodeRockwell,cuya
capital era Blue River. Los seis pisos restantes se alquilaban a particu
lares,lamayoraabogados,doctoresydentistas.Eledificioenserauna

mezcla de arquitectura clsica y moderna, un compromiso entre los

rasgos funcionales de los aos treinta y el firme afn conservador de
lowa.
Losprofesoresencargadosdeloscursospreparatoriosdearquitecturaen
laFacultaddeBellasArtesdeStoddardsereferanaldenominndolo
abortoarquitectnico,loquehacaquelosnovatoslodespreciarancon
airedesuficiencia.
Contempladodesdearriba,eledificiorodeabaaunpatiointeriorquelo
recorradearribaabajo.Vistodelado,losentrantesdelospisosochoy
doceledabanelaspectodetresbloquesdetamaodecrecienteapilados
uno encima del otro. Sus lneas carecan de gracia, eran demasiado
severas;lasventanasestabanrodeadasdecomplicadosadornosgriegos;
y sus puertas giratorias, de bronce y cristal, parecan incrustadas entre
unospilaresgigantes,concapitelesrematadosenestilizadoscuernos.Era
una monstruosidad, pero, al bajar del tranva, Dorothy se detuvo y lo
mircomosifueralacatedraldeChartres.

Eranlasdoceymediacuandocruzaronlacalle,subieronlosescalonesy
entraronporlapuertagiratoria.Elvestbulo,desuelodemrmol,estaba
llenodegentequeseibaovolvadealmorzar;gentequeseapresuraba
hacia sus citas; gente que aguardaba de pie. El sonido de las voces y el
susurrodeloszapatossobreelmrmolllenabaelvestbulo,detechode
cpula.
SecolocdetrsdeDorothy,dejandoqueellamarcaraelcaminohaciael
directorio,situadoaunladodelvestbulo.
Estar en la R, por Distrito de Rockwell, o en la M, de
Matrimonios?pregunt,brillanteslosojosqueexaminabalalistaen
lapared.

llamirtambin,comoolvidadodesupresencia:
Aqu est! dijo Dorothy al fin, con aire triunfante: Oficina de
Licencias Matrimoniales: seis, cero, cuatro. Se volvi hacia los
ascensores,situadosfrentealaspuertasgiratorias.
Dorothy corri entonces junto a l. Fue a cogerle la mano, pero estaba
ocupada con la maleta. Por lo visto, l no observ su gesto, ya que no
hizomovimientoalgunoporcambirselademano.
Unodeloscuatroascensoresestabaabierto,mediollenodepasajeros.Al
aproximarse, se ech un poco hacia atrs, dejando que Dorothy entrara
primero.Llegeneseinstanteunadamaanciana,ytambinseechatrs
dejndolepaso,permitindolequeentraradetrsdeDorothy.Laseora
lesonri,complacidaporsugestodegalantera,doblementeinesperado
viniendodeunjovenyenunedificiodeoficinas.Pareciunpocodesi
lusionada de que no se quitara tambin el sombrero. Dorothy le sonri
asimismo por encima del hombro de la dama, que, en cierto modo, se
habacolocadoentreellos.Ledevolvilasonrisa,conunalevecurvatura
deloslabios.
Dejaronelascensorenelsextopiso,conotrosdoshombres,concartera
en la mano, que dieron la vuelta hacia la derecha y se alejaron
rpidamenteporelcorredor:
Eh,esprame!protestDorothyconungestodedivertidoasombro
cuandolapuertadelascensorsecerrtrasellos.Habasidolaltimaen
salir, y l el primero, y se haba dirigido hacia la izquierda, caminando
unos cinco metros como si estuviera solo. Se volvi con aire de no
habersedadocuenta,yellasepusoasulado,ylecogialegrementedel
brazo. Por encima de la cabeza de la muchacha, pudo observar que los
hombres de las carteras haban llegado al otro extremo del corredor,
girandoaladerechaydesapareciendoalfinporunladodelpiso.
Adondeibastandeprisa?preguntella.
Losientosonri.Elclsiconovionervioso.

Caminaron con los brazos entrelazados, siguiendo hacia la izquierda.

Dorothyibarecitandolosnmerospintadosenlaspuertas:
Seiscientosveinte,seiscientosdieciocho,seiscientosdiecisis...
Tuvieron que volver otra vez hacia la izquierda, antes de llegar al 604,
que estaba al fondo del edificio, al lado opuesto de los ascensores. l
intentabrirlapuerta.Estabacerrada.Leyeronelhorario,colocadoenel
paneldecristalesmerilado,yDorothysequejdesilusionada,
Maldita sea! dijo l. Deba haber llamado para asegurarme.
Dejlamaletaenelsueloymirelreloj.Launamenosveinticinco.
VeinticincominutosdijoDorothy.Supongoquepodramosbajar.
Toda esa gente... murmur. Luego se detuvo. Oye, tengo una
idea!
Qu?
El terrado. Subamos al terrado. Hace un da magnfico. Estoy seguro
dequepodremosverkilmetrosykilmetrosanuestroalrededor.
Podemossubir?
Sinadienosloimpide,esquepodemosrecogilamaleta.Vamos,
echarsunaltimamiradaalmundoantesdeconvertirteenunaseora
casada.
SonriDorothyyempezaronacaminar,volviendosobresuspasosporel
corredor hasta la fila de ascensores. Pronto apareci sobre una de las
puertasunaflechaquesealabahaciaarriba.
Cuando lo dejaron en el piso catorce, de nuevo se vieron separados,
como por casualidad, por los otros pasajeros que salan. En el corredor
esperaron hasta que todos se hubieron dirigido apresuradamente hacia
susoficinas,yentoncesDorothydijo:
Subamos en un susurro conspiratorio. Haba convertido aquello en
unaaventura.

Denuevotuvieronquehacermediocircuitodeledificio,hastaque,junto
a la oficina 1402, hallaron una puerta que deca: Escalera. La
empujaron,seabri,yentraron.Lapuertasecerrsuavementetrasellos.
Estaban en un descansillo, con escalones de metal negro que llevaban
haciaarribayhaciaabajo.Laluzentrabadbilmenteporunaclaraboya,
bastante sucia. Subieron ocho escalones, otro descansillo y ocho esca
lones ms. Una puerta les cerr el paso, una puerta metlica, muy
pesada,deuntonomarrnrojizo.lintentabrirla.
Estcerrada?
Nolocreo.
Pusoelhombrocontralapuertayempuj.
Tevasaensuciareltraje.
Lapuertaseapoyabaenunescaln,queformabaundescomunalumbral
y alzaba su parte inferior casi treinta centmetros por encima del nivel
deldescansillo.Esteescalnsuponaungranestorbo;leresultabadifcil
aplicardebidamenteelpeso.Dejlamaleta,colocdenuevoelhombro
contralapuertaylointentotravez.
PodemosbajaryesperardijoDorothy.Probablementeestapuerta
nohasidoabiertaen...
Apretlosdientes.Golpelabasedelapuertaconelpie,seechatrsy
luego dio con el hombro con toda su fuerza. La puerta se abri al fin.
Grulacadenadelcontrapeso.Lafuerteluzdelsolqueseabripaso
por la rendija hiri sus ojos, cegndolos despus de la oscuridad de la
escalera.Hubounrpidomurmullodealasdepalomas.
Recogi la maleta, salt sobre el escaln y la dej de nuevo, fuera del
alcance de la puerta cuando sta se cerrara. Abrindola por completo,
queddeespaldasaella.ExtendiunamanohaciaDorothy.Conlaotra
hizo un gesto que abarcaba toda la extensin del terrado, como un

camarero que seala orgullosamente la mejor mesa. Se inclin

profundamenteconsumejorsonrisa:
Entre,seoradijo.
Tomndolelamano,lamuchachasaltgraciosamentesobreelescalny
piselnegroalquitrndeltejado.

12

Noestabanervioso,noloestaba.Habahabidounmomentoenquecasi
ledominelpnico,cuandonopodaconseguirquelapuertaseabriera,
pero la sensacin se haba disipado en el instante en que la puerta
cediera a la fuerza de su hombro, y ahora se senta tranquilo y seguro.
Todo iba a salir perfecto. Sin errores, sin intrusos. Lo saba. No se haba
sentidotanbiendesde...cielos,desdequeibaalbachillerato!
Dej la puerta entornada, unos cuantos centmetros entre su mole y la
jamba, de modo que no le causara problemas cuando quisiera salir.
Entoncestendramuchaprisa.Inclinndose,empujlamaleta,demodo
quepudieracogerlaconunamanomientrasabralapuertaconlaotra.
Cuando se enderez, el sombrero se le corri ligeramente con el
movimiento. Se lo quit, lo mir, y lo coloc sobre la maleta. Vaya, si
pensaba en todo! Una cosita tan pequea como el sombrero quizs
hubieradesconcertadoaotrohombre.Quizselohubierainclinadoaun
lado y entonces la brisa, o la fuerza del movimiento, hubiera podido
enviarvolandoelsombrerohastaaterrizarjuntoasucuerpo.Bam!Tan
peligroso como si se tirara tras l. No, se dijo, haba sabido verlo de
antemano, haba sabido prepararlo todo. Como un acto de Dios, esa
pequeez que siempre viene a estorbar los perfectos planes... y l lo
haba previsto! Cielos! Se pas la mano por el pelo, deseando tener a
manounespejo.
Venamiraresto.

Sevolvi.Dorothyestabadepie,aunospasos,dndolelaespalda,conel
bolso de lagarto metido bajo el brazo. Sus manos se apoyaban en el
pretil,alaalturadesucintura.Sepusotrasella.
No es estupendo? pregunt la muchacha. Estaban en la parte
traseradeledificio,dandofrentealsur.Laciudadseextendaanteellos,
clara y precisa bajo el brillante sol. Mira Dorothy seal un punto
verde,allalolejos.CreoqueeslaUniversidad.
lpusolasmanossobresushombros.Unamanecita,cubiertadeguante
blanco,subiparaacariciarlasuya.
Haba planeado hacerlo rpidamente, tan pronto como la tuviera all,
pero ahora iba a hacerlo lentamente, sin agobios, alargndolo todo lo
posiblemientraslaseguridadselopermitiera.Tenaderechoahacerlo,
despusdeunasemanadetensinnerviosa.Noslounasemana...aos,
en realidad. Desde el bachillerato no haba habido nada para l sino
tensin, y preocupaciones, y dudas. No haba necesidad de apresurar
esto. Baj la mirada a la parte superior de la cabeza de Dorothy, que
descansabasobresupecho,alligerovelitoverdequecubrasusdorados
cabellos. Suspir, haciendo temblar el fino tul. Ella alz la cabeza y le
sonri.
Cuandosusojosvolvieronalpanorama,sepusoasulado,manteniendo
unbrazosobresushombros.Seinclinsobreelparapeto.Dospisosms
abajo,elsuelodebaldosasrojasdeunaampliaterrazaseextenda,como
unestante,atodoloanchodeledificio.Eraelrematedeldoceavopiso.Y
seguaalolargodeloscuatrolados.Malo...Unacadadedospisosno
eraloqueldeseaba.Sevolviyexaminelterrado.
Eraunespaciodeunoscincuentametrosdelado,bordeadoporunpretil
de ladrillo cuyo remate era de piedra blanca y lisa, de unos treinta
centmetrosdeancho.Unaparedidnticabordeabaelpatiointerior,un
agujero cuadrado de unos diez metros, en el centro del terrado. A la
izquierda, haba un enorme depsito de agua. A la derecha, la torre de
K.B.R.I.sealzabacomounapequeaEiffel,consumetlicodiseonegro

contra el cielo. La entrada de la escalera, con un pequeo dintel

inclinado,estabaantel,unpocoalaizquierda.Msalldelpatio,enel
ladonortedeledificio,habaunaestructurarectangular:lacabinadela
maquinaria del ascensor. Todo el terrado estaba lleno de chimeneas y
tuberasdeventilacinquesealzabancomoolasenunmardealquitrn.
Dejando a Dorothy, se acerc al pretil interior. Se inclin. Las cuatro
paredesbajabancomountnelhastaunpequeopatio,acatorcepisos
ms abajo, en cuyos ngulos se amontonaban latas vacas y maderas, y
cestas. Lo mir un instante, despus cogi una caja de cerillas, vieja y
manchada de humedad que haba sobre el parapeto. La sostuvo un
instanteenelaireyladejcaer,observandocmocaa,haciaabajo,hacia
abajo, hasta hacerse finalmente invisible. Mir las paredes del patio.
Estabanllenasdeventanas.Peroelmuroquedabafrentealeranegro,
sinventanas.steeraellugar.Elladosurdelpatio.Juntoalaescalera,
adems.Golpeelbordesuperiordelpretil,conloslabiosfruncidos.Su
alturaeramayordelaquehabasupuesto.
Dorothyseacercylocogidelbrazo.
Escuch. Al principio pareca haber absoluto silencio, pero
inmediatamentesesintieronrodeadosporlossonidospropiosdeltejado:
el gemido de los motores del ascensor, un suave viento que mova los
cables que sujetaban la torre de la radio, el ruido de un ventilador que
girabaconmontonoritmo...
Empezaronacaminarlentamente.lladirigahaciaelpatio,msallde
lacasetadelascensor.Mientrascaminaban,Dorothylefrotelhombro,
sucioandelpolvodelapuerta.Cuandollegaronalextremonortedel
terrado, pudieron ver el ro; con el cielo reflejado en l, era realmente
azul,tanazulcomolosrospintadosenlosmapas.
Tienesuncigarrillo?preguntella.
Busc en el bolsillo y toc un paquete de Chesterfield. Pero la mano
salivaca.No.Losiento.Tienest?

Debenestarmetidosporaqu,enalgunaparte.Sepusoabuscaren
elbolso,dejandoaunladolapolveradeoroyunpaueloazulturquesa,
y finalmente sac un arrugado paquete de Herbert Tareytons. Se
fumaron uno cada uno. Despus de encenderlo, Dorothy volvi a
guardarelpaqueteenelbolso.
Dorrie,hayalgoquequierodecirte...lamuchachalanzabaelhumo
contraelcielo,sinescucharlerealmente...sobrelaspldoras.
Sevolvienredondo,conelrostrosbitamenteplido.Tragsaliva:
Qu?
Mealegrodequenohicieranefectodijosonriendo.Deverdad.
Ellalomirsincomprender.
Quetealegra?
S.Cuandotellamanocheibaadecirtequenolastomaras,peroyalo
habashecho.
Vamospens.Confiesa.Libratedeello.Debeestarmatndote.
Suvozeratemblorosa:
Porqu?Parecastan...Qutehizocambiardeopinin?
No lo s. Medit en ello. Supongo que me siento tan ansioso de que
nos casemos como t examin el cigarrillo. Adems, supongo que
realmenteesunpecadohaceralgoas.Cuandoalzlavistadenuevo,
elrostrodelamuchachaestabaarreboladoylosojoslebrillaban.
Lo dices de verdad? pregunt ansiosamente. Te alegras
realmente?
Claroques.Nolodirasinofueraverdad.
Oh!GraciasaDios!
Qutepasa,Dorrie?

Por favor... no te enfades... Yo... no las tom. l trat de parecer

sorprendido.Laspalabrasseguansaliendoaborbotonesdesuslabios.
T decas que ibas a conseguir un empleo nocturno, y yo saba que
podramosarreglrnoslas,quetodoirabien,y...contabatantoconello!
Saba que estaba bien lo que haca se detuvo. No ests furioso,
verdad?suplic.Mecomprendes?
Puesclaro,nena.Noestoyfurioso.Yatedijequemealegrabadeque
notehubieranhechoefecto.
LoslabiosdeDorothyseabrieronenunatemblorosasonrisadealivio:
Me senta como una criminal, mintindote de aquel modo. Pens que
jamsseracapazdedecrtelo...Nopuedocreerlo!
Sac el pauelo cuidadosamente doblado de su bolsillo y le enjug los
ojos.
Dorrie,quhicisteconlaspldoras?
Lastirconfes,sinlamenorvergenza.
Y dnde? pregunt, como sin darle importancia, volviendo a
guardarseelpauelo.
Porelretrete.
Esoeraloquequeraor.Nadiesepreguntaraporqusehabadecidido
porestehorriblemododemorircuandoyasehabatomadolamolestia
deconseguirveneno.Dejcaerelcigarrilloyloapagconelpie.
Dorothy,aspirandoelhumoporltimavez,hizolomismoconelsuyo.
Oh,todoestperfectoahora!dijomaravillada.Perfecto.
Lepusolasmanosenloshombrosylabessuavementeenloslabios:
Perfectorepiticomouneco.
Mir las dos colillas, la de ella con el borde manchado con pintura de
labios,lasuyalimpia.Recogistay,partindolaconelpulgar,dejque

el viento se llevara todo el tabaco e hizo con el papel una bolita que
arrojporelparapeto.
EselmodoenquesolamoshacerloenelEjrcitocoment.
Ellaconsultelreloj:
Eslaunamenosdiez.
Vasadelantadadijo,mirandoelsuyo.Antenemosuncuartode
hora. La cogi del brazo. Dieron media vuelta y caminaron
ociosamente,alejndosedelpretil.
Lehablastealapatrona?preguntella.
Qu?Oh,s!Yaesttodoarreglado.Pasaronjuntoalacasetadel
ascensor.Ellunesnostraeremostuscosasdeldormitorio.
Dorothysonri:
Y cmo se asombrarn las chicas del dormitorio! Siguieron
caminando hasta el patio. Crees que tu patrona nos dar algn
armarioms?
Supongoques.
Puedo dejar algunas de mis cosas, las de invierno, en el tico del
dormitorio.Notengodemasiadas.
Llegaron a la parte sur del patio. l se puso entonces de espaldas al
pretil,coloclasmanosenelbordeysealzdeunsalto.Quedsentado,
conlostalonesgolpeandosobrelapared.
Notesientesahdijoellaconciertotemor.
Y por qu no? pregunt, mirando el borde superior de piedra
blanca.Tienepor,lomenostreintacentmetrosdeanchura.Tesientas
en un banco de este tamao y no te caes de l dio unos golpecitos
sobrelapiedra,asulado.Vamos,sube.
No.

Bobita...
Ellasetoclafalda.
Mitraje...
lsacsupauelo,loextendiylocolocsobrelapiedraasulado:
SirWalterRaleighdijo.
An vacil un momento, luego le entreg el bolso. Volvindose de
espaldasalpretil,seagarral,aambosladosdelpauelo,yconsigui
alzarse,consuayuda.
Yavesdijol,colocandoelbrazoalrededordesucintura.Dorothy
volvi la cabeza lentamente, mirando por encima del hombro. No
mireshaciaabajoleaconsej.Podradartevrtigo.
Puso el bolso a su derecha y quedaron sentados en silencio por un
momento. Las manos de Dorothy seguan aferradas al borde. Dos
pichones echaron a volar desde el dintel de la puerta de la escalera y
dieron una vuelta por all, observndolos con precaucin, posando sus
patitasenelalquitrndeltejado.
Vasallamar,oaescribir,cuandoselodigasatumadre?pregunt
Dorothy.
Nolos.
YocreoqueescribiraEllenyapap.Esunacosaterriblementedifcil
dedecirportelfono.
Sonlatapadeunventilador.Uninstantedespus,lretirelbrazode
sucinturaycubriconsumanoladeDorothy,queanseaferrabaala
piedra.Depronto,saltalsuelo.Antesdequeellapudierahacerlomis
mo,habadadolavueltaysehabasituadofrenteaDorothy,apoyando
la cintura contra sus rodillas, reteniendo sus manos. Le sonri, y ellale
devolvilasonrisa.Sumiradabajhastaelvientredelamuchacha:
Madrecita...dijo.

Ellari.
SusmanosbajaronhastalasrodillasdeDorothy,lasacariciinclusopor
debajodelbordedelvestido.
Seramejorquebajramos,no,querido?
Enunminuto,nena.Antenemostiempo.
Se cruzaron sus miradas. Sus manos descendieron rpidas para quedar
curvadas en torno a sus pantorrillas. En la periferia de su campo de
visin se poda contemplar sus manos cubiertas de guantes blancos.
Todavaseaferrabanfirmementealparapeto.
Es una hermosa blusa dijo mirando el lazo de seda que cubra su
garganta.Esnueva?
Nueva?MsviejaqueMatusaln.
Fruncilosojosenunexamencrtico.
Eselazoestunpocodescentrado.
Unamanosoltelparapetoysealzparacomprobarlo.
No.Ahoralotienespeor.
Lasdosmanos...
Las del muchacho se movieron por la curva sedosa de las pantorrillas,
hasta donde pudo llegar sin inclinarse. Su pie derecho se corri hacia
atrs,preparado,dispuesto.Retuvoelaliento.
Dorothyseajustabaellazoconlasmanos.
Noestahoramej...?
Conlavelocidaddeunacobralseinclinlasmanosbuscndolelos
talones,diounpasoatrsyseenderez,alzndolelaspiernas.Porun
heladoinstante,mientrassusmanosdescendandesdelasrodillashasta
cogerfirmementelassuelasdesuszapatos,secruzaronsusmiradas:el

horror,laestupefaccin,estallaronenlosojosdeDorothy,mientrasnaca
ungritoensugarganta.Entonces,contodasufuerza,dioimpulsoalas
rgidaspiernas.
Sugritodemortalangustiafuedescendiendoporelpatiocomounatea
encendida. Cerr l los ojos. Muri el grito. Despus, el silencio, y un
terrible y ensordecedor golpetazo. Apretando los prpados, record las
latasymaderasapiladasallabajo.
Abri los ojos para ver su pauelo, que la brisa alzaba ya intentando
arrancarlodelasuperficiedepiedra.Locogiatodaprisa.Dandomedia
vuelta,corrialapuertadelaescalera;cogielsombreroylamaletacon
una mano, y abri la puerta de par en par, limpiando la manija con el
paueloalhacerlo.Pasaldescansillo,cerrlapuertaylimpitambin
la manija interior. Se volvi y ech a correr. Baj un tramo tras otro de
negros escalones metlicos, la maleta golpendole las piernas, la mano
derechaardiendoenlabalaustrada.Legolpeabaelcorazn,ylaimagen
de las paredes, que parecan dar vueltas a su alrededor, le mareaba.
Cuandofinalmentesedetuvo,estabaeneldescansillodelsptimopiso.
Se cogi al poste de la baranda, para recuperar el aliento. La frase
liberacinfsicadelatensinlecruzlamente.Poresohabacorrido
de aquelmodo la liberacin fsicade la tensin, no por pnico, no
por pnico! Respir con serenidad. Dejando la maleta en el suelo
enderez el ala del sombrero, que nerviosamente haba arrugado. Se lo
puso,conmanosligeramentetemblorosas.Lasmir.Laspalmasestaban
sucias, de un tono grisceo, por las suelas de sus... Se las limpi con el
pauelo, que guard en el bolsillo. Despus de darse unos tirones para
asearselachaqueta,recogilamaleta,abrilapuertaysalialcorredor.
Todas las puertas estaban abiertas. La gente pasaba corriendo por su
lado desde las oficinas de la parte de afuera a las de la parte interior,
dondelasventanasseabranalpatio.Hombresconatuendodeoficina,
mecangrafasconclipssujetosalablusa,hombresenmangasdecamisa
conviserasverdes,todosconlamandbulaapretada,losojosespantados

y los rostros plidos. Se dirigi al ascensor a paso moderado, detenin

dose cuando alguien cruzaba ante l y continuando despus el camino.
Al pasar junto a las puertas de los despachos interiores, mir y vio
espaldas de gentes que se apiaban en torno a las abiertas ventanas;
habaunmurmullodeexcitacinytensasespeculaciones.
Pocodespusdellegarjuntoalosascensoresseabrilapuertadeunade
lascabinas.Entrcomopudoyquedantelapuertamismadelascensor.
Tras l, los otros pasajeros intercambiaban con avidez fragmentos de
informacin.Laacostumbradafrialdaddelascensorhabasidoalterada
porloocurridoeneledificio.
Elritmotranquilodelanormalidadllenabaelvestbulo.Lamayorade
losqueestabanallannosehabanpercatadodeningunaanormalidad,
puesto que acababan de entrar al edificio. Balanceando ligeramente la
maletita, cruz el vestbulo de mrmol y sali a la tarde ruidosa.
Mientras bajaba los escalones de la fachada del edificio, dos policas
pasaronjuntoalparaentrarenelmismo.Sevolviyviolosuniformes
azulesquedesaparecanporlapuertagiratoria.Alpiedelosescalonesse
detuvo,yexamindenuevosusmanos.Estabantanfirmescomolaroca.
Ni un temblor. Sonri. Volvindose, mir las puertas giratorias,
preguntndose si sera peligroso volver, mezclarse con la multitud,
verla...Sedecidiencontra.
Pas un tranva en direccin a la Universidad. Corri hasta la esquina,
donde una luz roja haba detenido al vehculo. Subiendo de un salto,
arroj una moneda al conductor y pas a la parte trasera del coche. Se
qued all de pie, mirando por la ventanilla. Cuando el tranva haba
recorridoyaunasdosmanzanas,unaambulanciablancasecruzconl
a toda velocidad, dejando escapar el vibrante sonido de la sirena. La
observ alejarse, cruzando a travs del trnsito, para detenerse ante el
edificio municipal. Entonces, el tranva gir hacia la Avenida de la
Universidad,yyanopudoverms.

13

La reunin de los partidarios del equipo local de bisbol empez a las

nueve aquella noche. Se celebraba en un campo vaco, junto al estadio,
perolanoticiadelsuicidio deunadelasestudiantes?(pues,cmoha
brapodidocaer,sielClariondecaclaramentequehabaunparapetode
ms de un metro?) vino a ensombrecer el espectculo. A la luz
anaranjada de las hogueras, los estudiantes, especialmente las chicas,
extendieronlasmantasysesentaron,enfrascadosenlaconversacin.El
entrenador del equipo de bisbol y los miembros dirigentes del club
intentaronenvanohacerdeaquellareuninloquerealmentedebaser.
Animaron a los muchachos a que buscaran ms combustible, lanzando
cajasdemaderaydecartnalahoguera,hastaqueelmontnllegaser
tanaltoqueamenazabacaer,peronosirvidenada.Losgritosdenimo
decrecan, y menguaban los aplausos aun antes de que se acabara de
pronunciarelnombredelcolegio.
No haba asistido jams a ninguna reunin de aqullas, pero s decidi
asistirasta.Recorrilascallesoscuras,desdesucasa,conunpasolento
ylitrgico,llevandounacajadecartnenlosbrazos.
Por la tarde haba vaciado la maleta de Dorothy, ocultando sus ropas
bajo el colchn de la cama. Luego aunque era un da clido, se haba
puestolatrincheray,trasllenarselosbolsillosconlasbotellitasytarritos
decosmticosqueguardabaentrelasropas,habadejadolacasaconel
maletn,delquehabaquitadolaetiquetaconlasdireccionesdeDorothy
enBlueRiveryenNuevaYork.Volvialaciudad,ymetielmaletnen
undepartamento,enlaterminaldeautobuses.Desdeallfuecaminando
hasta el puente de Morton Street, donde dej caer la llave de la
cerradura, y luego las botellas una a una, en las aguas sombras,
abrindolas primero para que el aire de dentro no las hiciera flotar.
Nubculasdelocinrosamancharonelaguayluegodesaparecieron.En
camino hacia casa, desde el puente, se detuvo en una tienda de

comestibles, donde compr una caja de cartn acanalado que haba

contenidolatasdejugodepia.
Estacajaeralaquellevabaenlasmanosalllegaralareunin.Seabri
caminoporentrelamasadefigurassentadasotumbadasenelcsped,
dbilmenteiluminadas.Saltandosobrepiernasembutidasenpantalones
azules,avanzhastaelcentrobrillantedelcampo.
Elcalorylaluzeranintensosenelespacioquerodeabaalahoguera,de
cuatrometrosdealtura.Sedetuvoporunmomentomirandolasllamas.
De pronto, el entrenador y un miembro del equipo llegaron corriendo
desdeelotrolado:
Eso es! Bravo, muchacho! gritaron, y le cogieron la caja de las
manos.
Eh!dijoelentrenador,sopesandolacaja.Noestvaca.
Libros...ycuadernosviejos.
Magnfico! Se volvi a la muchedumbre en torno. Atencin!
Atencin! Quema de libros! Algunos miraron interrumpiendo un
instantelaconversacin.Elentrenadoryeljugadorcogieronlacajaentre
ellos,balancendoladeunladoaotrohacialasllamas.Hastaloms
altodetodo!gritaron.
Oiga...
Nosepreocupe,amigo.Nuncaerramoseltiro.Laquemadelibroses
nuestra especialidad! Balancearon el cartn. Una... dos... tres! Sali
disparadohacialapira,enformadecono,iniciunarcoyfueaaterrizar
conunestallardechispasenlamismsimacumbre.Vacilunmomento,
peroquedall.Hubodbilesaplausosdelosmirones.
Eh, aqu viene Al con una caja de embalaje! grit uno de los
organizadores.
Echacorreralaotrapartedelfuego,yelentrenadortrasl.

Sequedmirandolacaja,queseibaennegreciendo,conformelasllamas
lamansuscostados.Deprontosebalancelapiraentera,lanzandouna
lluviadechispas.Algocayardiendoasuspies.Seechatrs.Brillaban
las chispas en la parte delantera de sus pantalones. Se las sacudi
nerviosamente,consusmanoscomodecobre,bajoelbrillodelfuego.
Cuando se extinguieron las ltimas chispas levant la vista para
asegurarse de que la caja de cartn an segua all. As era. Las llamas
laman ya su parte superior. Pens que probablemente el contenido
estarayacompletamentequemado.
HabametidoenellaelmanualdellaboratoriodeFarmacia,losfolletos
de Kingship, las etiquetas de la maletita y los pocos artculos que
Dorothyprepararaparasulunademiel:unvestidodecctel,detafetn
gris, un par de zapatos de ante, medias, una combinacin, sostn y
braga;dospauelos,unpardezapatillasdesatnrosa,uncamisnrosa
yotrodesedayencaje,delicado,perfumado,blanco...

14

DelCLARIONLEDGER,deBlueRiver,viernes28deabrilde1950.

MUCHACHA DE STODDARD MUERE AL ARROJARSE DESDE UN

TEJADO.TRAGEDIAENELEDIFICIOMUNICIPAL,FATALPARALA
HIJADELMAGNATE
DELCOBRE

DorothyKingship,dediecinueveaosdeedad,estudiantedesegundoaodela
Universidad de Stoddard, result muerta hoy al caer o saltar del tejado del
Edificio Municipal de Blue River, de 14 pisos. La atractiva muchacha rubia,

cuyohogarestenNuevaYork,erahijadeLeoKingship,presidentedelaKing
shipCopperInc.
Alas12,58delatarde,todoscuantostrabajabaneneledificiosesobresaltaronal
orunfuertegritoyungolpetazoqueseescuchenelampliopatiointerior.Al
correralasventanas,vieronlafigurainmvildeunajoven.EldoctorHarvey
D.Hess,deWoodbridgeCircle,57,queestabaenelvestbuloenesemomento,
llegala escenapocossegundosdespus,paradeclararquelamuchachahaba
muerto.
Lapolica,quellegsegundosmstarde,hallunbolsoapoyadoenelmurode
unmetroquecircundaelpatio.Enelbolsohabauncertificadodenacimientoy
latarjetadematrculadelauniversidaddeStoddard,quesirviparaidentificar
alamuchacha.Lapolicaencontrtambineneltejadolarecientecolilladeun
cigarrillo, manchada con lpiz de labios del tono que llevaba la seorita
Kingship,loquelesllevaacreerqueestuvoallvariosminutosantesdedarel
saltoquepusofinasuvida...
RexCargill,ascensorista,dijoalapolicaquelsubialaseoritaKingshipal
6.o7.pisomediahoraantesdelatragedia.Otroascensorista,AndrewVecci,
creequesubiaunamujervestidapocomsomenoscomolaseoritaKingship
alpiso14,pocodespusdelas12,30,peronoestsegurodelpisoenquetomel
ascensor.
Segn el decano de Stoddard, Clark D. Welch, la seorita Kingship segua de
modosatisfactoriotodossusestudios.Lasasombradasresidentesdeldormitorio
dondeellavivanopudieronofrecerraznalgunaparaquesehubieraquitadola
vida.Ladescribieroncomounamuchachatranquilayretrada.Nadiellegabaa
conocerlademasiadobien,dijounachica.

DelCLARIONLEDGERdeBlueRiver,sbado29deabrilde1950.

LAMUERTEDELAESTUDIANTEFUESUICIDIO
Suhermanarecibeunanotaporcorreo.

La muerte de Dorothy Kingship, estudiante de Stoddard, que se tir del tejado

delEdificioMunicipalayerporlatarde,fueunsuicidio,dijoanochealosperio
distas el jefe de polica, Eldon Chesser. Una nota sin firmar, cuya letra ha
quedadodefinitivamenteestablecidacomodemanodelamuchachamuerta,fue
enviada por correo a su hermana Ellen Kingship, estudiante en Caldwell,
Wisconsin,quelarecibiayer,aprimerashorasdelatarde.Aunquelaspalabras
exactasdelanotanosehanhechopblicas,eljefedepolicaChesserladescribi
cmounaclaraexpresindeintentodesuicidio.Lanotafueechadaalcorreo
enestaciudad,segnelmatasellosdelas6,30delamaana.
Alrecibirlanota, EllenKingshipintentponerseencontactoconsuhermana
portelfono.LallamadafuetransferidaaldecanodeStoddard,ClarkD.Welch,
que inform a la seorita Kingship de la muertede la muchacha de diecinueve
aos.LaseoritaKingshipsaliinmediatamenteparaBlueRiver,llegandoaqu
ayer tarde. Se espera que su padre, Leo Kingship, presidente de la Kingship
CopperInc.,lleguehoyencualquiermomento,yaquesuavinqueddetenido
enChicagoacausadelmaltiempo.

LA ULTIMA PERSONA QUE HABL CON LA SUICIDA LA

DESCRIBECOMOTENSAYNERVIOSA
porLAVERNEBREEN

Se rea mucho y sonrea todo el tiempo que estuvo en mi habitacin. Y no

dejaba de dar vueltas. Pens entonces que se senta muy feliz por algo, pero
ahoracomprendoquetodoesoeransntomasdelaterribletensinnerviosaaque
estabasometida.Susrisaseranunpocohistricas,nodefelicidad.Debahaberlo

reconocido inmediatamente, siendo estudiante avanzada de psicologa. As

describe Annabelle Koch, estudiante de Stoddard, la conducta de Dorothy
Kingshipdoshorasantesdesusuicidio.
LaseoritaKoch,naturaldeBoston,esunajovencitaencantadora.Ayerestaba
confinadaensuhabitacindeledificioescolaracausadeunseveroresfriadode
cabeza. Dorothy llam a la puerta hacia las once y cuarto dice la seorita
Koch. Yo estaba en la cama. Entr, y me qued un poco asombrada, porque
apenasnosconocamos.Comodije,sonrea,ynodejabademoverse.Llevabauna
batadebao.Mepreguntsiqueraprestarleelcinturndemitrajedechaqueta
verde. Debera haber dicho que ambas tenemos un traje igual; yo lo compr en
BostonyellalohabaadquiridoenNuevaYork,peroeranexactamenteiguales.
Ambasnoslopusimosparalacenaelsbadopasado,yfueunpocoviolento.De
todasformas,ellamepreguntsiqueraprestarleelcinturn,porquelahebilla
del suyo se le haba roto. Vacil al principio, porque es mi traje nuevo de
primavera, pero pareca desearlo tanto que al fin le dije en qu cajn estaba, y
ellalocogi.Mediolasgraciascalurosamenteysemarch.
LaseoritaKochsedetuvo,ysequitlasgafasantesdeseguir:Ahoravienelo
ms extrao: Poco despues, cuando vino la polica y registr su habitacin en
buscadealgunanota,loshombresencontraronmicinturnsobresucama!Lo
reconoc por el modo en que el borde dorado estaba deslucido por el roce de la
hebilla.Eraunacosaquemehabadesilusionadomucho,portratarsedeuntraje
muycaro.Lapolicasequedelcinturn.
MesentbastantedesconcertadaporlaconductadeDorothy.Habasimulado
quequeramicinturn,peronolohabautilizadoenabsoluto.Yellallevabasu
trajeverdecuando...cuandosucediaquello.Lapolicalocomprob,ylahebilla
desucinturnnoestabarota.Todoesomeparecimuymisterioso.
Entoncescomprendquelahebilladebahabersidoslounpretextoparahablar
conmigo.Alsacareltrajeparaponrselo,probablementeseacorddem,ytodo
elmundosabaqueyonopodasalirpormiresfriado,asquevinoysimulque
necesitaba el cinturn. Deba haberse sentido desesperadamente ansiosa de
hablarconalguien.Siyohubierareconocidotalessntomasenaquelmomento...

Nopuedopormenosdepensarque,sihubieraconseguidohacerlahablaryque
meexplicarasusproblemas,fueranlosquefueren,quiznohabrasucedidotodo
esto.
CuandodejamoslahabitacindeAnnabelleKoch,todavaaadiunaspalabras.
Auncuandolapolicamedevuelvaelcinturndijo,squenopodrpo
nermeotravezeltrajeverde...

15

Encontrmuyaburridaslasltimasseissemanasdelaoescolar.Haba
esperadoquelaexcitacincreadaporlamuertedeDorothysiguieraen
el aire, como el brillo de un cometa, pero en cambio comprob que se
desvaneca casi inmediatamente. Haba imaginado ms conversaciones
en la Universidad, ms artculos en los peridicos, que le permitieran
sentir la gozosa superioridad del omnisciente. En cambio... nada. Tres
dasdespusdelamuertedeDorothy,todoelintersdelaUniversidad
se desvi hacia el hallazgo de una docena de cigarrillos de mariguana,
descubiertos en uno de los dormitorios ms pequeos. En cuanto a los
peridicos,uncortoprrafoqueanunciabalallegadadeLeoKingshipa
Blue River, fue la ltima mencin del apellido Kingship en el Clarion
Ledger. Ni una sola palabra de la autopsia, ni del embarazo, aunque,
seguramente, cuando una muchacha soltera se suicida sin declarar una
razn,esadebeserlaprimeracosaquebusquen.Kingshipdebahaberse
gastadounafortunaparaimpedirquelosperidicoslopublicaran.
Se dijo que aquello deba alegrarle. Si hubiera habido alguna clase de
investigacin seguramente le hubieran llamado para interrogarle. Pero
no haba preguntas, ni sospechas... Por tanto, ninguna investigacin.
Todo haba ido a quedar en su lugar, perfectamente. Excepto aquel
asunto del cinturn. Eso lo desconcertaba. Por qu demonios haba
cogido Dorothy el cinturn de la chica Koch, si no deseaba ponrselo?

Quizs en realidad s deseaba hablar con alguien sobre la boda y

luego haba pensado que era mejor callrselo. Menos mal. O quiz la
hebilla de su cinturn s haba estado realmente rota, pero se las haba
arreglado para repararla despus de tener el otro. De cualquier forma,
eraunincidentesinimportancia.La interpretacin queledabalaKoch
sloreforzabalaideadelsuicidio,yvenaaaadirsealxitoimpecable
de sus planes. Deba estar caminando sobre nubes, sonriendo a los
extraos, brindando a su salud con champaa... En cambio
experimentaba cierta sensacin oscura, deprimente... No poda
comprenderlo.

SudepresinseagudizcuandovolviaMenassetaprincipiosdejunio.
Yaestabaotravezaqu,enelmismopuntoenquehabaestadoelverano
pasado, despus de que la hija del negociante en equipos de granja le
hablaradesunovio,allensupueblo,yelveranoanterior,despusde
acabar con la viuda. La muerte de Dorothy haba sido una medida
defensiva,peronohabahechoprogresarsusplanesenabsoluto.
Sevolviimpacienteconsumadre.Sucorrespondencia,desdeelcolegio,
se haba limitado a una postal semanal, y ahora ella le abrumaba,
pidindole detalles. Tena alguna foto de las chicas con quienes haba
estadosaliendo?(confiandosiempreenquefueranlasmshermosas,las
mssolicitadas).Pertenecaaesteclub...aaquelclub?(esperandoquel
fuera presidente de los mismos). Cules eran sus notas en filosofa, en
ingls,enespaol?(convencidadequeseraelprincipalalumnoentodas
ellas).Undaperdielcontrol:
Ya es hora de que sepas que no soy el rey del universo! grit,
saliendotormentosamentedelahabitacin.
Tomuntrabajoparaelverano,enparteporquenecesitabadinero,yen
parteporqueestarencasaconsumadretodoeldaloponanervioso.El

trabajo no le sirvi de nada en cuanto a distraccin mental. Era en una

mercera, establecimiento de decoracin angular y moderno. Los
mostradoresdecristalestabanribeteadosdtirasdecobrebruido.

Hacia mediados de julio, sin embargo, empez a olvidar su fracaso.

Todava conservaba los recortes de peridicos sobre la muerte de
Dorothy, encerrados en una pequea caja fuerte de color gris, que
guardaba en el armario de su dormitorio. Empez a sacarlos de vez en
cuando, repasndolos, sonriendo ante la oficiosa seguridad del jefe de
policaEldonChesser,ylasdifusasteorasdeAnnabelleKoch.
Busc su antigua tarjeta de la biblioteca, la hizo renovar y empez a
sacarlibrosconregularidad.Losestudiossobreelasesinato,dePearson.El
asesinatoporprovecho,deBolitho,volmenessobrelasSeriesdeCrmenes
Regionales. Ley sobre Landr, Smith, Pritchard, Crippen, hombres que
habanfracasadodondelhabatenidoxito.Naturalmente,slollegan
a escribirse las historias de los que han fracasado. Dios sabe cuntos
crmenes de xito estn an por descubrir. Sin embargo, sentase
aduladoalconsiderarcuntoshabanfracasado.
Hasta entonces siempre haba pensado en lo que haba sucedido en el
EdificioMunicipalcomolamuertedeDorrie.Ahoraempezapensar
enellocomoelasesinatodeDorothy.
A veces, cuando estaba acostado en la cama y lea varios relatos de
algunodeloslibros,laenormeosadadeloquehaballevadoacabole
inundabacomounaclidaoleada.Entoncesselevantabaysemirabaal
espejo,sobreeltocador.Consegurealizarelcrimenperfecto,pensaba.
Unavezllegadecirloenvozalta:
Consegurealizarelcrimenperfecto.

Demodoque,quimportabasitodavanoerarico!Diablos,slotena
veinticuatroaos!

2
ELLEN

CartadeAnnabelleKochaLeoKingship

Dormitoriodemuchachas.
UniversidaddeStoddard,
BlueRiver,lowa.
5demarzode1951.

QueridoseorKingship:

Supongo que se preguntar usted quin soy, a menos que recuerde mi nombre
porlosperidicos.SoylajovenqueleprestuncinturnasuhijaDorothyel
pasado mes de abril. Yo fui la ltima persona que habl con ella. No quisiera
sacar a relucir este tema, pues supongo que debe ser muy penoso para usted,
perocreotenermuybuenasrazonesparaello.
Comosupongoquerecordar,Dorothyyyotenamoselmismotrajedechaqueta
verde.Suhijavinoamihabitacinymepidiqueleprestaraelcinturn,cosa
quehice.Lapolicaloencontrdespus(oaslocre)ensuhabitacin.Anlo
retuvieron durante ms de un mes, y, para cuando me lo devolvieron, la
temporada estaba muy adelantada; as que no volv a ponerme el traje verde el
aopasado.
Como ahora se acerca de nuevo la primavera, anoche saqu las cosas de
entretiempo,ymeprobeltrajedechaqueta,quemesentabaperfectamentebien.
Pero, cuando me puse el cinturn, descubr con gran sorpresa que, despus de
todo,seraaquelelcinturndeDorothy.Ver,elagujerodelacorrea,desgas
tado por el uso, era dos agujeros demasiado ancho para mi cintura. Dorothy
estabadelgada,peroyoanloestoyms.Enrealidad,paraserfranca,soymuy
flaca.Estoycompletamenteseguradequenoheperdidonadadepeso,yaqueel
trajemesientaperfectamentebien,comoledijeantes;portanto,elcinturndebe
sereldeDorothy.Cuandolapolicamelomostrporprimeravezcrequeerael
moporqueelrematedoradodelahebillaestabadesgastado.Tenaquehaberme
dado cuenta de que, ya que ambos trajes procedan del mismo fabricante, el
rematehabadeestropearseenambashebillas.
Imagino, por tanto, que Dorothy no quera llevar su propio cinturn, por la
raznquefuera,auncuandonoestabarotoenabsoluto,yencambiosepusoel
mo.Noconsigoentenderlo.Todoestetiempohecredoqueellaslosimulque
necesitabamicinturnporquequerahablarconmigo.

AhoraquesqueelcinturnesdeDorothy,mesentiraunpocoviolentasime
lopusiera.Noesqueseasupersticiosa,pero,despusdetodo,nomepertenecea
m;erasuyo.Pensentirarlo,perotampocoesomesatisfaca,asqueseloenvo
porcorreoaparteypuedeguardarloodisponerdelcomoleparezca.
Detodasformaspuedoseguirllevandoltrajedechaqueta,yaqueesteaotodas
laschicaslosllevanconcorreasdecuero.
Sinceramentesuya,
ANNABELLEKOCH

CartadeLeoKingshipaEllenKingship

8demarzode1951.

MiqueridaEllen:
Recibtultimacarta,ysientonohabercontestadoantes,perolasexigenciasdel
trabajohansidomuchasltimamente.
Como ayer era mircoles, Marin vino a cenar conmigo. No la encuentro muy
bien.Lemostrunacartaquehabarecibidoayer,ymesugiriquetelaenviara,
cosaquehagoconestacarta.Lela,yluegosigueconmicarta.
ComoyahasledolacartadelaseoritaKoch,teexplicarporqutelaenvo:
Marinmediceque,desdelamuertedeDorothy,hasestadoreprochndotepor
loqueimaginastudurezaconella.LadesgraciadahistoriadelaseoritaKoch,
dequeDorothynecesitabadesesperadamentealguienconquienhablartehizo
pensar dice Marin que ese alguien debas haber sido t, y que as habra
sidosinohubierastratadodesepararladetidemasiadopronto.SegnMarin
deduce de tus cartas, t ests convencida de que, de haber sido diferente tu

actitudhaciaDorothy,talvezellanohubieraseguidoelcaminoquelallevasu
fin.
DoycrditoaloquediceMarin,yaqueesoexplicatuactitudalgoextraadel
pasadoabrilsloaspuedodescribirla,cuandotenegastetercamenteacreer
quelamuertedeDorothyhabasidosuicidio,apesardelaindudableevidencia
delanotaquetmismarecibiste.Estabastanconvencidadeque,siDorohyse
haba suicidado, en cierto modo eras responsable, que pasaron varias semanas
antesquetedecidierasaaceptarsumuertetalcomofue,yaaceptartambinel
pesodeunasupuestaresponsabilidad.
EstacartadelaseoritaKochdejabienclaroqueDorothyacudiaellaporque,
por la razn que fuera, deseaba su cinturn. No es que se sintiera
desesperadamenteansiosadehablarconalguien.Yasehabadecididoahacerlo
quedespusllevacabo,ynohayraznenabsolutoparaquecreasquehubiese
acudidoatienprimerlugarsinohubieraistenidoaquelladiscusinlaNavidad
anterior. (Y no olvides que fue ella la que estaba de mal humor, e inici la
discusin.)EncuantoalafrialdadinicialporpartedeDorothy,recuerdaqueyo
estuvedeacuerdocontigoenquedebairaStoddardynoaCaldwell,dondean
hubiera seguido estando ms dependiente de ti. Desde luego, si te hubiera
seguidoaCaldwell,nohabrasucedidoestatragedia,perosieslapalabrams
grande del mundo. Tal vez el castigo de Dorothy haya sido excesivamente
severo,peroellafuequienloeligi.Yonosoyresponsable;tampocotloeres.
Nadieloes,exceptolamismaDorothy.
Confio que el saber que la interpretacin original de la seorita Koch sobre la
conducta de tu hermana fue errnea, te librar de cualquier sombra de remor
dimientooreprochequeanpudieraexistir.
Tequiere,tu
PADRE

P. D. Por favor, perdona mi letra. Pens que sta era una nota demasiado
personalparadictrselaalaseoritaRichardson.

CartadeEllenKingshipaBudCorliss

12demanode1951,
8,35delamaana.

QueridoBud:
Aqumetienes,enelvagnrestaurante,conunacocacola(yaestahora!),y
plumaypapel,tratandodeescribirdemodolegibleapesardelmovimientodel
tren, e intentando dar una lcida aunque no brillante explicacin segn
diraelprofesorMulhollanddeporquheemprendidoesteviajeaBlueRiver.
Siento mucho no acompaarte al partido de baloncesto esta noche, pero estoy
seguradequeConieoJaneestarnmuycontentasdeirenmilugar,ypuedes
pensarenmeneldescanso.
Enprimerlugar,nohasidounimpulsolocoloquemehallevadoaesteviaje.
Pensenldurantetodalanoche.CualquieradiraquemeproponahuiraEl
Cairo, Egipto! En segundo lugar, no perder las clases, porque t tomaras
amplias notas de todo, y, adems, dudo que est fuera ms de una semana.
(Apartedeeso,desdecuandoexpulsanalosalumnosdelltimoaoporfaltara
una clase?) En tercer lugar, no ser una prdida de tiempo, porque nunca lo
sabr hasta que lo haya intentado, y, a menos que lo intente, jams tendr un
momentodepaz.
Ahora que ya he rechazado todas tus objeciones, djame explicarte por qu me
voy.Retrocedamosunpocoalpasado:
Segn la carta que recib de mi padre, el sbado por la maana, ya sabes que
DorothyqueraveniraCaldwell,yyomeopuseaelloporsupropiobien,oas
meconvencammismaentonces.Desdesumuerte,mehepreguntadosinofue

puro egosmo por mi parte. Mi vida en casa siempre haba estado muy res
tringida,tantoporelcarctertanseverodemipadre,comoporladependencia
tan completa por parte de Dorothy, aunque entonces no lo comprendiera. De
modoquecuandoconseguiraCaldwell,mesentrealmenteliberada.Durante
misprimerostresaosdeestanciaaqufuilamuchachamsanimadadelgrupo:
fiestas, citas con los mejores chicos, etc. No me hubieras reconocido! As que,
comotedigo,noestoyseguradesiimpedqueDorothyvinieraaquconobjeto
deanimarsuindependencia,oportemoraperderlama,yaqueCaldwellesuno
deesossitiosdondetodoelmundosabeloquehacenlosdems.
El anlisis de mi padre (probablemente no suyo en realidad, sino original de
Marin) de mi reaccin ante la muerte de Dorothy es absolutamente correcto.
Menegabaaadmitirquesehubierasuicidado,porqueesosignificabaqueyoera
responsableenparte.Sinembargo,yoscretenerotrasrazones,apartedelasde
ndole emocional. La nota que ella me envi, por ejemplo. Era su letra no
puedonegarlo,peronomesonabaacosasuya.Parecaalgoprefabricadoyse
diriga a m llamndome Querida, cuando antes siempre haba dicho
QueridaEllen,oQueridsimaEllen.Selomencionalapolica,pero
dijeron que, naturalmente, estaba sometida a una profunda tensin nerviosa
cuandoescribilanota,y,portanto,nopodasonarcompletamentenatural,lo
que tuve que admitir que pareca lgico. El hecho de que llevara encima el
certificadodenacimientoeraotracosaquemeintrigaba,perotambinlapolica
pudo explicarlo. Los suicidas tienden a asegurarse de ser inmediatamente
identificados,dijeron.Elquetodoloquellevabasiempreenlacartera(latarjeta
de matrcula de Stoddard etctera) hubiera sido suficiente identificacin, no
pareciimpresionarlesenabsoluto.Ycuandolesdijeque,francamente,Dorothy
no era de los que se suicidan, ni siquiera se molestaron en contestarme. Fuero
rechazandotodoslosargumentosqueyosuger.
Eso fue todo. Naturalmente, al fin tuveque acepta el hecho de que Dorothy se
hubiera suicidado... y que en parte la culpa era ma. La historia de Annabell
Kochvenaaremacharlo.Elmotivoparaelsuicidiotodavamehizosentirms
responsable, pues las muchachas sensatas de hoy en da no se matan por que

darse embarazadas ...No, me dije, a menos que se sientan totalmente

dependientesdealguien,yesealguienhayadesaparecidodepronto.
PeroelembarazodeDorothysignificabaqueotrapersonalahabaabandonado
tambin:elhombre.Yoconocabienamihermana:noeradelasquetratancon
ligerezalacuestinsexual,delasqueseentreganaunionesfciles.Elhechode
queestuvieraembarazadasignificabaquehabaunhombrealqueellaamaba,y
conelquepensabacasarsealgnda.
Ahora bien, a principios de diciembre, el ao antes de su muerte, Dorothy me
habaescritohablndomedeunmuchachoalqueconocieraensuclasedeingls.
Haba estado saliendo con l durante algn tiempo, y ahora s que crea haber
halladoloautntico.Decaquemedaratodoslosdetallesenlasvacacionesde
Navidad. Pero esas Navidades tuvimos una gran discusin, y, a partir de ese
momento, no me deca ni la hora. Cuando volvi a la Universidad, nuestras
cartas se convirtieron en simples notas protocolarias. As que jams llegu a
sabersunombre.Todoloquesdelesloqueellamencionaraenaquellacarta:
que l haba estado en su clase de ingls en otoo, y que era muy guapo, algo
parecidoaLeuVernonelmaridodeunaprimanuestra,loquesignificaba
queeraalto,rubioydeojosazules.
Lehablamipadredeestehombre,urgindoleaqueaveriguaraquinera,yle
hicierapagarporloquehabahecho.Senegaello,diciendoqueseraimposible
demostrarqueeralquienhabadejadoembarazadaaDorothy,yftil,aunque
pudiramosprobarlo.Ellasehabacastigadoasmismaporsuspecados.Enlo
queamipadreserefera,elcasoestabacerrado.
As siguieron las cosas hasta el sbado, da en que recib la carta de mi padre,
juntoconladeAnnabelleKoch.Locualmellevaalarazndemiviaje.
Lascartasnomehicieronelefectoquemipadrehabaesperadoporlomenos
noalprincipio,porque,comodije,lahistoriadeAnnabelleKochnoeraelnico
motivodemimelancola.Peroentoncesempecapreguntarme:sielcinturn
deDorothysehallabaenperfectascondiciones,porqutenaquehabermentido
eirapedirleeldeAnnabelle?Porqunopodallevarsupropiocinturn?Mi
padre se contenta con dejarlo correr, diciendo que tendra alguna razn

peculiarparaello,peroyotengoquesaberculesesarazn,porquehayotras
trescosasinconsecuentesalparecerqueDorothyhizoeldadesumuerte,
quemedesconcertaronentoncesyquetodavasiguendesconcertndome:
1. A las 10,15 de la maana se compr un par de guantes blancos, muy
baratos, en una tienda al otro lado de la calle, frente a su dormitorio (el
propietarioinformalapolicadespusdeversufotoenlosperidicos).Dorothy
lepidiprimerounpardemedias,pero,debidoalasventasextraordinariascon
motivo del Baile de Primavera que haba de celebrarse a la noche siguiente, no
tenansutamao.Entoncespidiguantesysecomprunparde1.50dlares.
Los llevaba cuando muri. Sin embargo, en la mesa de su habitacin haba un
hermoso par de guantes blancos de artesana, perfectamente impecables, que
MarinleregalaralaNavidadanterior.Porqunoselospuso?
2.Dorothyeramuyparticularenloreferenteasuropa.Llevabasutrajede
chaqueta verde cuando muri. Pero se puso una blusa blanca corriente, de un
estilo completamente en desacuerdo con la lnea del traje. Sin embargo, en el
armariohabaunablusadesedablanca,tambinperfectamenteimpecable,quele
habanhechoadredeparaesetrajedechaqueta.Porqunoselapuso?
3. Dorothy iba de verde oscuro, con accesorios marrones y blancos. Sin
embargo, el pauelo que llevaba en el bolso era azul turquesa, algo que se
despegaba por completo del conjunto que vesta. En su habitacion haba por lo
menosunadocenadepauelosquehubieranidoperfectamenteconsuatuendo.
Porqunocogiunodesos?
Enelmomentodesumuertehabldeestosdetallesalapolica,perolosecharon
aunladoconlamismarapidezconquehabanrechazadotodoslosdemsqueyo
habaidorecordando:Estaradistrada;eraridculoesperarquesevistieraconel
mismo cuidado que de ordinario. Les indiqu que el detalle de los guantes era
todolocontrariodeundescuido:hastasehabamolestadoensaliralacallepara
comprarlos.Sihabaunapreparacinconscientedetrsdeesteincidente,noera
irrazonable suponer que los otros dos tambin hubieran obedecido a algn
propsito.Surespuestafue:Ustedseniegaaadmitirelsuicidio.

LacartadeAnnabelleKochvinoaaadiruncuartodetallequesesumabaalos
otrostres.Sucinturnestabaperfectamentebien,peroDorothyquisoponerseel
deAnnabelle.Comoves,encadaunodeesosejemplosfuerechazandoelobjeto
msadecuadoporotroquenoloera.Porqu?
Fui dndole vueltas a este problema en mi cabeza durante todo el sbado, y el
sbadoporlanochetambin.Nomepreguntesqueraloqueesperabademos
trar.Estabaconvencidadequehabaalgunaclasedesignificadoentodoaquello,
y quera averiguar lo ms que pudiera sobre el estado mental de Dorothy en
aquellos das. Como cuando insistes en hurgar con la lengua en un diente
enfermo,supongo.
Tendra que escribir cientos de palabras para poder explicarte todo el proceso
mental que segu, buscando alguna relacin entre los cuatro objetos: El precio,
su procedencia, mil circunstancias ms. Pero no consegua hallar la menor
hilacin.Tampocoloconsegualtratardebuscarlascaractersticascomunesa
aquellas cuatro cosas tan desconcertantes. Llegu a coger unas cuartillas,
encabezndolas con los apartados Guantes, Pauelos, Blusa y Cinturn, anot
todo cuanto saba sobre cada una de ellos, buscando algn significado. Al
parecer, no significaban nada en absoluto. Tamao, antigedad, propiedad,
valor, color, calidad, lugar de compra..., ninguna de las caractersticas
significativas se repeta en las cuatro listas. Romp los papeles y me fui a la
cama.Esimposiblehacercbalassobreunsuicidio.
Pero la luz se hizo en mi mente aproximadamente una hora ms tarde, y de
modo tan repentino y sorprendente que me incorpor en la cama, sbitamente
helada.Lablusapasadademoda,losguantescompradosesamismamaana,el
cinturndeAnnabelleKoch,elpaueloturquesa...Algoviejo,algonuevo,algo
prestadoyalgoazul.
Podrasermedecaunacoincidencia.Peronolocreoenrealidad.
DorothyfuealEdificioMunicipalnoporquesetrataradeledificiomsaltode
BlueRiver,sinoporqueallesdondevaunacuandodeseacasarse.Llevabaalgo
viejo,algonuevo,algoprestadoyalgoazulpobreyromnticaDorothy!,y,
adems,sucertificadodenacimientoparademostrarquetenamsdedieciocho

aos. Y ese viaje no se hace a solas. Dorothy slo pudo haber ido all con una
personaelhombrequeladejaraembarazada,elhombreconelquehabasalido
durantelargotiempo;elhombrequeamaba:elrubio,guapoydeojosazulesque
conocieraenotoo,enlaclasedeingls.Dealgunaformaselasarregllpara
llevarlaaltejado.Estoycasiseguradequeesascomosucedi.
Lanota?TodoloquedecaeraEsperoquemeperdonarsporeldolorquete
causar. No hay ninguna otra cosa que pueda hacer. Dnde se habla del
suicidio? Dorothy se refera al matrimonio! Saba que pap no aprobara algo
tan apresurado, pero no poda hacer otra cosa porque estaba embarazada. La
policatenaraznaldecirqueeltonosingulardesuspalabraseraresultadode
latensin,sloquesedebaalatensinnerviosadeunanoviaapuntodefu
garse,noladeunapersonaquepiensaenelsuicidio!
Algo viejo, algo nuevo, etc.: Era suficiente para lanzarme sobre la pista, pero
jamsloserparaquelapolicainvestiguedenuevounsuicidio,conunanota,
comouncrimennoresuelto,especialmenteportodoslosprejuiciosquesienten
contra m: la pesada que no los dejaba vivir el ao pasado. Sabes que esto es
verdad. As que me voy a buscar a ese hombre, y a hacer algo de labor
detectivesca,pormicuenta,aunqueconcautela.Tanprontoencuentrealgoque
justifique mis sospechas, algo bastante fuerte para interesar a la polica, te
prometo que acudir inmediatamente a ellos. He visto demasiadas pelculas en
lasquelaheronaacusaalcriminalensupropiacasa,apruebaderuidos,yl
dice:S,lohice,peronovivirsparairleconlcuentoanadie.Asquenote
preocupes por m, y no te impacientes, y no escribas a mi padre, pues
probablementeestallara.Talvezseaalgolocoeimpulsivoellanzarsedeeste
modo a la accin, pero cmo puedo sentarme y esperar, cuando s lo que hay
quehacer,ynohaynadiemsquelohaga?
La hora exacta. En este momento entramos en Blue River. Desde la ventanilla
veoelEdificioMunicipal.
Echarestacartamstarde,antesdelanoche,cuandopuedadecirtedndevoya
quedarmeyquprogresoshehecho,sihehechoalguno.AuncuandoStoddardes

diez veces mayor que Caldwell, tengo una idea bastante acertada de por dnde
empezar.Desamesuerte

El decano Welch era un hombre gordo, de ojos grises, redondos como

botones incrustados en la masa brillante y rosada de su rostro. Le
gustabavestirtrajesdefranelanegra,sincruzar,paramejorlucirsullave
de Phi Beta Kappa. Su oficina era oscura, como una capilla, de severo
maderamen y pesados cortinajes, y, en el centro, un amplio escritorio
meticulosamentearreglado.
Despus de soltar el botn del intercomunicado, el decano se levant y
qued frente a la puerta, con su acostumbrada sonrisa untuosa
reemplazadaporunaexpresindesolemnidad,adecuadapararecibira
una muchacha cuya hermana se haba quitado la vida mientras estaba
oficialmente a su cuidado. Las notas solemnes del canilln dando las
doceflotaronenlahabitacin,apagadasporladistanciayloscortinajes.
SeabrilapuertayentrEllenKingship.
Para cuando haba cerrado la puerta, aproximndose a su mesa, el
decano la haba clasificado y evaluado con la complaciente certeza del
quellevamuchosaostratandoajvenes.Correctamentevestida,locual
le gustaba. Y muy bonita. El pelo, castao rojizo, en gruesas crenchas;
ojos castaos, una sonrisa tensa que revelaba su desgraciado pasado...
Una mirada decidida. Probablemente no sera muy brillante, pero s
estudiosa...Enlasegundamitaddelaclase.Elabrigoyvestidoerande
tono azul oscuro, un agradable contraste a la general policroma de los
estudiantes.Parecaunpoconerviosa,pero,bueno,noloestntodas?

Seorita Kingship... murmur, inclinando la cabeza e indicando la

silladelosvisitantes.Sesentaron.Eldecanoentrecruzsusgordezuelas
manos:Supadreestbien,supongo.
Muybien,graciaseraunavozbajayanhelante.
Eldecanodijo:
Tuve el placer de conocerle... el ao pasado hubo un momento de
silencio.Sihayalgoquepuedahacerporusted...
Ellenserecostenlasilla:
Nosotros (mi padre y yo) estamos tratando de localizar a cierto
hombre, un estudiante de aqu. Las cejas del decano se alzaron en
corts curiosidad. El caso es que prest a mi hermana una suma
bastante grande de dinero pocas semanas antes de su muerte. Dorothy
me lo escribi. Dio la casualidad de que la semana pasada di con su
talonario de cheques, y eso me record el incidente. No hay nada en el
talonarioqueindiquequepagaraladeuda,yhemospensadoquequizs
alleresulteunpocoviolentoreclamarla.
Eldecanoinclinlacabeza.
ElnicoproblemadijoEllenesquenorecuerdosunombre.Pero
s recuerdo que Dorothy mencion que l estaba en su clase de ingls
durante el semestre de otoo, y que era rubio. Pensamos que quizs
ustedpudieraayudarnosalocalizarlo.Eraunasumabastantegrandede
dinero...acab,conunaprofundaaspiracin.
Comprendo dijo el decano. Junt sus manos, como si estuviera
comparando el tamao de las dos. Sus labios seguan sonriendo: S,
puedohacerlodijodepronto,conmilitarrapidez.Mantuvolapostura
poruninstante,luegoapretunodelosbotonesdelintercomunicador:
SeoritaPlattdijosimplemente,ysoltelbotn.
Rectific cuidadosamente la posicin de su silla, como si se dispusiera
paraunalargacampaa.

La puerta se abri; una mujercita plida y de aire eficiente entr en la

habitacin.Eldecanoinclinlacabeza,luegoseretrepenlasillaymir
a la pared, por encima de la cabeza de Ellen, como si calculara su
estrategia.Pasaronunosinstantesdesilencio.
ConsigalatarjetadelprogramadetrabajodeDorothyKingship,enel
semestre de otoo, en mil novecientos cuarenta y nueve. Vea en qu
seccin de ingls estaba, y consiga la lista de matrcula de esa seccin.
Trigame los expedientes de los estudiantes masculinos cuyos nombres
aparezcanenlalista.Mirasusecretaria:Entendido?
S,seor.
Lehizorepetirlasinstrucciones.
Magnfico la secretara sali. A paso ligero dijo an el decano,
endireccinalapuertacerrada.
Se volvi a Ellen y le sonri, muy complacido de s mismo. Ella le
devolvilasonrisa.
Pocoapocofuedesvanecindoseelairedeeficienciamilitar,dandopaso
a otro de solicitud paternal. El decano se inclin hacia delante con sus
dedossuavementeposadossobrelamesa.
SeguramentenohabrvenidohastaBlueRiversloconesepropsito
dijo.
Voyavisitaraunosamigos.
Ah!
Ellenabrielbolso:f
Puedofumar?
Por supuesto empuj un cenicero de cristal hasta colocarlo a su
lado.Tambinyofumoadmitigraciosamente.

Ellenleofreciuncigarrillo,peroselorechaz.Entoncesellaencendiel
suyo con una cerilla de un sobrecito en el que se lea Ellen Kingship
impresoenletrasdecobre.
Eldecanomirpensativamenteelsobrecito:
Suconcienciafinancieraesadmirabledijosonriendo.Ojaltodos
aquellos con los que tenemos que tratar fueran tan conscientes!
examin su abridor de cartas, de bronce. En la actualidad hemos
iniciadolaconstruccindeunnuevogimnasioycampodejuegos.Varias
personas,queprometieronayudarnos,nohancumplidosupalabra.
Ellenagitlacabezaconairedecomprensin.
Quizs a su padre le interesara contribuir tambin sugiri el
decano.Algoenmemoriadesuhermana...
Mealegrarsugerrselo.
De verdad? Lo apreciara mucho, realmente dej el abridor de
cartas. Tales contribuciones sirven como deduccin de impuestos
aadi.

Pocos minutos ms tarde, la secretaria regres con un montn de

carpetasdepapelmanilaenlosbrazos.Lopusoanteeldecano.
Ingls, cuarenta y nueve dijo. Seccin seis. Diecisiete estudiantes
masculinos.
Magnficodijoeldecano.
Cuando la muchacha hubo salido, se incorpor en la silla y se frot las
manos,sintindosedenuevomilitar.Abrilacarpetasuperioryrepas
su contenido hasta llegar al formulario de la solicitud. Haba una
fotografapegadaenunngulo.

Cabellooscurodijo.
Ypusolacarpetaalaizquierda.
Alterminarderevisarlostodos,habadosmontonesmuydiferentes.
Docedepelooscuroycincodecabellorubioaclar.
Ellenseinclinhacialamesa.
Dorothymedijoenunaocasinqueeramuyguapo.
Eldecanocoloclapiladecincocarpetasenelcentrodesumesayabri
laprimera:
George Speiser dijo pensativamente. Dudo que alguien llamara
guapoalseorSpeiser.
Levant la solicitud y la volvi hacia Ellen. La fotografa dejaba ver el
rostro de un adolescente, sin barbilla y con ojos saltones. Ella agit la
cabeza.
Elsegundoeraunjovendesvado,degruesasgafas.
Eltercerotenacincuentaytresaos,yelpeloerablanco,norubio.
LasmanosdeEllenestabanhmedas.
Eldecanoabrilacuartacarpeta:
GordonGantdijo.Lesuenaestenombre?
Volvilasolicitudhaciaella.
Era rubio, e indudablemente guapo: ojos claros bajo unas cejas anchas,
unafirmemandbulaysonrisadeconquistador.
Creoques...dijoella.S,quiz...
OtalvezDwightPowell?pregunteldecano,mostrandolaquinta
solicitudenlaotramano.

Lafotografamostrabaaunjovendeaireserio,demandbulacuadrada,
barbillahendidayojosclaros.
Qunombrelesuenamsfamiliar?
Ellenmirconairedeimpotencialasdosfotografas.
Losdoseranrubios,losdostenanojosazules,losdoseranguapos.

Sali del Edificio de la Administracin y permaneci un instante en lo

altodelasescaleras,mirandoalcampus,montonoygrisbajouncielo
nublado. Llevaba el bolso en una mano, y un papel del cuaderno de
memorndumsdeldecanoenlaotra.
Dos... Algo que lo retrasara un poco, eso era todo. Sera sencillo
descubrir cul de ellos haba sido el que... Y, entonces, ella le vigilara,
incluso saldra con l aunque no como Ellen Kingship. Vigilara su
mirada de desconfianza, las respuestas preparadas... El crimen deba
dejarhuellas.(Yeracrimen.Tenaquehabersidouncrimen.)
Yaestabadejndoseir.Mirdenuevoelpapelquetenaenlamano:

GordonC.Gant
CalleVeintisisOeste1312
DwightPowell
CalleTreintaycincoOeste1520.

Su almuerzo, que tom en un pequeo restaurante, al otro lado de la

calle,frentealaUniversidad,fuealgorpidoymecnico,yaqueensu
menteluchabanencontradospensamientos.Cmoempezar?Conunas
cuantaspreguntasdiscretasasusamigos?Peroqupasosdebaseguir?
Vigilar a cada uno de los dos, saber la identidad de sus amigos, hacer
amistadconellos,hablaralosquelohubieranconocidoelaopasado?
Tiempo..., tiempo..., tiempo... Si se quedaba en Blue River demasiado
tiempo,quizBudllamaraasupadre.Susdedosgolpearonimpacientes
en la mesa. Quin podra hablar con seguridad sobre Gordon Gant y
DwightPowell?Susfamilias.O,sierandefueradelaciudad,lapatrona,
o un compaero de habitacin. Sera muy impetuoso ir directamente al
centro del asunto, a las personas ms cercanas aellos,pero, en cambio,
no perdera el tiempo... Se mordi el labio inferior, mientras sus dedos
seguangolpeandolamesa.
Alcabodeunminutodejlatazadecaf,amedioterminar,selevant
de la mesa y se dirigi a la cabina del telfono. Algo titubeante,repas
laspginasdelpequeodirectoriodeBlueRiver.NohabaningnGant;
niningnPowellenlacalletreintaycinco.Esosignificabaqueninguno
de los dos tena telfono, lo que pareca improbable, o que vivan
alojadosconotrafamilia.
Llam a informacin, y obtuvo el nmero del telfono de la Calle
VeintisisOeste:22014.
Diga?eralavozdeunamujer;unavozseca,demedianaedad.
Holatragsaliva.EstGordonGant?
Unapausa:
Quinllama?
Unaamigasuya.Estencasa?
Nolarespuestafuebrusca.
Quinhabla?

Supatrona.
Cundoesperaquevuelva?
No volver hasta muy tarde, esta noche la voz era rpida,
disgustada.Hubouncliccuandocolgeltelfono.
Ellen mir el receptor, mudo ahora, y lo colg en el gancho. Cuando
volvialamesa,elcafestabafro.
Estara todo el da fuera. Ira all...? Una simple conversacin con la
patrona podra aclarar, quizs, si haba sido Gant el que saliera con
Dorothy.O,poreliminacin,talvezdemostraraquehabasidoPowell.
Hablarconlapatrona...peroconqupretexto?
Vaya, pues cualquiera! Mientras la mujer lo creyera, qu dao poda
hacer la ms estpida historia... aun cuando su falsedad se le revelara
claramente a Gant cuando la mujer se lo comunicara? O bien no era el
hombre, en cuyo caso tanto daba que se preguntara en vano por la
misteriosa investigadora que pretenda ser una amiga o una pariente
suya, o bien s era el hombre, en cuyo caso: A) No haba matado a
Dorothy; entonces tambin poda preocuparse lo que quisiera por la
misteriosainvestigadora;oB)SihabamatadoaDorothy...ylahistoria
de una chica que buscaba informacin acerca de l le hara sentirse
inquieto. Sin embargo, su inquietud no estorbara los planes de Ellen,
pues, si llegaba a conocerlo ms tarde, no tendra l razn alguna para
asociarla con la muchacha que interrogara a su patrona. O, si se
inquietaba, tal vez eso le resultara til, pues estara nervioso, y, por
tanto, habra ms probabilidades de que se traicionara. Vaya, hasta
podra asustarse y dejar la ciudad... y eso sera todo lo que Ellen
necesitaraparaconvenceralapolicadequehababuenaraznparasus
sospechas.Ellosinvestigaran,encontraranpruebas...
Irdirectaalnudodelacuestin.Impetuosa?Sibiensepensabaenello,
realmenteeralacosamslgicaquepodahacer.

Mir el reloj. La una y cinco. Su visita no debera seguir demasiado de

cercaalallamadatelefnica,oquizlapatronarelacionaralasdoscosas
yentraraensospechas.Obligndosearecostarseenlasilla,Ellencapt
lamiradadelacamareraylepidiotratazadecaf.
Alasdosmenoscuartosehallabayaenlamanzanadelosnmerosdel
1300 en adelante de la Calle Veintisis Oeste. Era una calle tranquila,
silenciosa,concasasnodemasiadoflamantes,dedospisos,trasunospe
queos cuadros de csped, endurecido aun por el invierno. Antiguos
Fords y Chevrolets se alineaban inmviles junto a la acera, unos
envejeciendo con naturalidad, otros tratando de aparentar una
inexistente juventud con pinturas de aficionados, de brillantes colores
pero sin estilo. Ellen camin con la forzada lentitud de la que quiere
aparentar desinters. El sonido de sus tacones era lo nico que se
escuchabaenelquietoaire.
LacasadondevivaGant,el1312,eralaterceradelaesquina.Decolor
mostaza, con los bordes de color chocolate rancio. Despus de mirarla
por un momento, Ellen recorri el estropeado sendero de cemento que
cortaba en dos el moribundo csped y llevaba al porche. Ley all la
placa con el nombre, en el buzn fijado a uno de los postes. Seora
Minna Arquette. Se detuvo ante la puerta. El llamador era muy
anticuado, una pieza de metal, en forma de abanico, que surga en el
centro de la puerta. Con una profunda inspiracin le dio una rpida
vuelta.Lacampanillainteriorsonalolejos.Aguard.
Prontoseescucharonpasosenelinterior,yluegoseabrilapuerta.La
mujer que apareci en el umbral era alta y delgada, con el pelo gris y
rizado,muyechadosobreunrostroequino.Losojosestabancolorados,
pocosanos.Unabatadecasa,bastanteusada,colgabadesushuesudos
hombros.MiraEllendearribaaabajo.
S?
Eralavoz,conacentodeMedioOeste,quelecontestaraaltelfono.

UsteddebeserlaseoraArquettedeclarEllen.
Exacto la mujer inici una repentina sonrisa, mostrando unos
dientesdeartificialperfeccin.
Ellenledevolvilasonrisa.
SoylaprimadeGordon.
Lamujerfruncilasdelgadascejas.
Suprima?
Noledijoqueyovendrahoy?
Claroqueno.Nodijonadadeunaprima.Niunapalabra.
Tiene gracia. Le escrib que pasara por aqu. Estoy en camino a
Chicago, y me desvi adrede con el fin de venir a Blue River y verle.
Debehaberseolvidadode...
Cundoleescribi?
Ellenvacil.
Anteayer.Elsbado.
Oh! volvi a aparecer la sonrisa. Gordon sale de casa muy
temprano por la maana, y el primer correo no viene hasta las diez.
Probablementesucartaestaraguardndoleahoraensuhabitacin.
Ya.
Enestemomento...
Nopodraentrarunosminutos?leinterrumpiEllenconrapidez
.Meequivoqudetranvaalsalirdelaestacin,yhetenidoquecaminar
unasdiezmanzanas.
LaseoraArquettediounpasohaciaelinteriordelacasa:
Desdeluego.Entre.

Muchsimas gracias cruz el umbral, entrando en un vestbulo que

tambin ola a rancio y (una vez que se cerr la puerta) dbilmente
iluminado.
Unaescalerasubaalolargodelmurodeladerecha.Alaizquierda,un
arco daba paso al saln, que tena ese aire muerto de las habitaciones
pocousadas.
SeoraArquette?llamunavoz,desdeelfondodelacasa.
Ya voy! contest sta; se volvi a Ellen. Le importara sentarse
enlacocina?
Enabsolutodijo.
Los dientes de la Arquette relucieron de nuevo, y pronto Ellen se vio
siguiendo su alta figura por el vestbulo, preguntndose por qu la
mujer,tanagradableahora,habaestadotanirritableportelfono.
La cocina estaba pintada del mismo color mostaza que el exterior de la
casa. Haba una mesa blanca, con la parte superior de porcelana, en el
centrodelahabitacin,yunconjuntodeanagramasexpuestosobreella.
Un hombre viejo y calvo, de gruesos lentes, estaba sentado en la mesa,
sirvindoseelfinaldeunabotelladewhiskyenunjarrofloreadoque,en
otrotiempo,contuvieraqueso.
Este es el seor Fishback, mi vecino dijo la seora Arquette.
Jugamosalosanagramas.
Cinco centavos cada palabra aadi el viejo, alzndose las gafas
paramiraraEllen.
Estaeslaseorita...laseoraArquettesedetuvo.
GantdijoEllen.
LaseoritaGant,laprimadeGordon.

Encantado dijo el seor Fishback. Gordon es un buen chico.

Volvi a ponerse las gafas en su lugar, con los ojos vacilantes tras los
cristales.EssuturnodijoalaseoraArquette.
stasesentfrenteal.
SintesedijoaEllen,indicndoleunadelassillasvacas.Quiere
algodebeber?
No,muchasgraciasdijoEllen,sentndose.
Sequitelabrigoylodejcaerenelrespaldodelasilla.
La seora Arquette mir la docena de letras vueltas sobre el crculo de
maderanegro.
Dedndevieneahora?pregunt.
DeCalifornia.
NosabaqueGordontuvierafamiliaenelOeste.
No,yosloestabadevisitaall.SoydelEste.
Oh! la seora Arquette mir al seor Fishback. Adelante, me
rindo.Noconsigocombinarnadaconesasletras.
Esmiturno?preguntelviejo.Aldecirellaques,yconunarisita,
el seor Fishback orden rpidamente las letras a la vista. Pues
perdi!Perdi!dijosatisfecho.AZUA.Escomoazul,colormineral
cuya base es el cobalto. Recogi las letras y aadi la palabra a las
otrasquetenaenfilaantel.
Eso no es justo protest la seora Arquette. Ha tenido mucho
tiempoparapensarlo,mientrasyoestabaenlapuerta.
MiturnoesmiturnodeclarelseorFishback.
Volvihaciaarribadosletrasmsylascolocenelcentrodeltablero.

Oh, vamos, calle! murmur la seora Arquette reclinndose en la

silla.
CmoestGordonestosdas?preguntEllen.
PuesmuybiendijolaseoraArquette.Ocupadocomounaabeja
industriosa,conlasclasesyelprograma.
Elprograma?
AcasonosabeustednadadelprogramadeGordon?
Bueno,nohesabidodeldurantealgntiempo...
Vaya!Pero,siyallevatresmesesenello!laseoraArquetteaspir
el aire, esponjndose de orgullo. Pone discos, y habla. Un programa
musical.Ellanzadordediscos,lollaman.Todaslasnoches,exceptolos
sbados,deochoadiez,porlaK.B.R.I.
Esmaravilloso!exclamEllen.
Bueno, es toda una celebridad continu la patrona, volviendo una
letraconlaaquiescenciadesucompaero.Lehicieronunaentrevista
enelperidicohaceunpardedomingos.Elperiodistavinoaquytodo.
Y chicas, que ni siquiera conoce; le llaman por telfono a toda hora.
Muchachas de Stoddard. Buscan el nmero en el directorio de los
estudiantesylellamanslopororsuvozportelfono.Peronoquiere
tenernadaqueverconellas;asquesoyyolaencargadadecontestar,y
leaseguroqueessuficienteparavolverlocaaunapersona.Laseora
Arquettefruncilascejas,mirandolasletras.Adelante,seorFishback
dijo.
Ellenseagarralbordedelamesa:
TodavasaleGordonconaquellachicasobrelaquemeescribielao
pasado?pregunt.
Aculserefiere?

Unachicarubia,pequea,linda.Gordonlamencionenalgunadesus
cartas el ao pasado; octubre, noviembre... casi hasta abril. Pens que
estabarealmenteinteresadoenella.Peronovolviamencionarladesde
abril.
Bueno, le dir. Ni siquiera consigo ver las chicas con las que sale
Gordon.Antesdetenereseprogramadelaradiosolasalirtresocuatro
vecesalasemana,peronuncatrajoaquaningunachica.Noesqueyo
esperaraquelohiciera.Slosoysupatrona.Perotampocohabladeellas.
Otros chicos que he tenido hospedados antes que l solan decrmelo
todo sobre sus chicas, pero los estudiantes eran ms jvenes entonces.
Hoy en da la mayor parte son veteranos y supongo que un poco ms
maduros,ynocharlantanto.Porlomenos,Gordonnolohace.Noesque
megusteespiar,peromeinteresalagentevolviunaletra.Cmo
sellamabaesachica?Dgamesunombreyprobablementepodrdecirle
siansaleconella,porqueaveces,cuandousaeltelfonoas,juntoala
escalera,estoyenelvestbuloynotengomsremedioqueorpartedela
conversacin.
No recuerdo su nombre dijo Ellen, pero sala con ella el ao
pasado,asque,quiz,siustedrecuerdalosnombresdealgunaschicas
quelellamaban,talvezyopudierareconocerlo.
Veamos

reflexion

la

seora

Arquette,

disponiendo

melanclicamente las letras en busca de una palabra. Haba una tal

Louella. Lo recuerdo porque yo tuve una cuada que se llamaba as. Y
luego haba una tal... sus ojos acuosos tenan una clara expresin de
concentracin...Brbara.No,esoeraelaoanterior,elprimeraoque
pasaqu.Veamos,Louella...agitlacabeza.Habaotras,peroque
mecuelguensisoycapazderecordarlas.
El juego de los anagramas continu por unos minutos en silencio.
Finalmente,Ellendijo:
CreoquelachicasellamabaDorothy.

LaseoraArquettehizounaseaalseorFishbackparaquejugara.
Dorothy...seestrecharonsusojos.No...SisellamabaDorothy,no
creo que siga saliendo con ella. No le he odo hablar con ninguna
Dorothy ltimamente, de eso estoy segura. Claro que a veces se va al
telfono de la esquina cuando quiere hacer una llamada realmente
privada,ounaconferencia.
PerossalaconunaDorothyelaopasado?
LaseoraArquettemiraltecho.
Nolos...NorecuerdoaningunaDorothy,perotampocoesquenola
recuerde,sientiendeloquequierodecir.
Dottie?sugiriEllen.
Lamujerlomedituninstante,yluegoseencogidehombros.
SuturnointerrumpielseorFishback,conpetulancia.
Los cuadritos de madera resonaron suavemente, mientras la seora
Arquettetratabadedisponerlos.
SupongodijoEllenqueGordondebiromperconesaDorothyen
abril, cuando dej de escribir acerca de ella. Tal vez estuviera de muy
malhumorhaciafinalesdeabril.Preocupado,nervioso...mirinterro
gativamentealaseoraArquette.
Gordon? No. En realidad le afect muchsimo la primavera el ao
pasado. Iba por ah cantando, tan feliz. Incluso llegu a meterme en
algunas ocasiones con l movi impaciente las fichas. Oh, siga
usted!indicasucompaero.
Tosiendo al interrumpir el trago que se estab.a tomando, el seor
Fishbackselanzsobreellas:
Otra vez perdi la ocasin! grit, arreglando las letras. XISTO!
Xisto.

Dequhabla?Xisto?Esapalabranoexiste!laseoraArquettese
volvihaciaEllen.Haodoalgunavezesapalabra?
Ya debera saber que es intil discutir conmigo chill el seor
Fishback. No s lo que significa, pero s que es una palabra. La he
visto!sevolviaEllen.Leotreslibrosalasemana,conlaregulari
daddeunreloj.
Xisto!seburllaseoraArquette.
Bien,puesmreloenundiccionario!
Esedebolsillo,quenodicenada?Cadavezquebuscahunadesus
palabrasynoest,leechalaculpaaldiccionario.
Ellenmirlosenojadosrostros.
Gordon debe tener un diccionario dijo; se puso en pie. Me
gustaratrarselo,simediceculessuhabitacin.
Naturalmente afirm en tono decisivo la seora Arquette. Claro
quetieneunoselevant.Ustedsintese,querida.Yosdndeest.
Puedoacompaarla,entonces?MegustaraverelcuartodeGordon.
lmedijoqueeraunlugarmuyagradable...
Venga dijo la seora Arquette, saliendo de la cocina. Ellen se
apresuraseguirla.
Ya lo ver! la voz del seor Fishback son tras ellas. Yo s ms
palabrasquelasqueustedsabrjams,aunquevivahastaloscienaos!

Subieronrpidamentelasescalerasdemaderaoscura;laseoraArquette
delante,murmurandoindignada. Ellenlasiguihastaunapuertajunto
alrematedelaescalera.

La habitacin era alegre, con los muros cubiertos de papel floreado.

Haba un lecho con colcha verde, un tocador, un silln, una mesa... La
seora Arquette, despus de tomar un libro de la parte superior del
estante, se qued junto a la ventana, hojendolo. Ellen se dirigi al
estante y repas los ttulos de los libros que haba encima. Un diario,
quizs alguna clase de cuaderno. Historias de 1950. Un esquema de la
Historia. Manual del locutor de radio, 1950. Pronunciacin. Los toros bravos.
Historiadeljazzamericano.ElestilodeSwann.ElementosdePsicologa.Tres
FamosasNovelasdeCrmenesyTesorodelhumoramericano.
Demonios!dijolaseoraArquette.Estabaanteellasealandocon
el dedo una lnea del diccionario abierto. Xisto ley: En Grecia,
antiguo lugar cubierto destinado a ejercicios gimnsticos cerr el
librodegolpe.Dndeencuentraesaspalabras?
Ellen se haba acercado a la mesa, en la que tres sobres se abran en
abanico.LaseoraArquette,dejandoellibrosobreeltocador,lamir:
Supongoquelaquenollevaremienteeslasuya.
S dijo Ellen. Las dos con remitentes eran del Newsweek y de la
CompaaNacionaldeRadio.
LaseoraArquetteestabayaenlapuerta.
Viene?
S.
Bajarondenuevolasescalerasyentraronlentamenteenlacocina,donde
el seor Fishback aguardaba. En cuanto observ el desencanto de la
seoraAquette,estallenunaalegrerisa.Ellalomirconodio:
Esungimnasio,enGreciaconfes,dejndosecaerenlasilla;elviejo
rimsagustotodava.Oh,calle deunavezysigaconel juego!
gruella.
Suvecinovolviotrasdosletras.

Ellen tom el bolso de la silla, cubierta con una funda, en la que haba
estadosentada.
Metemoquetendrqueirmeahoradijodesilusionada.
Irse?laseoraArquettelevantlavista,yfruncilascejas.
Ellenasinti.
Pero,porelamordeDios!NovaaesperaraGordon?
Ellensequedhelada.Lamujermirelrelojdelrefrigeradorjuntoala
puerta.
Sonlasdosydiezdijo.Sultimaclaseterminalasdosenpunto.
Llegarencualquiermomento.
Nopodahablar.Elrostrovueltohaciaellalehacasentirnuseas.
Pero usted... usted me dijo que estara fuera todo el da consigui
deciralfin.
LaseoraArquetteparecaofendida:
Cmo?Yonuncaledijetalcosa.Paraqudiabloshaestadosentada
aqutodoeltiemposinoloesperaba?
Portelfono...
Lapatronaapretlosdientes:
Erausted?Hacialauna?
Ellenasintiimpotente.
Y por qu no me dijo que era usted? Pens que era una de esas
muchachas estpidas. Cuando alguien llama, y no quiere darme su
nombre, le digo que l ha salido para todo el da. Aun cuando est en
casa. As me lo orden Gordon. l... la expresin de inquietud de
sapareci de su rostro. Los ojos apagados, la boca de labios finos, se

hicieronduros,suspicaces.Sicreaqueibaaestarfueratodoelda...
preguntlentamente,paraquvinoaqu?
Yo...yoqueraconocerla.Gordonmeescribatantosobreusted...
Yentoncesporquhizotodasesaspreguntas?lamujersepusode
pie.
Ellencogielabrigo.Depronto,laseoraArquettelesujetlosbrazos,
consusdedosprofundaydolorosamenteclavadosenellos.
Djemeir...porfavor.
Por qu estaba espiando en su habitacin? aquella cara de caballo
seacercmsalasuya,conlosojosardiendoderabia,enrojecidoelfeo
cutis.Qubuscabaall?Cogialgomientrasyoestabadeespaldas?
Trasellas,lasilladelseorFishbacksecorriysuvozsonasustada:
Yparaquibaacogeralgodelcuartodesuprimo?
Yquindicequeseasuprima?interrumpilaseoraArquette.
Ellentratenvanodelibrarsedesusmanos:
Meesthaciendodao...Porfavor...
Losojosplidosseestrecharonenunalnea.
Pero tampoco creo que sea una de esas muchachas estpidas que
buscan un recuerdo, o algo as. Por qu me hizo todas aquellas
preguntas?
Soysuprima!Losoy!Ellentratdeafirmarsuvoz.Quieroirme
ahora.Nopuederetenermeaqu.Levermstarde.
Loverahoradijolapatrona.Sevaaquedaraquhastaquellegue
GordonmirporencimadelhombroaEllen.SeorFishback,vayase
alapuertadeatrs.Aguard,siguiendoconlosojosellentopasode
su vecino, y luego solt a Ellen. Movindose con toda rapidez hasta la

puertadeentradadelacocina,labloqueconlosbrazoscruzadossobre
elpecho.Averiguaremosdequsetrata.
Ellen se frot los brazos en los puntos donde se le haban clavado los
dedos de la seora Arquette. Mir al hombre y a la mujer que le
bloqueaban las puertas, a ambos lados de la cocina. El seor Fishback,
con sus ojos agrandados por las gafas, la miraba nerviosamente. La
seoraArquettesemostrabagrave,monoltica.
Nopuedehacerestorecogisubolsodelpiso;cogielabrigodela
sillayselopusosobreelbrazo.Djenmesalirdijoconfirmeza.
Ningunodelosdossemovi.

Oyeronabrirselapuertaprincipal,ypasosenlaescalera.
Gordon!gritlaseoraArquette.Gordon!
Lospasossedetuvieron.
Quhay,seoraArquette?
Lapatronadiomediavuelta,ysalicorriendoalvestbulo.
EllensevolvihaciaelseorFishback:
Por favor le implor. Djeme salir de aqu. No quera hacer
ningndao.
lagitlacabezalentamente.
Ellenquedinmvil,oyendoelrumorexcitadodelavozdelapatrona,a
susespaldas.Lospasosseaproximaronylavozsehizomsclara.
Estuvo haciendo toda clase de preguntas sobre las chicas con las que
usted sala el ao pasado, e incluso trat de embaucarme para que la

llevaraasuhabitacin.Estuvomirandoloslibrosylascartasquehaba
enlamesa...lavozinunddeprontolacocina:Ahest!
Ellensevolvi.LaseoraArquetteestabaalaizquierdadelamesa,con
un brazo levantado, sealndola acusadoramente. Gant estaba en la
puerta, apoyado en la jamba, alto y delgado, con un abrigo azul y los
librosenlamano.Lamirunmomento,luegosuslabiossecurvaronen
unasonrisayalzligeramentelascejas.
Se separ de la puerta y entr en la cocina dejando los libros sobre el
refrigerador,sinsepararlosojosdeella:
Vaya, prima Hester...! dijo, en tono suavemente maravillado,
mirndoladearribaabajoconapreciativointers.Desdelaltimavez
que te vi te has convertido en una encantadora jovencita... Dio la
vuelta a la mesa, puso sus manos en los hombros de Ellen y la bes
cariosamenteenlasmejillas.

Quieredecir...quieredecirquerealmenteessuprima?preguntla
seoraArquettedesmayadamente.
QueridaseoradijoGant,pasandoalaizquierdadeEllen,perosi
echamos los dientes juntos! dio unos golpecitos en el hombro de la
muchacha.Nofueas,Hester?
Lo mir inquisitivamente, con el rostro sonrojado y la boca seca. Su
miradapasdespusalapatrona,alaizquierdadelamesa,alvestbulo,
alabrigoyalbolsoquellevabaenlasmanos...Selanzhacialaderecha,
sali corriendo alrededor de la mesa yatraves la puerta yel vestbulo
sindejardeoralapatronaquegritaba:
Seescapa!

YaGant,quesalatraselladiciendo:
Tengounafamiliadechiflados!
Abriendocomopudolapuertaprincipal,echacorrerfueradelacasa,
vacilandoalpisarelruinososenderodecemento.Unavezenlaacerase
volvi a la derecha e inici la marcha a largos pasos, luchando por
ponerse el abrigo. Oh, Dios mo! Lo haba estropeado todo. Apret los
dientes,sintiendolapresindelaslgrimasensusojos.Gantsepusoa
sulado,eigualelpasoconeldeella,graciasasuslargaspiernas.Ellen
lanzunamiradadefuriaalsonrienterostro,yluegoclavlavistaenel
frente,todosuserardiendoderabiacontraellamismaycontral.
Novaadarmelacontrasea?preguntGant.Sesuponequeha
demetermeunmensajeenlamanoydecirmealgoascomoLapazdel
Sur.Oesqueesospesadosdeuniformeazullahanestadosiguiendo
todo el da y ha buscado refugio en la primera casa que ha visto?
Tampocoammegustademasiadolapolica,asque,sealoquesea...
Ellaseguacaminando,enunsperosilencio.Haledoalgunavezlas
historiasdeElSanto?Yosolahacerlo.ElviejoSimnTemplarsiempre
estaba tropezando con hermosas mujeres, que se conducan de modo
bastanteextrao. Una vez, una de ellas se lleg nadando hasta su yate,
enmediodelanoche.Dijoqueeraunaprofesionaldelanatacinquese
haba vuelto loca, creo. Result ser una investigadora de seguros la
cogidelbrazo.PrimaHester,tengolamsinsaciablecuriosidad...
Sesoltfuriosa.Habanllegadoauncrucedeavenidas,y,casifrentea
ellos,sedetenauntaxi.Lehizoseas,yelcocheinicilavuelta.
Eraunabromadijosecamente.Losiento.Lohiceporunaapuesta.
Eso es exactamente lo que la chica del yate dijo a El Santo su
rostro se puso serio. Una broma es una broma, pero y todas esas
preguntassobremisrdidopasado?
El taxi se detuvo ante ellos. Ellen intent abrir la puerta, pero Gant la
retuvofirmemente,cogindoleelbrazo.

Mira,prima,notedejesengaarpormigraciosomonlogo...Noestoy
bromeando.
Porfavorsuplicagotada,intentandoabrirlapuerta.
Lacabezadeltaxistaaparecienlaventanilla,mirndolosycaptandola
situacin.
Eh,oigausted...!dijo.Suvoztenauntonoamenazador.
Conunsuspiro,Gantsoltlapuerta.Ellenlaabri,semetiatodaprisa
ylacerr.Seretrepenelsuaveygastadocuerodelasiento.Gantestaba
inclinado,conlasmanosenlapuerta,mirndolaatravsdelcristalcomo
siintentaramemorizarlosdetallesdesurostro.Apartlavista.
Esperhastaqueeltaxisehuboalejadodelaaceraparadarlealtaxista
sudireccin.

Unos diez minutos despus llegaba al hotel New Washington, donde

tomaraunahabitacinantesdevisitaraldecano.Fuerondiezminutosde
morderse los labios y fumar nerviosamente, y hacerse amargos re
proches,liberndosealfindelatensinquehabaidocreciendoantesde
lallegadadeGant,yquelaextraaconductadestenohabavenidoa
mejorar. Prima Hester! Oh, realmente haba armado un buen lo! Se
haba quedado sin armas, y sin conseguir nada a cambio. Todava
ignoraba si l era o no el hombre que buscaba; se haba cerrado por
completo la puerta para seguir investigando con su patrona. Si ahora
resultabaquePowellnoeraelhombre,locualdemostrabaqueGantslo
era, ya poda abandonarlo todo y volver a Caldwell, porque si...
siempreelgransisiGanthabaasesinadoaDorothy,ahoraestara
en guardia, puesto que ya la conoca y saba lo que buscaba, por las
preguntas que le hiciera a la seora Arquette. Un criminal en guardia,
dispuesto quizs a matar de nuevo. No se arriesgara a mezclarse en

eso... No, puesto que l ya le haba visto el rostro. Mejor vivir con la
dudaquemorirconlacerteza.Sunicorecursoserairalapolica,pero
segua sin poder ofrecerles otra cosa que algo viejo, algo nuevo..., de
modo que ellos inclinaran solemnemente la cabeza y la haran salir
cortsmentedelacomisara.
Oh,squehabaempezadobien!

La habitacin del hotel tena las paredes beige, y un mobiliario marrn

demalacalidad,yelmismoairedecosatransitoriaeimpersonalquela
pastilla de jabn en miniatura del cuarto de bao. La nica seal de su
ocupanteeralamaletaconlasetiquetasdeCaldwelleneltaburete,alpie
delacama.
Despus de colgar el abrigo en el armario, Ellen se sent ante la mesa
escritorio,juntoalaventana.Sacdesubolsolaestilogrficaylacarta
paraBud.Mirandoelsobre,dirigidoya,peroannocerrado,dudentre
si deba mencionar, aparte del relato de la entrevista con el decano
Welch, la historia de su fracaso con Gant. No... Si Dwight Powell
resultabaserelhombre,entonceselasuntodeGantnosignificabanada.
DebaserPowell.NoGant,sedijo...Noconaquellaalegrepersonalidad.
Pero, qu haba dicho l?: No te dejes engaar por mi gracioso
monlogo.Noestoybromeando...
Hubounallamadaalapuerta.Ellasalt,nerviosa:
Quines?
Toallascontestunavozfemenina.
Ellencruzlahabitacinysujetlamanilla:
Yo...noestoyvestida.Nopodradejarlasfuera,porfavor?
Deacuerdodijolavoz.

Todava permaneci all dos minutos ms, oyendo unos pasos que se
alejabanporelcorredoryelsonidodelascensorquebajabaalvestbulo,
mientraslamanillaibahumedecindoseconelsudordesumano.Final
mente sonri ante su nerviosismo, se imagin mirando bajo la cama,
comolatpicasolteronaantigua,antesdedormir.Abrilapuerta.
Gantlasujetconelcodo,mientrassuhermosacabezaseapoyabaensu
mano.
Hola,primaHester!dijo.Creoqueyatemencionmiinsaciable
curiosidad.Ellaintentcerrarlapuerta,perosupieseloimpedayde
modoirremediable.Gantsonri.Qudivertido!Sigaaesetaxisu
manoderechadescribiunarutaenzigzag.Comoenlaspelculasde
laWarnerBrothers.Elconductorsedivirtitantoquecasimedevolvila
propina.Ledijequeacababasdeabandonarmeparasiempre.
Vayase!susurrellafuriosa.Llamaralencargadodelhotel...
Mira,Hesterdesaparecilasonrisa,creoquepodrahacerquete
arrestaran por invasin ilegal de mi casa, por querer pasar por prima
ma,oalgoas,demodoque,porqunomeinvitasaentrar,paraque
charlemosunpoquito?Siestspreocupadaporloquevayaapensarel
botones, puedes dejar la puerta abierta. Con suavidad, pero tambin
con firmeza, impuls la puerta, obligndola as a retroceder un paso.
S buena chica dijo al entrar; mir su vestido, con exagerada
desilusin.Noestoyvestida,dicelachica.Deberahabersabidoque
eresunaempedernidaembusteracaminhaciaellechoysesentenel
borde.Bien,porelamordeDios,dejadetemblar!Novoyacomerte.
Qu...quesloquequiere?
Unaexplicacin.
Ellendejlapuertaabiertadeparenpar,perosequedalldepie,como
silahabitacinfueradeGantyellalavisitante.
Esmuysencillo.Escuchosuprogramatodaslasnoches...

lmirlamaleta.
EnWisconsin?
Slo est a ciento sesenta kilmetros. All cogemos al K.B.R.I. De
verdad.
Adelante.
Leescuchoadiarioymegustamuchosuprograma...Comoestabaen
BlueRiver,pensqueseraagradableconocerle.
Y,cuandomeconoces,echasacorrer.
Bueno, qu hubiera hecho usted? Yo no lo plane de ese modo.
Simulsersuprimaporque...porquequeraconseguirinformacinsobre
usted...laclasedechicasqueaustedlegustan...
Frotndoselamandbulaconairededuda,Gantsepusoenpie:
Cmoconseguisteminmerodetelfono?
Poreldirectoriodeestudiantes.
Setrasladalpiedelacamaytoclamaleta.
SiestudiasenCaldwell,cmoconseguisteundirectorioenStoddard?
Deunadelaschicasdeaqu.
Quin?
AnnabelleKoch.Esamigama.
Annabelle... haba reconocido el nombre; mir a Ellen con aire
incrdulo.Oye,esverdadtodoesto?
S se mir las manos. S que fue una cosa estpida... pero me
gustabatantosuprograma...
Cuandoalzlavistadenuevo,lestabajuntoalaventana.

De todas las cosas estpidas e idiotas... y de pronto se qued

mirandoelvestbulo,porencimadesucabeza.Ellensevolvi.Nohaba
nadaextraordinarioquever.VolvilavistaaGant,queahoraledabala
espalda,vueltohacialaventana.Bien,Hester,safueunaexplicacin
muy aduladora para m dijo, sacando la mano del interior de la
chaqueta.Larecordarsiempre.Mirlapuertadelcuartodebao,
entreabierta.Teimportasiutilizoelservicio?pregunt.
Y,antesdequeellapudieradecirnada,sehabametidoenelcuartode
baoycerradolapuerta.Seoyelruidodelpestilloalcorrerse.
Ellenmirlapuerta,desconcertada,preguntndosesiGanthabracredo
lo que le dijo. Las rodillas le temblaban. Aspirando profundamente,
cruzlahabitacin,seacercalescritorioycogiuncigarrillodelbolso.
Tuvo que encender dos cerillas antes de conseguir encenderlo, y,
entonces, se qued mirando por la ventana, haciendo rodar
nerviosamentelaplumaporencimadelamesa,enlaquenohabanada
exceptoelbolso.Nada...lacarta...lacartaparaBud!Ganthabaestado
de pie junto a la mesa, y la haba engaado, hacindola mirar hacia el
vestbulo, y entonces, al volverse, l estaba mirando por la ventana y
sacabalamanodelinteriordelachaqueta...
Frenticamente,llamalapuertadelcuartodebao:
Dmelacarta!Dmela!
VariossegundospasaronantesdequeGant,envozmuybaja,dijera:
Micuriosidadesespecialmenteinsaciableenloqueserefiereaprimas
ehistoriasfalsas.

Sequedantelapuerta,conunamanoenlajambayelabrigoenlaotra,
pasando la vista del cuarto de bao, cerrado an, al vestbulo, y
sonriendo estpidamente a los ocasionales huspedes que pasaban. Un

botoneslepreguntsihabaalgoenquepudieraservirle.Negconun
movimientodecabeza.
Al fin sali Gant. Cuidadosamente meti de nuevo la carta en el sobre.
Despuslodejenelescritorio.
Biendijo;contemplalamuchacha,queparecadispuestaahuir.
Bien sonri, un poco incmodo. Como dijo mi abuela, cuando un
hombrellamportelfonoypreguntporLanaTurner:Muchacho,te
hasequivocadodenmero.
Ellennosemovi,
Mirasiguil,yonisiquieralaconoca.Lasaludtanslounpar
de veces. Haba otros muchachos rubios en aquella clase. Ni siquiera
supesunombrehastaqueaparecilafotoenlosperidicos.Elprofesor
siempretomabalaasistenciamirandolosasientosocupados.Nisiquiera
sabasunombre.
Ellennosemovi.
Bueno,porelamordeDios.Sivasaecharacorrercomosiquisieras
ganarunacarrera,elabrigoteestorbar.
Ellennosemovi.
Con dos pasos rpidos, Gant se acerc a la mesita de noche, cogi la
Bibliayalzlamanoderecha:
TejurosobrelaBibliaquejamssalcontuhermana,niledijemsde
un par de palabras... o cualquier cosa. Dej la Biblia de nuevo.
Bien?
Si Dorothy fue asesinada dijo ella, el hombre que lo hizo jurara
sobreunadocenadeBiblias.Ysipudoconvencerladequelaquera,es
queeraunbuenactor,adems.
Gantalzlosojosalcielo,yextendilasmanoscomosisedispusieraa
seresposado:

Estbien.Medejarprendersinresistencia.
Mealegrodequelotomesabroma.
Bajlasmanos:
Lo siento dijo sinceramente. Pero, cmo diablos voy a
convencertedeque...?
NopuedesdijoEllen.Asqueyapuedesirte.
Habaotroschicosrubiosenlaclaseinsistil.Empezacontarcon
losdedos.Habaunoconelqueellasalafrecuentemente:unabarbillaa
loCaryGrant,alto...
DwightPowell!
Exactosedetuvoenseco.Tambinlotienesenlalista?
Ellenvaciluninstante,despusasinti:
Puessees!
Lomirconsospecha.
lalzlasmanos:
De acuerdo. Me rindo. Pero ya lo vers, tiene que ser Powell se
dirigi a la puerta; Ellen retrocedi hacia el vestbulo. Me gustara
dejartesola,comosugeristedijoGantconaireburln.
Salialvestbulo.
A menos que quieras que siga llamndote Hester, deberas decirme
culesrealmentetunombre.
Ellen.
Gantnoparecamuydispuestoairse.
Quvasahacerahora?
Alcabodeuninstante,contest:

Nolos.
SivasameterteencasadePowell,nohagasunacomediacomolade
estatarde.Quizslnoseaeltipoadecuadoparaandarbromeando.
Elleninclinlacabeza.
Gantlamirdearribaabajo.
Una muchacha, con una misin... murmur. Jams pens que
vivira para ver este da inici la marcha y luego se volvi. No te
gustaraqueteayudaracomoWatson,verdad?
No,graciasdijoella.Losiento,pero...
Seencogidehombrosysonri:
Ya supuse que mis credenciales no estaran en orden. Bien, buena
suerte...diomediavueltaycruzelvestbulo.
Ellenvolviaentrarenlahabitacinycerrlentamentelapuerta.

... Son ahora las 7,30, Bud, y estoy cmodamente instalada en una habitacin
muyagradableenelNewWashington...Acabodecenar,yahoravoyatomarun
baoydarporterminadoundamuycompleto.
Paslamayorpartedelatardeenlasaladeesperadeldecanodelosestudiantes.
Cuandoalfinlogrverle,lecontunahistoriafabulosasobreunadeudaimpa
gadaqueDorothytenaconunhermosorubiodesuclasedeingls,delpasado
otoo. Despus de mucho rebuscar en los informes y examinar toda una
coleccin de fotos de los formularios de solicitud, llegamos al hombre: seor
DwightPowell,delacalle35Oeste,1520,paraelcualseinicialatemporadade
cazamaanaporlamaana.
Qu te parece esto como un buen comienzo? Nunca subestimes el poder de
unamujer!

Concario,
ELLEN

Alasochoenpuntosedetuvomientrassevesta,yarrojunamoneda
enelaparatoderadiodelamesilladenoche.Empujelbotnmarcado
K.B.R.I.Hubounbrevezumbidoyluego,suaveysonora,lavozdeGant
llen la habitacin: ...Otra temporada con el Lanzador de Discos, o,
como dice nuestro jefe: Salte y baile con Gordon Gant, lo cual es una
muestra de las limitaciones de una educacin puramente cientfica.
Vamos con la agenda. El primer disco de la tarde es antiguo, y est
dedicadoalaseoritaHesterHolmes,deWisconsin...
Se escuch en la radio la introduccin orquestal de ritmo totalmente
pasado de moda, que dio paso a las notas de la cancin y a una voz
infantilydulzona:

Abrchatelabrigo
cuandosoplaelviento.
Ycudatemucho,
porquemeperteneces...

Sonriendo, Ellen entr en el cuarto de bao. Las paredes de baldosas

resonaban con el ruido del agua al caer en la baera. Se quit las
zapatillasycolglabataenunaperchadetrsdelapuerta.Despusse
inclinycerrlosgrifos.Enelrepentinosilencio,lavozdulzonalelleg
desdeeldormitorio:

Notesientesenlacolitadeunaavispa.Oh!Oh!
Nienunosclavos.Oh!Oh!
Nienlosrieles.Oh!Oh!

Diga?eralavozdeunamujer.
HoladijoEllen.EstDwightPowell?
No.Noest.
Cundoesperaquevuelva?
No podra decrselo con seguridad. S que trabaja en casa de Folger
entreclases,ycundosaledelaUniversidad,peroignorohastaquhora
trabaja.
Esustedsupatrona?
No,soylanueradelapatrona,quevienealimpiar.LaseoraHoning
estenlowaCity,acausadelpie.Selocortlasemanapasada.Yseleha
infectado.Mimaridotuvoquellevarlaalowa.
Oh!,losiento.
Siquierealgnrecado,paraDwight,puedodejarleunanota.
No,gracias.Tengoclaseconldentrodeunpardehoras,yentonces
lover.Noeranadaimportante.
Deacuerdo.Adis.
Adis.
Ellencolg.Desdeluegonoibaaesperarparahablarconlapatrona.Ya
estabamsomenosconvencidadequePowelleraelhombrequesaliera

con Dorothy. Y comprobarlo con la patrona slo sera una formalidad,

una comprobacin oficial que poda obtener, con la misma facilidad,
preguntndoseloalosamigosdePowell.Oinclusoaste...
Se pregunt qu clase de lugar sera se donde l trabajaba. Casa de
Folger.Tendraqueestarcercadelrecintouniversitario,siibaallensus
horas libres, entre las clases. Si era una tienda donde serva a los
clientes...
Cogiellistntelefnico.BusclaF.yrepaslosnombres.

Folger,Drugstore.
AvenidaUniversidad,1448...23500.;

Estaba entre las calles 28 y 29, al otro lado de la avenida frente al

campus.Unaestructuradeladrillos,conungranletreroverdecolocado
sobrelapuerta:DrugstoredeFolger,y,conletrasmspequeas,Prescrip
ciones,y,anmspequeas,caf.Sedetuvoanteelcristaldelescaparate
y se arregl el flequillo. Enderezndose, como si se dispusiera a salir a
escena,empujlapuertayentr.
Elcafestabaalaizquierda:espejos,cromo,mrmolgris,y,frenteaella,
unafiladetaburetesredondosdecuerorojo.Todavanoeramedioda;
asquesloalgunaspersonasestabansentadasenunextremo.
Dwight Powell estaba tras el mostrador, con una chaqueta de faena
blanca y un gorrito blanco montado sobre las ondas de su fino cabello
rubio, como un barco medio sumergido. El rostro, de mandbula
cuadrada,eraalargado,yllevababigote,unafinalneacuidadosamente
recortada de pelitos casi incoloros, slo visibles cuando la luz brillaba
sobreellos,rasgoquealparecersehabaaadidoalgntiempodespus
de hacerse la fotografa que le mostrara el decano. Powell estaba sir
viendo nata, de un recipiente de metal, sobre un helado de aspecto

pesado. Haba cierta tristeza en sus labios, que dejaba bien claro que le
disgustabaeltrabajo.
Ellencaminhastaelextremomsalejadodelmostrador.Alpasarante
Powell,quecolocabaeneseinstanteelheladofrenteauncliente,pudo
observarquelamiraba.Siguiadelante,sinmiraranadie,hastalaparte
vaca.Quitndoseelabrigo,lodoblylodejconelbolsoenunodelos
taburetesvacos,sentndoseenelsiguiente.Conlasmanosapoyadasen
elfromrmol,examinsuimagenenlapareddeespejoquetenafrente
a ella. Despus solt el mrmol, baj las manos al borde de su jersey
azul,yseloestir.
Powell se aproxim tras el mostrador. Puso un vaso de agua y una
servilletadepapelanteella.Susojoserandeunazulprofundo,perola
piel,bajolosojos,tenasombrasgrises.
S, seorita? dijo en voz baja. Sus ojos se cruzaron y l baj los
suyosmomentneamente.
Ellen mir la pared y los dibujos de los bocadillos. La parrilla estaba
inmediatamenteenfrente:
Una hamburguesa con queso dijo, mirndolo; sus ojos volvan a
estarclavadosenella.Yunatazadecaf.
Hamburguesasconqueso,ycafrepitil,ysonri.Fueunasonrisa
corts,quesedesvanecirpidamente,comosisusmsculosfacialesno
estuvieranacostumbradosaeseejercicio.Sevolviyabriunaalacena,
baj la parrilla, sacando una porcin de carne, picada en un trozo de
papelencerado.Cerrandolapuertecitadegolpe,lanzlacarnesobrela
parrilla y le quit todo el papel. La carne empez a frerse. Cogi un
bollitodepandeunestante,juntoalaparrillayloabrilimpiamenteen
el centro con un gran cuchillo. Ella observaba su rostro en el espejo.
Powell alz los ojos y le sonri de nuevo, sonrisa que ella devolvi d
bilmente, como diciendo: No estoy interesada, pero tampoco

completamente desinteresada. Powell puso las dos mitades del bollo,

porsuparteinferior,juntoalahamburguesaysevolviaEllen.
Elcaf,ahoraomstarde?
Ahora,porfavor.
Sac una taza, un platillo y una cucharilla del mostrador. Lo dispuso
ante ella y luego se alej unos pasos para volver con una cafetera de
cristal.Sirvilentamenteellquidoenlataza.
AsisteustedaStoddard?lepregunt.
No.
Dejlacafeteraenelmrmol,y,conlamanolibre,sacunjarritodenata
dedebajodelmostrador.
Yusted?preguntEllen.
Al extremo del mostrador, una cucharita son contra el cristal. Powell
contestlallamada,denuevoconloslabiosapretados.
Estabaderegresounminutodespusy,cogiendounaesptula,lediola
vueltaalahamburguesa.Abridenuevolapuertecillaysacunatirade
queso americano, que puso sobre la carne. Se miraron en el espejo,
mientrasldisponaelbolloyunparderodajasdepepinilloenunplato.
Nuncahaestadoaquantes,verdad?lepregunt.
No.SlollevounpardedasenBlueRiver.
Ya.Vaaquedarse,oestdepaso?hablabalentamente,comoelque
tratadedarunrodeo.
Mequedar,sipuedoencontrartrabajo.
Quclasedetrabajo?
Secretaria.

Se volvi en redondo, la esptula en una mano y el plato en la otra.

Esodebesersencillodeencontrar.
Ja!exclamella.
Hubounapausa.
Dedndeviene?
DesMoines.
Seramssencilloencontrartrabajoallqueaqu
Ellennegconlacabeza:
TodaslaschicasquebuscantrabajovanaDesMoines.
Volvindose hacia la parrilla, alz la hamburguesa con la esptula y la
metienelbollo.Colocelplatoanteellaysacunabotelladesalsade
tomatededebajodelmostrador:
Tieneparientesaqu?
VolviEllenanegar:
Noconozconiaunalmaenlaciudad.Exceptoalamujerdelaagencia
deempleos.
De nuevo son una cucharilla contra el cristal, al otro extremo del
mostrador.
Maldita sea! murmur l. No le gustara mi trabajo? se alej
rpidamente.
Volvialospocosminutosyempezarascarlasuperficiedelaplancha
conelbordedelaesptula:
Qutallahamburguesa?
Estupenda.
Noquiereotracosa?Algomsdecaf?

No,gracias.
Laplanchaestabaperfectamentelimpia,peroseguafrotndolamirando
aEllenporelespejo.Ellaselimpiloslabiosconlaservilleta.
Lanota,porfavordijo.
SevolviPowell,sacandounlpizyunalibretaverdedelcinturn.
Mire dijo, sin alzar la vista de lo que escriba. Esta noche ponen
una buena pelcula antigua en el Paramount: Horizontes perdidos. Le
gustaraverla?
Yo...
Dijoquenoconocaanadieenlaciudad.
Parecidudarporuninstante.
Deacuerdodijoalfin.
Alzllacabezaysonri,estavezsinesfuerzoalguno:
Magnfico.Dndepuedoreunirmeconusted?
EnelNewWashington.Enelvestbulo.
Alasocho,deacuerdo?arranclahojita.MinombreesDwight.
ComoEisenhower.DwightPowell.Lamir,aguardando.
ElmoesEvelynKittredge.
Vaya dijo l, sonriendo. Ella le lanz tambin una amplia sonrisa.
AlgoparecibrillarenelrostrodePowell...Sorpresa?Unrecuerdo?
Qupasa?prgeuntEllen.Porqumemiraas?
Su sonrisa dijo l, inquieto. Exactamente igual a la de una chica
conlaqueyosola...
Hubounapausa,luegoEllendijodecisivamente:

Joan Bacon, o Bascomb, o algo as. Apenas llevo dos das en esta
ciudad,yyamehandichodospersonasquemeparezcoaesaJoan...
No dijo Powell. El nombre de esa chica era Dorothy dobl la
nota.Yoleinvitoestealmuerzo.Agitlamano,tratandodellamar
la atencin de la cajera. Inclinando la cabeza, seal la nota, despus a

Ellenyalmismo,yluegosemetielpapelitoenelbolsillo.Yaest.
,
Ellensehabapuestoyadepie,ponindoseelabrigo.
AlasochoenelNewWashingtonreiterPowell.Esahdonde
sealoja?
Sseforzasonrer;podaseguirelcursodesuspensamientos:una
chica que acepta fcilmente una cita, extraa en la ciudad, viviendo en
unhotel....Graciasporelalmuerzo.
Denada.
Recogielbolso.
Hastalanoche,Evelyn.
A las ocho en punto inici la marcha y camin hacia la parte
delanteradelatienda,obligndoseacaminarlentamente,sintiendosus
ojos en la espalda. En la puerta se volvi. l alz una mano y sonri.
Ellenledevolvielgesto.
Unavezfuera,comprobqueleflaqueabanlasrodillas.

Estuvoenelvestbulodesdelassieteymedia,demodo quePowellno
tuviera ocasin de pedir al empleado que llamara a la habitacin de la
seoritaKittredge.lllegalasochomenoscincoconladbillneade

su bigote brillando por la picara sonrisa (una chica fcil... extraa en la

ciudad...). Haba comprobado que Horizontes perdidos empezaba a las
ochoyseisminutos,asquecogieronuntaxihastaelcine,aunqueslo
estabaaunascincomanzanas.Amitaddelapelcula,Powellcolocsu
brazo en torno a Ellen, descansando la mano sobre su hombro. Ella lo
mir por el rabillo del ojo: la mano que haba acariciado el cuerpo de
Dorothy,quelehabadadoelpoderosoempujn...Quizs...
ElEdificioMunicipalestabaatresmanzanasdelcineyamenosdedos
delhotelNewWashington.Pasaronporlensucaminoderegresoal
hotel.Algunasventanasestabanencendidasenlospisossuperioresdela
elevadafachada,alotroladodelacalle.
Esseeledificiomsaltodelaciudad?preguntEllen,mirandoa
Powell.
Ssusojosseguanfijosenlacalle,aunosveintemetrospordelante
deellos.
Yqualturatiene?
Catorcepisos.Ladireccindesumiradanosehabaalterado.Ellen
pens:
Cuandolepreguntasaalguienporlaalturadeloqueseaqueestante
l, instintivamente alza los ojos a mirarlo, aun cuando ya conozca la
respuesta.Amenosquetengaalgunaraznparanoquererverlo...
Se sentaron en una mesita, en el bar del hotel, de oscuras paredes y
suave msica de piano, y bebieron whisky. Su conversacin era
intermitente. Ellen trataba de animarla, pero tropezaba con cierta
reticenciaporpartedePowell.Laalegrayentusiasmoconqueiniciara
la noche se haban desvanecido al pasar ante el Edificio Municipal, y,
aunquepareciresurgirdenuevoalentrarenelhotel,ahoralanguideca
pocoapoco,conformepasabaeltiempo,sentadosenaquelsoftapizado
derojo.

Hablaron de empleos. A Powell le disgustaba el suyo. Lo haba

conservadodurantedosmeses,peroplaneabadejarloencuantopudiera
encontraralgomejor.Estabaahorrandodineroparaunviajedeestudios
porEuropaenverano.
Y qu estudiaba? La asignatura principal era ingls. Y qu hara
cuando terminara? No estaba seguro. Publicidad, quizs, o un trabajo
editorial.Susplanesparaelfuturoparecaninciertosan.
Hablarondechicas:
Estoy harto de esas chicas de la Universidad dijo. Tan poco
maduras...Todoselotomandemasiadoenserio.Ellenpensqueste
poda ser un buen principio, algo que llevara directamente al punto
deseado. Le dan demasiada importancia al sexo. Mientras nos
gustemos mutuamente, qu mal hay en acostarse juntos? Sin
embargo, no pareca hablar con sinceridad. Haba algo que le
preocupaba. Sopesaba cuidadosamente sus palabras, haciendo girar el
borde de la tercera copa entre sus dedos, largos e inquietos. A veces,
unadeellasseagarraatucuellosigui,nubladoslosazulesojosy
nopuedesquitrteladeencimatenalavistaclavadaensusmanos.
No,sinorganizarunlomuygordo...
Ellencerrlosojos;susmanosestabanhmedassobrelamesa.
Desdeluego,sientoqueseanassiguidiciendol;perotambin
tieneunoquepensarensmismo.
Dequinhablas?pregunt,sinabrirlosojos.
De esas personas que van colgndose del cuello de los dems. Su
mano golpe fuertemente contra la mesa. Ellen abri los ojos. Powell,
sonriendo, sacaba un cigarrillo de un paquete recin abierto: Mi pro
blemaesquebebodemasiadowhiskydijo.Sumano,queleofrecauna
cerillaencendida,temblaba.Hablemosdeti.

SeinventunahistoriasobreunaescueladesecretariasenDesMoines,
dirigidaporunviejofrancsqueandabadetrsdetodaslasmuchachas.
Cuandotermin,Powelldijo:
Mira,vmonosdeaqu.
Aalgnotrositio?
Silodeseas...dijol,sindemasiadoentusiasmo.
Ellencogielabrigo.
Sinoteimporta,preferiranohacerlo.Melevantmuytempranoesta
maana.
De acuerdo dijo Powell. Te acompaar hasta la puerta. La
pcarasonrisaqueiniciaralatarde,reaparecidenuevo.

Sedetuvo,conlaespaldaapoyadaenlapuertadesuhabitacin,lallave
delhotelenlamano:
Muchsimasgraciasdijo.Fueunanochemuyagradable.
LosbrazosdePowell,enfundadosyaenelabrigo,larodearon.Suslabios
seacercaronalosdeEllen,peroellaseapart,demodoqueelbesoslo
lealcanzlamejilla.
No seas tan sosa dijo l francamente. Le cogi la barbilla con la
mano y la bes en la boca, intensamente. Entremos... para fumar un
ltimopitillo.
Ellenagitlacabeza.
Evvie...lamanodePowellestabaensuhombro.
Agitdenuevolacabeza:

Sinceramente,estoymuertadecansancio.Eraunanegativa,peroel
tonodesuvozimplicabaquequizlascosasfuerandistintasotranoche.
Labesporsegundavez,ydenuevolerechaz:
Porfavor...,alguienpodra...Anestrechndolaentresusbrazos,se
apart sonriendo y la mir. Ellen le devolvi la sonrisa, tratando de
repetirlamismaampliasonrisaqueledesconcertaraenelDrugstore.
Logr el efecto deseado. Fue como tocar un alambre cargado de
electricidad con un nervio al descubierto. La sombra volvi a cubrir su
rostro.
Laabrazdenuevo,retenindolaentresusbrazos,hundiendolacabeza
ensuhombro,comoparaevitarversusonrisa.
Todavasigorecordndoteaaquellachica?preguntella.Yagreg
luego:Apuestoquefueotraconlaqueslosalisteunavez.
Nodijol.Salconelladurantemuchotiempo.Seechatrs.
Y quin dice que voy a salir contigo slo una vez? Tienes algo que
hacermaanaporlanoche?
No.
Elmismositio,alamismahora?
Silodeseas...
Labesenlamejilla,yluegolabrazodenuevo.
Qusucedi?preguntella.
Aquterefieres?lavozvibrabacontralafrentedeEllen.
Aquellachica.Porqudejastedesalirconella?tratabadequesus
palabrassonaranligeras,casuales.Talvezpuedaaprovecharmedesus
errores.
Oh!hubounapausa;Ellenmirabalasolapadelachaqueta,comosi
contara los hilos del tejido. Fue como te dije antes... el asunto se

complic demasiado. Haba que acabar con ella le oy aspirar pro

fundamenteelaire.Eraunamuchachamuyinfantilaadi.
Alcabodeuninstante,Ellenhizounmovimientopararetirarse:
Creoqueseramejorque...
Labesdenuevo,unlargobeso.Ellacerrlosojos,sintiendonuseas.
Soltndose de su abrazo, se volvi y meti la llave en la puerta, sin
mirarlo.
MaanaporlanochealasochodijoPowell.Ellatuvoquevolverse
pararecogersuabrigo,ylnoevitsumirada.Buenasnoches,Evvie.
Abrilapuertayseforzaentrarconlasonrisaenloslabios.
Buenasnoches.Despuscerrconfirmeza.
Estabatodavainmviljuntoalacama,anconelabrigoenlasmanos,
cuandosoneltelfonounosminutosmstarde.EraGant.
Veoquevuelvesmuytarde...
Suspir:
Esunaliviohablarcontigo.
Bien! dijo l, insistiendo en la palabra. Bien, bien, bien! Veo que
mi inocencia ha quedado totalmente aclarada y conclusivamente
establecida.
S. Powell es el que sala con ella. Y tengo razn en creer que no fue
suicidio. S que la tengo. No hace ms que hablar de chicas que se
cuelgan del cuello de un hombre y se toman las cosas demasiado en
serio, y lo complican todo demasiado, y cosas as. Las palabras le
salan rpidamente, liberada al fin de la tensin de la conversacin
dirigidacontantocuidado.
Santo cielo! Tu eficiencia me deja asombrado. Dnde conseguiste
todaesainformacin?

lmeladio.
Cmo?
Lo encontr en el Drugstore donde trabaja. Ahora soy Evelyn
Kittredge,secretariasinempleo,deDesMoines,lowa.Acabodepasarla
nocheconl.
Hubounlargosilencioalotroextremodelalnea.
Dilo todo Gant hablaba con aire de cansancio. Cundo planeas
arrancarleunaconfesinescrita?
Le habl de la repentina depresin de Powell cuando pasaron ante el
Edificio Municipal, repitiendo, lo ms exactamente que pudo, las
observacionesquehicieraelmuchachobajolainfluenciadesucompaa
ydelwhisky.
CuandoGanthabldenuevo,parecamuyserio:
Escucha,Ellen,meparecequeestsjugandoconfuego...
Porqu?MientrascreaquesoyEvelynKittredge...
Ycmosabesquelocree?YsiDorothyleensealgunafototuya?
Slotenauna,ungrupodenosotrastres,algoborrosayconlascaras
en sombra. Si la vio, fue hace casi un ao. No podra reconocerme en
absoluto.Adems,sisospecharaquinsoy,nocreoquedijeralascosas
quedijo.
No, creo que no admiti Gant de mala gana. Qu te propones
hacerahora?
Estatardefuialabiblioteca,yletodoslosinformesdelosperidicos
sobre la muerte de Dorothy. Haba unos cuantos detalles que jams se
mencionaron,cosaspequeas,comoelcolordesusombrero,yelhecho
dequellevaraguantes.Estoycitadaotravezconlmaanaporlanoche.
Si puedo conseguir que empiece a hablar de su suicidio, tal vez se le

escape alguna de esas cosas que slo podra saber de haber estado con
ella.
PeronoseraunapruebaconcluyentedijoGant.Podraarreglarlo
diciendoqueestuvoeneledificioesedayquelaviodespusdeque...
Yo no busco pruebas concluyentes. Todo lo que quiero es algo que
impida que la polica piense que slo soy una loca, de imaginacin
desbordada. Si puedo demostrar que estaba cerca de mi hermana en
aquelmomento,serasuficienteparaqueempezaranainvestigar.
Bien. Quieres decirme cmo demonios esperas conseguir que hable
con tanto detalle sin hacerle entrar en sospechas? No es un idiota,
verdad?
Tengoqueprobarinsisti.Quotracosapuedohacer?
Gantmeditunmomento.
Vers, yo tengoun viejomartillo de punta dijo. Podramos darle
un golpe en la cabeza, arrastrarle a la escena del crimen y hacer que
cantara...
Ves? dijo Ellen en serio. No hay otro modo de... su voz se
cort.
Hola?
Anestoyaqudijoella.
Quocurri?Crequenoshabancortado.
Sloestabapensando.
Oh! Mira, en serio, ten cuidado... quieres? Y, si es posible, llmame
maana por la noche slo para hacerme saber dnde ests y cmo van
lascosas.
Porqu?
Paraestarmsseguro.

lcreequeyosoyEvelynKittredge.
De todas formas, llmame. Eso no te har dao. Adems, me salen
canasconfacilidad.
Deacuerdo.
Buenasnoches,Ellen,
Buenasnoches,Gordon.
Dej el telfono y qued sentada en la cama, mordindose el labio
inferior y golpeando con los dedos, como haca siempre que estaba
dndolevueltasaunaidea.

Cerrando de golpe el bolso, Ellen alz la vista y sonri a la figura de

Powell, que se aproximaba atravesando el vestbulo. l llevaba abrigo
gris,ytrajeazulmarino,ylamismasonrisadelanocheanterior.
Hola dijo, dejndose caer a su lado en el divn de cuero. Desde
luegoquenohacesesperarentuscitas.
Algunasveces,s.
Susonrisasehizoanmsjovial:
Cmovalacazadeempleo?
Bastantebien.Creoquetengoalgo.Conunabogado.
Magnfico.EntoncestequedarsenBlueRiver,no?
Esoparece.

Magnfico...modulabalapalabraconairedecaricia.Luego,susojos
se fijaron en el reloj. Ser mejor que cojamos el caballo. Pas por el
salndebaileGloRayencaminohaciaaquyhabaunacolade...
Oh!selament.
Qutepasa?
Lemirconairededisculpa:
Tengo que hacer un encargo primero. Ese abogado... He de llevarle
unacarta...unareferenciagolpesubolso.
Nosabaquelassecretariasnecesitaranreferencias.Pensqueslote
probabanenmecanografaotaquigrafa.
S.Perolemencionquetenaestacartademiltimojefe,yldijoque
legustaraverla.Estarenlaoficinahastalasochoymediasuspir.
Losientomuchsimo.
Estbien.
Ellenlecogilamano:
Adems, preferira no ir a bailar le confi. Podramos ir a algn
sitio,tomarunascopas...
Deacuerdodijol,msanimado.Sepusieronenpie.Dndeest
la oficina? pregunt Powell a sus espaldas, ayudndole a ponerse el
abrigo.
NomuylejosdeaqudijoEllen.EnelEdificioMunicipal.

En la parte superior de los escalones de la entrada del Edificio

Municipal, Powell se detuvo. Ellen, en el marco de la puerta giratoria,
relaj su mano, que ya iba a empujarla, y lo mir. Estaba plido, pero
podaserelreflejodelaluzgrisceaquesefiltrabadesdeelvestbulo.

Te esperar aqu abajo, Ewie su mandbula estaba rgida; las

palabraslesalancondificultad.
Yo quera que subieras conmigo dijo ella. Poda haber trado la
cartaantesdelasocho,peropensqueeraunpocoraroesodequeme
pidiera que se la trajera por la noche. Es un tipo un poco resbaloso
sonri.Yteresmiproteccin.
YadijoPowell.
Ellenempujlapuertay,unmomentodespus,lentrtrasella,quese
haba vuelto y lo observaba en el momento de atravesar la puerta.
Respirabacondificultad,conloslabiosparcialmenteabiertosyelrostro
desnudodeexpresin.
El enorme vestbulo de mrmol estaba silencioso y vaco. Tres de los
cuatro ascensores estaban cerrados y oscuros tras las puertas metlicas.
Elcuartoeraunacabinadelucesamarillasyparedesdemaderadecolor
miel.Caminaronhacial,unojuntoalotro;suspasosdespertabanvagos
ecoseneltechodelacpula.
En el ascensor, un operador negro, uniformado de caqui, aguardaba al
pblico leyendo un ejemplar de Look. Se meti la revista debajo del
brazo,apretelbotnquecerrabalapuerta,ytambinlaexterior.
Qupiso,porfavor?pregunt.
CatorcedijoEllen.
Permanecieron en silencio, observando la lucecita que iba avanzando e
iluminando, uno tras otro, los nmeros sobre la puerta. 7..., 8..., 9...
Powellsefrotelbigoteconlapuntadeundedo.
Cuando salt la luz del 13 al 14, la cabina se detuvo automticamente
consuavidad.Elascensoristaabrilapuerta,yempujlaexterior.
Ellen sali al desierto corredor, con Powell tras ella. A sus espaldas, la
puertadelascensorsecerrdenuevoconsuavegemido.Oyeroncmo

se cerraban las puertas interiores y luego el rumor decreciente de la

cabina.
Por aqu dijo Ellen, dirigindose a la derecha. El catorce cero
cinco.
Caminaron hacia la esquina del corredor, y volvieron hacia la derecha.
Slosevealuzatravsdelospanelesdecristaldedosdelaspuertas.
Noseescuchabaotrosonidoqueeldesuspasossobrelasbaldosas.Ellen
buscalgoquedecir:
...Nomellevarmuchorato.Slotengoqueentregarlelacarta.
Creesqueteconcederelempleo?
Esperoques.Lacartaesmuybuena.
Llegaronalfinaldelcorredorydenuevogiraronhacialaderecha.Haba
una puerta, a la izquierda, por cuyos cristales se filtraba la luz del
interior,yPowellinicilamarchahaciaall.
No,noessadijoEllen.Sedirigiaotrapuerta,noiluminada,yala
derecha del corredor. En el panel de cristal poda leerse: Frederic H.
Clausen,abogado.Powellsepusoasuladomientrasellatratabaenvano
deabrirla,alavezquemirabaelreloj:Quteparece?dijoentono
enojado. Ni siquiera son todava las ocho y cuarto, y me dijo que
estaraaquhasta,lasochoymedia(Portelfono,lasecretarialehaba
informado:Laoficinasecierraalascinco.)
Yahoraqu?preguntPowell.
Supongo que tendr que meterla por debajo de la puerta contest,
abriendo el bolso. Sac un largo sobre blanco y la pluma estilogrfica.
Abrindola,mantuvoelsobrecontraelbolsoyempezaescribir.Lo
sientoporelbaileseexcus.
No vale la pena dijo Powell. Yo tampoco estaba demasiado
entusiasmado. Ahora respiraba con mayor facilidad, como un

equilibristanovatoquehubierasobrepasadolamitaddelacuerdaflojay
sintieravencidoyaelpeligro.
Pensndolo bien dijo Ellen, observndolo, aunque ahora deje la
carta, igual tengo que volver maana. Ya la traer entonces. Cerr la
plumaylametidenuevoenelbolso.Sostuvoelsobrecontralaluz,vio
que la tinta estaba todava hmeda y empez a agitarlo con rpidos
movimientos, como si fuera un abanico. Su mirada se dirigi a una
puertaalotroladodelcorredor,lapuertacuyoletrerodecaEscalera.Sus
ojosseiluminaron.Sabesloquemegustarahacer?pregunt.
Qu?
Antesdebajarytomaresascopas...
Qu?
Lesonri,agitandoelsobre:
Subiraltejado.
Elequilibristamiralsueloyvioquelehabanretiradolared...Todoeso
pudoverenelrostrodePowell.
Paraqu?
Novistelaluna?Ylasestrellas?Esunanocheperfecta.Lavistadebe
sermaravillosa.
CreoquetodavapodramosllegaraentrarenelGloRaydijol.
Oh!,aningunodelosdosnosentusiasmademasiadolaideadeir
meti el sobre en el bolso y lo cerr de golpe. Vamos dijo
alegremente,dandomediavueltaycruzandoelcorredor.Quseha
hecho de todo aquel romanticismo que te haca vibrar anoche? Su
manotratdealcanzarla,perosloatrapelaire.
Ellenabrilapuertaymirahaciaatrs,esperandoquellasiguiera.
Evvie,yo...Laalturamedavrtigoforzunadbilsonrisa.

Notienesquemirarhaciaabajorepusoentonoligero.Nisiquiera
tienesqueacercartealbordesinoquieres.
Probablementelapuertaestarcerrada...
No creo que puedan cerrar la puerta de un tejado. Por las leyes de
incendio. Frunci el ceo, fingiendo disgusto: Oh, vamos!
Cualquieradira quetepidoquesalteslascataratasdelNigaraenun
barril,oalgoas!Cruzlapuertaysalialdescansillo,manteniendola
puertaabierta,esperndole.
Powellseacerccomoentrance,comoelqueaceptaloinevitable,como
si hubiera algo en l que lo obligara perversamente a seguirla. Cuando
estuvieron los dos en el descansillo, Ellen solt la puerta, que se cerr
conunsuavesilbidoneumtico,cortandolaluzdelcorredorydejando
unasolabombillade10vatios,ensolitariabatallacontralassombrasde
laescalera.
Subieronochoescalones,atravesaroneldescansilloysubieronochoms.
Haba una oscura puerta de metal, con un letrero pintado en ella con
grandesletrasblancas:Quedaterminantementeprohibidalaentrada,excepto
encasodeemergencia.Powellloleyenvozalta,acentuandolaspalabras
terminantementeprohibida.
Bah,avisos!dijoEllendesdeosamente.Intentabrirla.
DebeestarcerradaconllavedijoPowell.
Si lo estuviera, no pondran eso dijo ella, e indic el aviso.
Intntalot.
Cogilamanilla,yprobagirarla.
Entoncesesqueestencajada.
Oh,vamos!Intntalodeverdad.
De acuerdo dijo. De acuerdo, de acuerdo. Hablaba con
completo abandono. Se ech atrs y apret el hombro contra la puerta

contodasufuerza.staseabrideparenpar,hacindolevacilarporel
impulso.Tropezenelelevadoescalnqueformabaeldintelalsaliral
tejado. De acuerdo, Evvie dijo melanclicamente, enderezndose y
sosteniendolapuertaabiertadeparenpar.Venymiratumaravillosa
luna.
Escalofriante... murmur Ellen. El tono alegre de su voz cubra la
amarguradecuantoimplicabaaqueltrmino.Saltsobreeldintelydio
unos cuantos pasos por delante de Powell, avanzando desde la sombra
de la caseta, en el remate de la escalera, hasta la amplitud del terrado,
como un patinador novato que finje no preocuparse por el quebradizo
hielo. Oy que la puerta se cerraba a sus espaldas, y luego Powell se
pusoasulado.
Losientodijo;esquecasimerompelhombrocontralamaldita
puerta,esoestodoconsiguidecirconforzadasonrisa.
Se hallaban frente a la torre del K.B.R.I., esqueltica, negra contra el
negro cielo cuajado de estrellas. En la misma punta de la torre brillaba
una luz roja, de lento giro, cuyo constante movimiento baaba a in
tervaloseltejado,dndoleuntonorosado.Cuandodesaparecaesaluz,
slo quedaba el suave resplandor de la luna, casi llena, sobre sus
cabezas.
EllenmirelperfildePowell,alzadohaciaelcielo,conlasmandbulas
tensas, primero muy plido, escarlata despus al caer la luz sobre l, y
blancootravez.Msallviolaparedquerodeabaelpatio,consupretil
blanco destacndose en la noche. Record un diagrama que apareciera
enunodelosperidicos,laXenelladosurdelcuadrado...elladoms
prximo. De pronto la inund el ciego deseo de ir all, de mirar hacia
abajo, de ver dnde Dorothy... Una nusea invadi todo su ser. El foco
de su visin se reafirm de nuevo sobre el plido perfil de Powell, e
involuntariamenteseapartdel.

Todovabiensedijo.Estoysegura...msseguraquecuandointento
llevarlaconversacinaestetema,sentadosytomandouncctel.Estoy
bien.SoyEvelynKittredge...
SediocuentadequePowelllaobservaba.
Pensquequerasmiraralcielodijo,sinvolverelrostrohaciaella.
Alzlacabezatanrepentinamentequedeprontosesintimareada.Las
estrellasparecangirarsobresucabeza...
Reaccion,caminhacialaderecha,alladoexteriordeltejado.Clavando
lasmanosenelbordesperodelpretil,aspirabocanadaselfroairede
lanoche...
Aqu es donde la mat. Ahora tendr que traicionarse... Lo suficiente
parairalapolica.Estoysegura...
Finalmenteseledespejlacabezadeltodo.Mirelpanoramaasuspies,
lamiradadelucesquebrillabanysehundanenlaoscuridad.
Dwight,ven,mira.
Sevolviycaminhaciaall,perosedetuvoapocospasosdeella.
Noeshermoso?Ellenhablsinvolverse.
S.
Siguimirndolauninstantems,mientraslabrisanocturnahacagemir
suavemente los cables de la torre, y luego se volvi lentamente en
redondohastaquedarfrentealpatiointerior.Mirelparapeto.Despus
los pies de Powell parecieron moverse por s solos; sus piernas
empezaron a caminar, llevndole hacia delante, con silenciosa y
constante eficiencia, como las piernas de un alcohlico reformado lo
llevan al bar slo para tomar una copita. Lo llevaron directamente al
pretildelpatioysusmanossealzaronysefijaronsobrelafrapiedra.Se
inclinymirhaciaabajo.

Ellen se sinti sola de pronto. Dio la vuelta y trat de ver en la

semioscuridad.Depronto,laluzdelatorreloilumintodo,ycuandola
luzrojadestacsufigurajuntoalapareddelpatio,elcoraznselesubi
a la garganta. Se desvaneci la luz roja, pero, sabiendo donde estaba,
podadistinguirloanalaluzdelaluna.Empezacaminarhacial,sin
quesuspieshicieranelmenorruido.
l miraba hacia abajo. Unas rajas de luz amarilla, procedentes de las
ventanas iluminadas, cruzaban el cuadrado tnel del patio. All abajo
brillaba una fuerte luz, en el mismo fondo, iluminando el cuadrado de
cemento,elfocodelascuatroparedes,queparecanconvergerhaciaall.
Pensquelaalturatedabavrtigo.
Sevolvienredondo.
Tenagotasdesudorenlafrenteysobreelbigote.Unasonrisanerviosa
subiasuslabios:
Y as es dijo. Pero no puedo evitar la curiosidad de mirar...
Masoquismo, supongo... se desvaneci la sonrisa. Esa es mi
especialidad hizo una profunda aspiracin. Quieres que nos
vayamosya?
AcabamosdellegarprotestEllenconfingidaanimacin.
Dejndolo, camin de nuevo hacia el lado del tejado que daba al este,
abrindose paso entre las curiosas formas de los tubos de ventilacin.
Powell la sigui de mala gana. Al llegar al borde, Ellen se puso de es
paldascontraelparapetoyalzlavistaalatorre,iluminadaderojo,que
habafrenteaellos.
Seestmuybienaqudijo.
Powell, mirando a la ciudad, con las manos aferradas al parapeto,
guardsilencio.
Habasestadoaqualgunavez,denoche?insistiella.

No.Jamshabaestadoaquantes.
Ellen se volvi e, inclinndose sobre el parapeto, mir el tejado de la
parte sobresaliente del edificio, dos pisos ms abajo. Frunci el ceo
pensativamente.
Elaopasadodijoconlentitudcreoquelealgosobreunachica
quecaydesdeaqu.
Seoyelsonidodeunventilador.
SdijoPowellsecamente.Fueunsuicidio.Nosecay.
Oh! Ellen segua mirando el panorama. No s cmo pudo
matarse.Slosondospisos.
lalzlamano,conelpulgarindicandosobresuhombro.
Fueporall,enelpatio.
Ah,s,escierto!Seenderez.Ahorameacuerdo.Losperidicos
deDesMoinesledierongranpublicidad.Pusoelbolsoenelparapeto
y lo sostuvo firmemente con las dos manos, como si calculara su
tamao.EraunchicadeStoddard,verdad?
S. Le indic una torre a lo lejos, en el horizonte. Ves aquel
edificio que parece redondo, all, con las luces encendidas? Es el
observatorio de Stoddard. Tuve que ir all una vez, por un proyecto de
fsica.Tieneuna...
Laconocas?
Laslucesrojasbaarondenuevosurostro.
Porqumelopreguntas?
Slopensquepodashaberlaconocido.Esunacosamuynatural,ya
quelosdosibaisaStoddard...
Sdijosecamente.Laconoca,yeraunamuchachamuyagradable.
Ahora,hablemosdeotracosa.

LanicaraznporlaquelahistoriasemeatragantdijoEllenfue
acausadelsombrero.
Powelllamirconunsuspirodeexasperacin.Cansadamentepregunt:
Qusombrero?
Llevaba un sombrero rojo, con un lazo, y yo me acababa de comprar
unsombrerorojoconunlazoeldaquesucediaquello.
Quindijoquellevabaunsombrerorojo?
No?LosperidicosdeDesMoinesdijeron...
Dimequeestabanequivocadossedijoellaensuinterior;dimeque
eraverde...
Hubosilencioporuninstante:
ElClarionjamsmencionunsombrerorojodijoalfinPowell.Le
losartculoscuidadosamente,yaquelaconoca...
Slo porque el peridico de Blue River no lo mencionara, no quiere
decirquenofueracierto.
Nodijonada.Ellenloviomirarelreloj.
Mira dijo Powell bruscamente, son las nueve menos veinticinco.
Yahetenidosuficientedeestemaravillosoespectculo.Sevolvicon
decisin,dirigindosealaescalera.
Ellenechacorrertrasl.
Nopodemosirnostodavadijo,agarrndolodelbrazoantesdeque
cruzaraeldintel.
Porquno?
Tratdepensarconrapidez:
Yo...megustarafumaruncigarrillo.

Oh, por el...! su mano se dirigi al bolsillo, despus se detuvo en

seco.Notengo.Vamos,compraralgunosabajo.
Yostengodijoellarpidamente,rebuscandoenelbolso.Sealej;la
situacindelpatiointerior,asusespaldas,estabatanclaraensumente
como si estuviera mirando el diagrama del peridico. X marca el sitio.
Movindose como sin rumbo fijo se dirigi entonces a aquel lugar,
abriendo el bolso, sonriendo a Powell, diciendo tontamente: Ser
agradablefumarseuncigarrilloaquarriba.Elparapetolellegabaala
cadera.ElsitioX.Buscenelbolso.Quieresuno?
Seacercaellaconresignacin,peroconloslabiosapretadosporlaira.
Ellen agit el paquete de cigarrillos hasta que sobresali un cilindro
blanco,mientraspensaba:Tienequeserestanoche,porqueya
150
novaapedirledenuevoaEvelynKittredgequesalgamsconl.
Tomaleofreci.lloaceptensilencio.
Volviarebuscarenelpaquete,y,alhacerlo,alzlavistay,alparecer
por casualidad, advirti por primera vez el patio interior. Volvise a l
conligereza:
Esaqudonde...?AhoraseenfrentabaconPowell.
Sus ojos se haban estrechado, tena apretados los dientes y su actitud
revelabahaberllegadoallmitedesupaciencia.
Escucha, Ewie dijo. Te ped que no hablaras de ello. Ahora,
quieres hacerme un favor? Quieres hacrmelo? apret el cigarrillo
entrelosdientes.
Ella no apartaba los ojos de su rostro. Sacando al fin un cigarrillo del
paquete,selollevcalmosamentealoslabios,yguardlosdemsenel
bolso:

Losientodijoframente,colocndoseelbolsobajoelbrazo.Nos
porqutienesqueponertetannervioso.
Esqunopuedesentenderlo?Yoconocaalachica.
Encendi Ellen una cerilla y la acerc al cigarrillo de Powell, la puntita
anaranjada iluminando su rostro y permitindole ver los ojos azules,
brillantes por la tensin; los msculos de la mandbula tirantes como
cuerdas de violn. Un empujn ms... un empujn ms... Apart la
cerilladelcigarrilloylamantuvoantesurostro.
Nunca dijeron por qu lo hizo, verdad? Los ojos de Powell se
cerraronenungestodedolor.Apuestoalgoaqueestabaembarazada
dijo.
ElrostrodePowellpasdeuntonoanaranjadoaunrojointensoaldarle
laluzdelatorre.Losmsculostirantesparecieronvibraryabrilosojos
deparenparcomomovidosporunaexplosin...Ahora!pensEllen
triunfante.Ahora!Quseaalgobueno,algocondenatorio...!
De acuerdo! grit l. De acuerdo! Sabes por qu no quiero
hablar de ello? Sabes por qu no quera subir aqu en absoluto? Por
qunoquieroentrarsiquieraenestemalditoedificio?lanzaunlado
elcigarrillo,conrabia.Porquelachicaquesesuicidaqumismofue
lachicadelaquetehablanoche.Lachicaquesonreacomotfijlos
ojosensurostro.Lachicaqueyo...
Se interrumpieron sus palabras, como con un corte de guillotina. Ellen
vio que sus ojos, inclinados hacia ella, se dilataban por el choque, y
entonces la luz de la torre se alej y slo pudo verle como una forma
oscura, enfrentndose con ella. De pronto su mano la cogi por la
mueca izquierda, aterrndola con una presin que la paralizaba. Con
ungritodejcaerelcigarrillo.Powellluchabaconlosdedosdesumano
cautiva,intentandoabrirlos.Elbolsoseleresbaldedebajodelbrazoy
fueacaerasuspies.EnvanolanzlamanolibrealacabezadePowell,

lsegualuchando,forzndolaaabrirlosdedos...Soltndolaalfin,dio
unpasoatrsyquedcomounaformaoscuradenuevo.
Qu hiciste? grit ella. Qu cogiste Se detuvo, mareada, y
recogielbolso.Hizoflexinconlamanoizquierda,tratandoenvanode
recordarcontodassusfuerzaselobjetoqueantestuvieraenella.
Entonceslaluzrojabarridenuevoeltejadoylovioenlapalmadela
manodePowell,comosilyalohubieraexaminadoenlaoscuridad.El
sobrecito de cerillas. Con las letras de cobre brillando agudas y claras:
EllenKingship.
Sesintiheladadepronto.Cerrlosojos,mareada,sintiendonuseasde
nuevo.Vacil,apoylaespaldaeneldurobordedelparapetodelpatio.

Suhermana...musitl.Suhermana...
Ellenabrilosojos.Powellmirabaelsobrecitoyelnombreimpresoenl
como si an no consiguiera captar todo su significado. Luego clav los
ojosenella:
Quesesto?preguntsombramente.Deprontoarrojlascerillas
violentamenteasuspies,ysuvozsonairada.Ququerasdem?
Nada,nadadijoellarpidamente.Nada.
Sus ojos giraban desesperadamente. Powell le impeda llegar a la
escalera. Si pudiera evitarlo con un rpido movimiento... Empez a
dirigirsehacialaizquierda,conlaespaldaapretadacontraelparapeto.
Elmuchachosefrotlafrente.
T...,tmebuscaste...,mehicistepreguntasacercadeella...Mehiciste
subir...ahoralavozeraamenazadora.Ququieresdem?

Nada...nada...
Entonces, por qu hiciste todo esto? su cuerpo inicio un
movimientohaciadelante.
Espera!gritEllen.
Lospiessedetuvieronenseco,helados.
Si algo me ocurre dijo Ellen, forzndose a hablar lentamente, con
serenidad, hay alguien ms que est enterado de todo. Sabe que esta
noche estoy contigo, sabe todo lo referente a ti; as que, si algo me
sucede,sealoquesea...
Sialgo...?fruncielceo.Dequestashablando?
Yasabesloquequierodecir.Simecaigo...
Yporqutendrasque...?lamir,incrdulo.Tcreesqueyo...?
una mano seal vagamente hacia el parapeto. Dios mo!
susurr.Acasoestsloca?
Los separaban unos tres metros. Ellen empez a alejarse del parapeto,
cortandoenlnearectaparaponersefrentealapuertadelaescalera,que
estaba tras l, a su derecha. l dio la vuelta lentamente, siguiendo su
cautomovimiento.
Qu quiere decir eso de que ese alguien lo sabe todo con respecto a
m?Sabequ?
TododijoEllen.Todo.Yestesperndomeabajo.Sinohebajado
dentrodecincominutos,llamaralapolica.
Powellsegolpelafrenteconairedeagotamiento:
Me rindo dijo. Quieres bajar? Quieres irte? Pues vete! se
volvi y se encamin al parapeto del patio, al lugar donde Ellen
estuvieraantes,dejndoleelcaminolibrehastalapuerta.Sequedall,
apoyadoenelparapetoasusespaldas:Vamos,vete.

Ellen se dirigi lentamente hacia la puerta, temiendo lo peor, sabiendo

quetodavaallpodavencerlaycortarleelcamino.Perolnosemovi.
Si se supone que me van a arrestar dijo, me gustara saber por
qu.Oesdemasiadopreguntar?
Ellanocontesthastatenerlapuertaabierta.Entoncesdijo:
Esperaba que fueras un actor convincente. Tenas que serlo, para
hacerlecreeraDorothyqueibasacasarteconella.
Qu?estavezlasorpresaparecimsprofundaydolorosa.Por
favor, escchame. Jams dije nada para hacerla creer que iba a casarme
conella.Todofueideasuya.
Embustero! le lanz ella con odio. Maldito embustero! Se
metiporlapuertaysaltsobreelelevadodintel.
Espera!
Comosisintieraquecualquiermovimientoviolentolaharaemprender
la huida, Powell se separ sin prisas del parapeto y luego avanz
siguiendoelmismocaminoqueEllen.Sedetuvocuandoestuvofrentea
la puerta, a unos cinco metros de ella. Desde el descansillo, Ellen se
volvi para hacerle frente con una mano en la manilla, dispuesta a
cerrarladegolpe.
iPor el amor de Dios! dijo l ansiosamente. Quieres explicarme
dequsetrata?Porfavor.
Creesquesunafanfarronada?Creesqunolosabemosrealmente?
PorDios!dijol,furioso.
De acuerdo. Te lo dir bien claro. Primero: ella estaba embarazada.
Segundo:tnoqueras...
Embarazada? Fue como si le hubiera dado con una roca en el
estmago.Seinclinhaciadelante:QuDorothyestabaembarazada?
Poresolohizo?Poresosemat?

Ellanosemat!gritEllen.Tlamataste!
Cerr de golpe la puerta y ech a correr. Baj corriendo locamente los
escalones de metal, con los tacones a punto de engancharse en los
bordes, aferrndose a la barandilla y vacilando al dar la vuelta en cada
descansillo, y, antes de haber bajado dos pisos, lo oy descender como
unatrombatrasellagritando:
Evvie!Ellen!Espera!
Comprendi que era demasiado tarde para coger el ascensor, porque,
para cuando consiguiera dar toda la vuelta al corredor, y llegar a los
ascensores,ytomaraelnicoquefuncionaba,lestaraesperndolaall
mismo; as que no haba nada que hacer sino seguir corriendo, con el
coraznlatiendolocamenteylaspiernasdoloridasporloscatorcepisos,
desde el tejado al vestbulo; en realidad veintiocho tramos de ocho es
calones cada uno, que bajaban en espiral por la tristona escalera, con
veintisiete descansillos en los que dar la vuelta sin soltar la mano,
dndosecasicontralapared,ylcadavezmscercaensucaminohasta
elpisoprincipal.Resbalabaporculpadelosmalditostacones,alsalira
uncorredordemrmolyecharacorrerdnuevo,despertandoecosenla
amplsimacpuladecatedraldelvestbulo,dondeelasustadonegrola
sigui con los ojos desde el ascensor... Atraves exhausta la pesada
puertagiratoria,ybajunosescalonesmsdetraicioneromrmol,yfue
a tropezar con una mujer en la acera ...Y sigui corriendo hacia la
izquierda, hacia la Avenida de Washington, hacia las pequeas y
desiertascallesdelaciudad,amenguandopocoapocoelpaso,faltade
respiracin,paraecharunamiradahaciaatrsantesdedarlavueltaala
esquina...Yallestabal,bajandoatodaprisalosescalonesdemrmol,
agitando las manos y gritando: Espera! Espera! Dio la vuelta a la
esquina corriendo de nuevo, Ignorando a la pareja que se volvi a
mirarla,yalchicoalvolantedeuncochequegrit:Quieresveniradar
unpaseo?Yvioalfinelhotel,unpardemanzanasmsabajo,consus
puertas de cristal, brillando como el clsico anuncio de un hotel, ya
cerca... Tambin l se est acercando se dijo, pero no mires atrs,

siguecorriendcj!Yalfinllegalasmaravillosaspuertasdecristal,yun
hombre,sonriendoconairedivertido,selasabricortsmente.
Gracias,gracias...dijoella.
Y al fin se encontr en el vestbulo, el seguro y clido vestbulo, con
botones, con clientes, con hombres que lean peridicos... Anhelaba
sentarse en uno de aquellos sillones, pero se fue directamente a las ca
binas telefnicas, porque, si Gant ibaa la polica con ella, Gant era una
celebridadlocal,ytodossemostrarandispuestosacreerla,aescucharla,
a investigar... Recuperando la respiracin, cogi el listn telefnico y
buscenlaK...Eranlasnuevemenoscinco,asqueestaraenelestudio.
Pas pginas y pginas respirando entrecortadamente. All estaba:
K.B.R.I. 51000. Abri el bolso, buscando monedas sueltas. Cinco, mil;
cinco,mil,repetaalvolverseydisponerseamarcar.
Powell estaba frente a ella. Congestionado, respirando con dificultad,
revuelto el rubio cabello. Ahora no tuvo miedo. Haba mucha luz, y
muchagente.Sinembargo,elodiolaimpulsamirarloframente.
Debieras haber huido hacia el otro lado. No te servir de nada, pero
yo,entulugar,hubieraechadoyaacorrer.
Y l la mir con expresin dolorosa, cercana a las lgrimas; una
expresinderuego,tanpattica,tantristona,quetenaqueserverdad.Y
despusdijosuavemente,conunasinceridadquehacadao:
Ellen,yolaamaba.
Tengounallamadatelefnicaquehacer,simedejasenpaz.
Por favor, debo hablar contigo le rog. Estaba de verdad
embarazada?
Tengounallamadatelefnicaquehacer.
Loestaba?
Tsabesques.

Losperidicosnodijeronnada!Nada...depronto,fruncilascejas
ylavozsehizobaja,intensa.Porfavor,decuntosmeses...?
Quieresalejartedelacab...
Por favor, de cuntos meses? la voz haba adquirido una extraa
intensidad.
Oh,Diosmo!Dedos.
Powelllanzuntremendo,ungransuspirodealivio.
Ahora,porfavor,quieresdejarmeenpaz?
No hasta que me expliques qu hacas. Toda esa comedia de Evelyn
Kittredge.
LamiradadeEllenrebosabadesprecioyodio.
Powellsusurrconfuso:
Deverdadpensastequeyolamat?
Noviocambioalgunoenlamiradadesusojos.
Yo estaba en Nueva York! protest. Puedo demostrrtelo! Yo
estuveenNuevaYorktodalaprimaverapasada!
FuecomounchoqueparaEllen,perosloporuninstante.Luegodijo:
Supongoqueserscapazdehallarelmododedemostrarqueestabas
enElCairo,Egipto,siasloquisieras.
Diosmo!gritl,desesperado.Quieresdejarmehablardurante
cincominutos?Cincominutos?mirentornoycaptlamiradadeun
hombre, cuya cabeza se ocult rpidamente tras un peridico,
apresuradamenteextendido.Lagentesefijaennosotrosdijo.Ven
conmigo al bar; slo cinco minutos. Qu dao puedo hacerte? No
podrahacertenadaall,siesesoloquetepreocupa.

Ydequservir?lediscutiella.SitestabasenNuevaYorky
no la mataste, entonces por qu evitabas mirar al Edificio Municipal
cuandopasamosayerjuntoal?Yporqunoquerassubiralterrado
conmigo esta noche? Y porqu miraste hacia abajo, por el patio, del
modoquelohiciste?
Powelllamircondolor,conamargura:
Puedo explicrtelo dijo vacilante; slo que no s si sabrs
comprenderlo. Vers, yo... busc las palabras, yo me senta
responsabledesusuicidio...

Lamayoradelasmesitasdelbarestabanvacas.Chocabanlascopas,y
elpianodejabaescaparuntemadeGershwin.Ocuparonlosasientosde
la noche anterior. Ellen con la espalda rgidamente apoyada en el
respaldo que los separaba de la mesa vecina, como para repudiar
cualquier sugerencia de intimidad. Cuando el camarero apareci, le
pidieronwhisky,y,hastaquelasbebidasnoestuvieronenlamesa,entre
ellos, y Powell hubo tomado el primer sorbo, comprendiendo la
intencin de Ellen de mantener un rgido silencio, no empez a hablar.
Laspalabrassalanlentamentealprincipio,conembarazo:
Laconocunpardesemanasdespusdeempezarlasclaseselpasado
aodijo.Elpasadoaoescolar,quierodecir.Afinesdeseptiembre.
Lahabavistoantes.Estabaendosdemisclases,yhabaestadoenuna
deellasenelcursodeingreso,perojamshablconellahastaesedaen
particular, porque generalmente me sentaba en la primera o segunda
fila,yellasiemprelohacaenelfondo,enelrincn.Bien,lanocheantes
deesedaenquehablconDorothy,habaestadocharlandoconalgunos
chicos,yunodeellosdijoquelaschicasmsmodositaseranlasque...
se detuvo, acariciando la copa y mirndola. En fin, que es muy
probable que te diviertas ms con una chica muy tranquila. As que,

cuandolavialdasiguiente,sentadaenelfondo,dondesesentabasiem
pre,recordloqueesechicohabadicho.
Inicilaconversacinconellaalsalirdelaula,alfinaldelaclase.Ledije
quehabaolvidadocopiarloquellevbamos,ysiellameloqueradecir,
y as lo hizo. Creo que comprendi que slo era una excusa para
hablarle, pero sin embargo respondi tan... con tanta ansiedad, que me
sorprendi. Quiero decir que, generalmente, una chica bonita suele
aceptar ligeramente una cosa as, y sale con una respuesta aguda, con
unabroma...Peroellaeratan...tansencilla,quemehizosentirunpoco
culpable.
Bien,seacomofuere,salimosesesbadoporlanoche;fuimosauncine
y al restaurante florentino de Frank, y realmente lo pasamos muy bien.
Noquierodecirnadamaloconesto.Sloquelopasamosbien.Salimos
de nuevo al siguiente sbado por la noche, y dos veces en la semana
siguiente,yluegotresveces,hastaque,alfin,antesdereir,nosveamos
cada noche. Una vez que la conoc bien, vi que era muy graciosa. Muy
distintadecmoeraenclase.Feliz.Megustabamucho.
Aprincipiosdenoviembreresultqueaqueltipotenaraznenloque
dijo de las chicas modositas. Sobre Dorothy por lo menos levant la
vistaysumiradasecruzfrancamenteconladeEllen.Sabesloque
quierodecir?
Srespondiframente,impasivamente,comounjuez.
Esunacosamuydifcildedeciralahermanadeunachica.
Sigue.
Eraunachicaagradabledijo,mirndolatodava.Sloque...pareca
queestabahambrientadeamor.Nodesexo.Deamorsumiradabaj
denuevoalamesa.Mehabldelascosasdecasa,desumadre...detu
madre...delomuchoquehabadeseadoiralcolegiocontigo.

Ellen sinti que empezaba a temblar, pero se dijo que era slo la
vibracinproducidaporalguienquesesentabaalotroladodelrespaldo.
Las cosas siguieron as durante algn tiempo continu Powell,
hablandoconmayorfacilidadahora,desaparecidasuvergenzainicial,
coneldescansodelqueseconfiesa.Ellaestabarealmenteenamorada,
se colgaba de mi brazo, me sonrea todo el tiempo... En una ocasin
mencion que me gustaban los calcetines multicolores, y me hizo tres
pares sus manos acariciaban el mantel. Yo la quera tambin, slo
que no era lo mismo. Era ms bien... simpata. Y lo senta por ella. Ya
vessieraruin!
A mediados de diciembre, ella empez a hablar sobre el matrimonio.
Muy indirectamente. Era precisamente antes de las vacaciones de
Navidad, y yo me iba a quedar aqu, en Blue River. No tengo familia;
todo lo que me queda en Chicago son un par de primos y algunos
amigosdelbachilleratoydelaMarina.InsistienquemefueraaNueva
Yorkconella,paraqueconocieraalafamilia.Yoledijequeno,peroella
siguiinsistiendo,hastaquefinalmentetuvimosunagranpelea.
Le dije que no me propona atarme tan pronto, y ella dijo que
muchsimoshombresestabancomprometidoseinclusocasadosparalos
veintidsaos,yque,sieraelfuturoloquemepreocupaba,supadreen
contraraunlugarparam.Tampocodeseabaeso.Yotenaambiciones.
Algn da te hablar de ellas. Iba a revolucionar la publicidad en los
Estados Unidos. Bien, de todas formas, Dorothy dijo que los dos
podramos conseguir empleo cuando dejramos la universidad, y yo le
dijequejamspodraviviras,habiendosidoricatodasuvida.Afirm
quenolaqueranilamitaddeloqueellamequeraam,yyoledijeque
tal vez estuviera en lo cierto. Esa era, naturalmente, la razn principal,
msquelasotras.
Tuvimos una escena, y fue terrible. Llor, afirm que lo lamentara;
todas esas cosas que dice una chica. Luego, al cabo de algn tiempo,
cambidetcticaydijoquesehabaequivocado,quepodamosesperar

yseguirdelmismomodoquehastaentonces.Peroyomehabasentido
demasiado culpable con nuestras relaciones; as que pens que, puesto
queyaestbamosamediocamino,valamsterminardeltodo,yantes
delasvacacioneseralamejorpocaparahacerlo.Ledijequehabamos
terminado.Hubomslgrimas,ymsLosentirs!,peroasterminlo
nuestro.UnpardedasdespussefueaNuevaYork.
Ellendijo:
Y durante todas las vacaciones estuvo de muy mal humor...,
melanclica...,discutiendosiempre...
Powellhacacrculosenlamesaconlabasedelacopa:
Despus de las vacaciones dijo, la cosa se puso peor. Seguamos
coincidiendo en aquellas dos clases. Yo me sentaba en primera fila, sin
atrevermeamirarhaciaatrs.Peronodejbamosdeencontrarnosall,y
por toda la Universidad. As que decid que ya tena bastante de
Stoddard y solicit el traslado de matrcula a la Universidad de Nueva
York vio la expresin en el rostro de Ellen. Qu te pasa? No me
crees? Puedo probrtelo todo. Tengo la tarjeta de la Universidad de
Nueva York y creo que an conservo la nota que Dorothy me envi al
devolvermeunapulseraqulehabaregalado.
NodijoEllentristemente.Tecreo.Eseeselproblema.
Lamirdesconcertado,yluegocontinu:
Justoantesdemarcharme,haciafinesdeenero,ellaempezabaasalir
conotrochico.Losvi...
Otrochico?Ellenseinclin,ansiosa,sobrelamesa.
Losvijuntosunpardeveces.Nohasidoungolpetangrandepara
ella, despus de todo, pens. Me march con la conciencia limpia.
Inclusomesentunpoconoble.
Quineral?

Quin?
Elotrohombre.
No lo s. Un hombre. Creo que estaba en una de mis clases. Djame
terminar.
Le lo de su suicidio el primero de mayo; slo un prrafo en los
peridicosdeNuevaYork.CorraTimesSquareyconseguunejemplar
delClarionLedgeenelpuestodeperidicosdefueradelaciudad.Ycom
pr el Clarion todos los das, esa semana, esperando que dijeran lo que
habaescritoenlanotaqueteenvi.Nuncalohicieron.Nuncallegarona
decirporqusehabamatado...
Teimaginascmomesenta?Noesquecreyeraquelohubierahecho
soloporm,perospensabaqueeraunaespeciede...depresingeneral.
Delacualyoeraelprincipalculpable...
Mitrabajoempezadecrecerapartirdeentonces.Ytrabajabacontoda
intensidad.Supongoquepensabaquedebasacarnotasmagnficaspara
justificarloquelehabahecho.Rompaenunsudorfroalempezarcada
examen, y mis notas llegaron a ser infames. Trat de convencerme de
quesedebaalcambiodeUniversidad:enNuevaYorktenaquehacer
algunas asignaturas obligatorias que no lo eran en Stoddard, y adems
haba perdido varios exmenes. As que decid volver a Stoddard en
septiembre,paraponermealcorrientedenuevosonrisecamente.Y
quiz tambin para convencerme a m mismo de que no me senta
culpable.
De todas formas, fue una equivocacin. Cada vez que vea uno de los
lugaresdondesolamosir,oelEdificioMunicipal...inclinlafrente.
Yoseguadicindomequehabasidoculpasuya,queotrachicahubiera
sido lo bastante madura para encogerse de hombros... pero eso no me
haca mucho bien. Llegu al extremo de desviarme de mi camino para
pasaranteeledificio,mortificndomeammismo,comocuandomiren
elpatiointeriorestanoche,tratandodeimaginarla...

LosdijoEllen,sindejarleacabar.Yotambinqueramirar.Creo
queeslareaccinnatural.
No dijo Powell, t no sabes lo que es sentirse responsable... se
detuvo,viendolatristesonrisadeEllen.Porqusonres?
Pornada.
Bien, eso es todo. Ahora t me dices que lo hizo porque estaba
embarazada... dedosmeses.Esunacosaterrible,desdeluego,perome
hacesentirmemuchsimomejor.Supongoquenoestaramuertaahorasi
yonolahubieraabandonado,peronadiepodaesperarqueunosupiera
cmoibanaresultarlascosas,verdad?Quierodecirquehayunlmite
paralaresponsabilidad.Sisiempreestsvolviendolavistaatrs,detodo
podras echarle la culpa a cualquiera. Se tom el resto del whisky.
Mealegrodeverquehasdejadodecorrerhacialapolicadijo.Nos
dedndetesacastelaideadequeyolamat.
AlguienlamatdijoEllen.llamirsinsaberqudecir.Elpianose
haba detenido entre dos canciones, y, en el repentino silencio, Ellen
pudo or el dbil susurro de la ropa de quienquiera que fuese, al otro
ladodelrespaldo.
Inclinndose hacia Powell empez a hablar, a hablarle de la nota tan
ambigua,delcertificadodenacimiento;dealgoviejo,algonuevo,algo
prestadoyalgoazul.
lguardsilenciohastaqueEllenhuboterminado.Luegodijo:
Dios mo... No puede ser una coincidencia. Y estaba tan ansioso
comoelladedemostrarquenoerasuicidio.
Ese hombre que viste con Dorothy... dijo Ellen. Ests seguro de
quenosabesquinera?
Creoqueestabaenunademisclasesesesemestre;pero,lasdosveces
que los vi juntos, era a finales de enero, cuando los exmenes haban

empezadoya,ynohabaclases,asquenopodaestarseguronisabersu
nombre.Y,pocodespus,memarchaNuevaYork.
Nolohasvistootravez?
No lo s dijo Powell. No estoy seguro. Stoddard es una
universidadmuygrande.
Yestsabsolutamentesegurodequenosabessunombre?
No lo s ahora dijo Powell. Pero puedo averiguarlo en una hora
pocomsomenossonri.Vers,esquetengosudireccin.

Comotedije,losvijuntosunpardevecessiguidiciendo.Bien,
lasegundavezfueunatarde,enunpequeorestaurante,alotroladode
launiversidad.NuncahabaesperadoverallaDorothy;noeraunsitio
muypopular,ystaeralaraznporlaqueyoiba.Nomedicuentade
que estaban hasta que me sent en la barra, y entonces no quise
levantarmeeirmeporqueellayamehabavistoenelespejo.Yoestaba
sentado a un extremo de la barra, despus dos chicas, luego Dorothy y
suamigo.Estabantomndoseunalechemalteada.
En cuanto me vio empez a hablar con l, y a tocarle el brazo y cosas
as,yasabes,comointentandodemostrarmequetenaunhombrenuevo.
En realidad me puso enfermo que hiciera eso. Me senta apurado por
Dorothy. Luego, cuando estaban ya para salir, ella inclin la cabeza
saludandoalasdoschicasqueestabanentrenosotros,sevolvialyle
dijo,entonomsaltodelonecesario:Vamos,podemosdejarloslibros
entucasa,parademostrarmelontimosqueeran,supongo.
Encuantosehubieronido,unadelaschicascomentconsuamigalo
guapo que l era. La otra asinti, y luego dijo algo como: Sala con

fulana de tal el ao pasado. Parece como si slo le interesaran las que

tienendinero.
Bueno,yohabasupuestoqueDorothysalaconlnicamenteporque
yolahabaplantado;asquepensquedebaasegurarmedequenole
tomabaelpelouncazafortunas.Dejelrestauranteylossegu.
Se fueron a una casa, a unas cuantas manzanas al norte de la
Universidad.lllamaltimbreunpardeveces,luegosaclasllavesdel
bolsillo, abri la puerta y entraron en la casa. Me fui al otro lado de la
calleycopiladireccinenunodeloscuadernosquellevaba.Pensque
llamara ms tarde, cuando hubiera alguien, y averiguara su nombre.
Tena la vaga idea de hablar tambin con alguna de las chicas de la
facultadsobreaquelchico.
Pero nunca lo hice. Al volver a la Universidad, la... la presuncin que
todoaquellosuponamemolest.Quierodecir,porquhabadeandar
haciendopreguntassobreesetipo,slobasndomeenlaobservacinde
una chica, que a lo mejor era una amargada? Jams pens que pudiera
trataraDorothypeordeloqueyolohabahecho.Y,encuantoalode
queellalohubieraaceptadoporhaberlaplantadoyo,cmosabersino
estabanrealmentehechoselunoparaelotro?
Peroantienesladireccin?preguntEllenansiosamente.
Estoy casi seguro de que s. Tengo todas mis antiguas notas en una
maleta, en mi habitacin. Podemos ir all y buscarla en seguida, si
quieres.
S acept rpidamente. Entonces, todo lo que tenemos que hacer
esiravisitarleyaveriguarquines.
Sinembargo,quiznoseaelhombredijoPowell,sacandolacartera.
Tienequeserlo.Nopuedeserotroconelqueempezaraasalirdespus
de esas fechas. Ellen se puso en pie. Todava hay una llamada
telefnicaquemegustarahacerantesdemarcharnos.

Atuayudante?Elqueestabaesperndoteabajo,dispuestoallamar
alapolicasitnoaparecasaloscincominutos?
Esoesadmitiellasonriendo.Noestabaesperndomeabajo,pero
realmentesquecuentoconalguien.
Sefuealfondodelasala,pocoiluminada,dondeunacabinatelefnica
pintada de negro, para hacer juego con las paredes, tena la ttrica
semejanzadeunatad.Marcel51000.
K.B.R.I.,buenasnochescontestunavozmontona.
Buenasnoches.PuedohablarconGordonGant,porfavor?
Lo siento, pero el programa del seor Gant est ahora en el aire. Si
llama de nuevo a las diez, quiz pueda hablarle antes de que salga del
edificio.
Nopuedohablarconlmientrastienepuestoundisco?
Lo siento, pero no se pueden pasar llamadas telefnicas a un estudio
desdeelqueseestemitiendo.
Entonces,quieretomarunmensajeparal?
Conelmismotonomontono,lavozledijoquetendramuchogustoen
tomar nota, y Ellen dijo que la seorita Kingship y lo deletre
cuidadosamente deca que Powell deletrendolo tambin era de
confianza, pero que tena una idea sobre quin era el hombre, y que la
seorita Kingship se iba a casa de Powell y estara all a las diez en
punto,dondeelseorGantpodallamarla.
Yelnmerodetelfono?
Vaya... dijo Ellen abriendo el bolso. No tengo el nmero, pero la
direccin... consigui desdoblar el papel sin dejar caer el bolso es
CalleTreintayCincoOeste,1520.
Lamujerreleyelmensaje.

EstbiendijoEllen.Estseguradequelorecibir?
Contonohelado,lamujerdeclar:
Naturalmentequeseloentregar.
Muchasgracias.
Powellestabadejandounagenerosapropinaenlabandejitadeplatade
un camarero cuando Ellen regreso a la mesa. Una sonrisa apareci
momentneamenteenelrostrodelcamarero,queluegosemarchmur
murandounbreveGracias.
TodoarregladodijoEllen;cogielabrigo,queestabadobladoensu
sitio. A propsito, qu aspecto tiene ese muchacho? Aparte de ser
guapo,segndijeronlaschicas.
Rubio,alto...dijoPowell,guardndoselacartera.
OtrorubiosuspirEllen.
ADorothylegustabanlostiposnrdicos.
Ellensonri,ponindoseelabrigo:
Nuestropadreesrubio...oloera,hastaqueperditodoelcabello.Y
nosotrastres...Lamangavacadesuabrigocayporencimadeldoble
respaldoentrelasmesascuandosumanofueacogerla.Perdndijo,
mirando por encima, y entonces vio que la mesa vecina haba quedado
vaca.Pudovertambinunacopadecctel,yundlarsobrelamesa,y
una servilleta de papel que haba sido cuidadosamente recortada hasta
quedarconvertidaenunaperfectareddeencaje.
Powellleayudameterselamanga.
Dispuesta?pregunt,ponindoseasuvezelabrigo.
Dispuesta.


Eran las 9,50 cuando el taxi se detuvo ante la casa de Powell. La Calle
Treinta y Cinco Oeste estaba silenciosa, dbilmente iluminada por los
faroles, cuyo resplandor haba de abrirse paso a travs de las gruesas
ramas de los rboles. Casas de amarillas ventanas se enfrentaban a
ambos lados, como tmidos ejrcitos que mostraran bandera blanca a
travsdelatierradenadie.
Al alejarse el taxi, Ellen y Powell subieron los escalones de un porche
oscuroydesuelocrujiente,ydespusdeintentarenvanoabrirlapuerta
unascuantasveces,elmuchachoconsiguialfinintroducirlallaveenla
cerradura. Abri la puerta, se ech a un lado, dej pasar a Ellen y la
sigui,mientrascerrabalapuertaconunamanoyencendaconlaotrala
luzdelinterior.
Eraunasaladeaspectoagradable,llenademueblesforradosdecretona.
Ser mejor que esperes aqu dijo, dirigindose a la escalera, a la
izquierda de la sala. Arriba lo tengo todo muy desordenado. Mi
patrona est en el hospital, y yo no esperaba visitas se detuvo en el
primerescaln.Probablementemellevarunosminutosencontrarese
libro. Hay caf instantneo en la cocina, ah, en la parte de atrs.
Quieresprepararunastazas?
DeacuerdodijoEllen,quitndoseelabrigo.
Powell sigui subiendo la escalera y dio la vuelta en el descansillo. La
puertadesuhabitacindabafrentealaescalera.Entr,encendilaluz,
y se quit la chaqueta. En la cama sin hacer, a la derecha, junto a la
ventana,estabasupijamayalgoderopasucia.Tirlachaquetaencima
detodoaquelloysearrodill,dispuestoasacarunamaletadedebajode
la cama; pero, con un rpido chasquear de dedos, se enderez y,
volvindose, se dirigi al escritorio, incrustado entre la puerta del
armarioyunsilln.Abrielcajndearribayrevolvipapeles,ycajitas,
y bufandas, y encendedores rotos. Encontr el papel que buscaba en el

fondo del cajn, y, agitndolo como una victoriosa bandera, sali al

vestbuloyseinclinsobrelabalaustradadelaescalera:
Ellen!llam.
Enlacocina,Ellenajustabalallamadegasbajouncacharroconagua.
Voy!contest.
Salicorriendo,atraveselcomedoryllegalasala:
Lotienesya?pregunt,alzandolavistahacialaescalera.
PodaverlacabezayloshombrosdePowellsobrelabarandilla.
Todava no, pero pens que te gustara ver esto solt una hoja de
papel, que fue cayendo lentamente. Para el caso de que an tengas
algunaduda.
Fue a aterrizar ante ella. Al cogerlo, Ellen vio que era una copia
fotosttica de un informe de la Universidad de Nueva York, con las
palabrasCopiaparaelEstudianteimpresasenl.
Sitodavamequedarandudasdijo,noestaraaqu,verdad?
CiertodijoPowell.Cierto.Ydesaparecidenuevo.
Ellen ech otra mirada al informe y vio que las notas haban sido
realmente muy bajas. Dejando el papel sobre la mesa, retrocedi por el
comedorhastalacocina.Eraunahabitacindeprimente,conanticuadas
lamparitasempotradasenlasparedesdecolorcrema,msoscurasenlos
rinconesydetrsdelacocinadegas.Sinembargo,corraallunabrisa
agradable,procedentedelapuertatrasera.
Encontrtazasyplatos,yunbotedeNescafenlaalacena,y,mientras
lo echaba en las tazas, tropez su mirada con un aparato de radio, de
cubierta de plstico, situado en el estante junto a la cocina. Lo puso en
marcha y, tan pronto empez a sonar, gir lentamente el mando hasta
que encontr la K.B.R.I. Casi la pas por alto porque el aparato, algo
vibrante,hacaquelavozdeGantsonarapocofamiliar:...Yyahemos

hablado demasiado de poltica deca en ese momento. As que

volvamos a la msica. Tenemos el tiempo justo para un disco ms.
OigamosahoraaBuddyClarkcantandoSestonoesamor.

Powell, despus de entregarle el informe, dio media vuelta y entr de

nuevoensuhabitacin.Inclinndoseantelacama,metilamanobajola
misma, golpendose los dedos contra la maleta, que, al parecer, haba
sidomovidadesuposicinhabitual.Agitlosdedosenelaireyselos
soplcuidadosamente,maldiciendoalanueradesupatrona,quenose
habaquedadosatisfechaconslometerloszapatosdetrsdelescritorio.
De nuevo busc bajo la cama, esta vez con ms cuidado, y sac la
pesadsima maleta al exterior. Cogi un manojo de llaves del bolsillo,
encontr la que buscaba y abri las dos cerraduras. Guardndose las
llaves de nuevo, alz la tapa. La maleta estaba llena de libros de texto,
unaraquetadetenis,unabotelladeCanadianClub,zapatosdegolf...
Saclascosasmsgrandesylasdejenelsuelo,demodoquefuerams
sencillollegaraloscuadernosquehabaenelfondo.
Erannuevecuadernosentotal,decolorverdeplido.Lostomtodos,se
enderez y empez a mirarlos de uno en uno, examinando las dos
cubiertasydejndoloscaerdenuevo,unavezexaminados,enlamaleta.
Estaba en el sptimo, en la cubierta posterior. La direccin, escrita a
lpiz,parecaalgoborrosa,peroaneralegible.Dejcaerlosotrosdos
enlamaletaydiomediavuelta,conlabocaabiertayaparapronunciarel
nombredeEllenenungritotriunfal.
Pero el grito no lleg a salir. La exultante expresin qued fija en su
rostro por un momento, como una pelcula que se detiene de pronto, y
luegofuedesvanecindose,comolanievequeempiezaacaerdeunteja
doinclinado.

Lapuertadelarmarioestabaabiertayunhombrecontrincheraapareca
enmarcado en ella. Era alto y rubio, y llevaba una enorme pistola en la
manoderecha,cubiertaconunguante.

10

Estaba sudando. Pero no era sudor fro, sino un sudor sano y caliente,
por haber estado tanto tiempo de pie en un armario sin ventilacin, y
ademsconlatrincherapuesta.Tambinlesudabanlasmanos;losguan
teserandepielmarrn,muybienterminadosyconpuoselsticosque
anretenanmselcalor.Lesudabantantoqueeltejidoestabahmedo
yempapado.
Pero la automtica (ligera ahora, como si formara parte de l mismo,
despus de llevarla en el bolsillo toda la tarde) estaba inmvil. La
inevitable trayectoria de la bala, tan palpable en el aire como una lnea
de puntos en un diagrama: Punto A: el can, firme como una roca.
PuntoB:elcorazn,bajolasolapadeltraje,colorcrema,probablemente
adquiridoenlowa.MirelColt45comoparacomprobarsuexistencia,
suacero,tanligeraera,yluegodiounpasoadelantedesdelapuertadel
armario,reduciendoaslalneadepuntosAB.
Vamos, di algo pens, disfrutando con el estpido derrumbamiento
que se lea en el rostro del seor Dwight Powell. Empieza a hablar.
Empieza a suplicar. Probablemente no puede. Probablemente se le han
acabadolaspalabrasdespusde...culeslapalabra?laverborrea
delbar.Buenapalabra.
Apuesto a que no sabes lo que significa verborrea dijo, sintindose
poderosoconlapistolaenlamano.
Powellmirelarma.

Tereselque...eldeDorothy...dijo.
Verborrea significa lo que t tienes ahora. Diarrea verbal. Palabras y
palabrasquenodejandesalir.Pensquemeibaaquedarsordoenaquel
barsonrialmirarlosojosdePowell,abiertosdeparenpar.Yofui
responsable de la muerte de Dorothy repiti burln. Una lstima.
Unaverdaderalstimadiounpasoms. Elcuaderno,porfavor
dijo,extendiendolamanoizquierda.Ynointentesnada.
Delpisoinferiorllegsuavementelacancin:

Sestonoesamor
entonceselinviernoesverano...

Cogi el cuaderno que Powell sostena an, retrocedi un paso y lo

retuvo contra s. Entonces arranc la cubierta, sin quitar los ojos de la
pistolaydePowell.
Siento muchsimo que encontraras esto. Estaba de pie ah, esperando
quenoloencontraras.Semetielcuadernodobladoenelbolsillodela
trinchera.
Realmentelamataste...dijoPowell.
Hablemos en voz baja movi la pistola amenazadoramente. No
vamos a llamar la atencin de la chica detective, verdad? Le
molestabaelmodoenqueDwightPowellestabaalldepie,tancallado.
Quizs era demasiado estpido para comprender.... Tal vez no lo
entiendas,peroesunaautnticapistola,yestcargada.
Powell no dijo nada. Se limitaba a mirar la pistola, ni siquiera con ojos
espantados, sino con un inters levemente desdeoso, como si fuera la
primeramariposadelao.
Mira.Voyamatarte.

Powellnodijonada.
Tquevalestantoparaanalizarteatimismo...dime,cmotesientes
ahora? Seguro que te tiemblan las rodillas, no? Debes estar baado en
sudorfro.
Powelldijo:
Yellapensabaquesubaallparacasarse...
Olvdatedeella!Ahoratienesquepreocuparteportimismo.
Porqunotemblaba?Esquenotenacerebro?
Por qu la mataste? los ojos de Powell se alzaron al fin de la
pistola. Si no queras casarte con ella, podas haberla dejado. Eso
hubierasidomejorquematarla.
Quenohablesdeella!Qutepasa?Esquecreesquebromeo?Es
eso?Piensasacaso...?
Powellsalthacial.
Antes de haber recorrido un par de centmetros, una fuerte explosin
siguilalneadepuntosAB,ysecompleteltrazo.

Ellen estaba de pie en la cocina, mirando por la ventana cerrada y

escuchandolamsicadelprogramadeGordonGantcuando,depronto,
pens que, con la ventana cerrada, de dnde vena aquella brisa tan
agradable? Haba un hueco en sombras, en el ngulo ms alejado de la
cocina.Seacercyviolapuertatrasera,cuyocristalestabarotojuntoal
pestillo,ycadoenfragmentossobreelsuelo.SepreguntsiDwightlo
saba.Peroentonceshubierarecogidolos...

Enesemomentoescucheldisparo.Resonfuertementeentodalacasa
y, al extinguirse el sonido, la luz del techo vacil, como si alguien
hubieracadoenelpisosuperior.Despushubosilencio.
Laradiodijo:
Cuandosuenelacampana,sernlasdiezdelanoche,horadelCentro,
ysonlacampana.
Dwight?llamEllen.
Nohuborespuesta.
Entralcomedoryllamunpocomsfuerte:
Dwight?
Yaenlasalasedirigivacilantealaescalera.Noseescuchabanadaenel
pisosuperior.Estavezellahablconuntemorquelesecabalagarganta:
Dwight?
Todavahubosilencio,poruninstantems.Luegoseescuchunavoz:
Todoestbien,Ellen.Sube.
Corrialaescalera,latindolelocamenteelcorazn.
Poraqudijolavoz,aladerecha.
Diolavueltaeneldescansilloyentrenlahabitaciniluminada.
LoprimeroqueviofueaPowell,queyacadeespaldasenelcentrodela
habitacin,conlosmiembrosflojamentedesmadejados.Lachaquetasele
habaretiradodelpecho.Porlacamisablancacorralasangredesdeun
agujeronegro,sobresucorazn.
Trat de recuperar el equilibrio apoyndose en la puerta. Despus alz
los ojos al hombre que estaba ms all de Powell, el hombre con la
pistolaenlamano.

Con ojos dilatados, sinti que su rostro se pona rgido al no conseguir

pronunciarlaspreguntasqueseamontonabanensumente.
lbajlapistola,queanmantenaenposicindedisparo,hastarecoger
todoelpesoenlamanoenguantada.
Estaba en el armario dijo, mirndola firmemente a los ojos,
contestando as a las preguntas que ella no consegua pronunciar.
Abri la maleta y sac esta pistola. Iba a matarte. Salt sobre l, y la
pistolasedispar.
Oh... oh, Dios mo...! se frot la frente, mareada. Pero, cmo...
cmoesquet...?
Semetilapistolaenelbolsillodelatrinchera.
Yo estaba en el bar dijo. Exactamente detrs de vosotros. Le o
hablardetraerteaqu.Dejelbarmientrasfuisteallamarportelfono.
lmedijoque...
Yaleoloquetedijo.Eraunembustero.
Oh,Diosmo!Yyolocre...Yolocre...
se es el problema contigo hablaba con sonrisa indulgente. T
creesatodoelmundo.
Diosmo...
Seguatemblando.
lseleacerc,saltandosobrelaspiernasdePowell.
Ellendijo:
Perotodavanoconsigoentender...Cmoesquetestabasall,enel
bar?

Estaba esperndote en el vestbulo. No pude encontrarte cuando

salisteareunirteconl,porquellegudemasiadotarde.Bastantemalme
supo.Peroaguardporall.Quotracosapodahacer?
Pero,cmo...cmo...?
Estabaanteellaconlosbrazosabiertos,como elsoldadoqueregresaal
hogar.
Mira,unaautnticaheroinanoseponeahacerpreguntasalquelaha
salvado en el ltimo momento. Algrate al menos de haberme dado su
direccin. Tal vez yo opinara que eras una loca, pero no iba a dejarte
correrelpeligrodequealguientevolaralacabeza.
Ellasearrojensusbrazos,llorandodealivioydetemorretrospectivo.
Lasmanosenguantadaslegolpearonafectuosamentelaespalda.
Estbien,Ellendijosuavemente.Todoirbienahora.
Ellaenterrlacabezaensuhombro.
Oh,Bud!solloz.GraciasaDiosquehasvenido!GraciasaDios
quetetengo!

11

Eltelfonosonenlaplantabaja.
Nocontestesdijol,alverlaalzarlacabeza.
Contestconvozapagada,sinvida:
Esquesquines.
No. No contestes. Escucha sus manos eran firmes y convincentes
sobresushombros:Seguroquealguienhaodoeldisparo.Lapolica
probablementeestaraquenpocosminutos.Losperiodistastambin.

Dej que sus ltimas palabras hicieran su efecto: No querrs que los
peridicos conviertan esto en una gran historia, verdad? Sacando a
relucirtodoloreferenteaDorothy,fotografastuyas...
Nohaymododeimpedirlo...
Slohay.Tengouncocheabajo.Tellevardevueltaalhotel,yluego
regresar aqu apag la luz. Si la polica no ha aparecido para
entonces,yolosllamar.Asnoestarstaquparaquelosperiodistas
se te echen encima, y yo me negar a hablar hasta estar a solas con la
polica. Te interrogarn ms tarde, pero los peridicos no sabrn que
estsmezcladaenesto.Lallevalvestbulo.Paraentonces,puedes
haberllamadoatupadre;ltienesuficienteinfluenciaparaimpedirque
la polica sepa algo de ti, o de Dorothy. Podremos decir que Powell
estababorrachoeiniciunapeleaconmigo,oalgoas.
Eltelfonodejdesonar.
No me parece bien dejarte... dijo, cuando empezaron a bajar la
escalera.
Porquno?Yosoyelquelohizo,not.Noesqueyovayaamentiry
negarqueestuvisteaqu;enrealidad,tenecesitoparaqueconfirmesmi
historia. Todo lo que quiero es impedir que los periodistas se diviertan
conestosevolvihaciaellamientrasdescendanalasala.Confaen
m,Ellendijo,tomndolelamano.
Ella suspir profundamente, agradecida porque l la libraba de la
tensinylaresponsabilidadagotadoras.
Muy bien dijo. Pero no tienes que llevarme en el coche. Puedo
cogeruntaxi.
Noaestahora,nisintelefonear.Ycreoquelostranvasdejandepasar
alasdiez.
RecogielabrigodeEllenyseloentreg.
Cmoconseguisteelcoche?preguntella,curiosa.

Lo ped prestado a un amigo dijo, y le dio el bolso. Apagando las

luces,abrilapuertadelporche.Vamosdijo.Notenemosmucho
tiempo.
Habaestacionadoelcochealotroladodelacalle,aunosveintemetros
ms abajo. Era un sedn Buick negro, de dos o tres aos. Abri la
portezuela para Ellen, luego dio la vuelta al vehculo y se meti tras el
volante. Dio vuelta a la llave de contacto. Ellen estaba sentada en
silencio,conlasmanoscruzadasensuregazo.
Teencuentrasbien?lepregunt.
Srepuso,convozdbilycansada.Sloesque...libaamatarme
suspir.Porlomenos,yotenaraznenlodeDorothy.Yosabaque
ellanosehabasuicidado.Selasarreglparalanzarleunasonrisade
reproche:Ytintentabasconvencermedequenohicieraesteviaje...
Alfinestuvoelmotorenmarcha.
Sdijo.Tenasrazn.
Ellenguardsilenciounmomento.
De todas formas, hay ciertas ventajas indudables en todo esto dijo
despus.
Quventajas?Soltelfrenoyelcochesedeslizporlapendiente.
Bueno, me has salvado la vida dijo Ellen. Realmente, me has
salvadolavida.Esoacabarcontodaslasobjecionesquepudieraponer
mipadre,cuandotelopresenteylehabledenosotros.

Despus de haber recorrido la Avenida Washington durante unos

minutos,ellaseacercmsalyletemdelbrazo,confiandoenqueno
le molestara para conducir. Sinti que algo duro se oprima contra su

caderaycomprendiqueeralapistolaquellevabaenelbolsillo;perono
sintideseosdeapartarse.
Escucha,Ellendijol,depronto.Estovaaserunasuntohorrible,
sabes?
Ququieresdecir?
Bueno,meapresarnporhomicidio.
Perotnoquerasmatarle!Tslointentabasquitarlelapistola!
Lo s. Pero, aun as, ellos no me dejarn en paz... Toda clase de
interrogatorios... mir rpidamente la deprimida figura a su lado, y
luego volvi la vista al trnsito, por delante de l. Ellen... cuando
lleguemos al hotel, lo mejor sera que recogieras tus cosas y pagaras la
cuenta.PodramosestardevueltaenCaldwellenunpardehoras...
Bud!lavozeraaguda,yeneltonosorprendidolataelreproche.
Nopodemoshacerunacosaas!
Por qu no? l mat a tu hermana, no? Recibi lo que se mereca.
Porqutenemosquemezclarnos...?
Nopodemoshacerlo protestella.Apartede queseaalgo...algo
indebido, supongamos que, de todas formas, descubren que t... lo
mataste.Jamscreernlaverdad,sihuyesahora.
No s por qu tienen que descubrir que he sido yo dijo. Llevo
guantes;as que no puede haber huellas dactilares. Y nadie me vio all,
exceptotyl.
Pero,supongamosqueloaveriguan!Osupongamosqueculpenaotro
poresto,..Cmotesentirasentonces?
lguardsilencio.
En cuanto volvamos al hotel, llamar a mi padre, Una vez que haya
odolahistoria,squelseocupardelosabogadosydetodo.Supongo
queserunasuntoterrible,s.Perohuir...

Fuealgoestpidoelsugerirlodijo.Realmente,noesperabaquelo
aceptaras.
No,Bud.Tnoquerrashacereso,verdad?
Slo lo intentara como ltimo recurso dijo. De pronto dio un giro
completo al volante, hacia la izquierda, desde la rbita iluminada de la
AvenidaWashingtonalaoscuridaddeundesvohaciaelnorte.
NodeberamosseguirporlaWashington?
Poraqusermsrpido.Haymenostrnsito.
Loquenopuedocomprenderdijoella,dandoconelcigarrilloenel
cenicero, es por qu no me hizo algo, all en el tejado. Se hallaba
cmodamente sentada ahora, vuelta hacia Bud, con la pierna izquierda
metidabajoladerecha,yelcigarrillocalmndolelosnervios.
Vuestravisitadebisermuynotada,aliralldenocherepusol.
Probablemente temera que algn ascensorista o portero recordara su
cara.
S, supongo que s. Pero no hubiera sido menos arriesgado que
llevarmedevueltaasucasaymatarmeall?
Tal vez no se propona hacerlo en su casa. Tal vez iba a obligarte a
subirauncocheyllevartealcampo,aalgnlugar.
Notenacoche.
Poda haber robado uno. No es tan difcil robar un coche. Un farol
de la calle ilumin repentinamente su rostro, slo un instante. Despus
volvi a quedar en la oscuridad, con los perfectos rasgos dbilmente
iluminadosporelreflejoverdedeltablero.
Las mentiras que me dijo!: Yo la quera. Yo estaba en Nueva
York. Me senta responsable... aplast el cigarrillo en el cenicero,
agitandolacabezaamargamente.Oh,Diosmo!dijodepronto.
llelanzunamirada.

Quteocurre?
Suvozeradenuevodbilyenfermiza:
Memostrelinformede sutransferenciaalaUniversidadde Nueva
York.SqueestabaenNuevaYork...
Probablemente se trataba de una falsificacin. Quiz conociera a
alguien,enlaoficinaderegistro.Podafalsificarunacosaas.
Perosupongamosqueno...Supongamosquehubieradicholaverdad!
Tebuscabaconlapistolaenlamano.Noesesopruebasuficientede
quementa?
Estsseguro,Bud?Estssegurodequelno...dequequiznocogi
lapistolaparaircontraalgnotro?Elcuadernoquemencion...
Caminabahacialapuertaconlapistola.
Oh, Dios mo! Si realmente no mat a Dorothy... qued pensativa
un momento. La polica investigar dijo decidida. Demostrarn
quelestabaexactamenteaqu,enBlueRiver.Ydemostrarnquemata
Dorothy.
Deacuerdo.
Pero, si no lo hizo, Bud... Aun cuando fuera una terrible
equivocacin...ellosnopodranechartelaculpadenada,porquecmo
ibas t a saberlo? T lo viste con la pistola. Jams podran culparte de
nada.
Exactorepuso.
Suspirandoalgoincmoda,Ellensaclapiernaizquierdadedebajodela
otra.Mirelrelojdeltablero:
Sonlasdiezyveinticinco.Nodeberamosestarallya?
lnocontest.

Ellenmirporlaventanilla.Noseveancalles,niedificios.Slolanegra
oscuridad de los campos bajo la densa negrura del cielo, tachonado de
estrellas.
Bud,stenoeselcaminoalaciudad.
lnorespondi.
Por delante del coche, la blanca carretera se estrechaba y alargaba
indefinidamentemsalldelalcancedelosfarosdelcoche.
Bud,notehasequivocadodecamino?

12

Ququieredemi?preguntcansadamenteeljefedepolica,Elden
Chesser.
Estabatumbado,conlaslargaspiernasmontadassobreunbrazodelsof
cubierto de tela estampada, y las manos flojamente cadas sobre su
camisa de franela, mientras sus grandes ojos castaos miraban
vagamentealtecho.
Que busque el coche. Eso es lo que quiero dijo Gordon Gant,
mirndoledesdeelcentrodelasala.
Ya dijo Chesser. Ja, ja. Un coche oscuro, es todo lo que dijo el
vecino.Despusdequellamparahablardeldisparo,vioaunhombrey
una mujer que bajaban por la manzana y entraban en un coche oscuro.
Un coche oscuro, con un hombre y una mujer. Sabe cuntos coches
oscurosirncorriendoahoraporlaciudad,conunhombreyunamujer
dentro?Nisiquieratenamosunadescripcindelachicahastaqueusted
vinoadrmela.EnestemomentopodranestaryaenCedarRapids.Oel
cocheestacionadoenungaraje,adosmanzanasdeaqu,portodocuanto
sabemos.

Gantlomirconmalevolencia.
Entonces,qusesuponequepodemoshacer?
Esperar.Esoestodo.Selocomuniqualosdelacarretera,no?Quiz
tengamosqueesperartodalanoche.Porqunosesienta?
Seguro, sentmonos! gru Gant. Y es probable que ella sea
asesinada. Chesser nada dijo. El ao pasado, su hermana; ahora,
ella.
Ya estamos otra vez dijo Chesser; cerr los ojos, con aire de
agotamiento.Suhermanasesuiciddijolentamente.Yovilanota
conmispropiosojos.Unexpertoencaligrafa...Gantemitiunsonido
despectivo.Yquinlamat?preguntelpolica?.Usteddijoque
se supona que era Powell; slo que no poda haber sido l, porque la
chica dej un mensaje para usted de que era de confianza, y adems
encontramosaquestepapeldelaUniversidaddeNuevaYorkquedaa
suponerquelnisiquieravivaaqulaprimaverapasada.Entonces,siel
nicosospechosonolohizo,quinlohizo?Respuesta:nadie.
Convozagotadaporelcansanciodelarepeticin,Gantdijo:
SumensajedecaquePowelltenaideadequinera.Elasesinodebe
habersabidoquePowell...
NohuboningnasesinohastaestanochedijoChesserclaramente.
Lahermanasesuicid.Susojossefijarondenuevoeneltecho.
Gantlomirysiguisusnerviosospaseos.
Alcabodeunosminutos,Chesserdijo:
Bien,supongoqueahorayalotengotodoreconstruido.
S?preguntGant.
S.Noiraustedapensarquemetumbabaaquporpereza,verdad?
steeselmejormododepensar,conlospiesenalto.Lasangresubeal
cerebroseaclarlagarganta.Eltipoentraenlacasahacialasdiez

menoscuarto(elvecinodelacasaoyqueserompauncristal,perono
ledioimportancia).Nohaysealesdequeentraraenotrashabitaciones,
demodoquedebidirigirseinmediatamentealadePowell.Unparde
minutosdespus,steylachicaentranenlacasa.Eltipoestarriba.Se
esconde en el armario de Powell (toda la ropa est corrida a un lado),
mientrasPowellylachicaentranenlacocina.Ellaempiezaahacercaf;
pone la radio. Powell sube para quitarse el abrigo, o tal vez porque ha
odounruido.Saleeltipo.Haintentadoyaabrirlamaleta(encontramos
hilitos como de guante en la cerradura). Obliga a Powell a abrirla, y
entonces la registra. Todo el contenido est por el suelo. Tal vez se
encuentraalgo,algodedinero.Enciertomomento,Powellsaltasobrel.
El ladrn le dispara. Probablemente est dominado por el pnico,
probablemente ni se propona matarlo... No Io desean nunca; llevan
armassloparaasustaralagente...aunquesiempreacabanpordisparar.
Unacpsuladelcuarentaycinco.ProbablementeunaColtdelEjrcito.
Haymillonesencirculacin...
Despus,lachicasubecorriendolaescalera...lashuellasenelmarcode
lapuertacorrespondenalasdelastazasyplatosdelacocina.Elladrn
seaterroriza,nohaytiempode...Laobligaamarcharseconl.
Pero,porqu?Porqunodejarlaall...comodejaPowell?
Nomelopregunteam.Talveznotuvonerviossuficientes.Oquiz
llevabaotraidea.Avecesselesocurrenideascuandoestnenposesin
deunapistolayhayunachicabonitaanteellos.
Gracias el tono de Gant era amargo. Eso me hace sentirme
muchsimomejor.Muchasgracias.
Chessersuspir:
Mire,seramejorquesesentaradijo.Nohayniunamalditacosa
quepodamoshacer,msqueesperar.
Gantsesent.Empezafrotarselafrenteconlasmanos.

FinalmenteChesserapartsumiradadeltecho.ObservaGantatravs
delahabitacin:
Quinesella?Sunovia?pregunt.
NodijoGant;recordlacartaqueleyeraenlahabitacindeEllen.
Ellatienenovio,allenWisconsin.

13

Tras el chorro de luz lanzado por los faros, el coche marchaba por la
tensa lnea de la carretera; los cuadros de cemento batan con ritmo
regularbajolosneumticos.Laagujaverdeyluminosadelvelocmetro
sealabalacifrade80kilmetros.Yelpiequeapretabaelaceleradorera
tanfirmecomoeldeunaestatua.
Conduca con la mano izquierda, dndole de vez en cuando al volante
un inapreciable giro haca la derecha o la izquierda para aliviar la
hipntica monotona de la carretera. Ellen estaba encogida contra la
puerta, sin conciencia de su cuerpo, con la mirada extraviada y las
manos, sobre el regazo, retorciendo nerviosamente el pauelo. En el
asiento, entre ellos, como una cobra, la mano enguantada de Bud
sostenafirmementelapistola,elcanapuntadocontralacaderadela
muchacha.
Ellen haba llorado, con gemidos largos, de animal herido, ms
impresionantesanquelaslgrimas.
lselohabadichotodo,conunavozamarga,mirndolaconfrecuencia
alrostro,iluminadodeluzverdosaenlaoscuridad.Huboocasionesen
que pareca vacilar en su narracin, como el soldado que, estando de
permiso,vacilaennarrarlahistoriadesusmedallas,aldescribirantelos
amables vecinos cmo desgarr con la bayoneta el estmago del
enemigo,peroluegoslodescribetodo,porque,alfinyalcabo,ellosle

preguntaron cmo gan las medallas, no?, y lo describe con cierta

irritacin,yconalgodedespreciohacialosamablevecinos,quejamsse
vieron obligados a desgarrarle a nadie el estmago. As que le habl a
Ellendelaspldorasyeltejado,yporqufuenecesariomataraDorothy,
yporquhabasidolomslgicoelcambiarseaCaldwellybuscarlaa
ella, a Ellen, conociendo sus gustos y aficiones por las conversaciones
con Dorothy; sabiendo cmo poda llegar a ser el hombre que ella
esperaba.Ynosloelcomportamiento,mslgicoeinevitable:buscara
la chica con la que tendra tantas ventajas, sino tambin el recurso ms
satisfactorio,porirnicoquefuera,yquemejorlecompensaradetoda
lamalasuerteanterior;elrecursoquesuponamayordesafoalaleyy
mayor satisfaccin para su ego... Y se lo dijo todo, con irritacin y
desprecio, pues esta muchacha que se cubra la boca con las manos, en
ungestodehorror,lohabatenidosiempretodoenbandejadeplata,y
nosabaloqueeravivirhaciendoequilibriossobreelabismodelfracaso,
avanzandodifcilmente,centmetroacentmetro,hacialatierrafirmedel
xito,atantoskilmetrosdedistancia.
Ellenloescuchaba,conel candelarmadolorosamenteincrustadoen
sucadera.Dolorosamentesloalprincipio,luegosinnotarloya,comosi
aquella parte de su ser estuviera ya muerta, como si la muerte que lle
gara de la pistola no hubiera de ser una rpida bala, sino la lenta
radiacindelpuntodecontacto.Looytodo,ydespusllor,porquese
senta enferma, destrozada, anonadada porque no hubiera nada que
pudiera hacer para expresar cuanto senta. Sus gritos fueron largos
gemidosdeanimalherido,msimpresionantesquelaslgrimas.
Yluegoquedquieta,mirandosinverelpaueloretorcidoensuregazo.
Te dije que no vinieras insisti l. Te rogu que te quedaras en
Caldwell,noesverdad?lamir,comoaguardandosucontestacin.
Perono.No,ttenasquehacerdedetective!Bien,puesestoesloqueles
pasa a las chicas que se meten a detectives sus ojos volvieron a la
carretera. Si supieras por lo que he pasado desde el lunes... gru,
recordando cmo se le vino el mundo encima el lunes, cuando Ellen le

haba telefoneado para decirle: Dorothy no se suicid. Me voy a Blue

River! Cmo ech a correr a la estacin, alcanzndola por segundos,
luchando desesperadamente para tratar de impedirle que se marchara.
Peronopudoimpedirquesaltaraaltren.Teescribirencuantolosepa
todo!Teloexplicartodo!Ylodejall,enlaestacin,depie,viendo
cmoseleibaeneltren,rompiendoenunsudorfro...Leponaenfermo
slopensarenello.
Ellenmurmuralgodbilmente.
Qudices?
Queteatraparn...
Alcabodeunmomento,lempezahablardenuevo:
Sabestacuntosnoagarrannunca?Amsdelcincuentaporciento,
ya ves. Y quiz muchos ms. Despus de unos minutos, sigui: Y
cmo van a agarrarme? Huellas dactilares? Ninguna. Testigos?
Ninguno.Motivo?Ningunoquesemeocurra.Nisiquierapensarnen
m.Lapistola?TengoquepasarporelMisisipiparavolveraCaldwell...
Adispistola.Estecoche?Alasdosolastresdelamaanalodejara
un par de manzanas de donde lo cog. Pensarn que ha sido cosa de
unosestudiantes.Delincuentesjuvenilessonri.Anochetambinlo
hice.Estuvesentadodosfilasdetrsdevosotros,enelteatro,yestabaen
unbancodelvestbulocuandotedioelbesodedespedida.
La mir para ver su reaccin, pero el rostro era hermtico. Su mirada
volvialacarretera,yelrostroselenubldenuevo.
Esa carta tuya... cmo sud al recibirla! Al principio, al empezar a
leerla, pens que estaba seguro: t buscabas a alguien que Dorothy
hubiera conocido en su clase de ingls en otoo, y yo no la haba
conocido hasta enero, y adems en Filosofa. Pero entonces comprend
quin era realmente el muchacho que andabas buscando... el viejo
Calcetines Multicolores, mi predecesor. Habamos estado juntos en
matemticas,ylmehabavistoconDorothy.Pensquepodasabermi

nombre.Comprendque,sienalgnmomentoteconvencadequelno
haba tenido nada que ver con el asesinato de Dorrie... si alguna vez te
mencionabaminombre...
Apretbruscamenteelpedaldelfrenoyelcochesedetuvoenseco.Con
lamanoizquierdasobreelvolante,cambilamarcha.Cuandodenuevo
aceler, el coche retrocedi lentamente. A la derecha se distingua la
oscura forma de una casa, en el centro de un amplio espacio destinado
sindudaaestacionamiento.Losfarosdelcoche,enunlentomovimiento,
revelaron un gran cartel en el borde de la carretera: Restaurante de
Lillie y Doane... El capricho supremo. Otro cartel, ms pequeo, se
balanceabaenlaparlfeinferior:Reapertura,el15deabril.
Meti de nuevo la primera, gir el volante a la derecha y avanz hasta
llegar al terreno de estacionamiento, detenindose a un lado del bajo
edificio, y dejando el motor en marcha. Toc la bocina, y un agudo
sonido cort la noche. Aguard un instante, despus toc otra vez. No
sucedinada.Noseabriningunaventana,niseencendiningunaluz.
Parecequenohaynadieencasadijo,apagandolosfaros.
Porfavordijoella.Porfavor...
Enlaoscuridad,elcocheseadelantunpocoms,giralaizquierday
sigui hasta detrs de la casa, donde el asfalto del estacionamiento se
convertaenunbreveespaciodegrava.Elcochediounaampliacurva,
llegando casi a pisar la negrura de un campo que se extenda hasta
unirse a la oscuridad del cielo. Dio la vuelta completa hasta quedar
dandofrentealacarreterapordondehabavenido.
Pusoelfrenodemano,ydejelmotorenmarcha.
Porfavor...repitiella.
Lamir.
Crees que quiero hacer esto? Crees que me gusta la idea? Si
estbamoscasicomprometidos!abrilaportezueladelaizquierda.

Tienes que ser valiente... salt al asfalto, manteniendo la pistola

apuntadaalaacurrucadafigura.Vamosdijo.Salporestelado.
Porfavor...
Pero qu quieres que haga, Ellen? No puedo dejarte ir, verdad? Te
pedquevolviramosaCaldwellsindecirnada,noescierto?hizoun
gestodeirritacinconlapistola.Sal.
Ellasedeslizporelasiento,aferrandoelbolso.Saltalasfalto.
La pistola la oblig a dirigirse a un sendero semicircular en el que se
detuvo,conelcampoasusespaldas,lapistolaentreellayelcoche.
Por favor... dijo an, levantando el bolso como un escudo. Por
favor...

14

DelCLARIONLEDGER,deBlueRiver
Martes,15demarzode1951

DOBLECRIMENENELDISTRITO
LAPOLICABUSCAAUNMISTERIOSOPISTOLERO

Anoche, en el perodo de dos horas, un desconocido pistolero cometi dos

brutalesasesinatos.SusvctimasfueronEllenKingship,de21aos,deNueva
York, y Dwight Powell, de 23, de Chicago, estudiante de la Universidad de
Stoddard.
El asesinato de Powell se registr a las diez de la noche en casa de la seora
ElizabethHoning,Calle35Oeste,1520,dondePowellestabaalojado.Segnla

formaenquelapolicahareconstruidoloshechos,Powell,queentrenlacasaa
las9,50encompaadelaseoritaKingship,fueasuhabitacinenelsegundo
piso, donde encontr a un ladrn armado, que haba entrado en la casa por la
puertatrasera...
...ElforensedeclarquelamuertedelaseoritaKingshiphabaocurridocerca
delamedianoche.Sinembargo,sucuerponofuedescubiertosinohastalas7,20
de la maana, cuando Willard Heme, de once aos, de la cercana Randalia,
cruzporuncampoalladodelrestaurante...LapolicasupoporGordonGant,
locutordelaK.B.R.LyamigodelaseoritaKingship,queellaerahermanade
DorothyKingship,quien,elpasadoabril,sesuicidarrojndosedesdeeltejado
delEdificioMunicipaldeBlueRiver.
SeesperabaestatardeenBlueRiverlallegadadeLeoKingship,presidentedela
KingshipCopperInc.ypadredelamuchachaasesinada,acompaadodesuhija
MarinKingship.

EditorialdelCLARIONLEDGER
martes,19deabrilde1951

DESPIDODEGORDONGANT

Al despedir a Gordon Gant de su empleo (vase pgina 5), la direccin de la

K.B.R.Ihasealadoque,apesardelosfrecuentesavisos,Gantpersistiensu
empeo de utilizar los micrfonos de la K.B.R.I para atacar e insultar al
departamento de polica de un modo que pudiera llamarse delictivo. Su tema
eraeldoblecrimenKingshipPowelldehaceunmes,enelcualelelseorGant
ha tomado un inters personal y en cierto modo resentido. Sus crticas a la
polica,dadasaconoceralpblico,fueron,pordecirlosuavemente,indiscretas,
pero, teniendo en cuenta que no se ha hecho progreso alguno por llegar a la

solucindelcaso,nosvemosforzadosaestardeacuerdoconlaexactituddesus
observaciones,aunquenoconsumododeexponerlas.

15

AltrminodelcursoescolarregresaMenassetyempezapasearpor
lacasa,hundidoenunasombradepresin.Sumadretratdecombatir
estamelancola,ydespussecontagideella.Discutieron,saltandoala
menorcosa,comochispasdefraguaqueselanzanunacontraotra.Con
elfindesalirdecasayolvidarsedesmismo,solicitsuantiguoempleo
enunamercera.Denueveacincotreintapermanecatraselmostrador
decristal,sinmirarlastirasdebrillantecobrequelosujetaban.
Unda,enjulio,saclapequeacajafuertedecolorgrisdesuescondite.
Abrindola sobre la mesa, sac los recortes de peridico sobre el
asesinato de Dorothy. Los rompi en pedazos y los dej caer en la
papelera. Hizo lo mismo con los recortes referentes a Ellen y Powell.
Despus cogi los folletos de la Kingship Copper que solicitara por
segunda vez cuando empez a salir con Ellen. Cuando sus manos los
sujetaban ya, dispuestas a desgarrar, sonri burlonamente: Dorothy...
Ellen...
Eracomopensar:Fe...Esperanza...yCaridad,dicerpidalamentepara
terminarlafrase.
Dorothy,Ellen...Marin.
Sonriasupropiaimagenycogidenuevolosfolletos.

Pero descubri que no poda romperlos. Los puso sobre la mesa

lentamente,arreglandomecnicamentelaspequeasarrugashechaspor
susdedos.
Retir la caja fuerte y los folletos al fondo de la mesa, y se sent.
EncabezunahojadepapelconelnombredeMarin,yladividiendos
columnasmedianteunalneavertical.EnunapusoPro,enlaotraContra.
Haba tantas cosas que poner en la primera lista! Meses de
conversaciones con Dorothy, meses de conversaciones con Ellen, todas
llenas de referencias a Marin, lo que le gustaba, lo que no, sus
opiniones,supasado...Laconocacomounlibroabierto,aunsinhaberla
visto jams personalmente: introvertida, amargada, viviendo sola... Un
marcoperfecto.
Tambin la emocin contaba en el lado de los Pro. Otra oportunidad.
Llegaralfinalblanco,yaquehabanfalladolosdostirosprecedentes.Y
treseraelnmerodelasuerte...Alaterceravalavencida...Loscuentos
infantiles,coneltercerintento,yeltercerdeseo,yeltercerpretendiente.
NoseleocurranadaqueponerenlalistadeContra.
Esa noche rompi las dos listas y empez otra, con las caractersticas,
opiniones, gustos y manas de Marin Kingship. Tom varias notas y,
durantelassemanassiguientes,fuecompletandolalistaconregularidad.
En sus momentos libres volva con la imaginacin a las conversaciones
con Dorothy y Ellen, conversaciones en los restaurantes, bares, entre
clases, en los paseos, mientras bailaban; palabras sueltas, frases enteras
quesurgandelpozodesumemoria.Avecessepasabatardesenteras,
tumbado de espaldas, recordando; una pequea parte de su mente
registrabaelresto,mayorymenosconsciente,comouncontadorGeiger
quereaccionaraalnombredeMarin.
A medida que fue completando la lista, se tranquiliz su espritu. A
veces tomaba el papel de la caja, aun cuando no tuviera nada que
aadir...sloparaadmirarlo:laexactitud,elplanteamiento,lafuerzaque

demostraba. Era casi tan bueno como cuando tena los recortes de
DorothyyEllen.
Estslocosedijoenvozaltaunda,mirandolalista.Eresunloco
y un chiflado dijo afectuosamente. Pero no lo crea en verdad. Se
juzgabaatrevido,audaz,brillante,intrpidoyosado.

NovoyavolveralaUniversidaddijoundaasumadreenelmes
deagosto.
Qu? estaba de pie, pequea y delgada, en la puerta de su
habitacin, y la mano que se llevaba al cabello, ya muy gris, qued
detenidaenelaire.
MevoyaNuevaYorkdentrodeunassemanas.
Tienes que acabar los estudios dijo con aire de reproche. l
guard silencio. Qu ocurre? Es que tienes algn trabajo en Nueva
York?
Todava no, pero voy a tenerlo. Tengo una idea en la que quiero
trabajar.Unaespeciede...proyecto.
Perotienesqueacabarlauniversidad,Budinsistisumadre.
Yonotengoquehacernada!grit.
Hubounsilencio.
Si esta idea sale mal, lo cual no lo creo, siempre puedo seguir
estudiandoelaoprximo.
Lasmanosdelamadrefrotaronnerviosamentelapartedelanteradesu
bata:

Pero ya tienes ms de veinticinco aos. Tienes que... tienes que

terminar los estudios y luego empezar a hacer algo en algn sitio. No
puedesseguir...
Mira,quieresdejarmevivirmipropiavida?
Lomir.
Eso es lo que tu padre sola contestarme dijo simplemente. Y se
alej.
Bud qued junto a su mesa unos momentos ms, oyendo el furioso
revolver de cacharros en el fregadero. Cogi una revista y se puso a
mirarla,fingiendoquenoleimportaba.
Pocosminutosmstardeentrenlacocina.Sumadreestabaenlapila,
conlaespaldavueltahacial.
Mamdijo suplicante. Sabes que estoy tan ansioso como t de
vermeyafirmementeestablecido.Ellanosevolvi.Tsabesqueno
dejara el colegio si la idea no fuera algo importante. Se sent en la
mesa,mirandolaespaldadesumadre.Sinomesalebien,acabarlos
estudioselaoprximo.Teprometoquelohar,mam.
Demalaganasevolviamirarlo.
Quclasedeideaessa?preguntlentamente.Uninvento?
No.Nopuedodecrtelodijoconpena.Sloestoy...enlaetapade
planteamiento.Losiento...
Ellasuspiryseseclasmanosenunatoalla.
Y no puede esperar hasta el ao prximo, cuando hayas terminado
losestudios?
Quizselaoprximoseademasiadotarde,mam.
Soltlatoalla.
Megustaramuchoquemedijerasloquees.

Losiento,mam.Tambinammegustara.Peroesunadeesascosas
quenopuedenexplicarse.
Se puso tras l y dej caer las manos sobre los hombros de su hijo. Se
qued all por un momento, mirando su rostro, vuelto ansiosamente
haciaella.
Bien dijo con una ligera presin en sus hombros. Imagino que
debeserunabuenaidea.
YloslabiosdeBudseabrieronenunasonrisadefelicidad.

3
MARION

Cuando Marin Kingship se gradu en la universidad (la Universidad

de Columbia, institucin que exiga largas horas de intenso estudio, al
contrario de aquel campo de juegos, a estilo Hollywood, en que in
gresaraEllen),supadremencionelhecho,comodepasada,aldirector
de la agencia de publicidad que manejaba todos los anuncios de la
Kingship Copper, y as Marin recibi una oferta para trabajar como
redactora en dicha empresa. Aunque deseaba realmente triunfar en el
campo de la publicidad, rehus la oferta. Por sus propias fuerzas
consigui hallar un empleo en una pequea agencia, donde Kingship

sloeraunnombreescritosobresuarmaritoeneltocadordelasemplea
dasydondeleaseguraronque,enunfuturonodemasiadolejano,talvez
le permitieran presentar sus proyectos a algunos de los clientes menos
importantes,mientraslaredaccindelosanunciosnointerfirieraconsu
labordesecretaria.
Unaomstarde,cuando,comoerainevitable,DorothysiguiaElleny
sefuetambinabuscarpartidosdeftbolybecasuniversitarias,Marin
seencontrsola,enelapartamentodeochohabitaciones,consupadre.
Surelacineralaquepuedeexitirentredosbolasdemetal,cargadasde
electricidad, que se acercan y se alejan sin jams llegar a tocarse.
Entoncesdecidi,encontradelaopinindesupadre,aunquestenunca
loexpresaraconpalabras,buscarunlugardondevivirsola.
Alquilunapartamentodedoshabitacionesenelpisosuperiordeuna
mansin,convertidaahoraenapartamentos,enlaCalleCincuentaEste.
Lo amuebl con muchsimo cuidado. Como las dos habitaciones eran
ms pequeas que las que antes ocupara en casa de su padre, no pudo
llevarse todo cuanto all tena. Por tanto, lo que tom fue fruto de una
bienmeditadaseleccin.Sedijoqueestabaeligiendolascosasquemsle
gustaban, las cosas que ms significado tenan para ella, lo cual era
verdad, pero, mientras colgaba cada cuadro y colocaba cada libro en el
estante,noloveanicamenteatravsdesuspropiosojos,sinotambin
atravsdelosdeunvisitantequealgndavendraasuapartamento;
un visitante desconocido todava, excepto en cuanto al sexo. As, todos
susmueblesyobjetosadquirieronunsignificadoespecialcomounresu
men de su propio ser: los muebles, las lmparas y los ceniceros
(modernosperonomodernistas);lareproduccindesucuadrofavorito
(Mi Egipto, de Charles Demuth, crudamente realista, ya que sus planos
estabanacentuadosyenriquecidosporelojodelartista);losdiscos(unos
dejazz,algunosdeStravinskyyBartok,peroprincipalmentemelodiosos
temas de Grieg y de Brahms, y Rachmaninov, adecuados para ser
escuchadosenlaoscuridad);yloslibros...especialmenteloslibros;pues,
qumejorndicedepersonalidadqueloslibros?(lasnovelasyobrasde

teatro, libros de versos y biografas, todos elegidos en proporcin y

representacindesugusto).Fuecomolaconcentradaabreviacindeun
anunciodeSenecesitaayuda.Elegocentrismoquemotivabatodoestono
eraexactamenteeldelaniamalcriada,sinotodolocontrario,eldela
demasiado poco mal criada: la nia solitaria. Si hubiera sido artista, se
hubiera pintado un autorretrato; en cambio decor las dos habitaciones
sobrecargndolas de objetos que algn visitante, algn da, podra
reconocer y comprender. Y, mediante esa comprensin, l adivinara
todas las capacidades y anhelos que Marin haba descubierto en s
mismayqueeraincapazdecomunicar.
Elesquemadesusemanasecentrabaentornoadospuntos:elmircoles
porlanochecenabaconsupadre,ylossbadoshacalimpiezaafondo
en las dos habitaciones. La primera tarea era una cuestin de deber, la
segundadeamor.Encerabalamadera,ylimpiabaloscristales,yquitaba
elpolvoalosobjetos,consacramentalcuidado.
Haba visitantes. Dorothy y Ellen venan cuando estaban en casa en
vacaciones, envidiando a Marin sin demasiado convencimiento, como
mujerdemundo.Supadrevenatambin,respirandoconcansanciopor
los tres tramos de escaleras que se viera obligado a subir, mirando con
airecrticolapequeasaladormitorio,yladiminutacocina,yagitando
lacabeza.Algunasdelaschicasdelaoficinavinieronenocasiones,para
jugaralacanasta,comosilavidayelhonorestuvieranenpeligro.Yuna
vez vino un hombre: un brillante y joven ejecutivo, el contable, muy
agradable,muyinteligente.Suintersporelapartamentosemanifestaba
enlasmiradasdereojoquedirigaalsofdelsaln.
Cuando Dorothy se suicid, Marin volvi al apartamento de su padre
durante dos semanas, y, cuando muri Ellen, se qued con l todo un
mes.Nopodansentirseunidos;comodosbolitasdemetalcargadasde
electricidad no lo estaran por mucho que lo intentaran. Al final de ese
mes, y con un cario extrao en l, Kingship sugiri que se mudara
permanentemente a la casa paterna, pero Marin no pudo. El
pensamiento de abandonar su propio apartamento le era inconcebible,

comosihubieraencerrarlodemasiadodesmismaenl.Sinembargo,a
partirHeentonces,cenencasadesupadretresnochesalasemana,en
vezdeuna.
Lossbadoslimpiabalashabitaciones,y,unavezalmes,abratodoslos
librosparaimpedirquelaencuadernacinseestropeara.

Un sbado por la maana, en septiembre, son el telfono. Marin, de

rodillas,enelmomentodepulirlaparteinferiordeunamesitadecaf,
cubiertadecristal,sequedheladaalescuchareltimbre.Miratravs
del cristal, al arrugado pao de limpiar el polvo, esperando que fuera
unaequivocacin,quealguienhubieramarcadoelnmeroequivocadoy
despus,enelltimomomento,colgara.Peroeltelfonosondenuevo.
De mala gana se puso en pie y fue hasta la mesita, junto al sof del
estudio,sosteniendotodavaelpaoenlamano.
Digamurmur.
Oigaeraunavozdehombre,desconocida,esMarinKingship?
S.
Ustednomeconoce.Yoera...unamigodeEllen.Marinsesintide
prontounpocorara.UnamigodeEllen,alguienguapo,ylisto,ydefcil
conversacin... Alguien aburrido por dentro, alguien por el que ella no
podrainteresarsenunca.Luego,lasensacindesapareci.Minombre
continulavoz,esBurtonCorliss...BudCorliss.
Oh,s!Ellenmehabldeusted.
(Le quiero tanto haba dicho Ellen durante la visita que despus
resultserlaltima,ylmequieretambin.YMarin,aunquefeliz
por ella, se haba sentido ms triste, sin saber por qu, el resto de la
noche.)

Me pregunto sipodra verla dijo l. Tengo algoque perteneci a

Ellen.Unodesuslibros.Ellameloprestantesde...antesdeirseaBlue
River,yyopensqueaustedlegustaratenerlo.
Probablemente alguna novela de El libro del mes, pens Marin, y
luego,odindoseporsertanmezquina,dijo:
S,megustaramuchotenerlo;s.
Duranteuninstantehubosilencioalotroextremodelhilo.
Podrallevrseloahorasugirialfin.Estoycercadesucasa.
Nodijoellarpidamente.Ahoravoyasalir.
Bueno,entonces,maana,enalgnmomento...
Yo...tampocoestarmaana.Sesonrojincmoda,avergonzadade
su mentira, avergonzada de no quererlo en su apartamento.
ProbablementeseraunchicoagradableyhabaqueridoaEllen,yEllen
estabamuerta,ylsehabatomadolamolestiadeintentardevolverun
libro de su hermana... Podramos encontrarnos en algn lugar esta
tardeofrecialfin.
Estupendodijol.Megustaramucho.
Voyaestar...porlaQuintaAvenida.
Entonces,digamosquenosencontraremos,porejemplo,delantedela
estatuadelCentroRockefeller,ladeAtlassosteniendoelmundo.
Deacuerdo.
Alastres?
S.Alastres.Graciasporllamar.Fuemuyamabledesuparte.
De nada dijo l. Adis, Marin. Hubo una pausa. Me
parecera extrao llamarla seorita Kingship. Ellen hablaba tanto de
usted...

Estbien.Denuevosesintirara,conscientedesmisma.Adis...
dijo,incapazdedecidirseentrellamarleBudoseorCorliss.
Adisreptil.
Dejeltelfonoysequedmirndoloporunmomento.Luegosevolvi
y fue de nuevo a la mesita de caf. Arrodillndose, reanud su tarea,
pasando el trapo en arcos inesperadamente rpidos, porque, ahora, le
habanechadoaperderlatarde.

A la sombra de la enorme estatua de bronce estaba l, de espaldas al

pedestal,inmaculadoensutrajedefranelagris,conunpaqueteenvuelto
enpapeloscurobajoelbrazo.Pasabanasuladocorrientesintermitentes
de gentes en opuestas direcciones, movindose lentamente contra el
fondo de rugientes autobuses e impacientes taxis. Observaba
cuidadosamentelosrostros.LasgentesdelaQuintaAvenida...hombres
con trajes sin hombreras y corbatas de diminuto lazo; mujeres muy
elegantes,consustrajessastre,pauelitosdeencajeenlagarganta,ylas
hermosas cabezas orgullosamente alzadas, como si los fotgrafos
estuvieran esperndolas al trmino de la acera. Y, como transentes
golondrinas toleradas en una extica pajarera, los rostros rurales y
sonrosadosquesedetenanamirarlaestatuaylasagujasdoradasporel
sol de la iglesia de San Patricio, al otro lado de la calle. Observaba a
todoscuidadosamente,tratandoderecordarlafotografaqueDorothyle
mostrara haca ya tiempo (Marin podra ser muy bonita, slo que
siemprellevaelpeloas).Sonri,recordandoelfruncidoceodeDorrie
cuandoseechatrsseveramenteelcabello.Susdedosjuguetearoncon
undoblezdelaenvolturadelpaquete.
Marinvinoporelladonorte,yllareconocicuandoanestabaaunos
treinta metros. Era alta y delgada, un poco demasiado delgada, y se

vestapocomsomenoscomotodaslasmujeresasualrededor:untraje
de chaqueta marrn, un pauelo al cuello, un sombrerito de fieltro con
aire de Yogue, una cartera de piel colgada al hombro. Sin embargo,
parecargidaeincmodaconaquellaropa,comosilahubieranhechoa
medidadeotra.Supelo,retiradohaciaatrs,eracastao.Tenatambin
los grandes ojos castaos de Dorothy, pero, en su delgado rostro, eran
demasiadograndes,yloselevadospmulos,quetanhermososfueranen
sushermanas,eran,enMarin,demasiadoagudosydefinidos.Cuando
seacerc,loviobajolaestatua.Conunasonrisainseguraeinquisitiva,se
aproxim, mostrndose incmoda bajo sus miradas. Su lpiz de labios,
segn pudo observar, era del tono rosa plido que l siempre asociara
conadolescentestimoratasysinexperiencia.
Marin?
S.Leofrecivacilanteunamano.Encantadadeconocerledijo,
dirigiendounasonrisademasiadorpidaaunpuntovagoentresusojos.
Entrelassuyas,lamanodelamuchachaeradededoslargosyhelados.
Holadijol.Llevabamuchotiempodeseandoconocerla.
Sefueronaunbardeunestilomuyamericanoprimitivo,enlaesquina.
Marin,conciertavacilacin,pidiundaiquiri.
Yo... Me temo que no puedo quedarme mucho tiempo dijo,
sentndose muy recta en el borde de la silla, con los dedos rgidos en
tornoalacopa.
Dndevancorriendosiempreestashermosasmujeres?preguntl
sonriendo... e inmediatamente vio que haba cometido un error: la
sonrisadeMarinsehizoforzadayparecisentirseanmsincmoda.
La mir con curiosidad, dejando que se desvaneciera el eco de sus
palabras.Trabajaenunaagenciadepublicidad,verdad?
Camelen y Galbraith contest ella. Todava est usted en
Caldwell?

No.
CrequeEllenhabadichoquesloestabaentercerao.
Y era cierto, pero tuve que dejar la Facultad bebi un sorbo de su
martini. Mi padre ha muerto. No quise que mi madre tuviera que
trabajarms.
Oh!,losiento...
Quizpuedaterminarelaoprximo.Otalvezpuedairalaescuela
nocturna.Dndeestudiusted?
EnColumbia.EsusteddeNuevaYork?
DeMassachusetts.
Cadavezqueintentaballevarlaconversacinentornoaella,Marinse
las arreglaba para que volviera a l. O al tiempo. O a un camarero que
tenaunnotableparecidoconClaudeRaines.
Alcabodeunmomento,pregunt:
Esseellibro?
S.CenaenAntoines.Ellenqueraqueyololeyera.Hayalgunasnotas
personales que ella escribi en la solapa; por eso pens que le gustara
tenerlo.Leentregelpaquete.
Personalmentesiguidiciendo,prefierolibrosmsprofundos.
Marinsepusoenpie.
Tendrquemarcharmeahoradijoentonodedisculpa.
Perotodavanosehaterminadolacopa!
Lo siento dijo rpidamente, mirando el paquete en sus manos.
Tengounacita.Unacitadenegocios.Nopuedollegartarde.
lselevanttambin.

Pero...
Losiento.Lomirincmoda.
Buddejeldinerosobrelamesa.
VolvieronalaQuintaAvenida.Enlaesquina,ellaletendilamanode
nuevo.Todavaestabafra.
Ha sido muy agradable conocerle, seor Corliss dijo. Muchas
graciasporlacopa.Yellibro.Apreciomucho...suidea...sevolviyse
desvanecientrelacorrientedelagente.
Sintindose vaco, se qued en la esquina un momento ms. Despus
apretloslabiosyempezacaminar.
La sigui. El sombrero de fieltro llevaba un brochecito de oro que
brillabaalsol.Lasiguiaunostreintapasos.
Ella lleg hasta la calle Cincuenta y Cuatro; all cruz la avenida y se
dirigihaciaMadison.Sabaadndeiba,puesrecordabaladireccindel
listntelefnico.CruzMadisonyelParque.Sedetuvoenlaesquinayla
observsubirlosescalonesdelafachada.
Una cita de negocios... murmur para s. Esper unos cuantos
minutos ms, sin saber exactamente qu esperaba, y luego se volvi y
caminlentamentedevueltahacialaQuintaAvenida.

Eldomingoporlatarde,MarinfuealMuseodeArteModerno.Elpiso
principalestabatodavaocupadoporunaexposicindeautomvilesque
ya haba visto, y encontrado poco interesante, y el segundo piso estaba
extraordinariamente abarrotado; as que sigui subiendo la escalera
hasta el tercer piso, para vagar entre las pinturas y esculturas que le
resultabanagradablementefamiliares:laarqueadayblancasuavidadde

Lamuchachalavndoseelcabello,laperfectaflechaalvientodePjaroenel
espacio.
Dos hombres estaban en la sala donde se mostraban las esculturas de
Lehmbruck, pero salieron poco despus de que Marin entrara,
dejndolasolaenlahabitacinfrescaygris,conlasdosestatuas,varny
hembra, l de pie y ella arrodillada, en los ngulos opuestos de la
habitacin,conloscuerposalargadosyhermosos.Laestilizacindelas
estatuaslesdabaunaireetreo,casicomodeartereligioso;demodoque
Marinsiemprehabasidocapazdemirarlassinelligeroembarazoque
generalmente senta al ver desnudos artsticos. Se movi lentamente en
tornoalafiguradelhombre.
Hola!Lavozsonasusespaldas,agradablementesorprendida.
Debeserparampensella;nohaynadiemsaqu.Sevolvien
redondo.
BudCorlisslesonreaenlapuerta.
HoladijoMarin,confusa.
Realmente es un mundo pequeo sin dejar de sonrer, se acerc.
Entrexactamentedetrsdeusted;sloquenoestabasegurodequelo
fuera.Cmoest?
Muybien,graciashubounapausaincmoda.Ycmoestusted?
aadi.
Muybien,gracias.
Sevolvieronlosdoshacialaestatua.Porqusesentatandesmaada?
Porserltanguapo?PorquehabaformadopartedelcrculodeEllen...
haba compartido los gritos en el campo de ftbol, y los besos en la
universidad,yelamor...?
Vieneaquamenudo?lepreguntl.
S.

Yotambin.
Laestatualecausabaciertoembarazoahora,porqueBudCorlissestaba
de pie tras ella. Se volvi y se dirigi hacia la figura de la mujer
arrodillada.llasigui.
Llegasucitaatiempo?
S.(Qulehabratradoporaqu?Lomslgicoseraqueestuviera
paseandoporCentralPark,conalgunaEllen,impecableybonita,cogida
delbrazo...)
Ambosmiraronlaestatua.Alcabodeunmomento,ldijo:
Realmentenocreallabajoquepudieraserusted.
Porquno?
Bueno,Ellennoeraeltipodechicasquevanamuseos...
Lashermanasnosonsiempreiguales.
No,supongoqueno.Empezadarlavueltaalaestatua.
ElDepartamentodeBellasArtesdeCaldwelltenaunpequeomuseo
continu.Principalmentereproduccionesycopias.LlevaEllenall,
unaodosveces.Pensquepodraadoctrinarlaagitlacabeza.No
hubosuerte.
Noleinteresabaelarte.
Nodijol.Esgraciosoelmodoquetratamosdeinculcarnuestras
aficionesalaspersonasquenosgustan.
Marinlomir,frenteaella,alotroladodelaestatua.
UnaveztrajeaEllenyaDorothy...Dorothyeranuestrahermanams
pequea...
Los.

Las traje aqu una vez, cuando eran an nias. Pero se aburrieron.
Supongoqueerandemasiadojvenes.
NolosdijoBud,dandoungirosemicircularqueloacercaella.
Si hubiera habido un museo en m ciudad cuando yo tena esa edad...
Venaustedaqu,cuandotenadoceotreceaos?
S.
Lo ve? Su sonrisa pareci hacerlos miembros de un grupo al que
EllenyDorothyjamshabanpertenecido.
Unhombreyunamujer,condosniosacuestas,entraronruidosabente
enlahabitacin.
VamonosaotrapartesugiriBud,ahorajuntoaMarin.
Yo...
Es domingo. No hay citas de negocios a las que acudir. Le sonri;
unasonrisamuyagradable,suaveydeperdn.Yoestoysolo...usted
est sola... la agarr amablemente por el codo. Vamos dijo con
persuasivasonrisa.
Recorrierontodoeltercerpiso,ylamitaddelsegundo,comentandolas
obras que vean, y luego bajaron al piso principal, pasando junto a los
brillantes automviles, incongruentes en el interior del edificio, y
salieron por las puertas de cristal del jardn, detrs del museo. Fueron
pasando de estatua en estatua, detenindose ante cada una de ellas.
LlegaronalamujerdeMaillol,decuerpolleno,rotundo.
Laltimadelasvacas...dijoBud.
Marinsonri:
Lediralgo:Siempremesientounpocomolestaalmirar...estatuasde
esteestilo.
statambinmedesazonaamunpococonfesl,sonriendo.No
esundesnudo;esunamujerquesehadesnudado.Ambosserieron.

Cuandohubieronrepasadotodaslasestatuassesentaronenunodelos
bancos,alfondodeljardn,yencendieronuncigarrillo.
UstedyEllenestabancomprometidos,verdad?
Noexactamente.
Yopens...
No oficialmente, quiero decir. De todas formas, estar comprometidos
en la Universidad no siempre significa lo mismo que estar
comprometidosfueradeella.
Marinfumabaensilencio.
Tenamos muchsimas cosas en comn, pero eran principalmente
cosas superficiales: asistir a las mismas clases, conocer a las mismas
personas...cosasquetenanqueverconCaldwell.Sinembargo,unavez
fueradelafacultad,nocreoquehubiramos...quehubiramosllegadoa
casarnos mir el cigarrillo pensativamente. Le tena cario a Ellen.
Me gustaba mucho ms que cualquier otra chica que hubiera conocido.
Me sent muy triste cuando muri. Pero... no s... no era una persona
muyprofundahizounapausa.Nossiestarofendindola.
Marinnegconlacabeza,sindejardemirarle.
Todoeracomoesteasuntodelmuseo.Yopensquealmenospodra
conseguir que se interesara por algunos de los artistas menos
complicados, comoHopperoWood.Peronoresult.Noleinteresaban
en absoluto. Y lo mismo ocurra con los libros, con la poltica... con
cualquiercosaseria.Siemprequeraestarhaciendoalgo.
Llevaba una vida muy restringida en casa. Supongo que buscaba la
compensacin.
Sdijol.Y,adems,eracuatroaosmsjovenqueyo.Apag
el cigarrillo. Pero era la muchacha ms dulce que he conocido en la
vida.

Hubounapausa.
Noaveriguaronnuncaquinlohizo?preguntconaireincrdulo.
No.Eshorrible...
Siguieronsentadosensilenciouninstante.Luegoempezaronahablarde
nuevo,sobretodaslascosasinteresantesquesepodanhacerenNueva
York,yqulugartanagradableeraelmuseo,ylaexposicindeMatisse,
quesecelebrarapronto.
Sabequinmegustadeverdad?preguntl.
Quin?
Nossiestarfamiliarizadaconsuobra:CharlesDemuth.

Leo Kingship estaba sentado con los codos apoyados en la mesa, y los
dedos en torno a un vaso de leche helada que estudiaba como si se
trataradeunvinodeextraordinariocolor.
Le has visto con frecuencia, verdad? pregunt, intentando que su
vozsonaracasual.
Con elaborado cuidado, Marin dej la taza de caf en el borde del
platilloAynsley,azulyoro,yluegomiratravsdelcristal,ylaplata,y
el damasco, a su padre. El rostro sonrojado era impasible. La luz se
reflejabaenloscristalesdelasgafas,ocultandolosojos.
Bud?pregunt,sabiendoperfectamentequesereferaaBud.
Kingshipasinti.
S dijo Marin francamente. Le he visto con frecuencia se
detuvo.Vaarecogermeestanoche,dentrodeunosquinceminutos

Observelrostroinexpresivodesupadreconojosvigilantes,confiando
en que no iniciara una discusin, porque eso le estropeara toda la
noche, pero esperando a la vez que se enojara, porque as probara la
fuerzadeloqueellasentaporBud.
Ese trabajo suyo... Kingship dej el vaso de leche en la mesa.
Culessonlasperspectivas?
Despusdeuninstantedeheladosilencio,Marindijo:
Formapartedeungrupodeejecutivosaprueba.Creoquellegaraser
administrador de una seccin en unos cuantos meses. Por qu tantas
preguntas?Sonri,peroslosonreansuslabios.
Kingshipsequitlasgafas.Susazulesojosguiaronincmodosantela
framiradadesuhija.
Le invitaste aqu a cenar la otra noche, Marin. Y jams habas
invitado antes a cenar a nadie. No me da eso derecho a hacer unas
cuantaspreguntas?
Vive en una casa de huspedes dijo Marin. Cuando no come
conmigo,comesolo.Asqueloinvitacenarunanoche.
Lasnochesquenocenasencasa,cenasconl.
S. La mayora de ellas. Por qu habramos de cenar cada uno por
separado? Slo trabajamos a cinco manzanas de distancia. (Se
pregunt por qu se mostraba evasiva; no la haban atrapado haciendo
nada malo.) Comemos juntos porque disfrutamos mutuamente de
nuestracompaadijoconfirmeza.Nosgustamosmucho.
Entonces tengo derecho a hacer algunas preguntas, no? insisti
tranquilamenteKingship.
Es alguien que me gusta. No alguien que busca un puesto en la
KingshipCopper.
Marin...

Ella tom un cigarrillo de una cajita de plata y lo encendi con un

encendedordemesa,deplatatambin.Notegustal,verdad?
Nodijeeso.
Porqueespobreaadi.
Esonoescierto,Marin,ytlosabes.
Hubouninstantedesilencio.
S,s!saltKingship.Espobre,deacuerdo!Setomeltrabajode
mencionarlo exactamente tres veces la otra noche. Y aquella ancdota
quesacarelucirsobrelamujerparalaquecosasumadre...
Quhaydemaloenquesumadrecosaporencargo?
Nada, Marin, nada. Es el modo que tuvo de aludir a ello, tan
casualmente, tan casualmente... Sabes a quin me record? Hay un
hombreenelclubquetienealgoenunapierna,quecojeaunpoco.Cada
vez que se dispone a jugar al golf, dice: Muchachos, vosotros id por
delante.ElviejoPatadePaloyaosalcanzar.Asquetodoelmundose
esfuerzaporirdespacio,yhastatesientesruinymiserablesilevences
eneljuego.
MetemoquenoaciertoaverelparecidodijoMarin.Selevantde
la mesa y fue hacia la sala, dejando que Kingship se pasara
desesperadamente la mano por los escasos cabellos de un blanco
amarillentoquelecruzabanelcrneo.
En la sala del apartamento de Kingship haba un gran ventanal que
miraba al East River. Marin se detuvo frente a l, con una mano en la
gruesasedadeloscortinajes.Oyentrarasupadreenlahabitacin.
Marin,creme;slodeseovertefelizhablabadbilmente.Sque
nosiempremehemostradodemasiadopreocupado...peroacasonohe
sidomejordesdequeDorothyyEllen...?

S,losadmitidemalagana;susdedosrepasabanlatela.Pero
tengo prcticamente veinticinco aos... Soy toda una mujer. No tienes
quetratarmecomosi...
Noquieroquetelancesdecabezasinpensar,Marin.
Nolohar.
Esoestodoloquequiero.
Marinmirabaporlaventana.
Porqunotegusta?lepregunt.
Noesquenomeguste.Esque...nos...Yo...
Es que tienes miedo de que me aparte de ti? hizo la pregunta
lentamente,comosilaidealesorprendiera.
Tyatehasalejadodem,no?Coneseapartamentotuyo.
Ella se volvi desde la ventana y se enfrent con Kingship, que no se
habamovido:
Sabes? En realidad, debieras estarle agradecido a Bud dijo. Te
diralgo.Yonoqueraquevinieraacenaraqu.Encuantolosuger,lo
lament. Pero l insisti: Es tu padre dijo, piensa en sus senti
mientos.Yaves,Budpiensamuchoenloslazosfamiliares,aunqueyo
nolohaga.Asquedeberasestarleagradecido,ynoatacarle.Porquesi
algo hace l, es tratar de que estemos ms unidos t y yo. Mir de
nuevoporlaventana.
De acuerdo dijo Kingship. Probablemente es un muchacho
maravilloso. Slo quiero asegurarme de que no cometes una
equivocacin.
Qu quieres decir? de nuevo se volvi a mirarle, esta vez ms
lentamente,mientrassucuerposeponargido.

Que no quiero que cometas un error, eso es todo dijo Kingship,

inseguro.
Yahasempezadoahacerpreguntassobrel?preguntMarin.
Ests haciendo que lo investiguen? Has encargado a alguien que
compruebesusantecedentes?
No!
ComohicisteconEllen...?
Ellen tena diecisiete aos entonces! Y yo tena razn, no es cierto?
Acasoerabuenoaquelchico?
Bien,yotengoveinticincoaosymipropiomododepensar.Sipones
aalguienainvestigaraBud...
Esaideajamscruzpormimente.
LosojosdeMarinloatravesarondeparteaparte.
Me gusta Bud dijo lentamente, con voz muy intensa. Me gusta
mucho.Sabesacasoloquesignificahallaralfinaalguienquenosgusta
mucho?
Marin,yo...
Asquesihacesalgo,cualquiercosa,loquesea,paraquelsesienta
incmodo,omalrecibido,parahacerlesentirquenoessuficientemente
buenoparam...jamsteperdonar.JuroporDiosquenuncavolvera
hablartemientrasviva.
Denuevosevolvihacialaventana.
Esa idea jams cruz por mi mente, Marin. Te lo juro... Mir
suplicantelaerguidaespaldadesuhija,yluegosedejcaerenunasilla
conunprofundosuspirodecansancio.
Pocosminutosmstardesoneltimbremusicaldelapuerta.Marinse
alejdelaventanaycruzladoblepuertaquellevabaalvestbulo.

MarinKingshipsepusoenpie.
Ella se detuvo y lo mir. Del vestbulo lleg el sonido de la puerta
principalalabrirseyelmurmullodelasvoces.
Pdelequesequedeunoscuantosminutos...quetomeunacopa.
Pasunsegundo.
De acuerdo dijo ella al fin. Ya en la puerta, vacil: Siento haber
habladocomolohice.
Kingship la observ cuando sala. Luego se volvi y dio frente a la
chimenea. Retirse un paso atrs y se contempl en el espejo, colocado
sobrelarepisa.Miralhombrebienalimentado,vestidoconuntrajede
trescientoscuarentadlares,enlasaladeunacasadesetecientosdlares
almes.
Luegoseenderez,conunasonrisaestereotipadaenelrostro,sevolviy
sedirigialapuertaextendiendolamanoderecha.
Buenasnoches,Buddijo.

El cumpleaos de Marin cay aquel ao en sbado, a principios de

noviembre.Porlamaanalimpiapresuradamentesuapartamento.Ala
una en punto se fue a un pequeo edificio, en una callejuela que
desembocabaenParkAvenue,dondeunadiscretaplacadeplata,juntoa
una puerta blanca, declaraba que el lugar estaba ocupado no por un
psiquiatraniporundecoradordeinteriores,sinoporunrestaurante.Leo
Kingshipleaguardabaenelinterior,incmodamentesentadoenunsof
Luis XV, y repasando un ejemplar del Gourmet que le facilitara la
direccin. Dej la revista, se levant, bes a su hija en la mejilla y le
dese un feliz cumpleaos. Un jefe de camareros, de dedos rpidos y

dientesbrillantescomolucesdenen,losacompaasumesa,retirel
letrero de reservada y los sent con latina efusin. Haba un centro de
rosasenlamesa,y,enelsitiodestinadoaMarin,unacajitaenvueltaen
papel blanco y con nubes de cinta dorada. Kingship simul no darse
cuenta de ello. Mientras se ocupaba de la carta de vinos, con ayuda de
constantes Si me permite sugerirle, Monsieur..., Marin abri la caja,
sus mejillas sonrosadas de emocin y los ojos brillantes. Abrigado en
capitasdealgodnhabaundiscodeoro;susuperficieestabaplagadade
pequeas perlas. Marin lanz una exclamacin al ver el broche y,
cuandoelmaitresehuboalejado,dioefusivamentelasgraciasasupadre,
apretndole cariosamente la mano, que, como por casualidad, estaba
juntoalasuyasobrelamesa.
Elbrochenoeraprecisamenteelqueellahubieraelegidoporsmisma,
yaqueeldiseoerademasiadocomplicadoparasugusto.Sinembargo,
sudichaeragenuina,inspiradaporelregalo,aunquenoporelobjeto.En
elpasado,todolo queKingshipregalaraasushijasensuscumpleaos
habasidounchequedeciendlaresconelquepodanadquirirloque
quisieran en determinada tienda de la Quinta Avenida, asunto del que
automticamenteseocupabasusecretaria.

Despus de dejar a su padre, Marin pas algn tiempo en el saln de

bellezayluegoregresasuapartamento.Horasdespussoneltimbre
de la puerta. Apret el portn que abra el portal; pocos minutos ms
tarde apareci un mensajero en la puerta, respirando dramticamente,
comosihubierasubidoconalgomuchomspesadoqueunasimplecaja
deflores.Laentregadeuncuartodedlarcalmsuagitadarespiracin.
En la caja, bajo el papel verde encerado, haba una orqudea blanca
dispuesta para llevar. La tarjeta que la acompaaba deca simplemente
Bud.Depieanteelespejo,Marinsellevexperimentalmentelaflor
alpelo,alacinturayalhombro.Despusentrenlacocinaycolocla

flor,ensucaja,enelrefrigerador,lanzandoprimerounascuantasgotitas
deaguaasusptalostropicales,degruesasvenas.

Llegmuypuntual,alasseis.Diodosrpidostoquesaltimbrejuntoala
tarjeta de Marin y qued esperando en el vestbulo de la casa,
quitndoseunguantedeantegrispararecogerunamotitadepolvode
la solapa de su chaqueta azul marino. Pronto sonaron pasos en la
escalera. Se separaron las cortinas de la puerta y apareci Marin,
radiante,conlaorqudearesaltando muyblancaensuabrigonegro.Se
dieron calurosamente la mano. Desendole el ms feliz de los cum
pleaos,llabesenlamejillaparanoestropearleloslabios,que,segn
pudoobservar,tenanuntonomsoscuroqueelquellevabacuandola
vieraporprimeravez.
FueronaunrestaurantedelacalleCincuentayDos.Losprecios,aunque
considerablementeinferioresalosdelrestaurantedondealmorzaracon
supadre,leparecieronexorbitantes,porquelosveaatravsdelosojos
deBud.Lesugiriquelpidieraporlosdos.Tomaronsopadecebolla,y
filetesdesolomillo,precedidosporcctelesdechampaa:
Porti,Marin.
Al final de la comida, y al dejar dieciocho dlares en la bandeja del
camarero,BudadvirtilapreocupacindeMarin.
Bueno,estucumpleaos,no?dijosonriendo.
Desde el restaurante cogieron un taxi para ir al teatro donde
representabanSantaJuana.Sesentaronenelpatiodebutacas,enlafila
seis, en el centro. Durante el descanso, Marin se mostr
extraordinariamente voluble, brillantes sus ojos mientras hablaba de
Shaw,ydelarepresentacin,ydeunacelebridadqueestabasentadaen

la fila delante de ellos. Durante la obra, sus manos estuvieron

clidamenteentrelazadas.
Despus...yaqueBudsedijoMarinhabagastadotantodineroesa
noche,lesugiriquefueranasuapartamento.

Me siento como un peregrino al que finalmente se le permite la

entrada en el santuario dijo l al introducir la llave en la cerradura.
Hizogirarsimultneamentelallaveylamanilla.
No es nada grandioso dijo Marin rpidamente. En verdad que
no.Lollamandedoshabitaciones,peroenrealidadesunasola,yaquela
cocinaesdiminuta.
l abri de par en par la puerta, retirando la llave, que devolvi a
Marin.staentrenelapartamentoybuscelconmutadorenlapared,
juntoalapuerta.Laslmparasllenaronlahabitacindeunaluzdifusa.
Budlasigui,cerrandolapuertatrasl.Marinsevolvi,paraobservar
su rostro. Sus ojos repasaban las paredes de tono gris oscuro, los
cortinajes,arayasazulesyblancas,elmobiliarioderoble.Dej escapar
unmurmullodeapreciacin.
EsmuypequeoinsistiMarin.
Peroagradable.Muyagradable.
Gracias, Se apart de l, quitndose la orqudea del abrigo,
repentinamente incmoda, como cuando se encontraron por primera
vez.Dejlaflorenelaparadoryempezaquitarseelabrigo.Lasmanos
de Bud vinieron en su ayuda. Un hermoso mobiliario le dijo por
encimadelhombro.
Coloc mecnicamente el abrigo en el armario y luego se volvi al
espejo, sobre el aparador. Con dedos torpes se coloc la orqudea en el
hombro de su vestido rojo, los ojos ms all de su propia imagen,

clavadosenlaimagendeBud.lhaballegadoalcentrodelahabitacin.
De pie, ante la mesita del caf, levant una bandeja cuadrada de cobre.
Su rostro, su perfil, eran inexpresivos, sin la menor indicacin de si le
gustaba o le disgustaba aquella pieza. Marin descubri que no poda
moverse.
Mmm... dijo l al fin, como si le gustara. Apuesto a que es un
regalodetupadre.
NodijoMarin,mirandotodavaalespejo.Ellenmelodio.
Oh!Lomiruninstantems,ydespuslodej.
Tocndose el cuello del vestido, Marin se volvi y lo observ cruzar
rpidamente la habitacin. Se detuvo ante la librera baja y mir el
cuadrodelapared,sobreelmueble.Marinloobservaba.
NuestroviejoamigoDemuthdijo.Alzlavistahaciaellasonriendo.
Marinledevolvilasonrisa.Budmirelcuadrootravez.
Alcabodeunmomento,Marinseadelanthastaponerseasulado.
Nuncapudeimaginarporqullamaestecuadrodeunelevadorde
granosMiEgiptodijoBud.
Esqueeseso?Nuncaestuvesegura.
Sin embargo, es un hermoso cuadro. Se volvi a Marin: Qu
pasa?Tengolanarizsuciaoalgoas?
Qu?
Estabasmirndomecomo...
Oh,no!Quieresbeberalgo?
S.
Nohaynadamsquevino.
Perfecto.

Antes de que te vayas... sac una cajita envuelta en papel de seda

delbolsillo.Felizcumpleaos.
Oh,Bud,nodeberashaberhechoesto!
No deberas haber hecho esto! repiti l burlonamente, casi al
mismotiempo.Peronotealegrasdequelohiciera?
Haba unos pendientes de plata en la caja, unos sencillos tringulos
pulidos.
Oh,gracias!Sonencantadores!exclamMarin,ylebeslamejilla.
Despusseacercrpidamentealaparadoraprobrselos.lsepusotras
ella,mirndolaenelespejo.Cuandosehubopuestolosdos,lehizodar
mediavuelta.
Encantador,eslapalabrajustaafirm.
Cuandoacabellargobeso,dijo:
Y,ahora,dndeestesevinodequemehablabas?
Marin sali de la cocina con una botella de Bardolino cubierta de
rafia y dos vasos en una bandeja. Bud, sin chaqueta ahora, estaba
sentadoenelsuelo,conlaspiernascruzadas,delantedelalibrera,con
unlibroabiertoenelregazo.
NosabaquetegustaraProustdijo.
Oh,yalocreo!Dejlabandejasobrelamesitadelcaf.
Aqudijol,sealandolalibrera.Marinleobedeci,pasandoall
labandeja.Llenlosdosvasosyleentreguno.Sosteniendoelotro,se
quitloszapatosysesentenelsuelojuntoal.Budrepasabalashojas
dellibro.
Voyamostrarteelpasajequemsmeentusiasma.
Ms tarde apret el botn del tocadiscos. El brazo metlico gir
lentamenteyfueatocarconsucabecitadecobreenelbordedeldisco.

Cerrando la tapa del mueble, cruz la habitacin y se sent junto a

Marin,enelsoftapizadodeazul.Lasprimerasyprofundasnotasde
pianodelSegundoConciertodeRachmaninovllenaronlahabitacin.
LamsicaperfectadijoMarin.
Apoyndoseenelgruesotapizadoquecorraatodololargodelapared,
Budmirdenuevolahabitacin,ahorasuavementeiluminadaporuna
solalmpara:
Todo es tan perfecto aqu... dijo. Por qu no me has invitado a
subirantes?
Ellarecogiunhilitoderafiaquesehabaquedadoprendidoenunode
losbotonesdesuvestido.
Nos...dijo.Yo...pensquequiznotegustara.
Ycmonoibaagustarme?

Susdiestrosdedosrecorrierontodalafiladebotones.Lasmanosclidas
deMarinsecerraronsobrelasdeBud,retenindolasentresussenos.
Bud,yonunca...hehechonadaantes.
Los,cario.Nonecesitasdecrmelo.
Nuncaheamadoanadieenlavida.
Niyotampoco.Noamanadie.Hastaencontrarteati.
Lodicesdeverdad?Deverdad?
Sloati.
NisiquieraaEllen?
Sloati.Lojuro.

Labesdenuevo.
Las manos de Marin soltaron las suyas, y fueron a acariciarle las
mejillas.

DelNEWYORKTIMES,
lunes,24dediciembrede1951

MARINJ.KINGSHIP
CONTRAERMATRIMONIOELPRXIMOSBADO

LaseoritaMarinJoyceKingship,hijadelseorKingship,deManhatan,yde
la dijunta Phyllis Hatcher, contraer matrimonio con el seor Burton Corliss,
hijodelaseoraJosephCorliss,deMenasset,Mass.,ydeldifuntoseorCorliss,
enlatardedelsbado29dediciembre,encasadesupadre.
LaseoritaKingshipsegraduenelColegioSpence,enNuevaYork,yestudi
despusenlaUniversidaddeColumbia.Hastalasemanapasadatrabajabaenla
agenciadepublicidadCamdenyGalbraith.
Elnovio,quesirvienelEjrcitodurantelaSegundaGuerraMundial,yasisti
a la Universidad Caldwell, en Caldwell, Wis., se ha unido recientemente a la
divisindeventasdelaKingshipCopperCorp.

Sentadaantesumesa,laseoritaRichardsonextendisumanoderecha
enungestoqueconsiderabamuygraciosoyestudielgruesobrazalete
deoroqueapretabalacarneensugordezuelamueca.Definitivamente,
demasiado juvenil para su madre, decidi. Le comprara otro regalo de
Navidadyseguardaraelbrazaleteparaella.
Alextremodesumano,susojostropezaronconunfondoazul.Azulcon
rayitas blancas. Levant la vista iniciando una sonrisa. Pero se detuvo
cuandovioquedenuevoeraaquelpesado.
Holadijolalegremente.

La seorita Richardson abri un cajn y, con aire ocupado, arregl los

bordesdeunpapelcarbn.
ElseorKingshipesttodavaenelalmuerzodijoheladamente.
Mi queridaseorita,estabaenelalmuerzoalasdoce.Yasonlastres
enpunto.Queseseseor,unrinoceronte?
Siquierehacerunacitaparafinesdesemana...
MegustaraunaaudienciaconSuEminenciaestamismatarde.
LaseoritaRichardsoncerrfirmementeelcajn.
Maana es Navidad dijo. El seor Kingship ha interrumpido un
fin de semana de cuatro das para venir aqu. No lo hubiera hecho a
menosqueestuvierarealmenteocupado.Mediordenesestrictasdeno
molestarlepornadadelmundo.Pornadaenabsoluto.
Entoncesnoestenelalmuerzo.
Mediordenesestrictas...
El hombre suspir. Tirndose ms atrs el abrigo que llevaba doblado
sobreunhombro,cogiunahojadepapeldelalibretaquehabajuntoal
telfonodelaseoritaRichardson.

Mepermite?pregunt,despusdehaberlocogido.Apoyndoloen
un gran libro azul que conservaba bajo el brazo, quit la pluma de la
seoritaRichardsondesusoportedeniceyempezaescribir.
Vayafrescura...dijosta.Verdaderamente...
Cuandoacabdeescribir,elhombrevolviadejarlaplumaensusitioy
sopl el papel. Lo dobl cuidadosamente en cuatro dobleces y se lo
entregalasecretaria.
Dselodijo.Mtaselobajolapuerta,siesnecesario.
La seorita Richardson lo mir. Despus, con toda calma, desdobl el
papelyloley.
Conaireincmodoalzlavista.
DorothyyEllen...?
Elrostrodelhombreerainexpresivo.
Ellaselevantdelasilla.
Me dijo que no le molestara por nada del mundo repiti
suavemente,comosibuscaraelmododelibrarsedeunencantamiento
.Cmosellamausted?
Slodselo,porfavor.Seabuena.
Mire...
Esoerajustamenteloquelhaca,mirarla;yseriamente,apesardeltono
ligerodesuvoz.LaseoritaRichardsonfruncielceo,mirdenuevo
elpapelylovolviadoblar.Sedirigiaunapuertadegruesotapizado.
De acuerdo dijo sombramente. Pero ya lo ver. Me dio rdenes
estrictas.
Suavementellamalapuerta,laabriysedeslizenelinterior,conel
papelalzadoanteella.

Reapareciunminutodespus,conexpresindeasombroenelrostro:
Adelantedijo,sosteniendolapuertaabierta.
El hombre pas a toda prisa junto a ella, con el abrigo an sobre el
hombroyellibrobajoelbrazo.
Sonra,porfavorsusurr.
Al dbil sonido de la puerta que se cerraba, Leo Kingship alz la vista
deltrozodepapelquetenaenlamano.Estabadepiedetrsdelamesa,
en mangas de camisa, con la chaqueta dejada caer en el respaldo de la
silla. Tena las gafas retiradas sobre la frente. La luz del sol, cortada en
rajasporlapersiana,rayabasucorpulentafigura.Miransiosamenteal
hombre que se aproximaba a l, cruzando la habitacin cubierta de
gruesaalfombra.
Oh! dijo, cuando el hombre lleg a estar lo bastante cerca para
bloquearlaluzdelsolypermitirqueKingshipreconocierasurostro.
Usted mir el trocito de papel y lo arrug, mientras su expresin de
ansiedadsetransformabaenotradealivio,ydespusdeenojo.
Hola,seorKingshipdijoelhombre,extendiendolamano.
Kingshiplaaceptadisgusto.
No me extraa que no quisiera darle el nombre a la seorita
Richardson.
Sonriendo,elhombresedejcaerenelsillndelasvisitas,disponiendo
elabrigoyellibrosobresusrodillas.
PerometemoqueyoloheolvidadodijoKingship.Grant?
Gantcruzcmodamentelaspiernas.GordonGant.
Kingshipsiguienpie.
Estoy extraordinariamente ocupado, seor Gant dijo con firmeza,
indicando la mesa cubierta de papeles. As que si esta informacin

sobre Dorothy y Ellen mir el arrugado pedazo de papel consiste

enlasmismasteorasqueustedexpusoallenBlueRiver...
Enparte.
Bueno,pueslosiento,peronoquieroescucharle.
Suponaquenoeraelnmerounoenlalistadefamosos.
Quiere decir que no me gusta usted? No es eso. En absoluto.
Comprendquesusmotivoseraninmejorables:austedlehabagustado
Ellen, demostr un... entusiasmo juvenil... Pero estaba mal enfocado, y
mal enfocado de un modo que me resultaba a m extraordinariamente
penoso. Metindose en mi hotel inmediatamente despus de la muerte
deEllen...sacandoarelucirelpasadoenesemomento...miraGant,
suplicante. Piensa usted que no me hubiera gustado creer que
Dorothynosehabaquitadolavida?
Ynolohizo.
Lanotadijolcansadamente.Lanota...
Un par de frases de palabras ambiguas que podan referirse a una
docenadecosasademsdesuicidio.Oqueselapudohacerescribircon
engao Gant se inclin hacia delante. Dorothy fue al Edificio Mu
nicipal para casarse. La teora de Ellen era cierta, y el hecho de que
tambinellafueraasesinadalodemuestra.
EsonoesciertorepusorpidamenteKingship.Nohuborelacin
alguna.Yaoyalapolica...
Unladrn?
Yporquno?Porqunounladrn?
Porqueyonocreoencoincidencias.Noenlasdeesaclase.
Sealdepocamadurez,seorGant.
Alcabodeuninstante,Gantdijoclaramente:

Fuelamismapersonaenamboscasos.
Kingship apoy cansadamente las manos en la mesa, mirando sus
papeles:
Porqutienequevenirarecordartodoeso?suspir.Metindose
enlosasuntosdeotraspersonas.Cmocreequemesiento...?volvia
ponerse las gafas en su sitio, y empez a hojear un folleto. Quiere
dejarmesolo,porfavor?
Gantnohizomovimientoalgunoparalevantarse.
Estoy devacacionesencasadijo.YvivoenWhitePlains.Nome
pasunahoraenlaEstacinCentraldeNuevaYorkslopararepetirle
loquesehabadichoyaenelpasadomarzo.
Y entonces, qu? Kingship mir agotado aquel rostro, de firme
mandbula.
HubounartculoenelTimesdelamaana...lapginadesociedad.
Mihija.
Gantasinti.Sacunpaquetedecigarrillosdelbolsillodelachaqueta.
QusabeusteddeBudCorliss?pregunt.
Kingshiplomirensilencio.
Que qu s de l? dijo despus, lentamente. Que va a ser mi
yerno.Ququieredecirconesodequequs...?
SabeustedquelyEllenestabanprometidos?
NaturalmenteKingshipselevant.Adndequiereiraparar?
Es una larga historia dijo Gant. Los ojos azules miraban agudos y
firmes bajo las pobladas y rubias cejas. Hubo un gesto hacia la silla de
Kingship. Y lo que he de decirle puede salirme mal si se queda ah
comounatorre,porencimadem.

Kingshipsesentdenuevo,peromanteniendolasmanosenelbordede
lamesa,antel,comodispuestoalevantarseenuninstante.
Gant encendi el cigarrillo. Qued sentado en silencio unos segundos,
mirndole pensativamente y mordindose el labio inferior, como si
aguardara una seal para comenzar. Despus empez a hablar con la
vozfluidayfcildellocutor:
Cuando sali de Caldwell dijo, Ellen escribi una carta a Bud
Carliss. Dio la casualidad de que yo le aquella carta, poco despus de
queEllenllegaraaBlueRiver.Mehizounaimpresinbastantefuerte,ya
que describa un sospechoso al que yo me pareca mucho; demasiado
para sentirme cmodo sonri. Le la carta dos veces, y muy
cuidadosamente,segnpuedeimaginar.
EnlanocheenqueEllenfueasesinada,EldonChesser,esefanticode
laspruebasinfalibles,mepreguntsiElleneraminovia.Probablemente
fue el nico pensamiento constructivo al que lleg en toda su carrera
detectivesca,porqueesomepusoapensarenelamigoCorliss.Enparte
para apartar mi mente de Ellen, que estara Dios saba dnde, con un
asesino armado, y en parte porque ella me gustaba; y porque me
preguntabaculseraeltipodehombrealqueamara.Pensenaquella
cartaqueanestabafrescaenmimemoria,yqueeraminicafuentede
informacinsobremirival,BudCorliss.
Hizounapausa,ydespussiguihablando:
Alprincipioparecanocontenernada,unnombre,Querido Bud,y
una direccin en el sobre: Burton Corliss, en tal y tal nmero de
Roosevelt Street, Caldwell, Wisconsin. Ninguna pista ms. Pero,
reflexionandounpoco,hallvariaspiezasdeinformacinenlacartade
Ellen,ypudedisponerlastodasjuntasenuninformealgomscompleto
sobre Bud Corliss. Pareca insignificante entonces, puros hechos
externos,msqueunaindicacindesupersonalidad,querealmenteera
lo que yo estaba buscando. Pero hubo un hecho que se me grab en la
memoria,yquehoydameparece,enverdad,muysignificativo.

Adelante dijo Kingship cuando Gant se detuvo para dar una

chupadaalcigarrillo.
Seretrepcmodamenteenlasilla,
Enprimerlugar,EllenescribiBudquenoseretrasaraensutrabajo
mientras estuviera lejos de Caldwell, porque l podra tomar todas las
notas necesarias. Ahora bien, Ellen era alumna de cuarto ao, lo cual
significaqueestabasiguiendocursosavanzados.Entodaslasfacultades,
dichoscursosestncerradosalosdeprimero,einclusoalosdesegundo
ao. Pero si Bud comparta todas las clases de Ellen, si probablemente
seguanelprogramajuntos,esosignificaqueltalvezfueradesegundo
ao,pero,conmsprobabilidades,detercero.
Segundo: en cierto punto de la carta, Ellen describa su conducta
durantesusprimerostresaosenCaldwell,quealparecerdiferamucho
delaquesiguidespusdelamuertedeDorothy.Decaquehabasido
la clsica chica ms animada del grupo, y luego aada, y creo que
recuerdo las palabras exactas: No me hubieras reconocido!, lo que
significaba, y del modo ms claro posible, que Bud no la haba visto
durante esos tres primeros aos. Lo cual s sera concebible en una
universidad de buen tamao, como Stoddard, por ejemplo. Pero ahora
llegamosaltercerpunto.
Tercero:Caldwellesunauniversidadmuypequea,unadcimaparte
deltamaodeStoddard,dijoEllen,yanleconcedaelbeneficiodela
duda. Lo comprob en el Almanaque esta maana: Stoddard tiene ms
de doce mil estudiantes; Caldwell apenas ochocientos. Adems, Ellen
mencionaba en la carta que no haba querido que Dorothy viniera a
Caldwellprecisamenteporqueeralaclasedelugardondetodoelmun
doconoceatodoelmundoysabeloqueesthaciendo.
Asquesisumamosuno,dos,ytres:BudCorliss,queestporlomenos
ensutercerao,eraundesconocidoparaEllencuandostacomienzasu
cuartocurso,apesardelhechodequeambosasistanaunauniversidad
muy pequea, donde, segn tengo entendido, la vida social tiene an

mayor importancia que la escolstica. Lo cual slo puede explicarse de

un modo que se resume en una simple declaracin de hechos: el hecho
queparecataninsignificanteenelpasadomarzo,peroquehoydestaca
como el hecho ms importante de la carta de Ellen: Bud Corliss era un
estudiante transferido, y l se traslad a Caldwell en septiembre de 1950, al
principiodelcuartoaodeEllenydespusdelamuertedeDorothy.
Noveoenqu...empezKingship,fruncidoelceo.
Ahorallegamosalafechadehoy,24dediciembrede1951dijoGant,
aplastandoelcigarrilloenelcenicero,cuandomimadre,benditasea,
le lleva al hijo prdigo el desayuno a la cama, junto con el New York
Times.Yall,enlapginadesociedad,estelnombredeKingship;dela
seoritaMarinKingship,quevaacasarseconelseorBurtonCorliss.
Imagnesemisorpresa.Ahorabien,mimente,ademsdeserinsaciable
mente curiosa, y enormemente analtica, es tambin muy sucia. Parece
ser,medije,comosielnuevomiembrodeladivisindeventasestuviera
decidido a no quedar descalificado en el reparto de beneficios de la
KingshipCopper.
Oiga,seorGant...
Consider el hecho de que sigui Gant, en cuando una hermana
muri,seacercdirectamentealasiguiente.Amadopordosdelashijas
deKingship.Dosdetres.Noestmal.
Y luego la parte analtica y el lado sucio de mi mente se unieron y
pens: Tres de tres hubiera sido an mejor para un tal seor Burton
Corliss,quesetransfiriaCaldwellenseptiembrede1950.
Kingshipsepusoenpie,mirndolofijamente.
Un pensamiento casual dijo Gant. Muy improbable. Pero
fcilmentecomprobableyprestoasalirdelterrenodeladuda.Slofue
necesarioretirarlabandejadeldesayuno,iralalibreraycogerLallama
deStoddard,ellibrodelao1950mostrelgranlibroencuadernadoen
piel,conlacubiertadeletrasblancas.Enlaseccindesegundoao

dijo hay varias fotografas interesantes. Una de Dorothy Kingship y

unadeDwightPowell;losdosestnmuertosahora.NingunadeGordon
Gant; no tena los cinco dlares necesarios para que mi rostro quedara
ah para la posteridad. Pero muchos estudiantes de segundo ao s los
tenan, entre ellos... abri el libro hasta una pgina marcada por una
tiradepapel,diolavueltaalvolumenylopusosobrelamesa,sealando
conlosdedosunadelasfotografas;yrecitdememorialainscripcin
que figuraba bajo la misma Corliss, Burton, apodado Bud. Menasset,
Mass.ArtesLiberales.

Kingship se sent de nuevo. Mir la fotografa, apenas mayor que un

sello de Correos. Despus mir a Gant. ste se incorpor, volvi unas
cuantaspginasysealotrafotografa.EraDorothy.Kingshiplamir
tambin.Despusalzdenuevolavista.
Gantdijo:
A m me pareci pero que muy extrao. Y pens que usted debera
saberlo.
Por qu? pregunt serenamente Kingship. A dnde se supone
quenosllevaesto?
Puedohacerleunapregunta,seorKingship,antesdecontestarle?
Adelante.
lnuncaledijoquehubieraidoaStoddard,verdad?
No. Pero jams hablamos de esas cosas repuso rpidamente.
QuizselohayadichoaMarin.Elladebesaberlo.
Puesnocreoquelosepa.
Porquno?interrogKingship.

ObserveelTimes.Marinlesdiolainformacinparaeseartculo,no?
Generalmentelohacelanovia.
Yqu?
Bien,nohaymencinalgunadeStoddard.Yenlosotrosartculosde
bodasycompromisos,siempresemencionasiunohaasistidoamsde
unauniversidad.
Talvezellanosemolestaraendecirlo.
Talvez.Oquiznolosepa.QuizsEllentampocolosaba.
Deacuerdo.Yahoraqumedicede...?
Noseenojeconmigo,seorKingship.Loshechoshablanporsmismos.
Yo no los invent Gant cerr el libro del ao, y lo dej sobre sus
rodillas.Haydosposibilidades:ObienCorlissledijoaMarinqueha
ba asistido a Stoddard, en cuyo caso sera posiblemente una
coincidencia:fueaStoddardyluegosetransfiriaCaldwell,yquizno
conocieraaDorothycomonomeconocaam...sedetuvo.Obienl
noledijoaMarinquehabaasistidoaStoddard.
Loquesignifica...
Lo que significa que debe haber estado complicado con Dorothy de
algnmodo.Porquotraraznocultarlo?Gantobservellibroensu
regazo. Haba un hombre que quera librarse de Dorothy porque la
habadejadoembarazada...
Kingshiplomirduramente:
Ya volvemos a lo mismo! Alguien mat a Dorothy, luego mat a
Ellen... Usted se ha creado esa... esa teora de pelcula policaca y no
quiere admitir... Gant guardaba silencio. Bud? pregunt
incrdulo Kingship; luego se recost en la silla y agit la cabeza,
sonriendo compasivamente. Vamos, vamos. Eso es una locura, pura
locura sigui agitando .la cabeza. Qu cree que es ese chico? Un
manaco...?Selehametidoesalocaidea...

De acuerdo dijo Gant, una locura. De momento. Pero, si l no le

dijo a Marin que asisti a Stoddard, entonces debe haber estado
relacionadodealgunaformaconDorothy.YsiloestuvoconDorothy,y
luego con Ellen, y ahora con Marin... entonces es que estaba
condenadamentedecididoacasarseconunadesushijas!Concualquiera
deellas.
LasonrisaabandonlentamenteelrostrodeKingship,dejndolelibrede
expresin.Susmanosestabaninmvilesenelbordedelamesa.
Noesunaideatandescabelladaloadmito.
Sequitlasgafas.Cerrlosojosunpardevecesyluegoseenderez.
TengoquehablarconMarindijo.
Gantmireltelfono.
Nolavozeravacadeemocin.Yatienedesconectadoeltelfono.
Va a dejar el apartamento; se va a quedar conmigo hasta la boda le
falllavoz.Despusdelalunademielsetrasladarnaunapartamen
to que estoy amueblando para ellos... en Sutton Terrace. Marin no
queraaceptarloalprincipio,perollaconvenci.Hasidotanbuenocon
ella...yhahechoquelosdosnosllevemosmuchomejor...
Semiraronporunmomento.LosojosdeGantfirmesydesafiadores;los
deKingshipllenosdeaprensin.
Alfinsepusoenpie.
SabeusteddndeestMarin?preguntGant.
Ensuapartamento...haciendoelequipajesepusolachaqueta.l
tienequehaberlehabladodeStoddard...
Cuando salieron del despacho, la seorita Richardson alz la vista del
peridico.
Estodoporhoy,seoritaRichardson.Porfavor,recojatodolodemi
mesa.

Frunciellaelceoconfrustradacuriosidad:
S,seorKingship.FelicesPascuas.
FelicesPascuas,seoritaRichardson.
Caminaronporunlargocorredor,encuyasparedeshabafotografasen
blancoynegro,entreplacasdecristalunidasporrematesdecobreenla
parte superior e inferior. Fotografas de minas subterrneas y al aire
libre; de fundiciones, refineras, hornos, talleres de laminacin y
artsticosprimerosplanosdealambresyytubosdecobre.
Mientrasaguardabanelascensor,Kingshipinsisti:
Estoysegurodequeselohadicho.

Gordon Gant? dijo Marin, repitiendo el nombre despus de

haberledadolamano.Noconozcoesenombre?volviaentraren
la habitacin, sonriendo, con una mano en la de Kingship, atrayendo a
su padre hacia ella, la otra alzada al cuello de su blusa y tocando el
brochedeoroyperlas.
DeBlueRiverlavozdeKingshiperadura,comocuandoloshaba
presentado,ysusojosnomirabanaMarin.Creoquetehabldel.
Oh,s.UstedconociaEllen,verdad?
EsoesdijoGant.
Corri la mano por el lomo del libro, que an conservaba, hasta un
puntoenqueelcueronoestuvierahmedo,deseandoahoranohaberse
mostradotanansiosoy conformecuandoKingshiplepidi queviniera
con l. La foto del Times de Marin no le haba permitido suponer el

brilloylafelicidaddesumirada,eltonosubidodelasmejillas,eseaura
deVoyacasarmeelsbadoqueparecarelucirentornoaella.
Marinhizoungestodedesesperacin,sealandotodoelapartamento:
Me temo que no hay siquiera lugar para sentarse se acerc a una
silla,enlaquehabaamontonadoalgunoslibros.
No te preocupes dijo Kingship. Slo pasbamos por aqu. Nos
detendremosunminuto.Tengounmontndetrabajoaguardndomeen
laoficina.
No te has olvidado de esta noche, verdad? pregunt Marin.
Puedes esperarnos hasta las siete. Ella llega a las cinco, y supongo que
querr pasar antes un momento por el hotel se volvi a Gant. Mi
futuramadrepolticadijoconvozalegre.
Oh, Seor! pens Gant. Qu se supone que debo decir?: Va a
casarse? S, el sbado. Enhorabuena, buena suerte, mis mejores
deseos.,..Sonrivagamente,ynodijonada.Nadiedijonada.
Y a qu debo el placer de esta visita? pregunt Marin, en tono
corts.
GantmiraKingship,esperandoquehablara.
Marinlosmiralosdos.
Ocurrealgoespecial?
Alcabodeuninstante,Gantdijo:
ConocaDorothytambin.Muyligeramente.
Oh!Marinsemirlasmanos.
Ella estaba en una de mis clases. Yo asist a Stoddard se detuvo.
Sinembargo,nocreoqueBudestuvieraenningunademisclases.
Ellaalzlavista:

Bud?
BudCorliss.Su...
Agitlacabeza,sonriendo:
BudnuncaestuvoenStoddardlecorrigi.
Sestuvo,seoritaKingship.
Noinsistiella,divertida.FueaCaldwell.
FueaStoddard,ydespusaCaldwell.
Marinsonri,intrigada,aKingship,comoesperandoquesteofreciera
algunaexplicado,dadalaobstinacindelvisitante.
Estuvo en Stoddard, Marin dijo gravemente Kingship. Ensele
ellibro.
Gant abri el libro del ao y se lo entreg a Marin, sealando la
fotografa.
PorelamordeDiosdijoella.Tendrquedisculparme.Nosaba...
mirlacubiertadellibro.Milnovecientoscincuenta.
Esttambinenelao1949dijoGant.FueaStoddarddurantedos
aos,yluegosetransfiriaCaldwell.
Vaya dijo. No es divertido? Tal vez conociera a Dorothy el
tono era agradable, como si se fuera un lazo ms entre ella y su
prometido;susojosvolvieronalafotografa.
No se lo mencion nunca? pregunt Gant, a pesar de los
movimientosdecabezanegativosdeKingship.
Puesno.Nuncadijoni...
Lentamentealzlacabezadellibro,dndosecuentaporprimeravezde
latensinyembarazodelosdoshombres:
Quocurre?pregunt,curiosa.

Nada dijo Kingship. Mir a Gant, para que ste corroborara su

afirmacin.
Entonces,porquestnlosdosah,depie,comosi...?
Mir de nuevo al libro. Despus, a su padre. Hubo un movimiento de
tensinensugargantaalpreguntar:
Esparaestoparaloqueviniste,paradecirmeesto?
Nosotros...nospreguntbamossitlosabas;esoestodo.
Porqu?pregunt.
Queramossaberlo,esoestodo.
SusojospasaronaGant:
Porqu?
PorqutenaBudqueocultarlopreguntGant,amenosque...?
Kingshipdijo:
Gant!
Ocultarlo? dijo Marin. Qu clase de palabra es sa. l no lo
ocult. Jams hablamos mucho de la universidad, a causa de Ellen.
Simplemente,nosaliarelucirenlaconversacin.
Y por qu la chica con quien va a casarse no tena que saber que l
pas dos aos en Stoddard insisti Gant, implacable, a menos que
estuvieracomplicadoconDorothy?
Complicado? Con Dorothy? sus ojos, con aire de incredulidad,
examinaron a Gant, y luego, lentamente, pasaron a Kingship. Qu
significatodoesto?
El rostro de su padre estaba agitado, y sus prpados se cerraban
inquietos,comositratarandelibrarsedeunpolvoquecayerasobrel.
Cuntolehaspagado?preguntMarinframente.

Pagarle?
Por espiar! grit ella. Por buscar algo sucio ! Por inventar algo
sucio!
Esehombrehavenidoampordecisinpropia,Marin!
Oh,s!Fueabuscarteporcasualidad!
Gantdijo:
LeelartculoenelTimes.
Marinmirfuriosaasupadre:
Jurastequenoharasestodijoamargamente.Lojuraste.Nuncase
teocurrihacerpreguntas...
Yonohehechopreguntas!protestKingship.
Marinlediolaespalda.
Pens que habas cambiado dijo. Llegu realmente a creerlo.
EstabaconvencidadequetegustabaBud.Ypensquemequeras.Pero
nopuedes...
Marin...
No, si haces esto. El apartamento, el empleo... y todo el tiempo te
dedicabasaesto.
Nomehededicadoanada,Marin.Telojuro.
Nada? Yo te dir exactamente lo que ha ocurrido de nuevo se
enfrentaba con l. Crees que no te conozco? l estaba complicado
conDorothy...Portantosesuponequeeslelqueladejaembarazada...
YestabacomplicadoconEllen,yahoraestcomplicadoconmigo...y
todo por el dinero, por tu precioso dinero... Eso es todo lo que ha
discurrido...tumente!ylelanzellibrodelaoalasmanos.

Se ha equivocado, seorita Kingship dijo Gant. Eso es lo que ha

discurridomimente,noladesupadre.
Loves?suplicKingship.Vinoampordecisinpropia.
MarinmirfijamenteaGant:
Y quin es usted exactamente? Por qu acta corno si fuera asunto
suyo?
ConocaEllen.
EsohecredoentendergruMarin.YconoceaBud?
Nuncatuveeseplacer.
Entonces, quiere explicarme, por favor, qu est haciendo aqu,
lanzandoacusacionescontral,asusespaldas?
Esunalargahistoria...
Yahadichobastante,GantinterrumpiKingship.
Marindijo:
EsqueestcelosodeBud?Eseso?PorqueEllenloprefiriausted?
ExactodijoGantsecamente.Meconsumenloscelos.
Ynohaodohablardelasleyesdedifamacin?preguntella.
Kingshipsedirigialapuerta,haciendoaGantunasealconlosojos.
SdijoMarin.Sermejorquesevayan.
Unminutodijo,cuandoGantabralapuerta.Quieroquetermine
todoesto.
Kingshipdijo:
Nohaynadaqueterminar,Marin.

SealoqueseaquehayatraselloymiraGant,sevaaterminar.
Jamshablamossobrelauniversidad.Porquhabamosdehacerlo,con
todoelasuntodeEllen?Nuncasurgienlaconversacin.
De acuerdo, Marin dijo Kingship. De acuerdo. Sigui a Gant al
vestbuloysevolviparacerrarlapuerta.
Quieroqueterminetodoestoinsistiella.
De acuerdo vacil, y agreg en voz baja: Vendrs esta noche,
verdad,Marin?
Apretloslabiosypensporuninstante.
Slo porque no quiero herir los sentimientos de la madre de Bud
dijofinalmente.
Kingshipcerrlapuerta.
Se fueron a un bar en la Avenida Lexington, donde Gant pidi caf y
tarta,yKingshipunvasodeleche.
Hastaaqu,todovabiendijoGant.
Kingshipmirabalaservilletadepapelquetenaenlamano.
Ququieredecir?
Porlomenos,sabemosdndeestamos.lnolehabldeStoddard.Eso
dejaprcticamenteseguroelque...
Ya oy a Marin dijo Kingship. No habla de la universidad a
causadeEllen.
Gantlomir,conlascejasligeramentealzadas.
Vamos...murmurlentamente.Talvezesolesatisfagaaella...Est
enamoradadel.Peroqueunhombrenoledigaasuprometidadnde
estudi...
NoescomosilehubieramentidoprotestKingship.

Gantrepitisarcstico:
Sloesquenohablandelauniversidad...
Teniendoencuentalascircunstancias,creoqueescomprensible.
Seguro. Mientras acepte que esa circunstancia es que estuvo
complicadoconDorothy.
Esaesunasuposicinquenotienederechoahacer.
Gantmovilentamenteelazcaryprobelcaf.Aadilecheyvolvia
removerlo.
Letienemiedo,verdad?pregunt.
A Marin? No sea ridculo Kingship dej con firmeza el vaso de
lecheenelmostrador.Unhombreesinocentehastaquesedemuestra
queesculpable.
Entonceshemosdeencontrarpruebas.
Lo ve? Usted da por supuesto que es un cazafortunas antes de
empezar.
Doy por supuesto mucho ms que eso dijo Gant, llevndose un
pocodetartaalaboca.Cuandolahubotragadodijo:Quharusted
ahora?
Kingshipmirabadenuevolaservilleta.
Nada.
Ydejarquesecasen?
Nopodraimpedirlo,aunquequisiera.Losdostienenmsdeveintin
aos,no?
Podra contratar detectives. Todava quedan cuatro das. Podran
encontraralgo.

Quiz.Sihayalgoqueencontrar.OBudentraraensospechasyselo
diraaMarin.
SonriGant:
Pensquemehaballamadoridculopordecirquetenamiedodesu
hija.
Kingshipsuspir:
Permtame que le diga algo hablaba sin mirar a Gant: Tuve una
esposaytreshijas.Doshijasmefueronarrebatadas.Amiesposalaalej
yo mismo. Quizs alej a una de mis hijas tambin. As que ahora slo
mequedauna.Tengocincuentaysieteaos,unahijayalgunosamigos
conlosquejuegoalgolfyhablodenegocios.Esoestodo.
CallunosinstantesysevolviaGant,conelrostrorgido:
Yusted?pregunt.Culessuverdaderointersenesteasunto?
Talvezdisfrutahablandodesucerebroanaltico,ydemostrandoporah
lo listo que es.No tena por que haberse extendido tanto en mi oficina;
yasabe,sobrelacartadeEllen.Podahaberselimitadoadejarellibroen
lamesaydecir:BudCorlissfueaStoddard.Talvezloqueenverdad
legustaespresumir.
QuizsadmitiGantconliberalidad.O,talvez,esquepensque
l haba matado a sus hijas, y yo tengo la quijotesca idea de que los
criminalesdebensercastigados.
Kingshiptermindetomarlaleche:
CreoquedeberavolverseaYonkersydisfrutardesusvacaciones.
A White Plains corrigi Gant; reuni el resto de la tarta con el
tenedor, Tiene usted lcera? pregunt, mirando el vaco vaso de
leche.
Kingshipasinti.
Gantseretrepeneltabureteyexaminalhombrequetenaasulado.

Yunosquincekilosdems,dirayoselleveltenedoralaboca.
SupongoqueBudsehabrhechosuscuentasyledaunosdiezaosms
de vida, como mucho. Pero a lo mejor se impacienta dentro de tres o
cuatroaos,yseempeaenapresurarsupartida.
Kingship baj del taburete. Sac un dlar de un rollito de billetes, y lo
dejenelmostrador.
Adis,seorGantdijo.
Ysalidelbar.
Elcamarerovinoyrecogieldlar.
Algoms?pregunt.Gantmovinegativamentelacabeza.
Cogieltrendelas5,19paraWhitePlains.

Alescribirasumadre,Budsehabalimitadoaunasvagasreferenciasal
dinero de Kingship. En una o dos ocasiones haba mencionado la
KingshipCopper,peronuncaconfrasesdemasiadoexplicativas,yesta
ba seguro de que ella, cuya idea de la riqueza, basada en su misma
pobreza, era tan vaga e inexacta como la visin que un adolescente
pueda tener de una orga, era incapaz de comprender el estilo de vida
lujosoaquepodatraducirselapresidenciadedichaempresa.Portanto,
haba anhelado intensamente el momento en que pudiera presentarla a
Marinyasupadre,eintroducirlaenlamagnificenciadelapartamento
de Kingship, sabiendo que, a la luz del inminente matrimonio, sus ojos
abiertos de admiracin miraran cada mesa y cada candelabro de plata
no como una evidenca de la capacidad de Kingship, sino de la de su
hijo.
Lanoche,sinembargo,fueunfracaso.

No es que la reaccin de su madre fuera inferior a lo que l haba

anticipado,puesconlabocaentreabiertaydejandoverlosdientesbajoel
labiosuperior,contenaenocasioneselalientocomosisehallaranoante
unmilagro,sinoantetodaunaseriedehechosmilagrosos.Elcriado,con
su uniforme Un mayordomo ! la profundidad aterciopelada de
lasalfombras;elpapeldelosmuros,quenoerapapel,sinounatelade
intrincado tejido; los libros encuadernados en piel, el dorado reloj; la
bandeja de plata en la que el mayordomo serva champaa
Champaa! en copas de fino cristal... Claro que supo restringir
verbalmente su admiracin a un amable y sonriente Encantador,
encantador, acompaado del movimiento de su cabello gris,
recientementearregladoenlapeluquera,dandolaimpresindequeese
marcofastuosonoleresultabaporcompletoextrao...pero,cuandosus
ojostropezaronconlosdeBudalhacerelbrindis,elorgulloquelataen
ellossalthacialcomosilehubieralanzadounbeso,mientras,conuna
mano destrozada por las faenas de la casa, tocaba disimuladamente la
sedadelsofenelqueestabasentada.
No,lareaccindesumadrefuetiernaymaravillosa.Loqueconvirtila
nocheenunfracasofueelhechodequeMarinyLeo,alparecer,haban
tenido una discusin. Marin hablaba con su padre slo cuando las
aparienciaslohacanimprescindible.Y,adems,ladiscusindebahaber
sido sobre l, ya que Leo le hablaba desviando ligeramente la mirada,
mientras que Marin se mostraba decidida, desafiante, efusiva,
colgndose de su brazo y llamndole cario y querido, cosa que
jams haba hecho antes, cuando estaban con otros. Sinti por primera
vez una dbil y molesta preocupacin, como si una piedrecita se le
hubierametidoenelzapato.
Ylacenafueaburrida.ConLeoyMarinenlosextremosdelamesa,y
su madre y l a los lados, la conversacin slo poda ser superficial; el
padre y la hija no se hablaban; la madre y el hijo no podan hablar, ya
que todo lo que tenan que decirse era demasiado personal y exclusivo
para exponerlo ante aquellas personas que, en cierto sentido, todava

eran extraos para ellos. As que Marin sigui llamndole cario, y

hablando a su madre sobre el apartamento de Sutton Terrace, y sta
hablo a Leo de los chicos, y Leo le pidi que le pasara el pan, por
favor,sincasimirarla.
Pero l se mantena silencioso y vigilante, alzando cuidadosa y
lentamente cada cuchillo y tenedor, de modo que su madre pudiera
verlo e imitarlo; afectuosa conspiracin llevada a cabo sin palabras ni
seales, que an resaltaba ms el lazo que los una y que vino a ser el
aspecto ms agradable de la cena. Eso, y las sonrisas que se cruzaban
entre ellos cuando Marin y Leo bajaban los ojos al plato, sonrisas de
orgulloydecario,tantomspreciosasparaldebidoalaignoranciade
losotros,encuyasvidassehabanintroducido.
Al final de la cena, y aunque haba un encendedor de plata sobre la
mesa,encendielcigarrillodeMarinyelsuyoconsuscerillas,dejando
luego,comoporolvido,elsobrecitoenelsof,hastaquesumadrepudo
observarlacubiertaenlaquefigurabaBudCorlissimpresoencobre.
Peroseguateniendoaquellapiedrecitaenelzapato...

Ms tarde, como era Nochebuena, fueron a la iglesia, y, despus de la

iglesia, Bud confiaba en llevarse a su madre de vuelta a su hotel, si
MarinregresabaacasaconLeo.PeroMarin,congrandisgustoporsu
parte, se mostr extraamente animada y coqueta e insisti en
acompaarles al hotel, as que Leo se fue solo, y Bud meti a las dos
mujeres en un taxi. Se sent entre ellas, nombrndole a su madre los
sitios importantes por los que pasaban. El taxi, por indicacin suya, se
apart de su curso, de modo que la seora Corliss, que jams haba
estadoenNuevaYork,pudieraverTimesSquareporlanoche.
Ladejenelvestbulodelhotel,anteelascensor.

Ests muy cansada? le pregunt. Y, cuando ella le dijo que s,

parecidecepcionado:Noteacuestesenseguidadijo.Vendrms
tarde. Se besaron y, reteniendo todava la mano de Bud, la seora
CorlissbesconcarioaMarinenlamejilla.
Durante el viaje en taxi, de vuelta a casa de Leo, Marin estaba muy
silenciosa.
Qutepasa,cario?
Nadadijo,perosusonrisanoeraconvincente.Porqu?
Budseencogidehombros.
Se haba propuesto dejarla en la puerta del apartamento, pero aquella
molesta piedrecita de la preocupacin estaba adquiriendo las
proporcionesdeunbloquedemrmol.Asquesubiconella.Kingship
se haba retirado ya. Entraron en el saln, donde Bud encendi los
cigarrillosyMarinpusolaradio.Sesentaronenelsof.
Ella le dijo que su madre le gustaba mucho. Repuso que se alegraba, y
quepodaasegurarlequetambinMarinlehabagustadomuchoasu
madre. Empezaron a hablar del futuro, pero comprendi, por la rgida
indiferenciaquelataenlavozdeMarin,queellaestabapensandoen
otra cosa. Se ech atrs, con los ojos entrecerrados, con un brazo sobre
loshombrosdesuprometida,escuchandocomojamshabaescuchado
antes, sopesando cada pausa y cada inflexin de la voz, ms y ms
temeroso de adonde podra llevar todo aquello. No poda ser nada
importante! Imposible! La habra decepcionado en algn detalle; se
habraolvidadodealgoqueprometierahacer...esoeratodo.Qupoda
ser? Se detena antes de dar cada respuesta, examinando sus palabras
antes de pronunciarlas, intentando decidir qu vendra despus, como
un jugador de ajedrez que tantea varas piezas antes de hacer un
movimiento.
Marinllevlaconversacinhacialosnios.

Dosdijo.
Su mano izquierda, sobre la rodilla, segua la raya de los pantalones.
Sonri:
Otresdijo.Ocuatro.
DosinsistiMarin.EntoncesunopuedeiraColumbiayelotroa
Caldwell.
Caldwell...AlgosobreCaldwell?Ellen?
ProbablementelosdosquerrniraMichigan,oalgnotrolugardijo
sonriendo.
O, si slo tenemos uno sugiri Marin, puede ir a Columbia, y
luego cambiarse a Caldwell. O viceversa. Se inclin sonriendo y
aplast el cigarrillo en un cenicero. Con muchsimo ms cuidado y
atencin de lo que generalmente haca, se dijo Bud. Cambiarse a
Caldwell...Aguardensilencio.
NocontinuMarin.Realmentenomegustaraquelohiciera
seguaelcursodesuspensamientosconunatenacidadquejamshabra
dedicado a un asunto tan vago, tan trivial. Porque perdera puntos.
Unatransferenciadeestudiosdebeseralgomuycomplicado.
Siguieronsentadosjuntos,ensilencioporuninstante.
No,noloesdijolalfin.
No?
No.Yonoperdningnpunto.
Perotnotecambiaste,verdad?parecasorprendida.
Claroques.Yatelodije.
No.Nuncamedijiste...

Claro que s, encanto. Seguro que te lo dije. Fui a la Universidad de

Stoddard,ydespusaCaldwell.
Vaya,allesdondefuemihermanaDorothy,aStoddard!
Los.Ellenmelodijo.
Nomedigasquelaconociste.
No. Sin embargo, Ellen me mostr su fotografa y creo que record
haberlavistoporall.Estoysegurodequetelodijeaquelprimerda,en
elmuseo.
No.Yotambinestoysegura.
Bueno,estuvedosaosenStoddard.Yahoramesalesconquetno...
LoslabiosdeMarindetuvieronelrestodelafrasedel,besndolecon
fervor,comopidindoleperdnporsusdudas.
Pocosminutosmstarde,lmirelreloj:
Ser mejor que me vaya dijo. Quiero dormir todo lo que pueda
estasemana,porquetengounaligeraideadequenodormirmuchola
prxima.

EntoncestodoaquelloqueradecirqueLeosehabaenterado,dealgn
modo, de que l haba estudiado en Stoddard. No haba verdadero
peligro.Nolohaba!Problemas,quiz;talvezseestropearanlosplanes
de boda... Seor! Pero no haba peligro, no haba peligro de la polica.
Nohayningunaleyqueimpidasalirconunamuchacharica,verdad?
Pero,porquahora,tantarde?SiLeodeseabainvestigarlo,porquno
lo haba hecho antes? Por qu hoy...? El anuncio en el Times...
naturalmente! Alguien lo haba visto, alguien que estuviera en Stod
dard.El hijodeunodelosamigosdeLeo,talvez.Mihijoytufuturo

yerno estuvieron juntos en Stoddard, y Leo haba sumado dos y dos:

Dorothy,Ellen,Marin...Uncazafortunas.SelodiceaMarinydeah
ladiscusin.
Maldita sea! pens. Si hubiera mencionado Stoddard al
principio... Aunque eso hubiese sido una locura. Leo hubiese
sospechado en seguida, y Marin lo hubiera escuchado entonces. Pero
porqutenaquesalirarelucirahora?
Sinembargo,qupodahacerLeo,sislotenasospechas?Ynopoda
haber ms. El viejo no poda saber con seguridad que l hubiera
conocido a Dorothy, o, de lo contrario, Marin no hubiera estado tan
felizcuandolmismoledijoquenolahabaconocido.OseraqueLeo
le habra ocultado a Marin parte de su informacin? No, al contrario,
habra tratado de convencerla, de darle todas las pruebas que tena. De
modo que Leo no estaba seguro. Podra llegar a estarlo? Cmo? Los
chicos de Stoddard, la mayora en cuarto ao ahora, se acordaran de
con quinhabasalidoDorothy?Quiz.PerosieraNavidad!Vacacio
nes de Navidad! Estaran repartidos por todo el pas. Slo faltaban
cuatrodasparalaboda.LeojamsconseguiraqueMarinlaaplazara.
Todo lo que tena que hacer era seguir tranquilo y mantener los dedos
cruzados. Martes, mircoles, jueves, viernes... sbado. Si las cosas salan
mal,podraacusarledeirtraseldinerodeMarin;nopodrademostrar
otra cosa. Imposible demostrar que Dorothy no se suicid. Imposible
hacer dragar el Misisipi para hallar una pistola que probablemente
estabaenterradabajodiezmetrosdebarro...
Y, si todo iba bien, la boda se llevara a cabo como estaba planeado. Y,
entonces,qupodrahacerLeo,auncuandolorecordarantodoslosde
Stoddard?Eldivorcio?Laanulacin?Tampocohabademasiadabase
paraello,auncuandoMarinsedejaraconvencereinclusolodeseara,lo
cual era bastante imposible. Y, entonces, qu? Quiz Leo intentara
comprarle...

Bueno,noeramalaidea...Cuntoestaradispuestoapagarparalibrara
suhijadeunmalditocazafortunas?Mucho,probablemente.
PeronotantocomoMarinllegaraateneralgnda...
Quseramejor,elpanahora,oelpastelmstarde?

Cuandollegasuhabitacin,telefoneasumadre.
Esperonohabertedespertado.VolvapiedesdelacasadeMarin.
Est bien, cario, Oh, Bud, es una muchacha encantadora!
Encantadora!Ytandulce...Mesientofelizporti.
Gracias,mam.
Y el seor Kingship es un hombre tan elegante! Observaste sus
manos?
Qulesocurre?
Tan limpias! l se ri. Bud hablaba ahora en un susurro,
debenserricos,muyricos.
Imaginoques,mam.
Aquelapartamento...depelcula!Depelcula!Diosmo!
llehabldelapartamentodeSutonTerrace:
Esperahastaqueloveas,mam!Ydelavisitaalafundicin:Vaa
llevarmealleljueves.Quierequemefamiliaricecontodoaquello.
Alfinaldelaconversacin,sumadredijo:
Bud,qusucediconaquellaideatuya?
Quidea?

Laquetehizodejarlauniversidad.
Oh,eso...!Nosalibien.
Ah!Parecadesilusionada.
Conoces esa crema de afeitardijo l que cuando se aprieta el
botnsaledelalatacomosifueranata?
S.
Pueseraeso.Sloquesemeadelantaron.
Sumadresuspir:
Quvergenza...!Noselodijisteanadie,verdad?
No.Peroseleocurriantesaotro.
Bien dijo ella con un suspiro. Son cosas que ocurren a veces.
Aunqueverdaderamenteesunavergenza.Unaideaas...
Cuandoacabdehablarconsumadre,entrensuhabitacinysetumb
en la cama, sintindose de nuevo maravillosamente. Leo y sus
sospechas...apaseo!Todoibaaserperfecto.
Y, desde luego, haba algo que estaba empeado en conseguir: que su
madredisfrutaradepartedeldinero.

10

El tren, que haba pasado ya por Stamford, Bridgeport, New Haven y

New London, sigui rugiendo hacia el Este, por la frontera meridional
de Connecticut, cortando entre la nieve, a la izquierda, y el agua, a la
derecha,comoserpientedesinuosocuerpoqueapenasatraalasmiradas
de la gente. En el interior, los departamentos y pasillos estaban
abarrotadosconlasmultitudesdeNavidad.

En el espacio libre, al extremo de un vagn, y frente a una sucia

ventanilla, Gordon Gant se distraa contando los anuncios de pasteles.
Eraunmodohorrible,reflexion,depasarlaNavidad.
Pocodespusdelasseis,eltrenllegaProvidence.
En la estacin, Gant dirigi varias preguntas al aburrido orculo de la
taquilladeinformacin.Despus,mirandoelreloj,salideledificio.Era
casi de noche. Cruzando una calle amplia y comercial, entr en un es
tablecimiento que con ciertas nfulas se denominaba cafetera, donde
se tom apresuradamente un bocadillo, una tarta y caf. Su cena de
Navidad. Al salir de all entr en una farmacia, en la misma manzana,
donde compr un rollo de esparadrapo de tres centmetros. Volvi a la
estacin,sesentenunincmodobancoyleylaguadeferrocarrilesde
Boston. A las siete menos diez dej de nuevo la estacin, y fue
caminando hasta un lugar cercano, donde aguardaban tres autobuses.
Subi a uno de ellos, azul y amarillo, con el letrero Menasset,
Somerset,FallRiver.
A las siete y veinte, el autobs se detuvo a medio camino de la calle
Mayor de Menasset, de slo cuatro manzanas, dejando a varios
pasajeros,Gantentreellos.Trasunaojeadadeorientacin,entrenuna
farmaciaconaspectodeprincipiosdesiglo,dondeconsultunpequeo
listn telefnico, del que copi una direccin y el nmero de telfono.
Prob a llamar en la cabina, y, cuando hubo sonado el timbre varias
vecessinquenadiecontestara,colg.

La casa era una construccin ruinosa de tono gris, de un piso, con las
repisas de las ventanas cubiertas de nieve. Gant la estudi
detenidamente al pasar. Estaba un poco retirada de la calle, y la nieve,
entrelapuertaylaacera,estabavirgendepisadas.

Caminhaciaelfinaldelamanzana,diomediavueltayvolviapasar
antelacasa,estavezprestandomayoratencinalasquehabaaambos
lados.Enunadeellas,yatravsdeunaventanacubiertadeadornosde
Navidad,vioaunafamiliadeaspectoespaol,queformabaunperfecto
cuadrodefelicidadhogarea.Enlaotracasavecina,unhombresolitario,
sentadoanteunglobodelmundo,estudiabasusuperficie,deteniendode
vez en cuando el dedo y mirando para ver qu pas haba resultado
elegido.Gantpasdelargo,caminhastaelotroextremodelamanzana,
diomediavueltayretrocedi.Estavez,alpasarantelacasagris,sevol
virpidamente,metindoseentreellayladelafamiliaespaola.Lleg
alapartetrasera.
Habaunporchepequeo,anteelcualseextendaunpatiodereducidas
dimensionesadornadoconrgidascuerdasdetender,yrodeadodeuna
vallademadera.Gantsaltlavallaylleghastaelporche:unapuertay
unaventana,uncubodebasurayunacestadepinzasdetenderlaropa.
Prob la puerta; estaba cerrada. Y la ventana tambin. Apoyado en el
alfizar estaba el anuncio de una compaa de hielo, en cuyos cuatro
ngulosfigurabanlascifras5,10,25yX.LaXestabaenlapartesuperior.
Gantsacelrollodeesparadrapodelbolsillo.Cortandountrozodeunos
treintacentmetros,loapretcontraunodeloscristalesdelaventana,el
demsabajo,juntoalpestillo.Ajustlosbordesdelesparadrapoycort
untrozoigual.
En pocos minutos haba hecho una cruz en el cristal con tiras de
esparadrapo. Golpe con su mano enguantada. Hubo un crac, cay el
cristal roto, pero qued sujeto por la cinta. Gant se puso a quitar el
esparadrapo, y despus retir los cristales, que fue dejando caer sin
ruidoenelfondodelcubodebasura.Metiendoelbrazoporlaventana,
soltelpestilloylevantlaparteinferior.Elanunciodelhielocayala
oscuridaddelinterior.
Sac del bolsillo una pequesima linterna y se inclin por la ventana
abierta.Habaunasilla,conalgunosperidicos,cercadeella.Laretira
unladoysaltdentro,cerrandolaventanatrasl.

El disco de plida luz de su linterna ilumin una cocina sucia y

desordenada.Gantsiguiadelante,caminandocuidadosamentesobreel
gastadolinleo.
Llegalasala.Lassillasestabantapizadasdeterciopelo,yamuypelado
en los brazos. Las cortinas de color crema estaban corridas ante las
ventanas,entrelosmuroscubiertosdepapelfloreado.Habafotografas
de Bud por todas partes. Bud de nio, con pantaln corto. Bud en su
graduacinenelbachillerato.Budconeluniformedesoldado.Bud,con
traje oscuro, sonriendo. Y fotos pequeas, metidas en los marcos de los
retratos,rodeandolagrancarasonrienteconpequeascaras,sonrientes
tambin.
Pasdelasalaalvestbulo.Laprimerahabitacineraundormitorio:una
botelladelocinsobreeltocador,unacajavacaypapeldesedasobrela
cama, una fotografa de boda y una fotografa de Bud en la mesilla de
noche. La segunda era el cuarto de bao. Descuidado tambin, con las
paredesmanchadasdehumedad.
La tercera habitacin era la de Bud. Podra haber sido un cuarto de un
hotel de segunda clase. Aparte del diploma del bachillerato, sobre la
cama, pareca desprovista de todo cuanto pudiera sugerir la
personalidaddeldueo.Gantentr.
Inspeccionlosttulosdealgunoslibrosdelestante:principalmenteeran
libros de texto, y algunas novelas clsicas. Ni diarios, ni libretas de
compromisossociales.Sesentenlamesayfueexaminandoloscajones,
uno tras otro. Haba libretas de notas, y papel de escribir, ejemplares
atrasados de Life y del New Yorker, exmenes trimestrales del colegio,
mapas de carreteras de Nueva Inglaterra. Ni cartas, ni agendas con
nombres y direcciones, con notas de las citas, con algunos nombres
tachados...Sealejdelamesayfuealacmoda.Lamitaddeloscajones
estaban vacos. Los otros contenan camisas de verano, pantalones de
bao, un par de calcetines multicolores, ropa interior, gemelos de

camisas,cuellospostizos,corbatasrotas.Ningnpapelporlosrincones,
ningunafotografaolvidada...
Como por obligacin abri el armario. En el suelo, en un rincn, haba
unapequeacajafuerte,decolorgris.
Lasacylapusosobrelamesa.Estabacerrada.Lalevant,laagitysu
contenidosedesplazdelugar.Eranpapeles,sinduda.Dejdenuevola
caja en la mesa y hurg en la cerradura con la hoja de una navaja que
llevaba en el llavero. Luego se la llev a la cocina. Encontr un
destornillador en uno de los cajones, e inintent abrirla con l, pero en
vano. Finalmente envolvi la caja en un peridico, rogando porque no
encerraralosahorrosdetodalavidadelaseoraCorliss.
Abri de nuevo la ventana, recogi el anuncio del hielo, que cayera al
suelo, y salt al porche. Cuando hubo cerrado y asegurado la ventana,
rompi el cartn hasta dejarlo del tamao correcto y lo introdujo en el
hueco del cristal, con el lado en blanco hacia fuera. Metindose la caja
fuerte bajo el brazo, pas sigilosamente entre las dos casas y sali a la
acera.

11

LeoKingshipvolvialapartamentoalasdiezdelanochedelmircoles,
pueshabatrabajadohastamuytardeparacompensarlashorasperdidas
acausadelaNavidad.
Est mi hija en casa? pregunt al mayordomo, entregndole el
abrigo.
SaliconelseorCorliss,perodijoquevolveratemprano.Enlasala
leesperaunavisita.ElseorDettweiler.
Dettweiler?

DijoquelaseoritaRichardsonloenviabaporlodelseguro.Llevauna
cajafuerteconel.
Dettweiler?repitiKingshipfrunciendolascejas.
Entrenelsaln.
GordonGantselevantdeuncmodosilln,juntoalachimenea.
Holadijoconvozagradable.
Kingshiplomirseveramenteporunmomento.
No dej bien aclarado la seorita Richardson esta tarde que no
deseo...? apret los puos. Salga de aqu dijo. Si Marin
vuelve...
PruebaApronunciGant,levantandounfolletoencadamanoen
elcasocontraBudCorliss.
Nodeseo...lafrasequedsinterminar.Conciertotemor,Kingship
se adelant. Recogi los folletos de manos de Gant. Nuestras
publicaciones...
En posesin de Bud Corliss dijo Gant, conservadas en una caja
fuerte que, hasta anoche, estaba en un armario de Menasset,
Masachusetts.Ledioungolpecitoalacaja,colocadaantel.Latapase
abri.Habacuatrosobresalargadosdepapelmanila.Larob.
Larob?
Sonri:
Hayquecombatiralfuegoconelfuego.NosdndeenNuevaYork;
asquedecidiniciarlainvestigacinenMenasset.
Pero, qu loco...! Kingship se dej caer pesadamente en el sof,
frentealachimenea.Luegomirlosfolletos.Oh,Diosmo!dijo.
Gantvolviasentarseenelsilln,juntoalsof.

Observe, por favor, el estado de la prueba A, Muy gastados en los

bordes, sucios de tanto repasarlos; las pginas centrales estn incluso
desencuadernadas.Yodiraquelostienedesdehacemuchotiempo.Yo
diraqueloshaledoyreledomuchasveces.
Ese... ese hijo de perra... Kingship pronunci la frase lentamente,
comosinoestuvieraacostumbradoautilizarla.
Gantvolviagolpearlacaja:
Historia de Bud Corliss, drama en cuatro sobres dijo. Sobre
nmerouno:recortesdeperidicosdelhroedelbachillerato,presidente
de la clase, presidente del comit de promocin, El Que Tiene Ms
Oportunidades De Triunfar., etctera. Sobre nmero dos: honorable
licenciadelEjrcito,laEstrelladeBronce,elCorazndePrpura,varias
fotografasinteresantes,aunqueobscenas,yunbilletedeempeoquehe
descubiertoquepuedecambiarseporunrelojdepulserasisecuentacon
unpardecientosdedlares.Sobrenmerotres:dasdelauniversidad,
transferenciadeStoddardaCaldwell.Sobrenmerocuatro:dosfolletos
muy ledos, que describen la magnitud e importancia de la Kingship
Copper, y esto... sac una hoja doblada de papel amarillo con rayas
azulesdelbolsilloyselopasaKingshipquenoconsigoentender.
Kingshipabrielpapel.Loleyamedias:
Qusignificaesto?
Esoesloquequisierasaber.
Elviejoagitlacabeza.
Debe tener alguna relacin con usted dijo Gant. Estaba con los
folletos.
KingshipdenegdenuevoydevolvielpapelaGant,queselometien
el bolsillo. La mirada de Kingship estaba fija en los folletos, que
apretadamentesujetabansusmanos:

CmovoyadecirleaMarin...?empez.Ellaloquiere.Mira
Gant con desaliento. Luego, lentamente, sus rasgos perdieron rigidez.
Mir de nuevo a los folletos, y otra vez a Gant, con los ojos entre
cerrados.Cmosyoqueestoestabaenlacajafuerte?Cmosque
nolospusoallustedmismo?
Gantabrilabocaasombrado:
Porelamorde...!
Kingship dio la vuelta al sof y cruz la habitacin. Haba un telfono
sobreunamesitademagnficatalla.Marcunnmero.
Vamos...protestGant.
Enelsilenciodelahabitacin,pudoorselallamadadeltelfono.
Oiga? La seorita Richardson? Aqu, Kingship. Quisiera pedirle un
favor.Metemoqueesungranfavor,yabsolutamenteconfidencial.Se
escuch un rumor confuso al otro lado de la lnea. Quiere ir a la
oficina...?S,ahora.Noselopedirasinofueraterriblementeimportante
y yo... de nuevo se escuch un murmullo de palabras. Vaya al
Departamento de Relaciones Pblicas. Vea los archivos, y vea si hemos
enviadoalgunosfolletosdepromocina...BudCorliss.
BurtonCorlissapuntGant.
O Burton Corliss. S, eso es, el seor Corliss. Estoy en casa, seorita
Richardson. Llmeme en cuanto lo averige. Gracias, muchsimas
gracias,seoritaRichardson.Realmenteapreciosuayuda.Colg.
Gantagitlacabezasecamente.
Verdaderamente,seagarraustedacualquiercosa.
TengoqueestarsegurodijoKingship.Hedeestarmuysegurode
las pruebas en un asunto como ste. Volvi a cruzar la habitacin y
quedenpiejuntoalsof.
Ustedestseguroya,ysabemuybienqueloest.

Kingship apoy la mano en el sof y mir los folletos, en el hueco del

almohadndondelsehabasentado.
YsabemuybienqueloestinsistiGant.
Al cabo de un instante pudo escuchar la cansada respiracin de
Kingship.Dandolavueltaalsof,recogilosfolletosysesent:
Cmo diablos voy a decrselo a Marin? pregunt. Se frotaba una
pierna.Esehijodeperra,esemalditohijodeperra...
Gantseinclinhacial,conloscodosapoyadosenlasrodillas.
SeorKingship,yotenaraznentodoesto.Quiereadmitirquetena
raznentodo?
Questodo?
Dorothy y Ellen. Kingship respir agitadamente. Gant sigui sin
dejarle hablar: No le dijo a Marin que haba estudiado en Stoddard.
Debe haber estado mezclado con Dorothy. Debe ser el que la dej
embarazada. La mat; y Powell y Ellen descubrieron, como fuera, que
habasidol,ytuvoquematarlos.
Lanota...
Pudo haberla engaado con algn truco para que la escribiera. No
sera la primera vez. Hubo un caso en los peridicos el mes pasado,
sobre un tipo que lo hizo, y por la misma razn: la muchacha estaba
embarazada.
Kingshipagitlacabeza:
Locreodeldijo.DespusdeloquehahechoconMarin,podra
creercualquiercosadeBud.Perohayunfalloensuteora,ungranfallo.
Cul?preguntGant.
Vatraseldinero,no?(Gantasinti).YustedsabequeDorothy
fue asesinada, porque llevaba algo viejo, algo nuevo, algo prestado y

algo azul, verdad? Bien sigui Kingship, mientras Gant asenta de

nuevo, si era l el que la dej embarazada y ella estaba dispuesta a
casarse con Bud aquel da, entonces, por qu tena que matarla? No
hubiera sido ms lgico seguir adelante y casarse con ella? Una vez
casados,yahubieraconseguidoeldinero.
Gantlomir,sinhallarpalabras,
TenaraznenestodijoKingship,levantandolosfolletos;perose
equivocabaconrespectoaDorothy.Seequivocabaporcompleto.
Unmomentodespus,Gantselevantyseacercalaventana.Quedse
mirandoporellatristemente,mordindoseellabioinferior.
Metiraradecabezadeclar.

Cuando son el timbre de la puerta, Gant se volvi desde la ventana.

Kingshipsehabalevantadoyestabadepie antelachimenea,mirando
losleoscolocadosallenpirmide.Parecasentirsemuyviolento,soste
niendolosfolletosenrolladosenlamano,apartandoelrostrodelosojos
observadoresdeGant.
Oyeronabrirselapuertaprincipal,ydespusvoces:
Entraunratito.
Creo que no es conveniente, Marin. Tenemos que levantarnos
tempranomaana.Hubounlargosilencio.Estarantemicasaalas
sieteymedia.
Sermejorquellevesuntrajeoscuro.Lafundicindebeserunlugar
muysucio.Otrosilencio.Buenasnoches,Bud.
Buenasnoches.
Secerrlapuerta.

Kingshiparrolllosfolletosenunapretadocilindro.
Marin llam, pero la voz apenas son. Marin repiti ms
fuerte.
Voycontestalegrementesuhija.
Los dos hombres aguardaron, repentinamente conscientes del tictac del
reloj.
Aparecienlapuertaabierta,arreglndoseelcuellodelablusa,blancay
vaporosa,demangaslargas.Susmejillasestabansonrosadaspor elfro
delexterior.
Holadijo.Tomamosun...?
VioaGant.Susmanosquedaronheladasycayeronalosdoslados.
Marin,nosotros...
Diomediavueltaysalidelahabitacin.
Marin!Kingshipcorrialapuerta,yalvestbulo.Ellaestabayaa
medio camino por la blanca escalera curva, con sus pies golpeando
furiosos,enrpidacarrera.Marin!gritalfin,comounaorden.
Sedetuvorgidamenteenlaescalera,conunamanoenlabarandilla:
Ququieres?
Bajadijosupadre.Tengoquehablarcontigo.Esextremadamente
importantepasuninstante.Bajainsisti.
Muybiensevolviydescendilaescalera,conheladadignidad.
Puedeshablarme.Antesdequevuelvaasubiryhagamismaletasyme
vayaparasiempre.
Kingship regresal saln.Gant estaba en pie, sintindose incmodo en
medio de la habitacin, con la mano en el respaldo del sof. Kingship,
agitandotristementelacabeza,sepusoasulado.

Marin entr en la habitacin. Gant la sigui con los ojos cuando, sin
mirarle,llegaunsillnenfrentedel,alextremodelsofymscerca
de la puerta. Se sent. Cruz cuidadosamente las piernas, alisando la
sedarojadesufalda.Descanslosbrazosenlosbrazosdelsilln,alzla
vistahaciaellos,queseguanenpie,juntoalsof.
Bien?dijo.
Kingshipseagitinquieto,palideciendobajosumirada.
ElseorGantfuea...ayerel...
S?
SevolviimpotenteaGant.
stedijo:
Ayerporlatarde,sinelmenorconocimientonipermisodesupadre,
fuiaMenasset.Entrencasadesunovio...
No!
...Ylerobunacajafuertequehallenelarmariodesuhabitacin.
Ella se apret contra el respaldo de la silla, con los nudillos blancos, la
bocaapretadaenunalneaimplacable,ylosojoscerrados.
Melallevacasayladescerraj.
LosojosdeMarinseabrieronrelampagueantes:
Yquencontr?Losplanosdelabombaatmica?
Quedaronensilencio.
Quencontr?repitiella,envozmsbaja,mstemerosa
Kingship se traslad al extremo del sof y le entreg los folletos,
desenrollndolos desmaadamente. Ella los cogi lentamente y los
examin.

SonantiguosdijoGant.Lostatenidodurantealgntiempo.
Kingshipdijo:
NohavueltoaMenassetdesdequeempezasteasalirconl.Lostena
antesdeconocerte.
Ella desarrug los folletos que tena en el regazo. Algunas de las
esquinasestabandobladas.Lasenderez.
Ellendebihabrselosdado.
Ellen jams tuvo ninguna de nuestras publicaciones, Marin. Eso lo
sabesbien.Seinteresabatanpocoporellascomot.
Volvilosfolletosyexaminlastapasposteriores.
Estabasallcuandolabrilacaja?Sabesconseguridadqueestaban
enesacaja?
Lo estoy comprobando dijo su padre. Pero qu razn tendra el
seorGantpara...?
Marin empez a pasar las pginas de uno de los folletos, con aire
casual,comosifueraunarevistaquesehojeaenunasaladeespera.
Muy bien dijo secamente al cabo de un instante, quiz fuera el
dinero lo que le atrajo al principio sus labios iniciaron una seca
sonrisa.Porunavezenmivida,mesientoagradecidaportudinero
volvi una pgina, Y qu es lo que suele decirse?: Resulta tan fcil
enamorarsedeunachicaricacomodeunapobreotrapginams.
Realmente no puedes echrselo demasiado en cara, ya que proviene de
una familia pobre... Influencia del ambiente se puso en pie y tir los
folletossobreelsof.Hayalgunaotracosaquequierandecirme?
Susmanostemblabanligeramente.
Algoms?Noessuficiente?Kingshiplamir.

Suficiente? pregunt ella. Suficiente para qu? Suficiente para

qu?Suficienteparaqueanulelaboda?Noagitlacabeza.No,no
mebasta.
Todavaquieres...?
l me ama dijo Marin. Quiz fuera el dinero lo que le atrajo al
principio,pero...Bien,supongoquesiyofueraunachicamuybonita,no
ibaaanularlabodasidescubrieraquesloeramibellezaloquelehaba
atrado,verdad?
Alprincipio?dijoKingship.Eldineroeslonicoqueleatrae.
Notienesderechoadecireso!
Marin,nopuedescasarteconlahora...
No?VenalaAlcaldaelsbadoporlamaana.
lnoesbueno.
Oh,s!Tsiempresabesquinesbuenoyquinesmalo,verdad?T
sabasquemameramala,ytelibrastedeella,ysabasqueDorothyera
mala,yporesosemat,porquenoseducastecontusideassobreelbien
y el mal, lo que es justo y lo que est equivocado! No has hecho ya
bastantedaocontusideas?
Novasacasarteconunhombrequeslovadetrsdetiporeldinero.
lmeama!Esquenoentiendesloquedigo?Meamayyoleamo!
No me importa lo que nos acerc. Pensamos lo mismo. Sentimos lo
mismo. Nos gustan los mismos libros, las mismas obras de teatro, la
mismamsica,lamisma...
La misma comida? interrumpi Gant. Les gusta a los dos la
comida italiana y armenia? Marin se volvi a mirarle con la boca
abierta. Gant empezaba a desplegar una hoja de papel amarillo, con
rayas azules, que haba sacado del bolsillo. Y esos libros sigui

diciendo,sinalzarlavistadelpapelincluyenlasobrasdeProust,de
ThomasWolfe,deGarsonMcCullers?
LosojosdeMarinseabrierondeparenpar:
Cmosupo...?Qusignificatodoeso?
Gantdiolavueltaalsof,sindejardemirarla:
Sintese.
Qu va usted a...? retrocedi. Sus piernas tropezaron con el borde
delsof.
Sintese,porfavorinsistil.
Marinobedeci:
Queseso?
Tambin esto estaba en la caja fuerte, con los folletos dijo. En el
mismosobre.Laletraessuya,supongoleentregelpapelamarillo.
Ylosiento.
Ellalomir,confusa,yluegoleyelpapel:

Proust, T. Wolfe, C. McCullers, Madame Bovary, Alicia en el Pas de las

Maravillas, Eliz. B. Browinng LEERLOS! ARTE (Principalmente moderno)
HopleyoHopper,DeMeuth,LEERlibrosengeneralsobreelartemoderno.
Lapocarosaenlaescuela
CelosadeE.?
Renoir,VanGogh
ComidaitalianayarmeniaBUSCARrestaurantesenNuevaYork
Teatro:Shaw,T.Willians...cosasserias...

Apenas haba ledo una cuarta parte de la pgina, llena de apretada

escritura, con sus mejillas ms y ms plidas a medida que avanzaba.
Luegodoblelpapelconinfinitocuidado.
Bien dijo, doblndolo de nuevo, y sin alzar la vista. He sido...
excesivamenteconfiada,verdad?...sonriestpidamenteasupadre,
que se haba acercado suavemente al sof, para quedar impotente ante
ella.Creoquedeberahaberlosabido...lasangreacudidenuevoa
susmejillas,tindolasdeunvivorojo;susojossebaaronenlgrimas,
y,depronto,losdedosdestrozaronelpapelconfuerzadeacero.De
masiado bueno para ser verdad sonri, mientras las lgrimas
empezaban a correr por sus mejillas, y los dedos seguan rasgando el
papel.Realmente,deberahaberlosabido...
Lasmanossoltaronalfinlosfragmentosamarillosycubrieronsurostro.
Empezasollozar.
Kingshipsesentasulado,conunbrazosobreloscadoshombros.
Marin... Marin... debes alegrarte de no haberlo sabido demasiado
tarde.
Perolaespaldaestabaagitadaporprofundossollozos:
No comprendes... solloz ella ahogadamente. No puedes
comprender...

Cuando se le acabaron las lgrimas, sigui all, como atontada,

apretandoconlosdedoselpaueloqueledierasupadre,ylosojosfijos
enlostrocitosdepapelamarilloquecubranlaalfombra.
Quieresquetellevearriba?preguntsupadre.
No,porfavor...Slo...djameestaraqu.

l se puso en pie y se uni a Gant junto a la ventana. Quedaron en

silencio por un rato, mirando las luces, ms all del rio. Finalmente,
Kingshipdijo:
Levoyahaceralgo.JuroporDiosquelevoyahaceralgo.
Pasunminuto.Gantdijo:
Marinhabldesusideassobreelbienyelmal.Fueustedmuy
estrictoconsushijas?
Kingshippensporunmomento:
Nomuchodijo.
Yosupuseques,porelmodoenqueellahabl.
Estabaenfadada.
Gantmiralotroladodelro,aunanunciodePepsiCola.
El otro da, en el bar, despus de que salimos del apartamento de
Marin,usteddijoalgosobrequetalvezhabaalejadodeustedaunade
sushijas.Ququisodecir?
DorothyconfesKingship.Talvezsiyonohubierasido...
Tanestricto?sugirieljoven.
No. No era muy estricto. Les ense a distinguir el bien del mal. Tal
vez... tal vez con demasiado nfasis, a causa de su madre suspir.
Dorothynodebipensarqueelsuicidioeralanicasolucin.
Gantsacunpaquetedecigarrillosytomuno.Lediovueltasentrelos
dedos.
SeorKingship,quhabrahechoustedsiDorothysehubieracasado
sin consultarlo primero, y luego hubiera tenido un beb... demasiado
pronto?
Trasuninstantedesilencio,Kingshipdijo:

Nolos.
LahubieraechadodecasadijoMarintranquilamente.
Los dos hombres se volvieron. Segua sentada, muy quieta, en el sof,
como antes. Podan ver su rostro en el espejo inclinado, sobre la repisa
delachimenea.Seguamirandolospapelesenelsuelo.
Bien?preguntGant.
Nocreoquelahubieraechadodecasa...
Slohubierashecho.
Kingshipsevolvialaventana.
Bien dijo finalmente. Bajo esas circunstancias, no se supone que
unaparejadebeasumirlasresponsabilidadesdelmatrimonio,ascomo
de...?dejlafrasesinterminar.
Gantencendielcigarrillo.
Ah lo tiene dijo. Por eso la mat. Ella debi haberle hablado de
usted.Sabaquenosepodraacercaraldineroniaunquesecasaracon
ella, y, si no se casaba, se vera metido en un lo. Por tanto... Luego
decide intentarlo por segunda vez con Ellen, pero sta empieza a
investigar la muerte de Dorothy, y se acerca demasiado a la verdad.
Tanto, que tiene que matarla a ella y a Powell. Y luego lo intenta por
terceravez.
Bud?preguntMarin.Lorepitiatnita,reflejndoseensurostro
la primera impresin de sorpresa, como si su prometido hubiera sido
acusadodemodalesincorrectosenlamesa.
Kingshipmirconojosfuribundosporlaventana.
Podra creerlo... podra creerla... Pero, al volverse hacia Gant, la
resolucinsedesvaneciensusojos.Ustedlobasatodoenelhechode
quenoledijeraaMarinqueestudienStoddard.Nisiquieraestamos

segurosdequeconocieraaDorothy;muchomenosquefueraconlcon
quienella...sala.Tenemosqueestarseguros.
Las chicas del dormitorio sugiri Gant. Algunas deben haber
sabidoconquinsalasuhija.
Kingshipinclinlacabeza.
Podracontrataraalguienparaquefueraallyhablaraconellas.
No servira. Ahora estn de vacaciones. Para cuando consiguiera
encontraraunadelaschicasquesupieraalgo,serademasiadotarde.
Demasiadotarde?
Una vez que sepa que ya no hay boda mir a Marin, pero ella
guardsilencionoesperaraaveriguarelporqu,verdad?
LoencontraremosdijoKingship.
Quizs, o tal vez no. La gente puede desaparecer fum
pensativamente.Notenaundiario,oalgoas?
Soneltelfono.
Kingshipfuealamesaylevantelreceptor:
Diga hubo una larga pausa. Gant mir a Marin; estaba inclinada,
recogiendo los pedacitos de papel del suelo. Cundo? pregunt
Kingship. La muchacha arreglaba los trocitos de papel en la mano. Los
mir,comosinsaberquhacerconellos,despuslosdejenelsof,asu
lado, sobre los dos folletos. Gracias, muchas gracias dijo Kingship.
Seoyelruidodeltelfonoaldejarloensusitio,ydespussilencio.Gant
sevolviamirarlo.
ElpadredeMarinnosehabamovido;surostroerainexcrutable.
LaseoritaRichardsondijo.SeenviaronfolletosaBurtonCorliss,
enCaldwell,Wisconsin,el16deoctubrede1950.
JustocuandodebiiniciarlacampaaconEllendijoGant.

Asinti.
Pero sa vez fue la segunda vez dijo lentamente. Tambin se le
envipropagandaaBurtonCorlissel6defebrerode1950enBlueRiver,
lowa.
Gantdijo:
Dorothy...
Maringimi.

GantsequeddespusdequeMarinsehuboretiradoalpisosuperior.
AhoratenemoselmismoproblemaquetuvoEllendijo.Lapolica
cuenta con la nota de suicidio de Dorothy, y todo lo que nosotros
tenemossonsospechas,yunmontndepruebascircunstanciales.
Kingshipcogiunodelosfolletos.
Yomeasegurardijo.
NoencontraronnadaencasadePowell?Huellasdactilares,untrozo
detela...
Nada.NadaencasadePowell,nadaenelrestaurantedondeEllen...
Gantsuspir:
Aunque pudiramos conseguir que la polica lo detuviera, un
estudiantedeleyesdeprimeraolosacaralibreencincominutos.
Lo agarrar, sea como sea dijo Kingship. Me asegurar y lo
agarrar.
Tenemos que descubrir cmo consigui que Dorothy escribiera esa
nota, o bien encontrar la pistola que utiliz con Powell y Ellen. Y antes
delsbado.

Kingshipmirlafotografa,sobrelatapadelfolleto:
Lafundicin...Penosamenteagreg:Tenemosqueirallmaana.
Yo quera enserselo todo. Marin tambin. Jams antes se haba
mostradointeresada.
Ser mejor que se ocupe de que ella no le diga que ya no hay boda,
hastaelltimomomentoposible.
Kingshiparreglabalosfolletos.Alzlavista:
Qu?
DijequedeberaocuparsedequeMarinnoledigaquesehaanulado
labodahastaelltimomomentoposible.
Oh!dijoKingship.Susojosvolvieronalfolleto.Pasuninstante.
Noeligiacertadamentealhombredijosuavemente,sindejardemirar
lafotografadelafundicin.Debihaberelegidolashijasdeotro

12

Hubo alguna vez un da tan perfecto? Vamos, eso era todo lo que
deseaba saber! Sonri al avin, que pareca tan impaciente como l,
marchandoyaporlapista,conelbrillantefuselaje,ylasletrasencobre
que formaban el nombre KINGSHIP, y la marca de fbrica, tambin en
cobre, reluciendo al sol. Sonri a la escena de intenso trabajo que se
distinguaalotroextremodelcampo,dondehabaavionescomerciales,
ysuspasajeros,comoestpidosanimales,retenidostrasalambradasde
acero. Bueno, no todos podemos tener aviones privados a nuestra
disposicin! Sonri al claro azul del cielo, luego ensanch el pecho con
felicidad y orgullo, observando la nubcula de aliento que sala de sus
labios. No, decidi juiciosamente, jams haba habido un da tan
perfecto. Qu, nunca? No, nunca. Cmo, nunca? Bueno... casi nunca!

Dio media vuelta y camin en direccin al hangar, tarareando una

tonadilladeGilbertySullivan.
Marin y Leo estaban en la sombra, enfrascados en una de sus
discusiones,conloslabiosapretados.
SquevoyinsistiMarin.
Quocurre?preguntsonriendo,dirigindoseaambos.
Leolediolaespaldaysealej.
Quocurre?preguntdenuevoaMarin.
No ocurre nada. Pero no me encuentro bien, as que mi padre no
quierequevaya.
Susojosestabanfijosenelavin,aespaldasdeBud.
Nerviosdelanovia!
No.Sloesquenomeencuentrobien;esoestodo.
Yadijol,conairecomprensivo.
Quedaronensilenciounosinstantes,observandoaunpardemecnicos
que trabajaban en el tanque de combustible del avin, y luego Bud se
acerc a Leo. Bueno, si Marin prefera estar de mal humor en un da
comoste...allella.Probablementeseramejor;asseestaraquieta,por
variar.
Todolisto?
EnunosminutosdijoLeo.EstamosesperandoalseorDettweiler.
Aquin?
AlseorDettweiler.Supadreformapartedelconsejodedirectores.
Pocos minutos despus, un hombre rubio, con abrigo gris, se acerc al
grupo viniendo de los hangares. Tena una firme mandbula, y gruesas
cejas.MiraMarin,saludndolaconungesto,yseacercaLeo:

Buenosdas,seorKingship.
Buenos das, seor Dettweiler. Se estrecharon las manos. Quiero
presentarle a mi futuro yerno, Bud Corliss. Bud, aqu tienes a Gordon
Dettweiler.
Encantado.
Bien dijo Dettweiler (cuyo apretn de manos le haba dejado
destrozadalasuya).Realmente,deseabaconocerle.S,seor,yalocreo
que s. (Todo un carcter pens Bud, o quizs est tratando de
ponerseabuenasconLeo.)
Listo,seor?preguntunhombredesdeelinteriordelavin.
Listo dijo Leo. Marin se adelant. Marin, te aseguro que
preferiraquetno...peroellapasrgidamenteantel,subilostres
escalonesdelaescalerillayentrenelavin.
Leo se encogi de hombros, agitando la cabeza. Dettweiler sigui a
Marinalinterior.Leodijo:
Despusdeti,Bud.
Subi de un salto los tres escalones y entr en el avin. Era de seis
plazas,elinteriordecoradoenazulplido.Tomelltimoasientodela
derecha, tras el ala. Marin estaba al otro lado del pasillo. Leo cupo el
asientodelantero,frenteaDettweiler.
Cuandolamquinatosiyempezagruir,Budseapretelcinturn.
Malditasea,puesnotenatambinunahebilladecobre!Agitlacabeza
sonriendo. Mir por la ventanilla a las gentes que aguardaban tras las
barrerasdealambre,ysepreguntsipodranverle...
El avin aceler en la pista. Ya en camino... Acaso Leo lo llevara a la
fundicin si an tuviera dudas? Nunca. Cmo, nunca? No, nunca. Se
inclin hacia delante, dndole un golpecito a Marin en el codo, y
sonrindole.Ellaledevolvilasonrisa,conairenatural,perodenuevo
clavlosojosenlaventanilla.LeoyDettweilerhablabanenvozbaja.

Cunto tiempo nos llevar, Leo? pregunt Bud alegremente. Su

futurosuegrosevolvi:
Treshoras.Menos,sielvientoesfavorableyotravezseenfrascen
suconversacinconDettweiler.
Bueno, de todas formas, l no deseaba hablar con nadie. Mir por su
ventanillayobservcmodesaparecaelterrenobajoelavin.
Albordedelcampo,elavingirlentamente.Elmotorresonpotente,
comohaciendoacopiodefuerzas
Mir por la ventanilla, tocando la hebilla de cobre. En camino a la
fundicin...Lafundicin!Lameta!Lafuentedetodalariqueza!
Por qu demonios su madre tendra miedo de volar? Santo cielo,
hubierasidomaravillosotenerlaall,conl!
Elavindespegalfin.

Fueelprimeroendivisarla:alolejosan,allabajo,unpequeoynegro
grupo de edificios, sobre una ladera cubierta de nieve, un diseo
geomtricoynegrocomounramalalfinaldeunagranreddevasdefe
rrocarril.
All est oy que deca Leo, y apenas se dio cuenta de que Marin
cruzaba el pasillo y se sentaba en el asiento ante el suyo. Su aliento
empalaventanilla;lalimpidenuevo.
Elgrupodeedificiosdesaparecibajoelala.Aguard.Tragsaliva,ylos
odosleretumbaroncuandoelavininicieldescenso.
La fundicin reapareci directamente bajo l, como si se deslizara bajo
lasalas.Habaunamediadocenadeoscurostejadosrectilneos,decuyos
centrossurganespesasnubesdehumo.Hacaelefectodequesehaban
agrupado voluntariamente, enormes, sin sombras bajo el brillante sol,

juntoalespacioabiertodeunestacionamientototalmentelleno.Vasde
ferrocarrilcorranencrculoasualrededor,mezclndoseenunaredde
mltiples venas, sobre la que se arrastraba un tren de carga, con su
columnita de humo empequeecida, por las gigantescas humaradas
negras de encima, y su cadena de vagones brillando por la carga, de
extraosreflejos.
Volvi la cabeza lentamente, fijos los ojos en la fundicin que pareca
deslizarse bajo la cola del avin. Ahora poda ver una gran extensin
nevada. Luego aparecieron casas aisladas... Ya no se vea la fundicin.
Hubo ms casas, luego calles que las separaban en manzanas... ms
casas,abundantesahora,ytiendas,yanuncios,ycochesenmovimiento
y gentes que parecan hormigas; un parque, el diseo cubista de unas
casasenconstruccin...
El avin inici la vuelta. El terreno desapareci de su vista, luego se
enderezdenuevo,seacercyfinalmentepareciiratocarlasalasdel
avin.Unbrinco.Elgolpedelahebillaenelestmago.Despustanslo
elsuavebalanceodelavin.Sequitlacorreaazulplido,conhebillade
cobre.
Haba una limosina esperndoles cuando bajaron del avin, un
Packard, negro y pulido. Se sent frente al asiento trasero, junto a
Dettweiler, pero volvi la cabeza mirando por encima del hombro del
conductor.Estudilalargaperspectivadelacalleprincipaldelaciudad,
hasta una colina blanca, all lejos, en el horizonte. En su cumbre, en la
partemslejana,sealzabancolumnasdehumo,quesecurvabannegras
contraelcielo,comolosdedosennegrecidosdelamanodeungenio.

Lacalleprincipalsetransformenunaautopistaquecortabaloscampos
denieve,yluegolaautopistaseconvirtienunacarreteradeasfalto,en
lacurvaqueseiniciabaenlabasedelacolina;finalmente,lacarreterade

asfaltodiopasoaunadegrava,quecruzabaporencimadelasvasdel
ferrocarril y giraba a la izquierda, subiendo por la colina, paralela a las
vas. Adelantaron a un tren, que suba lentamente. Y despus a otro.
Chispasdemetalsaltabandelasvagonetas.
Al fin, la fundicin se alz ante ellos. Estructuras de tono oscuro
parecan formar una inmensa pirmide, en la que las ms pequeas se
apoyabanenlamayoryprincipal.Alacercarse,losedificiosadquirieron
su perfil propio. Sus paredes, altas como acantilados, eran de metal
oscuro,cortadasaespaciosirregularesporcristalesmanchadosdeholln.
Lasformasdelosedificioseranduras,geomtricas,yestabanunidaspor
conductos y galeras. Finalmente, los edificios se unan de nuevo, y el
espaciodecieloentreellosseperdaconlosngulosdeproyeccin,hasta
convertirseenunasolaformamaciza,cuyasdiversaspartesseacumula
ban unas sobre otras formando una inmensa catedral industrial, de
agujas de humo. Pareci ir a dominarlos, y luego qued a un lado
cuandolalimosinasedesvihacialaderecha.
El coche se detuvo ante un edificio bajo, de ladrillo, en cuya parte
aguardaba un hombre delgado, de cabellos blancos, y vestido con un
trajegrisoscuro,quesonreauntuosamente.

Seolviddeloquecoma,tanpocoleinteresabaelalmuerzo.Apartlos
ojosdelaventana,alotroladodelahabitacin,laventanaatravsdela
cual poda ver los edificios donde aquella materia sucia de tono gris
marrnsepurificabahastaconvertirseencobrebrillante,ymirsuplato.
Polloalacrema.Empezacomerconmayorrapidez,confiandoenque
losdemsseapresurarantambin.
Elhombredecabellosblancos,cuidadosamentevestido,habaresultado
ser el seor Otto, director de la fundicin. Cuando Leo los hubo
presentado, Otto se los llev a una sala de conferencias y empez a

disculparse por todo. Se disculp, sonriendo, por el mantel, bastante

desnudo, a un extremo de la larga mesa: No estamos en la oficina de
Nueva York... ya saben, y se disculp tambin por la comida fra, y el
vino templado: Me temo que aqu carecemos de las facilidades de
nuestras casas en la gran ciudad. Se vea bien claro que el seor Otto
suspiraba por la oficina de Nueva York. Durante la sopa habl de la
escasezdecobreycriticlassugerenciashechasporlasautoridadesdela
ProduccinNacionalconvistasalasolucin.Devezencuandoserefera
alcobrellamndoloelmetalrojo.
SeorCorliss.Alzlavista.Dettweilerleson
rea, al otro lado de la mesa. Ser mejor que tenga cuidado. Yo he
tropezadoconunhueso.
Budmirelplato,casivaco,yledevolvilasonrisa:
Estoyansiosoporverlafundicindijo.
Noloestamostodos?observDettweiler,sonriendotodava.
Quehaencontradounhuesoensuplato?preguntelseorOtto.
Esa mujer! Le dije que tuviera cuidado. Esta gente ni siquiera sabe
trincharbienelpollo.

Ahora que por fin haban dejado el edificio de ladrillo, y cruzaban el

patio asfaltado hasta los edificios de la fundicin propiamente dicha,
caminlentamente.Losotros,sinabrigoya,leadelantaron,perolmar
chatrs,saboreandoladulzuradelmomento.Observuntrencargado
dematerialquedesaparecatrasunapareddeacero,alaizquierdadelos
edificios.Aladerecha,estabancargandootrotren.Unasgrasycabrias
lanzabanelcobrealosvagones,grandeslosascuadradas,conaspectode
fuego solidificado, que bien pesaran trescientos quilos cada una. Es
como un corazn... pens, mirando la monstruosa forma oscura que

ennegreca el cielo, un gigantesco corazn de la industria

norteamericana, que toma la sangre mala y la devuelve perfecta y
purificada.All,tancercadeella,apuntodeentrarenella,eraimposible
nocompartirlafuerzaylapotenciadelainmensamole.
Los otros haban desaparecido por una puerta, en la base de la
imponente masa de acero. El seor Otto le sonrea en la puerta,
hacindoleseas.
Seadelant,algomsaprisa,comounamantequeacudeaunacitalargo
tiempo esperada. El premio del xito! Las promesas cumplidas!
Deberahabermsicapens.Lamsicadeberasonarahora!
Seescuchunfuerterugidodeunasirena.
Gracias.Muchasgracias.
Penetrenlaoscuridaddelinterior.Lapuertasecerrtrasl.
Lasirenaresondenuevo,aguda,comoelgritodeunpjaroenlaselva.

13

Se hall en una galera, bordeada de rieles, mirando fascinado a un

ejrcito de enormes hornos cilndricos apilados en fila ante l, en
perspectiva, como un bosque ordenado de gigantescos troncos oscuros.
En la parte inferior, los hombres se movan metdicamente, regulando
complicadosyparalincomprensiblescontroles.Elaireeracaliente
ysulfuroso.
Hayseishornos,unosobreotro,encadahornodefundicindijoel
seor Otto, como si pronunciara una conferencia. El mineral se
introduce por la parte superior, y va movindose constantemente de
hornoenhorno,mediantebrazosderotacinunidosauntnelcentral.
Latorrefaccinvalibrandoalmineraldelexcesodesulfuro.

Escuchabaintensamente,asintiendo.Sevolvialosotrosparaexpresar
su asombro, pero slo Marin estaba a su derecha con el hermtico
rostroqueleofrecieradesdelamaana.
DndehanidotupadreyDettweiler?lepregunt.
Nolos.Papdijoquequeraensearlealgo.
Ya.Sevolvialoshornos.(QuquerraLeoensearleaDettweiler?
Bueno...).Cuntoshay?
Hornos de fundicin? El seor Otto se sec el sudor del labio
superiorconelpauelo.Cincuentaycuatro.
Cincuentaycuatro!Santocielo!
Ycuntomineralpasaporelloscadada?pregunt.

Era maravilloso! Jams haba estado tan interesado en toda su vida!

Hizomilesdepreguntas,yelseorOtto,reaccionandovisiblementeasu
encanto,selascontestcontododetalle,hablandosloparal,mientras
Marinselimitabaaseguirles.
Enotroedificiohabamshornosdeparedesdeladrillo,bajosydems
detreintametrosdelargo.
stossonloshornosdereverberodijoOtto.Elmineralqueviene
delosprimeroshornostieneundiezporcientodecobre.Aqusefunde.
Losmineralesligerossalencomoescoria.Loquequedaeshierroycobre;
nosotroslollamamosmate:uncuarentaporcientodecobre.
Yquutilizancomocombustible?
Carbn pulverizado. El calor se utiliza para generar el vapor y la
fuerzamotriz.
Agitlacabezasilbandoentredientes.

Ottosonri:
Impresionado?
Es maravilloso dijo Bud. Maravilloso mir la interminable
cadenadeloshornos.Estolehaceaunocomprendercuangrandees
estepas.

stadijoelseorOtto,alzandolavozsobreunarugientemareade
sonidos es, quiz, la parte ms espectacular de todo el proceso de
fundicin.
Diosmo!
Losconvertidores!dijoOttoagritos.
Eledificioeracomounainmensaconchadeacero,enlaqueresonabael
trueno incesante producido por hombres y mquinas. Una verdosa
neblinaoscurecalosrincones,ysemovaanteellosenespiralesquese
enroscabanentornoalospilaresdelasgrasylasgaleras.Laneblinase
volvaamarillentabajoelbrillodelsolqueentrabaporlasventanasylas
claraboyasdelacpula.
Enlaprimerapartedeledificio,yacadalado,habaseisenormesvasijas
cilndricas, una junto a otra, como gigantescos barriles de acero que
empequeecan a los obreros que trabajaban en las plataformas, con
barandillas metlicas, situadas entre dichas vasijas. Cada una tena una
abertura en la parte superior, y de esas bocas abiertas surgan llamas,
llamasdetonoAmarillo,naranja,rojo,azulqueparecansubirrugiendo
hacialaschimeneassuperiores,dondeacababanpordesaparecer.
Uno de los convertidores estaba inclinado hacia delante sobre la
plataformaderodillosquelosostena,demodoquelaaberturasuperior,
redonda y de bordes escabrosos por el metal coagulado, quedaba a un
lado. Fuego lquido surga de la radiante garganta, cayendo en un

inmenso crisol, en el suelo. Aquella lava fundida, pesada y humeante,

llen el recipiente de acero. El convertidor se enderez de nuevo con
fierosgruidos,subocagoteandotodava.Elasadelcrisolsealzenel
aire,sujetaporunenormegancho,decuyamolesealzabanunadocena
de cables en constante ascensin, que haban de llevarlo por encima de
losconvertidores,porencimadelagaleracentralquecortabaendosla
inmensa sala, sujeto a una cabina que colgaba de una gra casi bajo el
lejanotecho.Loscablessecontrajeronentonces,elcrisolsealzenlenta
yligeraevitacin.Sealzhastaestarporencimadelosconvertidores,a
unos ocho metros del suelo, y despus la cabina, los cables y el crisol
empezaron a desplazarse, retirndose hacia la neblina cuprosa al
extremonortedeledificio.
El centro de todo! El mismo corazn de aquel corazn! Con ojos
absortos, Bud, sigui la columna de aire y de calor que se alzaba del
crisolensucamino.
Escoria indic el seor Otto. Estaban en una isla formada por una
plataforma de barandillas metlicas, contra la pared sur, a bastantes
metrosdelsuelo,yamediocaminoentrelasdosfilasdeconvertidores.
Ottosellevelpaueloalafrente:
El metal fundido de los hornos de reverbero cae en estos
convertidores. Se le aade slice y luego se introduce aire comprimido
por unas caeras, por detrs. Las impurezas se oxidan; as se forma la
escoria, que luego retiran, como acaba de ver. Vuelve a aadirse metal,
se forma ms escoria, etctera. El cobre se va haciendo ms y ms rico,
hasta que, al cabo de unas cinco horas, ya es un noventa y nueve por
ciento puro. Entonces lo vierten en los crisoles, como hicieron con la
escoria.
Ycreeustedqueprontoverterncobrepuro?
Ottoasinti:

Los convertidores operan mediante un sistema de rotacin, de modo

quehayaunasalidacontinua.
Me gustara ver cmo sale el cobre dijo Bud; observ uno de los
convertidores de la derecha, que dejaba caer la escoria. Por qu las
llamassondediferentescolores?pregunt.
Las llamas van cambiando de color conforme avanza el proceso. De
estemodo,losoperadoressabenloquevaocurriendoenelinterior.
Trasellossecerrunapuerta.Budsevolvi.Leoestabadepie,juntoa
Marin; Dettweiler se apoyaba en una escalera que suba por la pared,
juntoalapuerta.
Ests disfrutando de la visita? pregunt Leo a gritos, por encima
delruidodelamaquinaria.
EsmaravillosoLeo.Algoimponente!
VanavertercobreahdijoelseorOtto,tambinavoces.
Anteunodelosconvertidoresdelaizquierda,unagrahababajadoun
tanquedeacero,muchomayorqueelcrisolenelquehabanvertidola
escoria.Susparedestenanunespesordediezcentmetros,demetalgris
oscuro, y era tan alto como un hombre. La boca del tanque tendra al
menosdosmetros.
El inmenso cilindro del convertidor empez a girar con prolongado
estruendo,cayendohaciadelante.Unahumaredaazulsalidesuboca.
Se inclin un poco ms; una volcnica lava radiante salt desde el
interior, entre humaredas blancas, y luego pareci estallar una
incandescente riada que fue a caer, espesa, constante, en el gigantesco
taznquelaaguardaba.Aquellariadademetalfundidoparecainmvil,
algo slido y brillante entre el convertidor y la profundidad del
recipiente.Elconvertidoracabdeinclinarse,pudieronverselaspaletas
que giraban en torno ,al eje central, y de nuevo qued inmvil. En el
tanquedeaceroibaalzndoselentamentelasuperficiedellquido,oculta

en ocasiones por la humareda. El amargo olor del cobre llen el aire.

Despus, la brillante riada de lquido fue decreciendo, retorcindose, a
medidaqueelconvertidoribarecuperandosuposicininicial.Alfinse
cort la dbil corriente, y las ltimas gotas cayeron por el borde del
cilindro,brillandosobreelsuelodecemento.
Elhumoquecubraeltanquedeacerosedisolvienlevesnubculas.La
superficie del cobre fundido, a pocos centmetros por debajo del borde,
eraundiscooblicuo,debrillantecolorverdemar.
Esverde!dijoBud,sorprendido.
Cuandoseenfra,recuperasucolorhabitualdijoOtto.
Budmirellquido,desuavemovimiento;algunasburbujassubanala
superficie.
Qutepasa,Marin?oyquepreguntabaLeo.Elairerecalentado,
porencimadeltanque,temblcomosifueraunahoja depapelcelofn
agitadoalviento.
Porqu?preguntMarin.
Leodijo:
Estsmuyplida.
Budsevolviamirarla.Marinnoparecamsplidaquedecostumbre.
Estoybienlaoydecir.
PeromuyplidainsistiLeo,yDettweilersemostrdeacuerdo.
Debeserelcaloroalgoas.
El humo dijo Leo. Algunas personas no pueden soportar esta
humareda.SeorOtto,porqunosellevaustedamihijaaledificiode
laadministracin?Nosotrosiremosallenpocosminutos.
Deverdad,papdijoellacansadamente.Meencuentrobien.

TonteraslasonrisadeLeoeraforzada.Estaremoscontigodentro
deunosminutos.
Pero...anvacilunmomento,conaireenojado;despusseencogi
dehombrosysevolvihacialapuerta.Dettweilerlaabrianteella.
ElseorOttosalidetrsdeMarin.Sedetuvoenlapuertaysevolvi
paradeciraLeo:
EsperoqueleenseealseorCorlisscmosemoldeanlosnodos.Es
algoimpresionantedijo,dirigindoseahoraaBud.Ysali.Dettweiler
cerrlapuerta.
nodos?
Lasplacasdecobrequeestabancargandoeneltrenquevimosdijo
Leo.
Budobservunaextraacualidadmecnicaensuvoz,comosiestuviera
pensandoenotracosa.
SeembarcanparalarefineradeNuevaJersey.Refinadoelectroltico.
Diosmo!exclamBud.Esunprocesobastantecomplicado.Se
volvi de nuevo a los convertidores, a su izquierda. El crisol de cobre,
consumangoangularenganchadoyaenlagra,estabaapuntodeser
elevado. La docena de cables se tensaron vibrando y despus se
enderezaronsbitamente.Elinmensorecipienteselevantdelsuelo.
Asusespaldas,Leopregunt:
SubisteconelseorOttoalagalerasuperior?
NodijoBud.
DesdeallsevetodomuchomejordijoLeo.Tegustarasubir?
Budsesolvi:
Tenemostiempo?

S.
Dettweiler,deespaldasalaescalerilla,sehizoaunlado.
Despusdeusteddijoconunasonrisa.
Bud se dirigi a los peldaos. Se agarr a los tubos metlicos y mir
hacia arriba. Los peldaos, de tamao superior a los de una escalera
corriente, suban pegados al oscuro muro. Terminaban en una trampa,
enelsuelodelagalera,queseproyectabaperpendicularmentedesdela
pared,aunosveintemetrossobreelmuro.
ComoelcuellodeunabotellamurmurDettweilerasusespaldas.
Empezasubir.Lospeldaosestabancalientes,ylasuperficiesuperior
muy pulida. Subi a ritmo acelerado, manteniendo los ojos en la pared
que descenda ante l. Oy que Dettweiler y Leo le seguan. Intent
imaginar la visin que le ofreca la galera. Contemplar toda aquella
escenadefuerzaindustrial...
Termin de subir la escalera y atraves la trampa, saliendo al rgido
suelometlicodelagalera.Elestruendodelasmquinaseramenorah,
pero el aire estaba ms caliente, y era ms fuerte el olor del cobre. La
estrecha pasarela, bordeada de pesadas cadenas, sujetas por machones
deacero,seextendaenlnearecta,cortandoeledificio.Terminabahacia
lamitaddelalongituddelmismo,interrumpidaporunmurodeacero,
quecolgabadeltechoalsueloyqueeraunostresmetrosmsanchoque
la galera. Por encima, y a cada lado, dos enormes gras se movan
paralelas a la galera. Pasaban junto al muro metlico que daba fin a la
galera,yseguanhastalapartenortedeledificio.
Mir hacia abajo, por el lado izquierdo, sujetando firmemente con las
manoselbordesuperiordeunodelosmachonesdeacero,alaalturade
lacintura.Mirlosseisconvertidores,loshombresquesemovanentre
ellos...

Lepareciqueibaamarearse.Aladerecha,asietemetrospordebajo,y
a unos tres de la galera, colgaba el crisol de cobre, un estanque verde
bordeadodeacero,ensulentaprocesinhastaelextremomslejanodel
edificio.Nubesdehumosurgandesusuperficie.
Lo sigui con la vista, caminando lentamente, con su mano izquierda
siguiendolascurvasdelacadenadelabarandilla.Sehallabalobastante
cercadeltanqueenmovimientoparasentirlaimpresindesuradiante
calor. Oy que Leo y Dettweiler lo seguan. Examin con la mirada los
cablesquesujetabanelcrisol,seisacadaladodelganchohastalacabina,
aunoscuatrometrossobrel.Podaverensuinterioralhombrequela
manejaba. Sus ojos bajaron al cobre. Cunto habra ah? Cuntas
toneladas? Y qu valdra? Mil? Dos mil? Tres mil? Cuatro?
Cinco?...
Se hallaban cerca ya del muro de acero, y ahora vio que en realidad la
galeranoterminabaall,sinoquesedividaendosramalesdeunosdos
metros,aladerechayalaizquierda,siguiendoporlosbordesdelmuro
metlico, como la cabeza de una larga T. El crisol de cobre desapareci
msall.SevolvihaciaelladoizquierdodelaT.Unacadena,comode
un metro de longitud, cerraba el extremo, al final de la galera. Puso la
mano izquierda en el machn del ngulo, y la derecha en el borde del
muro,queestabamuycaliente.Seinclinunpocoytratdemirarms
all,haciaelinmensotanquequesealejaba.
Adondevaahora?pregunt.
Asusespaldas,Leodijo:
Aloshornosderefinado.Allloponenenmoldes.
Se volvi. Leo y Dettweiler estaban frente a l, hombro con hombro,
bloqueando toda la galera. Sus rostros parecan extraamente
inflexibles.Apoylamanoenelmuro,ahoraasuizquierda.
Quhaydetrsdeesto?pregunt.

LoshornosderefinadodijoLeo.Algunapreguntams?
Agit negativamente la cabeza, sorprendido ante los graves rostros de
losdoshombres.
Entonces, yo tengo que hacerte una dijo Leo. Sus ojos, tras los
cristales,eranduromrmolazulado:CmoconseguistequeDorothy
escribieraaquellanotadesuicidio?

14

Todo pareci desmoronarse ante sus ojos. La galera, la fundicin, el

muroentero.Todosedesmoroncomouncastillodearenainvadidopor
el mar, dejndole suspendido en el vaco, sin ms visin que aquellas
dos inflexibles bolas de mrmol y el eco de la pregunta de Leo
repitindoseensuinteriorcomoenunacampanadehierro.
Despus vio de nuevo ante l las figuras de los dos hombres, escuch
otravezelestruendodelafundicin,ylasplacasdelmurometlicose
materializaron, algo resbaladizas, bajo su mano izquierda, mientras
notabahmedoelmachnqueaferrabaconladerecha.Peroelsuelode
lagalera...elsuelonoparecaserrealdeltodo,sebalanceabaondulante
bajo sus pies, porque sus rodillas santo cielo! eran como de
mantequilla,temblorosasyagitadas.
Dequ...?empezadecir,peronopodahablar.Dequ...estn
hablando...?
De Dorothy dijo Dettweiler. Lentamente acus: Queras casarte
con ella. Por el dinero. Pero estaba embarazada. Sabas que as no
conseguiraseldinero.Lamataste.
lagitlacabezaenconfusaprotesta:

No!grit.No!Ellasesuicid.EnviunanotaaEllen.Yasabes
eso,Leo!
Tconseguistedealgunaformaquelaescribiera.
Cmo...? Leo, cmo podra yo hacer eso? Cmo demonios podra
conseguirlo?
EsoesloquevasadecirnosdijoDettweiler.
Siapenaslaconoca!
No la conocas en absoluto le lanz Leo. Eso es lo que dijiste a
Marin.
Esverdad!Nolaconocaenabsoluto!
Acabasdedecirqueapenaslaconocas.
Nolaconocaenabsolutol
LospuosdeLeoseapretaron:
Escribisteenfebrerode1950solicitandonuestraspublicaciones.
Bud lo mir fijamente, con su mano nerviosamente aferrada al muro
metlico.
Qu publicaciones? La voz le sala en un susurro; tuvo que
repetirlo:Qupublicaciones?
Dettweilerdijo:
Los folletos que encontr en la caja fuerte en tu habitacin, en
Menasset.
Lagaleraseborrdenuevoantesuvista.Lacajafuerte!Diosmo!
pens.Losfolletosyqums?Losrecortes...lostir,graciasaDios.
Losfolletos...ylalistasobreMarin.Oh,Diosmo!
Quinesusted?estallalfin.Ycmodemoniossemetearobar
encasade...?

Atrs!leavisDettweiler.
Retrocediendo el paso que haba dado hacia ellos, Bud se aferr de
nuevoalmachn.
Quinesusted?grit.
GordonGantdijoDettweiler.
Gant! El de la radio, el que haba estado insistiendo con la polica!
Cmodiablosl...?
YoconocaaEllendijoGant.Laconocpocosdasantesdequela
mataras.
Yo... empez a sudar por todos sus poros. Qu locura! grit.
Usted est loco! A quin ms mat? se dirigi a Leo. Y t le
escuchas?Entoncesestslocotambin!Yonuncamatanadie.
Gantafirm:
MatasteaDorothy,yaEllen,yaDwightPowell.
YcasimatasteaMarindijoLeocuandoviolalista...
Ellahabavistolalista!DiosTodopoderoso!
Nunca mat a nadie! Dorrie se suicid, y Ellen y Powell fueron
asesinadosporunladrn.
Dorrie?preguntvivamenteGant.
Yo... Todo el mundo la llamaba Dorrie! Yo... yo nunca mat a nadie.
Sloaunjapons,yesofueenlaguerra.
Entonces, por qu te tiemblan las piernas? le interrumpi Gant.
Porqutecorreelsudorporlasmejillas?
Selaslimpi.Control!Dominiopropio!Aspirprofundamenteelaire.
Despacio... despacio... No pueden probar nada, ni una maldita cosa!

Sabenlodelalista,lodeMarin,lodelosfolletos,deacuerdo;perono
puedenprobarnadasobre...Denuevohizounaprofundaaspiracin...
No pueden probar nada dijo, porque no hay nada que probar.
Estnlocos,losdosseseclasmanoscontralosmuslos.Deacuerdo
dijo.ConocaDorrie.Ylomismomediadocenamsdechicos.Yhe
tenidolosojospuestoseneldinerotodoeltiempo.Quleyhaycontra
eso?Demodoquenohabrbodaelsbado.Deacuerdosearreglla
chaqueta,conlosdedosmuyrgidos.Probablementeestarmejorsien
dopobrequeteniendocomosuegroaunbastardocomot.Ahora,fuera
de mi camino, djenme pasar. No quiero seguir aqu, hablando con un
pardelocos.
Nosemovieron.Seguanhombroconhombro,adosmetrosdel.
Aprtensedijo.
Tocalacadena,atusespaldasdijoLeo.
Qutensedemicaminoydjenmepasar!
Tocalacadenaatusespaldas.
Mir por un instante el rostro de Leo, duro como la piedra, y luego se
volvilentamente.
No tuvo que tocar la cadena, le bast mirarla: el eslabn que la una al
machn estaba abierto, como una C, que apenas sujetaba el primero de
loseslabonesdelacadena.
Subimos aqu cuando Otto te lo estaba enseando todo dijo Leo.
Tcalo.
Su mano se adelant, dio un golpe a la cadena. sta cay. El extremo
libre vino a dar en el suelo, resbal sinuoso y qued colgando,
golpeandoruidosamentecontraelmurometlico.
Aveintemetrosmsabajo,elsuelodecementoparecidesvanecerse...
NoserlamismacadadeDorothydijoGant,perobastar.

Se enfrent de nuevo con ellos, cogindose al machn y al muro de

acero,intentandonopensarenelabismoasuspies:
Ustedes...noseatrevern...seoydecir.
Acasonotengorazonessuficientes?Tmatasteamishijas.
No,Leo!TejuroporDiosqueno!
Poresoempezasteatemblaryasudarenelinstanteenquemencion
elnombredeDorothy?Poresonolojuzgasteunabromademalgusto,
comohubierareaccionadounapersonadecente?
Leo,tejuroporelalmademipadre...
ElpadredeMarinlomirframente.
Aflojlapresinsobreelmachn,resbaladizoyadesudor.
Nolohars...dijo.Nuncaconseguirasquecreyeran...
No?Acasocreesqueereselnicoquepuedeplanearunacosaas?
seal al machn. La llave inglesa con que hicimos eso estaba
envueltaenunpao.Nohayhuellasenloseslabones.Unaccidente,un
terrible accidente, una pieza de hierro, hierro viejo y constantemente
sometidoaunintensocalor,queseaflojaysedoblacuandounhombre
decasidosmetrosdealturatropiezaconlacadenaunidaal.Unterrible
accidente.Ycmopuedesimpedirlo?Conungrito?Nadieteoirpor
encima de este estruendo. Agitando los brazos? Los hombres de ah
abajotienensutrabajoque hacer,yauncuandoalzaranlavista,estel
humo, y la distancia. Atacndonos? Un golpe y ya ests acabado se
detuvo. As que, dime, por qu no ha de salir bien? Por qu?
Naturalmentesiguidespusdeuninstante,preferiranotenerque
hacerlo. Preferira entregarte a la polica mir el reloj. As que te
dar tres minutos. A partir de ahora. Quiero algo que convenza a un
jurado,unjuradoquenopuedeatraparteporsorpresa,comonosotros,y
vealaculpabilidadescritaenturostro.
DinosdndeestlapistoladijoGant.

Los dos seguan hombro con hombro. Leo con la mano izquierda
levantadayladerechasosteniendoelpuoparaverelreloj.Gantconlos
brazosenjarras.
CmoconseguistequeDorothyescribieralanota?insististe.
Las manos de Bud estaban tanaferradas almuro de acero y al machn
dehierroqueparecanmuertas,dormidas.
Estoesunafanfarronadadijo.Ellosseinclinaronparaescucharle.
Intentanasustarmeparahacermeadmitiralgoque...algoquenohice.
Leoagitlacabezalentamente.Mirelreloj.Pasuninstante:
Quedandosminutosytreintasegundosdijo.
Budgiraladerecha,cogiendoelmachnconlasdosmanosygritando
aloshombresquetrabajabanenlosconvertidores:
Socorro! chill. Socorro! Socorro! repiti, gritando cuanto
poda, agitando furiosamente un brazo, pero sin soltar el machn.
Socorro!
Loshombres,abajo,alolejos,podanhabersidofiguraspintadas.Toda
su atencin estaba fija en el convertidor, que dejaba caer una masa de
cobre.
SevolviaLeoyaGant.
Loves?dijoaqul.
Vanamatarauninocente,esoesloquevanahacer!
Dndeestlapistola?
Nohayningunapistola!No,nuncatuvepistola!
Leodijo:
Dosminutos.

Era una baladronada. Tena que serlo. Mir desesperado en torno, a la

parte principal de la galera, al tejado, a las vas de la gra, a algunas
ventanas...lasvasdelagra!
Lentamente,tratandodequenoadivinaransuintencin,mirdenuevo
aladerecha.Elconvertidorsehabaretiradohaciaatrs.Elcrisol,antel,
estaba lleno y humeante, los cables se alzaban ya hacia la cabina
superior. Elevaran el crisol, y la cabina, ahora a ms de cincuenta
metros,semoveraconeltanquehaciadelante,acercndoloporlasvas
quepasabandetrsyporencimadel,yelhombredelacabina...atres
metros?acuatro?Podraorle!yverle!
Si pudiera engaarlos...! Si pudiera entretenerlos hasta que la cabina
estuvieralobastantecerca!
Elcrisolseelev.
TequedaunminutoytreintasegundosdijoLeo.
LosojosdeBudseclavaronenlosdoshombres,loscontemplporunos
segundos, despus arriesg otra mirada a la derecha, con cautela, de
modoquenopudieranadivinarsuplan.(S,unplan!Inclusoahora,en
esteinstante,tenaunplan!)Elcrisol,distantean,colgabaentreelsuelo
ylagalera,yelamasijodecablesparecatemblarenelairevibrantede
calor. La cabina estaba inmvil bajo las vas, y luego empez a
adelantarse, acercando el crisol, que iba hacindose ms y ms grande.
Tanlentamente!Oh,Diosmo,hazquevengamsaprisa!
Sevolvidenuevoamirarlos.
No es una baladronada, Bud dijo Leo. Y, un instante despus,
agreg:Unminuto.
Mir de nuevo; la cabina estaba ms cerca... A cincuenta metros? A
cuarenta?Distinguayaunaformaborrosatraselnegrocuadradodela
ventanilla.
Treintasegundos.

Cmopodacorrereltiempotanaprisa?
Escuchen dijo frenticamente. Escuchen, quiero decirles algo...
algo sobre Dorrie. Ella... se detuvo, buscando qu decir, y entonces,
con los ojos abiertos de par en par, mir al extremo ms alejado de la
galera,enlaqueseadvertaundbilmovimiento.
Alguienvena.Salvado!
Socorro!grit,agitandoelbrazo.Socorro!Vengaaqu!Socorro!
El movimiento se convirti en una figura que se acercaba a ellos,
corriendo.
LeoyGantmiraronconfusosporencimadelhombro.
Oh,Diosmo,gracias!
Entoncesvioqueeraunamujer.
Marin.

Leogritenvozalta:
Quhaces?...Saldeaqu.PorelamordeDios,Marin,mrchate.
Ella no pareca orle. Lleg hasta ellos con el rostro sofocado y los ojos
muyabiertosymiraBudporencimadelhombrodesupadre.
SinticmolamiradadeMarinrecorrasurostroyluegodescendaa
sus piernas... a sus piernas que empezaban a temblar de nuevo. Si
tuvieraunapistola...!
Marin le rog. Detnlos. Estn locos! Intenta matarme!
Detnlos!Ellosteescucharn.Yopuedoexplicartelodeesalista.Puedo
explicrtelotodo!Tejuroquenomenta!
Ellaseguamirndolo.Finalmente,dijo:

IgualquemeexplicasteporqunomehabashabladodeStoddard?
Yo te amo! Te juro por Dios que te quiero! Empec pensando en el
dinero,loadmito,peroahoratequiero!Tsabesquenotementacerca
deeso!
Cmopuedosaberlo?preguntella.
Telojuro!
Jurastetantascosas...susdedosaparecieronsobreloshombrosdesu
padre, unos dedos largos, blancos, de uas rosadas, que parecan
empujarlo.
Marin! No puedes hacerlo! No cuando nosotros... despus que
nosotros...
Losdedosdelamuchachasehundieronprofundamenteenloshombros
deLeo,comosiloempujarahacial.
Marin...suplic.
Deprontosediocuentadeuncambioenelestruendodelafundicin,de
un ruido ms. Una oleada de calor pareca extenderse a su derecha. La
cabina...Diomediavuelta,cogindosealmachnconambasmanos.All
estaba! Apenas a siete metros, acercndose por las vas que pasaban
sobre su cabeza, con los cables colgando de su parte inferior. Por la
ventanilladelanterapudoverunacabezainclinada,conviseragris.
Eh, usted! grit, hasta sentir que se desgarraban sus cuerdas
vocales. Usted, el de la cabina! Socorro! El calor del crisol que se
acercabalepesabaenelpecho.Socorro!Usted,eldelacabina!La
gorra gris segua aproximndose, pero no se alzaba. Sordo? Estara
sordo el muy estpido bastardo?. Socorro! grit hasta ahogarse;
perofueintil.
Intent alejarse de aquel calor que le asfixiaba, deseando gritar de
desesperacin.

Leodijo:
El lugar ms ruidoso de la fundicin es el interior de la cabina. Al
decir eso, dio un paso adelante. Gant se movi a su lado. Marin lo
sigui.
Miren... dijo Bud, tratando de calmarlos, cogindose de nuevo al
murodeaceroconlamanoizquierda.Porfavor...
Mirsusrostros,queerancomomscaras,aexcepcindelosojos.
Dieronotropasoms.
Lagaleravacilysebalancecomounamantamovidaporelviento.El
calorquevenadeladerechaempezaextendrseleporlaespalda.Iban
atirarlo!Noeraunabaladronada!Ibanamatarlo!Elsudorlebatodo
elcuerpo.
De acuerdo! grit. De acuerdo! Ella crea estar haciendo una
traduccindelespaol!Yoleescriblanotaenespaol!Lepedqueme
latradujeralavozfueapagndose.
Qu les ocurra? Sus rostros... Haba desaparecido aquella frialdad de
mscara, borrada por... el embarazo, y el desprecio, las nuseas y
mirabanhacia
Bajlavista.Lapartedelanteradesuspantalonesestabamanchada,con
una mancha oscura y hmeda que corra en regatos por la pernera
derecha.Oh,Diosmo!Eljapons...eljaponsquehaba/matado...Aque
lla caricatura de hombre, tembloroso, anonadado, orillndose en los
pantalones...eral?Eralmismo?
Larespuestaestabaensusrostros.
No!grit.Secubrilosojosconlasmanos,peronodejabaporeso
deverlos.No!Yonosoycomol!Intentapartarsetodoloposible.
El pie derecho resbal en el hmedo suelo y perdi apoyo. Sus manos
abandonaronelrostroytratarondeasirelaire.Elcalorleinundalcaer,
vioundiscoverdosoybrillantebajol,gaseoso,movedizo,tembloroso...

Sus manos aferraron algo duro. Los cables! El peso de su cuerpo se

balance de un lado a otro, dolindole en los sobacos, desgarrando sus
manosconelrocedelosduroscablesdeacero.Quedcolgado,conlas
piernas golpeando los firmes cables, con los ojos fijos en uno de ellos,
mirando las fibras metlicas que se le clavaban como agujas en las
manos, por encima de la cabeza. Y un caos de sonidos: una sirena, un
pitido vibrante, los gritos de una mujer, voces por encima, voces por
abajo...Mirsusmanos:lasangreempezabaacorrerporlasmuecas;el
calor, como el de la boca de un horno, iba apoderndose de l,
tragndoselo,conelasquerosoolordelcobre...Oyquelegritaban,vio
cmosusmanosempezabanaabrirse...Sesoltabaporquequera;noera
lasofocantequemaduradelasagujasensusmanos...Sesoltabaporque
quera, como tambin haba saltado de la galera porque quiso, pero el
instinto le haba hecho aferrarse a los cables, y ahora el instinto le
venca... La mano izquierda se le abri y cay como muerta, y qued
colgando junto al costado, y todo l gir ligeramente en el calor de la
fundicin...Tenaunamanchadeaceiteeneldorsodelamano,seradel
machn, o de la cadena... o de algo... Y ellos no le habran empujado...
Esquealguienpuedematar?lmismohabasaltado,yahorasedejaba
caerporquequera,ynadams...Ytodoestababien,ylasrodillasyano
le temblaban de todas formas, no le haban temblado demasiado.
Lasrodillasnotemblabanya,porqueahorasehabadominado...Noha
ba advertido que la mano derecha hubiera soltado los cables, pero sin
dudaselehabaabiertoporquenotabaenellatodoelcalor...Yloscables
parecieronascenderrepentinamente,yalguiengrit,comogritaraDorrie
al caer por el patio, como gritara Ellen cuando la primera bala no fue
suficiente... Y esta persona gritaba con terror loco... Y de pronto
comprendiqueeralmismoyquenopodadejardegritar...Porqu
gritaba?Porqu?Porqudemoniostenaque...?

El grito, que cortara como un cuchillo el repentino silencio de la

fundicin, termin en un horrible y viscoso chapuzn. Al otro lado del
crisol, una verdosa oleada salt al suelo, cayendo all como un arco,
repartindose despus en un milln de charquitos y gotas, que
susurraron suavemente en el cemento y que lentamente fueron
cambiandodetono,deverdeacobrizo.

15

Kingshipsequedenlafundicin.GantacompaaMarindevueltaa
Nueva York. En el avin se sentaron silenciosos e inmviles, con el
pasilloentreambos.
Alcabodealgntiempo,Marinsacelpaueloyseloacercalosojos.
Gantsevolviaella,conelrostroplido:
Sloqueramosqueconfesaradijoentonodefensivo.Nobamos
amatarlo!Ylconfes!Porqutuvoquealejarsedepronto?
Pareci que las palabras le llegaban con dificultad. Con voz casi
inaudible,repusoalfin:
No,porfavor...
Gantlamiralrostro,queMarintratabadeocultar:
Estllorando...ledijoamablemente.
Ella mir el pauelo que tena en las manos y vio las manchitas
hmedas. Lo dobl y se volvi hacia la ventanilla, a su lado. Con
profundacalma,dijo:
Nolloroporl.

Fueron al apartamento de Kingship. Cuando el mayordomo recogi el

abrigodeMarin(Gantnosequitelsuyo),lesdijo:
LaseoraCorlissestenlasala.
Oh,Diosmo!exclamMarin.
Entraronenlasala.AladbilluzdelatardecerlaseoraCorlissestaba
de pie junto a la vitrina, contemplando la parte inferior de una figurita
deporcelana.Ladejensusitioysevolvihaciaellos.
Tan pronto! sonri. Disfrutasteis con...? fij los ojos en
direccinaGant,luchandoconlabrillanteluz.Oh,crequeera...
Cruzlahabitacin,mirandohaciaelvacovestbuloasusespaldas.Sus
ojossevolvieronaMarin.Alzlascejasysonri:
DndeestBud?

www.freelibro.com